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    … Schon stand in flammenden Zeichen


    an der Mauer des königlichen Palais


    geschrieben: Du wurdest gewogen …


    


    Doch das sahen die Schmausenden nicht,


    sondern sie riefen in ihrer großen Betrunkenheit,


    dass man aus der Schatzkammer des Herrn


    jene silbernen und goldenen Gefäße, die


    einst ihre Vorfahren erworben hatten,


    herbeischaffen solle.


    


    Und man holte die Gefäße. Und sie tranken


    daraus viel Wein und waren berauscht.


    


    Und sie verspielten unter sich die Gefäße des


    Herrn, sie stritten um sie und beschimpften


    einander wegen ihrer aus Erz, Holz, Stein und


    Lehm verfertigten Götter. Die Finger der flammenden


    Hand aber fuhren fort, an die Palastmauer zu


    schreiben. Und die nächsten Worte hießen:


    … und wurdest zu leicht befunden …
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    Die heutige Sitzung war sehr gut besucht. Der Saal des Parlaments hatte sich dicht gefüllt. Auch die Mitglieder der Regierung waren vollzählig erschienen. Der Tag freilich war von besonderer Art: Der Staatshaushaltsplan sollte vorgelegt werden, und dies in der Gewissheit, dass er Zustimmung finden würde. Ähnliches war seit 1903 nie mehr vorgekommen, man hatte die finanziellen Angelegenheiten des Landes auf der Grundlage von verlängerten Budgetplänen geführt oder – wie es um des Reimes willen im Küchenlatein heißt – in einem »Ex-lex«-Zustand. Jetzt, im Herbst 1906, wurde im Staatshaushalt die Ordnung endlich wiederhergestellt. Ein großes Verdienst der Koalitionsregierung.


    Pál Hoitsy, der Referent, betrat die Rednertribüne. Sein schöner, ergrauter Kopf mit dem kurzgeschnittenen Kaiserbart nahm sich vor dem Eichensockel des Präsidialsitzes gut aus. In Quersätzen würdigte er die feierliche Stunde, die segensreiche, neu hergestellte Harmonie zwischen dem König und der Nation1.


    Nur einige Übereifrige ließen sich mit mageren Hochrufen vernehmen. Das Haus blieb still. Alle Parteien schwiegen ernst, nicht nur die Gruppe der Nationalitäten, die auf den oberen Bänken der rechten Mitte saß, dicht um ihren Vorsitzenden, den Serben Mihail Polit; dieser sollte, wie man wusste, einen Entschließungsantrag vorlegen. Man schwieg, denn an diesem gleichen Morgen des 22. November war im Wiener Fremdenblatt ein Artikel erschienen, welcher der hier beschworenen großen Harmonie widersprach. Der Artikel bezog sich auf einen Vorstoß von vor zwei Tagen, den die juristische Kommission formuliert hatte, und dem – so hatte man geglaubt – die Kammer heute den höheren Rang eines Landesbeschlusses verleihen würde. Eine heikle, eine unangenehme Angelegenheit.


    Begonnen hatte sie damit, dass ein Abgeordneter der Volkspartei zwei Tage zuvor den Antrag einreichte, das abgetretene Kabinett Fejérváry unter Anklage zu stellen. Die Regierung konnte nun der Behandlung des Vorschlags nicht mehr ausweichen, wie sie es im Juli bei der Debatte über die Adresse an den Herrscher mit ähnlichen schriftlichen Eingaben der Komitate2 und der Städte getan hatte. Sie konnte dies umso weniger, als der Antragsteller zu Rakovszkys enger Umgebung gehörte. Man vermutete folglich, dass dieser hinter der Angelegenheit stehe, und in Ferenc Kossuths3 Lager munkelte man über einen meuchlerischen Angriff, von bösen Kabalen und einer Absicht, die Zusammenarbeit der verbündeten Parteien zu sprengen. »Und ihr Angriff richtet sich gerade gegen den empfindlichsten Punkt!« Alle wussten nämlich, und Rakovszky selber gewiss am besten, dass eine der Bedingungen des Regierungswechsels darin bestand, den Mitgliedern des vorangegangenen Kabinetts Unversehrtheit zuzusichern. Die Anführer der Koalitionsparteien hatten sich gegenüber dem König hierzu verpflichtet. In die Öffentlichkeit gedrungen war dies nicht, und als im Sommer László Vörös, der Handelsminister der sogenannten Trabanten-Regierung4, den Schleier über dem Pakt5 lüftete, bestritten die halboffiziellen Blätter seine Behauptungen, wiewohl sie dies mit leicht unsicheren Formulierungen taten. Jetzt aber, da die Volkspartei so provozierend auftrat, musste man sich der Angelegenheit stellen und eine Lösung finden, die der ungarisch-rebellischen öffentlichen Meinung zur Freude gereichte, die aber auch das enthielt, wofür man gegenüber dem König das eigene Wort verpfändet hatte.


    Dies gelang denn auch dank Ferenc Kossuths Auftritt. Er hatte in der Kommission seine ganze Autorität in die Waagschale geworfen. »Es gibt keinen Pakt, denn dieser wäre ja eine Verletzung der Verfassung«, erklärte er. Das war ein gefährlicher Satz. Es war ja bekannt, dass der Herrscher ihnen den Auftrag zur Regierungsbildung aufgrund umschriebener Punkte erteilt hatte, aber die Worte wirkten sehr gut, selbstbewusst und klangvoll. So erreichte er, dass die Kommission die Anklageerhebung verwarf und stattdessen eine ächtende Verlautbarung verabschiedete, laut der sie Fejérváry und seine Genossen »ungetreue Räte des Königs und der Nation« nannte und sie »dem niederschmetternden Urteil der Nation« überantwortete.


    Die Kommission verordnete sodann, den ganzen Text durch öffentliche Anschläge bekanntzumachen, sobald das Parlament ihn zum Landesbeschluss erklärt habe. Das war eine gute, eine ausgezeichnete Formel. Jedermann verließ die Kommissionssitzung befriedigt, die Extremisten darum, weil man die verhasste Trabanten-Regierung gebrandmarkt hatte, die Minister wiederum darum, weil sie der Forderung ausgewichen waren, deren Erfüllung für sie ausgeschlossen gewesen wäre. Doch am Morgen dieses Tages schlug die Bombe ein. Ein groß aufgemachter Artikel war im Wiener Fremdenblatt erschienen, das als Sprachrohr des Hofes galt. Unter der Form eines Berichts aus Budapest wurde darin ausgeführt, dass der tags zuvor gefasste Beschluss »umgestaltet werden soll«, da es doch widersinnig sei, dass diejenigen, die das Vertrauen des Herrschers besaßen, vor aller Welt an den Pranger gestellt werden sollten; und dann folgte noch eine Nachricht »aus Fejérvárys Umgebung«, wonach er an der nächsten Sitzung des Oberhauses das Wort ergreifen und Einzelheiten des Paktes benennen werde.


    Nicht mehr. Nur so viel.


    In der Kammer herrschte gedrückte Stimmung. Dies nicht nur darum, weil wegen des herbstlichen Wetters der von einem Glasdach gedeckte Raum im Dunkel lag. Das elektrische Licht auf den Pressetribünen und Galerien machte ihn wohl noch dunkler, es ließ die vielen Verzierungen aus künstlichem Marmor und die falschen Vergoldungen nur hier und dort erglänzen; die bemalten Gipsfiguren in der Höhe wiederum waren kaum noch sichtbar. Einzig das graue Haar des Vortragenden auf dem Podium setzte einen Farbtupfer. Die Abgeordneten hielten es für geziemend, während der Sitzung im Saal zu bleiben, aber jedermann hing seinen Gedanken nach. Den wohlformulierten Sätzen des Redners lauschten sie kaum. In den verschiedenen Gruppen der 48-er, in den Bänken der Verfassungs- und der Volkspartei, überall steckten fünf bis sechs Männer die Köpfe zusammen und besprachen flüsternd die neueste Wendung, die im Fremdenblatt zwischen den Zeilen versteckte Drohung.


    Ferenc Kossuth und Justizminister Polonyi berieten leise, aber aufgeregt mit Visontai, der tags zuvor den Text des Beschlusses aufgesetzt hatte. Einzig Wekerle6 lehnte sich im Sessel des Ministerpräsidenten in breiter Ruhe zurück und wandte sein schönes, an einen römischen Imperator gemahnendes Gesicht dem Vortragenden zu. Der Staatshaushalt war sein Werk, vielleicht erfreute er sich jetzt daran. Er galt auch im Übrigen als ein Mann mit starken Nerven, der schon manchen Sturm gesehen hatte.


    Trotzdem, was für eine veränderte Welt, dachte Bálint Abády, der als parteiloser Abgeordneter gegenüber dem Präsidium in der Mitte in der oberen Bankreihe saß. Welch ein Sturm hätte hier bei diesem Thema vor anderthalb Jahren noch getobt. Wie wäre ein Redner nach dem anderen aufgesprungen, wie hätten sie in ihren schallenden Voten vor der Tagesordnung das fluchbeladene Wien und die finstere Kamarilla gegeißelt. Womöglich hätte auch der Vorsitzende selber die unrechtmäßige Einmischung »einer fremden Zeitung« zur Sprache gebracht. Jetzt sind sie schon realistischer geworden, sie rechnen mit den tatsächlichen Verhältnissen. Vielleicht lernen sie ihre Lektion … Unter solchen Gedanken hörte er den Worten des Redners zu.


    Gegen Ende des Referats kam ein Mann von den Bänken der 48-er herüber und nahm neben Abády Platz: Dr. Zsigmond Boros, Anwalt, Abgeordneter von Marosvásárhely. Seine Karriere hatte so schön begonnen. Nach den Wahlen 1904 war er einer der Wortführer der äußersten Linken. Bei der Bildung der Koalitionsregierung wurde er Staatssekretär in Kossuths Ministerium. Nach kaum zwei Monaten trat er aber plötzlich und ohne ersichtlichen Grund zurück. Ein Gerücht ging um, etwas stimme nicht in seiner Anwaltspraxis. Bestimmtes wusste oder sagte zwar niemand, aber seither behandelte ihn jedermann kühl, denn man sah damals in der Politik wohl vieles nach, in Fragen der persönlichen Ehrbarkeit herrschte aber äußerste Strenge. Boros erschien seit seinem Rücktritt selten im Parlament; vielleicht hielt er sich andernorts auf, vielleicht war er damit befasst, seine Angelegenheiten in Ordnung zu bringen. Vor zwei Tagen hatte er sich wieder eingestellt. Abády machte die Beobachtung, dass sich Boros schon seit Beginn der Sitzung immer wieder einer Gruppe zuwandte und leise etwas erklärte, um sich dann zu einer anderen zu gesellen. Jetzt hatte er sich neben ihn gesetzt. Gewiss mit Absicht.


    In der Tat, kaum hatte der Vorsitzende mit der Anordnung von zehn Minuten Pause der soeben verklungenen Rede die Ehre erwiesen, als Boros sich an Abády wandte: »Ich möchte mit dir ein paar Worte wechseln.«


    Unter den Abgeordneten, die hinausströmten, betraten sie den Korridor und gingen hinüber zu dem geräumigen, aber dunklen Gesellschaftsraum, in dem die Diwane, voneinander durch Säulen und Wandverkleidungen getrennt, geradezu für Verschwörer eingerichtet zu sein schienen. Sie setzten sich auf das äußerste Kanapee.


    »Ich möchte dich in einer wichtigen Angelegenheit des Landes um Rat bitten«, so begann Boros die Unterhaltung. »Ich bin schwer besorgt, und ich weiß nicht, welchen Weg die Pflicht mir weist. Ich muss etwas weit ausholen, auf die Umstände meines Rücktritts zurückgreifen.«


    Bálint ging jäh durch den Sinn, was er darüber vernommen hatte. Es war freilich nichts Gesichertes, nicht mehr als vage Verdächtigungen, und jetzt, da er mit dem anderen zusammensaß, fragte er sich, ob sie wohl der Wahrheit entsprachen. Ihm fiel es schwer, daran zu glauben.


    Er war ein schöner Mann, Zsigmond Boros. Keine Falte durchzog seine hohe Marmorstirn, er blickte geradeaus und ruhig, ein wohlgepflegter, rötlicher, spatenförmiger Bart umrandete sein blasses Gesicht. Mit all dem machte er einen vorzüglichen Eindruck. Abbruch tat nicht einmal, dass er sich etwas ungewöhnlich modisch kleidete, was bei einem Provinzanwalt eher unerwartet wirkte. Mit seiner wohltönenden, samtenen Stimme kam Boros auf den Artikel des Ministers Vörös zurück, von dem vorhin die Rede war.


    »Du warst damals nicht hier?«, fragte er.


    »Nein«, antwortete Abády verschlossen, »ich hielt mich im Ausland auf.«


    »Stimmt, ich hatte gehört, du seiest in Italien. Du erlaubst mir also, den Sachverhalt kurz zu beschreiben.«


    Er berichtete, dass im Artikel des einstigen Ministers der Trabanten-Regierung die Behauptung stehe, man habe sich bei den Verhandlungen darauf geeinigt, zur Schaffung des Gesetzes über das allgemeine Stimmrecht ein »Ad-hoc-Kabinett« zu bilden, und zwar einzig aus Mitgliedern der 48-er Partei und der früheren Regierung. László Vörös hätte Ministerpräsident werden sollen. Der frühere Minister behauptete sodann, dass dies auch von Ferenc Kossuth akzeptiert worden sei.


    »Da habe ich Kossuth aufgesucht. Ich wollte klarsehen, worauf ich als sein Staatssekretär, das heißt als Vertrauensmann, ein Anrecht hatte. Kossuth räumte ein, dass ein Plan dieser Art zur Sprache gekommen sei, aber er habe das bloß im Sinn von ad referendum betrachtet. Da aber die beiden anderen Parteien der früheren Opposition, die Verfassungs- und die Volkspartei, bis dahin beide Gegner des allgemeinen Wahlrechts, der Reform des Wahlsystems als Grundlage zugestimmt hatten, so liege es auf der Hand, dass jede andere Kombination gegenstandslos geworden sei. Da nun zeigte mir Kossuth den Text des Pakts. Und deswegen beschloss ich zurückzutreten, und nicht wegen der Verleumdungen, die, wie ich höre, gegen mich angeführt und vor allem seit meinem Ausscheiden aus dem Amt verbreitet werden. Weil ich den Grund meines Abgangs nicht nennen konnte, ist es naheliegend, dass ihn ›gewisse Kreise‹ mit solchen Dingen erklären wollen«, fügte er mit Nachdruck hinzu.


    Boros hielt in seiner Rede für einen Augenblick inne, als warte er auf eine Äußerung Bálints. Dann fuhr er fort: »Einen Pakt gibt es also sehr wohl. Und Kossuth hat gestern im Ausschuss – sagen wir es auf die feine Art – eine Darstellung der Fakten riskiert, die der Wirklichkeit nicht in allem entspricht. So stehe ich also vor der Frage, ob es erlaubt sei, dergleichen zu dulden. Ist es erlaubt, das Land in dieser irrigen Annahme zu belassen? Besteht nicht die Pflicht, dem Irrglauben, in dem die Öffentlichkeit lebt, ein Ende zu setzen? Habe nicht gerade ich diese Pflicht? Ich bin durch nichts gebunden. Schweigen habe ich nicht gelobt. Es trifft zwar zu, dass ich damals im Amt stand, aber das ist eine politische, keine dienstliche Angelegenheit. Wenn ich jetzt die Sache im Parlament zur Sprache bringe, dann stürzt die Regierung wie ein Kartenhaus in sich zusammen.«


    Boros blickte Bálint abermals fragend an.


    »Warum wendest du dich gerade an mich?«, erkundigte sich Bálint.


    »Weil ich dich für einen Mann halte, der selbständig denkt und einen breiteren Horizont besitzt als die meisten. Ich kenne auch die Arbeit, die du in Siebenbürgen im Interesse der Genossenschaften auf dich genommen hast, und ich schätze sie hoch. Erlaube mir kurz zu skizzieren, wie ich die heutige Lage sehe. Warum ich diesen Zustand für schädlich, womöglich für fatal halte.«


    Nun entfaltete sich ein anderer Zsigmond Boros, nicht jener, den Abády bisher gekannt hatte. Bisher war ihm nur der vornehme und ein wenig bombastische Redner vertraut gewesen, der patriotische, aber etwas leere Sätze wunderbar zu formulieren verstand, schöne Phrasen, die ihren Platz eher an Volksversammlungen hatten. Heute indessen sprach er sachlich und beleuchtete eine unerwartete Perspektive. Er redete leicht gallig, und tief hinter seinen Worten tönte verhüllter Hass. Er sagte dies: »Es ist klar, dass die heutige Regierung auf einer Lüge ihre Basis hat. Man hat das Publikum glauben lassen, die Koalition habe gesiegt. Dabei trifft das Gegenteil zu. Der König hat die Oberhand behalten, und der Beweis wurde erbracht, dass der Weg, auf dem man insbesondere militärpolitische, aber auch andere sogenannte Errungenschaften hatte erzwingen wollen, ganz und gar unbegehbar ist. Das aber gesteht niemand ein. Um diese Lüge weiterhin aufrechtzuerhalten, wird das Publikum mit allerlei Nichtigkeiten gefüttert. Das Parlament hat den ganzen Monat Oktober mit den Gesetzen zur Rehabilitierung Rákóczis7 vertan. Auch die heutige Entschließung ist solcher Unsinn. Und es wird noch mehr Dinge von dieser Art geben auf allen Gebieten, die erlauben, Popularität zu erringen. Denn sie sind dazu gezwungen. Dies darum, weil sie nicht einzugestehen wagten, dass nichts von dem, was sie in der Wahlkampagne verkündet hatten, zu verwirklichen ist. Folglich müssen sie gefälligen Themen nachjagen, mit denen sich das vollkommene Scheitern ihres bisherigen Programms bemänteln lässt. Und das birgt eine furchtbare Gefahr, denn nun werden lauter Scheingesetze und Scheinmaßnahmen das Licht der Welt erblicken. Lauter Dinge, die der Presse gefallen und über die man Leitartikel zum Besten geben kann. Da sich an unserem Verhältnis zu Österreich nichts ändern lässt, werden sie ihre Ohnmacht in lauter Formeln kleiden. So wird es zugehen in der Frage der Nationalbank, des Zollgebiets8 und der Quote9. Und die Österreicher sind klug. Sie werden sich unsere Selbständigkeitsformeln mit klingender Münze bezahlen lassen, und wir werden den Preis erlegen, einzig darum, damit die Zollgemeinsamkeit nicht Zollunion, sondern Zollvertrag heißt. Und es wird in allem so zugehen, denn sie müssen den Schein ihres gesteigerten nationalen Kurses aufrechterhalten und ihn zumindest in den Angelegenheiten bestätigen, die im Pakt nicht eingeschränkt sind. Apponyi10 plant demgemäß, wie ich höre, ein neues Volksschulgesetz, bei dem er viel Geld dafür opfert, dass es auf dem Papier einen stärker betonten ungarischen Unterricht geben soll, und Kossuth will ähnlich eine neue Regelung verabschieden für die Geschäftsführung der ungarischen Staatsbahnen in Kroatien. An diesem Plan wird schon gearbeitet. Sie wollen verordnen, dass die Staatsbahn-Angestellten auch dort Ungarisch sprechen sollen! Kann man sich etwas Dämlicheres ausdenken?«


    »Tatsächlich?«, wunderte sich Bálint. »Aber laut dem Gesetz ist doch die Staatssprache dort Kroatisch.«


    »Natürlich. Und solange ich mit dabei war, widersprach ich diesem Vorschlag auch. Ich widersprach, denn wir hatten ja die Regierungspartei des Banus Khuen11 zersprengt und der serbischen Koalition12 zur Mehrheit verholfen. Das war genau Ferenc Kossuths Politik, denn die serbischen Parteien hatten sich in der Frage der Personalunion als einzige zusammen mit der Unabhängigkeitspartei auf eine gemeinsame Plattform gestellt.«


    Abády machte jetzt zum ersten Mal eine heftigere Zwischenbemerkung: »Das taten sie bestimmt nicht uns zuliebe. Die Schaffung der Personalunion im Falle Ungarns hätte die unmittelbare Konsequenz, dass Kroatien das gleiche Recht erhielte und sich von uns trennen würde, was vielleicht später, aber wohl bald unter Einbezug von Bosnien und Dalmatien zur Schaffung eines südslawischen Staates, das heißt zum Trialismus, führen müsste. Mir ist bekannt, dass dies in gewissen Wiener Kreisen als ein Lieblingsgedanke gilt.«


    »Darüber, glaube ich, kann man diskutieren. Bestimmt ist es aber absurd, einer Richtung zuerst zur Macht zu verhelfen und dann diejenigen, die wir selber gestärkt haben, vor den Kopf zu stoßen. Das ist es aber, was folgt, wenn diese Regierung an der Macht bleibt. Darum stellt sich für mich die Frage, ob ich nicht verpflichtet bin, dieses ganze System über den Haufen zu werfen.«


    Bálint fielen die Verhandlungen ein, die er mit verschiedenen Ministern über die intensivere Organisation von Genossenschaften in Siebenbürgen sowie über die Ansiedlungsaktion geführt hatte und bei denen man mit guten Aussichten vorangekommen war. In einer so großen Angelegenheit wie der Auslösung einer Regierungskrise wollte er auch keine Verantwortung übernehmen.


    »Gewiss ist das, was du mir erzählt hast, sehr ernsthafter Natur. Es ist überaus schädlich, wenn Regierungsmaßnahmen nicht mit Blick auf ihre Nützlichkeit für den Staat, sondern aus übertriebenem Nationalismus ergriffen werden. Es ehrt mich sehr, dass du mir das mitgeteilt hast. Doch kann ich dir in dieser Sache keinen Rat geben. Du hast, wie ich denke, während der Sitzung ja auch mit anderen gesprochen …«


    »Oh, nicht hierüber oder nicht so klar. Im Übrigen habe ich von dir auch keinen Rat erwartet, sondern ich wollte mit jemandem, den ich hochschätze, die Lage überblicken und zugleich erklären, warum ich abgedankt habe, wegen welcher ernsthaften Landessorgen und nicht wegen irgendwelcher zweifelhafter materieller Angelegenheiten, wie man sie mir dann von allen Seiten anklagend vorhielt.«


    Und nun fiel Zsigmond Boros plötzlich in seinen üblichen Rednerstil zurück. Er holte seinen samtenen Bariton hervor, den er nur bei solcher Gelegenheit benutzte: »Denn ich, der ich um den Preis meines Lebens und meines Bluts einzig dem Heil des Vaterlands diene, kenne keinen anderen Willen und Grund, keine andere Absicht, habe nie etwas anderes gekannt als das, was unsere Nation groß, mächtig und blühend machen kann. Entgegen der Arglist der Verschlagenen …«


    Scharfer Glockenton hallte durch alle Korridore. Er dröhnte gellend selbst von der benachbarten Kuppelhalle zu ihnen herüber. Die Abgeordneten strebten aus allen Richtungen eilig dem Sitzungssaal zu. Ein junges Mitglied der 48-er lief vorbei und rief ihnen zu: »Apponyi spricht! Alle sollen hereinkommen! Apponyi spricht!«, und rannte weiter.


    Abády kam diese Unterbrechung gelegen. Es hatte ihn unangenehm berührt, dass Boros erneut seine üblichen Phrasen bemühte, durch welche die von ihm zuvor gebrauchten, sachlich wirkenden Argumente irgendwie entkräftet wurden. Beide begaben sich in den Sitzungssaal.


    


    Bálint traf hernach Zsigmond Boros während längerer Zeit nicht mehr. Boros meldete sich in der Kammer nicht zu Wort. Er enthüllte nicht, dass es einen Pakt gab. Zur Brandmarkung der Regierung Fejérváry kam es auch nicht. Der Ausschuss für Rechtsfragen trat tags darauf wieder zusammen, und zur Abfassung eines neuen Textes delegierte er fünf Herren, die dann die Angelegenheit für immer begruben. Das Fremdenblatt behielt doch recht.

  


  
    II.


    


    Es mochte auf halb zwei zugehen, als die Zigeunerkapelle sich aufrappelte und auf den Weg machte – hinaus in die Frühlingsnacht. Der März war dieses Jahr mild. Laji Pongrácz ging voran, wie sich das für den Primas gehörte; seinen Pelzkragen hatte er neben seinen schweren Wangen hochgestellt, seine teure Geige, auch sie in einen weichen Mantel gewickelt, trug er unter dem Arm. Zuhinterst, hinkend und gebückt unter dem Gewicht des schweren Instruments, das er auf dem Rücken trug, folgte der Mann, der das Zimbal schleppte. Hinter ihnen fuhr in Schritttempo ein Fiaker, auf den man einen Tisch und sechs Stühle geladen hatte. Auf den Bock aber war ein Kellner hinaufgeklettert, der auf dem Schoß einen Korb mit zahlreichen Gläsern hielt, während sich zwischen seinen Knien etwa zehn Flaschen Champagner, ferner zwei Flaschen Cognac und ein mit Eis gefüllter Blecheimer eng stapelten. Zwei städtische Polizisten schlossen den Zug.


    Letztere hatte man vom Stadthaus herbestellt, denn die Regel besagte, dass Nachtmusik anzumelden war und dazu Polizisten erbeten werden mussten. Als die Gruppe der Musikanten in die Universitätsstraße einbog, kamen die Besteller der Serenade aus dem Hotelsaal. Voran, Arm in Arm, ein gut gewachsener Bursche und ein untersetzter Mann: Ádám Alvinczy und Pityu Kendy.


    Sie hielten sich aneinander, da sie beide seit mehr als einem Jahr Adrienne Milóth gleichermaßen aussichtslos liebten. Weil sich geteiltes Leid leichter ertragen lässt, waren sie immer beisammen, und wenn sie genug Alkohol im Leib hatten, erläuterten sie einander lang ihren großen Gram. Sie bedauerten einander gehörig, bis sie dann nach den nötigen Getränken tieftraurig nach Hause zurückkehrten. So ging das Tag für Tag. Auch jetzt handelten sie weitschweifig dieses Thema ab. Ihnen folgten drei Männer. Rechts schritt Gazsi Kadacsay, der in Kronstadt aktiv bei den kaiserlich-königlichen Husaren im Dienst stand, doch da er sich jetzt, wie so oft, wieder in Urlaub befand, trug er Zivilkleider: eine kurze Pelzjacke und auf dem Kopf eine keck schräg aufgesetzte, verschlissene Schaffellmütze. Links ging Ákos, der jüngste Alvinczy. So begleiteten sie den in der Mitte schreitenden Ambrus Kendy, den Anführer der Jugend. Sie hofierten ihn von beiden Seiten eifrig, denn es galt als eine gewaltige Sache, dass Onkel Ambrus sich nicht zu gut gewesen war, die feine Vergnügung bei Zigeunermusik zu unterbrechen und sich ihnen zu diesem Serenade-Rundgang anzuschließen. Hätte er widersprochen, so wäre es ihnen gar nie möglich gewesen, ihm die Zigeunermusikanten abspenstig zu machen. Sie hatten denn auch kaum den Mut gefunden, den Vorschlag zur Sprache zu bringen.


    Zu ihrer großen Freude stimmte Onkel Ambrus gleich zu: »Meinetwegen, hol’s der Henker!«, sagte er. »So komme ich eben mit euch hinaus, dabei sehe ich euren Nasenflügeln an, dass ihr mich weit mitschleppen wollt. Was? Ihr Schlingel! Natürlich, dort hinaus. Zu der Schönen, freilich! Zur Villa Uzdy, was? Zu Adrienne Milóth, ja! Nun gut, ich laufe mit, obwohl ich eher gewohnt bin, den Frauen drinnen zu tuten, statt ihnen von draußen zu zirpen!«


    Hierauf johlte er ein langes »Hii-ji-ji-jii!« und lachte dazu kräftig, während er schwungvoll klatschend mit den schweren flachen Händen schnipste, wie das Bauernburschen beim Csárdás tun. Die jungen Leute nahmen heute einen Stuhl mit, damit Onkel Ambrus nicht zu stehen brauchte, was er, wie sie wussten, nicht mochte. Und wenn es schon einen Stuhl gab, dann sollten es mehrere sein, und wenn Stühle da waren, dann sollte auch ein Tisch her, und wenn sie einen Tisch hatten, dann brauchte man auch Champagner. So hatte sich das schon einige Male abgespielt, galt aber doch als eine Ausnahme.


    Der Sechste, der mithielt, war László Gyerőffy. Er schlich nur seitwärts mit wie ein Beipferd. So im Dunkel wirkte er immer noch sehr elegant. In der schlecht beleuchteten Gasse sah man ihm nicht an, dass sein gut geschnittener Überzieher zerknittert und leicht abgewetzt und der aus London stammende Lob-Hut oben beschädigt war. In seiner englischen Kleidung hielte man ihn für ebenso stattlich wie einst in seiner Glanzzeit letztes und vorletztes Jahr, als er in Pest Vortänzer war, bevor ihn das Kartenspiel zugrunde richtete und er aus verschiedenen Clubs in der Hauptstadt austreten musste. Sein Äußeres war gleich geblieben, und das, was geschehen war, spürte man nur an seinem Benehmen, an den leicht linkischen, sich unterordnenden Umgangsformen, an der Art, wie er sich stets nur ans Tischende setzte; er erschien nur, wenn er darum ausdrücklich gebeten wurde, und irgendwie schien er es für eine Ehre zu halten, wenn ihn jemand ansprach. Sein Verhalten veränderte sich nur dann, wenn man ihn viel trinken ließ. In solchen Augenblicken kam bei ihm unerwartet irgendeine merkwürdige Hoffart zum Vorschein, ein gesteigertes Selbstwertgefühl. In solchen Momenten trug er den Kopf hoch, stieß den Hut zurück und sprach mit jedem, wer es auch sein mochte, von sehr hoch oben herab in geringschätzigem, verächtlichem Ton. Jetzt traf dies nicht zu, er hatte dazu zu wenig getrunken. Jetzt schlenderte er bescheiden an der Seite der anderen, manchmal blieb er auch ein wenig zurück.


    Den ersten Halt legten sie in der Kül-Torda-Straße ein. Dort, in einem Haus, das sich an die einstige Wehrmauer anlehnte, wohnte die alte Frau Kamuthy mit ihren Enkeln. Man musste sich in den Hof begeben, auf welchen ihre Fenster hinausgingen. Hier ließ Ákos Alvinczy die Musikanten das Leiblied der jüngeren Tochter sowie sein eigenes spielen, dazu einige Walzer und noch zwei weitere Weisen, und nachdem sich im Fenster eine Kerze gezeigt hatte, zum Zeichen, dass man der Serenade lausche, kam noch ein frischer Csárdás an die Reihe. Hernach setzte die Gesellschaft ihren Weg fort. Nun hielten sie auf der Monostori-Straße vor Frau Laczóks Haus. Hier schlugen sie auf dem Gehsteig ihr Lager auf. Der Tisch wurde vom Wagen heruntergeholt, Ambrus und seine Genossen setzten sich darum herum, tranken und prosteten einander eifrig zu, einzig Baron Gazsi blieb vor den Zigeunern stehen, denn bei diesem Halt war es an ihm, die Serenade darzubringen. Nüchtern kam es ihm niemals in den Sinn, im Rausch aber war er jeweils überzeugt, dass er in Idus Laczók auf Gedeih und Verderb verliebt sei. So ließ er bitter-traurige Lieder spielen, während er immer wieder zu dem erhellten Fenster hinaufblinzelte, und mit seiner seitwärts gekippten, spechtartigen Nase wirkte er wie die vorzüglichste Verkörperung der Liebessehnsucht.


    Die Köchin im Nachbarhaus brachte gerade ihren Soldaten durch das Gittertor hinaus. Die beiden blieben stehen, als sie die schöne Musik hörten, und duckten sich hinter der gemeißelten Torsäule. Die Polizisten wollten sie erst barsch anfahren, doch da sie sahen, dass sie im Dunkel stehen blieben und nicht störten, ließen sie von ihnen ab.


    Nach Beendigung der Serenade machten sie sich auf den Weg in Richtung Monostor. Bis zur Villa Uzdy waren drei- bis vierhundert Meter zurückzulegen, was in Klausenburg als eine große Distanz gilt, aber kein Opfer ist zu schwer, das ein liebendes Herz seiner Angebeteten nicht bringen würde. Unter jenen, welche die Serenade veranstalteten, hegten gleich drei solche Gefühle für die Frau des Pál Uzdy, die geborene Adrienne Milóth: Ádám und Pityu schon seit langem, was allgemein bekannt war, doch neuerdings auch Onkel Ambrus, obwohl er es höchst sorgsam verheimlichte. Er war bisher ein Mann der leichten Frauenerfolge gewesen. Mit seiner Habichtnase und dem krummen, braunen Schnurrbart verkörperte er jenen Typus der Männerschönheit, vor dem die Dienstmädchen bei Begegnungen auf der Treppe einknickten. Ihm ging es stets gut, wiewohl seine Eroberungen gar keine echten Erfolge waren, sondern halbstündige Abenteuer von der Art des »Machen wir’s rasch«, zu dem es bloß der Gelegenheit und eines Kanapees bedurfte. Sein Herz hatte seit seinen Flegeljahren für niemanden je schneller geschlagen, und er war bisher im Glauben gewesen, jede Frau, nach der es ihn gelüstete, sofort bekommen zu können. Freilich traf es zu, dass er bei jenen, die mit ihm nicht anbändelten, niemals einen Versuch machte.


    Adrienne hatte er bisher nicht einmal wahrgenommen. Seit Jahren besuchten sie die gleiche Gesellschaft; er hatte mit ihr unzählige Male getanzt und nahm das Nachtmahl in ihrer Nähe ein, doch mit ihrem stets mädchenhaften Äußeren, dem mageren Hals und den frostig abweisenden Manieren, mit denen sie alle zweideutigen Reden von sich fernhielt, interessierte Adrienne Onkel Ambrus nicht. Unbewusst spürte er wohl, dass sie noch keine ganze Frau war, mochte sie auch Mann und Kind haben, er spürte, dass sie anders sein musste als die Frauen, an die er sich gewöhnt hatte. Bisher hatte er darum Ádám Alvinczy und Pityu Kendy, die in sie offenkundig verliebt waren, für Esel gehalten. Dies hatte sich aber jetzt, beim diesjährigen Fasching, als er Adrienne wiedersah, jäh verändert.


    


    Worin Adrienne anders war als bisher, lässt sich kaum ausdrücken. Sie hatte auch zuvor eine kühle Koketterie gepflegt, sie liebte es, ihre Verehrer zu necken und manchmal auch ein wenig leiden zu lassen. Eigentlich spielte sie mit ihnen, als wären es gefühllose, aber vergnüglich unterhaltsame Puppen. Es war ein unbewusstes, rein instinktives Spiel, so wie die Riesenprinzessin im Märchen die Zwerge in ihre Schürze wirft und nicht einmal ahnt, dass auch sie fühlende Menschen sind. Adrienne hielt die Männer in strenger Zucht. Sie duldete kein schlüpfriges Wort und weder eine verhüllte Anspielung auf Sehnsüchte und Küsse noch eine direkte Schmeichelei oder Andeutung, die ihrer Haut, ihrem Körper oder ihrer Schönheit galt. Dies blieb auch jetzt so. Doch wie wenn es in ihr nun mehr Mitleid gegeben hätte, irgendein weicheres, von mehr Wissen getragenes Verständnis, und obwohl sie weiterhin alles, was sich auf Geschlechtliches bezog, unter Verbot stellte, schien diese Verfügung nun doch nicht aus Unkenntnis der Liebe zu stammen wie zuvor, vielmehr glaubte man zu spüren, dass sie die Liebe für größer und heiliger hielt, als dass man über sie mit profanen Lippen sprechen dürfte.


    Ihre Hofmacher galten, versteht sich, auch jetzt bloß als Puppen, doch nicht mehr als gefühllose Gegenstände, sondern als Wesen niedrigerer Art ohne jede Ahnung, worüber sie wirklich sprachen; litten sie, dann war ihr Leiden bloß winzig, empfanden sie Sehnsucht, dann handelte es sich um kleinliche, banale Wünsche, sie waren zu bemitleiden, ihre Klagen hatte sie sich anzuhören, sie sogar mit dem einen oder anderen Satz zu trösten, doch die Leute ernst nehmen?! … Was wussten sie davon, was sie wusste und durchlebt hatte?


    Was wussten sie von dem, was sie im vergangenen Sommer während des kurzen Monats erlebt hatte, als sie ihre Schwestern nach Venedig begleitete; während der vier Wochen, wo sie sich bei jedem Tagesanbruch einen Schritt dem Tod näherte. Sie ging ihm mit erhobenem Haupt und glücklich geradewegs entgegen, als brächte sie in der reichen Verzauberung ihrer erfüllten Fraulichkeit ihr Herz in den Händen zum fröhlichen Opfer dar. Dass sie sich vor der Rückkehr nicht umbrachte, wie sie geplant hatte, sondern zurückkam zu ihrem Mann, den sie fürchtete und hasste, dass sie das Leben mit ihm fortsetzte, dies bedeutete für sie ein Opfer. Es war der Preis, den sie entrichten musste, um ihren Liebhaber dem Leben zu erhalten. Den eigenen Tod hätte sie gern in Kauf genommen, den Tod ihres Geliebten durfte sie aber nicht verursachen. Und er hätte sich umgebracht, wenn sie in den Tod gegangen wäre. Darum also kehrte sie zurück – mit Erinnerungen in der Seele, die, wie sie meinte, alle Schmerzen und jedes Glück in ihrem Leben enthielten, Wollust ebenso wie den Tod. Im Besitz dieses Geheimnisses wurde in ihren Augen alles andere grau und alltäglich, billig und armselig. Sie hörte darum mit einem verständnisvollen, aber ein wenig mitleidigen Lächeln zu, wenn Ádám Alvinczy oder István Kendy, das heißt Pityu, ihr die ihretwegen durchlittenen Leiden in langen Klagen vortrugen; sie behandelte sie wie Kinder, die man tröstet, wenn sie sich die Stirn irgendwo angeschlagen haben.


    Von dem in Venedig durchlebten Drama ahnte vermutlich nur ihre kleine Schwester etwas, Margit Milóth, doch blieb das auch bei ihr eine Ahnung, denn das Mädchen, wiewohl eine große Beobachterin, wusste nichts, und andere schon gar nicht. Auch in Adriennes Äußerem hatte sich kaum eine Änderung vollzogen. Ihre Gestalt blieb schlank und streng gezeichnet wie die von archaischen griechischen Statuen. Doch ihre Arme hatten sich gerundet, und das Grübchen über ihrem Schlüsselbein – es hatte sie bisher, wenn sie ein Abendkleid trug, so mädchenhaft gemacht – war nun ausgefüllt; die Elfenbeinhaut glänzte noch glatter nach der Art jener, die wirklich zu Frauen geworden sind: als strahle ein durchsichtiges Licht unter der Haut hervor. Auch hüllte sie sich nicht mehr nach der Art magerer Mädchen in ihre Boa oder in ihr Tuch, wie sie das früher getan hatte, wenn sich der Blick eines Mannes zu ihrem Hals verirrte; nun ließ sie leicht verächtlich zu, dass man sie bewunderte, denn schöne Frauen tragen die Begehrlichkeit ihrer Schultern wie Waffen. So wie die Ritter einst ihren silbernen Panzer trugen.


    So klar erkannte all dies niemand; Ádám und Pityu waren bloß noch verliebter; auch Onkel Ambrus verspürte es nur instinktiv, und er begann ihr den Hof zu machen. Er meinte, er werde alsbald sein Ziel erreichen. Den Anfang machte er vorerst mit seiner üblichen, absichtlich bäurischen Methode, als ihn aber Adrienne gleich zurechtwies, versuchte er es auf die andere Art: unterwürfig und gefühlsduselig. Er legte gegenüber Frau Uzdy seine bisherigen Umgangsformen ganz ab. Er gestaltete jetzt die Rolle des Komondors, des anhänglichen Schäferhundes, freilich tat er dies nur Addy gegenüber, denn sonst – nur schon wegen seines Ansehens – musste er seine bisherige Pose bewahren, den Ruf des jede Frau unterjochenden, die Weiber verschlingenden Mannes. Deshalb ließ er vor seinen Trabanten hie und da ein Wort so fallen, dass diese glauben sollten, er bemühe sich um die »feine kleine Frau« nicht vergeblich.


    Das Hauptgebäude der Villa Uzdy stand allein vor einem größeren Vorgarten, die Gesellschaft aber, welche die Serenade darbrachte, bog hinter das Haus ab, denn Adrienne bewohnte den Flügel im hinteren Halbstock. Sie zogen beinahe bis zur Hausecke, wo sie sich dann niederließen, denn das Schlafgemach der Frau, wie sie zu wissen meinten, befand sich hinter dem letzten Bogen des verglasten Korridors.


    Auf Zehenspitzen schleichend kamen alle daher; flüsternd trafen sie ihre Anordnungen, und selbst der Bassgeiger achtete äußerst darauf, dass sein Instrument ja nicht aufschlug, denn das Serenadengesetz schrieb vor, dass keinerlei Lärm, erst die Musik das schlafende Haus wecken durfte. Sie luden also höchst vorsichtig den Tisch und die Stühle ab, stellten die Gläser, den Champagner und auch den Cognac darauf, und erst als all dies getan war und sie um den Tisch saßen, kam die Reihe ans Musizieren.


    Die jungen Herren hatten bereits unterwegs das Los gezogen und so entschieden, wer nach Onkel Ambrus, der selbstverständlich das Vortrittsrecht besaß, als Zweiter folgen sollte. Während also die anderen sich etwas weiter hinten hinsetzten, stellte sich Ambrus vor die unbesetzte Tischseite, gerade dem Fenster gegenüber, und die Kapelle intonierte pianissimo sein Leiblied: »Komm du her, wenn ich’s dir sage …« Und dann, an Lautstärke zunehmend, ertönte Adriennes Lieblingsweise. Hernach wurden einige stille und traurige Lieder gespielt, und als durch die Ritzen der Fensterflügel jenseits des Korridors schon Licht schimmerte, begann Ambrus zu singen. Er hatte einen leicht weinseligen, aber angenehmen Bariton. Die anderen, unbeteiligt im Hintergrund, nahmen von Zeit zu Zeit einen Schluck. Ein Lied folgte dem anderen, bis dann Onkel Ambrus nach einem feurigen Csárdás den Zigeunern mit einem Wink Halt befahl. Er trat aber nicht zurück, obwohl nach einer kurzen Pause nun Pityu mit seiner Serenade an der Reihe war, sondern ließ sich dorthin, wo er bisher gestanden war, einen Stuhl und daneben ein Glas hinstellen und rührte sich nicht vom Platz vor dem Fenster.


    Hätte er sich zu den anderen zurückbegeben, wäre er in eine schwierige Lage geraten. Dort hätte er seinen überlegenen, triumphal siegreichen »Was-soll’s-mir!«-Stil zeigen müssen, seine übliche Art des Umgangs mit Frauen, während er Adrienne gegenüber neuerdings die Rolle des berückten und von Trauer erfüllten Liebhabers gestaltete. Es schien aber möglich, dass die Frau irgendwo zum Fenster hinausspähte. So musste er, zumal die Nacht mondhell war, das Spiel für sie auch jetzt fortsetzen. So verblieb er am Ort, stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch, drehte den jungen Leuten den Rücken zu und gab dergestalt ein ziemlich gutes Bild des »wehmütigen Schäfers« ab. Manchmal sang er mitten im Musikstück auch mit, obwohl er dazu, da nun der Nächste seine Serenade darbrachte, kein Recht hatte. Aber ihm war stets mehr erlaubt als anderen. Pityu gefiel das nicht besonders, doch er musste schweigen. Er war denn auch ein bescheidener Junge, einer der schwächeren Sprosse am lebenskräftigen Baum der Kendys. Dies brachte auch sein Äußeres zum Ausdruck. Er war schmächtiger, dünner als die anderen, und die Raubvogel-Nase, die bei den übrigen Kendy-Nachfahren an den Geieradler, den Falken oder den Graukopf gemahnte, wurde bei ihm auf übertriebene Art zum exotischen Vogelschnabel, der ihn, zusammen mit dem kraftlosen Kinn, aussehen ließ, als gebe es in seinem Gesicht nichts außer dieser riesigen, gebogenen Nase und den traurig blickenden schwarzen Augen.


    Die Serenade neigte sich ihrem Ende zu, als hinter dem Hauptgebäude unerwartet lautes Pferdegetrampel ertönte. Ein Vierergespann kurvte schwindelerregend um die Ecke der Villa und blieb jäh, kaum eine Spanne hinter dem Rücken des Zimbalspielers, stehen. Die Riemenpferde schnaubten zwar ein wenig, standen aber unbeweglich. Die Zigeuner jedoch stoben auseinander; so viele sie waren, in so viele Richtungen sprangen sie.


    Onkel Ambrus setzte laut zu einem jener saftigen Flüche an, als deren Meister er vorab galt, doch der knallende Schluss blieb ihm im Hals stecken, denn derjenige, der von der hohen Britschka nun herabstieg, war Pali Uzdy, Adriennes Mann. Folglich stellte er sein Gesicht auf Lächeln um und schrie freundlich: »Servus, Pali! Wo zum Teufel kommst du zu solcher Stunde her?«


    Uzdy näherte sich mit gemessenen Schritten der Gruppe, welche die Serenade darbrachte. Im Zweireiher-Pelzmantel, der ihm bis zur Ferse reichte, wirkte seine schlaksige Gestalt vielleicht noch größer; als spazierte ein magerer Turm. Mit seinem schulterlosen Oberkörper schien er sich nach oben zu verjüngen, und mit dem langgezwirbelten schwarzen Schnurrbart und dem Spitzbart machte sein bleiches Gesicht über dem breiten Pelzkragen womöglich den Eindruck, als habe man in eine schlanke Rheinweinflasche einen als Charakterkopf gestalteten Zapfen gesteckt. Von dort oben, aus der Dunkelheit, antwortete er: »Ich komme von Almáskő, von zu Hause. Ich mag es, unerwartet loszufahren und anzukommen. Manchmal erlebt man auf diese Weise eine Überraschung, beispielsweise jetzt, eine dermaßen angenehme Überraschung«, sagte er, die Worte einzeln betonend.


    Er verteilte Begrüßungen, indem er allen seine lange, trockene Hand reichte. Seine schrägen, winzigen Augen glänzten spöttisch, und schon hatte er sich am Tisch niedergelassen.


    »Nicht wahr, ihr erlaubt, dass ich mich zu euch setze?«, fragte er nachdrücklich höflich in seinem merkwürdigen, immer höhnischen Ton. Die Darbringer der Musik waren natürlich entsetzlich verärgert. Sie hatten diese Nacht gewählt, weil es als sicher galt, dass Uzdy sich nicht in der Stadt befand. Und jetzt erschien er und gesellte sich zu ihnen!


    »Eine Serenade also? Eine Serenade, nicht wahr? Für Adrienne, versteht sich. Das ist gut, gut, sehr richtig. Ich freue mich überaus, dass ihr meinem Haus die Ehre erweist. Es tut mir leid, gestört zu haben, aber es dürfte mich entlasten, dass ich nichts gewusst habe, nicht wahr? Ihr verzeiht mir, gelt?«, setzte Uzdy seine Rede beinahe monologartig fort. »Ich bitte, macht weiter, bitte, und wenn ihr erlaubt, bleibe auch ich hier, damit endlich auch ich einmal so schöne Musik höre, denn wenn ich zu Hause bin, wird mir so etwas nie zuteil …«


    Der Zorn, der in Onkel Ambrus steckte, brach sich nun Bahn: »Niemand ist solch ein Rindvieh, dass er eine Serenade darbringt, wenn der Gatte zu Hause ist. Du wünschtest vielleicht, dass wir sogar mit Musik daherkämen, wenn …«


    Hier aber blieb er stecken, denn Uzdys Augen blitzten ihm merkwürdig entgegen. »Wenn?«, fragte er frostig, und sein langer, schmaler Hals wuchs plötzlich aus dem Pelzkragen hinaus.


    »Ja, wenn … wenn du den Schlaf des Gerechten schläfst … oder … oder … überhaupt … das ist nicht Brauch …«, wehrte sich Ambrus, und um damit zu Ende zu kommen, herrschte er den Primas der Kapelle an: »Spiel das Lied des Herrn Alvinczy, oder bist du närrisch geworden?« Und nun, erneut Uzdy zugewandt, sagte er im Ton der Anbiederung: »Denn die Reihe ist jetzt an Ádám, die Burschen haben sich darauf geeinigt.«


    Abermals folgte ein Lied dem anderen. Die Zigeuner nahmen indessen jetzt jedes Tempo etwas schneller, als wollten sie möglichst bald ans Ende der Serenade kommen und von diesem Ort flüchten.


    Bei der gedrückten Stimmung der Gesellschaft um den Tisch stand Ádám Alvinczy neben dem Primas, während die anderen saßen. Onkel Ambrus hatte bei der Ecke Platz genommen, die der Hausmauer am nächsten lag, Uzdy draußen an der entgegengesetzten Ecke; an der langen Tischseite folgten Kadacsay und Pityu sowie László Gyerőffy, dieser etwas weiter, gegen den Szamos-Graben, der den Garten der Villa abschloss. Während man den anderen die bedrückende Wirkung ansah, die von der Präsenz des Spielverderbers Uzdy ausging, wirkte László vollkommen gleichgültig. Steif saß er da, starrte vor sich hin in die helle Nacht, und er goss aus einem Wasserglas den mit Cognac vermischten Champagner in sich hinein. Dies tat er sehr oft und mechanisch.


    Alvinczy ließ die Zigeuner die Weise »Hundert Kerzen« spielen. Uzdy hatte bisher seine fest zusammengekniffenen Augen unverwandt auf das Licht gerichtet, das durch die Ritzen des Fensters herausdrang. Sein Mund stand über den breiten, flachen Zähnen leicht offen, als wolle er beißen. Jetzt aber richtete er sich im Sitzen langsam auf. Seine Hand versank im Pelz, und als die Kapelle kräftig die Zeile »hundert Maß Wein« schmetterte, holte er aus dem Mantel jäh einen Browning hervor, und mitten im Fortissimo des »Weee-ins« feuerte er über den Tisch hinweg einen Schuss auf den Türpfosten ab, der, von ihnen etwa zwanzig Meter entfernt, vor dem Steg des Szamos-Grabens stand.


    Zum Glück hörten die Zigeuner wegen der eigenen lauten Musik den Schuss nicht, die um den Tisch Sitzenden aber hörten ihn umso besser, sie vernahmen selbst den Einschlag der Kugel in der Holzsäule. Alle zuckten zusammen, und Onkel Ambrus entfuhr es: »Tj-ii! Hei, nochmal!« Und er riss den Kopf zur Seite.


    Uzdy lachte aus vollem Hals.


    Gyerőffy allein hatte sich nicht gerührt, obwohl die Kugel unmittelbar vor seiner Nase vorbeigepfiffen war. Er blickte auch jetzt gleichgültig vor sich hin, und mit der Ruhe eines Automaten führte er das Glas an den Mund. Diese Gelassenheit machte offenbar selbst Uzdy Eindruck.


    »Du hast, wie ich sehe, gute Nerven«, sprach er László an.


    »Ich?«, erwiderte László, und seine Stimme schien von sehr weit zu kommen. »Warum?«


    »Darum!«, rief ihm Uzdy zu, und in Blitzeseile feuerte er zwei weitere Kugeln vor ihm ab, doch László griff beinahe verächtlich nach seinem Glas und trank wie zuvor ruhig weiter.


    Doch nun wurde die Serenade sogleich abgebrochen. Jene, die sie dargebracht hatten, machten sich erleichtert aus dem Staub – hinaus zum Fiaker. »Ein ungemütlicher, wahnsinniger Kerl ist dieser Pali Uzdy«, sagten sie zueinander. Wie begossene Pudel, in ziemlich mieser Laune, räumten sie das Feld. Einzig László Gyerőffy bildete eine Ausnahme. Er schritt nun viel selbstbewusster als auf dem Herweg. Mit erhobenem Haupt ging er. Den Hut hatte er zurückgerückt, seine zusammengewachsenen Brauen zog er leicht hoch, als wolle er sich über die ganze Welt geringschätzig auslassen. Die Unterlippe schob er hoffärtig vor. »Strauchle da nicht vor mir!«, herrschte er Pityu Kendy an, der, von der Villa etwa fünfzig Schritt entfernt, versehentlich vor ihn hingeraten war. Die anderen steckten die Köpfe flüsternd zusammen; sie wussten gleich, dass er furchtbar betrunken war.


    Es stimmte. In solchen Stunden löschte der Alkohol bei ihm all die schmerzlichen Gefühle aus, mit denen er im letzten Frühling nach Siebenbürgen zurückgekehrt war: die Selbstanklage, die ihn bei Nüchternheit ohne Unterlass marterte; das Bewusstsein, dass seine Cousine, Klára Kollonich, seine große Liebe während so vieler Jahre, darum die Frau eines anderen geworden war, weil er, László, sich als schwach erwiesen hatte; ebenso die Erniedrigung, dass er wegen seiner Kartenschulden aus dem Budapester Casino hatte austreten müssen; verwischt wurde auch das Gefühl der Zweitrangigkeit, das er ständig gegenüber jedem Beliebigen empfand, der Glaube, dass er kein vollwertiger Mensch mehr sei, dass er, wenn auch unsichtbar, auf der Stirn doch ein aufgebranntes Mal trage, von dem alle wüssten, selbst wenn sie es nicht zeigten und mit ihm Freundschaft pflegten.


    Damals, bei seinem letzten großen Verlust im Kartenspiel, hätte er die Schuld eigentlich regeln können, doch er hielt es für seine vorrangige Pflicht, seiner einstigen Geliebten das ihr Geschuldete zurückzuzahlen, ihr, die ihn zuvor vor einer ähnlichen Katastrophe gerettet hatte. Er meinte, in der Schuld einer Frau zu stehen, sei schrecklicher als der öffentliche Skandal, mit dem sein Auftritt in der Hauptstadt zu Ende ging. Und seinerzeit, als er diesen Entschluss fasste, enthielt das Selbstgericht auch etwas Erhebendes und Siegreiches. Doch die seelische Kraft, die ihn damals getragen hatte, schwand bald dahin. Nur die Sünden und die Schwächen der Vergangenheit lebten in ihm weiter, sie quälten ihn fortwährend, und er vermochte sich von ihnen nur im Trunk zu befreien. In solchen Stunden schlug dann seine Stimmung ins Gegenteil um. Er wurde maßlos überheblich und abschätzig. Die Überzeugung gewann in ihm die Oberhand, dass er über den anderen stehe. Innerlich fühlte er sich als ein großer Künstler, der er tatsächlich hätte werden können, hätte er sein Talent und seine Zeit nicht vergeudet. Darüber sprach er nicht. Das versteht von denen da ohnehin keiner, dachte er selbst im Suff. Stattdessen liebte er es, über seine Erfolge in der großen Welt Vorträge zu halten und diese »Provinzler« zu beschämen.


    Seine Kameraden, versteht sich, wussten dies, und sobald er herumzustelzen begann und eine verächtliche Miene aufsetzte, fingen sie an, ihn zu hänseln, was für die Siebenbürger als das größte Vergnügen gilt. Auch jetzt schloss sich ihm Baron Gazsi gleich an, und schon legte er geschickt los: »Du tust gut daran, Pityu zurechtzuweisen, er hat ein klein wenig Erziehung sehr nötig!« Und Pityu setzte das Gesagte fort: »Ich freue mich wirklich, dass du mich belehrst, denn du bist ja in ganz anderen Kreisen zu Hause.« Worauf dann auch Ádám Alvinczy anfügte: »Es soll geschehen, was du befiehlst.« Ádáms jüngerer Bruder stimmte ebenfalls bei, und selbst Onkel Ambrus schaltete sich ein, während er Gyerőffy am Arm ergriff: »Die da sind beinahe wie Bärenjungen!«, lärmte er. »Sie haben nie etwas gesehen, anders als du, der du in Pest mit den größten Rindviechern auf gutem Fuß gestanden bist.«


    Sie umringten László, machten Bücklinge und zwinkerten einander zu; dann begann einer unter ihnen: »Oh, so schön muss der Hofball gewesen sein, von dem du erzählt hast! Der Ball mit dem serbischen König.«


    László bemerkte nicht, dass der andere das Land des Königs absichtlich falsch benannt hatte.


    »Es war nicht der serbische, es war der spanische König! Alphons XIII., Erzherzog Friedrichs jüngerer Vetter. Es würde sich geziemen, das zu wissen …« Und nun war er schon dabei, sein Lieblingsthema wortreich zu erläutern, und seine Erzählung begleitete er mit den wichtigtuerischen Gesten betrunkener Leute. So schritten sie zurück in die Richtung des Hauptplatzes. Schon breitete sich morgendliche Dämmerung aus. Milchwagen rumpelten auf der Straße in die Stadt. Die Gruppe war beinahe schon vor dem Komitatshaus angelangt, als Gyerőffy mit einer herrischen Bewegung allen Halt befahl. »Hier bestelle ich jetzt die Musik!«, sprach er zu den Zigeunern, und er hieß den Tisch und die Stühle auf den Gehsteig hinunterladen.


    Seitdem er die Villa Uzdy verlassen hatte, überlegte er fortwährend, dass auch er eine Serenade darbringen werde. Daran, dass er kaum mehr als zwanzig Kronen bei sich hatte, dachte er jetzt nicht. Er fühlte sich als ein Herr, der über allen, hoch über allen stand. Vorangehen musste er jetzt, den anderen ein Beispiel geben. Aber wo? Bei wem? Er machte niemandem den Hof, keinem Mädchen, keiner Frau. Kam er vereinzelt aus Szamoskozárd hierher, weil es ihm gelungen war, aus dem Verkauf von Gurken oder Salat ein bisschen Geld zusammenzukratzen, dann machte er an manchem Ort Besuche, gab es einen Ball, dann tanzte er, trank Kaffee mit Schlagobers im Haus von Müttern, die Töchter hatten, bat man ihn darum, so spielte er auch Klavier, doch alles, was er tat, geschah nur mechanisch, ohne jedes Interesse. Dabei war er ein hübscher, gefälliger Mann, den manch ein Mädchen mit den Augen streichelte. Er jedoch achtete auf nichts, bemerkte keine Flirtabsicht, und es war ihm dermaßen gleichgültig, mit wem er sich unterhielt, dass alle ihn zu sich bitten durften – er zeigte sich aus Höflichkeit und vorab aus Teilnahmslosigkeit. So war es wirklich eine offene Frage, wem die Nachtmusik gelten sollte, wenn er schon unbedingt darauf bestand, eine Serenade darzubringen. Seinen Beschluss fasste er erst jetzt vor dem kleinen Palais der Gyalakuthys, das gerade gegenüber dem Haus der Laczóks stand.


    Ein gutes Mädel ist sie, Dodó Gyalakuthy, ganz lieb, ziemlich musikalisch auch. War er bei ihnen, dann pflegte sie ihn zu bitten, für sie Klavier zu spielen. Jetzt, da er seinen Geist anstrengte, erinnerte er sich, dass sie sich mit ihm oft liebenswürdig unterhalten und sich bei ihm nach vielerlei – sowohl nach Fragen der Musik als auch nach seiner Lebensweise auf dem Land – erkundigt hatte. Ja! Ihr, Dodó, wird er musizieren lassen.


    Es ging auf fünf Uhr zu, als Dodó nun schon zum zweiten Mal in dieser Nacht erwachte. Musik ertönte draußen. Seltsam, dachte sie, bringt man heute den Laczók-Mädchen zweimal eine Serenade dar? Wie gut sie es haben! Denn Dodó selber bekam nie von jemandem eine Nachtmusik. Niemand ließ für sie aufspielen, denn die Gyalakuthy-Tochter galt als eine große Partie. Folglich befürchteten alle jungen Herren, in den Ruf eines Mitgiftjägers zu geraten, sollten sie Dodó auch nur der geringsten Bemühung wert finden. Das aber – da sei Gott vor! – wäre eine schreckliche Schande! Dodó wusste das, und es fiel ihr gar nicht ein, dass die Musik ihr gelten könnte.


    So drehte sie sich auf die andere Seite, um weiterzuschlafen. Wozu aufstehen, wie sie das anderthalb Stunden zuvor getan hatte? Da war sie zum Fenster geschlichen und hatte am Vorhang vorbei hinausgespäht. Gewiss waren es jetzt dieselben Leute: die beiden Alvinczy, Baron Gazsi und Onkel Ambrus. Und László Gyerőffy.


    Auch er ist dabei. Ja. Er geht mit, dabei sind ihm alle und alles gleichgültig. Der arme Gyerőffy! Wie verbittert, wie verletzt er von Budapest zurückkam! Oh, jene Klára Kollonich, die Cousine, die ihm solche Schmerzen bereitet, die diesen lieben, lieben Jungen so vergiftet hatte … Wie nur hatte sie das tun können? Wie nur? Ich könnte sie umbringen, dachte sie, während sie wieder einzuschlafen versuchte.


    Doch wie wenn die Musik lauter tönte. Wie wenn sie näher wäre. Sie lauschte. Tatsächlich! Wie wenn sie hier vor ihrem Haus stünden und nicht drüben auf der anderen Seite. Und sie spielen auch etwas anderes. Was ist das? Das war doch der Schuhplattler, den László neulich nach der Jause für sie am Klavier gespielt hatte! Ja, bestimmt! Sie sprang aus dem Bett. Nur so, barfuß, lief sie auf Zehenspitzen zum Fenster. Sie blinzelte neben dem Rollladen hinaus. Draußen war es schon ganz hell. Ein Tisch stand am Rand des breiten Gehsteigs, die Männer saßen darum herum, auch Champagner und Gläser standen da. Zwei Polizisten hatten sich auf beiden Seiten aufgestellt, sie hießen die frühmorgendlichen Passanten ausweichen. Unmittelbar unter dem Fenster indessen sah sie Laji Pongrácz und seine Kapelle und vor ihnen Gyerőffy! Die Serenade richtete sich also an sie! Ihr galt sie, ihr, der noch nie jemand eine Nachtmusik dargebracht hatte! Und gerade er, László, war es!


    Dodó blieb einige Minuten bezaubert am Fenster stehen. Sie presste die Hände an ihre runden, kleinen Brüste, als wolle sie ihr Herz beschwichtigen, das ihr vor Freude laut im rundlichen Hals schlug. Dann entsann sie sich, dass sie keine Kerze angezündet hatte. Oh, wie ärgerlich! Am Ende würde er glauben, seine Serenade werde nicht angenommen. Schnell, schnell! Wo doch schon das zweite Lied beinahe zu Ende war. Eilig flatterte sie zum Bett und dann mit der brennenden Kerze zurück zum Doppelfenster. Sie öffnete den inneren Flügel und stellte die Flamme hinter den Vorhang.


    Oh, das war nicht gut. Draußen dämmerte schon der Morgen, er würde das kleine Licht womöglich nicht wahrnehmen. Schnell fasste sie ihren Beschluss. Sie zog den Leinenvorhang zur Seite und stellte den Kerzenhalter zwischen die Gardine und den äußeren Fensterflügel. So war es richtig, nun stimmte es. Zwar hätte man für einen Augenblick von unten ihren nackten, fülligen Arm sehen können, aber was hätte sie schon tun sollen? Und so schlimm war das ja nicht, so sah man ja ihren Arm auch auf dem Ball, und sie hatte einen hübschen Arm und kleine Hände … Nein, deswegen konnte sie kein Tadel treffen! Nun suchte sie ihren wattierten Schlafrock, denn es war ziemlich kühl im Zimmer, und sie wollte sich nicht wieder ins Bett legen – nein, sie wollte aus dem anderen Fenster spähen und den jungen Mann betrachten, nur betrachten, ihn, der für sie musizieren ließ, der sie endlich, endlich bemerkt und erkannt hatte, wie sehr er sie interessierte, der für sie vielleicht auch Gegenliebe empfand – ach, selbst wenn nur ein wenig, auch das wäre schon genug, es wäre so schön! Fest wickelte sie sich in den Seidenmantel ein, der die Linien ihres leicht molligen, aber gut gebauten Mädchenkörpers nachzeichnete, und sie sinnierte über die Lieder. Und auf den Flügeln der Musik flogen ihr die Erinnerungen zu.


    Älteren Datums: Es war anderthalb Jahre her auf dem Ball des Ida-Tags bei den Laczóks, als sie sich zum ersten Mal länger mit László unterhalten hatte; die vergebliche Sehnsucht während der hernach folgenden zwei Faschingszeiten, als sie ihn nur sehr selten hier und dort zu Gesicht bekam; dann die Nachrichten über ihn, die besagten, dass er Klára Kollonich den Hof mache und dass er sich furchtbar dem Kartenspiel ergeben habe; und schließlich – fast ein Jahr war es schon her – die Kunde, dass er aus dem Casino in Pest ausgetreten sei. »Er hatte es einzig der einflussreichen Verwandtschaft zu danken, dass er austreten durfte und nicht hinausgeworfen wurde!«, so sagten es Dodó mehrere mit einem schadenfrohen Lächeln, ohne zu ahnen, wie sehr ihr dies wehtat. Doch es tat nicht nur weh, nein, die Nachricht enthielt für sie auch eine stille Freude. Dies darum, weil sie gleich daran dachte, László müsse nun von dem verfluchten Budapest nach Siebenbürgen nach Hause zurückkehren, und sollte er einmal da sein, dann werde sie irgendwie doch an ihn herankommen, in seine Nähe, sie könnte ihn trösten und vielleicht … dann vielleicht … vielleicht trotzdem …


    Und aus neuerer Zeit: In diesem Winter hatte er sich mehrmals in Klausenburg aufgehalten. Wenn Dodó von seinem Kommen erfuhr, ließ sie ihn durch ihre Mutter nicht nur zur Jause, sondern auch zum Nachtessen einladen, gemeinsam mit anderen jungen Leuten, versteht sich. Auf solche Weise bekam sie ihn ziemlich oft zu sehen, obwohl László jeweils kaum mehr als einige Tage in der Stadt verbrachte. Sie unterhielten sich über Musik, und das Mädchen traf mit dem Instinkt der verliebten Frau recht gut den Ton, welcher der Künstlerseele des jungen Mannes entsprach.


    Während der Gespräche erforschte sie auch anderes. Aus dem einen oder anderen fallengelassenen Wort, das sie bei jeder Gelegenheit vorsichtig wiederaufnahm, erfuhr sie allmählich, wie es um Gyerőffys materielle Lage stand. Dass er seinen Landbesitz Ázbej, dem Gutsverwalter der Gräfin Abády, verpachtet und dieser die Pacht auf zehn Jahre voraus bezahlt habe. »Oh, das war eine große Liebenswürdigkeit von Ázbej«, sagte László, »ich muss ihm dankbar sein.« Er verfüge folglich über nichts anderes als das, was sein Gärtner, ein ihm treu ergebener Mann, aus dem Verkauf von Äpfeln und Gemüse einnehme. Und auch Kredit habe er nirgends, bloß Schulden. All dies erzählte László freilich nicht in einem Atemzug, und er wusste auch gar nicht, dass er es erzählt hatte. Er ließ einmal hier, einmal dort eine Angabe fallen, die Dodó für sich mit großem Fleiß zusammenfügte. Schon damals, als dieses Bild sich ergeben hatte, bedachte sie, dass man irgendwie Abhilfe schaffen müsste, doch jetzt, da László unten auf dem Gehsteig stand und ihre Lieblingslieder spielen ließ, jetzt, da er endlich ein Zeichen setzte, dass er sich für sie interessieren könnte, nun wurde das, was Dodó bisher ungewiss geplant hatte, zu einem Entschluss.


    Durch die enge Nische zwischen dem Fensterrahmen und dem Leinenvorhang hatte sie gute Sicht hinunter auf die Darbringer der Serenade unten. Onkel Ambrus, Pityu, Kadacsay und die beiden Alvinczy saßen schläfrig um den Tisch, und der Kellner, der ihnen Champagner einschenkte, gähnte immer wieder kräftig. Der Zimbalträger kauerte am Rand des Gehsteigs, er döste, den Rücken an eine Abfallkiste gelehnt. Es war schon taghell – die Stunde, da die Müdigkeit die Nachtschwärmer zu überwältigen pflegt. Die zwei Polizisten lenkten die Passanten immer noch eifrig auf die andere Straßenseite. Zum größten Teil waren es Leute aus Monostor, die zwei bis drei Paar Hühner, einen Zwiebelkranz oder anderes Wintergemüse zum morgendlichen Markt trugen; manche von ihnen blieben drüben stehen, um der Musik zuzuhören, bis sie sich dann wieder auf den Weg machten.


    László indes setzte die Serenade immer noch fort. Schon zuvor hatte er Lajis Geige übernommen, und er spielte selber. Ein schöner, breiter Ton erklang, wie er mit dem Bogen über die Saiten strich. Bestimmt hatte er um sich herum alles vergessen, Zeit wie Raum, und er hörte nur das von ihm selbst hervorgebrachte Lied. Den Hut nach hinten geschoben, mit geschlossenen Augen und steif, so stand er da, und auch jetzt, da er eine neue Weise anstimmte, wandte er sich der Kapelle in dieser Haltung zu.


    »Ziegel legt man auf das Dach der Kaserne …«


    Dodó konnte sich an ihm nicht sattsehen. Mitten im Lied aber sprangen die Leute vom Tisch jäh auf. Onkel Ambrus brüllte etwas, die Musik brach ab, und alle, selbst die Zuhörer drüben blickten und zeigten nach oben, auf das Fenster, wo Dodó zwischen dem äußeren Fensterglas und dem Vorhang die Kerze hingestellt hatte. Das Leinen hatte Feuer gefangen. Lange Flammen glitten den Vorhang entlang, Rauch quoll bereits ins Zimmer, die Fensterscheibe aber barst und fiel klirrend auf die Straße hinunter.


    Dodó sprang hinzu. Im Laufen läutete sie rasch, dann trat sie ans Fenster; mutig ergriff sie den Vorhang an beiden Enden und riss ihn herunter. Jetzt rasch zurück zur Waschnische, und her mit einem Krug Wasser!


    Als ihr erschrecktes Stubenmädchen ins Zimmer rannte, war sie schon dabei, den Vorhang auf dem Fußboden zu begießen, und sie trat mit ihren kleinen Pantoffeln die hier und dort noch aufflackernden Flämmchen aus. Ein Glück, dass sie so schnell gehandelt hatte. Hätte die Flamme die zur Seite gezogene Spitzengardine ergriffen, wäre wohl ein richtiger Brand entstanden. So wurde nur der Parkettboden ein wenig versengt, das war alles. Und die dünnen Pantoffelsohlen wurden von der Glut durchlöchert. Hierin allein bestand der materielle Schaden.


    Während das Stubenmädchen und zwei herbeigerufene Diener eilig das vergossene Wasser aufzunehmen suchten und den verbrannten Vorhang hinausschleppten, warf Dodó noch einen Blick auf die Straße. Nur die Polizisten standen noch da, ihnen rief sie hinunter, es sei nichts geschehen, sie dürften ruhig abziehen. Auch hernach blieb sie beim zerbrochenen Fenster stehen. Etwas machte ihr das Herz schwer, als wäre es ein böses Zeichen, dass jetzt, gerade jetzt diese Serenade, die sie so glücklich gemacht hatte, so enden musste. Doch dann schüttelte sie den eigenwilligen Kopf, als wolle sie daraus die Zweifel vertreiben.


    »Narrheit!«, sagte sie zu sich selbst. »Es gibt keine bösen Zeichen! Narrheit!«


    Und ruhig legte sie sich wieder zu Bett, denn sie spürte erst jetzt, welch schneidende Kälte ins Zimmer gedrungen war.

  


  
    III.


    


    Gräfin Róza Abády hatte heute Geburtstag. Sie pflegte den Tag zu begehen, und es tat ihr wohl, wenn sie in ihrem kleinen Palais in der Farkas-Straße möglichst viele Besuche bekam. Das bereitete ihr große Freude. Nur eines fiel unter Verbot – niemand durfte erwähnen, um den wievielten Geburtstag es sich handelte. Dies tat denn auch keiner, obwohl alle wussten, dass Róza Abády am 12. April 1854 geboren war. Es gab einen einzigen Tollkühnen in dieser Welt, der sie seit einiger Zeit mit einer Postkarte stets verärgerte, indem er genau hinschrieb: »Ich gratuliere zum soundsovielten Geburtstag der gnädigen Frau Gräfin.«


    Dieser Mann hieß Boldizsár Kozma, der Sohn eines einstigen Gutsaufsehers im Dienst ihres Vaters. Der alte Kozma hatte fünf Söhne gehabt. Zwei von ihnen, Dezső und Áron, waren die älteren, Géza und Jenő die jüngeren. Der mittlere, Boldizsár, stand genau in Róza Abádys Alter. Alle fünf waren Spielkameraden des kleinen Mädchens gewesen, bis sie dann von Dénestornya wegzogen, da der alte Kozma bei den Abádys den Dienst quittierte, um in der Region von Teke eine große Pacht zu übernehmen. Die Kozmas waren seither sehr vermögend geworden, sie hatten ein Stück Land nach dem anderen erworben, und im Komitat Kolozs in den Bezirken von Örményes und Teke die alteingesessenen Gutsbesitzer sozusagen ausgekauft; denn diese hatten mit den fünf fleißigen, von allen Herrenallüren freien und fachmännischen Landwirten nicht Schritt zu halten vermocht.


    Frau Abády hatte seit ihrem dreizehnten Lebensjahr keinen von ihnen je wiedergesehen. Früher hatte sie gelegentlich und nachträglich erfahren, dass der eine oder andere von ihrem Gut in Dénestornya Ferkel, Zackellämmer oder Mastschweine gekauft habe. In letzter Zeit sprachen nicht mehr die Älteren vor, sondern ihre Söhne. Doch es war auch früher nie vorgekommen, dass einer ihrer einstigen Spielkameraden das Schloss betreten hätte. Sie blieben unten beim Gutsverwalter in der Meierei. Keiner der fünf hätte sie je aufgesucht, und einzig dieser eine Boldizsár schrieb ihr jedes Jahr von irgendwo in der Siebenbürger Heide eine Postkarte zum Geburtstag, aber auch er hatte damit erst neuerdings angefangen, als sie fünfzig Jahre vollendet hatte. Es stellte sich nie heraus, warum er ihr schrieb.


    Und da Gräfin Róza wohl empfand, dass das Ziel darin bestand, sie zu ärgern und Rache zu üben wegen einer ihr unbekannten Beleidigung, ärgerte sie sich tatsächlich. Es war schon der dritte Geburtstag, an dem sie sich in zorniger Stimmung befand. Dabei war ihr Sohn, Bálint, am Morgen aus Budapest angekommen. Das hatte ihr große Freude bereitet, und bis zum Mittagessen war sie gut aufgelegt. Doch vor dem Mittagsmahl traf die ominöse Postkarte ein und verdarb ihre Laune. Frau Róza, sonst gutmütig und nachsichtig, ließ es vielleicht deshalb zu, dass ihre beiden Haushälterinnen, Frau Tóthy und Frau Baczó, die immer mit ihr zusammen aßen, beim schwarzen Kaffee so viel bösen Klatsch verbreiteten.


    Mit ihrer ewigen Strickarbeit im Schoß, saßen sie – in engen Stühlen, die zu ihrem dicken Leib in keinem Verhältnis standen – an den beiden Ecken des langen Tisches und hörten nicht auf zu plappern, als sprächen sie nur zueinander. Sagten sie aber etwas sehr Entrüstendes, stachen sie heftig in den begonnenen Strumpf, als durchbohrten sie den Schuldigen. So dauerte es lange. Bálint hörte wortlos zu. Gegen halb vier stellte sich dann endlich die erste Gruppe von Gratulanten ein, und die zwei Haushälterinnen verschwanden. Später kamen immer mehr Leute. Der große und der kleine Salon hatten sich bereits ganz gefüllt.


    Im großen Saal saß die Hausfrau auf ihrem gewohnten Platz in der Mitte des Kanapees, und rund um den Tisch vor ihr hatten sich die älteren Damen niedergelassen. Die Mütter: Frau Gyalakuthy, Frau Kamuthy, Frau Laczók und die mit allen verwandte greise Frau Sarmasághy, die kleine, zusammengeschrumpfte Tante Lizinka; sie verstand Politik und Klatsch sehr amüsant und sehr bös vorzutragen und schreckte manchmal auch vor obszönen Wörtern nicht zurück, sprach aber auch gewählt, wenn es so sein musste.


    Mit großem Entsetzen handelte sie beinahe ganz dasselbe ab, worüber sich Frau Tóthy und Frau Baczó beim schwarzen Kaffee schon ausgelassen hatten. Das Hauptthema bildete Adrienne Milóth, die Frau Pali Uzdys. Wie herausfordernd sie kokettiere, mit dem und jenem anbändle, seit sie zu Faschingsbeginn in die Stadt gezogen sei.


    »Oh, meine Liebe, der genügt es nicht, wie schon letztes Jahr, dass sie meinen armen Vetter, Pityu Kendy, und den großen Lümmel Ádám Alvinczy närrisch macht und andere dazu«, sagte Tante Lizinka böse mit ihrer perlhuhnscharfen Stimme und der alten Aussprache der Maros-Region – »nein, jetzt lässt sie sich auch noch mit einem anderen meiner Vetter ein: mit Ambrus. Ich weiß natürlich nichts, aber Ambrus allerdings ist nicht ein Mann, den man bloß mit Worten hinhalten kann, darum hat sie ihm gewiss auch anderes ins Maul gelegt, nicht nur Zuckerbrot. Schon möglich, dass sie achtgeben, aber jedem ist bekannt, dass sich ein so tüchtiger Hengst wie Ambrus mit Wiehern allein nicht zufriedengibt. Und ich weiß das, jawohl, denn meine Köchin hat mir erzählt, dass jedes Mal, wenn der arme Uzdy nicht zu Hause ist, Ambrus sich dort herumtreibt, mag er auch heimlich handeln …«


    Die anderen Damen schwiegen, sie antworteten nur selten und mit spärlichen Worten. Selbst Frau Laczók, die Schwester von Adriennes Mutter, wagte nicht, Adrienne in Schutz zu nehmen, hatte sie doch zwei Töchter, mit denen sie die Anlässe der guten Gesellschaft besuchte. Sie fürchtete ihretwegen die böse Zunge der alten Lizinka. Schließlich warf Frau Gyalakuthy ein: »Wie dem auch sei, damit ist jetzt ohnehin Schluss, denn wie ich höre, hat sich Frau Milóths Zustand im Wiener Sanatorium neuerdings sehr verschlechtert, und ihre Töchter sind hingereist.«


    »Ja, sie sind letzte Woche zu ihr gereist«, antwortete Frau Laczók eilig. »Die Nachrichten lauten leider sehr schlecht.«


    Gräfin Abádys leicht vortretende, graue Augen streiften die Tischgesellschaft, sie wanderten von Tante Lizinka zum Gesicht ihres Sohns, der wortlos unter den alten Damen saß. Frau Rózas Blick verweilte dort einen Augenblick und glitt dann zu der liebenswert dicklichen Frau Laczók hinüber.


    »Die Arme kränkelt seit längerer Zeit, nicht wahr?«


    »Mit ihr geht es, wie ich meine, allerdings bald zu Ende«, fiel Tante Lizinka ein, die zu ihrem Thema zurückkehren wollte. »Und was dann mit der kleinen Margit Milóth geschieht, wenn auch ihre Mutter nicht mehr da ist, das kann man sich schon vorstellen. Wenn sie niemanden mehr hat, sondern nur noch Frau Uzdys Schule besucht …«


    Nun trat ein neuer Gratulant herein, und zwar der alte Dániel Kendy. Der schmachtende jugendliche Liebhaber von einst machte in seinem altmodischen, leicht abgetragenen Gehrock immer noch gute Figur, nur seine gewaltige rote Nase verriet, dass er kein Verächter der Getränke war. Er beugte sich unter Komplimenten über die Hand der Gräfin.


    Bálint Abády benutzte die Gelegenheit, um seinen Platz zu übergeben, und schlenderte hinüber in den benachbarten kleinen Salon. Ein leicht bitterer Geschmack blieb ihm im Mund vor so viel Verdächtigung und Klatsch, die er sich seit dem Mittagessen hatte anhören müssen.


    


    Im kleinen Salon sprachen die Mädchen zusammen mit den jungen Herren unter den Gästen der Jause zu. Der Butler und der Diener servierten fortwährend Kaffee in hohen Gläsern und in Kristallschüsseln Milchbrot, während Frau Abádys Haushälterinnen immer wieder mit neuem Gebäck im Zimmer ankamen, mit meisterhaft geformtem Gugelhupf, Siebenbürger Baumkuchen und anderen Haselnuss-Backwaren, und sie nahmen es schrecklich übel, wenn sich jemand von jeder Art des Angebotenen nicht zumindest zweimal bediente, obwohl das süßliche Lächeln von ihren dicken Gesichtern nie schwand. Bálint war schon seit einigen Minuten dabei, mit den Gästen Höflichkeiten auszutauschen, er gab Antworten nach rechts und nach links, als Dodó Gyalakuthy zu ihm trat und ihn am Arm berührte.


    »BA!« – so nannte man Bálint allgemein nach den zwei Initialen seines Namens – »Ich möchte Ihnen etwas mitteilen«, sagte das Mädchen hastig und inmitten des herrschenden Lärms nicht einmal besonders leise. »Setzen wir uns irgendwo auf eine Seite, wo ich es ruhig erzählen kann.«


    Ihre schönen, braunen Augen blickten Abády ernst an. Sie gingen zu zwei leeren, kleinen Lehnstühlen in der entgegengesetzten Ecke. Bálint sah Dodó fragend an. Sie schien jetzt zu zögern und begann stockend: »Schauen Sie, bitte, mich geht das zwar nichts an … aber trotzdem … vielleicht ist es richtig, wenn ich Ihnen dies berichte … ich glaube, es ist meine Pflicht … Ihr … Ihr Cousin …« Nun klang ihre Stimme plötzlich entschlossen, und sie wandte sich Abády von Angesicht zu Angesicht zu. »Es geht um László Gyerőffy!« Von jetzt an sprach sie fließend und sachlich. Auch klug und sozusagen fachmännisch. Sie erzählte, was sie von László während Monaten stückweise erfahren und allmählich zu einem einheitlichen Bild zusammengesetzt hatte. Sie berichtete, wie man Gyerőffys Gleichgültigkeit und fehlende Sachkenntnis missbraucht hatte. Er habe sein Gut auf zehn Jahre für einen Pfifferling verpachtet, das Geld im Voraus aufgenommen, sodass er nun kaum mehr etwas besitze, von dem er leben könne. Man habe seine Notlage ausgenutzt. Eine sehr, sehr hässliche Geschichte. Eine böse, verwerfliche Angelegenheit, die man nicht dulden dürfe, nein, man dürfe nicht!


    »Hm, das ist recht schwerwiegend«, antwortete Bálint, nachdem das Mädchen ihre Mitteilung beendet hatte, »und ich habe Ähnliches auch geahnt. Bloß gibt es da einen Haken, dass László mich seit langem meidet. Auch sonst, wenn er die Sache rechtskräftig anerkannt hat, sehe ich nicht, wie sich daran etwas ändern ließe …«


    »Doch, es lässt sich ändern«, unterbrach ihn Dodó siegesbewusst. »Derjenige, der das mit László angestellt hat, ist Ihr Gutsverwalter, ein gewisser Ázbej. Darum auch habe ich mich an Sie gewandt, denn wenn Sie sich einschalten und ihm gegenüber eine Drohung aussprechen … Am Ende ist das doch eine Schurkerei, einsperren müsste man ihn deswegen!«


    »Kristóf Ázbej? Tatsächlich? Der Anwalt meiner Mutter? Ich frage, weil es manch einen mit diesem Namen gibt.«


    »Oh, ganz bestimmt! Die beiden haben sich ja bei Ihnen in Dénestornya kennengelernt.« Dodó lachte nun. »Und László, dieser Esel, ist ihm noch dankbar, er meint, Ázbej habe ein Opfer gebracht. Da habe ich die Angaben notiert, so wie sie Gyerőffy genannt hat. Ich glaube, sie stimmen genau.«


    Und das Mädchen überreichte ihm einen kleinen Zettel. Abády sah sich das Blatt an.


    »Nun denn, das darf damit nicht sein Bewenden haben!«, ließ sich darauf Bálint vernehmen; der Helferinstinkt, der ihm schon so oft Unannehmlichkeiten bereitet hatte, war in ihm gleich erwacht. »Ich werde mir den Kerl vorknöpfen. Ist doch unerhört … und dazu mit einem unserer Verwandten … Ich danke Ihnen wirklich sehr, Gräfin Dodó, dass Sie mir das mitgeteilt haben.«


    »Ich danke Ihnen, wenn Sie etwas unternehmen«, antwortete Dodó, und sie errötete tief, als habe sie etwas Unziemliches gesagt. Vielleicht lag es daran, dass sie sich sogleich erhob und in den großen Salon hinübereilte.


    Der junge Mann blieb in der Mitte des Zimmers stehen. Durch die Tür, deren Flügel man geöffnet hatte, sah er, dass das Mädchen zu ihrer Mutter trat, ihr die Hand auf die Schulter legte, worauf ihre Mama sofort aufstand; die beiden grüßten und entfernten sich. Ein braves, kluges Mädel ist diese Dodó, dachte Bálint, sie täte László so gut: Sie würde bei ihm für Ordnung sorgen. Dann kam ihm wieder in den Sinn, was er über Ázbej vernommen hatte. Er würde ihn mit einem Telegramm zu sich bestellen, ihn verhören. Und wenn die Dinge wirklich so stehen sollten, dann würde er auch der Mutter alles erzählen. Zuvor noch nicht, hernach aber unbedingt. Am Ende war es doch unerhört, dass ihr Angestellter solch schmutzigen Handel trieb. Und er würde ihn rausschmeißen lassen. Er schickte dem Anwalt noch gleichen Tags ein Telegramm nach Dénestornya: »Besuchen Sie mich sofort in der Stadt.«


    


    Am nächsten Tag gab es von Ázbej noch keine Neuigkeiten. Nach dem Mittagessen hingegen wandte sich Frau Abády mit der Frage an ihren Sohn: »Du hast Ázbej kommen lassen? Warum?«


    Die Frage überraschte Bálint ein wenig. Spionierte man also seine Telegramme aus? Er antwortete deshalb ein klein wenig trockener, als es sich gehört hätte: »Ja, ich habe mit ihm zu reden.«


    »In was für einer Angelegenheit? Geht es ums Hochgebirgsgut oder etwa um deinen Wahlkreis?«


    »Nein, Mama, es geht um anderes, das ich von ihm erfahren will … Die Sache betrifft nicht unmittelbar uns …«


    »Ich aber will wissen, warum du einen meiner Leute zu dir bestellst. Am Ende, so meine ich, habe ich darauf ein Anrecht«, unterbrach ihn Frau Róza streng, und sie wandte sich auf dem Kanapee leicht Bálint zu, als erwarte sie eine Meldung. So blieb Bálint nichts anderes übrig, als gegen seine Absicht im Wesentlichen doch zu erzählen, was er von der Gyerőffy-Pacht gehört hatte.


    Während er sprach, blickte er auf die beiden Haushälterinnen, da er sich entsann, dass es vielleicht doch nicht ratsam war, die Geschichte vor ihnen abzuhandeln. Doch Frau Tóthy und Frau Baczó saßen wie zwei dicke Götzen gleichgültig auf ihren steifen Stühlen, und mit zusammengepressten Lippen und niedergeschlagenen Augen strickten sie emsig. Die Arbeit schien ihre ganze Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, wie sie in raschem Takt die Nadeln wechselten.


    »Das wäre eine sehr hässliche Sache. Aber von wem hast du das gehört?«, fragte Róza Abády, nachdem der Sohn seinen Bericht beendet hatte.


    »Das kann ich dir wirklich nicht sagen.«


    »Vielleicht von László, diesem Tunichtgut?«


    »Nein. Nicht von ihm.«


    »Von wem denn? Eine Denunzierung etwa?«


    »Verzeih, man hat es mir vertraulich erzählt.«


    »So, vertraulich. Und du kannst es auch mir nicht sagen? Nun gut. Ich aber habe von deinem seligen Vater gelernt, dass man Denunzierungen keinen Glauben schenken darf. Und daran habe ich mich immer gehalten und werde es auch künftig tun.«


    Die kleine, alte Frau verstummte für eine Weile, dann hob sie das dickliche Gesicht mit einer imperialen Geste und befahl: »Ázbej soll, wenn du mit ihm gesprochen hast, auch zu mir herüberkommen.«


    Und damit war die Sache für diesen Tag abgetan.


    Bálint nutzte den Nachmittag dazu, Lászlós einstigen Vormund, den greisen Szaniszló Gyerőffy, aufzusuchen, und er erbat von ihm Angaben über das Gut von Kozárd.


    


    Der kleine, runde Anwalt betrat am folgenden Tag gegen Mittag unter Bücklingen Bálints Raum.


    »Geruhen Sie über mich zu verfügen, und haben Sie die Gnade, mir zu verzeihen, dass ich mich nicht bereits gestern gemeldet habe, aber man fand mich erst am Abend, um mir das Telegramm zu übergeben, denn ich war in einer Angelegenheit der gnädigen Frau Gräfin in Torda beim Bezirksgericht. Oh, es ist mir sehr peinlich, wirklich …«


    So entströmten die Worte seinem winzigen Mund, den zu einem Lächeln verzogenen, wulstigen Lippen, die sich in dem igelartig stacheligen Gesicht unerwartet weich öffneten. Doch seine großen, wie Pflaumen geschnittenen Augen beobachteten besorgt Abády, wie er hinter seinem Schreibtisch saß.


    »Nehmen Sie bitte Platz«, sagte ihm dieser.


    Ázbej trug von der Wand gegenüber einen einfachen Stuhl herbei, obwohl ein Lehnstuhl in der Nähe stand. Selbst jetzt setzte er sich nur an den äußersten Stuhlrand – sei es wegen seiner kurzen Beine, sei es aus lauter Ehrerbietung. Seine kleinen, behaarten Hände legte er auf die Mitte der Oberschenkel wie ein aufmerksamer Schüler vor dem Herrn Lehrer.


    »Sie haben genau vor einem Jahr von László Gyerőffy das Gut Szamoskozárd für zehn Jahre in Pacht genommen?«


    »Jawohl, bitte sehr, genau, wie Sie zu sagen belieben. Das heißt nicht ich, sondern meine Frau. Ich habe die zehn Jahre im Voraus aus ihrer Mitgift bezahlt. Ich, bitte, hätte so viel Geld nicht gehabt. Woher auch sollte ich es haben? Seine Gnaden, Graf Gyerőffy, brauchte aber dringend eine sehr, sehr große Summe, und ich habe keine andere Lösung gefunden, um ihm zu Diensten zu stehen. Ich habe mich sehr gefreut, es auf solche Weise tun zu können.«


    »Das glaube ich Ihnen gern. Da es sich um ein schön fettes Geschäft handelt. Sie haben mit den 90.000 Kronen nicht nur die Pacht für 1800 Joch erstklassiges Ackerland und 300 Joch Weide für zehn Jahre bezahlt, sondern auch die ganze landwirtschaftliche Ausstattung gekauft. Stimmt das?«


    Ázbejs Gesichtshaut färbte sich zwischen den Haaren leicht rot. Vielleicht war er nicht darauf vorbereitet, dass Bálint dies alles im Einzelnen so genau kannte.


    »Auch die habe ich kaufen müssen, anders wäre die Summe nicht zustande gekommen, und, nicht wahr, bitte, weil ich mit dem Geld meiner Frau wirtschaftete, da also … das, Sie geruhen es wohl einzusehen … auch sonst ja, was es dort an Viehbestand und an Maschinen gab, das war ja nicht der Rede wert!« Und er begann auseinanderzusetzen, dass bei den zehn Ochsengespannen der größte Teil unvollständig gewesen sei, dass es kaum einige Kühe und Kälber gegeben habe, bloß eine Schweineherde und zwei Schafherden, auch die nur gemischt. Und er spuckte Zahlen und nannte Preise mit blitzartiger, betörender Geschwindigkeit, ja, einen großen Teil des solcherart schlechten Bestands habe er veräußern und dafür Ersatz kaufen müssen, auch dergleichen gehe mit beträchtlichen Ausgaben einher, und eilig addierte und subtrahierte er Zahlen; es war eine richtige mathematische Demonstration, die er vollführte – und unterdessen hörte er nicht auf, Abádys Gesicht zu mustern, ob sich sein Blick wohl erweichen werde. Bálints Miene blieb finster und hart. Er ließ Ázbej reden, der in seinem langen Monolog allmählich in Verwirrung geriet, bis er dann verstummte und sich die Stirn trocknete. Eine kurze Pause trat ein. Abády beendete sie schließlich:


    »Sie können hier mir gegenüber beliebige Zahlen nennen. Ich wünsche mir genaue Angaben. Eine Abrechnung über die ganze Angelegenheit. Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass ich allem nachgehen werde. Ich bin aber jetzt schon der Meinung, dass Gyerőffy, mein Cousin, bei dieser Sache zweifellos sehr schlecht gefahren ist, Sie hingegen sehr gut. Dass Sie aber Ihre feinen Geschäfte machen, und dazu noch mit einem unserer Verwandten, ist unerträglich. Doch wir werden sehen. Jetzt nur noch eines. Was Sie über die Ausstattung sagen, ist nicht stichhaltig. Kozárd war ein richtiges Mustergut. Die Ausstattung allein musste folglich so viel wert sein, wie Sie für alles zusammen bezahlt haben. Hierüber habe ich genaue Angaben.«


    Der kleine, dicke Anwalt sprang auf. »Also, bitte, ja, bitte, gnädiger Herr, ich habe wirklich … einzig helfen wollen. Glauben Sie mir! Und auch seither, bitte, kann ich mich mit der Pacht nicht so befassen, ich widme ja meine ganze Zeit dem Dienst Ihrer gnädigen Familie, meine ganze Kraft. Aber ich werde nachsehen … ich habe damals nur so im Handumdrehen … aus Entgegenkommen … ich weiß gar nicht genau … nur wie ich mich so erinnere … aber ich werde jetzt nachrechnen … und ich übergebe es jedermann gern … und ich klammere mich nicht daran, wenn man mir das Geld meiner Frau zurückgibt. Oh, ich verzichte mit Freuden …«


    Ázbej war offensichtlich recht eingeschüchtert.


    »Gut. Ich will also von der Sache innerhalb einer Woche ein klares Bild bekommen. Und jetzt gehen Sie hinüber zu meiner Mutter. Auch sie will mit Ihnen sprechen. Guten Tag.«


    »Ich empfehle mich untertänig«, krümmte sich der kleine, behaarte Mann, doch als er sich bei der Tür erneut verbeugte, schien unter seinen halb geschlossenen Lidern jäh ein zuversichtliches Licht aufzublinken.


    »Ich gehe, um mich bei der gnädigen Frau Gräfin zu melden!«


    Und er verschwand.


    


    »Mit dieser Geschichte verhält es sich ganz anders, als du gesagt hast«, sprach Frau Róza nach dem Mittagessen streng zu ihrem Sohn, »er hat nicht nur das bezahlt, was dir von deinem Denunzianten zugetragen wurde, sondern viel mehr und mehrmals, und er hat diesem unglücklichen Laci nur helfen wollen. Und er hat selbst den Beistand seines Schwagers beansprucht, weil er selber nicht so viel Geld hatte …«


    »Seinen Schwager? Das höre ich jetzt zum ersten Mal.«


    »Ja, sein Schwager gab ihm das Geld. Ich habe das von Ázbej erfahren.«


    »Aber liebe Mama, Sie glauben doch nicht etwa, was er da sagt? Auch mir hat er versucht, Lügen aufzutischen, aber ich glaube ihm kein Wort.«


    »Und warum nicht? Warum nicht?«, unterbrach ihn Frau Róza verärgert. »Ich habe mit ihm seit Jahren leider viele Geschäfte, und nie habe ich ihn bei der kleinsten Unwahrheit ertappt. Dabei habe ich ihn einige Male auf die Probe gestellt.« Nun wandte sie sich an die beiden Haushälterinnen, die ihr gegenüber sich emsig ihrer Strickerei widmeten. »Sagen Sie doch, haben wir Ázbejs Handlungen nicht oft kontrolliert? Sprechen Sie, ist es nicht so?«


    »Das ist allerdings schon so!«, sagte Frau Tóthy.


    »Ja, allerdings«, sagte Frau Baczó, und dann setzten sie stumm ihre Strickarbeit fort.


    Bálint zuckte die Achseln. Doch die Mutter fuhr ihn zornig an, bevor er geantwortet hätte: »Vor mir sollst du nicht die Achseln zucken, das verbitte ich mir. Du hast einen meiner altbewährten Diener aufgrund einer reinen Denunziation angeklagt. Dein ganzer Verdacht speist sich aus einer Quelle, die du nicht einmal zu nennen wagst.«


    »Es ist nicht so, dass ich sie nicht zu nennen wage, vielmehr darf ich sie nicht nennen.«


    »Das würde mir schon ausreichen, sie nicht ernst zu nehmen. So habe ich es mein ganzes Leben lang gehalten, und so hat es mich dein seliger Vater gelehrt. Und ich werde mich auch künftig daran halten. Ich gestehe, es kränkt mich sehr, dass die Worte deines geheimen Informanten bei dir stärker ins Gewicht fallen als das, was deine Mutter sagt. Das habe ich wirklich nicht erwartet, von dir wirklich nicht erwartet!«


    Frau Abády verstummte nun und griff in die lackierte Chinatasse, in der sie auf dem Tisch ihre Handarbeit hielt. Ihre weißen, dicklichen Finger wühlten nervös darin. Bálint erhob sich.


    »Aber liebe Mama, darum geht es ja nicht. Ich spreche nicht von dir, wenn ich sage, dass ich das nicht glaube …« Und er suchte die Hand der Mutter zu ergreifen, um sie zu küssen, aber sie entzog sie ihm.


    »Ich will davon nichts mehr hören. Und geh jetzt! Diese ganze Geschichte hat mich sehr aufgeregt. Geh! Sprechen wir nicht mehr darüber!«


    


    Drei bis vier Tage lang blieb das Verhältnis zwischen Bálint und seiner Mutter ziemlich frostig. Der junge Mann versuchte einige Male, auf das Thema zurückzukommen, aber die Mutter wies ihn stets zurück. Daher kam es, dass er zwar anstandshalber die Mahlzeiten zu Hause einnahm, hernach aber bald das Weite suchte, so unerträglich empfand er die verschlossene Miene der Mutter und noch unerträglicher die ewige Anwesenheit der zwei korpulenten Haushälterinnen, die zwar nur auf Fragen hin sprachen, doch stets bei Frau Abády saßen wie zwei Gefängniswärterinnen. Er besuchte folglich das Casino, in seiner Langeweile spielte er mit älteren Herren Tarock um einige Groschen, und er fand die Stadt mit jedem Tag leerer. In diesen Tagen traf die Nachricht ein, dass Frau Milóth in Wien gestorben sei. Dies war die einzige gesellschaftliche Neuigkeit, die Bálint zur Kenntnis nahm.


    Umso ernsthafter betrafen ihn die politischen Nachrichten. Apponyi hatte den Gesetzesentwurf für die Volksschulen vorgelegt. Die Abgeordneten der Nationalitäten antworteten mit Obstruktion, und die Diskussion begann zu entarten. Bei der Lektüre der Blätter beschloss Bálint jäh, nach Budapest zurückzureisen. Hier kann ich nicht länger bleiben, sagte er sich selber. Ich muss weg, dies wird für alle das Beste sein.


    Das Verhältnis zwischen ihm und der Mutter entspannte sich tatsächlich auf die Mitteilung hin, dass er in zwei Tagen abreisen werde. Frau Abády erkundigte sich, wann Bálint zurückkehren wolle, und sie sprach – vielleicht um den Frieden zu betonen, ohne dass sie im Geringsten nachgegeben hätte – über die Verwaltung ihres Forstbesitzes. »Ich bin mit der Reform, die du im Hochgebirge durchgeführt hast, sehr zufrieden. Du hast dich in diese Dinge gut eingearbeitet. Ich würde mich freuen, wenn du unsere tiefer gelegenen Forstbetriebe auch übernehmen wolltest. Du weißt, die Eichen- und Buchenwälder in der Nähe von Hunyad. Ich übergebe dir dort das Regiment ganz. Du sollst mir nur die wichtigsten Angelegenheiten vorlegen.«


    Bálint küsste ihr die Hand. Frau Abády setzte ihre Rede fort: »Als Forstverwalter eignet sich der alte Nyiressy nun in keiner Weise mehr. Daraus kannst du auch ersehen, dass ich schon weiß, wer wozu taugt. Ich lasse einen Brief an ihn aufsetzen« – sie vermied so, Ázbej beim Namen zu nennen –, »dass künftig du dort direkt deine Verfügungen triffst. Aber wann kommst du zurück?«


    »Leider weiß ich das nicht genau. Solange die Aussprache über die Vorschläge Apponyis fortdauert, gehört es sich, dass ich dort bleibe. Vielleicht werde ich mich auch zu Wort melden. Aber ich komme, sobald die Debatte zu Ende geht.«


    »Gut, sehr gut«, sagte Frau Róza, und zum Zeichen des Friedens streichelte sie – freilich ein wenig kühl – die Wangen des Sohns.


    Die beiden Haushälterinnen waren bei diesem Gespräch nicht anwesend, doch da sie sich stets in Frau Abádys nächster Nähe aufhielten und aufgrund der langjährigen Erfahrung bereits auf halbe, fallengelassene Wörter der Gräfin ihren Reim machten, unterrichteten sie unverzüglich ihren Verbündeten über diesen Frieden. Es empfehle sich, Vorsicht walten zu lassen.


    Daher kam es, dass Ázbej bereits einen Tag später in die Stadt hastete. Er war ein kluger Mann. In der Frage der Pacht von Kozárd, das war wohl wahr, hatte ihn die Gräfin in Schutz genommen, trotzdem musste er auch mit Herrn Bálint rechnen. Ihm war auch etwas zu Gefallen zu tun, denn einmal – wer weiß? – könnte es geschehen, dass die Gräfin ihrem Sohn Gehör schenkt. Besser, in der Gyerőffy-Angelegenheit etwas nachzugeben. Er bat also Bálint um eine Unterredung.


    Ázbej benahm sich noch unterwürfiger als beim ersten Mal. Er habe, trug er vor, inzwischen nachgerechnet, geplant und Überlegungen angestellt. So sei er zum Ergebnis gekommen, dass er bei forcierter Produktion und bei einer Aufwertung der Ausstattung imstande sein würde, auch jährliche Pachtzinsen zu entrichten, und zwar 2400 Kronen. Er habe mittlerweile seine Frau dazu gebracht, diese zusätzliche Belastung zu akzeptieren …


    Abády warf spöttisch ein: »Und Ihren Schwager auch?«


    Doch Ázbej lächelte hierauf bloß. Ihm war wohl bewusst, dass er Bálint gegenüber seinen Schwager nicht erwähnt hatte. Dass er die Teilnahme des Schwagers erst später bei der alten Gräfin erfunden hatte, da dies, wie er meinte, besser klang. Doch dergleichen brachte den guten Ázbej nicht in Verlegenheit. Er blinzelte kurz, und schon überbrückte er die logische Kluft: »Natürlich! Versteht sich! Auch meinen Schwager, denn er hat bisher die Mitgift meiner Frau nicht voll ausbezahlt, sondern mir stattdessen einen Wechsel ausgestellt …«


    Und er fuhr mit seinem Redeschwall fort, machte emsig Bücklinge und gab das Versprechen, dass er alles tun wolle, um sich die Wertschätzung des Herrn Grafen zu erhalten. Dazu lächelte er mit seinem winzig kleinen Mund, und man sah ihm nicht an, wie sehr es ihm wehtat, dass er nun doch Federn lassen musste, obwohl er mit dem dicken Gewinn schon als seinem Eigentum gerechnet hatte.


    Es ist doch gut, dass ich mich eingemischt habe. Meine Mutter trägt es mir zwar immer noch nach, aber irgendeinmal wird sie es schon vergessen, sagte sich Bálint, nachdem Ázbej sich verzogen hatte. Dann nahm er Papier zur Hand und schrieb an Dodó, er berichtete mit einigen Worten über das Ergebnis. Möge das dem Mädchen Freude bereiten, wenn sie sich für Lászlós Wohlergehen schon dermaßen interessierte.


    Am Nachmittag vernahm er, dass die Milóths von Wien heimgekehrt seien. Die Beerdigung finde am nächsten Tag in Klausenburg statt. Noch gleichen Abends verreiste er in die Hauptstadt.

  


  
    IV.


    


    Anfang Mai. Strahlender Frühling. Nirgends auch nur eine Wolke. Einer riesigen Glaskuppel gleich überdeckt die Himmelsbläue die von Bergen und Tälern durchzogene Landschaft. Das Bild reicht von der dunklen Wellenlinie der Schneeberge, die sich im Süden hinter den kahlen Gipfeln der Berge von Körösfő hinziehen, über die dreifachen, zeltartigen Spitzen des Vlegyásza in Richtung Südwesten bis zu den Krümmungen des Gyalu Mare – dort springen die abschließenden Berge des Engpasses von Sebesvár mit ihren eichenbekränzten Kegeln hervor –, dann setzt es sich gegen Westen fort, im Nordwesten erhebt sich die Bergkette des Meszes, weit dehnt sie sich aus und verblasst im Dunst der Ferne, bevor sie mit vielen steilen Graten in das Almás-Tal hinuntersteigt – ein Bergkamm hinter dem anderen –, und nun folgen im Norden die unbewachsenen Lehmflanken und die dicht belaubten Buchenwälder der Hügel in der Gorbó-Region, bis sich der Kreis endlich gegen Osten mit der seltsam pilzförmigen Kuppe des Részeghegy schließt. Matter Glanz überall am unteren Rand des Horizonts, nach oben wird das Blau immer tiefer, und die Menschenseele treibt es in Sehnsucht danach, in die satte, reine Azurbläue aufzusteigen, die so unendlich groß und unberührt ist, als zögen dort Gewitterwolken niemals vorbei. Als ob das ganze Bild leise bebte, als ob alles pulsieren würde in verlangender Erwartung, dass sich der Frühling erfülle.


    Eine Wiese, ein leicht erhöhter, unter das Laubzelt der Bäume hineinreichender sanfter Abhang inmitten der breiten Hochebene, von wo sich dieses Bild eröffnet und deren Gewässer teils dem Almás-Bach und teils dem Körös zueilen. Bálint Abády stand hier, zusammen mit Géza Winkler, dem neu verpflichteten Forstingenieur, und etwas weiter unten wartete András Mézes Zutor, Vizeförster des herrschaftlichen Guts, in der Gesellschaft einiger Männer, die lange, weiß-rote Stangen, Scheiben, Messband und einen Feldstecher auf hohem Stativ bei sich trugen: die Werkzeuge der Triangulierungsarbeit. Der Ingenieur erklärte das Vorhaben. Er hatte das ganze Gebiet schon begangen, um sich einzuarbeiten. Die Hauptschneise, sagte er, solle hier beginnen und östlich vom Forst der Uzdys bis zum Ende des Forstbesitzes und den Gemeindewäldern im Westen reichen; von einer Grenze bis zur anderen. Auf beiden Seiten, jeweils fünfzig Joch umfassend, würden die einzelnen Nebenschneisen in nördlicher und südlicher Richtung verlaufen. Er zeigte die Pläne auf der Karte, argumentierte und stellte Fragen, denn die Entscheidung war jetzt fällig: Sollte man die Neigung der Seitentäler berücksichtigen, die Schneisen jeweils entlang dem trennenden Kamm führen – wodurch der Waldstand in unregelmäßige Flächen aufgeteilt würde –, oder war der Wald ohne Rücksicht auf das Gelände schnurgerade zu parzellieren und zu durchschneiden, was freilich damit einherginge, dass man bei der Wiederaufforstung der Schlagflächen mit unterschiedlichen Bodenverhältnissen würde rechnen müssen. Die letzte Lösung wäre als Ingenieurarbeit leichter, die erste schwieriger, aber vom forstwirtschaftlichen Standpunkt vielleicht nützlicher.


    Abády hörte der Darlegung zu. Er musste sich ein wenig Zwang antun, um aufmerksam zu bleiben. Es ging um eine wichtige, für die Zukunft des ganzen Unterfangens entscheidende Frage. Sein Verstand war also bei der Sache. Bloß seine Augen waren es nicht. Diese blickten anderswohin, nicht auf die Landkarte; sie waren zwischen zwei schlanken Eichen hindurch in die Ferne gerichtet, wo zwei butterfarbene, senkrechte Streifen durch das zufällig wie Spitzenstickerei leicht durchsichtige junge Laub hindurchschimmerten. Die Burgruine von Almáskő. Die zwei erhalten gebliebenen Mauern des Turms. Von hier aus waren sie nur zwei kleine Striche, doch man spürte, dass sie sehr hoch sein mussten. Wie zwei Ausrufezeichen, so standen sie dort, recht entfernt und doch klar, beinahe fordernd. Hinter ihnen der Himmel, um sie und unter ihnen der vielfache Wellenschlag des Waldes. Als öffne sich ein winziges Fenster, gerade nur einen Spaltbreit, durch den die beiden Mauer-Riesen aus weiter Ferne, vielleicht aus der fernen Vergangenheit herüberleuchteten …


    Bálint wechselte den Standort. Er tat nur einen Schritt, und der Wald schloss sich, das Bild der Burgruine war verschwunden. Und nun vermochte er sich ungestört mit dem Ingenieur zu unterhalten.


    


    Bis zum Nachmittag hatten sie das Gelände durchstreift und die wichtigeren Stellen besichtigt; dann kehrten sie zu der Lichtung an der Bergflanke zurück, wo man Abádys Zelt bereits geschickt aufgestellt hatte. Hier schlugen sie ihr Lager auf, obwohl der Ort gar nicht zentral, sondern beinahe am östlichen Rand des Forstsbesitzes lag, einige hundert Meter vom Grat entfernt, der schon den Uzdys gehörte. Doch richtig gutes Wasser fand sich nur hier, und in dieser Frage sind die Leute von Kalotaszeg sehr heikel.


    Die Sonne war hinter dem Király-Pass schon verschwunden. Am Himmel, der immer noch hell blieb, zogen aus dem Nordwesten Wolken – in solcher Höhe, dass sie weiterhin in vollem Sonnenschein glänzten. Die Forstleute befassten sich mit der Einrichtung des Lagers, sie sammelten Holz, zündeten das Feuer an, machten die Betten. Der Ingenieur widmete sich seinen Notizen. Bálint brach allein auf, er ging in den Wald. Es war irgendein Wildpfad, eine Fährte, der er folgte.


    


    Jetzt, da er ganz allein war und, vor sich hin brütend, langsam dahinschritt, kehrten seine Gedanken zu seinem jüngsten Aufenthalt in Pest zurück, ins Parlament und zu der heftigen Debatte, die erst einige Tage zuvor ihren Abschluss gefunden hatte. Behandelt wurde das von Apponyi vorgelegte Schulgesetz, das einerseits eine erhebliche materielle Unterstützung der Volksschulen der Nationalitäten vorsah, sodass der Staat eine schwere Last auf sich nahm, anderseits aber als Gegenleistung einen verstärkten Unterricht der Staatssprache forderte sowie das Recht der Behörden auf Disziplinarmaßnahmen gegenüber dem Lehrpersonal. Verglichen mit dem bisherigen System, bedeutete der Vorschlag eine wesentliche Änderung. Dies galt mit Blick auf die kirchliche Autonomie, da das Gesetz den Schulinspektoren das Recht zur Suspendierung gab für den Fall, dass sie das Ergebnis des Ungarischunterrichts unbefriedigend finden sollten. Derartiges hatte sich bisher nur mithilfe der kirchlichen Instanzen durchsetzen lassen.


    Apponyi hatte sich von der Vergangenheit auch bei der Vorbereitung des Gesetzes gelöst, denn einer Maßnahme dieser Art hätten gemäß dem Nationalitätengesetz13 – wenn auch nicht nach seinen Verfügungen, so doch nach seinem Geist – Verhandlungen mit den betroffenen Kirchen vorangehen müssen, und das Endergebnis wäre wohl nicht mit ihrer ausdrücklichen, aber stillschweigenden Billigung zustande gekommen.


    Bereits Anfang März stand fest, dass die Volksschul-Vorlage aufseiten der nationalen Minderheiten auf starken Widerstand stoßen würde. Ihre parlamentarische Gruppe erklärte, dass es nun an ihr sei, die Obstruktion, das bisherige Mittel der Regierungsparteien, in Anspruch zu nehmen. Die Oberhäupter der rumänischen Kirchen ihrerseits überreichten Apponyi ein Protestmemorandum mit der Bitte, es dem König zukommen zu lassen. Auch das machte offenbar, dass in der Debatte die rumänische Frage in den Vordergrund rücken würde, und dies umso mehr, als in der 25 Köpfe umfassenden parlamentarischen Gruppe andere Nationalitäten nur mit drei Abgeordneten vertreten waren.


    Am 4. April legte Polit als Präsident der Gruppe einen Entschließungsantrag vor, nach ihm folgten jedoch nur noch rumänische Abgeordnete mit überlangen Ansprachen. Sie hatten diese Methode gewählt, denn zu einem anderen vorzüglichen Verhinderungsmittel der technischen Obstruktion, den ständigen Namensabstimmungen, die es ermöglichten, die parlamentarische Arbeit lahmzulegen, reichte ihre Zahl doch nicht aus. Sie hielten also endlose, drei bis vier Stunden dauernde Reden, indem sie vielerlei Artikel und alte Wortmeldungen vorlasen, die sich die Abgeordneten der Mehrheit ziemlich gleichgültig und gelangweilt anhörten. Nur ab und zu meldete sich einer mit einem saftigen Zwischenruf nach der Gewohnheit aus alten Zeiten, als sich dergleichen noch an das »verwünschte Wien« gerichtet hatte. Etwas Belebung kam in die Reihen, als sie eines Tages im Mitteilungsblatt entdeckten, dass Vaida-Voevod14 am vorigen Vormittag ein Schmähgedicht gegen die Ungarn vorgelesen hatte, was in der Interesselosigkeit von niemandem, nicht einmal von den Stenografen bemerkt worden war.


    Eine ernsthaftere Wendung verlieh der Debatte aber nicht dies, sondern eine Interpellation István Bethlens15, die er mit einer gewaltigen Rede begründete. Dies war seine erste große Wortmeldung, denn bisher hatte er eher nur in den Ausschüssen mitgearbeitet, doch jedermann wusste, dass er als eine Hauptgestalt in jenem Flügel der Unabhängigkeitspartei galt, der hinter Apponyi stand.


    Alle strömten also in den Saal, um ihm zuzuhören, alle Abgeordnetenbänke waren besetzt. Die Rede war hart und angriffig. Sie erstreckte sich auf die ganze Materie der rumänischen Nationalitätenfrage. Sie machte gewaltigen Eindruck, und infolgedessen nahm nun die Debatte eine eher allgemeine politische Färbung an. Anklagen wegen irredentistischer Bestrebungen und Beziehungen zu Bukarest sowie wegen des zunehmenden Terraingewinns der nationalen Minderheiten wurden laut, und statt anzugreifen, verlegten sich die rumänischen Abgeordneten von da an eher darauf, sich zu verteidigen. Abády fühlte sich verpflichtet, das Wort zu ergreifen. Er wusste, dass er Neues, Interessantes, Unbekanntes mitzuteilen imstande war. Während einiger Tage widmete er sich der Vorbereitung, er ordnete seine Unterlagen, dann trug er sich in die Rednerliste ein.


    Er sprach vor einem ziemlich leeren Saal. Vielleicht lag dies auch daran, dass er ein unbekannter, parteiloser Mann war. Die Parteiapparate pflegten nämlich immer dafür zu sorgen, dass die eigene Garde zur Stelle war und ihren Redner mit Zustimmung und Applaus ermunterte. Einen Abgeordneten aber, der nirgends hingehörte, beachteten nur die wenigen beflissenen Leute, die grundsätzlich jedem bis zur letzten Silbe Gehör schenkten, sowie natürlich die Fachminister, über deren Gesetzesvorschlag die Kammer beriet. Während Abádys Rede saßen darum kaum zehn bis fünfzehn Abgeordnete der Regierungsmehrheit in den Bänken; und aufmerksam folgten seinen Worten in Wirklichkeit nur die Vertreter der Nationalitäten.


    Am äußersten Rand ihrer Reihen saß der alte Aurel Timişan, einst im Memorandum-Prozess Anwalt der Verteidigung.


    Bálint sprach über die zielbewusste Agrarpolitik, welche die rumänischen Banken, geführt von ihrem Hauptinstitut, der »Unita«, unter ihrem eigenen Volk verfolgten, so insbesondere unter den Bewohnern des Hochgebirges und der Heide: Dieser oder jener ihrer Vertrauensleute bekommt von der Bank einen billigen Kredit; dieses Geld legt er mithilfe von Vermittlern bei rumänischen Bauern an. Das Geld verteuert sich auf diese Weise schrecklich, bis es zum Kreditnehmer gelangt. Der Landwirt, der ihn in Anspruch nimmt, zahlt wahre Wucherzinsen.


    »Ich kenne Fälle«, sagte er, »wo sich die Zinsen auf zwei- bis dreihundert Prozent erhöhen, auch im Normalfall betragen sie aber fünfundzwanzig bis dreißig Prozent. Es liegt auf der Hand, dass der Schuldner dem nicht nachzukommen vermag. Wenn aber seine Schuld mitsamt den Zinseszinsen so anwächst, dass er ganz zahlungsunfähig wird, folgt die Zwangsvollstreckung. Auf diese Weise gelangt sein Land in den Besitz der erwähnten Beauftragten, und der Bauer kann auf seiner Parzelle bestenfalls als Häusler verbleiben. Dies aber erzeugt neben der Verletzung allgemeiner menschlicher Rücksichten auch politische Schäden und Gefahren. Die Behördenvertreter, die in solcher Sache vorgehen, sind der ungarische Notar, der ungarische Zwangsvollstrecker und das ungarische Gericht. Der unglückliche rumänische Bauer steht ihnen gegenüber, sie vollziehen seinen Untergang, den er als ungerecht empfindet. In seiner Sicht sind es die Ungarn, die seinen Gegner, den Wucherer, in Schutz nehmen. Darf man sich wundern, wenn er unter solchen Umständen der Behauptung leicht Glauben schenkt, sie seien seine Feinde? Ist es verwunderlich, dass der verschuldete Kleinbesitzer oder der bereits zum Häusler gewordene Bauer durch jene, von denen seine nackte Existenz abhängt, zu allem, was man von ihm wünscht, abkommandiert werden kann? Und dieses System ist bei uns in den ärmeren Regionen allgemein verbreitet. Es ist ein zielbewusst erstelltes System, das einerseits Volksmassen in Abhängigkeit versetzt und anderseits eine Schicht von rumänischen Besitzern hervorbringt, denen mittlere und große Güter gehören …«


    Bálint spürte inmitten der gelangweilten Gleichgültigkeit des Hauses, dass all dies, was er aufzählte, vergeblich und ohne Interesse war, und ebenso spürte er, dass er schlecht – trocken und eintönig – vortrug. Einzig die rumänischen Abgeordneten hörten ihm zu, doch sie reagierten auf seine Angaben mit Achselzucken, womit sie zu verstehen geben wollten, all dies sei Einbildung und unwahr. Einzig der alte Timişan rückte etwas näher. Er hielt die Hand muschelförmig ans Ohr, achtete auf jedes Wort, und seine Augen unter den buschigen, weißen Augenbrauen verfolgten argwöhnisch Bálints Sätze. Bestimmt wartete er gespannt darauf, ob Abády seinen Namen erwähnen würde. Dass sich die rumänische Bankpolitik nach diesem Ziel und System richtete, dass die Anführer der Rumänen bewusst diesem Leitfaden folgten, hatte ja damals vor etwa anderthalb Jahren er ihm erzählt, als Bálint ihn aufgesucht und in einem Wucherfall gleicher Art um seinen Beistand gebeten hatte.


    Abády berief sich nicht auf den alten Volkstribun. Dies hätte eine große Sensation bedeutet, aber er tat es nicht. Er blieb in seiner Rede allgemein und gab seine Quelle nicht preis. Auch Timişans Interesse schwand, als der Redner von der Darstellung der Lage zur Frage der Abhilfe überging. Er bezeichnete die Verbreitung von Kreditgenossenschaften als das Gegenmittel. Überall sollten Genossenschaften gegründet werden unter Einbezug der Bevölkerung, welcher Sprache und Konfession auch immer. Vielleicht wäre es nötig, für jeweils drei bis vier Gemeinden kleinere Zentren ins Leben zu rufen, ihnen Lehrpersonal und ausgebildete Beamte zur Verfügung zu stellen und Kredite sowie Rechtshilfe zu gewähren im Dienste einer Aktion, welche die Schulden der von Wuchererklauen gewürgten Leute konvertieren würde.


    Jetzt sprach er schon schwungvoller. Er fand den einen oder anderen farbigeren Satz, denn seine stets für alle offene Hilfsbereitschaft verlieh seinen Worten Flügel. Als er seine Ausführungen beendete, wurde trotzdem bloß spärlicher Beifall laut, und der Vorsitzende rief schon den nächsten Redner auf. Bálint sammelte seine Notizen und machte sich auf den Weg hinaus. An der Korridorecke kam ihm Timişan entgegen. »Ich gratuliere zu Ihrer Jungfernrede, Herr Graf!«, erklärte er bei einem kräftigen Handschlag; danach verzog sich sein dichter, grauer Schnurrbart zu einem kleinen, listigen Lächeln. »Nicht wahr, Sie erinnern sich, was ich Ihnen damals sagte, als Sie mich mit Ihrem Besuch beehrten? Hatte ich etwa nicht recht? Jetzt können Sie selber sehen: Die Ungarn sind mit anderen Dingen beschäftigt, derartiges interessiert sie nicht!«


    Er drehte sich um und ging. Dann sprach er doch noch nach hinten: »Es war trotzdem nett, dass Sie mich nicht ausgeliefert haben. Danke.« Und der Alte kehrte mit seinem gemächlichen Gang zurück in den Saal.


    Diese Bilder zogen in der Erinnerung an Bálint vorüber. Doch allmählich verblassten sie, so schön war der Frühling im Wald. Das dürre Laub unter seinen Füßen war im Tauwetter langsam vom Schneematsch durchtränkt worden, es machte jetzt seine Schritte lautlos. Blaue Glockenblumen klingelten auf dem rotbraunen Teppich der herabgefallenen Blätter zwischen den glatten Stämmen der Buchenriesen, die ihre taubengrauen Säulen turmartig in die Höhe streckten, und wo die Bäume minder dicht standen, entfalteten Haselnusssträucher und Hartriegel in kranzförmigen Quasten ihre Blüten, das Pfaffenhütchen blühte orangerot, und der Schlehdorn zeigte seine weißen Sterne. Auch die Vogelkirsche bot hier und dort ihr schäumendes Bukett an. Ein Traumwald, in dem es schon leicht dämmerte, wiewohl darüber noch ein verschwenderisch blauer Himmel lag und die trägen Wolken durch das zitternde Grün des Laubwerks hindurchglänzten. Hier und dort verabschiedeten sich die Waldvögel bereits voneinander, sie wünschten, da sie sich früh schlafen zu legen pflegten, gute Nacht, während anderswo eine Nachtigall zu schlagen anfing. Sie versuchte erst einige Läufe. Noch wartete sie auf den Einbruch der Dunkelheit, erst da würde sie die durchdringenden Lieder ihres kleinen Vogelherzens aus voller Kehle schmettern.


    Der Pfad, den Bálint beim Aufbruch gewählt hatte, stieg allmählich an. Er führte dem Hang nach zum östlichen Waldrand. Der Horizont zeichnete sich über der Bergflanke schon hell ab. Er ging ohne Plan und Vorsatz; seine Füße trugen ihn ohne Absicht, aus Instinkt hinauf zum Grat. Und dann kam er unerwartet oben an, gegenüber der Schneise, die sich ihm zuneigte. Hier blieb er stehen.


    Er überblickte die Landschaft. In mattes Grün gekleidete Büsche junger Eichengewächse bedeckten sie, das Gras spross dazwischen üppig, und wie eine Wand stand oben der Hochwald, er zog sich hin auf dem gegenüberliegenden Grat. Zur Linken beschrieb das Tal eine Kurve, kleinere Hügel verschlossen die weitere Aussicht, ihre von Laubkronen überzogenen Wellenlinien sperrten die ganze Welt aus. Alles, alles war frisch und neu, alles grün, bestreut vom matteren Schmelz der Triebe, die Verjüngung der Natur triumphierte hier.


    Bálint blickte um sich und erkannte, dass er sich an der Grenze des Waldbesitzes der Uzdys befand. Ja, hier, an diesem Ort war er vor anderthalb Jahren gestanden. Vielleicht nicht gerade da, sondern ein wenig weiter oben. Dort oben musste der Buchenriese sein, der neben dem Pfad aufragte. Dort am Fuße des Baums hatte er an einem Novembermorgen auf Adrienne gewartet. Drüben auf dem Grat hatte er sie erblickt, wie sie mit ihren langen, gleichmäßigen Schritten aus dem Hochwald heraustrat und den Umweg über die Talsenke machte. Sie hatte ein graues Homespun-Kleid getragen, ja.


    Es war ihm, als sähe er sie immer noch, wie sie näher kam. Damals war hier alles golden, bronzen und purpurfarben, während jetzt überall Smaragd vorherrscht. Ja, etwa zwanzig Schritte von hier, dort über dem Laub der Büsche, sieht man die auseinanderstrebenden Äste des gewaltigen Baums, dort hatte er an jenem Herbstmorgen des Abschieds auf die Frau gewartet … Und wie vieles war seither geschehen! Unwillkürlich schlug er die Richtung des Baumes ein, so wie man instinktiv, ohne nachzudenken, zu einem alten Freund aufbricht. Er musste vom Wind abgebrochene, zertrümmerte und vor ihm quer liegende, den Weg versperrende Äste umgehen, sich in einem weiten Bogen durch die Dickung von Jungbäumen hindurchschlagen. Als er sich wieder zum Pfad durchgekämpft hatte, dunkelte es bereits ein wenig. Ja, kaum zehn Klafter vor ihm, da stand nun die uralte Buche. Einsam stand sie da, ihr blaugrauer Stamm wirkte wie ein Turm. Ihre sich ringsum ausbreitenden Wurzeln lagen samten im Moos.


    Eine Frau stand zwischen den Wurzeln, sie lehnte am Baum. Ihr graues Kleid verschmolz mit der Rinde. Einzig ihr Gesicht hob sich matt vom Schatten im Hintergrund ab, und ihr schwarzes Haar zeichnete sich dunkel ab. Unbeweglich stand sie da. Ihre gelben Bernsteinaugen blickten ihm entgegen. Weit geöffnet, als nähmen sie eine Vision wahr, so sahen sie ihn an.


    Adrienne!


    Sie stand da, mit dem Baum verschmolzen, als warte sie auf ihn! Wie der Windstoß ein Blatt ergreift und fortträgt, so stürzte der junge Mann vorwärts. Es dauerte keinen Augenblick, und er stand vor ihr, und schon im nächsten Augenblick umarmten sie sich. Volle, durstige Lippen fanden einander, sich pressend umfangende Arme verbanden sie, suchende Hände krallten sich fest, der Sturm des Begehrens riss sie fort, die unterdrückte, während vieler Monate zum Schweigen verurteilte Sehnsucht, eine elementare Kraft, dem Erdbeben oder dem Orkan ähnlich, eine vernichtende Macht, die, mit Worten nicht zu schildern, alles hochhebt und zugleich alles auslöscht, was ihr widersteht. Kein Wort fiel während der gierig, verschwenderisch getauschten Küsse, kaum dass sie den Namen des anderen stammelten, und dann stürzten sie auf den tiefen Moos- und Laubteppich; ineinander verschlungen, so hatte sie ihre entfesselte Leidenschaft in der Sekundenschnelle eines aufleuchtenden Blitzes hingestreckt …


    


    In der allmählich violett durchzogenen Höhe flogen schon einige Fledermäuse. Immer wieder stiegen sie auf, mit emsigem Flügelschlag beschrieben sie Zickzacklinien zwischen dem Wald und der Unendlichkeit des veilchenfarbenen Himmels.


    Adrienne setzte sich im dürren Laub auf und fuhr mit den Händen nach hinten, um ihr wild aufgelöstes Haar zu ordnen. Bálint blickte beklommen zu ihr empor. Jetzt, da sich der erste Rausch gelegt hatte, überfielen ihn ihre gemeinsamen Erinnerungen. Wie hatte es Addy damals in Venedig gesagt? An jenem letzten Frühmorgen, als sie voneinander schieden: »… ich will versuchen zu leben, wenn wir uns nicht mehr treffen …«


    Ja, so lautete der Vertrag, den er dort akzeptiert hatte, um die Frau vor dem Tod zu retten. Denn der Tod schlich ständig um sie herum. Er bedrohte sie nicht nur von außen, durch andere Menschen, durch Pál Uzdy, den erblich belasteten Sohn eines geisteskranken Vaters, der immer einen Revolver bei sich trug und an der eigenen Bedrohlichkeit noch Gefallen fand. Dies hatte man während der langen Zeit, da er um Adrienne warb, kaum beachtet. Doch der Tod schwebte über ihren Köpfen vor einem Jahr, als Adrienne mit ihren Schwestern nach Venedig reiste. Damals, als sie Bálint für jene vier Wochen herbeirief. Als er die Einladung annahm. Vier Wochen, vier glückliche Wochen, nicht mehr, nicht weniger, vier im Traum und in Trance verbrachte Wochen im Paradies, für die es galt, mit dem Leben zu bezahlen.


    Kein so gewaltiger Preis für jene vier Wochen!


    Sie waren dort am ersten Abend zurückgewichen, doch dann riss sie ihre Liebe mit. Und zuletzt war es nur die Angst umeinander, die sie rettete und am Leben erhielt. Der Tod aber hatte schon viel früher auf sie gelauert, er fand Ausdruck in jenem flehenden Absagebrief, den Adrienne an ihn gerichtet hatte und in dem es klar hieß: »Sollte es geschehen, brächte ich mich um … Ich bin die Frau jenes Mannes, sein Eigentum … Wie wäre es denn, dass du und auch er? … Nein, nein, lieber sterben. Etwas anderes kann gar nicht sein …«


    Alles, auch das Scheiden in Venedig, war nur noch Erinnerung, doch die Worte dieses Briefes wurden nun zu drohender Wirklichkeit. Was soll, wie soll es werden? Voneinander wieder zu lassen, nein, unvorstellbar! Dazu, wie er fühlte, wäre er nicht imstande, doch sein Herz verkrampfte sich beim Gedanken, dass Adrienne nun von ihrem Versprechen entbunden war und das Doppelleben mit ihm und ihrem Mann nicht annehmen würde. Liegend nahm er das Gesicht der Frau nicht deutlich wahr. Er setzte sich auf und berührte Adriennes Knie.


    »Addy?« Dieses eine Wort enthielt die gewichtige Frage.


    Die Frau wandte ihm ihren Blick zu. Ihre Augen lächelten, ein wenig auch der Mund. Und sie überließ ihm ihre Hand, ihre geschmeidigen Finger. »Nun ist mir schon alles gleichgültig«, sagte sie langsam.


    


    Adrienne dachte an das Gleiche, an den Abschied in Venedig, an die Worte, die sie dort ausgesprochen hatte. Nachdem Bálint sich damals entfernt hatte, stand sie lange am Fenster, sie blickte hinaus auf die endlose Lagune, und ein Gefühl sagte ihr, sie sei bereits gestorben. Das Leben kam ihr vor wie abgeschlossen, und das Versprechen, sie werde versuchen weiterzuleben, schien ihr nicht mehr als ein eitles Wort, mit dem sie ihren Geliebten für eine kurze Weile, vielleicht für einige Wochen oder Monate hinhielt, damit wegen ihres Freitods kein Verdacht auf den Mann falle, in dessen Armen sie zum ersten Mal glücklich gewesen war. Diese Empfindung änderte sich auch in der hernach folgenden Zeit nicht, als ihr Gatte kam.


    Wie eine Schlafwandelnde empfing sie ihn. Die Einzelheiten in Zusammenhang mit der Heimreise gaben ihr aber Beschäftigung und noch mehr die Aufgabe, für Judith, die größere ihrer beiden Schwestern, zu sorgen. Arme Judith, sagte sie sich damals, und dieses Mitgefühl machte die ersten Tage leichter. Arme Judith, wie tragisch sich doch auch ihr Schicksal gestaltete. Die Familie hatte den ganzen Aufenthalt in Venedig deshalb beschlossen, um das Mädchen aus der Umgebung herauszureißen, die für sie von Liebeskummer gesättigt war, sie sollte wieder zu sich kommen, die schreckliche Enttäuschung vergessen, die sie zu Hause erlebt hatte, als jener niederträchtige Mann aus dem Land geflüchtet war. Innerlich war in dem Mädchen schon damals etwas zerbrochen. Der letzte Schlag aber traf sie am Lido, als ihr die eigenen Liebesbriefe zugeschickt wurden, die jener Mann einer anderen, unbekannten Frau überlassen hatte. Das brach ihr vollends das Herz und verwirrte ihren Geist. Seither war ihr Sinn gestört, sie schien nicht bei sich zu sein. Man musste sie wie ein krankes Kleinkind mit großer Schonung behandeln. Danach die Reise nach Wien. Beratungen mit dem Professor für Neurologie. Besuche im Sanatorium bei der Mutter, die schon seit langem als Patientin dort gepflegt wurde. Hernach die Rückkehr ins Familiennest nach Mezővarjas, wo alles von ihr, Adrienne, erledigt werden musste, da der Vater bei all seiner Güte nur zu weinen und zu schreien verstand – die vielseitige Verantwortung half Adrienne über die schlimme Zeit der ersten Wochen hinweg.


    Sie sei nur noch für andere da, dachte sie, das eigene Leben zähle nicht mehr, eigentlich gebe es das gar nicht mehr. Sie stelle nichts anderes mehr dar als die Verkörperung abstrakten Willens, der allein imstande sei, die Familie vor dem Niedergang und der Auflösung zu bewahren. Unter solchen Umständen widmete sie sich der Aufgabe und hielt sich oft lange in Varjas auf. In allem traf sie die Anordnungen. Der Gutsverwalter besprach alle wichtigeren Fragen in Zusammenhang mit dem Grundbesitz hinter dem Rücken des Vaters allein mit ihr. Sie sorgte dafür, dass die ziemlich hohen Kosten, welche die Krankenbehandlung der Mutter verursachte, immer pünktlich und vollständig beglichen wurden. Hinzu kam, dass Judith nicht mehr in ihrem alten Mädchenzimmer bleiben konnte, das sie bisher mit Margit, ihrer kleinen Schwester, geteilt hatte. Es empfahl sich, sie weiter weg, in den letzten Flügel des Herrenhauses umziehen zu lassen, wo man minder stark hörte, wie der Vater tagaus, tagein mit dem Gesinde zeterte. Folglich richtete sie hier zwei Zimmer ein, eines für Judith und eines für jene brave Frau, die schon seit der Kindheit der Schwestern in Varjas gedient hatte und die sie jetzt an Judiths Seite beorderte.


    Als sie dann entdeckte, dass im umnachteten Sinn des Mädchens beim Anblick kleiner Tiere irgendein Funke des Interesses aufleuchtete, ließ sie für sie an der Hausecke einen kleinen Geflügelhof einrichten, in dem es Hühner gab sowie einige Kaninchen. Dies wurde zu einem Erfolg. Als er fertig wurde, hatte Judith zum ersten Mal wieder an etwas Freude, und sie verbrachte danach alle ihre Tage hier, sie pflegte und fütterte die Tiere und fühlte sich unter ihnen offenkundig wohl. All dies machte Adrienne unabhängiger von der Schwiegermutter und von ihrem Mann. Sie hatte ihren Arbeitsbereich und ihre Pflicht. Damit mussten sich sowohl die alte Frau Uzdy als auch Adriennes Mann abfinden.


    Auch bot dies immer wieder eine günstige Gelegenheit, sich von Almáskő zu entfernen, wo sie nicht das Allergeringste zu tun hatte und wo sie sich immer nur als Gast vorgekommen war. Der Haushalt und die Erziehung ihrer kleinen Tochter lagen in der Hand der Schwiegermutter, die ihr nie ein Wort der Mitsprache gestattete. Pál Uzdy wiederum behielt sich bis zur kleinsten Einzelheit jede Entscheidung vor. Zwar hatte sie sich bisher in der Gärtnerei mit der Pflege der Obstbäume befasst, was aber von den anderen eher nur als eine Spielerei betrachtet wurde, als ein dummer Zeitvertreib, über den sie bloß abschätzig lächelten. Dies hier jetzt war dagegen eine verantwortungsvolle Arbeit. Es schien, als ob in Pali Uzdy, der sie bisher behandelt hatte, als wäre sie in seinem Haus eine gekaufte weiße Sklavin, der keine andere Aufgabe zukam, als schön, gehorsam und zur Stelle zu sein, wenn er auf sie Lust bekam – als ob in Uzdy jetzt eine Ahnung von Wertschätzung dämmerte; wie wenn er bereit wäre, ihr – nein, nicht gerade bedeutend, aber doch ein bisschen – mehr Menschenwürde zuzugestehen; wie wenn er sogar leicht stolz darauf wäre, was Adrienne für ihre Familie tat.


    Bei all dem freilich handelte es sich nur um Äußerlichkeiten. Das eheliche Verhältnis zu ihrem Mann blieb wie zuvor. Sie empfand nur Ekel und Angst, wenn Uzdy ihr Schlafzimmer betrat. Und mit der im Herzen bewahrten Erinnerung an die glücklichen Nächte in Venedig überkam sie das Gefühl, vom Himmel für ewig in die Hölle gekommen zu sein, zu der sie sich selber verurteilt hatte. Mit dem Fortschreiten der Wochen und Monate dachte sie indessen immer öfter an das, worauf sie durch Bálints Verbannung aus ihrer Nähe verzichtet hatte. Und die Gründe, die sie zu dieser Entscheidung bewogen hatten, verblassten immer mehr. Überall sprachen sie Erinnerungen an, dank denen sie die Frühzeit ihrer Liebe wieder durchlebte.


    In Mezővarjas machte sie den Ausflug zur Bank, auf der sie saßen, als BA zum ersten Mal gesagt hatte, dass er sie liebe; und wo sie sich so beleidigt gefühlt hatte durch seine lüstern begierigen Worte und den Kuss, mit dem er ihren Arm streifte. Wie kindisch ihr dies jetzt vorkam! Die Erinnerungen nisteten auch in ihrer Wohnung in Klausenburg, wo sie auf der Durchreise oft übernachtete. Alles war hier gleich wie damals. Die großen, weißen Schaffelldecken lagen als Teppiche auf dem Boden, darauf rote Seidenkissen, und im Kamin brannte auch jetzt ein mächtiges Feuer. Wie oft waren sie am Anfang ihrer Liebe zu zweit da gesessen! Hier lehrte ihr Bálint das Küssen, hier versuchte er an einem dämmerig halbdunklen Nachmittag, sie gewaltsam gefügig zu machen. Wie sie sich deswegen empörte! Und hier schrieb sie ihm viel später den Brief – sie meinte damals, von ihm damit endgültig Abschied zu nehmen –, in dem sie darlegte, dass sie niemals seine Geliebte werden könne und wolle und dass sie sich umbringen würde, »wenn das geschehen sollte«.


    Hier war letztes Jahr im Juni von ihr, dem Vater und ihrer Schwester Margit die Reise nach Venedig beschlossen worden. Schon damals, als sie sich bereiterklärte, ihre Geschwister dorthin zu begleiten, als sie bei ihrem Mann und bei der Schwiegermutter durchsetzte, dass man sie ziehen ließ, da wusste sie bereits – nicht eingestandenermaßen, aber mit Gewissheit –, dass sie Bálint für die vier Wochen hinbestellen würde, wiewohl sie glaubte, sie werde nicht lebend zurückkehren. Doch da war die Sehnsucht bereits stärker als alles andere …


    Und auch hier in Almáskő. Auch hier kündete jetzt alles vom Gleichen. Ihr Schafgemach, das Bálint damals, als sie krank darniederlag, zum ersten Mal betrat – am Tag, an dem Uzdy bei Morgendämmerung verreist war; die Pfade im Wald, wo sie zu zweit umschlungen wandelten; und hier die Riesenbuche, die einzige Zeugin ihres ersten heimlichen Treffens. Diesen Ort suchte sie nach ihrer Rückkehr aus Venedig oft auf. Beinahe täglich. Lange pflegte sie hier zu stehen – einsam und verlassen. All dies sprach unablässig zu ihr. Und während sie sich erinnerte, schlug sie die Sehnsucht immer stärker in ihren Bann: einander wiedersehen! Manche Erregung und Leidenschaft brach in den langen Monaten in ihr auf, sie zerrieben vieles, woran sie geglaubt, was sie für sich selbst als bindendes Gesetz betrachtet hatte.


    Von Abády wusste sie nichts. Hie und da vernahm sie, dass er in Pest und dann wieder in Dénestornya bei seiner Mutter gewesen sei; nichts aber hörte sie von seinem Leben. Was tat er jetzt, was fühlte er? Ob er noch an sie dachte oder schon eine andere Frau gefunden hat, die ihn tröstete? Und wenn ihr solches einfiel, biss sich die Eifersucht in ihrer Seele dermaßen fest, dass sie in ihrer Qual am liebsten geschrien hätte. Und sie klagte sich auch wegen dieser Eifersucht selber an, denn sie hatte ihn weggeschickt, freigegeben, sie hatte auf ihn verzichtet …


    Warum auch hatte sie das getan?


    Warum? Weil sie es hatte tun müssen. Sich scheiden zu lassen, dies stand nicht in ihrer Macht. Niemals ließe ihr Mann sie los, und er würde nicht nur sie, sondern auch ihren Geliebten umbringen. Mit Bálint brechen, dies einzig schien möglich, denn sie wusste, dass sie, sollten sie zusammentreffen, nicht imstande wäre, ihm zu widerstehen und sich zu verweigern, und dann … dass sie aus der Nähe ihres Mannes … das wäre entsetzlich, unrein und unmöglich! So lautete der sittliche Befehl; ihm nicht zu folgen, das hatte sie damals für undenkbar gehalten. Das lange Warten, das Verlangen, das Leiden sowie die Eifersucht zerrieben aber allmählich diese Begründung.


    Sie zermahlten ihren Willen. War denn nicht alles gleichgültig? Konnte man so leben? War es nicht Wahnsinn, den einzigen Mann von sich zu stoßen, den sie liebte, das einzige Glück, das ihr das Leben bot, ihr, der man selbst das eigene Kind genommen hatte? Die Schwiegermutter hatte es getan, und ihr Mann ergriff nicht einmal da die Partei seiner Frau, denn für Uzdy galt sie bloß als eine Odaliske, als ein Freudenmädchen und sonst als nichts. Das Verhältnis zu ihrem Mann war ohnehin schon ehrlos, welchen Unterschied würde es also machen, wenn sie bei diesem Sklavenschicksal annehmen sollte, was ihr das Leben bot? Warum, warum nicht? In Wirklichkeit war es doch nur aus Stolz und Hochmut geschehen, dass sie dieses Doppelleben zurückgewiesen hatte; aus dämlicher Eigenliebe, für die sie mit zahllosen Leiden bezahlte, und die waren vergeblich … vergeblich. Der stets wiederkehrende Gedankengang, den sie hundertmal vertrieben hatte und der ewig und immer gebieterischer zurückkehrte, widersprach ihrem ganzen bisherigen Wesen. Denn da sprach niemand, nur sie, keiner stritt mit ihr, sie allein kämpfte mit ihren Erinnerungen und Sehnsüchten. Ihr Leib und ihre Seele schrien danach.


    


    Dunkelheit herrschte beinahe schon, als sie sich trennten. Doch das Scheiden schien ihnen kein Abschied, sondern der Anfang einer glücklichen Zukunft zu sein. Bálint blieb vor dem Baumstamm stehen, bis die Frau von drüben, vom Rand des Hochwalds, herüberwinkte und dann auf dem Weg weiterschritt und im Gehölz verschwand. Nun brach auch er auf, zurück zu seinem Lager.


    Unterwegs durchdachte er, was sie besprochen hatten. Für sich wiederholte er den vereinbarten Schlüssel: Jede vierstellige Zahl, die in einem ihrer Briefe vorkommt, bedeutet das Datum und die Stunde ihres Treffens.


    Er beschloss, auf der Wiese, wo jetzt sein Zelt stand, unverzüglich eine kleine Jägerhütte errichten zu lassen. Er wird anordnen, von hier bis dorthin einen Pirschpfad herauszuhauen – so kann Adrienne zu ihm kommen. Als er am Abend die Anordnung traf, bestellte er auch zwei bis drei weitere Pfade sowie Gestelle mit Salz für die Rehe, um das Ziel der Maßnahme zu verbergen. Und seit vielen Monaten schlief er zum ersten Mal wieder glücklich ein.

  


  
    V.


    


    Ende Mai weilte Bálint wieder in Budapest. Er besuchte die Sitzungen im Parlament einzig aus Pflichtgefühl, da über ihn, den Parteilosen, niemand verfügte. Im Vordergrund aber stand für ihn nun der Plan zur Erweiterung der Genossenschaften, den er in seiner Rede geschildert hatte; er versuchte ihn zu befördern. Beim Präsidenten der Genossenschaftszentrale, einem Siebenbürger und guten Freund des Ministers Darányi, fand er großes Verständnis. Bei den übrigen Mitgliedern des Kabinetts kam er anfänglich mühsamer voran. Die Regierung hatte in der Tat genug andere Sorgen.


    Kaum ging die Debatte über die Volksschulgesetze dem Ende entgegen, kaum hatten sich in der Nationalitätenfrage die Wellen wieder geglättet, um auf dem Land in der Form von Volksversammlungen und Protestschreiben weiter hoch zu gehen, zog schon ein neuer Sturm auf, der in seiner unmittelbaren Auswirkung noch mehr Unfrieden schuf.


    Zsigmond Boros behielt mit seiner Prophezeiung tatsächlich recht. Alles geschah, wie er im vergangenen November vorausgesagt hatte. Apponyis zunehmend nationalistische Schulgesetze wurden gerade erst behandelt, und schon lag der Vorschlag Ferenc Kossuths über die Angestellten der Staatsbahnen vor. Man gab ihm den Namen »Dienstpragmatik«.


    Die Begründung für die Öffentlichkeit besagte, dass die Regierung mit diesem Gesetz für immer Eisenbahnerstreiks der Art verhindern wolle, wie unlängst erlebt; der Streik hatte zwar nur einige Tage gedauert, aber ziemlich viel Aufregung verursacht. Der Vorschlag sah indessen nicht nur verschärfte Disziplinarmaßnahmen vor, sondern auch sprachliche Neuerungen. Er legte fest, dass die Staatsbahnen nur Personen beschäftigen dürften, die das Ungarische beherrschten.


    Da der Betrieb der Staatsbahn auch Kroatien betraf, bezog sich der Vorschlag auch auf das dortige Personal, was eine Neuerung bedeutete, und zwar von solcher Art, dass sie laut den Kroaten dem ungarisch-kroatischen Ausgleich16 widersprach, der bei ihnen das Kroatische als Staatssprache festgelegt hatte. Zwar schrieb der Entwurf für das Personal auf kroatischem Gebiet bei Kontakten mit dem Publikum und den Behörden die Kenntnis der kroatischen Sprache vor, doch die kroatisch-serbische Koalition, die eben durch Kossuths Parteinahme an die Macht gekommen war, wandte sich gleich gegen das geplante Gesetz. Sie protestierte heftig und unverzüglich. Und als am fünften Juni die parlamentarische Debatte über den Entwurf begann, nahmen die kroatischen Abgeordneten ihr seit vielen Jahren nicht mehr benutztes Recht in Anspruch, indem sie bei ihren Wortmeldungen alle kroatisch sprachen. Auch sie leiteten eine Obstruktion ein. Sie nahm schwerer wiegende Formen an als die zuvor geführte Diskussion über die Nationalitäten, denn in der Kammer saßen vierzig Kroaten, die demnach von all den Mitteln Gebrauch machen konnten, welche in der Vergangenheit ungarische Obstruktionen so genau erarbeitet hatten.


    Gewaltige Empörung, vor allem innerhalb der Unabhängigkeitspartei, richtete sich gegen die serbische Koalition, die zwei Jahre zuvor, zur Zeit der staatsrechtlichen Kämpfe, in ihrer »Resolution von Fiume« die Personalunion in ihr Programm aufgenommen hatte und deshalb bisher wiederholt als eine verbündete Kraft belobigt worden war. »Verräter solchen Schlags sind sie also?! … Jetzt wenden sie sich gegen uns?!«


    Von den ungarischen Abgeordneten hörte den Ansprachen der Kroaten natürlich niemand zu, denn in der ganzen Kammer fanden sich kaum zwei bis drei Leute, welche die Sprache verstanden. Stattdessen bildeten sie Gruppen in den Korridoren. Jene, die wegen der Beschlussfähigkeit gezwungen waren, den ganzen Tag in Bereitschaft zu stehen, verbrachten auf diese Weise die Zeit, verärgert und miteinander in Diskussionen verstrickt. So ging es Tag für Tag und sogar über Wochen. Gesellte sich ein honoriger, führender Mann zu ihnen, dann war ihnen dies eine große Freude. Ihm zu Ehren organisierten sie gleich ein Parlament im Kleinen. Heute umringten sie gerade Sámuel Barra, der sich zufällig dorthin verirrt hatte. Béla Varju setzte das Wortgefecht gleich in Gang, um dem großen Barra Gelegenheit zu bieten, alle zu übertrumpfen.


    Das versprach, interessant und ein guter Zeitvertreib zu werden. »Ich bin nun einmal der Meinung«, begann Varju, »dass wir verrückt sind, so etwas zu dulden. Seit zwei Wochen sitzen wir da, und die quaken noch immer. Wäre ich die Regierung, ich würde ihnen allerdings auf echt ungarische Art eins austeilen!«


    Der große Barra öffnete seinen riesigen Mund. Nirgends war sein Gesicht breiter als beim Mund, was vielleicht die vielen in seinem Leben ausgesprochenen Worte bewirkt hatten. Als hätte dieser Mund zwischen dem Schnurrbart und seinem dicken Kinn sein eigenes Dasein.


    »Was heißt da ›eins austeilen‹? Wenn du meinst, die Regierung sollte unter Missachtung der Hausordnung gegen sie auftreten, dann kann ich das nicht unterstützen. Ich habe die Hausordnung gegen die Henkersknechte der Kamarilla jahrelang im Kampf verteidigt, jawohl! Ich vor allen, wie ihr wisst! Und es könnten wieder Zeiten kommen, in denen wir die Freiheit der Nation aus der Zitadelle der Hausordnung heraus retten! … Die Hausordnung ist heilig!«


    Der alte Bartókfáy hob den Finger. »Das können wir nicht zulassen«, pflichtete er bei, in seinem Tonfall aus dem Maros-Tal, »das hätten wir nicht bloß Ferenc Kossuth, sondern selbst Lajos Kossuth niemals erlaubt! Nein, niemals, das sage ich!« Und würdevoll ließ er seine Hand in der Latzhose versinken, denn er ging wie in den sechziger Jahren immer noch in ungarischer Tracht herum. Mochten doch die Leute auch daran erkennen, dass er schon damals zu den Männern gehört hatte, die eine Rolle spielten.


    »In der Tat, an die Hausordnung darf man unter keinen Umständen rühren«, schmeichelte ein jüngerer Abgeordneter dem großen Barra, »selbst wenn sie gegen uns gekehrt wird …«


    »Auch diese Meinung hält nicht stand«, unterbrach ihn der Wortführer, der den Widerspruch liebte, »denn merkt euch, wir vertreten den Willen des Landes, seinen Glauben und seine Freiheit. Das ist es, wofür wir mit allen Mitteln kämpfen, aber wo kämen wir hin, wenn es erlaubt sein sollte, dasselbe für partikuläre Ziele zu tun? … Aus wäre es mit dem Parlamentarismus und mit der altehrwürdigen Verfassung, wenn wir derartiges dulden sollten! … Darum muss man einen Weg finden, jawohl, einen beliebigen Weg, damit nur jene Parteien obstruieren dürfen, die für das nationale Ideal eintreten, und keine anderen!«


    »Soeben aber hast du geruht zu sagen …«, stammelte der junge Volksvertreter, »so wie ich’s verstanden habe …«


    »Du hast mich falsch verstanden, aber ich habe es richtig gesagt: Die Hausordnung ist heilig! Sie anzuwenden jedoch, dazu kann nur das moralische und nationale Ziel ermächtigen, sonst nichts …« Und mit langen Quersätzen umschrieb er den Gegenstand, wodurch sein Gedankengang zwar nicht klarer wurde, das Gesagte aber einen großartigen Klang bekam. Angelockt durch Barras dröhnende Stimme, stießen immer mehr Leute zu der Gruppe. Auch Bálint Abády kam dazu.


    Er war guter Laune. Sein Anliegen machte gute Fortschritte. Da die kroatische Redeflut jede parlamentarische Arbeit zum Erliegen gebracht hatte, fanden nun die Regierungsmitglieder Zeit, sich auch mit anderen Dingen zu beschäftigen, nicht bloß mit den Tagesfragen der Kammer, die wegen der Fehden der drei Parteien immer wieder zu Verwicklungen führten. Der Auftrag zur Förderung des Genossenschaftswesens sollte ihm demnächst erteilt werden, und heute wartete er im Parlament auf den Finanzminister, damit die letzten Einzelheiten festgelegt würden. Er kam gerade hinzu, als jemand unter den Zuhörern Ferenc Kossuth mit einigen rühmenden Adjektiven bedachte: wie weise und staatsmännisch er sei … Dem großen Barra gefiel das nicht. Er hatte sich seinerzeit in den parlamentarischen Kämpfen gegen Kossuth gewandt und stand mit ihm seither nicht auf gutem Fuß.


    »Dass er ein Staatsmann sei, was? … Freilich! … Wer Minister ist, gilt immer als ein Staatsmann!«, versetzte er, den großen Mund zum Lachen verzogen. »Wenn wir aber danach fragen, ob es klug war, die Sprachverordnung jetzt vorzulegen, nachdem sich die serbische Koalition in der Frage der Personalunion zu uns geschlagen hatte, dann lässt sich das eine oder andere schon bemerken. Unsere einsame Nation zählt so wenige Freunde, dass es wohl ein Fehler war, unseren einzigen Verbündeten vor den Kopf zu stoßen.«


    Da meldete sich Bálint mit einer Zwischenbemerkung: »Das hängt vom Wert und vor allem von der Aufrichtigkeit des Bündnisses ab. Ich bin überzeugt, dass die serbische Koalition den Beschluss von Fiume nicht aus Sympathie uns gegenüber, sondern auf Anweisung von Belgrad gefasst hat. Dort unterstützt man überaus klug alles, was der Zergliederung der Monarchie dienen könnte. Und Kossuth hat die Sprachklausel vielleicht absichtlich eingefügt, um mit seinen serbischen Freunden zu brechen.«


    Der große Barra blickte einen Augenblick erstaunt auf Abády, den er kaum kannte und der sich gewöhnlich schweigsam benahm. Schon wollte er antworten, um den Urheber der unwillkommenen Äußerung niederzuschlagen, als Zsigmond Boros, der bereits seit einigen Minuten auf der anderen Seite des Kreises gestanden war, ihm zuvorkam. »Das wäre ein kluger politischer Gesichtspunkt«, hob er mit seinem wohlklingenden Bariton an, »aber ich darf sagen: Kossuth hat an derartiges niemals auch nur gedacht. Er ahnte nicht einmal, dass dies schlimme Folgen haben könnte. Die Erklärung liefert einzig seine Unbewandertheit in der Frage.« Um die Legende über sich selbst zu pflegen, fügte er an: »Damals, als ich noch im Amt stand, kam die Sache bereits aufs Tapet, und ich habe ihm gegenüber ernsthafte Einwände erhoben, aber er hörte nicht auf mich. Deshalb habe ich als Staatssekretär abgedankt. Seinerzeit stand es mir nicht frei, dies zu sagen, aber jetzt könnt ihr’s alle sehen, denn etwas anderem als dem eigensten Interesse des Vaterlands kann ich nicht dienen, etwas anderes gibt es für mich nicht und kann es auch nicht geben.«


    Der große Barra befand sich in einem Dilemma. Er verabscheute Kossuth, aber er mochte es auch nicht, wenn ein anderer die Aufmerksamkeit der Zuhörer auf sich zog. Darum rief er zornig dazwischen: »Es ist nicht meine Sache, den Handelsminister zu verteidigen. Doch selbst wenn er unbewandert ist und manchmal, ja sogar oft auch schwach! … so errät das patriotische Gefühl doch stets die unverstellbaren, durch alle Höllen hindurchführenden Wege der Nation! Denn die Flamme, die in unserem Busen lodert, beleuchtet jede Notwendigkeit der Zukunft! Eine unbeirrbare Glut ist es, die mich ewig führt, und so lernt von mir ein für alle Mal, dass das Vaterland, die Nation und die Verfassung, alles und jedes sein Heil in einem einzigen Wort findet, das ich …«


    So weit war Barra in seiner Ansprache gekommen, als ein Saaldiener zu Abády trat, ihn an der Schulter berührte und ihm bedeutete, dass er gerufen werde. Bálint wandte sich um und eilte in die Richtung der Ministerialbüros davon. Die dröhnenden Sätze begleiteten ihn bis ans Ende des langen Korridors: »… denn ich verkünde unverrückbar und unentwegt das, was das Heil des Vaterlands fordert …«


    


    Bálint, im Besitz der Ermächtigung durch den Ministerpräsidenten, verließ das Parlament eine halbe Stunde später. Noch am gleichen Abend trat er die Heimreise an. Er tat dies – zum ersten Mal, seit er sich der Politik verschrieben hatte – mit einem Glücksgefühl. Endlich durfte er arbeiten, endlich etwas von seinen selbstlosen Plänen verwirklichen. Bevor er einschlummerte, dachte er darüber nach, in welcher Region er die Organisation der Genossenschaften in Angriff nehmen sollte: auf der Siebenbürger Heide, in der Gegend um Lélbánya oder in Kalotaszeg. Er erwog das Für und Wider, während ihn der Schlaf langsam übermannte. Die letzten, sich aneinanderreihenden Argumente sprachen für Kalotaszeg. Zu den ungarischen Gemeinden in der Randlage am Fuß der Schneeberge, dem Kerngebiet, wo man die erforderlichen Anführer würde finden können, ließen sich einige der rumänischen Gebirgsdörfer hinzufügen. Ja, dort muss das Werk begonnen werden! Und in seinem Geist, der sich allmählich dem Schlaf ergab, klang ganz leise auch mit, dass in jener Gegend, auf dem Grat zwischen dem Körös und dem Almás-Tal, mittlerweile die kleine Waldhütte gebaut worden war, auf jener Waldlichtung, in deren Schutz er im Versteck und im Geheimen von neuem die Stunden würde durchleben können, die in der trunkenen Erinnerung an Venedig nicht mehr aufhörten, sein Blut feurig durch die Adern zu jagen.


    


    Róza Abády empfing ihren Sohn bei der Rückkehr nach Dénestornya mit großer Freude. Seit seiner Wortmeldung im Parlament war sie auf ihn sehr stolz. Zumindest dreimal schon hatte sie die Rede ihren beiden Haushälterinnen, Frau Tóthy und Frau Baczó, vorgelesen, die dazu heftig nickten und sich jedes Mal, wenn sie sie hörten, gehörig wunderten. Selbst Ázbej bekam einmal die Rede zu hören; er machte nach jedem Satz andachtsvolle Bücklinge. Dann verschloss Frau Róza den Text in ihrer Schublade, um ihn von Zeit zu Zeit doch wieder heimlich hervorzunehmen und sich abermals seinem Genuss hinzugeben. Und jetzt überkam sie heftige Rührung, als Bálint ihr von seinen Plänen und dem Regierungsauftrag berichtete. »Als hörte ich deinen seligen Vater«, sagte sie und drückte den Kopf des Sohns an ihre weiche Schulter. Dann fragte sie, in welcher Gegend er mit der Arbeit beginnen wolle.


    »Ich denke vorläufig an zwei Kreise. Einer hätte Lélbánya zum Mittelpunkt, wo die Genossenschaft bereits besteht, man müsste nur die Verbindung zu den umliegenden Gemeinden herstellen. Der andere wäre irgendein Dorf in Kalotaszeg am Fuß des Hochgebirges, dort könnte man zwei bis drei Dörfer des Hochlands miteinbeziehen.«


    »Und mit welchem machst du den Anfang?«


    »Ich glaube, ich beginne in Kalotaszeg. Ich habe dem Oberstuhlrichter bereits einen Brief geschrieben, er solle alle Notare der Gebirgsregion einberufen, damit wir die Angelegenheit besprechen.«


    »Du reist also dorthin weiter, kaum dass du angekommen bist?«


    »Ja. Die Besprechung findet übermorgen statt. Zugleich will ich auch die Wälder besichtigen.«


    Frau Rózas Miene verdüsterte sich ein wenig. Mit ihren vorquellenden grauen Augen blickte sie den Sohn an, als wolle sie etwas fragen. Zuletzt sagte sie aber nur so viel: »Also wieder dorthin?« Und sie versank in Gedanken.


    Einen Monat zuvor waren gleich zwei in Nagyalmás gestempelte Briefe angekommen. Sie öffnete den Postsack immer selber, um die Briefe unter den Leuten im Schloss von Dénestornya zu verteilen, und so kannte sie seit langem Adriennes sich nach rückwärts neigende Schriftzeichen. Schon vor Urzeiten, als Bálint noch im diplomatischen Korps diente, hatte sie die Frauenhandschriften auf den Briefumschlägen, die an ihren Sohn adressiert waren, beobachtet. Sie bereiteten ihr damals noch Freude, denn sie empfand – wenn auch nur insgeheim – Stolz auf Bálints Erfolge bei den Frauen. Doch Adriennes Briefe von letztem und vorletztem Jahr erfüllten sie bereits mit Besorgnis. Nachdem aber seit dem letzten Sommer kein solcher Brief mehr angelangt war, fühlte sie sich beruhigt.


    Neulich aber kamen zwei Briefe innerhalb von drei Wochen. Hat denn das nun wieder begonnen? Umgarnt diese böse, gefährliche Frau ihren Sohn von neuem? Gedanken dieser Art wälzte sie erregt, während ihr Bálint langatmig, wohl mit übertriebener Ausführlichkeit auseinandersetzte, »dass der Forstingenieur und die Landvermessung … und die Grenzmarkierung und das Holz von den Schneisen … und der Jungbestand und die Försterhütte, die Landkarte und der Katasterplan …« Und unterdessen spürte er, dass die Mutter all das gar nicht hörte, sondern an das Gleiche dachte wie er selber, nämlich dass er sich wieder mit Addy treffen wird.


    »Ich bin immer fast so einsam wie damals, als du im Auslanddienst warst … Aber das scheint nun einmal mein Schicksal zu sein«, sagte Frau Abády, als sie sich trennten. Bálint umarmte sie mit großer Herzlichkeit, küsste ihre Wangen und ihre Hand. Die alte Dame schob ihn jedoch ein wenig frostig zurück, und kühl sagte sie: »So geh eben, wenn es sich so verhält. Geh nur.«


    


    Die Beratung im Büro des Oberstuhlrichters in Bánffyhunyad schien ergebnisreich zu verlaufen. Vier Kreisnotare übernahmen die Anweisungen. Drei unter ihnen allerdings hatten einige Zweifel am Plan: Im Hochgebirge fänden sich kaum Bauern, die der Genossenschaft in einer anderen Gemeinde beitreten würden; sie fühlten sich dort fremd, hielten dort keine Kontakte, auch verstünden sie die Angelegenheit gar nicht. Doch wenn es der Wunsch der Regierung sei, dann wollten sie einen Versuch machen. Einzig Gaszton Simó, der Notar von Gyurkuca, war seiner Sache sicher. Er gab sich selbstbewusster denn je. Der Oberstuhlrichter und er waren Duzfreunde, über etliche Ecken auch miteinander verwandt. Sein Onkel war Kammerherr, reiner Zufall also, dass Simó es nur bis zum Amt eines Kreisnotars gebracht hatte. Der Zufall freilich bestand darin, dass vor der Maturitätsprüfung ein kleines Malheur geschehen war. Irgendein unbedachter Streich mit der Kasse des Bildungsvereins. Das brachte seine Familie damals in Ordnung. Na, und wenn schon! Auch als Kreisnotar galt er als ein Herr, ja als ein richtiger Pascha, jetzt noch gewichtiger als vorher, denn heuer war er zum Präsidenten der Notare des Komitats gewählt worden. Ein wahrhaftig geschickter Mann, dieser Simó!


    So wie er als deren unbedingter Parteigänger früher Kálmán Széll17 und später István Tisza18 gepriesen hatte, so pries er jetzt Ferenc Kossuth und neuerdings manchmal sogar Gyula Justh19.


    »Ich mache das schon«, sagte er, und seine Augen blinkten wie Schuhknöpfe schlau unter den dichten Brauen hervor, »ich treibe so viele Leute in die Genossenschaft, wie man nur will. Wie viele sind Ihnen gefällig, mein lieber Graf?«, fragte er Bálint betont vertrauensselig.


    Der Unwille, der sich bei jedem Zusammentreffen mit Simó meldete, bemächtigte sich Bálints wieder.


    »Von Befehl ist hier keine Rede. Freiwillig sollen sie sich melden. Man muss den Leuten erklären, worin ihr Interesse besteht. Wir brauchten einige bessere, klügere Bauern. Es tut nichts, wenn sie etwas Schulden haben, die ganze Aktion zielt ja darauf, sie aus den Klauen der Wucherer zu befreien. Das muss man den Leuten klarmachen. Begegnet man ihnen mit Güte, kann das unmöglich ohne Echo bleiben. Ein Beispiel schließlich liegt vor: Im letzten Winter ist ein Wucherer dieser Art im Hochgebirge umgebracht worden, wie hat er schon wieder geheißen? – ja! – Pantelimon Rus. Nun, es würde solchen Vorfällen ein Ende setzen, wenn die Menschen beitreten wollten.«


    Gaszton Simó lachte säuerlich.


    »Ja, ja, allerdings, Rus, den hat man tatsächlich totgeschlagen.«


    Seine Stirn legte sich ein wenig in Falten. Nicht wegen des besagten Rus, sondern weil er die Anspielung sehr wohl verstanden hatte. Er wusste, dass Abády ihn verdächtigte, an den unsauberen Wuchergeschäften beteiligt gewesen zu sein, wegen welcher Rus in einer Winternacht erschlagen wurde. Doch als disziplinierter Beamter pflichtete er allem bei, was der Herr Abgeordnete sagte, und erklärte sich zu allem bereit, was die Regierung befahl, während er dem Oberstuhlrichter bedeutsam zuzwinkerte. Der Beschluss zuletzt besagte, dass in drei Gemeinden, in denen es auch den einen oder anderen rumänischen Bauernhof gab, in Szentkirály, Gyerőmonostor und Magyarókerek, Kreditgenossenschaften neuen Typs gegründet würden und dass deren Wirkungskreis auch die benachbarten Hochgebirgsdörfer einbeziehen sollte.


    


    Am Nachmittag fuhr Abády in der Kutsche hinaus in den Wald. Zum ersten Mal bezog er die Jägerhütte, die er in der Nähe der Uzdy gehörenden Eichenwälder hatte zimmern lassen. Am Abend entließ er seine Begleiter und blieb allein.


    Vor dem Häuschen nahm er sein Nachtmahl ein. Lange noch saß er in der dunklen Nacht da. Vollkommene Stille. Kein Laut, nur das Laub säuselte leise nah und fern – geheimnisvolle Atemzüge des schlafenden Waldes. Schließlich legte er sich zur Ruhe. Adrienne würde erst am frühen Morgen kommen. Vielleicht schon bei Tagesanbruch. Wenn sie die paar Zeilen, mit denen er sie benachrichtigte, erhalten hat …


    Wenn sie sich freimachen kann …


    Wenn sie es sich nicht anders überlegt hat …


    Wenn alles so geschieht, wie sie beide es geplant haben …


    Und jede seiner Nervenfasern war von sehnsuchtsvoller Erwartung erfüllt.


    


    »Jetzt muss ich zurück«, sagte Adrienne, »sonst fiele es auf, dass ich so lange im Wald bleibe.«


    Sie trat zum kleinen Fenster, das sich nach Osten öffnete, und stieß den Laden auf. Der Sonnenschein drang als goldener Balken in die Hütte und zeichnete ein scharfes Viereck auf den gestampften Lehmboden. Das Dämmerlicht ahnungsvollen Zaubers, das bisher das Innere der Kate erfüllt hatte, wich mit einem Mal der Nüchternheit. Mehr als ein einfacher, sehr gewöhnlicher Verschlag, der den Jagdhütten allgemein glich, war es tatsächlich nicht. Die Wände hatte man aus Rundholz aufgeschichtet und die Ritzen mit lehmiger Erde und Moos gut abgedichtet, damit der Wind nicht hereinzog und kein Lichtstrahl hindurchdrang. Nichts befand sich darin außer einem kleinen Kochofen und in einer Ecke einem Waschbecken aus Blech sowie einer einfachen, aber breiten Tannenholzpritsche in der gegenüberliegenden Ecke. Darauf ein Strohsack, den man – freilich nicht mit Stroh, sondern mit duftendem Heu – dicht gefüllt hatte. Haken an den Holzbalken, an denen das eine oder andere Kleidungsstück Bálints, sein Gewehr und sein Ranzen hingen. Ein Lustschloss war diese Unterkunft im Wald wahrhaftig nicht. Aber es war gut so. Sie mussten alles Auffallende vermeiden. Und sie beide hielten es für vollkommen nebensächlich, welche Art von Behausung ihre neu belebte Liebe aufnahm. Ihre ganze Welt fand Platz in dieser kleinen Kate, die einer Elendshütte glich.


    Bevor sich Addy auf den Heimweg machte, setzten sie sich auf den Rand der Liegestätte. Sie hielten einander an der Hand. Die Frau brach schließlich das lange Schweigen. Ihre gelben Onyxaugen wandten sich Bálint nicht zu, sie blickte nur vor sich hin. Sie sprach ganz langsam, sehr überlegt: »Du musst an einem dieser Tage nach Almáskő herüberkommen … Uzdy ist zu Ohren gekommen, dass du dich im Mai hier in der benachbarten Region aufgehalten hast … Er wird es jetzt, wenn er nach Hause kommt, wieder erfahren … und … und … es wäre ungut, wenn du nicht kämest … er würde das sonderbar finden …«


    


    Sie versank wieder in Gedanken. Sie dachte darüber nach, was soeben ungesagt geblieben war. Über die Art, wie Uzdy die Sache zur Sprache gebracht hatte.


    Es war etwa zwei Wochen her, sie tranken nach dem Mahl im Salon den schwarzen Kaffee, wie gewöhnlich; Gräfin Clémence, die alte Frau Uzdy, saß auf dem Kanapee, sie neben ihr im Lehnstuhl, und ihr Mann schritt – mit seinem achtsamen, präzisen Gang – auf und ab. Plötzlich hielt Uzdy inne. Er stand gerade aufgerichtet ihr gegenüber. Und aus der Höhe eines Turms, wo er seinen Kopf trug, sprach er scharf zu ihr hinab: »Haben Sie gehört, dass sich Abády hier in der Nachbarregion aufgehalten hat?«


    Adrienne wusste nicht, wie sie antworten sollte. Während der Dauer einer Sekunde schoss ihr der Gedanke an zwei Möglichkeiten durch den Sinn: Sagt sie »Nein«, und Uzdy wäre bekannt, dass sie sich mit Bálint getroffen hat, dann könnte das in erster Linie für Bálint selbst den Tod bedeuten. Gibt sie aber zu, dass sie über seine Präsenz im Bild war, dann würden zahllose weitere Fragen folgen – von wem habe sie es vernommen, wie und wann –, und sie würde sich in die eigenen Antworten wie in eine Leine verwickeln, die Schlinge zöge sich immer enger zu, und damit löste sie eine Lügenlawine aus, der sie nicht mehr zu entrinnen vermöchte.


    Eher leugnen – komme, was kommen muss! Sie blickte ihm in die Augen und antwortete prompt: »Nein, ich habe es nicht gehört.«


    »So, so. Natürlich, natürlich! Dabei war er im Mai da, er hielt sich mehrere Tage hier im Wald in unserer Nähe auf. Und er hat uns mit seinem werten Besuch nicht beehrt, meine Mutter, mich und vor allem Sie, das heißt uns alle zusammen.«


    Adrienne antwortete nicht. Ihr Mann durchschritt langsam das Zimmer, dann stellte er sich wieder vor seine Frau hin. »Finden Sie das nicht merkwürdig? Man könnte es mit Blick auf die hochberühmten gesellschaftlichen Regeln fast beleidigend nennen. Oh, von den Regeln halte ich zwar nicht viel … Aber er war einst einer unter Ihren vielen Verehrern. Oh, en tout honneur! Natürlich!« Und nun lachte er, wodurch sich sein lang gehaltener Schnurrbart noch höhnischer verzog. Nach kurzer Weile hob er wieder an: »Finden Sie es nicht zumindest seltsam, was? Seltsam! Das ist das passende Wort, jawohl, seltsam. Letztes Jahr war er sogar zweimal bei uns, aber im Herbst, seitdem Sie und Ihre Schwestern von Venedig zurückgekehrt sind, hatte er nicht die Liebenswürdigkeit, sich zu zeigen. Das ist es, sehen Sie, was seltsam ist!«


    Der Schrecken fuhr Adrienne durch alle Glieder. Diese Anspielung auf Venedig war unerwartet und bedrohlich. Sie antwortete umso ruhiger: »Ich für mein Teil war nach Venedig herzlich wenig hier, zumeist hielt ich mich in Mezővarjas auf.«


    »Ja, das stimmt, pardon! Richtig, richtig! Pardon!« Uzdy machte steife Bücklinge und schwenkte zustimmend den Arm. Dann durchmaß er noch etwa zweimal den breiten, dämmerigen Salon. Bei der Tür blieb er stehen. »Ich finde das trotzdem seltsam!«, sprach er rückwärtsgewandt. Er lachte, doch wie wenn sich dabei in seinen tatarisch geschnittenen Augen ein drohendes Licht entzündet hätte. »Jawohl, seltsam!« Er öffnete die Tür, trat hinaus, und dann zog er sie hinter sich äußerst langsam und lautlos zu.


    Adrienne schaute nun auf ihre Schwiegermutter. Gräfin Clémence saß unverändert gleichgültig, in bewegungsloser Starre da. Ihre Augen blickten vor sich hin, das Gesicht war gespannt, wie wenn sie horchte, als vernehme sie das Echo alter Erinnerungen. Vielleicht hatte sie von allem, was vor sich gegangen war, gar nichts mitbekommen. Adrienne bedachte all dies, bevor sie mit Bálint darüber sprach. Sie erzählte nur das Notwendige und Ausreichende.


    Sie erwähnte nicht ihre Besorgnis, die ihr so viel Kummer bereitet hatte, als sie über den Sinn der Worte ihres Mannes grübelte. Warum hatte er das Thema zur Sprache gebracht? Was und wie viel wusste er über sie beide? Und warum wollte er, dass BA sie besuchen sollte, er, der sonst nie jemanden einlädt und dem jeder gleichgültig ist? Warum also wünscht er sich gerade Bálint? Und er hatte Venedig erwähnt! Sollte er einen Verdacht hegen, oder wäre es nur Zufall? Hegt er aber einen Verdacht, dann wird er auch einen Plan haben. Einen gefährlichen Plan, in dem sie, Adrienne, als Mittel dient, wenn sie ihren Geliebten nach Almáskő bittet. Ob es nicht klüger wäre, dies nicht zu tun, sondern ihn von ihrem Mann fernzuhalten?


    Lange hatte sie sich mit diesem Dilemma herumgeschlagen. Schließlich entschied sie doch, dass Bálint kommen müsse, was auch immer die Folgen wären. Einander aus dem Weg gehen, dies ließ sich ewig ohnehin nicht durchhalten; besser war es, dem Schicksal ins Auge zu blicken. Dies entsprach auch ihrer tollkühnen Natur. Es wäre ihrer beider nicht würdig, ein Versteckspiel zu spielen: Es gibt ohnehin nur einen einzigen Tod, und sie beide hatten ihn in Venedig bereits heraufbeschworen. Dennoch musste sie auf ihre Miene und ihre Stimme achtgeben, als sie es aussprach: »Du musst herüberkommen …«


    Sie vereinbarten, dass BA, sobald Uzdy zurückkehrt, sich zur Mittagszeit in Almáskő zu einem Besuch einstellt.


    


    Abády begab sich einige Tage später hinüber; er trug ein Jägergewand, dazu einen Rucksack auf der Schulter, in dem sich seine Sachen für die Nacht befanden, sowie ein Paar Schuhe für den Abend.


    Vor dem Schloss angelangt, stellte er wieder überrascht fest, wie verschlossen und düster hier alles wirkte. Die Gesindehäuser standen auf beiden Seiten, von geschnittenen Buchsbaumhecken verdeckt. Der Rasen in der Mitte bildete einen strengen Kreis, und an der Fassade des Hauptgebäudes hatte man alle Läden geschlossen, als wohne hier niemand. Die Gepflegtheit des Hauses unterstrich womöglich noch seine Unfreundlichkeit. Keinerlei Zufall, keinerlei Unordnung, gemeißelte Steine bildeten den unteren Teil der Mauern, lauter gleichförmige Quader, an denen sich nicht das kleinste Moos fand, dazwischen ein Kiesboden ohne auch nur ein einziges aufsprießendes Unkraut, und in der ganzen Runde ließ sich nirgends ein Blümchen entdecken. Alles war frostig vollkommen.


    Er blieb vor der großen, geschlossenen Eichentür stehen. Keine Menschenseele zeigte sich. Was tun? Anderswo auf dem Lande wäre er einfach hineingegangen und hätte die Hausherren gesucht. Hier brachte er das irgendwie nicht über sich. Es schien auch klüger, Addy nicht zu treffen, bevor er Uzdy oder dessen Mutter begrüßte. Er hatte bereits seit einigen Minuten gewartet, als die Haupttür leise aufging und der alte Maier, der Butler, heraustrat. »Die Damen sind nicht zu Hause«, sagte er nach der Begrüßung, »die alte Gräfin ist mit ihrer Enkelin in der Kutsche ausgefahren, und Gräfin Adrienne hat sich in die Richtung der Burgruine auf einen Spaziergang begeben. Geruhen vielleicht, dorthin zu gehen, Sie werden sie bestimmt treffen.«


    »Zuvor würde ich gern Graf Pál begrüßen. Nicht wahr, er ist zu Hause? Ich bitte Sie, ihm zu melden, dass ich angekommen bin.«


    Der alte Maier schüttelte abweisend das Haupt. »Er ist zu Hause, bei der Arbeit. Zu solcher Zeit – gleichgültig, worum es sich handelt – ist es verboten, ihn zu stören.«


    Etwas unendlich Trauriges klang in der Stimme dieses großgewachsenen, alten Dieners mit. Vielleicht lag es daran, dass Bálint die Frage stellte: »Die Rechnungen der Wirtschaft, nicht wahr, sie nehmen ihn zu dieser Stunde in Anspruch?«


    Maier hob einen seiner riesigen Arme; es war eine langsame, wegwerfende Bewegung. Seine Augen, als er Abády ansah, baten beinahe um Mitleid. »Neuerdings fertigt er etwas anderes an; irgendwelche Tabellen … sehr viele Tabellen – ich weiß nicht recht. Aber geruhen zuvor hereinzutreten …«


    Bálint zog es vor, im Garten zu warten. Er ging um das Haus und stieg auf der anderen Seite zu der Bank hinab, die in Aussichtslage vor dem Gebäude stand. Drüben ragten über den Horizont die beiden buttergelben Mauern der Burgruine hinauf, unten zog sich der dichte Eichenwald hin, und unmittelbar davor lag der rasenbedeckte Berghang, auf dem es ebenso keine Blumen gab, bloß immergrüne Thujen und Buchs. Die Bank stand vor den Mezzanin-Pfeilern des Rokokobalkons. Kaum war er einige Minuten da gesessen, als aus dem merkwürdigen, in Schweizer Stil erbautem Flügelbau, den Uzdys geistesgestörter Vater hatte erstellen lassen und der, von einer Ecke des alten Schlosses ausgehend, sich am Hang turmhoch erhob – als aus einem unteren, doch hier schon ein Stockwerk hoch liegenden Fenster plötzlich Pál Uzdys Stimme ertönte, und auch sein tatarisch anmutendes Mephisto-Gesicht im Rahmen der dunklen Öffnung erschien. »Nu! Da bist du also? Ich freue mich sehr, ganz besonders freue ich mich. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr ich mich freue!« Und mit blinkenden Zähnen unter seinem langgezogenen Schnurrbart lachte er zum Gast hinab. »Warte auf mich, gleich komme ich hinunter.«


    Der hölzerne Vorbau knarrte unter seinen gemessenen Schritten, ebenso die Treppe, als er an der Schmalseite des Hauses hinabstieg. Langsam, aber überaus freundlich näherte er sich Bálint. Er schüttelte ihm nicht nur die Hand, sondern umarmte ihn auch an den Schultern. »Gut, dass du gekommen bist, sehr gut ist das!«, wiederholte er. Abády hatte ihn noch nie so freundschaftlich erlebt. Er fragte ihn auch aus, wo er sich aufgehalten, womit er sich beschäftigt habe. Die Antworten schienen ihn zu interessieren, und der spöttische Ton, der ihn schon immer charakterisiert hatte, war nun irgendwie verschwunden. Einzig in seinen winzigen, schrägen Augen blinkte manchmal etwas, wenn er den jungen Mann vom Scheitel bis zur Sohle musterte.


    Lange unterhielten sie sich, beinahe als wären sie gute Freunde. Zuletzt kehrte Adrienne heim, und nun spazierten sie zu dritt auf und ab und führten eine nichtssagende Konversation, bis der alte Butler sie zum Mittagessen rief.


    Etwas Erwähnenswertes ereignete sich auch beim Mittagsmahl nicht. Ebenso wenig hernach im großen ovalen Salon, der mit seinen eisig grauen Wänden hinter den geschlossenen Jalousien ein wenig bedrückend wirkte. Alles war so bemessen und genau geordnet wie immer. Symmetrisch stehende große, schwere Möbelstücke, nirgends eine persönliche Note, nirgends Raum für den Zufall, alles auf seinem Platz, als ob hier niemand lebte. Auch die Unterhaltung schleppte sich nur um der Form willen hin, als spräche jedermann bloß mit dem Mund, während seine Gedanken anderswo weilten. Der Redefluss stockte manchmal, dann wieder änderten sich die Themen ohne Grund, die alte Gräfin wechselte sie unerwartet, wie das einzig dem französischen Ausdruck entspricht: »Faire la conversation« – »Konversation machen«.


    So dauerte es lange. Bálint spürte wieder die eisige Atmosphäre, die ihn in diesem Haus immer umfing, als schwebe Unausgesprochenes und Rätselhaftes in der Luft, Fragen bedrohlicher und geheimer Art. Es ging schon eine Stunde auf solche Weise zu. Eigentlich sprachen nur Gräfin Clémence und Abády. Adrienne saß stumm da, und es schien, als weiteten sich vor Erwartung ihre Augen. Uzdy schritt wortlos auf und ab, stets gleichförmig, genau vom Kamin bis zur Balkontür und zurück. Seine schrägen, rußfarbenen Augen hefteten sich immer öfter auf Bálint. Manchmal verzog sich krampfhaft sein Mund. Sein ganzes Wesen spannte sich, als stünde er vor einer großen Entscheidung. Nun trat er unerwartet an Abády heran. Er berührte ihn an der Schulter.


    »Komm in mein Zimmer!«, sagte er in Befehlston. »Komm! Ich habe mit dir zu reden!«


    Er sprach, drehte sich um und ging. Bálint folgte ihm. Sie verließen den Raum.


    


    Adrienne vermochte nicht, weiter bei ihrer Schwiegermutter zu bleiben. Schon nach einigen Augenblicken eilte sie den Korridor entlang und betrat das Schlafgemach, das über dem Arbeitszimmer ihres Mannes den hervorspringenden Schweizer Flügel abschloss. Sie lehnte sich aus dem offenen Fenster hinaus und horchte. Das Fenster stand auch unten offen. Was Uzdy sprach, konnte sie trotzdem nicht hören. Nur seine ungewiss hallende Stimme drang zu ihr hinauf. Die Worte selber waren nicht zu verstehen. Ihr schien, er sei dabei, etwas mit niedergehaltener Leidenschaft zu erklären. Ihr Herz verkrampfte sich. Was mochte er ausführen? Sagt er BA ins Gesicht, was er über sie beide in Erfahrung gebracht hat? War das eine Anklagerede? Zählte er ihre Sünden auf? Venedig und ihre Treffen im Wald? Und würde er am Ende der Sündenliste den anderen wie einen Hund erschießen?


    Besorgte Erwartung bemächtigte sich der Frau. Sie erwartete das Grauenvolle, das Schicksalhafte, den Tod. Und während sie mit allen Nervenfasern auf das rätselhafte Geschehen achtete, das sich unter ihr abspielte, ließ sie vor ihrem geistigen Auge alle Ereignisse der letzten Zeit vorüberziehen, Zeichen und Argumente bedrohlicher oder beruhigender Art, alle Symptome im Benehmen ihres Mannes, jedes Wort, jeden Blick, alles, was er gesagt oder getan hatte. Erst jetzt, als sie sich die jüngste Vergangenheit vergegenwärtigte, nahm vieles Gestalt an, was sie in der Erinnerung bewahrt, aber nicht ineinandergefügt hatte. Uzdy schloss sich schon seit Monaten in seinem Zimmer für immer längere Zeiten ein.


    Zuvor hatte er dies nur am Vormittag getan, wenn er täglich die Meldungen vom Gutsbesitz in zahllose Bücher eintrug. Jetzt dagegen hielt er es auch am Nachmittag so und auch in vielen Nächten. Nachts hörte sie oft, wie er unten auf und ab schritt; hernach folgte während geraumer Zeit Stille, und dann nahm er seinen Rundgang wieder auf. Und das Licht der Lampe fiel durch das Fenster in einem langen Streifen auf den Rasen – manchmal bis zur Morgendämmerung. Sie hatte aber bisher nicht nachgeforscht, was Uzdy trieb. Sein Tun war ihr gleichgültig, ja sogar angenehm. Angenehm, denn seitdem ihr Mann sich so geheimnisvoll in seinem Arbeitsraum einschloss, wo zum Reinemachen einzig der alte Maier Zutritt hatte, seitdem … ja, gerade seit er sich so benahm, besuchte er nachts seine Frau im oberen Stock nur noch spärlich; die zu ihrem Schlafzimmer führende Wendeltreppe knarrte und quietschte nur noch selten mit jenen Tönen, die Adrienne immer Abscheu und Schrecken einflößten.


    Dies war eine Erleichterung und jetzt, als sich in ihrer befreiten Liebe ihre ganze Sehnsucht in Bálints Armen erfüllte, beinahe eine Erlösung. Sie hatte bisher für Uzdys Zurückhaltung nicht nach Erklärungen gesucht. Jetzt aber glaubte sie, Uzdy habe sich während der langen Wochen womöglich darauf vorbereitet, den Mann umzubringen, den sie liebte. Jetzt, gerade jetzt würde es da unten, unter ihrem Zimmer, zur Abrechnung kommen, und sie konnte nichts tun, als hier zu warten, horchend warten, während sich da im unteren Raum ihr und Bálints Schicksal entschied …


    Und noch immer gab es kein Zeichen. Uzdy sprach immer noch unablässig. Hie und da folgte eine Pause, da fiel vielleicht das eine oder andere Wort Bálints, und dann setzte wieder ihr Mann seine langen, nicht verständlichen Sätze fort. Die Nerven der Frau waren dermaßen gespannt, dass sie manchmal glaubte, einen Schuss gehört zu haben. Sie sah bereits Uzdy vor sich, wie er grinsend zur Leiche hinüberschaute … Aber doch nicht. Nichts geschah, ihre Einbildungskraft allein raste verzweifelt. Etwa zwei Stunden dauerte dies. Zwei lange Stunden seelischer Agonie …


    


    Die zwei Männer gingen um das Haus, wortlos setzten sie ihren Weg fort, die Treppen des Vorbaus hinauf zum Arbeitszimmer. Uzdy entnahm seiner Tasche den Schlüssel, öffnete die Tür, und nachdem sie eingetreten waren, schloss er sie wieder ab. Auch Abády war überzeugt, dass ihm nun die Abrechnung bevorstehe.


    Er wusste einzig eines nicht: Würde Uzdy gleich auf ihn schießen, oder sollten zuvor Anklagerede, Verhör und bohrende Fragen an der Reihe sein. Er blickte um sich, suchte einen schwereren Gegenstand, mit dem er sich verteidigen könnte, falls Uzdy ihn angriffe. Nichts fand sich. Riesige Papiertabellen mit vielen Rubriken und Zahlen hingen an den Wänden. Zwei große Reißbretter standen da, ebenso von unzähligen Blättern, Ziffern und Linien bedeckt. Einzig beim Fenster fand sich ein Regal, auf dem sich schwere wirtschaftliche Fachbücher reihten. Von ihnen könnte er allenfalls eines an sich reißen, sollte Uzdy nach seinem Revolver greifen. Bálint wählte folglich diesen Standort vor dem Regal und blieb im Schatten, um jede Bewegung beobachten zu können. Er war zu allem entschlossen.


    Pali Uzdy indessen setzte sich auf einen Stuhl in der Mitte des Zimmers und begann zu erklären. Er hob auf unerwartete Art an: »Weißt du wohl, was die Grundlage des Dezimalsystems bildet? Na, sag’s mir! Warum zählen wir von eins bis zehn und dann zehnmal zehn, zehnmal hundert, tausendmal tausend, das heißt eine Million? Weißt du, dass dies aus der barbarischsten Zeit auf uns gekommen ist, als die Menschen nur mit den Fingern zählen konnten? Und die Menschheit verharrte dabei, obwohl die Wissenschaft mit der Zwölfer-Einheit arbeitet und arbeiten muss. Das Jahr hat zwölf Monate, der Tag vierundzwanzig Stunden, der Kreis dreihundertsechzig Grad … Und die Leute bleiben doch fest beim Dezimalsystem, weil sie dumm und feig sind, sie haben sich davor gefürchtet, die Zehn anzutasten! Sich gefürchtet, jawohl! Sie haben sich gefürchtet! Verstehst du? Nun, ich fürchte mich nicht. Ich nicht. Nein!«


    Mit seiner langen Hand schlug er hart auf das Reißbrett. Seine Augen funkelten. Einen Augenblick schien er aufspringen zu wollen, doch dann zügelte er sich, und nun fuhr er gelassen fort: »Das System, das aus zehn Einheiten besteht, hat noch einen weiteren schlimmen Nachteil. Die Zehn lässt sich nur durch zwei Zahlen, durch zwei und fünf, teilen, alles andere ergibt einen Bruch. Zwölf kann man durch drei Zahlen teilen, durch zwei, drei und vier. Man kann sich gar nicht vorstellen, welchen Vorteil das bei jeder mathematischen Operation bedeutet! Und darauf hatten wir bisher verzichtet! Beinahe unbegreiflich! Aber du verstehst das. Nicht wahr, du begreifst es? Du begreifst, wie weltbewegend wichtig das ist?!« Sitzend beugte er sich nach vorn, sein Mund, in dem er die Zähne zusammenbiss, öffnete sich breit; sein tatarisch geschnittenes Gesicht war lauter gespannte Erwartung.


    »Was du sagst, ist zwar sehr interessant, aber ich sehe keine Lösung.«


    »Die Lösung liegt vor!«, rief Pali Uzdy, und er erhob sich. Seine große, schulterlose Gestalt, wie er die Arme hob und sie ausbreitete, wirkte jetzt beinahe würdevoll. Propheten pflegen so aufzutreten. »Ich habe die Lösung gefunden! Ich! Jawohl, ich! Und dir erzähle ich es, dir! Nur dir! Denn du bist unter meinen Bekannten der Einzige, der die weltumspannende Bedeutung der Sache zu begreifen vermag!«


    Nun lachte er. »Und die Lösung ist so einfach wie alles, was groß und natürlich ist! Schau! Setz dich her, ich erkläre es dir.«


    Bálint setzte sich neben dem Reißbrett, Uzdy nahm neben ihm Platz.


    »Die Zwölf will ich in Zehn umbenennen. Von eins bis neun bleiben die Namen der Zahlen, wie sie jetzt lauten. Wir haben also zehn und elf, für die wir Namen und Ziffern brauchen, damit sie sich in die einstellige Zahlenreihe einfügen lassen. Die Zehn taufe ich also Uz und die Elf Di, das sind die beiden Silben meines Namens. Mag sein, dass das eine kindische Eitelkeit ist, aber irgendeinen Namen musste ich finden, und diese beiden Silben kann zufällig jedes Volk aussprechen. Und die zwei neuen Ziffern sind U und D für den Wert von zehn und elf. Nun verhält es sich so, dass der Wert ›hundert‹ nach heutiger Berechnung 144 Einheiten und ›tausend‹ 3036 Einheiten aufweist, bei mir aber sind es doch zehnmal zehn, das heißt hundert, und zehnmal hundert, das macht tausend, was so viel bedeutet, dass die Vorteile der Zählweise nach dem Dezimalsystem und der arabischen Zahlen alle beibehalten werden. Anderseits hat das Jahr zehn Monate, der Tag zwanzig Stunden und der Kreis dreihundert Grad!«


    Bálints Kopf schwindelte ein wenig.


    »Aber demnach müsste man jede historische oder astronomische Zahl umbenennen …«


    »Ja, genau! Das ist es!«, sprach Uzdy begeistert. »Und gerade davor schreckte jeder zurück, dem es seit der Erfindung der Schrift vielleicht je in den Sinn kam, am System eine Änderung vorzunehmen. Ich habe denn auch eingesehen, dass dies das größte Hindernis sein wird, wenn ich einmal mein System vorstelle. So nahm ich also das Werk selber in Angriff. Ich weiß, dass ich noch während mehrerer Jahre arbeiten muss, aber die Sache ist es wert. Schau, hier ist bereits sehr vieles vorhanden!«


    Sie traten zu den Tabellen, die an den Wänden hingen. Es waren gewaltige Blätter, fünf bis sechs übereinander, mit endlosen Zahlenkolonnen. Aus Uzdys Mund ergoss sich nun schon eine Redeflut. Er erklärte die Zahlen: »Das hier sind historische Tabellen. Die wichtigsten Daten der Antike – die Babylonier fehlen noch –, dies sind die Griechen … das die Ägypter …« Und die vielen Blätter raschelten unter seinen schmalen Händen, wie er sie zeigte und zurückbog. »Das da ist die allgemeine Rechnungsweise, jede Zahl bis zu einer Billion! So viel vielleicht wird für die Rindviecher reichen!« Endlos ergossen sich seine Worte über Sonnenfinsternisse, Planeten, die Bahn von Kometen, über jedwede Zahlen, Zahlen und Zahlen nach dem alten und dem neuen System, er kannte sie auswendig oder fand sie nach einem Augenblick, indem er die langen Arme schwenkte und mit seinen dünnen, dürren Fingern auf sie zeigte. Er wartete nun keine Fragen mehr ab, er sprach von sich aus, machte schwer befrachtete Sätze, sein Haar türmte sich zerzaust auf dem Kopf, als trüge er Satanshörner, die Adern traten ihm auf der Stirn hervor, und aus dem großen Mund spuckte er fortwährend die sich drängenden Daten – mit fanatischer Begeisterung, freudig, glücklich.


    Lange, sehr lange dauerte dies so fort. Abády hörte zu, verwundert darüber, was alles dieser sonderbare Mann beherrschte und im Dienst seiner fixen Idee gelernt hatte. Und innerlich wurde er tieftraurig. Es begann schon zu dämmern, und Uzdy hörte mit seinen Erklärungen immer noch nicht auf. Sein Vortrag war nun verwirrter und abgehackter. Wie eine Windmühle, so fuchtelte er mit seinen Gliedern, und in dem allmählich dunklen Zimmer stampfte und streckte er sich, während er ab und zu Archimedes oder Newton mit einem Fluch bedachte, sie schmähte und sich selber pries.


    Dann sackte er mit einem Mal zusammen und ließ sich auf einen Stuhl fallen. Er trocknete sich den Schweiß von der Stirn. Einige Minuten saß er so unbeweglich, und schließlich wandte er sich mit einem für ihn ungewohnt milden Lächeln an Abády: »Hast du dich nicht gelangweilt? Ich habe ein bisschen viel erklärt, aber ich bin davon so erfüllt, und es tat mir so wohl, es endlich jemandem vortragen zu dürfen …«


    Und in der Tat, als sie sich endlich aus dem Haus ins Freie begaben, schien es, als überziehe Uzdys nun schon ruhige Miene die Freude der Befriedigung.


    


    Beim Nachtessen wurde die gleiche frostige Konversation geführt wie beim Mittagstisch. Man führte das Gespräch womöglich noch zerstreuter und stockender. Uzdy, vielleicht von seiner Aufregung am Nachmittag erschöpft, saß in sich versunken da. Adrienne wiederum verlor jetzt kein Wort. Die mehr als zwei Stunden, die Zeit, in der sie alle Qualen der Bedrückung durchlitten hatte, erfüllte sie mit tödlichem Hass gegen alles, was sie hier umgab. Natürlich hatte es ihr Erleichterung gebracht, als sie ihren Mann und Bálint erblickte, wie die beiden, in ein ruhiges Gespräch vertieft, endlich unter ihrem Fenster vorbeischritten, doch diese Erlösung kam zu spät, sie vermochte das Leid, das sie innerlich stundenlang geplagt hatte, nicht mehr auszulöschen.


    Die Sehnsucht nach Rache war in ihr aufgeflackert: Vergeltung üben dafür, dass sie so gemartert worden war. Und diese Sehnsucht stählte ihren Willen. Der Wille aber fand gleich ein Ziel, das ihm erlaubte, sich unverzüglich durchzusetzen. Uzdys Augen streiften sie nach dem Nachtessen einige Male, sein Mund verzog sich krumm auf bekannte Weise. Sie kannte dieses seltsame Aufblitzen in seinem Blick wohl, das bissige Zucken um seine Lippen. Er würde diese Nacht zu ihr kommen.


    


    Am späten Abend, nachdem sich jedermann mit einem Gruß zurückgezogen hatte, begleitete Uzdy seine Frau tatsächlich den Korridor entlang. Dabei legte er den Arm um ihre Schulter und wollte sie an sich drücken, doch die Frau schüttelte ihn ab. Sie langten bei der Schlafzimmertür an. Adrienne stellte sich hier ihm entgegen: »Nein! Heute nicht! Heute nicht!«


    »Was denn? Warum? Liebste Addy, was ist das für eine Verrücktheit?«, fragte Uzdy in honigsüßem Tonfall, worauf seine Stimme dann jäh drohend umschlug; schleppend fragte er: »Hat das vielleicht einen Grund?«


    Adrienne hätte ihm gern ins Gesicht geschleudert, dass sie ihn hasste. Doch dies hatte sie schon versucht. Sie wusste, dass sie ihn damit nicht vertreiben, sondern in ihrem Mann die Begierde, das Verlangen des auf Frauenraub ausziehenden Urmenschen, erst recht entfachen würde. Darum sagte sie kalt nur so viel: »Nein. Ich will bloß nicht. Heute nicht! Nur so viel!«


    Die Faust des Mannes lehnte sich an die Tür; seine turmhohe Gestalt neigte sich langsam Adrienne zu, doch sie trat plötzlich zurück, stieß ihn blitzschnell von sich und entwich durch die Tür, die sie mit dem Schlüssel abschloss.


    Es hatte nur einen Augenblick gedauert. Mit klopfendem Herzen wartete sie hinter der Tür. Würde er poltern, die Tür eindrücken? Weder der Mann noch die Frau bewegte sich. So standen sie sehr lange an den zwei Seiten der Tür, sie im stockdunklen Zimmer, er im dämmerigen Korridor. Man hörte, wie der alte Maier den Haupteingang schloss, auch seine Schritte, als er den mit Kieselsteinen bestreuten Hof durchquerte, waren zu vernehmen. Stille trat ein. Die beiden standen immer noch da …


    Nach geraumer Zeit drehte sich Uzdy endlich um und machte sich auf den Weg in den unteren Stock. Dass er nachgiebiger war, lag vielleicht daran, dass er sich am Nachmittag hatte ausleben dürfen. Leise ging er davon, doch die Verbindungstreppe, die zur Wohnung im Erdgeschoss führte, knarrte ab und zu unter seinen Schritten. Adrienne vernahm diesen Ton, der, wenn er in der Nacht nahte, sie mit so viel Entsetzen erfüllte. Ihre Topasaugen öffneten sich weit. Siegesfreude durchströmte sie. Endlich! Endlich einmal! Endlich war es ihr gelungen, den eigenen Körper vor der verhassten Umarmung zu bewahren. Es war der Rausch des rebellierenden Sklaven, ein Taumel, der sie ergriff. In ihrem breiten Bett, wo sie in ihren zerwühlten Leintüchern so oft gedemütigt geweint hatte, konnte sie diesmal längere Zeit nicht einschlafen. Jetzt war es der Sieg, der sie lange wach hielt … Irgendwo in der Ferne krähten bereits die ersten Hähne, als sie endlich in Schlaf sank.


    


    Abády brach am nächsten Morgen doch nicht so früh auf, um zurück in den Wald zu ziehen, wie er geplant hatte. Es ging auf neun Uhr zu, als er seinen Rucksack über die Schulter hängte. Selbst jetzt zögerte er noch den Abgang hinaus. Ihn trieb es dazu, Addy zu treffen, mit ihr einige Worte zu wechseln, das Weitere zu besprechen. Zaudernd ging er in den Hof hinaus.


    Kaum hatte er die rasenbedeckte Runde erreicht, als Adrienne jugendfrisch schon neben ihm stand. Ein Glimmen lag in ihren gelben Augen.


    »Ich komme mit, wir müssen miteinander reden«, sagte sie.


    Aber es dauerte nur einige Schritte, bis das äußerste Fenster des Korridors aufging. Pál Uzdy stand dahinter. Dass er, sonst ein Langschläfer, so früh schon wach war, wirkte derart überraschend, dass sie beide erstarrt stehen blieben.


    »Ich wollte mich mit gebührender Höflichkeit von dir verabschieden, natürlich, das gehört sich«, rief der Hausherr. »Warte, ich komme hinaus zu dir, warte auf mich!«


    Seine schlaksige Gestalt verschwand. Bálint und Adrienne blickten einander an. Was sollte das bedeuten? Hatte er sie belauert? Gehört, dass sie sich duzten? Doch Uzdy, in ein dunkelgraues Gewand gehüllt, nahte bereits; wie eine märchenhafte Vision, so kam er langsam auf sie zu. »Ich wollte dich bitten, du möchtest die Güte haben, von dem, was ich dir gestern erzählt habe, niemandem etwas mitzuteilen. Gar keinem! Die Angelegenheit ist so gewaltig und zugleich so einfach – da könnte es passieren, dass jemand mir die Idee stiehlt, sie irgendwo veröffentlicht, und dann ginge meine Arbeit verloren. Ebenso wie der Ruhm, ja, der Ruhm! Denn die Idee, nicht wahr, sie ist die Hauptsache! Sie, die Idee!«, sagte er beinahe bellend und klopfte sich mit einem weit gestreckten Finger auf die Stirn, um hernach den Arm hochzuwerfen. »Die Idee, das macht es!«


    Bálint gelobte Geheimhaltung. Er drückte ihm die Hand. Dann zog er los. Die Frau schloss sich ihm an.


    »Liebste Adrienne, gehen Sie mit meinem vorzüglichen Freund auch fort?«, fragte Uzdy, die Worte langsam aneinanderfügend. Die Frau wandte sich ihm jäh zu. Ihre schwarzen Haarsträhnen flatterten wohl noch wilder als sonst. Ihre leicht gebogene Nase wirkte messerscharf; das Kinn hob sie hoch. Trotz und Herausforderung sprachen aus ihrer ganzen Haltung. »Ja, ich begleite ihn. Um diese Zeit pflege ich ohnehin einen Spaziergang zu machen. Haben Sie vielleicht etwas dagegen einzuwenden?«


    »Oh, keineswegs! … Gehen Sie nur … freilich … freilich … Gehen Sie nur … freilich.« Sein Ton, als er dies aussprach, wurde immer schleppender, und er blieb, während die Frau und Bálint den Hügel hinaufgingen, vor dem Haus stehen. Abády blickte zurück, bevor sie im Wald verschwanden.


    Uzdy verharrte immer noch auf seinem Platz, und dem jungen Mann schien, als verzerre sich das mongolisch geschnittene Gesicht vor Wut, als öffne sich der Mund zum Gebrüll. Die dünne, hochgeschossene Gestalt, wie sie sich schwarz vor dem buttergelben Haus abzeichnete, wirkte wie ein Ausrufezeichen am Ende eines drohenden Satzes.


    


    »Was ist denn gestern in Uzdys Zimmer geschehen? Während so fürchterlich langer Zeit?«, fragte Adrienne, sobald sie sich im Wald befanden. »Ich hatte fortwährend eine entsetzliche Angst um dich!«


    Bálint lachte.


    »Auch ich hatte Angst, als er mich hinbestellte. Ich war mir sicher, er wolle irgendeine Rechenschaft fordern und werde dann … oder … oder gleich, sobald wir einmal drinnen wären, mit seinem Taschenbrowning an mir einen Versuch machen. Aber es kam anders. Anscheinend hat er an derartiges gar nie gedacht.«


    Auf die Frage der Frau fuhr er fort: »Er setzte mir eine schrecklich komplizierte Zahlentheorie auseinander, die er erfunden hat und an der er jetzt arbeitet. Ich könnte sie kaum schildern. Eine merkwürdige Idee, sehr gescheit, aber völlig überflüssig. Er will das heutige Zahlensystem verändern. Damit die Zehn nicht zehn Einheiten enthält, sondern zwölf …«


    »Ich verstehe nicht«, warf die Frau ein.


    »Jetzt, da ich das alles darlegen müsste, verstehe ich es auch nicht mehr. Als er es mir aber erklärte, verstand ich es einigermaßen, obwohl ich stets daran denken musste, dass dies schon an den Wahnsinn grenzt. Eigentlich war es interessant, ebenso die Einsicht, wie viel er weiß und deswegen gelernt hat. Dass er aber in eine ziel- und zwecklose Sache so viel Arbeit hineinsteckt, das … das ist nicht mehr normal.«


    »Wann war er je normal!«, unterbrach ihn Adrienne mit ihrem Ruf. »Nie, niemals!« Und sie legte den Arm um ihren Freund. Sie gelangten auf einen Hügelkamm. Die Landschaft öffnete sich rund um die kahle Anhöhe. Der Sonnenschein wirkte im Dunst schwer und zähflüssig, er schien gar nicht Licht zu sein, sondern beinahe schon ein Stoff, in dessen zitternden Wellen die fernen Bergketten versanken. Das Gefühl der Befreiung bemächtigte sich Adriennes umso gewaltiger, je weiter sie auf dem Waldweg schritten. Nach der Angst am Nachmittag zuvor war es eine Erlösung gewesen, als sie Bálint erblickte, der aus der Höhle des Löwen unversehrt zurückkehrte und in ruhiger Unterhaltung mit Uzdy daherkam, wo sie ihn doch schon als Toten vor sich gesehen hatte. Je quälender sie in den zwei Stunden alles erdenkliche Grauen durchlebt hatte, desto heftiger erhob sie jene rettende Minute. Dies gab ihr die Kraft, dem verhassten Mann, an dessen Seite sie lebte, entgegenzutreten; dies erfüllte sie auch jetzt, und gestärkt hatte sie erst noch der Sieg am vergangenen Abend. Heute fühlte sie sich zum ersten Mal beinahe frei. War sie es noch nicht ganz, so schienen doch die Tore der Hoffnung aufzugehen, um den Weg zur Freiheit zu öffnen.


    Der Staub, den sie mit ihren Füßen aufwirbelten – als wäre er weißer Wolkendampf, auf dem sie, gewichtlos, über den blauen Himmel dahinschritten, sie beide, nur sie allein. Alles in dieser Minute schien leicht, alles erreichbar, und Adrienne – wie jemand, der von den Pforten der Hölle zurückgekehrt war – glaubte nun, sie könne, sie werde der ganzen Welt trotzen. Ihr war, als seien alle Fesseln von ihr abgefallen, denn sie hatte am Abend zuvor gesiegt, und BA war von Uzdy nicht umgebracht worden! Strahlendes Licht, Triumph umfing sie, wie sie es siegestrunken und verklärt empfand.


    Sie legte jede Vorsicht ab. Sie machten an der Grenze der Forstbesitze nicht halt, sie begleitete Bálint weiter, obwohl Leute auf der Straße zum Jahrmarkt unterwegs waren; sie hätten sehen können, wie die beiden vor der großen Buche die Richtung zu Bálints Hütte einschlugen. Dort aber umfing sie wild den jungen Mann, wild und fordernd … Und viel später erst erzählte sie, was … was sich tags zuvor auf der Schwelle ihres Schlafzimmers abgespielt hatte.


    

  


  


  
    Zweiter Teil


    


    

  


  


  
    I.


    


    Die Mutter Dodó Gyalakuthys hatte für ihre Tochter ein Auto gekauft. Es war ein hübscher, offener Wagen mit einer amerikanischen Karosserie und Drahtspeichen-Rädern, der sogar mit siebzig Kilometern rollen konnte, was damals als fürchterliche Geschwindigkeit galt. Sie stellte dazu einen zuverlässigen, älteren Chauffeur an, und sie erlaubte Dodó, ihre Maschine nach Belieben zu nutzen, an diesem und jenem Ort bei Bekannten allein ihre Besuche zu machen. Sie hatte ihre Zustimmung nicht leicht gegeben, doch Dodó war ein willensstarkes, zielbewusstes Mädchen, sie hätte es auch gegen das Verbot der Mutter nicht anders gehalten. Frau Gyalakuthy, die dickliche und gutmütige Adelma, gab also klein bei, und dies umso eher, als ihre Tochter, klug und besonnen, niemals Verrücktheiten begehen würde.


    In den Klatsch-Niederungen der alten Frauen, versteht sich, führte dies zu großer Entrüstung. »Ein Mädchen aus gutem Haus, die allein in der ganzen Welt herumzieht – hat man denn je so etwas Schlimmes gehört?«, rief die greise Frau Sarmasághy, die berühmte Tante Lizinka, als sie die Kunde vernahm. Und gleich ließ sie ihre zwei alten, großbauchigen Pferde einspannen, um nach Radnótfalva zu rattern; sie versuchte Adelma Angst einzujagen und von dem Vorhaben abzuhalten, noch mehr aber ging es ihr um Einzelheiten, die sie schön ausschmücken und im Lager der Lästerer in Umlauf würde setzen können. Sie brachte es indessen nicht fertig, Frau Gyalakuthys gutmütiges Lächeln zu trüben.


    »Meine Tochter ist kein Kind mehr. Sie ist volljährig. Es hat keinen Sinn, dass jemand sie stets bewacht. Sie versteht es, auf sich selbst achtzugeben.«


    Viel an Schrecklichkeiten, wenn es um Dodós Verhalten ging, ließ sich auch nicht sammeln. Dass sie mit dem Auto nach Vársiklód oder Mezővarjas zum Tennisspiel fuhr, bedeutete nicht gerade eine reichhaltige Angabe, und da bekannt war, dass Dodó von niemandem je der Hof gemacht wurde, fiel die Klatschernte ziemlich mager aus. So setzte Lizinka den Feldzug der üblen Nachrede nicht mehr lange fort, denn sie sah ziemlich bald ein, dass das Echo ausblieb. Dodó unternahm folglich ungestört ihre Fahrten mit dem Automobil. An manchem Tag legte sie aus lauter Spaß an der Sache auch längere Strecken zurück, etwa den Maros entlang oder in der Runde am Fuß der Berge von Torockó. Sie genoss die Geschwindigkeit.


    


    Das kobaltblaue Sportauto fuhr an einem späten, ein wenig trüben Septembermorgen in raschem Tempo von Felek her die Straße hinunter. Es glitt auf der meilenweiten, steilen Strecke mit ausgeschaltetem Motor lautlos dahin, nur die Bremse knisterte manchmal vor den Kurven. Die Fahrt verlangsamte sich in solchen Momenten, und dann, auf der Geraden, gewann sie neuen Schwung. Dodó fuhr ruhig und aufmerksam, sie hupte rechtzeitig und schätzte den Abstand zu den entgegenkommenden oder in die gleiche Richtung strebenden Lastkarren richtig ein; alle ihre Gedanken, so konnte man meinen, galten dem Wagen, den sie lenkte. Dabei war das besonnene Ich hinter dem Steuerrad nur ein Teil von ihr; ihre Phantasie weilte anderswo, sie beschäftigte sich mit Dingen der unmittelbaren Zukunft und der jüngsten Vergangenheit.


    Seitdem sie im Mai aufs Land gezogen waren, konnte sie László Gyerőffy nur selten treffen. Sie verwandte viel Schlauheit darauf, ihn dorthin zu locken. Zuletzt im August hatte sie ein Tennisturnier veranstaltet, um ihn verführerisch herzuholen. Sie brachte es fertig, ihn einige Tage dort zu behalten. Sie ließ ihn über Musik sprechen und Klavier spielen. Es bereitete ihr Freude, dass der sonst stets so zurückhaltende Mann mit ihr vertraut und lange plauderte, dass seine Verschlossenheit sich in ihrer Gesellschaft zu lösen schien. Sie wusste, dass dies keine Liebe war, doch ebenso wusste sie, dass er sie sympathisch und nett fand. Seither wechselte sie mit Gyerőffy den einen oder anderen Brief. Dodó befasste sich in ihren Schreiben mit musikalischen Fragen, sie schickte einige neue Noten und bat ihn um seine Meinung. Der junge Mann antwortete, zwar mit Verspätung, doch immer. In seinen Worten schien manchmal auch mehr zu liegen. Als wäre es ein aufkeimendes Gefühl. Und eine Woche zuvor hatte er ihr – mit ziemlich krausen Schriftzügen – ein kleines Lied geschickt, das eher düster gestimmt, aber doch ein Liebeslied war. Er schrieb zwar, dass er es vor längerer Zeit komponiert habe, aber vielleicht behauptete er das nur darum, weil er nicht den Mut fand … vielleicht war es doch neu … vielleicht richtete es sich doch an sie! Und bei diesem Gedanken füllte sich ihr Herz mit Freude.


    Der kornblumenfarbige Wagen fuhr rasch das Tal entlang; bei Apahida überquerte er den Szamos und ließ die Abzweigung nach Tarcsa hinter sich. Dodó bekam etwas Angst vor der eigenen Kühnheit, als sie sich Kozárd, ihrem Ziel, näherte. Wie wird László es wohl aufnehmen, dass sie sich anerbot?


    Sie prüfte jetzt zum letzten Mal jedes Wort, jeden Umstand. Klára Kollonich, Gyerőffys große Liebe, hatte ihn vor anderthalb Jahren verlassen. Seither mochte sein Schmerz doch nachgelassen haben. Unlängst, als László sie besucht hatte, deutete kein Zeichen darauf hin, dass er immer noch jenes Mädchen im Kopf haben sollte. Manchmal war er beinahe guter Laune gewesen … Und das eine oder andere fallengelassene Wort klang gut und ermunternd: »So kann ich mich nur mit Ihnen unterhalten … Das verstehen nur Sie allein …« Jawohl, so hatte er es gesagt. Freilich hatten sie einzig über Musik gesprochen. Doch Dodó zog den Schluss, dass dies auch etwas anderes bedeutete, dass es der Form nach bloß eine Bemäntelung war. Das glaubte sie, so wollte sie es glauben.


    


    Einige Bauernhütten auf beiden Seiten, dann ein größerer, schäbiger Bau, darin ein Krämerladen. Der Besitzer, Mór Bischitz, sah erfreut, dass der wunderbare Wagen vor seinem Geschäft hielt. Wer ein solches Auto hat, kann nur ein großer Herr sein! So trat er also ehrerbietig hinaus, an den Wagen heran und zog den breitrandigen Hut. Nur die kleine, flache Mütze behielt er auf dem Kopf, als strenggläubiger Orthodoxer würde er sie bei keiner Gelegenheit je abnehmen.


    »Geruhen etwas zu wünschen?«, empfahl er sich mit seiner dicken Stimme.


    »Wo, bitte, ist die Einfahrt zum Schloss Gyerőffy?«, fragte Dodó.


    Beschitz holte zu Erklärungen aus, hier, jenseits des leeren Grundstücks, bei dem unbewohnten Gesindehaus müsse man einbiegen, dann folge rechter Hand ein Tor, dort gehe es in einer Baumallee den Hügel hinauf. Unterdessen schlich sich ein kleines, barfüßiges Judenmädchen zum Wagen; es mochte neun oder zehn Jahre zählen. Schrecklich schmutzig und vernachlässigt war es, doch mit einem wunderbaren Gesicht. Tizianrote Haare hatte es, struppig wie ein Heuhaufen, und dazu beinahe schon unwahrscheinlich große, schwarze Augen.


    »Ich will’s zeigen, ich begleite Sie!«, sagte es übereifrig, und am liebsten wäre es gleich losgezogen. Sein Vater fuhr es grob an: »Regina! Du bleibst da! Marsch in die Küche!« Und er drohte ihm mit der Faust. Auch die Dorfjungen, versteht sich, umgaben den Wagen, sie anerboten sich ebenso, und als Dodó Gas gab und losfuhr, rannten sie ihr ein Stück des Wegs noch nach.


    


    Die kurvenreiche Baumallee führte sie oben auf dem Hügel hinter das Haus. Es war ein hübscher Bau, an französische Vorbilder gemahnend. Die langen, auch als Fenster dienenden, winzig quadratisch gegliederten Glastüren des Parterres reihten sich über dem hohen Sockel des Kellergeschosses. Von den Glasscheiben waren manche blind geworden, andere gar zerbrochen; hier unten wohnte offensichtlich niemand. Das Stockwerk mit seinen herausragenden Fenstern war mansardenartig ausgebaut. Dem kleinen Schloss sah man an, dass ein einziger Wille es gestaltet hatte. Lászlós Vater hatte es in der ersten Zeit seiner Ehe aufgrund von Pariser Plänen für seine Frau, die künstlerisch veranlagte Júlia Ladossa, bauen lassen. Das Schloss zeugte von ihrem Geschmack. Der Stil war in der Tat schön und vollkommen, der Bau hätte auch irgendwo im Loire-Tal stehen können, weshalb er denn hier in Siebenbürgen überaus fremdartig wirkte. Diese bis zum Boden reichenden Fenster, und das bei unserem Klima! Doch Júlia hatte nun einmal diesen Wunsch gehegt, und Mihály Gyerőffy, Lászlós Vater, war einzig darauf bedacht, ihn zu erfüllen.


    In die Beletage im Parterre waren sie aber niemals eingezogen. Die schönen französischen Marmorcheminées waren schon eingebaut, die Wände hatte man gerade verputzt, die Seidentapeten aus Lyon waren unterwegs, als diejenige, für die das alles erbaut wurde, eines Morgens in ihrem Korbwagen wegfuhr. Sie verschwand. Sie war geflüchtet. Mihály Gyerőffy erschoss sich eine Woche später im Wald. Im Schloss aber wohnte hernach niemand mehr außer im Kellergeschoss ein für alles zuständiger Gutsverwalter. Bis zu Lászlós Heimkehr war alles zugesperrt. Er kehrte nach seinen großen Verlusten beim Kartenspiel zurück – gebrandmarkt, wie er meinte.


    


    »Überprüfen Sie bitte die Kerzen. Ich glaube, sie zünden nicht richtig. Vielleicht auch den Vergaser …«, sagte Dodó zu ihrem Chauffeur. Sie hatte diesen Vorwand erfunden, um eine Weile dazubleiben. Der Mechaniker wunderte sich ein wenig, aber Dodó kümmerte sich nicht darum, und sie trat durch den offenen Haupteingang. Nun stand sie in einer eleganten Vorhalle, in der rechts und links Treppen nach oben führten. Louis-XVI.-Stuck schmückte die abgerundeten Ecken. Ihr gegenüber befand sich ein riesiges Portal, durch das man wohl in den Salon gelangte. Sie wusste nicht, was tun, bis von irgendwoher ein träger, älterer Mann herbeitappte. Es war der Verwalter, das Faktotum, Lászlós einziger Bediensteter.


    »Wo, bitte, ist Graf Gyerőffy?«, fragte das Mädchen.


    »Oben in seinem Zimmer ist er, bitte sehr. Hier muss man hinaufgehen, da!« Und der alte Diener zeigte auf die Stufen, zu denen sich der Zugang seitwärts in der Halle öffnete. Dodó zögerte einen Augenblick, ob sie hinaufgehen oder ihn rufen lassen sollte. Der Verwalter aber hatte sie bereits verlassen und war verschwunden, sodass Dodó nun ins Stockwerk hinaufstieg. Das Geländer fehlte auf der Treppe, die Teile des verzierten, schmiedeeisernen Gitterwerks lagen unter der Kehre; auch sie hatte man nicht mehr montiert. Oben zog sich ein ziemlich langer Korridor hin. Dodó hätte nicht mehr gewusst, wohin sich wenden, wäre sie nicht auf ein Paar müder Stiefel aufmerksam geworden, die auf der entgegengesetzten Seite vor einer Tür standen. Rasch entschlossen klopfte sie und trat ein.


    Hier fand sie László tatsächlich. Er saß in einem Lehnstuhl vor dem offenen Fenster, trug Hosen und ein Hemd aus weichem Stoff und war dabei, sich die Nägel zu feilen. Als er das Mädchen erblickte, sprang er auf: »Sie? Sie hier? Was ist geschehen?«


    »Oh, nichts«, erwiderte Dodó, »ich bin bloß hier vorbeigefahren, ich war auf dem Weg zu den Kamuthys, sie wohnen da in der Nähe von Dés, aber mein Wagen hat irgendeine kleine Panne, ich dachte, ich will Sie besuchen, während man ihn in Ordnung bringt.« Sie errötete leicht wegen ihrer Lüge, fuhr aber leichthin fort: »Ist es schlimm, dass ich Sie so überfallen habe?« Und sie lachte, um die eigene Verlegenheit zu überspielen.


    »Keineswegs! Sehr lieb von Ihnen! Aber die Unordnung da ist schrecklich, wirklich eine Schande!«, antwortete László, blickte verzweifelt um sich, und dann, als er seine mangelhafte Bekleidung bemerkte, fuhr er eilig in eine Jacke, die in Griffnähe lag.


    In der Wohnung herrschte tatsächlich eine heillose Unordnung. Lászlós Bett in der inneren Ecke war nicht gemacht, es zeigte aufs Geratewohl zurückgeworfene Daunendecken und nicht gerade saubere, zerknitterte Kissen. Eine leere Schnapsflasche und ein schmutziges Glas standen auf einem Tischchen daneben. Zahllose Zigarettenstummel lagen auf dem mancherorts versengten Parkett verstreut. Auf einer Kommode zwischen den Fenstern fanden sich in ineinandergestellten Tellern die im erkalteten Fett steckenden Reste des Nachtessens vom Vortag.


    »Ach, mein Gott, ich glaube, bei unverheirateten Männern ist das nun einmal immer so!«, lachte Dodó nachsichtig, und sie ließ ihren Blick durch das Zimmer gleiten. Es war ein geräumiges Zimmer mit drei Fenstern; Lászlós Eltern hatten es einst, in Erwartung, dass der untere Wohntrakt fertiggestellt werden sollte, als Salon gebraucht. Möbliert war der Raum mit eleganten antiken Stücken. László allerdings hatte jetzt bei seinem Einzug die alte Harmonie zerstört. Der von Budapest hertransportierte Flügel drückte den bronzebeschlagenen Schreibtisch des Vaters an die Wand und versperrte den Weg. Das Empire-Kanapee hatte man quer ins Zimmer gestellt, um dem Bett Platz zu machen. Die verglaste Vitrine mit den vielen winzigen Porzellannippsachen war in die Ecke beim Fenster geschoben worden, sie hatte einem weiß gestrichenen Kleiderschrank weichen müssen. Einzig die Familienbilder an der Wand waren auf ihrem alten Platz geblieben. Aber auch die nicht alle, dachte Dodó, denn eines fehlte in einem weiten, hellen Viereck in der Mitte. Erhalten geblieben hoch oben war einzig der dicke Metallhaken, auf den man das Bild einst wohl gehängt hatte. Spinngewebe schienen nun das langgezogene Rechteck des Rahmens anzuzeigen; früher zwischen dem Bildrand und der Tapete ausgespannt, hingen sie jetzt knotig im Leeren; staubig, wie sie waren, mussten selbst sie uralt sein. Unter dem fehlenden Porträt hing die kolorierte Fotografie Mihály Gyerőffys, der in ungarischem Galaanzug posierte – ein Bild, das László aus der Hauptstadt zurückgebracht und an seinen früheren Platz gehängt hatte.


    Das Mädchen suchte die Konversation in Gang zu bringen und fragte leicht unbedacht: »Was hat sich dort an der Wand befunden, dort in der Mitte?«


    Lászlós ineinandergewachsene Augenbrauen zogen sich ein wenig zusammen. »Man sagt, es sei das Bild meiner Mutter gewesen; angeblich von Cabanel. Er war in den achtziger Jahren ein berühmter Pariser Maler. Ich kann mich an das Bild natürlich nicht erinnern … Es heißt, mein Vater habe es aus diesem Fenster geworfen … damals … damals, als meine Mutter fortging.«


    »Armer László. Verzeihen Sie, dass ich eine so dunkle Erinnerung heraufbeschworen habe«, sagte das Mädchen und legte die Hand ermunternd auf den Arm des jungen Mannes.


    »Bitte, das trifft mich wirklich nicht. Vielleicht als ich noch ein Kind war … aber jetzt … jetzt ist es eh gleichgültig.«


    »Oh! Nicht wahr? Ich, sehen Sie, verstehe das sehr gut, wo doch auch mein Vater schon vor langer Zeit gestorben ist und auch ich eine Halbwaise bin – wir passen auch hierin zueinander! Das ist nur im Kindesalter von Gewicht, und wenn man erwachsen ist, wird es nur noch zu einer etwas traurigen Erinnerung, die aber nicht mehr schmerzt. Und wir haben unser eigenes Leben vor uns, und das Leben ist schön …«


    »Das kommt darauf an, für wen«, warf Gyerőffy bitter lächelnd ein.


    »Oh, für jeden, man muss nur wollen und den Willen aufbringen! Schauen Sie!«, sagte Dodó und setzte sich auf den Fenstersims. »Wie schön hier die Aussicht ist. Bereitet es denn keine Freude, Schönes zu sehen?« Sie zeigte hinunter, auf den Garten am sanften Hang. László setzte sich neben sie. Dodó plapperte freundlich weiter, stellte Fragen, verlangte Antworten, sie erkundigte sich auf liebenswerte Art. »Der Gärtner von Laxenburg hat den Park geplant, ja, er ist sehr schlau komponiert, er sieht aus, wie wenn er zweimal so groß wäre, dabei umfasst das Ganze nur zwanzig Joch.« »Tatsächlich? Man würde es nicht glauben. Und was für ein Baum ist das dort?« »Den kenne ich nicht.« »Und der dort, der andere, der ist auch exotisch, nicht?« Dann erkundigte sie sich nach dem Szamos, wie weit es zum Fluss sei, nach den gegenüberliegenden Hügeln und dem dreifachen zeltartigen Gipfel des Cibles, der aus der Ferne herüberglänzte. Wie sie nahe nebeneinander dasaßen, strich der weiche Arm des Mädchens manchmal unmittelbar am Gesicht des jungen Mannes vorbei, und wenn sie sich hinauslehnte, um auf etwas zu zeigen, hielt sie sich mit der kleinen, dicklichen Hand an Lászlós Schulter fest.


    Feiner femininer Duft entströmte ihrem schwarzen, glatten Haar, nachdem sie ihre Autofahrerhaube abgestreift hatte, und ihr leicht gerundeter Hals in der Öffnung der Bluse glich der Kehle einer Taube. László verspürte beim Geplauder am Fenster irgendeinen betörenden Zauber. Und ihm schien, als strahle ihm aus den aufrichtigen Augen des Mädchens große Liebe entgegen … Draußen begann es zu regnen. Einige Tropfen fielen diesseits des Fensters auch auf sie.


    Dodó sprang vom Sims, sie ging zum Bösendorfer. »Arbeiten Sie? Spielen Sie Klavier? … Nein? Schade.« Und wie er da unter den staubbedeckten Noten wühlte, die sich auf dem Deckel des Flügels stapelten, und wie László nach der einen oder anderen unter seinen Kompositionen suchte und sie herzeigte, während sich das Mädchen voller Interesse an ihn lehnte, da wirkte dies alles wie ein kameradschaftliches Liebesspiel, bei dem den Worten kein Sinn zukommt, da sie einzig dazu dienen, die beiden einander in die Nähe und zusammenzubringen, damit sie so verbleiben, damit ihre Schultern und Hüften sich berühren und ihr junges Blut unter der Haut in Wallung gerät.


    Der Regen draußen fiel nun schon dichter. Er trommelte am Fensterrand den Rhythmus der Chopin-Préludes. Die dichten Schnüre der Regentropfen senkten gleichsam einen Vorhang zwischen sie und die Außenwelt. Dodó entfernte sich als Erste vom Klavier. Ein wenig zögernd schritt sie zum Kanapee, das aber von hingeworfenen Kleidern, Büchern und allerlei Zeug bedeckt war. Vielleicht lag es hieran, dass sie zum Bett weiterging. Sie brachte die Daunendecke in Ordnung und setzte sich auf den Rand. László folgte ihr unwillkürlich. Auch er setzte sich.


    Das Mädchen schmiegte sich an ihn. Ihr Arm glitt hinter seine Schulter, und stumm bot sie ihm die Lippen an. Sie verschmolzen in einem langen Kuss. Die Regentropfen klopften leise im Takt auf dem Fensterblech, als wäre es ihre pulsierende Begierde. Der junge Mann schob das Mädchen nach kurzer Weile von sich, es schüttelte ihn; er erhob sich und setzte sich auf den Stuhl gegenüber, als flüchte er. Er floh vor der eigenen hochsteigenden Gier. »Das darf nicht sein«, sagte er sehr leise, »darf nicht!«


    Dodó sah ihn lächelnd an. »Warum nicht? Sie wissen ja, wie sehr ich Sie liebe. Seit so langem schon und immer. Ich gehöre Ihnen. Heiraten Sie mich. Ich werde mit Freuden Ihre Frau. Und Sie sollen sehen: Wir werden glücklich sein.«


    »Das ist unmöglich!«, erwiderte Gyerőffy, doch keine Überzeugung lag in seiner Stimme, sie klang eher nach Verteidigung gegen das Unerwartete.


    »Warum sollte es das sein? Was steht dem im Weg? Wir sind beide frei und tun, was wir wollen. Und wenn ich Sie darum bitte, genügt das nicht?« Und in schmeichelndem Ton, ein wenig schleppend wiederholte sie: »Genügt Ihnen das nicht?«


    Sie war so entzückend, Dodó, wie sie auf dem Bettrand dasaß, sich vorbeugte und dies sagte. Ihr rohseidenes Kleid betonte ihre leicht molligen Formen, die runden Brüste, den drall glatten Hals. Ihr Mund, vielleicht auch vom Kuss, war so rot, ihre schwarzen Augen strahlten so ermutigend. Lászlós erste Regung war, zu ihr zu eilen und sie an sich zu drücken. Doch war dies nur die erste Regung. Etwas hielt die kaum begonnene Bewegung auf.


    Während der letzten Wochen waren mehr und mehr Prozesse über ihn hereingebrochen. Man prozessierte gegen ihn wegen seiner alten Schulden. Zweimal war es sogar zur Pfändung gekommen. Womöglich hatte man auch schon eine Versteigerung angesetzt – er verstand wenig von diesen Dingen. Ázbej wickelte alles ab, sowohl die Fristerstreckungen als auch die Abzahlungen; wie und woher er die Mittel nahm, das alles wusste László nicht, er wusste nur so viel, dass er wegen seiner Schulden von allen Seiten bedrängt wurde und dass er sich demnächst unbehaust auf der Straße wiederfinden könnte. Der Gedanke daran, das Bewusstsein, dass er ruiniert war, sie ließen ihn innehalten. Und so antwortete er in beinahe verzweifeltem Ton: »Ich … ich besitze nichts … nur Schulden habe ich … das alles gehört vielleicht gar nicht mehr mir … ein richtiger Bettler, das bin ich …«


    Wäre Dodó auf diese Erklärung hin aufgesprungen, hätte sie sich an ihn geschmiegt, ihn umschlungen und gesagt: »Einerlei!« oder »Mich kümmert das nicht!«, oder hätte sie nichts gesagt, sondern ihn erneut geküsst, das Geschick der beiden hätte dann vielleicht eine andere Wendung genommen. Es gibt im Leben solche Augenblicke, in denen ein einziges Wort über das Schicksal entscheidet, das sich von da an unabänderlich vollzieht und keine Umkehr mehr kennt. Dodó aber gab nicht das Erforderliche zur Antwort, sondern zerstörte unwillkürlich alles, was sie bis dahin so zielbewusst erreicht hatte … Sie sagte: »Was macht das schon aus? Ich weiß es ja. Wir werden alles in Ordnung bringen, denn ich bin ja reich …«


    Dodó konnte wegen der Helle der Fensterscheiben nicht wahrnehmen, wie sich Lászlós Gesicht verzerrte. Während der wenigen kurzen Sätze war seine ganze Vergangenheit vor ihm aufgetaucht. All das ihm Widerfahrene wurde wieder lebendig. Seine einstige Geliebte, die schöne Frau Berédy, stand neben ihm, die, ohne ihn einzuweihen, ihre Perlen im Wert eines Vermögens verpfändet hatte, um einen seiner fatalen Verluste beim Kartenspiel zu regeln; wieder spürte er die Schande, die sein Gewissen wegen dieser Schuld während Monaten bedrückt hatte; aus dieser Not befreien konnte er sich damals einzig, indem er, statt einen abermaligen Spielverlust zu regeln, die Sache des Perlenkolliers in Ordnung brachte und eher in Kauf nahm, aus dem Casino verjagt zu werden.


    Und neben ihm auf der anderen Seite stand jetzt auch das Gespenst des Oberleutnants Wickwitz, er grinste über das ganze Gesicht: der Mann, den er, László, in seinem Rausch provoziert hatte, als hätte er sich selber beschimpft, denn auch der andere lebte vom Geld einer Frau. Der Offizier war degradiert worden und ins Ausland geflohen. Er, er, László, er hatte dies getan, andere und sich selber verurteilt, Männer, die von Frauen ausgehalten wurden! Nein! Dies nie, nie mehr! Eher im Straßengraben sterben, aber das nie, niemals!


    Er sprang jäh auf. Er schob den Stuhl vor sich wie eine Barriere, die ihn von dem Mädchen trennte. Er riss den Arm hoch und zeigte auf die Tür: »Gehen Sie! … Das niemals! Gehen, gehen Sie!«


    Seine Stimme klang beinahe drohend. Dodó erhob sich leichenblass, dann schoss ihr das Blut ins Gesicht. Sie bückte sich rasch, hob die zuvor zu Boden geglittene Fahrerhaube auf und eilte hinaus.


    »Fahren Sie!«, rief sie unten ihrem Chauffeur zu. Als dieser in der Nähe der Landstraße unterhalb des Steilhangs die Frage stellte: »Wohin beliebt’s?«, vermochte sie vorerst nur leise zu erwidern: »Nach Hause … nach Hause …«


    Sie zog die leinene Fahrerkappe enger über das Haar und setzte die schwere Autobrille auf. Im prasselnden Regen erreichten sie manche Tropfen, sie rollten ihr über das Gesicht hinab und bedeckten die Brillengläser. Doch nicht dies allein behinderte ihre Sicht. Ihre Tränen sammelten sich auch auf der Innenseite der gewölbten Gläser. Allmählich durchdrangen sie – es waren so viele – den fest anliegenden Rand der Brille und flossen ihr die Wangen hinab. Die Natur und ihre Augen wetteiferten miteinander, so beweinten sie ihre Trauer.

  


  
    II.


    


    Recht viele Leute hatten sich in Mezővarjas eingefunden. Bedachte man, dass Frau Milóth im Februar gestorben war und jetzt erst der Oktober begonnen hatte, so musste man dieses Gastmahl einigermaßen ungewöhnlich nennen. Doch der Witwer, der alte Zakata, hatte es so gewollt. Er hatte seine jüngste Tochter, die kleine Margit, beauftragt, Adrienne und die Cousinen einzuladen; Zoltánka wiederum, sein Sohn, der das Gymnasium besuchte, war von ihm beschieden worden, einige junge Herren herzubitten: Es gehe um die Heirat der Tochter seines Gutsverwalters, die er einst aus der Taufe gehoben habe. Es gehöre sich also, ihre Hochzeit gebührend zu begehen, sosehr er auch in seiner Seele trauere.


    »Gewiss, mein Gutsverwalter ist ein entsetzliches Rindviech und dazu zweifellos ein großer Dieb«, belehrte er brüllend seine Kinder, »aber er dient bei mir seit alter Zeit, und wenn dieses unfertige Geschöpf eine solche Gans ist, dass sie den Sohn des Apothekers von Lélbánya ehelicht, diesen Nichtsnutz, dann kann ich es mir nicht erlauben, den Tag nicht zu begehen!«


    Margitka fragte nichts, doch Zoltánka verhielt sich weniger weise.


    »Und wem soll ich Einladungen schicken, Papa, wen wünschen Sie zu sehen?«


    »Woher soll ich das wissen, du Esel!«, schrie ihn Milóth an. »Was schert mich das, wo ich doch nur für meine Trauer lebe! Schicke Einladungen, wem du willst, meinetwegen dem Teufel! Troll dich, sonst schmier ich dir eine!« Und er holte zu einem Fußtritt aus in Richtung des Jungen, der sich freilich um den scheinbaren Wutanfall nicht im Geringsten kümmerte, sondern dem Tritt ruhig auswich und von der Tür schmunzelnd zurückrief: »Ich werde es mit Margit besprechen.«


    »Also tu das, du Blödling!«, schrie ihn Zakata an, und hernach schlenderte er, leise pfeifend, zum Stall hinaus. Kaum waren einige Minuten vergangen, und schon vernahm man, wie er die Pferdeburschen schrecklich beschimpfte. Dergleichen nannte er »Ordnung machen«.


    


    Margitka hatte ihre Sache gut gemacht. 48 Stunden vor der Hochzeit trafen Adrienne und eines der Laczók-Mädchen ein. Und am Tag vor dem Fest zwei der Alvinczy-Brüder: der zweite und der vierte. Ebenso Abády und Gazsi Kadacsay. Abády war mit der Kutsche hergereist, so wie die Alvinczys, die vom benachbarten Magyartóhát kamen, wo sie ein kleineres Gut besaßen. Baron Gazsi, in der Umgebung von Klausenburg ansässig, hatte die Strecke natürlich zu Pferd zurückgelegt. Er hatte einen stattlichen Fuchs an den Sattelknopf gehängt. Sein neuester Einfall bestand nämlich darin, dass er jedem Wild, das er erblickte, emsig nachjagte, um es mit seiner Schrotdoppelpistole im Ritt zu erlegen; die Waffe hatte er eigens hiefür herstellen lassen. Er schaffte es natürlich selten, doch hie und da gelang der Versuch.


    »Toll ist diesech Spocht, mein Fcheund, denn man kann im Sattel, hoch zu Choss nicht auf den Weg schauen, man muss übechall dem Hasen oder dem Fuchs folgen. Wonnevolle Stüchze habe ich schon einige Male gemacht, um ein Haach hätte ich miech den Hals gebchochen!«


    Er erläuterte auf der Veranda der Milóths auf diese Weise seine Jagd, warf dabei seine Rabennase ruckartig seitwärts und ließ die Damen seine Beute bewundern. Doch die ehrenvolle Anerkennung war nicht von langer Dauer. Wie er den Fuchs drehte und vorführte, schrien die Frauen plötzlich auf: Tausend rote Flöhe waren aus dem Pelz in alle Richtungen herausgesprungen, selbst der Fußboden wirkte plötzlich wie von Rost bedeckt.


    Kadacsay wurde ins Freie hinausgejagt; Papa Milóth brüllte nach dem Gesinde und nach Besen, und alle liefen auseinander, um die Flöhe aus sich selbst herauszubürsten. Gazsi aber, der nun vor dem Haus stand und nicht recht wusste, was mit seiner Beute tun, bekam aus jedem Fenster Schimpfworte zu hören. Die Schelte freilich war stets von Gelächter begleitet, man nahm ihm also das Geschehene nicht allzu übel.


    In Adriennes Begleitung hatte sich nur ein Laczók-Mädchen eingestellt: Iduska. Und auch Bálint Abády weilte schon unter den Gästen. So hatte es die kleine Margit besorgt. Wäre sie von jemandem befragt worden, so hätte sie erklären können, warum sie dies und jenes so geregelt hatte. Sie hätte es erklären können, tat es jedoch nicht, denn sie wusste zwar, warum sie auf solche Weise handelte, es aber auch mitzuteilen – das stand auf einem anderen Blatt.


    Wir aber wollen hier ihre Beweggründe aufzählen. Ein einziges Laczók-Mädchen soll kommen, das genügt, allzu viele Frauen sind ungut. Von den Schwestern ist aber Iduska die richtige, denn im Suff glaubt Baron Gazsi stets, er sei in sie verliebt. Gut so. Vielleicht hält er um sie an, es wird ja genug Wein geben. Und darum, versteht sich, braucht man auch Kadacsay. Und man benötigt zwei von den Alvinczys. Und zwar nicht Farkas, den Ältesten, denn der glaubt, seitdem er Abgeordneter geworden ist, er sei ein ernsthafter Mann; und ebenso wenig benötigt man den Dritten, da dieser als ein Nachahmer von Onkel Ambrus gilt; er erzählt, vor allem wenn er sich betrinkt, lauter Unanständigkeiten, und dazu kommt es jeweils rasch, denn er verträgt den Alkohol nicht einmal in kleinen Mengen. Hingegen braucht man den Kleinsten der Brüder, Ákos, denn er ist bereit, selbst den Anekdoten des Pfarrers zuzuhören. Und man braucht den Zweiten: Ádám. Ja! Er ist wichtig! Er muss kommen! Er ist seit langem in Adrienne verliebt und pflegt über sein Leid ihr, der kleinen Margit, klagend zu berichten. Gut so. Und man braucht BA, Bálint Abády. Und zwar warum? Darum, weil er Abgeordneter von Lélbánya ist. Darum. Wenn der Sohn des Apothekers in seinem Wahlkreis heiratet, gehört es sich für den Abgeordneten, mit dabei zu sein. Und für einen Augenblick spielte ein kaum bemerkbares, winziges Lächeln um die Lippen der kleinen Margit, als sie dies bedachte. Wäre sie aber von jemandem beobachtet worden, dann hätte sie nicht gelächelt. Ein solches kleines Mägdelein war die kleine Margit.


    


    Die Gäste hatten sich also versammelt, und der große Tag, der Tag der Hochzeit, brach an. Die Trauung am Nachmittag hatte bereits stattgefunden, und zwar im Büro des Gutsverwalters, da die reformierte Dorfkirche schon längst verschwunden war. Der Pfarrer von Lélbánya hatte sich herbemüht, er gab dem jungen Paar den Segen. Vom gleichen Ort stammte der Trauzeuge des Bräutigams, und zwar kein Geringerer als der alte Balázs Börcsey von Kis- und Nagybörcse selber!


    Eine lange diplomatische Vermittlung hatte dieses Ergebnis hervorgebracht. Der Kreisarzt hatte das Anliegen vorsichtig zur Sprache gebracht, der Gasthauswirt seine Unterstützung gewährt und der Bürgermeister die Entscheidung herbeigeführt. Das Honorar sollte eine trächtige Kuh sein, und man sorgte sogar für deren Unterhalt, denn Börcsey war so arm, dass die Kuh bei ihm an Hunger verendet wäre. Das alles hätte aber nicht dazu ausgereicht, den Dünkel des aufgeblasenen alten Mannes zu überwinden. Den Ausschlag gab einzig, dass Baron Ákos Milóth der andere Zeuge sein sollte. Herr Balázs allerdings war der Meinung, dass die Familie Milóth mit den Börcseys von Kis- und Nagybörcse nicht einmal verglichen werden durfte, doch der alte 48-er-Honvéd-Soldat20 fand sich schließlich bereit, hierüber ein Auge zuzudrücken; man setzte ihm nämlich auseinander, dass Zakata in seiner Jugend als Garibaldist21 gedient habe und somit beinahe als einer seiner Waffenbrüder gelten könne.


    Das Büro des Gutsverwalters war ziemlich klein. Der Raum zwischen dem Wachstuchkanapee und dem gestrichenen Tannentisch wurde vom Pfarrer, dem jungen Paar, den Brauteltern und den zwei Zeugen ganz ausgefüllt. Die Hochzeitsgäste blieben draußen auf dem Ziegelboden des Hausflurs. Die Frauen konnten aber das Batistkleid der Braut auch von hier aus bewundern sowie den funkelnagelneuen, freilich ein wenig breit geratenen schwarzen Gehrock des Bräutigams, dann insbesondere die beiden Zeugen, den guten Zakata, vor allem aber den alten Börcsey.


    Namentlich der Letztgenannte machte gute Figur, obwohl der Apotheker es selbst mit den schlauesten Chemikalien nicht fertiggebracht hatte, die vielen Flecken aus seiner Kleidung zu entfernen. Seine hagere Gestalt, wie er in seiner engen ungarischen Hose dastand, war dennoch äußerst vornehm, mit dem länglichen Haar und dem pomadisierten Schnurrbart wirkte er wie ein Holzschnitt aus den sechziger Jahren.


    So geschah es am Nachmittag, und als der Pfarrer am Ende seiner langen Ansprache anlangte, herrschte beinahe schon Dunkelheit. Doch das störte nicht, denn die von Ludas hergereiste Zigeunerkapelle spielte ihre Weisen auf dem von Knöterich überwachsenen Hof, es gab genug Wein mit Sauerwasser, dazu noch angenehmes Wetter, sodass die Leute beim Schein einiger Stalllaternen becherten und sich unterhielten – in Erwartung, dass man sie zum Abendessen bitten würde.


    Einige – Börcsey, Ákos Milóth und Abády, der Pfarrherr von Lélbánya, der Apotheker mit seinem Sohn sowie der Gutsverwalter – setzten sich um einen Tisch; der Verwalter schob indessen seinen Stuhl ein wenig zurück, um anzudeuten, dass er zwar der Brautvater sei, seinem mit dabeisitzenden Brotherrn aber den ihm gebührenden Vorrang gewähre. Börcsey nahm natürlich den Ehrenplatz ein, den nicht nur er, sondern auch die anderen für einen solchen hielten, sobald er sich dort niedergelassen hatte; das hoffärtige Selbstgefühl des Greises übte auf jedermann seine Wirkung aus. Und kaum hatte es sich jeder bequem gemacht, wurden schon Wein und Sauerwasser eingeschenkt, man hob die Gläser, die Unterhaltung kam in Gang. Es ging, versteht sich, um Politik.


    Der einstige Rotmützen22-Soldat erteilte Abády das Wort, als führe er den Vorsitz: »Erzählen Sie, Herr Abgeordneter, wie steht es mit der Quote? Ist es wahr, dass sich die Regierung mit den Österreichern geeinigt hat?«


    Er sprach, zeigte mit seinem verdorrten und ein wenig knotigen Finger auf Bálint, und dann, als erwarte er eine Meldung, lehnte er sich auf dem Stuhl zurück und faltete die Hände über seinem langen Eichenstock, von dem er sich niemals trennte.


    Bálint selber hatte das Gefühl, als er nun über die letzten Neuigkeiten sprach, er lege einen Bericht vor. Es hatte in Wien lange Verhandlungen über Fragen des Ausgleichs gegeben. Da die zwischen Széll und Koerber getroffene Vereinbarung23 von der Mehrheit des ungarischen Parlaments umgestoßen worden war, musste man wegen der Quote und der Nationalbank von neuem ans Feilschen gehen. Es hieß, man habe sich geeinigt. In der Angelegenheit der Bank werde es nur eine Erklärung geben, welche die Frage vorläufig offenlasse. Die Quote, das heißt der Prozentanteil, mit dem Ungarn zu den Kosten der gemeinsamen Angelegenheiten – der Armee, der Außenbeziehungen und des Finanzwesens – beiträgt, werde in den nächsten zehn Jahren um zwei Prozent höher sein. Dies war der Preis, den die Regierung für die grundsätzliche Anerkennung des selbständigen Zollgebiets und für die Erklärung über die Bank erlegen musste.


    »Und die Unabhängigkeitspartei akzeptiert das?«, fragte Börcsey verwundert.


    »Wohl schon. Kann sein, dass es zu einigen Austritten kommt, vielleicht geht Sámuel Barra und möglicherweise Polonyi, aber der größte Teil dürfte Ferenc Kossuth folgen, er als Minister hat die Vereinbarung schon unterzeichnet.«


    »So weit ist Lajos Kossuths Sohn gekommen! Dazu hat all das Gerede während zwei Jahren gedient!«, rief der alte rebellische Ungar und wandte sich Zakata zu: »Ich habe schon damals gesagt, man soll nicht so große Reden führen, sondern mit Waffen gegen Wien ziehen, so wie das einst wir getan haben!«


    Zakata, im Grund genommen der friedfertigste Mensch, machte eine kämpferische Geste. Auch die anderen brummten zustimmend – aus lauter Höflichkeit. Abády indes setzte seine Erklärungen fort. Er berichtete, dass Andrássy24 im Sinn habe, zu gleicher Zeit Vorschläge zur Stärkung der Autonomie der Komitate vorzulegen. Dieses Thema lenkte dann die Konversation auf das, was man damals die Säuberung der Beamtenschaft nannte, das heißt die Maßregelung jener, die der Regierung Tisza oder gar der sogenannten Trabanten-Regierung Fejérváry gedient hatten. In den Komitaten Maros-Torda und Fejér sowie anderswo waren bereits etliche Disziplinarverfahren im Gang, und es kam auch zu Rauswürfen, welche die Öffentlichkeit, versteht sich, in Parteien spalteten. Im Leben der Provinz gab es nun zwei feindliche Lager, die Männer duellierten sich, die Frauen erdichteten übereinander viel Schlimmes, das sie in Umlauf setzten, und in den Komitatshauptstädten machten die Parteien ihre Spaziergänge einzig auf der einen oder auf der anderen Straßenseite, um einander nicht begegnen zu müssen.


    Die Gäste waren gerade dabei, den Fall und die mögliche Zukunft des Hauptnotars von Maros-Torda, Péter Benő Balog, abzuhandeln, der sich bei der Amtseinführung des Trabanten-Obergespans verdächtig benommen hatte. »Oh, dem gibt man ganz sicher den Laufpass, wie ich höre«, sagte der Apotheker, als die Frau des Gutsverwalters oben auf dem Hausflur alle zum Nachtmahl rief. Die Wellen der Politik ebbten jetzt ab, und jedermann machte sich erwartungsvoll auf den Weg, hinauf in den Wohntrakt.


    


    Es gab ein Abendessen großen Stils, mit unzähligen Schüsseln. Man servierte Masthahn-, Gänse- und fettes Entenfleisch sowie – eine Sensation um diese Zeit – knackig gebratene Spanferkel. Dazu gab es Baumkuchen, gefülltes und gelegtes Kraut, Milchbrot, Kaffee mit Schlagobers, Fastnachtskrapfen und Strudel. Und viele schwere Weine von der Siebenbürger Heide und natürlich zahlreiche Trinksprüche.


    Und wie die Zeit beim Gelage fortschritt, schwirrten in der von Speisegeruch, Rauch und menschlichen Ausdünstungen schweren Luft immer dickere, anspielungsvolle Scherze, die sich auf die Hochzeitsnacht bezogen. Schließlich wurde der Tisch aufgehoben, und die Gesellschaft zog in einen anderen Raum, eigentlich ein Schlafzimmer, das man improvisiert in einen Salon verwandelt hatte; andere begaben sich ins Büro oder auf den Flur, wo sie warteten, dass der Esstisch auseinandergenommen werde, damit der Tanz beginnen konnte.


    Der alte Zakata hatte wohl nie im Leben so üppig und so viel gegessen. Seine magenkranke Frau hatte in ihrem Leben nichts Fettes geduldet, und die Köchin war das dermaßen gewohnt, dass sie ihn selbst jetzt noch auf schmaler Kost hielt. Auch solch hervorragende Weine waren ihm nie zuteilgeworden. Er meinte allerdings, es handle sich um die Ernte aus seinem Weingarten. »Dieser Schuft von einem Gutsverwalter hat das sicher aus meinem Keller gestohlen!«, teilte er – wie er glaubte: leise – der Gattin des Apothekers mit, was natürlich nicht nur seine andere Nachbarin, die Frau des Verwalters, sondern jedermann hören konnte, jedoch nicht zur Kenntnis nahm, wo er das doch so köstlich zum Besten gegeben hatte. Ihm erging es auch danach gut, als man sich endlich vom Tisch erhob, denn der alte Börcsey, der anno 1848 angeblich zur Einheit der Rotmützen gehört hatte, widmete seinen Garibaldisten-Erinnerungen hohe Aufmerksamkeit, den Geschichten, die Milóth mit Gusto erzählte, denen aber schon lange niemand mehr zuhören mochte. Er berichtete gerade mit ausladenden Gebärden über die Schlachten in der Umgebung von Palermo, als Adrienne zu ihm trat und ihn darauf aufmerksam machte, dass der Tanz demnächst beginne; es zieme sich nicht, dass Leute in Trauer weiter im Saal verweilten. Zakatas heitere Miene wurde jäh von Wehmut überzogen. Seine fransigen, weißen Augenbrauen und sein gewaltiger Schnurrbart krümmten sich tieftraurig nach unten.


    »Wie recht du hast, mein Kind, du mein alles!«, rief er mit Grabesstimme. »Für mein gebrochenes Herz gibt es bei einer solchen Vergnügung keinen Platz!«


    Und schon machte er sich, zusammen mit seinen Töchtern und Zoltánka sowie den Gästen im oberen Hofteil, auf den Weg hinaus. Die Letztgenannten befanden sich bereits draußen, doch Zakata blieb unter der Tür stehen. »Geht nur voraus! Ich alter Ochs muss leider noch ein Weilchen hier aushalten. Jetzt fällt mir ein, dass ich den ersten Tanz der Braut versprochen habe. Ihr könnt euch vorstellen, welchen Schmerz mir das bereitet! Aber ich bin ja so etwas wie ein Trauzeuge! Ich mache nur einige Schritte, dann komme ich euch nach. Geht, geht nur!« So sprach er, wandte sich zurück und verschwand gleich in der wogenden Menge der Hochzeitsgäste.


    Er kam freilich auch später nicht nach. Erwartet, allerdings, hatte ihn niemand. Er blieb im Saal. Und nachdem er mit der neuen kleinen Frau in würdiger Haltung einen langsamen ungarischen Tanz absolviert hatte, schwang er mit der Brautmutter frisch das Tanzbein, und bei einer Polka hernach hopste er bald schon vergnügt herum und vollführte richtige Bocksprünge. Von Mal zu Mal, während er, an den Türpfosten gelehnt, sich die schweißbedeckte Stirn und den tropfenden Schnurrbart trocknete, verschleierten Tränen seine Augen. »Oh, die arme Judith, meine arme Frau!«, sprach er zu jenen, die zufällig gerade in seiner Nähe standen, doch kaum hatte er dies ausgesprochen, ergriff er eine der Frauen und tanzte und hüpfte mit ihr, um nach einigen Minuten, wenn er sich außer Atem an die Wand lehnte, sich abermals einer Welle der Erinnerung und der Wehmut zu überlassen.


    


    Draußen gab es eine wunderbare Mondscheinnacht. Das Licht floss wie Milch den Hang hinunter, ergoss sich über den Meierhof und ließ am Fuß der Stallungen und der Speicher rußfarbene Flecken entstehen. Eine aufmunternde Frische schlug den jungen Leuten ins Gesicht, als sie ins Freie hinaustraten. Vielleicht lag es daran oder an den mehr oder minder großen Mengen von Wein, die sie beim Abendessen getrunken hatten, dass sich jedermann angeregt, in ausgelassener Hochstimmung fühlte.


    »Wir müssten irgendeine Verrücktheit anstellen«, sagte Adrienne, die sich in Varjas, dem Schauplatz ihrer Kindheit, oft so vorkam wie einst, da sie und ihre Schwestern so viele abenteuerliche Späße getrieben hatten. In solchen Augenblicken vergaß sie die zahllosen Sorgen, ihre geisteskranke Schwester, ihre unglückliche Ehe, Uzdy und Almáskő. Sie wurde wieder zum jungen Mädchen, und ihr Lebensinstinkt brach sich – wie einst – Bahn: Sie regte sich und lief in wilder Rastlosigkeit.


    »Machen wir eine Runde durch das Dorf, vielleicht stoßen wir auf etwas.«


    Zoltánka, der während seiner Weinlese-Schulferien zumeist beim Gesinde herumlungerte, setzte dem Spaziergang gleich auch schon ein Ziel: »Wie man sagt, bewacht der Nachtwächter des Dorfes, statt durch die Gassen zu gehen, die ganze Nacht einzig den Laden des Juden, weil der ihn eigens bezahlt. Lasst uns nachsehen, ob das wahr ist.«


    Für den Anfang war das gut genug. Sie zogen los. Die Giebeldächer der stummen Häuser warfen kegelförmige Schatten quer über die holprige Landstraße. Bald standen sie vor dem heruntergelassenen Rollladen des Geschäfts. Sie schauten sich um. Niemand ließ sich entdecken – weder auf der Schwelle, zu der Bretterstufen führten, noch im Graben oder in der näheren Umgebung. Kein Mensch weit und breit. »Ist es also doch nicht wahr?« Da aber warf jemand die Frage auf: »Der Nachtwächter schläft vielleicht zu Hause und betrügt nicht nur die Gemeinde, sondern auch den Juden.«


    »Wenn wir nur wüssten, wo er wohnt …«, bemerkte ein anderer.


    Ein Glück, dass Zoltánka auch das wusste: Das Haus stehe am anderen Ende des Dorfs, auf dem letzten Grundstück neben der Zigeunerzeile. Sie liefen also höchst neugierig dorthin weiter.


    Am unteren Ende des Feldwegs, der zum Hügel hinauf und durch das Milóth-Gut von hinten zum Herrensitz führte, an der Ecke stand das Haus des Nachtwächters. Gegenüber befand sich schon eine Zigeunerkate. Letztere war völlig im Dunkel, während der Mond das Haus des Wächters scharf beleuchtete. Ein von Holzsäulen gestützter Vorbau mit der Tür in der Mitte lag unter dem riesigen Strohdach. Neben der Tür lehnte ein Stock, eine armdicke Stange von Menschengröße mit einem Knollen am Ende – wie eine Keule. Der Stock stand angelehnt da, der Dorfwächter war also zu Hause und schlief den Schlaf der Gerechten.


    Eine große Entdeckung! »Man müsste ihm eins mitspielen!« »Was könnten wir tun?« »Stehlen wir seinen Stock, dann darf er sich am Morgen wundern!« »Nein, das ist zu wenig, es müsste etwas anderes sein!« »Ja, aber was?«


    So berieten sie, leise flüsternd und lachend, vor der Gartentür. Und nun hatte jemand eine umwerfende Idee. Womöglich war es sogar Bálint, der einwarf: »Vielleicht hat er eine Kuh. Die müsste man stehlen – das wäre für ihn die größte Schande.«


    Das nun allerdings passte wenig zum Gesetzgeber, dem Abgeordneten von Lélbánya und dem ernsthaften Apostel der genossenschaftlichen Sache. Die abenteuersüchtige Hochstimmung, die jedermann befeuerte, hatte aber auch ihn erfasst. »Da, neben dem Haus, da steht der Stall.«


    »Ist aber niemand in der Nähe?« Vor der Zigeunerhütte gab es wohl etwas, noch schwärzer als der Schatten, aber ganz unbeweglich, sodass sie es nicht weiter beachteten. Die beiden Alvinczy öffneten lautlos das Tor; Bálint und Baron Gazsi schlichen sich in den Stall. Drinnen war es stockdunkel. Tastend fanden sie trotzdem eine Kuh. Kadacsay löste sie geschickt von der Krippe. Abády ergriff sie am Horn, drehte sie um und führte sie hinaus. Gedämpftes, aber triumphierendes Gelächter ertönte vom Weg her, als die Kuh draußen anlangte. Und man lenkte und trieb sie vorwärts, führte sie auf einen ansteigenden Pfad.


    Es war ein wunderbarer Zug: die seidengekleideten Damen, an den Füßen Stiefeletten mit hohen Absätzen, die Herren mit Lackschuhen und in Smoking und in ihrer Mitte die magere Kuh. Es war allerdings ein minderwertiges und ziemlich schmutziges Tier, hinten dreckstarrend vor klebend angetrocknetem Mist. Sie trieben es eilig an, damit es ja nicht hier in der Nähe brüllen und den Wächter wecken sollte. Das gelang auch, denn sie waren schon am Hügelhang angelangt, als sich die Kuh von ihrer Verwunderung erholte und ihr erstes Brüllen ertönen ließ. Doch das verschlug nun nichts, das konnte man dort unten nicht mehr hören.


    Nun lachten sie schon siegestrunken und schmiedeten freudig weitere Pläne, was mit der Kuh noch geschehen, wo man sie verstecken und wem man was sagen sollte, als eine unerwartete Wendung eintrat. Die Kuh begann zu laufen! Nicht heimwärts, keineswegs, sondern weg vom Pfad – in die Weite. Sie hatte in der Nähe ein Feld mit Luzerne gewittert. Wie ein ungestümes Wild stürzte sie in die Richtung. Sie bot einen höchst merkwürdigen Anblick, wie sie da mit gekrümmtem Schwanz, schnell und scheinbar ungeschickt lief, während das Euter zwischen ihren Hinterbeinen hin und her schwappte. Anfänglich lachten alle, doch dies dauerte nur einen Augenblick. Dann schoss jäh jedem durch den Kopf, welche Katastrophe das zeitigen könnte. Frisst sich eine Kuh mit taubenetzter Luzerne voll, dann bekommt sie Blähungen und verendet. Nun, das darf nicht sein, das wäre kein Spaß mehr! Los also, setzt ihr nach, bevor sie sich den Bauch vollschlägt!


    Vorerst liefen nur die Männer und Zoltánka. Mit den gestreckten Schritten eines Tennisspielers holte Ádám Alvinczy, gefolgt von seinem Bruder Ákos, als Erster das Tier ein. Die Kuh wartete indessen die beiden nicht ab, sondern beschrieb eine Abwärtskurve, und schon war sie zwanzig Meter weiter. Hier traten ihr Zoltánka und hernach Gazsi und Abády entgegen. Die gejagte Kuh schlug aber stets neue Haken, bevor jemand ihren Strang hätte ergreifen können, und sie raste den Hügel hinunter gegen den von Schilf gesäumten See; und dabei fraß und fraß sie, sobald sie auch nur für einen Augenblick innehielt. Nun setzte ein wahnwitziger Wettlauf ein, denn die Kuh näherte sich immer mehr dem Röhricht. Dringt sie erst einmal in das Schilfdickicht ein, dann gibt es kein Mittel mehr, sie dort herauszuholen. Und auch vor dem tödlichen Futter ließe sie sich nicht bewahren. Man musste ihr also zuvorkommen, sie in die Richtung der Bergseite zurücktreiben. Nach langer Lauferei gelang es endlich, sie zur Umkehr zu zwingen.


    Die Kuh war durch die Hetzjagd ganz wild geworden. Sie legte den Schwanz mitten auf den Rücken, dazu brüllte sie schrecklich, und sie rannte unentwegt, verfolgt vom Halbkreis der im Smoking steckenden jungen Herren. In dieser Minute mussten sich nun auch die Damen einschalten. Es war zu befürchten, dass die Kuh endgültig ausreißen würde. Um sie also oben am Hang zum Stehen zu bringen, war der Kreis zu schließen.


    Adrienne, Margitka und Iduka Laczók liefen ins Luzernenfeld, um dort eine Schwarmlinie zu bilden. Sie tanzten und hüpften hin und her, wenn das Tier auf eine von ihnen zuhielt, und wie die Flügel von Fledermäusen, so schwenkten sie vor ihm ihre ausgebreiteten, für den festlichen Abend bestimmten Pelzmäntel. Das setzte die Kuh tatsächlich in Erstaunen. So etwas Fürchterliches hatte sie noch nie erblickt. Sie stutzte. Baron Gazsi schlich sich vor. Er ergriff den hinunterhängenden Strang. Doch das gehetzte Tier machte, kaum dass es sich eingefangen fühlte, einen riesigen Sprung, und es schleppte Gazsi, der gefallen war, rasch den Hang hinunter; er rutschte bäuchlings in der nassen Futtersaat, ließ aber das Seil nicht los. Diese Heldentat brachte Glück, sie entschied die Schlacht. Denn die Kuh blieb bald völlig außer Atem stehen.


    Man umgab, betastete und streichelte sie. Sie durfte auch von der feinen Luzerne einige Bissen nehmen, so viel würde ihr nicht schaden, sie sogar etwas zähmen.


    Und nun blickten sie einander an. Jedermann brach in Gelächter aus. Alle standen bis zu den Knien besudelt da; die Abendkleider und die Seidestrümpfe der Damen waren klatschnass, die Lackschuhe kotbeschmutzt. Die Männer präsentierten sich mit gebrochenem Kragen, zerzaust, verschwitzt. Die seltsamste Figur machte aber Baron Gazsi, dessen weiße Jacke und Hemdbrust sich grün verfärbt hatten. Grasgrün! Im glänzenden Mondschein wirkten selbst jene Stellen grün, die weiß geblieben waren.


    »Solches Pech habe ich, mein Fcheund, zuechst die Kalamität mit dem Fuchs und jetzt mit dech Kuh!«, sagte er in seinem komisch klagenden Tonfall. »Wie ein Laubfchosch, so sehe ich aus!« Und mitten in der Nacht begann er traurig zu quaken, was zu seiner Krähennase gar nicht passen wollte. Denn wer hatte schon je einen Frosch mit Rüssel gesehen? Die anderen lachten auch hierüber nicht wenig, und dann umringten sie die brav gewordene Kuh, führten sie hinauf zum Gartentor und weiter über die dunklen Wege zum Stall der Kaleschenpferde. Sie wurde in einer der leeren Boxen untergebracht, und Zoltánka, der sich hier gut auskannte, warf ihr zum Fressen auch ein Bündel Heu hin. Dann zogen sie sich auf Zehenspitzen hinaus und mussten sich im Licht einer Talgkerze an dem im Stroh schlafenden Kutscher vorbeischleichen. Hinein wie hinaus gingen sie so lautlos und vorsichtig, dass dessen gemütliches Schnarchen keinen Augenblick aussetzte.


    


    Nun standen sie erneut im Mondlicht.


    »Wie spät ist es wohl?«, fragte Adrienne den jüngeren Alvinczy, doch als dieser »halb zwölf« sagte, streifte ihr Blick Abádys Gesicht. »Zeit, schlafen zu gehen, ich bin vom vielen Herumlaufen so müde geworden!«


    Sie verabschiedeten sich auf der langen Veranda, die sich die ganze Hausfassade entlang hinzog. Während einiger Minuten gab ihnen das Abenteuer mit der Kuh noch Anlass zum Lachen, und dann machten sich alle in ihre Zimmer auf.


    Hinter den von Wildtrauben bewachsenen Säulen herrschte eine solche Dunkelheit, dass vielleicht nur die kleine Margit wahrnahm, wie Addy, als sie bei der letzten Tür vor ihrem Zimmer anlangte, für einen Augenblick stehen blieb und zurückschaute, bevor sie verschwand. Es hielten sich nur noch einige wenige auf der Veranda auf, Ádám, der dieser Szene gerade den Rücken kehrte, und seitwärts Abády. Auch diese beiden schritten nun in die Richtung der für die Männer bestimmten Gastzimmer.


    Stille senkte sich auf den alten Herrensitz, eine unendlich süße, geheimnisvolle und tiefe Stille. Aus dem abgelegenen Hof der Meierei tönte von der Zigeunermusik nur die Bassgeige herüber. So aus der Ferne klang sie dumpf, als schlüge ein Herz in glücklicher Erwartung.


    


    Bereits am nächsten Morgen, als sie sich um etwa zehn Uhr nach und nach einzeln zum Frühstück einstellten, trafen die Nachrichten von den schrecklichen Folgen des Kuhdiebstahls ein.


    Das Esszimmer lief quer durch das Haus; an beiden Enden befand sich eine Tür. Und wie da die einen und die anderen einmal von dieser und ein andermal von der anderen Seite eintraten, unter ihnen auch die Leute vom Gesinde, der Diener, das Stubenmädchen und die Beschließerin, so brachten sie alle irgendeine Neuigkeit, eine Nachricht oder eine neue Einzelheit mit. Kurz nach Mittag lag die ganze Geschichte schon fertig vor.


    Die Frau des Nachtwächters hatte am frühen Morgen die Kuh melken wollen. Sie weckte ihren Mann mit der Schreckensnachricht, dass die Kuh nirgends zu finden sei. Der Wächter lief unter grässlichen Flüchen in den Stall. Und dann standen die beiden, vom Schicksalsschlag gelähmt, vor der Stalltür. »Man hat sie gestohlen! Gestohlen! Aber wer? Wo?«


    Ihr Nachbar war Tschatscha, der Zigeuner, der mit Reusen Schlammpeitzger zu fangen pflegte, er wohnte auf der anderen Straßenseite. Als Erstes ging der Dorfwächter auf ihn los. Er schleuderte ihm die Verdächtigung, vermengt mit furchtbaren Verwünschungen, wegen Diebstahls entgegen. Doch Tschatscha zuckte nur immer wieder gleichgültig mit den Achseln, und dazu lachte er. Nun fiel der Frau ein, dass an diesem Tag in Sármás und zwei Tage später in Régen der Jahrmarkt stattfand. Vielleicht hatten die Marktleute die Kuh gestohlen, jene, die hier in der Nacht durchzogen, denn der kurze Weg führt hier über die Berge, man treibt da oft Vieh vorbei. »Setzen wir ihnen nach! Vielleicht kann man sie noch irgendwo einholen!«


    Der Mann ergriff seinen Stock und lief so schnell, wie ihn die Füße trugen, geradewegs nach Sármás, das etwa zehn Kilometer entfernt lag. Die Frau ihrerseits eilte flennend bis zum Grat von Örményes, was anderthalb Meilen ausmachte, und kehrte von dort jeder Hoffnung beraubt zurück. Vor der Kirche schlug man auf dem Brett eben die Klopfzeichen zur Mittagszeit, als sie erschöpft zu Hause anlangte. Unterdessen war auch der Wächter heimgekehrt.


    Die bestürzende Nachricht vom Diebstahl hatte inzwischen ihren Weg schon durch die ganze Gemeinde gemacht, und da es Sonntag war, wurden die beiden vor ihrem Haus von zahlreichen Dörflern erwartet, die gekommen waren, um Neuigkeiten zu hören und sich laut zu entsetzen.


    Unerhört, in der Tat, dass heutzutage schon so etwas vorkommen kann: Nicht einmal im eigenen Stall ist das Vieh mehr in Sicherheit! Jedermann dachte an Gefahren, die ihm selber drohen könnten. Umso mehr teilten sie die Trauer des Nachtwächters. Dieser erklärte gerade zum hundertsten Mal, was er bisher alles ohne Erfolg versucht habe, während seine Frau mit einem Singsang, wie bei einer Totenfeier, gedehnt psalmodierend die Kuh beweinte: »Vai! Vai! Du arme Jámbor! Vai, wie schön, wie gut du warst! Oh, du arme Jámbor!« Die Verschwundene hieß nämlich Jámbor, die Sanfte, denn in Siebenbürgen hat das Vieh auch bei den Rumänen ungarische Namen.


    Da aber rief ihnen Tschatscha von seiner Kate her aalglatt zu: »Ich weiß es zwar nicht, aber ich glaube, die Kuh ist oben im Herrenhaus.« Er war nämlich der schwarze Fleck bei der Hütte gewesen, den Adrienne und die anderen unbeachtet gelassen hatten.


    Allgemeine Betretenheit. »Wie? Was sagt er? Was denn?« Der Geschädigte aber brüllte schrecklich: »Und das erzählst du mir erst jetzt, du Schurke!« Doch die Leute wunderten sich nur kurz. Dann brachen die Versammelten in schallendes Gelächter aus. Mit einem Mal sahen alle klar, dass das Ganze ein Scherz war, eine Beschämung und Bloßstellung des faulen Nachtwächters, der das Geld, das ihm das Dorf bezahlte, in seiner Tasche verschwinden ließ, die Habe der Leute aber auf solche Art behütete, dass man das Vieh selbst von seinem eigenen Grund und Boden wegführen und stehlen konnte. Und sie lachten ihn umso mehr aus, als auf dem steilen Pfad – »siehe da!« – die Kuh, vom jungen Herrn Zoltán geführt und von einem Pferdeburschen getrieben, bereits nahte.


    Oben war Folgendes geschehen. Zakata, diesmal später erwacht, hatte die Geschichte von der Kuh erst einige Minuten zuvor vernommen. Unter furchtbarem Gebrüll bahnte er sich den Weg ins Esszimmer. »Ist denn mein Haus ein Quartier von Pferdedieben und Wegelagerern! Eine solche Schande auf mein armes Haupt zu laden! Mit Hehlerei, jawohl, mit Hehlerei beschmutzen sie mein in Ehren ergrautes Haupt!« Unter solchen Worten brach er ins Esszimmer ein, wo sich seine Töchter und die Gäste gerade über die jüngsten Nachrichten amüsierten: dass der Nachtwächter bis nach Sármás und seine Frau fast bis Örményes gelaufen sei. »Marsch, du niederträchtiger Räuber«, brüllte er seinen Sohn an, »bring die Kuh zur eigenen Beschämung selber zurück! Sonst zerschlage ich dir alle Knochen, Rotzjunge, du!« Und wie Zoltánka schwungvoll zur Tür lief, tat er so, als wolle er ihm mit dem Stock nachsetzen. Hernach drehte er sich um und lachte breit. »Ihr Bengel, wie habt ihr das angestellt? Wie ging das zu, meine Vögelein, erzählt mir!«


    Er setzte sich unter die anderen an den Tisch, tunkte seinen Schnurrbart über einem stattlichen Butterbrot in Honig und hörte sich die Geschichte genussvoll an, nickte beim Schmatzen eifrig, und nach jedem Bissen, den er hinunterschlang, lachte er aus vollem Hals über die Einzelheiten, die man ihm von dieser und jener Seite zutrug. So fröhlich ging es bis zum Mittagessen. Einzig Mlle. Morin, die alte französische Gouvernante, saß missmutig am Tischende, und sie allein ließ sich ab und zu entsetzt vernehmen: »Oh, ces enfants! Oh, ces terribles enfants!« Sie diente zwar schon seit zwanzig Jahren im Haus, doch ihre zu Magenweh neigende Natur hatte nie vermocht, sich an die vielen übermütigen Streiche zu gewöhnen, die ihre einstigen Zöglinge vollführten.


    


    Die Gesellschaft zerstreute sich nach dem Mittagsmahl. Zakata legte sich zur Ruhe, denn er fühlte sich sehr müde, nachdem er so viel getanzt hatte. Zoltánka und Ákos Alvinczy, Baron Gazsi und Iduka begaben sich zum See, um vom Hochsitz die Enten zu beobachten. Adrienne, zusammen mit Abády, und hinter ihnen Margitka und Ádám ergingen sich im Garten.


    Der Garten war seit Frau Milóths Tod immer mehr verwildert, die Äste des Flieders strebten auseinander, Sträucher wuchsen auf den kleinen Rasenflächen. Alvinczy fand sich auf den verwinkelten Wegen schon nach einigen Minuten mit Margitka allein. Das bedeutete für ihn eine Enttäuschung. Da stand er schon wieder bei diesem jungen Mädchen! Er, der wegen Adrienne hergereist war und ihr bei diesem heutigen Spaziergang das schon hundertmal Gesagte gern wieder gesagt, sein Liebesgeständnis in vielen hoffnungslosen, aber schönen Sätzen so gern wiederholt hätte. Er blickte Margitka traurig an. »Sehen Sie!«, rief er aus. »Jetzt geht sie mir schon aus dem Weg! Sie hört mich gar nicht an. Niemand in der Welt ist unglücklicher als ich! Wenn ich wenigstens klagen und ihr vortragen könnte, was ich empfinde!«


    Die kleine Margit hakte sich bei dem jungen Mann ein. »Kommen Sie, erzählen Sie es mir, Sie wissen ja, welch gute Freundin ich für Sie bin. Ich höre Ihnen gern, sehr gern zu.« Und sie führte ihn weit vom Park weg zu der Holzbank, die auf einer kahlen Erhöhung über dem Dorf und dem verlassenen Friedhof stand und wo sich eine schöne Aussicht auf den See und das Tal eröffnete. Hier setzten sie sich, und Ádám durfte über alles, was er für Adrienne empfand, ausgiebig jammern. Dass sie ihn früher angehört, ihn allerdings unter Scherzen nur gefrotzelt habe, aber auch das sei gut und schön gewesen, wo er doch nichts anderes wolle als sie anbeten, ja auf den Knien anbeten, er berühre nicht einmal ihren Mantelsaum, dessen sei er gar nicht würdig, bloß ihr alles sagen und sein Herz ausschütten, das möchte er, doch nicht einmal dies sei ihm gestattet, denn sie gewähre ihm dazu keine Gelegenheit mehr, sie unterbreche ihn, lasse ihn stehen, dabei sei ihre Nähe sein einziger Trost inmitten seines traurigen Liebesleids. Die kleine Margit war voller Verständnis. Oh, wie sehr! Sie hatte Sinn für jede Feinheit von Ádáms Seele, sie schälte sie geradezu heraus. Auch an seinem Schmerz nahm sie Anteil. »Oh, wie grausam Adrienne ist, wirklich nicht schön von ihr, wie kann sie nur so etwas tun! Aber sie ist nun einmal so. Kalt. Ja, kalt und unbarmherzig. So ist es. Schön, natürlich, wunderbar schön ist sie, hat aber kein Herz. Wie kann man denn jemanden so quälen, der so treu ist wie Ádám? Wie kann man ihm so viel Leid antun?« Und hübsch tröstete sie den jungen Mann, ließ ihn sprechen, tastend legte sie ihm die Hand auf die Schulter, um ihn zu beruhigen, und sie reichte ihm sogar ihr winziges Taschentuch, damit er sich die Tränen trockne.


    Sie saßen bis zur Abenddämmerung auf der Bank – und wirklich nicht vergeblich. Ádám Alvinczy fühlte sich beinahe glücklich, dass er über sein Leid und seinen Schmerz einer ihm geneigten und selbstlosen, verwandten Seele so lange hatte berichten dürfen. Es tat ihm auch wohl, dass er die Hand Margitkas in der seinen halten und drücken durfte, während er über Adrienne sprach. Das Mädchen klagte und vergoss Tränen gemeinsam mit ihm. Die beiden hatten das Thema schon oft behandelt, aber so gut wie diesmal tat es ihnen vielleicht noch nie. Als sie zurückspazierten, schlug Margitka vor, er möge ihr doch manchmal schreiben; auf diese Weise könne Ádám auch aus der Ferne sein Herz ausschütten, und das tue wohl. »Nicht wahr, das täte gut, es brächte Erleichterung?« Auch hierin stimmten sie überein.


    


    Damit das andere Paar sie beim Spaziergang nicht entdecke, kehrten Adrienne und Bálint auf dem Weg um und bogen ab gegen die Ecke des Herrenhauses. Hier gingen sie an den letzten Zimmern des Nebenflügels vorbei, wo Judith Milóth wohnte, seitdem sie in Umnachtung nach Hause gebracht worden war. Ein mit dichtem Drahtnetz bespannter Zaun schloss sich an das Gebäude an: der Geflügelhof, der auf Adriennes Anordnung für die Schwester erstellt worden war, nachdem sie entdeckt hatte, dass Judith an den Tieren Freude fand. Ein Hühnerstall mit zwei Zugängen stand auf der Sonnenseite, daneben kleine Häuschen für die Legehennen. Etwas weiter fand sich ein niedriger Verschlag: die Wohnung der Kaninchen. Davor lag ein etwas größerer Platz, gestampfter Lehm, während man an anderer Stelle feinen Sand aufgehäuft hatte. Der Sand wurde jeden Monat mit einem Pferdegespann vom Maros hergebracht. Das war zwar ziemlich umständlich, aber Addy hatte dazu den Befehl gegeben, denn auf der Siebenbürger Heide findet sich nicht ein Körnchen Sand, von dem aber das Wohlergehen des Geflügels abhängt. Irgendeine Seuche hatte unter den Hühnern schon einmal um sich gegriffen, und Judith weinte deswegen tagelang. Zwischen dem Drahtzaun und den verholzten Fliedersträuchern führte nur ein enger Pfad hindurch. Adrienne und Bálint schritten hier hintereinander. An dieser Stelle erblickte Abády jetzt Judith, die er seit anderthalb Jahren nicht mehr gesehen hatte.


    Sie saß auf dem Boden. Um den Kopf ein schwarzes Tuch, bäuerlich unter dem Kinn gebunden. Über ihrem Kleid trug sie eine breite, blaue Leinenschürze, ganz verschmiert vom weißen Mist, der vom Meierhof stammte. Auch ihre Hände waren schmutzig. Eine Stange, das Abkratzeisen, mit dem sie gerade den Boden der Käfige gereinigt hatte, lag neben ihr. Die Kaninchen hatten ihre Salatblätter bereits erhalten und schmatzten unmittelbar neben ihrem Rock. Sie gab jetzt dem Federvieh zu fressen. Die Hähnchen und die Hühner drängten sich hinter einer Bretterwand. Sie streute manchmal eine Handvoll Körner aus; mit der anderen Hand aber fütterte sie ein verkrüppeltes Huhn, das mit einem lahmen Fuß geboren war, vielleicht weil die Henne, die es ausbrütete, in ihrer Zerstreutheit versäumt hatte, gerade dieses eine Ei rechtzeitig zu wenden. Als es schlüpfte, war sein linkes Bein kürzer. Dieser kleine Krüppel war Judiths Liebling. Die anderen Hühner hätten es verjagt, und so hielt sie es im Schoß.


    »Iss, Kleines, iss, hier tut dir niemand etwas zuleide, nicht wahr, es schmeckt, gelt, es ist fein? … Iss, Kleines, iss …«


    Sie sprach nur zu ihren Tieren, mit den Menschen wechselte sie wochenlang kein Wort. Die alte Bäuerin, die Judith pflegte, stand in der offenen Zimmertür. Als Adrienne jenseits des Zauns vorbeiging, grüßte sie: »Küss die Hand!«


    Judith hob den Blick. Sie sah Adrienne gleichgültig an. Dann irrte ihr Auge zu Abády hinüber. Dieser lüftete den Hut.


    Die Miene des Mädchens verzerrte sich. Schreckhafte Überraschung riss ihre Lider auf, als hätte sie eine grässliche Vision. Ihre dünn geschwungenen Lippen öffneten sich, sie ließ die Hände jäh sinken, der Oberkörper richtete sich auf. So verfolgte sie während einiger Augenblicke den Mann. Vielleicht war in ihr ungewiss die Erinnerung an jenen tragischen Morgen erwacht, an dem sie Abádys Gesicht zum letzten Mal gesehen hatte.


    Bálint dachte an dasselbe: an die Minute, in der er damals im Bahnhof von Klausenburg das junge Mädchen erblickt hatte; sie wartete im dunklen Wartezimmer auf ihren Liebhaber, jenen unwürdigen Wickwitz, mit dem sie heimlich nach Österreich reisen wollte, der aber schon am Abend zuvor über die Grenze geflüchtet war und dem armen Mädchen keinen Bescheid gegeben, sie nicht einmal dieser Beachtung wert gefunden hatte. Bálint vergegenwärtigte sich, wie er vor der Abfahrt des Budapester Schnellzugs zu ihr getreten war, um ihr zu sagen, sie warte vergeblich; wie er sie nach Hause gebracht hatte, als wäre sie ein verwundeter, eingefangener Waldvogel. Ihre Augen wirkten jetzt plötzlich so wie damals während der Kutschfahrt. Doch es war einzig ein kurzes Flackern. Dann wurde ihr Blick wieder leer, als wäre sie blind, sie wurde, wie sie nach ihrer zweiten, noch schmerzlicheren Enttäuschung geworden war, nach dem letzten, dem endgültigen Schlag – damals, als sie von einer unbekannten Frau die Briefe zugestellt erhielt, die sie jenem Mann geschrieben hatte …


    Hier, hinter dem Landhaus der Milóths, also fristete dieses arme Mädchen nun ihr Leben: wie ein Gespenst ihrer selbst, wie eine lebendige Tote. Ihr Gesicht, obwohl blasser und dünn, wirkte immer noch schön, ihr Blick allerdings war der eines staunenden Tiers.


    


    Adrienne und Bálint setzten ihren Weg noch lange wortlos fort. Die Begegnung mit Judith hatte ihre Laune getrübt. Sie befanden sich schon seit einer guten Weile im unteren Obstgarten, als Bálint die Stille brach und – wie dies so oft geschah – das aussprach, worüber sich die Freundin eben auch Gedanken machte: »Schon seit dem Besuch in Almáskő grüble ich über etwas. Wenn Uzdy durch diese neue Verrücktheit so sehr in Anspruch genommen wird, sodass er … ja, sodass er nicht mehr … nicht mehr dermaßen an dir hängt … sag, wäre dann die Scheidung nicht möglich?«


    Die Frau antwortete langsam: »Doch … vielleicht … Auch ich sehe die Dinge oft so, vor allem wenn ich bei dir bin. Aber so … so wie damals ist es nicht immer … Manchmal benimmt er sich doch wieder anders … vielleicht noch unberechenbarer und … und … noch härter in seinen Forderungen …«


    Adriennes Miene verdüsterte sich, sie schloss eng die Lider. Ihr Sieg war offenkundig nicht von Dauer gewesen.


    »Ich nutze jeden Vorwand«, sagte sie später, »um nicht dort sein zu müssen … Auch diesmal bleibe ich zwei Wochen hier, und dann ziehe ich wegen der Zsuker Jagdsaison nach Klausenburg. Ich erkläre, dass ich dies um Margits willen tue, es gebe zu solcher Zeit viele junge Männer in der Stadt. Dabei weiß ich gar nicht, ob ich es schaffe, denn wir sind ja in Trauer, da könnten wir ohnehin keine Bälle besuchen. Doch ich versuche auf diese Weise, ihn von mir zu entwöhnen …«


    Sie setzten ihren Spaziergang schweigend fort. Dann fasste Adrienne ihre Überlegungen zusammen: »Danach müssen wir trachten … ja … Aber vorbringen lässt sich das jetzt nicht! Nach meinem Gefühl ist es unmöglich … Ich müsste ihm sagen, was der Grund ist, er ahnt ihn vielleicht ohnehin, er käme im Übrigen auch sonst darauf, selbst wenn ich ihn nicht nennen würde, und dann … Nein! Nein! Das darf nicht sein.«


    Angst klang in ihrer Stimme. Denn sie dachte an etwas zurück, was sie dem Freund verschwieg.


    Damals, als Bálint fortgegangen war und sie ihn in den Wald begleitete, brach sie am nächsten Morgen gemäß ihrer Gewohnheit erneut zu einem Spaziergang auf. Sie nahm den Weg auch diesmal nach Westen, in die Richtung des Abády-Forstbesitzes. Sie wanderte allerdings nicht bis zur gemeinsamen Grenze, sondern kehrte zuvor schon auf dem gleichen Weg zurück. Da geschah etwas Unerwartetes. Sie fand sich ihrem Gatten gegenüber.


    Uzdy, der niemals auch nur hundert Schritte machte, der auch sein Gut nur aufgrund von Berichten kontrollierte, der am Vormittag sein Zimmer nie verließ, Uzdy stand vor ihr.


    Er spionierte. Er war offensichtlich deshalb so früh aufgestanden, hatte ihr beim Aufbruch aufgelauert und war ihr in weitem Abstand gefolgt. Deshalb hatte er Schuhe mit Gummisohlen angezogen. Er wollte lautlos gehen, ihr unerkannt nachstellen. Deshalb hielt er hinter ihr Abstand; man sollte ihn nicht bemerken. Und er hatte sich ein Präzisions-Kugelgewehr über die Schulter gehängt, er, der niemals jagte, sondern einzig in der Schießstätte unterhalb des Gartens auf Scheiben zu schießen pflegte. Das Gewehr hatte er nicht zufällig mitgebracht! Das war ihr oder Abády zugedacht!


    All dies schoss der Frau jäh durch den Sinn, alle Umstände, jede Ursache und der gesamte Zusammenhang, als sie sich bei der Begegnung gegenüberstanden. Welch ein Glück, dass BA schon abends zuvor weggefahren war!


    Sie lief auf Uzdy zu und stellte sich vor ihn hin. »Und Sie, was haben Sie hier verloren?«, fragte sie angriffig, mit erhobenem Kinn.


    Pál Uzdy lachte ein wenig linkisch. Er hatte etwas von einem Halbwüchsigen an sich, der bei einer Missetat ertappt worden war.


    »Ich wollte die Probe machen, ob ein solcher Spaziergang am Morgen auch mir guttut. Findet das etwa nicht Ihre Billigung, liebste Addy?«


    Die Frau zuckte mit den Schultern. Sie fand ihn keiner Antwort wert. Verächtlich setzte sie ihre Fragen fort: »Und das Gewehr? Wollen Sie etwa jagen?«


    »Jagen? Nein, das nicht. Aber ich dachte, ich werde einmal im Freien zur Wette schießen. Wenn ich geeignete Ziele finde, oh, einen Baum, einen Stein oder etwas von dieser Art …« Nun lachte er wieder, diesmal aber schon eher böse, und in seinen Augen blinkte es kurz. »Es wäre ganz interessant, den Versuch zu machen, ob ich auf einer nicht vermessenen Distanz das Ziel genau treffe. Denn das, nicht wahr, ist wichtig, dass man genau trifft … Die Genauigkeit, sie ist schön … sie allein, die Genauigkeit, einzig sie!« Dies wiederholte er noch einige Male.


    Stumm kehrten sie anschließend heim. Hierüber fiel in der Folge zwischen ihnen kein Wort mehr. Dies war es, woran die Frau zurückdachte, als sie abermals bekräftigte: »Nein! … Man kann das jetzt … unmöglich vorbringen … nein!«


    


    Nach dem Nachtmahl blieb die Gesellschaft im Esszimmer sitzen. Die Frauen hatten ihre Ellbogen auf das zerknitterte Tischtuch gestellt und stützten den Kopf auf. Die Männer baten um Wein wie in der Schenke, sie rauchten Zigarren und ließen die Asche überall fallen, während sich der Diener und das Stubenmädchen gähnend an die Wand lehnten. Dergleichen hätte zu Lebzeiten von Frau Milóth nicht passieren können. Seit ihrem Tod aber hatte sich in Mezővarjas selbst jene bescheidene Ordnung aufgelöst, um die sie noch besorgt war. Ein jeder tat, was ihm gerade einfiel, und die kleine Margit, die schlecht bis recht den Haushalt führte, kümmerte sich nur um ihre eigenen Ziele, darum nämlich, dass sich die jungen Herren wohlfühlen, reden und tüchtig trinken sollten. Warum? Weil das so gut war. Sie begründete solche Dinge nie.


    Einzig die altersschwache Mademoiselle Morin verzog sich in den Salon, wo sie seufzend und beleidigt für sich selber am ewigen Wollstrumpf strickte. Dorthin auch schleppte Zakata den Jüngsten der Alvinczy-Jungen, als wäre er ein Sklave, um ihn unter vier Augen mit seinen Garibaldisten-Abenteuern zu traktieren, hatte doch die Versammlung im Esszimmer zwar lachend, aber einhellig dagegen protestiert.


    Die Leute im Esssaal machten Späße, sie nahmen erneut alle Einzelheiten der Kuh-Geschichte auf, darunter auch die neueste Nachricht, die am Nachmittag eingetroffen war: Die Hand der Justiz hatte den Nachtwächter erfasst. Der Gemeinderat hatte ihn von seinem Amt abgesetzt. So endete das Kuh-Drama. Das Schicksal hatte, wie in den griechischen Tragödien, den Wächter zerschmettert.


    


    Es gab viel Gelächter, gegenseitige Sticheleien und hin und her fliegende Scherzworte. Dennoch, irgendwie wirkte alles nicht wirklich aufrichtig und sorglos. Die Tatsache, dass einige wenige Zimmer nebenan ihre Verwandte, die arme, schöne Judith, ihre Spielkameradin und Freundin von jeher, mit verwirrtem Geist lebte, bedrückte alle. Der eine oder andere, Abády etwa, war ihr auch begegnet, anderen vertraute Iduska Laczók insgeheim an, in welchem Zustand sich Judith befand. Und unter dem Gelächter und den Scherzen, die immer dünner wurden, blickte der eine oder andere durch die Glastür auf der Hofseite hinaus in die Dunkelheit, ob das blasse Mädchengesicht mit dem an Tote gemahnenden Blick dort nicht plötzlich erscheinen würde.


    Die Konversation erfuhr ungewollt eine Wendung ins Ernsthafte. Sie sprachen über Glück und Unglück; auch über László Gyerőffys Niedergang fielen Worte, ebenso über die kleine Dinóra Malhuysen, dank deren Wechseln Wickwitz ein gutes Leben geführt hatte und die, als der Skandal losbrach, nun überall geächtet wurde; sie diskutierten über das Schicksal, welches das Gute und das Schlechte so ungleich verteilt. Den einen quält es grundlos, den anderen überhäuft es grundlos mit allen Freuden.


    »Das Glück wird nicht nach gleichem Maß bemessen …«


    Ádám Alvinczy hatte dies gerade trübsinnig gesagt und dabei Adrienne angeblickt. Doch da schlug Baron Gazsi leidenschaftlich auf den Tisch. »Das ist nicht wahch! Jawohl! Bloß Einbildung ist das! Allen geht es ganz gleich: wedech glücklich noch unglücklich. Alles ist die gleiche Pomade!«


    Es war dermaßen unerwartet, dass er über etwas seine Meinung äußerte, was nicht mit Sport zu tun hatte und auch nichts Scherzhaftes war, dass jedermann verwundert auf ihn blickte. Er indessen fuhr fort: »Jawohl! So ist es! Dachübech habe ich viel nachgedacht. Ich habe in dech Gesellschaft oft beobachtet …«


    »Etwa in der Gesellschaft von Pferden?«, unterbrach ihn Ádám Alvinczy, denn er mochte es nicht, inmitten der eigenen schmerzhaften Pose von Gazsi Widerspruch zu hören. Kadacsay geriet in Wut. Der grundlos verächtliche Ton, in dem Ádám gesprochen hatte, musste bei ihm eine tief liegende, vielleicht auch ihm selber unbekannte Wunde berührt haben. Ein andermal hätte er vielleicht mit Faxen sich selbst verspottet und die Gesellschaft zum Lachen gebracht. Jetzt aber hatte er zu viel getrunken, und die Maske des ewigen Spaßmachers, die er auch für sich selbst trug, war von ihm abgefallen. Beleidigt fragte er: »Glaubst du denn, dass man ganz vechblöden muss, wenn man cheitet? Es stimmt, ich habe damit sech viel Zeit zugebchacht, gewiss sech viel, doch manchmal denke ich selbst im Sattel auf dem Pfechd nach, wähchend du es vielleicht nicht einmal dann tust, wenn du auf beiden Beinen stehst.«


    Bálint hielt den Wortwechsel auf, der gefährlich zu werden drohte, und unterbrach die beiden: »Lass uns deine Theorie hören, Gazsi! Was du vorhin gesagt hast, enthält einen ganz neuen Gesichtspunkt.«


    »Ja, lass uns hören!«, riefen die Damen. »Wir werden schon unsere Meinung sagen …«


    Kadacsay kippte seine lange Nase seitwärts. Seine klagend schrägen Augenbrauen liefen ihm zur Stirn hinauf. Wie ein junger Rabe, der einen unerwarteten Gegenstand beobachtet, so sah er aus. Und er sprach, während er neben sich hin blickte, als läse er vom Tischtuch ab. Er trug zwar abgehackt vor, wie im Traum, doch mit klarer Verknüpfung der Gedanken. Wie groß auch die Freude über das Glück sein mag, sagte er mit viel mehr Worten, das jemandem widerfährt, immer bleibt etwas übrig, was er sich wünscht, was er noch nicht erreicht hat. Etwas anderes, was ihm zum Glück fehlt. Es gibt keinen Menschen, der sagen könnte, nun habe er keinen Wunsch mehr. Nach jedem Geschenk, mit dem uns das Schicksal bedenkt, brauchen wir sogleich eine neue Gabe. Und ob sie wertvoller, ob sie größer ist als die vorangegangene, darum geht es nicht. Nein! Es geht einzig darum, dass es etwas gibt, was man noch nicht besitzt und eben braucht. Und dieser Wunsch hält die Freude im Gleichgewicht: Glücklich, so sagt unser Gefühl, werden wir erst, wenn wir auch dies erhalten, und kaum ist es so weit, da begehren wir schon wieder etwas Neues. So auch bei der Trauer. Wie groß auch der Schlag sein mag, den wir erleiden, es gibt doch auch immer etwas Tröstendes, das uns hilft, nicht zu verzweifeln. Einerlei, was es ist und wie es heißt: Pflicht, Schuldigkeit, etwas, was man dem Schlag zum Trotz noch zu Ende führen muss. Bei einem Todesfall ist es die Aufgabe, sich um die Hinterbliebenen zu kümmern, das zu erhalten, was dem Verstorbenen lieb war. Freude dieser Art bereite auch manches andere, das man nicht vernachlässigen kann, das gibt es aber bei jeder Trauer: Ein Werk wurde begonnen, wir müssen uns um etwas oder jemanden kümmern, der auf uns angewiesen ist, ob es nun ein Verwandter, jemand vom Gesinde oder auch nur ein Tier ist – gleichgültig, das spielt keine Rolle. Jemand ist vorhanden, um dessentwillen man dableiben, für den man arbeiten muss, da dieser, wie er meint, einer Stütze bedarf. Und es ist sogar möglich, dass die Großartigkeit der Trauer selber bereits eine ausreichende Freude ist.


    »Wie eine Waage, so vechhält sich das«, setzte Gazsi auseinander, »in einech Schale befindet sich die Fcheude, in dech andechen das Leid. Sie sind ständig im Gleichgewicht, und es ist egal, ob in dech einen etwas sehch Gchoßes und in dech andechen etwas ganz Kleines liegt!«


    Mit seinen Fingern, die vom vielen Reiten ganz steif waren, fuchtelte er merkwürdig in der Luft. Einige lachten, obwohl in den winzigen Augen Kadacsays fanatischer Ernst zu leuchten schien.


    »Und was geschähe, wenn es in der einen Waagschale doch nichts geben sollte? Wenn sich das Gewicht beispielsweise nur auf der Freudenseite befindet?«


    »Dann wüchde man den ganzen Tag tanzen und jauchzen und landete zuletzt im Icchenhaus.«


    »Und wenn das Gewicht einzig auf der Trauerseite wäre?«


    »Dann wüchde man sich totschießen …«


    Zakata war während des Vortrags ins Esszimmer zurückgekehrt. Er hörte Gazsis Worten erstaunt zu. Jetzt rief er dazwischen: »Trauere ich etwa nicht um meine allerliebste Frau? Tag und Nacht habe ich nichts anderes im Sinn. Aber sag, mein Vögelein, wo hast du solche Dummheiten gelesen?«


    »Nichgends«, antwortete Gazsi. »Ich habe leider sehch wenig gelesen … das Militäch, die Pfechde … ich habe viel Zeit vergeudet, jetzt vechsuche ich, einiges nachzuholen, aber vielleicht ist es dazu schon zu spät …«


    »Lass es auch bleiben, mein Vögelein! Einer meiner Kameraden in Italien, der war auch solch ein Ochs! Solch ein Bücherwurm! Er las diese viehischen Philosophen selbst am Lagerfeuer. Das will ich euch denn auch gleich erzählen, es ist eine toll lustige Geschichte, ihr werdet sehen.«


    Er rückte einen Stuhl heran, setzte sich Gazsi gegenüber, und trotz dem Protest seiner Töchter hob er unter großen Gesten an: »Es war also so, hört zu, dass wir nach der Schlacht bei Calatafimi unser Lager in einem Weingarten aufschlugen. Der erwähnte Mann, dieser Ochs, war auch dabei, und die Weinranken wollten nicht recht brennen. Denn man muss wissen, dass es dort kaum etwas anderes zum Verbrennen gibt, da habe ich denn gesagt, was zum Teufel brauchen wir ein Feuer, wo doch, so habe ich gesagt …«


    Abády betrachtete Kadacsay, wie er gegenüber dem alten Garibaldisten saß. Er warf die lange Nase abwechselnd nach rechts und nach links. Er tat, als passe er auf. Neben seinem Schnurrbart bewegte sich tänzelnd einzig ein ganz winziges Lächeln, ein leicht bitteres und leicht spöttisches Lächeln, und an der Stirn zeichnete sich eine tiefe Falte ab, die es dort zuvor nie gegeben hatte. Bálint fiel ein, dass Kadacsay sich letztes Jahr bei seinem Besuch in Dénestornya aus der Bibliothek einen Band Schopenhauer zur Abendlektüre erbeten hatte.


    Was für ein heimlicher Kulturhunger steckte wohl in diesem immer reitenden, zu Scherzen immer aufgelegten Komödianten?


    Zakata indessen hörte nicht auf, die Sage vom Krieg vorzutragen. Dazwischen lachte er immer wieder unbändig, konnte aber mit seiner Geschichte kein Ende finden. Unter allerlei Vorwänden erhob sich ein Gast nach dem anderen, bis zuletzt seine Töchter erklärten, dass es jetzt für ihn und für jedermann Schlafenszeit sei.


    »Nun gut, meine Vögelein, gehen wir schlafen«, stimmte der alte Herr zu, »aber morgen erzähle ich euch den Rest. Ihr werdet sehen, die Begebenheit ist einmalig!«


    Als die Männer sich zu den Gastzimmern begaben, legte Bálint die Hand auf Gazsis Schulter. »Es war sehr interessant, was du vorgetragen hast.«


    Der andere jedoch wies das Kompliment zurück: »Dech alte Zakata hat Checht, das ist doch bloß so Eselszeug.«


    Und er lachte linkisch, als schäme er sich dafür, über seine Denkweise etwas verraten zu haben.

  


  
    III.


    


    Nach den wenigen auf der Siebenbürger Heide verbrachten Tagen kehrte Bálint nach Dénestornya zurück. Der Székler Kongress sollte während der nachfolgenden Woche in Homoródfürdő eröffnet werden. Darauf bereitete er sich schon seit langem vor, und auch der Mutter hatte er einige Male darüber berichtet. So sollte es nicht auffallen, dass er sich von zu Hause wieder wegbegab. Er wäre auf jeden Fall verreist. Das Verhältnis zwischen ihm und der Mutter wurde allmählich immer gespannter. Vergeblich setzte Bálint ihr auseinander, was er in Kalotaszeg in der Sache der Genossenschaft verrichtet und für das Familiengut getan hatte, vergeblich flossen vom Forstbesitz zuvor niemals gesehene Gewinnsummen ein, vergeblich berichtete er über die Entwicklung und das Gedeihen der Mustergärtnerei und des Landwirtevereins in Lélbánya, die Mutter hörte sich all dies mit frostiger Miene an. Hie und da stellte sie eine Frage, sie tat, als wolle sie Interesse bekunden. Trotzdem war offenkundig, dass der Sohn, was er auch erzählen mochte, ins Leere sprach. Róza Abády hatte nur einen Gedanken, sie war sich einer einzigen Sache sicher, nämlich dass Bálints Wege stets dorthin führten, wo sich Adrienne Milóth befand, diese verwünschte Frau.


    Ihr war tatsächlich alles bekannt, obwohl sie darüber kein Wort verlor. Ázbej hatte um den jungen Herrn sein Spionagenetz gewoben. Das war nicht schwer. Der Forstverwalter des Abády-Guts im Hochgebirge, der alte Nyiressy, konnte die vielen Neuerungen in seinem Reich, die Bálint eingeführt hatte, nicht verwinden. Er war bisher allmächtig gewesen, hinter seiner Meerschaumpfeife Herr über Leben und Tod. Jetzt hatte man ihm einen jungen Forstingenieur zur Seite gestellt, ohne den er nichts mehr unternehmen durfte. Dies war umso unerträglicher, als der neue Mann in das geräumige herrschaftliche Haus in Béles einzog, das Nyiressy während dreißig Jahren für seinen eigenen Sitz gehalten hatte. Zwei seiner Zimmer waren ihm weggenommen worden! Zwei Räume, in denen er bisher seine Gäste einzuquartieren pflegte. Mit dem Gemach, das für Bálint Abády reserviert war, handelte es sich also schon um drei Zimmer. Nun konnte er keine Besucher aus der Ferne empfangen, nur noch seine beiden Freunde, Gaszton Simó, den Notar von Gyurkuca, sowie den Direktor des staatlichen Sägewerks in der Nachbarschaft; sie wohnten selber im Hochgebirge. Aus größerer Distanz kam nun aber niemand mehr, denn es gab kein Zimmer, wo man hätte übernachten können. Nyiressy war nun nicht einmal mehr imstande, eine Tarockpartie zu organisieren. Ihm fehlte ebenso die Möglichkeit, fröhliche Gelage zu veranstalten, mit denen er früher sein einsames Leben zu würzen pflegte. So bat er um die Pensionierung und als Abfindung um das Herrenhaus der Abádys in Bánffyhunyad, das man bisher vermietet hatte. Der Wunsch war nicht unbeträchtlich, aber Bálint gab ihm statt, da er sich vom Verwalter reibungslos trennen wollte, und auch Gräfin Róza willigte ein, denn Ázbej hatte sich über das Haus sehr geringschätzig geäußert, und die Miete, die er abrechnete, war ohnehin bescheiden.


    Folglich wohnte der alte Nyiressy seit dem Sommer dort. Da man in Bánffyhunyad jede Woche Markt hielt, liefen hier die Nachrichten aus der Region jeweils am Dienstag zusammen. Und was hätte als Neuigkeit interessanter sein können als das Kommen und Gehen des jungen Abády? Und so erklärte es sich, dass Nyiressy, wiewohl er ungern schrieb, doch jedes Mal, wenn er Neues vernommen hatte, Ázbej mit der Post einen Zettel schickte.


    Das war die eine Nachrichtenquelle. Die andere: der Wirt in Lélbánya. Er war über etliche Ecken mit Ázbej verwandt. Er galt als ein Mann, der gern handelte und feilschte, er hatte, zusammen mit Ázbej, schon oft das eine oder andere feine Geschäftchen gemacht. Er mochte außerdem den von Bálint ins Leben gerufenen Landwirteverein nicht; man schenkte dort zwar keinen Wein aus, dennoch entzog der Verein seiner Schankstube manch einen Einwohner. Ebenso wenig gefiel ihm die Aufmerksamkeit, mit welcher der Abgeordnete die Angelegenheiten der Kleinstadt verfolgte. »Dergleichen ist unpassend!« Auch er galt somit als eine gute Quelle. Als schnell und zuverlässig. Ob Bauer, Intelligenzler oder Ladenbesitzer, auf der Heide langweilt sich jedermann. Vernimmt einer neuen Klatsch, dann nimmt er sogar einen zweistündigen Weg auf sich, um ihn irgendwo weiterzuerzählen.


    Mithin gelangte auch dieser Nachrichtenstoff pünktlich zum kleinen, dicken Anwalt. Von ihm aber wanderte er auf dem Weg seiner Verbündeten, durch Frau Tóthy und Frau Baczó, weiter zu Róza Abády. Nach dem Mittagsmahl oder dem Abendessen pflegten sich die beiden beleibten Haushälterinnen im Salon an den zwei Enden des langen Tisches niederzulassen, während die alte Gräfin an der Wandseite auf dem Kanapee saß. Alle drei strickten. Sie arbeiteten an den warmen Kleidungsstücken, mit denen Róza Abády jedes Jahr zu Weihnachten die Dorfkinder beschenkte.


    War Bálint nicht anwesend, dann begann in solchen Stunden eine der beleibten Frauen zu seufzen. Die andere fragte nach dem Grund. Hierauf dann berichteten sie das Neueste in der Form von Frage und Antwort mit vielen »allerdings« und »ja, allerdings« sowie unter wiederholtem Kopfnicken und Verstummen. Sie richteten das Wort immer aneinander, nie an die Herrin. Auf diese Weise vernahm Bálints Mutter, dass ihr Sohn schon wieder im Wald von Hunyad gewesen sei und dass er – »allerdings« – eine Hütte habe erbauen lassen. »Wo? Tja, neben der Grenze zum Besitz der Uzdys. Ja, allerdings.« »Und wo ist er denn jeweils?« »In Almáskő, allerdings.« Auch die Kuh-Geschichte wurde sogleich zum Gegenstand einer unter viel Entsetzen und Kopfschütteln vorgetragenen Meldung.


    So vergifteten Frau Tóthy und Frau Baczó die arme Gräfin Róza. Kein Wunder, dass die alte Dame, mochte Bálint für die Mehrung ihres Vermögens oder im Dienst der Öffentlichkeit noch so tätig sein, ihm gar keinen Glauben schenkte und alles für eine Lüge hielt, mit welcher der Sohn vor ihr sein unseliges Verhältnis zu verbrämen suchte.


    Auch diesmal, als Abády ihr mitteilte, dass er nach Homoród verreisen wolle, blickte sie ihn mit glasigen Augen an.


    »Ist denn dort Ende Oktober immer noch Saison?«, fragte sie in leicht spöttischem Ton, was in ihrem verhüllten Sprachgebrauch so viel bedeutete: »Wieso besucht die verwünschte Adrienne so spät im Herbst einen Badeort?« Auch Bálint verstand die Frage in diesem Sinn, und er setzte etwas gar wortreich auseinander, dass der Kongress darum dorthin verlegt worden sei, weil es um diese Jahreszeit keinen einzigen Badegast mehr gebe, sodass auf diese Weise Zimmer sowohl im Hotel als auch in den Privatvillen zur Verfügung stünden und hundert oder gar zweihundert Teilnehmer am Kongress eine Unterkunft finden könnten.


    »Seltsam, dass man so etwas gerade in Homoród veranstalten muss.«


    »Ja, der Ort ist ziemlich ungewohnt. Ich glaube, Sámuel Barra wollte, dass man den Kongress dort durchführt. Doch es stimmt schon, an einem ganz leeren Badeort gibt es mehr und bessere Absteigequartiere als in irgendeiner Provinzstadt …« Und danach begann er über den Vorschlag zu sprechen, den er unterbreiten werde. Ihm lag daran, auch damit zu beweisen, dass er die Reise einzig im öffentlichen Interesse unternahm. Er erläuterte auch das Kongressprogramm. Die Mutter jedoch blickte demonstrativ in eine andere Richtung und begann von etwas anderem zu sprechen.


    


    Dabei war es eine recht interessante Aufgabe, zu deren Prüfung sich die Teilnehmer versammelten. Darányi25 hatte sich vorgenommen, die Székler zu unterstützen und dies mit einer Ansiedlungsaktion größeren Umfangs zu verbinden, um der Auswanderung der Székler eine andere Richtung zu geben. Er plante die Verteilung von Zuchttieren, die Erteilung von Wirtschaftsunterricht durch reisende Lehrer, und zur Lenkung sah er eine »Székler Außenvertretung« vor, welche die ganze Angelegenheit an Ort und Stelle betreuen würde.


    Die Auswanderung aus dem Széklerland hatte tatsächlich besorgniserregende Ausmaße anzunehmen begonnen. Die zwerghaft kleinen Güter, die immer stärker zerstückelt wurden, konnten diesem fruchtbaren Volk kein Auskommen mehr sichern. Das größtenteils ziemlich magere Land wurde von den Erben in kleinere und noch kleinere Streifen zerschnitten, und auf diesen winzigen Parzellen konnte eine Familie ihr Leben kaum mehr fristen. Die lebenstüchtigen Männer suchten ihre Lage schon seit langem durch Transporte, Forstarbeit und andere kleine Unternehmen zu verbessern, doch weil die Bevölkerung an Zahl immer stärker zunahm, kam neuerdings die Auswanderung in Schwung. Zum Großteil zogen die Leute hinüber nach Rumänien, später dann gingen sie auch nach Amerika. Manche kehrten zurück, doch der größere Teil blieb für immer weg. Der Agrarminister, angeregt vorab durch István Bethlen, wollte zumindest hier, im Széklerland, die Auswanderung eindämmen, die in diesem ersten Jahrzehnt nach der Jahrhundertwende für die damaligen Regierungen ein richtiger Schandfleck war und darüber hinaus ein gefährliches Symptom der Politik, die sich um das Wirtschaftsleben nicht kümmerte. Statt nach den Ursachen der Auswanderung zu forschen und sie zu beseitigen, organisierte man vielmehr die Auswanderung selbst; dies geschah zwar zur Verhinderung von Missbräuchen, doch damit trug der Staatsapparat selber zur Verschärfung der Not bei. Darányi versuchte als Einziger, sie zu bekämpfen.


    Die von Pest angereisten Abgeordneten sowie Mihály Koós, der Ministerialrat, den man als Leiter der Székler Außenstelle ausersehen hatte, kamen von Klausenburg her mit dem Personenzug. Es hätte auch einen Schnellzug gegeben, aber der große Barra war der Meinung, man reise besser in einem Zug, der an jeder Station hält, auf diese Weise könnten die Teilnehmer aus der Region immer zusteigen, sodass sie alle gleichzeitig ankämen. Ein weiterer Vorteil sei, dass der Personenzug an den Bahnhöfen jeweils für längere Zeit stehen bleibe, sodass man Delegationen, wenn sie zur Begrüßung erscheinen sollten, empfangen und vor ihnen Ansprachen halten, sie ermuntern könne.


    Die Staatsbahnen hatten an den Zug zuvorkommend einen Speisewagen angehängt. Auf solche Art gestaltete sich die Reise überaus gemütlich. Barra hielt hier Hof und ließ bei den Diskussionsturnieren, die er so sehr liebte, seine Anhänger exerzieren. Am anderen Ende des Wagens amüsierte der junge Maróth Kuthenváry die Siebenbürger mit den neuesten jüdischen Anekdoten aus Budapest. Er war zwar Journalist in der Hauptstadt, doch mit seinem auf Sándor Petőfi26 getrimmten Kopf hatte er einen der Wahlkreise in Gyergyó berauscht und war so ins Parlament gezogen, folglich verstand es sich, dass er in der Versammlung der Székler nicht fehlen durfte. Dies waren die zwei Pole der Gesellschaft im Speisewagen. Am einen Ende jene, die an öffentlich-rechtlichen Angelegenheiten feilten, am anderen diejenigen, die aus vollem Hals lachten.


    Bálint stieg in Aranyosgyéres zu. In den Abteilen sah man zwar, dass die Sitze größtenteils besetzt waren, doch er fand niemanden. In einem anderen Coupé saßen zwar Leute, hier wollte er aber nicht eintreten, denn da reiste, von seinen zwei Sekretären begleitet, Mihály Koós, der unter Verwendung vieler Schriftstücke und Tabellen anscheinend gerade dabei war, mit Bethlen Einzelheiten der Aktion zu besprechen. So begab auch er sich in den Speisewagen.


    Als er dort eintrat, befanden sich die Gruppen der Spaßmacher und der Debattierenden noch im Gleichgewicht. Barra wurde von ähnlich vielen Leuten umgeben wie Kuthenváry, und die beiden Ansammlungen lieferten sich Duelle etwa in derselben Lautstärke. Die Lage erfuhr aber eine Änderung, als in Kocsárd der Zug von Vásárhely her eintraf. Die Ankommenden schlossen sich alle Barra an, unter anderen Zsigmond Boros, der alte Bartókfáy, Béla Varju, Jenő Laczók und Soma Weissfeld. Die Laczóks führten den Titel eines berittenen Székler Kriegers. Auch Soma Weissfelds Präsenz verstand sich von selbst, denn er war ja nicht nur Bankdirektor in Vásárhely, sondern auch der Chef der Aktiengesellschaft zur Nutzung des Hochgebirgsguts der Familie Laczók und somit einer der bedeutendsten Arbeitgeber im Széklerland.


    Es war jedenfalls eine prächtig aufgemachte Gesellschaft, alle steckten in Feiertagskleidern. Béla Varju erschien in einem nagelneuen schwarzen Anzug. Der alte Bartókfáy trug eine brombeerblaue kurze Jacke und enge, mit Verschnürungen reich besetzte Hosen sowie einen sackartigen Gehrock ohne Knöpfe – Letzteren hatte man in den sechziger Jahren »buda« genannt; er pflegte dieses Gewand einzig an den größten Feiertagen anzuziehen. Am prunkvollsten aber wirkte Soma Weissfeld. Er hatte sich in altungarische Gala geworfen. Den Paradeanzug hatte er sich vor einigen Jahren machen lassen, als es hieß, dass den Maros entlang ein »Kaisermanöver« stattfinden werde. Der König kam nicht, das Kleid aber war da. Weissfeld ergriff folglich jede Gelegenheit, um es anzuziehen, wenn er sich schon in solche Kosten gestürzt hatte. Die Tracht war auf seine Bestellung in Budapest bei Grünbaum und Weiner geschneidert worden. Ein richtiges Skythenkleid: die schneeweiße, geschnürte Jacke aus Seidenatlas, karmesinrote Hosen, gelbe Saffianstiefel, der Überwurf knallblau mit einem Zrinyi-Kragen und mit viel zum Zobelpelz umgemalten Hasenfell. Dazu natürlich überall nussgroße Agraffen aus vergoldetem Kupfer und ein ebensolcher Degen. So wunderbar trat der gute Soma auf. Zwar gab es Böswillige, die verlauten ließen, dass er die Kreuzung eines behaarten Affen mit einem Papagei abgeben könnte, doch er war, wenn er sich im Spiegel musterte, äußerst zufrieden. Einzig der Zwicker auf der Nase passte nicht recht zu dem urungarischen Äußeren, aber ohne diesen war seine Sicht ganz getrübt, er konnte ihn folglich nicht in die Tasche stecken.


    Die Politisierenden erdrückten nun die Gruppe der Anekdotenerzähler, und der große Barra beherrschte erhaben die ganze Szene. In der Ecke, wo sich Kuthenváry und die anderen befanden, wagte man nur noch leise und verhalten zu lachen. Der Zug, mit einer Dampflokomotive an der Spitze, lief unter diesen Umständen in Tövis ein. Der Bahnhof war beflaggt, der Bahnhofsvorstand und sein Personal, alle in Paradeuniform, salutierten, als komme der König an. Dazu eine große, gaffende Menschenmenge. Auch der Gesangverein der Eisenbahner und die örtliche Zigeunerkapelle hatten sich eingestellt. Der Oberbürgermeister führte weißgekleidete kleine Mädchen an, die hübsche Verse aufsagten und einen mit Bändern schön geschmückten Blumenstrauß überreichten – wem? Natürlich Sámuel Barra und nicht dem Abgesandten des Ministers, denn der Name des »großen Széklers«, am besten bekannt, stand im Mittelpunkt aller Feierlichkeiten.


    Alle stiegen aus, da nun eine längere Wartezeit bevorstand, bis der Anschlusszug von Déva her ankommen würde, und es herrschte schönes, sonniges Wetter. Barra, Bartókfáy, Varju und Kuthenváry hielten der Reihe nach Ansprachen, sie beantworteten die Begrüßungsreden. In wunderbaren Variationen erläuterten sie die Rettung der Székler Bevölkerung, und die Menge brach in häufige Hochrufe aus, obwohl Tövis nicht zum Széklerland gehört und das Publikum größtenteils aus Bahnangestellten, Reisenden und Bürgern des Städtchens bestand. Die Zigeunerkapelle brachte, wie bei einem Trinkspruch, jedes Mal einen Tusch aus.


    Bálint schlenderte den Zug entlang. Vor dem letzten Wagen erblickte er eine Gruppe. Die Leute waren den Wagen dritter Klasse entstiegen und spazierten auf dem dort schon freien Gleis. Es waren sechs bis sieben rumänische Popen, einige mit langem Bart, in grauem Priestergewand oder Gehrock. Ihre Kleider wirkten ein wenig fadenscheinig – Mäntel eben, die man mit Vorteil anzieht, wenn man eine weite Reise macht. Unter ihnen gab es auch ein paar Zivilisten, auch sie grau gekleidet. Sie wechselten nur wenige Worte, schritten mit langsamem Gang und in langsamer Konversation zwischen den Eisenbahnschienen bis zur ersten Weiche und wieder zurück. Als sie sich umdrehten, erkannte Abády unter ihnen den alten Aurel Timişan. Seine Begleiter wahrten Abstand, als Timişan auf Bálint zutrat. Die beiden begrüßten einander.


    »Welch schöne Feier es da heute gibt, es bereitet ja richtig Freude, das zu sehen«, sagte der Volkstribun in seinem leise spöttischen Ton. »Wohin sind die Herren unterwegs?«


    »Der Székler Kongress wird in Homoród abgehalten, wie bekanntgegeben. Er beginnt morgen. Dorthin geht unsere Reise.«


    »Schön, sehr schön. Sie tun klug daran, sich um die Not des Volks zu kümmern. Sehr richtig. Und wie wunderbar die Ungarn so etwas zu veranstalten verstehen. Die vielen schönen Ansprachen, die große Begeisterung! Nirgends in der Welt bringt man so etwas zuwege.«


    Der Zug aus südlicher Richtung dampfte gerade herein. Auch diesen Wagen entstiegen viele Reisende in Feiertagskleidern, und die Hochrufe, der Chorgesang und die Ansprachen wiederholten sich vor dem Bahnhof. Der Gesangverein stimmte frisch das Kossuth-Lied an, Hüte wurden geschwenkt, Tücher und Fahnen flatterten.


    »Wer ist der Magnat dort in ungarischer Gala?«, fragte der alte Anwalt, während er auf Soma Weissfeld zeigte; ein schelmisches Lächeln erschien für einen Augenblick unter seinem starken, weißen Schnurrbart.


    »Ein Bankier aus Vásárhely«, antwortete Bálint trocken, und um Timişans Spötterei ein Ende zu setzen, fuhr er mit einer Frage fort: »Und Sie, Herr Abgeordneter, wohin reisen Sie? Sie sind, wie ich sehe, in Gesellschaft.«


    »Wir fahren nach Kronstadt. Wir haben dort eine kleine Versammlung in kirchlichen Angelegenheiten.«


    »Wir könnten uns in diesem Fall unterwegs unterhalten. In welchem Wagen sitzen Sie?«


    »Sie würden mir damit eine hohe Ehre erweisen, Herr Graf, aber ich reise wegen meiner Freunde in der dritten Klasse, und da könnte ich mich kaum entfernen. Und das dort ist wiederum keine Gesellschaft für einen so vornehmen Herrn. Es sind einfache, sehr einfache Leute.«


    Und beim letzten Satz machte der alte Anwalt mit der Hand eine abwinkende Geste und lachte dazu breit, als amüsiere er sich über den versteckten Sinn der eigenen Worte.


    


    Die zwei Eisenbahnzüge wurden zusammengehängt, und der verlängerte Zug dampfte unter den Klängen des Rákóczi-Marsches aus dem Bahnhof. Man hatte mittlerweile die Lokomotive beflaggt. So in Fahnenschmuck rollte sie über die Maros-Brücke, durchlief die breite, fruchtbare Ebene, um hernach im Rachen der gegenüberliegenden Hügel zu verschwinden.


    Sie erreichten Balázsfalva. Dies war der Sitz des griechisch-katholischen Erzbischofs, der Ort, wo die rumänischen nationalen Bewegungen schon seit anderthalb Jahrhunderten immer ihren Ausgang nahmen. Hier schlossen sich die Leute an, die von Dicső her gekommen waren und von Jóska Kendy angeführt wurden. Er amtete nun als Obergespan in Kis-Küküllő. Die Stummelpfeife im Mund, sprach er natürlich kein Wort, aber die anderen lieferten dafür ausgiebig Ersatz. Auch hier gab es weißgekleidete kleine Mädchen, mit Bändern geschmückte Blumensträuße, Ansprachen und Begrüßungen. Auf Weissfeld, als sie ihn erblickten, brachten die Leute sogar Hochrufe aus, weil sie wegen seiner Kleidung glaubten, den Beauftragten des Ministers vor sich zu haben.


    Bálint, am Fenster stehend, beobachtete gerade diese Szene, als ihm ein junger Priesterseminarist auffiel, der, ohne nach rechts oder nach links zu schauen, zu den letzten Wagen des Zuges eilte. Ihm schien, er kenne ihn. Es war ein sehr magerer junger Mann mit den typischen roten Flecken eines Lungenkranken auf der dunkel gefärbten Haut der Wangen. Wo hatte er dieses Gesicht schon gesehen? Er blickte ihm nach.


    Der junge Mann blieb vor einem der Dritte-Klasse-Wagen stehen. Kaum stand er dort, als aus einem Fenster ein Arm herausschoss; jemand reichte ihm von oben eine starke Hand herunter. Er selber übergab dem anderen ein kleines Stück Papier, drehte sich dann um und ging zurück zum Rand des Bahnsteigs. Jetzt musterte er den fahnengeschmückten Zug. Sein Blick begegnete jenem von Abády. Bálint erkannte ihn nun. Es war der Sohn des Popen im Hochgebirge, den er vor einigen Jahren in Gyurkuca getroffen hatte, als Timbuş, sein Vater, ihn herbat, weil er für seine Kirche irgendwelche Baumaterialien benötigte. Dort hatte er dieses Gesicht gesehen, diese wie Glut glimmenden Augen. Er blickte ihm auch jetzt mit dem gleichen stummen Hass entgegen wie damals, als er vor dem Pfarrhaus in einen Pelz gewickelt reglos in der Sonne gelegen war. Er hatte seither vernommen, dass es ihm etwas besser gehe, dass er das Seminar besuche, und ihm fiel die Bemerkung des Kreisnotars Simó ein: »Der Priester Timbuş ist einer unserer verlässlichen Männer, aber sein Sohn ist Dakorumäne27.«


    Timbuş junior blieb an der Bahnstation. In starrer Haltung stand er abseits, während die ungarischen Delegierten in den Zug stiegen. Seine schmächtige Gestalt mit den schmalen Schultern rührte sich nicht, die Augen heftete er auf die feierlich beflaggten Wagen, die nun dröhnend über die Weichen ratterten. Rauch, der in Schwaden herabzog, verhüllte schließlich alles.


    


    Der Kongress in Homoródfürdő wurde morgens um zehn Uhr eröffnet. Der Vorsitz war, gemäß der Reihenfolge ihrer Dienstjahre, den Vizegespanen von Maros-Torda, Csík, Udvarhely und Háromszék anvertraut worden. Die Regierung wünschte damit auch zu betonen, wie stark sie die Autonomie der Komitate unterstützte, die sich unter der Regierung Fejérváry, zur Zeit der »Trabanten«, zu den Koalitionsparteien geschlagen hatten. Diese Beauftragten saßen also am Tisch des Präsidiums, den man auf der langen Wandseite des Großen Saals aufgestellt hatte.


    Besagter Saal, in einem Holzgebäude untergebracht, diente während der Badesaison als eine Art Kursalon, seine Außenseite bestand aus lauter Glas. An der schmalen Wandseite stand ein Podium, zu dem einige Stufen hinaufführten, hier pflegte eine Zigeunerkapelle zu musizieren, und wenn sich irgendeine Truppe von Wanderschauspielern einstellte, dann diente es auch als Bühne. Nun waren im Saal überall Stühle aufgestellt, auf denen die Hergereisten, Abgeordnete, hochgestellte Herren aus den Komitaten, Anwälte und wichtige Amtsträger, sich niedergelassen und dabei unwillkürlich nach der Rangordnung ausgerichtet hatten. Vor dem Präsidialtisch blieb viel Raum ausgespart, hier konnten die Delegationen auftreten und dem Kongress ihre Anliegen erläutern. Es kamen denn auch einige, doch nicht allzu zahlreich, denn die Székler sind bei all ihrer Abenteurernatur doch ein realistisches Volk, zur Zeit der herbstlichen Feldarbeiten gelüstete es die Leute wenig, das Ackerwerk liegenzulassen. Bestrumpfte Székler waren kaum zugegen, und jene, die sich doch eingestellt hatten, produzierten eine schön gewundene Grußbotschaft und verzogen sich dann in die hinteren Ecken, wo sie eher argwöhnisch abwartend lauschten, zu welchem Ende »die Herren« kommen würden.


    In größerer Zahl waren einzig Kohlenbrenner anwesend. Sie waren freilich nicht gekommen, um zu feiern, sondern um ihre Klagen vorzutragen. Sie wollten an der Beratung teilnehmen und begaben sich denn auch nicht zu den Plätzen vor dem Präsidialtisch, sondern bestiegen das Podium zur Linken und füllten dort die oberste Stuhlreihe. Sie waren etwa zu sechzehnt. Sehr ernste, beinahe finstere Männer. Sie glichen einander stark. Vielleicht hatte sie die harte Arbeit im Wald einander ähnlich gemacht sowie die Tag und Nacht stets nötige Aufmerksamkeit, von welcher der Ausgang des Brennprozesses abhängt. Auch ihr Äußeres war dasselbe: schwarze Kleidung und Stiefel. Ihre Gesichter wirkten sehr dunkel, der Kohlenstaub hatte sich in allen Poren ihrer Haut festgesetzt, Stirn, Wangen und Hände mit winzigen Pünktchen bestreut.


    Stumm saßen sie in ihrer Reihe. Sie warteten. Im Geviert der vornehmen Herrschaften waren die gegenseitigen Würdigungen im Gange. Der Präsident begrüßte den Delegierten des Ministers, die Vizegespane hießen die Abgeordneten willkommen, und all diese erwiderten die Komplimente und entwarfen mit leicht verschwommenen Konturen, aber äußerst begeistert das Bild einer wundervollen Zukunft. Dann folgte die Festlegung der Tagesordnung und der ministeriellen Programmpunkte.


    Bálint, der auf der Seite saß, ging seine Notizen durch. Er hatte die Absicht, seinen Vorschlag zur Schaffung von Kleinbauern-Fideikommissen vorzulegen und ihn mithilfe der einschlägigen amerikanischen und deutschen Fachliteratur zu beleuchten. Als er inmitten dieser Arbeit den Blick hob, bemerkte er unter den Köhlern ein bekanntes Gesicht. Ja! Er ist es in der Tat: András Jópál! Es war der junge Mathematiker, der zu gleicher Zeit wie die Gebrüder Wright und Santos-Dumont – oder womöglich vor ihnen – hier in Siebenbürgen das Problem des Fliegens gelöst, den Zeitpunkt aber, seine Erfindung vorzustellen, verpasst hatte. Verpasst, weil er für den Bau des Modells und für den Motor kein Geld besaß. Seine argwöhnische Natur war auch mit im Spiel gewesen, wo sich doch Leute gefunden hätten, die bereit waren, ihm beizustehen. Auch Bálint selber hatte ihm seine Unterstützung angeboten. Doch Jópál glaubte, man wolle bloß sein Geheimnis ausspionieren. – Ja, er ist es, gewiss! Dieser kahlgeschorene, breite Schädel, die gewölbte Stirn, die kleinen, stechenden Augen. Es gibt auf der Welt kein zweites Gesicht dieser Art. Aber wie kommt dieser Mann zu den Köhlern?! Und er ist wohl unter ihnen, scheint sogar ihr Anführer zu sein. Er sitzt in der Mitte und hält ihre Beschwerdeschrift in der Hand.


    Im Saal hob indessen die Debatte über die Vorschläge des Ministers an. Es ging um die Verteilung von Zuchttieren und die Schaffung von regionalen Rassen. Damit waren alle einverstanden, aber zwischen dem Referenten der Regierung und einigen lokalen Größen kam es trotzdem zur Diskussion. Von Darányis Seite wurde ein Angebot für die Simmentaler Rasse gemacht, unter den Einheimischen fand sich aber jemand, der eine Ansprache für die Pinzgauer Rinder hielt, während ein anderer die Partei der roten Kühe ergriff. Beide wussten sehr wohl, dass sie umsonst sprachen, denn das Landwirtschaftsministerium hatte die Frage bereits untersucht und sich festgelegt, es verfügte im Oberland auch schon über langjährige Erfahrungen, und schließlich galt es, dass man nicht nur dem geschenkten Gaul, sondern auch dem geschenkten Rind nicht ins Maul schauen sollte. Die beiden machten trotzdem viele Worte, denn sie wollten vor einem so großen Publikum ihre Fachkompetenz beweisen. Das Gleiche wiederholte sich, als es um die Zuchthengste, das Geflügel und um die Schweine ging. Bei Letzteren meldete sich sogar ein Sachverständiger aus dem Komitat Szilágy zu Wort, der einzig deswegen ins Széklerland gereist war, um für die bräunlich-schwarzen »Baris« eine Lanze zu brechen, wiewohl bekannt war, dass diese Schweine bis zum Alter von fünf Jahren wachsen, aber niemals an Gewicht zulegen; in der Region Szilágyság setzte man aber damals noch sehr auf diese Rasse. »Die Baris haben nicht ihresgleichen!«, verkündete der Redner in fanatischem Ton.


    All dies hatte mittlerweile ein Ende. Natürlich wurde das Programm des Ministeriums in allen Punkten angenommen. Böse wurde denn auch deswegen keiner, nicht einmal die Diskutanten; es war ja bekannt, dass Darányi mit seiner Initiative die ganze Angelegenheit in Gang gesetzt hatte. Er würde sie also zu Ende führen, und wie er es tat, war ganz in Ordnung, der Kongress diente einzig dazu, der breiten Öffentlichkeit zu verkünden, dass hier nun etwas geschehen werde. Ferner dazu, dass viele glauben und sagen konnten, ihre Ratschläge hätten darüber entschieden, was ohne sie ebenso vor sich gegangen wäre. Damit verrann der Vormittag. Die Sitzung wurde suspendiert. Der Saal leerte sich.


    Abády wartete, bis András Jópál auftauchte. Er schritt unter seinen Kameraden. Bálint trat auf ihn zu. »Ich freue mich, Sie hier zu sehen«, sagte er und machte eine Anspielung, wie unerwartet es war, ihn unter Kohlenbrennern anzutreffen.


    Jópál blieb stehen. Ein mattes Lächeln strich hell über sein von Ruß betupftes Gesicht. »Ich bin bereits seit zwei Jahren auch ein Köhler. Ich lebe unter ihnen, arbeite mit ihnen zusammen. Es sind sehr gute Menschen.«


    »Aber ist es nicht schade, dass Sie sich mit Ihren großen Fähigkeiten und Ihren Kenntnissen auf solche Weise vergraben? Es mag ja sein, dass das Prinzip des Flugzeugs im Wesentlichen gelöst ist und dass es sich in der Welt nicht mit Ihrem Namen, sondern mit demjenigen anderer verbindet. Doch in der Praxis ist das Gerät immer noch primitiv, und es bieten sich auf diesem oder auf manchem weiteren Gebiet noch unzählige Aufgaben.«


    »Alles nur Narretei«, erwiderte Jópál. »Wozu? Nichts als Eitelkeit! Was wohltut, ist die harte körperliche Arbeit unter einfachen und guten Leuten. Sie allein ist etwas wert. Draußen im Wald sein, Holz schlagen und spalten, den Meiler aufbauen, wissen, wie lange darin die Blindkohle brennt, wann man Luft dazugeben oder das Feuer ersticken muss. Den Meiler bewachen, ihn unentwegt im Auge behalten, das braucht viel Sorgfalt, viel Kenntnis und Kraft. Und es ist auch schön, in der freien Natur ein natürliches Leben zu führen …«


    So Jópáls Reden. Wie anders war er jetzt als damals, als Bálint ihn zum letzten Mal auf dem Berggrat über Ludas getroffen hatte, einige Monate nach Santos-Dumonts erstem Flug. Sein Gesicht spiegelte nun wirklich Ruhe und heitere Friedlichkeit.


    »Essen wir irgendwo zusammen zu Mittag«, schlug Bálint vor, »auf das Bankett verzichte ich gern.«


    Der vom Mathematiker zum Köhler gewordene Mann schüttelte den Kopf. »Danke, aber ich kann meine Freunde nicht verlassen. Ich gehöre schon zu ihnen.« Er grüßte und entfernte sich mit seinen Begleitern, die einige Schritte weiter weg gewartet hatten.


    Abády brach auf, um zur Gaststätte zu gehen. Es war ein beträchtliches Stück Weg. Unterwegs machte er sich Gedanken über Jópáls Schicksal. Es war kein individuelles, vielmehr ein ungarisches Schicksal. Eine ungarische Sünde. Wie viele glichen ihm! Unzählige Talente, die sich im ersten Anlauf unter die Größten der Welt einreihen, dann aber aufgeben, allem entsagen, und dies mit der gleichen Leichtigkeit, mit der sie den Aufstieg geschafft hatten. Den Kampf, sich durchzusetzen, bestehen sie nicht mehr, er interessiert sie nicht oder allenfalls nur für kurze Zeit. Bei der ersten Schwierigkeit weichen sie zurück, als ob sie gar nicht den äußeren Erfolg gesucht, eher nur sich selber hätten beweisen wollen, dass zu dergleichen auch sie fähig wären, wenn sie sich einmal ins Zeug legen würden. Unter vielen Namen kamen Bálint aufs Geratewohl die folgenden in den Sinn: János Bolyai28, in der Art der Vorzüglichste. Im Alter von 21 Jahren legte er Größtes vor, und hernach versuchte er gar nichts mehr; Samu Teleki29, der Afrikareisende, der letzte bedeutende Entdecker der noch unergründeten Gebiete dieses Kontinents, veröffentlichte nicht einmal eine Schrift mit der Schilderung seiner Reisen; Miklós Absolon hatte Lhasa besucht, wusste aber darüber nur humoristische Anekdoten zu erzählen; Pál Szinyei-Merse30 war der erste Pleinairmaler der Welt, zog sich aber von der Malerei zurück und nahm 15 Jahre lang keinen Pinsel mehr zur Hand. Tamás Laczók bot sich in Algerien die Möglichkeit, ein weltbekanntes Werk zu schaffen, doch er ließ alles stehen, kehrte heim und ist jetzt dabei, für lumpige Bummelzüge die Trassen zu bauen …


    In einem jeden wohnt irgendeine dem Nirwana entlehnte Neigung zum Verzicht, irgendein orientalischer Fatalismus, wenn es um den Ruf und den Erfolg geht. Jeder wirft fort, wofür er jahrelang gekämpft hat, und unter dem Vorwand einer kleinen Beleidigung oder Enttäuschung steigt er selber vom Parnass herab, manchmal auch ohne nach einem Grund zu suchen oder einen zu nennen. Vielleicht ist dies die Kehrseite des ungarischen Schneids. Für den Stolz auf das Geleistete genügt der Beweis: Auch ich brächte dies fertig! Und das reicht denn auch, mehr braucht es nicht, und es gilt beinahe schon als schneidig, alles hinzuschmeißen, was man zuvor stolz zu vollbringen suchte. Miklós Toldi31 verkörpert in der Tat den nationalen Urcharakter: In einigen wenigen Monaten und unter unendlichen Schwierigkeiten besiegt er jeden, um dann rasch entschlossen in sein Herrenhaus zurückzukehren und daraus bis zum Greisenalter nie mehr herauszukriechen.


    


    In der Nachmittagssitzung kam die Angelegenheit der Ansiedlung zur Sprache. Man verkündete die entsprechende Absicht der Regierung, allerdings nur in allgemeiner Form, denn die Frage hatte zahlreiche finanzielle, privatrechtliche und andere Seiten, die sich in einer Versammlung tatsächlich nicht behandeln ließen. Diese Erklärung gab Abády Gelegenheit, seinen Vorschlag für das »Homestead«-Wesen einzureichen.


    Er begann mit der Feststellung, dass die Ansiedlung, sofern man von ihr namhafte Ergebnisse erwarte, großangelegt sein müsse. Die Székler, so erläuterte er, finden auf dem eigenen Territorium keinen Platz mehr, und zur Beleuchtung der Zerstückelung der kleinen Landgüter führte er die Statistik der Geburten und der Auswanderung vor. Es sei bereits so weit, dass die winzig kleinen Landbesitztümer den Familien kaum mehr ein Auskommen sicherten. Gegen die weitere Aufsplitterung gebe es einen einzigen Schutz: das Fideikommiss für Kleinlandwirte. Hier wies er auf ausländische Beispiele hin: auf die zur Bewahrung des Familienbesitzes dienenden Homestead-Gesetze der Vereinigten Staaten von Amerika und Kanadas; das eingetragene Gut werde dort von einem einzigen Anwärter geerbt. Er ließ auch an dieser Stelle statistische Zahlen folgen und erläuterte die dortigen Rechtsverhältnisse sowie die Fachliteratur, die sich um die Frage überall in Europa, so insbesondere aus Lorenz von Steins Feder, entwickelt hatte. Diese Einrichtung, so führte er aus, ist in der ungarischen Rechtsgeschichte nicht unbekannt, denn nach dem alten Gesetz war das Minimum an Landbesitz, das Leibeigenen zustand, die Viertelparzelle, für alle Komitate festgelegt worden, und jede weitere Teilung fiel unter Verbot. Im Széklerland wiederum hatten gemäß dem alten Recht den Immobilienbesitz allein die jungen Männer unter sich geteilt, während die Mädchen am Erbe nicht beteiligt wurden. Man müsse also ein Gesetz verabschieden, das dem Kleinlandwirt die freiwillige Schaffung eines Fideikommisses ermögliche, und dieses habe man, sofern es eingetragen sei, gegen jede finanzielle Gefährdung zu schützen. Die Zukunft der übrigen Kinder aber, so meinte er, sei auf folgende Art zu sichern: Der Staat solle sich zur Pflicht bekennen, ihnen durch Ansiedlung zum Landbesitz zu verhelfen.


    So weit das von Bálint Gesagte. Als Vortrag in einem juristischen Seminar oder als Teil einer Doktorarbeit wäre es für Fachleute vielleicht von einigem Wert gewesen. Doch hier auf dem Kongress, wo sich kaum jemand fand, der wusste, wo Kanada liegt oder wer Lorenz von Stein ist, begegnete es nur Interesselosigkeit. Auch Bálint selber spürte das, während er sprach, und er trug umso schlechter vor, je stärker die ihm entgegenströmende Langeweile ihre Wirkung tat.


    Ein Einziger folgte ihm aufmerksam, der große Sámuel Barra. Er erhob sich denn auch, kaum dass Abády sich gesetzt hatte. Seine gewaltige Stimme erschallte durch den Saal. »Skandalös«, rief er aus, »dass jemand sich hier, im heiligen Tempel des Volks, die Kühnheit erlaubt, einen so üblen Antrag zu stellen. Dass die Székler eines ihrer Kinder mehr zu lieben hätten als die anderen, dass sie unter ihnen wählen, eines behalten und die übrigen verstoßen sollten!« Und nun wurde er selber ganz gerührt, als er über die Erhabenheit der väterlichen Liebe sprach, über die Eintracht der Geschwister sowie das Schicksal der Waisen und Witwen. Hernach griff er aus Bálints Rede einen Satz heraus. Das von ihm zitierte Gesetz über die Viertelparzelle der Leibeigenen verdrehte er, indem er behauptete, der Abgeordnete von Lélbánya habe also im Sinn, die Székler zu Leibeigenen zu machen. »Das Mittelalter möchte er in unser heutiges, liberales Jahrhundert zurückbringen, den Frondienst und womöglich selbst die Prügelstrafe! Nein, dies niemals! Und er brächte selbst das Mittelalter vergeblich zurück, denn die freien Székler waren auch damals frei, sie zu unterjochen gelang niemals, das schafften weder all die Armeen der Hölle noch der Baschibosuk, noch Caraffa32, dieser Satan!«


    Caraffa hatte zwar mit Siebenbürgen nichts zu tun gehabt, und Baschibosuk ist die Bezeichnung für einen türkischen Gendarmen, aber die Namen klangen großartig, und als Barra sie dem Publikum entgegenbrüllte, ertönten gewaltige Hurrarufe und großer Applaus; viele eilten nach vorne, um ihm die Hand zu schütteln, zu gratulieren, ihn wegen seiner patriotischen Ansprache zu feiern.


    Bálint saß verbittert auf seinem Platz. Er müsste antworten, ihn korrigieren, sagte er sich, doch er verzichtete darauf. Wozu auch? Es gibt hier doch niemanden, für den zu sprechen es sich lohnte. Da haben wir’s, selbst der Beauftragte des Ministers sagte nur das Allernotwendigste, und Bethlen, der eigentliche Initiant der Bewegung, hatte kein einziges Mal das Wort verlangt. Dennoch zögerte er ein wenig. Doch schon meldete sich ein anderer Redner.


    Jópál hatte sich links in der Mitte des Podiums erhoben. Seine Stimme klang angenehm. Er sprach in kurzen Sätzen. Er beschrieb die schwere Lage der Köhler. Genau. Ruhig. Ernst. Seine Worte waren von fanatischer Kraft durchdrungen, trotzdem blieb er überaus sachlich. Er wünschte, dass man die Holzkohle direkt von ihnen kaufen sollte. Sie bildeten eine Organisation, dennoch wandten sich weder die staatlichen noch die privaten Fabrikbetriebe an sie, sodass sie gezwungen seien, die Fertigware für einen Spottpreis Vermittlern zu überlassen, die dafür dreimal mehr kassierten als jene, die sie hervorgebracht hätten und für die dieses Gewerbe die einzige Lebensgrundlage bilde.


    Bálint hörte ihm aufmerksam zu. Kein Wort in Jópáls Vortrag deutete auf seine Vergangenheit als Wissenschaftler hin; hätte er davon nichts gewusst, hätte er meinen können, bloß einen besseren Arbeiter vor sich zu haben, der im Wald groß geworden war und wohl alle Kniffe der Kohlenbrennerei, sonst aber nichts kennt. Nachdem er seine Ausführungen beendet hatte, kam er langsam herunter zur Mitte, legte ehrerbietig sein Memorandum auf den Tisch des Vorsitzenden, und dann begab er sich zurück zu seinen Begleitern.


    Was wäre geschehen, wenn Jópál seinerzeit sein Hilfsangebot nicht zurückgewiesen hätte? Vielleicht würde er jetzt in Paris oder in London leben als Leiter eines riesigen Unternehmens, er stünde im Mittelpunkt und wäre, von der Welt bewundert, ein führender Geist in Wissenschaft und Großindustrie, dachte Bálint, während Jópál die Fragen eines ministeriellen Beamten noch mit einigen Auskünften beantwortete; dann verstummte er und setzte sich unter die schwarzen Männer, die oben auf dem Podium starr und gleichförmig eine unbewegliche Reihe bildeten. Es gab in diesen dunklen Leuten in der Tat eine innere, ernste Würde, und Jópál unterschied sich nicht von ihnen, er war einer von sechzehn.


    


    Am Abend fand ein großes Bankett mit Trinksprüchen statt. Mit viel Wein und Zigeunermusik. Die patriotischen Verdienste eines jeden wurden kreuz und quer über den Tisch gewürdigt. Man vergaß niemanden. An lobenden Worten und verklärenden Adjektiven reichte es für alle. Vom Beauftragten des Ministers bis zum Experten der Baris-Schweine erlangte jeder den Ruhmeskranz. Einzig Jópál und die Köhler sowie Bálint Abády waren nicht mehr dabei. Jene rumpelten mit ihren kleinen Wagen ihres Wegs zurück ins Hargitagebirge, während Bálint sich einen Fuhrmann nahm und in der Abenddämmerung den Heimweg antrat. Er wollte bei Einbruch der Nacht in Schäßburg ankommen, wo er ein gut geführtes Hotel kannte. Er hegte bittere Gefühle. Ihm schien, jede seiner Unternehmungen sei hoffnungslos. Allerdings musste er bekennen, dass er seinen Auftritt tatsächlich ungeschickt gestaltet hatte. Wie nur hatte er sich vorstellen können, dass sich so viele fremde Begriffe ohne jede Vorbereitung und ohne volkstümliche Erklärung einem Publikum zumuten ließen, dem solche Dinge völlig unvertraut waren? Er hätte schon viel früher eine Broschüre verfassen und an alle verschicken sollen, vielleicht wäre es auch richtig gewesen, in einer Zeitung einige Artikel zu publizieren, statt mit dem Thema hier Hals über Kopf herauszurücken. Kann sein, dass man ihm in einem solchen Fall aufmerksam zugehört hätte. Doch so? Und all die langweiligen Zahlen und hingeworfenen Gesetzeszitate? … Er konnte für das Fiasko wirklich nur sich selbst verantwortlich machen. Recht geschah ihm! Und doch wurmte ihn der Vorfall sehr, vorab der Angriff des großen Barra, den zu beantworten er am Ende sich noch gescheut hatte! Solche Leute bekommen bei uns Hochrufe!


    Der Kutscher fuhr mit dem Mietwagen langsam durch die nun schon stillen Dörfer. Es war ein schöner Herbstabend mit mildem Wetter; ein wenig sah es nach Regen aus. Hier hatte ihr Weg gestern Nachmittag vorbeigeführt, als sie in einer langen Wagenkolonne daherkamen: Auf allen Dächern flatterten die Fahnen, Reitergruppen in ungarischer Tracht trabten an der Spitze des Zugs von einem Dorf zum anderen, auf jedem Marktplatz hielt man Ansprachen mit allen fälligen Phrasen über die Rettung des Vaterlands, und stümperhafte Kapellen stimmten bei der Weiterfahrt feurig den Rákóczi-Marsch an. Nun lagen die Häuser im Dunkeln, in kleinen Fenstern blinkte nur hier und dort schwaches Licht. Auf den Straßen ließ sich niemand blicken. Die Leute schliefen bereits. Erwachen würden sie nur, wenn es gelten sollte, bei der Rückkehr der Kongressteilnehmer erneut einen zu feiern, den großen Barra oder gar Marót Kuthenváry …


    Wie er sich da in seinem Pelz zurücklehnte und halbwegs schlummerte, zogen an ihm Erinnerungen an die Herfahrt vorbei. Seine Gedanken flatterten weiter zurück, ungewisse Bilder türmten sich vor ihm auf … Der rumänische Priesterseminarist in Balázsfalva, er hatte die nach Kronstadt reisenden Popen offensichtlich erwartet. Wie hasserfüllt er blickte … Einem der Ankömmlinge hatte er einen kleinen Zettel übergeben. Er wusste also, dass die anderen die Reise unternahmen. Auch jene wussten, dass sie irgendeine Nachricht, ein Schreiben bekommen würden. Er übergab es wortlos, und ebenso wortlos wurde es entgegengenommen. Grau, bescheiden in der dritten Klasse, unbemerkt reisten sie ihrem Ziel entgegen, so fuhren sie nach Kronstadt. Dort folgt nur noch ein Berggrat, und auf der anderen Seite liegt schon Rumänien. Ein Fußweg von einigen Stunden im unbewohnten Hochgebirge. Jenseits der Grenze gibt es lauter abschüssige Hänge. Dann kommt Sinaia … ein Weg von nur ein paar Stunden … Ach, närrisches Zeug! Der alte Timişan hatte doch gesagt: »Wir haben eine kleine Versammlung in kirchlichen Angelegenheiten …«


    In Udvarhely kehrte er früh zum Abendessen ein, denn es war noch ein weiter Weg nach Schäßburg. Züge fuhren nicht mehr, er musste also einen Fiaker finden. Dies fiel so in der Eile nicht leicht, die besseren befanden sich noch immer in Homoród. Der Wirt jedoch ließ in Bälde einen Wagen vorfahren. Die beiden Pferde vor der wackeligen Halbdachkutsche wirkten allerdings recht abgezehrt, aber der Kutscher schwor Stein und Bein, er werde »den jungen Herrn in einem Anlauf hinbringen«.


    Nun fuhren sie durch vereinzelte, voneinander ziemlich weit entfernte und Bálint unbekannte Dörfer; bis Udvarhely war er ja mit der Bahn gereist, und obwohl er die Gegend betrachtet und die Einheimischen auch Erläuterungen geliefert hatten, so ist es doch ein anderes, die Außenwelt aus dem Eisenbahnfenster wahrzunehmen oder durch die Ortschaften hindurch zu fahren. Sie waren schon etwa anderthalb Stunden unterwegs, als eines der Pferde, das schon seit geraumer Zeit hinkte, nun völlig lahmte. Sie blieben stehen. Zum Glück ereignete sich der Vorfall in der Nähe eines Dorfes. Bálint ging zum Pflock, an den man die Ortstafel angenagelt hatte. Nach einigen Versuchen, ein Streichholz anzuzünden, stellte er fest, dass sie sich vor Kiskeresztúr befanden.


    Kiskeresztúr? Da wohnte doch der alte Sándor Kendy, der greise Woiwode oder anders »Kajsza« – das schiefe Maul – genannt. Die Leute im Zug hatten ihm sein Haus auch gezeigt, die säulengestützte Fassade hatte sich durch die entlaubten Lindenbäume im Garten weiß abgezeichnet. Drüben, am anderen Ende des Dorfs, musste es sein. Er begab sich also zurück zum Kutscher, der unter heftigem Kopfschütteln und mit sichtlich wenig Hoffnung am Hufeisen des Kleppers herumfingerte.


    »Wo fehlt es denn?«, fragte Bálint.


    »Der Teufel mag’s wissen«, sagte der Székler.


    Auch Abády betastete den Huf des armen Pferds. Es war plattfüßig. Die Fläche innerhalb des Eisens wirkte zugewachsen, die Entzündung hatte die ganze Sohle erreicht.


    »Nun, mit dem da kommen wir nirgends mehr hin«, sprach er zum Fuhrmann.


    »Ja, kaum«, sagte der andere.


    »Man muss beim allernächsten Schmied das Hufeisen herunternehmen lassen und die Sohle in nasse Lumpen wickeln«, riet Bálint fachmännisch, hatte er doch seit der Kindheit von der Mutter und vom Gestütsmeister manchen Kniff der Pferdepflege erlernt.


    »Bitte sehr, es gibt da keinen Stall, wo ich es unterbringen könnte«, erwiderte der junge Mann.


    Eine Entscheidung wurde fällig. Eine andere Lösung, als es irgendwie bis zum Sitz der Kendys zu schaffen, bot sich nicht an. Große Lust dazu empfand er nicht. Der mürrische alte Kendy stand nicht im Ruf eines gastfreundlichen Mannes. In sein Haus in der Provinz lud er nie jemanden ein. Und sich so spät am Abend bei ihm einzustellen! Unangenehm sodann, dass er Kendys Frau nur vom Hörensagen kannte, sie aber niemals getroffen hatte.


    Es war mehr als zehn Jahre her, dass sich Sándor Kendy in bereits ziemlich vorgerücktem Alter verheiratet hatte. Dies geschah ganz unerwartet in Sepsiszentgyörgy. Er heiratete irgendein Tippfräulein, die Waise eines kleinen Steuerbeamten, eine gewisse Alice Folbert. Er führte sie niemals aus, stellte sie niemandem vor, nicht einmal seinen nächsten Verwandten. Er brachte sie hierher, nach Keresztúr, und es hieß, er halte sie seither hier verborgen. Eine höchst seltsame Geschichte, umso mehr, als man sich erzählte, Alice Folbert sei schon bei ihrer Heirat stocktaub gewesen. All dies hätte für die Klatschmäuler ein gefundenes Fressen bedeutet, bloß ergab sich für sie die Schwierigkeit, dass es ihnen nicht gelang, über die junge Frau etwas Nachteiliges zutage zu fördern. Und da sie niemand zu sehen bekam, kein Besucher das Haus betrat, die Frau nirgends erschien, Kajsza aber, wenn er sich in der Stadt aufhielt, das Leben eines Junggesellen führte, geriet sie bald dermaßen in Vergessenheit, als wäre sie gar nicht auf der Welt.


    Dies ging Bálint durch den Sinn, während sie langsam, im Schritttempo, das Dorf durchquerten und endlich bei dem von Steinpfeilern gestützten Lattenzaun das Tor erreichten. Es stand weit offen. Vielleicht hatte man es nie zugesperrt, denn die öffentliche Sicherheit im Land war damals derartig, dass ein verschlossenes Tor geradezu als eine feindliche Demonstration galt oder so viel bedeutete, dass die Besitzer nicht zu Hause sind. Eine kurze Lindenreihe folgte und dann der von vier Säulen getragene Vorbau. Der junge Mann stieg aus und betrat die schwach beleuchtete Vorhalle. Vom Stockwerk herab tönten Klavierklänge. Eine Chopin-Nocturne, ein wenig sentimental intoniert, aber brillant perlende Läufe. Wie wunderlich, dachte Bálint, die taube Frau musiziert! Denn dass dort oben sonst jemand spielen sollte, konnte er sich gar nicht vorstellen.


    Von irgendwo her tauchte ein Diener auf, der, nachdem Abády seinen Namen genannt hatte, ihn die Treppe hinaufführte. Sie gelangten in einen korridorähnlichen Raum. Man hatte vom mittleren großen Salon, der einst das ganze Haus unterteilte, beim Treppenaufgang einen etwa zwei Meter breiten Streifen mit einer Glaswand abgetrennt – vielleicht mit der Absicht, hier eine Verbindung zwischen den beiden Hausteilen zu schaffen, sodass man nicht mehr genötigt war, immer die mittlere Halle zu betreten.


    Der Korridor lag im Dunkeln. Hinter den Türen, die man von oben bis unten aus Glas gefertigt hatte, war der Salon erleuchtet. Schneeweiß gestrichene Wände. Ein einziges großes Frauenporträt über dem Kanapee. Steife Ebenholzmöbel vom Anfang des vorigen Jahrhunderts, von denen es in Siebenbürgen so viele gab, noch mit dem blau-weiß gestreiften Glanzperkal von damals bezogen. Auf dem Tisch eine Leuchte mit hohem Gestell und Schirm. Darunter saß die jugendliche Frau Kendy vor ihrem Stickrahmen und reihte ihre Stiche aneinander. Vor dem riesigen, alten Flügel vor dem dunklen Fenster hatte der greise Kendy Platz genommen. Er war es, der musizierte.


    Dass dieser alte Herr, der gern unanständige Reden führte, bäurisch auftrat und eine harte Miene aufsetzte, jetzt empfindsam Chopin spielte, war dermaßen überraschend, dass Bálint der Atem stockte. Ihn überkam das Gefühl, als spähe er heimlich ein sorgsam gehütetes Geheimnis aus, da doch niemand je davon Kenntnis hatte, dass Kajsza Klavier spielte, und ebenso wenig hätte dies jemand je vermutet. Und siehe da, dort saß er. Sein riesiger Oberkörper regte sich nicht, seine Stirnglatze und Adlernase verloren ihre Umrisse im Dämmerlicht. Er blickte vor sich hin ins Nichts. Aber die Töne unter seinen Fingern sangen, es waren die gewiss schon hundertmal gespielten wehmütigen Melodien. Er spielte für sich selbst, die Frau war ja gehörlos. Für sich selbst spielte er diese schöne, ein wenig altmodische, ein bisschen süßliche Musik, für sich dort in der dunklen Ecke des Salons. Er spielte aus dem Gedächtnis und vielleicht auch, um zu gedenken …


    Bálint berührte den Diener am Arm.


    »Warten wir, bis er das Spiel beendet«, flüsterte er ihm zu.


    Sie warteten. Kajsza spielte noch zwei Préludes. Dann erhob er sich und ging mit schweren Schritten hinüber zur Frau. Die Wartenden traten erst jetzt ein, als wären sie eben im Korridor angelangt. Kendy empfing ihn freundlich.


    »Woher zum Teufel verschlägt es dich um solche Zeit hierher?«, fragte er schief lachend, und dann wandte er sich an seine Gattin. Er kippte seinen Schnurrbart mit beiden Händen nach oben, und nur seine Lippen sprachen: »Dies ist Bálint Abády!«


    Die Frau stand auf und reichte ihm die Hand. Ihre Geste enthielt etwas Demütiges, als wäre sie hier nicht zu Hause, nicht die Frau des mächtigen Woiwoden Kendy, sondern immer noch ein Tippfräulein. Überaus leise sagte sie: »Ich freue mich sehr, herzlich willkommen!« Sie sprach mit dem kaum vernehmbaren Flüstern tauber Menschen, welche die eigene Tonstärke nicht zu beurteilen wissen. Ein schönes, ruhiges Lächeln erleuchtete ihre Miene.


    Es war ein interessantes Gesicht. Blass. Ihr Mund war breit, an Ausdruckskraft reich. Ihre graue Iris blickte zwischen dichten Wimpern auf den Gast. Die starken, rußfarbenen Brauen, an der Nasenwurzel zusammengewachsen, verliehen ihr einen wundervoll rätselhaften Zug. Sie wirkte, als betrachte sie ihr Gegenüber aus großer Entfernung. Das Haar war nicht schwarz, sondern hellbraun und gewellt. Und sie hatte volles, langes Haar, zwei pralle Zöpfe trug sie, wie wir das auf den Porträts von Königin Elisabeth sehen, einer Krone gleich um den Kopf gewickelt.


    Jetzt blickte sie ihren Mann an, als wollte sie fragen, ob sie richtig handle, und dann zeigte sie mit einer anmutigen, ein wenig trägen, beinahe feierlichen Geste auf einen der Lehnstühle. Bálint setzte sich; er berichtete, was ihn hergeführt habe. Dass er nach Schäßburg aufgebrochen sei und mit dem frühmorgendlichen Schnellzug habe nach Hause reisen wollen. Und dass ein Pferd des Fuhrmanns lahm geworden sei und sie bei der Einfahrt zum Dorf den Weg nicht mehr hätten fortsetzen können. Kajsza stellte kurze Fragen: »Wo steht der Wagen? Was ist damit passiert? Wann hast du zu Nacht gegessen?« Dann läutete er dem Diener und traf Anordnungen: Der Kutscher und seine Pferde seien zu versorgen. Hernach wandte er sich an seine Frau. Erneut legte er den Schnurrbart zurück, und seine Lippen bewegten sich stumm.


    Die Frau stand auf. Wortlos wandte sie sich hinaus. Dienstfertig. Der junge Mann folgte ihr unwillkürlich mit den Augen. Ihre Art zu gehen war wunderbar. Fernöstliche Tänzerinnen pflegen so zu gehen, mit entgegengesetzten Schulterbewegungen, leicht geschleppt, sich wiegend. Langsame Rhythmen geheimnisvoller Rituale hätten ihre Schritte begleiten können. In der Tür verschwand sie wie eine Vision. Sie kam nicht mehr zurück, doch nach einigen Minuten wurden zwei weitere Lampen, ein kleiner Zusatztisch und ein kaltes Nachtmahl gebracht. Nicht zu leugnen, die Speisen mundeten Bálint. Es war schon eine gute Weile her, dass er in Udvarhely etwas zu sich genommen hatte.


    Der alte Herr befragte ihn nach der Versammlung in Homoród. Bálint berichtete manches, aber die Konversation zog sich ziemlich mühsam hin, denn der Hausherr, ein schweigsamer Mann, stieß neben seiner Zigarre nur gelegentlich das eine oder andere unanständige Wort aus. Er war es nun einmal so gewohnt. Bálint blickte während der Unterhaltung auf. Das Porträt, ein großes Ölgemälde, befand sich an der Längswand genau ihm gegenüber. Er konnte es erst jetzt richtig sehen. Gewiss das Bildnis der jungen Frau Kendy.


    Die gleiche Gestalt, nicht groß, doch wohlproportioniert, das gleiche Gesicht. Die geheimnisvollen grauen Augen zwischen den wie Ruß wirkenden Linien der Wimpern. Die Brauen zusammengewachsen. Und das Haar – auch da, auf dem Bild – in zweifacher Krone um das Haupt gewickelt, wie einst bei Königin Elisabeth. Eines nur war anders und unerwartet: Das Kleid, in dem der Maler sie darstellte, entsprach nicht dem heutigen Zeitgeschmack, auch nicht dem der jüngsten Vergangenheit, sondern der Mode der siebziger Jahre: lange, enge Ärmel, eine spitz zugeschnittene Taille, ein doppelter Rock mit sehr vielen verschiedenfarbigen Rüschen und mit kleinen Kunstblumensträußchen, die sich üppig miteinander verflochten. Und doch war das Kleid schön – harmonisch trotz seiner Fremdheit.


    »Oh, welch wunderbares Porträt!«, rief Bálint hingerissen. »Und wie sehr es gleicht!«


    Der alte Kajsza antwortete nicht, er zog nur an seiner Zigarre und ließ eine Rauchwolke los.


    »Von wem stammt es? … Selten habe ich ein so ausgezeichnetes Gemälde gesehen!«, fuhr der junge Mann fort und blickte auf den Hausherrn.


    »Vielleicht von irgendeinem Franzosen oder sonst einem Rindviech«, brummte jener.


    »Und wie interessant das Kleid ist! Bestimmt war die Gräfin so verkleidet auf einem Maskenball …«


    Der alte Herr saß bloß und schwieg. Abády erhob sich, um das Bild näher zu betrachten. Wie er es leicht von der Seite prüfte, fiel ihm im Licht der Lampen auf, dass sich quer über die Leinwand eine lange Narbe hindurchzog; sie begann hinter der rechten Schulter und reichte links bis zur Hüfte, wo sie sich im Strauß der Kunstblumen verlor. Jemand musste den Riss geschickt ausgebessert haben, man hatte die Leinwand wohl auch von der Innenseite her unterlegt, aber die Beschädigung war doch deutlich wahrzunehmen. Er hatte die Frage nach der Ursache schon auf der Zunge, dann aber doch darauf verzichtet. Er wusste, dass der alte Kajsza Befragungen nicht mochte, und es wagte denn auch kaum jemand, ihn solchen Verhören zu unterwerfen. So setzte er sich wortlos wieder dem Gemälde gegenüber.


    Das Porträt lächelte geheimnisvoll auf ihn herab. Erst da auf dem Bild, dachte Bálint, sieht man, welch sinnlichen Mund sie hat, ich habe es vorhin gar nicht so klar bemerkt …


    


    Sie schwiegen geraume Zeit. Beide betrachteten das Porträt. Dann meldete sich der alte Kajsza auf einmal zu Wort: »Wie steht es um László Gyerőffy?«


    Das war überraschend. Abády vermochte seine Verwunderung schwer zu verbergen. Dass er sich so, ohne jeden Grund, nach Gyerőffy erkundigte?


    Ihm konnte der Zusammenhang freilich nicht bekannt sein. Dabei gab es einen, und zwar einen sehr engen. Das Bild stellte nicht Kendys Frau dar, sondern Júlia Ladossa, László Gyerőffys Mutter. Sie war in Paris von Cabanel, dem damals meistgesuchten Maler, porträtiert worden. Das Bild hing kaum ein Jahr in Szamoskozárd im oberen Zimmer, das man improvisiert als Salon eingerichtet hatte. Die hinterlassene Lücke war auch jetzt noch zu sehen, ebenso der Nagel, an den man es gehängt hatte, sowie die dahinter gewobenen Spinnennetze. Lászlós Vater hatte das Bild aus dem Fenster geworfen, als ihm die Frau weggelaufen war. Damals hatte es sich gespalten.


    Wie es hernach in Sándor Kendys Besitz kam, wusste niemand. Vielleicht durch Zufall, vielleicht dank vielen heimlichen Bemühungen. Vielleicht wurde ihm das beschädigte Meisterwerk vom Krämer am Ort verkauft. Mag sein, dass es sich so zugetragen hatte. Und mit dem Bild verbanden sich auch viele andere Geheimnisse. Dumpfe Sehnsucht, alte Leidenschaft, Missverständnis, Trotz und Enttäuschung. Wohl auch die ewige Qual, die das Versäumte verursacht. Jahre vergingen, und Kendy hatte einmal in Háromszék mit einem Anwalt zu tun. Dort erblickte er dessen Nichte, Alice Folbert, das lebendige Ebenbild der verlorenen Frau. Die Begegnung mit dem Mädchen wirkte so, als hätte er zwanzig Jahre früher die inzwischen Verschwundene wiedergefunden. Dass die unverheiratete junge Dame schon damals schwerhörig war, schreckte ihn nicht etwa ab, er freute sich vielmehr darüber. So würde alles unpersönlicher sein.


    Sie kann gar nicht wünschen, dass man zu ihr spricht, das braucht es nicht, ist auch nicht möglich; es wird genügen, sie zu sehen, anzuschauen und zu beobachten, wie sie geht, die Schultern hält, wie sie sich über ihre Stickarbeit beugt, wie sie herüberblickt und wortlos lächelt. Sie ist da und ist es auch nicht: ein Symbol nur, ein Traum, ein Geist und doch aus Fleisch und Blut, und er kann für sie auf dem Klavier alte, sehr alte Melodien erklingen lassen, die er anderen nie hat vorspielen können, und das Ebenbild kann sie nicht hören, nichts darüber sagen, es kann keinen ungeschickten, dummen Satz daherplappern, der den Zauber dieser Gauklerei durchbrechen würde.


    Denn er hätte diese Chopin-Stücke während langer Abende der anderen, jener treulosen Trotzigen, der Unbeugsamen vorspielen wollen, sie allein hatte einst vielleicht gespürt, dass sich hinter dem Panzer seiner Grobschlächtigkeit eine Mimosenseele verbarg. In Sándor Kendy, dem Kajsza mit dem schiefen Mund, sah jeder einen Mann aus Eisen. Einen groben Menschen, der unflätige Reden führte.


    


    »László Gyerőffy?«, antwortete Abády schließlich. »Der Arme ist in ziemlich schlechter Verfassung. Sein Gut hat er auf zehn Jahre verpachtet und die ganze Summe sich im Voraus auszahlen lassen. Ein bisschen wird ihm wohl auch so noch bezahlt, aber er hat, wie ich höre, viele alte, unbeglichene Schulden, immer wieder wird bei ihm etwas beschlagnahmt … Versteigerungen werden angekündigt. Schlimm ist dazu noch, dass er trinkt. Und dass er sich um gar nichts kümmert.«


    Der alte Herr antwortete nicht gleich. Seine Augen hingen noch am Bild … In unveränderter Haltung bemerkte er zuletzt: »Solch ein Ochs! … Und findet sich keiner, der ihn zu einem anderen Benehmen zwingen könnte?«


    »Er hört leider auf niemanden … Ich habe es auch schon mehrmals versucht. Vergeblich. Seitdem meidet er mich … Es ist ein regelrechter Selbstmord, was er mit sich anstellt … Sollte man ihn unter Vormundschaft stellen, so wäre das vielleicht seine Rettung. Aber es gibt niemanden, der das beantragen könnte. Dies steht nur den Eltern oder den Geschwistern zu, und die gibt es nicht.«


    »Saublöd!«, sagte Kajsza, und dann schwieg er lange. Schließlich erhob er sich. »Lass uns schlafen gehen; es ist spät. Und du musst früh wieder auf, um den Morgenzug zu erreichen. Ich habe den Wagen auf sechs Uhr bestellt. Der bringt dich bis Héjjasfalva. Dort kriegst du den Schnellzug.«


    Sie brachen auf. Das Gastzimmer befand sich hinter der Korridortür, unmittelbar neben dem Saal. Kendy verabschiedete sich hier einsilbig. Er drehte sich um und ging. Davon, dass er ihn zum weiteren Verbleiben hätte überreden wollen, war natürlich keine Rede. Bálint fand lange keinen Schlaf. Ihm schien, jemand gehe jenseits der Wand auf und ab. Schwere, langsame Schritte dröhnten im benachbarten großen Salon. Der alte Woiwode, eine Zigarre im Mund, schritt dort unentwegt von der Glaswand zum Fenster und wieder zurück.

  


  
    IV.


    


    Acht Paar Lipizzaner trabten auf dem linealgeraden Feldweg. Wunderbare Pferde, lauter Apfelschimmel, ein jedes wie das andere, wie wenn sie vom gleichen Model stammten. Leichte Unterschiede schufen nur die Jahre, die älteren waren weißer, die jüngeren etwas stärker rußartig schwarz. Auf dieselbe Art auch hoben sie die Vorderbeine: Sie rissen sie nicht unter den Leib, sondern griffen weit aus – nicht um der Eile, sondern um der Parade willen. Rasch kamen sie denn auch nicht vorwärts. Auch die acht Wagen, gelbe Halbdecker, waren einander vollkommen gleich. Ebenso die in grauer Montur steckenden Kutscher, schwarze Hüte auf dem Kopf, ein jeder voll rasiert und breitschultrig. Sie fuhren im gleichen Rhythmus, hielten einen Abstand von fünfzehn Metern. Ein Jäger saß in jeder Kalesche. Neben dem einen oder anderen hatte auch eine junge Dame Platz genommen. So durchfuhren sie den von Akazien gesäumten Feldweg. Erreichte eines der Gespanne den Strohhaufen, der dem Jäger seinen Platz anzeigte und wo er von den Gewehrladern sowie den Trägern der Beute und der Patronenkisten schon erwartet wurde, dann blieb der Wagen stehen und gab den Weg den hinter ihm folgenden frei. Man stand bereit zum Hasenstreif. Etwa dreihundert Treiber hatten sich versammelt.


    Sie bildeten die Front. Zwischen je zwei Jägern standen, eher locker verteilt, sechs bis sieben Bauernburschen. An den beiden Enden der anderthalb Kilometer langen Linie schlossen sich zwei Seitenflügel an, die Flanken, dichter besetzt und größtenteils von Mädchen gestellt. Denn mit ihren breiten Röcken waren sie eher imstande, die Hasen abzuschrecken, und außerdem hielten sie im Allgemeinen eine bessere Ordnung, sie blieben in der Reihe, statt wie die jungen Männer den Tieren nachzuspringen; gingen sie in die Hocke, dann versperrte ihr bunter Trachtenrock beinahe wie eine Mauer den Weg des ihnen entgegenlaufenden Langohrs. Die beiden Flanken waren lang, ihr Ende kaum abzusehen. Wie eine unendliche Reihe von Klatschmohn, so verloren sich die bunt schillernden Kleider und Tücher der Bauernmädchen in der Ferne.


    Denn es waren Slowaken, die das ganze Heer von Treibern bildeten. Wir befinden uns in Jablánka, Nord-Nyitra, auf Antal Szent-Györgyis Grundbesitz, der auf der kleinen Tiefebene liegt, dort, wo sich das Vágtal zur Ebene weitet.


    Im freundlich glänzenden, schon winterlichen Sonnenschein bot diese Landschaft ein wundervolles Bild. Die Kleinen Karpaten im Osten und die Bergkette von Tapolcsány im Westen umfingen hufförmig das gegen Süden unendlich scheinende Flachland. Sanfte Hügel erhoben sich in der Krümmung des Hufeisens. In der Mitte: ein schneeweißer Würfel, das Schloss. Seine glänzenden Fenster sah man selbst noch von hier, obwohl es recht weit entfernt lag, wohl mehr als eine deutsche Meile. Auf einem Felsvorsprung dahinter und vor dem fernen Dunkel der Trencséner Berge zeichnete sich scharf leuchtend die Burgruine von Jabló ab.


    Die Kette war so aufgestellt, dass man das Wild geradeaus in die Richtung des Schlosses treiben musste. Dort am unteren Ende des Parks würden die Flügel zusammentreffen, den weiteren Ausweg absperren und die Tiere zu den Jägern zurückdrängen, die in einer Reihe stehen geblieben waren. Denn Antal Szent-Györgyi mochte weder sich selbst noch seine Gäste strapazieren. Bestand die Ambition seines Schwagers Kollonich darin, Rekorde zu erzielen, so zielte seine Absicht auf Schönheit. Eine Jagd musste angenehm und keine Fronarbeit sein, nicht zu früh anfangen und nicht allzu lang dauern. Jedermann sollte genug Platz haben und nach Lust und Laune schießen dürfen. Mehr als acht Schützen gab es darum nie. Nur so viele Gäste pflegte er einzuladen, das war die maßgebende Zahl. Dieses Jahr waren fünf Personen um ihre Teilnahme ersucht worden, weil beide Söhne Szent-Györgyis zu Hause weilten. Nach Jablánka gebeten zu werden, galt daher als eine große Ehre.


    Dies umso mehr, als Szent-Györgyi überaus wählerisch war. Außer der eigenen Verwandtschaft fand er kaum jemanden einer Einladung wert. Wie konzentrische Kreise, die gegen die Mitte immer enger werden, bis dann im Zentrum nur noch ein kleines Tellerchen übrig bleibt, so gliederten niemals erwähnte, aber unveränderliche Schranken die ganze Jägergesellschaft der Monarchie in solche Felder, wo nur der innerste Kreis mit einer Einladung rechnen durfte, so wie die Stockwerke von Dantes Purgatorium zuletzt mit dem obersten und engsten Punkt auf der Höhe des Paradieses enden.


    Die ausschließenden Gründe folgten einander von außen nach innen: Jenseits der äußersten Linie befanden sich jene, die im Ruf schwacher Schützen standen. Solche Menschen stürzten von vornherein in die Vernichtung. Als Zweite fielen all jene durch die Maschen, von denen es hieß, sie seien zänkisch, streitsüchtig und schlecht erzogen. Männer dieser Art hatten zum Hausherrn keinen Zutritt. An der dritten Schranke scheiterten Personen mit ausdrücklichen parteipolitischen Standpunkten, sie wurden nämlich von Szent-Györgyi verabscheut. Es war zwar erlaubt, vor ihm über Politik zu sprechen, er selber tat dies auch, aber man hatte das ohne Leidenschaft, sozusagen aus der Vogelperspektive zu tun. Die Herkunft bedeutete die vierte Probe. Darin hatte er ganz eigene Gesichtspunkte. Da er reiche geschichtliche und genealogische Kenntnisse besaß, stufte er Reichsprinzen oder sogar manch einen aus der Klasse der Majestäten oft tiefer ein als etwa einen einfachen Adeligen. Dies dann, wenn ihm die Art und Weise missfiel, auf welche die betreffende Hoheit zu Vermögen oder Rang gekommen war, ihm hingegen von dem Edelmann bekannt war, dass dessen Vorfahren sich seit Urzeiten als »anständige Menschen« benommen hatten. Wer seine Abstammung bis zum Zeitalter der Árpáden33 zurückzuverfolgen imstande war, ohne dass sich unter all diesen Generationen ein Vorfahre fand, der eine niedrige Tat begangen hätte, genoss bei ihm unbedingt einen Vorteil, sofern er den zuvor genannten Bedingungen entsprach. Jenseits der fünften Schranke verblieb ein jeder, der sich, in welchem Rang auch immer, als Tscheche zu erkennen gab. Diese fand er widerwärtig. Das erklärte sich vielleicht damit, dass im 15. Jahrhundert die Heere Griskas34 die Güter der Comes Szent-Györgyi und Bazini verwüstet hatten; oder es mochte daher kommen, dass er die damals erstarkende Sokol35-Bewegung für panslawistisch und russenfreundlich und somit für einen Feind der Monarchie hielt. Der sechste Grund, jemanden auszuschließen, war ganz außergewöhnlich. Unter diese Klausel fielen alle, die einen beliebigen Kontakt zum Thronfolger Franz Ferdinand pflegten oder ihm zu gefallen suchten. Als Oberstallmeister am Hof des alten Königs hielt er solche Leute für gewinnsüchtige Streber; er meinte, sie machten ihre Spekulationen, indem sie mit dem Tod Franz Josephs rechneten. Als Gäste kamen also bei ihm nur jene in Betracht, die innerhalb des siebten Rings geblieben waren. In den ungeschriebenen Regeln war aber dieses Jahr eine Bresche entstanden. Es hatten sich zwei Gäste eingestellt, denen angesichts dieser Gesichtspunkte hier zu begegnen, eine Überraschung bedeutete.


    Einer der beiden war Frédi Wuelffenstein. Der gute Frédi galt als ein nicht sehr gewichtiger, aber zum Kämpfen umso mehr aufgelegter Parteimann und war auch im Übrigen rechthaberisch und von unangenehmen Umgangsformen. Er wusste immer alles besser und gab dies auch laut zu verstehen. Doch sein Fall mochte noch hingehen. Hier in Jablánka würde er sich bestimmt zügeln; seine Schwester, Frau Berédy, die einzige Dame unter den Gästen, die keine Verwandte war, hatte seine Einladung durchgesetzt.


    Eine gewichtigere Ausnahme bildete der Fall Jan Slawata. Dass er hier aufgenommen wurde, wirkte in der Tat überraschend. Als schlechter Schütze hätte er schon beim äußersten Ring durchfallen müssen. Ebenso beim dritten, denn einen seiner Vorfahren, der sich nicht wehrte, obwohl er einen Säbel besaß, hatten die Stände 1618 im Hradschin aus dem Fenster geworfen. Hätte er sich den Hals gebrochen, so wäre Szent-Györgyi nachsichtig gewesen, doch der Mann war auf einen Misthaufen gefallen und unverletzt geblieben; derartiges gehörte somit in die Rubrik »schwaches Benehmen«. Beim fünften Ring galt das Gleiche, denn Slawata galt als ein tschechischer Nationalist, was er auch allen laut verkündete, er nannte sich nicht Johann, sondern auf Tschechisch Jan. Und da gab es auch noch die sechste Schranke, denn es war allgemein bekannt, dass er zum Belvedere-Kreis gehörte und angeblich als Franz Ferdinands außenpolitischer Berater wirkte. Und trotzdem befand er sich nun hier. Trotzdem durfte er in Jablánka den Garten Eden betreten, dieses Jägerparadies. Eine unerhörte, erstaunliche Begebenheit. Und zwar dermaßen, dass der Hausherr es dieses eine Mal notwendig fand, den übrigen Gästen, Bálint Abády, Imre Wárday und sogar seinem jungen Neffen, Luika Kollonich, eine Erklärung vorzulegen, warum es zu dieser Einladung gekommen war.


    Szent-Györgyi hatte sich aus Deutschland einen Rassenvorstehhund, einen Welpen, kommen lassen. Der Hund reiste in einer vergitterten Kiste mit dem Orientexpress. Die österreichischen Zöllner beanstandeten in Passau seine Einreise (vielleicht waren die Papiere des Tiers nicht in Ordnung); sie wollten den kleinen deutschen Vorstehhund vom Zug nehmen und bis zur Klärung seiner rechtlichen Lage zurückbehalten. Slawata befand sich zufällig im Expresszug. Er schaltete sich ein. Seine Qualität als Diplomat erwies sich als entscheidend. Er befreite den Hund nicht nur aus den Klauen der Zöllner, sondern sogar aus der Kiste und brachte ihn in seinem Coupé bis Wien, obwohl der Welpe noch nicht einmal zimmerrein war. Wirklich eine große Liebenswürdigkeit und ein Dienst verbindlichster Art.


    Nun besagte eines von Szent-Györgyis Hauptprinzipien, dass man niemandem etwas schulden und eine Liebenswürdigkeit ohne reichliche Vergeltung einzig von seinem besten Freund akzeptieren dürfe. Je fremder, ja sogar verächtlicher der fragliche Mann sei, umso üppiger müsse man ihn entlohnen, damit er sich nicht etwa einbilde, er könne ihn, Szent-Györgyi, sich auf irgendeine Art verpflichten. Und da er Slawata kein Trinkgeld geben konnte, lud er ihn halt zur Jagd ein. Die Entrichtung einer beliebig hohen Summe wäre ihm lieber gewesen.


    War er nun aber einmal zu solchem Tun gezwungen, dann stellte er es großzügig an. Bei der Aufstellung der Jäger wies er Slawata den vornehmsten Platz zu: eine Ecke. Hasen haben nämlich die Eigenschaft, dass sie – zumeist außerhalb der Schussweite – die Linie der Treiber entlangrennen und an der Ecke, wo man zwischen der Flanke und der Front ein Tor offen lässt, dem zuäußerst stehenden Jäger entgegenrasen. An dieser Stelle bieten sich also die meisten Tiere zum Abschuss aus der Nähe an. Slawata galt als ein recht kümmerlicher Schütze. Zu seinem Nachbarn – zum »Eckhalter«36 – bestimmte man deshalb Luika Kollonich, er war eben ganz erstklassig. Die Anweisung an ihn lautete, er müsse Slawata »unterstützen«, das heißt ihm mit dem Schuss möglichst schon von weitem und möglichst oft zuvorkommen.


    »Man braucht ihn nicht zu schonen!«, wies der Hausherr vom Wagen herab seinen Neffen an, und zwinkernd, mit frostiger Miene deutete er in die Richtung der Eckstellung. Dann fuhr er weiter, vorbei an seinem Sohn Toni bis zur Nummer vier. Frau Berédy befand sich auf seinem Wagen. Auch Fanny schickte sich an, den Wagen zu verlassen, als ihr Herr Antal beim Aussteigen zurückrief: »No! Do go on!« Und er winkte dem Kutscher.


    Ein nachsichtiges Lächeln glitt über die Lippen der schönen Frau. Mehrere Monate, nachdem László Gyerőffy sie verlassen hatte, knüpfte sie mit Antal Szent-Györgyi ein Verhältnis an. Früher hatte sie ausschließlich junge Liebhaber, doch nach der Erschütterung, die ihr László verursacht hatte, der Einzige, durch den ihre Liebe wirklich geweckt worden war, gelüstete es sie nicht mehr danach, mit jungen Männern anzubändeln. Die paar Worte, die Gyerőffy zum Abschied an sie gerichtet hatte – »Ich danke Ihnen für alles, was Sie für mich getan haben«, so viel, nur so viel stand auf einer kleinen Visitenkarte –, widerhallten noch lange schmerzhaft in ihrem Herzen. Beinahe ein Jahr lang war sie allein geblieben. Hernach ergab es sich, dass sie Szent-Györgyi fand. Jemanden brauchte sie schließlich; ihr Gatte lebte schon seit langem ein anderes Leben. Sie nahm also die wortlose Werbung des etwa fünfzigjährigen Mannes an. Er war groß gewachsen und elegant; wie ein fein gezüchteter Windhund, so wirkte er. In seiner Nähe würde ihr keinerlei Überraschung widerfahren. Von Leidenschaft war keine Rede, nur von Freude und Kameradschaft. Er war vorsichtig und gab nur schon um seiner selbst willen besonders acht, wo er doch mit seiner bereits alternden Frau in sehr glücklicher Ehe lebte. Und Vorsicht ist von Wichtigkeit. Der famose Herr Berédy – spöttisch dachte sie an ihren Mann – würde sich unmäßig freuen, wenn er mich hinauswerfen könnte. Einmal hat er das auch klar gesagt. Sie passte folglich immer sehr auf sich selbst auf. Ein wenig leichtsinnig hatte sie sich einzig in Lászlós Zeit benommen.


    Bei dem Herrn da braucht man wirklich keine Angst zu haben, dass er mit mir ins Gerede kommt, dachte sie und lächelte darüber. Sie hatte schon zwei Tage hier verbracht; der dritte war nun der Jagdtag. Bei der Herreise hatte sie gedacht, der Gastgeber habe sie kommen lassen, um sie nachts zu besuchen. Das wäre gut und angenehm gewesen. Welche Gelegenheit, sich einmal in Freiheit zu lieben! Und sich nicht so aus- und anzuziehen und die Uhr beobachten zu müssen wie in der kleinen Junggesellenwohnung, wo sie sich in Pest zu treffen pflegten … Sie war enttäuscht. Sie erwartete ihn am ersten Abend, doch er kam nicht. Am zweiten fragte sie ihn: »Warum nicht?« Worauf Szent-Györgyi zur Antwort gab, das sei gefährlich … man könnte ihn sehen … und dass die Dienerschaft … und der Zufall … Wer weiß?


    »No, it’s no good!« Worauf die schöne Fanny den Morgen des heutigen Tags dazu verwendet hatte, die Verhältnisse auszukundschaften. Sollte jemand sie ansprechen, dann würde sie tun, als suche sie ihre Zofe. Sie durchstreifte das ganze riesige Haus. Das Schloss von Jablánka bildete einen regelmäßigen Würfel. Auf allen vier Innenseiten verlief ein gewölbter Korridor. Von hier aus öffneten sich alle Zimmer – wie in einem Kloster. Denn das war es einst tatsächlich gewesen. Die Szent-Györgyis hatten es zu Beginn des 18. Jahrhunderts für die Paulaner gebaut, als sie selber noch oben in der – inzwischen zur Ruine gewordenen – Burg hausten. Kaiser Joseph hob 1786 den Orden auf und gab das Gebäude den Gründern zurück, die als »gutgesinnt«37 galten. Die Vorfahren von Graf Antal bezogen also damals dieses Haus unten. In der Achse des Haupteingangs befand sich auf dem Stockwerk auch heute noch das Oratorium der Paulaner im gleichen Zustand wie einst, und daher kam es, dass man die Flügel als »rechts von der Kapelle« und »links von der Kapelle« bezeichnete. Am äußeren Bild hatte sich nichts verändert. Alles war weiß gestrichen, streng und schmucklos. Man hatte einzig hier und dort die Wand zwischen zwei Zellen durchbrochen, um größere Zimmer zu schaffen, und die Korridore hatten sich mit Reh- und Hirschgeweihen gefüllt.


    Fanny verließ ihr Gastzimmer, den ersten Raum im Flügel links von der Kapelle. Daneben lag ihr Badezimmer, danach folgte eine Nebentreppe. Dann reihte sich wieder Tür an Tür. Alle hatte man aus teuren Hölzern gezimmert und auf priesterliche Art mit viel Geschnörkel ausgelegt. Auch kleine, moderne Kupferrahmen waren an den Türen befestigt, in die man Kärtchen mit den Namen der Gäste einzulegen pflegte. Zwei Täfelchen waren leer, das dritte zeigte Wuelffenstein an, ihren Bruder, das vierte Abády. Nach der Ecke standen die Namen Wárday und dann Slawata. Weiter, zwischen zwei Treppen, befand sich der torförmige Eingang zur Paulaner-Kapelle, dann folgten weitere Türen: Räume, welche die Söhne des Hausherrn bewohnten, das Zimmer von Luika Kollonich; der Flügel gegenüber gehörte den Frauen der Familie Szent-Györgyi. Dieser Flügel »rechts von der Kapelle« endete bei der Hauptfassade, wo die Gräfin ihren Wohntrakt hatte. So weit ging Fanny nicht; sie machte kehrt.


    Auf dem Rückweg las sie an einem Türflügel den Namen Klára Kollonich. Sie wohnt also nicht mit ihrem Mann zusammen, dachte Fanny. Natürlich, da sie ja hochschwanger ist. Man hatte ihr auch gesagt, dass Klára in ihrem alten Jungmädchenzimmer untergebracht worden sei, besser gelegen, um sich von ihrer Tante und deren Schwester verwöhnen zu lassen. Ohne Interesse, sagte sich Frau Berédy und kehrte zu ihrem Ausgangspunkt zurück. Sie stieg ins Erdgeschoss hinunter. Sie spähte nach rechts und links. Ebenso wie oben gab es auch hier an den weiß gestrichenen Korridorwänden Hunderte von Reh- und Hirschgeweihen. Die gleichen Türen wie im oberen Stock reihten sich aneinander. Vorsichtig näherte sie sich der Haupttreppe, weil sie vernommen hatte, dass sich hier die Tür zu Szent-Györgyis Rauchsalon befand. Doch sie brauchte nicht so weit zu gehen. Die zweite, offen stehende Tür führte zum Schlafzimmer. Ein mächtiges Bett stand darin, darauf zur Auswahl ausgelegt mehrere Jagdgewänder; der zu den Bediensteten des Hausherrn gehörende Jäger war gerade dabei, sie wieder in die Schränke zu hängen. Ein Glück, dass der Diener ihr den Rücken zudrehte und nicht bemerken konnte, dass sie hineinblinzelte. Es war die zweite Tür, die zum Schlafgemach führte, die erste ging also gewiss in das zugehörende Badezimmer, wie oben bei ihr. Käme also Szent-Györgyi hinauf, brauchte er nur hier den Fuß hinauszusetzen, und schon wäre er bei der Nebentreppe; käme aber sie herunter, müsste sie nur bis zu dieser Stelle aufpassen und dann rasch hineinschlüpfen. Das ist ja leicht, sagte sie bei sich, kinderleicht. Und bei den Treppenkehren hat man sich gegenüber einzig die Wand, man kann von niemandem bemerkt werden. Das würde sie heute zur Sprache bringen, anbieten, dass sie diese Nacht herunterkommt, das ist das Beste, kann sein, dass Antal sich vor einer Erkältung im schwach geheizten Korridor fürchtet und darum nicht gewollt hat. Die Männer sind so heikel! Und Fannys fein gebogener Mund verzog sich zu einem wissenden Lächeln.


    


    Die Kalesche fuhr an Wuelffenstein vorbei zu dessen Nachbarn, Stefi, dem ältesten Sohn der Szent-Györgyis. Sie hielt hier auf einen Wink Frau Berédys. Sie stieg ab, denn jenseits dieser Stelle befanden sich nur noch Imre Wárday mit Magda, dem gastgebenden Hausfräulein, sowie Abády, der an der Ecke stand.


    Auch er war bereits in Begleitung einer Frau, der kleinen Lili Illésváry. Sie war beinahe noch ein Kind, kaum älter als 17 Jahre. Ihre Schönheit kündigte sich erst als ein Versprechen an. Jetzt war sie noch ein wenig drall, mit den rundlichen Wangen und Armen eines Backfischs. Sie benahm sich auch linkisch und schüchtern, als spüre sie, dass ihre Frauenhaftigkeit noch unvollendet und unverfeinert war. Dabei würde sie gewiss schön werden. Ihre wunderbaren, großen Augen waren azurblau, der Mund weich gezeichnet, und ihr Profil folgte den griechischen Kameen, obwohl das energische Kinn, von der Szent-Györgyi-Mutter geerbt, noch in die vollen Formen der Kindheit gebettet war. Sie hatte mit ihrer Cousine bei Wárday bleiben wollen, doch die beiden schickten sie hinüber zu Abády an der Ecke.


    »So viele wie wir sind, passen wir da nicht hin«, sagte Magda, »geh du zur Ecke, man kommt dort auch bequemer vorwärts, denn hinter den Leuten an der Flanke bleibt ein gut ausgetretener Pfad zurück.« Sie wechselte also hinüber.


    »Darf ich dableiben?«, fragte sie sehr bescheiden, als sie ankam. Bálints freundliche Worte beantwortete sie kaum, nur ihre großen Augen blickten verwundert in die Runde, in die Welt der Erwachsenen, die sie jetzt zum ersten Mal betreten hatte, während ihrem Begleiter dies durch den Kopf ging: Welch frische Jugend strahlt sie aus!


    Nun erschallten die Hörner, als Erstes in der Nähe, dann drüben und hernach in der Ferne, an den unsichtbaren Spitzen der zwei Flanken, und das Kommando ertönte: »Vorwä-ä-ä-rts!«38


    Das Treiben begann. Die Bauernmädchen vor Bálint und Lili zogen los, sie schritten hintereinander unter der Führung einiger mit Büchsen ausgestatteter Wildhüter. Dahinter folgten ein Gewehrlader, vier Wildträger mit einer langen Stange und ein weiterer Mann, der die Patronenkassette schleppte. Seitwärts gingen die Männer, die Treiber der Front, hinten von berittenen Aufsehern ständig kommandiert: langsam, geradeaus – »pomaly! rovno!« Und weit zurückliegend, der Nachhut ähnlich, rollten im Schritttempo auf allen Feldwegen von gewaltigen Pinzgauer Pferden gezogene, zum Transport der Beute bestimmte Wagen, so wie die schwere Artillerie die Armeen zu begleiten pflegt.


    


    Hasen! Überall Hasen. Klein, eher semmelblond, ganz anders als die Hasen in Siebenbürgen, die vor der Hundemeute von Zsuk auch eine volle Stunde laufen können. Denn nur Städter glauben, ein Feldhase gleiche dem anderen. Unterschiede gibt es bereits zwischen den Tieren, welche die Kleine oder die Große Tiefebene bevölkern, von den Hochgebirgsrassen nicht zu sprechen. Auf dem weiten Flachland stürmen die Hasen beim Treiben überall nach vorn. Vielleicht weil sie robuster sind. In der ersten Stunde ist kaum ein Wild zu erblicken, Massen gibt es erst gegen das Ende der Treibjagd. In der Region des Vágtals laufen sie dagegen ständig vor der Linie der Jäger herum, die Büchsen krachen von der ersten Minute an.


    Zwei bis drei, manchmal fünf bis sechs Hasen galoppierten etwa hundert Meter von der Front entfernt. Auf den sorgfältig bebauten Äckern, auf den Rapsfeldern oder im grünen Weizen boten sie im herbstlichen Sonnenschein ein schönes Bild – als tanzten sie. Noch kamen sie leicht vorwärts, sie warfen bei jedem Sprung das kleine, weiße Hinterteil hoch. Der eine oder andere setzte sich manchmal hin, schaute sich um – gewiss wunderte er sich über die bunte Reihe von Röcken all der Bauernmädchen –, und dann ging es weiter in gleichem Takt. Sie liefen alle in Kolonnen, suchten als Pfad die vom Dampfpflug gezogenen Furchen. Sie hielten, so gut es ging, Abstand, und nur wenn Stefi oder Frédi von der Mitte einen Schuss in ihre Richtung abgaben, rannten sie mit großen Sprüngen davon. Erst vor dem Tor sammelten sie alle Kraft und stürmten wie im Wirbelwind auf die Öffnung zu – die armen Hasen! –, die Geschwindigkeit bot ihnen die einzige Rettung.


    Freilich gab es unter ihnen welche, die sich duckten und die Treiber erwarteten, um sich dann zwischen ihnen durch eine Bresche den Weg zurück zu bahnen; es hieß, dies seien Weibchen. Man hatte angeordnet, diese Tiere ziehen zu lassen, sodass in der ersten halben Stunde nicht einmal Wuelffenstein es wagte, auf sie zu schießen, da er ja als Nebenmann des Hausherrn marschierte. Es gab sodann Hasen, die einen weiten Kreis beschrieben, um hernach in raschem Lauf auf die Mitte zuzuhalten. Gegen sie war eine mächtige Kanonade im Gang. Die meisten Tiere aber kamen zu den beiden Ecken, sodass Abády und neben ihm Wárday reichlich zu tun hatten. Die Sammler ihrer Beute, jeweils zwei Männer, paradierten stolz: Zehn bis fünfzehn Hasen hingen bereits an der Stange, die sie auf der Schulter trugen.


    Die riesigen Ackerflächen waren durch beschnittene Gleditschien-Hecken abgegrenzt, wo es für alle Jäger offene Durchgänge gab. Hatte man sie hinter sich, musste man warten, bis sich die Treiber neu formierten. Dann tönten die Hörner, und die Rufe erschallten: »Vyrovnate, chlapci!« – stellt euch auf, Burschen – hierauf ein neues Hornsignal, und abermals zogen alle los.


    Nun folgte ein Luzernenfeld. Kaum hatten es Bálint und seine begleitende kleine Dame betreten, als ihnen lautes Vogelgezwitscher entgegenschlug. Eine große Schar von Rebhühnern flog mit gewaltigem Gedröhn vor ihnen auf. Rasch beschrieben sie eine Linkskurve, und da der Wind aus Norden wehte, schwenkten sie in schwindelerregendem Tempo und in großer Höhe zurück, der Mitte zu. »Ach, wie schön sie sind!«, sagte Lili unwillkürlich und blickte ihnen nach. Die beiden verfolgten mit den Augen die Vogelschar nicht vergeblich; sie flog gerade auf Szent-Györgyi zu. Er pflegte auch darum den Platz in der Mitte zu wählen, weil Winter-Rebhühner, die schnellsten der einheimischen Vögel, zumeist da vorbeizogen. Wie der Sturmwind, so kamen sie geflogen. Vier Schüsse knallten, zwei nach vorn, zwei nach hinten gerichtet, und vier kleine Punkte stürzten vom Himmel zur Erde, wo sie sich bei der großen Geschwindigkeit einige Male überschlugen. Dies wiederholte sich mehrmals, und die Meisterschaft des Hausherrn als Schütze imponierte Abády dermaßen, dass in solchen Augenblicken nicht wenige Hasen an ihm vorbeihuschten und sich retteten.


    


    Ein Acker folgte dem anderen, Hecken und Baumreihen, einige von Mauern umgebene Meierhöfe, wie man sie in Österreich sieht, auch breite Hürden, wo Elektoral-Negretti-Schafe, Eigentümer der feinsten Wolle, stumpfsinnig das Heer der vorbeiziehenden Treiber bestaunten.


    Die Jagd unterschied sich bis dahin nicht von verschiedenen anderen, gut organisierten Treibjagden. Jetzt aber begann sich das Bild zu ändern. Einzelne Gruppen von Tannen standen inselartig inmitten der gut bestellten Äcker, wie in einem Park gepflanzt, am Ufer von Bächen wuchsen hohe italienische Pappeln, dichte Eichenreihen säumten die Senken der an beiden Seiten anstoßenden Magerwiesen, und all dies hatte man mit Sachkenntnis und dem Willen zu möglichst vielen Variationen geplant, wenn das Wild lief und die Vögel flogen. Die Hasen rannten tatsächlich nicht mehr so gleichförmig, sie verschwanden im Gebüsch, huschten an den Ecken vorbei, die Rebhühner, wie aus der Pistole geschossen, sausten über die Rabatten hinweg, und die aufflatternden Fasane stiegen turmhoch, um über die Pappelspitzen zu segeln und sich drüben ins Dickicht zu stürzen. Ein jeder Schuss war anders, jeder Treffer schön. Während die Schützen an den Ecken noch auf freiem Feld marschierten, verschwanden die sechs Jäger der inneren Front wiederholt in länglichen und schmalen Wäldchen. Auch hier wimmelte es überall von Hähnen; sie schwirrten und flatterten hin und her, und Hasen und närrische kleine Wildkaninchen schlugen im Unterholz blitzschnell ihre Haken; die Treiber wurden lebhafter. Der Wald widerhallte von ihren Rufen: »Zajac! Zajac! Nalavo! Napravo!« – Hase links, Hase rechts! Und da ein Hahn, dort ein Hahn – »Kohút!« Im Wald krachten auch die Büchsen lauter, schriller. Doch dies war nichts im Vergleich mit dem Geschrei, das plötzlich ertönte. Nachdem die Reihe der Jäger und Treiber abermals ein Roggenfeld hinter sich gelassen hatte und in einen breiten Wald eingedrungen war, der quer vor der gesamten Front lag, hieß es: »Líška!«


    Irgendwo rechts in Bálints Nähe hatte es begonnen. Das Geschrei flutete von dort die Linie der Schützen entlang, der Bariton der Männer trug es, und dann übernahmen es kreischend die Mädchen an den Flanken – in triumphierender Erwartung, überrascht und freudig: »Líška! Líška!« – Fuchs! Denn auf diesem Gelände, das unzählige Jäger bewachten, mit Fallen schützten und in Ordnung hielten, galt ein Fuchs als ein wahres Wunder. Das Geschrei hörte nicht einen Augenblick auf und ließ klar erkennen, wo sich der böse Rotrock befand, denn der Ruf »Líška!« erschallte abwechselnd da und dort, einmal näher, ein andermal weiter weg und dann wieder in der Mitte oder an der Flanke, je nachdem, wo sich der schlaue Kerl herumtrieb. Als sich das Dickicht schließlich zu lichten begann, vernahm man von weit außen zwei schnell aufeinanderfolgende Schüsse und ein mächtiges Triumphgeheul. Man hörte nur zwei lange »A«-Silben, die zwei Vokale des Wortes »spadla« – ist gefallen –, wie die Mädchen und Burschen einander die Neuigkeit vom glücklichen Tod des Feindes, dieses Hühnerdiebs, weitergaben. Und als die Front aufs freie Feld hinaustrat, hob an der anderen Ecke einer der Wildträger Slawatas den Fuchs in die Höhe. Es sollten doch alle Treiber ihre seltene Beute sehen.


    Nun langten Treiber und Jäger am Rand eines leicht abschüssigen, feuchten Felds an. Eine Linie hoher Platanen verlief quer in der Mitte. Jenseits zeigte eine von Büschen bewachsene Hügelflanke die Grenze des Parks von Jablánka an. Kaum waren sie auf der Magerwiese fünfzig Schritte vorwärtsgekommen, etwa auf halbem Weg zur hohen Baumreihe, als die Hörner ertönten. Dies war das Zeichen für die Sperre: Die Schützen blieben stehen, und die beiden Flanken, die auf der Ebene zusammentrafen, trieben das Wild zurück. Der herrschaftliche Oberjäger galoppierte nun die etwa anderthalb Kilometer lange Linie der Jäger entlang. Bei jedem der Gäste hielt er sein Pferd an, zog den Hut und sagte höflich: »Belieben Euer Hochgeboren, hier auch Hennen zu schießen.«39 Auch Fasane also.


    Das klang nun, wie sich bald zeigen sollte, beinahe spöttisch.


    Nicht weil es keine Fasane gegeben hätte, im Gegenteil, sie kamen pausenlos in Massen angeflogen, als folgten sie in der Luft einer starren Bahn; doch sie segelten in solcher Höhe, dass Schrot sie kaum mehr erreichen konnte. Die meisten flatterten vom Rand der Wiese auf, die sich oben auf dem Hügel erstreckte. Die Richtung, die sie nahmen, zielte pfeilgerade zurück auf den verlassenen Wald, ihr Weg führte genau über die Kronen der fast zwanzig Klafter hohen Platanen. Sie glitten alle turmhoch mit rasender Geschwindigkeit vorbei, ein jeder erschien wie ein Strich am Himmel, geradeaus vom Anfang bis zum Ende; nur selten kam es vor, dass der eine oder andere diesseits der Laubkronen wie auf einer Achterbahn schräg hinabsank oder eine krumme Linie beschrieb. Hunderte flogen mit ausgebreiteten Flügeln: bräunlich die Hennen, grün und rötlich die Hähne und dazwischen in der Schar auch merkwürdige Vögel – eine Kreuzung von Amherst- und Silberfasanen mit fransigem Schopf und anderthalb Meter langen Schwanzfedern. Szent-Györgyi züchtete nämlich zur Ausschmückung der Strecke auch solch exotische Arten. Golden und diamanten gekleidet, blitzten sie vorbei im glänzenden Sonnenschein.


    Das Hasenvolk wirbelte bereits in großen Rudeln auf der Wiese, sie sprangen über den Wassergraben und über den Erdwall jenseits der Baumreihe, und zwischen den Stämmen sausten den Jägern aus dieser Richtung wie Kanonenkugeln Rebhühner entgegen; es pfiff richtiggehend in der Luft, so schnell war ihr Flug. Die Schützen hatte man in großem Abstand aufgestellt. Aus einem einzigen Grund waren alle die Gräben ausgehoben, Büsche und Bäume gepflanzt worden: Die Schüsse sollten möglichst schwierig und aufregend sein und die Treffer die größtmögliche Geschicklichkeit erfordern.


    Was vor der Linie der Jäger tobte, war nun ein wahres Inferno. Die Büchsen krachten ohne Unterlass, die Leute sprangen hin und her, um die Waffe zu wechseln oder einem entlaufenden Wild nachzusetzen, Gewehrlader und Treiber schrien: »Kohút! Kohút! Zajac! Zajac!« Dann wieder wurden die Gewehre nach oben, gegen den Himmel gerichtet, um ein Haar stürzten dabei die Jäger selber, als Ergebnis kam wohl eher zufällig etwas herunter, und obwohl die beiden jungen Hausherren und Luika Kollonich als sehr gute Schützen galten, so fielen oft, vom verspäteten Schrot getroffen, nur Schwanzfedern herab, und unablässig tönten die Rufe: »Nalavo zajac« und »napravo« und Schnepfe, »zelenka«, und dann wieder »kohút« und »kohút« und »kohút« …


    Einzig Szent-Györgyi blieb so gemessen wie immer. Seine große, schmale Gestalt schien sich nicht einmal schneller zu bewegen. Seine drei Gewehre wurden pausenlos gewechselt, als ob ihm ein Uhrwerk zuarbeiten würde, und nach jedem seiner Schüsse, nach vorn und nach hinten abgegeben, stürzte ein Vogel; paarweise fielen sie, stets am Kopf getroffen, mit geschlossenen Flügeln in einem Bogen, wie auf ein Zauberwort von oben heruntergeholt: zwei rechts und zwei links. Ob er nach vorn schoss oder sich nach hinten wandte, er tat es stets gleich, mit einer unbeirrbaren Genauigkeit. Er war in solchen Augenblicken wahrhaftig eine königliche Figur.


    So dauerte es lange fort, bis sich dann gegenüber, unterhalb des Hügels, die bunte Schar der Treiberinnen zeigte. Jetzt rannten nur noch die Hasen wie wahnwitzig herum und fielen hin, stürzten manchmal auch in Haufen übereinander. Auch dies entsprach der Regel. So wie man die früh zurücklaufenden Hasen schonen musste, da sie Weibchen waren, so hatte man die in die Sperre geratenen Tiere abzuschießen, denn bei ihnen handelte es sich größtenteils um Männchen, von denen, da sie sonst Schaden anrichteten, nicht zu viele am Leben bleiben durften. Als dann die letzten Schüsse krachten, standen auch schon die Kaleschen bereit.


    


    Die schönen Apfelschimmel trabten in langsamem Takt zwischen den Scharen von Treibern, die sich am Straßenrand versammelt hatten. Eine Fasanenfeder ragte bereits auf der Mütze jedes Burschen empor, und als Slawatas Gefährt an ihnen vorbeizog, schwenkten sie gewaltig die Hüte und grüßten mit Hochrufen, war doch das der »pan Graf«, der die seltene Bestie, den Fuchs, getötet hatte. Vielleicht gab es aber auch einige, die ihn aus anderen Gründen feierten. Denn während Luika Kollonich sich fleißig damit befasst hatte, dem Gast zuvorzukommen und die zulaufenden Hasen abzuschießen, unterhielt sich Slawata dort in der linken Ecke mit den nächststehenden Treibern lieber über Politik – wenn auch nicht in deren Sprache, sondern auf Tschechisch. Und da die aus Mähren herübersickernde, antiungarisch ausgerichtete Sokol-Bewegung in Nord-Nyitra schon manchen Anhänger besaß, mochten diese zu den lautesten Hurrarufern gehören.


    Hinter seinen schweren Brillengläsern grüßte Slawata aus der Kutsche zufrieden zurück. Er freute sich nicht des Fuchses wegen. Er hatte dazu andere Ursachen. Auf den Feldwegen, am Waldrand oder bei einer Baumreihe war das Treiben oft zum Stehen gebracht worden, damit alle Zurückgebliebenen wieder aufschließen konnten. Dies ergab Gelegenheit zu längeren Gesprächen, namentlich über die Auswirkungen des Vorfalls in Rózsahegy.


    Dies war eine schlimme, eine unangenehme Angelegenheit. Die Volksstimmung hatte sich in den nordöstlichen Komitaten, wo bei den Wahlen zum ersten Mal Kandidaten slowakischer Nationalität aufgetreten waren, nicht aufgehellt. Die Zahl der politischen Prozesse nahm ständig zu. In diesem Jahr waren in der Region 33 Prozesse im Gang. Zweifellos nicht ohne Grund. Betrachten wir sie aber nicht nur juristisch, sondern prüfen sie auch mit Blick auf ihre politische Wirkung, dann lässt sich diese Art, Märtyrer zu schaffen, nicht gerade weise nennen: Die Betroffenen kamen mit einigen Monaten im gemütlichen Staatsgefängnis billig zur Märtyrerglorie. Nachdem aber die Regierung einmal den Weg der Repression betreten hatte, blieb ihr kaum mehr eine andere Wahl, und dies umso weniger, als die Bewegung immer kühner wurde, wie wenn sie von irgendwoher ermuntert würde. In diese bis zur Leidenschaftlichkeit gesteigerte Stimmung platzte die Rebellion von Csernova.


    Der in Rózsahegy amtierende Priester Hlinka40 wurde aus disziplinarischen Gründen von seinem Bischof suspendiert, der vom gleichen Ort stammte. Der lokale Gerichtshof verurteilte ihn wegen Aufwiegelung. Als dann Hlinka in seinem Geburtsdorf, im benachbarten Csernova, eine auf eigene Kosten erbaute Kirche selber weihen wollte, sprach sein Bischof ein Verbot aus und ordnete an, dass andere Priester aus Rózsahegy hinzufahren hätten. Die Einwohner von Csernova gerieten in gewaltige Aufregung. Sie versteckten sogar die Devotionalien und schrieben dem Bischof Drohbriefe. Die Priester des Bischofs fürchteten sich. Gegen den Rat des Oberstuhlrichters erbaten sie zum Ausflug in das Dorf die Begleitung von Gendarmen. Dort stürzte sich eine riesige, erboste Menge auf sie, um sie zu steinigen. Zum Selbstschutz und zur Verteidigung der Priester schossen die Gendarmen auf das Volk. Es gab neun Todesopfer und zahlreiche Verwundete, von denen später noch etwa sechs starben. Eine traurige, blutige Angelegenheit.


    Wirklich traurig, da gab es keinen Grund zum Lächeln. Slawata jedoch sah es anders. Er kannte sehr wohl die Beziehungen zwischen der Bewegung und dem Büro des Thronfolgers, der »Werkstatt«, wie es die Parteigänger nannten. Vorkommnisse dieser Art waren gut. Möge es nur üble Vorfälle geben, möglichst viel Übles. Nach seiner Thronbesteigung demnächst würde der neue Kaiser alles in Ordnung bringen. Auf seine Art, versteht sich. Es traf sich gut, dass sich die ungarische Regierung nicht zwischen den Bischof und das Dorf gestellt, sondern den Ereignissen ihren Lauf gelassen hatte. Und wie ihn der Wagen auf der steigenden Serpentine weiter schaukelte, zitierte er in Gedanken Goethe: »Blut ist ein ganz besondrer Saft …«41 Denn er war ein überaus belesener Mann.


    

  


  


  
    V.


    


    In der letzten Kalesche kutschierten Frau Berédy und der Hausherr zurück. Der schönen Fanny bot sich hier während mehr als einer Viertelstunde Gelegenheit, ihren Plan zur Sprache zu bringen. Sie sprach natürlich englisch, damit der Kutscher nicht verstand.


    Dass sie sich umgesehen habe. Dass sie diese Nacht auf der Nebentreppe ganz leicht herunterkommen könnte – oh, ganz unbemerkt –, wenn sich jedermann zur Ruhe begeben habe. Ganz leicht, ihr mache das nichts aus, sie werde sich auch nicht erkälten, zumal sie einen gut gefütterten Kimono besitze … und dass es so lustig wäre … besser als wie wenn er zu ihr käme … viel hübscher … Und sie variierte und bekräftigte dies auf viele Arten, denn sie meinte, Szent-Györgyi habe sich gestern, als er Nein sagte, bloß vor der Erkältung gefürchtet und seinen Egoismus zu verheimlichen gesucht.


    Herrn Antals schmales Windhundgesicht blieb aber unbeweglich und beinahe frostig. »That won’t do! That won’t do!« So geht es nicht. Und er schüttelte leicht den Kopf.


    »Ja, warum denn nicht?«, fragte die Frau verwundert, und erneut setzte sie auseinander, was sie am heutigen Morgen in Erfahrung gebracht hatte: dass der Korridor und die Treppe und gleich daneben das Badezimmer, dass es nur eine Minute dauere und dass sie auf sich sehr achtzugeben verstehe …


    »No … no …«, wiederholte der Mann, und als Fanny ihn zu ermuntern suchte, indem sie darüber sprach, wie sehr sie ihn jetzt am Ende der Treibjagd bewundert, ja sich an seinem Anblick geweidet habe und wie sehr sie es sich wünsche, ihn zu umarmen, da wandte er sich mit kaltem, strengem Blick ihr zu. »Das tue ich hier nicht. Hier bin ich zu Hause … Das ist mein Heim. Das hier ist nicht … nicht so etwas! Das passt nicht, nein.« Und dann, um die Wirkung seiner Worte abzuschwächen, lachte er ein wenig, doch seine Stimme blieb entschlossen, als er hinzufügte: »Ich bin solch ein Esel, dass ich Prinzipien habe.«


    Die Augen der schönen Frau Berédy verengten sich katzenhaft. Ein schmaler Streifen nur blieb zwischen ihren Wimpern. Und mit süßer, dünner Stimme zwitscherte sie: »Oh, dear, what a charming fool you are …« Dabei fühlte sie gleich, dass sie ihm diese kaum verhüllte Beleidigung heimzahlen würde.


    Die Kutschen fuhren einzeln durch das vier Klafter hohe Tor. War der Gast erst ausgestiegen, dann kurvte das Gespann in den mit Kopfstein ausgelegten Hof, wo der Kutscher bei der gegenüberliegenden Fassade die Pferde rückwärts schreiten ließ, damit sie genau in rechtem Winkel zur Mauer zu stehen kamen. Das Dach der Kaleschen berührte beinahe die Pfeiler des Korridors. So warteten sie aufeinander, bis dann endlich alle 16 Pferde in Reih und Glied versammelt waren. Leise ließen sie ihre Zaumketten rasseln, standen aber sonst unbeweglich. Eine kurze Weile verharrten sie, hernach zog das äußerste Gespann los, und in langsamem Schritt fuhren sie hintereinander zum Tor hinaus, den Hügel hinunter zu den Ställen.


    Es gab niemanden, der diese wunderbare Zeremonie bestaunt hätte, dabei verlief sie so vollkommen, wie von einem Maschinenwerk ausgeführt. Die Gesellschaft stieg eilig die Haupttreppe hinauf, während sich durch das Tor die Menge der Gewehrlader und Jäger ergoss; sie brachten Waffen, Munitionssäcke und Kassetten, Jägerüberwürfe und Mäntel mit und verloren sich unter den hinteren Bögen des klosterartigen Hofes, wo die Bedienstetenwohnungen, die Reinigungsräume und die Gesindezimmer lagen.


    


    Die Hausfrau und ihre verwitwete Schwägerin empfingen die zurückkehrenden Gäste in dem kleinen Eckzimmer, das im Haus vielleicht der einzige einigermaßen modern eingerichtete Salon war. In allen übrigen dominierte das Rokoko nach dem Wiener Geschmack vom Ende des 18. Jahrhunderts, der sogenannte Maria-Theresia-Stil. Die Möbel in diesem kleinen Salon hingegen hatte sich das Gastgeber-Ehepaar bei seiner Heirat aus Paris kommen lassen. Sie trugen noch die Merkmale des Second Empire.


    Jeder Fauteuil, jedes Kanapee und auch die kleinen gepolsterten Stühle waren mit rotem Rips bezogen, und bei allen verlief ein breites, schwarz und golden gemustertes Band in der Mitte. Die Wände wiederholten das Bild, das gleiche Band bildete rund um den Saal eine Kante und ließ gesonderte Flächen entstehen. Es gab eine Unmenge von Familienporträts aus der jüngsten Zeit, unter ihnen auch die Siebenbürger Verwandten der Hausherrin; die Abádys: Tamás, ihr Großvater, ihr Onkel, Herr Péter als Aquarell, ihre Eltern, das Ehepaar Gyerőffy sowie die drei Geschwister, der arme Mihály Gyerőffy, der Selbstmord begangen hat, Ágnes, die spätere Frau Kollonich, und sie selber, Élize, als Kinder auf einem von Barabás42 gemalten Gruppenbild.


    Miniaturen und unzählige Fotografien von Élizes Kindern und ihrem Ehemann sah man auf winzigen Ständern, ebenso kleine Souvenirs aus verschiedensten Zeiten und allerlei Vasen und viele Blumen – all dies auf Tischen, deren Samtdecken bis zum Boden reichten. Das Parkett selber war mit einem hohen, weichen Teppich ausgelegt. Gewiss, der kleine Salon mit der Unmenge von Gegenständen und den sich wölbenden Möbeln, die überall herumstanden, wirkte überfüllt, er war aber doch harmonisch und schön, heimatlich gemütlich wie ein weiches, warmes Nest.


    Frau Szent-Györgyi saß immer hier am Fenster, abgeschirmt auch noch durch einen zweifach verglasten Paravent. Denn sie war sehr kälteempfindlich. In den anderen Räumen erkältete sie sich sehr leicht. Im Herbst und im Winter verließ sie ihr Gemach nur zu den Mahlzeiten, und sie war nach dem Abendessen auch diesmal aus dem großen Wohntrakt gleich hierhergekommen. Außer Frau Illésváry befand sich noch Frau Wárday, die junge Klára Kollonich, in ihrer Gesellschaft. Da sie schwanger war, und zwar wohl schon über den sechsten Monat hinaus, hatte sie die Jäger nicht begleiten können, sondern bereits früher zusammen mit ihrer Tante das Gabelfrühstück eingenommen und hier auf die Rückkehr ihres Mannes gewartet.


    Die Gäste stellten sich einzeln ein, küssten der Gräfin die Hand, berichteten mit einigen Worten über die Ereignisse und schlenderten dann hinüber ins Esszimmer, wo sie sich ungezwungen zu Tisch setzten, gerade nur in der Reihenfolge, wie sie angekommen waren, denn dies war nur eine Art Imbiss – kalter Braten, warmer Pfannkuchen, Tee und Sherry –, sie hatten ja vor dem Aufbruch üppig getafelt, dies nun galt als eine Ersatzmahlzeit, die nach dem langen Marsch allerdings guttat.


    Szent-Györgyi verweilte länger bei seiner Frau. Er ging erst hinüber, nachdem er ausführlich alles erzählt hatte: Was hat sich abgespielt, wie ging es dabei zu, wer hat was und wie viel erlegt. Er sprach mit großer Zuneigung und brauchte Wörter einer Geheimsprache, an die sich Menschen zu gewöhnen pflegen, die immer zusammen sind und einander sehr innig verstehen.


    »Was du geschossen hast, das sagst du nicht. Natürlich hast du das meiste erlegt?«, warf die Frau lächelnd ein.


    »O nein. Bálint an der Ecke rechts, glaube ich, hat mehr an Stücken.«


    »Aber Fasane und Rebhühner? Lüg mir nicht!«, lachte die Frau.


    »Nun ja, bei denen liege natürlich ich vorn, aber in der Mitte kommen sie auch dichter …«, antwortete Szent-Györgyi, und er lachte selber über die eigene Art, den Bescheidenen zu mimen.


    Als er ins Esszimmer hinüberging, wo er stehend bloß eine Tasse Tee trank, wandte sich Imre Wárday an ihn: »Erlaubst du, dass ich mir, bevor es eindunkelt, deine Braunviehzucht anschaue? Für mich ist das sehr lehrreich.«


    »Aber freilich, verfüge über mich …«, antwortete Antal Szent-Györgyi und ordnete gleich an, telefonisch einen Wagen zu bestellen und auch die Molkerei zu benachrichtigen.


    »Gestern die Schafzucht, vorgestern die Poland-China-Schweine, ich kann dir sagen, du bist ein fleißiger Landwirt«, rief Luika Kollonich spöttisch zu ihm hinüber.


    »Aber klar«, erwiderte Wárday. »Das ist doch eine seltene Gelegenheit, ein solches Mustergut zu sehen und dazu Experimente, die sich nicht jedermann erlauben kann. So etwas kostet ja Unmengen von Geld.«


    »Ja, das stimmt schon. Aber das … ist notwendig. Zu Széchenyis43 Zeiten haben wir die englischen Vollblutpferde eingeführt, später die Rambouillet-Schafe und das Simmentaler Fleckvieh, doch heute muss man weitergehen. Ein Großgrundbesitzer kann schließlich leichter experimentieren als der Staat, und dies ist, wie ich meine, auch eine Liebhaberei aus Leidenschaft und …« An dieser Stelle ging der Satz in einer unbestimmten Handbewegung unter, denn Szent-Györgyi hätte die Wörter »eine Pflicht« – sie kamen ihm zu schwülstig vor – nicht um die Welt mehr ausgesprochen.


    Frau Berédy blickte von der anderen Seite des Tisches Wárday an. Noch sagte sie nichts, doch als er aufbrach, erhob auch sie sich. »Ich gehe mit Ihnen.«


    »Kommen Sie nicht eher mit uns zu den Zuchtstuten?«, fragte Szent-Györgyi, der sie bis zur Tür begleitete.


    »Nein, ich bin jetzt auf anderes neugierig«, erwiderte die schöne Fanny, sie schritt an ihm rasch vorbei und fügte lachend hinzu: »Wir haben heute ohnehin schon eine gemeinsame Kutschenfahrt unternommen!« Und sie eilte hinaus.


    Szent-Györgyi zuckte die Achseln und kehrte zu den anderen zurück.


    


    Dabei war es schade, das Gestüt der Vollblutpferde nicht zu besuchen. Allein schon das Stallgebäude durfte als sehenswert gelten. Nach englischen Vorbildern erbaut hatte es Szent-Györgyis Großvater. Es stand im Park inmitten einer weiten Wiese. Im Mittelteil war es ziemlich hoch. Dort befand sich ein Biedermeier-Salon, in dem es Parkett gab und ein Cheminée; vorne und hinten reichte das Fenster bis zur Erde, und darüber lag der Heuboden. An den beiden Seiten schlossen sich je fünf gemauerte Boxen an, wie wenn sie kleine Zimmer wären. Von jeder führte eine doppelte Tür hinaus ins Freie, man konnte sie ganz öffnen, der obere Teil ließ sich aber auch allein aufmachen. Bei schlechtem Wetter durften auf solche Weise die Pferde-Mama und ihr Fohlen frische Luft atmen, ohne nass zu werden. Von allen Trennwänden des Stalls gingen Zäune aus, der Abstand zwischen ihnen wuchs ständig, strahlenförmig zergliederten sie die Wiese; der Kreis schloss sich beim Hochwald, der die Anlage umgab. In den Paddocks weideten die vorzüglichsten Vollblutstuten, in jedem eine. Alle waren sie Mütter berühmter Rennpferde und Gewinnerinnen großer Stutenpreise.


    Szent-Györgyi gab Erläuterungen, Wuelffenstein spuckte große Töne, indem er sich von Mal zu Mal mit fachmännischen Sportsätzen zu Wort meldete, Abády und Luika weideten sich am Anblick, der sich darbot, Slawata spielte den Interessierten, während Magda und Lili die zahmen Pferde streichelten und sie ohne Maß mit Zucker fütterten. Von hier aus begaben sie sich zum Gehege der von den Müttern bereits getrennten Fohlen sowie zu den zwei berühmten, aus England importierten Hengsten.


    Wirklich schade, dass Frau Berédy sie nicht sieht, dachte Szent-Györgyi, denn er war, obwohl er es nicht erkennen ließ, auf seine Vollblutpferde besonders stolz.


    


    Die schöne Fanny jedoch ließ sich weiter unten zusammen mit Wárday von Meierei zu Meierei kutschieren. Sie hörte friedlich den Berichten der Verwalter zu, die Tabellen über den Milchertrag vorzeigten und die chemischen Geheimnisse der Butterherstellung, die Rekorde der Kühe, Prozentrechnungen sowie Eisenbahntarife erklärten. Alle hiesigen Produkte gingen natürlich nach Wien. Sie lauschte brav, verweilte stehend, setzte sich in Bewegung, machte den Rundgang mit, wandte sich um und blieb neben Wárday erneut stehen, manchmal nickte sie auch zustimmend, und sie folgte ihm überallhin mit ihrem merkwürdig schwankenden Gang, bei dem sie – wie ein Kätzchen – ihre Füße geschmeidig hintereinander in einer Linie auf den Boden setzte. Denn sie handelte niemals überstürzt; sie verstand zu warten. Und niemand hätte je bemerkt, dass sie wartete.


    Es dunkelte bereits, als sich ihre Kalesche von der dritten Meierei wieder heimwärts wandte. Es war ein schöner, wenn auch ein wenig kühler Abend. Vielleicht lag es daran, dass sie im Wagen, wo sie wortlos saßen, etwas enger zusammenrückten.


    »Sag, Imre, bist du glücklich?«, unterbrach die Frau das Schweigen.


    »Ja«, antwortete der Mann, »ich darf behaupten, dass ich es bin. Oh, es ist wohl nicht solch ein großes … ich weiß gar nicht wie großes … aber das gibt es ja ohnehin nicht. Klára ist wirklich ein liebes Geschöpf, sie hat etwas Vermögen, auch das trifft sich gut, und jetzt bekommen wir ein Kind, das braucht es ebenso …«


    »Siehst du, das freut mich sehr«, sagte Frau Berédy. »Ich habe gewusst, dass für dich das gut sein würde. Darum habe ich es eingefädelt. Denn das war mein Werk, erinnerst du dich?«


    »Ja, richtig. Du hast mich gerade rechtzeitig hinausgeworfen!«, lachte Wárday gutgelaunt.


    Das Gesicht der Frau wandte sich ihm zu. Ihre Lider hoben sich leicht; ein grüner Glanz lag in ihren Augen. »Dabei war es sehr gut mit dir … Aber ich hatte bemerkt, dass du eine Familie brauchtest, ein Heim. Und dass Klára eine nützliche, gute Partie war … Aber meinerseits war es ein großes Opfer«, log sie in ruhigem, ein wenig wehmütigem Ton. – Sie hätte damals den Bruch auf jeden Fall herbeigeführt, denn sie wusste, dass László Gyerőffys Werben um Klára gescheitert und der Augenblick gekommen war, in dem sie ihn selber gewinnen konnte.


    »Ein Opfer?«, wunderte sich Wárday. »Allerliebst! Du hast damals doch gesagt – ich erinnere mich an deine Worte ganz genau: ›Man muss die Speisen von sich schieben, wenn sie am besten schmecken.‹ War es etwa nicht so?«


    »Doch«, und die Frau setzte nun die Opfertheorie nicht weiter fort, sondern fragte lachend: »Und hatte ich nicht recht? Auf diese Weise ist unser Appetit auch heute noch vorhanden, und wenn wir wollten …«


    »Wirklich? Wirklich?«, wiederholte Imre Wárday überrascht und freudig und blickte der Frau aus nächster Nähe in die Augen. Ihre Gesichter berührten sich fast. Fannys Augen weiteten sich langsam, sie wurden riesengroß; das Abendlicht glänzte darin grün, doch sie versprühten auch Willen und Befehl.


    Mit ihrem warmen Hauch flogen kaum vernehmbare Worte dem Gesicht des Mannes zu: »Ich sehne mich heute ebenso nach dir wie einst …«


    Ein langer Kuss. Ein langer, kenntnisreicher, bekannter Kuss, der den Atem abwürgt und Besitznahme ankündigt. Als sie sich keuchend trennten, sprachen sie nicht mehr. Einzig die Hand der Frau suchte seine Hand unter der Pelzdecke – kleine, dünne Finger und dennoch stark und ein wenig reißend. Lange verblieben sie stumm. Fanny redete erst beim großen Rasenplatz vor dem Schloss, als die Kutsche hinüberkurvte: »Wenn sich alle schlafen gelegt haben … die Tür nach der Treppe … sie geht in mein Badezimmer … die erste Tür …«


    


    Auf drei Seiten des geschlossenen Vierecks, welches das Schloss von Jablánka bildete, folgten die Zellen der einstigen Bewohner, der Paulaner Mönche; unterbrochen wurde die Reihe im Norden durch die Kapelle, während sich in den Ecken hinter der südlichen Fassade zwei kleinere und weiter einwärts zwei größere Zimmer befanden; in der Mitte wiederum zog sich ein riesiger Saal hin, das einstige Refektorium. Da die Szent-Györgyis diesen Saal als Salon eingerichtet hatten, ließen sie auf der östlichen Seite die Wand zwischen dem Eckzimmer und dem mittleren, mit drei Fenstern ausgestatteten Raum abbrechen; so entstand das heutige Esszimmer. Das parallele Eckzimmer auf der anderen Seite, das neben dem kleinen Salon der Gräfin lag, blieb dagegen die Bibliothek, als welche es zuvor schon gedient hatte.


    Die Gäste versammelten sich wie gewohnt im großen Saal zum Abendessen. Bálint war mit seinen Vorbereitungen früh fertig geworden. Beim Eintreten glaubte er erst, es sei noch niemand da. Auf sein Kommen hin erhob sich aber ein untersetzter, etwas beleibter, ältlicher Priester aus einem Fauteuil mit der Rückenlehne zur Tür, der beim Cheminée stand. Kleine, schwarze Augen und darüber mächtige Brauen markierten sein gepflegtes Gesicht. Seine eher kurze Nase war dünn und spitz. Eine breite, rote Seidenschärpe über seiner gut geschnittenen, mit einem Kragen versehenen Soutane bedeckte sein rundes Bäuchlein. Er kam ihm entgegen und stellte sich vor: »Stiftsherr Czibulka«, sagte er mit leicht slowakischem Tonfall, und als auch Abády seinen Namen nannte, fügte er jovial hinzu: »Oh, von Ihnen, Herr Graf, habe ich viel Gutes vernommen. Sie arbeiten in Siebenbürgen klug für die Sache der Genossenschaften. Das ist gut, sehr gut.«


    Bálint wunderte sich.


    »Oh, bitte, ich höre vieles«, fuhr der Priester mit einem feinen Lächeln fort, »ich besuche oft Ihre Verwandten, ich zelebriere jeden Sonntag die Messe, wenn ich zu Hause in Tyrnau bin. Ich bin da beinahe so etwas wie ein altes Möbelstück, denn ich war früher einmal Graf Antals Erzieher. Ich bin der ›Pfaffulus‹. Er hat mich so getauft, der freche Bengel. Haben Sie von mir noch nie gehört? Hinter meinem Rücken nennen mich auch hier, wie ich weiß, die Kinder so, aber ich warne Sie, mir direkt ins Gesicht sagen darf das nur Graf Antal!« Und er drohte Abády scherzhaft mit dem Finger.


    »Diesen Namen habe ich in der Tat gehört«, antwortete Bálint lachend, »und ich darf Ihnen sagen, dass er immer mit großer Zuneigung genannt wurde.«


    Bei solch leichter Unterhaltung gingen sie auf und ab, denn obwohl eine Unmenge von Möbeln herumstanden, lauter rot und golden gemusterte Brokatkanapees und Fauteuils, an einem Ende ein langer Flügel und am anderen eine Palme, so schien der riesige Saal doch beinahe leer zu sein.


    Der Stiftsherr blieb nach einigen Sätzen stehen. Seine leicht dickbauchige Gestalt streckte sich, er blickte um sich, ob niemand zuhöre, dann wandte er sich an Bálint. Seine mächtigen Brauen bewegten sich jetzt hin und her wie die Fühler des Bockkäfers. »Sagen Sie bitte, was ist mit Ihrem armen Verwandten, mit László Gyerőffy, dem Neffen der Gräfin?«


    Abády wollte die Umstände kurz darlegen, die dazu geführt hatten, dass László aus der Gesellschaft in Budapest verschwinden musste. Er erwähnte die unbezahlte Spielschuld, den Austritt aus dem Casino, aber Czibulka schnitt ihm das Wort ab: »Ich weiß das alles und womöglich noch viel mehr. Als er zum letzten Mal hier war, machte er mir schon großen Kummer. Ich frage Sie, wie es jetzt um ihn steht. Ist er zu sich gekommen? Hat er Trost gefunden?« Er wartete kaum einige erklärende Worte ab und fiel schon wieder ein: »Der Arme tut mir sehr leid, ich sah ihn hier häufig, hatte ihn sehr gern, und ich denke oft an ihn. Schauen Sie …«, und nun kramte er in der Tasche seiner Soutane und holte ein Päckchen in Seidenpapier hervor, »das habe ich für ihn aus Rom mitgebracht, eine Medaille, der Heilige Vater hat sie gesegnet. Lassen Sie sie ihm bitte doch zukommen, vielleicht nützt sie ihm, dem Armen, und richten Sie ihm aus, dass ich oft für ihn bete …« Die letzten Worte – »aber dies, nicht wahr, bleibt als ein Geheimnis unter uns« – sprach er schon beinahe hastig, denn die Tür drüben ging auf und Schritte näherten sich aus der Richtung der Bibliothek.


    


    »Pfaffulus«, sprach Antal Szent-Györgyi über den Esstisch hinweg, »Sie sind heute mit irgendeinem heimlichen Plan von Tyrnau hergekommen. Ich sehe das an Ihren Nasenflügeln.«


    Der Abt spielte den Erschrockenen und betastete mit zwei Fingern seine Nasenspitze. »Tatsächlich«, erwiderte er, »welch ein entsetzlicher Verräter!« Und er lachte. Danach aber ließ er sich gar nicht bitten, sondern legte sein Anliegen dar. Der benachbarte Kreis Szerencs sei vakant geworden. Es werde eine Nachwahl geben. Zu zwei Dritteln seien es ungarische Dörfer, lauter wilde 48-er. Ein Drittel stellten Slowaken, Anhänger der Volkspartei. Der bisherige Abgeordnete habe zu den Gefolgsleuten Andrássys gehört, das heißt zur Verfassungspartei. Diesen Erfolg habe man erzielen können beim Machtantritt der Koalition und in der damaligen Siegesstimmung, als die Mandate zentral verteilt worden seien. Heute stelle sich die Lage anders dar. Man sage, ein Kandidat der Unabhängigkeitsleute werde sich präsentieren, dem das Mandat gewiss sei, wenn sein Gegner von der Verfassungspartei kommen sollte, denn Andrássy und seine Freunde machten hier keinen Stich.


    »Und das wäre, wie ich meine, nicht allzu wünschenswert?«, fügte er hinzu und wandte sich an seine Nachbarin zur Linken, zur Hausfrau, als stellte er ihr die Frage. Frau Szent-Györgyi indessen lächelte nur, sie war eine friedfertige Frau; dafür antwortete Frau Illésváry, die links von ihrem Bruder saß, denn sie wiederum politisierte recht gern: »Das wäre das Allerschlimmste!«


    »Und doch kann es sehr wohl geschehen, wenn die Volkspartei keinen Kandidaten stellt und die Verfassungspartei auf den Kreis nicht verzichtet. Selbst dann wird es nicht leicht sein. Doch man kann es mithilfe des Klerus und der Provinzintellektuellen schaffen. Dies aber nur in dem Fall, wenn der Hof von Jablánka – sagen wir es so, damit ich mich an den hiesigen richtigen Stil halte – dem Prozess sein Wohlwollen nicht versagt.«


    Hier meldete sich Wuelffenstein zu Wort. Er suchte sich zu mäßigen, denn er wusste, dass bei den Szent-Györgyis jede Art von Leidenschaftlichkeit als eine Sünde wider den guten Ton galt. Seine Stimme zitterte trotzdem ein wenig: »Von uns bei der Verfassungspartei kann man das nicht wünschen. Letztes Jahr, als die Kreise verteilt wurden, gingen wir bereits ziemlich schlecht aus. Das widerspricht auch der Vereinbarung der Parteien!«


    Das fein rasierte Gesicht des Pfaffulus wandte sich Frédi zu. Seine Brauen – wie die Fühler eines Käfers – regten sich heftiger. Er holte sein langstieliges Lorgnon hervor, das er zwischen zwei Knöpfen über seinem roten Seidenzingulum eingesteckt trug, und nahm damit Wuelffenstein ins Visier.


    »Trotzdem, nach meiner bescheidenen Auffassung wäre auch die Meinung der Wähler einigermaßen richtungweisend.«


    »Den Wählern kann es egal sein, für welche Koalitionspartei sie stimmen, wir sind ja im selben Lager mit Programmen, die im Wesentlichen einander gleichen«, entgegnete der andere.


    »Das ist richtig gesagt«, meinte Szent-Györgyi mit frostigem Spott, doch mit unbeweglicher Miene, »in der Tat, es gibt zwischen euch nicht den geringsten Unterschied.«


    Das war eine Anspielung auf die Forderungen nach Lockerung des Ausgleichs, auf die sich die beiden regierenden 67-er-Parteien zusammen mit den Parteigängern der Unabhängigkeit verpflichtet hatten. Wuelffenstein jedoch begriff nicht.


    »Na, nicht wahr?«, sagte er freudig. »Weder Kossuth noch die Volkspartei darf einen Kandidaten stellen. Darauf haben sie kein Recht. Und dass wir ein Mandat übergeben sollen? Niemals!«


    »En politique et en amour il n’y a ni jamais ni toujours!«44, bemerkte Frau Illésváry scherzhaft.


    »Und das Recht? Bleibt es für immer unverändert?«, fragte Pfaffulus mit seiner süßlichen Stimme.


    »Es ist eine alte These, dass das Recht, auf welches man nicht verzichtet, erhalten bleibt, jenes aber, das man aufgibt, verlorengeht …«


    »Und bleibt das Bündnis der regierenden Parteien auch für immer erhalten? Und wenn die Wahlrechtsreform kommt, ist es sicher, dass die Parteien dann zusammenbleiben? Sind sie jetzt in den kroatischen Angelegenheiten wirklich zusammen? Ich kann schwerlich glauben, dass Andrássy mit der Schwächung der uns gegenüber zuverlässigen kroatischen Unionistenpartei einverstanden ist.«


    Nach Frau Szent-Györgyis Meinung war jede Diskussion ungehörig, diese aber ganz besonders, da sie über ungarische Politik vor einem Fremden geführt wurde. Sie wandte sich darum zu ihrem Nachbarn zur Linken, Slawata, und sagte – im Vergleich mit ihrem gewöhnlichen Ton ziemlich laut, um die anderen zu ermahnen – auf Deutsch: »Verzeihen Sie, Graf Slawata, dass die Leute da jetzt ungarisch sprechen, aber es geht um Innenpolitik, die Sie ohnehin nicht interessieren dürfte.«


    Der Botschaftsrat drehte die riesigen Brillengläser vor den kurzsichtigen Augen lächelnd der Hausfrau zu. »Oh, ich kann einigermaßen Ungarisch; ich habe bei den Husaren gedient. Und die Anspielung von Hochwürden ist sehr treffend. Um die kroatischen Unionisten ist es tatsächlich schade. Die einzige Partei, die kaisertreu ist, und man sagt …«


    Szent-Györgyi unterbrach ihn: »Königstreu!«45 Denn trotz all seinem Wienertum und allein schon aus Treue zu Franz Joseph bestand er sehr auf den dualistischen Formen. Es tat ihm auch nicht leid, diesem Geheimrat im Belvedere ein Nasenstüberl zu verpassen.


    »Natürlich! Natürlich!«, sagte Slawata unter Verbeugungen und griff den verlorenen Satz wieder auf: »Man sagt, der Banus wolle Wahlen ausschreiben. Das ist recht besorgniserregend. Es steht zu befürchten, dass dies in der Katastrophe endet.«


    Die weitere Konversation galt nun den Zuständen in Kroatien, und sie wurde mit ziemlich weitgehendem Einbezug der Einzelheiten geführt, denn Szent-Györgyi besaß ein Gut im Szerémség, und Pfaffulus konnte auf kirchliche Quellen zurückgreifen, sodass beide über die dortigen Angelegenheiten sehr gut unterrichtet waren. Dies alles ging aber in jenem gemäßigten und gedämpften Ton vor sich, in dem Meinungen nur durch Schattierungen zum Ausdruck kamen, wie eben die alte Diplomatie imstande war, selbst die größten Gegensätze mit Worten kundzutun, die sich kaum unterschieden.


    


    Bálint nahm am Gespräch nicht teil. Die Verhältnisse in Kroatien lagen ihm fern. Was er zu hören bekam, hielt er allerdings für äußerst lehrreich. Doch seine Nachbarin zur Rechten, die kleine Magda, langweilte sich offensichtlich bei diesem Thema. Mit einer Bewegung, die an einen Vogel erinnerte, wenn er ruckartig den Kopf dreht, wandte sie sich an Abády.


    »Wie viele hast du an der Ecke geschossen?«, fragte sie.


    »Ich weiß nicht genau«, antwortete Bálint, »vielleicht hundertfünfzig oder hundertsechzig Stück.«


    »So? Gar viel ist das nicht. Letztes Jahr wurde keine Treibjagd abgehalten, Papa und die Jungen jagten das Wild nur einzeln, denn wir waren meines Onkels wegen in tiefer Trauer, aber vorletztes Jahr wurden an jener Ecke 237 Stück erlegt.«


    »Wer stand dort? Bestimmt ein besserer Schütze, als ich es bin.«


    »Ich erinnere mich nicht mehr …«, antwortete das Mädchen verwirrt.


    »Wie bitte? Du weißt genau, dass die Beute 237 Stück betrug, aber du weißt nicht, wer sie geschossen hat?«, lachte Bálint. »Nun, schnell heraus mit der Sprache: Wer war es?«


    Die Stimme des Mädchens wurde ganz leise. Sie sagte beinahe ängstlich: »Der arme Laci, er …« Und unwillkürlich legte sie sich den Finger auf die Lippen, während sie zu ihrem Vater hinüberblickte. »Papa hat verboten, über ihn zu sprechen … man darf nicht einmal seinen Namen erwähnen … dabei tut er uns so leid …«


    Kaffee und Liköre wurden von stummen Dienern im großen Salon serviert. Die Hausfrau blieb nur einige Minuten im Raum. Zu kalt war es hier für sie trotz dem Feuer, das im Cheminée loderte, und trotz den zwei mit gedrehten Kacheln geschmückten Barocköfen in den Ecken, die man jetzt bis zum Glühen geheizt hatte. So zog sie sich mit Frau Berédy und Klára Kollonich in ihr kleines und warmes Eckzimmer zurück. Um das Cheminée in der Mitte verblieben somit einzig Männer sowie Frau Illésváry, während das Jungvolk, Magda und Lili, die zwei Söhne der Gastgeberfamilie sowie Luika, am anderen Ende im Salon in der Runde zusammensaßen und »Hopiti« spielten, ein mit Jetons ausgetragenes, damals modisches Gesellschaftsspiel.


    In der Mitte kam wieder ein politisches Thema aufs Tapet. Im Sommer dieses Jahres, im August, hatte es sich begeben, dass Eduard, der König von England, in Bad Ischl Franz Joseph besuchte. Die offiziellen Mitteilungen sprachen lediglich von einer Höflichkeitsvisite. Gerüchte dagegen wollten etwas anderes wissen. Sie behaupteten, es habe sich sehr wohl um einen politischen Schritt gehandelt, und der Umstand, dass König Eduard, der von Ischl nach Marienbad gereist war, während seines Aufenthalts dort von wichtigen Staatsmännern aufgesucht wurde, bekräftigte diese Sicht der Dinge. Als Erstes sprach bei ihm Clemenceau vor und dann Iswolskij. Dass auch sie sich zu einer Abmagerungskur nach Marienbad begeben hätten, schien eher unwahrscheinlich.


    Das französisch-russische Bündnis bestand schon seit langem. Bekanntlich war aber vor drei Jahren der Delcassé-Vertrag, die »Entente cordiale« zwischen Frankreich und England, zustande gekommen. Es war die friedliche Regelung jener Kolonialfragen in Afrika, die diese beiden Mächte berührten, und das überaus gespannte Verhältnis, das sich während des Burenkriegs zwischen dem Britischen Empire und den Franzosen immer mehr zugespitzt hatte, wurde von heute auf morgen durch eine freundschaftlich gestimmte Beziehung abgelöst. Auch in den marokkanischen Angelegenheiten kam dies zum Ausdruck. Die Franzosen erhielten hier freie Hand, was umso leichter gelang, als die französische Expansion in Afrika wunderlicherweise von Deutschland unterstützt wurde; der Gedanke, dass die französischen Kräfte dort während vieler Jahre gebunden sein und sich mit Ideen der Revanche weniger beschäftigen würden, mochte dabei den Ausschlag gegeben haben.


    In diesem Sommer kam es aber zu einer neuen und unerwarteten Wendung. König Eduard entschärfte nach der Regelung der afrikanischen Fragen auch den asiatischen, beinahe ein Jahrhundert alten englisch-russischen Gegensatz. Nachdem Großbritannien während des russisch-japanischen Kriegs seine Hand auf Tibet und Afghanistan gelegt hatte, entfernte er jetzt den Zündstoff, der als Folge dieses Gebietsgewinns entstanden war. Die Einigung musste vollkommen sein, sonst wäre eine so demonstrative Geste wie der Besuch des englischen Königs und seiner Flotte in Reval, der jetzt für den nächsten Frühling offiziell angekündigt wurde, undenkbar gewesen.


    Im vergangenen August hatte sich Eduard wiederum nach Ischl begeben. Bei aufmerksamer Beobachtung musste man zum Schluss kommen, dass die Reisen des Königs den Eindruck erweckten, sie hätten Deutschlands Einkreisung zum Ziel. Man sprach jetzt vor dem offenen Feuer über diese Zeichen. Und namentlich über die Frage, was sich in Ischl abgespielt habe.


    Irma Szent-Györgyi, Frau Illésházy, saß in einem Lehnstuhl neben dem Cheminée. Sie war ebenso groß gewachsen und schmal gebaut wie ihr Bruder. Zwischen den länglichen Fingern hielt sie eine mittlere Havanna-Zigarre, was für eine Dame als ungewöhnlich galt, sie aber war der Meinung, sie dürfe die herrschende Meinung missachten. Sagte sie etwas, dann blies sie den Rauch stärker aus, als wolle sie damit den soeben ausgesprochenen Satz unterstreichen.


    »Ich glaube nicht an all dieses dumme Geschwätz« – (»toutes ces blagues«, denn sie sprach französisch) – »eine meiner Freundinnen, die dabei war, versichert, es sei nur ein Höflichkeitsbesuch gewesen, une visite de politesse. Am Ende ist es doch natürlich, dass der englische König, wenn er schon in unserem Land weilt, Europas ältesten Monarchen aufsucht.«


    Pfaffulus widersprach vorsichtig; er riskierte nur die Frage, ob es denn in England oder eben in Frankreich nicht auch Badeorte gebe, die Marienbad glichen. Ob es wirklich notwendig gewesen sei, nach Österreich zu reisen, wenn Eduard sich von ein paar überflüssigen Kilos habe befreien wollen. Nun holte Slawata zu einem längeren Vortrag aus. Indem er von den Geheimnissen des Außenministeriums, des Ballhausplatzes, etwas preisgab, wollte er die Einladung honorieren, die ihm eigentlich, wie er – hierin Szent-Györgyi gleich – meinte, nicht gebührt habe. Was er erzählen würde, sollte freilich nicht zum Bestbehüteten gehören, nicht in die Kategorie »streng geheim«46 fallen, sondern von kleinerem Kaliber, aber doch von der Art sein, dass es über den Kreis von Vertrauensleuten nicht hinausgelangte. Auch so sprach er freilich überaus vorsichtig, auf allfällige unerwünschte Folgen bedacht.


    »Laut den Meldungen aus London«, sagte er, »beabsichtigte der König von England tatsächlich, Franz Joseph dazu zu veranlassen, sich vom Bündnis mit Deutschland zurückzuziehen. Anbieten wollte er eine Garantie für die territoriale Integrität der Monarchie, wenn Österreich-Ungarn bei einem englisch-deutschen Konflikt neutral bleiben würde, was gleichbedeutend wäre mit der Auflösung der Trippelallianz. Dazu aber, wie es scheint, kam es nicht. Gleich zu Beginn der Unterhaltung, noch bevor ein Angebot dieser Art gemacht worden wäre, unterstrich Seine Majestät seine Treue zu seinem bisherigen Bündnispartner. Wie sich das zwischen den zwei Herrschern unter vier Augen im Einzelnen zugetragen hat, dafür haben wir naturgemäß keine Belege, aber am Ballhausplatz haben wir dem deutschen Botschafter diese Mitteilung zukommen lassen. Berlins Nervosität ist verständlich, denn um Deutschland schließt sich der Kreis, wenn Österreich-Ungarn der vergrößerten Entente beitritt.«


    »Aber warum befeindet der englische König Kaiser Wilhelm dermaßen, wo dieser doch sein Neffe ist?!«, rief Wuelffenstein.


    Slawata lächelte. »Wenn Verwandte einander verabscheuen, ist das übler als bei Fremden. Der reale Hauptgrund ist aber der Bau der deutschen Kriegsmarine. England wird das nicht mehr lange hinnehmen.«


    »Die Sache birgt die ernsthafte Gefahr«, sprach nun der Stiftsherr, »dass wir unter solchen Umständen Italien als Partner leicht verlieren können. Italien kann schwerlich anderswo stehen als England. Das ganze Land ist eigentlich eine Halbinsel im Meer, auf dem Meere herrschen aber die Engländer. Ich habe neulich in Rom solche Stimmen gehört. In einem solchen Fall aber schließt sich der Kreis nicht um Deutschland, sondern um die beiden Zentralmächte, das heißt um uns.«


    Slawata warf ihm hinter seinen Brillengläsern einen kurzsichtigen Blick zu. »Da müsste man eben Prevenire spielen«47, sagte er rätselhaft.


    Der kleine, dicke Priester drehte sich ihm zu. Seine Miene blieb ruhig, nur die rußfarbenen Brauen auf der Stirn bewegten sich hin und her. Doch bevor er seine vorsichtig und umständlich formulierte Frage ausgesprochen hätte, vernahm man einen Seufzer Frau Illésvárys: »Dann war es vielleicht ein Fehler, das englische Angebot zurückzuweisen.«


    Ihr Bruder wies sie sogleich in trockenem, hartem Ton zurecht: »Seine Majestät weiß gewiss am besten, was zu tun ist.«


    Slawata benutzte rasch die Gelegenheit, sein Einverständnis mit dem Hausherrn zu bezeugen. Er malte aus, wie unhaltbar die Lage der Doppelmonarchie wäre, sollte sie sich gegen Deutschland wenden: »Sie wäre das erste Opfer des Kriegs. Was anderswo auch immer geschähe, in jener Region ist die Grenze nicht zu verteidigen, die tschechischen Gebiete, wo Skoda liegt, unser einziger Betrieb für die Herstellung von Kanonen, wären in einigen Tagen in deutscher Hand. Eine andere Verteidigungslinie als die mährische Hügellandschaft gibt es dort nicht. Das würde bedeuten, dass die böhmischen Länder zum Kriegsschauplatz würden.«


    So weit hatte er völlig sachlich gesprochen. Erst in den letzten Sätzen klang irgendein persönlicher, tiefer gelagerter Protest mit. Er war nun einmal in erster Linie Tscheche. Einzig zwei Männer beteiligten sich nicht an dieser Konversation. Der eine war Wárday, der wortlos seine Zigarre rauchte, und da er vor sich hin lächelte, vielleicht daran dachte, welch süßes Erlebnis ihn in der kommenden Nacht erwartete. Der andere: Abády. Für ihn war alles neu, was er hier vernahm. Gewiss, die fraglichen Nachrichten in den Zeitungen hatte auch er gelesen. Bei der Lektüre waren in ihm, dem ehemaligen Diplomaten, ab und zu wohl ähnliche argwöhnische Gedanken lebendig geworden, wie sie hier so klar zur Diskussion standen, doch der Alltag der ungarischen Innenpolitik und ebenso seine Arbeit für die Genossenschaften, vorab aber seine Liebe hatten diese kurz auftauchenden Eindrücke gleich wieder verwischt.


    Welch andere Welt das ist als bei uns in Siebenbürgen, dachte er jetzt. Kleine Kämpfe, kleine Streitigkeiten werden dort ausgetragen. Wichtig ist, was mit Péter Benő Balog, mit dem Obernotar von Maros-Torda, geschehen soll, weil er bei der Amtseinführung des Trabanten-Obergespans Hilfe geleistet hatte. Wegen solcher Dinge bringen es die Leute fertig, einander tödlich zu hassen, während in der Welt große Vorbereitungen getroffen, Fäden einer gewaltigen Tragödie gesponnen werden und eine rätselhafte Zukunft ihre schmerzliche Geburt ankündigt … Diese Menschen hier leben inmitten der Ereignisse, sie sind über alle Geschehnisse im Bild, sie erwähnen kaum, was sich wie begeben hat, denn alles ist ihnen bekannt, die Rede gilt nur den Folgen, darüber sprechen sie in leichtem, vertrautem Ton.


    Und während er dies dachte, beobachtete er Antal Szent-Györgyi, der als hagere Gestalt vor dem stuckverzierten grünen Kachelofen stand. Über ihm hing, in die Wand halb eingelassen, ein anderthalb Klafter hohes Porträt, das Bild seines Urgroßvaters, Maria Theresias Palatin48. Er trug auf dem Bild das Gewand des Ordens vom Goldenen Vlies, das Ordenswappen an einer uralten, üppig geschmückten Goldkette, einen violett-purpurnen, reich bestickten Mantel und eine gepuderte Perücke. Und doch war es der gleiche Mann wie derjenige, der hier unten beim Marmorkamin wie alle anderen in schwarzem Smoking dastand und bei dem das Goldene Vlies in winziger Miniaturform nur an der Uhrenkette hing, auch dies nur darum, weil die Ordensregel vorschrieb, dass es ständig getragen werden müsse. Das gleiche schmale Gesicht, der gleiche selbstbewusst zurückhaltende Blick. Das bläulich ergrauende Haar machte ihn noch ähnlicher. Ein wahrer, typischer Vertreter der Dynastien, die, während Jahrhunderten in der Nähe des Hofes, seit dem Ende der Türkenkriege in der Gestaltung von Ungarns Schicksal eine bedeutende Rolle spielten, unsere Angelegenheiten aus europäischem Blickwinkel beurteilten und uns westliche Kultur vermittelten, dabei aber Ungarn blieben wie Ferenc Széchényi, György Festetics und die Esterházys.


    


    Slawata hatte seinem Vortrag inzwischen eine beruhigende Wendung verliehen: »Iswolskij sprach nach Marienbad in Wien vor. Die Übereinstimmung in der mazedonischen Frage ist perfekt, sodass dieses ständige Pulverfass für längere Zeit keine Unannehmlichkeiten mehr verursachen kann.«


    Er war eben dabei, dies zu erläuterten, und verbeugte sich sitzend von Zeit zu Zeit gegen den Hausherrn, als lege er ihm all dies zum Zeichen seiner Dankbarkeit vor die in Lackschuhen steckenden Füße, als der Butler erschien und an Abády herantrat. Leise meldete er: »Die gnädige Frau im kleinen Salon bittet Sie zu sich.«


    


    Gräfin Élize saß auf ihrem gewohnten Platz zwischen den beiden Eckfenstern vor den doppelt verglasten Paravents in einem Fauteuil, den ein Fußschemel noch verlängerte. Hier war es wärmer als vor dem Onyx-Cheminée, denn auch zwei Heißluftrohre ließen ihren kupfervergitterten Kehlen einen hitzigen Hauch entströmen. Rechts von der Gräfin hatte sich die schöne Fanny niedergelassen und etwas weiter beim Feuer Klára. Seine Tante wies Bálint den Lehnstuhl neben sich zu. Der merkwürdig geformte, ausladende Sessel schien ihn mit seiner Polsterung zu umfangen. Er befand sich gerade der jungen Klára gegenüber.


    »Komm her, neben mich, lieber Bálint, erzähle mir von Siebenbürgen und den Leuten dort«, sprach Frau Szent-Györgyi, und mit ihrer langen, schmalen Hand ergriff sie die Linke des jungen Mannes und hielt ihn liebevoll in Gefangenschaft. Eine ganze Reihe von Fragen folgte: »Wie geht es deiner Mutter? Schon anderthalb Jahre ist es her, dass ich sie in Pest getroffen habe, als sie auf der Durchreise war. Ist sie im schönen Dénestornya? Ich war als kleines Mädchen oft dort bei Onkel Péter, deinem Großvater. Und wie geht es Tante Lizinka, ist sie immer noch so rührig? Und Frau Gyalakuthy, die gute Adelma, was tut sie? Man sagt, ihre Tochter sei hübsch. Und wie geht es Frau Laczók und ihrem Mann? Und Ambrus Kendy, der war einst mein Tänzer, und Sándor Kendy?«


    Sie wusste von allen, kannte alle Verwandtschaften und Beziehungen, und während Bálint Antworten gab, wandte sie sich an Frau Berédy und an Klára und flocht kleine Geschichten ein, Erinnerungen an ihre Mädchenzeit, spaßige Begebenheiten, damit die beiden an dieser ihnen unbekannten Welt, an die sie offenkundig mit großer Liebe zurückdachte, auch teilhaben könnten. Dabei erwähnte sie oft Szamoskozárd, das einstige Heim der Gyerőffy-Mädchen.


    Während er langsam antwortete oder den Erzählungen seiner Tante lauschte, irrten Abádys Augen oft zu Klára Kollonich hinüber. In einem mit Spitzenrüschen besetzten, an den Schultern wie ein Abendkleid tief ausgeschnittenen Schlafrock saß sie neben dem Cheminée, und wie der Stoff mit den vielen Krausen und Bändern ihren Leib entlang wallte, war ihr die fortgeschrittene Schwangerschaft kaum anzumerken. Mit ihren entblößten, ein wenig hängenden, wunderbaren Schultern, den meerfarbenen Augen und dem blonden, gekrausten Haar wirkte sie gleich bezaubernd wie als Mädchen vor der Ehe. Eher nur eine Müdigkeit, die sich ahnen, aber nicht bemerken ließ, verriet ihren Zustand. Und vielleicht kündete auch eine kleine Falte um ihren Mundwinkel von Müdigkeit oder womöglich von Enttäuschung. Bálint sagte sich, während er immer wieder einen heimlichen Blick auf sie warf: Das ist die Frau, um derentwillen sich László Gyerőffy zugrunde gerichtet hat. Ihretwegen hat er seine Berufung, die Musik, verlassen, seine Studien abgebrochen, obwohl seine Lehrer ihm eine große Zukunft vorausgesagt hatten, für sie hat er sich in das mondäne Leben gestürzt, das ihn dann in den Strudel des Kartenspiels riss, und ihretwegen ist er nicht nur zur Unperson geworden in jener Welt, die er doch ihr zuliebe gesucht hatte, sondern auch materiell und seelisch untergegangen. Und wie er nun Klára musterte, entsann er sich der Zeit drei Jahre zuvor, als er, Bálint, bei den Kollonichs in Simonvásár Lászlós fatale Liebe entdeckt hatte. Er hatte damals für einen Augenblick die Zukunft erschaut und begriffen, dass sein Vetter ins Verderben rannte. Beinahe wie eine Vision erschien nun Lászlós Gesicht vor seinem Geist, dieses unbändig leidenschaftliche Gesicht.


    Vielleicht weil er nun auf die ohnehin verlangsamten Fragen seiner Tante ein wenig zerstreut antwortete, vielleicht auch aus anderen Gründen, die Konversation stockte jedenfalls, und während einiger Augenblicke breitete sich im Zimmer Schweigen aus, als strebten die Gedanken aller einem bisher unausgesprochen gebliebenen Namen zu. Gräfin Élize drückte jetzt plötzlich die gefangen gehaltene Hand ihres Neffen. Sie drehte sich ihm näher zu. »Was ist mit Laci?«, fragte sie, und ihre Stimme klang tiefer, sie war beinahe gerührt.


    Bálint war nicht überrascht. Ihm schien schon lange, dass die Erinnerung an László um die Anwesenden schwebte, als warte sie darauf, Ausdruck zu finden, als denke jedermann stumm an ihn, als müsse sie die immer engeren Kreise der Fragen endlich sprengen. Dennoch antwortete er langsam und zögernd. Vor Klára und Frau Berédy sprach er ungern. »Der arme László, ja, er bekümmert mich wirklich sehr … gegenwärtig treffe ich ihn allerdings selten … ich könnte beinahe sagen: nie …«


    »So erzähle, erzähle!«, drängte Frau Szent-Györgyi. »Ich weiß nichts von ihm … seither. Dabei habe ich ihm sogar zweimal geschrieben. Gleich … nachdem die Sache passiert war. Und letztes Jahr. Aber er hat nicht geantwortet. Du weißt ja, wie streng Antal über solche Dinge denkt. Aber ich, ich liebe ihn ebenso wie früher, und wenn ich könnte, möchte ich ihm so gern helfen!«


    Klára hatte sich bereits bei der Erwähnung Gyerőffys langsam erhoben. Sie stand schwerfällig auf. Bei den letzten Sätzen verließ sie lautlos das Zimmer. Frau Berédy jedoch blieb, was Bálint verlegen machte. Er sah sie an. Die schöne Frau hielt die katzenhaft weit geschnittenen Augen beinahe geschlossen, irgendein nasses, kristallenes Glänzen schien die enge Ritze zwischen ihren Wimpern auszufüllen. Sie saß regungslos. Einzig eine ihrer Hände setzte sich in Bewegung, sie tastete die Halskette ab; die lange Reihe riesiger Perlen begann auf ihren nackten Schultern, sie setzte sich fort, glitt auf der einen Seite zwischen ihren Brüsten hinab, und auf der anderen, über den Ausschnitt des Kleids, reichte sie ihr bis zum Schoß, wo die Perlen übereinander ein Häufchen bildeten, wie gefrorene Tränen – ein prächtiger Schmuck mit eigenem Leben und eigener Vergangenheit. Einzig die Hand fuhr langsam streichelnd auf und ab das Collier entlang, sonst blieb die schöne Fanny bewegungslos: wie ein Panther oder Puma, ein großes Raubtier, das sich erinnert und im engen Gehege von der fernen Wildnis träumt.


    Er musste antworten, und Bálint berichtete folglich von Lászlós Lage. Er schilderte sie wegen der Anwesenheit der fremden Frau milder und etwas verschleiert, aber hinter den gedämpften Worten wurde doch alles verständlich, namentlich Lászlós seelische Krise. »Man spürt«, führte Bálint aus, »dass er sich für einen Verstoßenen hält, und dieses Gefühl mildert sich nicht mit der Zeit, es verschlechtert sich vielmehr.« Er kam auch auf die materiellen Schwierigkeiten zu sprechen. »Es steht zu befürchten, dass er all seinen Besitz verliert und ihm nicht einmal ein Dach mehr über dem Kopf übrig bleibt. Möglich, dass man Szamoskozárd versteigert.« Hier kam ihm in den Sinn, was er Sándor Kendy gesagt hatte, dass die einzige Rettung darin bestünde, László unter Vormundschaft zu stellen, und so führte er diesen Gedanken aus – vielleicht würde Frau Szent-Györgyi als Lászlós Tante etwas unternehmen können.


    Er sprach ziemlich lange. Bei dem einen oder anderen Wort, einer härteren Aussage, drückte ihm Gräfin Élize immer wieder die Hand, besonders stark etwa, als er den Verfall Kozárds erwähnte, des alten Heims, mit dem sie ihre Erinnerungen aus der Kindheit verbanden. Man sah ihr an, dass ihr dies besonders wehtat, obwohl ihr Wegzug von dort schon fast dreißig Jahre zurücklag.


    »Ich will ihm wieder schreiben«, sagte sie, als Bálint verstummte. »Die Sache mit der Bevormundung, davon verstehe ich wenig, aber sie ist vielleicht richtig. Ich werde sie empfehlen. Jetzt gleich schreibe ich, und du bringst ihm den Brief persönlich, nicht wahr?«


    »Das könnte ich erst nach Weihnachten tun, Tante Élize, denn vorher muss ich noch in Pest bleiben.«


    »Das tut nichts, denn so dringend ist es vielleicht doch nicht, aber es wäre mir lieber, wenn du ihm den Brief selber übergeben wolltest«, sagte Frau Szent-Györgyi.


    Sie erhob sich, ging zum kleinen Schreibtisch, auf dem die Schreibmappe aus Saffianleder kaum Platz fand, so beladen war er mit winzigen Nippsachen sowie mit Bildern ihres Mannes und ihrer Kinder. Sie schaltete die elektrische Schreibtischlampe an.


    Frau Berédy und Bálint nahmen Abschied. Wortlos durchquerten sie die geräumige Bibliothek, wo sie die Goldverschnörkelungen der barocken, priesterhaften Eichenschränke nach der weichen Wärme des an allen Ecken gepolsterten kleinen Ecksalons fremdartig umgaben.


    Sie waren fast schon bei der Tür zum großen Saal angelangt, als Fanny plötzlich stehen blieb. Sie drehte sich Abády zu. Ihre fein gebogenen Lippen öffneten sich. Die Augen hielt sie geschlossen. Kurze Zeit verweilten sie so. Bálint wusste so wenig wie sonst jemand etwas von dem Verhältnis, das László und die Frau unterhalten hatten. Überrascht wartete er auf die Worte, die nicht fielen. Kein Laut wurde laut. Schließlich drangen zwei dicke Tränen durch die gesenkten Wimpern, sie rollten über die Wangen der Frau hinab auf die Brust zu ihren zu Perlen geronnenen Geschwistern. Die Frau setzte ihren Weg fort, hinüber in den Saal. Sie ging zum Flügel und klappte den Deckel auf. Sie setzte sich. Ihre Finger liefen in langen Läufen über die Tasten. Der Hausherr kam herbei, stand neben ihr; er glaubte, Frau Berédy werde wie an den vorangegangenen Abenden einige Lieder vortragen.


    »Oh, das wäre sehr lieb, wenn Sie uns etwas singen wollten.«


    Die Frau indessen schüttelte bloß den Kopf und wandte das Gesicht ab. Ihre Hände liefen noch vier- oder fünfmal über die Tastatur, dann sprang sie auf.


    »Ach nein! Es ist spät, gehen wir schlafen!« Und ein wenig spöttisch, doch mit einem traurigen Lächeln fügte sie hinzu, während sie Antal Szent-Györgyi ihre Hand zum Kuss reichte: »Ich gebe Ihnen in allem recht … was Sie von diesem Haus gesagt haben … ja … Sie haben recht.«

  


  
    VI.


    


    Magda und die kleine Lili, schon für die Nacht umgezogen, waren zu Klára herübergekommen. Sie schneiten bei ihr gerade nur herein, Frau Wárday war schließlich ihre Cousine. Sie wohnte neben ihnen, »rechts von der Kapelle« im Familienwohntrakt in ihrem einstigen Jungmädchenzimmer. Ihre Tante hatte darauf bestanden, sie nicht drüben, neben ihrem Mann, unterzubringen, sondern in ihrer unmittelbaren Nähe, um für Klára sorgen zu können, ohne sich in den kühlen Korridor hinausbegeben zu müssen. Sie waren in ihren leichten Morgenmänteln aus zwei benachbarten Türen im Korridor zu ihr hinübergeglitten. Beide wollten vertraulich tratschen, wozu der bewegte Tag noch kaum Gelegenheit geboten hatte. Magda wollte im Gespräch den eigenen Ärger gründlich loswerden.


    Sie hatte seit langem einen Flirt mit Péter, Kláras Bruder. Und nun war die Schrecklichkeit geschehen, dass ihr Vater von den drei Kollonich-Söhnen nur einen einlud, und zwar nicht Péter, sondern Luika, den zweiten.


    Auch Lili kam mit, auch sie wollte am Gespräch teilnehmen. Erstens darum, weil sie, wie sie meinte, nun kein Kind mehr war, man brauchte sie – anders als bisher – nicht zu überwachen, ob sie nun im Bett sei und ob sie schlafe. O nein, ihr als erwachsenem Mädchen musste es, wenn auch insgeheim, schon erlaubt sein, lang aufzubleiben. Zweitens würde ein bisschen Unterhaltung guttun. Worüber? Oh, über nichts Besonderes, nur so reden und etwas zu hören bekommen. Etwa darüber, wer dieser Abády eigentlich sei, der sich immer so ernst und … irgendwie anders … ja, anders benimmt als die anderen … merkwürdig, so merkwürdig!


    Sie saßen nun bei Klára. Magda hatte sich aufs Bett gesetzt, auf dem die junge Frau in aufgetürmten Kissen lag, da sie bei ihrem Zustand nur so richtig zu atmen vermochte. Lili hatte sich am Fußende des Bettes in einem Fauteuil niedergelassen.


    Das Alabaster-Nachtlämpchen hielt den Raum in Dämmerlicht. Die matten Farben der seidenen Mäntel verschmolzen mit dem gleichmäßig hellrosa Atlas der Bettdecke, der Möbel und der Wände. Aus Magdas Mund ergoss sich schon seit längerem ein Wortschwall:


    »Wirklich nicht schön von Papa! Warum hat er Péter nicht eingeladen? Er hat gesagt, Luika sei schon zwei Jahre nicht da gewesen, weil er zusammen mit Toni in Oxford studiere! Ich habe ihm gesagt, das sei kein Grund, Péter sei älter und erst noch der bessere Schütze … Er meinte, dann brauche Luika umso mehr eine gute Jagd, damit er sich im Schießen verbessere … Ich sagte darauf, er solle eine Ausnahme machen und ihn als Neunten einladen … Darauf hieß es, es gebe nicht neun Plätze, nur acht … Darauf habe ich gesagt, was er gesagt hatte, dass dieser bebrillte Kerl, wie heißt er schon wieder, gar nichts tauge und dass Péter an der Flanke sehr gut wäre … Darauf sagte er, dass man einen Gast nicht an der Flanke plazieren dürfe … Da sagte ich, dass Péter ein enger Verwandter sei und dass ihm das nichts ausmache … Na, nicht wahr? Gelt, es hätte ihm nichts ausgemacht?«


    Mit einer jähen Kopfbewegung, wie sie Vögel machen, blickte sie zuerst Klára, dann Lili und hernach wieder Klára an. Eine Antwort erwartete sie natürlich von ihr, nicht von Lili, die Péter Kollonich kaum kannte. Klára antwortete in schleppendem Tonfall. Ihre Stimme klang müde, ihre Gedanken schienen von weither zurückzukehren. »Ja, natürlich … warum … ja, das macht nichts aus …«


    »Na, also!«, rief Magda triumphierend aus. »Ich weiß das wohl! Und … und schon darum nicht, weil er sehr gern … oh, sehr gern gekommen wäre … das weiß ich auch … gern auch meinetwegen! Aber darüber sollst du nicht reden!«, sagte sie, den Kopf jäh der kleinen Lili zugewandt. »Das ist ein Geheimnis.«


    »O nein, keineswegs!«, beteuerte das Mädchen eifrig in ihrem tief gurrenden, ein wenig kehligen Ton. Es schmeichelte ihr sehr, in ein solch tiefes Geheimnis eingeweiht zu werden.


    »Papa hätte auch auf Bálint verzichten können; er war früher bei der Jagd hier nie dabei, als Schütze ist er auch nicht so vorzüglich wie … wie …« Gyerőffys Namen sprach sie nicht aus, ihre Stimme brach ab.


    Kláras meergraue Augen öffneten sich weit. Sie blickte Magda beinahe drohend an. Ein Glück, dass Lili lebhaft einwarf: »Warum gerade Abády? Ich finde, das wäre schade gewesen.«


    »Schau dir das an! Dieser Fratz!«, lachte das Szent-Györgyi-Mädchen. »Hast du an ihm etwa Gefallen gefunden?«


    Das dralle, kleine Mädchen lief blutrot an. »Ach wo, nein, ich will nur … ich sage das nur so …« Doch Magda hörte ihr gar nicht zu, in ihren Gedankensprüngen war sie schon weiter: »Wisst ihr, ich glaube etwas ganz anderes. Papa hat Péter absichtlich nicht eingeladen. Oh, darauf könnte ich wetten! Er hat ihn nicht eingeladen, weil er draufgekommen ist, dass es zwischen uns beiden etwas gibt. Darum! Ist denn das so schlimm? Nein! Es gibt beliebig viele, die ihren Cousin geheiratet haben …« Und nun rechnete sie in langwierigen Einzelheiten an den Fingern all ihre Bekannten vor, die dies getan hatten, auch Leute aus Wien, da sie in der dortigen gesellschaftlichen Welt ebenso zu Hause war: »Da haben wir Mitz und die Trudel und Titi und Momo«, dann kamen die Fälle in Pest an die Reihe: »Die Marcsa und der Ili und die Marietta, sie ist aber nur eine Cousine zweiten Grades, und das ist bedeutungslos und wirklich absurd! Doch auch Péter ist kein Blutsverwandter, sondern angeheiratet, nicht wahr? Und dergleichen trifft sich auch schon darum gut, weil die beiden Partner einander bestens kennen.« Und jetzt, da sie die Liebe unter Verwandten abhandelte, trat sie wieder gehörig ins Fettnäpfchen, obwohl sich Kláras Gesicht immer schmerzlicher verzerrte. Doch Magda achtete auf gar nichts mehr, haspelnd reihte sie Wort an Wort, und zuletzt entfuhr ihr dies: »Schließlich warst auch du, Klára, sehr nahe dran …« Hier besann sie sich plötzlich und blieb im Redefluss stecken.


    In ihrer Verlegenheit herrschte sie die kleine Lili an: »Sag doch auch etwas, sitz hier nicht so dämlich!«


    »Ich … ich weiß nicht …«, stammelte das Mädchen und errötete von neuem. Sie errötete wegen ihrer eigenen Gedanken, die um Abády kreisten. Lili erinnerte sich, dass er sich, zusammen mit ihr an der Ecke, mit ihr, sooft sie auch anhielten, jedes Mal unterhalten hatte. Dass er mit ihr wie mit einer Erwachsenen sprach. Und dass seine rußig grauen Augen ein wenig schräg geschnitten sind und sein Blick freundlich ermunternd war. Und dass sein Schnurrbart heller ist als sein Haar. Ja, viel heller. Und auch am Nachmittag, als sie die Stuten besichtigten, unterhielt er sich mit ihr. Er sagte: »Ich sehe, Sie verstehen etwas von Pferden und haben sie auch gern, man merkt es daran, wie Sie sie streicheln.«


    Ja, das hat er gesagt: »Man merkt es daran, wie Sie sie streicheln.« Und er erzählte, dass auch er irgendwo in Siebenbürgen ein Gestüt habe. Das hatte ihr wohlgetan, denn er sprach zu ihr nicht nur, wenn er es tun musste, sondern auch im Paddock, wo es gar nicht nötig gewesen wäre. Schließlich war dieser neue Bekannte ein gestandener Mann, sie aber beinahe noch ein Kind …


    Unter dem Eindruck dieser Überlegung, und weil die Rede von verwandtschaftlichen Beziehungen war, wozu noch kam, dass Magda sie angefahren hatte, meinte sie nun, fragen zu dürfen: »In welchem Verwandtschaftsgrad steht ihr eigentlich zu Bálint Abády?«


    »Cousin issu de germains – er ist unser Vetter zweiten Grades«, antwortete Magda.


    »Wie bitte, wäre er demnach auch mein Vetter?«


    »Keineswegs! … Er kommt nicht von der Szent-Györgyi-, sondern der Gyerőffy-Linie her. Die Mutter meiner Mutter, Kata Abády, war die Schwester Péter Abádys, des Großvaters von Bálint. Sie heiratete László Gyerőffy, meinen Großvater mütterlicherseits …«


    Eine zornige Stimme unterbrach ihre Erklärung. Klára, zwischen ihren Kissen liegend, ließ sich vernehmen: »So geht doch bitte endlich … ich bekomme Kopfweh von all dem Gerede …« Und als sich Magda beim Abschied anschickte, sie zu küssen, schob Klára sie von sich weg, vergrub den Kopf in den Kissen und drängte fortwährend: »Geht, geht schon … geht …«


    


    Nach dem Abschied im Salon schritten Slawata und Bálint zusammen durch den Korridor zu ihren Zimmern.


    »Dürfte ich für einige Minuten zu dir hineinkommen?«, fragte der Botschaftsrat, als sie bei Abádys Tür anlangten. Drinnen durchmaß Slawata wortlos das Zimmer. Platz bot sich dazu ausreichend, denn auch dieser Raum, jetzt mit einem Doppelfenster, war durch die Zusammenlegung von zwei Zellen entstanden. Slawata nahm seine dicke Brille ab und reinigte sie sorgfältig. Er machte den Eindruck eines Mannes, der sich zum letzten Mal überlegt, ob er sein Anliegen vortragen will oder nicht. Abády setzte sich und wartete.


    Slawata hob schließlich an. Für den Auftakt schlängelte er ein paar Komplimente hin. »Wir«, sagte er und meinte damit offensichtlich das Belvedere, nicht den Ballhausplatz, »beobachten ständig deine Tätigkeit. Wir halten sie für sehr richtig und verfolgen sie. Vorzüglich auch, dass du dich in keine aktuelle politische Auseinandersetzung verwickelt hast.« Es folgten noch zwei bis drei Komplimente über Abádys Fähigkeiten, und dann kam eine sehr betonte Erklärung: »Das, was ich jetzt sage und frage, das sage und frage ich einzig als Jan Slawata. Ich tue es nicht in einem Auftrag, sondern handle aus eigenem Antrieb, denn ich kenne deine Urteilskraft und Diskretion. Deine Antwort würde mir als Information dienen, sonst niemandem. Also ganz unter uns!«49


    Nun hielt er inne, rückte auf der Nase den Steg seiner Brille zurecht und setzte dann an: »Was meinst du? Sollte die Monarchie in der heutigen Zeit mit einem ihrer Nachbarn in Kriegszustand geraten, was wäre dann der Standpunkt der Ungarn?«


    Die Frage überraschte Abády. Niemand glaubte damals, dass ein europäischer Krieg möglich wäre. Das begonnene Wettrüsten hielt man auf allen Seiten für eine Verteidigungsmaßnahme. Die Komplimente, die sein einstiger Diplomatenkollege soeben so großzügig über seinem Haupt ausgeschüttet hatte, machten Bálint vorsichtig. Darum wollte er zuerst einmal das Umfeld erkunden, bevor er antwortete:


    »In Kriegszustand? Du hast doch unten gerade gesagt, ihr hättet zusammen mit Iswolskij die mazedonischen Probleme in Ordnung gebracht.«


    »Das stimmt. Und Russland ist zurzeit gar nicht kampffähig. Was es an Material besaß, hat es in Ostasien verbraucht, und auch die revolutionären Bewegungen sind nicht zum Stillstand gekommen. Gerade deshalb stellt sich jetzt diese Frage.«


    »Welche? … Es herrscht vollkommener Friede. Wenn Russland als Gegner für geraume Zeit nicht in Betracht kommt, dann werden sich auch die Serben bestimmt still verhalten. Rumänien und Italien sind unsere Verbündeten. Welches ist also der Nachbar, von dem aus ein Angriff gegen uns ausgehen könnte?«


    Slawata begriff, dass Bálint nicht antworten würde, bevor er kein klareres Bild gewänne. Eine kurze Weile schien er noch zu zögern, dann schob er einen Stuhl heran, und nun, da er nahe beim anderen saß, begann er zu sprechen: »Die Lage ist die folgende: Der Stiftsherr sieht die Konsequenzen der englisch-russischen Einigung richtig. Kein Zweifel, Italien ist für uns verloren. Nach meinem Dafürhalten vielleicht auch Rumänien, weil es von seinen Sympathien eher in Richtung Sankt Petersburg gelenkt wird. Man muss also damit rechnen, dass in einigen Jahren, wenn das Russische Reich sich mit französischem Geld erneut bewaffnet hat, die Monarchie mit einer Koalition aus Russland, Serbien, Montenegro sowie Italien und möglicherweise aus Rumänien konfrontiert wird, denn sie alle wünschen sich ja irgendein Territorium, das uns gehört. Ein Kriegsgrund lässt sich auf dem Balkan jederzeit produzieren. Das bedeutet, dass zu dem Zeitpunkt 182 Millionen den 47 Millionen Einwohnern der Monarchie gegenüberstehen werden. Es liegt auf der Hand, dass wir dagegen nicht aufkommen könnten. Sollte aber Deutschland uns schützend beistehen, dann wird es von englisch-französischer Seite angegriffen werden, denn den Franzosen böte das eine glänzende Gelegenheit zur Revanche, ebenso wie den Engländern zur Vernichtung der deutschen Flotte und des deutschen Handels. Und das würde selbst für das Deutsche Reich ziemlich gefährlich, zumal wenn wir die gewaltige Macht und die bekannte Zähigkeit des englischen Volks in Rechnung stellen. Es gibt nur eine Lösung, nach welcher man sofort greifen muss, bevor es zu spät ist, das ist die Ansicht von Generalstabschef Conrad. Wir müssen einzeln mit den Gegnern abrechnen, und zwar zuvorderst mit Italien, das heute kampfunfähig ist, keine Festungen besitzt und nur über eine veraltete Artillerie verfügt. Die unsere ist zwar dank dem Widerstand der Ungarn auch veraltet« – Slawata lächelte an dieser Stelle boshaft –, »aber der Rückstand der Italiener ist noch größer als der unsere. Es steht fest, dass wir ziemlich leichtes Spiel hätten. Darum habe ich gefragt: Was wäre in einem solchen Fall der ungarische Standpunkt?«


    »Es unterliegt keinem Zweifel, dass Ungarn der gemeinsamen Verteidigungspflicht entsprechen wird. Auch die Königstreue ist trotz allem Anschein überaus stark. Sicher ist aber auch, dass Italien bei uns sehr viel Sympathie genießt und dass die Öffentlichkeit nur für einen Defensivkrieg Verständnis hätte …«


    »Das ist interessant!«, warf Jan ein, und nach kurzem Nachdenken fügte er hinzu: »Du hast recht. Man müsste den Zwischenfall, der sich als Kriegsgrund benutzen ließe, in Fiume provozieren. Natürlich!« Und seine Stimme wurde wieder spöttisch, als er seine Erklärung mit einer clownesken Armbewegung fortsetzte: »Die Länder der Heiligen Krone! Versteht sich! So muss man es anstellen, so wird die Sache sofort zu einer ungarischen Angelegenheit und in den Augen der Ungarn zum Defensivkrieg. Sehr gut! Sehr gut!«50


    Bálints Miene verfinsterte sich. Kritik von Fremden an seiner Nation schmerzte ihn immer sehr. Er entgegnete in beinahe verweisendem Ton:


    »Diese Begriffe sind auch für mich heilig. Ich bitte dich darum, auf Spott zu verzichten, wenn du wert darauf legst, uns ruhig zu unterhalten.«


    »Pardon«, erwiderte der andere rasch, »du missverstehst mich. Es fällt mir nicht ein zu spotten, ich habe dies vorhin nur hervorgehoben, um zu zeigen, wie gut ich die ungarische staatsrechtliche Ideologie kenne.«


    Für einige Sekunden verstummten sie. Dann unterbrach Bálint die Stille: »Präventivkrieg? Ist das nicht ein furchtbarer Begriff? Bismarck hat irgendwo gesagt: Ich würde niemals raten, einen Krieg darum zu beginnen, weil der Gegner später darauf besser vorbereitet sein wird. Dabei war er wirklich kein sentimentaler Mann.«


    Slawata zuckte die Achseln. »Wenn du weißt, dass dir draußen im Wald Wilderer auflauern und dich umbringen wollen, schießt du nicht auf einen von ihnen, bevor sie dich unrettbar umzingeln? Das hier ist der gleiche Fall.«


    Während einiger Augenblicke dachte er nach, dann fuhr er fort: »Ein kleinerer Krieg dieser Art würde auch die ungarische Krise lösen. Wir könnten uns auf die Zeit der größeren Kraftprobe vorbereiten, auf den früher oder später unvermeidlichen russischen Angriff. Nach einer Kriegserklärung würde das ungarische Parlament bestimmt jeden Anspruch der Armee billigen.«


    Bálint antwortete nicht. Das, wofür Slawata eintrat, erfüllte ihn mit Grauen, obwohl er sich der vorgebrachten logischen Begründung nicht zu verschließen vermochte. Eine ihm verliehene seltene Gabe, fast einem Fluch gleich, kam wieder zur Geltung: Er verstand den gegnerischen Standpunkt, sah die Berechtigung auch dessen, was seine Natur von sich wies. Darunter hatte er schon früher bei den Obstruktionen und während der Zeit der Regierung Fejérváry oft gelitten. Auch jetzt spürte er einen beinahe körperlichen Schmerz. »Und für wann plant ihr das?«, brachte er schließlich die Frage heraus.


    »Ach, da gibt es noch gar nichts. Seine Hoheit« – damit meinte er den Thronfolger – »und Conrad vertreten diese Ansicht. Aehrenthal51 leistet Widerstand. Und was den alten Herrn angeht, nun, du kannst dir denken, dass er nur auf Frieden bedacht ist. Wir bereiten die Stimmung trotzdem vor. Bürgermeister Lueger wird morgen bei der Wiener Radetzky-Feier in angriffigem Ton über Italien sprechen.«


    Sie wechselten noch einige nichtssagende Worte, und Slawata entfernte sich. »Na! Vederemo! Und ich danke dir für den wertvollen Tipp!«52, sagte er bei der Tür und verschwand.


    Er dankt! Bálint ärgerte sich unmäßig. Der Kerl stellt es dar, als habe er ihm irgendeinen Rat gegeben! Er geriet dermaßen in Zorn, dass er ihm beinahe hinterhergelaufen wäre. Aber er rührte sich nicht: Das hätte doch keinen Sinn! Slawata hatte auf seine Art nur höflich getan. Zwischen seiner nackten Behauptung, dass die ungarische Öffentlichkeit einzig für einen Defensivkrieg Verständnis hätte, und der Art, wie Slawata dies als Information und Ratschlag auffasste, war der Unterschied nur eine Schattierung, so gering, dass er sich nicht einmal erklären ließ. So stand er also ärgerlich und voller Sorge mitten im Zimmer. Die Eindrücke des heutigen Abends ordneten sich langsam zu einem Gesamtbild. Unten im Salon hatten die in gedämpften Worten und vieldeutigen Sätzen geführten Reden und Widerreden seine ganze Aufmerksamkeit beansprucht. Hier beim Gespräch mit Slawata hatte ihn dessen kalter Zynismus empört. Jetzt, da er allein geblieben war, erwog er bestürzt die schrecklichen Möglichkeiten einer vielleicht gar nicht so weit entfernten Zukunft. Krieg! Krieg nicht in fernen Kolonien, sondern hier in Europa. Ein Kampf um Leben und Tod, um die Existenz. Krieg, der, sollte er verloren gehen, die Doppelmonarchie zerbrechen würde, Krieg, dessen Preis sein Vaterland zu bezahlen hätte sowie Siebenbürgen, das einer Zitadelle gleich am Weg steht, der die Russen nach Konstantinopel führt.


    Der Gedanke schnürte ihm die Kehle zu, er atmete schwer. Er öffnete das Fenster. Die Luft schlug ihm frostig entgegen. Gut, das war gut, es wirkte lindernd. Er stützte sich mit den Ellbogen auf den Sims. Die Landschaft unter ihm war in der mondlosen Nacht unsichtbar. Alles lag im Dunkel, im tiefsten Dunkel. Nur die Milliarden von Sternen setzten Lichtpunkte auf den Himmel. Die unveränderlichen Sterne, die seit Millionen Jahren gleichgültig auf das menschliche Elend hinabblicken. Riesige Schriftzeichen. Nie hat jemand ihre rätselhaften, goldenen Buchstaben entziffert, obwohl alte Magier behaupteten, das Schicksal stehe dort geschrieben, das Schicksal von Menschen, von Völkern und Kontinenten.


    Und wie zur Verspottung der Ausmaße des Weltalls tauchte unten, irgendwo den Vág entlang, ein winziges Licht auf; es zog, als krieche es, langsam gegen Norden; dahinter, kaum einen Fingerbreit entfernt, leuchtete zuweilen ein rotglühendes Pünktchen auf: der Schnellzug nach Berlin. Das Paffen der Lokomotive war in der lautlosen Nacht selbst hier zu vernehmen. Bálints Herz wurde schwer bei diesem Anblick. Hier, an dieser Stelle, würden die Soldatenzüge nach Norden fahren, wenn es zum Krieg gegen Russland käme. Hier führten sie Tausende und Abertausende, die Jugend des Landes in den Kampf, in den Tod … gegen einen an Zahl vielfach überlegenen Feind und vielleicht, ja, vielleicht vergeblich …


    


    Wárday bewohnte das dritte Zimmer links von der Kapelle. Er bereitete sich umständlich auf den großen Augenblick vor, da er in das Gemach der wunderbaren Fanny würde hineinschleichen dürfen. Als er nach viel verwendeter Sorgfalt auf alle Einzelheiten fand, sein Haar glänze nun wie erwünscht, Gesicht, Hals und Schultern dufteten ausreichend und der seidene Schlafrock stehe ihm so gut, wie es sich gehöre, begann er zu horchen. Er löschte das Licht und öffnete einen Spaltbreit die Tür. Er schickte sich beinahe schon an, den Korridor zu betreten, als unerwartet Slawata, sein Nachbar, an ihm vorbeischritt. Er musste warten. Endlich trat Stille ein. Na, jetzt, jetzt dürfen wir gehen!


    Als er aber die Tür vorsichtig auftat, öffnete sich überraschend die zweitnächste Tür, und Pfaffulus trat heraus. Ein Glück, dass er nicht auf ihn zukam, sondern sich, ein Brevier unter dem Arm, zum Kapellenportal begab. Er trug schlicht eine schwarze Soutane, das rote Band und die Halskette hatte er abgelegt. Er verschwand. Die Kapellentür schnappte hinter ihm leise ein.


    Wárday wartete noch einige Minuten – vielleicht würde der Priester zurückkehren. Aber wo er doch sein kleines Gebetbuch mitgenommen hatte! Gewiss will er dort beten, na also, lass uns gehen! Endlich zog er los. Auf dem Teppich im Korridor ließ er die Füße gleiten, als fahre er Schlittschuh, damit seine Pantoffeln nicht klatschten, bis er schließlich neben der Bedienstetentreppe beim Badezimmereingang ankam. Die Tür war offen; drinnen herrschte Dunkelheit. Jetzt fiel ihm ein, was ihm Frau Berédy vor sieben Jahren beigebracht hatte, als er ihr Liebhaber geworden war: »Es ist klüger, für einen Augenblick das Licht anzumachen, um sich umzusehen, statt über etwas zu stolpern und Lärm zu verursachen.« Er lächelte bei dieser Erinnerung, und seine Hand suchte den Schalter. Licht! Da neben ihm, da war die Tür des Gastzimmers, wo ihn die wundervolle Frau erwartete, er brauchte nur den Arm auszustrecken. Sein Herz schlug vor Freude. Er löschte das Licht und legte die Hand auf die Klinke.


    Die Tür gab nicht nach. Sie war verschlossen.


    Er klopfte. Keine Antwort. Erneut klopfte er, diesmal schon lauter, und wartete. Er glaubte, von drinnen leise, keuchende Töne zu vernehmen. Was ist geschehen? Was war das? Ein Scherz womöglich? Verärgert klopfte er zweimal stark und rief beinahe wütend: »Ich bin’s! Warum hast du geschlossen?«


    Fanny gab endlich Antwort: »Ich habe Kopfschmerzen … geh … geh … ich kann nicht.«


    Wárday war ein guter Junge. Sie tat ihm leid, in der Tat, wie dumpf ihre Stimme klang, als wenn sie selbst so viel nur unter Mühen herausbrächte.


    »Oh, arme Fanny! Welch ein Pech! Aber in Pest, nicht wahr?«


    »Schon gut … doch geh … geh …« Und als er sich dem Ausgang zuwandte, begannen im Zimmer die leicht keuchenden Töne von neuem, die Imre zuvor schon vernommen hatte.


    »Die Arme muss furchtbar leiden«, dachte er, während er in seine Wohnung zurückeilte.


    Hierin hatte er recht, freilich anders, als er glaubte. Frau Berédy lag in ihrem Bett auf dem Bauch, ihr Haar fiel in langen Strähnen über die zerwühlten Kissen, und sie weinte krampfhaft. Ihr Hemd war zerrissen, das Schluchzen schüttelte ihren ganzen schönen Leib. Der Rücken spannte sich manchmal wie gewölbt, und der Kopf senkte sich, als wolle sie ihn im Federkissen vergraben und darin ersticken.


    


    Stille senkte sich schließlich auf das Schloss von Jablánka. Alle hatten sich zur Ruhe gelegt. Einzig zwei Frauen und zwei Männer waren noch wach. Klára, die in ihrem alten Mädchenzimmer zwischen ihren Spitzenkissen unbeweglich auf die herabhängende Alabasterlampe blickte; und auf der entgegengesetzten Seite Fanny, mit tränennassem Haar, vom Schluchzen gewürgt.


    In der Kapelle kniete der kleine Pfaffulus im Gebet vor dem ewigen Licht. Er betete, betete für jenen verlorenen Sohn, um den die eine Frau weinte und an den die andere sich erinnerte, als sie auf ihr Nachtlämpchen starrte.


    Und außer ihnen war Bálint wach, er stand am offenen Fenster, als wolle er trotzig dem Schicksal ins Auge blicken.


    


    Der Schnellzug nach Berlin erreichte jetzt die Stelle, wo der Vág eine Kurve beschreibt und die enge Bergschlucht verlässt. Die Lokomotive stieß einen langen Pfiff aus. Ihr gellender Ton kam aus dem Dunkel, aus der Tiefe, und er widerhallte in den Gewölben des einstigen Klosters.


    

  


  


  
    Dritter Teil
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    Bálint kehrte in die Hauptstadt zurück. In den Budapester parlamentarischen Kreisen begegnete er einer aufgewühlten Stimmung. In der Unabhängigkeitspartei rumorte es. Kossuth musste sein ganzes Gewicht in die Waagschale legen. Er schaffte es nur auf diese Weise, die Zustimmung zur neuen finanziellen Einigung mit Österreich durchzusetzen. Auch war zu befürchten, dass es im Parlament zur Obstruktion kommen könnte durch jene Abgeordnete, die wegen der Erhöhung der Quote aus der Partei ausgetreten waren. Die Regierung unterbreitete deshalb eine Vorlage, die aus einem einzigen Absatz bestand und besagte, dass »bis zu ihrer ausführlichen Behandlung« alle ihre Verordnungen Geltung erlangen sollten, und zwar von diesem ersten Januar an für eine Dauer von zehn Jahren.


    Nie in der Vergangenheit hatte es eine Regierung gewagt, eine so globale Maßnahme zu treffen. Und der Schritt wirkte umso überraschender, als er von der Koalition kam, die sich in Fragen der Gesetzgebung und der Redefreiheit haarspalterisch streng verhalten hatte, solange sie in der Opposition gestanden war. Für die Regierung aber, die der Pakt dazu verpflichtete, die Einigung im Parlament durchzubringen, gab es keinen anderen begehbaren Weg. Es hatte also durchaus seine Logik, wenn die Abgefallenen vorab die Unabhängigkeitspartei angriffen und behaupteten, sie verleugne ihre ganze Vergangenheit. Apponyi erhob sich vergeblich, um mit all seiner glänzenden Beredsamkeit die Partei zu verteidigen. Die Debatte wurde immer schärfer und anzüglicher. Sie verkam so weit, dass der Ministerpräsident sich gezwungen sah, mit Géza Polonyi53 ein Duell auszutragen. Sie beide waren schon ältere Männer, ihre Sekundanten ließen dennoch einen Säbelkampf zu.


    Schlimmeres konnte vermieden werden, alles ging unblutig vor sich, denn beide kamen dermaßen außer Atem, dass der Arzt völlige Erschöpfung feststellte. Und das war richtig getan. Die Leute in Pest fabrizierten hierüber freilich viele schlechte Witze, was dem Ansehen der Regierung nicht zum Vorteil gereichte. Das breite Publikum befasste sich nur mit solchen Themen. Karl Luegers gegen Italien gerichtete Rede, die Slawata angekündigt hatte, interessierte niemanden. Aufregung verursachten einzig die im Parlament ausgetragenen Wortgefechte. Dies war vielleicht ein Glück, denn Andrássys kluge Verordnung, dass die Beamten der Staatsverwaltung die Sprache der Bevölkerung zu kennen hätten, bewirkte keine Kommentare. Die Chauvinisten von ganz außen wären wahrscheinlich auch dagegen aufgetreten, hätte der Sturm der Quoten-Debatte nicht alles andere rauschend übertönt.


    Mittlerweile verschlechterten sich aber auch die Zustände in Kroatien mit jedem Tag. Die Starčević-Partei54 verkündete auf einer Großversammlung den Abfall von der ungarischen Krone; in Zagreb wurde die Parlamentssession eröffnet, sie musste aber wegen der revolutionären Stimmung sogleich vertagt werden. Tag für Tag fanden Demonstrationen statt. Aufgrund dessen, was er in Jablánka gehört hatte, war Bálint nun empfänglicher für die Nachrichten aus Kroatien.


    In gedrückter Stimmung reiste er zu den Weihnachtsfesttagen heim nach Klausenburg. Die Gefahr der Umzingelung der Zentralmächte, der gegen Italien gerichtete Kriegsplan, der demnächst Wirklichkeit zu werden drohte, die Ereignisse jenseits der Drau, all das belastete ihn und unterstrich den Leichtsinn und die Sorglosigkeit, welche die Welt der ungarischen Politik kennzeichneten, indem die Leute sich nur gegenseitig beobachteten und befeindeten, wie wenn es nichts Wichtigeres gäbe als diese winzigen tagespolitischen Fragen. Bei der Ankunft in Klausenburg sagte er sich, dass es wohl richtig wäre, die Mutter mit einem kleinen Geschenk zu überraschen. Es sollte die Spannung mildern, die in letzter Zeit zwischen ihnen aufgekommen war. Doch dies erwies sich als kein leichtes Unterfangen. Die Mutter nahm von ihm nämlich nur Geschenke an, von denen sich sagen ließ, dass sie nicht ihr, sondern Dénestornya galten: einen alten, silbernen Aschenbecher, eine kleine antike Tafeluhr oder irgendein Porzellan, etwas, was dort hinpasste und so wirkte, als sei es schon immer dort gewesen. Solche Gegenstände bereiteten ihr Freude, denn das alte Schloss betrachtete sie beinahe als eine lebendige Person, deren Bereicherung und Verzierung eine ständige gemeinsame Aufgabe bedeutete.


    Da ihm dies in der Hauptstadt nicht eingefallen war, begab er sich nun in Klausenburg in einen Antiquitätenladen, wo er am ehesten hoffen konnte, fündig zu werden.


    Dieser Laden gehörte der alten Frau Bruckner. Ihr Geschäft war nicht offen zugänglich. Sie verkaufte ihre Ware in der Belmagyar-Straße in ihrer Wohnung im ersten Stock. Es war eine kleine, dicke Frau. Sie galt als sehr zuverlässig. Nie empfing man aus ihrer Hand eine Fälschung, obwohl sie weder von Stil noch von Epochen eine Ahnung hatte. Hielt sie etwas für sehr alt, dann sagte sie: »Das ist gotisch!«


    Frau Bruckner kannte jedermann. Sie freute sich, Abády durch die vollgestopften Zimmer zu führen. Hier fand sich alles Erdenkliche, übereinandergeschichtete Objekte, Schubladenschränke, Kredenzen, Tische, Uhren und Statuetten und – beliebig an die Wand gehängt – Bilder, Lampenschirme, Trachten und Priestergewänder.


    »Ich habe eine wunderbare Tasse«, sagte die alte Frau, »soeben habe ich sie bekommen, keiner hat sie bisher gesehen.«


    Und sie führte ihren Kunden zu einem Gestell, wo unter allerlei fünftrangigen Gegenständen drei tatsächlich wunderbare »Alt-Wien«-Tassen standen. Insbesondere die mittlere bedeutete für Bálint eine Überraschung. Sie war mit dem gemalten Porträt des Gouverneurs Abády, Mutters Urgroßvater, geschmückt. Um die vergangene Jahrhundertwende war es nämlich Mode gewesen, einander – in der Regel Verwandten – Tassen mit solchen Bildnissen zu schenken, so wie man heutzutage mit Unterschrift versehene Fotografien zum Geschenk macht. In Dénestornya besaßen auch sie zwei solche Tassen, und nun kam hier die dritte zum Vorschein.


    »Wo in aller Welt haben Sie die her?«, wunderte sich Bálint. Frau Bruckner indessen lächelte bloß rätselhaft.


    »Von einer vorzüglichen Stelle. Ich kann es Ihnen natürlich nicht sagen, aber die Herkunft ist wirklich die beste.«


    Sie verlangte sechzig Kronen für die Tasse. Bálint kaufte sie, ohne jedes Feilschen. Die Antiquitätenhändlerin begleitete ihn bis zur Tür. Sie sagte: »Belieben nach einigen Tagen wiederzukommen. Ich glaube, ich bekomme von dort auch mehr. Alles prima … von der gleichen Stelle … alles hochprima.«55


    Doch sie verriet auch diesmal nicht, von wem sie die Tasse gekauft hatte, obwohl Bálint mit seinen Fragen wieder in sie drang.


    


    Der Weihnachtsabend im Hause Abády, ob man ihn in Klausenburg oder auf dem eigenen Landsitz verbrachte, war nie gemütlich, eher feierlich. Während seiner Schuljahre war Bálint im Internat geblieben, und Gräfin Róza hatte den Festtag allein begangen, darum hatte sich im Verlauf von vielen Jahren diese Sitte herausgebildet. Auf dem Tisch im Esszimmer stand, heute wie stets, ein mittelgroßer Weihnachtsbaum, den man natürlich auf dem Markt gekauft hatte, denn es hätte als Sakrileg gegolten, einen Baum aus dem eigenen Forstbestand in Dénestornya oder im Hochgebirge kommen zu lassen. Auf der Anrichte türmten sich die unzähligen Tücher und Jäckchen, die Frau Abády zusammen mit den beiden Haushälterinnen über das Jahr gestrickt hatte und die am Morgen des Festtags in Dénestornya unter allen Dorfkindern verteilt werden sollten. Der Buchführer des Guts würde mit den hier gestapelten Kleidungsstücken bei Tagesanbruch hinreisen und sie nach dem Kirchenbesuch übergeben. Um das Bäumchen herum, auf dem Kerzen brannten, lag eine Unmenge von Waren für das Hausgesinde. Frau Tóthy und Frau Baczó bekamen Stoff für Kleider, die Dienstleute und ihre Familien nützliche Geschenke, die alle mit Zettelchen gekennzeichnet waren.


    Die Familien der Bediensteten, Mann, Weib und Kinder, wurden einzeln hereingerufen, und alle übernahmen die ihnen zugedachten Gaben. Hatten sie das Geschenk empfangen, dann küssten sie der Gräfin die Hand und verließen den Raum; nach ihnen kamen die Nächsten. Frau Abády saß in einem Lehnstuhl in der Mitte des Zimmers. Dort reichte sie ihre Hand zum Kuss wie eine ergraute, ein wenig dicke kleine Königin, welche die Huldigung ihrer Untertanen entgegennimmt. Bálint bekam zwei Krawatten und eine Zigarettendose – bereits die zehnte, da seiner Mutter für das Schenken die Phantasie fehlte und sie ihm jedes Jahr das Gleiche überreichte.


    Erst nachdem all das über die Bühne gegangen war, kam die Tasse mit dem Bild des Gouverneurs zum Vorschein. Es war eine gute Wahl gewesen! Frau Róza freute sich in der Tat sehr. Als sie sich – wie gewöhnlich – in den Tagesraum zurückzogen, wo Tee und Kompott serviert wurden, nahm sie die Tasse selbst dorthin mit, und sie streichelte und behielt sie in ihren kleinen, rundlichen Händen. Der Sohn erzählte von Jablánka, von Tante Élizes lebhafter Erkundigung nach allen und von den Verwandten drüben. Sie blieben ziemlich lange auf. Bálint spürte, dass sich die Mutter nun in Gedanken mit nichts anderem beschäftigte, einzig damit, was sie zu hören bekam. Die Gewitterwolken hatten sich verzogen. Frau Abády lächelte und blieb während des ganzen Abends liebenswürdig.


    


    Bálint bedachte all dies, als er sich schließlich zurückzog. Die alte Dame mochte glauben, er habe sich bei den Szent-Györgyis vielleicht in ein neues Abenteuer gestürzt. Als er von der kleinen Lili Illésváry berichtete, lächelte sie gar. Kein Argwohn, kein verheimlichter Zorn klang diesmal in ihrer Stimme mit. Natürlich! Er hatte sich ja mit Adrienne schon seit über zwei Monaten nicht mehr getroffen. Daher die Freundlichkeit, sie meint, es sei zu Ende. Daher ihre Freude, daher … Dabei hatte die lange Trennung für Bálint die Kette, die ihn mit allen seinen Fasern an die Frau band, nur noch spürbarer gemacht. Seitdem ihre Liebe neu aufgeblüht war, hatte es kaum eine Woche ohne Wiedersehen gegeben, allenfalls vergingen zehn, höchstens zwanzig Tage, bis sie sich irgendwo treffen konnten – heimlich und manchmal selbst unter Lebensgefahr. Seit dem Besuch in Almáskő war es ihm aber nicht mehr möglich, in den Wald von Hunyad zurückzukehren. Es wäre auffallend, mitten im Winter in der Hütte zu wohnen, und er müsste abermals im Schloss der Uzdys vorsprechen. Auch Adrienne hatte ihm geschrieben, dass er nicht kommen solle und dürfe. Den wahren Grund, dass ihr Mann ihnen mit dem Gewehr nachgestellt hatte, verriet sie zwar nie, aber es blieb dabei: Sich wiederzusehen war ihnen verwehrt.


    Dies, sagte sich Bálint immer öfter, ist doch kein Leben! Nein, kein Leben. Der Gedanke meldete sich jetzt in später weihnachtlicher Stunde stärker denn je. Wie die Tage und die Wochen vergingen, wurde sein Entschluss immer fester: Dieser öden Lage musste er um jeden Preis ein Ende setzen. Und er erwog die Hindernisse, den Widerstand der Mutter und Pál Uzdys Unberechenbarkeit. Er beschloss, mit Addy, sobald sie in die Stadt kommen würde, ernsthaft die Scheidung zu besprechen.


    Die Zeit verging aber und brachte keinerlei Änderung. Adrienne ließ ihn Mitte Januar in einem Brief wissen, dass sie sich überhaupt nicht rühren könne. Ihr Töchterchen habe die Masern, und obwohl die Schwiegermutter ihr den Zugang zum Kind sozusagen versperre, könne sie es sich jetzt doch nicht erlauben zu verreisen.


    Bálint hatte Gyerőffy noch während der Festtage auch im Namen der Mutter eine Silvester-Einladung zukommen lassen. Er teilte ihm auch mit, dass er für ihn einen Brief Frau Szent-Györgyis mitgebracht habe. László schickte keine Antwort. Er zeigte sich auch später nicht. Bálint beschloss folglich, einen Ausflug nach Szamoskozárd zu unternehmen, und zwar mit einem Fuhrmann, damit sein Vetter am Ende nicht in einem närrischen Anfall vor ihm Reißaus nahm. Weit zu reisen – kaum mehr als fünf Meilen – brauchte Bálint ja nicht. Drei recht kräftige Pferde zogen das gedeckte Gefährt, das man auf Kufen montiert hatte, boten sich doch den Schlitten überall gut ausgefahrene Wege an. In der Hóstát gab es damals vorzügliche Lohnkutscher. Er brauchte nicht einmal drei Stunden, schon vor der Mittagszeit kam der Schlitten unter lautem Geklingel an. Sie fuhren beim Schlösschen oben auf dem Hügel vor.


    »Der Herr Graf ist nicht zu Hause«, sagte Márton Balog, der als Faktotum amtierende alte Mann. »Er ging ins Dorf hinunter, vielleicht ist er beim Krämer, ich weiß nicht …«


    »Wann kommt er nach Hause?«, fragte Abády, als aber der Diener statt einer Antwort nur die Achseln zuckte, ging ihm durch den Kopf, László habe sich vielleicht dort hinbegeben, um dem Schnaps zuzusprechen. Darauf beschloss er, ihm nachzugehen und ihn herauszuholen. Zu Fuß stieg er, mit seinem kurzen Pelz bekleidet, den schneebedeckten Steilhang hinunter. Unterwegs begegnete er einem jugendlich wirkenden Bauern, der eine Art amtlichen Schreibens in der Hand hielt. Es war der örtliche Gemeindediener. Er erkundigte sich bei ihm nach dem Laden und bekam die Auskunft, er befinde sich im dritten Haus nach der Ecke.


    László hielt sich tatsächlich dort auf. Er stand mit dem Rücken zum Eingang. Jenseits des Pults, vor der Glastür der Wohnung, sah man Bischitz, den Ladenbesitzer. Um sie herum lagen und stapelten sich die tausenderlei Waren solcher Dorfläden: Zaumzeug in klafterlangen Bündeln neben der Tür, Sensen, Hacken, Spaten, mit Schnur zusammengebunden, auf den Gestellen Tabak, Essig, Zucker, Reis und Spritflaschen, Gläser, aus Salzwürfeln gebildete Pyramiden, auf dem Boden ein Heringsfass, angelehnt die Kelle, und all dies verursachte im Inneren des Ladens einen unangenehmen, vom Essig und vom Tabak dominierten Geruch, in den sich auch der Dunst des Anisschnapses mengte.


    Die Glocke an der Tür ertönte laut, als Bálint eintrat. Er nahm nur so viel wahr, dass der Ladenbesitzer einen vor László liegenden Porzellangegenstand ergriff und rasch versteckte. Allein die Schnapsflasche sowie ein bereits benutztes Glas blieben auf der Theke.


    »Wie kommst du her?«, rief Gyerőffy, als er den Ankömmling erkannte. In seiner Stimme lag eher Ärger denn Freude.


    »Ich wollte dich besuchen. Da du nicht in die Stadt gekommen bist, ist dies die bekannte Geschichte vom Berg und vom Propheten«, lachte Abády, »und wie du siehst, schließt meine Jagd auf dich erfolgreich.«


    »Der alte Esel dort oben hätte wirklich nach mir schicken können«, knurrte László und bot dann dem Vetter Branntwein an.


    Bálint wies ihn etwas ungehalten zurück: »Lass uns eher gehen, wenn du da nichts zu tun hast.«


    Gyerőffy musterte ihn eingehend. »Habe ich nicht. Was noch fällig wäre, das erledigen wir am Nachmittag, nicht wahr, Bischitz? Ich aber nehme noch ein Gläschen, magst du das Getränk noch so großherrschaftlich verachten.« Und trotzig ließ er die Hand auf die Theke fallen. Der Inhaber des Ladens füllte das Glas, und László trank es aus. »Noch eines!« Er leerte es ebenso. »So, jetzt können wir gehen!«


    Sie brachen trotzdem nicht gleich auf, denn nun trat der Gemeindediener ein. Er war Gyerőffy ebenfalls hierher gefolgt.


    »Das da ist vom Kreisgericht gekommen«, meldete er und übergab das amtliche Schreiben. Dann hielt er László das Buch mit den Empfangsbestätigungen hin: »Bitte da unterzeichnen!«


    »Schreiben Sie nur meinen Namen, Bischitz«, sprach László, schmiss das Dokument weg und füllte sich ein neues Gläschen. Das Blatt flatterte vor Abády hin; er warf unwillkürlich einen Blick darauf. Er hob es auf und sah es sich an. Es war die amtliche Verfügung einer Pfändung auf Verlangen eines gewissen Leó E. Kardos, wohnhaft in Budapest. »Du«, rief er, »das ist eine sehr ernste Geschichte! Eine Pfändung am 15. April.«


    »Dergleichen hat es schon manche gegeben!«, erwiderte Gyerőffy und fuhr, an den Krämer gewandt, fort: »Schicken Sie es Ázbej! Sie wissen ja …«


    Bálint schüttelte missbilligend den Kopf. Welch schrecklicher Leichtsinn!


    »Vielleicht ist es besser, wenn ich es ihm übergebe«, anerbot sich Bálint, »morgen oder übermorgen fahre ich ohnehin nach Dénestornya.«


    »Wozu? Sie schicken es ihm, nicht wahr, Bischitz? Es geschieht nicht zum ersten Mal!«, spottete László. Schließlich machten sie sich auf den Weg zurück ins Schloss. Sie stiegen ziemlich wortlos hinauf. Bálint überlegte, wie er László aus all diesen Übelständen und vom einsamen Trinken befreien könnte, von dieser gefährlichsten Form der Trunksucht. Oben angelangt, nahm er Frau Szent-Györgyis verwandtschaftlichen Brief erst im einstigen Salon hervor, der unter dem Mansardendach lag und László jetzt als einziger Wohnraum diente. Bevor er ihn übergab, berichtete er, wie liebevoll sich im Gespräch in Jablánka alle an ihn erinnert hätten: Tante Élize, Magda, Pfaffulus, jedermann. Er erwähnte, versteht sich, weder Klára noch Wárday.


    Man hatte vor dem französischen Cheminée einen kleinen Bauernofen gebaut, in dem Feuer brannte. Sein Rauchabzug führte durch den Schlund des Marmorkamins. László stand stumm neben diesem Ofen. Seine Augen richtete er starr aufs Fenster, auf den grauen Himmel. Während Bálints langer Erzählung sprach er kein Wort. Selbst als Bálint ihm das Schreiben seiner Tante übergab, sagte er nichts. Er schwenkte den Brief einige Male, dann ergriff er ihn jäh an zwei Ecken und zerriss ihn in Fetzen. Die Papierschnitzel stieß er mit seinem von Schneematsch nassen Stiefel ins brennende Feuer. Das kam dermaßen überraschend, dass Abády aufsprang. Doch László redete bereits: »Ich bin mit jener Welt dort fertig. Nichts, verstehst du, nichts will ich von denen hören. Für mich gibt es sie nicht mehr. Nichts, nichts! Sie sind gestorben, oder sie haben überhaupt nie gelebt … nie, nie …«


    »Warum stößt du alle zurück, die dich lieben und dir helfen möchten?«, fiel ihm Bálint ins Wort.


    »Mir soll keiner helfen! Sie sollen mich in Frieden lassen! Und die dort ganz besonders … die in Ungarn!«, rief Gyerőffy und schritt im unaufgeräumten Zimmer erregt auf und ab. Auf jedem Möbel lag ein Kleidungs- oder Wäschestück, und das Kanapee war von hingeworfenen Büchern bedeckt.


    Sein Vetter, von Mitgefühl übermannt, lenkte ein: »Nun, schon gut, es will dich ja niemand zwingen«, sagte er, und um ihn zu besänftigen, gab er dem Gespräch mit langen Sätzen eine andere Richtung.


    Sie beide gingen auf und ab und mehrmals auch an der Ecke vorbei, wo eine mit feinem Glas gedeckte Vitrine stand. Ihre mit Samt bezogenen, staubigen Fächer waren beinahe leer; einzig ein schartiger Vieux-Saxe-Kaffeekrug und eine gesprungene Zuckerdose befanden sich noch darin, die niemand mehr kaufen würde; die runden und staubfreien Abdrücke im Samt verrieten dagegen, dass es da mancherlei gegeben haben mochte, und zwar noch vor nicht allzu langer Zeit. Von hier also, dachte Bálint, stammte die Tasse mit dem Bild des Gouverneurs. Und nun begriff er, was der Krämer so hastig versteckt hatte, als er den Laden betrat. Mit seinem oft unüberlegten Helferwillen, der in seinem Wesen lag, blieb er beim Schrank stehen, zeigte auf die Fächer und brachte das Thema zur Sprache: »Gelt, von da hast du Porzellan verkauft?«


    László antwortete nicht.


    »Schau, wenn du dich von solchen Gegenständen der Familie schon trennst, so ist es doch eine Dummheit, sie über den örtlichen Ladenbesitzer für einen Spottpreis zu verkaufen! Meine Mutter oder ich, wir würden sie gern schätzen lassen und sie eher zum Realwert kaufen, statt dass sie verschleudert werden.«


    László schrie ihn an: »Aber so lasst mich doch in Frieden! Niemand soll mich bevormunden! Wenn ich zugrunde gehen will, dann gehe ich eben zugrunde. Ich verkaufe alles, wem ich will und wie ich es will. Und du sollst deine Nase nicht in alles hineinstecken!«


    Abády wurde nun doch von Zorn gepackt. Er drehte dem anderen den Rücken zu und verließ wortlos den Raum. László ging ihm langsam nach. Ihm war erst jetzt bewusst geworden, in welch beleidigendem Ton er mit Bálint gesprochen hatte, seinem einzigen Freund von Kindesbeinen an. Er suchte das Geschehene wiedergutzumachen. Bálint war schon in der Mitte der geländerlosen Treppe angelangt, als László ihm nachrief: »Bestelle bitte Grüße an Tante Róza von mir. Sobald ich etwas Geld zusammenkratze, fahre ich in die Stadt und spreche bei ihr vor. Und du sollst mir verzeihen, ich bin nun einmal schon arg verkommen!« Sprach, wandte sich um und schlug hinter sich die Tür zu.

  


  
    II.


    


    Viele Wochen vergingen. Wir stehen schon Ende März. Erst da kehrte Abády heim. Die Zeit zuvor hatte er in Budapest an den Sitzungen im Abgeordnetenhaus verbracht, die in der langen Gleichförmigkeit stürmischer Wortgefechte stets mit derselben Ziellosigkeit abliefen, Debatten, die zumeist der neuen Hausordnung galten. Das einzige ernsthafte Werk bedeutete die Vorlage zur Regelung der Landbesitzverhältnisse in Siebenbürgen als der erste Schritt jener Aktion, die man dem Székler Kongress vorgestellt hatte. Ein bescheidener Beginn, aber immerhin etwas. Die übrige Zeit wurde größtenteils entweder durch Obstruktionen ausgefüllt, oder aber es blieb beim Widerhall jener Themen, über welche die in Wien tagenden Delegationen verhandelten. Der ungarische Verteidigungsminister hatte dort im Einverständnis mit dem Kabinett den Vorschlag gemacht, die Entlohnung der Offiziere neu zu regeln. Der offizielle Referent, Okolicsányi, legte den Plan vor. Worauf sich aber einer der Delegierten der Unabhängigkeitspartei erhob und widersprach. Er wünschte, dass in der Frage zuerst einmal die Abgeordneten im ungarischen Parlament einen Beschluss fassten, und dabei würden sie ihrerseits die Zustimmung mit nationalen Bedingungen verknüpfen. Das Delegationskomitee überstimmte den Referenten, will heißen, die eigene Regierung, wenn auch nur in verhüllter Form. Auf der anderen Seite begnügte sich die österreichische Delegation nicht damit, den Verteidigungsminister zu unterstützen, sondern bewilligte mit ihren Stimmen bereits für das laufende Jahr sechseinhalb Millionen Kronen. Die beiden Staaten der Monarchie bezogen damit einander völlig entgegengesetzte Positionen. Während die Österreicher ihren Entscheid zugunsten des Offizierskorps fällten, nahmen die Ungarn das Odium der Zurückweisung auf sich. Und zwar völlig vergeblich. Der Standpunkt, dass die Armeeoffiziere viel schlechter entlohnt sein sollten als die zivile Beamtenschaft, ließ sich offensichtlich nicht aufrechterhalten. Was sich denn auch zeigte; Wekerle sollte einige Monate später auf dem Verordnungsweg das verwirklichen, was ihm seine eigene Mehrheit verweigert hatte. Das einzige Resultat der unguten Angelegenheit war, dass die Offiziere für ihren Bezahlungsrückstand die ungarischen Gesetzgeber verantwortlich machten und dass jene Kreise, die auf österreichischer Seite gegen den 67-er Ausgleich und die ungarische Verfassung Angriffe führten, in ihrem Bestreben ein neues Argument hinzugewannen.


    Vielleicht gab es einen Zusammenhang zwischen dem soeben Berichteten und dem Auftreten Kristóffys56. Jetzt, am 1. März, gab er sein Programm bekannt. Er veranstaltete eine Großversammlung, an der die Gründung der Radikalen Partei bekanntgegeben wurde. Bereits nach seinem Sturz war er mit dem Thronfolger in Verbindung getreten. Auf seinem Ministerposten hatte er damals dem alten König treu gedient, doch nun wechselte er ins Lager des Belvedere hinüber. In diesem Lager fanden sich alle Feinde der ungarischen Vergangenheit zusammen: der klerikale Lueger, die an der absolutistischen Richtung festhaltenden Militärs, einige Führungsgestalten der Nationalitäten in Ungarn, und jetzt brachte Kristóffy mit seinen radikalen Parolen den äußersten Flügel der Freimaurerei ein. Sehr verschiedenartige Richtungen. Alle hatten ihr eigenes langfristiges Ziel. Nur ihr unmittelbares Ziel war gemeinsam: die Ungarn zurückzudrängen.


    Die Radikale Partei bestand eher nur auf dem Papier, es war nicht mehr als ein Schlagwort. Kaum jemand nahm an der Gründungsversammlung teil außer einigen Budapester Professoren, Privatgelehrten für Soziologie und einigen Studenten, die dem – von der gleichnamigen Loge kurz zuvor ins Leben gerufenen – »Galilei-Kreis« angehörten und sich für Weltbürger und Europäer hielten. Es war eine bürgerliche Formation. Die Sozialisten blieben ihr fern. Die Öffentlichkeit nahm dieses Unterfangen folglich nicht ernst, und dies umso weniger, als sie Kristóffy, den einstigen Minister der Trabanten-Regierung, für einen politisch gebrandmarkten Mann hielt. Trotzdem nahm hier jene die Seelen zersetzende Bewegung ihren Anfang, die zehn Jahre später zur Revolution führen sollte. Dass Kristóffy ein Vertrauensmann des Belvedere war, wussten nur wenige.


    Die vielen Wochen verstrichen langsam. Bálint besuchte die Sitzungen, am Abend nahm er an gesellschaftlichen Anlässen teil, an einem Empfang oder einem Diner, doch das eigene Leben schien ihm entsetzlich leer. Er machte sich erneut an die halb philosophische, halb religionsgeschichtliche Arbeit, betitelt »Schönheit als Handlung«, die er in der Frühzeit seiner Liebe zu Adrienne begonnen, bei ihrem späteren Bruch aber aufgegeben hatte. Er nahm zwar die Arbeit in Angriff, kam aber damit nicht vorwärts. Sie interessierte ihn nicht mehr. Doch wie er die vergilbten Seiten eine nach der anderen überflog, traten ihm aus jeder Zeile Erinnerungen entgegen: Er hatte dies Adrienne vorgelesen – damals in ihrer Klausenburger Wohnung, als sie vor dem Kamin auf dem Wollteppich lagen … Verliebte Zeilen. Addy war damals noch nicht die Seine geworden, aus jedem Wort klang sein Verlangen heraus. Und jetzt, da sie sich seit Monaten nicht mehr hatten treffen können, ergriff ihn die Sehnsucht immer stärker, die Sehnsucht nach der endgültigen Lösung.


    Solange sie sich oft getroffen hatten, war der Wunsch nicht von der gleichen Dringlichkeit. Zwar mussten sie achtgeben, jedes Stelldichein im Voraus planen, und selbst wenn immer wieder Tage leer vergingen, so konnten sie sich doch in kurzen Abständen sehen; all dies verlieh ihnen das Gefühl der Zusammengehörigkeit und des gemeinsamen Lebens, als läge es einzig an Bálints Arbeit, dass sie nicht immer beisammen sein konnten. Auf solche Art waren der Frühling, der Sommer und der größere Teil des Herbstes vergangen. Inmitten all seiner Geschäftigkeit, der Politik, der genossenschaftlichen und der eigenen wirtschaftlichen Angelegenheiten bedrückte es ihn nicht, dass die Frau nicht ständig bei ihm war. Doch damit war es nun schon seit mehr als drei Monaten vorbei. Seit drei langen Monaten. Ihre unselige Lage offenbarte sich jetzt schlagartig. Sie konnten sich nicht mehr treffen, der Weg zueinander war versperrt. Was Adrienne auch immer widerfahren sollte, eine Krankheit oder ein Unfall, er könnte nicht zu ihr eilen, um ihr beizustehen. Ihm bliebe wie jedem beliebigen Fremden nur übrig, auf Nachrichten, auf zufällig eintreffende Nachrichten zu warten. Wie furchtbar! Briefe von ihr kamen auch jetzt nur hie und da. So erfuhr er, dass es bei den Masern des Töchterchens zu Komplikationen gekommen war. Die Heilung verzögerte sich. Solange sie nicht genas, konnte sich Adrienne von ihr nicht wegrühren … Sie mussten warten und weiter warten …


    Sein Entschluss wurde während dieser vielen Tage und Wochen immer fester: Er würde Adriennes Scheidung erzwingen und sie heiraten. Es gab nur zwei Schwierigkeiten. Aus der Ferne schienen beide einfacher, als er es bisher gesehen hatte. Das Haupthindernis war Uzdy. Adrienne behauptete immer, dass er sie niemals freigeben würde. Sie sprach es zwar nie aus, doch hinter ihren Worten steckte die Annahme, Uzdy würde eher die Frau und denjenigen, den sie zu lieben wagte, umbringen. Doch verhielt es sich wirklich so? Sah sie nicht bloß ein Schreckgespenst? Allerdings, er war ein erblich belasteter, verwirrter Mann, sein Vater hatte als Geistesgestörter sein Leben beendet, er selber pflegte närrisch mit seinem Revolver zu hantieren, doch das alles mochte vielleicht noch kein Beweis sein. Als Adrienne sich ihm damals in Almáskő verweigerte, hatte Uzdy ja klein beigegeben! Bálint suchte sich auf solche Art Mut zu machen, ohne zu wissen – denn das hatte ihm Addy verschwiegen –, dass Uzdy ihnen tags darauf mit geladenem Gewehr nachgeschlichen war. Am Ende musste man sich all dem offen stellen, geradestehen, es ihm ohne Umschweife sagen …


    Die andere Schwierigkeit war die Mutter. Sie würde unbedingt dagegen sein. Sie hasste Adrienne, hegte einen grundlosen, wunderlichen Hass. Er kannte die herrschsüchtige Natur der Mutter und wusste, wie schwer es sein würde, sich gegen sie durchzusetzen. Umso schwerer, als er selber bisher alles getan hatte, um der Mutter Freude zu bereiten. Sollte er ihr jetzt den Kampf ansagen? Er bedauerte sie im Voraus wegen des Leids, das er ihr zufügen würde. Bisher war er der Meinung gewesen, diese Ehe würde ihr Verhältnis ganz zerrütten; doch nun suchte er sich einzureden, dass der Zorn der Mutter vorüberginge und sie Adrienne, lernte sie sie erst einmal besser kennen, liebgewänne. Und er malte sich seine Traumbilder weiter aus. Vielleicht bliebe ihr Verhältnis eine Zeitlang frostig, aber das würde sich mildern. Zumal mit dem ersten Enkelkind. Das ist doch ihre Sehnsucht, sie spielte oft darauf an: ein Nachfahre, ein Stammhalter.57 Ein Junge. Und bei diesem Punkt schwand allmählich jede Begründung. Je mehr er sich diese Gedanken wiederholte, umso eher trat sein Wunsch an die Stelle von Argumenten, das Verlangen nach einem Heim, einer Frau, die Gefährtin und Mutter wäre, nach dem friedlichen Herd und einem heiter verrichteten Tagewerk, nach Ruhe und nach Kindern, für die zu arbeiten es sich lohnt …


    Vorstellungen dieser Art hielten ihn gefangen, wo er sich auch immer befand: wenn er während tosender Wortgewitter im Parlament in seiner Bank saß, bei großen, langwierigen Ansprachen, im Casino an der Tafel, wo politische Debatten ausgetragen wurden, auf Festbanketten oder auf all den Bällen, die einander folgten, wenn er die Dame, die zufällig seine Nachbarin geworden war, mit nichtssagend höflichen Phrasen unterhielt. Wie ein Nachtwandler. Die kleine Magda Szent-Györgyi mit ihrem Vogelverstand sagte es ihm sogar ins Gesicht: »Was ist mit dir geschehen, dass du so zerstreut bist? Bestimmt führst du ein liederliches Leben, natürlich mit Frauen. Nicht wahr?« Und sie freute sich, denn sie stellte gern zur Schau, dass sie vom Verhältnis von Mann und Frau einige Begriffe hatte. »Abgemagert bist du auch!«, fügte sie lachend hinzu. »Sag einmal, sag … ist das sehr … so sehr …?« Aber sie brachte es nicht fertig, das Ungewisse zu benennen, nach dem sie fragen wollte.


    Mitte März traf dann die längst erwartete Nachricht ein. Die alte Gräfin Clémence reise mit ihrer Enkelin zu einer Erholungskur nach Meran, und Adrienne werde, zusammen mit Margitka, in einigen Tagen in der Stadt die Villa Uzdy beziehen. Wie jedes Jahr sollte ein Wohltätigkeitsbasar zugunsten des Waisenhauses stattfinden. Diesmal würde bei einem der Stände auch Adrienne mit dabei sein.


    Endlich! Endlich!


    Es galt in Klausenburg immer als ein großes Ereignis, wenn der Maria-Valéria-Verein einen Basar veranstaltete. Die ganze Damengesellschaft der Stadt nahm daran teil. Die älteren Frauen traten als Schirmherrinnen auf, die jüngeren besorgten den Verkauf. Zumeist wurde ein Zelt – der Stand – von zwei bis drei Personen betreut, einer Magnatenfrau und einer oder zwei Bürgerinnen. In den Tagen, die dem Ereignis vorangingen, fiel in heftigem Wetteifer jeweils die Entscheidung darüber, wer was verkaufen werde und an welcher Stelle im Saal die eine oder andere Bude aufzustellen sei. Denn nicht nur der Standort war wichtig, sondern auch dass die Frauen an den benachbarten Ständen und sogar gegenüber Waren anderer Art feilboten. Und es galt als höchst verdienstvoll, ja als Sensation, wenn sich jemand etwas Besonderes einfallen ließ, einen Artikel, den sonst niemand besaß und anbot. Denn der größte Ruhm bestand darin, mehr Geld einzutreiben als die anderen. Wichtig war deshalb auch, wie man die Zelte schmückte. Sie mussten auffallend und gut zugänglich sein, möglichst viele Leute sollten rundherum stehen können, und trotzdem hatte alles intim zu wirken, damit man die Käufer festhalten und ihnen Platz anbieten konnte – dies mit dem Ziel, aus ihrer Geldbörse Schritt für Schritt immer mehr herauszuholen. Dazu brauchte man bei den Ständen auch junge Mädchen, Helferinnen.


    


    Die Klausenburger Redoute war ein altes Gebäude, es stammte vom Ende des 18. Jahrhunderts. Hier waren einst die Siebenbürger Landtage abgehalten worden. Nun veranstaltete man Bälle in dem hohen, zweistöckigen Saal. Auch die Basare fanden hier statt. Eines der geräumigen Zimmer an den beiden Enden des Saals gehörte nun den Künstlern, denn ein Podium stand vor der Tür; hier saßen die Damen, welche die Schirmherrschaft innehatten, und auf der gleichen Bühne sollten später Laienschauspieler eine Vorstellung geben. Das Zimmer auf der anderen Seite diente älteren Damen als Gesellschaftsraum, wo man Kaffee trinken und das Abendessen einnehmen konnte. Zwischen diesen zwei Zimmern zog sich der Saal hin. Die beiden Längswände entlang stand Zelt an Zelt, dazwischen ließ sich kaum ein Schritt tun. Ein jeder Stand war anders: von einem Perserteppich oder einem bestickten Tuch überdeckt oder mit Seide geschmückt und behängt. An manchen waren dicht, Vorhängen ähnlich, breite Bänder befestigt, wie sie Bauernmädchen zu tragen pflegen. Und erst die vielerlei Waren auf den Gestellen! Alles Erdenkliche fand sich da, von bunten gewobenen Stoffen bis zu Likörflaschen: ein farbenprächtiger Anblick. Ein reicher orientalischer Markt – nicht in den Gassen, sondern im Ballsaal. Und in der Einbuchtung vor all den kleinen Läden lächelten junge Frauen und hübsche Mädchen den Besuchern entgegen. Unzählige Männer schlenderten durch die Gasse zwischen den Zeltreihen. Es waren nicht nur Städter, sondern auch viele vom Land, denn die Damen vom Verein hatten mit gehöriger Schlauheit dafür gesorgt, dass der Basar zu gleicher Zeit stattfand wie die Generalversammlung der Siebenbürgisch-Ungarischen Bildungsvereinigung, zu der sich die führenden Figuren aus ganz Siebenbürgen einzustellen pflegten, so gewichtige Gestalten wie der alte Bartókfáy, Dr. Zsigmond Boros und sogar der als Petőfi maskierte Kuthenváry, der vorzügliche Abgeordnete des Komitats Csík.


    Sich hier zu zeigen und einzukaufen, galt als Pflicht. Nicht nur die jüngeren Herren waren da, sondern auch die alten: Sándor Kendy, Szaniszló Gyerőffy und sogar Miklós Absolon sowie der greise Dániel Kendy und all die anderen. Aus Budapest waren sodann Farkas Alvinczy und der kleine Isti Kamuthy hergereist, beide nun Abgeordnete und somit ernsthafte Persönlichkeiten. Auch Jóska Kendy fehlte nicht, obwohl es hier nicht um Pferde ging, die einzige Materie, die ihn bisher interessiert hatte; doch er amtete nun als Obergespan, das heißt er gehörte zu den gewichtigen Männern im öffentlichen Leben. Einzig der alte Zakata war ausgeblieben. »Ich fahre nicht hin, mein Vögelein«, hatte er der kleinen Margit gesagt, als sie die Frage zur Sprache brachte, »so etwas ist meiner schwer bedrückten Seele nicht mehr zuträglich. Und dann haben wir das Landgut, wir müssen pflügen, säen, meinem Verwalter, diesem Rindvieh, kann ich nichts anvertrauen!« Margit suchte denn auch nichts zu erzwingen. Sie wusste, dass ihr Vater sich mit seinem neuen Nachbarn, Dezső Kozma senior, angefreundet hatte. Es handelte sich um einen der Gebrüder Kozma, die einst in Dénestornya Róza Abádys Spielkameraden gewesen waren. Er hatte im vergangenen Jahr am Michaelstag hier in der Nähe, in Aranytó, zweitausend Joch Boden gekauft. Waren die Wege nicht allzu kotig, dann besuchte Zakata diesen Mann beinahe täglich. Der greise Kozma lauschte friedlich Ákos Milóths Geschichten, er fühlte sich durch die Visiten sogar geehrt, da sein Besucher ein alteingesessener Gutsherr, er selber aber in der Gegend ein neu Zugezogener war.


    Die Herren, die beim Basar erschienen, litten es gutmütig, gerupft zu werden. Sie kauften jedwedes unnütze Zeug, und zwar dreimal so teuer, wie es in städtischen Läden erhältlich gewesen wäre. Sie erlegten den Preis, denn dieser enthielt auch das Kokettieren, mit dem die Damen den Handel weich fütterten. Und damit waren die Frauen nicht knauserig. Denn es war schon eine aufregende Sache, den Versuch zu wagen: Um wie viel mehr würde ein Mann für einen Blumentopf im Wert einer Krone bezahlen, wie viel mehr für eine Krawatte von drei Kronen oder einen völlig nutzlosen Clown aus Papier, wenn die Verkäuferin ihn anlacht, ihm ihre wohlriechend parfümierte Schulter zuneigt und ihn – doch nur aus purem Zufall – mit einer ihrer losen Haarlocken streift. Ein bisschen etwas boten die Damen auch von sich selbst an, und dieses ihnen kaum bewusste Gefühl machte ihre Augen glänzender und ihr Lachen sinnlicher. Ein Körnchen Neigung zur Prostitution lebt selbst in den anständigsten Frauen, und diesem Hang gaben sie hier nach, wo die Einnahmen der Zeltstände mit Zahlen ausdrückten, wie hoch sie von den Männern bewertet wurden.


    


    Die Menschen drängten sich vor den einzelnen Verkaufsständen. Die Käufer wechselten, zum größten Teil gingen sie weiter, wiewohl es überall einige gab, die länger verweilten. Die Bodega wurde von der Schwester des kleinen Kamuthy, der zierlichen Frau Szentpáli, geführt, der die beiden größeren Laczók-Töchter beistanden. Sie ermunterten jeden Gast eifrig, den feinen Getränken zuzusprechen, dem französischen Cognac oder den verschiedenen Benediktinern. Einen nur gab es, den alten Dániel Kendy, der des Ansporns nicht bedurfte. Er ließ sich vor der Bude nieder – aus Berechnung. Er besaß keinen Heller, geschweige denn, dass er sich zum dreifachen Preis ein Getränk hätte bestellen können. Doch wenn sich hier jemand einstellte, so würde er ihn doch gewiss zu einem Trunk einladen. Dem alten Onkel Dani ging es folglich schon seit langem nicht mehr so gut wie an diesem Tag, zumal als es László Gyerőffy hierher verschlug; er setzte sich zu ihm und bestellte doppelte Stamperl der Reihe nach.


    Ihnen gegenüber verkaufte Frau Lázár Honig in hübschen kleinen Gläsern, das Produkt ihrer eigenen Imkerei. Dodó Gyalakuthy stand ihr zur Seite, sie hatte Frau Lázárs Laden mit Lebkuchen bereichert. Auch da gab es einen, der sich von den Frauen nicht wegrührte: einen großen, vierschrötigen, rothaarigen Mann voller Sommersprossen in seinem langen, knochigen Gesicht. Es war ein Fremder: Udo von der Maultasch. Niemand wusste, wie er aus Pommern den Weg hierher gefunden hatte, es sei denn, eine geheimnisvolle Witterung für das Geld hätte ihn hergeführt, dank der manch ein unvermögender deutscher Baron aus erstaunlicher Distanz verspürt, dass sich irgendwo ein reiches, heiratsfähiges Mädchen findet. Er weilte seit einigen Wochen hier. Auf Leben und Tod machte er auch jetzt Dodó den Hof. Dies aber nicht etwa so, dass er den halben Laden aufkaufte, wie das ein Ungar getan hätte, sondern indem er beim Verkauf mithalf: Er rollte die bezahlte Ware in Papier ein, pries die Artikel und bot sie den Leuten an, obwohl jene, die seine norddeutschen Sprüche verstanden, wohl dünn gesät waren; er nahm indessen an allem mit großer Begeisterung teil. Vielleicht lag ihm am Beweis, welch nützlicher Mann er war.


    Adrienne Milóths Zelt stand weiter weg, nahe zum Podium, auf dem vorerst noch die alten Damen thronten. Begleiterin Adriennes war die junge Frau von Dr. Béla Körösi, dem hauptoppositionellen Professor, der, ein schon leicht bejahrter Mann, im Gemeinderat als einer der Anführer der Unabhängigkeitspartei auftrat. Ein niedlich klagender Zug haftete der hübschen braunen Frau an. Als sagten ihre großen, an braungoldene Käfer gemahnenden Augen fortwährend: »Oh, die vielen öffentlichen Angelegenheiten, die endlose Politik! Ihnen und seinem Lehrstuhl widmet mein Mann all seine Zeit, und ich? Um mich, ach, kümmert er sich so wenig!« Die beiden Frauen hatten ein Spielwarengeschäft eingerichtet und verkauften Puppen. Alle möglichen Sorten fanden sich, von den riesigen italienischen Puppen, die so groß waren wie ein halbjähriges Kind, bis zu den winzigsten, die man aus einem zusammengepressten Wollknäuel gefertigt hatte. Sie hingen um den Stand herum an den Latten der Vorderfront und auf beiden Seiten: allerlei Clowns und Wickelkinder, während die größten mit ihren Glasaugen vom Verkaufspult herüberstarrten.


    Doch dies alles ließ sich im Gedränge der Käufer kaum besichtigen; die schöne Frau Körösi war eben sehr beliebt, und die jungen Herren, die zum Kreis um die Milóths gehörten, die Alvinczys, Pityu Kendy und Kadacsay, mochten zwar gelegentlich bei anderen Ständen herumstreifen, am Ende aber kehrten sie, wie von einem Magneten angezogen, doch stets hierher zurück. Onkel Ambrus seinerseits rührte sich erst gar nicht weg. Er hatte einen Stuhl hergebracht, ihn auf Adriennes Seite vor dem Laden abgestellt, und auf seine vorlaute Weise machte er nun »der feinen kleinen Frau« den Hof, er sprach zu ihr, Süßholz raspelnd, über die seidenen Haare und die Kopftücher der Puppen hinweg. Sein ganzes Benehmen sollte zeigen, dass er bei Adrienne mehr Rechte besaß als andere. Von Zeit zu Zeit spielte er eine Art Hausherr, indem er sich etwa in einen Handel einmischte. Den einen oder anderen jungen Herrn fuhr er an: »Und du sollst da keine Viechereien machen, mein Sohn, sondern heraus mit dem Zaster!« Oder: »Sei kein Ochs, Vetter, nimm dir ein Beispiel an mir, für diese schöne Frau würde ich mir selbst die Haut abziehen lassen!« Seine Stimme dröhnte, die Leute sollten ihn getrost hören. Darum auch hatte er die teuerste Puppe zum dreifachen Preis erworben. Er hielt sie im Schoß und drehte sie hin und her. »Schön, sehr schön ist diese Puppe«, sagte er mit breitem Lachen, »aber die, welche ich machen würde, wäre noch schöner!« Dieser Spruch war die stattliche Summe wert, die er bezahlt hatte, und Adrienne, von den Käufern in Anspruch genommen, fand keine Gelegenheit, ihn zurechtzuweisen.


    Denn die Geschäfte liefen ausgezeichnet. Es gab bloß ein Hindernis – nicht beim Verkauf, sondern bei der Bedienung der Kunden. Immer wieder musste man eines der Spielzeuge herunternehmen, es in den meisten Fällen auch einpacken. Das hätten am Stand die beiden Mädchen besorgen sollen: Liszka, die Jüngste der Laczók-Schwestern, und Addys Schwester, die kleine Margit Milóth. Liszka rührte und regte sich, doch es fiel so viel Arbeit an, dass sie es allein nicht schaffte. Margitka aber war zumeist nirgends zu entdecken. Erst wenn man schon zehnmal nach ihr gerufen hatte, fand sie sich irgendwie ein, und kaum verging eine Minute, da verschwand sie schon wieder. Dabei hielt sie sich ganz in der Nähe auf, versteckt hinter dem rückwärtigen Vorhang des Zelts. Dort, in dieser dämmerigen, kaum einen halben Meter breiten Nische zwischen dem Vorhang und der Wand, saß sie zusammen mit Ádám Alvinczy. Von dort tauchte sie auf, wenn man schon allzu sehr ihren Namen schrie. »Da bin ich ja«, wiederholte sie mit dem unschuldigsten Gesicht der Welt, blieb aber doch nur eine kurze Weile bei den anderen. Sie hatte Ernsthafteres zu tun, als diesen dämlichen Ladendienst zu verrichten. Sie musste Ádám trösten! Das allein erschien ihr wichtig.


    Denn Ádáms Schwermut war schlimmer denn je. Eine Schwermut guter Art, über die sich lang, mit vielen schönen Worten klagen ließ: über seinen Liebeskummer wegen Adrienne. Die ihn keines Blickes mehr würdige, für ihn kein gutes Wort mehr finde. Man sehe sich das an, sie ziehe Onkel Ambrus vor, und ihn, Ádám, habe sie bei der Begrüßung kaum bemerkt. Oh, wie schrecklich! Dies war schon ein altes Thema, das die kleine Margit und Ádám Alvinczy gemeinsam abzuhandeln pflegten. Ein feines, ein schönes Thema. Sie setzten das Gespräch darüber auch jetzt fort, als sie beide, der langbeinige Ádám und die kleine, rundliche Margit, auf einer leeren Kiste nebeneinander saßen. Im engen Raum kamen sie nun einmal nicht darum herum, zusammenzurücken und sich die Arme um den Hals zu legen – sie umarmten sich nicht, keineswegs! –, dies geschah einzig aus Zwang, da sie sonst keinen Platz fanden. Und wenn sie, einander so nahe, miteinander flüsterten und ihre Lippen am Ohr des anderen haften blieben – das war kein Kuss, sondern purer Zufall, selbst wenn sie manchmal anstelle der Ohrmuschel den Mund des anderen streiften. Es gibt solche Zufälle, für die niemand etwas kann.


    Den Hauptgegenstand bildete Adriennes Herzlosigkeit. Darüber hatten sie schon seit ihrem Treffen in Mezővarjas korrespondiert. In diesen Briefwechsel waren bereits Nebentöne hineingerutscht – dank Margitkas »mitfühlender Seele«. Über dieses Thema flüsterten sie sich nun wieder ins Ohr. O ja, sie sei ganz anders als ihre Schwester. Margitka kenne Erbarmen, Margitka könne mitfühlen und Ádáms Leid nachempfinden. Gutmütig und liebenswert sei sie. So liebenswert, dass Adrienne und Frau Körösi vergeblich nach ihr riefen, ja sie ahnten nicht einmal, dass sie, zusammen mit Ádám, hinter dem Stand saß. Die kleine Margit rührte sich immer seltener, um den Jungen in seinem so großen Leid nicht mutterseelenallein zu lassen. »Und das ist gut so«, würde die kleine Margit antworten, wenn sie jemand fragen sollte und wenn sie überhaupt eine Antwort gäbe.


    


    Auch Róza Abády hatte auf dem Podium der Schirmherrinnen unter den alten Damen Platz genommen. Es galt als bemerkenswert, dass sie sich herbemüht hatte, denn gewöhnlich traf sie sich mit Fremden nur zu Hause und pflegte nirgends zu erscheinen. Doch da sie nun auch als eine »Lady Patroness« galt, wollte sie mit dabei sein. Gern war sie nicht gekommen, fühlte sich aber zum Erscheinen verpflichtet. Sie bereute denn auch, dass sie da war, denn die kleine, böse Tante Lizinka setzte sich zu ihr und suchte sie mit ihrer scharfen Zunge zu vergiften. Sie verbreitete Klatsch über Adrienne und die hübsche Frau Körösi, deren Zelt von Männern umschwärmt wurde. Und dies tat Frau Róza weh. Ihr Sohn war am Morgen angekommen. Sie sagte sich, dass er gewiss nicht zufällig gerade jetzt von Budapest losgekommen sei, wo eben auch diese Frau ihre Wohnung in Klausenburg bezogen habe. Ihretwegen wird er zum Basar kommen, vor dem Angesicht seiner Mutter zu ihr hingehen und ihr den Hof machen, wo sie doch die Beziehung der beiden mit so viel Kummer verfolgte. Und wenn die Frau ihren Sohn wenigstens liebte! Ach wo! Sie kokettiert mit jedem, vor allem mit Ambrus Kendy. Gewiss liebt sie ihn, diesen bäurischen Mann. Bestimmt hat sie mit ihm ein Verhältnis, das heißt mit ihm auch, dachte Frau Abády, und ihr Herz verkrampfte sich voller Hass. Die alte Lizinka aber fuhr fort zu flüstern: »Siehst du, liebste Róza, so sind diese Frauen von heute. Ein Hengst genügt ihnen nicht, sie brauchen davon gleich dutzendweise. Schau nur, schau, wie sich die Frau Uzdy meinem Vetter Ambrus zuneigt, am liebsten würde sie sich ihm vor unseren Augen auf den Schoß setzen …«


    Adrienne kokettierte heute tatsächlich sehr mit Onkel Ambrus. Sie tat es absichtlich. Bálint war angekommen. Er würde sie hier aufsuchen. Es war wichtig, dass dies nicht auffiel, dass es hierüber keinen Klatsch gab. Wichtig insbesondere Uzdys wegen, der sich da herumtrieb und manchmal von der Höhe seiner baumlangen Gestalt über die vielköpfige Menge hinweg zu ihr herüberblickte. Würde er doch die Affäre mit Ambrus ernst nehmen, dann gäbe er auf Bálint nicht acht.


    Frau Róza saß steif auf ihrem Stuhl. Ihre leicht vortretenden Augen beobachteten die Tür. Wann wohl würde ihr Sohn eintreffen? Sie gab Lizinka keine Antwort und hoffte, Frau Sarmasághy werde den Gegenstand, der ihr ohnehin so viel Leid verursachte, endlich fallenlassen. Doch die greise Lizinka fuhr unentwegt fort: »Einzig das begreife ich nicht, womit sie sich die Männer angelt. Ambrus war immer ein flatterhafter Mensch, und jetzt hängt er dieser Person schon über ein Jahr am Schürzenzipfel. Wie eine Hexe, so ist sie vielleicht, kennt irgendein Mittel, von dem wir, meine Liebste, keine Ahnung haben.«


    


    Sieben Uhr war vorbei. Die Menge hatte leicht abgenommen. Viele blieben freilich noch immer da, hauptsächlich jene, die, zusammen mit den Verkäuferinnen, beim kalten Buffet in der Redoute ihr Nachtmahl einzunehmen gedachten. Doch bis dahin hatte man noch reichlich Zeit. Vorher sollte noch das Laientheater stattfinden, zu dem man eine neue Besucherwelle erwartete.


    Nun kam Bálint an. Er begab sich nicht gleich zu Adriennes Stand. Zuvor machte er anderswo eine Reihe von Besuchen und ging auch hinauf zu den Patroness-Damen, die sich auf dem Podium vornehm langweilten, was weder dadurch eine Änderung erfuhr, dass sich der wortkarge Sándor Kendy zu ihnen setzte, noch durch die Anwesenheit des pensionierten Majors Bogácsy, der ihnen mit vorzüglicher Fachkenntnis eine komplizierte alte Duellgeschichte erläuterte. Bálint küsste die Hand der Mutter und der anderen Damen, litt es, dass die greise Lizinka ihm einen Schmatz auf die Stirn drückte, er setzte sich neben Frau Gyalakuthy und hörte sich aufmerksam Bogácsys Beweisführung an.


    Bewogen vielleicht dadurch, dass er, ein junger Mann, auf dem Podium Platz genommen hatte, kamen auch Farkas Alvinczy und der kleine Kamuthy herbei. Beide maßen dem Faktum, dass sie nun Abgeordnete waren, äußerste Wichtigkeit bei. Sie erachteten es somit für richtig, sich zum Beweis ihrer Ernsthaftigkeit von der flirtenden und witzelnden Menge zu lösen und über die Stufen zu der von allen Seiten gut sichtbaren Bühne hinaufzusteigen. Farkas hatte sich, seitdem er zu den Gesetzgebern gehörte, stark verändert. Er, früher ein liebenswerter, guter Bursche, ein vorzüglicher Vortänzer und ein etwas leichtsinniger Trinkkumpan, meinte nun, vorführen zu müssen, welch bedeutender politischer Faktor er war. In der Hauptstadt bestand seine Rolle allerdings nur darin, dass er gelegentlich im Parlament oder auf Versammlungen der Unabhängigkeitspartei seine Stimme abgab. Dass er dort nur als einer unter vielen zählte, war ihm aber nicht bewusst, und vor den Verwandten wollte er nun den eigenen Ernst demonstrieren. Sein schönes, griechisch geschnittenes Gesicht – hierin glichen sich die Gebrüder Alvinczy alle – lächelte nie, und wenn er sprach, so einzig über Politik. Auf den kleinen Kamuthy hatte Budapest eine noch schlimmere Wirkung ausgeübt.


    Er war richtig äffisch geworden. Irgendein Schneider hatte ihm die Überzeugung eingepflanzt, sein Äußeres wirke englisch. Für den kleinen Isti Kamuthy war das eine Offenbarung. Dies umso mehr, als er von Natur aus lispelte, folglich war das »th« in seinem Mund stets bereit, selbst wenn dafür überhaupt keine Verwendung bestand. Seit dieser Begegnung trat er als verkleideter Engländer auf, allerdings als Engländer in einer Komödie. Er trug einen breit karierten, grauen Gehrock, eine graue Krawatte, Zylinder, weiße Gamaschen; ein Monokel steckte ihm im Auge, und über sein aufgedunsenes Säuglingsgesicht hatte er sich einen Backenbart wachsen lassen. Die beiden kamen herauf und begannen unverzüglich zu politisieren.


    »Waf fagft du fur parlamentarifen Lage?«, wurde Abády von Isti gefragt. Und er fuhr, ohne die Antwort abzuwarten, gleich fort: »Ich halte fie für beforgniferregend. Ich habe Gyula Juft auch erklärt, daff die Reform der Haufordnung nicht aktuell fei.«


    »Warum denn nicht?«, unterbrach ihn Alvinczy. »Kossuth hat recht, wenn er Ordnung haben will, denn eine nationale Regierung ist etwas anderes, als wie wenn sie das nicht wäre …«


    »Die englöfe Verfaffung«, beteuerte Kamuthy, der »englisch« als »englöf« aussprach, kenne keine Hausordnung. »Dort geht man gemäff dem Gewohnheitfrecht vor …«


    Der alte Kajsza knurrte kurz, da er seine üblichen Sprüche vor den Damen nicht loswerden durfte, er erhob sich unter großem Gepolter und entfernte sich. Die armen Lady-Patronessen hielten auch nicht lange durch; nach und nach stiegen sie vom Podium hinunter. Auch Bálint flüchtete von der Bühne. Der Hüne Farkas und der Zwerg Isti aber blieben oben stehen und diskutierten vor aller Augen weiter, ganz in der Meinung, ihre Auseinandersetzung biete einen eindrücklichen Anblick.


    Schließlich nötigte sie einer der Organisatoren, ihren Standort oben aufzugeben, weil jetzt die Vorstellung an der Reihe sei; das Publikum habe den Saal gefüllt und warte schon. Dann war auch dieser Programmpunkt vorbei. Und zwar schneller, als man erwartet hatte, denn eine der Hauptnummern, László Gyerőffys Violinspiel, fiel aus. Er war, zusammen mit dem alten Dániel, dermaßen benebelt, dass man beide stützen und hinausführen musste, bevor Schlimmeres geschah. Der überwiegende Teil des Publikums verzog sich. Man schloss also die Veranstaltung. Jetzt, wo der Saal leer war, bot er ein völlig verändertes Bild. Bei der Eröffnung hatte er einem orientalischen Markt geglichen, nun sah er eher einem Zigeunerlager ähnlich. Die Besucher hatten die Stände leergekauft. Vielerorts waren selbst Teile der Dekoration zu Geld gemacht worden. Anderswo hatte sich die Verschalung gelöst, Lattengerüste ragten nun in die Höhe. Die Verkäuferinnen übergaben ihre Geldbüchsen dem Sekretär der Vereinigung, und jetzt endlich war für sie das Abendessen an der Reihe.


    Laut dem ursprünglichen Programm hätten sich die Damen, die den Verkauf bestritten hatten, in den benachbarten Speiseraum begeben sollen, wo sie ein kaltes Buffet erwartete. Stattdessen blieben sie fast vollzählig im Saal, während die zu ihrem Kreis gehörenden zahlreichen Anbeter Schüsseln, Teller, Gläser und Champagner herüberbrachten, ja einige trugen sogar Tischtücher herbei. Diese wurden auf dem Parkett oder auf Gestellen ausgebreitet, und die Männer legten darauf, was sie beim Buffet geraubt hatten. Zwei bis drei Gruppen machten gemeinsame Sache, zusammen saßen sie im Türkensitz auf Teppichen, die früher als Schmuck der Zelte gedient hatten, oder nahmen auf leeren Kisten und auf Verkaufstheken Platz; neben ihnen oder in ihrer Mitte lagen die kleingeschnittenen Reste von Truthahnbraten, Pasteten und Schinken. Frauen und Männer im bunten Durcheinander überschwemmten auf solche Art den mittleren Gang. Und kaum waren einige Minuten verstrichen, da erschien – versteht sich – Laji Pongrácz, der Zigeunerprimas, mit seiner ganzen Kapelle, und Lieder stiegen von seiner singenden Geige auf.


    Adrienne und ihre Gesellschaft besetzten das nahe Podium und die hinaufführende Treppe. Hier war es am geräumigsten. Und das passte auch, denn diese Gruppe war die größte. Auch die beiden anderen Laczók-Mädchen, Frau Szentpáli und Dodó hatten sich ihr angeschlossen. Selbst die kleine Margit, freilich ein wenig zerzaust, kam wieder zum Vorschein. Ádáms rechte Schulter war vom grünlichen Kalk der Wand verfärbt, aber wer wollte in solchen Minuten auf derartige Kleinigkeiten achten! Im Schlepptau der hübschen Frau Körösi und ihrer Freundinnen waren die zu ihnen gehörenden, in der Stadt wohnhaften jungen Männer mit dabei, und sie überfluteten die andere Seite des Podiums. Auch Jóska Kendy, der Herr Obergespan, gesellte sich zu ihnen, und auf seine wortlose Art tat er der kleinen Frau Professor schön, wie man das in Siebenbürgen nennt.


    Ein merkwürdiges Bild. Die Damen mit hochgezogenen Beinen in festlichen Seidenkleidern auf dem Boden sitzend; neben und vor ihnen die eleganten Herren, unter denen die meisten als Zeichen der Knechtschaft einen Gegenstand bei sich trugen: Sie hatten ihn bei der Frau gekauft, der sie – ob im Ernst oder als Scherz – den Hof machten. Am häufigsten handelte es sich um Puppen, von denen es, obwohl sich Onkel Ambrus schon entfernt hatte, immer noch genug gab. Die kleinste Sorte baumelte als Quaste an Jóska Kendys Pfeifenrohr; je ein Puppenkopf lugte aus den beiden Taschen von Ádám Alvinczy, an Pityus Hals hing ein Riesenclown, während Abády seinen Kasperl neben sich gesetzt hatte. Auch auf der anderen Seite des Podiums verkündeten allerlei Puppen den Erfolg des Spielzeugstands. Baron von der Maultasch hatte sich ein Lebkuchenherz an seine Weste gesteckt, doch am seltsamsten präsentierte sich der kleine Kamuthy. Er war vornehm herumgeschlendert und irgendwie zur Post-Bude geraten. Die Frauen, die dort den Verkauf betrieben, entdeckten gleich, dass er gänzlich ein Engländer war.


    »Wir glaubten, Sie seien Engländer«, so empfingen sie ihn. Schalkhaft ließen sie ihn »englöf, englöf, englöf« so lange wiederholen, bis er es in seiner geschmeichelten Eitelkeit litt, dass sie ihm die Stirn nach und nach mit Zehn-Fillér-Briefmarken vollklebten. Denn allen Siebenbürgern, ob Mann oder Frau, bereitet es stets Freude, jemanden zu verspotten. Das war auch jetzt nicht anders. Bis die Marken trockneten, hatte er schon vergessen, was mit ihm geschehen war.


    Melodien erklangen pausenlos vom anderen Ende des Saals. Die Musik war laut genug, dass jene, die es wünschten, sich in trauter Zweisamkeit unterhalten konnten, und doch wieder so gedämpft, dass sich Anekdoten zum Besten geben ließen. Ákos, der Jüngste der Brüder Alvinzcy, führte das Wort. Er diente zurzeit in Küküllő als ehrenamtlicher Unternotar. Seinem Obergespan, Jóska, zollte er grenzenlose Bewunderung. Obwohl dieser kaum drei Schritt entfernt damit beschäftigt war, der kleinen Frau Körösi vielsagende Blicke zuzuwerfen, verkündete Ákos seinen Ruhm. »Gesta Dei per Jóskam«, so könnte der Titel seiner Geschichten lauten.


    »Wir haben einen Praktikanten«, erzählte er, »der sich im Büro tagelang nicht blicken ließ. Der Obergespan schickte den Ausrufer in die Stadt, und dieser verkündete unter Trommelwirbel: ›Ein Praktikant ist verlorengegangen. Der ehrliche Finder, der ihn wiederbringt, erhält zehn Kronen!‹ Wie bei einem Kalb! Der Praktikant kehrte außer Atem ins Komitatshaus zurück, und seither rührt er sich nicht mehr weg.«


    »Wir haben dort«, berichtete er weiter, »einen pensionierten österreichischen Offizier, einen Grundbesitzer. Er hat von einer staatlichen Maschinenfabrik eine Dreschmaschine gekauft. Solche Maschinen tragen aufgemalt das ungarische Wappen. Der Österreicher beschaffte sich irgendwo einen zweiköpfigen Adler aus Blech und ließ ihn über das ungarische Wappen nageln. Was tat hierauf Jóska? Er fragte bei dem Mann an, ob er über eine Bewilligung des österreichischen Kaisers verfüge, das Zeichen der Habsburger zu gebrauchen. Wenn ja, dann sei alles in Ordnung. Wenn aber nicht, dann habe man gegen ihn ein Verfahren zu eröffnen wegen ›unrechtmäßigen Besitzes eines fremden Wappens‹. Im Übrigen sei auszumessen, ob sich der Wasserbehälter zum Kessel nicht zu nahe oder nicht zu weit entfernt befinde, denn wenn es so sein sollte, dann werde er – gnadenlos! – das Dreschen für drei Monate verbieten.«


    Jede Geschichte, da Ákos sie mit großem Gusto erzählte, zog lautes Gelächter nach sich. Einzig Kadacsay wurde beim Zuhören immer trauriger. Jóska war einst als allwissender Pferdekenner und Herrenkutscher sein Ideal gewesen. Er hatte bereits als Halbwüchsiger begonnen, ihn nachzuahmen, doch da er dann einsah, dass er die Fahrkünste des anderen beim Wagenlenken niemals würde übertreffen können, suchte er als Reiter die gleichen Vorzüge zu erreichen. Er lernte allerdings aus eigener Erfahrung, dass es nicht empfehlenswert war, von seinem Vorbild ein Pferd zu kaufen, doch zählte es eben beinahe als eine tolle Leistung, jemanden beim Pferdekauf übers Ohr zu hauen; später entdeckte er auch, dass eine übertriebene Gewissenhaftigkeit Jóska auch auf anderen Gebieten nicht allzu sehr bedrückte. Immerhin, solange der andere bloß als Sportsmann handelte, ließ sich dergleichen übersehen. Als aber Jóska das Amt des Obergespans übernahm, bedeutete das für Kadacsay eine große Enttäuschung. Das aus den Flegeljahren stammende Ideal bekam nun Risse. Nach und nach begann er den Freund anders zu beurteilen, zumal sich in seinem eigenen Inneren ein neuer geistiger Hunger, eine bisher unbekannte Neugier und Sehnsucht regten. Das Gefühl überkam ihn allmählich, durch Jóskas Nachahmung sein Leben mit nichts und wieder nichts verbracht zu haben. Er war, obwohl ein begabter Junge, in der Schule ein sehr schlechter Schüler gewesen. Nach seinem Freiwilligenjahr blieb er beim Militär und führte das eintönige Leben weiter, denn Husarenoffiziere verbrachten damals ihre Zeit größtenteils mit Wettkampf-Ritten, Schlüsselbeinbrüchen infolge von Stürzen und mit dem Abrichten von Pferden. Nun entdeckte er langsam, dass ihm jegliche Kenntnisse fehlten. Er trat deshalb aus der Armee aus. Er kaufte sich Bücher und versuchte sich zu bilden, das Versäumte nachzuholen. Er las kreuz und quer alles Mögliche, vor allem aber philosophische Werke. Je mehr er jedoch las, desto zahlreicher begegnete er Problemen, über die er nachdenken und grübeln musste. Und dass er vieles verpasst hatte, schmerzte ihn umso heftiger. In seiner Seele erwachte Zorn gegen Jóska Kendy wegen der vergeudeten Zeit: Er hatte mit seiner Bewunderung mehr als zehn lange Jahre verschwendet. Diese Überlegungen rissen ihn mit besonderer Macht mit, wenn er, wie heute geschehen, etwas zu viel getrunken hatte.


    Ákos Alvinczy war schon dabei, eine neue Geschichte zu erzählen. »Wir haben einen Mann, Tódor Rácz, Besitzer eines mittelgroßen Landguts in einem abgelegenen Dorf. Ein tüchtiger Trinker, dazu ein leidenschaftlicher, aber sehr schwacher Kartenspieler, der natürlich immer verliert. Beim Färbelspiel ist er ein regelmäßiger Partner des Obergespans. Nach einem solchen Spiel bei Morgendämmerung sagte dann Rácz einmal, er stehe am Ende, er werde nie mehr kommen, denn in zwei Tagen sei bei ihm der Steuerexekutor angesagt. Seit etlichen Jahren habe er keinen Kreuzer an Steuern bezahlt, nun wolle man seine ganze Habe versteigern. Was tut darauf Jóska? Er lädt den Dorfschultheißen vor und befiehlt ihm, in der Ortschaft einen Cholerafall zu finden, an jedes zweite Haus einen roten Zettel zu kleben und um das Dorf einen Kordon zu ziehen. Folglich traf der Exekutor, als er am nächsten Tag ankam, am Dorfeingang auf Wächter, die, mit Prügeln bewaffnet, ihn ganz offiziell verjagten. Tódorka Rácz spielte aber noch am gleichen Abend mit uns Karten, und der Exekutor wagt es seither nicht mehr, seinen Fuß in das abgelegene Dorf zu setzen!«, beendete Ákos seine Geschichte unter allgemeinem Gelächter.


    Baron Gazsi hielt es nicht mehr aus. »Ich sehe da keinen Humoch«, sagte er mit seiner penetrant schnarrenden Aussprache, »am Ende ist dech Obechgespan doch nicht dazu da, die Steuechschuld seines Kamechaden pachteiisch in Schutz zu nehmen!«


    Was war in Gazsi gefahren? Bisher hatte er doch als Hauptspaßmacher gegolten, der nie auch nur ein einziges ernstes Wort aussprach. Abády allein erinnerte sich an den merkwürdigen, aber interessanten Vortrag, den Gazsi, auch damals leicht betrunken, in Mezővarjas über das niemals vorhandene Glück gehalten hatte. In diesem Mann bewegt sich etwas, dachte er. Alle anderen blickten Kadacsay überrascht an.


    Jóska Kendy glaubte, dies sei die Einleitung zu einem Scherz. Neben der kleinen Frau Körösi, wo er bisher so getan hatte, als höre er die vielen, für ihn schmeichelhaften Anekdoten nicht, rief er nun hinter seiner Stummelpfeife kurz angebunden hinüber: »Wenn die Reihe beim Regieren an die Einhufer kommt, kannst auch du Obergespan werden!« Dies war der Ton, in dem die beiden einander zu foppen pflegten.


    »Ich wechde das auf keinen Fall«, entgegnete der andere ärgerlich. »Ich übechnehme kein Amt, von dem ich nichts vechstehe. Wenn ich einmal ein Chindvieh bin, so bleibe ich auch ein Chindvieh.«


    »Eine bemerkenswerte Einsicht«, spottete Jóska.


    »Und selbst wenn man mich übech die Einhufech stellen wollte, wie du sagst, das heißt übech die Esel, so wäche das auch dann noch eine Pflicht und nicht bloß ein Witz.«


    Nun wandte er sich an Bálint, seinen Nachbarn: »Habe ich etwa nicht checht? Hast nicht du einmal übech solche Dinge gespchochen?« Und ohne die Antwort abzuwarten, rief er wieder schrill zu Jóska hinüber: »Ich sehe wenigstens ein, dass ich ein Chindvieh bin!«


    »Wie meinst du das?«, fragte der Stummelpfeifen-Obergespan nun schon trocken. Der Wortwechsel nahm ernsthaft drohende Formen an. Baron Gazsi zögerte einige Augenblicke. Offensichtlich suchte er nach dem verletzenden Wort, um es Jóska ins Gesicht zu schleudern.


    Da trat unerwartet eine große, hagere Gestalt zwischen das Podium und Baron Gazsi, der in der Gesellschaft von Abády, der kleinen Dodó und Maultasch neben dem Verkaufsstand auf dem Boden saß. Es war Pali Uzdy; wie ein Turm, so wirkte er in seinem langen Reisepelz. Ohne sich um jemanden zu kümmern, postierte er sich vor seine Frau auf dem Podium, stellte seinen im Schnürstiefel steckenden Fuß auf die erste Stufe und sprach sie an: »Ich fahre jetzt nach Almáskő. Haben Sie einen Wunsch, liebste Adrienne, brauchen Sie etwas, was ich herschicken könnte?«


    »Sie fahren jetzt, mitten in der Nacht?«, wunderte sich seine Gattin.


    Die schrägen Brauen Uzdys rutschten ihm die Stirn hinauf. »Haben Sie sich noch nicht daran gewöhnt, dass ich jederzeit kommen und gehen kann?«, fragte er in seinem stets höhnischen Ton. »Mein Wagen wartet unten. Kein Wunsch also? Gut. Ich wollte bloß fragen. Nun denn, auf bald! Ich empfehle mich.« Und mit einer breiten Geste schwenkte er seine Biberpelzmütze. »Ich empfehle mich dem Wohlwollen der ganzen werten Gesellschaft!«


    Er drehte sich um, und mit den gleichen lautlosen, gemessenen Schritten, wie er gekommen war, verließ er den Saal. Als die Tür hinter ihm zuklappte, trafen sich die Blicke Adriennes und Bálints für einen Moment. Der kleine Kamuthy suchte die eingetretene Stille zu nutzen und zum früheren Thema zurückzukehren: »In Englönd«, erklärte er wichtigtuerisch, »brauchen die führenden Perfönlichkeiten nicht Fachleute zu fein. Man meint fogar, Fachkenntniffe feien nüchternen Urteilen abträglich …«


    »Na, deinen Urteilen werden sie nicht abträglich sein!«, rief Jóska dazwischen. Ihm kam es sehr zupass, dem Gespräch eine andere Richtung zu geben, denn es war ihm sehr zuwider, mit Gazsi in einen Ehrenhandel verwickelt zu werden. Alle freuten sich, zum scherzhaften Ton zurückzukehren. Alle lachten, orkanartig wurde aber das Gelächter erst, als Pityu Kendy Kamuthy zurief: »Wisch dir lieber all die Briefmarken vom Gesicht, denn am Ende wirft dich noch jemand in einen Briefkasten!« Worauf der kleine falsche Engländer sich an die Stirn griff und entsetzt aufschrie: »Oh my God! Um Gottef willen!« Und schmachvoll lief er hinaus.


    Sein Abzug veranlasste auch die anderen zum Aufbruch.


    »Es ist spät, Zeit, nach Hause zu gehen«, sagte jemand, und wie auf ein Zauberwort rappelten sich nun alle auf.


    »Erst jetzt, wo alles zu Ende ist, fühlt man die eigene Müdigkeit«, sagte Adrienne beim Weggang.


    Bálint blieb noch da. Es schien, als bemerke er nicht, dass Adrienne sich entfernte. Er hörte mit unverminderter Aufmerksamkeit Baron Udo zu, der ihm mit seinem pommerschen Deutsch etwas sehr Langfädiges, aber womöglich höchst Interessantes auseinandersetzte: »Das is man so, wie ich soeben Ihnen sagte, mein lieber Graf; bei uns und auch in Ostpreußen ist es wohl nich anders …«58

  


  
    III.


    


    In Adriennes Schlafzimmer war es beinahe stockdunkel. Eine einzige Kerze brannte; selbst diese hatte sie auf dem Boden in die Ecke gestellt, hinter eines der zwei Tischchen, die beidseitig neben dem Bett standen. Das solcherart verdeckte Licht zeichnete sonderbare Umrisse, es ließ die Tischbeine zu Riesengröße wachsen, indem es ihre Schattengestalt verlängerte und sie zugleich am Ansatz der Decke entzweibrach. Der Schatten, den das Bett warf, erfüllte das Zimmer erst recht mit Dunkel, als flute schwarzer Dunst im Raum. Das von unten durchsickernde spärliche Licht verlieh dem sonst recht banalen Gemach fast etwas Phantastisches. Da standen einige gepolsterte Stühle aus den sechziger Jahren, ein Schubladenkasten, wie sie sich zu Hunderten finden, ein nussholzgerahmter Standspiegel und ein Toilettetisch vor dem Fenster. Eine billige, verblichene Papiertapete klebte an den Wänden, sonst nichts. Es hätte den Eindruck eines mittelmäßigen Gästezimmers gemacht ohne das Bett, das anders war als all der Rest. Ein hölzerner Bettkasten fehlte. Weiche, elfenbeinfarbene Decken fielen auf allen Seiten hinunter und breiteten sich selbst auf dem Boden aus. In dem grauen, schäbigen Zimmer erschien dieses Bett als ein von außen hinzugekommener Fremdkörper. In der Tat gehörte dieses eine Möbelstück Adrienne, das Übrige war Eigentum ihrer Schwiegermutter. Dieses Bett war ebenso fremd im Salon wie die als Teppiche ausgelegten weißen Schafwolldecken mit der Unmenge verstreuter Seidenkissen vor der klafterbreiten Cheminée-Öffnung – dies inmitten der gemessen langweiligen Empire-Einrichtung.


    Alles, was Addy in die Wohnung hineingetragen hatte, war von nomadisierender, kurzfristiger Natur. Ein Kanapee in der Mitte des Zimmers. Kissen und Decken. Nichts anderes. Diese hatte sie mitgebracht. Nichts würde sich am Charakter der Wohnung ändern, nähme sie sie wieder mit, die Räume kehrten eher wieder in den ursprünglichen Zustand zurück. Ein Leben im Lager vor der Fortsetzung des Wanderzugs, so wie die Beduinen zwischen den Säulen antiker Tempel ihre Zelte aufschlagen.


    Dunkel zeichnete sich in den Kissen des Betts einzig Addys rabenschwarz aufgelöstes Haar ab, das sich auf beiden Seiten neben ihren Wangen wie eine ägyptische Perücke ausbreitete. Sie lag wach und wartete. Sie wusste und war sich gewiss, dass Bálint kommen würde. Sie hatten nichts abgemacht und nichts abmachen können, weil sich Uzdy bisher hier befunden hatte. Erst im Basar hatte er ganz unerwartet gesagt, dass er unverzüglich aufs Land verreise. Nur ihre Blicke kreuzten sich, und bloß für eine Sekunde. Aber das war genug. Was sonst? Nach so vielen Monaten. Nach der Durststrecke so vieler Monate.


    Eine lange, sehr lange Zeit. Seitdem sie von Varjas nach Almáskő zurückgekehrt war, hatten sie sich nicht mehr treffen können. Das war Anfang November gewesen, und nun schrieb man Ende März. Eine lange, sehr lange Zeit. Unendliche Tage, unendliche Nächte der Sehnsucht, der Erwartung. Schrecklich war es gewesen, voneinander losgerissen zu leben und nur hie und da einige Zeilen zu bekommen, da sie sich nicht einmal öfter schreiben durften aus Angst, es könnte auffallen. Schrecklich, an das Haus von Uzdy und der Schwiegermutter gekettet zu sein, wo sie sich nicht einmal als Gast, sondern als Gefangene vorkam. Schlimme Wochen voller Kümmernisse wegen ihrer kleinen Tochter, darüber hinaus aber auch Wochen des täglichen Kampfes gegen die alte Frau Uzdy, die ihr den Zugang zu ihrem Töchterchen zu versperren suchte, wie sie das seit der Geburt des Kindes schon immer getan hatte. Solange das Kind gesund war, tat ihr dies allmählich nicht mehr allzu weh. Nach den ersten Zusammenstößen hatte sie nachgegeben. Damals – vor bald acht Jahren – war sie noch sehr jung gewesen. Sie musste sich fügen. Nach und nach gewöhnte sie sich fast daran, dass man ihr das Kind weggenommen hatte; ein wenig erleichtert wurde ihr dies dadurch, dass das kleine Mädchen völlig anders war als sie selber und dazu anscheinend ganz gefühllos, als hätte nicht Adrienne sie auf die Welt gebracht. Doch diese Ergebenheit war zersprungen, als das Kind erkrankte und das Bett hüten musste. In jeder Frau steckt eine Krankenschwester. Dies ist eine der Formen, in denen sich mütterliche Gefühle offenbaren, und sie brachen sich bei ihr als tatsächlicher Mutter der Kleinen mit doppelter Kraft Bahn. Adrienne lehnte sich auf, als die Schwiegermutter gleich schon am ersten Tag von Klausenburg eine Rotkreuzschwester kommen ließ. Es kam zwischen ihnen zu einer bitterbösen Szene, die nicht mit lauten Worten, sondern mit hasserfüllt giftigen, glatten Sätzen ausgetragen wurde. Von ihrem Gatten erhielt sie keine Unterstützung. Er hörte ihnen mit spöttischer Miene stumm zu. Mag sein, dass er sich durch die beiden amüsiert fühlte. Die junge Frau trug den Sieg davon, aber ihr Triumph war nicht vollständig. Der Anteil, den man ihr bei der Pflege gewährte, war nicht größer als derjenige der Nurse oder des Rotkreuzmädchens. Und selbst diesen Teil, diesen untergeordneten Wirkungskreis, musste sie Tag für Tag verteidigen. Die alte Gräfin Clémence beobachtete jede ihrer Bewegungen, sie lauerte darauf, sie bei einem Versäumnis zu ertappen und deswegen von ihrer Enkelin wieder verbannen zu können. Beim Fiebermessen musste man die Ergebnisse in Tabellen festhalten, ebenso die Verabreichung von Medikamenten und alle Symptome der Krankheit, Stunden und Minuten waren mit gespannter Aufmerksamkeit zu beachten.


    Diese Sorgfalt, die jeden Augeblick ausfüllte, hatte vielleicht ihr Gutes. Sie nahm Adrienne in Anspruch, die Tage und die Wochen vergingen leichter; ihre Öde hätte sie sonst kaum ertragen. Ihr wurde auch ein bisschen Freude zuteil. Die kleine Klémi – man hatte das Mädchen auf den Namen ihrer Großmutter getauft – schien sich ihr gegenüber ein wenig zu erwärmen. Während der langen Genesung kam es manchmal vor, dass das Töchterchen ihr zulächelte. Auch geschah oft, dass beim Ablösen, wenn die Adrienne bei der Kranken zugeteilte Zeit um war, das Kind sie zurückzuhalten suchte: »Bleib noch, geh nicht, bleib da …« Und mit ihren Patschhändchen ergriff sie Adriennes Hand. Dabei schaute sie verschmitzt die Großmutter an, denn dergleichen kam immer nur dann vor, wenn die alte Frau dabeistand. War die Großmama abwesend, dann sagte das Kind nichts Derartiges. Oder doch? … Nein. Einzig im umgekehrten Fall.


    Fast drängte sich der Eindruck auf, das Kind wisse, dass ihr Benehmen die Großmutter ärgere, und es handle aus keinem anderen Grund so. Adrienne aber lehnte es ab, dies zur Kenntnis zu nehmen, sie wollte vielmehr glauben, dass sich das Kind eher zu ihr hingezogen fühlte.


    Als das kleine Mädchen genas, brachte sie die alte Frau Uzdy von ihr fort. Sie fuhr mit ihr nach Meran, wie sie es sonst immer schon vor Weihnachten zu tun pflegte. Hätte man sie nicht weggebracht, so wäre es Adrienne vielleicht tatsächlich gelungen, das Herz der kleinen Klémi zu erobern. Aber sie war fort. Sie würde den Kampf um den Besitz des Kindes neu beginnen müssen. Und dies würde sie denn auch tun, es für sich gewinnen. Das waren die Gedanken, die Adrienne durch den Kopf gingen, während sie vor sich hin starrte und die dunkle Decke ansah. Doch die Glastür des benachbarten Salons klirrte. Die nahende Freude des Wiedersehens löschte in ihr plötzlich, wie eine Welle, jede schmerzende Erinnerung aus.


    


    »Das ist kein Leben so!«, wiederholte Bálint. »Das ist kein Leben!« Und er begann abermals seine lange Erklärung über Addys Scheidung und führte jedes Argument von neuem an. Sie lehnten sich, eng aneinandergeschmiegt, in die Kissen zurück und verharrten so beinahe regungslos. Die volle Hingabe macht es sich in jeder Lage bequem. So wie die Seelen einander stumm verstanden, passten sich auch ihre Körper in vollkommener Harmonie an, so wie große Wildtierpaare in den Gehegen mit der Natürlichkeit vertrauensvoller Ruhe ineinander verschlungen zu schlafen pflegen. Ihre Gesichter ruhten nebeneinander. Die leise ausgesprochenen Worte, aus nächster Nähe an den anderen gerichtet, waren beinahe auch Küsse.


    Es ging um Adriennes Scheidung, Bálint setzte ihr das Thema schon seit einer guten Weile auseinander. Notwendig und unvermeidlich sei sie. Er erwähnte jeden Umstand, jeden Grund, fügte seine Beweise überzeugend zusammen. Vielleicht wirkten sie so noch überzeugender, wo nun seine Haut sich an sie anschmiegte, seine Arme Adrienne umschlangen, die Hand streichelte und sein Mund sie sachte mit Küssen bedeckte und alles von der Befreiung und der Aussicht sprach, für immer vereint zu bleiben. Addy indessen brachte es fertig, trotzdem ihre Sachlichkeit zu bewahren. Vielleicht wäre es tatsächlich möglich, dachte sie. Uzdy verzichtete neuerdings darauf, sie zu tyrannisieren. Während der Zeit der Krankenpflege hatte er sie beinahe gemieden. Dies jedoch bewies noch nichts. Ähnliches hatte es in ihrem Eheleben schon manchmal gegeben. Uzdy war immer unberechenbar. Doch gab es eine Frage, die ins Gewicht fiel und die sich in ihrem Geist gleich wieder meldete: Was sollte mit ihrer Tochter geschehen? Sie würde sie nicht zurücklassen, nicht opfern können. Sie durfte nicht bei »denen« bleiben, wie sie ihren Mann und die Schwiegermutter mit einem einzigen Wort zu bezeichnen pflegte. Sie würden sie ganz zugrunde richten. Sie vergegenwärtigte sich, wie seltsam verschlossen, zurückhaltend und wortkarg das Kind bereits war. Sie machte für all dies die frostige Strenge ihrer Schwiegermutter verantwortlich und fühlte die Pflicht, die Kleine zu befreien. Doch ob ihr das gelänge? Angenommen, Uzdy akzeptierte die Scheidung, so würde er doch alles ins Werk setzen, um sie zu bestrafen. Die alte Frau wird verbissen dafür kämpfen, die Enkelin für sich zu behalten, und kein Zweifel: Das einzige Wesen, dem Uzdy einigermaßen Gehör schenkt, ist seine Mutter. Da ergibt sich also ein weiteres Hindernis schrecklicher Art. Nach dem Kampf, den Adrienne nun während mehrerer Monate um das Kind geführt hatte, kam es ihr beschämend vor, einfach zu verzichten.


    All dies ging ihr in Blitzeseile durch den Sinn, doch sie führte den Gedanken nicht aus, sondern sagte nur so viel: »Und das Kind? Was sollte mit ihm geschehen?«


    Die Frage überraschte Bálint. Sie hatten bisher Addys Tochter unter sich kaum je erwähnt, und wenn die Frau manchmal doch über sie sprach, gab sie stets zu verstehen, man habe ihr das Kind weggenommen, es gehöre ihr schon längst nicht mehr. Er hatte nie bedacht, dass es eine Rolle spielen könnte. »Du bringst es natürlich mit!«, antwortete er leichthin, obwohl ihm gleich einfiel, dass das fremde Kind den Widerstand seiner Mutter verschärfen würde.


    »Denn ohne meine Tochter täte ich es nicht … Nein, ich brächte es nicht über mich …« Und die Frau sah ihn zum ersten Mal nicht an, sondern blickte an ihm vorbei in die Ferne, in die Dunkelheit. Unerträglich, dass ihre Gedanken wegglitten! Die Umarmung des Mannes wurde enger. Sein Mund begann an den Wangen, dem Hals, den Schultern der Frau zu wandern. Betörende, zielbewusste Küsse. Als loderten hinter ihnen Flammen auf. Tausendfache Kräfte, in deren Rausch alles andere in dieser Welt, Sorgen und Kummer, Einwände und Vernunft erstarben.


    Adriennes Worte lösten einen Gedankengang aus, Vorstellungen, die in dem Mann bisher unbewusst geschlummert hatten. In seiner langen Einsamkeit waren sie manchmal, doch nur ungewiss aufgetaucht. Jetzt lag er auf dem Rücken, das Gesicht vom dichten, schwarzen Haar der Frau bedeckt, und plötzlich ertönte Bálints Stimme unter dem Dickicht der gewellten Locken: »Du hättest einen Sohn von mir, und er wäre schön … ein Kind der Liebe … er würde deine Elfenbeinhaut erben und meine Stirn … deine gelben Augen und mein Haar … und … und er trüge weiter, was wir empfinden … das, woran wir glauben …«


    Er sagte es sehr leise. Jedes Mal, wenn er in den fragmentarischen Sätzen innehielt, spürte er, wie die Hände der Frau ihn an der Schulter packten. Die Hände kündeten von Einverständnis, sie sprachen klarer als jede andere Antwort; es war die hingerissene Sprache der gemeinsamen Sehnsucht. Und als er zuletzt verstummte, glitten die nackten Arme der Frau um seinen Hals, sie umklammerte seinen ganzen Leib, und ihr Mund suchte zwischen den aufgelösten, sich schlängelnden Haaren seinen Mund. Ein langer Kuss besiegelte wortlos das Versprechen. Es war ein Gelübde, ein Vertrag.


    Der Morgen dämmerte. Bálint trat zur Glastür des Salons hinaus. Nach dem schmalen Streifen des hinteren Villengartens folgte das niedrige Lattentor am Steg über den Szamos-Graben. Bis zu dieser Stelle musste er darauf achten, hinter sich keine Fußspuren zurückzulassen. Zum Glück war dies die Nordseite; der alte Schnee, zu hartem Eis gefroren, bedeckte im Schatten des Hauses den Boden. Er gab unter dem Gewicht eines Mannes nicht nach. Erst unter der Eisdecke taute es glucksend. Mit einem großen letzten Schritt erreichte er den Lagerbalken des Brückchens. Nun blickte er zurück. Tatsächlich zeichnete sich keine Spur ab. Jenseits des Grabens führte ein aufgeweichter Weg am Wasser entlang. Zwar trug er Schneeschuhe, doch er empfand keine Lust, im schlammigen Kot zu stapfen, und so bog er in Richtung der Promenade ab. Dies bedeutete zwar einen weiten Umweg, und es nieselte auch, aber das tat ja nichts. Es war schön, so beim Tagesanbruch zu marschieren. Hoffnung erfüllte sein Herz, und selbst die noch schlafende Natur schien dasselbe zu empfinden wie er selber: den nahenden Frühling.


    Auch die Luft war, seiner Seele gleich, voller Versprechen. Adrienne hatte, als sie sich im von schwerem Duft erfüllten Schlafgemach verabschiedeten, nur gesagt: »Ich will es versuchen …« So schieden sie. Sie wolle versuchen, die Scheidung zur Sprache zu bringen. Gewiss gelingt es, dachte Bálint. Es wird, es muss gelingen. Adrienne und ihr Mann führten beinahe kein Eheleben mehr. Warum sollte sich Uzdy so sehr an sie klammern? Vielleicht bildet sich Adrienne nur ein, er würde sie um keinen Preis entlassen. Und am Ende gibt es auch Gesetze … In der morgendlichen Dämmerung tat es wohl, durch den menschenleeren Park zu schreiten und die Hoffnung frei und tief einzuatmen. Die violette Bewegungslosigkeit riesiger Bäume umgab ihn. Hier und dort trug ein Schneeflecken zur Buntheit des trockenen Laubs bei, unsichtbare, winzige Rinnsale flossen überall, netzten, lockerten und erweichten die Erde, damit hundert Millionen Grashalme, Bärenklau und Blumen sprießen und das Leben, die Zukunft neu beginnen sollten. Darauf bereitete sich die ganze Natur vor, darauf wartete sie; der nicht beschreibbare Duft der Fruchtbarkeit lag in der Luft. So zog Bálint die lange Promenade entlang, und wie er dahinschritt, klang für ihn nicht nur Hoffnung auf den Besitz der Frau mit, sondern auch der Satz, der ihm heute Nacht so unwillkürlich über die Lippen gekommen war: »Du hättest einen Sohn von mir …«


    Als er am Ende der Baumallee anlangte, entschied er sich, in der Altstadt einen weiteren Haken zu schlagen und den Weg zu seiner Wohnung durch die krummen, verwinkelten Gassen zu nehmen, um auf dem Hauptplatz nicht etwa einem Bekannten zu begegnen, der nach einer durchlumpten Nacht gerade heimkehrte. Er näherte sich eben der Einmündung der Híd-Gasse, als auf der Hauptstraße ein Vierergespann in fürchterlichem Tempo vorbeirasselte. Die Pferde waren schlimm bespritzt und schweißgebadet, das Verdeck und den Staubvorhang am Wagenschlag hatte man hochgezogen. Saß jemand drinnen, so war er nicht zu erkennen. Bálint hatte das Gespann aus beträchtlicher Entfernung wahrgenommen, und es war um die Ecke des Marktplatzes schon längst verschwunden, als er aus dem Gässchen zwischen den dunklen Häusern heraustrat. Wie eine Vision, so war ihm das Bild während eines Augenblicks erschienen. Er achtete nicht darauf, in seinem Kopf setzte sich bloß der flüchtige Eindruck fest, dass jemand nach einer langen Reise zu so früher Stunde in der Stadt angekommen war.


    


    Adrienne war tief eingeschlafen. Irgendwo ging eine Tür auf; wie wenn Licht ins Zimmer fiele. Dies weckte sie. Ihr Kopf ruhte noch auf den Kissen, als sie die Augen öffnete. Es war die Badezimmertür, die offen stand. Das Licht drang von dort ein. Und in der Tür, ihr gegenüber, stand Pál Uzdy in seinem langen, bis zum Absatz reichenden Pelzmantel, die Fellmütze auf dem Kopf. Dass er, der erst gestern spätabends aufs Land gereist war, nun da sein sollte, wirkte dermaßen unwahrscheinlich, dass die Frau zuerst zu träumen meinte. Doch der Arm des Mannes stieß vor, als zeige er auf sie, etwas blitzte vor seiner Faust, und dann krachten ein, zwei, drei Schüsse, so scharf wie Peitschenhiebe. Dreimal pfiff es über ihr vorbei, und zugleich schlug etwas an der Wand hinter dem Bett dreimal auf. Adrienne begriff im Bruchteil einer Sekunde, dass Uzdy in ihre Richtung geschossen hatte. Trotzdem – wie von Federn hochgeschleudert, setzte sie sich auf und wandte sich ihrem Mann zu, ohne sich darum zu kümmern, dass im Browning noch zwei Kugeln steckten. Sie befand sich genau in deren Bahn, sollte Uzdy auch die restlichen zwei Schüsse abfeuern. Sie kümmerte sich nicht darum. Mit erhobenem Kinn und weit geöffneten, trotzigen Augen blickte sie ihren Mann an. Sie sprach nicht, sondern behielt ihn nur im Blick. Die Zähne glänzten zwischen ihren fein geschwungenen Lippen, das pechschwarze Haar wallte wild schlängelnd um ihr Gesicht. Sie erwartete, dass die zwei letzten Kugeln ihr entgegenfliegen würden. In dieser Haltung starrten sie einander während einiger Augenblicke an. Dann aber senkte Uzdy den Arm.


    »Alle Ehre! Das heißt Courage! Das nenne ich wirklich Courage. Wirklich. Alle Achtung!59 In der Tat …« Er steckte den Revolver in die Tasche. Und mit einer seltsamen Hüftbewegung, die seine schlaksige Gestalt zu zerbrechen schien, verbeugte er sich mehrmals in der Tür, und lachend wiederholte er noch fünf- bis sechsmal: »Wirklich, das lässt sich sehen … wirklich …«


    Sein Lachen glich dem eines bösen Bengels nach einem wohlgeratenen Streich.


    »Sind Sie völlig übergeschnappt?«, sprach ihn die Frau an.


    Doch Uzdy antwortete nicht. Er drehte sich um und zog die Tür hinter sich lautlos zu. Sein Lachen vernahm man auch noch von der anderen Seite. Für einige Minuten trat Stille ein. Dann ertönte vom Hof her das Geklapper von Hufen. Das Gespann war dabei zu wenden. Das Gerassel des Wagens setzte ein und erstarb rasch. Nun herrschte wieder Stille. Uzdy war fort. Adrienne verharrte lange in sitzender Stellung im Bett. Ihr Herz begann erst jetzt heftig zu schlagen, wo für sie jede Gefahr schon vorbei war. Das Herzklopfen wurde heftiger, es schlug ihr bis zum Hals. Sie fragte sich jäh, ob Uzdy nun wohl vorhabe, zu Bálint zu fahren und die beiden im Revolver verbliebenen Kugeln dort zu benutzen.


    Sie sprang aus dem Bett. In ihrem dünnen Nachthemd lief sie hinüber in den benachbarten kalten Salon und setzte schnell ein paar Zeilen aufs Papier:


    »U. war heute früh hier. Er ist völlig wahnsinnig. Er ist wieder weggefahren. Wohin, das weiß ich nicht. Gib auf Dich acht! Am Nachmittag mache ich einen Spaziergang. Wenn bis dahin nichts geschieht, sollst Du mich auf dem Hauptplatz suchen …«


    Sie läutete. Ihre kleine, alte Zofe, Jolán, erschien erst nach einer guten Weile. Ihr Zimmer im Hauptgebäude war ziemlich weit entfernt, auch wirkte sie in dieser recht frühen Stunde noch ein wenig schläfrig. Adrienne lag bereits wieder im Bett.


    »Bring das gleich ins Haus Abády an der Farkas-Straße. Sag, dass man den Brief dem Grafen Bálint auf der Stelle aushändigen soll. Schläft er, dann muss man ihn wecken, und ich bitte um eine Antwort.«


    Aufgeschreckt und bekümmert suchte sie auf solche Weise, ein Lebenszeichen zu bekommen. Etwa eine Dreiviertelstunde verstrich. Die Warterei quälte sie immer stärker, und die Uhr am Kirchturm in der Nachbarschaft hatte schon acht geschlagen, als Jolán endlich zurückkehrte. Als sie mit friedlicher Miene eintrat, fiel von Addy jede Besorgnis ab. Zur Angst gab es offenbar keinen Grund. Sie brauchte kaum mehr BAs Visitenkarte, auf der nur zwei englische Wörter standen: »All right!« Die zwei kurzen Wörter taten ihr dennoch gut. Sie las sie und fiel gleich in tiefen Schlaf.


    


    Beim Spaziergang konnte sie nichts erzählen, da Margitka sie begleitete. Auch später bei der Jause war dies wegen der vielen Besucher nicht möglich, die Laczók-Mädchen waren da und die übliche Gruppe männlicher Gäste, Ádám Alvinczy, Pityu Kendy und die anderen. Zu einer vertraulichen Aussprache bot sich keine Gelegenheit. Einen Satz, in dem »so wie gestern« vorkam, baute sie in die Unterhaltung als Erinnerungen an den Basar ein; jedermann durfte es hören. Einen Sinn gaben der Formel nur die Betonung und ihre Augen, mit denen sie bei diesen Worten Abádys Blick kreuzte. Der Mann schloss als Antwort kurz die Lider, während er den Kopf abdrehte. Dies war eine Technik der geheimnisvollen Zeichen.


    Uzdy war bis zum Abend nicht vom Land zurückgekehrt. Er blieb auch in der Nacht aus. So konnte Adrienne endlich alles erzählen und ihrem Freund auch die drei kleinen Löcher in der Wand zeigen, drei mit Kalkstaub gefüllte, runde Tupfen in der buttergelben Tapete. Sie berechneten auch – es war fast so etwas wie ein Spiel –, dass die Bahn der Kugeln von der Tür bis zur Wand genau durch Bálints Oberkörper geführt hätte, wie er sich jetzt über Addy auf die Ellbogen stützte. Als habe Uzdy auf ein Phantombild des kurz zuvor verschwundenen Abády gezielt und es ins Herz getroffen. Sie lachten und wollten das Geschehene von seiner scherzhaft komischen Seite sehen. Die Frau indes täuschte dies nur vor. Nach der unerwarteten Szene in der Morgendämmerung erschien die Lage in neuem Licht. Sie konnte nicht mehr daran glauben, dass sich Uzdy mit einer Scheidung abfinden würde. Sie hatte daran auch bisher nicht allzu sehr geglaubt, doch nun war es unvorstellbar geworden. Im Gegenteil, die Gefahr zeichnete sich jetzt klarer ab. Der Umstand, dass Uzdy über sie hinweggeschossen hatte, auf ein Ziel über ihren Körper, dass die vorbeisausenden Kugeln kaum eine Stunde früher noch Bálint getroffen hätten, dass er mit der Schießerei gleich aufhörte, als sie sich aufrichtete, all dies bewies, dass nicht ihr, sondern ihrem Freund Gefahr drohte und dass sie sein Leben aufs Spiel setzte, sollte sie das heikle Thema zur Sprache bringen. So tollkühn sie aber zu handeln pflegte, wenn es nur um sie selber ging, so sehr musste sie darauf achten, den Mann, den sie liebte, nicht zu gefährden. Hierüber hatte sie den ganzen Tag gegrübelt, obwohl ihr dies niemand ansah. Sie war schließlich zur Überzeugung gekommen, dass sie irgendwie anders vorgehen müsste, erst etwas versuchen, wenn Bálint nicht in der Nähe, sondern in Budapest oder – noch besser – im Ausland weilte; zuvor durfte nichts unternommen werden, in keiner Weise, und selbst wenn es dazu käme, müsste man es vorsichtig anstellen, einen Vorwand suchen oder dem Ganzen einen anderen Anschein geben. Etwas musste man erfinden, bis es so weit wäre. Sie erwähnte jedoch nichts von all dem, sie tat, als habe sich nichts geändert. Sie zeigte sich weiterhin bereit, mit ihrem Mann zu sprechen, denn sie wusste, dass Bálint, sollte sie ihre Zusage zurücknehmen, imstande war, die Angelegenheit in die eigene Hand zu nehmen.


    Sie mussten folglich planen. Und da sie bewusst darauf verzichten wollte, unmittelbar zu handeln – ach, es fiel so leicht! –, wob sie die Träume von gestern weiter: Wie, auf welche Weise würde es sein, wenn ihr Kind auf die Welt käme, ihr eigen Fleisch und Blut. Wie sähe es aus, was würde es von dir, was von mir erben, dies flüsterte sie ihm ins Ohr, raunte es, im Zwielicht des dunklen Zimmers von vielen Küssen unterbrochen, ihm zu. Eine Märchenwelt erstrahlte glänzend um sie, in deren Mittelpunkt ein unwirklich wirkliches Wesen stand, ein Geschöpf ihrer Einbildungskraft und Sehnsucht: ein Kindchen, dann ein halbwüchsiger Junge und bald auch schon ein Jüngling. Und in der nächsten Minute war es schon wieder ein Säugling, der sich mit allen rosaroten Wundern seines nackten Körperchens herumkugelte. Er hatte bereits einen Namen. Sie hatten ihn Ádám getauft, als stünde er am Anfang der künftigen Menschheit, einer vollkommenen Menschenart, die es noch nie gegeben hatte – etwa nach Euphorions Vorbild im »Faust«.


    Und dieses Thema schmückte sie stets von neuem aus, in vielen Nächten sprachen sie über den Sohn, als ob er schon auf der Welt und am Leben wäre – das letzte Ziel und die Krönung ihrer Liebe.

  


  
    IV.


    


    »Graf Bálint kleidet sich schon an, gleich ist er fertig«, sagte Frau Tóthy, als sie in Róza Abádys größeren Salon eintrat, wo Frau Baczó allein, die ewige Stickarbeit in der Hand, auf ihre Rückkehr wartete. Es ging auf halb zwei zu, die Zeit des Mittagessens. Gräfin Róza ordnete am Schreibtisch im kleinen Salon nebenan ihre Briefe. Das zuvor Gesagte war als eine Meldung auch ihr zugedacht. Die zwei Haushälterinnen schwiegen einige Augenblicke, dann begannen sie zu plaudern. Sie sprachen leise, als tuschelten sie, aber laut genug, damit Frau Abády, sollte sie auf ihre Reden achten, sie verstand. Und dass sie achtgeben würde, wussten sie wohl.


    »Der junge Herr hat es allerdings sehr nötig, sich auszuruhen, er ist am Morgen sehr spät heimgekehrt«, sagte Frau Tóthy.


    »Ja, allerdings«, pflichtete ihr Frau Baczó bei, »und man hat ihn selbst da nicht in Ruhe gelassen. Mit einem Brief wurde er behelligt, dabei war es noch nicht einmal acht Uhr.«


    »Ja, richtig, allerdings«, fuhr die Erste fort, »man hatte den Brief von der Monostori-Chaussee gebracht. Die Köchin war gerade vom Markt zurückgekommen, auch sie hat das fremde Stubenmädchen bemerkt.«


    Die zwei dicken Frauenzimmer seufzten an dieser Stelle gewaltig, als breche ihnen das Herz, dann hob Frau Baczó wieder an: »Der arme Graf Bálint ist aus dem Schlaf gerissen worden, ja, allerdings, die Dienstmagd hat dermaßen darauf bestanden, es sei dringend …«


    »Hatte denn unser junger Herr bei Zigeunermusik an einem Vergnügen teilgenommen?«, fragte Frau Tóthy mit beträchtlich falscher Schläue.


    »Kaum!«, lachte die andere. »Bis zum Morgen macht er das schon seit langem nicht mehr. Allerdings wird er jetzt den Weg in andere Richtung genommen haben, nicht dorthin, wo er erwartet wurde, darum dann die Eile, zu ihm vorzudringen …«


    »Das allerdings tut gut, dass er endlich andere Wege geht …«


    Nun lachten die beiden Haushälterinnen leise und schadenfreudig. Sie setzten die Unterhaltung nicht fort, denn Bálint, frisch gewaschen, trat ein. So viel hatte ohnehin schon genügt.


    Róza Abády nahm den Handkuss des Sohns herzlicher entgegen als gewöhnlich. Auch beim Mittagsmahl hörte sie dem Bericht Bálints vom gestrigen Basar gutgelaunt zu, denn das, was sie – wie sie meinte: nur zufällig – gehört hatte, machte ihr große Freude: Bálint war erst am Morgen nach Hause gekommen, und nicht von jener verfluchten Frau, dies stand fest! Vielleicht hatte er mit ihr gebrochen! Anders ließ sich das nicht erklären. Wäre sonst aus der Villa Uzdy jemand zu ihm geschickt worden, wenn er sich erst eine Stunde zuvor noch dort aufgehalten hätte? Sie stellte sich vor, welche Erniedrigung es für Adrienne gewesen war: Sie erwartete Bálint, und er kam nicht. Er ließ geschehen, dass sie auf ihn wartete, und ging zu einer anderen Frau. Gräfin Róza kümmerte sich jetzt nicht darum, wer immer diese andere sein mochte. Die Frauenerfolge des Sohns hatten sie ohnehin stets mit einem gewissen Stolz erfüllt. Dass Bálint überall in der weiten Welt den Frauen gefiel, vermittelte ihr unbewusst das Gefühl, er entschädige sie für ihren frühen Witwenstand, der ihr Leben entzweigerissen hatte. Dies kannte sie schon aus seiner Dienstzeit als Diplomat. Natürlich stellte sie dem Sohn niemals Fragen, aber die von Frauenhand adressierten Briefumschläge, die während Bálints Urlaub aus fernen Ländern in Dénestornya eintrafen, erfreuten sie. Obwohl sie nie jemanden befragte, wusste sie von den Bediensteten auch damals alles, als er nächtlich in das benachbarte Marosszilvás hinüberzureiten pflegte, um Dinóra Malhuysen zu besuchen. Sie verurteilte Frauen dieser Art nicht, sie hielt sie bloß für anders, für abweichend beschaffen, und Kokotten oder Damen, ob sie nun einen oder mehrere Liebhaber hatten, warf sie in den gleichen Topf; in ihrer Sicht galten sie als das Spielzeug von Männern, als Wesen, denen es gar nicht gegeben war, tiefere Gefühle zu erwecken.


    Adrienne jagte ihr als erste Frau Angst ein. Sie erkannte sehr wohl, wie ernst ihr Sohn die Dinge nahm, wie schwer er anderthalb Jahre zuvor gelitten hatte, als er aus Venedig heimgekehrt war; und sie sah, dass jetzt, seitdem alles neu begonnen hatte, Bálint die von ihm übernommenen Arbeiten danach einzuteilen pflegte, ob der gewählte Ort ihm Gelegenheit bot, sich mit Adrienne zu treffen. Aus all diesen Gründen hasste sie die Frau. Vielleicht war Adrienne das einzige Wesen, das sie jemals hasste, und zwar umso erbitterter und erbarmungsloser, als sie allen ihr vorgesetzten Klatschgeschichten, selbst den bösartigsten, Glauben schenkte; und so gab es niemanden in der Welt, den sie für so niederträchtig hielt wie Adrienne. Die Annahme, Bálint habe sie verlassen und beschämt, bedeutete darum Freude und Triumph.


    


    Ein weiteres Ereignis verband sich mit dem Wohltätigkeitsbasar. Der »Woiwode«, Sándor Kendy – »Kajsza«, der Mann mit dem schiefen Mund –, hatte mit angesehen, wie man den alten Dániel Kendy und László Gyerőffy, beide betrunken, stützen und aus dem Saal geleiten musste. Bei Onkel Dani, seinem Cousin, hatte er sich schon seit langem daran gewöhnt, dass er, sobald er dazu Gelegenheit fand, sich volllaufen ließ. Dies pflegte er mit einem einzigen Spruch zu quittieren: »Altes Schwein!« Ihm war ohnehin nicht mehr zu helfen.


    László Gyerőffys Fall aber beschäftigte ihn weiter. Er sah ihn ständig vor sich, wie er unsicher aufstand, torkelnd einige Schritte machte und wie er von zwei Seiten untergefasst und zur Tür hinausgeführt werden musste, da seine Beine ihn nicht mehr trugen. Die Szene spielte sich in seiner Nähe ab. Im Augenblick, da man László auf die Beine stellte, stand er ihm zugewandt. Wegen der Leute, die ihn umgaben, war nur der obere Teil seines Gesichts sichtbar: die Stirn und die zusammengewachsenen Brauen. Als ob er die Augen auf ihn gerichtet hätte! Dieser zornige, ein wenig glasige Blick traf den alten Kendy, er verschmolz mit alten Erinnerungen, mit dem Blick einer anderen Person. Ihn dünkte, diese andere sehe ihn an, sie bitte ihn um Hilfe … Dummheiten! Der junge Mann war stockbetrunken, der Alkohol hatte ihm alle Sinne geraubt, auch wusste er darüber nichts, konnte nichts wissen, das Ganze ging ihn nichts an! Aber jener Blick … sein Blick, er glich doch jenem, er war derselbe …


    Zwei Tage später schickte er seinen Diener hin und ließ László ausrichten, ihn in seiner Wohnung auf der Belszén-Straße aufzusuchen. Er erwarte ihn zu Mittag um zwölf.


    


    Sie schwiegen vorerst während einiger Minuten, als sie einander gegenübersaßen. Dann hob der »Woiwode« an: »Du Rindvieh!« So viel nur sagte er und hielt inne.


    Die jähe Grobheit wirkte dermaßen überraschend, dass der junge Mann sich nicht einmal beleidigt fühlte. Verwundert schaute er auf den alten Herrn. Doch der greise Kajsza legte jetzt los. Er zählte auf, was er von Lászlós Leben und Leichtsinn, Schulden und Trunksucht gehört hatte. Er sprach hart, gebrauchte auch viele unanständige Wörter, wie er das nun einmal zu tun pflegte.


    Der junge Mann lauschte wortlos. Dieser stämmige Mann mit der breiten Brust, der Adlernase und dem schiefen Mund strahlte so viel Kraft und Willen aus, hinter seinen groben Worten steckte vielleicht so viel heimliches Wohlwollen, dass sich László jetzt noch friedfertig, ja beinahe demütig benahm. Das, was Kajsza so hart vorbrachte, war letztlich dasselbe, was sich László oft selber zum Vorwurf machte; deswegen eben klagte auch er sich an, deswegen verachtete er sich selber, wenn es gelegentlich vorkam, dass er an einem Morgen nüchtern erwachte. In solchen Stunden warf er sich dasselbe an den Kopf, und es waren diese Anklagen, vor denen er in den Alkohol flüchtete. Manches, vieles kam noch hinzu, wovor er ebenso floh und wovon der »Woiwode« nichts wusste, nichts wissen konnte. Ihm kam nun so vor, dass nicht ein anderer seine Sünden aufzählte und seine Liederlichkeit und Verkommenheit beim Namen nannte, ihm schien vielmehr, er blicke in den Spiegel, aus dem ihm sein zweites, anklagendes, strenges Ich all dies vorrechnete. So ging es eine gute Weile. László schaute sich um. Sein den Alkohol gewohnter Organismus schrie nach scharfen Getränken. Nirgends gab es Branntwein; er durfte auch nicht darum bitten, dies gehörte sich nicht. Der alte Kajsza erteilte nun Ratschläge, die bei ihm natürlich die Form von Befehlen annahmen.


    »Du wirst beim Waisenamt ein Gesuch einreichen. Verlangst, dass man dich für minderjährig erklärt, wenn du dich in deinen eigenen Angelegenheiten schon dermaßen wie ein Esel benimmst. Ich akzeptiere es, dein Vormund zu sein. Es müsste mit dem Teufel zugehen, wenn ich es nicht fertigbrächte, in deinem Haus für Ordnung zu sorgen. Ich werde nicht dulden, dass du dich selber zugrunde richtest.«


    Lászlós Gesicht veränderte sich. Abermals das gleiche Wort, das auch Bálint gebraucht hatte: »Du richtest dich selber zugrunde!« Schon wieder jemand, der damit anfing. Schon wieder wollte ihn jemand retten, über ihn verfügen, womöglich an seiner statt bezahlen, so wie das einst Frau Berédy getan und unlängst Dodó angeboten hatte. Maßloser Zorn erfüllte ihn, Rebellion gegen die Einmischung. Rebellion der Schwäche gegen die Stärke.


    »Aber wen geht es etwas an, wenn ich mich zugrunde richte?«, rief er wutentbrannt und erhob sich. Seine Worte flossen nun aus ihm heraus. »Mein ganzes Leben lang wurde ich gegängelt, seit meiner frühen Kindheit zerrten mich alle ständig hin und her, mein Vormund, meine Tanten, jedermann. Ein jeder verfügt, jeder befiehlt. Nun denn: nein! Es reicht! Es reicht! Ich tue, was mir beliebt, ich lebe, wie ich will.« Solche Reden führte er unter vielen Wiederholungen und suchte sich selber zu bestärken, indem er schrie: »Das geht nur mich etwas an und sonst keinen!« Sowie: »Ich dulde keine Einmischung, dulde sie von niemandem, von niemandem!« Bis er dann zuletzt, von einer breit ausladenden Geste seines Arms begleitet, beinahe schon brüllte: »Wenn ich mich zugrunde richten will, dann richte ich mich eben zugrunde! Jeder hat das Recht, mit seinem Leben zu tun, was er will!«


    Der alte Kajsza saß bewegungslos. Er hörte ihm stumm zu. Doch nicht nur das, er beobachtete ihn auch. Diese zusammengewachsenen Brauen, die sonderbare Armbewegung, als ob er nach hinten greifen, die Worte von dort holen und vor sich hinschleudern würde … Und auch sein letzter Satz, jeder habe das Recht, mit seinem Leben zu tun, was er wolle … All dies, wie atavistisch! Eine alte, sehr alte Erinnerung wurde in ihm lebendig: Júlia Ladossa. Auch sie hatte so gesprochen, das Gleiche gesagt, auch sie war von solch rebellischer Natur gewesen. Auch sie hatte sich selbst zugrunde gerichtet. Willentlich. Bewusst. Er hatte sie als junges Mädchen schon geliebt, aber sie heiratete aus Trotz einen anderen … und später, auch da floh sie aus Trotz und zog in die weite Welt – nicht mit ihm, aber seinetwegen. Sie beide, zwei unnachgiebige Naturen, waren aufeinandergeprallt … Damals hatte sie so gesprochen wie jetzt ihr Sohn, damals warf sie die Arme so nach vorne, in jener Stunde blickten ihn die gleichen Augen an …


    Der alte Mann erhob sich. Er legte die Hand auf die Schulter des Jünglings. »Sei mir nicht bös, Neffe, man soll nicht böse sein, das tut nicht gut, und dafür gibt es keinen Grund, und ich … ich bitte dich um Verzeihung!« Nie hatte der »Woiwode« derartiges gesagt, nie so mild gesprochen: »Es gibt nicht so viel Liebe in der Welt, dass wir sie von uns stoßen und verschleudern dürften. Ich weiß, dass dir davon weniger zuteilgeworden ist als anderen. Ich verstehe das. Vielleicht habe ich das, was ich vorhin gesagt habe, schlecht gesagt, vielleicht hätte ich es anders tun sollen. Auch hast du weder Vater noch … noch Mutter. Vieles hat dir im Leben gefehlt … Das trägst du, das lastet auf dir. Aber ich würde mich freuen, wenn es dir gelänge, dich auf deine eigene Weise zusammenzureißen, und ich … ich hülfe dir … wenn du meinen Beistand annehmen wolltest …«


    Eine überraschende Veränderung trat bei diesen stoßweise vorgebrachten Sätzen auf Lászlós Gesicht ein. Das Kinn fiel hinab, die Augen öffneten sich weit vor Verwunderung, um sich hernach mit Tränen zu füllen. Statt seines steifen Stands sackte er nun zusammen wie ein Hampelmann, dessen Schnur man hatte fahren lassen. Er sank auf den Stuhl nieder und begann zu schluchzen.


    Der alte Kendy blieb vor ihm stehen. »Na, na«, sagte er, »das nicht … nein, das nicht …« Mit einer unerwarteten, ein wenig ungeschickten Bewegung fuhr er streichelnd über den Kopf des jungen Mannes. »Das nicht … so etwas braucht es nicht«, wiederholte er brummend.


    László weinte lange, während er im Lehnstuhl immer mehr zusammenschrumpfte. Etwas in ihm hatte sich freigesetzt, sich gelöst. Zuletzt weinte er nur noch leise, er trauerte über sich selbst, sein verpfuschtes Leben, über all den seit Jahren in sich getragenen Schmerz und Trotz, all die Begabung, die er leichtsinnig verspielt, die Zeit, die er verpasst, und die Jugend, die er vergeudet hatte. Dies alles sah er jetzt klar. Es dauerte lange. Der alte Kajsza wartete geduldig, bis László endlich über sein tränennasses Gesicht strich und aufblickte. »Verzeihen Sie, Onkel«, sagte er, »ich schäme mich sehr … ich habe nicht die Gewohnheit … wirklich …«


    Der alte Herr beschied ihn mit einem kurzen, bäurischen Wort und fuhr dann fort: »Dergleichen kommt vor. Schäme dich nicht deswegen. Vielleicht tut es auch gut.«


    »Aber was soll ich unternehmen?«, fragte Gyerőffy.


    Der alte Herr stellte einen Stuhl zu ihm hin und setzte sich. Er gab nun ein Programm vor. László solle unverzüglich nach Hause gehen und ein genaues Verzeichnis seiner Schulden erstellen oder erstellen lassen, ferner eine Liste dessen, was er an Wald, Häusern und Äckern besitze. Wenn alles beisammen sei, solle er mit dem Papier bei ihm vorbeikommen. »Dann wollen wir darüber beraten, und wir werden sehen und besprechen, was sich tun lässt. So hoffnungslos kann das alles doch nicht sein, bloß müssen wir die Dinge in Angriff nehmen.«


    Darauf einigten sie sich. Kajsza bemerkte noch, als sie einander die Hand reichten: »Im Übrigen versuche, nicht so verflucht viel zu trinken!« László hatte sich schon seit langem nicht so beruhigt und leicht gefühlt wie jetzt, da er den alten Kajsza verließ. Unten, einige Schritte entfernt, gab es ein Kaffeehaus. Er zögerte ein bisschen, bevor er eintrat. Sein alkoholgewohnter Organismus überwand aber seinen Willen. Er kehrte ein und kippte drei Gläschen Branntwein. Er verreiste trotzdem noch gleichen Abends auf seinen Landbesitz.


    


    Auch ein zweites Ereignis verband sich mit dem Basar: die Verlobung der kleinen Margit mit Ádám Alvinczy. Eine höchst überraschende Angelegenheit. Wie denn nicht, wo wir doch wissen, dass Ádám seit vielen Jahren tödlich in Adrienne verliebt war. Und sollte er nun ihre kleine Schwester heiraten? Welch unerwartete Wendung. Unerwartet in der Tat, namentlich für Ádám selber. Er begriff denn auch kaum, wie es hatte geschehen können, dass er mit einem Mal als Bräutigam, als Margitkas Bräutigam dastand. Und bei sich dachte er, das Sonderbare bestehe vorab darin, dass er selber es gar nicht sonderbar fand. Irgendwie war es von selbst so gekommen.


    Seit dem Nachmittag, an dem der Basar stattgefunden hatte, stattete er der Villa Uzdy gemäß dem alten Brauch wieder Besuche ab, er erschien dort zur Jause, doch er versuchte, anders als zuvor, nicht mehr, sich neben Adrienne und noch nicht einmal ihr gegenüber zu setzen, sondern hielt gleich Ausschau nach der kleinen Margit, die sich – oh, welch ein Zufall! – immer in der weitest entfernten Ecke des Salons aufhielt. Er gesellte sich alsbald zu ihr, was er vor sich damit rechtfertigte, dass sich Adrienne um ihn ohnehin nicht kümmerte, sondern für seine große Liebe nur Verachtung übrighatte. Und da die übrigen Gäste, Kadacsay, Pityu Kendy, die drei anderen Brüder Alvinczy sowie die Laczók-Mädchen, rasch bemerkt hatten, dass Ádám und Margit, sobald sie beisammensaßen, gleich vertraulich zu flüstern begannen, so dauerte es jeweils nur einige Augenblicke, und alle, die sich zufällig in ihrer Nähe befanden, verzogen sich schleunigst, sodass sie in Zweisamkeit blieben. So stand es ihnen frei, ihr beliebtes Thema lang abzuhandeln: den schreienden Unterschied zwischen Adriennes gnadenlosem Herzen und Margitkas verständnisvoller Seele.


    An einem Nachmittag gaben sie sich wieder damit ab, diesen Tatbestand zu zergliedern und all seine rührenden Einzelheiten zu prüfen. Auf der entgegengesetzten Seite, vor dem breiten Schlund des Cheminées, trug Baron Gazsi eine schrecklich lächerliche Geschichte vor, die von ihm, einem Pferd und einer Wildsau handelte und bei der natürlich er den Kürzeren gezogen hatte. Denn Gazsi war das Gegenteil eines Angebers; über sich selbst erzählte er ausschließlich Begebenheiten, bei denen er, wie er behauptete, stets die Rolle des dümmlichen Opfers gespielt hatte. Dies passte gut zu seiner spechtartig langen Nase und seinen klagenden Augen, und seine naturgegebene schnarrende Aussprache verlieh den jammervoll lächerlichen Anekdoten erst noch einen eigenen Reiz. Drüben im Salon beim Cheminée lachte man viel.


    »Wie fröhlich die dort sind«, sagte Ádám trübsinnig zu der kleinen Margit, »wie gut sie sich amüsieren … Und Sie sind so lieb, statt sich zu vergnügen, wie dies die anderen tun, sitzen Sie da mit mir und hören meinen endlosen traurigen Reden zu. Sagen Sie, bitte, langweilen Sie die vielen Klagen nicht, die Sie von mir vernehmen?«


    »Oh, keineswegs! Ich lausche so gern«, antwortete die kleine Margit, »ich bin eher eine Art Krankenschwester. Es wäre mir eine Freude, wenn ich nützlich wäre, wenn Sie das, was Sie schmerzt und was leider keine Hoffnung zulässt, leichter ertragen könnten … Ich hörte Ihnen mit Vergnügen zu, und selbst wenn es mehrere Jahre dauern sollte …«


    »Wie gut, wie unendlich gut Sie sind, Margit … Sehen Sie! Für mich bedeutet es beinahe das Glück, mit Ihnen zusammen zu sein. Ach, wären Sie doch immer bei mir; Ihre seelische Zuneigung ist für mich ein wahrer Trost!«


    Ádám sagte dies ganz leise. Das war ihm möglich, denn sie saßen eng beisammen. Auf dem länglichen Kanapee hätte es genug Platz gegeben. Es war nicht unbedingt notwendig, so nah zusammenzurücken. Aber vielleicht taten sie es, um sich durch die Reden der gutgelaunten Gesellschaft nicht stören zu lassen. Und auch die Worte tönten inniger, wenn man sie einander ins Ohr flüsterte. Es fiel auch leichter, Seelenfragen auf diese Weise auseinanderzusetzen. Und auch das, was Margit nun antwortete, hätte sie laut niemals sagen können: »Ja, so wird es am besten sein. Sie heiraten mich, und ich bleibe für immer bei Ihnen. Ich werde Ihre Kameradin und Pflegerin sein, und wir werden uns über Adrienne stets so unterhalten können wie jetzt …«


    »Liebste!«, flüsterte der Mann eifrig. »Sie wären imstande, das auf sich zu nehmen, wo Sie doch wissen, dass mein Herz …«


    »Dieses Herz?«, sprach das Mädchen jäh, und ihre winzige Hand legte sich auf die Jacke des neben ihm Sitzenden, um eine gute Weile auch dort zu verweilen. »Dieses Herz ist gebrochen! Ich weiß das! Ebenso, dass Sie in mich nicht verliebt sind und es auch nie werden können …«


    »Nein«, sagte der junge Mann tieftraurig, aber beflissen. »Und doch fühle ich, dass ich, hätte ich Adrienne nicht gekannt, mich einzig in Sie verliebt hätte!«


    Auf solche Art wechselten sie viele unnütze, jedoch süße Worte, bis die Gesellschaft sich zum Aufbruch anschickte. Als alle schon dabei waren, Abschied zu nehmen, und ein Teil sich bereits ins Vorzimmer hinausbegeben hatte, hielt Margit Ádám zurück. »Bleiben Sie«, befahl sie ihm liebenswürdig streng. »Wir müssen es unverzüglich Addy mitteilen.«


    Für Alvinczy war dies der einzige unbequeme Augenblick. Nach so vielen wunderbaren Sätzen, mit denen er seit Jahren um die Frau psalmodiert hatte, ihr jetzt zu erklären, dass er ihre Schwester heiraten werde. Die kleine Margit brachte das aber mit prächtigem Feingefühl zustande. Mit ihrer kleinen Hand ergriff sie die riesige Pranke des jungen Mannes, führte ihn zur Schwester und sagte: »Siehst du, Addy, dieser arme Ádám ist schrecklich unglücklich. Darum haben wir beschlossen, dass er mich heiratet. So, nicht wahr, wird es am besten sein.«


    Und Adrienne lachte nicht, sie zürnte nicht und wunderte sich nicht einmal, sie blieb ernst und zeigte sich verständnisvoll, ja, sie streckte beide Arme aus, langte hinauf zu Ádáms Gesicht, zog sein Haupt hinab, und zum Zeichen des Segens küsste sie ihn auf die Stirn. Während all der langen Zeit, da er ihr den Hof gemacht hatte, war ihm so viel nie zuteilgeworden. Ádám errötete tief und dachte über irgendeinen schönen, gefühlvollen Satz nach, den er nun hinausschmettern müsste, doch ihm fiel nichts ein, und dies umso weniger, als die kleine Margit seine Hand mit einer Kraft drückte, die man einem so winzigen Mägdelein kaum zugetraut hätte. Und dieser kräftige Griff ließ sich denn auch als ein Symbol betrachten, aber davon hatte Ádám natürlich keine Ahnung.


    Die Nachricht von der Verlobung beschäftigte tags darauf die ganze Stadt. Der alte Ákos Milóth, der gute Zakata, wurde durch ein Telegramm herbeigerufen. Er war in der Rolle des Brautvaters unendlich glücklich. Nach Möglichkeit umarmte er jedermann, sogar ziemlich fremde Menschen, und alle fünf Minuten brüllte er in rührseligem Ton: »Oh, Judith, meine arme Frau, dass du diese Freude nicht hast erleben können!« Und dabei benetzte er seinen Schnurrbart reichlich mit Tränen, um dann gleich aus vollem Hals zu lachen.


    Rauschend besuchte er der Reihe nach alle seine Bekannten, bei denen er, ob im Salon alter Damen oder im Casino, den gleichen Auftritt Tag für Tag wiederholen durfte. Auch auf der Straße hielt er die verschiedensten Leute an und setzte ihnen seine mit Glück vermischte Trauer lang auseinander.
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    Bálint hielt vor seinem Zelt mit dem Forstingenieur Géza Winkler sowie András Mézes Zutor einen großen Kriegsrat ab. Abády saß auf seinem Jägerstuhl, Winkler auf einem Baumstamm und Mézes auf der Erde.


    Vor ihnen zog sich die leicht abschüssige Heuwiese des Priszlop gegen Fehérvíz hin, unterbrochen von einzelnen Baumgruppen, als handle es sich um einen höchst kunstvoll angelegten Park. Rechter Hand beschrieben die abwechselnd von Buchen und von Föhren bedeckten Steilhänge des Muncsel Mare ihre Wellenlinien, während hinter ihnen und links ein einzig von Tannen gebildeter, geschlossener Hochwald stand. Dunkel verschloss die Wand des Humpleu die Aussicht, denn die Nachmittagssonne erreichte sie nicht, der Berg lag im Schatten. Nur der Vurtóp äugte dahinter hervor, ein kraterartiger Felsengipfel; sein weißer Kalkstein leuchtete durch das filigrane Laubwerk der Bäume auf dem davor liegenden Grat.


    Bálint liebte diese Aussicht sehr. Seitdem er begonnen hatte, das Hochgebirge zu durchstreifen, pflegte er das Hauptquartier hier zu errichten; in einem Winkel am Rand der Wiese ließ er eine ständige Scheune für die Pferde bauen sowie ein Holzhaus für die Männer; all dies nahe zur Quelle, während er sein Zelt etwa fünfzig Meter weiter entfernt aufschlug, da er allein sein wollte, allein vor der Wildnis. In der Tat, der breite, geschlossene Talkessel war ein wunderbarer Ort; ein Bach, vom Lagerplatz unsichtbar, floss von da zum Szamos hinunter. Trotz der Düsterheit der Tannen und der hier und dort aufragenden Felsblöcke war die Landschaft von friedlicher, heiterer Ruhe erfüllt. Und von Stille, wie sie nur im Wald herrschen kann.


    Es war Ende Juli. Das Laub, die Gräser und die Büsche sind um diese Zeit im Hochgebirge am üppigsten. Die drei hörten sich den Bericht Ioan Omoluis an, der in gebührendem Abstand vor ihnen stand. Er war ein breiter, stämmiger Mann, dieser Bergler. Seine riesige Adlernase trug er hoch, denn man hatte in ihm nicht etwa einen Häusler zu sehen, sondern einen vermögenden Landwirt, der seinen eigenen Hof besaß und im Gebirgsgut eher nur anstandshalber diente. Das sah man ihm auch an. Er trug einen so großen, mit kleinen Kupfernägeln beschlagenen Leibgurt wie sonst wohl keiner im Hochgebirge; sein Leinenhemd und seine breite Hose waren neu und sauber, und das Material seiner gewaltigen Schaffellmütze hätte womöglich für eine kleinere Jacke gereicht. Die Mütze allerdings hatte er jetzt aus Anstand neben sich auf den Boden gestellt und stand barhaupt da; sein bis zum Kinn reichendes, rund geschnittenes und reichlich eingefettetes Haar regte sich kaum im Wind. Er hatte die Aufsicht über das Waldrevier von Intreapa im vergangenen Jahr übernommen, wo der Schutz des Kahlschlags einen angesehenen Forstmann verlangte.


    Er setzte die Angelegenheit dieser zwei Schlagflächen auseinander. Das forstwirtschaftliche Unternehmen hatte das zweihundert Joch umfassende Revier wieder zur Verfügung gestellt, nachdem das dort produzierte Holz bis zum letzten Frühling abtransportiert worden war. Im Mai forstete man mit großen Kosten und unter viel Arbeit wieder auf. Als aber Mitte Juni das Gras wuchs, trieben die Dorfleute ihr Vieh darüber. Er, Ioan, könne das nicht verhindern, weil das Tal, in dem sich der Kahlschlag befinde, ins Gemeindegebiet münde; darüber hinaus aber hätten die Bauern, als er auf das Gesetz pochte, mit der Axt über ihn herfallen wollen und ihm gedroht, sie würden ihn erschlagen. Allein brächte er es ohnehin nicht fertig, so viele Tiere fortzutreiben und als Pfand zu nehmen. Seitdem ließen die Leute ihre Tiere ständig dort weiden, die Aufforstung werde zerstört.


    Er sprach würdevoll und mit Bedacht. Er stützte sich auf ein Bein, das andere streckte er vor. Bekam er eine Frage, dann wechselte er das Standbein, bevor er antwortete. Auch dies sollte zeigen, dass er die Antwort nicht von ungefähr gab. Wollte er aber etwas besonders hervorheben, dann spuckte er seitwärts aus, gleichsam um seiner Erklärung zur Bekräftigung den Stempel aufzudrücken.


    Lange berieten sie. Zuletzt fassten sie einen Beschluss. Alle Forsthüter seien einzubestellen. Das mache siebzehn Leute. So viele wären imstande, das Vieh wegzutreiben. Der Forstingenieur werde morgen nach Béles hinuntersteigen und nachts mit der größeren Gruppe über einen weit ausholenden Umweg durch den Forst von Gyerőmonostor nach Intreapa kommen und bei Morgendämmerung schon da sein; Bálint werde sich am Morgen, zusammen mit András Mézes und vier weiteren Leuten, von hier auf den Weg machen, am Abend in Ponor ankommen und dort übernachten; am nächsten Tag bei Tagesanbruch würden sich alle am unteren, dem Dorf zugewandten Ende des Kahlschlags treffen. Die Bauern könnten auf solche Art von den Vorbereitungen nicht Wind bekommen, und man schaffe es, die Viehherde im verbotenen Revier zu überraschen.


    


    Es wurde fünf Uhr. Die Sonne stand noch ziemlich hoch, versteckte sich aber dann bald schon hinter der Bergkette im Westen; der Talkessel lag im Schatten. Einzig der kahle Gipfel des Muncsel Mare leuchtete golden vom Norden her und übergoss die Landschaft mit gelber Helle. Ein leichter Windhauch erhob sich aus dem Tal, und ein ozonreicher Luftzug, aufmunternd wie Champagner, strich die Bergflanken entlang.


    Bálint, das Gewehr über der Schulter und den Feldstecher um den Hals gehängt, zog in den Wald. Er wollte nicht jagen, bloß das Wild beobachten. Er folgte einem alten Fuhrweg, der, seitdem Bálint im Hochgebirgsgut der Familie Abády für Ordnung sorgte, allmählich zuwuchs und enger wurde. Er brauchte nicht weit zu gehen. Nach einem tüchtigen Marsch gelangte er nach einer knappen Viertelstunde zum Ziel: zu einem Hochsitz, den er an den Stamm einer gewaltigen Tanne hatte anbauen lassen. Der Baum stand am Rand eines wandartig steilen Abhangs. Davor und darunter eröffnete sich eine geräumige Lichtung in der Form einer riesigen, bauchigen Muschel; ihr Halbkreis reichte bis zum Fuß des gegenüber verlaufenden Nebengrats. Gras wuchs üppig auf der Wiese, denn unzählige Rinnsale durchzogen unsichtbar das Gelände; linker Hand bei einem Felsentor vereinigten sie sich, wurden schon zum Bach, der von hier in das Bett des Fehérvíz hinuntereilte. Sein Plätschern in der felsigen Enge war auch hier oben zu hören.


    Er kletterte die Leiter hinauf, setzte sich wie in eine Loge an den Rand des Hochstands und suchte mit dem Feldstecher das Gelände ab. Bei jeder Baumgruppe und bei jedem Gebüsch, die wie Flecken zur Buntheit der Wiese beitrugen, blieb er mit dem Fernglas stehen, denn vom liegenden Wild ist außer dem Kopf oder bloß den Ohren kaum etwas sichtbar; wer es bemerken will, hat sehr genau zu beobachten. Auch der eine oder andere kleinere Hügel legte sich quer, verstellte die Sicht auf die vielfach gekrümmte Lichtung; einzeln prüfte er auch diese Stellen. Doch kein Tier hielt sich auf der Wiese auf. Er war rechtzeitig gekommen.


    Ein einziger Adler kreiste am kristallklaren Himmel. Mit unbeweglichen Flügeln, langsam beschrieb er in schwindelnder Höhe seine Kreise. Nichts sonst rührte sich. Hier herrschte die unendliche Ruhe der Natur. Es war schön, da zu sein. Allein zu sein. Abády fühlte sich glücklich.


    Die letzten Monate waren gleichsam in Windstille vergangen. Adrienne hatte nach der Verlobung der kleinen Margit beschlossen, vor der Hochzeit der Schwester im Herbst die Frage ihrer Scheidung gegenüber Uzdy nicht zur Sprache zu bringen. Sie fühlte sich als Mutter-Stellvertreterin in der Pflicht, für die Aussteuer der Schwester zu sorgen und für alles Übrige, das mit ihrer Verheiratung einherging. Sie wäre nicht imstande, sich in Ruhe all dem zu widmen, wenn sie zu gleicher Zeit in der eigenen Angelegenheit einen Sturm entfesselte; dabei stand fest, dass es zu ernsthaften Verwicklungen käme, wenn sie ihrem Mann auch nur ein Wort sagte. Es waren angenehme Monate gewesen. Addy und ihre Schwester hatten sich zu Einkäufen und Bestellungen auch in Budapest aufgehalten, sie konnten während mancher Wochen oft zusammen sein, ebenso in Klausenburg und einmal in Mezővarjas. Dies war die schönste Form des Liebeslebens – sich oft und ohne jede Behinderung zu treffen, währenddem aber der eigenen Arbeit nachzugehen und inzwischen träumerisch die Fäden ihrer nicht mehr allzu fernen Vermählung weiterzuspinnen. Für eine kurze Weile den vielfachen Widerstand zu vergessen, den sie beide würden überwinden müssen.


    Windstille herrschte auch in der Politik. Zur Verabschiedung von gewichtigen Gesetzen war es nicht gekommen. Einzig Darányi gelang es, auf dem Gebiet der Viehzucht Neues vorzuschlagen und durchzubringen, und immerhin beendete die Abgeordnetenkammer die langwierigen Debatten über die Hausordnung und den Staatshaushalt. Auch die Regierung brachte es endlich fertig, die zuvor von ihren eigenen Parteien behinderte Erhöhung der Offiziersgehälter zu ordnen. In Kroatien allerdings gärte es weiter. Der Banus war auf einer seiner Reisen insultiert worden. Es hieß indessen, zwischen ungarischen und kroatischen Abgeordneten seien Friedensverhandlungen in Gang gekommen. Vielleicht würden sie eine Einigung zeitigen.


    Die Kriegsabsichten, die Slawata im vergangenen Herbst Bálint gegenüber erwähnt hatte, blieben ohne Folgen. Das Verhältnis zu Italien war nach wie vor unverändert. Eduard, der König von England, hatte freilich Anfang Juni in Reval dem russischen Zaren unter gewaltigen Feierlichkeiten einen Besuch abgestattet, was eine demonstrative Verkündung der englisch-russischen Harmonie bedeutete. Jetzt im Juli kam es indessen in der Türkei zu einem gefährlichen Aufruhr, einer Militärrevolte in Monastir und Saloniki. Die Nachrichten klangen ziemlich unsicher, die Lage musste aber schlimm sein, denn Abdul Hamil war gezwungen, eine Verfassung zuzugestehen, eine allgemeine Amnestie zu erlassen und die Zensur aufzuheben. Aus freien Stücken hatte er es gewiss nicht getan. Ebenso gewiss erschien, dass dies nicht einen Abschluss bedeutete, sondern den Beginn eines unabsehbaren Vorgangs. Komplikationen sonder Zahl könnten hieraus noch entstehen. Sollte aber die Konstantinopel-Frage aufgeworfen werden, dann käme der Gegensatz zwischen England und Russland gleich zum Vorschein. Asien ist groß. Die Einflussbereiche lassen sich dort auf der Landkarte einfach in diese oder jene Richtung hin und her schieben. Konstantinopel aber ist ein fester Punkt, der seinem Besitzer entscheidende Kraft verleiht. Vielleicht, dachte Bálint, haben wir Glück, und die Würfel fallen so, dass sich England uns wieder annähert, denn für die Briten ist es von höchster Wichtigkeit, die Dardanellen vor der russischen Flotte geschlossen zu halten.


    Überlegungen dieser Art stellte er auf dem Hochsitz an, beim Stamm der jahrhundertealten Tanne. Die flüchtigen Gedanken freilich verblassten in seinem Geist gleich wieder, denn seine Aufmerksamkeit galt weiterhin der sich tief unter ihm ausbreitenden Wiese. Der strahlende Himmel und das Licht, das sich von allen Seiten widerspiegelte, lösten dort jeden Schatten auf, die Farben allein schieden die Gegenstände voneinander: Das neue Buchenlaub war glänzend grün, die jungen Tannen bläulich, das Gras spielte über morastige Stellen ins Tiefgrüne und auf den lehmbedeckten Steilhängen beinahe schon ins Gelbe; die Äste des einen oder anderen längst umgestürzten Baums zeichneten sich schneeweiß ab vor dem alles überziehenden Grün, als habe man in einem Ölbild die Farbe mit der Messerspitze herausgekratzt; und hauchdünn, golden stäubend bestreuten die hohen Ähren des Rispengrases auf den Kanten die reich bewachsene Wiese, dort, wo sich der Boden unter der Pflanzendecke unsichtbar krümmte.


    Gezwitscher von Haselhühnern vernahm man aus dem Wald. Sonst gab es lange keinen anderen Laut. Nun aber folgte ein kurzes, leises Knacken. Keiner würde es hören, wäre die Stille nicht so tief. Es kam vom Waldrand rechts. Bálint richtete die Augen jäh dorthin.


    Eine Rehgeiß stürmte aus dem Dickicht, beschrieb einen weiten Kreis bis zum unteren Ende des Tals und wieder zurück, hinauf zu einem der kleinen Hügel auf der gegenüberliegenden Seite. Ihr folgte ein Rehbock. Er hatte sie gewiss schon lange gejagt, denn sein Maul schäumte leicht. Er verfolgte sie denn auch nicht bis zum Hügel, sondern blieb auf halbem Weg keuchend stehen. Die Ricke tat einige Minuten so, als wolle sie nur weiden; dann riss sie den Kopf hoch. Sie blickte den Bock an, der etwa fünfzig Schritt weiter unten stand. Sie pfiff. Der Ton, ein Ruf, bedeutete so viel: »Komm zu mir, Freund!« Der Bock schoss sogleich in ihre Richtung los. Die kokette Rehgeiß wartete ab, bis er zu ihr aufschloss, als er aber noch etwa zwei Meter entfernt war, machte sie einen riesigen Sprung, und schwindelerregend setzte sie ihren Lauf fort. Sie hielten nun auf Bálint zu. Sie langten genau unter dem Holzplateau des Hochsitzes, am Fuß einer kleinen Felswand an. Der Bock hatte hier seine Liebste beinahe schon eingeholt, doch diese erfand nun eine neue, boshafte Finte. Sie begann rund um einen stattlichen Haselnussstrauch zu rennen, fast streifte sie die Blätter, und sie umrundete den Strauch so lange, bis der arme Hofmacher außer Atem kam. Während einiger Minuten standen sie wieder still. Hätte Bálint sein Taschentuch fallen lassen, es wäre zwischen den beiden niedergegangen. Die Ricke pfiff nun wieder und setzte zu einem neuen Lauf an. Sie jagten kreuz und quer durch das Tal, auf und ab. Fliegend übersprangen sie die umgestürzten Baumstämme, die im Gras lagen, und manchmal auch den einen oder anderen Strauch. Einmal tauchten sie hier, ein andermal dort auf, immer wieder blieben sie stehen, riefen und liefen erneut, je nach der spielerisch ausgelassenen Laune der Ricke, bis sie hinter dem Grat verschwanden, wo sie wohl eine neue Rodung oder Lichtung suchten, um das gleiche Spiel zu beginnen. Es war ein wunderbares Theater, wunderbar, das Liebesleben der Wildnis aus solcher Nähe zu verfolgen.


    Allmählich dämmerte es. Das goldene Licht schwand vom Muncsel-Gipfel. Violette Schatten und der Duft von Feldblumen legten sich über die Landschaft; der süßliche Geruch des modernden Laubs wurde stärker. Abády rüstete sich zum Aufbruch. Er hatte sich das Gewehr schon um die Schulter gehängt, als ihm unten in der Talsenke etwas in die Augen stach. Der Jungbestand von Tannen erhob sich dort, dicht wie Hanf. Etwas Braunes bewegte sich zwischen den Bäumchen. Er hob den Fernstecher an die Augen.


    Eine riesige Bärenmutter trat auf die Wiese heraus. Zwei kleine Bärenjungen begleiteten sie. Still schreitende Bären bieten einen überaus merkwürdigen Anblick. Sie scheinen zu torkeln. Ihr Kopf schwankt bei jedem Schritt hin und her. Man könnte meinen, sie schüttelten höchst nachdenklich das Haupt. Die Bärenjungen folgten der Mutter rechts und links – kleine Krümchen neben ihrer riesigen Mama. So zogen sie langsam der morastigen Stelle zu. Schlemmen würden sie im nassen, sumpfigen Winkel, wo dicke junge Pflanzen sprossen, schmackhafte Waldreben, und wo in großen Flecken Wildklee wuchs. Der Feldstecher brachte die Bärenfamilie Bálint so nahe, als ob er neben den Tieren stünde, selbst das kluge Funkeln ihrer winzigen Augen ließ sich gut erkennen. Die Kleinen mampften eher nur, während die Mama das Gras mit ihren großen Tatzen wie Garben umfing und bis zur Wurzel abfraß. Dort, wo sie vorbeigekommen war, blieben flach abgeweidete Grasteller hinter ihr zurück, so groß wie der Boden eines größeren Eimers. Nun unternahm eines der Jungen einen kleinen, ein wenig weiter führenden Streifzug, doch die Mutter gab einen kurzen, brummend knurrenden Laut von sich, und obwohl der wohlerzogene Balg fast unverzüglich zurückkehrte, wurde er von der Mutter mit einer leichten Backpfeife empfangen, da in der Wildtierfamilie Disziplin herrschte. Sie blieben ziemlich lange draußen, aber entfernten sich immer weiter. Schließlich verschwanden sie in der Nähe der Bachmündung.


    Bálint kletterte vorsichtig die Leiter hinunter, um zu vermeiden, dass sein Gewehr aufschlug oder eine Leiterstufe knackte. Lautlos schritt er auf dem grasbewachsenen Pfad heimwärts. Noch war es nicht vollständig dunkel. Bei einer Wegkehre drang – topp, topp, topp – das Geräusch kleiner Schritte an sein Ohr; es kam aus dem hier lichteren Hochwald. Er erstarrte, verharrte regungslos und spähte in die Richtung der Laute. Die Schritte blieben von Zeit zu Zeit aus, dann setzten sie wieder ein, als laufe ein kleineres Wild hin und her und wechsle dabei immer wieder die Richtung.


    Der klägliche Ruf eines Rehs ertönte zwei- bis dreimal, viel dünner als der Pfiff der Ricke. Dann raschelte es mehrmals leise, und ein Rehkitz sprang auf den Weg hinunter. Es lief beinahe in Abády hinein, bemerkte ihn aber dann doch nicht. Es blieb einige Klafter von ihm entfernt stehen. Den kleinen Hintern warf es immer wieder hoch, so drehte es sich merkwürdig im Kreis und pfiff in alle Richtungen. Das Rehlein war verzweifelt. Seine verhältnismäßig großen Ohren standen vor Verwunderung auseinander. Als wollte es sagen: »Was ist los? Meine sorgsame, gute Mama, die mich bisher behütet und geführt und die auf mein geringstes Wort stets gleich zu mir gefunden hat, ist sie jetzt mit irgendeinem fremden Herrn von mir fortgelaufen? Und hat sie mich in diesem gefährlich dunklen Wald allein gelassen? Ich finde sie nirgends und rufe sie vergeblich, was für eine entsetzliche Geschichte! So etwas gab es noch nie, seitdem die Welt steht!« Kein Zweifel, es verstand nicht, was Ende Juli im Wald vor sich ging. Es verstand nicht und konnte auch nicht verstehen, dass dies für die Rehe die Zeit der Vermählung war, dass sich seine liebe Mama jetzt eben damit vergnügte, einen Rehbock zum Narren zu halten und ins Leere laufen zu lassen, bis sie dann schließlich irgendwo doch erlauben wird, dass er sie einholt. Sie würde hernach das kleine Kitzchen suchen, doch erst später, denn jetzt ergötzte sie sich noch daran, gehetzt zu werden. Das Kitz wusste von all dem nichts, es drehte sich hin und her, seine kleine, lackschwarze Nase spitzte sich schnuppernd, vielleicht würde es von der Rehmutter die Witterung bekommen. Fünf bis sechs Minuten lang standen auf solche Weise der Mann und das Rehkind kaum einige Schritte voneinander entfernt. Bálint dämpfte selbst seinen Atem, obwohl das Rehlein von seiner Trauer dermaßen beansprucht war, dass es auf ihn gar nicht achtete. Schließlich pfiff es zweimal klagend, wandte seine auseinanderstehenden Ohren der Wiese zu und trabte in jene Richtung fort.


    Erst jetzt nun lachte Bálint lautlos. Ihm bereitete es unbändige Freude, dass unter seiner Herrschaft die Ruhe im Wald nun auf solche Art wiederhergestellt war. Die Wildnis lag da, still wie im Urzustand. Der Entschluss, das unrechtmäßige Weiden nicht zu dulden und streng zu ahnden, festigte sich in ihm noch mehr.


    


    Abády war tags darauf gegen Mittag schon im Tal des Szamos. Er und Zutor waren zu Pferd, die Forsthüter kamen zu Fuß daher. Jeder hatte sein Gewehr. Unter dem Fußvolk führten natürlich alle eine Axt mit. Auch zwei Lastpferde gehörten zum Zug, obwohl für einen kleineren Ausflug dieser Art auch eines genügt hätte. Sie hatten inzwischen beschlossen, den drei nicht eingeweihten Forsthütern, die mit dabei waren, die Erklärung zu geben, es gehe hinüber auf die andere Seite ins bischöfliche Gebiet, zum Szamosbazár, was eine weitere Wanderung sei, zu der man mehr an Ausstattung brauche. Dabei empfahl es sich, dem angekündigten Plan bis in die Einzelheiten Wahrscheinlichkeit zu verleihen, denn die Leute im Hochgebirge sind gewitzt und neugierig; ohne die strengste Geheimhaltung wäre ihr Unterfangen gleich in weitem Kreis bekannt geworden. Und bei der Schnelligkeit, mit der sich Nachrichten im Hochgebirge verbreiten, fänden sie tags darauf im verbotenen Revier kein einziges Rind mehr, und die Leute würden bloß über sie lachen. Darum also war es gut so.


    Die letzten Häuser blieben schließlich hinter ihnen zurück, was freilich lange gedauert hatte, denn die Streusiedlung Gyurkuca zieht sich am rechten Flussufer etwa sieben Kilometer lang hin. Es traf sich auch günstig, dass Sonntag war, so begegneten sie außerhalb des Dorfs kaum einem Arbeiter, der hätte sehen können, wie sie vom Lauf des Szamos abwichen und sich links dem Ponor-Gebiet zuwandten. Sie erreichten den Bach. Einige Minuten, und sie verschwanden im dunklen, dichten Tannenwald.


    Lange marschierten sie, von Ioan Omului geführt. Dies war sein Revier. Es ging bereits auf den Abend zu, als sie oben neben einer kleinen Wiese ankamen, wo es für die Pferde Futter gab und wo ein fürchterlich steiler Pfad verlief, auf dem sie vor Tagesanbruch und natürlich zu Fuß den Grat erklettern und das diesseitige Ende des Kahlschlags erreichen würden. Sie zimmerten kein Halbdach – Hammerschläge sind weit vernehmbar – und entfachten einzig ein kleines Feuer, damit das Licht in der Ferne niemandem auffiel.


    Noch herrschte Nacht, als sie sich bergwärts auf den Weg machten. In schwerem, oft weglosem Gelände stiegen sie durch den Wald hinauf. Der Morgen dämmerte kaum, als sie bereits auf dem Grat standen. Die größeren Sterne leuchteten noch, die kleinen verschwanden nach und nach am Himmel, der sich langsam blau färbte. Dichter Nebel lag über dem Tal der Intreapa, doch die gegenüberliegende Bergkante war gut sichtbar. Purpurschwarz und hart zerschnitt sie das frühe Dämmerlicht. Rechts erstreckte sich der zweihundert Joch umfassende Kahlschlag, wo noch Nacht herrschte. Ungewiss, ob sich dort etwas befand.


    Eine geradlinige Schneise markierte die Grenze zwischen dem Kommunalgebiet und dem Abády-Gut. Sie war auf dieser Seite steiler und folglich kürzer als auf der anderen Seite. Um sie zu sperren, würden vier Männer genügen. András Mézes Zutor blieb also oben auf dem Gipfel, und die Forsthüter wurden im Abstand von je fünfzig Metern aufgestellt. Der Plan sah nämlich vor, auf beiden Talseiten aufwärts – wie bei der Jagd – ein Treiben zu veranstalten und die Herde, sofern sie sich wirklich dort befand, in die oberste Ecke zu drängen; dort würden sich die Tiere sammeln und dem Bachbett nach hinunterbringen lassen.


    Bálint stieg langsam abwärts. Es wurde bereits heller. Bevor er in den Nebel eintauchte, vergewisserte er sich, dass sich der Forstingenieur wirklich auf der anderen Seite befand, dass er ebenso dabei war, seine Leute aufzustellen, und dass auch er auf das Tal zuhielt. Beim Bach trafen sie sich. Alles klappte. Doch man musste warten, bis sich der Nebel lichtete. Abády setzte sich auf einen Stein, während sich Winkler zu seiner Mannschaft zurückbegab, um mit ihnen zu marschieren und so beim Treiben den linken Flügel in Ordnung zu halten. Wind erhob sich von oben wie stets bei Tagesanbruch.


    Die Sonne erwärmt die offeneren Räume am Szamos, die laue Luft steigt auf, und kalte Luftzüge drängen aus den engen und deshalb schattigen Tälern nach unten. Es war ein kalter, nasser Wind, der Bálint leicht frösteln ließ. Die Sonne setzte sich aber bald auch in seiner Umgebung durch, und die Landschaft öffnete sich jäh, wie auf einen Zauberschlag. Alles ließ sich nun klar erkennen, und in der Tat! … Beide Seiten des kleinen Tals waren voller Rinder. Die Galtvieh-Herde von Gyurkuca weidete in der Aufforstung. Es mochten zweihundert Tiere sein. Weiße Fleckchen, Kälber, Rinder, junge Kühe ringsherum, in der kristallklaren Luft hoben sie sich vom grünenden, mit Baumstümpfen bestückten Kahlschlag scharf ab.


    Ein Pfeifton als Zeichen. Die Treiber zogen los; gleichmäßig, langsam schritten sie aufwärts. Während zehn bis fünfzehn Minuten geschah nichts. Dann aber erdröhnte ein wunderlicher Schall oben auf einem Grat: wild, tief hallend, melodiös, doch zugleich furchterregend, eine Mischung aus Orgeltönen und dem Horn des Schweinehirts. Dies war der Klang der drei Meter langen Alphörner. Und das Tosen kam nicht von einer Stelle allein. Nun vernahm man es bereits auch vom anderen Grat und vielleicht schmetterte es auch drinnen im Tal, am oberen Ende. Es war ein langgezogenes Brausen, der Ton der »Tulnyik-Hörner«, schrecklich stark, die Luft zitterte geradezu.


    Und nun schien es, als wäre die ganze Herde auf diese Töne hin von Wahnsinn gepackt. In entfesseltem Lauf machten sich die Tiere überall auf den Heimweg, zurück ins Dorf. Fünf oder sechs bildeten Gruppen: brave, dicke Kühe, ältliche Rinder, dümmliche junge Ochsen und Kälber, sie alle rannten wie Hirsche, übersprangen die Holzklötze, die herumlagen, über Tannenzweige und Holzabfall hinweg liefen sie wild den Treibern entgegen. Man hatte ihnen offensichtlich beigebracht, auf den Hörnerschall hin nach Hause zu rasen. Gruppen von zwanzig bis dreißig Tieren stürmten schon den Bach entlang, unbändig und entschlossen wie zur Reiterattacke. Die Hörner dröhnten ununterbrochen weiter, und ihr Schall vermischte sich mit dem Schreckensgebrüll der flüchtenden Herde, den Rufen der Treiber, und das Echo gab das Ganze mehrfach wider. Das zuvor noch stille Tal wurde zum wahren Inferno der Töne. Es gab keine Möglichkeit, auch nur ein einziges Tier einzufangen. Wo sie in Massen kamen, hätten sie jedermann in den Boden gestampft. Und wenn nur eins oder zweie auftauchten, dann wichen sie so jäh aus und verschwanden so schnell, dass niemand es schaffte, sich ihnen auch nur zu nähern. Einige Minuten, und schon war alles vorbei. Die zweihundert Joch große Schlagfläche war leer.


    Das nun bereitete grimmigen Verdruss. Ioan Omului schmiss, nachdem er zu Bálint hinabgestiegen war, seine Schaffellmütze zu Boden und stieß kernige Flüche aus, wie sie kaum ein Mensch je vernommen hat. Die bestausgesuchten Worte sprudelten nur so aus seinem Mund. Als die anderen Bergler sich am Bach versammelten, ließen auch sie einige wohlformulierte Verwünschungen hören, mochte doch ihr Brotherr sehen, wie eifrig sie bei der Sache waren. Dem Ioan Omolui vermochte indes keiner das Wasser zu reichen. Nichts zu machen. Der Überfall war misslungen.


    András Mézes Zutor bot sich an, auf den Grat zu steigen und Jagd auf die Hirten zu machen, welche die Hornsignale gegeben hatten. Aber es wäre ein vergebliches Unterfangen gewesen. Jene hatten mittlerweile längst das Weite gesucht. Unter solchen Umständen machte sich Winkler auf den Weg zurück nach Béles, während sich Bálint auf einem leichteren Pfad zum Fuß des Ponor begab, wohin ihm Zutor und Ioan sein Pferd hinunterbringen würden.


    


    Es wurde Mittag, als er beim Szamos anlangte. Er setzte hinüber, um nach dem erfolglosen Unternehmen zur eigenen Schande nicht durch das Dorf reiten zu müssen. Einen Pfad gab es auch auf der anderen Seite, er verlief durch den Wald zur Sägemühle von Tószerát, wo sich der Weg gabelte; einer führte ins Tal, der andere über den Berg. Als er aber bei der kleinen Mühle ankam, stieß er auf einen Mann hoch zu Ross, der ihn und seine Begleiter erwartete. Es war Gaszton Simó, der protzig herrschsüchtige Kreisnotar. Er musste Bálints Route irgendwie ausspioniert haben und sprengte ihm nun mit seinem schönen Schimmel entgegen.


    »Woher des Wegs, mein lieber Graf?«, fragte er arglistig, denn Schadenfreude glänzte in seinen winzigen Schuhknopf-Augen; er wusste bestens, was mit welchem Ausgang Abády unternommen hatte. Höhnisch fuhr er fort: »Schon wieder arbeiten Sie eifrig für das Wohl dieses elenden Volks? Ich bewundere sehr Ihr gütiges und mitleidsvolles Herz.«


    »Warum tun Sie, Herr Notar, als wüssten Sie nicht alles?«, entgegnete Abády barsch, da es ihn aufs Äußerste ärgerte, dass der andere sich unterstand, ihn zu verspotten. Simó geriet nicht in Verlegenheit, er lachte leichthin.


    »Jetzt können Sie sehen, Herr Abgeordneter, wie gemein und diebisch dieses Volk ist, für das Sie bisher eingetreten sind.«


    »Und das werde ich auch weiterhin tun. Ich will Gerechtigkeit. So wenig ich will, dass man die Leute ausbeutet, so wenig dulde ich, dass sie Schaden anrichten. Im Übrigen ist es verständlich, dass sie sich nicht von heute auf morgen an Ordnung gewöhnen, wo es doch hier im Gebirgsgut während vieler Jahre nichts anderes gab als freie Raubwirtschaft.«


    Der Kreisnotar räusperte sich kurz. Er verstand sehr wohl, dass der Satz ihm gegolten hatte, er ließ aber nichts erkennen. Im Gegenteil, nun suchte er demonstrativ seine Dienstfertigkeit zu bezeigen.


    »Vertrauen Sie diese Angelegenheit mir an, mein lieber Graf, ich gebe den Gutsförstern einige Gendarmen mit. Sie durchkämmen nachts jeden Grat und nehmen die Wachen fest, die mit den Hörnern Zeichen geben. Ihr Forstingenieur, Herr Graf, könnte dann mithilfe des Forstpersonals die auf verbotenem Land angetroffene Viehherde zusammentreiben. Bitte, verfügen Sie über mich.«


    »Ich werde es mir durch den Kopf gehen lassen.«


    Bálint beschränkte sich auf diese Antwort, denn der Plan schien zwar logisch, aber er nahm Gaszton Simós Hilfe ungern in Anspruch. Es wäre unangenehm, wegen einer beliebigen Gefälligkeit in seiner Schuld zu stehen; er hielt ihn für einen äußerst verdächtigen Mann.


    »Ganz nach Ihrer Verfügung«, wiederholte Simó und zündete sich eine Zigarre an.


    Abády lüftete den Hut, als sie bei der Weggabelung ankamen.


    »Auf Wiedersehen, Herr Kreisnotar!« Und er nahm den Bergpfad.


    »Ich habe den gleichen Weg«, sagte aber Simó, »ich bin in offiziellem Auftrag unterwegs nach Retyicel.«


    »Haben Sie also den Umweg meinetwegen gemacht?«, fragte Bálint. »Das ist doch für Sie über den Gyalu Boti viel näher.«


    Der Kreisnotar lachte leise.


    »Vielleicht auch deshalb!« Mehr jedoch fügte er nicht hinzu.


    Eine gute Weile ritten sie wortlos nebeneinander.


    »Was gibt es Neues in der Politik?«, fragte der Notar später. »Mein Onkel, der Kammerherr, ist eben von Pest zurückgekehrt und erzählt, dass die Verfassungs- und die Unabhängigkeitspartei fusionieren wollen. Er meint, Kossuth habe das Großkreuz des Leopoldordens deshalb erhalten. Wäre also die Sache wohl schon unter Dach?«


    »Kossuth hat die Auszeichnung wegen der Handelsverträge bekommen«, erwiderte Abády trocken.


    »So, so«, überlegte Simó, und dann lachte er auf. »Das ist denn doch seltsam. Der Sohn unseres Vaters Kossuth mit einem österreichischen Orden um den Hals. Die Leute im Casino in Bánffyhunyad wunderten sich sehr. Sie sagten, er sei nun auch ein Jasager-Hinterbänkler geworden, und sie schimpften mächtig über ihn.« Hastig fügte er hinzu: »Natürlich habe ich den Herrn Minister in Schutz genommen, wo er doch mein politischer Führer ist!« Das war zwar gelogen, denn auch er hatte einige höhnische Worte zum Besten gegeben, doch in den Augen eines so einflussreichen Herrn wie Abády suchte Simó loyal zu erscheinen. Er schwieg wieder, dann meldete er sich mit einer Frage: »Und die Fusion, kommt sie zustande?«


    Verhandlungen waren in der Tat im Gang. Die Unabhängigen wollten die von Andrássy vorgelegte Reform des Wahlrechts anders nicht unterstützen. Es wäre denn auch klug gewesen, sich zu einigen. Man hätte auf diese Weise dem ewigen Geplänkel zwischen den Koalitionsparteien ein Ende gesetzt, den Reibereien, zu denen es zwar nur im Geheimen, aber doch ständig kam, was die Aktionsfähigkeit der Regierung völlig lahmlegte. In allen Fragen musste man feilschen und Zugeständnisse machen. Das System war auf solche Art unfähig, ernsthaft schöpferisch zu wirken. Schwulst nur und nationale Phrasen machten unbehindert die Runde. Die Fusion wurde aber vom geplanten Wahlrecht auch behindert. Der von Gyula Justh geführte radikalere Flügel der 48-er stellte sich gegen das Prinzip des »pluralistischen Stimmrechts«60, das, wie es hieß, den Eckstein von Andrássys Vorschlag bildete.


    »Das weiß Gott allein«, antwortete Abády, »als Parteiloser kenne ich diese Dinge zu wenig.« Er wollte über die Frage nicht sprechen. Verfrühte Worte konnten nur schaden. Sprechen mochte er umso weniger, als er eine Einigung zutiefst wünschte, eine Lösung, die das Zusammenrücken der ernsthaften, regierungstauglichen Elemente der Koalition ermöglichte, jene aber ausstoßen würde, deren Rolle einzig darin bestand, Radau zu machen. Notwendig wurde dies auch durch die zunehmend düsteren Ereignisse im Ausland. Kraft und Einigkeit der ungarischen Regierung waren gefragt, da die Balkanfrage infolge der türkischen revolutionären Bewegungen leicht akut werden konnte. Simó lenkte, wie wenn er Bálints Gedanken erraten hätte, das Wort auf die Nachrichten aus der Türkei, obwohl er sich möglicherweise bloß mit seinen politischen Kenntnissen brüsten wollte:


    »Und was sagen Sie zu den Neuigkeiten aus der Türkei, mein lieber Graf? Wahrhaftig, eine großartige Entwicklung. Jetzt, da es eine türkische Verfassung gibt, könnten wir von dort beträchtliche Unterstützung gegen Wien bekommen. Türken und Ungarn sind Brudernationen. Wir sind auch in der Vergangenheit zusammen gegen die Deutschen marschiert. Unlängst haben wir uns im Casino in Hunyad gerade hierüber unterhalten …« Und nun begann er sein Anliegen umständlich zu entwickeln. Er berief sich auf Bocskay und Gábor Bethlen61 und skizzierte den Plan eines großen Bündnisses, laut dem das ungarische und das türkische Parlament zusammenspannen und Österreich in die Knie zwingen würden. Es war eine töricht verworrene Geschichte, die Bálint äußerst ärgerlich stimmte. Er konnte es kaum erwarten, sich vom politisierenden Notar zu trennen. Ein Pfad seitwärts in den Wald kam ihm gelegen, der für einen Reiter zwar zu eng war und stellenweise durch schwierige, felsige Strecken zum Priszlop führte, aber es schien ihm alles besser, als solchen Sprüchen zuhören zu müssen.


    »Ich mache hier die Abzweigung, guten Tag«, unterbrach er Simó mitten in einem Satz und schwenkte in den Pfad ein. Seine Leute folgten ihm.


    Der Notar von Gyurkuca stand betreten still. »Sieh dir diesen aufgeblasenen Magnaten an!«, murmelte er vor sich hin. Dann ritt er auf dem hier noch kahlen Steilhang weiter. Nach einer guten Viertelstunde erreichte auch er den Waldrand. Hier hielt er und spähte in die Runde. Er öffnete die Schnalle seiner Revolvertasche, die er am Gurt um die Hüfte trug. Den Deckel klemmte er hinter der Waffe fest, damit der Griff frei, gleich zur Hand sei. Dann drang er langsamen Schritts in den Hochwald vor.


    


    Der kleine Pfad, auf den Bálint ausgewichen war, eignete sich in der Tat schlecht für einen Mann hoch zu Ross. Das kleine Pferd kam zwar überall durch, aber die Zweige über dem Weg hingen so tief, dass ein Reiter nur dann durchschlüpfte, wenn er sich im Sattel immer wieder bäuchlings nach vorn legte. Bálint stieg folglich ab und marschierte zu Fuß weiter. Da er schneller vorankam als die Pferde, hatte er sie nach einigen Minuten schon weit hinter sich gelassen. Die ungestörte Ruhe des großen Waldes umgab ihn. Mehrere parallel verlaufende Pfade schlängelten sich nebeneinander, was, zumal in Steilhängen, oft vorkommt: Wege oben oder weiter unten. Alle führten zur Priszlop-Wiese. Er wählte die obere Strecke. Lichter Hochwald folgte auf dicht stehende, junge Fichten, ältere Bäume, die aber wegen der Felsen in der Nähe eher krüppelhaft wirkten; Moos hatte ihren Stamm, die Zweige und selbst die kleinsten Äste überzogen, und Bärenklau wuchs üppig auf dem abschüssigen Boden. Sonst aber bedeckten die knallgrünen Blätter der Heidelbeersträucher alles, als wären sie gesät.


    Bálint blieb, hier angelangt, ob des überraschenden Anblicks unwillkürlich stehen. Im Kontrast zu dem giftgrünen Hintergrund erschienen die Baumstämme violett; in langen Fransen und Streifen hing ein silberner Moosschleier auf, über und vor ihnen, manchmal konnte man meinen, da sei ein Netz gewoben. Außer Grün, Violett und Silber gab es keine anderen Farben, so weit das Auge reichte, und je länger man den Wald betrachtete, desto verzauberter, desto unwahrscheinlicher wirkte er. Im leichten Luftzug schwankten in der Nähe nur einige dünne Stämme, dahinter aber wurden sie immer zahlreicher, während sich weitere im dunstigen Hintergrund nur als Linien abzeichneten, in unermessliche Ferne entrückt schienen, und dennoch waren es Baumstämme, die wie Säulen glänzend veilchenfarbig hochschossen, viele, nicht zu zählen und doch beinahe rhythmisch wie Musik. Zu ihren Füßen ergoss sich von oben herab der glänzend grüne Teppich dem Tal zu, wo er hinter dem Fransenwerk des alles bedeckenden Moosvorhangs verschwand. Und dieser Teppich formte Wellen, wie von Wirbeln hochgeworfen, beinahe glitzernd. Der eine oder andere Felsbrocken, schwarz wie Steinkohle, da es sich um nassen Schiefer handelte, unterstrich noch den Glanz. Dies ist das an Wasser reichste Gestein. Die aus seinen harten, kantigen Flächen heraustretenden winzigen Tropfen tränkten unablässig die Vielzahl der alles verhüllenden Blätter. Die dichte Schicht gefallener Blätter auf dem Pfad war durchnässt und gluckste unter jedem Schritt.


    Bálint zog in diesem Märchenwald langsam weiter. Ihm war, als könnte sich ihm jeden Augenblick ein nie vermutetes Geheimnis offenbaren, als könnte es unerwartet heraustreten hinter dem gefransten Vorhang der Moosgeflechte. Und wie immer, wenn Schönheit ihn mitriss, erinnerte er sich an Adrienne, als sei sie, seien ihr heller Körper, die vollen Lippen und die gelben Augen die Quelle allen Entzückens in dieser Welt. Er meinte beinahe zu sehen, wie sie ihm zwischen den violetten Stämmen und den Silberfäden entgegenkam, wie sie mit ihren weit ausholenden Schritten über den bewegungslosen Glanz des Meers von Heidelbeersträuchern glitt. Wenn sie seine Frau wird, dachte er, würden sie einmal gerade in dieser Jahreszeit und zu dieser Stunde einen Ausflug hierher unternehmen, Hand in Hand diesen stummen Zauberwald durchqueren.


    Leiser Flügelschlag. Ein Vogel war vor ihm aufgeflattert, ein ganz kleiner Vogel, kaum größer als eine Wachtel. Er flog nur einige Meter weit, dort schlug er auf dem Boden auf. Dann erhob er sich wieder. Abády bekam ihn nun besser zu sehen. Ein Schnepfen-Junges. Es wirkte sehr unbeholfen. Sein Schnabel war unproportioniert lang, fast wie bei den ausgewachsenen Exemplaren, sein Leib aber viel kleiner, die Schwingen trugen es noch kaum, darum schien es beim Flug stets vornüberzustürzen. Noch zweimal flatterte es auf, hernach nicht mehr. Gewiss hatte die große Anstrengung das arme Vögelein erschöpft. Es duckte sich. Bálint ging rasch vorbei, um die kleine Schnepfe nicht weiter zu stören.


    


    Der Pfad führte ihn etwa nach einer Viertelstunde an den Rand einer steilen Felswand. Es war ein fünf bis sechs Meter hoher, senkrechter Abhang. Verkrüppelte Tannen und Gebirgsahorn klammerten sich an das Gestein, ihre krummen Stämme, auf der Suche nach Licht und Luft, beugten sich hinaus über die Tiefe. Denn unter dem Fels erstreckte sich eine kleine Wiese. Der Vizeförster rastete hier mit den Waldhütern; sowohl Wasser als auch gutes Gras fanden sich da, es würde guttun, wenn die Pferde etwas zu beißen bekämen, bevor sie den letzten bevorstehenden Aufstieg in Angriff nahmen, auf welchem Weg man zur oberen Ecke des Priszlop hinaufgelangt.


    András Zutor und seine Begleiter saßen am Fuß des Felsens. Ein Gespräch war im Gang. Bálint wurde erst auf die Stimmen aufmerksam, nachdem er hoch über ihnen am Rand der Steinwand angekommen war. Er wollte ihnen eben zurufen, er sei da, als ihm ein Satz ans Ohr drang, der ihn stutzen ließ: »Selbstverständlich hat der Notar Angst, darum wählt er den Weg hier …«


    Sie sprachen natürlich rumänisch, mittlerweile aber verstand er ihre Sprache schon gut. Neugier packte ihn, was das vorhin Gesagte bedeuten könnte. Er blieb folglich stehen. Bewegungslos. Es war der junge Cula, der Bursche aus Pejkója, den man in der Regel zur Pflege der Pferde anheuerte, wenn Bálint einen Ausflug im Hochgebirge unternahm, der vorhin gesprochen hatte.


    »Aber klar hat er Angst!«, fiel Schukuzo ein. Er wohnte am Gyalu Boti neben dem Weg, der von Béles direkt nach Retyicel führt. »Wie sollte er nicht, wo er doch eben in nächster Nähe bei uns vorbeikam, als auf ihn geschossen wurde.«


    »Ist das wirklich wahr?«, wunderte sich Omolui, doch man sah ihm an, dass er schon längst alles erfahren hatte.


    »Wo hat es sich zugetragen?«, fragte András Mézes Zutor.


    »Drüben am Hang, wo der Weg am oberen Teil des Bachs Korbuluj die Kurve hinunter zu den Feldern macht.«


    »Man hat aber doch nicht etwa von unserem Land aus geschossen?«


    »Nein, keineswegs. Das Gewehr krachte im Revier der Gemeinde. Ich habe es klar gehört, ich stand vor meinem Haus. Fürs Erste rührte ich mich auch nicht weg.«


    Der Alte lachte, knackte ein Ästchen zwischen zwei harten Fingern und warf es weg. »Es geht mich nichts an, was außerhalb unseres Reviers geschieht. Sehr viel zu wissen, ist nicht gut. Ich habe erst später nachgeschaut.«


    Und nun berichtete er umständlich. Er sprach langsam, stoßweise, nach der Gewohnheit der Hochgebirgsleute. Wie der »Domnu Notar« zu Pferd an seinem Haus vorbeigezogen sei. Aus welcher Richtung er den Knall gehört habe. Nach einer halben Stunde habe er sich hinunter auf den Weg gemacht, aber niemanden mehr vorgefunden. Der Schütze hatte den Notar offensichtlich verfehlt. Er selber indessen habe den Ort des Geschehens ausfindig gemacht. Schukuzo stellte genaue Nachforschungen an, was nicht verwunderlich war, denn der Alte, einst ein wohlbekannter Wilderer, verstand wie kein anderer im Hochgebirge, Spuren zu verfolgen. Auf dem kotigen Weg ließ sich gut erkennen, dass Simó auf den Schuss hin sein Pferd zurückriss, dermaßen sogar, dass es ein Stückchen auf den Hinterbacken rutschte. »Ich wollte auch wissen, ob man ihn nur habe erschrecken wollen, oder ob …«, sagte Schukuzo. Er habe also nachgesehen und die Kugel gefunden. »Nach der Richtung zu urteilen, hatte man aus dem Buchenwald geschossen, von einer leicht erhöhten Stelle, denn der Hang davor ist steil. Die Kugel schlug in einen Stamm ein, in eine Weißtanne, genau über der Stelle, wo das Pferd ausgerutscht war. Wer auch immer geschossen hatte, er verstand sein Handwerk ziemlich gut«, und der Alte lachte wieder, um dann zum Zeichen der Anerkennung recht weit auszuspucken.


    »Seitdem macht der Notar, wohin er auch geht, einen Umweg, damit man nicht weiß, was sein Ziel ist«, sagte Cula.


    »Und seitdem hat er stets einen Revolver dabei«, bemerkte Crişan, und nun lachten alle leise und spöttisch.


    »Eine Untersuchung hat noch nicht stattgefunden?«, fragte Mézes.


    Der großgewachsene Pavel Teodor, der Forsthüter von Humpleu, antwortete: »Nein. Der Notar weiß sehr gut, dass man dergleichen ohnehin nicht untersuchen und aufklären kann. Es heißt, er spreche über den Fall gar nicht.«


    »Schade um den wäre es wirklich nicht gewesen«, sagte der junge Cula.


    Mézes hatte bisher nur Fragen gestellt und still seine Pfeife geraucht, doch jetzt herrschte er die Leute von Pejkója hart an: »Rede vor mir nicht solches Zeug! Überhaupt, es ist besser, wir ziehen weiter. Aufbruch!« Und er erhob sich.


    Die Männer rappelten sich auf, die Pferde wurden zum Pfad geführt. Sie zogen los.


    Bálint verharrte noch einige Zeit am Ort. Es wäre ihm unlieb gewesen, wenn sie erfahren hätten, dass sie von ihm belauscht worden waren. Erst als die anderen schon ein gutes Stück zurückgelegt hatten, setzte er ihnen nach. Seine Vorsicht erwies sich im Übrigen als unnötig, denn der obere Pfad, dem er folgte, beschrieb nach der Felswand hangwärts eine Kurve, und erst zuoberst, beinahe schon bei ihrem Lager, vereinigte er sich mit dem unteren Weg.


    


    Nach dem Nachtessen bestellte er András Mézes Zutor zu seinem Zelt. Er teilte ihm mit, dass er ihr Gespräch auf der kleinen Waldlichtung zufällig mitgehört hatte. Er fragte ihn, worum und um was für einen Hintergrund es sich dabei handle. Der Vizeförster hegte nun schon Vertrauen zu Bálint, anders als früher, als man ihm in der Angelegenheit des später nachts erschlagenen Wucherers Rus Pantelimon selbst mit dem besten Willen kaum etwas hatte entlocken können. Er berichtete, dass die Wuchergeschäfte im Gebirge nicht aufgehört hätten. Nun gebe es nicht nur einen Wucherer, sondern deren zwei, den einen in Mereggyó, den anderen in Rogosel. Sie arbeiteten nach dem gleichen Muster wie Rus. Das Geld werde auch ihnen von Timbuş, dem Popen von Gyurkuca und Beauftragten der Bank Unita, vermittelt. Simó seinerseits setze die Verträge auf, in denen angeblich oftmals etwas anderes stehe als das, was dem schreibunkundigen Schuldner bekannt sei. Simó ergreife auch bei allen weiteren Prozeduren stets die Partei der Gläubiger.


    »Solche Dinge«, warf Abády ein, »lassen sich schwer beweisen. Die Leute wagen nicht, als Zeugen gegen ihren Priester auszusagen. Das haben wir vor zwei Jahren gesehen. Aber gibt es nicht Fälle von Missbrauch, die der Notar selber begangen hat, Vergehen im Amt?«


    »Auch davon haben wir eine Menge, bitte sehr«, antwortete Mézes. »Es gibt keine Angelegenheit, von der er nicht Gewinn zöge. Darum hat er vielleicht nicht einmal seinem guten Freund, dem Oberstuhlrichter, gemeldet, dass man auf ihn geschossen hat. Es sollten ja keine Untersuchungsbeamte herkommen und etwas über ihn vernehmen.«


    Bálint versank in Gedanken. Sein starker Helferinstinkt erwachte von neuem. Etwas musste getan werden, um das Volk vom Notar, diesem Schinder, zu befreien. Jetzt allerdings wollte er die Angelegenheit klüger in Angriff nehmen und nicht so ungeschickt wie zwei Jahre zuvor, als er in der Sache der Leute von Pejkója gegen Rus und Timbuş vorgegangen war. Die Bergbauern hatten sich um Beistand an ihn gewandt, waren aber nach Drohungen des Popen gleich zurückgewichen.


    »Schauen Sie, Zutor«, sagte er schließlich, »könnten Sie hiefür Angaben beibringen? Natürlich ohne Aufsehen zu erregen, damit es sich nicht herumspricht.«


    »Ich will es versuchen«, antwortete Mézes selbstbewusst.


    »Sagen Sie hierüber weder dem Herrn Forstingenieur etwas noch sonst jemandem.«


    In den Augen des Vizeförsters blinkte es. »Ich verstehe, bitte sehr. Niemand wird etwas erfahren.«


    »Fertigen Sie Notizen an. Und wenn ich wieder zu Besuch heraufkomme, gehen wir sie durch, und ich werde sehen, was sich brauchen lässt.«


    »Ja, gut, bitte sehr.«


    Bálint erhob sich. Bandi Mézes tat dasselbe und schlug die Hacken zusammen, doch Abády hielt ihn noch zurück: »Und noch etwas. Der Kreisnotar hat mir heute Nachmittag empfohlen, seine Hilfe in Anspruch zu nehmen. Er will mir Gendarmen mitgeben, die nachts auf jeden Berggrat der Intreapa vorausgehen und die Hörner beschlagnahmen würden, mit denen man der Viehherde Signale gibt. Ein ziemlich guter Gedanke. Es könnte sein, dass ich den Herrn Forstingenieur Winkler anweise, den Vorschlag anzunehmen. Das ändert aber nichts an dem, was ich Ihnen soeben gesagt habe.«


    »Ich verstehe, bitte sehr.«


    Bandi Mézes grüßte und machte sich auf den Weg, zurück zum oberen Lager. Seine Gestalt zeichnete sich klar im hellen Mondschein ab. Sein breit ausladender Oberkörper war rund wie ein Ball, mit seinen eher kurzen Beinen schritt er forsch dahin. Er war einst Husaren-Unteroffizier gewesen, Konstabler, daher sein soldatischer Gang.


    


    Abády empfing von Forstingenieur Winkler den Rapport über die Sachlage zwei Wochen später in Dénestornya:


    »Gemäß der Abmachung mit dem Herrn Kreisnotar hat dieser die Gendarmen am letzten Donnerstag ausgeschickt; zwei sollten sich über den Ponor zum südlichen und zwei aus dem Vale Bouluj zum nördlichen Grat begeben. Ich selber ging nachts von Béles los, und am Freitag bei Tagesanbruch sperrte ich mit sechzehn Männern unten den Zugang zur Intreapa. Nachdem der Nebel sich verzogen hatte, durchsuchte ich mit dem Feldstecher den Kahlschlag. Zu meiner Überraschung gab es darauf kein einziges Tier. Trotzdem führten wir im Tal das Treiben bis zum obersten Punkt durch, da ich hoffte, die Dorfherde habe sich vielleicht doch in irgendeinen Winkel verzogen, wo der jüngere Hochwald stehengeblieben war. Leider musste ich feststellen, dass wir umsonst gekommen waren, an diesem Morgen hielt sich kein einziges Stück Vieh in dem verbotenen Revier auf, obwohl ganz frischer Mist und frische Spuren sich überall fanden, so dass feststeht, dass man die Tiere erst spät am Vorabend weggetrieben hatte …


    Der Schaden im Kahlschlag ist gewaltig. Siebzig bis achtzig Prozent der Setzlinge sind vernichtet. Obwohl das Gut laut dem Gesetz zur Wiederaufforstung verpflichtet ist, kann ich dies nicht befürworten, solange die Verursacher des Schadens nicht streng bestraft werden, denn unter den gegenwärtigen Umständen wären die nicht geringen Kosten völlig vergeblich … Am Samstagabend kehrten die Gendarmen zurück. Auch sie hatten niemanden auf den Bergkämmen vorgefunden. Offensichtlich hatten die Dorfleute im letzten Augenblick vom Plan erfahren, aber ich begreife nicht, wer ihn hatte verraten können. Unsere Leute gewiss nicht. Sie waren im Voraus überhaupt nicht eingeweiht. Ich hatte sie nachts in den Wald geführt, sie bekamen keine Gelegenheit, mit jemandem zu sprechen. Die Gendarmen wage ich gar nicht zu verdächtigen, ihre Zuverlässigkeit ist allgemein bekannt …«


    Mit gleicher Post war auch ein Brief von András Mézes Zutor gekommen, ein Schreiben ganz und gar ohne Satzzeichen, jedoch klar verständlich. Er berichtete vom Gleichen, doch enthielt der Brief auch andere, interessantere Einzelheiten.


    »Ich denke dabei ging es nicht natürlich zu und das auch darum bitte sehr weil der Herr Notar als er sich auf dem Weg dem Szamos nach hinauf zwei Gendarmen zu Begleitern nahm da ging er beim Popen Timbuş hinein und kam dann wieder heraus und ritt dann mit den anderen zum Fuß des Ponor weiter und schickte sie dort los und kam von dort zurück aber nicht auf dem gleichen Weg sondern über Tószerát aber der Pope schickte seinen Diener und ließ Vasilica Nik kommen einen Großbauern der ziemlich weit entfernt wohnt und der ging dann weg wohin das weiß ich nicht aber Grünspan unser Schankwirt in Gyurkuca sagt er muss einen weiten Weg zurückgelegt haben weil es schon 11 Uhr das heißt elf Uhr war als er anklopfte und bei ihm einkehrte und ein Seidel Branntwein trank und seine Bundschuhe waren kotig obwohl es im Unterland nicht geregnet hatte nur im Hochland in der Gegend der Schneeberge von Gyalu und in Bouluj bei uns hatte es keinen Tropfen gegeben auch im Dorf nicht und dies und dass der Notar den Popen besucht hatte und warum er sich von einem Gendarmen begleiten lässt und darauf sagte der Gendarm dass er sich nicht habe begleiten lassen weil er sich von ihnen getrennt habe nicht nur als er sie zum Grat hinaufschickte und selber zurückkam sondern auch auf dem Hinweg als er den Popen besuchte und daraus geht hervor dass das wahr ist und auch darum weil ich gegenüber vom Hang des Humpleu gesehen habe wie am anderen Ufer des Szamos Vasilica Nik mit seinem Diener zu Timbuş gegangen ist denn ich war zuvor von Szkrind her gekommen denn ich hatte gedacht vielleicht würde ich etwas zu sehen bekommen und auch Sie Herr Graf hatten befohlen dass ich mich umsehen soll aber es war ein wenig zu spät denn ich habe den Notar wie er zum Popen ging nicht mehr gesehen aber was ich sage das habe ich gesehen aber länger als bis 7 das heißt bis sieben Uhr blieb ich nicht weil es schon dunkelte und ich musste am Abend in Béles sein weil der Herr Forstingenieur mich erwartete und ich dachte nun werde es ohnehin dunkel und ich könne nichts mehr sehen …«


    Das Schreiben bereitete Bálint Freude. Eigentlich, so schien ihm, war der Fehlschlag des Unternehmens ein Glück. Er hatte nachträglich bereut, den Notar in Anspruch genommen zu haben. Den Beistand der Gendarmerie zu erbitten, entsprach zwar den Gesetzen, doch daraus, dass Simó die Hilfe von sich aus angeboten hatte, wäre auf jeden Fall eine kleinere Verpflichtung entstanden. Da aber Simó seine Rolle so doppelzüngig gespielt und selber für den Misserfolg des Unterfangens gesorgt hatte, galt nun keine Rücksicht mehr. Den kleinen Faden, der Abády noch band und zu etwas Schonung veranlasste, hatte er selber zerrissen.


    »Warum wohl hat er es getan?«, fragte er sich. »Warum verriet er das, was er selber angeboten hatte?«


    Mehrere Erklärungen schienen möglich. Mit seinem Vorschlag war es ihm gewiss nur darum gegangen, Bálints Gunst zu suchen. Hierin hatte sich Herr Simó von jeher ausgezeichnet, ob es sich nun um die Sache der Genossenschaften oder wie zuvor schon oft um anderes handelte. Die Dienstfertigkeit pflegte er nur vorzuschützen. Ebenso gewiss hasste er die im Hochgebirgsgut eingeführte neue Ordnung, hatte er doch bis zur Pensionierung Nyiressys, des alten Forstverwalters, in den herrschaftlichen Wäldern mit der Hundemeute Treibjagden veranstaltet, welchen Anlässen ein großes Gastmahl folgte; ebenso hatte er für sich und andere Holz fällen lassen, wo es ihm nur beliebte. Wie ein kleiner Potentat, so hatte er geherrscht, bis Abády allem ein Ende setzte. Es mochte auch andere, ernsthaftere Gründe geben. Möglich, dass er es nicht wagte, das ganze Dorf gegen sich aufzubringen. Er hatte das Volk schon bisher geschunden, und er tat es weiterhin, aber geschädigt wurden dadurch nur Einzelne. Man hatte deshalb im Wald auf ihn geschossen. Daran, dass man die Tiere im verbotenen Revier weiden ließ, war jedoch die ganze Gemeinde beteiligt. Er wäre dem gesamten Dorf gegenübergestanden, wenn man die Herde erwischt hätte, und er musste sich gesagt haben, dass dies für ihn einen verhängnisvollen Ausgang nehmen könnte. Es lag jetzt schon auf der Hand, dass er sich fürchtete, und er brauchte zur Angst nicht noch mehr Gründe.


    Bálint legte sich seine Gedanken auf solche Weise zurecht. Dabei kam er zum Schluss, dass er der Schädigung auf diesem Weg nicht würde Einhalt gebieten können. Man musste anders vorgehen. Vielleicht das Komitat oder den Obergespan um Hilfe ersuchen. Der Kamm von Intreapa bildete zu einem guten Teil auch die Bezirksgrenze. Ob es nicht möglich wäre, aus der Nachbarschaft Gendarmen herzubitten, ohne dass Simó eingeweiht wäre?


    Ja, das müsste man versuchen …

  


  
    II.


    


    Die Glocke läutete gerade zum zweiten Mal, als Frau Abády und ihr Sohn sich auf den Weg machten, die nordwestliche Bastei umgingen und den Schlosshügel hinabstiegen. So war es schon immer gewesen, sie hatten beim Gang in die Kirche stets diesen Augenblick abgewartet. So hatten sie es in früheren Zeiten an jedem Sonntagmorgen gehalten, damals, als Bálint noch ein kleiner Junge war, später, wenn er als Theresianer seine Ferien zu Hause verbrachte, oder noch später zu seiner Diplomatenzeit, wenn er im Urlaub in Dénestornya weilte.


    So in die Kirche zu pilgern – dies bedeutete auch für Gräfin Róza eine alte Tradition. Auf diesem Pfad war sie zum Gottesdienst hinuntergestiegen zu den Zeiten, da sie, das einzige Kind in dem riesigen Gebäude, sich als kleine Schlossherrin gefühlt hatte, und hier schritt sie in den Jahren danach mit ihrem Mann und dann wieder allein als Witwe, wie schon so viele Generationen vor ihr auf dem gleichen Pfad gewandelt waren. Deshalb waren die wenigen Stufen, die den kiesbestreuten Weg da und dort unterbrachen, so ausgetreten; denn zu einem anderen Ziel als zur Mauer des Kirchhofs und dort zu dem kleinen, verschlossenen Tor, dessen Schlüssel sie immer mitbrachten, gelangte man hier nicht.


    Mit der Kutsche fuhren sie nie dahin, welches Wetter auch herrschte. Man hätte allerdings auch einen großen Umweg machen müssen, oben die Straße vom hufeisenförmigen Stallhof zur Meierei nehmen und dann vom Dorf zurück eine Kurve beschreiben, um zum Tor des Kirchhofs zu gelangen, wo drei Rokoko-Steinengel standen; in spiralförmiger Pose hielten sie alle etwas in der Hand, der erste hob die Tafel mit den Zehn Geboten hoch, der zweite das Abády-Wappen, während sich der dritte auf eine lange Posaune stützte und darauf wartete, sie dereinst am Jüngsten Tag zu blasen.


    Frau Abády ließ an Sonntagen ohnehin nie anspannen, denn sie achtete darauf, ihren Bediensteten Zeit zum Kirchenbesuch zu lassen. Bálint blieb für einen Augenblick am Rand des schmalen Schlossgartens stehen. Er liebte es, von hier hinabzuschauen. Dichter, junger Tannenwald bedeckte die Flanke des Hügels, durch vereinzelte Lücken sah man trotzdem hindurch. Der Blick schweifte aufwärts über die reiche Ebene des Keresztesmező, die am Ende von der senkrechten Wand des Tordaer Risses abgeschlossen wurde, während sich dahinter die bläulichen Wellenlinien der Schneeberge von Jára abzeichneten. Hier in der Nähe aber blinkte die Fassade der Kirche durch die Bäume, und weiter entfernt, zwischen den dicht stehenden Ulmen und Linden, schimmerte ein rotes Ziegeldach, das Herrenhaus, wo sein Großvater, Péter Abády, gewohnt hatte. Vielleicht war es diese Erinnerung, die ihn hier jedes Mal kurz rasten ließ.


    Hier war er als kleiner Junge oft ausgerissen, zum Großvater hinab. Er spielte »Lederstrumpf« und brach sich Bahn zwischen den dichten Ästen der damals noch niedrigen Tannen. An der Kirchhofmauer, die er zur Zitadelle ernannt hatte, kletterte er hoch, ebenso an der steinernen Umzäunung des Herrenhauses, und so stellte er sich nicht selten mit zerrissener Hose, durchlöcherten Strümpfen und schlimm verschmutzt beim Großvater ein. Dachte er jetzt an ihn, dann meinte er ihn beinahe zu sehen, wie er im von griechischen Säulen gestützten Vorbau saß, sein glattrasiertes Gesicht ihm zuwandte und ihm unter seinem spitz gewichsten kleinen Schnurrbart ein Lächeln schenkte.


    Nach dem Tod des alten Herrn hatte die Mutter Ázbej im Haus untergebracht. Bálint vermied es in der Folge, den Fuß dort hineinzusetzen. Er hatte Angst davor, das Haus, die Gemächer wiederzusehen. Wer weiß, wie Ázbej dort wohnte, auf was für kitschig bunte Art er die Zimmer hatte streichen lassen. Selbst der Gedanke daran schmerzte ihn. Und nun zog er eilenden Schrittes der Mutter nach, denn sie war schon ein Stück weit hinabgestiegen.


    


    Die Kirche war von innen wie von außen weiß. Man hatte die Wände überall mit Kalk getüncht, die Bretter der jahrhundertealten Bänke waren vom vielen Scheuern blass geworden, ebenso wie der von großen Kalksteinplatten bedeckte Boden. Die Orgel war hellgrau gestrichen, doch ihre Farbe und die goldenen Verzierungen wurden von dem allseits einfallenden Licht verschluckt; Gleiches galt für den Baldachin und darüber für die von behauenen Steinen gebildete Kanzel. Die Decke, wiewohl in Quadrate aufgeteilt, mit einer gemalten Blume oder einem Emblem in jedem Viereck, hatte ihre Farben vom Alter ganz verloren, und nur ein sehr aufmerksamer Beobachter mochte an dieser und jener Stelle die gemalten blühenden Tulpen oder Nelken erkennen, nur er konnte das Bild des nach frischem Wasser lechzenden Hirsches oder des Pelikans erkennen, der seine Jungen mit seinem Herzblut nährt.


    Weiß waren auch die Kleider der meisten Männer, Trachten aus dickem Stoff, ihre Hemden glänzten wie Schnee. Bei den Leuten in der ersten Bank überwog Schwarz, im Gegensatz zu dem vielfach vorherrschenden Weiß; hier saßen die angesehenen Bürger: der Gutsverwalter, der Feldaufseher, die Gewerbetreibenden im Dorf sowie der Kassier der Genossenschaft. Auf der Frauenseite herrschte zwar mehr Buntheit, manch eine junge Person trug ein Kopftuch mit farbigen Mustern, Schwarz dominierte aber auch da, denn in den ersten drei Reihen saßen lauter ältere Frauen, die sich in rußfarbene Tücher gewickelt hatten. Schwarz sodann war die Tafel, die am Geländer der Empore hing und die Nummern der Lieder anzeigte. Schwärzer als alles war aber der Pfarrer. Mit seiner langen Nase wirkte er wie eine alte Krähe; mit den Ellbogen stützte er sich auf den gepolsterten Rand der Kanzel und wickelte sich in seinen breiten Talar. Unmittelbar darunter befand sich, mit der Lehne an der Außenmauer, die Bank der Abádys. Auch sie bestand aus weißgescheuertem, altem Tannenholz, doch ihre Ablage war durch eine hellgrüne Samtdecke geschmückt, dem gleichen Stoff wie die Polsterung der Kanzel. Gesangbuch und Bibel auch da. Hier saßen Bálint und seine Mutter. Vor ihnen, frei in der Mitte des Vierecks, gebildet aus der ersten Männerbank, der Bank der Mädchen seitwärts, dem Gestühl der Abádys sowie den Stufen zur Kanzel, stand der Abendmahltisch. Heute war er gedeckt. An anderen Sonntagen lag darauf gewöhnlich nur eine gestickte Decke. Doch jetzt, am Sonntag des Neuen Brots, wird man das Abendmahl nehmen. Wein und Brot standen auf dem Altar bereit mit allen Kleinodien der Kirche von Dénestornya; noch war alles von einem alten Brokattuch bedeckt, unter dem sich die Gegenstände nur schwach abzeichneten.


    Die Orgel brauste leise. Der erste Psalm war zu Ende. Die Mädchen hatten sich vor der Kirchtür versammelt. Nun zogen sie in Gänsemarsch hinein, ihre Absätze klopften eilig auf dem Steinboden – topp-topp-topp –, in der Hast stießen sie einander auch mit den Ellbogen, bugsierten die Nächststehenden in die Bank, und als sie dann alle auf ihren Plätzen standen, neigten sie sich plötzlich und legten Arme und Kopf auf das Brett, das vor jeder Bankreihe verlief und für die Gesangbücher und die Bibeln da war. Während einiger Minuten verharrten sie so. Dann setzten sie sich. Jede hielt ihr besticktes Taschentuch in der Hand. Die eine oder andere hatte auch ein Rosmarinsträußchen bei sich, an dem sie von Zeit zu Zeit mit ausgesuchter Geste schnupperte.


    Diese Ordnung hatte von jeher geherrscht. Es galt als eine ungeschriebene Regel, dass als Erstes die Männer eintraten und dann die Gruppe der Presbyter. Hernach pflegten die Frauen einzuziehen, und ihnen folgte die Schar der unverheirateten Burschen, die auf die Empore hinaufstiegen, wo sich die Orgel befand. Erst wenn all die Genannten ihren Platz eingenommen hatten, durften die Mädchen hereinkommen. Die Orgel ertönte von neuem; der Kantor intonierte, und der zweite Gesang setzte ein, nicht nur oben, wo, in dichtem Gedränge, die Mitglieder des Kirchenchors sangen, sondern auch unten in den Reihen der Gemeinde.


    Recht rohe Stimmen sind es, allerdings, dachte Bálint, manch eine entgleist denn auch. Aber sie singen mit Glaubenseifer. Die Urchristen müssen so gesungen haben …


    Nachdem das Gebet zu Ende war und der Pfarrer das biblische Zitat, die Grundlage seiner Kanzelrede, vorgelesen hatte, begann er die Predigt. Er war ein alter Mann von altmodischer Redeweise. Die erste Silbe der Wörter zog er in die Länge, und das, was er sagte, hatte Bálint schon einige Male gehört, die Gläubigen noch häufiger, aber vielleicht war es gut so, weil sie die Mahnungen auf diese Weise besser verstanden und beherzigten, als wenn er ihnen unerwartet etwas ganz Neues erzählt hätte. Dasselbe Gleichnis kehrte auch wieder, das er bei solcher Gelegenheit zu benutzen pflegte: vom Samenkorn, das auf fruchtbare Erde fällt …


    Glänzende Sonnenstrahlen fielen in die Kirche. Winzige Staubkörnchen tanzten in den Lichtgarben, die hier und dort einzelne Farben an den bunten Taschentüchern der Mädchen entzündeten, das ergrauende Haar eines alten Bauern silbern bestreuten, die kupferroten Backenknochen eines anderen flammend überzogen, indes sie die Luft mit glänzendem Dunst erfüllten. Blendend weiße Mauern – als wären sie von Milchrahm bedeckt. An manchen Stellen, die man während der Jahrhunderte immer wieder blitzblank gereinigt und erneuert hatte, war der Kalkverputz bis zu drei Finger dick, er rundete jede Härte ab, die Kanten der Gewölbe, die Ecken und die vorspringenden Deckplatten der Säulenkapitelle.


    Bálint war die uralte Kirche wohl noch nie so schön erschienen. Er musterte sie, wie zuvor schon so oft. Drei halbkreisförmige Bögen spannten sich auf der gegenüberliegenden Seite, sie begannen bei der Orgel-Empore; zweimal stützten sie sich auf gedrungene, byzantinisch gestaltete Säulen, bis dann der dritte, der entfernteste – ihm gegenüber, über den Bänken der Mädchen – sich neben dem Zugang zum Chor, der Porta triumphalis hinter der Kanzel, in ein Steingesims senkte. Das war so geblieben seit dem zwölften Jahrhundert, da man das Gotteshaus, damals natürlich als katholische Kirche, erbaut hatte. Eine Urkunde war zwar nicht erhalten geblieben, aber über die Entstehungszeit gab es keinen Zweifel.


    Es war eine der nicht drei-, sondern zweischiffigen Kirchen, die aus einem Haupt- und einem Seitenschiff bestehen, für die Zeit Bélas III.62 charakteristisch sind und nur bei uns in Siebenbürgen vorkommen. Der Triumphbogen der Apsis, die Säulen und die Wölbungen stammten aus dieser Periode. Sonst war seitdem freilich viel geschehen. Während des Mongolensturms63 brannte die Kirche wohl aus, und nur ein Teil der gemeißelten Steine der Außenmauer blieb erhalten; den Rest trug man größtenteils ab – vermutlich waren die Steine im Feuer geborsten. Deswegen wird man auch das Haupttor zugemauert und ein neues angelegt haben. Letzteres war schon frühgotisch, ebenso wie die Strebbögen, die es umgaben. Und dann vergingen wieder Jahrhunderte, die Reformation kam, für welche die Predigt das Hauptelement des Gottesdienstes bildet. Da bekam die Kanzel neues Gewicht. An die Stelle des Altars ließ sie sich freilich nicht setzen, da aus der großen Entfernung nicht einmal die Hälfte der Gemeinde die Worte gehört hätte; man verlegte sie also nach vorn, indem man sie an die Säulen des Portals anlehnte. Ihre in Stein gemeißelten Verzierungen folgten schon Formen der Spätrenaissance.


    Und der Geschmack veränderte sich abermals. Die Elemente über dem Baldachin und die Orgel entstammten dem Rokoko. So war die Kirche gewachsen, so hatte sie sich verändert, viel Altes aus der Zeit des Ursprungs behalten und sich zugleich den Erfordernissen und Schönheitsidealen neuer Zeiten angepasst; sie war gewachsen und Wandlungen unterworfen, als wäre sie ein organisches Wesen. Sie stand so richtig im Bund mit dem befestigten Schloss von Dénestornya auf dem Hügel, das ebenso alt und vielschichtig war und sich dem Zeitgeist stets auf dieselbe Art angeglichen hatte. Hier unten wie dort oben berichtete alles von der Geschichte der Abádys. Eine lange Inschrift am Rand der Kanzel verkündete: »Verfertiget zum Ruhme Gottes des Allmächtigen von L.B. György Abády Statuum Praes. Anno 1690.« Auf dem Baldachin und der Kanzel hatte man das Wappen der Familie abgebildet, begleitet von der Jahreszahl 1740, und in einer rollwerkartigen Einfassung stand das Monogramm »C.D.A.« des Oberstallmeisters Dénes Abády; eng gerahmt, folgten die Wände entlang die Todesanzeigen der Familie, für die Frauen in doppelten, für die Männer in einfachen Wappen, wo auf rotem Feld der goldene Greif des Tomaj-Geschlechts sich mit ausgebreiteten Flügeln reckte. Unter jedem stand verzeichnet, welche Amtswürde der Verstorbene bekleidet hatte. Gegenüber der Bank der Familie hatte man die Todesanzeigen von Bálints Vater und Großvater untereinander aufgehängt. Er las die Namen, wie er dies jedes Mal tat, wenn er die Kirche besuchte, und seine Gedanken flogen zurück in die Vergangenheit, in seine Kinderzeit.


    


    Daran, dass sie einst hier zu viert gesessen waren, erinnerte er sich nur noch vage; er hatte beim Tod des Vaters kaum acht Jahre gezählt. Umso lebendiger sah er den alten Péter Abády neben sich, wie er friedlich dasaß, auf dem gleichen Platz wie jetzt die Mutter, und wie seine auffallend kleine Hand auf dem Gesangbuch ruhte, das auch jetzt vor ihnen lag. Sein gepflegtes Gesicht, das feine Profil, sein gelocktes, weißes Haar blieben während des ganzen Gottesdienstes regungslos, und Bálint schien, als fühle er immer noch den Zigarrenrauch und den Duft der Rasierseife, die für seinen kindlich scharfen Geruchsinn die Nähe von Großpapa bedeutet hatten. Das Epitaph an der Wand verkündete vergeblich: »… 3. Nov. 1892«. Für ihn lebte er immer noch.


    Ebenso das, was er ihm als Lehre mitgegeben hatte. Das, was er einmal beim Weggang aus dieser Kirche dem damals fünfzehnjährigen Halbwüchsigen sagte. Sie hatten zu dritt die Kirche verlassen und strebten dem Herrenhaus zu, denn am Sonntag pflegten sie immer beim alten Herrn zu Mittag zu essen. Bálint hatte eine Bemerkung etwa dieser Art gemacht: »Wie großartig, dass hier alles die Abádys geschaffen haben!«


    Herr Péter blieb stehen. Einen Augenblick musterte er den Jungen scharf. Ihm ging möglicherweise der Gedanke durch den Kopf, dass sein Enkel leicht von der Mutter den Familienhochmut erben könnte; sie, die Alleinerbin des gewaltigen Schlosses, hatte sich von Kindesbeinen an als mächtige Prinzessin gefühlt. Vielleicht wollte er solchen Empfindungen wehren. Lächelnd sprach er. Womöglich lächelte er in der Absicht, die in seinen Worten steckende Zurechtweisung zu verschleiern. Dies sagte er: »All das, mein Sohn, ist keineswegs großartig, sondern selbstverständlich. Früher, zu Zeiten der Leibeigenschaft, war alles Eigentum des Gutsherrn. Darum gehörte es zu seinen moralischen Pflichten, sich um alles zu kümmern, zu bauen und ausbessern zu lassen. Dass unsere Familie dem entsprach, beweist nur so viel, dass sie ihrer Pflicht jederzeit nachkam, sonst nichts. Und dies soll auch für dich die einzige Lehre sein.«


    Eine Weile schwieg er. Mittlerweile hatten sie das Tor des Kirchhofs hinter sich gelassen. Vielfarbige Blütenspaliere hochstämmiger Rosen begleiteten sie. Der alte Herr blieb stehen. Er schnitt ein paar Blumen ab, mit genauen Handbewegungen entfernte er die Dornen, und galant überreichte er den Strauß seiner Schwiegertochter. Dann hob er von neuem an: »Es ist ebenso wenig überraschend, dass unter unseren Vorfahren viele eine führende Stellung innehatten. Ihre gesellschaftliche Lage, ihr Vermögen und ihre Familienverbindungen erklären das hinlänglich. Grund zur Zufriedenheit hat man nur dann, wenn sie sich ihrer Aufgabe ehrenhaft entledigten. Bei den meisten war dies denn auch so. Familiendünkel aber ist immer lächerlich und schädlich. In einer einzigen Form kann er eine Quelle von Kraft sein – ich habe hierüber viel nachgedacht. Dann nämlich, wenn das Familienbewusstsein sich nicht nach außen, gegen andere richtet, sondern nach innen, wenn es einzig uns selber gilt. Wenn man sich nicht geringer achtet als sonst irgendjemanden in der Welt. Denkt der Spross einer Familie so und beruft man ihn zur Übernahme einer Rolle oder einer Würde, die für das ganze Land von Bedeutung ist, dann wird er überzeugt sein, dass die von ihm erlangte Stellung ihn nicht größer gemacht hat, als er ohnehin schon ist, und dass er nicht kleiner wird, sollte er sie verlieren. Er meint nicht, dass man sich wegen seines Genies an ihn gewandt hat, sondern bleibt sich bewusst, dass seine Abstammung als Gegebenheit der Hauptgrund ist, da es doch so weit in der Struktur der ungarischen Gesellschaft liegt, führende, hohe Ämter Hochadeligen anzuvertrauen. Solche Denkweise verleiht uns Kraft auch dann, wenn wir wegen allfälliger sittlicher Bedenken auf eine Machtposition verzichten oder sie anzunehmen uns weigern. Dies zu tun fällt uns leicht, denn nach eigener Einschätzung wären wir nicht mehr wert, wenn wir das Amt behalten oder annehmen würden, nein, wir wären weniger wert, sollten wir zusagen und dabei unser Gewissen beschwichtigen. Und hierin liegt der höhere Sinn des ›noblesse oblige‹.«


    Gewiss hatte an dieser Stelle Bálints Mutter etwas eingeworfen, aber ihr Sohn erinnerte sich einzig an die Worte des Großvaters. Diese freilich waren ihm so klar im Gedächtnis geblieben, als spräche er heute. Hernach war der Großvater für eine kurze Weile verstummt. Vielleicht blickte er auf Vergangenes zurück. Vielleicht dachte er an Dinge, über die er niemals sprach.


    Franz Joseph hatte ihn, ohne ihn anzufragen, nach dem Erlass des Oktoberdiploms 1860 zum Mitglied des Reichsrats ernannt. Die Urkunde wurde ausgestellt und ihm zugeschickt. Péter Abády wies aber die Ernennung in einem Brief zurück. Beide Dokumente lagen in Dénestornya im Archiv. Bálint hatte sie dort entdeckt. Der Herrscher zürnte ihm deswegen dermaßen, dass er bis zum Ausgleich 1867 auf der Liste der verdächtigen Rebellen stand. Danach allerdings war sein Ansehen beim König umso größer.


    Der alte Herr schwieg und lachte schließlich leichthin. Er legte die Hand auf die Schulter des Jungen. Sie waren bereits bei den Stufen des steinernen Vorbaus angelangt.


    »Solltest du aber von Geburt an hoffärtig sein, mein Sohn, was mich nicht verwundern würde«, so hob er wieder, jetzt schon ein wenig spöttisch, an, und sein Blick streifte das Gesicht der Schwiegertochter, »dann setze deinen Stolz darein, mit Leib und Seele vorzüglicher, ausdauernder und arbeitswilliger zu sein als irgendein anderer, damit du von dem, was in dir steckt, mehr und das Wertvollste verwirklichst. Wenn du tatsächlich glaubst, dass deine Herkunft dich dazu befähigt, härter zu arbeiten und besser zu dienen als andere, dann wird dies auch wahr werden, denn der Glaube ist eine gewaltige Kraft, und es ist ganz gleichgültig, woraus er sich nährt.«


    Dies hatte der Großvater gesagt über die Kirche, welche mit Stein, Holz und Inschriften von der Vergangenheit ihrer Familie sprach. Das war seine Lehre. Wie schön es doch wäre, das seinem Sohn weiterzugeben, den ihm Adrienne schenken wird. In fünf bis sechs Jahren könnte er schon mit ihm zusammen da in der Bank sitzen. Er gab sich der Vorstellung mit solcher Kraft hin, dass er geradezu schon glaubte, sein Sohn sei neben ihm. Die Mutter hätte ihren Platz auf der Kanzelseite, so wie jetzt, Adrienne wäre neben ihr, er selber – wie diesmal – näher zur Versammlung, und zwischen ihnen beiden säße der kleine Ádám, ihr ersehntes, erträumtes Kind, die Krönung ihrer Liebe. Er, über den sie, wenn sie irgendwo beisammen waren, immer häufiger sprachen und den sie in ihren langen, gegenseitigen Briefen so erwähnten, als wäre er schon auf der Welt; spaßhafte und närrische Einzelheiten beschrieben sie, sein schwarzes, lockiges Haar, das er von Adrienne geerbt habe, ein Muttermal, das sich, genau wie bei Bálint, auf seiner Schulter befinde, darüber, wie er bei seinen Fragen den Kopf hochzuwerfen pflege, welche Miene er mache, wenn er schweige – dies alles über den Jungen, der gewiss jeden in dieser Welt überflügeln werde.


    Der Pastor, am Ende seiner Predigt angelangt, sprach das Amen aus. Die Gemeinde erhob sich zum Schlussgebet. Auch der Pfarrer oben richtete sich auf und faltete die Hände. Er legte den Kopf zurück und blickte zum Himmel, sodass man von unten, aus der Nähe, nur sein leicht borstiges Doppelkinn und seinen gewaltigen Schnurrbart sah. Zwar dehnte er die erste Silbe stets künstlich, und seine Stimme klang ein wenig knarrend, aber das, was er sagte, war trotzdem schön, es klang warm und innig, und der glanzvolle Wortschatz der Bibel bereicherte seinen Text: »Mache, o Herr, dass wir nach unserem Glauben Erbarmen, Güte, Liebe und Gerechtigkeit säen. Und dass wir diese Ernte einbringen dürfen bereits im irdischen Leben und jenseits von dessen Grenze im Himmel unser ewiges Seelenheil erlangen durch Jesus Christus, Deinen Sohn …«


    Bálint, von seinen Träumereien wieder zurückgekehrt, betete andächtig. Das, was er sich zuvor ausgemalt hatte, mischte sich nun – zwar nicht in Worten, doch als Gefühl – in sein Gebet: die Hoffnung, die Sehnsucht nach dem künftigen Erben.


    


    Der Pfarrer trat zum Abendmahltisch. In seinem langen Talar stellte er sich dahinter. Das Weiß des Kirchenraums übergoss, umrahmte ihn mit Helligkeit; seine hohe Gestalt zeichnete sich umso schwärzer ab. Der Kurator legte die Brokatdecke zurück, und nun erstrahlten vor ihm die Kleinodien der Kirche, zwei Kelche, ein riesiger Becher und zwei kleine Hostienteller, lauter vergoldetes Silber. Als Unterlage viele mit Seiden- und Goldfaden bestickte Batist- und Damasttücher. Die Sonne erfasste sie mit ihren Strahlen; an mancher Rundung des Silbers, an mancher karmesinroten oder goldenen Blume der Tischdecke entfachte sie Glut, machte den Reichtum verschwenderisch noch schimmernder und feierlicher, sie verlieh den Schätzen einen beinahe überirdischen Glanz. Der Abendmahltisch leuchtete inmitten der weißen Schlichtheit der Kirche gleichsam mit dem Versprechen einer anderen Welt.


    Es waren lauter alte Gegenstände, Handwerksarbeit aus dem 16. und dem 17. Jahrhundert. Einer der Kelche zeigte zwar in seiner Verzierung Formen der Renaissance, war aber vom Nodus-Typ. Der Meister, der ihn geschaffen hatte, bewahrte die gotischen Linien, denn die Goldschmiedekunst in Siebenbürgen pflegte auf die Art, wie frühere Epochen gestaltet hatten, lange zurückzugreifen. Beim anderen, lilienartigen Becher strebten die gegliederten Rippen aus dem reich durchbrochenen Schaft geradeaus nach oben. Auch dieses Stück mochte zweihundert Jahre alt sein, ebenso wie die meisten Tücher und Decken. Es waren die Gaben zahlreicher Generationen, welche die innere Notwendigkeit empfunden hatten, ihrer Kirche das Schönste und Teuerste zu schenken. Dies gilt in Siebenbürgen nicht als Ausnahme; es gibt hier kaum eine Kirche, die nicht zumindest ein bis zwei Schätze besäße, die jedes Museum mit Stolz herzeigen würde. Bálint bereitete es Freude, die Kleinodien wiederzusehen.


    Dann aber raubte ihm eine Frage jäh die Freude. War es ihm erlaubt, an den Abendmahltisch zu schreiten? Gemäß dem Dogma belastete Ehebruch seine Seele.


    Daran hatte er noch nie gedacht. Sein Glaube an die Dogmen war längst erloschen durch die Lektüre der naturwissenschaftlichen und religionshistorischen Bücher, mit denen er sich seit seiner Zeit als Heranwachsender befasst und deren Studium er bei der Arbeit an dem später aufgegebenen Essay »Schönheit als Handlung« noch erweitert hatte. Er hielt die Dogmen für menschliche Schöpfungen, die den Geist ihrer Entstehungszeit in sich trugen. Diese Auffassung, wie er meinte, stimmte mit der Idee der Reformation überein, da doch Luther, Calvin und Knox gegen die buchstabengetreuen Dogmen auf ihr eigenes Urteil vertraut und ihre Überzeugungen der kirchlichen Überlieferung und sogar der Autoritätsverehrung der Konzile entgegengestellt hatten. Dennoch, die in der Kindheit empfangene Lehre war in ihm stark geblieben, so stark, dass er sich schon seit vielen Jahren daran gewöhnt hatte, die Kirche vor dem Abendmahl zu verlassen.


    Wäre er allein in der Familienbank gesessen, so hätte er sich auch jetzt entfernt, so wie dies viele in der Gemeinde taten, der Gesang dauerte ja deshalb so lange, damit jene, die sich für nicht würdig hielten, die Kirche verlassen konnten. Der Pastor wartete auf ihren Abgang, bevor er die Begründung und das Gesetz des Abendmahls erklärte: »Es prüfe sich ein jeder, bevor er es nimmt!« Er vermittelte nicht, erteilte keine Absolution und auferlegte keine Strafe. Das stand nicht in seiner Macht. Doch die Mahnung auszusprechen, war seine Pflicht. Nach dem calvinistischen Glauben steht jedermann allein vor Gott. Er selber musste sich ins eigene Herz blicken, selber seine Verdienste und Sünden beurteilen. Doch Frau Abády rührte sich nicht. Sie verharrte ruhig in der Bank. Ginge nun Bálint hinaus, so wäre das nahezu einem Skandal gleichgekommen. Dennoch zögerte er, was zu tun sei.


    Der Pfarrer war schon dabei, die furchterregenden Worte über die persönliche Verantwortung laut vorzutragen: »… Es prüfe sich darum ein jeder Mensch, und so esse er von diesem Brot, und so trinke er von diesem Wein, denn wer als Unwürdiger isst und trinkt, der zieht mit Speise und Trank Verdammnis auf sich …«


    Er hörte stehend zu. Er blickte in sich, wie er es so aufrichtig und demütig noch nie getan hatte. Er durchging sein ganzes Leben. Nach seinen Taten war er schuldig, zweifellos. Doch nicht nach seinen Beweggründen. Mit seinem ganzen Willen, mit jeder Nervenfaser und jedem Gedanken strebte er danach, die Lage, in der sich Adrienne und er selber befanden, ehrenhaft zu lösen. Ihre Absicht war niemals niedrig gewesen. Und in ihrer neu belebten Liebe suchten sie den Weg, der jedem Gesetz entspricht, und sie wünschten sich einen Erben, der ein ergebener Diener seiner Nation und seines Glaubens werden sollte. Und wie er so forschend in sich blickte, glaubte er zu spüren, dass ihm jener, der sich mit Sündern und Zöllnern an den Tisch gesetzt und die buhlerische Frau vor dem Tod bewahrt hatte, seine Unwürdigkeit verzeihe.


    Der Pastor reichte ihm den Kelch. Er beugte sich darüber und legte für sich ein Gelübde ab. Alle Kraft würde er dazu aufbieten, mit der geliebten Frau nicht etwa zu brechen – nein, dessen fühlte er sich unfähig –, sondern dazu, alle Hindernisse zu überwinden, um die Ehe mit Adrienne zu ermöglichen. Und die Worte, die der Pastor zitierte, schienen als Antwort das zu enthalten, wofür er gebetet hatte, das Versprechen des ersehnten Sohns:


    »Bittet, und es wird euch gegeben …«

  


  
    III.


    


    Bálint kam am Nachmittag aus der südöstlichen Eckbastei von Dénestornya zurück. Dies war der älteste Turm des Schlosses. Man hatte ihn bereits vor dem Mongolensturm erbaut. Zu Zeiten, da er noch einsam über dem Abgrund gestanden war, hatte er der Festung den Namen gegeben. Auch sein Grundriss unterschied sich von den übrigen Türmen; seine Mauern bestanden größtenteils aus massiven Bruchsteinen und waren dicker als die der anderen, obwohl auch diese etwa anderthalb Klafter maßen, und Fenster gab es auf der unteren Ebene überhaupt keine. Hier war das Archiv untergebracht. Schubladengestelle, alle aus fahl gewordenem Tannenholz, füllten die Gewölbe aus, bezeichnet mit Buchstaben von A bis Z. Man verwahrte hier die Urkunden. Eine riesige Mappe lag auf einem breiten Eichentisch in der Mitte des Raumes. Darin hatte man die einstigen Grundrisse des Schlosses und die alten Umbaupläne aus dem 18. und 19. Jahrhundert gesammelt.


    Bálint stellte in den Papieren in dieser Mappe Nachforschungen an. Er wollte über die innere Einteilung des Westflügels Klarheit gewinnen. Dort hatte einst sein Uronkel gewohnt. Die Zimmer waren seither unbenutzt. Er erwog, sie nach seiner Verheiratung zu beziehen; die Räume freilich sollten gemäß heutigen Ansprüchen modernisiert werden. Während er sich die Abänderungen durch den Kopf gehen ließ und sich gerade hinüber begeben wollte, um die Wohnstätte auch richtig zu besichtigen, ertönte vor dem Tor des hufeisenförmigen Hofs das Horn eines Automobils. Er blickte hinaus.


    Der Wagen fuhr schwungvoll herein und stand schon nach einigen Augenblicken vor der Haupttreppe. Es war ein karmesinrotes, nagelneues Auto. Zu seiner Verblüffung entstiegen ihm Dinóra Malhuysen und Dr. Zsigmond Boros. Dinóra?! Dinóra hier?! Sie, die seit dem Ausbruch des Skandals vor zwei Jahren keine Besuche mehr machte, da sie, wie unbedarft auch immer, doch wohl wusste, dass man sie nirgends empfangen würde. Die Arme hatte die Wechsel ihres Geliebten, Oberleutnant Wickwitz, mit ihrem Giro versehen, und als dieser dann flüchtete, kam alles ans Tageslicht; ihr Mann, Tihamér Abonyi, ließ sich scheiden, sie selber aber blieb geächtet und mit einem Berg von Schulden da. Seither, so hieß es, hielt sie sich nur noch selten auf ihrem Gut im benachbarten Marosszilvás auf, sie wohnte eher in Budapest oder sonstwo. Und jetzt war sie zu Besuch bei seiner Mutter?


    Sie trat ohne jedes Zögern zum Tor herein, als wüsste sie, dass sie erwartet werde. Tatsächlich, für Frau Róza bedeutete Dinóras Besuch keine Überraschung. Sie hatte sie eingeladen, ihr geschrieben, dass ihre Visite ihr willkommen wäre. Frau Abády hegte ganz eigenständige Ansichten. Sie, die früh Verwitwete, war dem Andenken ihres Mannes stets treu geblieben, und nie hatte ein anderer ihr Interesse geweckt; Frauen, die möglicherweise einen Geliebten hatten, hielt sie für andersartig, als bildeten sie eine dritte Spielart des Menschengeschlechts. Sie verurteilte sie nicht, sah in ihnen bloß eine abweichende Art. Zu ihrem Selbstgefühl als kleine Herrscherin hätte es auch nicht gepasst, sich dem Urteil der Masse anzuschließen, welche Dinóra damals ausgestoßen hatte. Das freilich genügte noch nicht, um sie ins eigene Haus einzuladen.


    Sie hegte andere Pläne. Seit jenem Morgen im März, an dem man Bálint in der Frühe mit Adriennes Brief behelligt hatte, war sie im Glauben, ihr Sohn habe mit dieser Frau gebrochen, die sie hasste und derentwegen sie sich um Bálint ängstigte. In letzter Zeit aber waren von ihr in kurzen Abständen drei Briefe gekommen. Frau Abády verteilte den Leuten im Haus die Post immer eigenhändig, und sie kannte Adriennes Handschrift wohl. Sie erschrak. Vielleicht bettelt sich die verdammte Frau in seine Gunst wieder zurück, dachte sie und grübelte, wie sich das verhindern ließe. Da fiel ihr Dinóra ein. Sie wohnte in der Nachbarschaft, und es hieß, sie sei unlängst heimgekehrt. Dinóra, welche Bálint einst als Jusstudent – manchmal auch nachts zu Pferd durch die Furt des Aranyos – zu besuchen pflegte. Das war’s! Der Sohn soll sich mit ihr amüsieren, Mannsbilder sind nun einmal so, sie brauchen Frauen zum Amüsement. Dies allerdings hatte sie nicht so klar überlegt, bloß auf eine ungewiss tastende Weise erwogen, und doch spielte ein verschmitztes Lächeln um ihre Lippen, als sie tags zuvor die Einladung durch einen Pferdeburschen überbringen ließ.


    Bálint fand die Gäste auf der unteren Terrasse vor, wo man im Sommer die Nachmittagsjause einzunehmen pflegte. Eine gewaltige Aussicht eröffnete sich von hier auf eine von Pappeln umrahmte Wiese, die sich über anderthalb Kilometer hinzog. Die Mutter war auch schon da, und der Butler deckte eben den Tisch.


    »Nicht wahr, Tante Róza«, sagte Dinóra soeben, »Sie verzeihen, dass ich Zsigmond Boros mitgebracht habe? Ich halte zurzeit kein Gespann, anders als zur Zeit Tihamérs … damals hatten wir russische Traber, nicht wahr? Aber Zsig … Dr. Boros meint, das brauche es nicht, das sei Luxus. Wozu, tatsächlich? Denn er hatte die Freundlichkeit, die Erledigung meiner laufenden Angelegenheiten zu übernehmen. Und er war gerade bei mir, und da er ein Auto hat, so dachte ich, es würde wohl nichts ausmachen …«


    Frau Róza antwortete leicht frostig: »Im Gegenteil, ich freue mich sehr …«


    Doch Dinóra, die Bálint erblickt hatte, war schon aufgesprungen: »BA! Oh, wie es mich freut, Sie zu sehen! Zsiga Boros kennen Sie wohl, nicht wahr? Aber natürlich, als Abgeordneter ist er ja Ihr Kollege … Wann sind Sie angekommen? Wie geht es Ihnen?«


    Nach den Begrüßungen sprachen sie der Jause zu. Es gab, wie es in Siebenbürgen Sitte ist, Unmengen von kaltem Fleisch und vielerlei Gebäck, das die Haushälterinnen in Abständen warm auftischten, ferner servierten sie Honig, Butter, frische Erdbeeren, Tee und kalten Kaffee mit Schlagobers.


    Boros hatte seinen schönen Bariton zur Stelle. Mit melodischen Worten lobte er den Park, die Bäume, die Blumenbeete in der Nähe, die weite Aussicht, den hufeisenförmigen Hof, wo sie angekommen waren, und die Halle, die sie durchquert hatten. Stück für Stück eroberte er damit Frau Abádys Herz.


    In der ersten Minute hatte sie Boros unsympathisch gefunden. Dass er sich als Provinzanwalt so gewählt kleidete, seinen spatenförmigen Bart offensichtlich mit einem heißen Glatteisen flachgestrichen hatte, an seinen Fingern eine Unmenge von Ringen trug und nach Parfüm roch, all dies machte auf sie einen sonderbaren Eindruck – als wäre mit diesem übertrieben eleganten Mann etwas nicht in Ordnung. Als aber Boros zuletzt erklärte, dass Dénestornya ihn an Schloss Chambord im Loire-Tal erinnere, da schwand Frau Rózas Frostigkeit vollends, galt doch ihre Liebe außer dem Sohn einzig ihrer tatsächlich wunderbaren Heimstätte. Am Ende des Mahls anerbot sie sich selber, ihm die oberen Gemächer zu zeigen, während Dinóra und Bálint spazieren gingen.


    Sie schritten durch die große Lindenallee, als Bálint fragte: »Und wie leben Sie, liebste Dinóra? Ich nahm mir oft vor, Sie zu besuchen, aber es ergab sich stets, dass Sie abwesend waren.«


    »Lieb von Ihnen, BA. Wissen Sie, so allein auf dem Land ist es unangenehm. Und dann kamen laufend Briefe, man wollte bei mir dies und jenes beschlagnahmen. Da zog ich vor, gar nicht da zu sein, damit man mich nicht vorfand. Jetzt steht es anders, seit Zsiga … ich meine, Boros …«


    »Mir gegenüber können Sie ihn getrost Zsiga nennen«, beruhigte ihn Bálint.


    Dinóra zuckte lächelnd die Achseln. »Nun ja. Das ist doch natürlich, nicht wahr? Im Übrigen ist er ein selten angenehmer Mann. Und wissen Sie«, fuhr sie fort, während sie die Hand vertraulich auf die Schulter ihres Begleiters legte, »er hat mir vieles beigebracht, was ich gar nicht kannte … ganz überraschend!«


    »Vielleicht juristische Kenntnisse?«, witzelte Bálint.


    »Sei doch nicht so dumm!«, lachte Dinóra lüstern; sie schien über manches Geheime nachzudenken und bemerkte dann: »Vielleicht hat er es von irgendeiner Kokotte gelernt, denn … weißt du, er fährt jeden Sommer nach Trouville und nach Ostende.«


    »Hat er denn so viel Geld? So etwas kostet Unsummen«, wunderte sich Abády.


    »Oh, sehr viel! Neulich hat er wieder eine sehr große Summe erhalten. In Budapest hat er für mich eine schöne Wohnung gemietet – natürlich nicht auf meinen Namen, damit man mich nicht mit diesen stinkigen Wechseln ärgern kann.«


    »Aber man wird deinen Besitz in Szilvás versteigern, wenn du die Schulden nicht tilgst.«


    Die Frau lachte wieder. »Oh, auch dort können sie nichts tun. Wir haben das Gut auf Zsigas Namen überschrieben, auf dem Papier besitze ich nichts; mich kriegen sie nicht zu fassen …«


    Bálint war bestürzt: »Dinóra, Liebste! Du hast es überschreiben lassen!? Das ist doch äußerst gefährlich, du hast dich ganz in die Hand dieses Mannes gegeben!«


    »Oh, er ist ein Ehrenmann bester Art … und außerdem ist er in mich vernarrt!«


    »Wenn er dich wenigstens heiraten könnte! Aber er ist schon verheiratet und hat Kinder!«


    »Was schert mich das! Ich würde gar nicht seine Frau werden wollen. Wozu auch? Ach, lassen wir das, das Leben ist so schön, und ich freue mich so, dich wiederzusehen, kleiner Junge! Erinnerst du dich, so nannte ich dich: kleiner Junge!« Sie rieb sich katzenhaft an ihm und setzte ihre Rede zärtlich fort: »Entsinnst du dich, wie ungeschickt du warst? Aber so lieb! Und wie du hast reden können! Ach, wie du verstanden hast zu reden! Ich habe schon damals gesagt, dass du irgendein großer Mann wirst …«


    So beschwor sie die Vergangenheit, und Bálint schaffte es nicht mehr, zum ernsthaften Ton zurückzukehren. Es wäre ohnehin vergeblich, dachte er. Die kleine Frau war lieb, leichtfertig und hatte den winzig-törichten Verstand eines Vogels; er ließ sie weiterzwitschern.


    


    Bálint zögerte noch einige Tage, wie er seinen Heiratsplan der Mutter eröffnen sollte. Die Tatsache, dass sie die geächtete kleine Dinóra in ihrem Haus empfangen hatte, wirkte als starkes Argument für die nachsichtige Natur seiner Mutter. Die schon lange erwartete Gelegenheit bot ihm dann Frau Abády selber. Frau Tóthy und Frau Baczó, die zwei Haushälterinnen, die alles beobachteten und alles meldeten, hatten ihr berichtet, dass der junge Herr Bálint den unbewohnten Westflügel des Schlosses mehrmals besucht habe. Sie wussten auch, dass er die Zimmer lange vermessen und für sich Notizen angefertigt hatte.


    »Hast du mit den Zimmern meines seligen Onkels Pali etwas vor?«, fragte Frau Róza nach dem Nachtessen.


    Sie saßen in ihrem kleinen Salon. Das Kanapee stand hier in der Ecke, nicht frei mitten im Zimmer wie in Klausenburg. Die Sitzordnung war aber dieselbe: Frau Abády in der Mitte des Sofas, auf ihrer Rechten Bálint in einem Lehnstuhl, während die beiden Haushälterinnen, die emsig und rasch ihre Häkelarbeit verrichteten, sich gegenüber an den beiden Tischecken niedergelassen hatten.


    »Vielleicht habe ich«, antwortete Bálint schleppend. »Ich denke über etwas nach und möchte es mit dir auch besprechen, aber …« Er unterbrach den Satz und blickte die zwei dicken, in ihre Handarbeit vertieften Frauen an.


    Diese warteten die kaum markierte Handbewegung, mit der Frau Abády sie hinauszuschicken pflegte, gar nicht ab, sondern rafften ihre Siebensachen zusammen und verließen das Zimmer.


    »Ich überlege mir, dass ich, sollte ich heiraten, die Räume dort bezöge, wenn du einverstanden wärst, Mama. Der Wohntrakt wäre bestens geeignet. Er ist ganz abgesondert, gegenwärtig unbenutzt, und selbst wenn kleine Umgestaltungen vorgenommen würden, änderten diese nichts an den übrigen Teilen des Hauses.«


    »Oh, du willst heiraten?!« rief die Mutter aus. »Das wäre für mich die größte, die allergrößte Freude. Erzähle doch, erzähle rasch, ich habe dich ja nie bedrängt und doch so lange darauf gewartet!« Ihre leicht vortretenden, hellen Augen hefteten sich auf den Sohn, und mit ihren kleinen, dicklichen Fingern ergriff sie Bálints Hand.


    »Ja. Ich denke darüber schon lange nach. So mit diesem Leben geht es für mich nicht weiter. Seit Jahren liebe ich eine Frau …«


    »Eine Frau! …«, entsetzte sich die Mutter und ließ auf dieses Wort hin die Hand des Sohnes los, stieß sie beinahe zurück und rückte von ihm weg.


    »Ja. Du weißt es ja vielleicht. Adrienne Milóth. Wir lieben einander seit vielen Jahren.«


    Gräfin Rózas Freude hatte sich so jäh in Entrüstung gewandelt, dass sie kaum Worte fand: »Die … diese … diese Person … die nicht! Nein!« Sie rang fast nach Atem, wie sie stets das Gleiche wiederholte.


    »Schau, Mama. Ich liebe sie unendlich. Ich habe nie eine andere geliebt und werde nie eine andere lieben. Keine. Ich schwöre es dir. Und sie, auch sie liebt mich …«


    Die alte Frau ließ ein verletzendes Gelächter hören. »Sie liebt dich? Das allerletzte Weibsstück ist sie! … Du glaubst ihr, weil du solch ein Esel bist … ja, solch ein Esel!« Und in Sekundenschnelle rasten all die Verleumdungen durch ihren Geist, mit denen Lizinka und die Haushälterinnen sie gefüttert hatten: Onkel Ambrus, Ádám Alvinczy, Pityu und die Namen all der anderen, derentwegen Adrienne abwechselnd in Verruf gebracht wurde.


    Bálint spürte, wie die Adern an seiner Stirn anschwollen. Er suchte sich zwar zu zügeln, seine Stimme klang aber doch ein wenig trocken, als er einwarf: »Wie sehr sie mich liebt, das weiß ich allein. Und das geht einzig mich etwas an.«


    Mutter und Sohn blickten einander einen Augenblick lang starr in die Augen. Bálint sprach dann – langsam, mit Nachdruck: »Ich bin entschlossen, sie zu heiraten, sobald sie die Möglichkeit bekommt, sich scheiden zu lassen.«


    Die alte Frau tat nun, was sie noch nie getan hatte: Sie sprang auf und schlug mit der kleinen, dicken Faust auf den Tisch.


    »Das werde ich niemals erlauben! Nein! Nie, niemals!«


    Dann, als wäre es ihr peinlich, dass sie sich hatte hinreißen lassen, ging sie hinüber zum Fenster, setzte sich an den Schreibtisch und blickte wortlos vor sich hin. Ihre Augen funkelten vor Zorn.


    Bálint begann Argumente aufzuzählen. Er wiederholte das zuvor Gesagte, erzählte über seine und Adriennes Liebe. Er versuchte, herzlich und dann wieder demütig zu sprechen, da er die zur Tyrannei neigende Natur der Mutter wohl kannte.


    Da er sich bewusst war, wie sehr sie die Traditionen ehrte, berief er sich auf den Großvater väterlicherseits, der ebenfalls eine geschiedene Frau geheiratet hatte. Dies könne man weder als einen Fehler noch als eine Schande betrachten. Sie alle seien ja reformierten Glaubens. Er führte aus, dass er mit keiner anderen zusammenleben könnte, dass es für ihn keine andere Frau gebe, geben könne und je geben werde. Doch das hartnäckige Schweigen der Mutter reizte ihn. Nach und nach gab er den bisher beschwörenden Ton auf. Seine Worte verhärteten sich.


    »Ich bin schließlich kein Kind mehr, sondern volljährig. Ich habe das Recht …«


    »So? So? Auf dergleichen berufst du dich?«, fiel ihm die Mutter ins Wort, und sie erhob sich. »So weit sind wir also gekommen!« Ihre untersetzte Gestalt richtete sich auf, und sie musterte den Sohn streng. »Solche Dinge sagst du mir, du hättest das Recht. Nun denn, gut. Tue, was du willst. Aber auch ich sage dir etwas: Solange ich lebe, wird diese Frau ihren Fuß nie und nimmer in mein Haus setzen. Verstehst du? Niemals. Und jetzt geh! Ich habe mit dir nichts mehr zu bereden.«


    Bálint suchte sie wieder zu beschwichtigen: »Aber liebste Mama, sag nicht solche Dinge …«


    »Nein. Geh! Genug gesprochen! Geh!«


    Bálint wollte, bevor er sich verzog, ihr die Hand küssen, aber sie ließ es nicht zu. Und mit ihren zurückgekrümmten dicken Fingern wies sie ihm die Tür.


    So, mit dem befehlend ausgestreckten Arm, blieb sie stehen, bis die Tür hinter ihrem Sohn ins Schloss fiel. Dann aber sackte sie jäh zusammen. Sie beugte sich über den kleinen Schreibtisch und weinte lange und lautlos; das Gesicht vergrub sie zwischen den verschränkten Armen, um nichts zu sehen und nichts zu hören. So weinte sie lange und allein, wie einst während der unheilbaren Krankheit ihres Mannes. Sie schluchzte unaufhörlich und bemerkte nicht, dass eine der Haushälterinnen zur Tür hereingespäht, sich aber gleich erschreckt zurückgezogen hatte. Von nichts wusste sie außer ihrem schweren Unglück. Schließlich sammelte sie sich. Sie trocknete sich die Augen und strich sich die Haare glatt. Sie richtete sich auf. So verließ sie den Salon, ging hinüber ins Vorzimmer, und in ihrer Alltagsstimme gab sie dem herbeigeläuteten Diener den Befehl: »Man kann die Lichter löschen.«


    Wer von nichts wusste und einzig gesehen hätte, wie sie in ihren Wohntrakt hinüberschritt, hätte nicht geglaubt, welche Erschütterung sie soeben durchlebt hatte.


    


    Mutter und Sohn trafen am nächsten Tag erst beim Mittagessen wieder zusammen. Bálint küsste ihr diesmal zeremonieller die Hand, und später, als sie allein blieben, suchte er das Thema seiner Heirat abermals anzuschneiden. Doch kaum hatte er die wohlvorbereiteten, während der halben Nacht lang zurechtgelegten Sätze herzusagen begonnen, fiel ihm die Mutter ins Wort.


    Sie sprach in ruhigem, doch unerbittlichem Ton: »Ich will davon nichts mehr hören. An dem, was ich gesagt habe, ändert sich nichts. Eines nur füge ich hinzu: Wenn du jene, die du erwähnt hast, tatsächlich heiratest, dann kennen wir uns nicht mehr. Solange diese … diese unheilvolle Sache nicht Wirklichkeit wird, bleibt bis zur letzten Minute alles so, wie es ist: Was mir gehört, gehört auch dir. Doch unser Leben würde unerträglich, solltest du das nochmals zur Sprache bringen. Halte dich also daran.«


    Und um ihm das Wort zu jeder Antwort abzuschneiden, fügte sie sogleich in unbeschwertem Ton hinzu: »Ich gehe jetzt hinunter zur Stute. Hollós Fohlen, das Arme, ist von einer Wespe gestochen worden – genau an der Nase. Komm mit. Wahrscheinlich gibt es im Rasen irgendwo ein Wespennest. Wenn wir es fänden, könnte man es ausräuchern.«


    


    Auf solche Weise blieb scheinbar alles beim Alten. Bálint und Frau Abády unternahmen gemeinsame Spaziergänge, schmiedeten Pläne für Blumenbeete und Ziersträucher, für eine Gartenbrücke, die, da sie morsch geworden war, neu gebaut werden sollte, für Pferde, die für die herbstlichen Parforcejagden vorzubereiten waren. Sie sprachen über Damhirsche, Hasen, Fasane und tausenderlei Dinge, die mit Dénestornya zu tun hatten. All dies beschränkte sich aber auf Äußerlichkeiten. Waren sie beisammen, lag versteckt stets jene eine Frage zwischen ihnen: Bálints Heiratsabsicht.


    Und ihre Reden waren gekünstelt, sie schützten Unbesorgtheit vor. Einige Tage vergingen auf diese Weise. Einige schwere, für sie beide schmerzliche Tage. Auch Bálint litt ja darunter, seine Mutter leiden zu sehen. Er beschloss zu verreisen. Es wäre wohl besser, weit weg zu sein; vielleicht würden sie die schreckliche Szene, den ersten Zusammenstoß in ihrem Leben, vergessen können.


    Als er sein Vorhaben anmeldete, fragte die Mutter, anders als sonst, nicht danach, wohin er fahre. Sie sagte nur so viel: »Es ist gut!« Sonst nichts. Offensichtlich war sie ganz überzeugt, er wolle zu der Frau, die sie hasste. Sie war davon nicht abzubringen, obwohl Bálint ihr wortreich auseinandersetzte, dass er auf dem kürzesten Weg nach Budapest verreise, dass die Sitzungen im Abgeordnetenhaus und die Sache der Genossenschaften, die Wahlrechtsreform und die Krise in der Türkei als äußerst wichtige Angelegenheiten seine Anwesenheit in der Hauptstadt erforderten. Sie quittierte seine Aufzählungen immer nur mit der Bemerkung »Es ist gut«, als wolle sie seine Lage erleichtern, indem sie ihm zu verstehen gab, dass er sich die Lügengeschichten ersparen könne. Dabei entsprach doch alles der Wahrheit, und Abády besuchte diesmal Adrienne gar nicht.


    Die Mutter jedoch schenkte ihm keinen Glauben. Das Vertrauen zwischen ihnen war erschüttert. Worte vermochten es nicht wiederherzustellen. Bálint machte sich betrübt auf den Weg. Als die Kutsche aus dem hufeisernen Hof hinauskurvte, blickte er noch einmal zurück. Die Mutter pflegte, wenn sie ihn nicht zur Bahn begleitete, zumindest vom Balkon zum Abschied zu winken. Nun stand niemand dort. Vielleicht, dachte er, sitzt sie im kleinen Salon und weint. Vielleicht ist sie deshalb nicht erschienen. Und das Herz des Sohnes verkrampfte sich.

  


  
    IV.


    


    An einem Dienstag im September versammelte sich das Volk in Szamosujvár zu einem landesweit bekannten Markt. Dies galt für jedermann als ein bedeutendes Ereignis, zumal im September, weil die Alkoholfabriken um diese Zeit die Lieferung von Mastfutter aufnahmen. Viehhändler und Landwirte pflegten Unmengen von Rindern zum Markt zu treiben. Auch Ferkel aus dem letztjährigen zweiten Wurf erzielten um diese Zeit den besten Preis, ebenso alle Tiere, die man auszumustern suchte, bevor sie im Stall einen Platz brauchten. Das Datum eignete sich sodann dazu, Pferde zu verkaufen, die auf der Sommerweide ansprechende Formen gewonnen hatten. Kluge Leute kauften jetzt auch für den Winter ein: Stiefel, Pelzjacken, warme Kleidung und Wolldecken, Halfter für die Tiere, die man demnächst im Stall würde anbinden müssen, Pflugscharen, die man bei der Arbeit für die Herbstsaat benötigen würde, und tausenderlei Waren, auf welche Landwirte angewiesen sind.


    Viel Volk hatte sich auch ohne besonderen Anlass versammelt. Ein großer Markt dieser Art galt gleichsam als ein Faschingsereignis. Aus allen Richtungen strömten Männer und Frauen herbei: von der Siebenbürger Heide, von Erdőhát, dem Szamos-Tal und selbst aus der Region von Kővár. Sie kamen nicht mit gewichtigen Käuferabsichten, sondern darum, weil ein Markt reichlich Anlass zur Vergnügung bot, weil man Neuigkeiten vernehmen und Honigbranntwein trinken konnte. Sie machten den Weg unter allerlei Vorwänden, nur um dabei zu sein, manch einer legte zu Fuß zwanzig Kilometer zurück und erwarb zuletzt nur ein ellenlanges farbiges Band, ein Pfeifenrohr oder eine einzige Schachtel Streichhölzer.


    Der erste Tag gehörte dem Vieh-, der zweite dem Auslegemarkt. Am ersten strömten daher die Tiere schon bei Tagesanbruch aus allen Himmelsrichtungen herbei, denn es galt, sich früh einzufinden, einen guten Stand zu bekommen und sich mit den Preisen rechtzeitig vertraut zu machen. Auch das Feilschen brauchte ja seine gebührende Zeit.


    Die schöne Frau Lázár war auf ihrem Gut in Dezmér noch bei dunkler Nacht aufgebrochen. Ihre Leute trieben gut dreißig Rinder vor ihr her, mittelmäßiges, minderwertiges Vieh, das sie im Frühjahr gekauft und auf der Mastweide hochgebracht hatte, um es im Herbst mit Gewinn wieder abzugeben; auch einige Kälber, die ausgemustert werden sollten, gehörten zur Herde. Sie selber fuhr mit ihrem Halbdachwagen im Schritttempo hinter der Herde, denn sie wollte die Viehtreiber im Auge behalten. Sie sollten unterwegs nicht ins Wirtshaus einkehren und die Kälber nicht unter Schreien treiben, sonst würden die Tiere zuletzt, wenn sie ankämen, womöglich lahmen.


    Es mochte seltsam wirken, dass man an der Rückwand ihrer hübschen Kalesche, auf deren Bock ein livrierter Kutscher saß, vier Klafter hoch Heubündel befestigt hatte, aber um dergleichen scherte sie sich nie. Ihr Landgut war die Hauptsache, und dort besorgte sie überall alles selber. Es fand sich kaum ein Mann, der von diesem Geschäft mehr verstand als sie. Sie war also früh angekommen und blieb dennoch bis spät auf dem Marktplatz. Dabei hatte man für ihre Tiere schon am Morgen Angebote gemacht. Sie weigerte sich aber zu feilschen und ging vom Verlangten nicht einen Heller hinunter. Einer ihrer Vertrauensleute, Einkäufer der Gebrüder Papp, hatte ihr zu verstehen gegeben, dass es gute Preise geben werde. Er hatte bloß einmal mit dem linken Auge gezwinkert, aber Frau Lázár genügte das. Die Gebrüder Papp wissen, wie es kommt. Sie waren Eigentümer der größten Viehhandelsfirma in der Region. Sie lieferten nach Wien und ins Ausland. Frau Lázár hielt folglich störrisch durch. Beim Mittagessen verpflegte sie sich neben ihren Tieren aus dem mitgebrachten Korb. Ihre Ausdauer machte sich bezahlt. Sie erzielte schließlich beim Verkauf den besten Preis, denn das Angebot an hergetriebenem Vieh deckte nicht die Nachfrage, sodass man am Schluss des Markttags höhere Summen erlegte als zu Beginn.


    Nachdem sie alles hinter sich gebracht hatte, schickte sie die Treiber auf den Heimweg. Dann ließ sie sich in die Stadt kutschieren, um ihren Vertrauensmann aufzusuchen. Ihm gebührte eine Belohnung, einige hundert Kronen als Geschenk, denn dergleichen hilft, den guten Willen weiter zu erhalten. Sie wusste, wo sie ihn finden würde: im Hof des Gasthauses zum Grünen Baum. Das war eine zwar nicht vornehme, aber geräumige Schenke, wo sich die Agenten zu versammeln pflegten. Hier befand sich ihr Hauptquartier.


    Es bereitete ihr ziemliche Mühe, durch die Stadt hindurchzukommen. Unmengen von Betrunkenen verstellten die Wege, viele Tiere, die nun fortgetrieben wurden, soeben erworbene Ferkel, an deren Hinterbein man eine Schnur gebunden hatte, um sie hinter sich herzuziehen, die man aber auch zu dritt kaum vorwärts brachte. Im Labyrinth der Menge und der vielen Buden gelangte sie endlich zum Grünen Baum. Sie ging durch das Tor. Tische füllten den Hof aus, unzählige Gäste drängten sich. Und Zigeunermusik natürlich. Es ging hoch her, denn heute hatten alle gute Geschäfte gemacht. Sie ließen also die Zigeuner aufspielen und sprachen den Getränken zu. Die Kellner kamen kaum nach, wie sie Speisen, Bierkrüge, Wein und nochmals Wein auftrugen.


    Frau Lázár musterte die Menge. Zuletzt entdeckte sie den Gesuchten. An einem großen Tisch, unweit der Zigeunerkapelle, stützte er den Kopf auf die Ellbogen. Einige Augenblicke zögerte sie, ob sie ihm die Belohnung doch nicht eher mit der Post schicken sollte. Nun, es ist besser, solche Dinge gleich zu erledigen. So ging sie auf ihn zu. Bald stand sie bei ihm, denn manche waren zwar bereits berauscht, sie öffneten ihr aber eine Gasse, da fast alle diese schöne, hochgewachsene, braune Frau kannten, von der sie etliche Male Geschäftsaufträge entgegengenommen hatten.


    Auch der gesuchte Agent erblickte sie nun. Er sprang vom Tisch auf und ging ihr entgegen. So, ihr gegenüberstehend, übernahm er den Umschlag, in welchem die ihm zustehende Belohnung steckte. Inmitten des großen Lärms wechselten sie einige Worte.


    »Woher kommt es«, fragte Frau Sára, »dass die Preise so gut ausgefallen sind? So ganz unerwartet.«


    »Ein Gerücht geht um«, antwortete der Mann, »wonach die Armee aufkaufen lässt. Dafür spricht auch, dass die Remont-Kommission da war und viele Pferde erworben hat. Ich weiß es natürlich nicht, aber es könnte sein, dass dies mit den Dingen in der Türkei zu tun hat.«


    »Wegen der türkischen Revolution? Tatsächlich?«


    »So sagt man …«


    Schallendes Gelächter unterbrach nun ihre Unterhaltung. Das stürmisch vergnügte Wiehern kam aus der Richtung der Zigeunerkapelle. Frau Lázár blickte hin.


    Ein junger Mann von mittlerem Wuchs spielte die Violine anstelle des Primas. Er hatte einen stark fadenscheinigen und zerknitterten, aber vorzüglich geschnittenen Anzug an und auf dem Kopf eine Kupferpfanne, die ihm jemand als Hut aufgesetzt hatte. Auch die Musik trug er äußerst merkwürdig vor. Er machte allerlei Witze, ging in die Hocke, tanzte, schnellte hoch, machte torkelnd kleine Schritte wie ein Musikclown – offenkundig war er sehr betrunken –, doch trotzdem spielte er das scherzhafte Lied in seinem keck hin und her springenden Rhythmus fehlerfrei. »Die drei Töchter der Frau Csicsó …« Dazu schrie er den Text und reicherte ihn mit vielen schweinischen Worten an. Manchmal quietschte oder rülpste die Geige, was die Obszönität erst noch unterstrich.


    Es war László Gyerőffy.


    Er trug eine seiner alten Nummern in arg verunstalteter Form vor. Mit Stücken dieser Art hatte er einst während herrschaftlicher Vergnügungen bei Zigeunermusik oder in den Salons für Unterhaltung gesorgt – freilich nicht mit solch unanständigem Text wie jetzt. Hier aber brauchte man es so, es passte am besten zu seinem höhnisch gestimmten Gemüt und zum Publikum, für das er Musik machte und das ihm den Wein bezahlte. War er betrunken, dann konnte man mit ihm anstellen, was den Leuten beliebte. Den Kupferkessel auf dem Kopf spürte er nicht einmal, ebenso wenig, dass man ihm hinten eine Serviette in die Jacke gesteckt hatte.


    Er trat mit dieser Produktion nicht zum ersten Mal auf. Im Sommer hatte er die Gaststätte schon mehrmals besucht, und da ihm das wenige Geld, das er besaß, bald schon ausging, musizierte er in dieser und jener Schenke, wo man seinen Wein berappte. Manchmal lehnte er sich auf, wenn man sich ihm gegenüber allzu dicke Scherze erlaubte. In solchen Momenten konnte er auch grob werden. Allmählich gewöhnte er sich aber daran, dass man über ihn lachte. Nun suchte er schon den Lacherfolg. Es bereitete ihm eine bittere Genugtuung, so tief gesunken zu sein, als verspotte er sich selber in seiner Verkommenheit. Hatte er sich früher in Gesellschaft seiner Kameraden betrunken, dann war bei ihm jäh eine unerwartete Neigung zur Überhebung zum Vorschein gekommen. Dieser Zug hatte sich hier unter den Unbekannten gewandelt, unter Leuten, die mit ihm herrisch umsprangen. Er sah sich in der Rolle des verwunschenen Prinzen, der aus freien Stücken das Schicksal eines Sklaven auf sich genommen hat und sich im Dreck wälzt. Lachend verhöhnte er sich selber und auch die anderen, die über ihn lachten. Dieses halbwegs wache Bewusstsein hielt aber bei ihm nie lange an. Er vertrug den Wein nicht mehr und hatte bald schon einen ordentlichen Rausch.


    Einer der vergnügten Gäste erhob sich nun, seinen Gurt in der Hand. Er trat vor Gyerőffy, zwinkerte seinen Kumpanen zu – jetzt veranstalten wir einen kapitalen Scherz! – und: »Könnten Sie tanzen, Herr Graf, wenn ich Ihnen die Beine an den Knien zusammenbinde?«, fragte er boshaft. Erwartungsvoll wieherndes Gelächter quittierte den Vorschlag. Jemand rief: »Das wäre eine tolle Tat!« Und ein anderer: »Ich stifte einen Liter Wein, wenn Sie nicht hinfallen, Herr Graf!« László hielt inne. Blöde lachte er und sagte: »Gut … auf jede Art kann ich tanzen … auf jede beliebige Art …«


    Etwas regte sich in der schönen Frau Lázár. Vielleicht war es Mitleid, Teilnahme. Vielleicht erschütterte sie auch, dass Gyerőffy unbewusst gerade sie anstarrte, während man ihm die Knie zusammenband. Die Frau las in dem Blick einen Hilferuf, die stumme Klage des Opfertiers, obwohl Lászlós Wimpern wohl nur wegen des Alkohols nass waren. Sie kannte László einzig vom Sehen. Am Wohltätigkeitsbasar war er ihrem Stand gegenüber vor der Bodega gesessen, ohne sich fortzurühren, und er hatte sich auch damals betrunken. Er widerte sie dort eher an, aber sie verschwendete auf ihn keinen Gedanken. Hier überkam sie irgendein Muttergefühl, Beschämung auch wegen der menschlichen Gemeinheit, die den Wehrlosen verhöhnt. Sie stellte keinerlei Überlegung an. Der Instinkt entschied, nicht ihr Wille. Sie machte einige Schritte und stand schon bei Gyerőffy.


    »Lösen Sie den Gurt!«, rief sie dem Agenten zu, der vor Lászlós Füßen kniete. »Lösen Sie ihn! Schämen Sie sich nicht?!«


    Alle verstummten verblüfft. Ihr Ton, ihre ganze Haltung waren dermaßen gebieterisch, ihre großen, pflaumenförmigen Augen blickten so streng, dass niemand auch nur einen Mucks zu sagen wagte. Die Leute sprangen auf und öffneten ihr ehrerbietig eine Gasse, als sie Gyerőffy an der Hand nahm und wegführte. László folgte ihr wortlos, obwohl Frau Lázár ihm nur so viel gesagt hatte: »Und Sie kommen mit mir!«


    So schritten sie zwischen den Spalier stehenden Gästen aus dem Wirtshaushof hinaus: die breitschultrige, wie eine Königin gewachsene Frau und an ihrer Hand Gyerőffy, als wäre er ein Kleinkind.


    


    Draußen bugsierte sie ihn in die Kalesche. Das Dach ließ sie hochziehen – man sollte nicht sehen, wie sie mit diesem jungen Mann zusammen im Wagen fuhr. László schlief beinahe augenblicklich ein.


    Der Abend brach allmählich dunkel herein. Der Himmel war bedeckt, etwas später setzte leichter Regen ein. Die Pferde trotteten langsam dahin. László schlief immer noch. Sein Kopf knickte auf die Polsterung zurück. Wie schmerzerfüllt sein Gesicht im Schlaf ist, dachte die Frau. Der Hut des jungen Mannes war heruntergefallen, sie hielt ihn in der Hand. Lange betrachtete sie den Schlafenden: Wie bleich er ist! Seine zusammengewachsenen Brauen waren leicht auf die Stirn hinaufgerutscht, er schien zu klagen, seiner nicht bewusst. Wie ein durchgebranntes und verirrtes Kind, das den Heimweg nicht mehr findet, so war er …


    Anfänglich hatte sie mit ihm keinerlei Pläne. Sie hatte ihn bloß aus dieser Umgebung herausholen wollen, wo man ihn verhöhnte. Unterwegs nahm sie sich vor, ihn in Kozárd zu wecken und aussteigen zu lassen. Dort wohnte er ja, und jemand aus seiner Umgebung würde sich schon finden. Doch wie der Regen immer dichter fiel, zog sie sich tiefer unter das Dach der Kutsche zurück und bemerkte gar nicht, dass sie das Dorf passierten. Vielleicht tat es ihr gar nicht leid. Es wäre ja, sagte sie sich, ohnehin sonderbar, wenn sie hier vorfahren und einen betrunkenen jungen Mann abliefern, wenn sie mit Erklärungen dienen und Verfügungen treffen sollte. Sie wusste nicht einmal, wo die Residenz der Gyerőffys lag, nur so viel, dass sie irgendwo hier in der Gegend sein musste. Und dann war es auch spät, es galt, endlich nach Hause zu kommen, es ist Dienstagabend, ja, morgen Mittwoch würde sie in eigener Sache bei einer Verhandlung vor dem Kreisgericht dabei sein müssen. Und bis nach Dezmér war es noch ein weiter Weg.


    Wer sich selber etwas weismachen will, findet stets viele Argumente, zumal dann, wenn er sich bei seinem Tun nicht vom Verstand, sondern vom Instinkt leiten lässt. So war es am einfachsten. Bis zur Ankunft zu Hause würde Gyerőffy seinen Rausch ausschlafen und wieder als normaler Mann aus der Kutsche steigen. Nach einer Nacht im Gastzimmer würde er am Morgen mit dem Zug nach Hause fahren können.


    Es traf sich auch gut, dass sie ihren Sohn, den Gymnasiasten, für ein Jahr nach Hermannstadt geschickt hatte; er sollte Deutsch lernen. Merkwürdig wäre es, ihm jetzt zu erklären, wie sie auf dem Markt einen unbekannten Grafen aufgelesen hat. Im Übrigen ließe es sich ja wohl erklären, was war schon dabei? Zwei Jahre zuvor, als Wickwitz bei ihr ein und aus ging, da stand es anders! Er war ihr Liebhaber gewesen! Auch ihr Sohn freilich stand mit ihm auf freundschaftlichem Fuß, er bewunderte sogar den herausragenden Sportsmann. Dass er nicht bloß ein Besucher war, davon ahnte er nichts. Darauf gab sie acht. Jetzt aber war von so etwas keine Rede. Das, was sie tat, sagte sie sich, tat sie aus purem Erbarmen. Und doch trifft es sich besser, dachte sie, dass der halbwüchsige Sohn nicht zu Hause ist. Besser. Am Ende doch besser …


    


    László erwachte. Es war Donnerstagmorgen. Die schon hoch stehende Sonne warf ihre goldenen Streifen durch die Ritzen der Jalousien hinter dem Fenster. Angesichts dieser leuchtenden Balken wirkte das Zimmer besonders dunkel. Viele winzige, herbstliche Fliegen summten im Raum. Dieses leise Summen nahm László zuerst wahr. Er setzte sich im Bett auf und blickte um sich. Das Zimmer war ihm unbekannt. Er verstand nicht, wo er sich befand. Seine Erinnerungen ordneten sich erst allmählich. Er entsann sich nur ungewiss, wie er hierhergekommen war. Er hatte – sehr betrunken – in Szamosujvár in der Schenke musiziert. Was er gespielt hatte, das wusste er nicht mehr. Irgendetwas, etwas Merkwürdiges. Es hatte um ihn herum viele Köpfe gegeben, die mit weit aufgerissenen Mäulern grinsten. Dann war plötzlich eine gut gewachsene, braune Frau zwischen ihn und die vielen Köpfe getreten. Sehr große, rußfarbene Augen hatten ihn angeblickt, und jemand – vielleicht diese Frau – hatte etwas gesagt. Und was war dann geschehen? Nichts, gar nichts, bloß ein Rütteln, und er erwachte vor einem unbekannten Haus. So am Abend war es nicht genau zu sehen, auch musste er immer noch benebelt gewesen sein. Und wie wenn sich das vor sehr langer Zeit abgespielt hätte.


    Er hatte den ganzen Tag durchgeschlafen. Als er hier zum ersten Mal erwacht war, begann es bereits wieder abendlich zu dämmern. Er bemerkte, dass jemand in seiner Nähe herumnestelte. Eine kleine, fremde Zofe hantierte im fremden Zimmer.


    »Das Bad, bitte sehr«, sagte sie, »ist bereit. Wenn Sie wünschen, lasse ich das warme Wasser gleich einlaufen …« Es war ein wollüstiges Gefühl, lange im beinahe heißen Wasser zu liegen. Alles um ihn war sauber und wohlriechend, die Seife, die Handtücher, die Wurzelbürste und die Schwämme. Eine Petroleumlampe brannte bereits in seinem Zimmer, als er dorthin zurückkehrte. Ein sauberes Herrenhemd lag auf seinem Bett, seinen gebügelten Anzug hatte man auf einen Stuhl gelegt, und seine blankgeputzten Schuhe standen daneben. Die Empfindung der eigenen Sauberkeit tat ihm wohl. Dies war der erste Eindruck, an den er sich jetzt erinnerte. Wie war es hernach? Alles kam so überraschend.


    Man bat ihn zum Abendessen. Er schämte sich sehr, aber die Hausfrau half ihm über die ersten Augenblicke der Peinlichkeit leicht hinweg. »Ich weiß nicht, ob das Rasiermesser scharf genug war«, sagte sie lachend. »Es hat meinem seligen Mann gehört und wurde schon lange nicht mehr gebraucht. Ich habe versucht, es zu wetzen … Ihr Hemd gehört meinem großen, halbwüchsigen Sohn … Er ist zurzeit nicht zu Hause …«


    Die Frau hatte etwas entzückend Einfaches an sich, eine natürliche, gleichsam selbstverständliche Güte. Und sie war schön und duftete angenehm. Es ging von ihr der starke Wohlgeruch gesunder Lebewesen aus. Sie aßen zu zweit. Später spielte er Klavier. Auch das ergab sich so natürlich, als wäre es anders nicht möglich gewesen. Und auch das, was nachher geschah … Wie war es?


    Er spielte lange. Die einzige Lampe, aufgestellt weit entfernt auf dem Tisch gegenüber, begann zu rauchen. Sie bemerkten es gleich und sprangen auf. Die Frau eilte hin, und er tat ein Gleiches – aus Diensteifrigkeit oder vielleicht nur instinktiv. Sie drehten die Flamme hinunter. Im Zimmer wurde es noch dunkler als zuvor. Beinahe völlige Dunkelheit herrschte. Und er stand neben der Frau, ihr ganz nahe. Er umarmte sie. Anders war es gar nicht denkbar.


    Stehend küssten sie einander lange immer wieder. Ja, vielleicht sehr lange. Die Frau leistete anfänglich keinen Widerstand – erst später, als er sie mit dem Arm gewaltsam wegzuziehen suchte. Kraftlos zwar, aber sie widersetzte sich. »Nein, nein, nicht …«, wiederholte sie mit veränderter Stimme. Ihr Körper, der einer Statue glich, wurde vom Zittern erfasst, das sich mehr und mehr verstärkte. Jetzt, da er daran dachte, spürte er ihre Bewegung noch immer an den Fingern. Und später, als er ihr Gesicht mit Küssen bedeckte, da war es nass; langsame Tränen rollten über ihre Wangen hinab. Warum wohl hat sie geweint und so gezittert, fragte sich László, während er in die Sonnenstreifen blickte, die blendend hell auf dem Fußboden glänzten. Er streifte die Frage nur, ohne nach der Antwort zu forschen. Er pflegte über dergleichen nie zu grübeln.


    Das Rauschen von Wasser tönte aus dem Nachbarraum herüber. Bestimmt ließ man sein Bad einlaufen. Er legte sich zurück in die Kissen. Wie gut. Und wie angenehm dieses Bett, wie sauber und wohlriechend. Schon seit langem, seitdem das Leben ihn von der Kollonich- und der Szent-Györgyi-Verwandtschaft getrennt hatte, war es ihm nie mehr gegeben, in einem so feinen Bett zu schlafen, in solch sauberer Umgebung zu leben. Wollüstig streckte er sich, schloss die Augen und schlief wieder ein.


    Die Tür ging auf, die schöne Frau Sára kam herein. Ihre Figur, fest wie eine Skulptur, wurde von einem langen seidenen Schlafrock nachgezeichnet. Das Haar hatte sie mit einem Netz hochgebunden. Neben ihrem Kopf, der auf solche Weise engere Konturen erhalten hatte, wirkten ihre wohlgeformten Schultern noch breiter. Sie brachte Lászlós Frühstück, viel Köstliches auf einem breiten Tablett: Kaffee, warmes Gebäck, verschiedene Sorten von kaltem Fleisch und einen Gugelhupf. Sie stellte einen Stuhl an Tisches statt hin, und selber setzte sie sich auf das Bett, während sie László beobachtete.


    »Sie sind schon wach?«, wunderte sich László.


    Die Frau lachte, ihre schneeweißen Zähne blinkten. Rußfarbener Flaum zeichnete sich über ihren roten Lippen ab. Ihre Wimpern waren dicht, wie von Kohlestift gezeichnet, die langen Brauen gemahnten an altägyptische Vorbilder. Ihre gleichmäßig braune Haut, rötlich einzig an den Wangen, glänzte wie glitzernd gelblicher Meerschaum, sie glitt hinab, verschwand in der Öffnung ihres Morgenmantels und kam unter den Ärmeln wieder zum Vorschein. Gyerőffy entdeckte erst jetzt, was für eine wunderbare Frau sie war.


    »Oh, ich bin schon lange wach«, sagte sie. »Bei Morgendämmerung pflege ich auf dem Gut einen Rundgang zu machen. Erst wenn ich nach Hause komme, nehme ich ein Bad und mache mich sauber, denn ich stehe früher auf als meine Bediensteten. Nun, wie haben Sie geschlafen? Gut?«


    Sie lächelte schelmisch und fragte dann: »Soll ich Kaffee einschenken?«


    So fröhlich plauderte sie weiter. Nichts war von der beinahe tragischen Furcht mehr geblieben, die sie am Abend zuvor in Lászlós Armen gepackt hatte. Da hatte sie geglaubt, dass etwas Verhängnisvolles sie mitreiße. Dabei war sie eine liebeskundige Frau. Seit dem Tod ihres ältlichen Gatten hatte sie schon mit zwei Männern zu tun gehabt: zuerst mit einem entfernten Verwandten und dann mit Oberleutnant Wickwitz. Aber das war anders. Beide hatten ihr lange den Hof gemacht, und sie nahm sie erst nach längerer Zeit, wohlüberlegt und fast nur unter gesundheitlichem Gesichtspunkt an. Das hier aber war ungleich – ein wahrer Sturm. Ein jäh losbrechender Orkan, eine elementare, unterjochende Kraft. Nie hatte sie Ähnliches verspürt. In ihrem ganzen Wesen fühlte sie sich erschüttert. Ihr Selbsterhaltungstrieb schien den Zerstörungswillen des Schicksals zu fürchten. Und sie suchte sich vergeblich zu wehren. In diesem Augenblick kam sie sich beinahe wie ein junges Mädchen vor, so suchte sie zu widerstehen: aufgescheucht, voller wilder Sehnsucht und wilder Furcht.


    Sie hatte seit heute früh, da sie das Melken und das Füttern überwachte und den Knechten die Arbeit zuteilte, fortwährend über den letzten Abend nachgedacht. Wie nur hatte das geschehen können? Sie war eine kluge, besonnene Frau, die gern nach klarem Durchblick strebte – ob es um andere oder um sie selber ging. Sie hatte, als sie Gyerőffy aus der Schenke in der Stadt so unerwartet mit sich nahm, einzig aus Mitleid gehandelt; sie fand es abscheulich, dass man ihn verhöhnte, und wollte dem ein Ende setzen. Er tat ihr auch unterwegs bloß leid; an anderes dachte sie kein bisschen. Ihre Sinne blieben stumpf, und sogar eine Art Ekel überkam sie, als man beim Aussteigen vor dem Hausflur den immer noch benommenen jungen Mann stützen musste. Hernach sah sie ihn nicht mehr. Man meldete, dass er schlafe. Er durchschlief den Tag, und sie sorgte für ihn – ein wenig mütterlich und aus natürlicher Güte, wie sie es für jeden getan hätte, den es in ihr Haus verschlug. Vielleicht auch darum, weil sie wünschte, er möchte ihr beim Wiedersehen nicht so schmutzig entgegentreten, wie er angekommen war.


    In dieser Gestalt sah sie ihn vor sich, als sie ihn zum Abendessen erwartete. Daher war es für sie überraschend, nicht den heruntergekommenen Lumpen eintreten zu sehen, mit dem sie gerechnet hatte, sondern einen wohlgepflegten, jungen Mann von vorzüglichem Äußeren. Sein gut geschnittener Anzug war gebügelt. Er besaß weltmännische Umgangsformen, die sich selbst in der Beschämung bewährten, als er sie um Verzeihung bat. Auch darin gab es etwas von der gewinnenden Vornehmheit des großen Herrn. Er unterschied sich völlig von allen, denen sie bisher je begegnet war. Da begann die Verzauberung, die sich immer mehr steigern und sie ganz in ihren Bann schlagen sollte. Wie der junge Mann sprach, wie er aß, sich den Mund abwischte, wie er sich ans Klavier setzte, um wortlos seine Dankbarkeit zu bezeigen, all das wirkte jugendlich bescheiden, auf Herrenart ruhig und doch beinahe von kindlicher Anmut. Und sein Gesicht verwandelte sich, als er spielte, unbekannte Kräfte schienen aus seiner Seele zu strahlen; ein verwunschener Prinz, der von der weit entrückten Vergangenheit erzählte.


    Diese nie gehörte Musik klang manchmal klagend und dann wieder grausam. Auf dem lange nicht mehr gestimmten Klavier wirkte sie wohl noch ungewöhnlicher. Schon dort, als sie neben ihm saß, hatte sie die Empfindung, diesen blassen jungen Mann mit den zusammengewachsenen Brauen von jeher zu kennen, ihn, der sie gelegentlich mit erweiterten Pupillen anblickte und ab und zu zur Erklärung auch einige Worte sprach, während unter seinen Fingern fortwährend neue Melodien entstanden.


    All dies hatte sie am heutigen Morgen durchdacht und für sich geprüft. Nun fand sie ihr Verhalten am Abend fehl am Platz, ja beinahe lächerlich. Gewiss war es nur Nervosität gewesen. Und dass sie László erst seit kurzem kannte, hatte ja nichts zu bedeuten! Ihr stand doch frei zu tun, was ihr beliebte, sie schuldete niemandem Rechenschaft. So ihre Überlegung an diesem Tag. Und so betrat sie das Zimmer des jungen Manns. Sie wusste, dass sie in diesem Morgenmantel schön und begehrenswert war und dass jetzt, da sie auf dem Bett saß, das Seidengewand sich an ihrem Hals leicht öffnete.


    Sie fragte, während sie den dampfenden Kaffee ausschenkte: »Mögen Sie ihn hell oder dunkel?«


    Der Kaffee, freilich, erkaltete in der Tasse.


    Mit diesem Abenteuer begann in Lászlós Leben ein neuer Abschnitt. Bald zog er beinahe ganz bei Frau Lázár ein. Zuerst allerdings war er nach Kozárd heimgekehrt. Als er aber sein eigenes unordentliches Haus wiedersah, fuhr er fast unverzüglich nach Dezmér zurück. Jetzt erst hatte er die bei ihm herrschende Kargheit und Öde entdeckt. Sein Zimmer war beinahe schon leer. Im Verlauf des letzten Jahres hatte er nach und nach nicht nur das Porzellan, sondern auch einzelne Möbelstücke verkauft. Er veräußerte mehr und mehr. Was Schöneres sich fand, gelangte durch die Vermittlung des Krämers Bischitz nach Klausenburg in den Laden der kleinen, dicken Frau Bruckner: Familienbesitz, schöne Taxusholztische und Schränke sowie die feinen, bronzenen Antiquitäten aus Frankreich, die seine Eltern einst in Paris gekauft hatten.


    Kleinere Gegenstände brachte er selber nach Szamosújvár, verkaufte sie für einen Spottpreis oder versetzte sie bei der Pfandleihe. Auch eines seiner englischen Gewehre landete dort. Das Geld aber brachte er gleich durch, denn er pflegte betrunken in irgendeiner Spelunke Karten zu spielen.


    Im Frühling, nachdem der alte Sándor Kendy ihm so gütig zugeredet hatte, machte er während einiger Tage den Versuch, sich zusammenzureißen. Er schrieb Ázbej einen Brief und erbat sich eine Aufstellung seiner Schulden. Der Mann antwortete tatsächlich und schickte irgendein Verzeichnis. Es sei nicht vollständig, schrieb er, er werde noch einen Nachtrag liefern. László vergaß es bald, und er entsann sich nur, wenn er in Klausenburg irgendwo dem alten Kajsza wiederbegegnete. Bei solcher Gelegenheit grüßte er ihn ehrerbietig, doch freilich aus der Ferne. Dies war das einzige Ergebnis, das die Intervention des alten Herrn gezeitigt hatte.


    Jetzt, nachdem er das saubere Haus der schönen Frau Sára kennengelernt hatte, war er nicht mehr imstande, in Kozárd zu bleiben. Gelegentlich kehrte er zwar zu einem Besuch noch zurück, doch dies wurde immer seltener und die Dauer immer kürzer. Vielleicht dienten ihm die Abstecher nach Hause nur dazu, vor sich selber zu leugnen, dass er ganz bei seiner Geliebten lebte. Frau Lázár machte ihm auch dies leichter. Sie tat, als wäre er ihr nützlich bei der Führung des Guts. Sie erteilte ihm einige Aufträge – halb als Spiel, halb im Ernst. Sie trug ihm auf, das Pflügen oder das Dreschen der Luzerne zu beaufsichtigen. Dass er von diesen Arbeiten nicht das Geringste verstand, wusste sie wohl, aber sie wollte ihn glauben machen, dass er ihr behilflich sei.


    Wichtiger aber war, dass sie László zur Musik zurückgeführt hatte. Am Abend bat sie ihn jeweils, Klavier zu spielen. Gyerőffy brachte einige abgebrochene eigene Kompositionen herüber und befasste sich nun nach vielen Jahren wieder mit diesen Werken. Vielleicht war er nie so ungestört glücklich gewesen wie in diesen ersten sechs Wochen ihres Verhältnisses.

  


  
    V.


    


    Während der Regierungszeit der Koalition wurde ein neuer Begriff geboren: der Korridor. Der Korridor im Abgeordnetenhaus.


    »Der Korridor war heute aufgeregt«, sagte man. »Der Korridor ist gleichgültig, die Meinung des Korridors hat sich noch nicht herausgebildet.« Die Blätter berichteten langfädig über die Stimmung, die Ansichten und die Wünsche des Korridors. Etwas fürchterlich Ungewisses lag darin. Unberechenbares und Launisches. Man sprach darüber, als sei von einem rätselhaften Götzen die Rede.


    Es galt als natürlich, dass dem Korridor eine solche Rolle übertragen wurde. Eine Opposition gab es im Abgeordnetenhaus sozusagen nicht; die zwanzig und einige Vertreter der Nationalitäten sowie die paar Sozialisten zählten nicht, da man sie von vornherein als Feinde betrachtete und ihnen jede Kraft fehlte. Die drei Parteien, welche die Koalition bildeten, präsentierten sich eng verbündet, und alles, was dem Haus vorgelegt wurde, durchlief zuvor viele Retorten – Ministerkonferenz, Ministerrat, führende Zentralkomitees und hernach Behandlung auf den einzelnen Parteiversammlungen bis zu den Parteibeschlüssen, die für jedermann bindend wurden –, sodass die Vorlagen schon in fertiger Form vor das Parlament kamen; es lohnte sich folglich nicht mehr, über diese Fragen auch nur ein Wort zu verlieren. An den Vorschlägen ließ sich hier nichts von Bedeutung mehr ändern, denn betraf ein Antrag Grundsätzliches, dann galt er als Verletzung der Parteieinheit, bezog er sich aber auf die Form, dann sprach man von unnützer Krittelei.


    Es machte denn auch niemand einen Versuch. Auch in den Parteien stand das Leben still. Das Präsidium, der Verwaltungsausschuss oder wie das leitende Gremium auch immer hieß, arbeitete im engen Kreis und zumeist hinter verschlossenen Türen. Der Zwang dazu kam von der Allianz der Parteien. Denn dieser Bund erwies sich als äußerst heikel. Die für Unabhängigkeit eintretenden liberalen 48-er einerseits und die konservativen 67-er der Verfassungspartei anderseits sowie die klerikale Volkspartei vermochten einzig miteinander zu leben,64 indem sie die strittigen, zu ihrer unverzüglichen Entzweiung führenden Themen sorgsam vermieden. Stoff dieser Art fand sich aber nicht nur im Überfluss, vielmehr war fast jede Frage, sofern aktuell, von solcher Natur. So etwa die Forderung nach einer selbständigen Nationalbank und einem eigenen Zollgebiet.


    Ursprünglich hatte dieses Anliegen nur im Programm der Unabhängigen figuriert. Im Wahlkampf aber war es von der Parteienkoalition zur gemeinsamen Sache gemacht worden, und jetzt, da die drei Parteien, nun schon an der Macht, mit der Erfüllung der Forderungen konfrontiert wurden, stellte sich das Problem für die 67-er folgendermaßen: Was ließ sich verwirklichen in Einklang mit dem eigenen Gewissen, und was konnte unausgeführt bleiben, ohne dass die Koalition deswegen zerfiel.


    Dies war nun eine drückende Sorge, und zwar sowohl für die beiden 67-er-Parteien als auch für die Anführer der 48-er, insbesondere für Ferenc Kossuth. Denn die Aufrechterhaltung des Bündnisses lag nicht nur im Interesse der kleineren Parteien, sondern auch der größten. Solange nämlich die Koalitionsregierung bestand, waren die Minister der Unabhängigen in der Lage, vor ihrem eigenen Publikum zu begründen, warum das volle 48-er-Programm nicht verwirklicht wurde. Sie durften erklären: »Wir sind mit den 67-ern verbündet, wir haben zusammen gefochten und gesiegt, folglich müssen wir weiter zusammenstehen. Das haben wir bei der Übernahme der Regierungsgeschäfte akzeptiert. Deshalb sind wir verpflichtet, in allem nachzugeben.« Und ihre Anhänger fanden sich mit diesen Argumenten tatsächlich ab. Fiele aber die Koalition auseinander, dann müssten die Unabhängigen, die über die Mehrheit verfügten, selber die Regierung bilden. In diesem Fall aber hätten sie entweder einzugestehen, dass sich von all dem, was sie jahrelang hoch und heilig versprochen hatten, nichts einlösen ließ, oder aber sie müssten erneut in die Opposition gehen, was Neuwahlen nach sich zöge, und zwar auf der Grundlage eines Programms, an dessen Erfüllbarkeit selbst die Anführer kaum mehr glauben mochten.


    Mit den grundsätzlichen Programmpunkten waren aber die heiklen Angelegenheiten noch nicht erschöpft. Es gab eine Unmenge weiterer kleiner, persönlicher Fragen: Industrieförderung, die Besetzung von Stellen für Obergespane und Regierungsbeauftragte, die sich nach Parteienproportionen, aber auch nach der fachlichen Qualifikation richten sollte. Auch Weiteres fand sich, kleine und große Dinge, nicht zu reden von der riesigen Frage des allgemeinen Wahlrechts; dabei standen die Mitglieder der Koalition gegenüber der Krone gemeinsam in der Pflicht, aber die Art und Weise der Verwirklichung drohte für die künftige Dominanz der Parteien entscheidend zu werden. Alle diese Probleme, denen sie ständig begegneten, mussten die Minister, die zugleich Parteiführer waren, in Verhandlungen untereinander vertraulich lösen, einander für jede Konzession ihrerseits Konzessionen bieten, und dabei galt es, das Gleichgewicht nicht zweier, sondern dreier Interessengruppierungen im Auge zu behalten, was mit viel Zeitaufwand und Mühe einherging und auch Geheimhaltung verlangte, solange ein Fall nicht abgeschlossen war, da doch jede Entscheidung auch ein gewisses Einlenken bedeutete.


    Verständlich somit, dass das politische Leben auch in den Clubs der Parteien stagnierte, da die Anführer besonders vor ihren Anhängern die eigenen Geheimnisse wahren mussten. Denn eine vorzeitig durchsickernde Einzelheit hätte ja einen Sturm entfachen können, durch den alles zerstört worden wäre.


    Es verstand sich indessen, dass die vielen Gesetzgeber, die mit den Schlagworten der Koalition gewählt worden waren, sich ungern in die Rolle fügten, einzig ab- und zuzustimmen. Sie waren hiefür umso weniger zu haben, als sich ein guter Teil der Gewählten aus lauter ungarischen Rebellennaturen zusammensetzte, die in ihrer politischen Vergangenheit in den Komitaten oder den Provinzstädten niemals aufseiten der Regierung, sondern immer in den Reihen der Kritiker gestanden waren.


    Sodann war diese Mehrheitspartei gar nicht so einheitlich. Die Unabhängigen gliederten sich in zwei Lager, in ein konservatives und ein radikaleres, und diese wiederum zerfielen in verschiedenartige Gruppen, die sich um ihre Führergestalten bildeten. Ferenc Kossuth, Albert Apponyi und neuerdings Gyula Justh hatten ihren gesonderten Kreis. Sie umfassten persönliche Anhänger, die, Zuschauern bei Pferderennen ähnlich, die auf Favoriten setzen, ihren politischen Erfolg mit der Machtüberlegenheit der einen oder anderen Persönlichkeit verbanden.


    Doch es gab auch weitere Gruppen in großer Zahl. Etwa solche, die innerhalb der Regierungspartei gesondert standen und die ewige Opposition verkörperten: Leute, die sich zu Gábor Ugron, Sámuel Barra, Holló oder Polonyi hingezogen fühlten, dabei aber unbeständig waren. Einmal schenkten sie diesem, ein andermal jenem Gehör, und sie machten geltend, nicht so bedingungslose Anhänger zu sein wie etwa Kossuths oder Apponyis Parteigänger. Auch ihre Zahl schwankte je nach dem Stand des politischen Barometers. In ruhigen Zeiten zählten sie eher wenige Köpfe, vor Stürmen aber vermehrten sie sich jäh wie die Möwen an der Meeresküste. Und das eine oder andere wohltönende Wort, der eine oder andere gescheite taktische Griff führte sie je nach der Atmosphäre des Augenblicks auf diese oder jene Seite. Stimmungen dieser Art beherrschten den Korridor und dadurch das ganze Land.


    


    Die Gruppen und der Korridor – als wäre das Parlament auf diese Grundlage gestellt.


    Der Korridor umgab den Sitzungssaal auf vier Seiten. Überall war er recht breit. Lange Diwane standen im Abstand von zehn Schritten. An den Ecken, bei der Pressetribüne und beim Treppenausgang boten mannigfache Nischen Gelegenheit, sich um einen Diwan im Kreis Gleichgesinnter zu versammeln und den Belehrungen, Verdächtigungen oder den Besorgnissen eines der Häuptlinge zu lauschen. Zwischen den dunklen Säulen im Gesellschaftsraum ließen sich vertrauliche Nachrichten flüstern, Anweisungen übernehmen, und wenn jemand Wert darauf legte, unter größter Geheimhaltung zu wirken, dann empfahl sich die menschenleere Kuppelhalle; was dort hinter den hohen Rückenlehnen der Kanapees auch immer geschah, niemand würde es je erfahren. Die massiven Vorhänge an den Türen verschluckten jeden Laut; es fiel leicht, hinter ihnen zufällig zusammenzutreffen und mit rasch gewechselten Worten die Samen künftiger Gewitter auszustreuen – eine Handlung, zu der sich niemand bekannte, die aber, wenn jemand dagegen aufkommen wollte, einen ganzen Mann erforderte.


    Das Abgeordnetenhaus führte in dieser Koalitionszeit sein politisches Leben tatsächlich im Korridor. Es war ein sonderbares, zwitterhaftes Leben, nicht die Normalität des Parlamentarismus: eine seltsame Mischung, etwas zwischen der Verantwortungslosigkeit und der Leidenschaft von Volksversammlungen und der berechnenden Geheimniskrämerei von Kamarillen. In großer Zahl zogen die Abgeordneten nur bei ganz besonderen Gelegenheiten in den Ratssaal; die Sitzungszeit verbrachten sie zumeist draußen, wo alle Nachrichten anlangten und wo man diskutieren und einzelne Mitglieder der Regierung nach Belieben heruntermachen konnte. Jetzt, Ende September 1908, als sich die Abgeordneten zur Session versammelten, lohnte es sich wirklich, den Korridor entlangzuspazieren und gelegentlich stehen zu bleiben.


    Drinnen erhoben sich abwechselnd die Protokollführer und lasen langwierige Akten über die Formalitäten der Sessionseröffnung vor, Texte, die auf der Stelle in die ewige Unbekanntheit versanken. Im Korridor aber bot sich währenddessen eine Auswahl von aufregendsten Themen.


    Da fand sich mancher Stoff für feine Debatten. Als eines der Themen etwa galt, dass István Tisza kaum eine Woche zuvor seine Stimme in Bihar gegen eine selbständige Notenbank erhoben hatte, indem er auf nationalökonomische Nachteile hinwies, auf den Zusammenhang zwischen dem Wert der Währung und dem Zinssatz. Er hatte viele starke Argumente angeführt und eine fachmännische Folgerung geliefert.


    Die Öffentlichkeit, für welche es bei der Bankenfrage schließlich um den eigenen Geldbeutel ging, stutzte ein wenig. Selbst im Lager der Unabhängigkeitspartei fand sich manch ein Kleingläubiger, den nach der Lektüre der Rede Zweifel befielen. Welch ein Glücksfall, dass sich kurz darauf ein viel bedeutenderer Sachverständiger zugunsten der Bank aussprach!


    Es war kein Politiker, sondern ein echter Bankier, dessen Ansichten – nicht wahr? – viel eher die Richtung wiesen als Tiszas Auffassung: »Tisza ist am Ende bloß ein Politiker und ohnehin ein Gegner der Koalition, während dieser da von Berufs wegen ein richtiger Bankfachmann ist! Und seht, wie sehr er Tisza als Ungar überbietet!«


    Die zugunsten der Notenbank verfassten Artikel des Bankiers wurden im Korridor freudig abgehandelt. Man besprach, wie klug er sich äußere, ferner dass er ein interner Mann Rothschilds sei und dass er sich zwischen den Zeilen bescheiden anerbiete, den Plan zu verwirklichen. Er wäre sogar imstande, das nötige Geld aufzutreiben! Welch vorzüglicher Mann! Die unabhängige Bank, allerdings, so sage er, werde auf jeden Fall mit einem höheren Zinssatz arbeiten, aber ist das etwa ein Hindernis? Ach, keineswegs! Und in der Gruppe um Holló führte man schon eifrig den Beweis, dass die leichte Zinsverteuerung später doch wieder verschwinde, denn selbst wenn die Zinsen höher sein sollten, so werde sich das Geld trotzdem verbilligen. Warum? Weil die Vermittler entfallen. Darum also!


    Wunderbar. Wer mit »Vermittlern« gemeint sei, die österreichische oder die Budapester Bankenwelt, danach fragte keiner. Ebenso wenig wollte man hören, was die Gegner der selbständigen Bank sagten, Andrássy und andere von der Volkspartei: dass die Rothschilds solche Artikel in Auftrag gegeben hätten, da das Haus Rothschild das riesige Geschäft, das die Finanzierung einer Notenbank bedeute, für sich sichern wolle. »Nein! Solchen Sprüchen darf man sein Ohr nicht leihen! Und überhaupt, wenn es das Wohl der Nation erfordert, muss man sich selbst mit der Hölle verbünden!«


    Den anderen großen Gesprächsstoff bot die Fülle kursierender Nachrichten über den Entwurf zum Wahlrecht. Es hieß, Andrássy wolle die Pluralität, was so viel bedeute, dass gelehrte, gut ausgebildete Leute über zwei oder sogar drei Stimmen verfügen würden. Man munkelte sodann, Andrássy arbeite an der Neueinteilung der Wahlkreise. Er habe die Absicht, in den Komitaten mit gemischtsprachiger Bevölkerung mehrere nicht-ungarische Kreise zu schaffen, um in den übrigen die magyarische Mehrheit zu sichern. »Was soll das?! Mandate den Nationalitäten überlassen? Wahlkreise schaffen, in denen es nur rumänische oder serbische Kandidaten auf einen grünen Zweig brächten?! Habt ihr je schon etwas so empörend Unpatriotisches gehört?« Warum diesen Weg wählen, wo es doch viel bessere und einfachere Mittel gäbe: in den gemischten Gebieten die Zahl der Mandate vermindern und sie auf dem Tiefland und in Transdanubien erhöhen. »Das wäre doch besser, nicht wahr? Und einfacher.« Dies umso eher, als diese Regionen lauter Parteigänger der Unabhängigen ins Parlament entsenden würden, sodass die Herrschaft der Wortführer – obwohl sie dies nicht mehr laut sagten – für alle Ewigkeiten gesichert wäre.


    Auch die Pluralität war also unwillkommen, insofern sie Andrássy mit Blick auf die Nationalitäten befürwortete, und sie war erst recht unwillkommen als ein Anschlag auf die Gleichberechtigung, sofern er sie mit der Absicht plante, den Gebildeten mehr Rechte einzuräumen als den Ungeschulten!


    Über die Wahlrechtsreform sprach man im Korridor in diesem Ton, freilich nicht laut, sondern con sordino.


    Gesetzt wurde damit eher nur ein Zeichen, dass man zu gegebener Zeit, sollte es dazu kommen, auch so sprechen könnte. Denn dieser Gegenstand wurde einstweilen durch eine andere Angelegenheit verdrängt: die Fusion. Durch die mögliche Vereinigung der Unabhängigen mit der Verfassungs- und vielleicht sogar mit der Volkspartei.


    Wäre das unter Dach, gäbe es also eine einzige Partei, entwickelte man folglich das neue Wahlrecht im Interesse und zum Vorteil dieser Partei, käme deshalb die Popularität dieses Gesetzeswerks dieser vereinigten Partei zugute, dann … dann ließe sich womöglich selbst über die Pluralität reden. Oder über diese Sache mit der Einteilung der Wahlkreise. »Mein Gott, Argumenten würden wir uns ja nicht verschließen …«


    Dass aber ein anderer die Reform durchführen, die Erweiterung des Rechts vollziehen würde und dass Andrássy anstelle der Unabhängigkeitspartei die damit einhergehende Popularität einstreichen könnte! »Nun, das nicht! Wir sind doch nicht wahnsinnig geworden!«


    Dabei, so sagte man, waren Verhandlungen dieser Art im Gange. Die Nachrichten lauteten verschiedenartig. Kossuth befürwortete angeblich die Fusion. Justh sei dagegen, Ugron und seine Umgebung schwankten. Polonyi vermittle, sagte man, er mische womöglich die Karten, obwohl er sich im Winter mit der Regierung zerstritten habe. Aber so ist es halt in der Politik, nicht wahr?!


    Diese drei Themen waren indessen lauter innere Angelegenheiten der Koalition. Es gab auch anderes, und das betraf die Außenwelt. Tiszas gefährliche Bösartigkeiten bildeten einen ständigen Gegenstand. Hinter jeder Schwierigkeit wurde Tisza vermutet, an jedem Hindernis trug er die Schuld. Er war der Einzige im Land, den die regierenden Partner fürchteten, und diese Furcht wirkte sich mit Blick auf die Dauerhaftigkeit des Regimes insofern segensreich aus, als dieses gemeinsame Element die Koalition beisammenhielt. »Wenn wir auseinandergehen, dann kommt Tisza!« Folglich blieben sie eher beisammen. Dies verhielt sich von Anfang an auf solche Weise.


    Als eine neuere, freilich bei weitem minder aufregende Geschichte galt Kristóffys Tätigkeit.


    Kristóffy, wie wir gesehen haben, war im Frühjahr in Budapest mit der Gründung der Radikalen Partei hervorgetreten. Viel mehr darüber vernahm man in der Folge nicht, und nun, Anfang September, wurde sogar die erfreuliche Tatsache bekannt, dass die Räumlichkeiten der Radikalen gekündigt worden seien und die Partei sich aufgelöst habe. Doch die Freude hielt nicht lange an. Jetzt, einige Tage vor der Einberufung des Parlaments, zeigte es sich, dass Kristóffy statt auf die bürgerlichen Radikalen auf die landwirtschaftlichen Arbeiter losging. In Békés verbündete er sich mit András Achim sowie in der Pester Region mit anderen Agrarsozialisten, und gerade für den nächsten Tag kündigten sie unter dem Namen »Bauernpartei« und »Nationale Partei der Landleute« mehrere Versammlungen an. »Wie lächerlich, wahrhaftig! Diese Habenichtse wollen sie in Reih und Glied stellen, über Landverteilung und Auswanderung reden!«


    Das Unabhängigkeitslager kümmerte sich nicht um die bürgerlichen Radikalen, das schien eine städtische Geschichte zu sein, Sache von Intellektuellen. Die Sozialisten der Industriewelt wurden ebenso wenig beachtet. »Das sind ja doch keine ungarischen Unternehmungen!« Die eine Richtung nannte man »zuzi«, die andere »jüdisch«, und damit war alles erledigt. Der Versuch aber, dem Landvolk in den Dörfern eine Organisation zu verleihen, war etwas anderes, das erregte Besorgnis. Ähnliche Nachrichten trafen auch aus Somogy ein. »Dort macht irgendein István Szabó Umstände, ein echter, grobschlächtiger Bauer aus Nagyatád. Nun, dem muss Einhalt geboten werden!«


    Da ging es um das eigene Publikum der Politiker, um die ungarischen Bauern, um die Wähler, die man nicht närrisch und ihnen abspenstig machen sollte!


    Sie wünschten sich gleich drakonische Maßnahmen: Andrássy müsse Gendarmen hinschicken und die Versammlungen verbieten. Denn es sei unpatriotisch und wider die Nation, die Aufmerksamkeit der Wähler von der Frage der selbständigen Bank und des eigenen Zollgebiets abzulenken, wo sie selber gerade dafür kämpften! Es gehe nicht an, jetzt über den Tagelohn, die Frage der Landarbeiter und die Auswanderung zu sprechen. Und auch ungerecht, habe doch Darányi soeben das Gesetz über die Arbeitnehmer auf landwirtschaftlichen Gütern verabschieden lassen, es werde bloß noch nicht angewandt. Und auch für die Regelung der Auswanderung gebe es ein neues Gesetz, ferner einen Regierungsbeauftragten und einen ausgezeichneten Vertrag mit der Cunard-Line, und außerdem habe man in diesem Frühjahr in Fiume ein Amt gebaut, ein Palais für Auswanderungsfragen. »Es lässt sich wirklich sehen, es ist wundervoll!«


    Wie wagt man unter solchen Umständen zu behaupten, sie kümmerten sich nicht um das Volkswohl? Dem muss man ein Ende setzen!


    »Und wenn Andrássy sich auf seiner gräflichen Höhe in der Rolle des Unparteiischen gefallen möchte und sagen sollte, dass er die Versammlungsfreiheit achte und dass auch andere tun dürften, was uns erlaubt sei, und was dergleichen mehr ist, dann hat man ihm zu erklären, dass die Versammlungen, die wir einberufen, etwas anderes sind, denn sie sind patriotisch, während das, was die dort veranstalten, wieder etwas anderes ist, denn die sind Trabanten und Zuzilisten. Derartige Vereinigungen darf man nicht einmal tolerieren, nein, die nationale Pflicht befiehlt vielmehr, sie zu zertreten. Und wenn sich Andrássy weigern sollte, dann ließe sich ja hinzufügen, dass am Ende die Mehrheit im Haus den 48-ern gehört, sodass wir ihn, wenn wir wollten, stets überstimmen könnten.«


    So sprachen diejenigen, die an den Wahlkreisen auf dem Tiefland interessiert waren; die übrigen fühlten sich durch diese Bewegungen minder betroffen, denn schließlich dauerte es noch drei volle Jahre bis zum Ablauf der Mandate. Wer wollte im Voraus an so ferne Zeiten denken?


    Die neu versammelten Abgeordneten begrüßten einander im Zeichen dieser Hintergründe und Überlegungen; manche besprachen die Themen weithin schallend, andere setzten sie in Nischen und Ecken vertraulich auseinander, wieder andere erwogen im Dämmerlicht der Säulenhalle die Taktik, die sich angesichts der Sachlage aufdrängen könnte. Was in der Ferne geschah, kam nicht zur Sprache. Weltbewegende Ereignisse hatten sich allerdings nicht abgespielt. Symptomartige Vorfälle waren immerhin zu verzeichnen.


    In Susák, der Schwesterstadt von Fiume, hatte ein großes Sokol-Fest stattgefunden, Slowenen, Tschechen und Kroaten lagen einander in den Armen. Wenig später war es in Krain zu Unruhen, zu blutigen Zusammenstößen zwischen Slowenen und Deutschösterreichern gekommen. Aber das war ja eine Geschichte in Österreich, sie brauchte uns nicht zu interessieren. Allzu sehr ging es uns auch nicht an, dass man in Kroatien den Banus und seinen Stellvertreter immer wieder attackiert hatte, sodass sie nun selbst in Zagreb schon durch Detektive bewacht wurden.


    Auch über die Wahl des serbischen Patriarchen von Karlóca fiel kein Wort, dabei musste dem Gewählten die königliche Bestätigung zweimal verweigert werden, bis man sich endlich zur Wahl eines Patriarchen bequemte, der dem Staat annehmbar erschien.


    All dies waren Geschehnisse im eigenen Umkreis oder in der Nachbarschaft. Den Nachrichten aus dem Ausland maß man erst recht nur die Bedeutung eines Panoramabilds zu, das zu betrachten interessant sein mochte, das aber eh niemand für die Realität hielt. »Jawohl, die britische Kriegsflotte hat Reval besucht.« »Oh, tatsächlich?« »Das ist die demonstrative Betonung der englisch-russischen Versöhnung.« »Ach so. Wirklich?« »Bulgarische Truppen haben die internationale Eisenbahnlinie unter ihre Kontrolle gebracht. Warum wohl?« »Sie wollen doch nicht etwa mit den Türken anbändeln?« »Ach wo! Dächte Fürst Ferdinand an Krieg, so reiste er doch nicht in Europa herum, er soll gerade morgen bei uns zu Besuch ankommen.«


    Die englischen Zeitungen berichteten immer häufiger, dass »Österreich« Bosnien annektieren werde.


    »Was für dummes Zeug! Erstens ist das nicht Sache von Österreich allein, da entscheiden Österreich und Ungarn. Und wenn die dämlichen Engländer nicht einmal so viel wissen, was kann es wert sein, was sie sonst noch kritzeln? Und überhaupt, wer denkt an derartiges? Du etwa? Nein, natürlich nicht, auch ich nicht und auch sonst niemand. Und überall herrscht Frieden. Aehrenthal hat sich in Buchlau mit Iswolskij getroffen, und wir bekamen ein höchst beruhigendes Kommuniqué zu lesen. Also warum machen da die englischen Zeitungen solche Umstände?«


    Wer sich am Morgen des 22. September im Korridor des Parlaments aufhielt, dem bot sich die Wahl unter diesen Themen. Er durfte jedes auf jede Art behandeln: frohgemut oder zornig, laut oder im Geheimen, wie es ihm gefiel, er fand in jedem Fall zustimmende Zuhörer, vorausgesetzt, dass er sich an den von uns skizzierten Gedankenkreis hielt.


    Denn der ungarische Politiker ist von sehr selbständiger Denkweise, er mag es aber nicht, wenn jemand selbständig denkt.


    Gegen Mittag lief aber die Nachricht durch den Korridor, Andrássy sei angekommen und erteile auf der Präsidiumsseite einigen gewichtigen Männern der Unabhängigen Auskünfte über die Wahlrechtsreform. Mit einem Mal schwand alles andere dahin, und die bisher weit aufgefächerte Aufmerksamkeit konzentrierte sich nun auf diesen einen Punkt. Jedermann eilte, um Neues zu vernehmen. Selbst die Verspäteten, die wegen der Ansammlung nicht mehr in Hörweite kamen, durften sich freuen, da ihnen Andrássy das Gefühl vermittelte, er habe dem Korridor die Ehre erwiesen; er erkenne ihn gewissermaßen als einen politischen Faktor an, indem er seinen bisher geheim gehaltenen Standpunkt als Erstes hier erläutere.


    Kein Zweifel, Gyula Andrássy handelte klug, als er diese unmittelbare Form der Unterhaltung wählte, um seinen Vorschlag in großen Linien bekanntzumachen. Mit ungezwungenen Worten lässt sich die Stimmung viel eher beeinflussen als innerhalb der mehr oder minder stets gebundenen Formen einer offiziellen Ansprache. So stand er nun Auge in Auge denen gegenüber, die in ihren Artikeln an dem noch gar nicht bekannten Vorschlag zwar verhüllt, aber doch schon herumgekrittelt hatten, er konnte auf Einwürfe und Einwände gleich antworten und in vertraulichem Ton auch Einzelheiten nennen, die besser nicht ins Protokoll kamen.


    Wenn seine Gegner überhaupt zu überzeugen waren, dann bestimmt auf diese Weise. Dies umso eher, als man an Andrássys Vortrag spürte, wie sehr er nach eigener Meinung das Beste wollte. Er stand in der Mitte der Menge, die sich um ihn drängte. Es schien, als werde seine überaus magere, zerbrechlich wirkende Gestalt einzig durch die Kraft der Überzeugung und den Willen zusammengehalten, als müsste er ohne diese Eigenschaften gleich zusammenbrechen. So hatte die spanische Schule – Zurbarán, El Greco – einst die asketischen Heiligen dargestellt, mit solch dünnem Christusbart, solchen Händen mit dürren, länglichen Fingern, in denen Andrássy anstelle des Kruzifixes eine wuchtige Havannazigarre hielt, mit so blassem Antlitz, aus dem der Fanatismus überdimensionierter Augen strahlte.


    Seine Sprechweise passte zu diesem Äußeren. Sie war das Gegenteil der Beredsamkeit. Die Zuhörer bekamen das Gefühl, als kämpfe er eben mit dem Thema, das er darlegen wolle, als kämen ihm gerade jetzt die Gedanken, welche die Lösung bringen. Seine Sätze bildeten sich schwerfällig, manchmal stotternd, beinahe als ob er im Geist tastend nach den Ausdrücken suchte. Dieses Ringen ging fast immer dem wichtigsten Satz voran, dem entscheidenden Wort, bis es dann glänzend genau und treffend erschien und alle mit sich riss, zumal die Zuhörer selber an seiner Suche unwillkürlich teilgenommen hatten. Nicht dass er absichtlich so abgehackt sprach, vielmehr hatte sich diese Sprechtechnik bei ihm ohne sein Hinzutun so gebildet, eine Behinderung war auf solche Art in der zwei Jahrzehnte dauernden parlamentarischen Praxis zu einem Vorzug geworden.


    Andrássy ließ also hier im Korridor die Öffentlichkeit wissen, dass sein Vorschlag die Pluralität zur Grundlage habe. Ferner, dass diese Lösung für ihn die conditio sine qua non bedeute. Der Vorschlag, sagte er, liege noch nicht ganz fertig vor, die Einzelheiten habe man noch nicht voll ausgearbeitet, er sei bereit, sie allenfalls zu ändern, sich gut begründeten Argumenten zu beugen. Er werde ihn deshalb auch noch eine geraume Weile nicht veröffentlichen. Die Pluralität aber bilde das Rückgrat des Vorschlags, und er, Andrássy, werde damit stehen oder fallen.


    Dieses Anliegen also hatte Andrássy betonen wollen, deshalb war er hergekommen. Man möge dies im Korridor zur Kenntnis nehmen. Es lag auf der Hand, dass sein Rücktritt die Auflösung der Koalition mit sich brächte mitsamt den oben angedeuteten Konsequenzen. Andrássy zählte gewiss darauf, dass seine Entschiedenheit der mottenden Pressekampagne, die einzelne 48-er vor allem um Holló gegen die Pluralität führten, Einhalt gebieten würde. Hierin täuschte er sich nicht. Holló und seine Anhänger bliesen zum Rückzug. Es folgten noch einige im Ton gedämpfte Artikel, und dann veröffentlichten sie über den Gegenstand einstweilen nichts mehr.


    Innerhalb der Koalition herrschte also für eine Weile Frieden. Doch bei den Massen draußen, die von Kristóffy oder den Sozialisten gesteuert wurden, kam es zu einem allgemeinen Ausbruch der Empörung. Diese Kreise hatten Andrássys Pläne wahrscheinlich schon gekannt und nur darauf gewartet, dass er sie darlegte. Bestimmt hielten sie den Pluralitäts-Vorschlag in der Hand, jemand musste ihn aus dem heiligsten, innersten Zentrum des Ministeriums entwendet und dem sozialistischen Népszava zugespielt haben. Das Blatt veröffentlichte nun den Entwurf über mehrere Tage. Es brachte ihn Wort für Wort mitsamt den kleinsten Einzelheiten, womit es nicht nur die Leidenschaften der am Wahlrecht unmittelbar Interessierten schürte, sondern Andrássy auch der Möglichkeit zum politischen Tauschgeschäft beraubte. Stürmische Volksversammlungen folgten, Kundgebungen auf den Straßen der Hauptstadt, wo aus der Menge bald auch schon Revolverschüsse zu hören waren.


    So präsentierte sich die politische Atmosphäre Ungarns, als sich das erfüllte, was die englischen Zeitungen vorausgesagt hatten. Die Monarchie gab die Annexion Bosniens bekannt.


    


    3. Oktober. Herrscher gingen in Buda ein und aus. Kaum eine Woche war es her, dass der Bulgare Ferdinand hier geweilt hatte, und an diesem Abend nun reiste nach dreitägigem Aufenthalt der spanische König ab.


    Sie hatten Franz Joseph besucht. König Alfons und seine Gattin waren sehr gefeiert worden, Soireen und Bälle fanden zu ihren Ehren statt. Wegen des spanischen Verwandten verbrachte diesmal sogar Franz Ferdinand einige Tage in Pest, wohnte aber demonstrativ in seinem Salonwagen. Es wimmelte von Fremden, Diplomaten waren zur Visite des spanischen Königs aus Wien hergereist, ältere österreichische Herren hatten sich eingestellt, um an den Verhandlungen der Delegationen65 teilzunehmen, die diesmal hier tagten, und auch junge Leute fanden sich ein als Begleiter des Hofs oder wegen der Rennsaison, die jetzt eröffnet wurde. Es ging also im Leben der ungarischen Hauptstadt in diesem Herbst ungewöhnlich hoch her.


    Ein Glück, dass wunderbares, fast sommerliches Wetter herrschte. Deshalb und wegen der vielen Fremden war der Park-Club gesellschaftlicher Mittelpunkt. Hier gaben die einen und die anderen einander festliche Diners, hier fanden die großen Bälle statt. Auch heute wurde getanzt, wie jeden Abend, und zwar nicht im Großen Saal, der nur als »Tanzbude« galt, sondern im inneren Restaurant im Erdgeschoss. Späte Dinergäste saßen noch an einigen Tischen in der benachbarten äußeren Gaststätte. Auch Bálint Abády brachte nach einem Opernbesuch zwei ausländische Ehepaare hierher, gute Bekannte aus seiner Diplomatenzeit.


    Während der Herfahrt war er etwas besorgt, denn am gleichen Nachmittag hatte die erste sozialistische Kundgebung als Protest gegen das Wahlrecht stattgefunden. Nach einer Großversammlung auf der Aréna-Chaussee hatte eine militante Gruppe versucht, in die Innenstadt vorzudringen. Sie kam auf der Andrássy-Allee bis zur Vörösmarty-Straße. Dort stieß sie auf den Kordon der Ordnungshüter und auf berittene Polizisten. Diese schlugen mit der flachen Klinge zu und drängten die Demonstranten zurück. Bálint lehnte sich nun aus dem Wagenfenster, als sie die Stelle passierten. Ihm wäre es wegen Ungarns Ansehen peinlich gewesen, wenn man noch Spuren der Vorfälle hätte entdecken können. Doch nichts mehr war sichtbar. Vielleicht hatte man den einen oder anderen Wachposten verstärkt, doch auch dies auf unauffällige Weise …


    Die Walzer tönten aus der Nachbarschaft in den Speisesaal hinüber. Nach dem Abendessen war es folglich, so auch für Bálint, beinahe eine Pflicht, eine der Frauen zum Tanz zu führen, zum Boston, der freilich ziemlich mühsam gelang, denn auf echte Art – links-links – beherrscht man ihn richtig nur bei uns und in Wien. Er unterzog sich dem Frondienst einiger Runden, dann blieben sie stehen. Ihm war ein wenig schwindlig, denn er hatte es nur mit großem Schwung geschafft, seine Tänzerin zu drehen. An den Serviertisch gelehnt, trocknete er sich die Stirn.


    Die Frau wurde von einem anderen Tänzer weggeführt. Kaum einige Minuten war er dagestanden, als – leicht wie ein Vogel, der sich auf einen Ast niederlässt – ein Mädchen in Tüllkleid zu ihm hinschwebte. Und eine vertraute Stimme ertönte.


    »Guten Abend. Erkennen Sie mich noch?«


    Es war Lili Illésváry. Aber wie verändert! Nichts war von der kindlichen Molligkeit übrig geblieben, die noch ein Jahr zuvor ihre Gestalt gepolstert hatte. Groß und schlank war sie geworden. Da stand kein draller Backfisch mehr vor ihm wie damals in Jablánka, sondern ein heiratsfähiges Mädchen mit glatter Haut und klaren Linien von Hals und Schultern, wie man sie an frühen griechischen Statuen sieht. Gewiss war sie sich ihrer neu gewonnenen Lieblichkeit bewusst. Darum lächelten ihre veilchenblauen Augen Bálint so vertrauensvoll an, darum lachte ihr fein gezeichneter Mund, durch dessen weiche Linie das von der Szent-Györgyi-Seite geerbte, recht bestimmte Kinn gemildert wurde.


    »Erkennen Sie mich?«


    »Gräfin Lili?!«, rief Abády, und aus seiner Stimme hörte man heraus, wie sehr ihn der Anblick des erblühten Mädchens überraschte. Auch Lili verstand den Ausruf so, und sie lächelte noch fröhlicher.


    Sie sagte, gleichsam zur Erklärung: »In der Frühlingssaison waren wir in Wien … Man ließ mich viel tanzen … Es ist schon bald ein Jahr her, seitdem Sie mich nicht mehr gesehen haben … oh, damals war ich noch ein solches Kind …«


    Sie redete anmutig, und Bálint hörte mit Genuss ihre ein klein wenig rauhe, aber liebenswerte Sprechweise, die er schon in Jablánka so charakteristisch gefunden hatte.


    »Ich habe Sie auf den großen Bällen einige Male aus der Ferne gesehen«, sagte das Mädchen, »aber Sie haben sich mir nicht genähert. Ich dachte, Sie hätten mich nicht erkannt oder vielleicht gar nicht wahrgenommen. Oh, es gab ja immer solch ein Gedränge … Im Übrigen ist es ja nicht Ihr Fall, Mädchen zum Tanz zu führen … eher Frauen, versteht sich …«


    Die Frage ging Bálint durch den Kopf: Hat diese Kleine vielleicht etwas von Adrienne vernommen? Doch Lilis veilchenblaue Augen blickten ihn in solcher Freude an, dass da jede Böswilligkeit ausgeschlossen schien. Und schon sprach sie weiter: »Bei solchem Rummel kann man ohnehin nur grüßen und wie eine Maschine tanzen.«


    »Aber Sie mögen ja das Tanzen«, fiel ihr der Mann ins Wort.


    »Ja, sehr! Aber Sie … Graf Bálint« – Ihr Zögern war spürbar, ob sie den Geschlechtsnamen oder die vertraulichere Form wählen sollte –, »Sie haben sich in Jablánka einige Male mit mir unterhalten, man entsinnt sich also und nimmt den Menschen wahr, der … mit dem man so am Anfang …«


    »Aber ja, wir gingen bei der großen Treibjagd zusammen …«


    »Schon, auch da, aber auch später, und wir sprachen über Pferde, und Sie sagten, dass Sie ein Gestüt hätten … und dass man bei Ihnen den Stuten nur alte ungarische Namen gebe …«


    »Wie gut Sie sich erinnern …«


    »Freilich. Ich habe selbst die einzelnen Namen noch im Kopf. Ich könnte sie aufzählen. Denn wissen Sie«, fügte sie vertrauensselig hinzu, »einem Backfisch tut es so wohl, wenn man wie eine Erwachsene für voll genommen wird.«


    »Backfisch« sagte sie so verächtlich, als ob sie Jahrzehnte von diesem Zustand trennten.


    »Nun ja, man prägt sich eben alles sehr ein, was andere erzählen.«


    So unterhielten sie sich längere Zeit. Die Musik war schon verstummt. Der Saal leerte sich allmählich. Sie waren immer noch ins Gespräch vertieft. Doch nun blickte Lili um sich und sagte, da sie gewahr wurde, dass sie allein geblieben waren: »Ich glaube, man wird hier jetzt lüften. Bitte, begleiten Sie mich hinüber zum Buffet.«


    Sie durchquerten den benachbarten Gesellschaftsraum und das Kartenzimmer. Bálint beobachtete das Mädchen, während sie so dahinschritten. Interessant, dachte er, welche Wirkung eine einzige mondäne Saison auf Frauen ausüben kann. Noch kein Jahr ist es her, da war diese Lili noch ein linkisches, junges Ding, und jetzt benimmt sie sich und spricht schon wie eine fertige Dame, so ruhig und selbstbewusst. Junge Männer brauchen dafür Jahre.


    Es war tatsächlich vollkommen, wie sie im dichten Gedränge die Zimmer durchquerte, ihren Fächer in der Hand, die Ellbogen an der Hüfte. Weder schnell noch langsam, sondern mit der Leichtigkeit, die sich für ein Mädchen ziemte, so wandelte sie durch das Labyrinth flirtender Paare und diskutierender Gruppen, strich vorbei hinter den feisten Rücken Bridge spielender Mütter und vermied überall jedes Hindernis, ohne den Blick herumschweifen oder sich von irgendetwas ablenken zu lassen.


    »Soll ich Ihnen ein großes Geheimnis verraten?«, fragte Lili, nachdem sie beim Buffettisch angekommen waren. »Ich glaube, Sie werden auch dieses Jahr eine Einladung nach Jablánka bekommen. Sie dürfen das natürlich nicht im Voraus wissen. Ich sage es Ihnen nur, damit Sie für die erste Dezemberwoche nicht anderswo eine Zusage geben wollen.«


    »Ich danke Ihnen sehr für die Mitteilung. Hat Onkel Antal etwas Derartiges gesagt?«


    »Nein … ausdrücklich hat er es nicht gesagt … aber ich glaube doch …« Und das Mädchen drehte sich plötzlich weg, als wolle sie nach einem Gebäck greifen. Bálint bemerkte trotzdem, dass sie errötet war. Errötet? Warum? Sie brauchte doch nicht zu erröten, weil »Onkel Antal es nicht ausdrücklich gesagt hat«.


    Und doch gab es da gute Gründe, denn Lili war in den Sinn gekommen, wie pfiffig sie Abádys Einladung in die Wege geleitet hatte. Sie selbst hatte jedes Gespräch hierüber vermieden, doch sooft sie im Sommer in Jablánka weilte, benutzte sie jede Gelegenheit, anderen Worte zu entlocken, die für Bálint vorteilhaft ausfielen. Den Jäger etwa, der als sein Gewehrlader geamtet hatte, ließ sie – allerdings grundlos – Bálints Schießkünste preisen, und den Stallmeister erinnerte sie schlau daran, dass Bálint unter den Fohlen das beste erkannt hatte. Ihre Tante brachte sie dazu, über Siebenbürgen zu erzählen, und fachte ihre verwandtschaftlichen Gefühle an. Sie selber lernte von Pfaffulus einige Daten aus dem Stammbaum der Abádys, und bei Unterhaltungen mit ihrem Onkel lenkte sie das Gespräch auf historische Ereignisse, bei denen irgendein Vorfahre Bálints eine Rolle gespielt hatte; sie vermutete richtig, dass Szent-Györgyi, der sich in derartigen Dingen vorzüglich auskannte, selber auf die Abádys zu sprechen kam. Bálints Name blieb auf solche Weise für Antal Szent-Györgyi allgegenwärtig.


    Zuletzt nun – neulich – war sie zur Überzeugung gekommen, die Angelegenheit sei reif. Sie sorgte dafür, dass Magda, ihre Cousine, das Problem der Jäger zur Sprache brachte. Eingefädelt hatte sie es auf eine ziemlich hinterhältige Art, indem sie ihr sagte, man müsste Péter Kollonichs Einladung in die Wege leiten. Magda ging ins Garn. Indem sie die Frage direkt stellte, verdarb sie natürlich Péters Einladung vollends, aber Lili kam zu ihrem Ziel. Onkel Antal antwortete frostig: »Von der Verwandtschaft lade ich dieses Jahr niemanden ein, außer Bálint Abády.«


    Deswegen war Lili soeben errötet. Wegen dieser zielstrebigen Arbeit, die sie geleistet, und wegen der Verstellung, mit der sie die arme Magda getäuscht hatte. Sie hatte ja gewusst, dass in Péters Sache die direkte Nachfrage die schlimmste Lösung war.


    Lili hatte sich Bálint noch nicht wieder zugewandt, als ein befrackter Arm zwischen ihnen zum Tisch vorstieß und eine Stimme ertönte.


    »Pardon …«


    Sie blickten hin. Es war Slawata, eben damit beschäftigt, sich ein Gebäck in den Mund zu schieben.


    »Oh, grüß dich!«, sagte er, nachdem er ein Stück Krapfen hinuntergeschluckt und mit seinen kurzsichtigen Augen Abády erkannt hatte. »Küss die Hand, Comtesse Lili«, fügte er an, um sich vor dem Mädchen wiederholt zu verbeugen. »Verurteilen Sie mich nicht, dass ich so gefräßig bin«, bat Slawata, während er nach einem zweiten Stück griff, »aber Seine Hoheit ist erst jetzt abgereist.«


    Er meinte natürlich Franz Ferdinand, der einzig wegen des spanischen Königs nach Budapest gekommen und demonstrativ gleich wieder abgereist war, sobald sich der Gast verabschiedet hatte.


    »Viele Telegramme und Berichte. Ich fand nicht einmal Zeit zum Abendessen.«


    »Schwerer Dienst!«, sagte Bálint leicht spöttisch.66


    »Nun ja, aber interessant. Besonders jetzt. Besonders heute, wo wir endlich einmal erfolgreich sind. Heute, am 3. Oktober.«67


    Abády bemerkte erst jetzt Slawatas ungewöhnliche Heiterkeit. Er strahlte eine erregte und nervöse gute Laune aus. Sein pralles Gesicht mit der Stupsnase verriet starke Spannung, seine mächtige Brille schien Blitze zu schleudern.


    »Was war denn heute der so besonders große Erfolg?«


    Der Botschaftsrat hatte offenkundig auf diese Frage gewartet. Mit einer leicht gespielten Pose trat er einen Schritt zurück, und seiner weißen Weste entnahm er bedächtig langsam seine Uhr.


    »Fünf vor zwölf. In Paris ist es fünf vor elf, jetzt beginnt man, den Leitartikel des Temps zu setzen. Hernach wird es die ganze Welt wissen, sodass auch ich es erzählen kann: Khevenhüller, unser Botschafter dort, hat den Präsidenten der Republik über die Annexion Bosniens unterrichtet. Das ist heute geschehen, wir haben es endlich geschafft!«


    Bálint schnürte etwas die Kehle zu. Augenblicklich erwachte in ihm die Erinnerung daran, was Slawata letztes Jahr in Jablánka über die Notwendigkeit des Kriegs vorgetragen hatte. Drüben ertönte nun wieder die Musik, und der Zug von Tänzern, die vom Buffettisch hinausströmten, trennte ihn von Slawata. Jemand hatte von seiner Seite auch Lili entführt. So vergingen einige Minuten, einige sorgenvolle Minuten, bis er die Frage stellen konnte. »Wird das nicht böse enden? War das diplomatisch vorbereitet?«


    Der Berliner Kongress hatte Österreich-Ungarn ermächtigt, Bosnien zu besetzen. Keine der teilnehmenden Großmächte schrieb eine zeitliche Begrenzung vor – weder damals noch seither. Nie war die Rede davon, dass die Monarchie das Gebiet je wieder der Türkei übergeben würde. Es stand vielmehr fest, dass nur schon diese Idee in ganz Europa Proteste ausgelöst hätte. Die Souveränität des Osmanischen Reichs in Bosnien, vom Kongress aufrechterhalten, war also nomineller Art.


    Bestimmt worden war aber diese Form durch einen internationalen Beschluss, und zu ihrer Änderung bedurfte es der Zustimmung der Signatarmächte. Wenn der Ballhausplatz diese Billigung nicht eingeholt hatte, dann – obwohl die Annexion an der Lage grundsätzlich nichts änderte – war die Formverletzung nicht zu leugnen. Das aber ließ sich gegen die Monarchie nur allzu gut benutzen und mochte sogar zu unabsehbaren Verwicklungen führen. Darauf zielte Bálints Frage.


    »I-wo! Sowas ist doch ganz unmöglich!«68, antwortete Slawata leichthin. Doch als er Bálints besorgte Miene sah, belud er zuerst seinen Teller tüchtig mit Pastete und Gänseleber und bat dann den anderen zum Kanapee nebenan. »Komm, alter Freund, ich werde dir’s erklären. So ganz leichtsinnig sind wir eben auch nicht!«69


    


    Er sprach sehr offen und umständlich. Die diplomatische Seite der Frage erläuterte er folgendermaßen: Fragt man die Signatarmächte im Voraus, so führt das nirgends hin. Langfädige Verhandlungen wären in Gang gekommen – mit höchst ungewissem Ergebnis. Denn zwei Länder sind da unmittelbar interessiert: Russland, gegen dessen Politik schon seinerzeit der Beschluss zur Besetzung Bosniens getroffen wurde, sowie die Türkei. Im Fall der Letztgenannten kommt man nur mit einem Fait accompli voran, denn die neue türkische Regierung kann ihre Machtausübung schwerlich damit anfangen, dass sie auf ein türkisches Territorium aus freien Stücken verzichtet. Ist die Annexion einmal vollzogen, dann steht es ihr frei, die Schuld auf das alte System des Sultanats abzuwälzen und zu erklären, sie selber liquidiere lediglich dessen Erbe. Die Monarchie gibt den Sandschak Novi Pasar zurück, das kann die Hohe Pforte folglich als Erfolg verbuchen. Übrig bleibt also Russland. In dieser Hinsicht waren die Dinge einigermaßen vorbereitet. Als Iswolskij unlängst im September in Buchlau auf dem Gut von Botschafter Berchtold weilte, brachte Aehrenthal ihm gegenüber die Annexion vor und nannte sie eine früher oder später notwendige Maßnahme. Denn der Sultan hat nun dem Osmanischen Reich eine Verfassung verliehen, und da müsste die bosnische Bevölkerung, sofern sie türkisch bliebe, Abgeordnete ins Parlament in Istanbul entsenden, was absurd wäre. Iswolskij widersprach nicht, was so viel bedeutet, dass er die Fakten zur Kenntnis nahm. Und selbst wenn kein Protokoll unterzeichnet wurde, was ja bei solchen vertraulichen Gesprächen nicht üblich ist, so erstellten gewiss beide Seiten ein »Pro memoria«. Der gute Iswolskij mag überrascht sein, dass die Annexion jetzt und ohne weitere Umstände vollzogen wird, aber er kann nicht behaupten, nichts davon gewusst zu haben. Und wenn die Dinge so stehen, dann vermögen England und Frankreich nichts zu tun. Balkanischer als die Russen können sie nicht sein.


    Der Ballhausplatz hatte auch Berlin nicht im Voraus informiert. Denn wenn der eine Verbündete eingeweiht worden wäre, dann hätte man mit dem anderen, mit Italien, gleich verfahren müssen. Das aber tat man nicht aus Misstrauen, Rom würde die Nachricht an die Entente-Mächte weiterleiten.


    »Und die guten Italiener hätten außerdem gleich irgendein Äquivalent verlangt«, sagte Slawata höhnisch.70


    »Aber der Grundvertrag des Dreibunds schreibt die gegenseitige Information vor. Demnach ist Italien jetzt dieser Pflicht enthoben!«, bemerkte Bálint.


    »Umso besser! Umso besser!«, rief nun der andere. »Ich selber halte es gegen Aehrenthal mit Conrad und dem Militär: Am besten wäre es, wir könnten gegen Italien gleich vorgehen. Aehrenthal wird natürlich das Menschenmögliche unternehmen, um die Allianz wieder zu flicken.«


    »Aber wir wollen mal sehen«, fuhr er fort, »wer stärker ist: Franz Joseph, der alte Herr, oder wir, Jung-Österreich!«71


    


    So begann die bosnische Annexionskrise und damit eine neue Epoche in Europas diplomatischer Geschichte. Indem Aehrenthal Europa – entgegen dem Berliner Vertrag und unter Verzicht auf vorangehende Verhandlungen – vor vollendete Tatsachen gestellt hatte, schuf er, ohne sich dessen bewusst zu sein, eine neue Schule. Gleichen Tags wie die Annexion wurde, wohl in Absprache mit dem Ballhausplatz, das selbständige bulgarische Königreich proklamiert, und Italien trat in die gleichen Fußstapfen, als es 1911 in Tripolis ohne Kriegserklärung die Türkei angriff, die ihm dafür keinerlei Grund gegeben hatte. Und ein Jahr später begann auf gleiche Weise der Balkankrieg. War die Verletzung internationalen Rechts im Falle Bosniens und selbst bei der Proklamierung der bulgarischen Selbständigkeit noch einzig formaler Art, sollten bald schon zynische Gewalttaten als Präzedenzfälle dienen und die moralische Schranke niederreißen, die bisher die Kraft des gegebenen Worts aufrechterhalten hatte. Die fatalste Handlung im Weltkrieg, der Angriff auf Belgien, bedeutete auf dieser Linie die letzte Station.


    Die Annexion war notwendig, und wahrscheinlich hätte man sie anders nicht vollziehen können. Der Zwang zur Handlung ergab sich aus der Lage der Monarchie, wie sie das Schicksal gefügt hatte. Das Fatum, das Zwang und Bedrängnis von allen Seiten herbeiführen, kennen wir in dieser Form aus den griechischen Tragödien. Der ganze Besitzstand der Monarchie beruhte auf dem althergebrachten Recht und auf internationalen Verträgen, und nun sah sie sich gezwungen, das alte Recht zu missachten und die eigene Unterschrift zu verleugnen.


    Dieser Wortbruch wurde zum Leitmotiv der gegen uns geführten Kampagne, die in der Weltpresse begann. London ging voran. Den härtesten Ton schlugen die britischen Blätter an. Bilder Franz Josephs und Franz Ferdinands erschienen mit einer gemeinsamen Legende: »Wortbrüchige«. Ein ungewöhnlicher Ton vonseiten der sonst so vornehmen Engländer.


    Das erste Zeichen, dass Großbritannien sich nunmehr im Lager unserer Feinde befand.


    In Istanbul boykottierte man die österreichische Industrie, aber für die Führung dort standen die bulgarischen Angelegenheiten im Vordergrund, da an der Grenze Rumeliens mehrere Armee-Einheiten zusammengezogen wurden. Die Türkei beantwortete dies mit der Mobilmachung.


    Der schlimmste Sturm tobte in Belgrad. Freiwilligenlegionen wurden angeworben, Tag für Tag fanden kriegerische Kundgebungen statt, die Menge attackierte und plünderte österreichisch-ungarische Geschäfte. Kriegsvorbereitungen kamen auch in Montenegro in Gang; Kanonen wurden auf den Lovćen hinaufgeschleppt, worauf die Monarchie ihre Panzerschiffe auf der Donau nach Zimony schickte, die Reservisten der zwei Armeekorps im Südwesten einberufen ließ und die Ausfuhr von Waffen in die mit Bosnien benachbarten Länder untersagte.


    Inzwischen setzten sich auch die Diplomaten der Gegenseite in Bewegung. Aufgeschreckt durch die erste Nachricht, eilte Iswolskij gleich nach Paris. Um seinen Fehler gutzumachen, da er doch die Annexion grundsätzlich gebilligt hatte, schlug er jetzt einen neuen Kongress vor. Dieser sollte offenkundig dazu dienen, den Sandschak Serbien und Montenegro zu vermachen und dem Erstgenannten den Weg zur Adria zu öffnen. Um die Monatsmitte einigte er sich mit London über die Einberufung einer Vorkonferenz, und Ende Oktober wurde Georg, der serbische Thronfolger und Anführer der Kriegspartei, vom Zaren feierlich empfangen. In diesem Augenblick schien ein Krieg – wie in den folgenden Monaten noch einige Male – in der Sicht der Eingeweihten beinahe unvermeidlich.


    Das ungarische Publikum ahnte von all dem nicht das Geringste. Zwar bekam es die Geschehnisse in wortkargen Berichten der Blätter lückenlos zu lesen. Es begriff aber die Bedeutung der Nachrichten nicht. Dies umso weniger, als sich die ungarische Presse sehr klug verhielt und jede Panikmache vermied. Im Übrigen ging dem damaligen Publikum der außenpolitische Spürsinn vollkommen ab. Die Leute lasen die Auslandsnachrichten, als liefe vor ihnen ein noch nicht einmal besonders interessanter Film ab; als wäre alles eigentlich unwirklich, als spielte alles – wie auf der Leinwand im Kino – auf einer einzigen Ebene. Die Thronrede Franz Josephs vor den Delegationen, Aehrenthals Exposé, die gedämpft wiedergegebenen Telegramme aus London, Belgrad und Sankt Petersburg interessierten kaum. Man blätterte in den Zeitungen weiter, die gerade zu der Zeit über den Tod des Journalisten und Abgeordneten Aladár Zboray während mehrerer Tage zumindest so viel schrieben wie über die bosnische Frage. Zboray verdiente das auch. Er war ein überaus liebenswerter Mann mit Doppelkinn und als solcher in der Kammer ein gemütlicher Zwischenrufer gewesen, den jedermann gemocht hatte.


    Die Presse bemühte sich womöglich mit Absicht, dem verstorbenen Kollegen so breit die Ehre zu erweisen, dies wirkte wirklich beruhigend. Es gab aber auch anderes, das sich dazu eignete, das Publikum in Beschlag zu nehmen. Am Tag der Thronrede fand abends um neun Uhr abermals eine Kundgebung statt, erneut gab es Revolverschüsse, und die Demonstranten stießen diesmal schon bis zum Oktogon vor; erst hier gelang es, sie zurückzudrängen. Auch hierüber ließen sich Gespräche führen, noch mehr aber über Bosniens künftige Zugehörigkeit. Gleich fanden sich fachkundige Juristen, die hübsch nachwiesen, dass Bosnien gegenüber Ungarn unter dessen Anjou-Königen lehenspflichtig gewesen war, sodass es nun mit Kroatien vereinigt werden müsste sowie mit Dalmatien, das die Kroaten unentwegt zurückforderten. Und die gleichen Leute bemerkten nicht, dass sie dem gleichen Trialismus das Wort sprachen, gegen den sie sonst heftig zu protestieren pflegten. In den inneren Kreisen der Innenpolitik hielt indessen die Aufregung wegen der Fusionspläne der Parteien an, und in der Umgebung Hollós setzte man die Mär in die Welt, dass Andrássy mit den Sozialisten fraternisiere und dass die Demonstrationen deswegen stattfänden, weil er für das pluralistische Wahlrecht, seinen Vorschlag, auf solche Art Stimmung zu machen suche.


    Nichts ist daran verwunderlich, dass sich die Menschen für solche Dinge interessierten, dass sie in ihrer Sicht eine ungleich wichtigere Rolle spielten als die Verwicklungen im Ausland. An Kriegsgefahr glaubte in dieser langen Friedensperiode ohnehin niemand. Es sind ja die alltäglichen, persönlichen, die nächstliegenden Fragen, welche die Leute in erster Linie etwas angehen. Das Publikum lebte seit vielen Jahren in dieser sich nach Juristenart gebärdenden, von ständigen Parteienkämpfen und Fehden geformten Welt, es waren vorab diese Vorgänge, denen seine Aufmerksamkeit galt. Das Wesen des Lebens ist nun einmal so, dass es eines sehr großen Zwangs oder einer gewaltigen Gefahr bedarf, um die Freude, das Leid und den Ärger des Alltäglichen zu überspielen. Die Leute überflogen die Nachrichten der Morgenblätter, am Nachmittag debattierten sie darüber in den Clubs oder in Kaffeehäusern, beim Mittag- oder beim Abendessen kamen die Neuigkeiten vielleicht zur Sprache, aber das normale Leben ging einförmig weiter, Arbeit, Geschäfte und Wirtschaft, Familie, Freundeskreis oder die öffentliche Tätigkeit, Liebe, Politik oder Sport und all das, was damit zusammenhing; Aberhunderte von kleinen Geschehnissen beanspruchten die Menschen, und es war notwendig, dass sie in Anspruch genommen wurden, anders konnte es gar nicht sein.


    

  


  


  
    VI.


    


    Es sah nach schönem, heiterem Wetter aus. Noch schwebte ein leichter Dunstschleier über dem Land, er dämpfte den Sonnenschein, der auf die kahlen Hügelflanken fiel, tauchte die Anhöhen in Nebel, und er ließ die sich weit in die Ferne ausdehnenden Heuwiesen des Gebirges fast endlos erscheinen. Und doch war es sicher, dass beim Mittagläuten glänzend klares Wetter herrschen würde.


    Dies fügte sich glücklich, denn dieser Tag, der dritte November, Tag des Hubertus, war im Jägerkalender von größter Bedeutung. Für die Siebenbürger Jäger galt er als Feiertag und natürlich als ein wichtiger gesellschaftlicher Anlass, denn zum heutigen Treffen – genau zur Mittagszeit – erwartete man zahlreiche Damen und Herren, die mit ihren Wagen aus der Stadt und den benachbarten Regionen ankommen würden. Weil sich das Publikum nicht nur treffen, sondern auch etwas von der berittenen Jagd zu Gesicht bekommen wollte, pflegte man am Hubertustag die Ebene im Szamos-Tal als Treffpunkt zu bezeichnen. Dieser musste meet genannt werden, denn in der Jägerzunft stammte jedes Fachwort aus dem Englischen. Der Jagdherr und Eigentümer der Meute war der master, die Oberaufsicht über die Hunde führte der huntsman, ihr Antreiber hieß whip, wurde das Wild aufgescheucht, dann sprach man von tally-ho, beim Lauf von run, bei verlorener Fährte von check, die Suche nach Spuren nannte man casting und das Erlegen von Tieren kill. So unterhielten sich die Jäger untereinander, und der Satz etwa: »Beim Check nach dem ersten Run, als der Master zurückcastete, whipte ich auf der Seite und hörte nicht, dass tally-ho …« hatte für sie einen völlig klaren Sinn.


    Der Master hatte natürlich auch diesmal einen gut erreichbaren Punkt für das Meet bestimmt. Und zwar die »Tarcsa« genannte Wiese neben Apahida, die Stelle, wo sich die Landstraße nach dem Übergang über den Szamos jäh gegen Norden wendet. Es führte hierher auch ein kürzerer Feldweg, der unterhalb der Rebberge von Klausenburg beginnt und am linken Flussufer verläuft. Ein in jeder Hinsicht geeigneter Punkt. Ein breites, flaches Feld erstreckte sich auf beiden Seiten der Landstraße, viele Reiter und Kutschen fanden hier Platz, und wenn die Jäger und die Hunde durch das Tal loszögen auf der Suche nach Wild, dann könnten die Gespanne auf der Straße traben und ihren Insassen böte sich Gelegenheit, die ganze Jagd zu überblicken. Dies allerdings nur dann, wenn sich die aufgesprengten Hasen bereitfinden würden, das Tal entlangzulaufen, was allerdings ziemlich ungewiss war, da doch den Langohren die ausgesprochene Neigung eigen ist, bergwärts zu rennen.


    Auf dieser Wiese führte jetzt einzig ein frühzeitig angekommener Rossknecht zwei mit Decken geschützte Pferde im Schritt herum, denn es war erst elf Uhr. Und doch tauchte am Ende des Dorfs ein Vierergespann auf. Es überquerte dröhnend die Szamos-Brücke, bog ab und hielt auf der Wiese. Adrienne und ihre Tante, die nette Frau des Jenő Laczók, saßen im breiten Landauer.


    »Sehen Sie, Tante Ida, wir sind doch nicht verspätet, und dabei waren Sie so besorgt«, sagte die junge Frau lächelnd.


    »Natürlich nicht, natürlich hattest du recht, dass wir uns nicht zu beeilen brauchten«, stimmte ihr Tante Ida zu, und nun lachte sie selber über all ihre Ermahnungen, mit denen sie jedermann zum Aufbruch gedrängt hatte. »Aber ich war doch so aufgeregt, du weißt ja, meine beiden halbwüchsigen Söhne jagen heute zum ersten Mal. Eine große Sache ist das, nicht wahr, eine große Sache!« Und mit ihrer dicken Patschhand drückte sie die Rechte der neben ihr sitzenden Begleiterin.


    Sie beide waren mit dem tüchtigen, auf der Siebenbürger Heide gebräuchlichen Gespann und den vier starkknochigen Falben angereist; Adrienne hatte das Gefährt von Mezővarjas in die Stadt bestellt, weil wegen der nahenden Hochzeit der kleinen Margit Umtriebe und viel Reiserei fällig wurden und sie dazu Uzdys Pferde nicht in Anspruch nehmen wollte. Zu gleicher Zeit waren zwei weitere Wagen angelangt. In der ersten, gewöhnlichen Kutsche saßen zwei der Laczók-Mädchen: vorne auf dem Bock Anna mit Pityu Kendy, hinten Idácska, zusammen mit einem neuen Begleiter, dem jungen Herrn Garázda, einem Juristen an der Universität Klausenburg. Das andere Gefährt war ein hoher, sogenannter amerikanischer Vierradwagen. Darin gab es bloß zwei Sitze und dahinter nicht mehr als ein Bankettchen, wo einzig ein kleiner Stallbursche Platz fand. Gelenkt wurde der Wagen von Ádám Alvinczy, neben dem seine Braut, die kleine Margit, saß.


    Ádám war nun sehr selbstbewusst, wozu großgewachsene Menschen ohnehin neigen. Er aber hatte für seine Haltung jetzt tatsächlich manchen Grund. Selbstbewusst war er allein schon darum, weil er als Bräutigam vor der Eheschließung stand. Als beinahe verheirateter Mann hatte er sich nun unter die ernsthaften Männer eingereiht. Er begann schon seine früheren Kumpane zu verachten, nachdem Margitka und er besprochen hatten, dass diese Zechbrüder liederlich und unnütz seien. Selbstbewusst war er sodann, weil er jeder Art von Schnaps Lebewohl gesagt hatte, selbst Wein trank er nur zum Mittag- und zum Abendessen und auch da nicht mehr als ein Glas. So aber handelte er nicht, weil man ihn etwa dazu gedrängt hätte, nein, er hatte aus eigenem, freiem Entschluss Margit ein Versprechen gegeben; sie ihrerseits hatte ihn mit keinem Wort dazu ermahnt, sondern nur bemerkt, dass dies eben richtig wäre. Selbstbewusst war er, denn nun durfte er sagen, er sei sein eigener Herr. Auf den Anteil am mütterlichen Erbe hatte er zugunsten seiner Brüder verzichtet; sie übernahmen dafür die etliche tausend Kronen betragenden Schulden, die er als junger Mann gemacht hatte. Hierauf hatte ihm sein Vater den ihm gebührenden Erbanteil übergeben, den Landbesitz von Magyartóhát. Gewiss, dieser war minder wertvoll als die drei anderen Güter, die nun zur Anwartschaft seiner Brüder gehörten, aber die kleine Margitka hatte gesagt: Besser, man bekomme dieses Landgut jetzt, und es werde ihm gern gegeben, sie sei der Sache nachgegangen, habe mit ihrem künftigen Schwiegervater alles besprochen, und man müsse in Betracht ziehen, dass Ádám es sofort herausbekomme. Auf diese Weise würde es sie nichts angehen, wenn die drei anderen Alvinczy-Brüder noch so große Schulden machen sollten. Und das bedeutete darum einen Vorteil, weil Ákos – wie das auch die kleine Margit feststellte – immer häufiger Karten spielte und Farkas in Budapest ein ziemlich aufwendiges Leben führte. Magyartóhát grenzte an Mezővarjas, und dies war, wie auch Margitka sagte, auf gleiche Weise eine glückliche Fügung, denn Ádám könnte vielleicht dem alten Papa Milóth bei der Verwaltung seines Landbesitzes helfen: Das wäre gut, denn der Alte verstehe eh nicht viel davon, dabei sei die Führung eines Guts die schönste Beschäftigung in der Welt. Freilich traf es zu, dass Ádám bisher an dergleichen nie gedacht hatte, erst jetzt stellte er solche Überlegungen an, seitdem er verlobt war und es jemanden gab, mit dem er sich über Künftiges unterhalten konnte.


    Und selbstbewusst war er auch wegen des wunderbaren Wagens. Dieser hatte Dinóra Malhuysen gehört, noch zu der Zeit, da ihr Mann, der gute Tihamér, vor die Kutsche gespannte russische Traber lenkte. Der gute Tihamér hatte sich scheiden lassen. Die Traber waren verschwunden. Margitka überkam eines schönen Tages plötzlich eine Ahnung, dass der schöne Wagen vielleicht zum Verkauf angeboten werde. Und die Ahnung trog Margitka nicht. Und wie billig sie ihn erwarben! Dazu war er in ausgezeichnetem Zustand, man brauchte nur das kleine Wappenschild zu übermalen, und schon sah er aus, als wäre er nagelneu für sie beide gebaut worden. Zwar ließen sich damit nur gute Straßen befahren, aber wie wundervoll war er doch!


    Sollte denn einer nicht ein bisschen stolz sein dürfen, wenn er, ein noch junger, aber besonnener Mann, selbständig und klug so viel zustande gebracht hat?


    


    Die Pferde der drei früh angekommenen Gespanne gingen erst seit einer Viertelstunde im Schritt auf der Wiese herum, als auf dem Feldweg eine mächtige Staubwolke herannahte. Ambrus Kendy war es, der ankam, der vorzügliche Onkel Ambrus. Voran fuhr eine Kalesche, in der er selber saß, zusammen mit dem jüngsten Alvinczy, mit Ákos, beide pafften hochherrschaftlich ihre Zigarren. Auf dem Bock ein Diener, er hielt auf den Knien einen großen Korb voller Blumen, die Ambrus für Adrienne mitgebracht hatte. Die Frauen, so sagte er sich, mögen dergleichen, und selbst wenn sie sich nicht dankbar erweisen, so schadet es nicht, wenn die Leute sehen, dass er »der feinen kleinen Frau« Blumen mitbringt. Die Leute werden am Ende doch nicht glauben, dass er dies vergeblich tue. Und wenn er es schon vergeblich tut, dann soll es wenigstens ein Gemunkel geben.


    Hinter Kendys Gespann folgten zwei Fiaker, im nächsten eingeklemmt Laji Pongrácz mit der Hälfte seiner Kapelle, während man ins dritte Fahrzeug einen Tisch, Stühle, Champagnerkistchen und allerlei andere Getränke geladen hatte, die ein Kellner begleitete; neben dem Kutscher ragte eine Bassgeige hoch, ängstlich umfasst von einem Diener der Zigeuner.


    Onkel Ambrus fluchte vorerst einmal saftig und laut, nachdem er abgestiegen war; hernach begab er sich zu Adriennes Landauer. Der Diener schritt mit den Blumen hinter ihm her.


    »Himmelsakra, diese früh aufstehenden Schönheiten!«, rief er lachend, während er den Frauen die Hand küsste. »Ja, da ziehe ich bei Morgengrauen los, lasse mich auf Feldwegen durchrütteln, fahre über Stock und Stein, nur um Sie hier würdig mit Blumen und Musik zu empfangen, und man sehe sich an, wie Sie mich beschämen, Sie sind vor mir da! Hii-ii-ii! Möge doch der Satan in mein bösartiges Herzeleid fahren!« Und während er sich tief verbeugte, stampfte er kurz, um dann nach hinten dem Primas zuzurufen: »Spiel meine traurige Weise, du Tölpel! Siehst du nicht, wie betrübt ich bin?«


    »Ein liebenswerter Verrückter, das bist du wirklich!«, lachte ihm Frau Laczók entgegen, Ambrus’ Cousine, die ihn für ein goldenes Gemüt hielt. Auch Adrienne lachte, freilich ein wenig frostig, auf die Wahrung von Abstand bedacht. Sie wusste wohl, dass Kendys Ausflug ihr galt, dass er auf seine Art tatsächlich in sie verliebt war, dass aber alles auch dazu diente, über Ambrus und sie Klatsch entstehen zu lassen. Dass es ihm daran lag, sie ins Gerede zu bringen, so wie er es bisher schon getan hatte, dazu waren die Blumen da und die Zigeuner, die hier früher bei der Hubertus-Jagd noch nie etwas verloren hatten und über die nun natürlich alle tuscheln würden. All dies wusste sie sehr wohl, doch sie ließ sein Getue zu und ermunterte Ambrus sogar ein wenig. Es war nützlich, wenn man über sie Dinge solcher Art verbreitete.


    Unwahre Dinge. Klatschte man auf diese Weise, dann sprach man nicht über die Wahrheit. Darüber, dass Bálint tags zuvor von Budapest angekommen und schon am Nachmittag bei ihr gewesen war und auch später … in der Nacht … Einzig auf solche Art, wenn die Aufmerksamkeit in eine andere Richtung abgelenkt wurde, konnte sie das gefährliche Spiel spielen, an dem sie mit ihrem ganzen Wesen hing. Darum lachte sie kühl, darum steckte sie sich eine Blume aus Ambrus’ Korb an die Brust.


    Unterdessen kamen aus der Stadt und der Umgebung mehr und mehr Gespanne an – allerlei Fahrzeuge, von den Gondeln unserer Großmütter bis zum verrücktesten Tarantas. Die Damen blieben bei der Ankunft in den Kutschen und winkten einander nur so zu, doch die Männer stiegen aus, gingen herum und grüßten. Der von Ambrus mitgebrachte Tisch, wo Wein ausgeschenkt wurde, hatte natürlich ebenso großen Erfolg wie die Zigeuner, obwohl jedermann wusste, dass der Master, der Jagdherr, sich wegen dieser Neuerung sehr ärgern würde. Es war in der Tat höchst unsportlich, zum Meet Zigeuner und Champagner mitzubringen, doch das verlieh dem Vergnügen erst recht Würze, denn es gehört nun einmal zur Natur der Siebenbürger, sich am Ärger anderer zu ergötzen.


    Nun kamen Reiter an, manche auch in Gruppen. Sie kamen, als sie auf die Wiese trabten, alle von jenseits der Straßenkehre, denn der Sitz der Jägervereinigung, das sogenannte Hubertus-Heim, ferner der Hundezwinger, der kennel, das Clubhaus und die Stallungen, wo die Mitglieder ihre Pferde hielten, befanden sich gegenüber der Bahnhaltestelle von Alsózsuk.


    Auch etliche ältere Herren waren nun da, so Szaniszló Gyerőffy, Lászlós einstiger Vormund; er ritt auf einem grobknochigen Rappen. Dann hatte sich der andere Sándor Kendy eingefunden, den man zur Unterscheidung von »Kajsza«, dem schiefen Maul, »Zindi« nannte, sowie Major Bogácsy, seit seiner Pensionierung Assessor beim Waisenhaus, der auf einem mächtigen, ins Hellbraune spielenden Falben einhersprengte. Auch von den Jüngeren waren schon viele da, unter ihnen Farkas Alvinczy, Isti Kamuthy, Pityu Kendy und Bálint. Während Bálint Adrienne nur aus der Ferne grüßte und die Gesellschaft um die Kutschen mied, drängten sich die anderen um die Kaleschen.


    Bogácsy stolzierte neben dem Wagen der Milóths. In der Mädchenzeit der Gräfin Ida war er deren Tänzer gewesen, und seit zwanzig Jahren gefiel er sich in der schmeichelhaften Annahme, dass Ida Kendy seine Frau geworden wäre, wenn er damals um ihre Hand angehalten hätte. Unter seinem Katerschnurrbart, den er sich mächtig groß hatte wachsen lassen, und durch sein keckes Monokel hindurch lächelte er darum im Zeichen der rührseligen Erinnerung, obwohl er sonst immer eine ungeheuer gestrenge Visage zur Schau trug, galt er doch als der vollendete Duellsekundant und der gelehrte Sachverständige in Fragen der Ehre. Sein Schmerbauch nahm sich übrigens recht eindrücklich aus hinter den gerippten Goldtressen, denn er hatte heute Uniform angezogen: Möge man doch sehen, dass sein gegenwärtiges bürgerliches Amt im Grunde von einem strammen Kriegsmann verwaltet wurde.


    Bei Adrienne war bisher einzig Onkel Ambrus gestanden. Als sich aber Reiter einstellten, begab er sich zurück zum Weintisch und zur Zigeunerkapelle, da er spürte, dass sich einer, der zu Fuß ging, gegenüber Männern hoch zu Ross im Nachteil befand. Selbst gegenüber Pityu oder Isti Kamuthy, die zu Pferd daherkamen und den Damen aus dem Sattel den Hof machen durften. Und einen Vorteil genossen sie nur schon wegen ihrer Jagdkleidung. Die meisten trugen einen grünen Rock mit Goldknöpfen, wie es sich bei der Jagd mit Harrier-Hasenhunden gehörte, der eine oder andere erschien aber heute auch in roter Jacke, was laut dem Gesetz nur bei der Fuchs- oder Hirschjagd erlaubt war. Der Hubertustag aber galt als Ausnahme, zumindest bei uns in Siebenbürgen hielt man es so.


    Alle präsentierten sich in weißen breeches und mit Kappenstiefeln, und alle trugen eine schwarze, runde Samtmütze. Isti allein hatte sich einen Zylinder auf den Kopf gesetzt, und nun machte er um die Kutschen die Runde, um den Damen lispelnd zu erklären: »Die runde famtene Mütfe ift regelwidrig. In Englönd gebührt fie nur dem Mafter und dem Huntfman … fie ift regelwidrig …«


    Aber niemand achtete auf seine Erklärungen. Der Anblick war wunderbar, er fesselte alle. Die vielen Farben im hellen herbstlichen Sonnenschein, grün und rot gekleidete Reiter, glänzend gestriegelte Pferde und in der Runde die wartenden Paradegespanne und darin die bunten Gewänder der Mädchen – all dies zusammen ergab ein wahrhaft schönes Bild, einem englischen Stich ähnlich.


    


    Einzig die Modernität eines Autos störte das Bild. Dodó war damit angekommen, hergereist mit ihrem frischgebackenen Ehemann, Udo von der Maultasch, dem vortrefflichen Deutschen. Seitdem Udo vor sechs Wochen das reichste Siebenbürger Mädchen geheiratet hatte, tat er nicht mehr so bescheiden wie während der Zeit der Brautwerbung. Er stieg aus dem Auto gleich aus, machte in alle Richtungen einen Rundgang, und wen er sich vorknöpfen konnte, den belehrte er laut, man müsse das alles anders anstellen, denn »bei uns in Pommern«72 mache man das eben anders. Ein Glück, dass Maultasch zu Fuß daherkam, sodass es den Reitern leichtfiel, ihn stehenzulassen; folglich landete er beim Weinausschank. Hier fiel ihm einzig Ákos Alvinczy zum Opfer, denn Onkel Ambrus, der ebenso dort saß, wehrte ihn mit einem volkstümlichen Spruch ab. Die arme Dodó blieb auf solche Weise allein in ihrem neu gekauften riesigen Mercedes, und niemand kümmerte sich um sie, niemand näherte sich ihr.


    »Das stinkende Auto!«, sagten die Leute. »Sie haben es hergebracht, um die Pferde verrückt zu machen!«


    Die kleine Margit allein erbarmte sich Dodós. Sie entstieg ihrem Amerikaner und ging zu ihr zu einem Schwatz hinüber. Denn die kleine Margit hatte ein gutes Herz, und im Übrigen besaß Dodó ein kleineres Gut neben Tóhát, wo Margit künftig wohnen würde, Klugheit gebot folglich, mit ihr auf gutem Fuß zu stehen, vielleicht könnte Ádám später einmal das Gut zu einem Freundschaftspreis pachten.


    In der versammelten Gesellschaft trat nun beinahe gleichzeitig an beiden Enden Verwirrung ein. Auf der Straße, die von Tarcsa herführte, kam Jóska Kendy mit seinem niedrigen, an der Leiste hart beschlagenen Fuhrwerk; mit der Peitsche knallte er gewaltig hinter den vier entfesselt rennenden Schimmeln. Wie der Wirbelwind, so raste das Gefährt mitten in die herumstehende oder friedlich schreitende Masse von Reitern hinein, manche fanden kaum Zeit, zur Seite zu springen, dann beschrieb das Vierergespann eine Kurve zur Hauptstraße, und vor Onkel Ambrus’ Tisch blieb es auf einen Pfiff jäh stehen, als wären die vier Pferde aus Stein gemeißelt. Noch einmal holte er mit der Peitsche neben dem Riemenpferd zu einem Knall aus, der wie ein Gewehrschuss tönte, doch die Pferde rührten sich nicht, sie wussten, dass er nicht ihnen galt, sondern als Zugabe bloß noch ein Scherz sein sollte.


    Jóska, die Stummelpfeife im Mund, rief herab: »Und mir, warum bietet mir niemand etwas an, wenn ihr hier schon eine Schenke betreibt?« Mit seinen kleinen, scharfen Augen musterte er dann die Runde, mit einem Blick prüfte er alle Pferde auf der Wiese, denn er war nicht wegen der Frauen gekommen; als gewiefter Rosstäuscher wollte er vielmehr wissen, wo was für Pferde vorhanden waren, die auf die eine oder andere Art für einen Handel vielleicht in Frage kommen könnten. Er hatte niemanden bei sich außer seinem Kutscher, der nun vom hinteren, von Riemen gehaltenen Sitz heruntersprang und sich vor die Pferde hinstellte. Die andere, womöglich noch stürmischere Erscheinung überfiel die Wartenden auf der nördlichen Seite.


    Zehn schrecklich wiehernde Hengste trabten vom Hubertus-Heim her an. Sie füllten die Landstraße in ihrer ganzen Breite aus. Ihre Reiter waren Husarenoffiziere von Szamosújvár. Vielleicht achteten sie darauf, in militärischer Ordnung anzukommen, weshalb sie wie bei einer Parade nebeneinander ritten. Ihre Reitpferde waren aber Deckhengste aus staatlichem Besitz, die – jährlich dreißig Stück – der Landwirtschaftsminister dem Jägerverein auszuleihen pflegte, damit man sie im Gelände erprobte. An gewöhnlichen Jagdtagen brachte man nur drei bis vier, jedoch nicht gleichzeitig, sondern mit einem Whip oder dem einen oder anderen Jäger im Sattel. Auch da kam es vor, dass ein Hengst verrückt spielte, aber dann ritt man mit ihm seitlich oder an der Spitze. Jetzt aber stampften sie zusammen in einer Reihe mitten in die Menge begehrenswerter Stuten hinein, und da sie dazu auch noch die Nähe der Nebenbuhler fühlten, vollführten sie ein unbändiges Spektakel. Jeder wollte den Nachbarn überbieten, sie bäumten sich auf, brüllten, suchten auch gegeneinander auszuschlagen, und auf alle Arten bezeugten sie ihre für die Vaterschaft vorzügliche Beschaffenheit.


    Das nun war ein Fall von anderer Art als Jóskas Vierergespann, denn diesem musste man bloß eine Gasse öffnen. Vor diesen Ankömmlingen aber galt es zu flüchten. Denn diese laute Art der Werbung bleibt bei mancher willigen Stute nicht ohne Wirkung, und die Hengste wiederum verabscheuen gewöhnlich die geschnittenen Pferde. So viele Reiter es gab, in so viele Richtungen sprengten sie davon, doch die Offiziere kümmerten sich nicht darum. Sie blieben weiterhin in einer Reihe, vollführten auf der Wiese eine »Abdrehbewegung«, und so wild sich die Pferde unter ihnen auch gebärdeten, sie saßen, tadellos ausgerichtet, in vorschriftsmäßiger Haltung im Sattel. Doch kaum hatte sich der Staub verzogen, kaum sich die Menge beruhigt, da traf schon die Hundemeute ein.


    Der Master, der alte Béla Wesselényi, führte sie. Er war der Schöpfer, die Seele der Meute und der Jagd. Er saß auf einem wunderbaren, hohen Vollblutpferd mit dunkler Mähne. Die kurzen Bügelriemen ließen seine ohnehin gedrungene Gestalt noch kleiner erscheinen. Seine rote Jacke war vor Alter rosenfarbig ausgebleicht, und sie stammte, kurzgeschnitten, wohl noch aus den sechziger Jahren, als diese Mode geherrscht hatte. Sein dunkel gebranntes Gesicht, sein weißer Schnauz und sein Kaiserbart leuchteten unter der schwarzen Samtmütze. Um ihn herum die Spürhunde. Die gescheckten Hunde mit den großen Ohren drängten sich alle um sein Pferd, manch einer blickte auch zu ihm hinauf, als wolle er sich vergewissern, dass er mit ihnen war. Denn für sich allein ist der Hetzhund ganz unbeholfen. Seit unzähligen Hundegenerationen lebt er in der Masse und stets unter menschlicher Aufsicht. Nie ist er allein, und wenn einer sich verirrt, geht er leicht ganz verloren, vielleicht nur darum, weil er dermaßen erschrickt darüber, dass kein anderer Hund und kein Mensch mehr mit ihm ist. Verdrängt wird diese Abhängigkeit einzig von seiner Jagdleidenschaft.


    Hinter der Meute, ein wenig seitwärts und weiter hinten, trabte István Tisza, der stellvertretende Master in Zsuk. Er trug eine dunkelgrüne, beinahe schwarze Jacke, die gut zu seinem dunklen Gesicht passte.


    Sein selber gezüchtetes Pferd, obwohl es nahezu sechzehn Faust hoch war, konnte man für viel kleiner halten, denn er war im Gegensatz zum alten Master nicht nur ein stämmiger Mann, sondern er benutzte auch sehr lange Steigbügelriemen, wie die Reiter der Hohen Schule. Seine Sitzhaltung änderte sich nie, ob der Ritt im Gelände, ob er über Hindernisse führte – er verharrte gleichmäßig aufgerichtet und blieb stets ruhig.


    Weiter hinten folgten zwei gentleman-whips: Gazsi Kadacsay und Áron Kozma junior. Der junge Kozma war ein Enkel jenes Kozma, der in Róza Abádys Kindheit in Dénestornya als Gutsverwalter gedient hatte. Auch er hatte bereits Landbesitz erworben. Die Eintracht und die ehrliche Arbeit der zweiten Kozma-Generation brachten sie weiter vorwärts, alle nahmen an Wohlstand zu; sie kauften die Äcker der alten Gutsbesitzer auf, die an ihrer Herrschsucht und Nichtstuerei zugrunde gegangen waren, und führten Flurbereinigungen und Verbesserungen durch. Auch die Jüngsten galten als arbeitsam, aber entsprechend ihrem Vermögen stand es ihnen nun offen, auch ihre Passionen zu pflegen, an den öffentlichen Angelegenheiten Anteil zu nehmen, sich am gesellschaftlichen oder sportlichen Leben zu beteiligen. Áron junior hatte sich in der genossenschaftlichen Bewegung Bálint angeschlossen, er galt im Landkreis auf der Siebenbürger Heide als seine rechte Hand. Nun würde er hier, in Zsuk, an vier Tagen bei der Jagd mitmachen, hernach aber noch nachts mit der Kutsche auf sein Gut im Bezirk Teke zurückfahren – wohl achtzig Kilometer weit –, um drei Tage später am Abend nochmals hierher zurückzukehren und am Morgen wieder mit dabei zu sein. Er war ein schmaler, braunhaariger Mann mit dem fein geschnittenen, türkisch anmutenden Gesicht des Krimtataren.


    Baron Gazsi saß auf einer Vollblutstute seltsamer Herkunft, die noch auf der Höhe der Rennkondition stand; ihr hochgezogener Bauch gemahnte an einen Windhund, und keinen Tropfen Fett gab es unter ihrer Haut. Es war erst zwei Monate her, dass Gazsi das Pferd direkt auf der Rennbahn gekauft hatte. Er bezahlte einen Spottpreis für »Honeydew« – das heißt Honigtau –, doch diesen süßen Namen verdiente ihre Gnaden keineswegs. Es war ein dermaßen nervöses und bösartiges Tier, dass die Trainer trotz seinen beträchtlichen Fähigkeiten nichts mit ihm anzufangen wussten. Es hatte Fälle gegeben, dass die Stute, sofern sie sich überhaupt zu rennen anschickte, mitten im Lauf stehen blieb und ihren Reiter blitzschnell hinunterwarf. Hundertmal bockte sie wie die Cowboy-Pferde bei Barnum, oder sie wälzte sich auf dem Boden. Einen Jockey hatte sie bereits umgebracht und zweie zu Krüppeln gemacht. Kadacsay hatte sie natürlich aus Passion gekauft und war nun dabei, sie mit großer Pferdepsychologie zu zähmen. Auch jetzt saß er auf der Stute wie auf einem rohen Ei.


    Er hielt sie flaumleicht, eigentlich gar nicht im Zaum, sondern lenkte sie durch die bloße Berührung. Und es wirkte in der Tat wundersam, wie sehr die Stute diese feine Behandlung honorierte. Nachdem sie in der ersten Zeit Gazsi zumindest zweimal in den Staub geschleudert hatte, wurde sie allmählich zahm. Kadacsay erfüllte dies mit viel Stolz. Nun war er schon so weit gekommen, dass er auf ihrem Rücken als Whip aufzutreten wagte, und »Honeydew« hatte begriffen, dass die Hetzpeitsche nicht ihr galt, sondern den Spürhunden in der Meute. Beim Peitschenknall hob sie manchmal den Hintern – gleichsam als Protest. Doch Gazsi pflegte sich in solchen Momenten im Sattel aufzurichten, als ob er, von Höflichkeit geleitet, dem Pferd das Bocken erleichtern wollte. Und »Honeydew« setzte ihre Bocksprünge tatsächlich nicht fort; vielleicht meinte sie, es lohne sich nicht, böse Streiche zu vollführen, wenn sie auf keinen Widerstand stoße. Die Ohren allerdings trug sie fortwährend gesenkt, dieser Gewohnheit aus dem früheren Leben blieb sie treu, und wenn hinter ihr irgendein Pferd in die Reichweite ihrer Hufe kam, dann schlug sie aus wie der Blitz.


    Doch halb so schlimm! Gazsi trug auf dem Rücken eine weiße Papiertafel, an der mit Großbuchstaben zu lesen stand: »ICH SCHLAGE AUS!« Möge also jedermann selber achtgeben, wenn er hinter ihm auftauchen sollte.


    Der Master beschrieb einen breiten Halbkreis auf der Wiese inmitten der sich öffnenden Masse der Reiter, blieb dann stehen und grüßte in Richtung der Damen. Den Tisch von Onkel Ambrus würdigte er nicht einmal eines Blicks, er zog beinahe unverzüglich los. Im Schritt überquerte er die Landstraße und den Eisenbahndamm. Hinter der Meute folgten die Whips und noch weiter zurück auf staatseigenen Hengsten – sieh an! – die zwei Laczók-Jungen; ihre Mutter hatte dem Master die Sicherheit der beiden ans Herz gelegt, sodass sie nun der alte Stallmeister des Jagdherrn im Auge behielt. Als Frau Laczók sie erblickte, erhob sie sich in der Kalesche und winkte ihnen emsig, sie möchten näher kommen und sich besser anschauen lassen, aber die Burschen taten es nicht, konnten es auch nicht tun, denn ihre Reitpferde lösten sich nicht vom Zug, und die Jungen waren froh, dass es ihnen mit verkrampftem Griff gelang, sie vier oder fünf Pferdelängen hinter Baron Gazsi und Áron Kozma zurückzuhalten.


    Die Menge der Reiter ergoss sich nun über den Eisenbahndamm auf die andere Seite, und drüben, auf der Ebene des Szamos, teilte sie sich in zwei lange Reihen rechts und links von der Meute; der rechte Flügel reichte bis zum Flussufer, der linke bis zum Damm der Bahngleise. Im Schritt zogen sie durch das Tal gegen Norden und suchten nun Hasen aufzuscheuchen, die um diese herbstliche Zeit gern auf den Wiesen, den gepflügten Äckern oder in den Stoppeln der Maisfelder liegen. Erst als die Reiter auf der anderen Seite angekommen waren, setzte sich die Kolonne der Kutschen in Bewegung – sie verblieb, versteht sich, auf der Landstraße.


    


    Margit verabschiedete sich von Dodó und stieg aus dem Auto. Sie sah sich um. Wo war denn Ádám mit ihrem schönen Amerikanerwagen verschwunden? Nein, der Wagen stand da, aber Ádám saß nicht darin. Wo mochte er sein?


    Sie spähte in die Runde. Da war er ja, bei Ambrus und den anderen! Sie eilte hin und wollte ihn gerade ansprechen, als sie wahrnahm, dass ihr Bräutigam, der mit dem Rücken zu ihr stand, ein Gläschen Branntwein in der Hand hielt, der Reihe nach mit allen anstieß und hernach das Glas leerte, während ihn Onkel Ambrus, Ákos Alvinczy und Jóska Kendy lauthals mit Hochrufen feierten. Zorn packte die kleine Margit. Dieser Wortbrüchige! Schon wieder wagt er zu trinken! Ihr Beschluss stand auf der Stelle fest: Sie würde ihn bestrafen! Ihm eine Lektion erteilen! Das Abenteurerblut der Milóths war in ihr erwacht. Neben ihr auf dem Weg stand Jóskas berühmtes Vierergespann. Mit einem Satz sprang sie auf den Bock. Von oben rief sie dem berühmten Herrenkutscher zu: »Jóska, gelt, Sie fahren mit mir den Jägern nach? Aber durch die Äcker, wenn Sie den Mut haben, dort durchzukommen!«


    »Wie sollte ich ihn nicht haben!«, erwiderte Jóska, und schon lief er zum Wagen, sprang hinauf, nahm Platz neben ihr, und im nächsten Augenblick brausten sie fort.


    Erst da kam der arme Bräutigam zu sich. Erst jetzt stotterte er: »Margit … und ich … und unser Wagen?« Aber da waren die Schimmel schon über alle Berge.


    Sie blieben denn auch nicht auf der Hauptstraße, sondern überquerten den Eisenbahndamm und setzten über die Äcker der Meute nach. Ein anderes Gespann hätte es hier allerdings nicht geschafft, aber Kendys Kutsche war kein gefedertes Fahrzeug, sondern ein sehr niedriger, mit Eisen stark beschlagener Deichselwagen, er überwand selbst Gräben, ohne Schaden zu nehmen. Und kaum hatten sie die Eisenbahnschienen hinter sich, als vom Szamos her der Ruf ertönte: »Tally-ho!«


    Ádám Alvinczy lief zu seinem Wagen, setzte sich hinein und fuhr auf die Landstraße zurück, doch als er die anderen Kaleschen einholte, war das Treiben auf der Ebene schon im Gang.


    Der gehetzte Hase war natürlich auch diesmal nicht willens, zur Unterhaltung des Damenpublikums das Tal entlangzulaufen. Nach einem leichten Bogen wandte er sich den Hügeln zu. Die Meute folgte ihm mit Geheul, dann kamen der Master, Tisza, die Whips und die ganze Masse von Reitern. Sie galoppierten, erneut überquerten sie den Bahndamm, und dann, etwa zwei Kilometer von der Meet-Wiese entfernt, ging es ein weiteres Mal über die Bahn. Die ganze Jagdgesellschaft raste an den angehaltenen Wagen vorbei und hielt linker Hand auf die kahlen Anhöhen zu. Zuhinterst brausten Jóska Kendy und Margitka im Vierergespann – ein schrecklicher Anblick für den armen Ádám.


    Anfänglich hatte er gehofft, sie würden sich auf der Hauptstraße halten, doch es kam anders. Jóska, dieser Teufel, lenkte den Wagen dem Berg zu, schräg fuhr er den Hang hinauf – »Mein Gott, sie könnten ja kippen!« – und weiter auf der Bergflanke unter Benützung alter Wagenspuren und Viehwege oder auf den gelben Lehmzungen der ausgewaschenen Klüfte. Es dauerte nur einige Minuten, und sie waren oben auf dem Grat, den die mittlerweile verschwundenen Jäger schon hinter sich gelassen hatten; auch sie fegten dort ein kurzes Stück weit und verschwanden dann ebenso hinter dem Bergkamm … »Oh, wie schrecklich!«


    Ádám erwog in seiner grässlichen Besorgnis einen Augenblick lang, ihnen nachzufahren. Das war aber mit dem Amerikaner und seinen dünnen Rädern nicht einmal einen Versuch wert. Er käme auf dem holprigen Boden keine fünfzig Meter weit, das ganze Gefährt fiele auseinander. Er dachte auch daran, sich in den Sattel eines Pferdes zu schwingen und den beiden nachzugaloppieren. Vor allem aber – bereits ein hinreichender Grund – fand sich kein Reitpferd in der Nähe, das er hätte ausleihen können, und dazu kam, dass sich sein Wagen niemandem anvertrauen ließ. Der Stalljunge, der sich hinter ihm verdrückte, taugte nur gerade dazu, den Zügel zu halten, wenn er, Ádám, aus dem Wagen stieg. So war er also an den feinen Wagen gekettet, dazu verdammt, die Landstraße auch nicht ein Stückchen zu verlassen, und es blieb ihm nichts anderes übrig, als unter Herzklopfen zu beobachten, welch entsetzliche Dinge seiner Braut widerfuhren.


    Wenn er wenigstens nicht alles hätte mit ansehen müssen! Wenn er sich hätte vorstellen dürfen, dass die beiden, nachdem sie hinter dem Kamm verschwunden waren, friedlich und ruhig auf einem sanft absteigenden Weg dahinfuhren. Aber nein! Der Hase musste drüben einen Haken geschlagen haben, er sprang auf dem Grat wieder auf und rannte jetzt seitwärts über den von Bergrutschen unterbrochenen Abhang. Die Meute folgte alsbald, ebenso der Master und all die Jäger, dann die Husarenoffiziere, immer noch in einer Reihe, und kaum hundert Schritte hinter ihnen stürmten die vier Schimmel: erst ein Stückchen den Hang hinunter, wo der kleine Deichselwagen immer wieder furchtbar schleuderte, dann entlang der Bergflanke quer durch Spitzkletten- und Weißdorngestrüpp, über Wassergräben und von Ziegen ausgetretene Höcker hinweg – der furchtbare Jóska lenkte seinen Wagen vor Ádáms Augen. Er hatte seine Stummelpfeife im Mund, hielt die Zügel straff in der Hand, und neben ihm die kleine Margit: Ihr Hut war nach hinten verrutscht, ihr aufgelöstes Haar flatterte, und mit zwei Händen, doch lachenden Munds und vor Glück trunken hielt sie sich am Sitz fest. Und das musste sich der arme Ádám ansehen, er musste es durchleiden.


    


    Nachdem die Meute zu Beginn der Jagd über den Bahndamm gerannt war, ergoss sich die Masse der Spürhunde nun auf der Landstraße neben einer Halbdachkalesche hinüber auf die Seite der Anhöhen. László Gyerőffy saß im Wagen. Er war von Kozárd her gekommen. Tags zuvor hatte er zu Hause einen Besuch gemacht und befand sich jetzt auf dem Rückweg nach Dezmér. Erst jetzt, als er die Hunde und die rot berockten Reiter gewahrte, die, da es einen Bahnübergang nur dort gab, seinen Weg in vollem Lauf kurz vor ihm kreuzten, erst jetzt entsann er sich, dass heute der Hubertustag begangen wurde; jenseits der Kehre der Landstraße, wo eine steinerne Brücke lag, würde er bestimmt auf eine große Gesellschaft stoßen. Seit dem Basar im Frühling mied er die Umgebung, in der er früher gelebt hatte, die vergnügungssüchtige, leichtsinnige Welt. In den Monaten nach dem Wohltätigkeitsmarkt war er immer tiefer gesunken. An Frau Lázárs Seite hatte er aber zu einem normalen Leben zurückgefunden; er vermochte wieder zu arbeiten und fühlte sich beinahe glücklich. Nein! Nichts lag ihm daran, sich nochmals mit seinen früheren Kameraden einzulassen.


    Hastig zog er das Wagendach hoch, aufgeschreckt durch die Aussicht, dass sie ihn erkennen, zum Stehen bringen und zurückhalten könnten. Es war gerade rechtzeitig, denn die Gespanne der Damen befanden sich noch hinter der Kehre und er selber war an dieser Stelle durch einige Häuser am Straßenrand verdeckt.


    »Fahr schnell!«, befahl er dann dem Kutscher, legte sich quer auf den Sitz und zog die Beine hoch, um allen, die von der Seite hereinblicken sollten, den Eindruck zu vermitteln, die Kalesche sei leer. Das erwies sich als eine überflüssige Vorsichtsmaßnahme. Niemand kümmerte sich um das Gespann, denn die Entgegenkommenden hatten nur Augen für die Jagdgesellschaft, die auf der gegenüberliegenden Anhöhe dahinstürmte. Bald war auch der letzte Wagen verschwunden, und László, der über die erfolgreiche List leise lachte, setzte sich wieder aufrecht hin. Das Dach ließ er nicht wieder herab. Wozu? Es hätte Zeitverlust verursacht, auch musste er sich sputen, es war vereinbart, dass er Frau Sára, die an diesem Tag in Apahida Mastochsen verladen hatte, an der Bahnstation abholen würde.


    Nach einigen Minuten passierte er schon die Wiese von Tarcsa.


    Onkel Ambrus hatte nach dem Abzug der Jäger und der in Kaleschen sitzenden Damen dem Primas der Zigeunerkapelle herrisch zugerufen, Schluss zu machen. »Packen wir zusammen und fort mit uns in die Hölle!«, sagte er ziemlich übelgelaunt, denn er konnte vor sich selber nicht leugnen, dass dieser Ausflug mit Zigeunern, Getränken und Blumen ihm nicht gerade einen Erfolg beschert hatte. Nichts zu machen, dachte er bitter, seine Rolle war hier doch zweitrangig geblieben. So vorlaut er sich auch benommen, so viel Schabernack er auch getrieben hatte, Reiter, zumal wenn sie einen feinen roten oder grünen Rock trugen sowie glänzend weiße Hosen, genossen einen gewaltigen Vorteil vor dem Fußvolk. Für Leute, die nur so in Zivil herumgingen, hatten die Weibsbilder keinen Blick übrig. Was er sich nicht eingestand, war die Tatsache, dass er sich hier angesichts der vielen jungen Reiter unwillkürlich alt gefühlt hatte, und diese mottende Empfindung steigerte erst recht seine Wut.


    »Was trödelt ihr da herum?«, brüllte er. »Schert euch endlich fort!«


    Dieses zornige Drängen führte dazu, dass die Zigeuner und der Kellner den Kopf verloren. Sie hasteten, griffen planlos nach allem Möglichen, zuletzt stand die erste Mietkutsche an einem, die zweite an einem anderen Ort, die Stühle, die Bassgeige und das Zimbal lagen aber zerstreut auf der Landstraße.


    Onkel Ambrus und Ákos machten sich unterdessen auf den Weg zu ihrer Kalesche, die etwas weiter abseits, auf der anderen Grabenseite, wartete. In diesem Augenblick näherte sich Frau Lázárs Gespann mit heftigem Geklapper. Der Kutscher ließ einen warnenden Ruf erschallen. Der jüngste Alvinczy sprang zur Seite, Onkel Ambrus jedoch nicht. Er pflegte ohnehin einen gemächlichen Gang, und der Spruch »ein Herr beeilt sich nicht« gehörte zu seinen Prinzipien. Im Gegenteil, er blieb stehen, und mit seinem Stock holte er unter schrecklichen Verwünschungen zu einem Schlag gegen die Nase des Stangenpferds aus. Der Kutscher riss die Pferde zurück.


    »Was soll das?!«, brüllte Kendy zornig. »Würdest du mich in den Boden trampeln, du Lümmel?! Wer und was bist du?« Doch wie er fluchend an den Bock herantrat, erkannte er Gyerőffy in der Kutsche. Erstaunt blieb er stehen.


    »Du bist es, Laci? Willst du mich überfahren?«


    László Gyerőffy stieg aus.


    »Verzeih, Onkel«, sprach er betont höflich, »dieser Kutscher kennt dich nicht.« Und um den anderen versöhnlich zu stimmen, fügte er scherzhaft hinzu: »Dass dich jemand zu Fuß mitten auf der Landstraße vorfindet, würde sich eh niemand vorstellen können!«


    »Dergleichen gehört wirklich nicht zu meinen Gewohnheiten, aber heute ist Hubertustag, das Treffen hat hier stattgefunden, und ich habe die Zigeuner hergebracht und dazu auch noch Getränke von der besseren Sorte. Feine Ware, mein Junge! … Ich würde dir etwas anbieten, wenn das Übriggebliebene nicht schon weggepackt worden wäre.«


    »Ich danke sehr, aber ich habe es ohnehin eilig, ich muss weiter … Servus also, bester Onkel …«


    Sie schüttelten sich die Hand. László setzte sich wieder in die Kalesche und wollte gerade schon losfahren, als Onkel Ambrus sich mit dem Oberkörper plötzlich vor ihn hinschob.


    »Warte nur einen Augenblick«, sagte er lachend, »warte nur!«


    Er hatte bereits während des Gesprächs den Wagen und die Pferde gemustert. Es war ihm früher schon zu Ohren gekommen, dass man Gyerőffy mehrmals gesehen habe, wie er zusammen mit der schönen Frau Lázár nach Klausenburg gefahren sei; es hieß, er wohne bei ihr. Ambrus gönnte anderen den Erfolg bei Frauen nicht gern. Der missglückte Ausflug von heute machte ihn erst recht grausam. Ein böses Licht blitzte in seinen Augen.


    »Aber wirklich, lieber Onkel …«, verwahrte sich László.


    »Hör mal, nenne mich vor allem einmal nicht ›lieber Onkel‹, ich bin noch nicht so alt! Sag mir lieber, in was für Angelegenheiten du da herumfährst, dass du dich bei sonnigem Wetter hinter dem hochgezogenen Dach versteckst. Deine Nasenspitze verrät mir, mein Freundchen, dass du im Geheimen unterwegs bist! … Na, heraus mit der Sprache! … Wo geht es hin, und was für ein Wagen ist das? Denn so dämlich bin ich ja nicht, dass ich nicht erkennen würde, er gehöre nicht dir … Vorher lasse ich dich nicht ziehen, siehst du?« Er lachte spöttisch, und während er sich am Kotflügel festhielt, steckte er das Bein, einer Schranke gleich, zwischen den Sitz und den Bock.


    Gyerőffy schwante nichts Böses. Er führte an der Seite der schönen Sára ein so geruhsames Leben, dass es ihm gar nicht einfiel, etwa zu protestieren. Ruhig lächelnd erwiderte er.


    »Ich fahre nach Dezmér zu Frau Lázár, und das ist ihr Wagen. Da gibt es kein Geheimnis.«


    Onkel Ambrus zog das Bein schon bei den ersten Worten hastig zurück, er krümmte und drehte sich, während er mit kleinen Schritten stampfte, als täte er es vor Freude. »Hi-i-i!«, kreischte er lang und klatschte in die Hände. »Das will was heißen! Gut ist das, vorzüglich, bravo! Hahaha! Kost und Logis umsonst, wahrhaftig vorzüglich!«


    Onkel Ambrus sagte auch noch andere Dinge, aber László wartete das nicht ab. Sein Gesicht verfinsterte sich, und hart rief er dem Kutscher zu: »Fahren!«


    Er hörte denn auch nicht die ausgesucht unanständigen Sprüche, die ihm Onkel Ambrus noch nachrief. Er lehnte sich zurück in die Polsterung. Im ersten Augenblick hatte er die paar Worte nicht begriffen. Er ahnte gleichsam nur unbewusst das Beleidigende und Verletzende, das sie enthielten. Ihm war trotzdem zumute, wie wenn er einen Schlag aufs Haupt bekommen hätte. Hernach kam er allmählich zu sich. Nach und nach entwirrte er den kränkenden Sinn der Worte, sehr langsam, denn er hatte bisher so unbewusst gelebt, dass er nun Zeit benötigte. Und er war am Ende des Gedankengangs noch nicht angelangt, als das Gespann vor der Bahnstation hielt. Die schöne Sára stieg ein. Sie fuhren gleich weiter.


    »Was ist los? … Wo fehlt es? … Was ist mit dir passiert?«, drang Frau Lázár schon nach einigen Minuten in ihn.


    »Ach, nichts! … Warum? … Wirklich nichts!«, antwortete László, und er versuchte, ihr gerade und mutig in die Augen zu blicken und zu lächeln.


    »Wirklich? … Dir ist vielleicht schlecht … und … doch, ist mit dir etwas passiert?«


    »Nein, nein, nichts … nichts, wirklich nichts!« Sie hielten sich an der Hand und starrten einander lange an, von Angesicht zu Angesicht, die Frau besorgt, der Mann erschreckt. Dann riss plötzlich in László irgendeine innere Bindung, die ihn zurückgehalten hatte, und wie ein gejagtes Kleinkind sank er weinend an die Schulter der Frau. Lange weinte er. Vielleicht spürte er, dass er dieses schöne und gütige, dieses liebe Wesen, dem er die Erlösung von der Hölle der letzten Jahre dankte, nun auch verloren hatte, dass er sich auch von dieser Frau lösen, sie von sich stoßen werde. Vielleicht klammerte er sich darum so krampfhaft an ihren Arm und ihre Hand, um sich zu vergewissern, dass sie noch vorhanden, dass sie da und bei ihm, noch bei ihm war …


    Ein Glück in der Tat, dass sie mit hochgezogenem Dach dahinfuhren. So umschirmt, durften sie lange so zusammenbleiben, niemand konnte sie sehen. Niemand sah sie.


    


    Der Hase, der, aufgescheucht, in der Ebene hochgesprungen war, erwies sich als ein richtiger Hubertus-Hase. Nachdem er sich mehrmals auf dem Höhenzug gezeigt hatte, der sich die Landstraße entlangzog, sodass das Damenpublikum die Jagd gut verfolgen konnte, ließ er sich nach einem fünfundzwanzigminütigen Lauf fangen, was seinerseits sehr taktvoll war, da doch das Mittagessen im Clubhaus auf die ganze Gesellschaft schon wartete.


    In einem Talkessel hinter dem äußersten Berggrat kam es zum kill. Nach dem worry-worry, das heißt nachdem die Meute zur Belohnung die Beute bekommen, sie in einer Minute zerrissen und verschlungen hatte, trabte der Großteil der Reiter zur Landstraße hinaus, um dort vor den Damen zu paradieren. Der Master jedoch wählte nicht diesen Weg. Besser, mit der Meute Menschenmengen zu meiden; darum tränkte er die Spürhunde an der Bergflanke, wo Quellen sprudelten, und zog hernach im Schritt über den Kamm, wo er seine Tiere in Ruhe zu ihrem Kennel zurückführen konnte.


    Einige nur blieben bei ihm: Tisza und die zwei Whips, Bálint Abády, Farkas Alvinczy, der pensionierte Major Bogácsy und natürlich die Laczók-Jungen.


    Langsam trabend zogen sie auf der leicht abschüssigen Heuwiese dahin. Die Hunde folgten leicht verstreut, denn hier pflegte man Tag für Tag im Schritt die Pferde zu führen, die bei der Jagd gerade nicht gebraucht wurden, und so war es unwahrscheinlich, dass sich auf diesem kahlen Feld irgendein Wild finden würde.


    Da aber sprang neben einem winzigen Schwarzdornbusch, unmittelbar vor ihnen, überraschend ein Hase hoch. Die Meute heulte auf vor Freude und setzte ihm nach. Doch dies war kein kleiner, leichter Hasenjunge wie jener zuvor, sondern ein riesiger Feldhase, ein kräftiger, erfahrener Bursche, dem man gleich ansah, dass ihn die Hunde wohl schon während mehrerer Sommer gehetzt hatten. Er war in prächtiger Form und gebot über gewaltige Laufmuskeln. Er hatte es gar nicht sehr eilig, mit hochgestellten Ohren machte er beim Laufen sogar einige scherzhafte Sprünge, und doch fiel es ihm leicht, den Abstand zwischen sich und der Meute zu verlängern. Dabei rannte er talabwärts, gerade gegen Norden, als verachte er den so gewichtigen Vorteil, den ihm der Lauf zum Berg hinauf geboten hätte.


    So begann einer der größten runs dieser Jagdsaison.


    Die Reiter folgten auf der federnden, weich abfallenden Heuwiese in leichtem Jagdgalopp. Nach einigen Minuten befanden sie sich schon unten im sumpfigen Tal, von welchem das fliehende Wild, wie sich klar erkennen ließ, in vollem Lauf geradewegs auf die jenseitigen Berge zuhielt.


    Es gehört zur Eigenart des Jagdgeländes von Zsuk, dass sich am linken Ufer des Szamos alle Bergrücken senkrecht zum Haupttal hinziehen. Die gegen Norden sanft auslaufenden Flanken sind eben und fruchtbar, während die nach Süden blickenden Hänge, überall steil, zerklüftet und gelegentlich von gelben, kahlen Lehmschluchten unterbrochen, manchmal wie Felswände wirken. Dies wohl war der Grund, weshalb der erfahrene Hase diese Richtung gewählt hatte; er stieß sich auf dem Terrain mit seinen langen Hinterbeinen kräftig ab und kam leicht vorwärts. Das Hundevolk aber – in der Tat – war kaum ein Drittel des Steilhangs hinaufgelangt, als die aufregende Beute bereits jenseits des Bergkamms verschwand.


    Den Berg hinauf sind indessen die Hunde immer noch schneller als die Pferde, die unter der Last ihrer Reiter leicht außer Atem geraten. Der Ritt auf steiler Strecke verlangt deren Schonung, und daran hielten sich hier alle, zumal sie erkannten, dass ihnen diesmal eine sehr anstrengende Jagd bevorstand. Selbst der Master kam deshalb erst nach der Meute oben an, und auch die anderen drosselten ihre Pferde und ritten zur Anhöhe in kurzem Galopp oder in Trab. Gut, dass der Master anlangte, denn die Hunde an der Spitze – die jüngeren und darum die etwas schnelleren – hatten seit kurzem die Spur verloren. Nun suchten sie in der Runde, ihre Nase streifte den Boden, während sie mit dem Schwanz aufgeregt wedelten. Jetzt aber stieß »Toss-it-up«, der schon ältere, aber höchst erfahrene Anführerhund, zu ihnen. Kaum dass er ein wenig herumschnupperte, und schon heulte er ob der vorzüglichen Witterung genussvoll auf und stürzte in Richtung des Tals davon. Die Hunde neben ihm schlossen sich an, und nun ging es in tollem Tempo abermals hinunter. Doch etwa drei Hunde hatten den Laut nicht gehört. Sie waren diesseits des Grats am Fuß eines vielleicht zwanzig Meter hohen Hangs immer noch dabei, das Dorngestrüpp zu durchsuchen.


    Baron Gazsi erblickte sie vom Kamm her. Er spornte ihre Gnaden »Honeydew« an – hinab in die glitschige Senke. »Honeydew« mochte dergleichen nicht. Immerhin ging sie den gewünschten Weg. Doch dies tat sie auf dem beinahe zwanzig Prozent messenden Gefälle zwischen den Lehmrissen auf solche Weise, dass sie sich – wie beim Walzer – rasch und fortwährend um die eigene Achse drehte und dabei auch noch zum Bocken Gelegenheit fand. Das war nun einmal ihre Gewohnheit an solch ungünstigen Stellen. Die meisten Pferde wären bei solchem Gang gestürzt und die meisten Reiter aus dem Sattel gefallen. Die schlimme Stute war aber ein vorzügliches Tier und Kadacsay kein alltäglicher Pferdebesitzer. Der schwungvolle Walzer störte ihn nicht im Geringsten, und unten angelangt, rief er unter Peitschenknall die Hunde, führte sie in vollem Lauf wieder zum Grat und darüber hinweg den anderen nach.


    Nun ging es in rasendem Tempo weiter. Dies nicht nur darum, weil der Harrier-Hund, der in England zu der langsamen Art gehört, in der hiesigen Zucht so schnell geworden ist, dass er selbst mit jenen Spürhunden wetteifern kann, die man bei der Hirschjagd einsetzt, sondern auch wegen der besonderen Reittechnik, die das zerklüftete Zsuker Jagdgelände erfordert. Aufwärts muss man die Pferde schonen, abwärts aber loslassen, auf dass sie nach Leibeskräften rennen. Nur so schafft man es, die Meute einzuholen. Reiter und Pferd haben sich dies anzueignen, wenn man »schinkorieren« will, wie dies die Vorfahren nannten – ein Wort, das von den französischen Meutehunden herkommt, vom »chien courant«.


    An diesem Tag ging es ständig so weiter: hinunter, hinauf, wieder hinunter, wieder hinauf. Die Richtung änderte sich kein bisschen, die Reiter rasten die Abhänge hinunter, wie es die Pferde vermochten, und dann galt es, gegenüber die nächste Bergflanke zu erklettern.


    Die Meute, in einer langen Kette aufgelöst, verfolgte die Spur. Das Feld der Jäger dahinter hatte sich natürlich schon beträchtlich in die Länge gezogen. Neben Wesselényi galoppierte nur noch Kadacsay, während Tisza und Abády in richtigem Abstand folgten, denn man durfte die Meute nicht »drücken«; Kozma jedoch war schon zurückgeblieben, und Alvinczy wie Bogácsy lagen etwa hundert Meter weiter hinter ihm. Die Hengste der Laczók-Jungen, so tüchtig sie sein mochten, waren langsam, und sie langten auf den Bergkämmen immer erst an, wenn sich die Reiter an der Spitze bereits im Tal befanden und die Hunde es gar schon hinter sich hatten.


    Der Dunst verdichtete sich, man sah kaum mehr in die Ferne. Der verfolgte Hase ließ sich aber vielleicht darum nicht blicken, weil er so ungewöhnlich schnell lief. Daran aber, dass sie auf der richtigen Fährte waren, gab es keinen Zweifel, denn der Zug wurde seit geraumer Weile von »Toss-it-up« angeführt, und zwar in voller Lautstärke, und von ihm hieß es, er lüge niemals.


    Das Tal, in dem sie nach dem dritten Abstieg landeten, war breiter. Da floss der Bach von Borsa, der sich nicht überspringen ließ; dazu war er zu breit, und seine morastigen Ufer boten keinen Halt. Bálint kam über eine wackelige Brücke schneller hinüber als Kadacsay, der bei der Suche nach einer Furt Zeit verloren hatte.


    »Ich glaube, die Meute hat ichgendwo auf Fuchs umgeschaltet!«, rief Gazsi Abády begeistert zu. »Einen so vechflixten Zaubechhasen gibt es doch nichgends in dech Welt!« Und um den Platz in der Nähe der Meute zurückzuerobern, den einzunehmen als Whip er sich verpflichtet fühlte, nahm er den Aufstieg zum Berg mit seinem Vollblutpferd so ungestüm in Angriff wie bei einem klassischen Wettrennen. Die phantastisch lange Jagd schien »Honeydew« gutzutun. Sie litt sogar die Sporen.


    Der Berghang auf der Seite von Borsa gehört zu den höchsten, er ist ziemlich zerklüftet und stellenweise sehr steil. Als die vier Reiter, die der Meute zu folgen vermochten, oben anlangten, fanden sie die Hunde auf dem von Gebüsch bedeckten Grat verstreut. Sie brauchten indessen die Pferde keinen Augenblick zu zügeln. Die Meute hatte die Spur selber entdeckt, und der riesige Hase schoss vor dem führenden Hund erneut hoch.


    Es war also doch kein Fuchs, sondern ein Hase, der es so weit geschafft hatte. Mit dem Aufgebot letzter Kräfte hielt er auf ein Dickicht zu, mitten in einem kleinen, abschüssigen Wald, den man Csonkás nannte. Man befand sich nun schon in der Grenzregion von Doboka. Etwa fünfhundert Meter fehlten ihm bis zum Wald. Doch er hielt nicht mehr durch.


    Die Rast, die er liegend verbracht hatte, wurde ihm zum Verhängnis. Vor den Hunden, die zuvorderst rannten, nahm er noch einige Male Reißaus, er schien hin und her Haken zu schlagen, dann aber machte er einen großen Luftsprung und fiel tot hin. Die Hunde schnupperten bloß an ihm, berührten ihn aber nicht. Auch sie waren erschöpft. Sie blickten nur hinauf, auf ihre Herren, als wollten sie mit ihrer keuchend hängenden Zunge sagen: »Haben wir das nicht schön gemacht?«


    Der Master sprang vom Pferd.


    »Ein Run von 103 Minuten!«, rief er zurück zu den Reitern, seinen drei übrig gebliebenen Begleitern, während er mit seiner Peitsche die Meute zur Seite trieb.


    Nun hob er den Hasen auf. Er war steif wie Holz. Auch die anderen stiegen ab. Man brauchte die Pferde nicht am Zügel zu halten. Selbst »Honeydew« war nun zahm. »Eine wunderschöne Jagd … wunderschön!« Alle wiederholten die gleichen Worte, und sie rechneten nach, welche Distanz sie ohne Halt von der Weide von Zsuk bis zum Grenzgebiet von Doboka in schnellem Ritt zurückgelegt haben mochten. Wohl zwölf bis vierzehn Kilometer auf- und abwärts, über Stock und Stein. Eine gewaltige Leistung der Pferde und der Meute! Und die Rede war auch später, als die anderen ankamen, nur hiervon. Als Erster langte Áron Kozma an, dann Bogácsy auf seinem braven, hellbraunen Falben, weit hinter ihm Farkas Alvinczy, ziemlich kotbespritzt, da sein Pferd am Bach gestürzt war, und schließlich folgten als Letzte, aber triumphal die beiden Laczók-Kinder, vom Stallmeister begleitet.


    »Na, Jungen«, lachte ihnen Gazsi schon von weitem entgegen, »welch ein Schweineglück füch euch, gleich zum echsten Mal solchen Spocht vochgesetzt zu bekommen!«


    Bálint sagte sich unterdessen, dass er der Mutter in einem Brief berichten wolle, welch gewaltige Prüfung seine Stute aus Dénestornya bestanden habe. Keinen Augenblick hatte sie eine Schwäche gezeigt, zuletzt beim kill waren sie nur noch zu viert geblieben; zwei dieser Begleiter saßen auf englischen Vollblutpferden, alle übrigen hatten sie weit hinter sich gelassen. Das Pferd war unverletzt, er hatte seine Sehnen gleich abgetastet, auch seinen Rücken geprüft und keine Wundreibung entdeckt, nichts fehlte ihm, es war nicht einmal besonders in Schweiß geraten. Die Mutter würde sich hierüber bestimmt sehr freuen, sie liebte ja alle im eigenen Gestüt gezüchteten Pferde beinahe wie die Mitglieder ihrer Familie.


    Man musste für die Meute Wasser suchen. Dann machten sich alle querfeldein auf den Heimweg. Natürlich ging es im Schritt, denn die Pferde hätten zwar traben können, aber die Hunde waren sehr ermüdet. Der Himmel färbte sich bereits grau. Einzig im Westen leuchtete der Sonnenuntergang noch rot. Vom Grat erblickte man das Bild der vielen Bergkämme, die, nun in violettem Schatten, sich endlos hintereinander reihten, wie ein erfrorenes Meer im Riesenland.


    Der Master, die Laczók-Jungen, Farkas Alvinczy und Bogácsy ritten voran. Tisza war stehen geblieben, um sich eine Zigarre anzuzünden. Abády und Gazsi warteten auf ihn, und so blieben sie zurück. Wortlos, zu dritt in einer Reihe, trabten sie dann lange mit lockeren Zügeln.


    »Ich möchte etwas fchagen«, wandte sich Kadacsay an Tisza, und auf dessen Zuspruch hin fuhr er fort. Man habe ihn, so berichtete er, als Reserveoffizier der Kavallerie vertraulich aufgefordert, dem Regiment stets mitzuteilen, wo er sich befinde. Nicht mehr. Ihn aber habe dies nachdenklich gestimmt. Er sehe dahinter keinen anderen Sinn, als dass es wegen der Annexion Bosniens zur Mobilisierung und womöglich zum Krieg kommen könnte. »Zum Krieg? Wäre das vorstellbar? Und wenn es so wäre, hatte man sich in diesem Fall die ganze Annexionsgeschichte gut überlegt?«


    Tisza war kein mitteilsamer Mann. Vor anderen Leuten hätte er sich über diese schwerwiegende Frage kaum geäußert. Über Abády und seine ernsthafte Tätigkeit hegte er aber eine gute Meinung. Die Tatsache, dass er nicht zur Koalitionspartei gehörte, fiel ebenso ins Gewicht.


    Kadacsay wiederum stand bei ihm seit langem in Gunst, da man ihm einen merkwürdigen Spruch Gazsis hinterbracht hatte. Noch zur Zeit der 1905 abgehaltenen Parlamentswahlen hatte man im Klausenburger Casino eine politische Debatte geführt und dabei den damals als Ministerpräsident amtierenden Tisza beschimpft. Gazsi mischte sich ein und nahm Tisza in Schutz. Da herrschte einer Gazsi an: »Wenn du solche Dinge sagst, dann bist du ein Verräter, dann verkaufst auch du das Vaterland!«


    Worauf Kadacsay seine große, spechtförmige Nase zur Seite kippte und mit seiner kuriosen, scharrenden Aussprache erwiderte: »Abech gewiss! Ständig suche ich das Land zu vechkaufen, bloß will es keine Menschenseele haben, solange sich euchesgleichen dachin aufhalten!«


    Worauf ein gewaltiges Gelächter ausbrach, denn der Humor war in Siebenbürgen doch stets stärker als alles sonst Vorstellbare. Zu einem solchen Spruch hatte es in der damaligen überhitzten Atmosphäre allerdings einigen Mut gebraucht. Tisza zollte dem gewiss Anerkennung, indem er antwortete.


    


    Seiner Überzeugung nach, so führte er aus, würde die gegenwärtige Krise ohne jede besondere Schwierigkeit zu bewältigen sein, wie immer sich die Verhältnisse auch gestalteten, welche Reibungen auch entstehen würden. »Dies umso eher, als wir gegebenenfalls stark genug sind, die militärischen Aufgaben zu lösen, die sich im Augenblick stellen könnten …«


    Er sprach weiter, als wolle er, im Inneren tief besorgt, für sich selbst die Rede skizzieren, die er später im Oberhaus halten sollte. Mit stahlhart formulierten Sätzen suchte er ein Bild der außenpolitischen Lage zu entwerfen, deren Bedeutung und die künftigen Lehren daraus zu beleuchten.


    »Von der Notwendigkeit der Annexion bin ich überzeugt … und ich bin bereit, ihre Konsequenzen zu tragen«, antwortete er auf Kadacsays letzte Frage.


    »Man darf sich nicht einmal auf eine Diskussion darüber einlassen«, sagte er, »ob das Außenministerium und die ungarische Regierung bei der Durchführung der Aktion und beim Glätten der hervorgerufenen Wellen die nötige Sorgfalt bewiesen habe.« Er selber lasse sich auf eine Auseinandersetzung um diese Frage nicht ein und wolle auch andere davor warnen. Jeder Patriot habe nun die Pflicht, zur Steigerung des moralischen Gewichts der Monarchie Solidarität zu bezeugen, wie sie im Falle von außenpolitischen Gefahren oder auch nur von Verwicklungen bei jeder gesund denkenden Nation zum Vorschein kommen müsse. Im Kreis der Großmächte herrsche Empörung, die zur Angelegenheit in keinem Verhältnis stehe. »Man hat sich gegen uns«, so sagte er, »in ein Empörungsabenteuer gestürzt.« Namentlich das, was die Engländer vorbrächten, sei ganz unredlich; sie stellten die Lage so dar, als wolle die Monarchie der Verfassungsmäßigkeit in der Türkei hinterrücks einen Dolchstoß versetzen. England verfahre jetzt mit den Türken auf gleiche Art wie mit den Polen Anfang der sechziger Jahre und mit den Dänen in der Schleswig-Holstein-Frage; es peitsche die Leidenschaften hoch, erwecke Hoffnungen und lasse dann die Hingehaltenen auf halbem Weg im Stich. Kein Zweifel aber, die letzte, fünfzehn Jahre währende Friedensperiode auf dem Balkan sei zu Ende, und wir hätten mit der ersten neuen, akuten Phase der orientalischen Frage zu tun. Wir müssten daraus manche Lehre ziehen. Auf dem Balkan herrscht nun zunehmend dicke Luft, und das verlangt von uns mehr an Wachsamkeit und Opfern.


    »Ebenso hat die Regierung richtig agiert, indem sie beim Handelsvertrag mit Serbien bis zur äußersten Grenze gegangen ist. Diese Linie muss man weiterhin verfolgen, um die benachbarten Kleinstaaten durch Entgegenkommen an uns zu binden.« Ob wir den Vertrag aufrechterhalten könnten, das freilich hänge von Serbiens Verhalten ab.


    Unsere Politik, sagte Tisza, könne von der bisherigen auch künftig nicht abweichen: Es gelte, die freie und friedliche Entwicklung der Balkanvölker zu schützen. Dies bedeute so viel, dass man Vorgängen und Bestrebungen wehre, »die darauf ausgerichtet sind, die unabhängige und gewaltlose Entfaltung dieser Völker der Macht oder der Hegemonie eines aggressiven, mit Eroberungsabsichten auftretenden Konglomerats zu unterstellen«.


    Bálint blickte bei diesen Worten zu Tisza empor. Wie interessante, wie großangelegte Gedanken! Und der letzte Satz! Ihm schien, er beziehe sich nicht nur auf die russischen Absichten, sondern enthalte eine Antwort auch auf das Programm, das ein Jahr zuvor Slawata ihm gegenüber erläutert hatte und das als letztes Ziel den Trialismus sowie die Einsetzung von Habsburger-Königen und die Ausdehnung des Hauses Österreich bis zur griechischen Meeresküste vorsah.


    Tisza sprach weiter, im langsamen Takt der im Schritt gehenden Pferde. Seine Stimme klang nun noch ernsthafter, tiefer, wie von innerer Besorgnis gefärbt. Prophetische Worte folgten:


    »Starke Antipathien regen sich gegen uns, und es gibt in Europa gewaltige Machtfaktoren, nach deren Urteil sich die gegenwärtige Lage zwar noch nicht dazu eignet, die uns gegenüber bestehende Feindseligkeit bis zu einem allgemeinen Brand anzufachen, die aber dafür sorgen, dass die Abneigung bestehen bleibt und bei passender Gelegenheit gegen die Monarchie ausgespielt werden kann.« Und nun reihte er Sätze aneinander, wie sie seine politischen Widersacher, die in ihm den Erbfeind all ihres Strebens sahen, kaum für möglich gehalten und geglaubt hätten:


    »In unserer Militärpolitik müssen wir ein Vorgehen wählen, das in uns selber das zuversichtliche Gefühl der eigenen Kraft weckt, diesen Eindruck aber auch unseren Verbündeten und Gegnern vermitteln kann. Es ist deshalb notwendig, für militärische Fragen, die in der Schwebe sind, eine Lösung zu finden. Vonseiten der Betroffenen – das heißt auch vonseiten des Herrschers und nicht nur der Koalitionsparteien – wäre es der größte Leichtsinn, wenn wir angesichts der außenpolitischen Voraussagen, zu Opfern bereit, nicht alles Erdenkliche täten, um unter Überwindung aller Leidenschaften und aller bisher eingenommenen Standpunkte die offenen Fragen der Armee endlich einer Lösung zuzuführen.«


    Dies sagte der Mann, in dem die Öffentlichkeit ein Hindernis bei der Erfüllung nationaler Wünsche in der Militärpolitik sah, er, dessen teuflischer Einfluss dafür verantwortlich gemacht wurde, dass man in Wien nicht einmal das kleinste Ergebnis zugestand.


    Tisza verstummte. Wortlos ritten sie weiter. Bálint, unter dem Eindruck der zuletzt gehörten Worte, blickte in das harte Gesicht des Reiters, an dessen Seite er dahinzog.


    Es dämmerte stark. Der Bergkamm war hier schmal, die Begleiter rechts und links trabten nicht auf gleicher Höhe wie Tisza, der mitten auf dem Grat ritt. Seine Gestalt zeichnete sich schwarz ab vor der winzigen glänzenden Fläche, welche die untergegangene Sonne am Rand des Himmels vergessen hatte. Sein Pferd und sein Oberkörper, der im grünen Rock über dem Sattel emporragte, waren dunkel, dunkel auch die schwarze Mütze auf seinem hocherhobenen Haupt, am dunkelsten aber vielleicht wirkte sein Antlitz.


    So schritt er zwischen ihnen, allein auf dem Grat, allein über der sich verfinsternden Welt, für immer allein. Sein Pferd unter ihm machte lange, gleichmäßige Schritte.


    So ritten sie dahin, während um sie allmählich die Nacht hereinbrach.


    

  


  


  
    Fünfter Teil


    


    

  


  


  
    I.


    


    Bálint besuchte noch im Frühherbst der Reihe nach die von ihm gegründeten Genossenschaften. Er fuhr nun mit einem kleinen, unlängst gekauften Auto, denn so viele Reisen hätte er in kurzer Zeit weder mit der Eisenbahn noch mit Pferdekutschen unternehmen können, er wollte aber von der Lage, der Entwicklung und den Mängeln ein klares Bild gewinnen. Er hegte die Absicht, am Kongress der Genossenschaftsbewegung, der Ende Oktober in der Hauptstadt eröffnet werden sollte, einen umfassenden Bericht vorzulegen.


    Auch nach Lélbánya machte er natürlich einen Abstecher. Alles, was Bálint bei seiner ersten Wahl zum Abgeordneten geplant hatte, war hier dank der stillen und zielbewussten Arbeit des lokalen Notars Dániel Kovács verwirklicht worden. Die Kreditgenossenschaft florierte. Die Gemeinde selber hatte, wie von Kovács schon früh vorausgesagt, darum gebeten, das Herrenhaus der Familie Abády benutzen zu dürfen; auch der Landwirteverein war gebildet worden und zog in das Haus. Die Mustergärtnerei kam ebenfalls zustande, wenn auch in modifizierter Form. Der größte Teil des Grundstücks, der vom Familiensitz bis zum Fuß des Hügels reichte, wurde für eine Baumschule benutzt, von der die Bauern Äpfel-, Nuss- und Kirschpfröpflinge bekamen. Der Gemüsegarten nahm nur eine kleine Fläche ein. Hier wurden veredelte Samen gezüchtet, aber Grünzeug kam von da nicht auf den Markt, um dem Verkauf der Einheimischen keine Konkurrenz zu bereiten. Die Quelle unweit der Hausmauer erwies sich bei all dem als äußerst nützlich; man hatte sie gereinigt, und winzige Kanäle dienten zur Bewässerung.


    Abády saß nun zusammen mit Áron Kozma im Hauptraum, der das kleine Herrenhaus seiner ganzen Breite nach teilte. Kozma hatte nämlich als Aufgabe die Kontrolle der Genossenschaften im Gebiet zwischen dem Tal von Sármás und dem Maros akzeptiert, wozu noch der Bezirk Teke kam, natürlich ausgenommen die Dörfer mit sächsischer Bevölkerung, da diese zum sächsischen Zentrum gehörten. Somit unterstand auch Lélbánya seiner Aufsicht.


    Es war ein schönes, von Sonnenlicht durchflutetes Zimmer, das nun auch freundlich wirkte, seitdem der alte Mieter, der schmutzige und unordentliche Tischler, der den Raum als Werkstatt gebraucht hatte, ausgezogen war. Der übrig gebliebene Geruch von Sägemehl aus jener Zeit war kaum mehr spürbar. Die Bücherregale des Lesekreises standen entlang den neu gestrichenen Längswänden. In der Mitte ein wachstuchbedeckter Tisch. Hier wurden die Versammlungen der Genossenschaft abgehalten und manchmal Vorträge, wenn einer der reisenden Wirtschaftslehrer einen Besuch abstattete.


    Abády und Kozma hatten soeben im kleineren Nachbarraum die Kasse sowie die aus dem anderen Zimmer herübergebrachten Geschäftsbücher geprüft. Der Kassier hatte die dicken Bände bereits wieder auf ihren Platz zurückgestellt, sie setzten aber noch während einiger Minuten das Gespräch fort. Es war erst elf Uhr. Bálint wollte gerade zu seinem Absteigequartier in dem großspurig »Grandhotel« genannten Gasthaus aufbrechen, wo bestimmt eine große Menge ihren Abgeordneten erwarten würde, als eine jüngere Frau zur Tür des Vorbaus hereinschlüpfte. Sie hatte etwas Furchtsames an sich. Auf der Schwelle blickte sie noch einmal zurück, bevor sie die Tür hinter sich zuzog. Dann trat sie eilig an den Tisch.


    »Ich bin die verwitwete Frau Olajos«, haspelte sie, »die Schwester des Notars Kovács. Ich bin hergekommen, um … Ich will nicht, dass mein Bruder es weiß … Er hat es mir verboten, aber ich dachte, dass ich doch … Im Gasthaus erwarten viele Leute den Herrn Grafen … die würden über mich schwatzen …«


    Sie setzte sich und trug dann ihre Geschichte ziemlich verworren vor. Sie war die zweite Frau von Viktor Olajos gewesen. Von der ersten Frau gab es einen Sohn. Dieser Junge war zwei Jahre alt, als sie – drei Jahre war es nun her – seinen Vater geheiratet hatte. Jetzt aber war der Mann gestorben, ohne irgendetwas zu hinterlassen. An Erbschaft gab es auch für den Jungen nichts. Dabei musste er ein Vermögen besitzen, und zwar in Dollars aus Amerika, aber dieses Geld fand sich nirgends. Ungerecht sei das! Sie wie ihr Stiefsohn hätten nun kein Dach mehr über dem Kopf, sie stünden auf der Straße, wenn sie nicht von ihrem Bruder, Dániel Kovács, aufgenommen worden wären. Dabei habe auch er kaum ein Auskommen, auch er müsse seine halbwüchsigen Kinder kleiden und für die Schule sorgen. Sie schäme sich, so auf Gnadenbrot angewiesen … und das Geld des Stiefsohns müsse irgendwo vorhanden sein … vielleicht beim Waisenamt … oder irgendwo … Sie sei also gekommen, um das zu erzählen. Der Herr Graf könnte vielleicht helfen … Sie bitte ihn zu helfen …


    Bálint wollte sich nach den Einzelheiten erkundigen, aber Áron Kozma gab ihm einen Wink: Er werde alles erklären. Sie entließen also Frau Olajos, die, wie es schien, ohnehin sehr nervös war und immer wieder auf die Tür blickte, ob nicht jemand hereinkommen und sie hier überraschen würde.


    »Diese Geschichte«, sagte Áron, »ist ganz hoffnungslos. Zur Hauptsache hat sie sich in unserer Nachbarschaft abgespielt, ich kenne sie folglich gut. Viktor Olajos war ein rastloser, stets auf Geschäfte sinnender Schlaumeier. Er hatte ursprünglich vielleicht ein bescheidenes Vermögen, aber bei Leuten dieser Art weiß man nie, was sie wirklich besitzen. Der Bruder seiner ersten Frau war nach Amerika ausgewandert, und als der Junge auf die Welt kam und die Frau im Kinderbett verstarb, schickte der Bruder aus Amerika zehntausend Dollar über das Waisenamt, und zwar mit der Auflage, die Summe unter dem Namen des zurückgebliebenen Kindes in Immobilien zu investieren. Vielleicht war ihm sein Schwager nur allzu bekannt, und er suchte die Zukunft des Buben zu sichern. Ich kann mich gut erinnern, welch ein Aufsehen dies damals erregte, es handelt sich ja um eine beträchtliche Summe. Bald darauf hieß es dann, der Vater habe für den Sohn in Körtekapu ein großes Stück Land, freilich von schlechter Qualität, gekauft und dazu am gleichen Ort eine baufällige Dampfmühle. Ich kenne mich da gut aus, es ist ja alles in unserer Nachbarschaft. Wir wunderten uns damals schon, dass man für einen Minderjährigen so schäbige Dinge erworben habe. Erst recht wunderten wir uns aber jetzt, als sich nach dem Tod von Olajos herausstellte, dass er als Vater und natürlicher Vormund diesen Besitz gegenüber dem Waisenamt als den vollständigen Gegenwert der aus Amerika geschickten Summe verrechnet hatte und dass ihm vom Waisenamt auf diese Objekte, die nicht einmal zwanzigtausend Kronen wert sind, die ganze Summe, mehr fünfzigtausend Kronen, ausbezahlt worden war. Hinzu kam noch, dass Olajos nicht einmal die Schulden getilgt hatte, mit welchen die Immobilien schon beim Kauf belastet waren. Nach seinem Tod wurde deswegen das Ganze versteigert. Auf solche Weise sind sowohl sein Sohn als auch seine Witwe an den Bettelstab gebracht worden, denn Olajos hat nichts hinterlassen. Kein Zweifel, dass das Waisenamt schon beim Kauf und auch hernach sehr unsorgfältig vorgegangen ist. Schwer verständlich, wie Olajos, ohnehin von ziemlich schlechtem Ruf, es dort fertiggebracht hat, das Vermögen des Jungen herauszuscharren. Ich denke, dass er sich irgendwie einen Informator verschafft hat, dessen Wort beim Präsidenten, dem alten Bartókfáy, ins Gewicht fiel. Bartókfáy ist ein anständiger, aber leichtgläubiger Mann, und am liebsten hat er schon immer alles in freundschaftlicher Kumpanei erledigt, so nach ›bester Herr Onkel, lieber Vetter‹.«


    »Du meinst also, wir können nichts tun?«


    »Nichts. Nicht einmal der alte Bartókfáy lässt sich befragen, denn er hat in diesem Frühjahr einen leichten Schlaganfall erlitten.«


    Die Auskunft verstimmte Bálint sehr. Er bewahrte das Vernommene in Erinnerung, und dies umso mehr, als er Dániel Kovács, den Notar, überaus schätzte. Es war auf die Wirkung dieser Geschichte zurückzuführen, dass er sich Ende November in der Herbstversammlung des Komitats Maros-Torda zu Wort meldete.


    


    Eines der Themen war Bartókfáys Rücktritt, seine Verabschiedung, und daran schloss sich der nächste Gegenstand an, die Wahl des Nachfolgers. Der abtretende Präsident des Waisenamts hatte sich hoher Popularität erfreut, besonders in den Bezirken, die innerhalb des Komitats im Unterland lagen. Hier waren die 48-er von jeher im Übergewicht, im Gegensatz zu den Bezirken im Oberland, wo als Führer Miklós Absolon an der Spitze der kämpferischen 67-er stand.


    Letztere wurden nun von Benő Péter Balog angeführt, dem einst von den Koalitionsleuten verjagten Obernotar, denn Absolon selber war nicht erschienen. Allerdings hatte er zahlreiche Parteigänger hergeschickt, damit die Gegenseite sah, dass man mit ihnen rechnen musste, selbst wenn das Komitat unter dem Regime der Koalition von den Unabhängigen beherrscht wurde. Der abtretende Präsident, ein »Zeuge großer Zeiten«, ebenso wie sein Bruder, ein Abgeordneter, wurde von den Rednern abwechselnd gerühmt, und man reichte einen Vorschlag ein zur Verewigung seiner unvergänglichen Verdienste. Der Text berührte freilich kaum seine Amtstätigkeit, sondern war, der Rede eines Wahlhelfers auf einer Volksversammlung ähnlich, aus großspurigen Klischees zusammengesetzt.


    Abády saß stumm in einer der Bänke auf der Seite und ärgerte sich. Je mehr Redner sich erhoben, je größere Sprüche sie über die zahllosen Verdienste des abtretenden Mannes machten, umso schärfer meldete sich bei ihm die Erinnerung an die Affäre Olajos. Und er geriet umso mehr in Wut, als er seit seinem Besuch in Lélbánya auch von anderen Fällen vernommen hatte, die, wenn auch in kleinerem Ausmaß, doch ebenso von Nachlässigkeit zeugten. Es ist doch unglaublich, dachte er, mit welchem Lob man hier einen Amtsvorsteher überhäuft, der seine Pflicht so mangelhaft erfüllt hat. Ein Disziplinarverfahren würde er verdienen, nicht solche Lobeshymnen. Auch was an Versäumnis passiert ist, muss zur Sprache kommen. Es braucht einen Hinweis, der für die Zukunft erhalten bleibt. Daher beschloss er, sich zwar nicht jetzt, während der Verabschiedung, aber nachher, wenn es um die Besetzung des vakant gewordenen Präsidentenamtes gehen würde, zu Wort zu melden. Er nahm sich vor, im Allgemeinen darzulegen, dass bei der Geschäftsführung des Waisenamtes zahlreiche Mängel aufgetreten waren. Die Sache der Waisenkinder erfordere schließlich volle Aufmerksamkeit. Nach den lauten Hochrufen und nachdem Ördüng, der Obergespan, einige Worte der Würdigung hinzugefügt hatte, wurde die Verabschiedung durch einen einstimmig gebilligten Beschluss zu Ende geführt.


    Dann rief der Obergespan die Versammlung dazu auf, die Besetzung des Präsidentenamtes vorzunehmen. Abády bat um das Wort. Er suchte sehr gemäßigt zu sprechen. Über den Abgang des schlaggelähmten Amtsinhabers erklärte er, dass er weder seine Ehrlichkeit noch seine Aufrichtigkeit auch nur im Geringsten in Zweifel ziehen wolle. Fest aber stehe, dass die Geschäftsführung des Waisenamtes zumindest in letzter Zeit in nicht nur einem Fall zu Beanstandung Anlass gegeben habe. Ein Murmeln, Zeichen der Bestürzung, durchlief den Saal. Bartókfáys jüngerer Bruder, der Abgeordnete, von den Lobreden äußerst gerührt, hatte noch Tränen in den Augen, doch nun donnerte er schon mächtig los.


    »Dergleichen darf man nicht einmal denken!«


    Dies schien für die anderen ein Zeichen zu sein. Manche sprangen auf, und allerlei Rufe ertönten von dieser und jener Seite.


    »Woher wissen Sie das?« … »Wie können Sie so etwas behaupten?« … »Beweise her!« Und einer fand sich, der schmetterte schon dies: »Der Herr Graf ist ein 67-er, darum führt er diese Reden!« Darauf aber traten die Mitglieder aus den Oberland-Bezirken, Anhänger der vorangegangenen Regierungen, sogleich in Aktion, indem sie sich mit gewaltigen »Lasst-uns-hören!«-Rufen hinter den Redner stellten.


    Die Anwesenden spalteten sich wie üblich; keine Seite behielt die Sache selber im Auge, vielmehr setzte sich, hier wie dort, der Parteistandpunkt durch. Dies steigerte erst recht die Wut der gegenwärtig herrschenden Unabhängigen. »Keine Verleumdungen!« … »Beweise her, oder schweigen Sie!« … »Beweisen Sie, was Sie sagen, oder bitten Sie um Verzeihung!« – so riefen sie bereits. Die Leute von den Oberland-Bezirken schlossen sich an, denn sie wollten Schimpfliches über die Gegner vernehmen, und auch sie schrien nun: »Richtig! Beweise, die brauchen wir, heraus damit!«


    Als der Lärm ein wenig nachließ, hob Bálint die Hand. Alle verstummten erwartungsvoll. »Mit Beweisen, wenn es sie braucht, kann ich dienen«, sagte er, und ohne Namen zu erwähnen, erzählte er den Fall des Olajos-Buben. Er glaubte, die Leute im Saal würden sich damit begnügen. Dem war nicht so. Fürs Erste stutzten zwar die Vertreter der Unterland-Bezirke, doch als jene aus dem Oberland in künstliches Hohngelächter ausbrachen, da ließen es auch sie nicht dabei bewenden. Béla Varju, ein 48-er-Abgeordneter, sprang auf. Mit der Stimme einer Rohrdommel überschrie er den Chor der Lachenden: »Eine anonyme Geschichte kann nur eine Fälschung sein! Wenn der Herr keine Namen nennt, ist das Ganze eine einzige Verleumdung, nicht mehr!«


    Hier geschah nun wieder das, was Abády schon so oft widerfahren war. Er musste bedeutend weiter gehen, als dies seiner ursprünglichen Vorstellung entsprach. Als er sich erhoben hatte, hegte er die Absicht, am Ende seiner Ausführungen zu folgendem Schluss zu kommen: Der Waisenamtsrat als Aufsichtsbehörde solle Regeln ausarbeiten, die künftig eine strengere Kontrolle auferlegten. So weit vorzudringen, war ihm nun gar nicht mehr möglich. Die Wortmeldung wirkte jetzt nur noch als Angriff, und die Sache war zu einem Vorwand für den Zusammenstoß der örtlichen Parteien geworden. Und er selber wäre ohne Nennung der Namen tatsächlich wie ein Verleumder vor dem Publikum gestanden. Er zählte sie also auf. Zum Glück stellte er alles genau und zutreffend dar. Die dürren Namen, Zahlen und Daten bedeuteten eine kalte Dusche für die Leidenschaften der Koalitionsseite, zumal viele anwesend waren, die sich an den einen oder anderen Umstand noch erinnerten. Das Lager der 67-er wurde umso lauter. »So etwas!« … »Haben wir es nicht gesagt?« … »Unerhört!« … »Schande!« Und an die Stelle des künstlichen Gelächters trat nun die künstliche Empörung.


    Obergespan Ördüng übertönte sie mit seiner Glocke.


    »Bitte Ruhe!«, rief er mit seiner scharfen Stimme. »Sonst will ich den Antrag stellen, gegen diejenigen, welche den würdigen Ablauf der Versammlung stören, eine Buße zu verhängen!« Hernach richtete er seinen hasserfüllten Blick auf Abády.


    »Ich frage den Sprecher: Hat er sonst noch etwas zu sagen?«


    »Ja«, antwortete Bálint. Mit einigen Worten umriss er seinen Vorschlag, dann setzte er sich wieder.


    »Der Vorschlag kann nicht behandelt werden«, entschied trocken der Obergespan, der den Vorsitz führte, »denn er war nicht angemeldet. Er wird dem Ausschuss für Waisen-Fragen weitergereicht …«


    Abády erhob sich sogleich und verließ den Saal. Er flüchtete nicht vor den zornigen Anhängern der Koalitionsseite, sondern vor denen, die ihn unterstützten. Die Überlegung erfüllte ihn mit leichtem Ekel, dass sich auch diese Leute einzig mit Blick auf den Parteistandpunkt hinter ihn gestellt hatten und nichts außer dem Parteiinteresse kannten.


    


    Diese Wortmeldung zeitigte unerwartete Konsequenzen. Nach zwei Tagen erschien im Lokalblatt der Unabhängigen ein Artikel, den Dr. Zsigmond Boros, Abgeordneter und Anwalt, zeichnete. Er beschäftigte sich mit jenem Satz Abádys, nach dem »das Waisenamt künftig strenger prüfen sollte, aus was für Quellen es bei der Plazierung von Geldern der Waisenkinder seine Informationen bezieht«. Bálint hatte dies gesagt, um die persönliche Ehrlichkeit des alten Bartókfáy hervorzuheben. Boros berief sich nun, da er Abády angriff, auf diese Worte. Den Tatbestand bei der Olajos-Affäre zog er nicht in Zweifel. Der Artikel befasste sich einzig mit der Schätzung des vor fünf Jahren gekauften Grundbesitzes sowie der Mühle, und er behauptete, sie seien zu ihrer Zeit sehr wohl fünfzigtausend Kronen wert gewesen. Er selber, beteuerte der Verfasser, könne dies vor aller Welt bezeugen und verantworten, so wie seinerzeit, als er den alten Bartókfáy fachlich beraten habe. Das Problem entstand seiner Meinung nach einzig dadurch, dass Olajos die zwölftausend Kronen betragende Schuld nicht getilgt und die Mühle vernachlässigt habe. Hiefür aber könne er, Boros, nichts. Dann folgten einige rühmende und gerührte Phrasen über den vom Schlag getroffenen Präsidenten des Waisenamts, den man jetzt, da er ungeschützt sei, anzugreifen wage, und dann fügte Boros einige bösartig, aber geschickt formulierte Sätze an über einen Magnaten, der sich leichtfertig in Dinge einmische, von denen er nichts verstehe.


    Der Angriff überraschte Bálint sehr. Er hatte nicht geahnt, dass ein so gewichtiger Mann wie Boros die Angelegenheit abgewickelt hatte. Es lag auf der Hand, dass Boros jetzt darum vor die Öffentlichkeit getreten war, weil er annahm, Abády habe seinen Namen bloß verschwiegen. Mit seinem Gegenangriff wollte er der Möglichkeit zuvorkommen, dass er ihn später doch noch nennen sollte; dadurch erschiene er in schlechtem Licht, wogegen er jetzt erhobenen Haupts vor die Öffentlichkeit trat. Der Wert der Immobilien, ob er nun mehr oder weniger betragen hatte, ließ sich, zumal nachträglich, ohnehin nicht mehr feststellen. Es war ein geschickt verfasster Artikel. Er zeugte von Selbstgefühl und Gelassenheit. Sogar die Bösartigkeit, die darin steckte, hatte der Verfasser in Formen der Herablassung verpackt; ein älterer, an Erfahrung überlegener Mann belehrte da einen unbesonnenen Jüngling.


    Bálint konnte das nicht hinnehmen. Er ließ dem gleichen Blatt eine aus wenigen Worten bestehende Erklärung zukommen. Deren Kern enthielt nur so viel, dass er seine früheren Aussagen über den Fall in allem aufrechterhalte. Diese unwillkürlich herbeigeführte und verhältnismäßig unbedeutende Angelegenheit löste die Lawine aus, die am Ende den mächtigen Dr. Zsigmond Boros begraben sollte.


    


    Gräfin Róza Abády zog sich im Herbst wieder eine Erkältung zu, und auf ärztlichen Rat beschloss sie, den Winter im Süden am Meer zu verbringen. Sie reiste diesmal nach Abbazia. Bálint hatte ihr die Wahl dieses näher gelegenen Badeorts empfohlen; er meinte, es sei wegen der unabsehbaren Folgen der bosnischen Krise ratsam, innerhalb der Monarchie zu bleiben. Darüber, dass es sogar zu einem Krieg kommen könnte, sagte er der Mutter natürlich nichts, aber die alte Frau verstand auch aus wenig Worten. Man brauchte ihr nicht so lange zuzureden wie zwei Jahre zuvor, als sie nach Portofino fuhr. Sie verreiste jetzt wirklich gern. Seit jenem Auftritt, als Bálint seine Heiratsabsicht mitgeteilt hatte, war das Verhältnis zwischen ihr und dem Sohn ziemlich frostig geblieben. Sie spielten einander alle Äußerlichkeiten des Vertrauens und der Liebe vor, doch Adriennes Bild – angebetet vom Sohn, für die Mutter verhasst und verflucht – stand, wenn sie beisammen waren, stets zwischen ihnen. Deshalb verreiste sie gern.


    Die Mutter wusste, dass sie im Winter bei ihrem Aufenthalt in Klausenburg über die böse Frau, die sie für die Verderberin ihres Sohnes hielt, täglich Nachrichten erhalten würde. Vielleicht befürchtete sie unbewusst, dass es zwischen ihr und Bálint, sollte sie zu Hause bleiben, zu einem neuen Zusammenstoß kommen könnte. Ihre Reise war somit eher eine Flucht. Der Sohn begleitete sie. Einige Tage verbrachten sie in Budapest, dann fuhren sie weiter. Der Schnellzug kam in Fiume mit fünfstündiger Verspätung an. Truppentransporte waren der Grund. Die langen Militärzüge fanden auf dem Gelände der engen Bahnhöfe kaum Platz. Diese waren in einer vertrauensvollen Friedensepoche gebaut worden, die einzig für den Normalverkehr plante. Bálints Herz verkrampfte sich, als er die mit einberufenen Reservisten vollgestopften Waggons aus solcher Nähe sah. Ein wenig Trost bedeutete ihm nur das, was er von Tisza über die Wahrscheinlichkeit einer friedlichen Lösung vernommen hatte.


    Er blieb über die Neujahrstage hinaus bei der Mutter an der Küste des Quarnero. Nicht dass sie in dieser Zeit ihres Beisammenseins das Trennende vergessen hätten. Aber Bálint hatte keinen Grund zur Sehnsucht nach Feiertagen zu Hause. Am zehnten Dezember hatte die Hochzeit der kleinen Margit stattgefunden. Natürlich wurde ein pompöses Fest veranstaltet, man trug altungarische Tracht, eine riesige Gästeschar nahm teil, und auch er war geladen. Addy wünschte aber, dass er fernblieb. Zu viele Leute wären da gewesen, die sie beide nicht aus den Augen gelassen hätten. Und jetzt, da sie nach der Hochzeit der Schwester die eigene Scheidung vorbereiten wollte, hielt sie es für ratsam, zu keiner Nachrede Anlass zu geben. Adrienne, der die Rolle der Brautmutter zugefallen war, hatte ohnehin beschlossen, für einige Tage aus der Villa Uzdy in das Haus Laczók hinüberzuziehen und Margitkas Fest von dort aus zu leiten, sodass sie sich auch nachts nicht hätten treffen können. Zu Weihnachten aber wollte sie bei ihrem Vater sein, und auch die Jungvermählten würden aus Magyartóhát hinreisen; das wäre dann ein Familienkreis, und BA würde auch da schlecht hinpassen.


    


    Als sich Bálint nach seiner Heimkehr in Dénestornya an den Schreibtisch setzte, um seine in der Zwischenzeit eingetroffene Post zu öffnen, fand er ungewöhnlich viele Briefe vor. Die meisten stammten von ihm unbekannten Menschen in Csík, Gyergyó und Maros-Torda. In manchem Brief nannte ihn der Absender einen Verfechter der Gerechtigkeit und sandte kurz nur Grüße. Andere enthielten Anklagen und verwickelte Darlegungen, und die Unterschreiber baten in der Sache um seine Hilfe. Allen war gemeinsam, dass sie etwas über Zsigmond Boros mitteilten, einen Missbrauch, einen erlittenen Schaden. Ein Umschlag enthielt zwei Artikel einer kleinen Provinzzeitung, zwei anonyme Ausfälle gegen Boros, die jemand mit Rotstift markiert hatte. Die Artikel behandelten eine forstwirtschaftliche Angelegenheit, einen Prozess, in dem Boros angeblich auf Kosten seines Klienten einen Vergleich geschlossen hatte. Bálint warf die Ausschnitte angewidert weg.


    Offensichtlich hatte seine Rede auf der Komitatsversammlung diese Flut von Klagen ausgelöst, die sich nun über ihn ergoss. Die Leute sahen in ihm den Erlöser, der sich bereit zeigte, dem mächtigen und einflussreichen Anwalt Einhalt zu gebieten. Keiner vermutete, dass sich Abády nur zufällig einer Angelegenheit angenommen hatte, in der als Schuldiger Zsigmond Boros steckte, und dass er dies niemals entdeckt hätte ohne Boros’ Versuch, sich vor der Öffentlichkeit reinzuwaschen. Es gab indessen einen Brief mit ernsthafterem Inhalt. Tamás Laczók hatte ihn geschrieben, der Bruder von Jenő Laczók, der jetzt beim Bau einer Eisenbahnlinie im Széklerland als Ingeneur beschäftigt war. In seinem Schreiben wimmelte es von französischen Sätzen. Denn Herr Tamás hatte sich erst nach vielen leichtsinnig zugebrachten Jahren einer seriösen Tätigkeit zugewandt, in Paris ein Diplom erworben und dann in französischen Kolonien gearbeitet.


    »Très cher ami«, so lautete die Anrede. Er gratulierte Bálint zu seinem Auftritt. Nach einigen scherzhaften Wendungen ging er zur Aufzählung von Daten über. Er schrieb über die gleiche Forstgeschichte, auf welche die Zeitungsartikel angespielt hatten. »Ein Tannenwald in Gyergyó, der sich in gemeinschaftlichem Besitz befand, wurde«, so schrieb er, »von der »Laczók Holzindustrie AG gekauft, von jenem Unternehmen, das mein werter Bruder« – er drückte sich so aus – »und Soma Weissfeld, der Bankdirektor, zur Bewirtschaftung des Laczók-Hochgebirgsguts gegründet hatten.« Diese Firma werde von den beiden bauernschlau dazu gebraucht, ihm, der als Eigentümer am Wald mit einem Drittel beteiligt sei, kaum je etwas zu bezahlen, während sie selber dank ihren Direktorenlöhnen prächtig lebten. »Nun hat die Aktiengesellschaft den Holzbestand in einem benachbarten Forst erworben, der einer Eigentümergemeinschaft gehört. Die Firma verlegte die Linie ihrer Industrieeisenbahn, um zu diesem Gebiet einen Zugang zu schaffen. Ein Funke aus dem Schornstein einer Lokomotive setzte den Tannenwald in Brand, und bei der großen Dürre brannten etwa dreitausend Joch im Wert von mehreren Millionen nieder. Die Gemeinschaft strengte gegen das Unternehmen einen Prozess um Schadenersatz und um die Kosten der Wiederaufforstung an. Mit dessen Führung betraute sie Zsigmond Boros. Dieser aber benutzte die ihm erteilte Vollmacht im vergangenen Sommer dazu, sich mit der beklagten Firma zu einigen, und zwar für die Eigentümergemeinschaft sehr nachteilig. Die Besitzer nahmen das zur Kenntnis, obwohl bei ihrer Generalversammlung wegen der Vorgehensweise des Anwalts Stimmen laut geworden waren. Aber Boros ist nun einmal ein mächtiger Mann und ein gewaltiger Redner.


    J’ai tout de suite flairé une cochonnerie! – für mich roch das gleich nach Schweinerei. Jetzt nach Deiner Wortmeldung besann ich mich darauf, und obwohl ich in der Minderheit, aber Hauptaktionär bin, begann ich in der Buchhaltung der Holzindustrie AG nachzuforschen. Am Ende bin ich fündig geworden: Boros hat von uns über Weissfelds Bank achtzigtausend Kronen bekommen. Die Unterlagen sind bei mir. Soll ich sie Dir zustellen? Damit kannst Du Boros das Genick brechen.«


    An dieser Stelle folgten einige scherzhafte französische Sprüche und danach der Schluss: »Ich versuche nun durchzusetzen, dass die Eigentümergemeinschaft eine Wiederaufnahme des Prozesses gegen unser Familienunternehmen anstrengt. Ich würde mich mächtig freuen, wenn das gelänge. Kein Zweifel, auch ich selber erlitte dabei großen Schaden, doch das ist mir gleichgültig, denn mein Bruder Jenő ginge auch zugrunde, ebenso meine Schwester Alice, die sich mir gegenüber immer gemein benommen hat. So emsig habe ich vielleicht noch nie im Leben gearbeitet.«


    Bálint warf den Brief verärgert vor sich auf den Tisch. Was der Absender berichtete, traf gewiss zu. Es stimmte auch damit überein, was Dinóra im Sommer in Dénestornya ausgeplaudert hatte, dass nämlich Zsigmond Boros eine größere Summe erwarte. Doch Bálint empörte sich über den Hass gegen die Geschwister, der aus jedem Wort des Briefes schrill herausklang. Nie hätte er gedacht, dass Tamás Laczók, den er einmal in Vásárhely in einer Kneipe getroffen hatte, so rachsüchtig sein könnte. Dabei war er ein so gemütlicher und humorvoller Mann. Mit seiner gedrungenen Gestalt und dem mongolisch geschnittenen, feisten Gesicht wirkte er wie die vollkommene Kopie des älteren Bruders – als handle es sich um Zwillinge. Der einzige Unterschied: Jenő trug bloß einen Schnurrbart, Tamás aber einen dünnen, länglichen Kinnbart. Vielleicht hassten sich die beiden gerade darum, weil sie einander so ähnlich sahen.


    Bálint schmiss die übrigen Briefe in eine Schublade, doch diesen einen beantwortete er. Er ließ den anderen wissen, dass er das Wort einzig im öffentlichen Interesse ergriffen habe und sich mit Menschenjagd nicht befasse. Er meinte, die Angelegenheit seinerseits abgeschlossen zu haben.

  


  
    II.


    


    Boros ersuchte die Anwaltskammer von Vásárhely um eine Untersuchung gegen sich selber. Die Kammer entlastete ihn. Etwas anderes konnte sie auch nicht tun, denn die außerhalb des Prozesses vollzogene Einigung war von der Eigentümergemeinschaft zur Kenntnis genommen worden, und das Schmiergeld, das die Laczók-Seite bezahlt hatte, figurierte nicht in den Büchern; es ließ sich folglich nicht nachweisen. Boros sorgte dafür, dass die Blätter seinen moralischen Triumph breit verkündeten. Auf sein Geheiß wurde auch die wunderschöne Rede publiziert, die er vor seinen Richtern gehalten hatte. Dann ließ er für sich selber ein Bankett mit vielen Trinksprüchen und Hochrufen geben. Auch hier hielt er eine Ansprache. Gewaltige Begeisterung entfachte vor allem der Satz, der sich offenkundig auf Abády bezog und in dem es hieß, die heimlich lauernden Bösewichter und ewigen Gegner der Unabhängigkeitsidee hätten ihn, den Freiheitskämpfer, zu verleumden gesucht. Und er stand vor dem weißen Tisch, stand mit hocherhobenem, kahlem Haupt und mit dem wohlgepflegten Bart in gerader Haltung da, elegant, männlich und stolz – wie die lebendige Statue der Redlichkeit.


    Etwa zu dieser Zeit erschien im Wirtschaftsteil einiger hauptstädtischer Blätter eine kurze Nachricht. Laut dieser Meldung hatten die Staatsbahnen mit der Firma Eisler einen auf zehn Jahre befristeten Vertrag geschlossen und sich darin verpflichtet, während dieser Zeit Schwellen einzig bei diesem Unternehmen zu kaufen. Das Publikum beachtete dies damals noch nicht. Es gab reichlich anderen Stoff, der es in Anspruch nahm.


    Um Neujahr veröffentlichten Wekerle und Kossuth eine Erklärung, in der sie die Notwendigkeit betonten, die Zahl der neu einberufenen Rekruten und die Militärausgaben zu erhöhen. Diese Nachricht veranlasste manche am äußersten Flügel der Unabhängigen, sich flugs an Gyula Justh zu wenden. Sie gedachten mit seiner Hilfe wegen der Erklärung großen Krach zu schlagen. Und nun geschah etwas Unerwartetes: Justh gab sich als Befürworter der Bestandserhöhung zu erkennen, ohne die Frage der Kommandosprache oder andere ähnliche Zugeständnisse auch nur zu erwähnen. Maßlose Betretenheit. Verwunderlich, dieses Verhalten Jusths! Natürlich ahnte niemand, dass er dank Kristóffys Vermittlung zur Verhinderung des pluralistischen Wahlrechts bereits geheime Kontakte mit dem Thronfolger geknüpft hatte.


    Das verursachte bei der Eröffnung der Parlamentssession gewaltige Aufregung. Und dies umso mehr, als die Regierung nun anstelle der Schaffung einer selbständigen Nationalbank die Möglichkeit einer Kartellbank73 zu erwähnen begann. Den Steuervorlagen und Reformen, die auf der Tagesordnung standen, schenkte folglich niemand Aufmerksamkeit. Die Anführer der Banken-Gruppe, die Leute um Holló und Barra, führten ein Theater auf, wie es das unter der Regierungszeit der Koalition noch kaum gegeben hatte.


    Einzig die Holzhändler und die Forstbesitzer zeigten sich erschrocken über den Vertrag, den die Staatsbahnen geschlossen hatten. Wer mit Holz handelte, war fortan der Firma Eisler ausgeliefert, denn nur über sie würden sich in der Zukunft sleepers verkaufen lassen. Wenn aber ein Unternehmen im Monopol über die vielen Millionen Schwellen verfügt, die der einzige Verbraucher von Gewicht, der Staat, jedes Jahr erwirbt, dann kann diese Firma die Preise nach Belieben drücken. Der Vertrag stand sodann im Widerspruch zur Regelung des öffentlichen Beschaffungswesens. Doch hatte ihn Kossuth unterzeichnet, sodass niemand Einwände zu erheben wagte; was die Holzhändler anging, so versuchten sie sich mit Eisler zu einigen, und die Grundbesitzer regten sich nur schwerfällig; fürs Erste vernahm man von ihnen kein Wort.


    Abádys Aufmerksamkeit war durch die ausländischen Nachrichten gefesselt. Die Lage änderte sich beinahe täglich wie die Bilder eines Kaleidoskops. In den ersten zehn Januartagen schien der Krieg unvermeidlich. Der Ballhausplatz verlangte Genugtuung wegen drohender Worte des serbischen Außenministers. In Belgrad gab es hierauf ein Dementi. Doch kaum hatte sich dieser Sturm verzogen, als Montenegro vorprellte mit der Erklärung, es wolle – wenn es sein müsse, sogar allein – den Angriff beginnen, sofern die Großmächte seine Hoffnungen nicht erfüllten. Am dritten Tag danach wurden aber die zwischen der Monarchie und der Türkei geführten Verhandlungen bekannt, als deren Ergebnis die letztgenannte Macht zum Preis von 54 Millionen die Annexion anerkannte, was die Kampfeslust der Serben ein wenig dämpfte. Für eine kurze Weile herrschte Windstille. Dann trafen neue Schreckensnachrichten ein: Bulgarische Truppen waren unterwegs zur türkischen Grenze, Serbien mobilisierte.


    Die einheimischen wie die ausländischen Zeitungen berichteten con sordino, aber Bálint hatte im diplomatischen Dienst gelernt, zwischen den Zeilen zu lesen. Russlands überaus geschicktes Doppelspiel wurde immer offensichtlicher. Während sich Iswolskij an den Aktionen der Mächte zur Beruhigung der Lage beteiligte, ermunterte er insgeheim die Serben, und bald verpflichtete er sich auch Bulgarien, das in der ersten Phase der Krise noch der Monarchie nähergestanden war.


    Russland übernahm es, den Schadenersatz zu leisten, den Istanbul für den Verzicht auf jene Ansprüche verlangte, die gegenüber Bulgarien bestanden. Dies ließ sich leicht zugestehen, denn die Türkei schuldete Russland seit vierzig Jahren immer noch Kriegsreparationen. Die Russen erließen einige Millionen von dieser Summe, die sie ohnehin niemals bekommen hätten. Auf solche Weise durfte der Zar in Sankt Petersburg Ferdinand nun schon als bulgarischen König feiern. Zur gleichen Zeit, da Iswolskij gemeinsam mit den Unterzeichnern des Berliner Vertrags erklärte, dass man der Monarchie gegenüber Serbien freie Hand lasse, hielt er in der Duma eine Rede, in der er die Ansprüche der Südslawen berechtigt nannte. Auf solche Art zeichneten sich die Umrisse des späteren Balkanbundes ab, der drei Jahre später die Türkei angreifen und damit das vollkommene Fiasko der Orientpolitik der Monarchie herbeiführen sollte.


    Das ungarische Publikum, die Akteure im ungarischen öffentlichen Leben achteten hierauf kaum. Unter den Anführern war vielleicht einzig Andrássy ein klarer Blick eigen. Er konnte indessen nichts unternehmen, denn die anderen beschäftigten sich ausschließlich mit der Bankenfrage. Kossuth und Gyula Justh gerieten immer stärker aneinander. Kartellbank oder unabhängige Bank, so lauteten die Parolen, und die Unabhängigkeitspartei, da sie keine Wahl zu treffen vermochte, feierte sowohl Justh als auch Ferenc Kossuth einstimmig und mit gleicher Begeisterung. Dennoch war es offensichtlich, dass Kossuths Position immer schwächer wurde und Justh als der tatsächliche Beherrscher der Parteimehrheit galt.


    


    Abády bewegte sich während dieser Zeit wie ein Nachtwandler. Vielleicht hatte er sich in der Hauptstadt noch nie so fremd gefühlt wie in diesen Monaten. Die Ereignisse im Ausland und die kleinen Zeichen, die von einem Kampf in den führenden Kreisen der Monarchie zeugten, beanspruchten seine volle Aufmerksamkeit. In Jablánka, wo er erneut an einer dreitägigen Jagd teilgenommen hatte, war dies bereits ausführlich zur Sprache gekommen. Man unterhielt sich vornehm wortkarg, wie sich das im Hause Szent-Györgyi geziemte, drückte sich aber klar aus. Slawata war natürlich nicht dabei, aber Pfaffulus wusste viel.


    Aehrenthal wollte die Krise friedlich überstehen. Als Karrierediplomat strebte er nach einem Erfolg ohne militärischen Eingriff; denn dort, wo die Kanonen ihr Wort zu sprechen beginnen, gehört der Triumph nicht mehr der Diplomatie, sondern dem Militär. Die Kunst eines Außenministers besteht darin, den Sieg ohne Kriegshandlungen am grünen Tisch zu erringen. Conrad als sein Gegenspieler drängte indessen auf einen Einmarsch, und er hatte recht mit der These, dies sei für die Monarchie der letzte Augenblick, um Serbien niederzuschlagen, Bulgarien an sich zu binden und die eigene Autorität auf dem Balkan wiederherzustellen. Die Großmächte hatten Österreich-Ungarn freie Hand gelassen, und Russland stand zu dieser Zeit noch nicht bereit. Der König wünschte Frieden. Ebenso Franz Ferdinand, denn ihm war Conrad schon jetzt verhasst; freilich hasste er auch Aehrenthal, weil der Minister, um seinen Worten im Ausland größeres Gewicht zu verleihen, die Meinung vertrat, dass die nationalen Forderungen der Ungarn erfüllt werden könnten, wenn dies im Gegenzug ermögliche, die Armee zu entwickeln. Der gemeinsame Kriegsminister vertrat die gleiche Ansicht. Ein Ringen von drei Persönlichkeiten war also hinter den Kulissen im Gang; der Thronfolger, Conrad und Aehrenthal hassten einander wechselseitig, und jeder versetzte den anderen kleine Nadelstiche.


    Adrienne und BA trafen sich in diesen Wintermonaten nur gelegentlich. Die Frau versuchte, mit ihrem Mann möglichst wenig Zeit zu verbringen, Uzdy die ununterbrochene Gemeinsamkeit abzugewöhnen. In der Stadt wären sie nach Margitkas Wegzug ständig zu zweit gewesen. Deshalb verbrachte sie wiederholt mehrere Wochen auf dem Land bei ihrem Vater, und zwar unter dem Vorwand, dass Ákos Milóth unpässlich sei und Judiths Zustand sich verschlechtert habe. Sie versuchte damit allmählich die Scheidung vorzubereiten. Noch konnte sie den entscheidenden Schritt nicht tun, noch nichts sagen. Ihre Tochter hielt sich in Meran auf, sie befand sich in der Obhut der Schwiegermutter, und diese wäre wohl fähig gewesen, das Kind niemals mehr nach Hause zu bringen, wenn sie von Adriennes Absicht erfahren hätte. Die eigene Tochter hätte sie aber um keinen Preis in der Hand der Uzdys zurückgelassen. Sie zog es vor, umsichtig vorzugehen.


    Ihr gemeinsames Ziel lag nicht mehr so weit entfernt. Noch einige Monate. Bis dahin galt es, achtsam zu sein, sich nur selten zu treffen, damit kein Zufall Unglück schuf. Denn das Ziel bestand nun nicht mehr in ihrer Vereinigung allein. Einander zu besitzen – dem hatte ihr Streben am Anfang ihrer Liebe gegolten. Jetzt aber steigerte sich die Sehnsucht nach einem Kind, nach einem Sohn. Der Phantomjunge, der in ihrer Vorstellung im Frühjahr aufgetreten war, beherrschte sie mit jedem Tag stärker. Ihre Briefe handelten schon zu einem guten Teil von ihm.


    In der Frau meldete sich der Mutterinstinkt zu Wort. Die Liebe einer echten Frau enthält stets das Verlangen zu schenken, etwas möglichst Wertvolles zum Geschenk zu machen, das möglichst viel Freude bereitet. Und das Größte, das sie geben kann, ist ein in Liebe empfangenes Kind, geboren unter glücklich auf sich genommenen Schmerzen und um den Preis von Gefahren für das eigene Leben. Auch Adrienne empfand so. Es bereitete ihr beim Lesen Lust, in Bálints Briefen den Widerhall ihrer Sehnsucht zu finden. Der Wunsch, Vater zu sein, ist nicht uralt, nicht naturgegeben, sondern von der Gesellschaft auferlegt. Unzivilisierte Völker kennen ihn nicht. Die Kultur, sittliche und gesellschaftliche Gesetze haben ihn geschaffen. Und doch gibt es manchen Mann, bei dem er übermächtig ist.


    In BAs Briefen erklangen nun wieder Motive, die er in seinem begonnenen, aber unvollendeten Werk – »Schönheit als Handlung« – hatte entfalten wollen. Die Schönheit als ein ethisches Gesetz. Doch nun war es die Schönheit ihres Lebens, in dem sie beide offen Farbe bekannten, eines freien, aufrichtigen Lebens ohne Lügen. Der Erbe sollte dessen Krönung sein. Er, der künftige Träger des Geschlechts, seiner Gesinnung und seines Glaubens. Ein Erbe, der all das lieben würde, was ihm selber teuer war: das alte Familiennest, die Tradition und die Redlichkeit. Einer, der alles fortsetzt und der nächsten Generation weiterreicht. Es war der von menschlichen Schranken begrenzte Begriff der Ewigkeit, in der Bálint auf sich bloß wie ein Glied in einer langen Kette blickte, wie auf einen Kettenring, der Vergangenheit und Zukunft verband. Ihre Liebe gewann auf solche Art Bedeutung. Bálint schwebte nicht nur der endgültige Besitz der geliebten Frau vor Augen, sondern auch die Geburt des Sohnes, den die schönste und vorzüglichste Mutter auf die Welt bringen würde.


    


    Bálint besuchte einige Male seine Mutter in Abbazia. Er blieb stets nur wenige Tage, solange die Wiedersehensfreude dazu ausreichte, den zwischen ihnen schwelenden Konflikt zu verdecken.


    Nach der Rückkehr von einer dieser Reisen Ende Februar meldete ihm der Hotelportier, dass ihn Herr Frankel, der Direktor des forstwirtschaftlichen Unternehmens, dem im Gebirgsgut der Abádys der Kahlschlag anvertraut worden war, schon zweimal gesucht habe. Bálint nahm an, Frankel wünsche ihn deswegen zu sprechen. Er gedachte aber, in den nächsten Tagen hart an seiner parlamentarischen Rede zu arbeiten; es ging um die Auswirkungen einer demnächst vor die Kammer kommenden Steuervorlage auf die Genossenschaften. Fürs Erste ließ er also Frankel keine Nachricht zukommen. Gegen Mittag, als er, Schriften, Tabellen, grafische Darstellungen und Zahlenkolonnen um sich verstreut, am Tisch saß und schrieb, ging plötzlich die Tür auf, und Dinóra Malhuysen schlüpfte ins Zimmer.


    »Was machen Sie, kleiner Junge?«, fragte sie schon von der Tür her. »Oh, natürlich, Sie arbeiten! Sie sind schon ein so großer Mann!« Sie näherte sich lachend, tätschelte seine Wangen und setzte sich in einen Lehnstuhl. Sie öffnete den wunderbaren Chinchillakragen um den Hals und lehnte sich zurück.


    »Liebe Dinóra, wie unerwartet, Sie zu sehen.«


    »Unerwartet? Aber freilich! Sagen Sie im Übrigen nichts. Sie haben mich nicht einmal besucht. Hässlich von Ihnen. Dabei habe ich in der Személynök-Straße eine so schöne Wohnung. Wahrhaftig, Sie könnten aus dem langweiligen Parlament jederzeit auf einen Sprung herüberkommen. Oder wollen Sie nicht?«


    »Doch, natürlich. Es macht mir immer Freude, Sie zu besuchen«, antwortete Bálint lächelnd.


    »Na, sehen Sie! Ich habe immer gewusst, dass Sie ein guter Freund sind. Der einzige, den ich habe. Darum auch bin ich gekommen. Ich habe eine große Bitte vorzutragen. Nicht wahr, Sie werden sie erfüllen, kleiner Junge? Erinnern Sie sich? Kleiner Junge …« Dinóras schöne, volle Lippen verzogen sich zum Lächeln, als sie den Kosenamen – das Schmeichelwort ihrer einstigen Beziehung – aussprach, in ihren Augen lag aber tiefe Besorgnis.


    »Wenn Sie mir sagen, worum es geht, und wenn ich helfen kann, tue ich es sehr gern.«


    »Oh, ich habe es gewusst! Schauen Sie, Zsiga … das heißt Zsigmond Boros … Sie wissen ja ohnehin … ist sehr lieb zu mir. Ich bitte Sie, ihm nichts anzutun. Gelt, Sie werden ihm nichts antun? Sie vergeben sich damit gar nichts, und für mich … für mich ist es sehr wichtig. Und er ist kein schlechter Mensch. Wirklich. Es ist also nicht nötig, gelt? Und um meinetwillen, nicht wahr?«


    Bálints Augenbrauen zogen sich ein wenig zusammen. Ihm ging durch den Kopf, dass gewiss Boros seine Geliebte, die nette, kleine Dinóra, zu ihm geschickt hatte, um ihn zum Stillhalten zu überreden. Da er aber nicht beabsichtigte, gegen Boros irgendetwas zu unternehmen, gab er das Versprechen gern.


    »Ich werde ihm nichts antun, darauf, meine Liebe, können Sie sich ruhig verlassen.«


    Die Frau sprang auf, sie umarmte Abády, und ihre sinnlichen Lippen suchten seinen Mund, auf den sie viele, viele Küsse drückte. Und dazwischen, als wolle sie alle zählen, wiederholte sie unablässig: »Danke … danke … danke …«


    »Ich habe damals auf der Komitatsversammlung in Vásárhely auch nicht gegen Boros gesprochen«, sagte Bálint, nachdem er sich aus den Armen der Frau endlich befreit hatte, »ich wusste nicht einmal, dass er mit … dieser Sache etwas zu tun hatte.«


    »Ach, wie fein! Ach, so lieb! Oh, wie ich mich freue!« Und Dinóra drehte sich mit leichten, tänzerischen Schritten um, blieb dann stehen und blickte kokett zu Bálint zurück: »Wissen Sie … ich bin noch immer … und wenn Sie sich einmal sehr langweilen, dann sagen Sie es mir, nur so, es verpflichtet zu gar nichts …« Und mit ihren Augen verlieh sie den Worten Nachdruck. Dies war die einzige Art, wie sie Dankbarkeit zu bezeigen verstand.


    »Danke, Dinóra, aber vorläufig langweile ich mich nicht.«


    Der Mann sagte das mit einem Lächeln, obwohl er innerlich ein wenig Ekel empfand. Dass er mit Herrn Boros teilen sollte?! Er nahm sich vor, die Frau künftig zu meiden.


    »Oh, das macht nichts. Nur damit Sie es wissen … Nun, dann also auf bald, nicht wahr«, zwitscherte Dinóra, und so leicht, wie sie gekommen war, schwebte sie zur Tür hinaus.


    


    Am Nachmittag gleichen Tags meldete man über Haustelefon Direktor Frankel. Bálint hatte bisher gearbeitet und fühlte sich zu müde, um fortzufahren. »Er soll heraufkommen«, gab er zur Antwort.


    Frankel war nicht wegen des Gebirgsguts der Familie Abády gekommen. Eine ganz andere Angelegenheit hatte ihn hergeführt.


    Er hatte ein recht dickes Bündel von Schriftstücken mitgebracht. Es waren Kopien: Akten sowie Korrespondenzen des Handelsministeriums mit den Staatsbahnen über das Schwellen-Monopol, das der Minister mit einem Machtwort der Firma Eisler zugesprochen hatte. Es gab auch anderes, so die Fotografie einer Anweisung, auf der Zsigmond Boros dem Haus Eisler den Empfang von hunderttausend Kronen bescheinigte.


    »Ich weiß«, sagte der Generaldirektor, »dass Sie, Herr Graf, die Machenschaften von Boros einmal schon ans Licht gezogen haben. Darum habe ich diese Schriften mitgebracht, und ich stelle sie Ihnen zur Verfügung. Sie würden, Herr Graf, sowohl den Forstbesitzern als auch den Kaufleuten einen großen Dienst erweisen, wenn Sie bereit wären, in dieser Sache eine Interpellation einzureichen. Die ganze Geschichte ist an sich schon dermaßen regelwidrig, dass man sie, sollte sie an den Tag kommen, bestimmt stornieren würde.«


    Bálint antwortete nicht. Während er die Akten durchging, sagte er sich, dass ihn Dinóra deshalb heute um die Mittagszeit besucht hatte. Boros war offensichtlich zu Ohren gekommen, dass das Holzverwertungs-Unternehmen diesen Schritt plante und sich an ihn, Bálint, wenden wollte. Dem suchte Boros zuvorzukommen, indem er ihm Dinóra auf den Hals hetzte.


    Die Beweise lagen tatsächlich in bester Ordnung vor. Die Ungewöhnlichkeit und die Regelwidrigkeit des amtlichen Verfahrens waren offenkundig. Die Quittung, die der Vermittler und politische Förderer des Geschäfts unterzeichnet hatte, bedeutete in der damaligen strengen Welt den moralischen Tod.


    »Warum wenden Sie sich an mich?«, fragte Abády, während er das Bündel von Schriften zurückgab. »Es gibt im Parlament manch einen, der sich um einiges lauter gebärdet und besser vorträgt als ich. Hierfür eigne ich mich nicht.«


    Frankel schüttelte den Kopf.


    »Und doch könnten Sie allein die Aufgabe übernehmen, Herr Graf. Bei den Unabhängigen hält Dr. Boros eine machtvolle Position. Die Akte wurde von Kossuth unterzeichnet. Es liegt auf der Hand, dass auf dieser Seite niemand zu einem Vorstoß bereit wäre. Es gibt einige Abgeordnete, die der Partei den Rücken gekehrt haben, aber das sind unseriöse Leute ohne ausreichendes Gewicht. Auch in der Verfassungs- und in der Volkspartei nähme sich der Sache kaum jemand an, denn deren Standpunkt in der Frage der Bank und des Wahlrechts lässt sich gegen Justh und seinen Kreis einzig mit Kossuths Hilfe durchsetzen. Nur ein echter Parteiloser kann in dieser Angelegenheit das Wort ergreifen, und auch da nur jemand, der außer Verdacht steht, dass er Eigeninteressen verfolgt. In Ihren Wäldern, Herr Graf, gibt es überhaupt kein Holz, das sich für Schwellen eignet. Es wäre also klar, dass Sie ausschließlich aus Sorge um das Gemeinwohl sprechen.«


    »Ich übernehme die Aufgabe trotzdem nicht«, sagte Abády bestimmt. »Kossuth ist ein anständiger Mann, der seine Unterschrift gutgläubig geleistet hat. Sein einziger Fehler bestand offensichtlich in der mangelnden Kenntnis des Falles. Und doch fiele ein Schatten auf ihn, und damit würde ihm Unrecht geschehen. Nein … ich übernehme das nicht.«


    Frankel erhob sich.


    »Schade«, sagte er, während er die Schriften wieder in seine Aktenmappe zurücklegte. Vor dem Abschied fügte er noch an: »Wenn Sie es sich doch noch anders überlegen und die Unterlagen benötigen sollten, Herr Graf, stehen wir Ihnen jederzeit zur Verfügung.«


    Bálint lächelte, als sich die Tür hinter dem Direktor schloss. Er hätte die Interpellation auf keinen Fall übernommen, doch es bereitete ihm Genugtuung, das Dinóra gegebene Versprechen so schnell eingelöst zu haben.


    


    Über die Frage der Einkommenssteuern war im Parlament eine heftige Diskussion in Gang gekommen. Zum Gegenstand von Angriffen wurden die den Genossenschaften gewährten Erleichterungen. In der damaligen individualistischen Welt hielt man die staatliche Unterstützung von Organisationen mit Volkscharakter für ungerecht.


    Die meisten betrachteten die Genossenschaftsbewegung mit scheelen Blicken, und dies nur schon darum, weil ihr Apostel, Sándor Károlyi, und ihre Anführer, György Bánffy, Zselinszky und Aurél Dessewffy, alle Grafen waren; István Bernáth und Rubinek wiederum gehörten zu den Agrariern und zum Lager des Landes-Wirtschaftsvereins. Sie standen der Tagespolitik fern und unterhielten keinerlei Kontakte zu den herrschenden Parteien. Die Angriffe hatten aber auch prinzipielle Gründe.


    Man hielt die nationalökonomischen Lehrsätze von dem freien, unter gleichen Bedingungen ausgetragenen Wettbewerb und vom Freihandel für wissenschaftliche Dogmen, als handle es sich um die ewigen Gesetze der Astronomie, obwohl später selbst sie von Einsteins Relativitätstheorie mit einem Fragezeichen versehen wurden. Nach geltender Auffassung bedeutete jede Abweichung von der Gleichheit der wirtschaftlichen Bedingungen, die Gewährung jedes Vorteils, ob sie nun mit der Erhaltung der Nation oder mit beliebigen altruistischen Absichten begründet wurde, eine Sünde wider das Dogma, ein Vergehen gegen die Lehre des Liberalismus.


    Mit einer Leidenschaftlichkeit, die in Steuerfragen ungewöhnlich wirkte, wurde die Vorlage attackiert. Eingereicht hatte sie Wekerle, doch die Punkte, welche die Genossenschaften betrafen, stammten von Darányi. Den Kritikern entging, dass sie jene Krämer und Schankwirte verteidigten, die Wuchergeschäfte betrieben, und dass sie gegen das Bauernvolk sprachen, gegen ihre Wähler.


    Natürlich fanden sich aber auch Abgeordnete, die für die Vorlage eintraten. Abády gehörte zu ihnen. Er sprach diesmal besser als zwei Jahre zuvor. Einige hörten ihm interessiert zu. Darányi nickte manchmal ermunternd. Doch den größten Teil der Abgeordneten ließ das alles kalt. Sie hatten andere Sorgen, wo doch gleichzeitig in einem Seitensaal die Bankenkommission beriet und eine Erklärung verabschieden wollte: Die Lizenz der gemeinsamen Notenbank werde nicht verlängert und die Regierung angewiesen, ihren Entwurf zur Schaffung einer selbständigen Bank dem Parlament vorzulegen.


    Boten kamen und gingen, berichteten vom Stand der Dinge in der Kommission und von der Atmosphäre, die immer giftiger werde. Endlich gegen Schluss der Sitzung hieß es dann, die Regierung habe vor der Beschlussfassung mit größter Mühe so viel erreicht, dass die Kommission sich vertage; das Kabinett sei auf diese Weise der Gefahr entgangen, offen überstimmt zu werden.


    Bálint fand, nachdem er seine Notizen zusammengesammelt und den Saal verlassen hatte, im Korridor eine große Gruppe von Abgeordneten vor, die über den Fall ihre Meinungen austauschten. Boros stand, auf der Seite gegenüber, unter ihnen. Als er Bálint erblickte, rührte er sich. Er wollte sich ihm nähern, um ihn zu seiner Rede zu beglückwünschen. Es war eine kaum begonnene und jäh ersterbende Bewegung, denn Bálint beschleunigte seine Schritte. Die Szene erregte keinerlei Aufsehen. Boros spürte dennoch instinktiv, dass sich Bálint absichtlich entfernt hatte. Hierin täuschte er sich nicht. Bálint wollte einem öffentlichen Handschlag mit Boros aus dem Weg gehen. Darauf hatte sich das Dinóra gegebene Versprechen nicht mehr bezogen, und er wusste wohl, dass es seinem Gegner einzig darum ging, ihm demonstrativ die Hand zu schütteln, den Herumstehenden vorzuführen, dass sie Freunde seien.


    Boros blickte einen Augenblick lang dem davoneilenden Abády nach. Eine dünne Falte kerbte sich in seine schöne, glatte Stirn ein. Dann schloss er sich wieder dem diskutierenden Kreis an. Mit wohlformulierten Sätzen umschrieb er seine Meinung. Gegenüber der Bankenkommission verteidigte er Kossuths Standpunkt. Die Kartellbank nannte er einen ersten, weisen Schritt. Er fand ergreifende Worte zur Unterstützung des damals krank darniederliegenden Parteiführers. Er diente seinem Herrn in der Tat tüchtig. Solange sie zuhörten, stimmten ihm sogar Jusths Anhänger zu. Sätze, die in ihrer Schönheit zu Tränen rührten, rollten aus seinem Mund, melodiös brausend wie Orgelspiel. Denn er war ein mächtiger Gebieter der Worte. Und was ihn auch bedrückte, welche Sorgen ihn auch belasteten, seine Rednergabe war stets bereit, ein vorzüglich beherrschtes Instrument, mit dem er nach Belieben etwas vorzuspielen verstand.


    Dabei hatte er neuerdings recht viele Sorgen. Das in ihn gesetzte Vertrauen seiner Klienten war seit der Komitatsversammlung in Vásárhely erschüttert. Er verwaltete seit Jahren das Vermögen unzähliger Leute. Die meisten Besitzer von Gütern dem Maros entlang verließen sich auf seine Ratschläge, sie vertrauten ihm ihre Wertpapiere oder ihr Bargeld an. Nie hatte jemand seine Abrechungen in Zweifel gezogen, nie jemand danach geforscht, wo das Geld angelegt war. Das hatte sich jetzt ganz plötzlich geändert. Er wurde bestürmt. Tag für Tag erhielt er Briefe, und während die einen die Lage nur höflich abzutasten versuchten, wollten andere schon Zahlen sehen und stellten Forderungen. Es kam auch vor, dass andeutungsweise das Strafgesetzbuch ins Spiel gebracht wurde.


    Er tat in erster Linie, was er bisher schon getan hatte. Mit dem Geld des einen zahlte er den anderen aus. So hatte er es während vieler Jahre gehalten, aufrichtig überzeugt, dass er das, was er anderweitig verbrauchte, dank seinen reich bemessenen Honoraren leicht würde ersetzen können. Das hatte bisher tatsächlich geklappt. Jetzt aber bedrängten ihn plötzlich alle zur gleichen Zeit. Und das war übel.


    Übel, weil er über gar kein Sparkapital verfügte. Was ihm seine Praxis eintrug, das – und sogar mehr – gab er immer aus. Auch seine Familie kostete viel. Seine Gattin führte in Vásárhely ein großes Haus, aber noch größere Summen verschlangen seine Aufenthalte an ausländischen Kurorten, in Deauville oder Biarritz, wo er als alleinstehender Mann seinen Sommerurlaub zu verbringen pflegte. Da gab es auch schöne Frauen. Schöne, aber teure. Und jetzt noch Dinóra. Er kaufte für sie Möbel, eine Wohnung, Geschenke. Er gab vor, dass die Einkünfte aus dem Gut von Marosszilvás diese Ausgaben deckten. Dinóra stellte im Übrigen kaum Fragen, sie freute sich bloß über alles. Viel Geld rann ihm auf solche Weise durch die Finger. Von den hunderttausend Kronen, die er drei Wochen zuvor bekommen hatte, war auch nichts mehr vorhanden, die ganze Summe hatte er darauf verwendet, reklamierenden Klienten das Maul zu stopfen. Doch das reichte keineswegs, es waren immer noch viele da, und immer mehr meldeten sich. Einigen hatte er sogar Wechsel übergeben …


    Nachdem er mit seiner Beredsamkeit die Anhänger einer unabhängigen Bank überzeugt hatte, verließ er das Parlament. Er machte sich auf den Weg zu Dinóra. Gewöhnlich nahm er das Mittagessen bei ihr ein, obwohl er noch drüben, in Buda, wohnte. Aber nicht mehr lange. Er hatte im gleichen Haus die oberste Wohnung gemietet, die unerwartet leer geworden war. Er würde, sobald er zum Einrichten Zeit fände, dorthin umziehen, aufs Stockwerk über der Wohnung der Frau.


    Die Distanz vom Parlament zur Személynök-Straße ist kurz. Es sind einige hundert Schritte, und Boros fasste auf diesem Weg einen Beschluss. Abády war ihm ausgewichen. Das durfte er nicht dulden. Er musste ihn stellen und zwingen, ihm vor den Augen aller die Hand zu schütteln. Tut er es, dann ist’s gut, das wäre eine öffentliche Genugtuung. Wenn nicht, dann stünde es ihm frei, ihn zu fordern. Das wäre noch besser! Ein ernsthaftes Duell ist eine Lösung für vieles. Nach dem Freispruch etwa, den die Anwaltskammer gefällt hatte, herrschte während einiger Wochen Stille. Das würde sich wiederholen, wenn er Abády totschießen sollte. Die Leute sind feige. Und wenn das Umgekehrte geschieht? … Auch das wäre eine Lösung.


    In der Halle des Mietshauses läutete er nach dem Liftführer. Im Aufzug zählte er die Stockwerke: Ein Knattern meldete, wenn sie die einzelnen Etagen passierten … zwei, drei, vier, fünf. Er würde im sechsten Stock wohnen. Eine schwindelerregende Höhe. Als Erstes blickte er hinauf. Dann schaute er durch das Drahtnetz der eisernen Tür nach unten. Wie schnell sich die Kabine verkleinerte, als sie sich im engen Schacht wieder senkte. Eine schwindelerregende Tiefe.


    


    Bálint verbrachte zehn Tage in Siebenbürgen, drei in Dénestornya, zwei im Hochgebirge und die übrigen Addys wegen in Klausenburg. Addy nahm den Weg über Klausenburg, und sie machte seinetwegen während einiger Stunden Station.


    Er reiste mit dem Schnellzug am frühen Morgen zurück. Am Bahnhof begegnete er zwei Bekannten, Ádám Alvinczy senior und Tamás Laczók. Den Vater der Brüder Alvinczy schienen Sorgen zu plagen. Kein Wunder. Sein Sohn Farkas, der Abgeordnete, war wieder in Schulden geraten, und er unternahm die Reise nach Pest, um die Lage irgendwie zu bereinigen. Laczók indes war glänzender Laune.


    »Salut!«, rief er ihm schon von weitem zu, und mit raschen französischen Worten setzte er ihm auseinander, dass auch er nach Pest fahre. »Une énorme affaire!« Eine gewaltige Geschichte sei es, der er zurzeit nachgehe. Im Zug werde er erzählen. Und er kam denn auch gleich in Bálints Abteil herüber.


    »Ich habe nachgeforscht«, so begann er, »und herausgefunden, dass die oberste Aufsichtsbehörde der Forstbesitzer-Gemeinschaft dem Landwirtschaftsminister untersteht.« Deshalb reise er jetzt in die Hauptstadt. Zwar habe sich Abády – »mon jeune ami« – geweigert, sich des Prozesses zwischen der Firma Laczók und der Eigentümergemeinschaft anzunehmen und wegen des Falles Skandal zu machen, aber er sei seinerseits mit der Sache noch nicht zu Ende. Boros habe beim ersten Zusammenstoß die Oberhand behalten – »il a gagné la première manche« –, die Kammer habe ihn freigesprochen, und gegen das kleine Winkelblatt, das jene Artikel veröffentlicht hatte, sei ein Presseprozess eingeleitet worden. Er selber aber, wie er langfädig darlegte, verfolge die Affäre weiter, und zwar auf andere Weise. Er werde sich jetzt an den Minister wenden und ihn bitten, einen Revisor auszuschicken, der Forstbesitzer-Gemeinschaft eine Untersuchung an den Hals zu hängen und die Direktion zu suspendieren. »Dann werden sich unter den Herren welche finden, die zu sprechen bereit sind. Hier habe ich die Unterlagen. Tous les documents, mon cher! Tous les documents!«


    Bálint nahm die Ausführungen mit Humor auf; amüsiert betrachtete er den kleinen, runden Mann. Er fand ihn äußerst merkwürdig, wie er mit seinem lautenförmigen Bart und kahlen Schädel, einer chinesischen Gottesstatue gleich, in gerader Haltung vor ihm saß. Hoffnung leuchtete in seinen mongolisch geschnittenen Augen, und mit der Hand und den kurzen Armen schlug er manchmal klatschend auf die Aktenmappe, die er zwischen den Knien hielt.


    »Mon frère Jenő, il va en crever!«


    Jenő, mein Bruder, wird platzen! Dies war das einzige Ziel, das er vor sich sah. Dass Jenő, sein Bruder, platzen solle.


    


    Die Nachrichten aus dem Ausland, die in der Hauptstadt vorlagen, waren erneut schlechter: Truppenverlegungen an die Südgrenze. In diesem Zusammenhang Verhängung der Zensur, was als ein Zeichen sehr ernsthafter Art galt.


    Dem Botschafter der Monarchie in Sankt Petersburg wurde von Iswolskij mitgeteilt, dass sich Russland zwar zur Solidarität mit den übrigen Mächten bekenne, dies aber nichts an der Notwendigkeit ändere, das ganze Bosnienproblem zum Thema einer Konferenz zu machen. Hierauf belebte sich in Belgrad die Hoffnung neu, wo nun wieder Krieg zum Losungswort wurde.


    Der Ballhausplatz bereitete ein Ultimatum vor. Dies wurde – vielleicht absichtlich – in der Außenwelt bekannt. Serbien mobilisierte trotzdem. Die Monarchie stand kurz davor, den Krieg zu erklären.


    Während sich diese Wolken türmten, hatten die Parlamente der zwei Länder ganz andere Sorgen. Im österreichischen Reichsrat kam es zu einer Reihe von Angriffen gegen die Ungarn gewährten militärpolitischen Zugeständnisse, die nicht nur Aehrenthal, sondern auch der Kriegsminister selber für vertretbar hielt und um deren Preis man mit dem Neuaufbau der Armee gleich hätte beginnen können. Der Thronfolger stand hinter den Angriffen, die von seinen Vertrauensleuten geführt wurden. Sie handelten auf sein Geheiß. Im ungarischen Parlament wiederum hatten sich die Ereignisse überschlagen. Die Bankenkommission erklärte in einer weiteren Sitzung, dass sie weder das Bankkartell noch ein Provisorium akzeptiere. Für die von Justh geführte Gruppe bedeutete dies einen riesigen Erfolg. Sie zögerte denn auch nicht, ihren Triumph auszukosten.


    Holló, Barra und ihre Leute schritten durch den Korridor wie siegreiche Feldherren. Der Boden unter ihren Füßen dröhnte nur darum nicht, weil er mit einem dicken Teppich ausgelegt war. Die Regierung war gestürzt. Einzig wegen der außenpolitischen Krise konnte sie noch nicht zurücktreten.


    Abády geriet in diese Atmosphäre, als er sich im Abgeordnetenhaus einstellte. Die Siegestrunkenheit des Korridors fand er unerträglich. Er begab sich lieber in den beinahe leeren Parlamentssaal. Kaum eine halbe Stunde war er da neben Isti Kamuthy gesessen, der ihn mit seinen lispelnd vorgetragenen, von englischen Beispielen wimmelnden politischen Gemeinplätzen langweilte, als er bemerkte, dass durch die äußerste Tür links auf der anderen Seite Zsigmond Boros den Saal betrat und in die Runde blickte. Der Gedanke ging ihm sogleich durch den Kopf, dass der andere ihn suche. Und tatsächlich, er steuerte mit langsamen, gravitätischen Schritten auf ihn zu.


    Bálint nahm seine Uhr hervor und wandte sich an Isti.


    »Ach, ich muss ja gehen! Servus!«, sagte er jäh, drehte ihm den Rücken und ließ ihn allein, was ihm der kleine, pausbackige Isti schrecklich übelnahm, war er doch erst in der Mitte eines überaus klugen Satzes angelangt.

  


  
    III.


    


    Gleichen Tags am späten Nachmittag sprachen bei Bálint zwei Abgeordnete vor. Es waren bekannte Duell-Sekundanten, die in Ehrenhändeln im Parlament ständig zum Zug kamen. So hatten sie auch beim Duell eine Rolle gespielt, in dem der alte Keglevich niedergestochen wurde.


    »Wir sind«, sagte der Ältere, »im Auftrag unseres Freundes Zsigmond Boros gekommen, um Satisfaktion zu fordern. Unserem Freund ist aufgefallen, dass Sie, Herr Graf, sich mit beleidigender Absicht entfernten, als unser Freund Sie heute Vormittag begrüßen wollte. Dies kam, wie unser Freund sagt, nicht zum ersten Mal vor, aber er war bisher nicht sicher, ob Ihr Benehmen vorsätzlich sei. Heute jedoch geschah dies dermaßen auffallend, dass jeder Zweifel ausgeschlossen ist.«


    Bálint erwiderte frostig: »Meines Wissens gehe und komme ich, wann es mir beliebt.«


    »Zweifellos. Aber unser Klient kann der berechtigten Ansicht sein, dass es für ihn eine Beleidigung bedeutet, wenn sich jemand von einem beliebigen Ort seinetwegen entfernt.«


    Nun meldete sich der andere Sekundant zu Wort: »Wir könnten uns nur damit zufriedengeben, wenn Sie, Herr Graf, in feierlicher Form erklären, dass Sie Dr. Zsigmond Boros nicht absichtlich aus dem Weg gegangen sind und dass Sie ihn hochschätzen, ferner wenn Sie ihn sowohl vor Zeugen als auch schriftlich um Verzeihung bitten.«


    Bálint lachte hell auf. »Für die Bitte um Verzeihung sehe ich wirklich keinen Grund. Indessen«, fuhr er nun schon ernst fort, »ist es am klügsten, wenn Sie sich mit meinen Sekundanten zusammensetzen. Wo sind Sie, meine Herren, morgen früh zu finden? Denn ich weiß nicht, ob ich schon heute Abend Namen nennen kann.«


    »Von zehn Uhr an im Parlament.«


    Die zwei verabschiedeten sich kühl.


    


    Welch dumme Geschichte, dachte er, welch dumme Geschichte. Es musste wohl auffallen, dass er heute den Saal so plötzlich verließ. Das war ungeschickt, aber er hatte nicht anders handeln können. Und dann sagte er sich, dass Boros’ Verhalten, die Tatsache, dass er sich mit einer simplen Erklärung nicht begnügte, sondern aus ihm gleich ein Leumundszeugnis herauspressen wollte, sein Ziel offenbarte: Er suchte dadurch mehr zu erreichen als nur eine normale Erledigung des Falles. Doch nun musste er sich nach Sekundanten umsehen. Wen wohl sollte er ansprechen? Politiker wünschte er nicht zu wählen. Das war keine politische Angelegenheit.


    Ihm schien, er müsste jemanden aus Siebenbürgen finden. Jemanden, der ernsthaft genug war, keinen Fehler beging und zu Hause als angesehen galt: »Möge die Sache doch unter uns bleiben!«


    Sein Reisegefährte, Ádám Alvinczy senior, fiel ihm ein. Ja, er wäre vorzüglich! Er hatte bereits in zahlreichen Ehrenhändeln eine Rolle gespielt und immer sehr umsichtig gehandelt. Ein Genie war er wohl nicht, dafür ein Mann von nüchterner Vernunft. Von ihm, dem Vater des Abgeordneten Farkas Alvinczy, der zur Unabhängigkeitspartei gehörte, ließ sich auch nicht sagen, dass seine Beteiligung eine politische Färbung habe.


    Er beauftragte den Hotelportier, Alvinczys Adresse ausfindig zu machen. Nach einer halben Stunde meldete man ihm, er sei im Hotel Pannónia abgestiegen und halte sich gerade in seinem Zimmer auf. Bálint ließ sich hinkutschieren. Der alte Herr entsprach der Aufforderung gern.


    »Doch wer soll der Zweite sein, mit dem gemeinsam ich auftrete?«, fragte er Abády.


    »Das überlasse ich gänzlich dir, Onkel«, antwortete Abády. »Es wäre mir lieb, wenn es ebenfalls ein Siebenbürger wäre, aber das ist nicht mehr von Wichtigkeit. Hingegen würde es schlecht zu dir passen, wenn der andere irgendein junger Bursche wäre …« Dies hatte er hinzugefügt, um zu vermeiden, dass Alvinczy den kleinen Kamuthy aufbot.


    »Da hast du völlig recht, Vetter, ich will mich also gleich umsehen.«


    Spät am Abend wurde Bálint im Casino ans Telefon gebeten.


    »Ich melde, dass ich einen ausgezeichneten Mann gefunden habe, der deinen Vorstellungen vollkommen entspricht. Ich habe ihn gleich aufgeboten. Es ist Miklós Absolon, der jetzt mit seinem gebrochenen Bein hier im Rudas-Bad eine Kur macht …«


    »Ach! Absolon! …« Bálints Stimme klang enttäuscht, was der alte Herr gleich bemerkte.


    »Was ist? Ist er etwa nicht gut? Ich dachte, du würdest dich freuen.«


    »Oh, natürlich, er ist vorzüglich, bloß verhält es sich so, dass er in Maros-Torda in scharfem Gegensatz zu den 48-ern steht, das heißt also auch zu Boros, und das … das gibt dem Ganzen irgendwie eine politische Färbung.«


    »So?! Das habe ich nicht gewusst«, erwiderte die Stimme im Telefon, »aber du hast mir eine Vollmacht erteilt, und er hat schon eingewilligt, es wäre also schwierig, ihm jetzt eine Absage zu erteilen.«


    »Nicht um die Welt! Im Gegenteil, ich danke sehr. Die Führung, Onkel, gehört in der Sache ohnehin dir, der du viel erfahrener bist, sodass ich alles völlig akzeptiere.«


    »Ich werde darauf achten, dass deine Angelegenheit durch kein anderweitiges Element getrübt wird. Aus diesem Grund danke ich dir, dass du mich hierauf aufmerksam gemacht hast.«


    


    Nach Verhandlungen mit Boros’ Sekundanten suchten Alvinzcy und Absolon am nächsten Tag gegen Mittag Bálint auf.


    »Das, was diese Leute wünschen, ist eine vollkommene Absurdität. Um Verzeihung zu bitten wegen eines so geringfügigen Vorfalls, das ist an sich schon ungewöhnlich«, sagte Alvinczy, nachdem er die am Vortag gestellten Bedingungen der Gegenseite wiederholt hatte. »Aber dass du dich erst noch demütigen sollst, das akzeptiere ich in keiner Weise.«


    Er teilte nun auch mit, dass die anderen, falls man ihre Wünsche nicht erfülle, die schwerwiegendsten Bedingungen stellten.


    Miklós Absolon hatte bisher nicht gesprochen. Seine kurze Krücke hatte er neben sich auf den Tisch gelegt, sein gebrochenes Bein ruhte auf einem dort hingeschafften Stuhl. Bálint stellte erneut fest, wie sehr er Pali Uzdy glich, seinem jungen Neffen, obwohl er minder groß, dafür aber in den Schultern bedeutend breiter war. Er musste einst ein überaus kräftiger Mann gewesen sein. Betrachtete man sein tatarisch anmutendes Gesicht, die breiten Backenknochen, so fiel es wohl niemandem schwer, sich vorzustellen, dass er einst in Verkleidung Tibet besucht hatte und dort geraume Zeit für einen kirgisischen Wanderer gehalten worden war.


    Jetzt nahm er eine furchtbar schwarze Zigarre hervor, biss das Ende mit seinen blendend weißen Zähnen auf einen Schlag ab, spuckte es vor sich aus und begann zu reden: »Für mich ist das Wesentliche in der Sache dies: Hast du absichtlich vermieden, Boros die Hand zu schütteln, oder war da bloß der Zufall am Werk? War es Zufall, dann gibt es keine Ehrenaffäre. Ihr reicht einander die Hand und Schluss. Wenn du dich aber – was ich sehr gut verstünde – mit Absicht so verhalten hast, dann ist das etwas ganz anderes.«


    In seinen eng geschnittenen Augen blinkte es, während er Bálint ansah.


    »Darauf also, Vetter, sollst du uns als Erstes eine Antwort geben!«


    »Ich bin ihm absichtlich aus dem Weg gegangen«, erwiderte der andere.


    »Und aus welchem Grund?«


    Abády zögerte einen Augenblick.


    »Erlaubt mir, den Grund nicht mitzuteilen.«


    »So?«, sagte der alte Asienforscher höhnisch. »Ihn nicht mitzuteilen. So?« Und nun nahm er sein Bein unterwartet vom Stuhl, stampfte kurz auf den Boden und erklärte: »Wenn dein Ehrenwort im Spiel ist, oder wenn es um eine Frau geht, bist du der Pflicht enthoben, sonst aber hast du die Schuldigkeit, uns Rede zu stehen. Wir sind deine Sekundanten und haben ein Recht darauf, deine Antwort zu kennen.«


    »Ich teile diesen Wunsch nicht«, wandte Alvinczy mild ein. Ihm missfiel dieser Dialog; mit seinen langen Gliedern war er auf dem Stuhl schon von Anfang an hin und her gerutscht. »Wenn er einmal nicht will … Das geht uns nichts an.«


    »Und ob!«, fiel ihm Absolon ins Wort und fletschte die glänzenden Zähne, als er seinen Nebenmann anblickte. »Wenn unser junger Freund Ursache hatte, nicht zu grüßen, dann – jawohl! – müssen wir sie kennen. Oder ließest du es zu, dass er ein ernsthaftes Duell austrägt gegen einen Mann, der dessen nicht würdig, der vielleicht gar nicht satisfaktionsfähig ist? Stell dir vor, man würde ihn totschießen, und hernach käme so etwas ans Tageslicht? … Ein Versäumnis ohnegleichen und eine schwere Verantwortungslosigkeit unsrerseits.«


    Bei der Erwähnung der Verantwortung knickte der andere ein.


    »Verzeihung … du hast recht, völlig recht …« Und von diesem Augenblick an war schon Absolon obenauf, er führte die Verhandlung nach eigenem Gutdünken. Bálint musste antworten.


    Folglich erzählte er nun – wenn auch nur in groben Zügen –, dass er seit der Versammlung in Vásárhely Zuschriften über viele unschöne Machenschaften von Boros erhalten hatte. Der überwiegende Teil sei wohl nur Gerede, aber es gebe auch manches, das zweifellos zutreffe. Deshalb habe er ihm die Hand nicht drücken wollen, dabei allerdings nicht die Absicht gehegt, ihn zu beleidigen. Es tue ihm leid, dass Boros sein Verhalten bemerkt habe. »Ich werde mich aber eher schlagen«, sagte er, »als dass ich mit solchen Geschichten herausrücke. Ich will ihn nicht hinrichten, zumal ich da in einer seltsamen Rolle dastünde. Man würde meinen, ich suche meine Haut zu retten, indem ich auspacke.«


    »Du schießt dich lieber mit einem Schwein? Denn dass er ein Schwein ist, das wissen wir beide.«


    »Ja, viel lieber. Darum bitte ich dich, Onkel, von dem Gesagten keinen Gebrauch zu machen.«


    »So? Wirklich?«


    Eine kurze Pause trat ein. Bálint und Absolon blickten einander starr und sehr ernst in die Augen. Dann brach der Asien-Mann in Gelächter aus. »Nun gut. Daran wollen wir uns halten.«


    Doch jetzt lehnte sich Alvinczy auf: »Verzeihung, aber da kann nun ich nicht mehr mitmachen … Das widerspricht allen Regeln …« Und er begann auseinanderzusetzen, dass ihnen, sofern sie ihre Gründe nicht preisgäben, keine andere Wahl bleibe, als ihren Klienten den Pistolenkugeln auszusetzen. »Das darf nicht sein, das nicht!«


    Absolon jedoch quittierte all das bloß mit einem überlegenen Lächeln. Er erhob sich. Die kurze Krücke presste er als Stütze an seinen Oberschenkel, und die andere Hand legte er freundlich um die Schulter seines Begleiters. »Ich werde es dir erklären.« Dann wandte er sich an Bálint: »Und du kannst beruhigt sein, ich werde die Sache gemäß deinem Wunsch erledigen. Nicht wahr, so viel kann ich sagen, dass du nicht die Absicht hattest, ihn zu beleidigen?«


    »Ja, das ist richtig.«


    »Gut denn. Überlass du das andere mir.«


    


    Bálint blieb allein. Er ärgerte sich nicht wenig. Nun bereute er sehr, letzte Nacht nicht seinen Instinkten gehorcht zu haben, die ihm flüsternd geraten hatten, gegen die Teilnahme des alten Absolon zu protestieren. Gegen den Mann, der die Angelegenheit in ganz andere, von Bálints Absichten abweichende Bahnen lenken würde. Bestimmt wird er alles im Licht der Streitigkeiten im Maros-Gebiet sehen und mit seinem scharfen Verstand den guten, alten Alvinczy nach Belieben herumkriegen. Doch nun konnte er, Bálint, nichts mehr unternehmen. Eine Wahl nur stand ihm offen: Er würde die Dokumente nicht benutzen. Sollte Absolon sie verlangen, dann ließe sich sagen, es gebe sie nicht mehr, er habe sie verlegt. Der Form nach wäre das sogar zutreffend. Die Akten der Holz-Firma hatte er zurückgegeben, Tamás Laczóks Brief ins Feuer und die anderen Zuschriften in Dénestornya in eine Schublade geworfen. Die Letztgenannten waren ohnehin keinen Pfifferling wert. Diese Überlegung verschaffte ihm etwas Ruhe.


    


    Die Sekundanten der zwei Parteien trafen sich noch am gleichen Abend in einem Sondersaal im Nationalcasino.


    Abádys Vertreter erklärten, dass ihr Klient keine beleidigende Absicht gehegt habe. Sie seien bereit, dies zu Protokoll zu geben. Damit sei ihrer Ansicht nach alles geregelt. Boros’ Sekundanten widersprachen höflich, und schließlich willigten sie ein, vor der Erteilung einer Antwort ihren Auftraggeber zu konsultieren. Am Ende sollte ja er die Entscheidung treffen. Sie hatten natürlich nicht die leiseste Ahnung, dass Boros mit diesem Duell etwas ganz anderes zu erlangen suchte als die bloße Satisfaktion.


    Am folgenden Vormittag kamen sie wieder zusammen. Boros, hieß es nun, beharre auf seinem ursprünglichen Standpunkt. Er wünsche Folgendes: Abády möge erklären, dass er ihm nicht absichtlich aus dem Weg gegangen sei, dass er ihn hochschätze und dass er, sofern er Boros auch nur ungewollt Grund gegeben habe, sich beleidigt zu fühlen, dies zutiefst bedaure.


    Nachdem sie dies aufgezählt hatten, lachte der alte Absolon höhnisch auf. Die Beauftragten blickten gekränkt auf ihn. Einer der beiden fragte mit drohendem Unterton: »Warum geruhen Sie hierüber zu lachen?«


    »Das wird sich vielleicht noch weisen!«, erwiderte der alte Mann böse, um dann hart fortzufahren: »Ich halte dafür, dass unser gestriger Vorschlag das Maximum dessen ist, was wir zugestehen können: eine Erklärung, dass unser Freund Abády niemanden beleidigen wollte. Weiter gehen wir nicht.«


    »Das können wir nicht akzeptieren.«


    Absolons weiße Zähne glänzten zwischen seinen leicht hochgezogenen Lippen. Mit einem fürchterlichen Lächeln musterte er die zwei auf der anderen Seite am Tisch.


    »Ich aber empfehle Ihnen, es zu akzeptieren«, sagte er äußerst langsam. »Ich empfehle es sehr. Herr Boros soll froh sein, so billig davonzukommen.«


    Die Sekundanten stutzten: »Wie meinen Sie das?«


    Absolon lehnte sich mit dem breiten Oberkörper im Stuhl zurück. Wieder lachte er. Seine Stimme klang unheilverkündend. »Ich meine es auf folgende Weise: Wir haben Ihnen diese Lösung einzig auf Bitten unseres Auftraggebers und wegen seiner ziemlich grundlosen Gutmütigkeit angeboten. Und dies nun sage ich nicht als Sekundant, sondern in meinem eigenen Namen: Herr Boros ist ein gemeiner Dieb! Das ist meine Botschaft an ihn, richten Sie sie aus!«


    Die beiden Sekundanten schossen hoch. Auf der Stelle forderten sie Absolon zum Duell.


    »Ich stehe zur Verfügung!«, antwortete der Greis und zündete sich eine neue Zigarre an.


    


    Der Ehrenhandel Abády kontra Boros wurde nun Nebensache. Beide Parteien verfassten einseitige Protokolle; karg kommentiert erschienen sie in der Presse. Kein Mensch scherte sich darum.


    Absolons Angelegenheit hingegen wirbelte umso mehr Staub auf. Die Aufregung im Korridor des Parlaments kannte keine Grenzen. Da bekannt war, dass der alte Herr im Komitat Maros-Torda als Anführer von Tiszas Partei wirkte, erhielt der Fall unverzüglich eine politische Färbung. Seitdem sich Zsigmond Boros Kossuth angeschlossen und gegen die Anhänger einer unabhängigen Nationalbank Stellung genommen hatte, war seine Popularität stark zurückgegangen. Jetzt aber ergriff selbst Jusths Gruppe einhellig seine Partei. Als er im Abgeordnetenhaus erschien, wurde er mit Hochrufen empfangen. Viele kamen bei ihm vorbei, um ihm die Hand zu schütteln. Nie hatte er sich solcher Beliebtheit erfreut wie jetzt. Die Blätter der Unabhängigen erwähnten ihn wiederholt und beschrieben ihn als einen mächtigen Kämpfer der Nation, der mit den teuflischen Kräften der Finsternis ringe. Worin die Beleidigung bestand, darüber sagten sie natürlich nichts, sie konnten es auch nicht wissen. Bekannt war nur so viel, dass man ihn schwer insultiert hatte. Tag für Tag erschien eine halbe Spalte, in der er gewürdigt und über den Stand der Dinge bei der Vorbereitung des Duells berichtet wurde.


    Tag für Tag, denn Absolons Sekundanten hatten um ein Ehrengericht gebeten, und es bedurfte langwieriger Beratungen, bis man sich nur schon darauf einigte, wer dessen Vorsitz übernehmen sollte. Vor dieser Instanz wiederholte hernach der alte Asienforscher, was er früher gesagt hatte. Das Gericht verpflichtete ihn, Beweise vorzulegen. Absolons Sekundanten, Alvinczy senior und der in aller Eile in die Hauptstadt bestellte Major Bogácsy, baten um eine achttägige Frist, die erlauben würde, die Unterlagen zu besorgen und aus Siebenbürgen herbeizuschaffen.


    


    Die solcherart eingetretene Wendung belastete Bálint schwer. Dies umso mehr, als Alvinczy ihm erzählt hatte, Miklós Absolon zürne wegen der Vorgehensweise des Gerichts und werde in seiner Wut wohl noch erklären, er besitze überhaupt keine Unterlagen.


    Bálint fragte sich: Was tun? Sollte er um die Eislerschen Akten bitten, die, wie Frankel gesagt hatte, weiterhin zur Verfügung standen? In das Wespennest stechen, das aus seiner Duellgeschichte entstanden war? Wäre es seine Sache, Boros hinzurichten, wo er doch Dinóra versprochen hatte, ihm nichts anzutun? Oder sollte er zusehen, wie die Dinge ihren Lauf nahmen? Am Ende hatte der alte Absolon die Gefahr auf sein eigenes Haupt selber heraufbeschworen, er, Bálint, hatte das nicht gewollt, das Ganze ging ihn nichts an.


    Aber war es ihm erlaubt, sich abseits zu stellen? Zu verschweigen, was er wusste? Hatte er nicht den zwei anderen dargelegt, weshalb er sich weigerte, Boros die Hand zu geben? Zwar traf es zu, dass er weder Frankel noch einen anderen mit Namen genannt hatte. Aber hatte nicht auch er Absolons Worte über Zsigmond Boros gebilligt? Dürfte der alte Herr nicht zu Recht erwarten, dass er sich hinter ihn stellt? Dass er ihn nicht im Stich lässt? Jetzt, da er zweifellos sein Leben aufs Spiel setzte, wo es doch feststand, dass man im Fall eines Duells die schwersten, dass man tödliche Bedingungen stellen würde, weil er keine Beweise vorgelegt hatte. Dabei sprach die Wahrscheinlichkeit dafür, dass von Absolon Beweise kaum zu erwarten waren. Es lag nicht in seiner Natur, Daten zu sammeln. Durfte er also zulassen, dass man den ehrenwerten alten Herrn womöglich umbrachte, wo dieser doch in allem recht hatte?


    Stundenlang zermarterte er sich den Kopf, bis er schließlich seine Entscheidung traf. Um Frankels Akten würde er nicht bitten. Dies sparte er sich für den äußersten Notfall auf, denn er wollte Kossuth nicht schaden. Vielleicht würden die Dokumente gar nicht nötig sein; was in Dénestornya in der Schublade schlief, könnte reichen. Bei einem Strafprozess würden die Papiere allerdings nicht viel taugen, aber das eine oder andere Blatt ließe sich bestimmt finden, dem vor einem Ehrengericht entscheidende Bedeutung zukäme. Er beschloss, die Reise nach Siebenbürgen zu machen, um die Unterlagen zu holen. Zuvor besuchte er noch Alvinczy und hernach den alten Absolon. Er erzählte, was ihn hergeführt habe.


    Den alten Tataren fand er in heiterer Stimmung.


    »Lieb von dir, Vetter«, sagte er gutgelaunt, »dass du dir die Geschichte so sehr zu Herzen nimmst. Ich aber halte dafür, dass es da nicht der geringsten Beweisführung bedarf. Der einfältige Alvinczy allein hat diese Eselei erfunden. Denn entweder man schenkt mir Glauben, wenn ich jemanden ein Schwein nenne, und dann ist es eben so. Oder man ist dämlich genug, mir keinen Glauben zu schenken, und in diesem Fall wollen wir uns schlagen. Es wäre nicht das erste Mal, dass ich jemandem eine Kugel in den Bauch spediere!« Und mit großem Gusto erzählte er gleich, dass er vor zwanzig Jahren am Ufer des Tschertschen-darja drei Räuber, die ihn überfallen hätten, mit dem Revolver erschossen habe. Alle drei seien gleich umgekippt. »Wie die Hasen, mein Sohn, wie die Hasen! Und dabei waren das harte Burschen, nicht solche Schmierlappen! Eine Kleinigkeit ist das, Vetter, eine Kleinigkeit!«


    Bálint verreiste.


    


    Er hatte sich vorgenommen, nur drei Tage zu Hause zu verbringen. Einen Adriennes wegen in Klausenburg und zwei in Dénestornya, um alles Notwendige zusammenzustellen.


    Als er aber zur Rückfahrt aufbrach und mit der Kutsche zum Bahnhof fuhr, um den Abendzug zu erreichen, geriet er in einen Schneesturm. Es war ein Schneefall wie im Januar, obwohl man schon Ende März schrieb. Der Kutscher fuhr in der Dunkelheit in einen kantigen Stein; ein Rad brach. So verpasste er den Nachtzug.


    Eine ärgerliche Geschichte, denn er hatte Absolons Sekundanten versprochen, am Morgen des vierten Tags wieder zur Stelle zu sein; schwerwiegend war aber der Vorfall nicht, da es bis zum Zusammentritt des Ehrengerichts noch drei Tage dauerte. Um diesmal nicht wieder stecken zu bleiben, nahm er am Nachmittag den Bummelzug nach Klausenburg und wartete dort auf den Schnellzug. Sorgen bedrückten ihn, denn er hatte unterwegs die Briefe wiederholt durchgesehen.


    An und für sich war keine Zuschrift viel wert. Doch das Gesamtbild, das sich bei ihrer Lektüre ergab, fügte sich zu einer schweren Anklage. Er würde das Material Alvinczy und Bogácsy zeigen, und sollten alle Stricke reißen, könnte er sich immer noch an Frankel wenden. Dessen Dokumente wären zweifellos entscheidend. Doch würde er dies nur tun, wenn es zum Äußersten käme! Er hielt diese Möglichkeit gleichsam in Reserve für den Fall, dass man erklären sollte, die vorgelegte Korrespondenz reiche als Grundlage für eine Entscheidung nicht aus. Der Umstand indessen, dass Ehrengerichte zwar ein Urteil zu fällen, die Begründung aber geheim zu halten pflegten, beruhigte ihn einigermaßen; sein Vorgehen würde keine politischen Folgen zeitigen.


    


    Dinóra schwamm im Glück. Ihr Freund hatte mitgeteilt, dass er nicht mehr zuzuwarten gedenke, bis jedes seiner Möbelstücke aus Siebenbürgen eintreffe, sondern in die neue Wohnung – in ihrer Nähe, im oberen Stockwerk – gleich umziehen werde.


    »Großartig!«, rief die hübsche, kleine Frau. »Ist also die aufgegebene Habe endlich da?«


    »Nein, aber ich habe das Warten satt. Ich habe hier einige bessere Sachen gekauft. Die Umzugsleute sind bereits bestellt.«


    »Ich werde helfen! Einverstanden? Oder glaubst du mir nicht? Du wirst sehen, wie schön ich alles einrichte, ach, wunderbar wird es sein!«


    Zsigmond Boros’ Miene verdüsterte sich ein wenig. »Jetzt noch nicht. Das ist eine schwere Arbeit, und ich gestehe, dass ich für diese Wohnung meine eigenen Vorstellungen habe. Ich will es selber tun, will alles selber machen. Und allein.«


    »Wie pedantisch du bist!«, lachte Dinóra. »Das habe ich bisher an dir gar nicht bemerkt!«


    »Erst wenn alles vollendet ist … erst dann darfst du heraufkommen, um der Wohnung den letzten Schliff zu geben …«


    Er umarmte die Frau und küsste sie lang am Hals. Das war an dem Tag geschehen, als das Ehrengericht die Frist zugestanden hatte.


    Der Lift dröhnte schon am nächsten Tag pausenlos. Unter der Kabine für Personen hatte man eine Tragfläche zur Beförderung von Lasten befestigt. Darin wurde der größte Teil der Möbel hochgezogen. Einzig jene Stücke, die darin keinen Platz fanden, schleppte man zu Fuß. Eine Gruppe von Transportarbeitern war unten, eine andere oben beschäftigt. Den ganzen Tag klopfte und polterte man in der Wohnung. Als Erstes kamen die größeren Stücke an.


    Boros hielt sich vom Morgen bis zum Abend dort auf. Er achtete darauf, dass das Bett genau hingestellt werde – ja, hierher! –, ebenso der Schubladenschrank – dorthin! –, auch der Schreibtisch, man müsse da gutes Licht haben, die Büchergestelle gehörten genau dahin – nein, nicht so! noch eine Spanne weiter, und den Diwan so quer gestellt, ja, so passt’s! –, und persönlich kontrollierte er den hinbestellten Schreiner, dem die Aufgabe zufiel, kleine Schäden, die der Umzug verursacht hatte, gleich auszubessern.


    Kam mit dem Lift ein schwerer Gegenstand an, so langte er selber zu und half den Arbeitern, ihn herauszuziehen. Wie ein Tagelöhner, so arbeitete er.


    Am zweiten Tag brachte man die Teppiche. Dann kamen die zwei goldgerahmten Spiegel, die er kürzlich gekauft hatte. Überaus aufmerksam ließ er sie an die Wand hängen, ebenso wie andere, kleinere Gegenstände: Lampen, Blumengefäße und Ähnliches. Nun blieben nur noch seine Kisten übrig, etwa zehn an der Zahl. Sie enthielten Kleider und Wäsche, in drei steckten Schriften.


    Um sie zu bewegen, brauchte man nicht mehr so viele Leute. Gewiss, die mit Schriften gefüllten Kisten wogen schwer, doch um sie aus dem Lift herauszuziehen, dazu würde er oben mit dem Hausknecht genügen. Er zahlte den Großteil der Arbeiter aus, nur zwei hielt er zurück. Sie bekamen von ihm den Auftrag, hinunterzugehen und die Kisten im Erdgeschoss in den Lift zu schieben. Erst wenn alle Kisten oben seien, sollten sie heraufkommen, erst dann!


    Es dämmerte bereits. Die Lichter in den Stockwerken gingen an. Im Treppenhaus, das sich brunnenartig in die Tiefe zog, blieb es freilich ziemlich dunkel. Wer hinunterblickte, wurde von Schwindel erfasst. Boros aber blickte hinab.


    Geländer reihten sich untereinander. Sechsmal, in immer engerem Abstand, wiederholte sich das Bild. Das unterste nahm man von oben kaum mehr wahr.


    Die erste Sendung kam an: die Kisten mit den Schriften, so wie er befohlen hatte. Der Aufzug hielt. Die Personenkabine berührte beinahe die Decke. Der Boden des Lastträgers vor ihnen schloss sich genau an die Ebene des Stockwerks an.


    Zu zweit machten sie sich an die Arbeit. Die erste, die kleinste Kiste zuerst, dann zogen sie die zweite und schließlich die dritte, die größte, heraus, diese allerdings nicht ganz, sondern nur so weit, dass der Lift zur Fahrt hinunter freie Bahn haben würde. Der geöffneten schmiedeeisernen Tür stand aber die Kiste im Weg. Der Hausknecht machte Anstalten, die Kiste weiter herauszuzerren.


    »Überlassen Sie das mir«, sagte Boros, »tragen Sie eher diese kleine Kiste gleich ins hintere Zimmer, ins hinterste. Sie schaffen es, nicht wahr? Mehr als fünfzig Kilo wiegt sie nicht.«


    »Selbstverständlich, bitte, wie sollte ich es nicht schaffen«, sagte der Hausknecht dienstfertig. Er ergriff die beiden Henkel der Kiste, lehnte sich unter dem Gewicht zurück und verschwand so mit kleinen Schritten in der Wohnung.


    Boros läutete. Der Lift setzte sich langsam in Bewegung, er fuhr hinunter. Er knatterte einige Male, als er unten die Stockwerke passierte. Boros richtete sich auf. Sein schönes, blasses Gesicht zeigte keinerlei Veränderung. Das Licht der elektrischen Lampen glitt über seine Glatze hinweg.


    Seiner Brieftasche entnahm er eine Phiole. Er leerte den Inhalt und warf das Glas weg. Nun beugte er sich vor, über die Höhlung. Mit voller Kraft ergriff er die Kiste, kippte sie in den Schlund, und sich daran klammernd stürzte er in die Tiefe. Männlich und mutig, unter genauer Vorspiegelung selbst der kleinsten Einzelheiten eines Unfalls, so starb Dr. Zsigmond Boros, Anwalt und Abgeordneter.


    


    Bálint erfuhr vom Todesfall erst nach seiner Rückkehr aus den Zeitungen. Sie berichteten bereits über Boros’ Bestattung.


    Als Erstes hatte ihn der Vorsitzende der Kammer in einer Sitzung des Abgeordnetenhauses mit gerührten Worten verabschiedet. Hernach zogen alle zum Friedhof. Es war eine gewaltige Trauerfeier. Jedermann, der in der Sphäre der Koalitionsparteien etwas galt, nahm daran teil. Ferngeblieben waren einzig jene Minister, die in Wien über militärpolitische Zugeständnisse und die Bankenfrage verhandelten. Auch der krank darniederliegende Kossuth fehlte.


    Unmengen von Ansprachen. Die ersten Reden wurden in der Aufbahrungshalle gehalten – im Namen der Unabhängigkeitspartei, des Wahlkreises und des Handelsministeriums, wo er einige Wochen als Staatssekretär gewirkt hatte. Dann setzte sich der Zug in Gang, hinaus zum Ehrengrab, das ihm von der Hauptstadt gestiftet worden war. Seine Familie schritt hinter dem Sarg, die Witwe und zwei Söhne, der ältere selber schon Jurist; sie waren tags zuvor eingetroffen.


    Dann kamen die Parteifreunde, unter ihnen auch diejenigen, die ihn in letzter Zeit wegen der Bankenfrage mit scheelen Augen betrachtet hatten. »Lasst uns angesichts des tragischen Todesfalls alles vergessen. An der Bahre des großen Toten müssen wir die Einheit und die Macht der Partei demonstrieren.« So hatte das Hauptmotiv schon in den früheren Reden gelautet, und dies wurde vor dem offenen Grab wiederholt. Und je mehr man dieses Thema variierte, umso mehr schwoll die Legende des Zsigmond Boros an. Allmählich nahm sie heroische Ausmaße an. Man verglich ihn mit Kinizsi74, mit Miklós Toldi und Dugovics75. Auch die Märtyrer von Arad76 wurden bemüht. Das verhängnisvolle Unglück, das den ausgezeichneten Mann weggerafft hatte, wurde zu einem Schlag, der das ganze Land traf. Jedermann war im Glauben, jedermann wusste, dass er durch Zufall, aus Unachtsamkeit vom sechsten Stock hinuntergestürzt war.


    Recht unlogisch verdrehte man aber in den Reden die Worte so, dass unter Anspielungen die Geschichte des nicht mehr ausgetragenen Duells zur Sprache kam, als sei Boros das Opfer einer gemeinen Kabale geworden, als habe sich eine Verbrecherbande gegen ihn verschworen und ihn meuchlings zur Strecke gebracht. »Welch schreckliches Geschick, der Tod hat ihn ereilt, bevor er seine Feinde hätte niederschlagen können!«


    Es wurden wirklich wunderschöne Reden gehalten, da blieb kaum ein Auge trocken. Und einige schluchzten in der Menge, als eine Zigeunerkapelle zum Abschied sein Leiblied spielte: »Auch ich war einmal Kutscher einer schönen Frau.« Einige seiner anwesenden Freunde, die seine Weibergeschichten kannten, fanden den Vortrag dieses Lieds allerdings taktlos. Und in der Tat, es schien, als sei seine Frau vom Rand des Grabes ein wenig zurückgewichen. Doch das bemerkte kaum jemand.


    Die Blätter der Koalitionsparteien berichteten über dies alles in vielen Spalten, sie publizierten lange, rühmende Nekrologe, in denen es von Ausdrücken wie »unbeugsamer Kämpfer«, »Streiter für das Recht« und »Held« sowie von preisenden Adjektiven wimmelte. Neben all dem verlor sich beinahe die Rede von Reichskanzler Bülow, der mitten in der Krise im Namen der Bündnistreue das Gewicht des deutschen Schwerts in die Waagschale geworfen hatte. Dabei beendete dieser Vorstoß die Verwicklung, welche die Annexion bewirkt hatte. Der serbische Kronprinz Georg verzichtete auf seinen Thronanspruch, und Belgrad gelobte, mit der Monarchie fortan ein gutnachbarliches Verhältnis zu pflegen. Aehrenthals Sieg war vollkommen.


    Abády freute sich über die Ereignisse, doch die Einzelheiten der Beerdigung beschäftigten auch ihn stärker, so insbesondere die verschiedenen Verlautbarungen. Er studierte sie, da er wissen wollte, ob nicht Worte gefallen seien, auf die er reagieren müsste. Doch außer allgemeinen Phrasen fand er kaum etwas. Er entschied sich trotzdem dafür, am Nachmittag den alten Alvinczy aufzusuchen und ihn um seine Meinung zu bitten: Drängte sich irgendein Schritt auf?


    Bereits durch die Tür hindurch klang es nach einer heftigen Diskussion. Er fand vier Männer vor: Alvinczy, Bogácsy, Absolon und den beleibten Tamás Laczók.


    Der Letztgenannte suchte Absolons Sekundanten zu überreden, die von ihm selber aus Siebenbürgen mitgebrachten, sehr klaren Belege jetzt der Öffentlichkeit vorzulegen. Er hatte sie den anderen gezeigt, gleich nachdem ihm die Einberufung eines Ehrengerichts bekannt geworden war. Nun gab er sich äußerst empört darüber, was er an diesem Tag über Boros gelesen hatte.


    »C’était un infâme coquin, tout comme mon cher frère!«, rief er. Ein Schuft war er wie mein lieber Bruder. »Und dieses unmäßige Lob darf man nicht zulassen! Dem muss man entgegentreten!«


    Mit seinem lauten Zorn füllte er den engen Raum ganz aus. Sein Bart flatterte in Knoten um sein Kinn. Er war offensichtlich nicht wegen der Boros gewidmeten Artikel so sehr aufgebracht, sondern darum, weil sich die Hoffnung, seinen Bruder vor dem Ehrengericht anzuschwärzen, zerschlagen hatte.


    »Man muss enthüllen, was für ein Gesell das war! Und dass er Selbstmord begangen hat. Darüber munkelt man bereits in der Stadt. Außerdem weiß ich, dass man zu Hause gegen ihn Strafanzeige erstattet hat. Davor ist er feige geflüchtet.«


    Bogácsy und Alvinczy begnügten sich, ihn kühl zurechtzuweisen. Absolon hingegen fühlte sich durch die Wut des kleinen Mannes amüsiert.


    »Nun, dass er feige gehandelt habe, dieser Meinung bin ich nicht«, fiel er dem anderen ins Wort – vorab mit der Absicht, ihn zu ärgern. »Er hat in bestem Stil gehandelt. Jetzt tut es mir schon richtig leid, dass es so gekommen ist.«


    »Es tut dir leid?«, entsetzte sich Laczók.


    »Ja, natürlich«, lachte der alte Asienreisende, »ein so vollendetes Harakiri habe ich sonst nur in Japan gesehen. Er wäre es wirklich wert gewesen, dass ich ihm eine Kugel in den Bauch verpasse.«


    »Was? Sich mit einem solchen Räuber duellieren? C’est absurde!«


    »Rede mir über Räuber nicht so. Das gilt in China als ein ehrenwertes Handwerk. Man darf sie denn auch einzig mit dem Zweihänderschwert hinrichten, und das ist ein schöner und vornehmer Tod.«


    Bálint meldete sich erst jetzt zu Wort. »Hat man tatsächlich gegen ihn Strafanzeige erstattet?«, fragte er, denn ihm waren gleich Dinóra und der Umstand eingefallen, dass sowohl Marosszilvás als auch ihre Wohnung in Pest auf Boros’ Namen standen.


    »Allerdings, allerdings!«, beteuerte Laczók freudig. Endlich konnte er jemandem mit einem Beweis dienen. »Voilà! Hier habe ich das Telegramm, die Anzeige ist schon vor fünf Tagen eingegangen.«


    


    Abády stand am nächsten Tag früh auf und begab sich in die Személynök-Straße. Er ging zu Fuß und schritt gemächlich dahin, um Zeit zu gewinnen für Überlegungen, was sich für die arme Dinóra tun ließe; er hatte bisher nicht darüber nachgedacht, was für eine Rolle ihm dabei zufallen könnte. Hilfsbereitschaft allein führte ihn zu ihr, und doch fürchtete er, dass Dinóra ihm Wortbruch vorwerfen könnte. Dabei hatte er das ihr gegebene Versprechen wirklich halten wollen. Es lag auf der Hand, dass die Strafanzeige Boros zumindest im gleichen Ausmaß zum Selbstmord getrieben hatte wie der Fall, mit dem sich das Ehrengericht befasste.


    Er betrat die Halle des Mietshauses. Hier gab es nicht die kleinste Spur mehr davon, dass da auch nur das Geringste vorgefallen war. Alles präsentierte sich in vollkommener Ordnung. Eine kleine Reparatur bemerkte man einzig im oberen Drittel des von Drahtgeflecht umgebenen Schachts, in dem sich der Lift befand. Wie wenn man dort das Metallnetz mit einem neuen Stück geflickt hätte. Die schwere Kiste, mit der sich Boros in die Tiefe gestürzt hatte, mochte an jener Stelle die Einfassung aufgerissen haben.


    Er läutete, und der Hauswart kam herbei.


    »Fahren Sie mich bitte hinauf zu Gräfin Malhuysen«, sagte Abády. »Sie wohnt im fünften Stock, nicht wahr?«


    »Die Gräfin ist vor drei Tagen abgereist«, sagte der Hauswart. Nachdem dann Bálint seinen Namen genannt und der Mitteilsamkeit des Mannes mit einer Krone nachgeholfen hatte, erzählte er gern alles. Er berichtete über jede Einzelheit des »traurigen Unfalls«, alles darüber, was er selber gedacht, gesagt und getan hatte, was Abády natürlich gar nicht interessierte; immerhin bekam er aber auch das zu hören, was er hatte erfahren wollen.


    Zsigmond Boros’ Familie war 24 Stunden nach dem Todesfall angelangt. Die Witwe und ihre zwei Söhne kamen geradewegs hierher, ins Haus, aber außer ihnen stellte sich auch noch ein Herr ein. Er war nicht mit den anderen, sondern allein gekommen. Die Familie verweilte eine Stunde im sechsten Stock und fuhr dann zum Friedhof. Jener andere Herr blieb aber da. Er ging in die Wohnung von Frau Gräfin Malhuysen. Was dort geschehen sei, wisse er nicht, sagte der Hauswart. Fest stehe nur, dass man am Abend das Gepäck der Gräfin heruntergebracht habe, und die Gräfin sei zusammen mit ihrer alten Kammerfrau verreist.


    »Und vorgestern, bitte«, berichtete der Hauswart empört, »als ich gerade zur Beerdigung gehen wollte, da kam auf einmal der gleiche fremde Herr von jenem Abend, zwei Gerichtsbeamte begleiteten ihn, und sie beschlagnahmten beide Wohnungen. Sie erstellten von allem ein Inventar und schlossen die Türen ab. Eine solche Schande! Und mir reichte es nicht einmal zur Beerdigung, dabei war der Herr Abgeordnete ein so guter, ein so feiner Mensch!«


    »Hat Gräfin Malhuysen nicht ausrichten lassen, wohin sie reiste?«


    »Nein, bitte sehr, sie hat nichts ausrichten lassen.«


    


    Die Mitteilungen stimmten Bálint traurig. In Gedanken rekonstruierte er die Geschehnisse. Der Fremde hatte gewiss von der Strafanzeige erfahren und war in die Hauptstadt geeilt. Und um möglichst viel beschlagnahmen zu können, jagte er Dinóra Angst ein und vertrieb sie aus der Wohnung. Ihr Besitz stand auf Boros’ Namen, und so gehörte er zu seiner Hinterlassenschaft, von der nichts übrig bleiben würde; die geschädigten Klienten des Anwalts würden sicher auf alles Anspruch erheben. Auch Boros’ Familie gerät nun ins Elend.


    Bálint trug das Mitleid mit der armen Dinóra lange in sich. Wo mochte die leichtfertige Frau mit ihrer Vogelseele wohl hingeraten sein? Sie fiel ihm oft ein und tat ihm leid. Trost fand er erst nach einigen Wochen.


    Als Delegierter beim internationalen Kongress der Genossenschaften in Wien besuchte er mit einigen Freunden das Ronacher. Von weitem erblickte er dort Dinóra. Mit einem jungen Mitglied der Wiener Bankenwelt saß sie auf der anderen Seite in einer Loge. Sie schien gutgelaunt. In den Ohren trug sie Diamantenboutons. Sie waren so groß, dass sie durch das ganze Theater herüberschimmerten.

  


  
    IV.


    


    Zur gleichen Zeit, als Boros Selbstmord verübte, ging auch eine andere Tragödie zu Ende, die des László Gyerőffy.


    Die Ursachen reichten in lange vergangene Monate zurück, sie wurzelten in den paar Worten, mit denen er am Hubertustag vergiftet worden war: »… Kost und Logis umsonst!« – ein Spruch, den ihm so bösartig Onkel Ambrus entgegengeschleudert hatte.


    Längere Zeit wirkte der Stoff unauffällig, er zersetzte sein inneres Gleichgewicht. Er lebte an Frau Lázárs Seite unverändert weiter. Am Abend spielte er für sie Klavier oder Violine. Ein klein wenig arbeitete er auch. Zwar nicht mehr mit gleicher Lust wie zuvor, doch immerhin. Vielleicht wirkte er etwas schweigsamer, aber gesprächig war er ja nie gewesen. Äußerlich zeigte er keine Veränderung, und die Frau spürte eher nur dank ihrem weiblichen Instinkt, dass etwas ihn bedrängte. Sie umsorgte ihn mit umso mehr Güte. Sie brachte ihm sogar ein schweres Opfer. Weihnacht nahte, und sie verzichtete darauf, dass ihr Sohn für die Festtage nach Hause kam. Sie fädelte die Sache so ein, dass er in Hermannstadt bei der sächsischen Lehrerfamilie blieb, die ihn beherbergte. Ihrem Sohn bereitete sie damit Freude. Er hatte ihr einige Wochen zuvor in einem Brief verraten, dass er, zusammen mit seinen Kameraden, im Wald des Hétbírák-Gebirges eine größere Skitour unternehmen wolle. Diesen Plan hatte die Mutter selber ausgeheckt und ihn beim Lehrer, dem Gastgeber des jungen Mannes, angeregt, da sie die Sportleidenschaft des Sohns kannte. Leid fügte sie damit einzig sich selber zu. Gewissensbisse plagten sie dennoch.


    Sie hatte jedoch nicht anders handeln können. Sonst hätte sie László wegschicken müssen, wäre es doch unmöglich gewesen, den Heiligen Abend zu dritt zu verbringen: sie, ihr Sohn und ihr Liebhaber. Die Vorstellung aber, den ohne jeden Anhang in der Welt stehenden Gyerőffy in die Einsamkeit und Unbehaustheit hinauszujagen, kam ihr unerträglich vor. Trotzdem wurde es ein trauriger Weihnachtsabend. Die Frau dachte im dämmrigen Zimmer neben dem kleinen Baum fortwährend an ihren Sohn. Wächst die junge Generation heran, entfernt sie sich ohnehin von den Eltern. Den Anfang dazu hatte nun sie selber gemacht.


    László kamen andere Weihnachtsabende in den Sinn, die reich begangenen Feste bei der einen oder anderen seiner Tanten: ein riesiger, bis zur Decke reichender Baum, blendendes elektrisches Licht, unzählige Geschenke, die man in der Runde auf den Fußboden gelegt hatte, das fröhliche Lachen seiner Cousins und Cousinen und Klára unter ihnen … Klára, die ihm damals so gewogen war, seine Kameradin, seine Liebste … Klára, die er wegen seiner eigenen Verfehlung verloren hat.


    Er griff an diesem Abend mehrmals zur Branntweinflasche, was die Frau diesmal nicht ähnlich streng beaufsichtigte wie in den Wochen zuvor. Eine Zeitlang war das nicht nötig gewesen. In den ersten beiden glücklich verbrachten Monaten hatte László dem Trinken entsagt. Jetzt aber versuchte er, an immer mehr Alkohol heranzukommen, sodass die Frau sich gezwungen fühlte, jedes stärkere Getränk vor ihm zu verschließen.


    Auch machte er häufiger Besuche zu Hause in Kozárd. Wenn er von dort zurückkam, roch er nach Branntwein. Die schöne Sára stellte ihn deswegen nicht zur Rede. Sie fand dazu nicht den Mut. Instinktiv fühlte sie, dass in Gyerőffy etwas vorging, dass eine unbekannte Gemütsregung für ihre Liebe Gefahr bringen konnte. Ohne dass sie sich dessen gewahr wurde, wuchs ihre Angst immer mehr, und damit wurde sie immer nachsichtiger. Sie versuchte, ihn zu beschäftigen, sie veranlasste, dass Nachbarn ihn zu kleineren Jagden einluden. Sie kaufte für ihn ein gutes Reitpferd, vielleicht würde ihm das Reiten Vergnügen bereiten. Tag für Tag bat sie ihn, zu den Holzfällern in den Wald oder anderswohin im Gut aufzubrechen. Das war ein guter Einfall. László hatte eine Beschäftigung bekommen. Kein Zweifel, er erwies ihr stets gern einen Dienst. Er war besserer Laune, wenn er annehmen durfte, sich nützlich gemacht zu haben.


    Dass sein Dienst in Tat und Wahrheit nichts taugte, wurde ihm von Frau Lázár geschickt verheimlicht. Im Gegenteil, sie erteilte ihm mehr und mehr Aufträge, da sie bemerkt hatte, dass dies László Freude machte. Nun kam es auch schon vor, dass sie ihn als ihren Stellvertreter zum Wochenmarkt nach Klausenburg schickte. Dabei allerdings gab sie ihm als ständigen Begleiter – mit strengen Auflagen – den Aufseher der Landarbeiter oder den Verwalter der Speicher mit, doch Gyerőffy selber sagte sie, dass sie nur zu ihm wirklich Vertrauen habe. Er solle das Geld für die verkauften Tiere übernehmen und die letzte Entscheidung über die annehmbaren Preise treffen.


    Selbst bei solcher Vorsicht erlitt Frau Lázár manchmal kleinere oder größere Schäden. Sie nahm sie gern in Kauf, suchte das Selbstvertrauen des Freundes zu erhalten und hoffte, dass er das Handwerk allmählich erlernen werde.


    Die Dinge nahmen aber einen anderen Lauf. Schon im Januar war es vorgekommen, dass László nicht heimkehrte, sondern die Nacht in der Stadt verbrachte. Später geschah Folgendes: László begab sich nach Kozárd, wohin er – da er dort nichts, auch keine Kleider mehr besaß – eine Reisetasche mitnahm. Von dort fuhr er mit dem Zug nach Klausenburg und kehrte erst am dritten Tag mit einem Fiaker nach Dezmér zurück.


    Er hatte ein schlechtes, hartes Gesicht und frostige Augen, und während einiger Tage schien er angetrunken zu sein, obwohl sich die auf alles achtende Frau nicht vorstellen konnte, wie er an den Alkohol herangekommen war. Die Vorfälle jagten der armen Frau Sára große Angst ein. Mit ihrem ganzen Wesen hing sie an dem jungen Mann. Sie sagte sich gern, dass sie es war, die ihn dem verkommenen Leben entrissen hatte. Vorerst sagte sie darum nichts. Sie tat, als bemerke sie an ihm keine Veränderung. Als sich aber die Vorkommnisse wiederholten, stellte sie Nachforschungen an. Sie fand in seinem Zimmer drei versteckte Cognacflaschen. Zwei waren leer, in der dritten gab es noch einen drei Finger breiten Rest. László hatte sie in die Wohnung geschmuggelt.


    Das nun konnte Frau Lázár nicht mehr wortlos hinnehmen. Sie führte mit ihm eine Aussprache, behandelte ihn sehr lieb, gütig, rührend. Der junge Mann schämte sich, bat um Verzeihung und gelobte, so etwas nie mehr zu tun. Etwa zehn Tage lang benahm er sich in der Tat ordentlich. Dann aber geschah wieder dasselbe: Er fuhr mit irgendeinem stumpfsinnigen Vorwand nach Kozárd und verlängerte die Reise nach Klausenburg. Diesmal blieb er vier Tage weg. Nach seiner Rückkehr durchsuchte die Frau heimlich sein Gepäck; es enthielt keine Getränke. Woher also kam sein reumütiger Blick? Hatte er etwa während des Ausflugs viel getrunken? Das war wohl nicht die Erklärung, denn bei seinen Reisen gehörte dies in letzter Zeit schon zur Regel, ohne dass er deswegen eine um Verzeihung flehende, demütige Miene aufgesetzt hätte. Oder war die Ursache sein gebrochenes Versprechen? Machte ihm das so zu schaffen? Wie rührend, dachte Frau Lázár, dass ihn das Gewissen dermaßen belastet. Eine große Wärme fühlte sie in ihrem Frauenherzen, und zum Trost, vielleicht aber auch um zu zeigen, dass sie verzieh, lehnte sie sich nach dem Mittagessen, als sie allein geblieben waren, eng an ihn und bot ihm die Lippen zum Kuss des Friedensschlusses.


    Die Arme des Mannes schienen zu zögern, bevor er sie umarmte. Seine Lippen streiften einzig ihre Wangen. Dies dauerte nur Augenblicke, denn nun trat die Frau einen Schritt zurück. Erstaunt, mit weit geöffneten Augen blickte sie dem Mann ins Gesicht. Ein merkwürdiger Geruch war ihr in die Nase gestiegen, der Duft eines minderwertigen, beinahe stinkenden Parfüms, den Lászlós zerknitterter Kragen, sein Anzug und sein Haar verbreiteten. Die schöne und gute Frau Lázár brauchte einige Sekunden, um die schlimme Herkunft dieses Gestanks zu begreifen. Einige Sekunden, während welcher sie in die Augen des Verräters blickte, der den Kopf hängen ließ, beschämt zusammensackte und langsam aus dem Zimmer schlich.


    Frau Lázár weinte viel an diesem Nachmittag, mehr als während der letzten vier Tage, obwohl auch in dieser Zeit schon Tränen ihre Augen verschleiert hatten. Am Abend verzieh sie trotzdem wieder. Denn sie liebte ihn sehr.


    Qualvolle Wochen folgten. Jedes Mal, wenn die Frau László in die Stadt schickte, fraß der Gedanke an ihr, dass er sich dort betrinken und sie mit irgendeiner gemeinen Dirne wieder betrügen würde. Sie sandte ihn trotzdem oft hin. Denn dies war der Preis ihrer Versöhnung. Hätte sie es nicht getan, so hätte es als ein Zeichen der Entzweiung und der Strafe gefährlich werden können. Dies hatte sie bereits einmal erfahren, als sie in Lászlós Gegenwart verfügte, dass der Arbeitsaufseher allein zum Wochenmarkt fahren solle. Gyerőffys Gesichtszüge gefroren steinhart, den ganzen Tag über sprach er kein Wort und ging im Haus mit so böser Miene herum, dass Frau Sára von Furcht gepackt wurde. Sie meinte, er werde sie verlassen. Einen Versuch dieser Art machte sie nie mehr. Eher durch alle Höllen der Besorgnis gehen als ihn verlieren. Nur das nicht! Das durfte nicht geschehen!


    Nun gewährte sie ihm auch schon mehr an Getränken. Mochte er lieber bei ihr trinken, wenn er den Alkohol schon dermaßen brauchte. Sie übersah, wenn er benebelt war, und verheimlichte seinen Zustand vor den Bediensteten. Doch auch dies zeitigte manchmal schlimme Folgen. Hatte László zu viel getrunken, dann kam bei ihm jener merkwürdige Dünkel zum Vorschein, über den seine Freunde einst so viel gelacht hatten. Er wurde ohne Grund grob und anmaßend, wiewohl dies nicht lange dauerte. Er pflegte jäh klein beizugeben und mit vielen demütigen Worten weinend um Verzeihung zu bitten. Nach solchen Szenen liebten sie sich wild, als wollten sie tilgen, was zwischen ihnen geschehen war. Vom Sturm bedrohte Tage vergingen auf diese Weise und stürmische Nächte.


    Gyerőffy weilte gegen Ende März wieder in Klausenburg. Frau Lázár hatte ihn mit dem Auftrag geschickt, von einem Metzger das Geld für die Mastschweine zu übernehmen, die sie diesem verkauft hatte. Es ging um eine ziemlich hohe Summe, um sechzehntausend Kronen. Er kehrte wieder einmal nicht zurück, weder am nächsten noch am übernächsten Tag. Frau Lázár war sehr besorgt. Ihr ging auch – allerdings nur als flüchtiger Gedanke – durch den Kopf, dass László das Geld womöglich ausgegeben oder verloren habe. Neben ihrer Eifersucht wog aber diese Annahme nicht schwer. Nachdem er am vierten Tag bis zur Mittagszeit noch immer nicht angekommen war, ließ sie nach dem Mahl anspannen und fuhr in die Stadt. Sie hatte früher schon so viel in Erfahrung gebracht, dass László, wenn er in Klausenburg blieb, im Hotel Central abzusteigen pflegte. Sie befahl dem Kutscher, dort vorzufahren.


    Der Portier bestätigte, dass er tatsächlich hier war und sich in seinem Zimmer befand. Frau Lázár ging hinauf. Jäh öffnete sie die Tür, getrieben von der eifersüchtigen Annahme, dass sie irgendeine Frau bei ihm finden werde. Gyerőffy war allein. Er ging im Zimmer auf und ab. Schon seit mehreren Stunden. Er war unrasiert, und mit seinem viertägigen, zerknitterten Kragen sah er schlimm heruntergekommen aus. Eine leere Cognacflasche stand auf dem Tisch. Als die Tür aufging und die schöne Sára eintrat, schrie er sie an: »Und du, was suchst du da?« Seine Stimme klang böse und feindselig. Ebenso sein Gesicht, hart und verstockt wie noch nie. Er wiederholte: »Was suchst du da?«


    »Ich?«, erwiderte Frau Lázár leichthin und versuchte zu heucheln: »Ich bin wegen Kommissionen in die Stadt gefahren, und wenn ich schon da bin, da dachte ich, ich will bei dir vorbeikommen und dich fragen, ob du nicht etwa zusammen mit mir heimkehren möchtest, denn ich …«


    László fiel ihr ins Wort: »Erzähle keine Lügen! Warum lügst du? Ich weiß sehr gut, dass du mir nachspionierst. Dass du meinetwegen gekommen bist! Du hast Angst um dein Geld, was? Keine Bange, es ist da! Und noch mehr … Noch mehr. Willst du es haben? Willst du, dass wir abrechnen? Gut, das will ich auch!«


    Tränen füllten die schönen Augen der Frau. Sie antwortete nicht gleich, sondern drehte den Kopf zur Seite. Während einiger Minuten musste sie gegen ihren Weinkrampf kämpfen. Schließlich beruhigte sie sich und vermochte in flehendem Ton zu sagen: »Bitte, László, nicht hier, nicht so … nicht in diesem Hotel …«


    Wortlos bestiegen sie die Kutsche zur Heimfahrt. Ein heftiger Windstoß fegte ihnen außerhalb der Stadt entgegen. Der Wind kam von Nordwesten und brachte Graupelregen. Sie zogen das Dach hoch, entrollten das Kot-Schutzleder und hängten es vor sich ein. So waren sie im Inneren des Wagens gut aufgehoben.


    Frau Sára entsann sich einer anderen, ähnlichen Kutschenfahrt am Hubertustag. Auch damals waren sie so heimwärts gerollt, hatten sich aber im Sitzen umarmt, sich am anderen festgehalten, anders als jetzt, da Fremdheit und Feindseligkeit zwischen ihnen lagen. Und trotzdem – an jenem Tag hatte ihr Leidensweg begonnen, damals war bei László die Veränderung eingetreten. Es war unerträglich, so nebeneinander zu sitzen. Sie hielt es nicht lange aus.


    Sie waren kaum bei der Hälfte des Wegs angelangt, als sie zu reden begann. Schwer fiel ihr dieses Reden, denn ihre Stimme drohte vor Weinen zu versagen. »Warum behandelst du mich so schlecht, wo ich doch nichts verbrochen habe?« Sie sagte es traurig, ohne Zorn und nicht einmal beleidigt. Einzig ihre Trauer meldete sich zu Wort, ihre mütterliche Liebe. Gyerőffy jedoch antwortete verschlossen: »Ich will es dir später sagen. Sprich jetzt nicht. Lass uns erst einmal ankommen …« Und wieder blickte er vor sich hin und spann all das weiter, was er während der drei letzten Tage für sich hundert- und wieder hundertmal wiederholt hatte.


    


    Dies war am ersten Tag geschehen: Nach der Rückkehr von Hídelve, wo er von besagtem Metzger den Erlös der Mastschweine übernommen hatte, kam ihm in der Híd-Straße der alte Sándor Kendy, der Kajsza, entgegen. Hatte Gyerőffy in den letzten Monaten einen Bekannten bemerkt, so wich er ihm in der Regel schon von weitem aus. Er bog in eine Nebengasse ein oder betrat einen Laden, nur um niemanden zu treffen. Er handelte instinktiv und forschte nicht nach den Ursachen. Die Angst saß ihm im Nacken, dass es ihm ähnlich ergehen könnte wie am Hubertustag, als ihn Onkel Ambrus auf so verletzende Weise verhöhnt und ihm ins Gesicht geschleudert hatte: »… vorzüglich, Kost und Logis … Kost und Logis!«


    Nie zitierte er diese Worte für sich selber. Tauchten sie in seiner Erinnerung auf, verscheuchte er sie rasch. Er zwang sich, an etwas anderes zu denken. Und doch begleitete ihn der Spruch ständig, er hörte nicht auf, ihn zu quälen. Auch die Tatsache, dass er den Menschen linkisch aus dem Weg ging, führte er nicht auf dieses Erlebnis zurück, sondern erklärte sie mit der Absage an seine Welt von einst. Sich selber redete er dies ein, obwohl er innerlich wohl wusste, dass er sich belog. Aber er versuchte, sich hinzuhalten.


    Heute jedoch hatte er bei dem Metzger auf den Abschluss des Geschäfts angestoßen. Er trank drei bis vier Gläschen Branntwein, vielleicht sogar fünf, denn er wurde gastfreundschaftlich genötigt. Auf dem Marsch zurück zur Kutsche, die beim Hotel wartete, kehrte er noch in eine Bodega ein. Auch da kippte er einige Stamperl. Hatte er einmal mit dem Trinken begonnen, dann verlangte es ihn nach mehr und mehr. Recht benebelt setzte er seinen Weg fort. Der Alkohol löschte in ihm die nachgiebige, unterwürfige Haltung aus, stattdessen kam sein hoffärtiges, herrisches Gebaren zum Vorschein.


    In diesem Zustand erblickte er den alten Kajsza. Er kam ihm auf dem Bürgersteig gerade entgegen. Er mochte noch fünfzig Schritt entfernt sein. Zwischen ihnen beiden – niemand. Die Straßen waren jetzt, zur Mittagessenszeit, menschenleer. Wäre László nicht betrunken gewesen, hätte er nach seiner Gewohnheit gehandelt, so wie andere Male, wenn er den alten Herrn traf: Er wäre in den erstbesten Laden geflohen, oder wenn es an einer Möglichkeit zum Verschwinden ganz fehlte, hätte er ehrerbietig gegrüßt, um dann fortzueilen. Er pflegte es so zu halten, seitdem sich Sándor Kendy mit ihm – genau vor einem Jahr – so herzensgut unterhalten hatte. Diesmal indessen war er betrunken. Betrunken und selbstbewusst. Doch dankbar. Diese Dankbarkeit suchte er auszudrücken, als er plötzlich stocksteif stehen blieb und mit ausgestrecktem Arm, den Hut in der Hand, schwungvoll ausholte – nach der Manier der spanischen Granden, die im »Don Carlos« auf der Bühne den König grüßen.


    Sein Arm hatte den Bogen noch gar nicht beschrieben, seine würdevolle, langsame Geste war noch nicht zu Ende, als der alte Kajsza sich abwandte und in rechtem Winkel auf die andere Seite hinüberwechselte. Etwa dreißig Schritt von dem jungen Mann entfernt überquerte er die Straße. Drüben setzte er seinen Weg nicht fort, sondern betrat ein Geschäft.


    Hatte er László erkannt? War er ihm absichtlich ausgewichen, weil er ihn betrunken antraf oder weil er vernommen hatte, er werde von einer Frau ausgehalten? War es einzig Zufall, dieser unerwartete Wechsel von einem Trottoir zum anderen, oder hatte Kendy wirklich in jenem Geschäft zu tun? Eine Antwort hierauf würde es nie geben. Und für das Weitere blieb es auch ohne Bedeutung.


    Der Arm des jungen Mannes erstarrte in der Luft. Im Innersten bestürzt, mit verzerrten Zügen stand er da. Was er erblickt hatte, der Wechsel des alten Herrn hinüber auf die andere Straßenseite, erschütterte ihn dermaßen, dass er in wenigen Augenblicken ganz nüchtern wurde. Dann setzte er den Hut auf und schritt langsam zurück zum Hotel. Frau Lázárs Kutsche schickte er nach Hause, bestellte ein Zimmer und ging hinauf. Nach einer Stunde läutete er. »Jemand«, sagte er zum Diener, »soll sich im Haus Abády erkundigen, wo der Herr Gutsverwalter Ázbej zu finden ist. Sollte er in der Stadt sein, dann lasse ich ihn bitten, mich unverzüglich aufzusuchen.« Nach einer Vierteilstunde wurde gemeldet, dass Ázbej sich nicht da, sondern in Dénestornya aufhalte. Er setzte nun ein Telegramm auf: »Bitte Sie, sofort herzukommen.«


    László blieb allein. Aus Angst, er könnte jemandem begegnen, verließ er das Zimmer nicht mehr. Er wünschte keine Treffen. Niemand sollte ihn zu Gesicht bekommen. Alle täten das Gleiche wie der alte Kajsza, sie würden den Kopf abwenden und seinen Gruß nicht erwidern. Wie auch sollten sie anders handeln? Wo sich doch auch dieser gütige Greis so benimmt, der ihm väterlich zugeredet und von ihm das Gelübde empfangen hatte, er werde sein Leben in ordentliche Bahnen lenken; er, Kendy, der ihm damals mit so viel Wärme seine Hilfe anbot. Und jetzt dreht er ihm den Rücken zu – und recht hat er! Vollkommen recht. Denn er selber war ehrlos geworden.


    Das war nun etwas anderes als der Fall vor drei Jahren, als man ihm in Pest gnadenhalber trotz seinen Kartenschulden den Austritt aus dem Casino erlaubte. Auch das war eine Schande, eine Brandmarkung gewesen. Doch er selber urteilte in seinem Inneren anders. Er gehorchte damals einem höheren Befehl; er hätte die Schuld begleichen und in den Augen der vornehmen Welt ein Ehrenmann bleiben können. Er akzeptierte den Hinauswurf freiwillig, um Frau Berédys Perlen auszulösen. Es war eine heroische Tat, das seinetwegen versetzte Juwel der Frau zurückzugeben und die Schande auf sich zu nehmen. Einen Selbstmord zu begehen, bei dem aber der Selbstmörder weiterlebte und statt der ungewissen Hölle im Jenseits die Hölle auf Erden wählte. Hierin war etwas Großartiges gelegen, das ihm für seine Degradierung zwar keinen Ersatz bot, aber sein Selbstwertgefühl rettete.


    Dies jetzt war anders, eine wirkliche Schande selbst nach seinem eigenen Urteil. Jetzt hielt ihn seine Geliebte aus, Onkel Ambrus hatte es richtig getroffen: »Kost und Logis.« Sie sah zu, dass man ihm feine Speisen kochte und seine Wäsche besorgte, sie hatte für ihn sogar ein Pferd gekauft – ach, er wusste wohl, dass er allein der Grund des Kaufs war und dass sie ihn mit vorgetäuschten Aufträgen hin und her schickte. Er hatte doch nicht die geringsten nützlichen Kenntnisse. Sie wollte bloß die Wirklichkeit bemänteln! Dass sie ihn aushielt wie die Straßenmädchen ihre Zuhälter. Ein Glück, dass sie ihm bisher noch kein Geld angeboten hatte! Vielleicht hatte sie Angst, er würde es für andere Frauen ausgeben! Bestimmt würde sie ihm auch Geld zustecken, wenn er darum bäte, so tief aber, Gott sei Dank, war er noch nicht gesunken. Aber dazu könnte es auch noch kommen!


    Das Geld, das er bisher bei solchen Ausflügen in der Stadt ausgegeben hatte, stammte vom Verkauf von Möbeln und in alten Schubladen zusammengekratzten Nippsachen. Letztere hatte er entweder über den Krämer in Kozárd zu Geld gemacht oder in einer Tasche selber nach Klausenburg getragen. Nun gab es kaum mehr Gegenstände dieser Art; das Schloss war sozusagen leer. Er hatte auch schon die Bettwäsche und die Kupferpfannen aus der Küche verkauft. Nichts fand sich mehr, das sich hätte versilbern lassen. »Es wird mit mir also so weit kommen, dass ich sogar um Geld bitten werde … Schande! Lieber sterben!«


    Doch so, wie die Dinge standen, konnte er auch diesen Weg nicht gehen. Mit dieser Schuld am Hals durfte er nicht flüchten. Er musste alles bezahlen, niemand sollte sagen dürfen, er sei etwas schuldig geblieben. Deshalb hatte er Ázbej bestellt. Da er ihn erst für den nächsten Tag erwarten konnte, betrank er sich im Hotelzimmer bis zur Besinnungslosigkeit. Dies war das einzige Mittel, seine selbstquälerischen Vorwürfe zum Schweigen zu bringen.


    


    Gegen zehn Uhr am nächsten Morgen meldete sich der kleine, dicke Ázbej bei ihm. Er wunderte sich kein bisschen, Gyerőffy im Bett zu finden, er fragte auch nicht, ob er krank sei. Er rückte einen Stuhl an die Bettstätte und setzte sich, wie dies seine Gewohnheit war, an den Rand – sei es zum Zeichen der Ehrerbietung, sei es darum, weil seine kurzen Beine sonst den Boden nicht berührt hätten. Nachdem er solcherart vor László Platz genommen hatte, wandte er ihm sein rundes Gesicht zu, das mit seiner gleichmäßig geschorenen Behaarung an einen Igel erinnerte, wenn sich dieser ballartig zusammenzieht. »Da bin ich«, sagte er mit seinem kleinen, geschwollenen Mund, »verfügen Sie über mich, Herr Graf.«


    Seine Stimme klang untertänig, seine Haltung war lauter Ergebenheit und Diensteifer. Aber seine wie Rosspflaumen geschnittenen Augen straften dies alles Lügen. Scharf beobachteten sie László. Diese Augen registrierten, dass er kein Gepäck mit sich führte, dass er in seinem tagsüber getragenen Hemd geschlafen hatte und dass auf dem Nachtkästchen neben dem hingeworfenen Kragen eine leere Schnapsflasche und ein schmutziges Wasserglas standen. Eine erwartungsvolle Freude flackerte in Ázbejs Blick, als spüre er, dass er am Ziel angelangt war.


    Gyerőffy setzte sich auf, umklammerte seine Knie und schwieg eine kurze Weile. Dann sagte er streng: »Ich benötige Geld. Eine ziemlich hohe Summe und unverzüglich. Ich brauche 10.500 Kronen …«


    Ázbej breitete die Arme aus.


    »Aber woher nehmen, bitte, woher? Den Wald, bitte, haben wir verkauft, wie Sie das zu wissen geruhen; den Erlös haben wir kassiert, dabei war das Holz noch gar nicht gefällt worden. Das Geld haben wir sofort ausgegeben, um die Auktion zu verhindern. Wir brauchten es auch, um Zinsen zu bezahlen, Wucherzinsen, bitte, denn Sie, Herr Graf, hatten die Schulden anerkannt. Außerdem kamen wir für eine Menge von Prozesskosten auf. Die Ausstattung, die wirtschaftlichen Geräte gehören schon lange mir, das heißt meiner Frau, die Pacht habe ich auf zehn Jahre im Voraus bezahlt, dazu auch noch die Ergänzung, die ich vor zwei Jahren aus reiner Opferbereitschaft Ihnen, Herr Graf, zugestanden habe. Ich habe außerdem aus meinem eigenen Geld einen riesigen Teil der Schulden getilgt, wie das aus meinen häufigen Berichten an Sie hervorgeht, die Quittungen wurden Ihnen von mir vorgelegt. Sie, Herr Graf, haben alles in Ordnung befunden. Jetzt habe ich kein Geld mehr, nicht einen Kreuzer …«


    László musterte den kleinen, dicken Mann finster. Eine tiefe Falte zeichnete sich zwischen seinen zusammengewachsenen Brauen ab.


    »Ich aber brauche die Summe unbedingt. Unbedingt! Verstanden?«, sagte er streng.


    Der kleine Anwalt antwortete nicht. Nur seine winzigen, behaarten Hände zeigten an, dass er nichts tun könne. Für einige Minuten trat Stille ein. Beide schwiegen hartnäckig. Gyerőffy beugte sich schließlich vor und sprach das entscheidende Wort aus: »Übernehmen Sie das Gut. Mit allem, was dabei ist. Ich gebe es her. Aber das Geld muss ich haben! Verstanden? Ich muss!« Und da er sah, dass Ázbej den Überraschten mimte, schrie er ihn an: »Verstellen Sie sich nicht! Seit Jahren verfolgen Sie dieses Ziel. Warum verstellen Sie sich!?«


    Der Scharfblick bei László war neu. Am Nachmittag zuvor hatte er eine große Selbsterforschung vorgenommen. Er prüfte der Reihe nach, was er getan und was er versäumt hatte. Hart urteilte er über sich selbst und über andere, und in dieser Rückschau auf die Kette von Ereignissen – wie beim Blick in einen Brunnen oder eine Landstraße entlang – gewahrte er die Planmäßigkeit, mit der Ázbej ihn umgarnt hatte.


    »Bitte, ich wollte nur zu Diensten sein … an etwas anderes habe ich nie gedacht«, verteidigte sich der beleibte Mann, doch László herrschte ihn an: »Treiben Sie mir hier keine Possen! Antworten Sie auf das, was ich gesagt habe!«


    Ázbej war viel zu gescheit, um beleidigt zu sein. Der Augenblick war gekommen, da er das schöne, kleine Schloss und das feine Gut in den Griff bekommen konnte. Es galt, die Gelegenheit beim Schopf zu packen, bevor Gyerőffy es sich anders überlegen und sich an einen anderen wenden würde, an einen Verwandten, womöglich an Bálint Abády, den einzigen Mann, den Ázbej etwas fürchtete. Folglich spielte er den Beleidigten nur maßvoll, bloß mit einigen Worten und Gesten, um dann zu erklären: »Bitte, ich werde nachrechnen … bitte, ich bin bereit …« Und unter Bücklingen entfernte er sich, während er versprach, am frühen Nachmittag wieder da zu sein und Bescheid zu geben.


    


    Er kam mit einem gewaltigen Bündel von Schriften zurück, die eine Unmenge von Daten und Zahlen enthielten. Langwierig führte er den Beweis, dass Szamoskozárd mit alten Schulden bereits jetzt überlastet sei, wozu noch das komme, was er, Ázbej, von Zeit zu Zeit bezahlt habe. Selbst wenn man alles zum höchsten Preis bewerte – dabei sei das Dach des Schlosses schadhaft, im Keller stehe das Grundwasser, und ein Stall könnte demnächst einstürzen –, selbst dann also bleibe auf seiner Seite eine Forderung bestehen, die sich auf mehrere tausend Kronen belaufe und für die es keinerlei Deckung gebe, sodass er niemals zu einem Gewinn käme. Er sprach sehr lange, legte Wechsel, Bilanzen und Quittungen und allerlei Dokumente vor, die klar bewiesen, dass nichts mehr vorhanden war und sogar weniger als nichts.


    László ging unterdessen auf und ab. Manchmal schenkte er sich ein Gläschen Branntwein ein, manchmal schaute er sich eine Unterschrift an, die Ázbej ihm vorzeigte. Zornig durchmaß er das Zimmer, er verabscheute das Theater, das der kleine Schlaukopf ihm vorspielte und vorab für sich selber veranstaltete, um nicht aus seiner bisherigen Rolle zu fallen. Dennoch hielt er geduldig durch, er ließ den anderen zu Ende sprechen. Als dann Ázbej nach den vielen Worten und Beteuerungen verstummte, blieb László vor ihm stehen.


    »Nun?«, fragte er einsilbig.


    »Bitte, ich erlege die 10.500 Kronen, obwohl ich an Verlusten schon so mehr als genug habe, aber ich erlege sie«, antwortete der kleine Anwalt, der nun nicht mehr den Mut hatte, die Sache noch mehr in die Länge zu ziehen. Und er schlug gleich einen geschäftsmäßigen Ton an. Er werde den Vertrag ausstellen lassen, und wenn er fertig sei, wolle er den Notar benachrichtigen.


    »Würden Sie sich hinbemühen, Herr Graf, oder soll ich ihn herbestellen?«


    »Er soll hierherkommen«, antwortete László, dachte nach und meldete sich wieder zu Wort: »Noch etwas. Das alte Gesindehaus neben dem Krämerladen, unten am Rand der Landstraße, das lassen Sie im Vertrag weg. Ich habe vor, es Márton Balog, meinem alten Verwalter, zu übergeben. Er war noch bei meinem Vater im Dienst. Ich will nicht, dass er auf der Straße steht.«


    »Bitte, wie Sie wünschen«, verbeugte sich Ázbej, und mit dem Rücken zur Tür verzog er sich rasch – aus Angst, Gyerőffy könnten womöglich noch weitere Vorbehalte einfallen.


    


    Die Kutsche brauste vor der Haltestelle von Apahida über die Gleise, fuhr rechts die Hügel hinauf und hielt vor Frau Lázárs Gutshof. Das Graupeln war inzwischen in Schnee übergegangen. Sie entstiegen dem Wagen in einem Schneesturm, der sie auf der Treppe des Vorbaus beinahe umstieß. Es war der gleiche Sturm, der dazu geführt hatte, dass Abády am Abend den Schnellzug verpasste.


    Sie behielten die Mäntel an und flüchteten in den nächsten Raum, ins Esszimmer. Erst hier – Gyerőffy gleich bei der Tür, die Frau auf der anderen Seite des Tisches – warfen sie die Überzieher ab. Sie zündete gleich die Deckenlampe an, denn fünf Uhr war zwar kaum vorbei, doch Dunkel herrschte, und der Schnee hatte die Fenster zugeweht. Danach warf sie einen Blick hinüber zu László.


    Er stand beim Tisch. Die Lampe beleuchtete scharf sein von Stoppeln bedecktes Kinn, eine dunkle Furche, die mitten durch seine zusammengewachsenen Brauen ging, sein in die Stirn hängendes, strähniges Haar. Mit seinem schmutzigen Kragen und dem zerknitterten Rock sah er schlimm verkommen aus, vielleicht noch schlimmer als vor sieben Monaten, da Frau Lázár ihn in Szamosújvár aus der Schenke herausgeholt und gerettet hatte.


    Damals war er betrunken gewesen; jetzt stand er nüchtern, fürchterlich nüchtern, starr wie eine steinerne Statue da. Frau Sára kam es vor, als spüre sie am Herzen den Griff einer eisigen Hand. Grausame Entschlossenheit glaubte sie in der Miene des Mannes zu erkennen. Hass starrte ihr aus seinen Augen entgegen.


    Es war in der Tat Hass, den László in sich während Tagen ausgebrütet und gesteigert hatte. Diese Frau war die Ursache seines sittlichen Verderbens. Sie hatte ihn aufgenommen und schlau bei sich behalten, sein Gewissen mit dem betäubenden Gift ihres schönen, braunen Leibs eingeschläfert, seine Selbsterkenntnis mit den verliebten Küssen ihres kundigen Munds abgestumpft, ihm den Liebestrank gereicht, ihn hier zur Schande in einem Schweinestall gehalten wie Circe die verzauberten Schiffer. Alles hatte sie getan, um vor ihm zu verschleiern, wie schimpflich er lebte, dass er ausgehalten wurde, den Drohnen gleich, die von den Arbeiterbienen ernährt werden. Sie hätte das nicht tun dürfen! Seine Schwäche, die Verschlechterung seiner Vermögensverhältnisse, seine Unbehaustheit so zu missbrauchen! Ihn hier mit allem zu überhäufen, was gut und teuer ist, nur damit er nichts mehr klar sah. Nein! Das hätte sie nicht tun dürfen!


    Einige Minuten standen sie unbeweglich auf den zwei Seiten des Tisches – die Frau erschrocken, der Mann in finsterer, gemeiner Laune. Frau Lázár wollte sprechen, wollte etwas fragen, doch ihre Stimme versagte, einzig ihre Lippen bewegten sich lautlos.


    Gyerőffy langte in die innere Tasche seiner Jacke. Er entnahm ihr zwei dicke Umschläge. Einen warf er hinüber zur Frau. »Da! Der Erlös der Mastschweine, 16.000 Kronen. Ich weiß schon, dir war es bange, ich würde dir das Geld stehlen. Aber so ist es nicht! Da hast du’s. Alles ohne Fehl. Zähle nach!«


    »Aber László! … Was fällt dir ein?«, stammelte die arme Frau. Ihr schien, sie durchlebe einen bösen Traum.


    »Ich verlange, dass du nachzählst! Es darf nicht vorkommen, dass du je sagst, ich hätte dein Geld mitlaufen lassen. Zähl nach!«


    Die Frau wagte nicht, ihm zu widersprechen. Sie tat in aller Eile, als zähle sie die Banknoten, und legte sie dann zurück in den Umschlag. Gyerőffy sprach nun wieder. Seine Worte klangen noch barscher, und auch ein grausamer, hämischer Klang war ihnen eigen.


    »Und wir rechnen anderweitig ebenso ab. Da! Zähle auch nach!« Und nun warf er ihr den zweiten Umschlag zu. Er öffnete sich im Flug, und als er vor Frau Lázár hinfiel, entglitten ihm einige Tausendernoten. Sie fragte verwundert: »Was soll das? Wofür? … Ich verstehe nicht!«


    »Es sind 10.500 Kronen. Ich bin seit Ende September hier. Das macht 210 Tage. Ich habe fünfzig Kronen pro Tag berechnet. Fünfzig Kronen – Kost und Logis! – das ist reichlich kalkuliert. Aber ich will für alles bezahlen, was du mir gegeben hast. Für alles!«


    Einige Augenblicke verstrichen, ohne dass Frau Lázár geantwortet hätte. Dann richtete sie sich langsam auf, ebenso langsam wie der grässliche Sinn der Worte in ihre Seele drang.


    Mit ihrer hochgewachsenen Gestalt und den breiten Schultern wurde nun sie zum fürchterlichen Wesen; ihre rußfarbenen Augen glühten hinter den dichten Wimpern, die schön gewölbten Lippen zuckten wie bei einer Furie. Regungslos stand sie da und streckte sich doch immer mehr, bis sie plötzlich den Arm hob. Sie zeigte auf die Tür: »So scher dich fort! … Fort, scher dich fort!«


    László fiel zusammen, als wäre in ihm eine Feder gesprungen. Er wandte sich ab. Dass sie ihm das Geld nachwarf, bemerkte er gar nicht mehr. Hastig hängte er sich den Mantel um die Schultern und rannte hinaus in den Schneesturm. Nicht er, das Gewitter schlug hinter ihm die Tür zu.


    Im Laufschritt hastete er den Hügel hinab. Scharfer Wind schlug ihm entgegen. Die unzähligen Eisnadeln, die er ihm ins Gesicht trieb, spürte er gar nicht. Er lief, lief hinunter ins Tal; wie die fliehenden Tiere, so rannte er: Unbewusst folgte er der gewohnten Fährte, solange er nicht außer Atem geriet. Er lief, denn er fühlte, dass die harte, böse Entschlossenheit, zu der er sich gezwungen, ihn bereits wieder verlassen hatte. Er lief, weil er fürchtete, weinend zusammenzubrechen. Er flüchtete, weil sein ganzes Auftreten anstelle der erwarteten moralischen Genugtuung in Schimpf und Schande geendet hatte, in Beschämung über die eigene Undankbarkeit und Rohheit.


    Unten auf der Landstraße gelangte er zu einer gemeinen Schenke gegenüber der Eisenbahnstation. Er rannte die Tür ein. Die Luft im Ausschank war von dichtem Rauch erfüllt; einige Bahnarbeiter becherten in der Stube. Als er eintrat, drehten sie sich nicht einmal um, gleichgültig sprachen sie weiter dem Wein zu. Niemand verriet Überraschung, mochte László noch so durchnässt, schmutzig und kotbespritzt sein.


    »Branntwein … Branntwein … eine halbe Flasche Branntwein!«


    »Mit Anis oder Honig, welchen wollen Sie?«, fragte der Wirt kurz angebunden.


    »Egal«, antwortete László, »er soll nur stark sein, sehr, sehr stark.«


    Man setzte ihm ein Glas mit dem verlangten Getränk vor. Er trank es aus. »Noch eines!« Er leerte es ebenso.


    Der Alkohol begann bereits, seine Sinne abzustumpfen. Er kam auf den Gedanken, dass Frau Lázár ihm jemanden nachschicken könnte, um ihn suchen zu lassen. Nein, man sollte ihn nicht hier vorfinden, nur das nicht! Bloß das nicht! Rasch warf er eine Zwei-Kronen-Münze auf die Theke und eilte hinaus in den Sturm.


    Anfänglich lief er wieder wie ein Verfolgter. Große Schneeflächen bedeckten bereits die Landstraße, dazwischen breiteten sich schwarze Wasserlachen aus. László schritt unablässig fort, immer geradeaus, ohne darauf zu achten, wohin er trat, ob er den Fuß in Kot, Wasser oder Schnee setzte, er marschierte unentwegt. Beim Eingang des Dorfs stieß er auf ein weiteres Gasthaus. Er kehrte auch da ein und trank auch hier hastig viel Branntwein, und es litt ihn auch da nicht lange. Je mehr Schnaps er trank, desto mächtiger wurde seine Angst, dass man ihn einfangen und fortschleppen werde. Wohin? Zu wem? Warum? Das wusste er nicht mehr, klar war nur seine Furcht, dass man ihn holen wolle. Und wieder rannte er eine Weile, doch diesmal schon schwerfälliger. Die Füße trugen ihn kaum mehr.


    Er ließ das Dorf hinter sich. In der dunklen Nacht war fast nichts mehr zu erkennen, obwohl der Schnee hier, vorab an der Böschung am Straßenrand, schon eine zusammenhängende Decke bildete. All dies ließ sich im dichten Schneefall eher nur ahnen. Torkelnd setzte er seinen Weg fort.


    Die Straße beschrieb nun eine Kurve und führte zur Szamos-Brücke. László nahm das nicht wahr. Stolpernd, müde setzte er einen Fuß vor den anderen, sein Kopf schien unter einer zentnerschweren Last nach vorn zu kippen, und doch marschierte er geradeaus. Die Trunkenheit und die Erschöpfung hatten in ihm jeden Gedanken ausgelöscht. Er zog dahin wie ein gehetztes Tier. Dann schwand unter seinen Füßen der Boden. Er stürzte ins Nichts.


    Schneematsch füllte unten den Graben. Bis zum Knie versank er im Wasser, während sein Oberkörper mit ausgebreiteten Armen auf den steilen Grabenrand fiel. Bewegungslos verblieb er so. Die Schneeflocken deckten seinen Rücken immer dichter zu.

  


  
    V.


    


    Miklós Absolon saß zwischen zwei Säulen auf der offenen Veranda. Auf dem kahlen Schädel trug er eine winzige, mit Glasperlen bestickte Mütze aus Buchara. Der Kragen seines weichen Hemds stand an seinem breiten Hals weit offen. Es war angenehm, im schönen Mai-Sonnenschein da zu sein. Er tat nichts, genoss einzig die Sonnenstrahlen mit der Ruhe und der Beschaulichkeit des östlichen Menschen.


    Er hegt keine besonderen Gedanken. Es genügt ihm, dass das Wetter schön ist und die Sonne wärmt. Der Beschaffenheit der Landschaft in der eigenen Umgebung kommt keine Bedeutung zu, außer dass man imstande sein soll, weit in die Ferne zu blicken. Von dieser Stelle aus konnte er den Küküllő sehen, der hier erst ein größerer Bach war, dann viele frischgrüne, überall mit den gelben Tupfen des Löwenzahns bestreute Wiesen, und weiter weg auf der Bergflanke einen Buchenwald zwischen Hornbäumen und Rottannen. Dort waren die Knospen alle schon aufgebrochen. Und der Blick schweifte weiter, rechts und links das Tal entlang, wo sich der Küküllő zwischen dem Doppelspalier von eng hintereinander stehenden Berggipfeln gegen Süden wendet. Ein altes, bekanntes Landschaftsbild.


    Er hatte es schon als Kind betrachtet, hier war er zum Mann herangewachsen, von hier durch seine Abenteuerlust nach Asien entführt worden, um immer wieder hierher zurückzukehren. Bis er dann einmal mit verstümmeltem Bein nach Hause kam und seine Streifzüge sonder Zahl ein Ende nahmen. Und wenn schon! Einerlei!


    Einerlei, ob er hier saß oder auf einem Felsen im Kunlun-Gebirge, um einem Steinbock aufzulauern, als Bettelpilger verkleidet auf der Schwelle eines Lama-Klosters, in einem Kirgisenzelt in der Taklamakan-Wüste oder eben auf der Veranda in Borbáthjó, in diesem kleinen Széklerdorf, seinem Geburtsort.


    Überall ist das Leben schön. Wo wir sind, hat nichts zu bedeuten. Und sollten wir keinen lohnenden Grund haben, uns zu rühren, dann lasst uns doch ruhig sitzen bleiben, uns freuen und nicht ständig rechthaberisch vordrängen wie all die aufgeregten Städter. Dies war die Denkweise des alten Asiaten, obwohl er sie weder sich selber noch einem anderen je dargelegt hätte.


    Schon seit anderthalb Stunden saß er also in wohliger Untätigkeit da, und wenn er sich regte, so einzig dazu, seine Zigarre wegzuwerfen und eine neue anzuzünden. Bei dieser Betrachtung der Außenwelt erblickte er in der Ferne, in der Kurve im Westen ein Vierergespann. So etwas kam hier, auf dieser kaum befahrenen Straße, die Szászrégen mit Szovátafürdő verbindet, selten vor, zumal jetzt, im Frühling. Zu dieser Zeit pflegten nur vereinzelte winzige Bauernwagen von Széklern vorbeizufahren oder Britschkas, die dem einen oder anderen benachbarten Besitzer mittlerer Landgüter gehörten. Was sich aber da näherte, war eine Kalesche mit Lederverdeck. Mit seinen scharfen Jägeraugen machte er auch aus, dass man vier Falben eingespannt hatte, dass das Riemenpferd eine Blesse war und im Gefährt eine Frau saß, und zwar allein.


    Was für ein Gespann mag das sein, fragte er sich, denn in dieser Gegend kannte er alle Wagen, verlief doch die Landstraße gleich unterhalb seines Gartens. Er hatte reichlich Gelegenheit gehabt, sich das Aussehen aller Kutschen einzuprägen. Mit dem Blick verfolgte er das heranfahrende Vierergespann. Nicht aus Neugier, versteht sich, da es doch gleichgültig ist, was man betrachtet, doch wenn es sich so ergab, dann diente eben dies dem eigenen Vergnügen. Die Kalesche näherte sich mehr und mehr. Sie hatte schon die drei sichelförmigen Kurven am Fuß der vorgeschobenen Hügel hinter sich und hielt nun auf das Haus zu, rollte auf einer geraden Strecke, nach welcher der Weg erst beim Zaun des kleinen Parks eine Biegung machte und hinter einem etwas höheren Erdwall weiterlief. Den Kutscher sah er bereits klar, es war ein älterer Mann mit einem großen Schnurrbart, er gewahrte selbst die Tressen an seinem langen ungarischen Rock. Die Frau auf dem Hintersitz jedoch war vom Bock verdeckt. Einzig ihr weißer Sonnenschirm leuchtete oben wie ein riesiger Champignon.


    Nun waren sie auch schon angekommen. Sie verschwanden hinter der Efeuhecke, die den Absolon-Garten unterhalb des Hügels wie eine Mauer abschloss. Das Gespann fuhr noch ein gutes Stück weiter, dann dröhnte es jäh von der Brücke her. Die Brücke stand am Ende des Gemüsegartens, wer bei Absolon vorfuhr, hatte sie zu überqueren. Man hörte bereits, wie sich die Pferde an dieser steilen, von Regen aufgeweichten Stelle ins Zeug legten. Das war nun doch unerwartet, dass eine Frau, und sogar allein, zu ihm zu Besuch kam.


    Eine große Glocke stand auf der Stützmauer der Veranda. Absolon ergriff und schwang sie. Kaum hatte er geläutet, so trat eine Frau aus dem Zimmer heraus: im Gesicht hübsch, mollig und in den mittleren Jahren. Sie stellte sich hinter den Mann, welcher der Landschaft zugewandt dasaß, und legte ihm die Hand auf die Schulter. Erst da fragte sie: »Wünschen Sie etwas?« Es war Máriskó Póka, Absolons Haushälterin und alte Geliebte. Die Frau, über die seine Feindin, die böse Tante Lizinka, seit vielen Jahren landauf, landab die Behauptung ausstreute, sie sei einst eine dreckige Dienstmagd gewesen und gehöre »zu jener anrüchigen Sorte«.


    Darin nun lag Wahrheit, aber noch viel mehr Verleumdung.


    Man hatte tatsächlich Máriskó Póka damals, als der Asienforscher zum letzten Mal heimgekehrt war, in Absolons Herrenhaus in Borbáthjó als Küchenmädchen angestellt. So viel traf also zu, mehr jedoch nicht. Sie war ein sehr ordentliches Mädchen gewesen, noch kaum 16 Jahre alt. Sie stammte nicht aus dem Dorf, sondern aus der Nachbargemeinde. Anderswo hatte sie noch nicht gearbeitet, hier stand sie zum ersten Mal im Dienst. Mit jungen Männern hatte sie noch nie zu tun gehabt. Somit war es eine Lüge, dass sie zur »anrüchigen Sorte« gehört habe.


    Absolon, damals noch ein Mann in den besten Jahren, war von Begierde nach dem Mädchen gepackt worden, und er ging auf tatarische Weise vor. Dort bekommen die Männer erst einmal die Frau, und am Morgen nach der Hochzeitsnacht lassen sie deren Vater reiche Geschenke übergeben. Das gilt bei ihnen als ein uraltes Gesetz. Auch er handelte so. Am nächsten Tag schickte er in der Morgenfrühe vier prächtige Zugochsen, um das Mädchen auszulösen. Sie wurden denn auch angenommen, darin sah man – nicht so, wie wenn er für die Frau Geld geboten hätte – keine Schande. Ein Geschenk unterlag einem anderen Urteil; und vier Ochsen, das war eine gewaltige Sache.


    Máriskó lebte seither bei ihm. Dass sie Absolon mit jemandem betrog, war unwahrscheinlich. Und zwar umso mehr, als sie, ein liebes Wesen mit gutmütigem Gesicht, samtenen Augen und gewinnendem Lächeln, ihn, den Mann, stets mit Blicken liebevoller Hingabe streichelte.


    »Irgendein Gast ist im Anzug«, sagte der Asiat, »die Kalesche ist unten eben eingebogen. Jemand soll den Leuten entgegengehen. Und du sorge für die Jause.«


    »Gut«, antwortete die Haushälterin und zog sich ins Haus zurück.


    Der beleibte alte Herr rappelte sich auf. Er ließ die Zigarre zwischen den Zähnen hängen, presste die kurze Krücke an seinen Oberschenkel, und mit einer Schnelligkeit, die von einem so verkrüppelten Mann niemand erwartet hätte, schritt er eilig durch die Zimmer; als das Vierergespann in den Hof kurvte, stand er schon zwischen den Holzsäulen des Vorbaus.


    Dieser Vorbau war eine Art geräumige Halle, offen auf beide Seiten, sowohl gegen den Hof als auch den Garten. In ganzer Breite verband er das Herrenhaus mit dem hinteren Gebäude. Seinen Boden hatte man mit gewöhnlichen Ziegeln ausgelegt und auch die Säulen bloß grob gezimmert. Außer zwei einfachen Bänken stand nichts darin. An den zwei Stirnwänden der Häuser sah man aber riesige Trophäen, allerlei Hörner von asiatischem Wild. Sie reckten sich Absolon zu, wie er sich, allein in der Mitte, auf seinen Stock stützte. Der Türsteher wartete draußen im Hof. Die Kutsche hielt. Adrienne entstieg ihr.


    


    Sie hatte schon seit langem geplant, den Onkel ihres Gatten aufzusuchen. Auf der Hochzeit der kleinen Margit hatte sie den Gedanken gefasst. Absolon war beim prächtigen Fest Trauzeuge gewesen. Sie hatten sich bei dieser Gelegenheit angefreundet.


    Adrienne spürte instinktiv, dass der alte Absolon sie schätzte. Dass er sie menschlich behandelte. Er benahm sich ihr gegenüber auffallend wohlwollend und aufmerksam. Nach dem Hochzeitsfest besuchte er sie und unterhielt sich lange mit ihr. Das ging gegen Absolons Gewohnheit. Damengesellschaften pflegte er fernzubleiben. Dass er selber um das Treffen gebeten hatte und lang bei ihr geblieben war, galt als eine unerwartete Anerkennung und als ein Zeichen ernsthafter Sympathie. In seiner Stimme klang sodann irgendein Ton der Teilnahme mit, als ob er die schlimmen Widrigkeiten ihres Ehelebens erfasst hätte. Nach langem Erwägen hatte Adrienne diese Erfahrung hierhergeführt. Denn sie brauchte jemanden, der ihr beistünde, wenn sie ihre Scheidung in die Wege leitete. Jemanden, der sowohl in den Augen Uzdys als auch ihrer Schwiegermutter als Autorität galt. Einen, der ihnen erklärte, dass es nicht anging, sie in ewiger Sklaverei zu halten. Und der mutig genug sein würde, Pali Uzdy entgegenzutreten, für ihr Recht auf das eigene Kind einzustehen. Und der auch die Klugheit besaß, notfalls Bálint zu beschützen.


    Adrienne überlegte das alles hin und her, bevor sie zu dieser Reise aufbrach. Sie hatte bisher zugewartet, zuwarten dürfen. Jetzt indessen war ein Brief der Schwiegermutter eingetroffen: Sie werde Ende Mai mit der Enkelin heimkehren. Wäre ihre kleine Tochter erst einmal zu Hause, könnte sie die Scheidung einleiten, denn bisher hatte sie einzig die Abwesenheit der kleinen Klémi zurückgehalten.


    Sie begab sich also unter dem üblichen Vorwand nach Mezővarjas zu ihrem Vater, ließ am frühen Morgen die vier Pferde anspannen und fuhr hierher. Sie brauchte niemanden einzuweihen, denn seit dem Tod der Mutter hatte in Varjas sie das Sagen.


    Es war ein ziemlich weiter Weg. Von zu Hause bis nach Régen, wo sie das Mittagessen einnahm, waren es etwa fünfzig Kilometer, und von dort bis Borbáthjó nahezu dreißig. Die tüchtigen Falben von der Siebenbürger Heide waren aber solch lange Reisen gewohnt. Bei der Ankunft waren sie ebenso frisch wie beim Aufbruch.


    »Wie schön von Ihnen, liebe Nichte, mich mit Ihrer Visite zu beehren«, begrüßte Absolon die Besucherin und küsste ihr galant die Hand. Allen jungen Damen pflegte er die Hand zu küssen, alten nie. Adrienne blickte aufmerksam in die Runde.


    Es war ein recht merkwürdiger Bau. Er setzte am Fuß des Hügels rechtwinklig ein, zog sich als Zwischengeschoss den geebneten Hof entlang, und weil man dort, wo nach der verbindenden Säulenreihe das Hauptgebäude begann, den Garten rundherum auf abschüssigen Hängen angelegt hatte, befanden sich die Herrenzimmer allmählich schon auf der Höhe des ersten Stocks. Die Veranda schließlich überragte weit oben die Blumenbeete. Hierher begaben sich die beiden und nahmen Platz in den Birkenholz-Sesseln. Adrienne berichtete da über den Zweck ihrer Reise.


    Sie sprach sehr aufrichtig. Sehr offen. Sie erzählte tatsächlich alles über ihre Ehe, ihren Mann und ihre Schwiegermutter, die immerhin Absolons Schwester war; sie sagte sogar, dass sie nach der Scheidung ein neues Leben beginnen wolle, und dies, wenn auch verhüllt, enthielt die Anspielung, dass sie jemanden liebte und heiraten wollte. Es fiel ihr leicht, all das darzulegen.


    Viel leichter, als sie es sich bei ihren Grübeleien vorgestellt hatte. Sie fühlte bei diesem breitschultrigen, offen blickenden alten Mann, der ihr gegenübersaß, so viel Wohlwollen und Verständnis, dass sie beinahe meinte, sie teile ihm nichts Neues mit, sondern wiederhole bloß früher schon besprochene Umstände. Es störte sie nicht einmal, dass er ihrem Gatten ähnlich sah. Dabei hatte er das gleiche Gesicht, die gleichen Backenknochen, schräg stehenden Augen und wulstigen Lippen sowie die gleiche Hautfarbe. Doch Absolon suchte nicht stilisiert aufzutreten, er war da in seiner üblichen Natürlichkeit, während sich Pál Uzdy mit seinem spitz auslaufenden Bart und dem langen, dünnen, über dem Mund kurzgeschorenen Schnauz absichtlich als Luzifer zu maskieren pflegte. Seine ganze Selbstgestaltung zielte auf eine furchterregende Wirkung.


    Aber das war unwichtig. Wichtig war, was die Gesichter der beiden verrieten. Aus Uzdys Miene sprach Häme, während sein Onkel Güte und Hilfsbereitschaft ausstrahlte – zumindest jetzt, denn auch er wusste sich boshaft zu benehmen, wenn ihm der Sinn danach stand. Adrienne sprach lange. Als sie verstummte, stellte der alte Asiat sein geschraubtes, bisher ausgestreckt ruhendes Bein auf den Boden und stampfte damit. Das war seine Gewohnheit, wenn er sich anschickte, etwas Entscheidendes auszusprechen. Eine seiner Augenbrauen rutschte schräg ein wenig nach oben auf seine Stirn. Mit Bedacht wählte er seine Worte, als verknüpften sich mit jedem einzelnen zahlreiche versteckte Gedanken.


    »Nun denn, ich übernehme es, obwohl es sich um keine leichte Sache handelt. Sie geht auch mit beträchtlicher Verantwortung einher, und zwar Ihnen gegenüber. Aber meinetwegen. Clémence, meine Schwester, bereitet mir keine Sorge, mit ihr werde ich, wenn die Zeit dazu reif ist, schon ins Reine kommen. Mein Vetter Pál, versteht sich, ist ein schwererer Fall …«


    Adrienne blickte ihn bekümmert an; eine Frage lag in ihren Augen.


    »Damit meine ich, dass mein seliger Schwager geistesgestört war, dies müssen wir beim Sohn auch in Rechnung stellen. In diesem Licht, meine Liebe, wirkt Ihre Absicht umso besser begründet. Ja. Sehr begründet … Und ich übernehme alles … auch das, was Sie vielleicht gar nicht erwähnt haben … das, was – sagen wir – ob unerwartet oder nicht, aber doch vorkommen könnte … dass ich Sie beschützen müsste. Sie oder … oder sonst jemanden, der … der das nötig hätte …«


    Seine Anspielung galt offensichtlich der Liebe, die ihm zwar unbekannt war, die er aber hinter Adriennes Scheidungsabsicht vermutete. Dank seinem Instinkt und Scharfblick hegte er wohl keinen Zweifel, dass es da einen Mann geben musste, um den sich alles drehte. Dann, um das Gewicht seiner Worte möglichst rasch zu überspielen, fügte er hinzu.


    »Aber es wäre doch Jausezeit oder was? Ich begreife nicht, warum man uns nichts vorsetzt!«


    Die große Glocke stand zwar vor ihm, die er sonst, wenn er etwas wünschte, einfach zu läuten pflegte; doch diesmal langte er nicht danach, sondern erhob sich hastig und humpelte ins Haus.


    Adrienne blieb allein. Mit den Ellbogen stützte sie sich auf die Holzleiste des Geländers. Sie blickte vor sich hinab. Dieser alte Mann mit seinem Mongolengesicht, wie sympathisch er war! Wie wohlgesinnt und dienstbereit! Wie taktvoll auch seine Art bei den letzten Worten, als er das Unausgesprochene und Unaussprechliche berührt hatte: ihre Liebe.


    Ob etwas darüber an sein Ohr gedrungen war? Über ihr Verhältnis mit Bálint? Wohl kaum, denn sie wurde mit jedem anderen ins Gerede gebracht, sie selber hatte dafür gesorgt. Wohlmeinende oder böswillige ältere Damen machten ihr gegenüber oft beziehungsreiche Bemerkungen, vorab über Ambrus Kendy oder Pityu und früher über Ádám Alvinczy, aber keine brachte je Bálint ins Spiel. Nein, der alte Herr konnte nichts wissen, einzig seine langjährige Lebenserfahrung offenbarte sich.


    Gedanken dieser Art gingen ihr durch den Sinn, während sie auf den Frühlingsgarten hinabblickte. Kleine, waagrechte Beete, durch je fünf steinerne Treppenstufen verbunden, unterteilten den Steilhang. In allen wuchsen Tulpen und Narzissen. Die schön gepflegten Reihen standen in voller Blüte, während am Rand die Knospen hochstämmiger Rosen gerade erst aufbrachen. Die Form des Ganzen schien ganz regelmäßig, denn auf drei Seiten zogen sich Fliedersträucher hin: rechts am Zaun entlang, links als Abschluss des aufgeforsteten Uferteils und unten über der Landstraße. Die mit Blumen bepflanzte Anlage machte den Eindruck eines französischen Gartens im Geschmack des 18. Jahrhunderts. Der Berghang musste zu gleicher Zeit terrassiert worden sein, da man das Haus mit seinem großen Doppeldach und den stuckgeschmückten Decken erbaut hatte; es unterschied sich auffallend von dem grob gezimmerten Vorbau und dem hinteren Gebäude.


    Ein friedlicher und lächelnder, sehr verschlossener kleiner Garten war das. Er spiegelte das Gemüt dieses heiter gestimmten alten Mannes wider, wiewohl es kaum glaubhaft schien, dass er sich als Gärtner mit dem Kleinkram abgab. Doch kümmerte sich bestimmt jemand um den Garten, er verriet einen Geschmack persönlicher Art. Gärten künden von ihrem Besitzer. Und Adrienne dachte nun an den Garten in Almáskő, wo Uzdy keine einzige Blume duldete, selbst der Rasen wurde gejätet und mit der Maschine ständig gemäht, damit dort auch nicht ein einziger Hahnenfuß etwa zum Blühen kam.


    »Zu Ihren Diensten, bitte sehr«, ertönte eine Stimme hinter ihrem Rücken.


    Es war Máriskó. Mit freundlichem Lächeln lud sie die junge Frau zur Jause ein. Der Tisch war schon gedeckt, ein prächtiger Gugelhupf stand da, Mandelbiskuit, Fettkrapfen, eine zugedeckte Pfanne mit heißem Flammkuchen und viele Sorten kaltes Fleisch. Außer Tee hatte man auch Kaffee mit Büffelmilch zubereitet, denn der Hausherr trank zwar einzig chinesischen Tee, aber die unbekannte Dame gehörte vielleicht eher zur Kaffeepartei. Auch dieses Getränk stand also nebst vielerlei feinen Speisen zur Auswahl. Máriskó ermunterte die Besucherin.


    »Geruhen Sie, die Jause ist da …«


    Adrienne setzte sich an den Tisch, griff aber nicht zu.


    »Ich würde lieber warten, bis mein Onkel kommt …«


    »Nein, bitte nicht«, widersprach die Haushälterin in vertraulichem Ton. »Der Herr mag es nicht, wenn man auf ihn wartet. Er telefoniert gerade mit jemandem, und das kann eine Weile dauern. Der Herr würde sogar glauben, ich hätte Sie nicht freundlich genug zum Essen gebeten, und das nähme er mir übel.« Dies fügte sie mit einem leicht nachsichtigen Lächeln hinzu, als wolle sie Adrienne ein wenig bemuttern. Das Wort »Herr« betonte sie stets so, als habe man es mit lauter Großbuchstaben geschrieben.


    Adrienne entschied sich für den Büffelmilchkaffee, nachdem sie vernommen hatte, dass Absolon Tee trank. Der Kaffee, den man einzig für sie gekocht hatte, sollte nicht unberührt bleiben. Máriskó Póka, in einem gewissen Abstand, stand stumm an den Türpfosten gelehnt. Ihr etwas voller, aber gut gestalteter Körper steckte in einem grauen Kattunkleid, dazu trug sie Mieder und Rock nach der Art wohlhabender Bäuerinnen. Adrienne fand die einfache, liebenswerte Frau sehr sympathisch. Sie trat auch freundlich auf, zumal sie wusste, dass sie seit langem Absolons Lebensgefährtin war. Sie begann eine Konversation, lobte zuerst das Gebäck und dann die schönen Blumen unter der Veranda. Máriskó gab karge Antworten, sprach zwar immer lächelnd, aber gerade nur so viel, wie es der Anstand erforderte.


    »Wer pflegt den Garten?«, fragte Adrienne. »Selten habe ich Blumenbeete gesehen, die man in so schöner Ordnung hielt.«


    »Also das wäre ich, bitte sehr.« Und dann, als habe sie die Anerkennung gesprächiger gemacht, fügte sie noch einige Sätze hinzu.


    Sie habe bei ihrer Anstellung hier einen alten, beinahe achtzigjährigen, in Ruhestand lebenden Gärtner vorgefunden und die Kniffe von ihm erlernt. Dies sei eine angenehme Arbeit, der Herr liebe schöne Blumen, er sage es zwar nicht, liebe sie aber doch sehr. Der Garten sei damals sehr vernachlässigt gewesen, sie aber könne die Unordnung nicht leiden. Solche Dinge erzählte sie, und dann verstummte sie jäh, gleichsam erschrocken, dass sie aus der stummen Rolle gefallen war, die sich, wie sie meinte, für sie selbst ziemte.


    »Bitte, wollen Sie sich nicht setzen?«, fragte Adrienne. »Sonst ist es … so … so merkwürdig …«


    »Oh, nicht um die Welt. Das bin ich nicht gewohnt, bitte sehr. Nein, das bin ich nicht gewohnt.«


    Dies traf tatsächlich zu. Máriskó setzte sich bei den Mahlzeiten niemals, selbst wenn Miklós Absolon und sie allein waren. Zur Jausenzeit pflegte sie ihm Tee zu bringen und vorzusetzen, um sich dann zu entfernen. Beim Mittag- und Abendessen stand sie – wie ein Butler – immer bei der Kredenz, überwachte die zwei Diener und servierte dem Herrn. Sie aß draußen in der Küche und nie mit ihm. Erst wenn man das Geschirr abgewaschen und die Köchin alles auf seinen Platz gestellt hatte, kehrte sie zurück, sofern keine Gäste da waren. Sie brachte irgendeine Handarbeit mit, setzte sich im Salon, stopfte Wäsche, bestickte hausgewobene Stoffe, strickte oder häkelte, je nachdem, was sich fand.


    Frauen auf dem Land führten ihr Leben an der Seite des Mannes auf solche Art, so hatte sie es auch in ihrem Elternhaus gesehen.


    Stand Absolon der Sinn nach Unterhaltung, gab sie gern Antwort, und sie hörte auch zum hundertsten Mal vergnügt zu, wenn er Begebenheiten aus seinem Leben erzählte. Doch als Erste ergriff sie nie das Wort. Dafür erledigte sie alles klug, alle Aufgaben, die im Haushalt anfielen, sorgte mithilfe des Aufsehers für die Führung des Landguts, von welcher der alte Asienforscher nicht das Geringste verstand und um die er sich auch nicht kümmerte. Das eigene Agrarland umfasste ohnehin nur ein paar hundert Joch, das meiste war Forstbesitz, wo man in regelmäßigen Abständen Holz fällte, sodass sich damit kaum jemand zu befassen brauchte.


    


    Absolon kehrte zurück. Máriskó verzog sich. Die Sonne war hinter den Kuppen auf der gegenüberliegenden Seite untergegangen. Goldener Glanz ergoss sich über die ganze Landschaft, rosa-goldene Schäfchenwolken glitten am hellgrünen Himmel. Selbst die im Schatten liegenden Bergflanken leuchteten gelb, als glühten die Hänge durch ein schwaches Feuer in ihrem Inneren. Auch da auf der Veranda bekam die weiße Tünche der Wände eine orange Tönung.


    Ein kalter Windhauch kam plötzlich auf. Die Abende hier, am Fuße der Schneeberge von Görgény, waren im Frühling gewöhnlich kühl.


    »Es empfiehlt sich nicht, um diese Zeit noch draußen zu bleiben«, bemerkte Absolon. »Besser, wir gehen hinein.« Er sagte das einzig mit Rücksicht auf die junge Frau; mit seiner eisernen Gesundheit wäre er da auch bis zum Einbruch der Nacht sitzen geblieben. Drinnen brannten schon überall die Acetylen-Lüster; hell erleuchteten sie alle Zimmer. Der alte Absolon glich nämlich auch hierin jenen Nomaden-Sultanen, die in der Wüste mit der größten Anspruchslosigkeit zu leben verstanden, doch einmal in Samarkand, Peking oder Isfahan niedergelassen, wünschten und wussten sie alle Errungenschaften ihrer Epoche zu genießen.


    Hiervon zeugte auch das Haus. Die Wände hatte man weiß getüncht, und der Fußboden bestand aus hellgescheuerten Brettern, so alt, dass stellenweise die Astknoten herausragten. Dafür aber lagen da seltene Orientteppiche, darunter einige, die mit Silber- und Goldfäden durchwirkt waren. Auf den mit Bochara-Seide ausgekleideten Diwanen befanden sich mit filigraner chinesischer Stickerei geschmückte Kissen, ein jedes ein Meisterwerk. Absolon allerdings setzte sich niemals auf ein solches Sofa, es kam höchstens vor, dass er an warmen Sommernachmittagen auf einer dieser Liegestätten ein Nickerchen machte.


    Üblicherweise saß er in einem gewöhnlichen und hässlichen Thonet-Lehnstuhl, der zu den vielen schönen Einrichtungsstücken überhaupt nicht passte, aber wichtig war ja die Bequemlichkeit und nicht das, was andere Leute dachten. An den Wänden unter der mit barocken Schnörkeln kreuz und quer geschmückten Decke erblickte man einige wenige Jagdtrophäen. Es waren die besten, die anderen hatte man draußen im Vorbau plaziert. Diese hier galten als außerordentlich. Manch ein Stück galt als Weltrekord, aber Absolon meldete sie niemals an, denn er scherte sich nicht darum, ob sein Name irgendwo verzeichnet stand.


    Da gab es vorerst einmal drei riesige Steinbockhörner aus dem Kunlun-Gebirge, dann die eines Langmähne-Wildschafs von der Pamir-Hochebene sowie die Hörner von zwei Hochgebirgs-Jaks und schließlich die ausgestopfte und von den Motten schon ein wenig zerfressene Schnauze eines Wildkamels. All dies war in dem geräumigen Zimmer bei der Länge der Wände eine Kleinigkeit. Zwei weitere aufgehängte Gegenstände, die nicht zur Jagdbeute gehörten, zogen die Aufmerksamkeit umso eher auf sich. Der erste war eine kleine, gerahmte und fahl gewordene Fotografie. »Der da ist Prschewalskij, der berühmte Asienreisende«, erläuterte Absolon, »und der daneben in tatarischer Kleidung, das bin ich. Ein russischer Offizier hat 1885 in Kotan von uns die Aufnahme gemacht. Das ist mir eine liebe Erinnerung.«


    Der andere Gegenstand war vollends überraschender Art: ein langes, reich gearbeitetes Zweihänderschwert, das waagrecht über dem mittleren Diwan hing.


    Adrienne erkundigte sich, als sie das Zimmer betraten, gleich nach der Herkunft dieser Waffe.


    »Ein ziemlich gutes Stück, in der Tat!«, lachte Absolon. »Nicht einmal im Osten gibt es ein zweites dieser Art. Warten Sie, ich nehme es herunter.«


    Er legte es in Addys Hand. Es war ein etwa anderthalb Meter langes, gerades Prunkschwert. Griff und Knauf bestanden aus emailliertem Gold, das man verschwenderisch mit Edelsteinen ausgelegt hatte. Roter Samt schimmerte kirschfarben zwischen den Metallteilen. Ob der leuchtend roten Farbe hätte man den Stoff für neu halten können, wäre er an mancher Stelle nicht abgewetzt gewesen.


    »Ach, wie wunderbar!«, wiederholte Adrienne. Doch der alte Tatare lachte nur und sagte: »Das ist noch gar nichts. Die Klinge erst, die ist wirklich einmalig!«


    Er zog das Schwert heraus und legte es sich auf den Arm, um es mit der Hand nicht zu berühren. Die Pracht der Klinge überbot tatsächlich noch die der Scheide. Eine durchbrochene Blutrille zog sich in der Mitte hin, und beide Seiten waren der ganzen Länge nach mit goldenen Buchstaben beschlagen; Rubine glänzten zwischen den einzelnen Zeichen, als rollten da immer noch Blutstropfen.


    Lange bewunderten sie das Schwert. Dann legte es der Hausherr wieder zurück und begann dessen Geschichte zu erzählen.


    »Nach der Überlieferung«, sagte er, »gehörte es Tamerlan. Das ist recht wahrscheinlich, obwohl in der Schrift, die ich darüber gelesen habe, der Name nicht genannt wird. Jener aber, von dem ich es bekommen habe, hat es so gesagt. Sein Urgroßvater hatte das Schwert vom Grab Timur Lenks unter gewiss nicht sehr gesetzeskonformen Umständen mitgebracht.«


    »Wie es in meinen Besitz kam? Nein, ich habe es nicht gekauft. Für einen so wertvollen Gegenstand hätte ich kaum Geld gehabt. Wirklich teure Waffen werden von den Kirgisen nicht verkauft. Kamele, Pferde, Mädchen – ja, aber eine Waffe, das ist etwas anderes, ein Familienschatz. Ich habe es von Beg Alp Arslan bekommen, einem langjährigen guten Freund. Das war eine recht abenteuerliche Geschichte. Sein Stamm hauste an den nördlichen Pamir-Hängen. Er verwickelte sich in einen Krieg mit einem der benachbarten Stämme. Er wurde verwundet, drei seiner Söhne fielen. Ein einziger Sohn blieb am Leben, ein dreijähriger Bub. Mit ihm und seinem Frauenvolk floh er ins Gebirge. Hier wurde er von irgendwelchen Räubern aus Kaschmir überfallen, die ihn abermals verwundeten und mitsamt der jungen Mutter auch den kleinen Sohn sowie die ganze Habe des Begs ergriffen und mit sich nahmen. Ich kehrte gleichen Tags ins Tal zurück, ich kam von der Jagd, auf der ich den großen Bock dort erlegt hatte, und stieß auf das verwüstete Lager. Da die Räuber den Weg nach Süden genommen hatten, und da es durch die Schlucht im ewigen Schnee selbst für Räuber bloß einen einzigen Weg gibt, der nach Kaschmir hinüberführt, fiel es mir nicht schwer, sie einzuholen und zusammen mit meinen drei tatarischen Dienern einzukreisen. Die Räuber trieben ja auch eine Schafherde und führten Frauen mit, und da kommt man nur langsam voran. Dank meinem englischen Präzisionsgewehr war es ein Leichtes, mit ihnen fertigzuwerden. Geht es darum, ein Wildschaf zu erlegen, ist der Schuss viel heikler. Ich brachte also die Frau mitsamt dem Jungen und allem anderen zurück, und darunter befand sich das Schwert. Alp Arslan freute sich über die Rückkehr des Sohns ungemein, das Schwert aber wollte er nicht mehr annehmen, selbst seine Schafe akzeptierte er nur mit Mühe. Er sagte, die Waffe sei meine rechtmäßige Beute; so blieb sie bei mir.«


    Nun lachte Absolon unbändig.


    »Mit Blut erworbenes Gut, wenn auch mit dem Blut anderer. Aber Fürsten gewinnen ihre Länder schließlich auch auf diese Weise.«


    So unterhielt der alte Reisende seine Besucherin bis zum Abendessen und auch nachher mit kleinen Geschichten aus seinem an Abenteuern reichen Leben. Adrienne kündigte an, bevor sie sich zur Nachtruhe begaben, sich am Morgen in aller Frühe auf den Rückweg machen zu wollen.


    »Ich halte Sie nicht zurück«, sagte der Hausherr, »ich weiß, dass Sie reisen müssen. Schon die Tatsache allein, dass Sie mich mit Ihrem Besuch und Vertrauen beehrt haben, weiß ich hochzuschätzen. Doch wenn Sie in der Frühe fahren, würden Sie mich bis Szászrégen mitnehmen? Ich hätte dort eine Kleinigkeit zu erledigen. Bis zur Stadt wäre mir noch die Freude gewährt, die mir Ihre Gesellschaft verschafft.«


    »Aber sicher, auch ich würde mich sehr freuen«, antwortete Adrienne.


    Absolon begleitete sie zum Gastzimmer. Dort wurde sie schon von Máriskó Póka erwartet, die ihr erklärte, wie man die Acetylen-Lampe zu löschen habe. Sie schaute nach, ob eine Kerze, Streichhölzer und Wasser neben dem Bett in Griffnähe waren, dann grüßte sie noch von der Tür: »Küss die Hand!« Und entfernte sich.


    


    Adrienne, auf den nach Lavendel duftenden Batistkissen liegend, überließ sich ihren Gedanken. Sie blickte befriedigt auf den Tag zurück. Als sie alles erwog, was der Onkel ihres Mannes so gütig versprochen hatte, kamen ihr die paar Worte in den Sinn, die beim Abschied über Szászrégen gefallen waren: Auch er habe dort eine Kleinigkeit zu erledigen. Der Bemerkung kam keinerlei Bedeutung zu. Er mochte hundert Geschäfte haben, die ihn in die Stadt riefen. Warum also dachte sie an diesen kurzen Satz zurück?


    Vielleicht darum, weil eine von Absolons Augenbrauen bei diesem Satz ebenso auf die Stirn hinaufgerutscht war wie zuvor, als er über ihre Scheidung, die Adrienne gegenüber bestehende Verantwortung und … ja, über Pali Uzdy gesprochen und dabei die Worte so vorsichtig gewählt hatte … Vielleicht war dies der Grund ihrer Erinnerung. Die Frage ging ihr nur kurz durch den Kopf. Nach einigen Augenblicken sank sie schon in Schlaf.


    


    Ein gutes Stück des Wegs nach Régen hatten sie bereits zurückgelegt. Die vier braven Falben trabten frühmorgens in guter Laune. Absolon war nun ziemlich wortkarg. Er schien etwas zu erwägen, etwas vorzubereiten.


    Er vergegenwärtigte sich Vorfälle, die er an Margitkas Hochzeit wahrgenommen hatte. Er war ebenso ein Mann der weisen Gleichmütigkeit wie der scharfen Beobachtung. Die unwillkürliche, doch ständige Aufmerksamkeit des Jägers gehörte zu seinem Wesen. In der Wildnis, zumal in so furchterregenden Regionen, in denen er mehr als ein Drittel seiner Mannesjahre verbracht hatte, musste man alles gewahren, jedes kleinste Geräusch, jede winzige Bewegung, jedes vereinzelte Zeichen. Der Erfolg und manchmal selbst das Leben des Jägers hingen davon ab.


    An der Hochzeit hatte natürlich auch Pál Uzdy teilgenommen. Seinem Onkel, der ihn schon seit langem nicht mehr gesehen hatte, fiel manches auf. Uzdy hatte eine merkwürdige Art, in gekünstelten Posen zu erstarren. Er sah ihn auch jetzt vor sich, wie er unbeweglich unter den Hochzeitsgästen stand und den Zeigefinger der rechten Hand gegen sich selbst richtete, als wolle er mit dem Blick unter den eigenen Nagel dringen. Seltsam, höchst seltsam. Sein Gang war gemessen und langsam, er schien ständig darauf zu achten, dass seine Füße unter ihm nicht zu raschem Lauf ausholten. Etwas Dünkelhaftes und Verächtliches lag in seinen Augen, sooft er mit jemandem ins Gespräch kam. All das hatte es an ihm wohl auch früher schon gegeben, doch nicht in dieser bestimmten Form. Absolon entsann sich seines Schwagers, der Zeit, da bei diesem der Wahnsinn ausgebrochen war. Er hatte an ihm damals Ähnliches festgestellt. Ihm war dies schon tags zuvor durch den Kopf gegangen, als er Adrienne sagte, ihre Absicht, sich scheiden zu lassen, sei sehr begründet.


    Deshalb hatte er gleich nach Régen telefoniert und dort dem Oberarzt des Krankenhauses seine Absicht mitgeteilt, ihn am Vormittag zu besuchen. Nun überlegte er, in welcher Form seiner Begleiterin beizubringen sei, dass er vor allem einmal diesen Arzt konsultieren und sogar die junge Frau mit ihm zusammenbringen wolle. Wolf Hermann Kisch war ein hervorragender Mediziner. Er hatte sich, bevor er das städtische Krankenhaus übernahm, auf Nervenleiden spezialisiert. In Berlin hatte er beim berühmten Kraeplin gearbeitet und ein Jahr auch bei Charcot verbracht. Absolon sagte sich, dass Kisch eine Fachmeinung abgeben könnte. So ließe sich das eigene Vorgehen sicherer planen. Vielleicht wäre er sogar imstande, ihnen beizustehen …


    Er zündete sich mit großer Umständlichkeit eine weitere Zigarre an, und dann schnitt er das Thema an.


    »Ich dachte mir, liebe Nichte, dass ich in der Stadt manches zu erledigen habe, doch wenn ich schon da bin, möchte ich einen guten Freund, Doktor Kisch, aufsuchen. Es würde sich empfehlen, mit ihm zu besprechen, wie wir Ihre Sache in die Wege leiten sollen.«


    »Wozu einen Arzt in Szászrégen einweihen?«, wunderte sich Adrienne.


    »Oh, das ist nicht ein einfacher Provinzdoktor, wie Sie es sich vorstellen. Er ist ein ganz vorzüglicher Mann, solche gibt es nicht nur bei uns, sondern selbst in Europa nur ganz wenige.« Und rasch begann Absolon mit seinen Erklärungen, bestrebt, alle Argumente aufzuzählen, bevor Adrienne seinen Plan zurückwies. Er erzählte Dr. Kischs ganze Geschichte.


    Kisch war hier, in Dedrád, dem benachbarten großen Sachsendorf, geboren. Er stammte aus einer Bauernfamilie. In der Schule fiel er auf. Nach der Maturität bot ihm die sächsische Universitas77 an, ihn unter Deckung aller Kosten ins Ausland zu schicken und zum Arzt ausbilden zu lassen, sofern er sich dazu verpflichte, jederzeit, wenn er benötigt würde, nach Hause zurückzukehren und jede ihm angebotene Stelle anzunehmen. Kisch akzeptierte. Aufsehen im Ausland erregte er später als Arzt mit mehreren wichtigen psychiatrischen Publikationen. Diese fanden so ernsthafte Beachtung, dass die Universität Jena ihm eine Stelle als Hochschullehrer anbot. Er aber konnte der Einladung nicht folgen, denn er wurde – fünf Jahre war es her – nach Hause zurückgerufen. Man hatte in Régen ein überaus perfektes, aber mit dreißig Betten sehr kleines städtisches Krankenhaus fertiggestellt. Dessen Leitung musste er übernehmen, auf den internationalen Ruf, die wissenschaftliche Forschung, auf alles verzichten. Doch er hielt Wort und kehrte zurück.


    »Diesem Doktor würden wir also vom Zustand meines Neffen berichten. Pali Uzdy ist zwar gewiss nicht wahnsinnig, aber auch nicht ganz normal. Es wäre folglich von Vorteil, wenn ein Nervenarzt – natürlich ohne jedes Aufsehen – ihn anschauen würde. Er könnte Ratschläge geben, vielleicht auch eine Kur zur Linderung verordnen. Das trüge auch dazu bei, die Sache glatt voranzubringen … in jede Richtung, ja … und in jeder Hinsicht.«


    Absolon betonte die letzten Worte mit besonderem Nachdruck, auf gleiche Art wie tags zuvor, als er gesagt hatte: »… ich übernehme auch, Sie oder sonst jemand anders zu beschützen.«


    »Aber ausgezeichnete Spezialisten gibt es doch auch in Klausenburg …«


    »Die kennt mein Vetter gewiss alle, zumindest vom Sehen. Von Dr. Kisch dagegen kann er nichts wissen. Es wäre uns möglich, ihn als einen Touristen hinzubringen, der eine Wanderung unternimmt. In seinen freien Stunden sammelt Kisch ohnehin Schmetterlinge, da kann er zufällig auch in Almáskő vorbeikommen.«


    Die Frau antwortete nicht. Das, was sie hinter den Worten des alten Herrn zu spüren meinte, hatte sie stutzig gemacht: die Vorstellung, dass ihr Mann wegen eines Nervenleidens behandelt werden sollte. Zwar hielt sie Uzdy schon seit Jahren für abnormal, doch daran, dass sich ein Psychiater mit ihm befassen, dass er geisteskrank werden könnte, hatte sie nie gedacht. Zum ersten Mal fiel ihr dies jetzt ein, und ein leiser Schrecken durchzuckte sie. Dann wäre sie ewig an ihn gekettet!


    Absolon, als ahne er die Gedanken der Frau, sagte beruhigend: »Das ist nur so eine Vorsichtsmaßnahme meinerseits. Ich befürworte sie einzig, um das, was Sie mir in Auftrag gegeben haben, möglichst rasch und ohne jede Reibung durchzubringen.«


    »Nun gut«, antwortete Adrienne. »Ich folge in allem gern Ihrem Rat.«


    


    Als sie sich der Stadt näherten, holten sie Absolons Gespann ein, das schon bei Tagesanbruch in Borbáthjó abgefahren war. Vier kleine, vorzüglich genährte und glattgebürstete Pferde, Tiere, deren dichte Mähnen und gewellte Schweife man in die Länge hatte wachsen lassen, zogen den niedrigen Leiterwagen. Der Kutscher wie der Diener auf dem Bock trugen Tuchmäntel, denn bei Absolon hatten die Diener, ob sie innerhalb oder außerhalb des Hauses eingesetzt waren, statt Livree Bauernkleider anzuziehen. Ob äußerlich vornehm oder nicht, war ihm herzlich gleichgültig.


    Als sie den anderen Wagen überholten, rief Absolon hinüber: »Fahrt zum Weißen Lamm und spannt dort aus!« Und dann ging es schnell über die Maros-Brücke.


    Hernach fuhren sie in die Stadt hinauf und durchquerten sie auf dem entsetzlichen Steinbelag, dem schlechtesten im ganzen Land, bis sie am anderen Ende anlangten. Dort stand auf einem höheren Hügel das Krankenhaus.


    Es war ein hübscher Bau. »Städtisches Krankenhaus« hieß es auf der Hauptfassade mit großen schwarzen Buchstaben. Auch im Inneren war alles ausschließlich auf Deutsch beschriftet. Der bereits unterrichtete Portier bat die Ankömmlinge in ein »Warteraum« genanntes Zimmer. Hier befand sich eine kleine Tür, weiß wie die ganze Umgebung, und eine daran befestigte Tafel verkündete: »Ordinations-Zimmer des Oberarztes«.78


    Ein Assistenzarzt stieß bald zu ihnen, der Absolon zu seinem Vorgesetzten hineingeleitete. Adrienne blieb allein. Grundlose Angst beklemmte sie. Nicht dass ein solcher Spitalraum ihr unvertraut gewesen wäre. Während der langwierigen Krankheit der Mutter und beim Zusammenbruch Judiths, ihrer Schwester, hatte sie ja viele Stunden in Sanatorien verbracht. Damals war diese gleichermaßen unwirtliche, sozusagen sterile Umgebung auf sie ohne jede besondere Wirkung geblieben. Sie hatte darauf gar nicht geachtet, sie fand die Einrichtung natürlich; auch Instrumente oder Maschinen werden gemäß ihrer Zweckbestimmung gestaltet. Jetzt aber schienen die schneeweißen Wände etwas Bedrohliches auszustrahlen.


    Sie empfand es als eine neue und beängstigende Wendung, dass sie in der Frage der Scheidung so weit gekommen war: Der Bruch mit ihrem Mann war nun keine emotionale oder rechtliche Angelegenheit mehr, es ging nicht darum, BA zu beschützen, der Fall wurde vielmehr zu einem Gegenstand medizinischer Beratungen. Sie vermochte nicht, ruhig zu warten. Sie trat ans Fenster. Doch die prächtige Aussicht über den Dächern der Kleinstadt nahm sie nicht wahr; sie sah nicht das sich ausbreitende Bild des Maros-Tals, wie es in der dunstigen Unendlichkeit mit dem tiefblauen Himmel verschmolz, nicht die glänzende Frühlingssonne, das frische Laub, die sich entfaltenden Kastanienblüten – sie gewahrte nichts. Ihr schien, sie stehe im Dunkel oder sei erblindet. Ihre ganze Aufmerksamkeit galt einer einzigen Frage: Worüber mochten sich Absolon und der Oberarzt so endlos unterhalten?


    Dabei dauerte das Gespräch gar nicht lange. Die mit Wachstuch gepolsterte Tür öffnete sich, und sie vernahm eine angenehme Stimme. »Darf ich Sie bitten, gnädige Frau …«79


    Wolf Hermann Kisch hatte sie hineingerufen. Absolon ließ die beiden allein.


    Dr. Kisch war ein außerordentlich großgewachsener Mann mit kräftig hervortretenden Knochen. Er hatte beinahe Uzdys Statur. Er war ganz kahlköpfig, obwohl noch keine vierzig Jahre alt. Sehr große, mattblaue Augen blickten hinter seiner riesigen Brille die Besucherin an. Sein Gesicht mündete in ein längliches Kinn, und der Mund darüber mutete eigenartig an: Die dünnen Lippen hielt er hart geschlossen, als bisse er gewaltsam auf die Zähne; tief eingekerbte Falten standen daneben. Doch in seiner Art, sich zu äußern, in seinem Benehmen gab es etwas magisch Gewinnendes; so auch in seinem Lächeln, das in seinem Antlitz jeden bitteren Zug der Enttäuschung auslöschte.


    Die Unruhe in Adriennes Gemüt legte sich gleich, sie fühlte sich beinahe heimisch, wie sie Dr. Kisch gegenübersaß. Auch das, was der Arzt zu sagen hatte, klang befreiend. Er sehe eigentlich keine Notwendigkeit, sich nach Almáskő zu begeben. Er komme aber der Aufforderung trotzdem gern nach. Vor allem deshalb, weil Absolon ihn darum bitte, sein guter Freund, bei dem er auf dem Land oft als Gast weile. Und vielleicht sei ein solcher Besuch auch klug. Er könnte dazu dienen, einer ernsthafteren seelischen Krise zuvorzukommen.


    Die Scheidung berührte er kaum, er glitt auf solche Weise darüber hinweg. Bei solchen Individuen, die bis zu einem gewissen Grad belastet seien, habe man mit Umsicht und Voraussicht vorzugehen.


    All das klang wunderbar beruhigend, und dies lag vielleicht nicht einmal an den Worten, eher an seiner Stimme, die zu streicheln schien. Er sprach in großen Zügen über die Häufigkeit von sonderbaren Verhaltensweisen. Viel mehr Menschen seien Sonderlinge, als man allgemein annehme. Er streifte seine Erfahrungen, Fälle, die einen viel schwerwiegenderen Eindruck gemacht hätten, und erwähnte geheime Erregungen, die sich leicht meistern ließen. Adrienne bemerkte gar nicht, dass seine Fragen Symptomen galten, Einzelheiten ihres Ehelebens, Dingen, die sie keinem anderen, nicht einmal Bálint je erzählt hatte.


    Dr. Kischs Verhörtechnik war so vollkommen, er wusste sich aus so wenigen Worten ein Bild zu machen und glitt mit solch feinem Taktgefühl von einem Thema zum anderen, als handle es sich lediglich um eine Salonkonversation. Die Frau verspürte keinerlei Hemmungen. Lange sprachen sie auf diese Weise.


    Der Arzt erhob sich schließlich – seine großgewachsene Gestalt wurde durch den weißen Kittel erst noch übertrieben ins Riesenhafte gesteigert – und begleitete Adrienne hinüber in den »Warteraum«, wo Absolon mit heiterer Gleichgültigkeit seine Zigarre rauchte. Hier einigten sie sich auf das weitere Programm.


    Dr. Kisch werde sich erst in der zweiten Juni-Hälfte nach Almáskő begeben können, vorher sei es ihm nicht möglich, Urlaub zu nehmen. Nein, er werde nicht mit der Kutsche fahren, sondern zu Fuß über die Berge kommen, zufällig dort auftauchen. Er sei ohnehin ein leidenschaftlicher Berggänger, das Gebirge hier in der Umgebung habe er auch schon durchwandert. »Es wird mir eine Erholung sein«80, sagte er, und das klang so, als würde man mit seinem Besuch ihm selber einen Dienst erweisen. »Psychopathische Probleme haben mich immer sehr interessiert.«81 Dies war die einzige Anspielung auf seine Vergangenheit, auf seine Laufbahn, auf die er hatte verzichten, auf alles, das er bei seiner Heimkehr hatte opfern müssen. Erst da schlossen sich hart seine Lippen. Doch dies dauerte nur einen Augenblick, und er setzte seine freundlichen Reden gleich fort: »Ich komme, sobald ich kann. Ich gebe Ihnen Bescheid …«82


    Er begleitete sie zum Wagen. Dort richtete er noch einige ermunternde Worte an die beiden und kehrte dann mit seinen ruhigen Schritten zurück in das kleine Krankenhaus, seine einzige, lebenslängliche Wirkungsstätte anstelle des weltberühmten Lehrstuhls. Die germanische »Mannestreue«83 gehört nicht den mittelalterlichen Rittern allein; in der grauen Unauffälligkeit des bürgerlichen Lebens kann sie zum Preis der Selbstaufopferung ebenso heldenhaft sein.


    


    Die Falben trabten gutgelaunt. Das Riemenpferd schüttelte manchmal den Kopf, als wolle es die anderen ermuntern, während das Handpferd bei den steilen Strecken aufwärts die Stirn immer wieder hochwarf, vielleicht um durch die gedehnten Nüstern noch mehr Luft zu holen. Die Stangenpferde legten sich in solchen Momenten pflichtbewusst ins Zeug. In gleichem Tempo ging es bergan und bergab. Die Pferde gerieten nicht einmal in Schweiß. Ihr Fell glänzte wie Seide, die Sonnenstrahlen glitten darüber hinweg.


    Adrienne vermochte diesmal die Frühlingslandschaft zu genießen. Die Fahrt ging nun schon durch die bekannten Hügel der Siebenbürger Heide; es war ihr Geburtsland. Auf den Anhöhen breitete sich vor dem Blick stets von neuem ein gewaltiges Panorama aus. Gegen Süden und Westen zeigten sich vielfache Reihen von Bergkämmen, einer hinter dem anderen, zeltartige Gipfel oder jäh gekrümmte Kuppen erhoben sich hier und dort, und die Sonne vergoldete alle Kanten, während Schatten jede Senke violett färbten. Beschrieb die Landstraße eine Kurve, von welcher sich der Blick zurück nach Norden wandte, dann gewahrte man die Kelemen-Schneeberge und den Negoj, der in seinem bunt zerrissenen Schnee- und Eismantel glänzte. Die Luft war frisch und belebend, als tränke man Champagner. Schäfchenwolken, vergesslich, zerstreut, verpassten am hellblauen Himmel den Anschluss, sie blieben hintereinander zurück. Kleine Seen lagen oft im Talboden. Von der Höhe hatte man Sicht auf das offene Wasser hinter der dunklen Wand der Schilfgürtel. Wildenten schwammen paarweise an der Oberfläche, winzige Teichhühner tauchten unter. Der Liebeschor von Fröschen erklang aus dem Schilf. Bei einer Kurve musste man anhalten, um entgegenkommende Lastfuhrwerke passieren zu lassen. Eine Nachtigall schlug im Gebüsch nebenan.


    Jede Sorge, jede böse Ahnung war von Adrienne abgefallen. Die paar ermunternden Worte, die der sächsische Arzt beim Abschied gesagt hatte, klangen in ihr innerlich weiter: »Seien Sie guten Mutes, gnädige Frau. Seien Sie guten Mutes.«84 Vielleicht waren es banale Worte, aber sie empfand sie anders: als ein Versprechen, ein Gelübde, eine Hoffnung.


    Sie kennzeichneten die erste Station auf dem Weg zu ihrer Befreiung.
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    Nachmittags um halb zwei. Immer mehr Zeitungsverkäufer ergossen sich aus einer Nebengasse in die Rákóczi-Allee. Jeder trug ein Bündel von Blättern bei sich – frei unter dem Arm, in einem Leinensack oder in einem Korb. Vielerlei Leute. Einen einbeinigen Mann fand man unter ihnen ebenso wie eine ältere, kleine Frau, ja sogar einen Blinden, den ein Kind führte, die meisten aber waren Halbwüchsige: schnellfüßige Jungen, die sich im Laufschritt in die Stadt stürzten, einander beim Rennen überholten, als ginge es um einen Wettlauf, denn am besten schnitten jene ab, die auf dem Karls- und dem Museumsring oder in der Innenstadt das Blatt als Erste ausrufen konnten. Todesmutig überquerten sie im Galopp die Straßen vor den fahrenden Autos und ratternden Straßenbahnen, schlugen Haken auf dem Trottoir zwischen den Fußgängern, um dann wieder auf der Fahrbahn den Weg von Radlern zu kreuzen und vor der Nase von Lastpferden oder den Kotflügeln hupender Automobile durchzuschlüpfen. Und wie immer sie auch rannten, selbst nicht unter tausend Gefahren und nirgends hörten sie auf, den Titel ihrer Zeitung und die darin enthaltenen Nachrichten in die Welt hinauszuschreien, die Sensationen, welche die Käufer in Aufregung versetzten.


    »László Lukács – homo regius85! László Lukács …!«


    Vielleicht hatten die Zeitungsjungen noch nie einen besseren Tag erlebt. Um jeden von ihnen bildeten sich Menschengruppen, sie rissen ihnen die Zeitungen aus der Hand.


    Dabei war das Geschäft seit April, als die Regierung Wekerle zum ersten Mal abgedankt hatte, bereits vorzüglich gegangen. Die vielen königlichen Audienzen kamen hinzu, es ging um die Bankenfrage, das Bankkartell, um österreichische Intrigen und die Vertagung des Parlaments, um den rebellischen Beschluss der Unabhängigkeitspartei – ach, welch ausgezeichneten Nachrichtenstoff dies alles doch bildete! –, und erst noch die spannenden Entwicklungen der türkischen Revolution: Militärputsch in Istanbul – ein Minister kam ums Leben, zwei wurden verwundet! –, Truppen aus dem asiatischen Teil marschierten ein, es kam zu Straßenkämpfen, das Armeekorps in Saloniki wurde in Alarmbereitschaft versetzt, während aus Pera über die Abschlachtung von Armeniern wunderbare Einzelheiten bekannt wurden, so über aufgespießte Kinder und geschändete Frauen. Jeder Tag hatte seine neue Sensation! An einem Tag hieß es, die Armee aus Saloniki habe die Hauptstadt umzingelt, am nächsten erfuhr man, dass sie eingerückt sei und der Yildiz-Palast belagert werde. »Sultan Abdul Hamid wurde gefangen genommen!« – »Er wurde umgebracht!« – »Nicht umgebracht!« – »Er ist geflohen!« – »Nein, nicht geflohen!« – »Man hat ihn erwischt und ins Gefängnis geworfen!« – »Aber es gibt einen neuen Sultan, Mehmed V., der aus der Gefangenschaft befreit und auf den Thron gesetzt wurde, und es gibt einen Diktator, den Kommandanten des Armeekorps von Saloniki, Bassa Mehmed Sefket.«


    Im Mai waren andere feine Themen dazugekommen: Ein echter japanischer Prinz besuchte Budapest, ach, wie interessant! Dann die Geschichte des österreichischen Ministerpräsidenten Bienerth, der im Wiener Parlament Burian, den gemeinsamen Finanzminister, öffentlich angriff. Das waren lauter publikumswirksame, farbige Nachrichten, neben denen der in Sankt Petersburg abgehaltene Panslawistische Kongress ganz bedeutungslos erschien – eine Veranstaltung, an der tschechische, kroatische, slowakische und serbische Delegierte teilnahmen und vom Zaren im Namen des großen russischen Bruders ermunternd begrüßt wurden.


    Auch der Monat Juni hatte gut begonnen. Es kam in Wien wegen der Regierungskrise zu neuen Audienzen. Nachdem sie beim König vorgesprochen hatten, wurden Wekerle und Andrássy auch von Franz Ferdinand empfangen, zum ersten Mal im Leben des Thronfolgers. Über diese Zusammenkunft hatte man allerdings zurückhaltend zu berichten, nur zwischen den Zeilen zu verstehen zu geben, mit welch autoritärer Barschheit die beiden von F.F. behandelt worden waren. Umso stürmischer wurde zu Hause in einer Volksversammlung im Hof des Stadthauses, aber auch in der Provinz die unabhängige Nationalbank gefordert. Im geschäftsführenden Ausschuss der Unabhängigkeitspartei gerieten Kossuth und Justh zornig aneinander, und es bedurfte dreitägiger Verhandlungen, damit sie sich zumindest scheinbar versöhnten. All das war gut und spannend. Und jetzt schlug die Bombe ein. László Lukács, der einstige Finanzminister der Regierung Tisza, kam in königlichem Auftrag nach Pest. Hinter Wekerles und Kossuths Rücken führte er geheime Verhandlungen einzig mit Gyula Justh. Erst nachdem sich die Nachricht von der Natur seiner Mission verbreitet hatte, besuchte er Kossuth, sonst aber keinen Vertreter der Koalition. Unter allen Ereignissen galt dies als die größte Sensation.


    


    Auch vor dem Nationalcasino kauften viele Leute Zeitungen, unter ihnen Bálint. Er überflog die Nachrichten bereits im Treppenhaus. Dann warf er das Blatt unten fort und stieg gleichmütig in den ersten Stock hinauf.


    Oben fand er zahllose zornige Politiker vor. Die meisten gehörten der Verfassungs- und der Volkspartei an. Auch einige Anhänger Apponyis waren da, was so viel bedeutete, dass sie innerhalb der Koalition alle in Justh ihren Hauptfeind sahen. Gruppen hatten sich gebildet, Anführer erläuterten aufgeregt den Herumstehenden die Lage. Nicht anders ging es auf der Glasterrasse der Gaststätte zu, wohin sich Abády nun hinausbegab.


    An den Tischen wurde allein dieses eine Ereignis abgehandelt. Am grimmigsten gab sich der sonst friedfertige Papa Lubiánszky, der eben vor dem Rücktritt der Regierung davor gestanden war, den Grafentitel zu erhalten. Das hatte sich nun in Rauch aufgelöst. Dabei hätte es den Töchtern doch so gutgetan, sich in Comtessen zu verwandeln! Es wäre vermutlich einfacher gewesen, sie zu verheiraten. Auch den Söhnen fiele es leichter, eine reiche Partie zu finden. Und besser ist es allemal, per »hochwohlgeboren« nicht nur aus Höflichkeit, sondern auch von Rechts wegen tituliert zu werden.


    Viel lauter als er ließ sich aber Frédi Wuelffenstein vernehmen. Er setzte verfassungsrechtliche Prinzipien auseinander, eherne Regeln, die, wie er meinte, für einen Gentleman die einzig gültigen seien.


    »Kein Ehrenmann handelt so wie dieser Lukács«, verkündet er schallend. »Die Führer der Koalition übergehen und hinter dem Rücken der Regierung Justh aufsuchen, einen solchen Hitzkopf und Demagogen, was soll das? Bestimmt beabsichtigt man in Wien wieder, das Wahlrecht gegen die militärpolitischen Anliegen auszuspielen, so wie zur Zeit Kristóffys und seiner Leute. Justh will die nationalen Forderungen, die Degenquaste und die Regimentssprache schmählich fallenlassen. Mein ungarisches Blut kocht, wenn ich das mit ansehen muss!«, rief Wuelffenstein, und er trocknete sich die Stirn, auf der Schweiß perlte.


    Antal Szent-Györgyi, der am gleichen Tisch mit kühler Ruhe seinem Gabelfrühstück zusprach, wandte sich nun mit frostigem Spott an Frédi: »Das ursprüngliche Programm der Verfassungspartei hat diese militärpolitischen Wünsche auch schon enthalten, nicht wahr?«


    Wuelffenstein ging in die Falle. Er bemerkte nicht, dass Szent-Györgyi ihn verspottete.


    »Ach nein, keineswegs! Wir haben diesen Punkten vor der Wahl nur um der 48-er willen zugestimmt.«


    Er gab eine sehr höfliche Antwort in der Hoffnung, der Schlossherr von Jablánka würde ihn vielleicht zu seiner vorzüglichen Jagd einladen.


    Dann setzte er seine Erläuterungen fort: »Es wäre aber nicht ehrenhaft, wenn wir jetzt auf diesen Forderungen nicht mit allem Nachdruck bestünden. Die Leute von der Unabhängigkeitspartei, Kossuth und erst recht Justh, sprechen hierüber überhaupt nicht mehr, ihnen geht es nur noch um die unabhängige Bank. Wir aber müssen durchhalten. Am Ende muss sich doch ein Ehrenmann an das halten, was er einmal ausgesprochen hat.«


    Die Regierungskrise hatte tatsächlich zu dieser überraschenden Wendung geführt. Der größte Teil der 48-er-Partei interessierte sich nicht mehr für die militärpolitischen Zugeständnisse, während solche 67-er wie Wekerle und Andrássy gerade auf diese Konzessionen pochten und sonst auf nichts. Sie suchten diese Lösung zweifellos wegen der unabhängigen Bank und wegen des eigenen Zollgebiets, denn sie hielten die wirtschaftliche Abspaltung für schädlich, sie hätten also der Nation lieber auf militärischem Gebiet ein Geschenk dargebracht. Darin steckte viel Logik, doch der Platzwechsel zwischen den 67-ern und den 48-ern wirkte seltsam. Trotzdem blieb die Situation während der viele Monate dauernden Krise unverändert; die zwei Verbündeten behinderten einander wechselseitig, wozu die 67-er die nationale Reform der Armee und die 48-er die unabhängige Bank benutzten. Dass sie sich untereinander bekriegten, änderte nichts an der Lage, da doch der König weder den einen noch den anderen Wunsch akzeptierte. Das einzige Resultat bestand in der langen Agonie, die dem endgültigen Sturz des Koalitionssystems voranging, geraume Zeit die Staatsführung lähmte und das ohnehin erschütterte Ansehen der Monarchie noch weiter untergrub.


    Späte Ankömmlinge im Nationalcasino verbreiteten neue Nachrichten, Einzelheiten über die Lösungsgrundlage, die Lukács befürwortete.


    Farkas Alvinczy, bisher im Casino eine ziemlich graue Figur, zog jetzt für eine Viertelstunde die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich, da unter den Anwesenden er allein zum Kreis um Kossuth gehörte, von wo er authentische Neuigkeiten mitgebracht hatte.


    Lukács’ Vorschlag sehe vor, eine einzig von der Unabhängigkeitspartei gestützte Regierung zu bilden, deren erste und einzige Aufgabe darin bestehe, das allgemeine Wahlrecht einzuführen; das Amt des Ministerpräsidenten, ferner die Portefeuilles für Inneres und für Finanzen sollten 67-er, doch gegenwärtig keiner Partei zugehörige Politiker übernehmen. Damit konnten die ehemaligen Liberalen gemeint sein, womöglich aber auch die Trabanten, das heißt Kristóffy oder László Vörös.


    »Justh hat dieses Programm anscheinend akzeptiert, von Kossuth jedoch ist es heute Vormittag zurückgewiesen worden. Das hat er mir selber gesagt.«


    Farkas Alvinczy machte diese Mitteilungen in selbstbewusstem Ton. Er war offensichtlich sehr stolz, als Überbringer einer so wichtigen Nachricht eine Rolle erlangt zu haben, denn bisher hatte ihn kaum jemand zur Kenntnis genommen, obwohl er schon seit drei Jahren Mitglied und ein schöner, großgewachsener Mann war, der manchmal – wenn auch nicht so verwegen leichtsinnig wie einst Gyerőffy – auch Karten spielte. Neuen Fragenden erzählte er dasselbe immer wieder und stets mit den genau gleichen Ausdrücken, wie dies Leute zu tun pflegen, denen ein beschränkter Wortschatz, aber viel Anstand zu eigen ist.


    Die Nachricht hatte beträchtliche Aufregung zur Folge. Nur zwei Männer nahmen sie gleichmütig auf: Antal Szent-Györgyi und Bálint Abády. Szent-Györgyi mochte den Plan dank seinen Verbindungen zum Hof schon gekannt haben, und er stimmte ohnehin grundsätzlich allen Handlungen des greisen Herrschers zu. Abádys Gedanken wiederum kreisten zu der Zeit um eine einzige Frage: um Adriennes Scheidung. Er hatte einige Wochen zuvor den Brief bekommen, in dem Adrienne ihn wissen ließ, dass ihre kleine Tochter endlich wieder zu Hause war. Dann kam ein neuer Brief, der vom Besuch bei Absolon berichtete und von der Einschaltung des sächsischen Arztes. Bálint verstand zwar nicht, wozu man diesen Arzt brauchte, die Verzögerung ärgerte ihn sogar ein wenig, aber noch fasste er sich in Geduld. Anderes kümmerte ihn indessen kaum mehr, in Gedanken war er einzig bei Adrienne in Siebenbürgen, wo sich ihr gemeinsames Schicksal demnächst entscheiden sollte.


    Gleichgültig nahm er also die politischen Nachrichten zur Kenntnis und ebenso Szent-Györgyis Einladung – eigentlich eine bemerkenswerte Auszeichnung –, mit ihm zusammen im Auto nach Alag zu fahren, wo gleichen Tags das Große Hindernisrennen stattfand. Eines von Szent-Györgyis jungen Pferden galt als Favorit. Nun gut, es spielte keine Rolle, wo er sich befand, was er hörte oder sah, alles war vollkommen gleichgültig außer der wichtigen Frage, wann sich Adrienne endlich von ihrem Mann würde befreien können. Alles, alles andere sonst erschien ihm ganz und gar bedeutungslos. Dabei lachten ihm im Auto unten auf der Straße zwei Mädchen entgegen: Magda, seine Cousine, und die kleine Lili Illésváry, ein sehr liebes und kluges Wesen.


    Im Dezember auf der Jagd in Jablánka hatten sie sich recht viel unterhalten. Dies wiederholte sich später, in der Faschingszeit, wenn es ihn in einen der größeren Bälle verschlug. Lili stand – nur so aus Zufall – am Buffettisch oder im Tanzsaal oft neben ihm. Gelegentlich tanzten sie auch zusammen Walzer. Einmal in der Frühlingssaison musste er sie zu einem Kotillon auffordern, denn Lili hatte ihm flüsternd die schreckliche Schande gestanden, dass sich für sie kein Tänzer gefunden habe. All das hatte sich wie von selbst ergeben. Bálint, in seinen Männergedanken ausschließlich mit seiner Liebe beschäftigt, nahm andere Frauen um sich gar nicht wahr. Dass er sich mit Lili mehr unterhielt als mit anderen und dies gern tat, geschah einzig darum, weil sich das Mädchen bei ihm eben einfand und weil die Konversation mit ihr angenehm erfrischend und beruhigend war – wie eine eisgekühlte Orangeade.


    So kam es auch heute. Nur wenige Damen hatten sich nach Alag begeben, zumeist sportliche, die Bálint größtenteils kaum kannte. Die meiste Zeit an diesem Nachmittag verbrachte er also in der Gesellschaft der zwei Mädchen.


    


    Bei der Rückkehr fragten sie ihn, ob er mit ihnen nachtmahlen wolle. »Wir sind am Abend im Park-Club«, sagte jemand – vielleicht eben Lili. Er hatte keinen Grund, die Einladung zurückzuweisen, er fuhr also zur abgemachten Stunde hinaus. Draußen waren nur wenige Gäste, einige junge Leute auf der Durchreise und die Lubiánszky-Schwestern mit ihrem Papa.


    László Lukács saß mit seiner berühmt schönen Frau an einem etwas entfernten Tisch beim Abendessen. Sie hatten noch einen Herrn bei sich. Er wandte zwar den Ankömmlingen den Rücken zu, aber Bálint erkannte ihn dennoch: Graf Slawata, der Vertrauensmann des Thronfolgers. Ob sie wohl deshalb so weit draußen, von den Bogenlampen kaum mehr beleuchtet, Platz genommen hatten? Ob es eine Verbindung zwischen Lukács und dem Belvedere gab und der »Homo regius« über seine Mission Bericht erstattete?


    Bálint wünschte nicht, jetzt mit Slawata zusammenzutreffen. Ihn gelüstete es nicht nach einer langwierigen politischen Unterhaltung. Als jemand nach der Mahlzeit vorschlug, zu Grammofonmusik zu tanzen, das kleine Illésváry-Mädchen aber gleich einwarf, dass es dazu viel zu warm sei und dass man lieber ein Gesellschaftsspiel spielen solle, hielt Bálint folglich mit. Teils fühlte er sich ganz willenlos, teils fürchtete er die Langeweile, sollte er den politischen Klagen des alten Lubiánszky zuhören müssen, und darüber hinaus ergab sich so eine Möglichkeit, vor Slawata zu flüchten.


    Sie begaben sich ins Innere des Hauses. Im kühlen Salon ließen sie sich an einem langen Tisch nieder. »Spielen wir ›Jenkins‹!« Auch dieser Vorschlag kam von Lili.


    Beim »Jenkins« bilden sich zwei Parteien. In gleicher Zahl sitzen sie auf den beiden Seiten des Tisches einander gegenüber. Die zwei Lager haben je einen Anführer, dem der Platz in der Mitte zusteht. Nun übernimmt einer der beiden einen kleinen Gegenstand, einen Ring oder eine Münze – dies ist der »Jenkins« –, er hält ihn hoch und zeigt ihn. Dies heißt »Jenkins up!« Dann folgt das »Jenkins down!«, worauf er den Gegenstand unter der Tischdecke jemandem in seiner Partei zusteckt. Dies geht natürlich so vor sich, dass die Gegenpartei nicht wissen soll, bei wem der »Jenkins« landet. Hierauf ertönt der dritte Befehl des Anführers der Gegenpartei: »Jenkins on the table!« Hierauf haben alle die flache Hand auf den Tisch zu legen. Spielen lässt sich dies natürlich nur auf einem stoffbezogenen Tisch, auf dem der kleine Gegenstand nicht klappernd aufschlägt.


    Jetzt ist das Rätselraten an der Reihe: Bei wem mag sich das Objekt befinden? Einzig der Anführer hat das Recht, die Diskussion mit einer Entscheidung zu beenden, und er darf nur auf eine einzige Hand zeigen. Findet sich der »Jenkins« nicht, dann feiert man einen lauten Triumph auf der Seite, die ihn versteckt hält, und alles beginnt von vorne. Wurde aber der Gegenstand entdeckt, dann wandert der Ring oder die Münze hinüber zu den Siegern, sie werden nun den »Jenkins« verstecken, und die anderen sind an der Reihe zu raten.


    Magda lieh ihren Ring für das Spiel aus. Lili hatte die Führung auf einer Seite bereits eigenmächtig übernommen; bei der anderen Partei fiel die Wahl auf Bálint.


    Die beiden saßen also einander gegenüber. Das Mädchen trug ein leichtes, eher kurzes Sommerkleid mit sehr breiten Ärmeln. Zahllose, von Stickereien gesäumte kleine Löcher schmückten den Stoff; die rosarote Haut des Mädchens schimmerte durch die winzigen Öffnungen hindurch, sie ließ sich an den Armen und den Schultern selbst hinter dem Weiß des dünnen Gewands ahnen. Eine schlau erdachte Kleidung, bestimmt einzig für junge Mädchen, sie wirkte beinahe noch kindlich, jungfräulich weiß und doch wohl verführerischer als ein aufrichtiges Dekolleté. Bálint beachtete das lange nicht. Allmählich aber, wenn Lili immer wieder die Hände hob, um den Ring vorzuzeigen und die breiten Stulpenärmel an ihren nackten Armen jedes Mal zurückglitten, begann ein berückender Zauber zu Bálint hinüberzuströmen. Als säße das Mädchen ihm gegenüber in ihrem Hochzeitshemd, als trüge sie nichts außer diesem leichten Batiststoff. Und mit einem erwartungsvollen Lächeln um die Lippen, mit fragenden Augen blickte sie ihn an. Ihn dünkte, er begegne da keinem Spiel, sondern dem unbewussten weiblichen Ruf und Willen. Ihre Blütenhaut, ihr geheimes Parfüm, die sich leicht öffnenden Lippen, das duftige Kleid, das die begehrenswerten Hügel ihres Busens betonte, all dies hatte doch mit Spiel nichts zu tun, vielmehr waren es die ewigen Köder, die ewigen Waffen des weiblichen Instinkts. Er fühlte sich schuldig, dies bemerkt zu haben. Schuldig, weil das Verlangen in ihm erwacht war. Und doch vermochte er sich davon, solange sie das kindische Spiel fortsetzten, trotz allem Gelächter und Scherz nicht zu befreien.


    


    Dies war die einzige Begebenheit, die ihn für eine kurze Stunde aus der Erwartung herausriss, der seine ganze Aufmerksamkeit galt. Wann würden Nachrichten von zu Hause eintreffen? Was geschah in Almáskő? Anderes interessierte ihn nicht.


    Politische Ereignisse vermochten auf ihn keinen Einfluss auszuüben. Im Winter noch hatten die Kriegsgefahr und der Kummer um das Schicksal des Landes die Fragen nach der eigenen Zukunft oft in den Hintergrund gedrängt. Doch jetzt verhielt es sich anders. Die kleinen Einzelheiten der innenpolitischen Krise, dass Wekerle um seine endgültige Entbindung vom Amt bat, Lukács seinen Auftrag zurückgab, der König die Koalitionsregierung neu ernannte, dass sich Kossuth und Gyula Justh abermals überwarfen, ja selbst die Nachrichten aus dem Ausland, Greys Exposé, der bedrohliche Ausbau der englischen Flotte, der um Fürst Eulenburg ausgebrochene Skandal, Bülows Rücktritt – all das war dermaßen bedeutungslos und nebensächlich, dass es an ihm spurlos vorüberging.


    


    Seine Unruhe um Adrienne wuchs aber mit jedem Tag, der verstrich. Gemäß dem letzten Brief war der Besuch des sächsischen Arztes in Almáskő in diesen Tagen fällig. Möglich, dass auch Absolon hinreise. Jetzt also würde es zu der so schwer erwarteten Entscheidung kommen. Das Beste wäre, jetzt nach Hause zu fahren, in der Nähe zu sein, um die Nachrichten gleich zu vernehmen und notfalls Adrienne beistehen zu können. Mit seinem Wagen könnte er sich rasch bei ihr einfinden, sie mitnehmen und sogar verstecken, wenn sie vonseiten ihres Mannes eine Gefahr bedrohen sollte. Er wollte bereitstehen und gleich zur Hand sein, wie sich die Dinge auch immer entwickelten.


    Am 9. Juli reiste er folglich heim. Er hatte den endgültigen Beschluss jäh am späten Nachmittag gefasst. Ein Telegramm nach Dénestornya hätte er schon vergeblich aufgegeben, es wäre nicht mehr rechtzeitig angekommen. Einerlei, beim Bahnhof in Aranyosgyéres würde sich bestimmt ein Fuhrmann finden, der ihn nach Hause brächte. Etwa um acht Uhr morgens stieg er aus dem Schlafwagen. Der Zug indessen fuhr nicht weiter wie gewöhnlich, sondern wartete auf einem Nebengleis.


    Der Bahnhofsvorstand – in Paradeuniform, mit weißen Handschuhen – hatte vor dem Gebäude Stellung bezogen. Sein Stellvertreter ebenso. Beide waren überaus nervös. Die Weichenwärter liefen auf und ab. Zwei Patrouillen von Gendarmen, je zwei Mann, den mit Hahnenfedern geschmückten Hut auf dem Kopf, das Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett geschultert, schritten die Gleise entlang und befahlen jedermann, sich vom Perron zu entfernen.


    »Was geht hier vor?«, fragte Bálint, während er dem alten Stationsvorstand die Hand schüttelte. Einer der Gendarmen war unterdessen schon dabei, seinen Gepäckträger wegzuweisen. »Wozu diese große Bereitschaft?«


    »Der Sonderzug des Thronfolgers fährt durch. Er ist schon gemeldet. Wir haben die strengste Anordnung bekommen, es dürfe sich einzig das Dienstpersonal vor dem Bahnhofsgebäude aufhalten. Eine sehr strenge Anordnung. Sie sehen es mir nach, nicht wahr …«


    Der Vorstand sagte dies recht beschämt und linkisch; er kannte die Abádys seit langem, das war ja bei Reisen immer ihre Station. Und doch holte er mit dem Arm schwungvoll aus und zeigte in Richtung des Ausgangs; er hielt sich, wie ihm von oben befohlen, sehr gewissenhaft daran, das Geheimnis abzuschirmen.


    Bálints Einspänner-Wagen hatte bereits die letzten Häuser des Dorfes erreicht, als von der Aranyos-Brücke her ein gewaltiges Dröhnen das Herannahen des Sonderzugs ankündete. Dann ein kurzer Pfeifton. Die Räder verlangsamten sich, die Bremsen quietschten schmerzhaft. Der Zug kam zum Stillstand. Doch dies dauerte kaum eine Minute. Die Lokomotive begann gleich wieder zu schnauben, und der Zug ratterte weiter in die Richtung der Berge. Abády hatte nicht bemerkt, warum der Extrazug des Erzherzogs für einen Augenblick stehen geblieben war. Auch die paar Leute, die im Wartesaal herumsaßen, hatten wohl nichts gesehen und sich nicht darum gekümmert. Dabei wäre die chauvinistische Presse, hätte jemand die Szene beobachtet und weitererzählt, in die Lage gekommen, ganz hübsch Krach zu schlagen. Denn bei dem Mann, dessentwillen der Zug gehalten hatte, der aus dem Dienstraum des Bahnhofsvorstands rasch herausgeschlüpft war und vor dem sich die Tür des Salonwagens geöffnet hatte, handelte es sich um Aurel Timişan, den alten Volkstribun.


    Das Büro des Erzherzogs, die »Werkstatt«, wie es die engsten Mitarbeiter schon seit geraumer Zeit nannten, stand mit ihm – und mit manchem anderen Anführer von Nationalitäten – in vertraulichem Kontakt. Die Werkstatt des Thronfolgers hatte ihn herbeordert, ihn mit einem Bestätigungsbrief ausgestattet und jedermann aus der Nähe des Sonderzugs entfernen lassen, damit er imstande war, unbeachtet zuzusteigen. Nach einigen Stationen verließ er ebenso heimlich wieder den Salonwagen des Hofs. So viel Zeit hatte ausgereicht zur Übergabe der Namensliste, die bei ihm vom Sekretär des Thronfolgers bestellt worden war.


    Tags darauf empfing Franz Ferdinand in Sinai jene Emigranten, die vor drohenden politischen Prozessen über die Grenze seines künftigen Reichs geflüchtet waren. Während er sie ihres Wohlwollens versicherte, rissen draußen auf der beflaggten Hauptstraße des Kurorts Gruppen von Studenten eine der Landesfahnen der Doppelmonarchie, die ungarische Fahne, herunter und traten sie in den Dreck.

  


  
    II.


    


    Bálint erfuhr dies in Dénestornya während der Jause aus der Lektüre eines Budapester Morgenblattes. Zur gleichen Zeit allerdings traf das Klausenburger Mittagblatt Ellenzék ein, das auf der ersten Seite ein offizielles Dementi brachte. Nichts war geschehen, der Erzherzog hatte niemanden empfangen, nichts Böses war der ungarischen Fahne widerfahren. Die Mitteilung vom Vortag beruhe auf einem bedauerlichen Irrtum, meldete der Botschafter der Monarchie. Ob das jemand auch glaubte? Das stand schon auf einem anderen Blatt. Bálint Abády gehörte gewiss nicht zu den Leichtgläubigen.


    Alles, was er von der Person des Thronfolgers wusste, was ihm Slawata anvertraut hatte, bestärkte ihn in der Annahme, dass es sich sehr wohl um die Wahrheit handelte. Und doch suchte er die Tatsache von sich fernzuhalten und sich mit der amtlichen Gegendarstellung zu begnügen, da andere Sorgen und Bürden auf ihm lasteten. Hätte er durchdacht, was der Vorfall für die Zukunft bedeutete, so wäre er von dem Gegenstand abgelenkt worden, dem er nun seine ganze Aufmerksamkeit zu widmen hatte.


    Er musste einen Plan schmieden, wie und wann der Mutter mitzuteilen sei, dass seine Verheiratung unmittelbar bevorstehe. Gewiss, dies würde für sie beide sehr schmerzhaft sein. Noch ließ sich die Entscheidung für eine Weile hinausschieben, da von Almáskő vorerst keine Nachricht eingetroffen war. Doch sobald sie kommt, wird er handeln müssen. Hernach aber, das unterlag keinem Zweifel, würde er keine Stunde länger zu Hause bleiben dürfen. Er kannte die Mutter wohl. Was sie einmal bestimmt und ausgesprochen hatte, galt für sie als unumstößlich. Sie würde sich, dies stand fest, sehr lange so verhalten, als sei der Sohn für sie gestorben, und erst wenn sein – vorerst noch erträumter – Sohn auf die Welt käme, ihr Enkel, der Träger seines Namens, erst und nur dann würde sie mehr oder minder verzeihen. Er musste sich folglich jetzt, in diesen wenigen Tagen, auf alles vorbereiten.


    Adrienne und er würden weder hier noch in Klausenburg wohnen können. Unvorstellbar, dass er und seine Frau in der gleichen Stadt leben sollten wie die Mutter. Budapest allein bot sich als Wohnort an, dort würde ihre Lage nicht so allgemein bekannt und für alle Seiten so schmerzhaft werden. Ja, dies war die einzige Lösung: in Budapest eine Wohnung zu mieten.


    Fest stand auch, dass er die ihm monatlich zustehende Summe, welche die Kasse der Gutsverwaltung ihm seit seinem Ausscheiden aus dem diplomatischen Dienst unverändert ausbezahlt hatte, fortan nicht mehr beanspruchen konnte. Nicht auszuschließen, dass die Mutter die Auszahlung gleich einstellen ließe. Und über sein Gehalt, das er als Abgeordneter bezog, brauchte man kein Wort zu verlieren. Doch er sagte sich, dass er auf diese Einkünfte nicht angewiesen war.


    Das Erbe seines Großvaters väterlicherseits gehörte ihm. Eine Gütertrennung hatte man bisher nicht vorgenommen. Frau Abády verfügte über alle Einkünfte, und Bálint hatte nie daran gedacht, sein Eigentum abzusondern. Bei der Zusammenlegung der beiden Güter von Dénestornya hatten sie die Arrondierung gemeinsam vorgenommen und auch das Familiengut im Hochgebirge niemals geteilt, obwohl ein Viertel davon auch zu seinem väterlichen Erbe gehörte. Auf dieser Grundlage würde er sein Auskommen finden. Die Einkünfte aus dem Forstbesitz allein reichten aus. Da er das Gebirgsgut schon seit Jahren verwaltet und auch selber den Vertrag mit dem Wiener holzwirtschaftlichen Unternehmen geschlossen hatte, wusste er, dass ein Viertel ungefähr zwanzigtausend Kronen entsprach.


    Auch anderes fand sich, mochte es auch nicht allzu viel sein. Nach seiner Erinnerung hatte ein kleines, abgesondertes Gut im Tal des Bachs Jára seinem Großvater gehört. Es war jetzt verpachtet und von Rechts wegen sein Eigentum. Er konnte es mitsamt der Pachtsumme zurückverlangen. Dann gab es die Frage, wie es mit den Möbeln stand. Die einstige Einrichtung des Großvaters befand sich im Schloss. Man hatte die Möbel im Lagerraum gestapelt – zusammen mit vielen Stücken, die von anderswo stammten. Den Schreibtisch des alten Herrn kannte er wohl, ebenso die große, gemaserte Anrichte aus dem Tagesraum, doch der Rest war ungewisser Herkunft. Die Liste musste noch vorhanden sein, man hatte sie vor der Leerung von Großvaters Herrenhaus erstellt, bevor Ázbej in das Gebäude unten neben der Kirche einzog. Die Mutter sagte oft, man habe ein Inventar aufgenommen. Wo aber war die Liste? Ohne Erfolg suchte er sie im Archiv. Sie musste im Büro bei Ázbej sein. Dort müsste man sie von ihm verlangen. Bálint wälzte solche Gedanken, tat aber so, als vertiefe er sich in die Zeitungen. Die eine oder andere Meldung las er auch vor, obwohl die eigenen Sorgen seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen, während er mit der alten Frau Abády auf der Veranda Tee trank.


    Róza Abády nickte, wenn sie die Zeitungsnachrichten vernahm. Manchmal sagte sie gar: »Wie interessant!« oder »Wirklich überraschend!« Aber in ihren Gedanken war auch sie anderswo. Sie hatte wahrgenommen, mit welch verschlossener und kummervoller Miene ihr Sohn bei ihr saß, und mit Bestimmtheit sah sie voraus, dass die verwünschte Eheschließung nahte, auf sie zukam, dass es schon am nächsten Tag zum Eklat kommen könnte und sie dann den einzigen und letzten Menschen verlieren würde, den sie liebte.


    


    Im Treppenhaus nahm Bálint den Kirchhofschlüssel zu sich – er hing immer dort an einem Nagel – und eilte den Westhang des Schlosshügels hinunter. Auf den ausgetretenen Stufen des kurvenreichen Pfads, der zwischen den hochgeschossenen Tannen hindurchführte, gelangte er rasch zur unteren Steinmauer. Unterwegs fiel ihm der Sonntag ein, an dem er – es war beinahe ein Jahr her – am Tag des Neuen Brots zusammen mit der Mutter zum Abendmahl in die Kirche gegangen war. Damals hatte er noch darauf vertraut, dass sich seine Heirat friedlich werde regeln lassen. Ein Gelübde hatte er abgelegt, in sein Leben Ordnung zu bringen.


    Gram und Bitterkeit verspürte er bei dieser Erinnerung, was seine Abneigung, beinahe einen Ekel, noch steigerte – Gefühle, mit denen er jetzt ins einstige Haus seines Großvaters unterwegs war. Seit dem Tod des alten Herrn hatte er dessen Wohnstätte nicht mehr betreten. Damals, als er, der fünfzehnjährige Junge, aus dem Theresianum in Wien eintraf, lag Péter Abády schon aufgebahrt in der Mitte der Kirche. Seine Wohnung war verschlossen. Und da Frau Abády später Ázbej das Haus überließ, vermied er es immer, in den Garten, den Hausflur und die Zimmer einzutreten, wo sein Großvater selig in seiner Erinnerung weiterlebte.


    Heute aber musste er hin, er hatte keine Wahl. Das Kirchhoftor auf der anderen Seite öffnete sich schwer. Das verrostete Schloss quietschte. Der einst so schön gepflegte Weg dahinter war dicht von Unkraut bewachsen. Hier waren sie früher, die Mutter und er, nach dem Kirchenbesuch zum sonntäglichen Mittagessen gegangen. Der Pfad war nun zwischen den wuchernden Fliederbüschen ganz eng geworden. Bálint schaffte es kaum, unter den Zweigen durchzuschlüpfen. Dies schon stimmte ihn wehmütig. Der Garten bereitete noch mehr Schmerz. Die wundervollen Rosen des Großvaters waren verschwunden. Hier und dort stand noch ein alter, verholzter Stock, aus dem wilde Triebe herausschossen. Von den Kletterrosen an der Wand des Herrenhauses lebte nur noch ein Strauch, die anderen waren eingegangen. Den schmerzlichsten Anblick bot aber das Haus.


    Die vier griechischen Säulen der vorspringenden Veranda hatte man mit grüner Farbe zu falschem Marmor umgemalt. An die Decke hatte irgendein Pfuscher Schwalben, Schmetterlinge und Wolken gepinselt und dazu noch zwei Landschaften rechts und links von der Tür; ein Bild stellte Fiume dar, das andere Neapel mit dem schrecklich rauchenden Vesuv. In dieser kunterbunten Umgebung wälzte sich nun eine kleine, fette, schwarzhaarige Frau auf den knallroten Kissen eines Strohbetts. Ihr mit farbigen Pfingstrosen gemusterter Schlafrock war verrutscht, denn zwei Kleinkinder schliefen bei ihr, eines bei den Knien und ein anderes auf ihrer Brust, während ein drittes auf dem Boden Sommerbirnen mampfte, die neben ihm in einem Korb lagen.


    Dieses friedliche Bild verwandelte sich plötzlich in einen Sturm. Das kauende Kind stieß einen fürchterlichen Schrei aus, als es Abády erblickte, die liegende Frau blickte um sich, sie sprang auf, die zwei Kinder fielen von ihr kreischend herab, und dann rannte die ganze Familie, die Mutter und ihre Sprösslinge, zur Tür. Die Pantoffeln der Frau klapperten, die Kinder winselten, als sähen sie den bösen Waldzwerg, und – es dauerte nur einen Augenblick – schon wurden sie vom Dunkel des Zimmers verschluckt. Sie war merkwürdig, diese kopflose Flucht. Umso mehr, als die Frau und die Kinder Ázbej ähnlich sahen – wie aus dem Gesicht geschnitten: ebenso braun und behaart, auch so kugelförmig, man hätte meinen können, sie liefen gar nicht, sondern rollten weg.


    Abády blieb allein; die Birnen aus dem umgeworfenen Korb kullerten rundherum über den Boden. Ázbejs Frau wird bestimmt ihren Mann rufen, dachte Bálint. So blieb er stehen und wandte sich dem Garten zu. Die Komik der Situation übte auf ihn keine Wirkung aus. Ihn kränkte es schwer, diese einst so schöne, schneeweiße Veranda so hässlich entstellt wiederzufinden; in seiner Vorstellung hatte er hier immer seinen Großvater gesehen: Er saß da auf seinem harten Rohrstuhl, die kleine Meerschaumpfeife im Mund, mit dem silbern gewellten Haar und seinem lieben, weisen Lächeln. Bálint zog es vor, auf den Garten zu blicken, der, so verwildert er auch war, doch nur von der Vergänglichkeit kündete, nicht von der barbarischen Verschandelung, die auf der Veranda herrschte.


    Er verweilte aber nicht lange da. Nach kurzer Weile schoss unter Bücklingen der dicke, gedrungene Anwalt aus dem Haus.


    »Welche Ehre! Welch ein Glück!«, wiederholte Ázbej, während er sich vor lauter Ergebenheit bei jedem dritten Wort tief verbeugte. »Was belieben zu befehlen? Weshalb hatten Sie nicht die Gnade, mich hinzubestellen? Was Sie anordnen, da bin ich jederzeit …«


    »Ich benötige einige Angaben«, antwortete Abády, »es wäre daher am besten, wir gingen ins Büro.« Auf die Frage des Gutsverwalters teilte er ihm mit, dass er das Verzeichnis der Möbel seines Großvaters einsehen wolle.


    »Ja, bitte, das habe ich da in meiner Schreibstube. Hier bewahre ich jedes ältere Dokument. Geruhen Sie, bitte … Haben Sie die Freundlichkeit, bitte …«


    Bálint sah sich also gezwungen, das Haus zu betreten, obwohl ihm davor grauste. Der erste Raum war das frühere Esszimmer. Als Grundton hatte darin einst Hellgrün dominiert, und Familienbilder hingen an den Wänden. Dies war nun der Salon. Rote Plüschsofas standen darin, viele mit Decken und herabhängenden Quasten verzierte kleine Tische, sogenannte orientalische Möbel, die man aus winzigen Holzkugeln schnörkelig zusammengefügt hatte; auch die Wand war rot gestrichen, bis zur Höhe der Türen mit Goldbrokat verziert, darüber hatte man einen Fries gemalt und die Decke mit einem Anstrich überzogen, der Eichenmaserung imitierte.


    Nun betraten sie das Arbeitszimmer des Großvaters. Dieser Raum hatte sich am wenigsten verändert. Amerikanische Gestelle nahmen den Platz der Empire-Bücherwand ein, und auch der Schreibtisch stand am gleichen Ort wie einst derjenige des alten Herrn. Natürlich waren auch der Tisch wie die Wandschränke modernen Fabrikats. Immerhin gab es hier keine solchen Grässlichkeiten wie anderswo; das Gewölbe, obwohl schon etwas angerußt, zeigte seine frühere weiße Farbe. Ázbej hatte die Wohnung offensichtlich nur für seine Frau »schmuck gemacht«.


    Unter den Schriften hielt er anscheinend Ordnung. Schon nach einigen Minuten überreichte er dem jungen Herrn das Verzeichnis der Möbel. Bálint prüfte es ausführlich. Der kleine, dicke Verwalter stand neben ihm. Ein forschendes Licht glänzte in seinen Rosspflaumen-Augen.


    Bálint sagte, nachdem er die Lektüre beendet hatte: »Ich denke über die Miete einer Wohnung in Budapest nach. Die Unterkunft in einem Hotel ist viel kostspieliger … Es bereitet sodann Umstände, meine Akten immer hin und her reisen zu lassen. Auch mit meinen Büchern dort weiß ich nichts anzufangen. Ich habe also vor, mich dort mit diesen Möbeln einzurichten. Ich bitte Sie folglich, für mich eine Kopie dieses Verzeichnisses zu besorgen. Wie viel davon ich nach Budapest schaffen lasse, weiß ich natürlich noch nicht. Wenn ich so weit bin, werde ich die einzelnen Stücke bezeichnen.«


    Ázbejs kirschroter Mund, der sich zwischen den vielen Haaren so unerwartet weich und winzig ausnahm, verzog sich spitz zu einem Lächeln der Huldigung.


    »Das hier ist das Bündel von Akten über die Hinterlassenschaft des seligen gnädigen Herrn«, sagte er, als wäre ihm klar, was Abády zu ihm geführt hatte. »Geruhen Sie, auch dies zu prüfen, wenn Sie, Herr Graf, mir schon die Ehre erweisen.« Und er überreichte die Schriften. »Ich habe lange die Gelegenheit erwartet, sie vorzeigen, Rechenschaft ablegen zu dürfen …«


    Bálint durchblätterte die Akten. Bald stieß er auf das gesuchte Gut im Jára-Tal. »Das ist jetzt verpachtet? Für wie viel?« Er fragte so leichthin, so nebenbei, als spräche er nur zufällig. Der kleine, dicke Mann ließ sich aber hierdurch nicht täuschen, obwohl sein ausdruckloses Gesicht nicht das Geringste verriet. »Für 1600 Kronen«, meldete er untertänig, »aber der Vertrag läuft demnächst am Michaelstag aus. Hernach könnten wir, wenn Euer Gnaden befehlen, die Pacht recht bedeutend erhöhen. Ja, recht bedeutend …«


    Als Abády aufstand und gehen wollte, fügte Ázbej noch etwas hinzu. Er möge, sagte er, die Schriften seines Großvaters mitnehmen. Er selber benötige sie nicht, sie seien bei ihm in Abschriften vorhanden. »Sie gehören Ihnen, Herr Graf, Ihnen allein«, wiederholte er einige Male mit kaum wahrnehmbarer Betonung. Bálint nahm das Angebot an und entfernte sich, das Bündel unter dem Arm. Der kleine, gedrungene Anwalt begleitete ihn bis zum Tor des Kirchhofs. Dort machte er noch drei Bücklinge, bis das Schloss zuklappte. Dann aber richtete er sich auf. Er rieb sich die kleinen, fetten Hände, und Freude glänzte in seinen Augen. Schadenfreude. Das war gut. Das war vorzüglich. Das ließ sich nutzen!


    Und während er in Richtung der froschgrün bemalten Säulen des Vorbaus zurückschritt, stellte er bereits Überlegungen an, wie Abádys Mutter einzuflößen sei, dass sich der Sohn nun schon anschicke, das großväterliche Erbe von ihr zurückzufordern.


    


    Seine ständigen Verbündeten sorgten am nächsten Tag auf ihre übliche Weise für die Umsetzung der Absicht. Die zwei Haushälterinnen, Frau Tóthy und Frau Baczó, jammerten voreinander mit verhüllten Worten über die Gemeinheit der Welt, und sie gaben Róza Abády mit einer unüberhörbaren Andeutung zu verstehen, was geschehen sei: Bálint habe um die Erbschaftsdokumente gebeten und sie mitgenommen. Sie ließen nur so viel verlauten, nicht mehr.


    Die alte Dame bestellte hierauf Ázbej zu sich, der die Nachricht bestätigte und ihr auch berichtete, dass der junge Herr im Sinn habe, für sich in Budapest eine Wohnung einzurichten. Er entschuldigte sich sehr, der junge Herr habe ihn unerwartet besucht, er sei sehr heftig aufgetreten, weshalb er, Ázbej, keine Gelegenheit gefunden habe, die Herrin zuvor zu befragen. Er erzählte überaus ehrerbietig und ließ spüren, dass er alles in entschärfter Form vortrage, denn er wusste, dass Frau Abády, sosehr sie auch zürnte, von ihren Angestellten doch kein böses Wort über ihren Sohn dulden würde.


    Wie ein Dolchstoß, so wirkte der Vorfall auf die arme Frau Róza. Ihr Sohn! Ihr Sohn sammelt heimlich Daten gegen sie! Ihr schien, die Welt um sie stürze ein. Dazu hat sich ihr Sohn wegen dieser verfluchten Frau hinreißen lassen! Doch sie brachte den Fall nicht zur Sprache. Sie wusste nichts zu sagen, und sie wollte auch nicht sprechen. Mit verhärtetem Gemüt bereitete sie sich indessen auf den schrecklichen Kampf vor, der zwischen ihnen beiden bald ausbrechen würde. Und das Verhältnis zwischen Mutter und Sohn wurde noch frostiger und formeller.


    Einige Tage hernach traf ein Brief Adriennes in Dénestornya ein, in dem sie über den Besuch des sächsischen Arztes in Almáskő berichtete. Im Wesentlichen stand so viel darin, dass zurzeit noch nichts möglich sei, dass man einige Wochen oder vielleicht einen Monat zuwarten müsse, erst dann … dann könne sie in der Sache ihrer Scheidung den Durchbruch erzwingen, jetzt aber noch nicht, jetzt sei es unmöglich. Man müsse warten, müsse weiter warten. Tiefe Niedergeschlagenheit sprach zwischen den Zeilen. Sie teilte keine Einzelheiten mit außer der Bemerkung, dass Dr. Kisch in ihrem Haus einen sehr guten Eindruck gemacht habe.


    


    Wolf Hermann Kisch hatte sich in der Tat sehr weise eingeführt. Mag sein, dass ihm auch der Zufall zu Hilfe gekommen war, doch kluge Leute pflegen den Zufall selber vorzubereiten. Die Sache geschah auf folgende Weise: Uzdy übte sich eines Nachmittags als Schütze unterhalb des Parks in jenem Kessel, den er als Schießplatz so vollkommen eingerichtet hatte. Der Schießstand befand sich am Fuß eines Hügels. Dort hatte man Gewehrständer aufgestellt sowie ein dreibeiniges Teleskop, mit dem die Treffer kontrolliert wurden. Eine kleine Wiese lag davor, an deren Rand sich ein Graben hinzog. Dort saß ein von Uzdy unterwiesener Junge, der die fünf Maschinen zum Hinausschleudern von Tontauben füllte und bediente. Am Abhang gegenüber reihten sich die Zielscheiben, und zwar in der Entfernung von genau fünfzig, hundert, zweihundert und 250 Metern. Der Platz wurde von einem dichten Drahtzaun umschlossen. Der Grat lag höher, die zwei Wände beim Absturz verliefen niedriger. Rechts vom Zaun begann schon ein von Gestrüpp gesäumter Wald.


    Früher hatte sich Uzdy hier jeden Tag als Schütze betätigt. In letzter Zeit kam er zwar immer noch ziemlich oft, aber seitdem er damit beschäftigt war, die wunderlichen Zahlentabellen herzustellen, wurden seine Besuche etwas seltener. Doch er war ein ausgezeichneter Schütze geblieben. Keine Kugel, mit der er die innersten Kreise nicht getroffen hätte. Dies war der einzige Sport, der ihm Vergnügen bereitete.


    Jetzt war er schon seit einiger Zeit beim Schießen. Zuerst hatte er auf Tontauben gefeuert. Als der hergebrachte Vorrat ausging, nahm er sich die 250-Meter-Scheibe vor, die sich am Hang des Hügels zuoberst befand. Die englische Nurse der kleinen Klémi stand am Teleskop und meldete die Treffer. Neuerdings, seitdem sich eine französische Gouvernante mit seiner Tochter befasste, ließ sich Uzdy immer von dieser Engländerin begleiten. Unerwartet war ihm die alte Jungfer irgendwie lieb geworden, obwohl er früher nie das Wort an sie gerichtet und so getan hatte, als sei sie gar nicht auf der Welt.


    Vor einigen Minuten war auch der alte Butler Maier herbeigekommen mit der Frage, ob sich sein Brotherr zur Jause hinauf ins Schloss begebe oder den Tee eher hier serviert bekommen wolle. Gewöhnlich schickte er deswegen einen Diener, doch heute erschien er selber. Er hatte die Frage gestellt, doch noch keine Antwort erhalten, und so wartete er im Hintergrund. Mit gleichgültiger Miene beobachtete er den Hügel auf der anderen Seite. Die Nachmittagssonne beleuchtete hell die Anhöhe. Die Schlehdorn- und Buchentriebe hoben sich auf den leicht abschüssigen Hängen vom gelben Hintergrund des Lehms scharf ab. Kalksteinsplitter schimmerten dazwischen weiß. Jeder einzelne Grashalm war zu erkennen, und selbst jenseits des Zauns rechter Hand, wo die Büsche dichter wuchsen, vermochte der Blick ins Geäst tiefer einzudringen.


    Dort tauchte jetzt ein Wanderer auf. Ein großgewachsener Mann. Er trug grüne Leinenkleider, Kniehose und eisenbeschlagene Bergschuhe. Eine gewaltige Brille saß auf seiner Nase, in der Hand hielt er ein Schmetterlings-Fangnetz, ein Rucksack belastete seine Schultern, und an der Seite schien ihm irgendeine Blechbüchse zu hängen. Er nahte auf einem verlassenen Pfad, auf einer alten Rinderfährte, die ihren Anfang im Waldesinneren nahm und die, bevor dieser Hang hier umzäunt wurde, quer um den vorspringenden Hügel geführt hatte. Er kam mit gleichmäßigen Schritten immer näher. Dann stieß er gegen den Drahtzaun. Er blieb stehen und beugte sich vor. Es lag offenkundig an seiner Kurzsichtigkeit, dass er den Zaun aus solcher Nähe prüfte.


    Und nun überstieg er ihn mit seinen langen Beinen, um seinen Weg ruhig in Richtung der Zielscheiben fortzusetzen. Die englische alte Jungfer nahm ihn als Erste wahr. Vielleicht hatte ihn auch Maier erblickt, aber er sagte nichts.


    »A man! A man!«, rief die Nurse. »Passen Sie auf!«


    Großes Geschrei setzte hierauf ein. Uzdy, die Frau und sogar Maier und der im Graben kauernde kleine Junge, sie alle ermahnten den leichtsinnigen Wandersmann schreiend, nicht geradewegs in die Bahn der Kugeln hineinzumarschieren. Doch er blieb nicht stehen, sondern schritt weiter. Ihm fiel wohl gar nicht ein, dass der große Lärm ihm galt.


    Uzdy verlor die Geduld. Rasch hintereinander jagte er drei Kugeln vor die Füße des Fremden; sie trafen einen Stein, der blank dort lag. Die Einschläge knatterten – pakk, pakk, pakk! –, kleine Splitter flogen rundherum.


    Der Fremde begriff anscheinend erst jetzt, dass er den falschen Weg gewählt hatte. Er drehte sich in Richtung der Schüsse, und dann kam er langsam, mit den sicheren Schritten eines Bergsteigers den Steilhang herunter.


    Pali Uzdy lachte triumphierend.


    »Ich bitte um Verzeihung, wenn ich mich an verbotenem Ort bewegt habe«, sagte der Ankömmling, nachdem er über den Graben gesprungen und beim Schießstand angelangt war. Er zog den Hut und stellte sich vor: »Wolf Hermann Kisch aus Szászrégen.« Er sagte nur so viel. Dass er Arzt sei, erwähnte er nicht. Er sprach fließend Ungarisch, mit einer kaum bemerkbaren fremden Intonation. Mit wenigen Worten erzählte er, dass er Schmetterlinge sammle und deshalb hier vorbeigekommen sei. Er streife durch diese Gegend. Uzdy lachte über dies alles, aber der Doktor kümmerte sich nicht darum. Er sah sich um und erblickte die kleine Engländerin. »Ihre Gattin vielleicht …? Küss die Hand.« Um Maier scherte er sich nicht, er schien ihn gar nicht zu sehen. Dabei hatte er mit ihm das ganze Programm in Körösfő vereinbart, wohin der alte Butler bei Morgendämmerung gewandert war. Die beiden verstanden einander mühelos, da doch Maier in seiner Jugend als Berufspfleger gearbeitet hatte.


    


    So war Dr. Kisch nach Almáskő gekommen. Uzdy nötigte ihn zum Bleiben. Er betrachtete ihn gleichsam als seine Beute. Als jemanden, den er gewonnen hatte. Er war auf ihn beinahe stolz und ließ ihn nicht weiterziehen, obwohl Gräfin Clémence, die vom Beruf des Gastes nichts wusste, diesem ihre Gunst versagte.


    Doch Pali Uzdy hörte schon seit geraumer Zeit nicht mehr auf seine Mutter; im Gegenteil, in seinen Augen entzündete sich manchmal ein feindliches Licht, wenn er sie anblickte. Begonnen hatte dies damals, als die alte Frau aus Meran zurückgekehrt war. Ungewöhnlich bei dem sonst immer gemessen höflichen Uzdy, doch seither kam es immer öfter vor, dass er ihr gereizt antwortete, und gelegentlich mischte er sich sogar in kleine Einzelheiten des Haushalts ein, obwohl die Witwe bisher auf diesem Gebiet unbeschränkt geherrscht hatte. Einzig um seine Mutter auf diese Weise zu ärgern, verfolgte er auch die neu angestellte Gouvernante.


    An Dr. Kisch dagegen fand er gleich Gefallen. Schon am nächsten Tag weihte er ihn in seinen grandiosen Plan ein, mit dem er das ganze heutige Zahlensystem umzukrempeln gedachte. Sie unterhielten sich während vieler Stunden, unternahmen an ganzen Nachmittagen gemeinsame Spaziergänge, die halbe Nacht verbrachten sie, im Arbeitsraum eingeschlossen, zusammen im Gespräch, und der sächsische Arzt durfte Uzdys Zimmer zu jeder Zeit und noch so überraschend betreten. Dr. Kisch war in der Tat ein wahrer Meister der Seelenkunde und nicht vergeblich ein Schüler Charcots gewesen.


    


    Er verbrachte fünf Tage in Almáskő. Am sechsten Tag bei Morgendämmerung ging er fort, nachdem er sich am Abend verabschiedet und dem Hausherrn versprochen hatte, ihn Ende Sommer wieder zu besuchen. »Im Frühherbst kommen hier interessante Schmetterlingsarten vor«, sagte er, da er bis zuletzt die Rolle des Naturforschers spielte. Die ihm angebotene Kutsche lehnte er ab. Er zog zu Fuß bergwärts, wählte den Pfad, der auf dem Grat in den Weg nach Bánffyhunyad mündete. Es graute noch kaum, als er aufbrach.


    Einige Stunden später machte sich Adrienne auf den Weg – auf einer anderen Fährte, aber in die gleiche Richtung. So waren sie übereingekommen. Während der Anwesenheit des Arztes hatten sie sich unter vier Augen nie unterhalten. Auch dieses Treffen war durch die Vermittlung des alten Butlers bestimmt worden. Adrienne hatte nach ihrer Rückkehr aus Szászrégen einzig Maier eingeweiht, da sie seine Diskretion gegenüber allen wohl kannte; nur mit ihm besprach sie die Vorkommnisse.


    Die junge Frau pflegte früh aufzustehen und an den Vormittagen durch den Wald zu streifen. Es fiel folglich nicht auf, wenn sie auch heute früh diesen Weg nahm. Besorgt zog sie durch den Hochwald. Ihr Herz klopfte. Jetzt würde sich ihr Schicksal entscheiden. Jetzt würde sie erfahren, ob sie ihre Scheidung zur Sprache bringen durfte. Sie ahnte weder Gutes noch Böses. An der Miene des Arztes ließ sich nichts ablesen, obwohl sie in den vergangenen fünf Tagen einzig ihn beobachtet hatte. Als sie den Forst hinter sich ließ, erblickte sie jenseits des Kahlschlags Dr. Kisch schon von weitem. Er saß, wie abgemacht, auf dem Grenzstein des Waldbesitzes der Uzdys. Es wäre aber nicht gut, sollte man sie hier zusammen sehen. Das hätte sich herumsprechen können. Die Dörfler pflegten diesen Weg zum Markt zu nehmen. Sie riet deshalb, kaum hatte sie den Wartenden erreicht, den Pfad zu verlassen.


    Nur eine Richtung bot sich an. Sie konnten einzig ins Abády-Gut ausweichen, zu der uralten Buche, wo sie von jungen Zweigen verdeckt wurden. Das war der Baumriese, unter dem ihre Liebe in jener mattgrauen Abenddämmerung im Mai erneut aufgeflammt war. Zuvor hatte sie hier oft, Tag für Tag, unbewusst auf die unwahrscheinliche Zusammenkunft gewartet, die dann plötzlich zur Wirklichkeit wurde. Und noch viel früher, zu Beginn ihrer Liebe, hatte sie sich mit Bálint hier zu ihrem ersten heimlichen Stelldichein getroffen. Die alte Buche galt für sie als eine Freundin. Der symbolträchtige Baum war ein stummer Zeuge der Leidenschaft, die sie seit Jahren erfüllte. So weit gingen sie. Vor dem Baum blieben sie stehen, Adrienne lehnte sich mit dem Rücken an den Stamm. Dr. Kisch stand vor ihr, so trug er seine Ansichten vor.


    Er bekannte nicht ganz Farbe, umschrieb ein wenig, was er zu sagen hatte, und wählte die Worte mit Bedacht. Er zählte bekannte Fakten auf. Uzdy stamme von belasteten Eltern ab, denn nicht sein Vater allein sei geistesgestört gewesen, er halte auch die alte Gräfin Clémence für nicht normal. Das bedeute noch nicht viel. Es gebe kaum einen Menschen, den wir für normal hielten, wenn wir in alle Falten seiner Seele Einblick hätten. Adrienne nickte bloß und machte keine Bemerkung, nur ihre großen, topasfarbenen Augen weiteten sich in kummervoller Erwartung. Der Arzt sprach weiter. Sein besänftigend summender Ton dämpfte den Inhalt seiner Mitteilungen. Ihr Sinn indessen war klar. Seiner Meinung nach befand sich Uzdy gegenwärtig in einem hochgradigen Zustand von gereizten Nerven. Das könne, werde sogar wahrscheinlich bald vorübergehen. Er habe ihm Mittel zur Linderung überlassen, die er bestimmt einnehmen werde.


    »Ich habe sie ihm nicht als Arzt verschrieben«, fügte er lächelnd hinzu. »Er hält mich für einen Quacksalber. So musste ich ihm die Dinge darstellen. Und er ist im Glauben, er könne auf diese Art Kraft sammeln zu seiner zweifellos ungewohnten, aber sehr interessanten Arbeit.«


    Etwas anderes lasse sich vorläufig nicht tun. Man müsse warten, bis diese unterschwellige Erregung abklinge. Und zur Erklärung legte er kurz dar, dass bei Individuen wie Uzdy Perioden der Exaltation und der Ruhe einander ablösten. Letztere könnten sogar mehrere Jahre umfassen. Auch eine endgültige Heilung sei nicht ausgeschlossen. Und nun folgte der entscheidende Satz, den Adrienne unter Herzklopfen erwartete. Wolf Hermann Kischs Stimme gewann an Tiefe, als er die letzten Worte gedehnt aussprach: »Bei dieser heute latenten Erregung könnte jede seelische Erschütterung irgendeiner Art eine heftige Krise zum Ausbruch bringen, die nicht ohne ernste Folgen bliebe …«86


    Klare Sprache. Sie meinte ihre Scheidung. Das, was sie erwartet und erhofft hatte, wonach sich ihr ganzes Frauenwesen sehnte. Daran, dass Dr. Kisch danach beim Abschied noch einige ermunternde, Hoffnung verheißende Worte ausgesprochen hatte, erinnerte sie sich erst später. Jetzt und hier überwältigte sie einzig der Schmerz der Enttäuschung, das Bewusstsein abermaligen Zwangs zur Verzögerung.


    Sie blieb am Fuß des Baums zurück. Sie blickte geradeaus auf den so wohlbekannten Kahlschlag, vor dem sie so oft gestanden war, auch auf die Windschneise in der Nähe und auf den Pfad, der zu der Hütte führte, die Bálint für ihre Liebe als Obdach hatte erbauen lassen. Ihr war, als schwebten langsam Nebelschleier auf sie zu, als engten sie zunehmend ihre Sicht ein, immer mehr, immer dunkler, bis dann die ganze Welt schwarz wurde. Ihre Knie knickten ein, lautlos glitt sie den Stamm entlang und blieb, von den Wurzeln des Baumriesen umklammert, bewusstlos liegen.


    Ihre Ohnmacht musste lange gedauert haben. Sie kam erst zu sich, als ihr die Mittagssonne ins Gesicht schien. Sie fand sich auf dem Moosbett wieder, wo sie einst an jenem Maiabend einander in die Arme gesunken waren.

  


  
    III.


    


    Bálint erhielt Adriennes ersten Brief in Dénestornya. Den zweiten schon in Budapest. Dazwischen wurden ihm nur zwei Zeilen übergeben, die Addy dem Vizeförster, András Mézes Zutor, hatte zukommen lassen. Darin stand nur so viel: »Wir können einander nicht sehen. Noch lange nicht. Ich schreibe an Dich nach Budapest.« Bálint hatte sie nämlich auf ihre erste, recht karge Mitteilung hin um ein Treffen gebeten und sie wissen lassen, er sei bereit, den Weg zur Waldhütte zu machen.


    Zwar bereitete es ihm eine gewisse Erleichterung, dass er dem Bruch mit der Mutter einstweilen ausweichen konnte, schwer aber belastete ihn der traurige Ton, der in Adriennes Sätzen mitklang. Deshalb hauptsächlich reiste er nach Kalotaszeg. Er wollte mündlich mitgeteilte Einzelheiten hören und die Zukunft besprechen; zu Hause hielt er es ohnehin kaum mehr aus, so frostig und gespannt war das Verhältnis zwischen Frau Abády und ihrem Sohn geworden. Die im täglichen Leben gebrauchten Wendungen setzten sich trotz ihrer Selbstdisziplin aus lauter gekünstelten Wörtern zusammen, als unterhielten sich zwei Nachtwandler; die gemeinsamen Mahlzeiten, die Spaziergänge zur Besichtigung der Pferde, im Park oder in der Gärtnerei – alles war nur Verstellung; ihre Gesten trugen die Erwartung in sich, dass der Sturm jeden Augenblick losbrechen könnte. Trotzdem beachteten sie die äußeren Formen.


    Bálint las vor seiner Abreise der Mutter den Bericht vor, den ihm der Forstingenieur Winkler geschickt hatte. Darin hieß es, dass sich in diesem Sommer im Hochgebirge Hirsche gezeigt hätten. Vermutlich stammten sie aus den Bergen von Gyalu oder aus Dobrin, wo man auf dem Andrássy-Gut schon Jahrzehnte zuvor Großwild ausgesetzt hatte. Zwei Gruppen von Hirschkühen waren festgestellt worden, zu denen einige jüngere Männchen gehörten, man hatte aber einige Male auch Hirsche mit reich verzweigtem Geweih gesehen, und es galt als unsicher, ob es sich jeweils um das gleiche Exemplar oder um mehrere alte Bullen gehandelt hatte.


    Bálint legte dieses Schreiben vor und setzte auseinander, wie erfreulich es wäre, wenn es gelänge, die Hirsche zum Bleiben zu veranlassen. Deshalb reise er hin, er habe die Absicht, größere Salzlecken und für den Winter Futterkästen aufstellen zu lassen. Róza Abády glaubte ihm natürlich kein Wort. Sie wusste, dass von Almáskő ein Brief gekommen war. Für sie stand fest, dass ihr Sohn dieses Reiseziel hatte. Sie schaute den ihr dargereichten Bericht kaum an und wiederhole nur kühl.


    »Geh, so geh doch … Ja, es ist in Ordnung … geh …«


    Ihre leicht vorquellenden Augen wirkten, als wären sie aus Glas.


    


    Bálint verbrachte lediglich einige Tage im Hochgebirge. Er hörte sich die Berichte der Forsthüter an, welche die Hirsche gesichtet hatten, er sah sich die im lehmigen Boden eingetrockneten Wildspuren an, traf seine Verfügungen über Salzlecken, Futterkästen und andere forstwirtschaftliche Fragen, die zur Entscheidung standen, da ja ein so großes Gut ständige Aufmerksamkeit und Sorgfalt erfordert. Im Geiste aber weilte er nicht hier; die Krise, die in der Angelegenheit von Adriennes Scheidung eingetreten war, nahm seine Gedanken ganz in Anspruch.


    Lustlos erledigte er alles, als verrichte er Frondienst, auch die Schönheit der Natur ließ ihn gleichgültig. Er konnte den Tag seiner Abreise kaum erwarten. Der Brief, den er in Budapest vorfand, war länger, aber Klarheit schuf er nicht. Mit unbestimmten Ausdrücken standen darin die zitierte Erklärung des Arztes sowie die paar Worte, mit denen er sie beim Abschied ermuntert hatte. Eine Stelle im Brief indessen stimmte Bálint nachdenklich: Da standen zwei Sätze über Adriennes Tochter, und dies in Zusammenhang mit Dr. Kischs Ansicht, wonach eine Erschütterung in Uzdys heutigem Zustand eine gefährliche Wende herbeiführen könnte.


    »Man muss auch das Schicksal meiner Tochter in Rechnung stellen, auch ihre Kinderseele braucht Schutz«, schrieb Adrienne.


    Die Frau hatte die beiden Sätze nur darum eingefügt, damit Abády bei der Erwähnung der Gefahr nicht im Glauben sei, es gehe einzig um seine eigene Gefährdung. Sie wusste, dass er dies als Grund der Verzögerung nicht akzeptieren würde. Im Übrigen durfte sie die Zeilen mit vollem Recht niederschreiben, denn sie hing sehr an ihrem Kind, obwohl die Schwiegermutter es ihr immer mehr entfremdete. Die Besorgnis nahm sich freilich etwas übertrieben aus, denn die kleine Klémi lebte abgesondert von ihren Eltern, sie wohnte unter der Aufsicht der französischen Gouvernante und der Engländerin in einem anderen Teil des Hauses, sodass sich das Kind von allen möglichen Geschehnissen, die sich anderswo zutrugen, leicht abschirmen ließ.


    Auch Bálint war sich darüber im Klaren. Darum stieß er sich an den zwei Sätzen, die Adriennes Tochter galten. Da nahm eine Reihe von Überlegungen ihren Anfang, die seine Handlungen bestimmen sollten. Ihm schien, dass Adrienne von neuem daran dachte, gegen ihre Schwiegermutter den Kampf um das Kind aufzunehmen. Dass sie die Scheidung diesem einen Gesichtspunkt – ob sie bei einer Trennung von Uzdy ihre Tochter mitnehmen könne – unterordnen wolle. Dass sie die Überlegung anstellte, war natürlich und anerkennenswert, aber doch nur eine nebensächliche Frage, wenn es um ihre gemeinsame Zukunft ging. Nebensächlich vor allem darum, weil das Kind Adrienne kaum mehr gehörte, man hatte es ihr längst, von der ersten Minute seiner Geburt an, weggenommen. Adrienne selber sah es nicht anders, sie sprach es oft aus.


    Dieses Kind mit der finsteren Miene und den Bewegungen eines Automaten, in dem es nichts Junges, nichts Kindliches gab, es war wirklich in Almáskő zu Hause, es schlug ganz in Uzdys Art, nichts trug es in sich von der glänzenden Frau, die es auf die Welt gebracht hatte. Gern hätte er für das Kind gesorgt, wenn Adrienne es mit sich gebracht hätte. Aber wenn man es nicht hergab? Sollten sie etwa dem Besitz des Mädchens ihr Lebensglück opfern?


    Als er darüber grübelte, trat in seinem Inneren mit neuer Kraft das Kind in Erscheinung, das aus ihrer Vereinigung auf die Welt kommen würde. Bereits ihre erste Vorstellung damals, in jener Märznacht, war dadurch entstanden, dass Addy erwähnte, sie habe die Absicht, Klémi mit sich zu bringen.


    Ja, diesen idealen Jungen musste man dem lebendigen Kind entgegensetzen! Die Sehnsucht nach Mutterschaft sollte sich mit der Mutterliebe messen. Und auch anderes war vonnöten: die Frau vor vollendete Tatsachen zu stellen. Er selber musste alle Brücken hinter sich abbrechen: sich von der Mutter lossagen und von Dénestornya freiwillig verbannen, alles, alles hinwerfen, woran er mit ganzem Herzen hing. Und war dies alles einmal geschehen, dann sollte Adrienne ihre Wahl treffen: Folgt sie ihm, oder verrät sie ihre Liebe um jenes fremden Mädchens willen, dessen Besitz sie sich ohnehin nur einbildet? Ja, sagte sich Bálint, dieser Weg allein steht offen, es gibt keinen anderen, nur den einen!


    


    Er beschloss, bis Ende August abzuwarten. Dr. Kisch hatte versprochen, um diese Zeit in Almáskő wieder einen Besuch zu machen. Er wollte in Budapest bleiben und sein Verdikt hier erfahren. Sollte das Urteil erneut auf Verzögerung lauten, ohne dass Adrienne etwas unternahm, dann würde er handeln.


    Nicht vorher.


    Etwas anderes aber galt es, schon vorher zu erledigen. Er musste für die künftige gemeinsame Wohnung sorgen, da ja das Vierteljahr am ersten August begann.


    Er fand, nachdem er während einiger Tage gesucht hatte, eine passende Wohnung. Der Eingang lag in der Döbrentei-Straße, die Fenster gingen aber auf die Donau, und zwar beim ruhigsten Punkt, der sich entlang dem langen steinernen Quai fand. Es war ein modernes Haus mit drei wunderbaren Zimmern, aus denen man auf den mächtigen Fluss blickte. Er besichtigte die Räume und stützte bei einem Fenster seinen Kopf auf die Ellbogen. Es war im dritten Stock. Der Blick streifte über die Brücken in weite Ferne, er folgte dem Wasser flussaufwärts und -abwärts und richtete sich über die vielen Dächer von Pest hinweg gegen Osten, wo Siebenbürgen lag. Schön würde es sein, hier zu leben. In der Verbannung zwar, gewiss, verbannt vom eigenen Geburtsland, vom alten Familiensitz Dénestornya, wo er sich ihr künftiges gemeinsames Dasein vorgestellt hatte. Und doch würde es hier schön sein, ein wenig wohl auch schmerzhaft, trotzdem aber schön, wenn dereinst sich Adrienne neben ihm an den Sims lehnt. Für eine kurze Weile vergegenwärtigte er sich die Frau so lebhaft, dass er beinahe meinte, ihr wild gekraustes Haar streife sein Gesicht.


    


    Das Parlament war vertagt worden. Auch in der Außenpolitik herrschte Windstille. Nur kleine Zeichen der sich immer klarer formenden Entente wurden sichtbar.


    König Edward weilte wieder in Marienbad. Doch diesmal suchte er Franz Joseph nicht auf, sondern ließ ihn bloß vom Kurort aus mit einem Telegramm geziemend, aber nichtssagend grüßen. Dieses Jahr stellten sich bei ihm keine Diplomaten ein; dies, so schien es, war nicht mehr nötig. Die Umrisse eines englisch-russischen Bündnisses begannen sich bereits abzuzeichnen, ein russisches Armeekorps rückte in Persien ein. Zwei Jahre zuvor wäre dies noch ein Casus belli gewesen – nun hatte Großbritannien kein Wort dagegen einzuwenden; es geschah offenkundig alles mit seinem Wissen.


    Zu gleicher Zeit, da sich auf solche Art der Ring um die Zentralmächte herausbildete, fanden in Szeged und Félegyháza Großversammlungen der Unabhängigen statt, an denen Gyula Justh über die selbständige Nationalbank Reden hielt und sich gegen die Fusion der Koalitionsparteien wandte. In Zagreb begann ein Hochverratsprozess gegen mehr als fünfzig Angeklagte, welche die Pariser Presse in Schutz nahm. In Schwechat, in der Nähe von Wien, mündete ein Erntedankfest in eine blutige Schlägerei; Tschechen und Deutschösterreicher schlugen einander die Köpfe ein.


    Bálint bekam dies alles zu lesen. Seine Erbitterung wurde hierdurch noch gesteigert, aber tiefere Spuren hinterließen die Nachrichten in ihm nicht. Die Erwartung beherrschte sein ganzes Wesen. Er versuchte zu arbeiten, um die Zeit der Nichtstuerei zu überbrücken. Er setzte einen Bericht an die Landeszentrale der Genossenschaften auf, in dem er festhielt, dass die wenigen Kreditgenossenschaften, in deren Tätigkeitsbereich er die Hochgebirgsbauern einbezogen hatte, keine Wirkung hätten entfalten können. Der Grund: Die Bergbauern, denen Simó, der Kreisnotar, den Beitritt befohlen hatte, nahmen die Möglichkeit zur Aufnahme billiger Kredite nicht in Anspruch. Es lag auf der Hand, dass man ihnen andernorts verboten hatte, diese Quelle zu nutzen.


    Auch dies war eine bittere Erfahrung, ein Misserfolg seines Helferwillens.


    Die Augusttage in der leeren Hauptstadt vergingen langsam. Er schrieb in dieser Zeit drei Briefe an Addy. Er brachte seine Liebe, seine verlangende Sehnsucht zu Papier. Anderes erwähnte er nicht, nichts von seinem Plan. Nichts davon, dass er mit der Mutter brechen wolle, wie auch immer die Entscheidung des Arztes ausfiele. Darüber verlor er kein Wort. Erst wenn es tatsächlich so weit wäre, wollte er dieses Thema anschneiden.


    So ging der Monat zu Ende, nun schrieb man schon September. Eine weitere Woche verstrich. Nach solch langen, vergeblichen Tagen traf endlich ein Brief mit Nachrichten ein. Adrienne war womöglich noch wortkarger, ihre Sätze klangen noch wehmütiger. Dr. Kisch finde, dass sich Uzdys Zustand ein klein wenig gebessert habe, jedoch nicht in dem Maß, dass man ihn irgendeiner Aufregung aussetzen dürfe. Man müsse warten. Warten, weiter warten …


    Bálint reiste am nächsten Tag zurück nach Siebenbürgen. Nun war es Zeit zum Handeln.


    


    Róza Abády saß am frühen Nachmittag im kleinen Gelben Salon an ihrem Schreibtisch. Der spätsommerliche Sonnenschein entzündete an den Bronzefiguren flammende Lichter und warf Blutflecken auf den roten Teppich. Die Tür ging auf. Ihr Sohn, das Gesicht sehr bleich, trat herein.


    Die Mutter wandte sich ihm zu, sie erhob sich nicht, erbleichte aber ebenso. Sie verstand sogleich, dass die schreckliche Minute, die sie schon seit Wochen vorausgesehen hatte, nun da war. Ihre großen, hellen Augen blickten Bálint in kalter Entschlossenheit an. Für einige Augenblicke trat tödliche Stille ein.


    »Liebe Mama«, sprach der Sohn, stehend und vor Aufregung heiser, »liebe Mama, ich habe mich entschlossen, die Ehe einzugehen, von der ich dir berichtet habe. Ich will dir dies jetzt melden … Ich kann so nicht weiterleben … Etwas anderes kann ich nicht tun …«


    Róza Abády rührte sich nicht. Sie richtete ihre leicht runde Gestalt ein wenig auf. Steif saß sie auf dem thronartigen Lehnstuhl, nun war sie eine richtige kleine, ältliche Königin – unbarmherzig und ruhig. Schleppend sprach sie die schon längst erwogenen Worte aus: »Ich habe bereits erklärt, was mein Standpunkt ist. Du hast gewählt. Dazu habe ich nichts hinzuzufügen.«


    Ihre Lippen blieben offen, als wolle sie noch etwas sagen, aber kein Wort verließ mehr ihren Mund. Ihr Arm allein hob sich, und ihr Finger setzte zur Bewegung an, um auf die Tür zu zeigen.


    Bálint hätte noch gern gesprochen, aber etwas schnürte seine Kehle zu, auch er brachte keinen Laut hervor. Er verbeugte sich tief und verließ mit langsamen Schritten den Raum. Leise schloss er die Tür hinter sich. Er torkelte ein wenig, als er die Treppe hinunterging, er musste sich am Geländer festhalten. Zum Glück sah ihm niemand zu. Seine Reisetasche hatte er im Voraus schon gepackt. Nun ergriff er sie und sah sich zum letzten Mal im Turmzimmer um. Eine Weile noch blickte er zum Fenster hinaus, betrachtete den Park, die prächtige Aussicht, die er so oft bewundert hatte, dann aber riss er sich los, durchquerte eilig die Vorhalle und stieg beim Haupteingang die paar Treppenstufen hinunter. Sein Auto wartete bereits auf ihn. Er nahm Platz.


    »Nach Klausenburg!«, sagte er zum Chauffeur, und die aufheulende Maschine rollte flink hinüber zum hufeisenförmigen Hof. Bálint blickte unter dem Torgewölbe noch einmal zurück.


    


    Er nahm Abschied, wie schon in den letzten fünf Tagen, die er hier verbracht hatte. Von allem hatte er sich verabschiedet, alle Räume besucht.


    Im großen Blauen Salon hatte er die vier Bleistatuetten gestreichelt, Werke Raphael Donners, die paarweise die Spiegeltische schmückten. Das Gleiche tat er mit dem lackierten chinesischen Schrank neben der Tür, dem Rokokorahmen des Hofstallmeisters Abády und den ledergebundenen alten Bänden in der Bibliothek. Im Rauchsalon blieb er vor den Familienbildnissen stehen. In seinem einstigen Kinderzimmer setzte er selbst jene komische Wanduhr in Gang, an der, wenn man an einer Schnur zog, zwei Blechfrösche ein endloses Duell austrugen – wie viel hatte er als kleiner Junge über die beiden gelacht!


    In jeder Ecke, bei jedem Möbelstück – Erinnerungen überall. Er besuchte die große Lindenallee, den Ort seiner Reitstunden, und betastete den dicken Baumstamm, bei dem sein erstes Pony ihn gewöhnlich zu Boden geschleudert hatte. Er zog durch den Tannenwald im oberen Garten und durchstreifte die Insel Nagyberek; hier hatte er in den Schulferien allein für sich »Lederstrumpf« und in der Rolle eines Brigadiers Kuruzenkriege87 gespielt. Den Stuten draußen im Paddock reichte er Zucker, kratzte die Fohlen an der Kruppe und sagte seinen Reitpferden einzeln Lebewohl.


    Er wollte sich von allem verabschieden. Wer weiß, ob er all dies, das er zeit seines Lebens so geliebt hatte, je wiedersehen würde?


    Wer weiß, ob die Mutter sich je bereitfände, ihm zu verzeihen? Und ob sie, wenn sie ihn schon verstieß, Dénestornya vor ihrem Tod nicht testamentarisch verschenken würde? Bálint kannte ja die Anweisung, die sein Vater, Tamás Abády, seiner Frau erteilt hatte. Im umfangreichen Heft, in dem der damals schon Todkranke die kleinsten Einzelheiten über die Erziehung seines Sohns und die Verwaltung des Vermögens festgehalten hatte, stand unter anderem diese Anordnung: Sofern der damals kaum achtjährige Sohn nicht am Leben bleiben und die Witwe keine neue Ehe schließen sollte, möge seine Gattin nicht zulassen, dass das Familienvermögen in den Besitz entfernter Verwandter übergehe. Sie solle es vielmehr einer öffentlichen Institution schenken, etwa einer Stiftung, die den Namen Abády bewahren würde. Er hatte dabei an das Kollegium von Nagyenyed gedacht.


    Die Mutter hatte ihm dies wiederholt erzählt. Und es mutete zwar nicht wahrscheinlich an, ließ sich aber keineswegs ausschließen, dass Róza Abády die Worte des Gatten in ihrer von Zorn bestimmten Sicht in diesem Sinn auslegen würde. Er wusste wohl, wie wenig die Mutter zum Verzeihen neigte, wenn sie einmal beleidigt worden war. Deshalb verabschiedete er sich von allem, bevor er seine Heiratsabsicht ankündigte.


    Und dieser schmerzliche Abschied schnitt ihm in der Minute des Scheidens noch schärfer in die Seele. Das Automobil fuhr ostwärts, den Höhenzug oberhalb des Dorfes entlang. Unten hoben sich die alte Kirche und das Viereck von Großvaters Herrenhaus ab. Rechter Hand im Park standen die gewaltigen Pappeln. Er nahm die Schleifen des Aranyos wahr und auf der Ebene die Äcker des herrschaftlichen Guts und die Rennbahn, wo er so viel und oft geritten war. Dann folgte eine Straßenkurve, und alles verschwand. Sie langten unten auf dem Keresztes-Feld an, und nun ging es in raschem Tempo schon nordwärts, in Richtung Gyéres.


    Hier zeigte sich das Schloss noch einmal. Es kniete auf einem vorspringenden Hügel über der Landschaft; die Sonne vergoldete seine lange westliche Fassade, die spitzen Kupferdächer der dicken Basteien ragten grün zum Himmel; auch die Veranda, auf der er immer mit der Mutter gefrühstückt hatte, lag auf dieser Seite. Doch schon wurde sie von den Kronen der unteren Bäume verdeckt, noch einige Minuten, und nun zeichneten sich über dem Meer des Blätterwerks der Umgebung nur noch das Dach und die Türme des Schlosses ab, die immer weiter in die Ferne rückten …


    Bálint sah unentwegt zurück. Es war, wie er es empfand, ein tödlicher Abschied, als blicke er einem geliebten Wesen ins Gesicht, jemandem, der für immer scheidet. Die Häuser von Gyéres glitten in sein Blickfeld. Sie fuhren bereits durch das Dorf. Die Sicht auf Dénestornya war ihm nun genommen.

  


  
    IV.


    


    Dünner Regen fiel ununterbrochen. Manchmal wurde er stärker, manchmal schwächer, aber er ließ nicht nach. Abády war ins Hochgebirge hinaufgestiegen. Seit drei Tagen hielt er sich hier auf.


    Als er sich von zu Hause gelöst hatte, hegte er eine einzige Absicht: sich mit Addy auszusprechen. So kam es, dass er in anderthalb Tagen in Klausenburg seine ganze Habe in Kisten verpackte und hernach zum Wald von Hunyad fuhr. Das Auto ließ er auf der Höhe der Wasserscheide stehen, den weiteren Weg legte er allein zu Fuß zurück. In der kleinen Hütte dort konnten sie sich endlich treffen. Sie verzogen sich in das Häuschen – es hatte ebenso geregnet wie jetzt. Eine bis zwei Stunden, nicht mehr. Es war ihnen nicht gegeben, einander länger wiederzusehen.


    Von dort zurückgekehrt, wusste Bálint nichts mit sich selber anzufangen. Nach den Stürmen der letzten Tage suchte er Stille, Selbstbesinnung und Ruhe. Deshalb unternahm er diesen Ausflug in die Berge, wo er in der freien Natur allein sein durfte. Sollte sich Adrienne doch aufraffen und handeln, so war es hier sogar möglich, von ihr eine Nachricht zu bekommen.


    Zutor sorgte bald für Ross und Wagen, die kleinen Reitpferde waren ohnehin in Szkrind bei den Forstwächtern des Gutes eingestellt, und das Zelt wurde am nächsten Tag von Béles herbeigeschafft. So unternahmen sie die Wanderung hinauf zu Abádys bevorzugtem Lagerplatz am oberen Ende der Priszlop-Wiese.


    Der leise fallende Regen hatte etwas Besänftigendes. Es war ein leichter Schleier, der alles dämpfte. Das safrangelb leuchtende Laub der Ahorne durchdrang nur hier und dort das graue Gitterwerk des niederrieselnden Wassers. Die anderen Bäume waren noch grün, einzig die Schlehdorn- und Hagedornbüsche hatten sich bereits ein wenig rot gefärbt. Die handartigen Zweige der Tannen in der Nähe glänzten nass, wie lackiert. Kein Laut war zu vernehmen außer dem gleichmäßigen Trommeln der Regentropfen auf der Zeltplache. Kein Haselhuhn pfiff, keine Meise und kein Eichelhäher, kein Milan schrie, und abends hörte man auch keine Eule. Stille, Stille überall wie die Unendlichkeit oder der Tod.


    Bálint rührte sich kaum aus seinem Zelt. Er, den sonst im Hochgebirge alles so sehr fesselte, verzichtete jetzt auf jede Tätigkeit. Ein Echo in ihm lösten nicht einmal die Angaben aus, die ihm Zutor bei der Ankunft vorgelegt hatte: Angaben über den wiederholten Machtmissbrauch des Kreisnotars Gaszton Simó, der mit den Allüren eines Paschas herrschte. Dabei fand sich nun unter dem Aufgezählten auch ein Fall, der ihm ermöglicht hätte, Simó zu verjagen, das Volk von ihm zu befreien. Es handelte sich um eine verwickelte Angelegenheit, in der gewisse Steuergelder versickert waren. Es hätte genügt, sich hinter die Geschädigten zu stellen und beim Komitat eine Untersuchung zu verlangen. Mit welcher Kampfeslust hätte er früher die Sache aufgegriffen! Wie hellwach hätte sein Helferwille bestimmt, auf welche Weise er vorgehen müsse. Jetzt aber nahm er den Bericht einfach zur Kenntnis, er las ihn durch und legte ihn weg, ohne einen Beschluss zu fassen.


    Er saß den ganzen Tag im Zelteingang und blickte vor sich hin. Seine Gedanken schweiften herum; sie wanderten nach Dénestornya und dann immer wieder zurück zu Adrienne. Wie weit sich ihre Augen geöffnet hatten, als er ihr vom Bruch mit der Mutter berichtete. Wie erschreckt sie ihn angeblickt hatte. »Das hast du getan«, fragte sie, »etwas so Furchtbares?« Denn sie spürte sogleich, welche Verpflichtung für sie das Opfer bedeutete, das er ihretwegen gebracht hatte. Und er, Bálint, hob dies denn auch hervor, er wiederholte unbarmherzig alles; so leid es ihm tat, er musste es tun, dies war das einzige Mittel, die Frau dazu zu zwingen, dass endlich auch sie mit ihrem Mann brach.


    Ihr Mund küsste, ihre Arme umfingen ihn, sie gab ihm zur Entschädigung ihren Leib, und doch wusste Adrienne wohl, dass all dies nicht mehr ausreichte, dass sie nur noch mit ihrem ganzen Leben würde bezahlen können. Tränendiamanten sammelten sich auf ihren langen Wimpern.


    


    Mittag war schon längst vorbei. Die Wolken hatten sich ein wenig heller gefärbt. Auch der Regen ließ etwas nach. Hagebuchen standen auf der anderen Seite, Bálint gegenüber. Zwei Meisen tschilpten dort zischend, schaukelten auf den dünnen Ästen, einmal hier, ein andermal da, in der endlosen Bewegung ihres unruhigen Lebens. Auch ein Zeisig meldete sich irgendwo. Und unten übertönte nun das Murmeln des Bachs den Regen. Dunstschleier bildeten sich oben und schwebten hinaus gegen die Bergflanken. Langsam begann es aufzuhellen.


    Der Mann im Zelt nahm dies alles nicht wahr. Seine Gedanken weilten in Bitterkeit immer noch bei der jüngsten Erinnerung. Er hatte bisher geglaubt, er werde die Entscheidung herbeiführen, indem er erzählte, was er getan habe. Geglaubt, dass Addy sogleich einen Beschluss fassen und es auf sich nehmen werde, ihre Scheidungsabsicht bekanntzugeben. Es kam nicht so, konnte wohl nicht so kommen. »Noch kann ich es nicht tun … Unmöglich! Entsetzlich, aber jetzt trotzdem unmöglich!«, beteuerte sie wiederholt. Ihre Stimme klang zwar verzweifelt, aber sie blieb bei dieser Antwort und berichtete, was der Arzt gesagt hatte. Von neuem ging sie auf alles ein, schilderte die Gefahr, die sie mit ihrem Vorstoß heraufbeschwören könnte, die furchtbare Verantwortung, die sie, nur sie allein tragen müsste. Eine Verantwortung für jeden, für alle! Und ohne zu wissen, welchen Schmerz sie damit dem Mann bereitete, fügte sie auch jetzt die Worte hinzu: »Auch für meine Tochter!«


    So schieden sie zuletzt. Es blieb dabei, dass sie weiterhin warten müssten, so wie bisher. Sie schieden unter Schmerzen. Und doch war dies kein Abschied, sondern ein Versprechen. Wann es eingelöst würde, war freilich ungewiss, ebenso ungewiss wie alle Einzelheiten und die Umstände, unter denen die Absicht verwirklicht werden sollte.


    »Ich werde es mir überlegen … werde schreiben … sobald es geht … sobald überhaupt möglich … Ich werde mich mit aller Kraft bemühen, du weißt es ja!« Adrienne gelobte so viel.


    Tränen standen in ihren Augen, und aus ihrer Miene sprach Verzweiflung.


    


    Die Nebelfetzen verzogen sich weiter nach oben. Sie sammelten sich um die Berggipfel, ihr Bart verfing sich in den Wipfeln der größeren Bäume.


    Ein milder Windhauch regte sich vom Tal her. Er war dermaßen leicht, dass man ihn nicht spürte, einzig die oberen Blätter der Birken und der Buchen zeigten zitternd und blinkend die Richtung des raschen Luftzugs an.


    Was machte es dermaßen unmöglich, die Scheidung zur Sprache zu bringen? Bálint wusste wohl, dass Adrienne um ihr Leben keine Angst empfand. Um das seine fürchtete sie eher, doch letztlich auch nicht allzu sehr, oft genug war er doch nachts in ihrer Wohnung gewesen, wo Uzdy, vom Land zurückgekehrt, jede Stunde hätte hereinplatzen können; sie beide hatten ja auch damals stets ein tödliches Spiel gespielt. Was also war ein so gewaltiges Hindernis?


    So viel er auch grübelte, er fand keine andere Erklärung, als dass Adrienne ihre Tochter mitbringen wollte und dass dies bei einer Trennung in Unfrieden offenkundig unmöglich gewesen wäre. Ihre Worte »Auch für meine Tochter!« bestärkten dieselbe Vermutung. Eine kaum bewusste Ahnung sagte ihm, dass diese Erklärung falsch sei, aber sein Verstand fand sonst nichts, keinen anderen Grund. Nein, es gab keinen anderen, nirgends …


    Der Abend graute bereits. Der rote Glanz des Sonnenuntergangs hatte den Nebel, der über der westlichen Bergkette lag, kaum rosa gefärbt. Ein lang rauschender, sehr tiefer Ton zerriss unerwartet aus der Ferne die andächtige Stille des Abends. Bálint vernahm ihn, doch seine Gedanken schweiften weit weg, an anderen Ort. Aus der Richtung der Holzhütte, wo das Begleitpersonal wohnte, stiegen indessen zwei Männer zu Abádys Zelt hinab: András Mézes Zutor und der alte Schukuzo. Der Letztgenannte diente als Forstwächter am Gyalu Boti, zugleich aber auch als »Hochgebirgs-Oberjäger«. Einst, bevor er in den Dienst trat, war er ein berühmter Wilderer gewesen.


    Die beiden begaben sich eilenden Schritts zum jungen Herrn.


    »Ein Hirsch röhrt!«, sagte Mézes. »Strigạ∙tạur!«, meldete auch der alte Mann. Beide zeigten rechts nach oben, wo der Gipfel des Muncsel Mare sichtbar gewesen wäre, den aber jetzt Dunst bedeckte.


    Bálint sprang auf. Alle lauschten nun regungslos. Kein Laut während einiger Minuten. Und dann ertönte wieder die gleiche tiefe, wie eine Orgel brausende Stimme, mächtig wie das Gebrüll eines Löwen. Rasch den Regenschutz, den Feldstecher, den Hut! Auch die Mannlicher über die Schulter – nicht dass Abády hätte jagen wollen, doch im Gebirge unternimmt man ohne Gewehr keine Streifzüge. Und dann hinaus auf den Bergrücken, der hinter ihnen lag und die Wasserscheide bildete. Sie schritten eilig, doch lautlos, denn das herabgefallene, dürre Laub war durchnässt; nicht einmal die trockenen Äste knacken zu solcher Zeit. Bald erreichten sie den Weg, der den Kamm entlangführte. Hier blieben sie stehen und horchten. Sie brauchten nicht lange zu warten. Der Hirsch ließ sich wieder zweimal hören. Das Röhren schien jedes Mal etwas kühner zu klingen und von weiter rechts zu kommen.


    »Er zieht zum Égett-kő«, flüsterte Schukuzo, der zwar aus entzündeten Augen in die Welt blickte, da er dem Branntwein immer gern zusprach, jedoch Ohren hatte wie ein Luchs, »ganz sicher, er zieht dorthin.« Und der Hirsch, als wolle er die Aussage des bejahrten Wilderers bestätigen, röhrte nun wieder und genau aus der Richtung, die der Alte bezeichnet hatte.


    Sie setzten ihm nach, so schnell es ging. Das Gras wächst hoch auf den Wegen, die durch gut bewachte Wälder führen. Nach einigen Minuten waren sie bis zur Mitte der Oberschenkel durchnässt, doch weiter, nur weiter: »Vielleicht hören wir ihn nochmals!« Beinahe völlige Finsternis herrschte im Hochwald, zu solcher Zeit darf man getrost laufen, das Wild wird nicht verscheucht. Doch sosehr sie auch eilten, es dauerte wohl eine halbe Stunde, bis sie in der Gegend des Égett-kő anlangten. In der rußfarbenen Nacht verrieten ihnen natürlich nur die verkrüppelten Bäume und die rollenden Felstrümmer, dass sie die Stelle erreicht hatten. Sie blieben stehen. Träge Regentropfen fielen da und dort zögernd von den Tannenzweigen.


    In der Tiefe, weit unten, rauschte der Bach. Er war vom langanhaltenden Regen angeschwollen. Lange ließ sich kein anderer Laut vernehmen. Zuletzt dann erschallte ein einziger kurzer, beinahe befehlender Ton in der Nähe: ebenso verlangend wie fordernd. Es war die Stimme des Königs der Wälder. Sie harrten lange aus, unbeweglich stehend, aber nichts folgte mehr. Vorsichtig machten sie sich auf den Weg zurück zum Lager.


    »Wir müssen vor Tagesanbruch da sein, vielleicht bleibt er bis zum Morgen am Ort«, verfügte Bálint, als sie zu Hause ankamen, »weckt mich um drei Uhr in der Frühe.«


    


    Dichter Nebel hatte alles zugedeckt. Ohne die mitgebrachte Lampe hätten sie sich kaum zurechtgefunden. So jedoch kamen sie gut voran, wenn auch vorsichtiger als am Abend zuvor. Mézes blieb auf halbem Weg auf der kleinen Wiese oberhalb des Bachs Retyicel zurück – von dort konnte er die Gegend beobachten –, während Bálint und der Wildhüter zum gestrigen Endpunkt schlichen. So ließen sich drei Täler im Auge behalten: Retyicel, Vale Arsza und das Tal auf der entgegengesetzten Seite, das vom Vurvurás her in einem Bogen in diese Richtung führte.


    Noch herrschte tiefe Nacht. Bálint blickte auf seine Uhr: halb fünf. Sie mussten unbeweglich warten. Der Hirsch stand vielleicht irgendwo im Tannenwald hinter den Zweigen, welche die Stämme bis weit unten bedeckten; er mochte nachts fortgegangen sein, Gott weiß, wohin, oder aber sich auch zwanzig bis dreißig Schritt entfernt befinden. Schukuzo kauerte auf den Absätzen und murmelte Gebete, doch vielleicht waren es Zaubersprüche, denn der alte Wilderer umgab sich draußen im Wald mit tausenderlei Aberglauben.


    Nach langem Warten begann es zu dämmern. Es war kein triumphaler Tagesanbruch, bei dem sich die Natur glanzvoll mit hundert frischen Farben schmückt; im gleichförmigen Nebel graute es vielmehr zögerlich, als ob ein Milchglasfenster von schwachem Licht erhellt wird. Bálint vergaß während der ausgedehnten Wartezeit ganz, weshalb er hergekommen war. In Gedanken vergegenwärtigte er sich die vielen in Bitterkeit durchlebten Stunden der letzten Zeit. Darüber grübelte er wieder, wie so oft in den vergangenen Tagen. Da aber ertönte der Schrei des Hirsches, tiefer als irgendein menschlicher Bass. Er erschallte etwas weiter oben als am Abend zuvor. Nach kurzer Weile hörte man den Ton wieder.


    »Er kommt vom Grat her!«, flüsterte der alte Bergler aufgeregt. »Da, da! Folgen Sie mir, Mariasa!« Und flink wie ein Kind sprang er auf die Füße und huschte ins weglose Dickicht. Er hielt nicht auf die Stimme zu, sondern ging schräg voran, denn mit seinem Jägerinstinkt spürte er, wie man dem Wild zuvorkommen konnte. Kein Stein klapperte, kein trockenes Blatt knisterte unter seinen großen, mit Eisen beschlagenen Bundschuhen. Sich unter den herabhängenden Ästen bückend, sich versteckend, so schritt der alte Mann fort, er überstieg die gefällten Tannenstämme, mied jede offene Stelle, lautlos, aber sehr schnell kam er voran.


    Bálint schaffte es kaum, hinter ihm zu bleiben. Sie erreichten nun ein Felsenjoch. Eine kleine Lichtung lag davor. Schukuzo trat indessen nicht auf das Feld hinaus, sondern kauerte am Waldrand nieder. Er spähte in die Runde, obwohl man im Nebel, der hier erst recht dicht hing, kaum zwanzig Schritt weit sah. Die Tannen gegenüber wirkten bloß wie Schatten, kaum dunkler als der Dunst. Der Felsvorsprung, der sich daneben türmte, wirkte wie ein leichter Vorhang. Doch etwas knackte und raschelte. Ein Knattern ertönte auch im Geäst, als schlage man mit einem Stock gegen die Zweige. Das Dickicht zur Linken öffnete sich, und mit seinen langen Schritten betrat der Hirsch die kleine Wiese. Es war ein riesiges Tier, so groß wie ein stattliches Pferd.


    Den Kopf trug er hoch – stolz und königlich. Die vielen blinkenden Sprossen an den schwarzen Stangen seines Geweihs ließen sich nicht einmal zählen, obwohl er ganz nahe, nur einen Steinwurf entfernt auftauchte. Er blieb stehen und warf das Haupt zurück. Seine dicken Augensprossen – eine jede ein aufragender türkischer Krummsäbel – reckten sich nach oben, und seine gewaltige Stimme erschallte, so stark und so tief, wie es kein Instrument wiederzugeben vermag. Sein Atem, vielleicht auch sein Verlangen, war so heiß, dass er seinem Maul wie wallendes Gewölk entströmte.


    Dann zog er weiter. Den Kopf in die Höhe gereckt, drang er in den Wald ein. Kein Dorngestrüpp, kein Gebüsch, kein Ast und keine Jungtanne zwang ihn zu einem Umweg, für ihn gab es kein Hindernis, nichts, das ihn zurückgehalten, nichts, dem er sein stolzes Haupt gebeugt hätte. Die zerschmetterten Äste knackten, wo er vorbeiging, alles brach, was sein Geweih streifte, einen Weg suchte er nicht, denn er war es, der hier herrschte, der gekrönte Fürst der ganzen Wildnis. Seine Schritte vernahm man noch lange, als er sich im Wald zurück in die Richtung des Muncsel entfernte, woher er tags zuvor gekommen war und wo er vielleicht am Abend seine Hirschkühe zurückgelassen hatte.


    Das Schauspiel bereitete Bálint große Freude. Für eine kurze Zeit vergaß er alle Plagen. Schukuzo, der sich an die Verrücktheit des Mariasa schon gewöhnt hatte, das Wild nur sehen, aber nicht erlegen zu wollen, wurde von ihm reichlich entlohnt.


    Nach vielen Tagen war er zum ersten Mal wieder guter Laune. Als sie zu zweit auf dem Rückweg beim Vizeförster ankamen, schickte Bálint Schukuzo voraus, während er mit dem anderen noch zurückblieb. Sie setzten sich auf einen gefällten Baumstamm und besprachen die Angaben, die sich auf den Kreisnotar bezogen und die András Mézes Zutor beschafft hatte. Sie prüften, wie sich Abády mit den Leuten treffen könnte, die Beschwerden vorzubringen hatten, und wann und wo sie auf solche Weise anzuhören wären, dass von den Begegnungen nichts in die Außenwelt drang. Jetzt auf dem Rückweg hatte er beschlossen, eine gute Weile im Hochgebirge zu bleiben.


    Das wird das Beste sein. Hier herrscht Stille. Es gibt da keine Bekannten, denen gegenüber man gute Miene machen und höflich auftreten muss. Ein Bote Adriennes, sollte sie eine Entscheidung fällen, könnte ihn hier zu Fuß leicht erreichen. Im Freien, in der ozonhaltigen Luft, würden seine gereizten Nerven Ruhe finden. Er beschloss, sehr viel unterwegs zu sein, sich richtig anzustrengen, vielleicht ließe sich so die Schlaflosigkeit bannen, unter der er schon seit Wochen litt.


    Langsam schritten sie schließlich heimwärts, blieben oft stehen und horchten. Sie vernahmen kein Röhren mehr. Vielleicht hatte der Hirsch beim Bergkamm auf die andere Seite hinübergewechselt, oder es lag am aufgekommenen Wind – das Rauschen des Tannenwalds übertönte alle anderen Geräusche. Neun Uhr war noch kaum vorbei, als Bálint unten bei seinem Zelt anlangte.


    


    Er war gerade dabei, beim Feuer dem Speck zuzusprechen. Abermals vergegenwärtigte er sich das heutige seltene Erlebnis, als aus der Richtung des Forsthüter-Hauses Pferdegetrappel erdröhnte. Wenig später stellte sich Forstingenieur Winkler bei ihm ein. Ein unerwarteter Besucher. Bálint hatte geglaubt, Winkler halte sich in Béles auf. Davon, dass er einen Abstecher hierher machen sollte, war nie die Rede gewesen. Er meinte jetzt deshalb, den anderen habe es zufällig in die Gegend verschlagen. Doch als er ihn anblickte, erkannte er sogleich, dass ihn etwas Schwerwiegendes hergeführt hatte. Géza Winklers Miene wirkte finster und beleidigt. Bálint fragte daher gleich nach den üblichen Begrüßungen: »Was ist los? Etwas nicht in Ordnung? Was ist passiert?«


    Winkler fasste seinen Zwicker, kniff damit zweimal seine Nase zwischen den Augen – dies war seine Gewohnheit, wenn er zürnte – und begann zu reden. Seine Worte klangen frostig und gemessen.


    »Nicht in Ordnung? Nein, keineswegs. Es ist höchstens eine kleine Überraschung. Und ich kann kaum annehmen, dass Sie, Herr Graf, nichts davon wissen, wo Sie doch, soviel ich weiß, über den Forstbetrieb verfügen.«


    So viel sagte er und verstummte.


    »Worum geht es? Ich verstehe nicht. Worüber sprechen Sie?«


    Anstelle der Antwort entnahm der Ingenieur seiner Manteltasche einen grauen Umschlag, und mit einer zornigen Geste überreichte er ihn Abády.


    »Lesen Sie das, bitte«, sagte er und drehte das Gesicht ab.


    Es war ein Brief, den Ázbej unterzeichnet hatte. Eine Kündigung. Gräfin Abády, hieß es darin, entlasse Winkler aus dem Dienst. Doch damit nicht genug. Der letzte Satz bedeutete auch noch anderes. Da stand geschrieben, dass der Anstellungsvertrag des Forstingenieurs erst Ende nächsten Jahres auslaufe und dass er angesichts dieses Tatbestands angewiesen werde, von jetzt an jedweden Bericht dem Büro der Gräfin zuzustellen, so wie er auch alle weiteren Anweisungen direkt von dort erhalten werde. Hieran habe er sich zu halten.


    Die Welt verfinsterte sich vor Bálint. Da wurde der Laufpass nicht nur Winkler gegeben, den er eingestellt hatte, sondern auch ihm selber. Die Mutter verbannte ihn nicht nur von Dénestornya, sondern auch aus dem Gebirgsgut, das er saniert und gewinnbringend gemacht hatte. Und Ázbej stürzte sich gleich auf die Gelegenheit, um den Forstingenieur, einen anständigen und vorzüglich bewährten Mann, hinauszuwerfen. Bálints Verbannung sollte damit verschärft werden. Und Ázbej machte sich den Zorn der alten Frau zunutze, da er den Braten roch.


    Lange brachte er kein Wort heraus. Zuletzt gab er den Brief zurück.


    »Haben Sie, bester Herr Ingenieur, den letzten Satz da nicht gelesen? Meinen Sie wirklich, ich hätte das schreiben lassen? Ist es nicht klar, was das bedeutet?«


    »Verzeihen Sie«, antwortete Winkler, nachdem er sich in den Brief wieder vertieft und den Sinn von Bálints Hinweis begriffen hatte. »Das, was mich betraf, hat mich dermaßen empört, dass ich dies – dumm von mir, entschuldigen Sie! – gar nicht bemerkt habe. Aber so ist es anders, ja ganz anders!« Seine Miene erhellte sich jetzt, denn er war ebenso jähzornig und ungestüm wie gutmütig.


    »Mir tat weh, dass ich glaubte, Sie, Herr Graf, hätten … Sie, von dem ich doch annahm, Sie schätzten meine Arbeit … Das allein war’s! Aber wenn es so steht, dann macht es nichts! Ich werde schon eine andere Stelle finden … So tut es nichts, zwar habe ich heiraten wollen … aber damit kann ich zuwarten … ja, das kann ich …«


    Winkler machte noch viele Worte, denn er spürte offenbar – obwohl er nicht als großer Menschenkenner galt –, dass der Brief des Gutsverwalters lediglich Symptom eines viel ernsthafteren und dramatischeren Geschehens war. Und da er seinen bisherigen Vorgesetzten weder befragen noch trösten konnte, suchte er seine Sympathie durch Weitschweifigkeit auszudrücken. Hiervon zeugte ebenso als Zeichen, dass er seinen Zwicker von der Nase herunternahm.


    


    Bálint stieg noch gleichen Tags vom Hochgebirge hinab. Eine Unmöglichkeit, als degradierter Mann hierzubleiben! Hierzubleiben als Knecht und Häusler, wo er so freudig gearbeitet und jede kleine Einzelheit selber erledigt hatte, da doch alles von ihm abhing. Sollte er nun da ausharren, wo er nicht einmal wusste, ob Herr Ázbej den Forstwächtern nicht verbieten würde, ihm weiter zu Diensten zu sein; sogar die Benützung der kleinen, dem Gut gehörenden Gebirgspferde könnte er untersagen. Allein schon deshalb musste Bálint unverzüglich das Feld räumen – bevor jedermann erfahren würde, dass er von diesem Tag an nichts und niemand mehr sei; bevor seine bisher so anhänglichen Bediensteten Mitleid mit ihm bekämen; und bevor der feine Herr Gaszton Simó und seine Spießgesellen die Nachricht von seinem Sturz in Triumph begrüßten.


    Er löste das Lager sofort auf. Bis Mereggyó legte er den ganzen Weg zu Pferd zurück. Hier verabschiedete er sich von Winkler, der seiner Sympathie dadurch Ausdruck gab, dass er ihn bis hierher hinabbegleitete. Stumm und mit einem warmen Händedruck nahmen sie Abschied.


    Von da setzte er den Weg in einem rumpelnden Mietwagen nach Bánffyhunyad fort. Zum Glück hatte er sein Auto hier stehen lassen. Er brauchte nicht den Zug zu nehmen – ihm graute es davor, an diesem Bahnhof Bekannten zu begegnen. So konnte er nun nach Csucsa weiterfahren, bevor der Nachtschnellzug ankam.


    Gut traf es sich auch, dass bereits Dunkelheit herrschte. Nichts gab es, worauf er den Blick zurück hätte richten, wovon er sich hätte verabschieden können wie bei der Trennung von Dénestornya. Der rasche Luftstrom im Auto, das in der finsteren Nacht dahinsauste, kühlte ihm die Stirn, die Lichtkegel des Scheinwerfers beanspruchten seine Aufmerksamkeit. »Wie ein hypnotisiertes Huhn!«, sagte er zu sich selber. Er brachte es fertig, auf den heutigen Tag mit herbem Spott zurückzudenken. Bei Tagesanbruch der königliche Hirsch. Am Morgen der irrige Zorn des rechtschaffenen Forstingenieurs. Und jetzt diese Eile, als würde er fliehen!


    Ihm ging auch durch den Sinn, welch ein Glück Gaszton Simó hatte. Jetzt, wo es endlich dazu gekommen wäre, dass er für seine maßlose, gewalttätige Herrschaft hätte büßen müssen, da mischt sich der Zufall ein und rettet ihn. Glück hat er, der Kerl, dachte er, wahnwitziges Glück!


    Monotone Wochen folgten. Bálint zumindest kam es so vor, obwohl sich in der Welt der Politik manches tat. Zu der Zeit, da er noch in Siebenbürgen weilte, wurde die Lage der Koalition allmählich zum Zerreißen gespannt. Während die Propaganda für die selbständige Bank überall im Land immer wilder tobte und der Justh unterstehende Flügel der Unabhängigkeitspartei eine Volksversammlung nach der anderen veranstaltete, wo – in Ansprachen gegen Ferenc Kossuth, den offenkundig nur noch nominellen Führer – allen verkündet wurde, dass in dieser Frage nicht einmal eine vorübergehende Lösung akzeptiert werde, trat der gemeinsame Kriegsminister mit einer Forderung an die Regierung Wekerle heran: Sie möge billigen und durchsetzen, dass das Parlament der Armee fünfhundert Millionen Kronen zugestehe, und zwar unverzüglich.


    In der Tat, wegen der Aufrüstung in ganz Europa und namentlich in Russland war dieser Schritt nun zweifellos dringend. Die Ausrüstung der Monarchie galt als veraltet. Sachliche Gründe für den Vorschlag lagen also reichlich vor. Das Habsburgerreich drohte sowohl als Gegner wie auch als Verbündeter drittrangig zu werden, wenn seine Landesverteidigung hinter den anderen Mächten so weit in Rückstand geriet. Da aber diese Forderung genau zu der Zeit erhoben wurde, da die Regierung sie zu erfüllen offenkundig außerstande war, sprach die Wahrscheinlichkeit dafür, dass der Thronfolger erneut seine Hand im Spiel hatte, da er annahm, in der Person von László Lukács’ seinen Kandidaten an die Macht bringen zu können.


    Zum zweiten Mal trat die Regierung nun schon zurück, und Wekerle gab vor dem Parlament sogar bekannt, dass die Koalition sich aufgelöst habe. Doch der König befahl: »Weiterdienen!«88 und entließ sie nicht.


    So präsentierte sich die Lage, als Abády in Budapest ankam. Alles Weitere spielte sich in seiner nächsten Nähe ab: die sich unendlich hinziehende Regierungskrise mit ihren unzähligen Kombinationen, die Ernennung eines Übergangskabinetts unter Wlassits, wobei zuerst Kossuth und hernach Andrássy als Kandidaten für das Amt des Ministerpräsidenten galten. Dies alles, kaum erwähnt, fiel allerdings gleich zurück in das graue Nirwana der unausführbaren träumerischen Vorstellungen. Wlassits verfügte ja über keine Mehrheit, Kossuth hätte nur unter Übernahme der Parolen »unabhängige Bank« und »Zollgebiet« zusagen können, während Andrássy in der Frage der eigenen Kommandosprache für ungarische Regimenter unbedingt Zugeständnisse hätte machen müssen; er hielt an diesen Forderungen bis zuletzt fest, die Krone aber zeigte sich nicht bereit, auch nur das Geringste zu gewähren. Apponyi versuchte wohl, die Kluft zu überbrücken, indem er eine Formel vorschlug: Man halte an den militärpolitischen Forderungen nur grundsätzlich fest, gebe sie nicht auf, wünsche aber nicht ihre Verwirklichung. All dies erwies sich aber als völlig vergeblich und verschlimmerte nur das Chaos, das durch die Auflösung der Koalition entstanden war.


    Die maß- und nutzlose Aufregung ermüdete die Öffentlichkeit. Sosehr auch die verschiedenen Zeitungen der einst verbündeten Parteien lärmten, einander beschimpften und bekämpften, die Menschen wandten sich ab. Niemand glaubte mehr an das, was er über die Koalition las; sie hatte ihren Kredit gänzlich verspielt. Die Erbsünde hatte die Regierung gleich zu Beginn ihrer Tätigkeit begangen, als sie behauptete, sie habe als eine oppositionelle Kraft gesiegt; in Wirklichkeit hatte sie kapituliert. Der üppige faule Zauber, in Nationalfarben verpackt, hatte die Mehrheit gebracht, und als Mittel wurde er auch unter der Herrschaft der Koalition benutzt; doch es zeigte sich, dass er nicht mehr war als ein Kniff für die Wahlkampagne. Hinzu kamen die Programmpunkte, auf welche sich die Regierung bei ihrer Ernennung verpflichtet hatte, der Pakt, dessen Existenz überhaupt abgestritten wurde, bis dann ans Tageslicht kam, dass es ihn nicht nur gab, sondern er sogar den Preis darstellte, der für den Machtantritt der Koalition erlegt worden war; und zuletzt noch die Tatsache, dass die Regierungsparteien die Reform des Wahlrechts versprochen, sie aber in dreieinhalb Jahren nicht verwirklicht hatten. All dies wirkte sich auf die öffentliche Meinung niederschmetternd aus.


    Die Anführer der Koalition fochten nun gegeneinander sozusagen im luftleeren Raum, ohne dass sie es bemerkten. Sie schmetterten immer noch die gleichen Sprüche, um derentwillen man sie einst wie Halbgötter angebetet hatte: Bankenparität, selbständiges Zollgebiet, ungarische Kommandosprache, Degenquaste in den Farben der nationalen Trikolore. Sie verkündeten dies weiterhin auf Volks- und Parteiversammlungen und nahmen vor lauter Hochrufen nicht wahr, dass die Parolen kein Echo mehr auslösten.


    Das ernüchterte Publikum scherte sich um dergleichen nicht mehr. Selbst viel ernsthaftere Zeichen entgingen seiner Aufmerksamkeit. Niemand nahm zur Kenntnis, niemanden bekümmerte es, dass im Zagreber Hochverratsprozess 31 Angeklagte zu Gefängnisstrafen zwischen vier und zwölf Jahren verurteilt wurden und dass die französische Presse die Verurteilten feierte. Darum, dass der russische Zar Ende Oktober in Racconigi dem italienischen König einen Besuch abstattete, kümmerten sich die Leute ebenso wenig. Über das Treffen der beiden Herrscher, von denen einer der französisch-englischen Entente angehörte, der andere aber Verbündeter der Zentralmächte war, wurde freilich eine beruhigende Erklärung veröffentlicht. »Davon, dass Italien den Dreibund verlassen sollte, ist keine Rede.«


    So viel musste genügen. So viel genügte, um die paar Leute zu beruhigen, die es vielleicht befremdete, dass sich der »Zar aller Russen«, kein so reisefreudiger Herrscher wie König Edward, nach Italien begeben hatte. Dabei war eine Einigung über die Rolle, die Italien bei einer Wende des Kriegsgeschehens später spielen sollte, bereits hier erzielt worden.


    Auch Abády fühlte sich nicht so betroffen wie sonst. Die Sorgen, die ihn plagten, verschleierten ihm jedes äußere Geschehen. Auch das Parlament besuchte er nicht. Ein einziges Mal ging er hin, und zwar abends um acht Uhr, weil der Leiter der Kammeradministration ihn telefonisch bestellt hatte. Es stehe denkbar schlimm, hatte er gesagt. Das Haus sei seit Mittag nicht mehr beschlussfähig, sodass man die Sitzung nicht schließen könne. Letzter Gegenstand war stets die Festlegung der Traktanden für den nächsten Tag. Zwar handelte es sich um eine reine Formalität, doch der Beschluss musste durch die Zustimmung des Hauses bestätigt werden. In der Regel kümmerte es niemanden, wie viele Gesetzgeber anwesend waren. Heute aber spielten sich die Dinge anders ab.


    Das Vorspiel dazu hatte bereits am Vormittag die Debatte über die Immunität eines slowakischen Abgeordneten gebildet, in welcher einer von dessen Kollegen die Frage nach der Beschlussfähigkeit aufwarf. Man ließ nachzählen. Es reichte nicht. Justh unterbrach die Sitzung. Während einer halben Stunde wurden seine Anhänger der Reihe nach telefonisch benachrichtigt, dann ordnete Justh an, die Beratungen wiederaufzunehmen. Doch nur 59 Abgeordnete waren präsent, dabei hätten es zumindest hundert sein müssen. Jetzt tauchte ein rettender Gedanke auf. Ein junges Hausordnungstalent hatte herausgefunden, dass zwanzig Mitglieder des Parlaments befugt waren, eine geheime Abstimmung zu beantragen, und dass die gleichen zwanzig Abgeordneten den Vorsitzenden auch darum ersuchen durften, die fragliche Abstimmung auf den folgenden Tag festzulegen. »Großartig! Keine Bange, auf solche Weise haben wir die Falle vermieden!« Sie handelten also entsprechend.


    Sie setzten in der Kammer die Debatte fort, denn dazu waren nur vierzig Anwesende notwendig. Dann aber kamen sie am Ende der Beratung an. Nun ging es nur noch darum, das Thema und den Tag der nächsten Sitzung festzulegen. Justh schlug den Dienstag vor. Doch kaum hatte er dies ausgesprochen, als sich schon ein junger Mann aus den Reihen der Volkspartei erhob. Er präsentierte einen Gegenvorschlag: Die Sitzung solle nicht am Dienstag, sondern am Mittwoch stattfinden. Zuvor aber, so wünschte er, möge man die Anzahl der anwesenden Abgeordneten und die Beschlussfähigkeit des Hauses feststellen.


    Nie war so etwas vorgekommen! Eine solche Frechheit! Doch Regeln hat man zu achten. Die Glocken schwirrten, die Saaldiener liefen auf und ab – vergeblich! Die Zahl der Anwesenden war nun noch niedriger: bloß 57. »Nun gut, meinetwegen«, rief man von Jusths Partei zum jungen Mann hinüber, »dann soll es eben Mittwoch sein. Nichts Schlimmeres soll uns geschehen! Mögen Sie doch recht haben.« Doch weit gefehlt! Der junge Mann wiederholte, dass das hohe Haus nichts beschließen könne ohne die Anwesenheit von zumindest hundert Abgeordneten. Sonst gebe es keinen Beschluss und keine Tagesordnung, und es werde sie auch nicht geben. Die Leute im Lager der unabhängigen Bank kamen erst da zu sich. Da ging es darum, sie zu beschämen! Nachdem sich die Koalition aufgelöst hatte, wollten diese Leute aus der Volkspartei jetzt beweisen, dass sie, die berühmte Mehrheit, für sich allein noch nicht einmal die Sitzung zu schließen vermochten. Und dies traf traurigerweise tatsächlich zu.


    Es traf zu, denn ein großer Teil ihrer Fraktion befand sich in der Provinz, um dort Agitation zu betreiben; die Zahl jener, die sich in der Hauptstadt aufhielten, belief sich kaum auf sechzig. Die anderen 48-er, Kossuths Anhänger, würden sich über Jusths Blamage eher freuen, keiner dürfte ihnen zu Hilfe kommen. Die Abgeordneten der Verfassungspartei zeigten sich schon seit langem nicht mehr im Haus. Jene, die zur Volkspartei gehörten, waren wohl da, doch keiner betrat den Ratssaal, sie unterhielten sich alle im Parlamentskorridor, der einst als das Symbol der Macht dieser Koalition gegolten hatte. Der eine oder andere Abgeordnete schaute manchmal beim Plüschvorhang herein, dann drehte er sich um, und draußen lachten alle herzhaft. »Wir selber müssen eine Lösung finden«, stellten Jusths Anhänger untereinander fest.


    Bis fünf Uhr gelang es ihnen unter großem Aufwand, 67 Parteifreunde zu versammeln. Mehr gab es nicht. Kein weiterer fand sich, kein einziger. Alle waren da. Aus.


    Nun wurde eine doppelte Aktion in Gang gesetzt. Die einen suchten die Vertreter der Volkspartei weichzuklopfen, die anderen studierten eifrig die Hausordnung. Gyula Justh selber schritt unterdessen, vor ohnmächtigem Zorn schnaubend, zwischen dem Raum des Vorsitzenden und dem Ratssaal hin und zurück. Eine Lösung jedoch zeichnete sich nicht ab. Der junge Abgeordnete, der die Zählung verlangt hatte, machte deutlich, dass er Gleichgesinnte habe, die bereit seien, ihn abzulösen – wenn es sein müsse, für ewige Zeiten. Die Exegeten der Hausordnung wiederum zermarterten sich das Hirn vergeblich. Der geniale, am Vormittag bewährte Einfall war nun unbrauchbar, denn die Abstimmung ließ sich auch nicht unter gewundenen Ausreden bis zur nächsten Sitzung vertagen, war doch diese Sitzung im juristischen Sinn nicht nur nicht geboren, sondern noch nicht einmal konzipiert worden. Dem Vorsitzenden und seinen 67 Genossen wäre es zwar möglich, den jungen Mann zum Schweigen zu bringen und gewaltsam einen Beschluss bekanntzugeben, oder zwei von Jusths Leuten könnten den rechthaberischen Kerl am Arm ergreifen und für eine Minute hinter den Vorhang setzen. Das aber musste ihnen, die doch in ihrer ganzen Vergangenheit die Unverletzbarkeit der heiligen Hausordnung verkündet hatten, undenkbar vorkommen; so tief durften sie nicht sinken. Es gab keinen anderen Weg als den der Demütigung.


    Sich demütigen sollte man sich aber nicht vor den eigenen Parteifreunden, die sich von Kossuth führen ließen. Nein! Da sollte man schon eher mit der Verfassungspartei verhandeln, mit den Schwarzgelben, und mit Andrássy, den sie selber auf den Namen »schwarzer Graf« getauft hatten. Auch die paar 67-er-Parteilosen waren freundlich einzuladen, damit sie halfen, aus der Falle herauszukommen.


    Deshalb entsann man sich auch Abádys. Es war einige Minuten vor acht Uhr, als er eilig den Korridor entlangschritt. Er musste zwischen einigen Abgeordneten der Volkspartei hindurch, die dort ihre Zigaretten rauchten. Sie waren glänzender Laune. »Ein vortrefflicher Scherz! Der schön dicke Justh, hei, wie der sich ärgert! Und wie Holló vor Wut kocht, ha, ha! Großartig!«


    »Lauf nicht!«, rief einer von ihnen Abády nach. »Einen solchen Spaß hat es da noch nie gegeben! Wir gehen hinüber ins Buffet und bestellen Champagner! Komm mit. Einen Beschluss wird es da ohnehin nicht geben, und wenn man bis morgen Mittag wartet. Und warum soll man diesen Bankleuten beistehen?«


    Der Leiter der Quästur nahm im Ratssaal wieder eine Zählung vor. Es hatten sich, Abády inbegriffen, immer noch erst 98 Abgeordnete eingefunden. Doch nach und nach stürzte der eine oder andere Beamte in den Saal und meldete, man habe diesen und jenen gefunden, sie seien willens oder weigerten sich zu kommen. Die Zahl der Anwesenden nahm aber allmählich zu, und als der Uhrzeiger die Ziffer acht erreichte, brach große Freude aus: 104, jawohl, 104 Stimmberechtigte waren beisammen! »Alle sollen dableiben! Bitte, bleiben Sie da!«, rief der Quästurleiter und eilte hinaus. Die freudige Nachricht verbreitete sich ohnehin schnell. Justh hatte sich gleich eingefunden, und – endlich, endlich – durfte er die unselige Sitzung schließen.


    Bálint ging zu Fuß nach Hause. Er war traurig. Was den Juxbrüdern der Volkspartei so viel Vergnügen bereitet und Jusths Leute in solche Wut versetzt hatte, verstimmte ihn zutiefst. Hier also war das begeisterte, sich so patriotisch gebende Lager angelangt? Dahin hatte die Reise in dreieinhalb Jahren geführt? Dazu, dass das Parlament, als Heiligtum und Erlöser der Nation gepriesen, zum Schauplatz solch erbärmlicher Szenen werden sollte?


    Die einen hielten das Parlament für einen Ort, wo sich scherzen ließ. Andere wollten da nichts anderes erkennen als die Möglichkeit, an den Felsenriffen der Hausordnung vorbeizusegeln. Die meisten aber blieben schon ganz fern; es lohnte sich nicht, sich zu all dem leeren Geschwafel einzustellen. Das Oberhaus versammelte sich überhaupt nicht mehr, weil jede gesetzgebende Arbeit schon vor Monaten aufgehört hatte. In Wirklichkeit, dachte Bálint, ist es auch mit der Regierung und der Mehrheit vorbei, so wie man manchmal im Staub eine scheinbar heile, vom Leben aber schon längst verlassene Insektenhülle findet. Und so weit hatten diese Politiker das Land gebracht, Leute, die man sonst größtenteils für die eifrigsten und tüchtigsten Persönlichkeiten halten darf, Anführer, unter denen Andrássy und Wekerle weit erfahrenere Staatsmänner und auch die anderen wohlmeinend, hochbegabt und selbstlos sind.


    Als laste ein Fluch über uns …


    


    Die Tage und Wochen danach vergingen wieder eintönig. Die allgemeine Gleichgültigkeit schien ihren bleiernen Mantel auch über Bálint auszubreiten. Dass er lebte, spürte er nur, wenn er an Adrienne schrieb.


    Am Anfang schickte er ihr nur gelegentlich Briefe, deren Zahl nahm aber, wie die Zeit verging, immer mehr zu. Ende Oktober schrieb er ihr schon jeden zweiten oder dritten Tag. Sollte man in Almáskő aufmerksam werden, sollte es zu üblen Folgen kommen – was verschlug’s? Im Gegenteil, umso besser! Denn sie könnte sich ja endlich aus der Hölle voller Asche befreien, in der sie lebte. Seine Schreiben mehrten sich, sie drückten sein Verlangen immer glühender aus, er forderte immer offener. Und da er seine Briefe wohlüberlegt verfasste, jedes Wort und jedes Argument erwog, wirkte das, was er auf diese Weise zu Papier brachte, in der Tat vorzüglich. Er suchte alle Ausdrücke zusammen, von denen er wusste, dass sie Addy wehtun würden. Dies wollte und musste er tun, um sie zum Handeln zu bewegen. Er schilderte ihr sein Seelenelend, sein Dasein in der Verbannung. Dass er allein in einem dunklen Hotelzimmer lebe, dass er sich im Traum jede Nacht wieder in Dénestornya sehe, von dem er sich gewaltsam gelöst hatte. Er schrieb ihr, dass er sogar zur Arbeit unfähig sei, da ihn nichts mehr interessiere.


    Sie bekam von ihm auch anderes zu lesen. Er war zufällig Lili Illésváry begegnet, die sich in Gesellschaft der Szent-Györgyis in Budapest auf der Durchreise befand, und hatte zusammen mit ihnen zu Mittag gespeist. Er wurde abermals nach Jablánka eingeladen, und Lili schenkte ihm ein Lächeln, als sie sagte: »Ich werde auch dort sein.« Damals war ihm in den Sinn gekommen, dass sich dies brauchen ließe; vielleicht würde es ihm gelingen, die Frau eifersüchtig zu machen. Er berichtete folglich, dass er sich im Sommer am Abend beim Jenkins-Spiel im Park-Club dabei ertappt habe, dieses Mädchen zu begehren. Und er pries sie, wie lieb und hübsch sie sei, und zitierte ihre Schmeichelworte. Auch das war eine Grausamkeit, doch vielleicht würde es wirken.


    Am meisten aber sprach er über den kommenden Sohn, wie wahnwitzig er sich nach ihm sehne. Und dieses stets wiederkehrende Thema verstärkte sich immer mehr. Er forschte nach allen Gründen, die zwingend notwendig machten, dass der Sohn auf die Welt kam. Und wie er beim Schreiben – auf der Suche nach neuen Einzelheiten – immer tiefer in die eigene Seele hinabstieg, wurde das Verlangen übermächtig. In seinem letzten Brief stand kaum etwas anderes mehr; das Bild des künftigen Kindes und dasjenige der Frau gingen beinahe ganz ineinander über. Als wäre ihr wundervoller Leib nur noch das vollkommene Mittel, um das Ziel ihrer Liebe zu erlangen.


    Adriennes Antworten wurden allmählich dünner. Anfänglich hatte sie noch Gründe angeführt, Erklärungen gegeben: Jetzt sei es nicht möglich, noch nicht … immer noch nicht. Und manchmal erwähnte sie in ihren Briefen die Verantwortung. Dann verkürzten sich ihre Schreiben, immer heftigere, klappernd abgehackte Worte fielen, wie das Herz schlägt. Schließlich nur noch so viel: »Ich denke an Dich … Quäle mich nicht … Du weißt nicht … Du weißt nicht …« Nur so viel. Die kleine Tochter erwähnte sie schon lange nicht mehr. Bálint spürte, dass er den richtigen Weg gewählt hatte. Er schickte ihr umso erbarmungslosere Briefe, wiewohl ihm beim Schreiben das Herz blutete.


    Schließlich brachte die Post einen langen Brief aus Siebenbürgen. Er war vom zehnten November datiert. »Ich halte das nicht mehr aus«, schrieb die Frau, »ich halte das nicht aus …«


    Ihr weiteres Anliegen trug sie beinahe mit geschäftsmäßiger Trockenheit vor. Möge geschehen, was wolle, sie habe beschlossen, den Versuch einer Scheidung zu unternehmen. Jetzt. Unverzüglich. Sie wolle Absolon nach Almáskő rufen und ihm einen Brief zustellen, in dem sie ihre Scheidungsabsicht erkläre. So werde ihn ein verlässlicher Mann Uzdy übergeben. Sie selber fahre nach Mezővarjas. Der alte Herr werde erst nach ihrer Abreise auftreten. Bálint jedoch müsse in Budapest bleiben, sich nicht wegrühren und dürfe auch keine einzige Zeile schreiben. Und sich nicht bedanken, das würde sie nicht ertragen. »… denn worauf ich mich jetzt einlasse, ist ein tollkühnes Spiel, was ich tue, tue ich für mich, nicht für Dich allein. Auf mich soll alles zurückfallen, wenn es zur Katastrophe kommt …«


    Nur so könne es gelingen, vielleicht schaffe man es so. »Über alles Wichtige werde ich Dich unterrichten. Beunruhige Dich aber nicht, es könnte zehn bis zwölf Tage dauern, womöglich sogar länger, bis ich Dir berichten kann.«


    Ein kurzes Postskriptum stand am Ende des Briefs: »Uzdy scheint sich gegenwärtig etwas stiller zu verhalten.« Dann folgte ein einziges Wort: »Vielleicht??«


    Sie hatte das Wort zweimal unterstrichen.

  


  
    V.


    


    Vielleicht??


    In den zehn Buchstaben und im doppelten Fragezeichen verdichtete sich Adriennes schwerer seelischer Kampf, den sie nach Dr. Kischs erstem Besuch nun schon seit drei Monaten führte.


    Erst allmählich erhellte sich vor ihr die Bedeutung der wenigen Sätze, die der sächsische Arzt mit solchem Nachdruck ausgesprochen hatte. »Der Sohn belasteter Eltern … latenter Erregungszustand … eine heftigere Erschütterung könnte eine ernsthafte Krise auslösen …« Dies hatte er damals gesagt und später, als er sie Anfang September zum zweiten Mal besuchte, ebenso wiederholt. Der Sinn wurde ihr nach und nach bewusst.


    Sollte sich ihr Mann an der Grenze zur Geisteskrankheit befinden? Oder bereits geistesgestört sein?


    In ihrer seit zehn Jahren dauernden Ehe hatte sie ihn in Gedanken oft als »verrückt« bezeichnet, dies aber nicht in der medizinischen Bedeutung des Worts. Dass Uzdy dem Wahnsinn verfallen könnte, war ihr nie in den Sinn gekommen. Nie hatte sie ihn aus diesem Blickwinkel beobachtet. Jetzt aber musste sie mit dieser Möglichkeit rechnen, als Schreckgespenst stand sie vor ihr und drohte ihre ganze Zukunft zu vernichten. Denn sollte ihr Mann wahnsinnig werden, so wäre es ihr – so das Gesetz – niemals möglich, sich von ihm scheiden zu lassen.


    Sie behielt ihre panische Angst für sich. Bálint schrieb sie hierüber nichts – wozu sollte sie auch ihn mit Sorgen beladen? Oder vielleicht fürchtete sie abergläubisch, die Gefahr zu beschreiben, als könnte sie, einmal in Worte gefasst, Gestalt annehmen. Und sie gestand nicht einmal sich selber, wie sehr sie auf jedes Wort und jede Bewegung Uzdys achtete. Die Art, wie sie achtgab, war nun anders als früher. Sie hatte an Uzdys Seite auch bisher in ständiger, wacher Bereitschaft gelebt. In den ersten Jahren hatte sie einzig sich selber verteidigt; später, als ihr Herz aufging, auch schon ihre Liebe. Jetzt aber war ihre Aufmerksamkeit sachlich und forschend, sie beobachtete ihn nicht als Kriegsgegnerin, sondern als unbefangene Krankenpflegerin.


    Möglich, dass sich ihr Hass gegen Uzdy verminderte, denn vorerst galt nun nicht er als Feind, sondern die Krankheit, die sie von außen zu ergreifen drohte und die, sollte sie jäh auftreten, mit der übermenschlichen, schicksalhaften Kraft alles zerstören würde, wonach sich ihr ganzes Wesen als Frau sehnte. Jede Handlung Pál Uzdys wurde jetzt nur noch zum Symptom. Es waren Daten, äußerst verwickelte Befunde, die, sobald Adrienne sie zu ordnen versuchte, durcheinandergerieten. An einem Tag war sie vertrauensvoll, am nächsten überließ sie sich der Verzweiflung.


    Äußerlich gab es nichts Neues, nichts Auffallendes. Uzdy führte sein gewohntes Leben, er benahm sich unverändert überlegen spöttisch und verächtlich höflich, und auf gleiche Weise wie früher geschah es manchmal blitzartig, dass er um sich Furcht verbreitete. An seinen wunderlichen Zahlentabellen arbeitete er wie bisher oder vielleicht noch mehr, denn Dr. Kisch hatte seiner Tätigkeit Lob gespendet. Um seine Frau kümmerte er sich jetzt weniger. Mag sein, dass ihn die vielen am Schreibtisch verbrachten nächtlichen Überstunden ermüdeten, oder es lag an der dämpfenden Wirkung der Mittel, die ihm der sächsische Arzt hatte zukommen lassen. Die Lage wäre normal und im Vergleich zu früher beinahe ruhig erschienen, hätte es bloß nicht einen störenden Umstand gegeben.


    Dieser aber gab zu einiger Besorgnis Anlass. Alles hatte langsam, kaum bemerkbar zu der Zeit begonnen, als die alte Gräfin aus Meran heimgekehrt war. Seitdem ärgerte Uzdy seine Mutter grundlos, aber offensichtlich mit Absicht. Er suchte die Gelegenheit, sie zurechtzuweisen. Manchmal geschah dies auch auf grobe Art. Adrienne hatte dies im Sommer noch gar nicht bemerkt; erst jetzt, da sie alles prüfend ins Auge fasste, stellte sie diesen Zug fest.


    Gewissheit gewann sie darüber, dass sich die fast instinktiven Anwandlungen steigerten. Das erste klare Zeichen hatte sich gezeigt, als das neue französische Fräulein ankam und von Frau Uzdy in der Rangordnung höher eingestuft wurde als die englische Nurse – eine Selbstverständlichkeit, da es sich bei der Französin um eine diplomierte Lehrerin handelte. Uzdy machte keine Einwände, doch mit bösartiger Schlauheit benutzte er jeden Vorwand, um die Gouvernante zu beschämen; in solchen Momenten pflegte er seinen Blick immer hämisch auf seine Mutter zu richten. Kleine Vorkommnisse folgten. Er forderte Rechenschaft von der Mutter, warum sie die Kutsche an diesen oder jenen Ort bestellt, warum sie einen Gärtner gegen einen anderen ausgetauscht und warum sie dem Pfarrer von Nagyalmás einen Korb Pflaumen geschickt habe. Er, der sich bisher um Einzelheiten des Haushalts nicht im Geringsten gekümmert hatte, prüfte jetzt fleißig alles nach, um es zur Sprache bringen zu können. Wenn er aber Vorhaltungen machte, verriet seine Stimme, dass er sich gerade noch zurückhielt, um einzig jenen spöttisch verletzenden Ton zu bewahren, den er neuerdings auch gegenüber der alten Frau anschlug, der aber, wenn er die Selbstbeherrschung verlor, in Zornesgeschrei überging.


    Adrienne lief es kalt über den Rücken, wenn sie bei solchen Szenen zugegen war. Woher dieser lauernde Hass? Woher diese niedergehaltene Wut, die so wirkte, als fordere Uzdy Rechenschaft für irgendein ihm widerfahrenes und verheimlichtes Unrecht? Warum diese Veränderung in der Behandlung der Mutter, mit der Uzdy doch während langer Jahre gegen sie, Adrienne, gemeinsam vorgegangen war? Warum dieses Benehmen dem einzigen Wesen gegenüber, dem er bisher in echter Liebe verbunden war?


    Und die alte Frau, warum duldete sie alles stumm? In frostig ruhigem Ton pflegte sie zu antworten, sie sagte gerade nur das Notwendigste. Ihre Miene blieb wie gewohnt unbeweglich, in Marmor erstarrt. Ihre glasigen Augen blickten nicht auf den Sohn, sondern hinter ihm in die Ferne, in weit entlegene Räume oder vielleicht Zeiten.


    


    Doch es gab hierin keine Stetigkeit. Manchmal verstrichen vier- bis fünfzehn Tage ohne besondere Vorkommnisse. Dann aber unterbrach jäh eine stürmische Szene die scheinbare Ruhe. Ein solcher Auftritt, der schlimmste, erschütterte Adrienne tief.


    Es geschah Mitte Oktober. Sie waren im großen, ovalen Salon, wie immer nach dem Mittagsmahl. Adrienne beschäftigte sich mit einer Handarbeit, und auf der anderen Seite des Tisches auf dem Kanapee saß die Schwiegermutter nach ihrer Gewohnheit in steifer Haltung, die Hände im Schoß. Uzdy ging auf und ab, vom Ofen bis zum Fenster und zurück. So spielte es sich immer ab, hierin glich jeder Tag dem anderen. Alle drei schwiegen. Auch dies entsprach der Gewohnheit. Stille herrschte im aschgrauen Zimmer, nur das Parkett knarrte leise unter den gemessenen Schritten des Mannes.


    Adrienne schaute nicht auf, nahm aber trotzdem wahr, dass Uzdy jedes Mal, wenn er an ihnen vorbeizog, der Mutter einen stechenden Blick zuwarf. So ging es lange, sehr lange. Die junge Frau spürte, dass etwas im Anzug war, etwas Fürchterliches, als balle sich die Luft unter dem Korbgewölbe zur Gewitterwolke. Die Alte mochte es auch spüren, ließ es aber in keiner Weise erkennen. Das hinter ihr einströmende Licht umfloss silbern ihre weiße Haarkrone. Ihr Gesicht lag ganz im Schatten.


    Als Pál Uzdy vielleicht schon zum hundertsten Mal aus der inneren Zimmerecke zurückkehrte, blieb er hinter dem Sessel seiner Frau stehen. Mit beiden Händen ergriff er die Rückenlehne. Ein inneres Zittern schüttelte seine Hände.


    »Darf ich fragen«, wandte er sich in schleppendem Ton an seine Mutter, »warum du mich ausspionieren lässt?«


    »Ich verstehe nicht, worüber du sprichst …«, antwortete die alte Frau.


    Uzdy lachte böse. Bedrohlich.


    »Tatsächlich? Du verstehst nicht? Nun, ich will es dir sagen. Ich habe schon lange bemerkt, dass unter meinem Fenster dunkle Gestalten herumstreifen. Sie bleiben stehen, spähen, schleichen weiter, kehren wieder zurück …«


    »Bestimmt handelt es sich um den Nachtwächter«, erwiderte Frau Uzdy kühl, »meines Wissens ist das seine Pflicht.«


    »So? So? So? Der Nachtwächter? Wirklich? Wirklich?« Und Uzdy lehnte sich so weit vor, dass seine Brust Adriennes Haar streifte. »Nur der Nachtwächter?« Und jetzt schrie er plötzlich: »Das ist nicht wahr! Nein, das ist nicht wahr!«


    Gräfin Clémence zuckte mit den Achseln, gab aber keine Antwort. Ihr Sohn dämpfte wieder den Ton.


    »Ich bin letzte Nacht hinausgegangen und habe den Garten durchsucht. Ich habe sie gesehen! Verstehst du? Gesehen! Der Nachtwächter sei es, sagst du? Überall waren sie. Viele, viele. Hinter jedem Baum. Überall. Und sie flüsterten. Ich habe es gehört! Und sie versteckten sich, aber ich habe sie gesehen … und ich weiß!«


    Wortlos durchmaß er jetzt das Zimmer. Schnell und aufgeregt. Seine Sohlen rutschten auf dem Parkett manchmal aus. Als er wieder beim Tisch ankam, begann er von neuem: »Ich weiß es, weiß es sehr gut! Du hast sie hinbeordert, damit sie mir nachspionieren. Jawohl! Und nimm dich in Acht! Ich weiß noch mehr, weiß, dass man mir allerlei Zeugs in meinen Wein und in meine Speisen mischt, ja, streite es nicht ab! Ich weiß es!«


    Die alte Frau antwortete trocken: »Was sollte man hineinmischen? Wir drei essen und trinken dasselbe.«


    »Schweig!«, brüllte jetzt Uzdy, und seine langen Arme sausten auf die Tischplatte nieder. »Schweig! Ich kenne dich! Und ich sage nur so viel: Nimm dich in Acht!« Nun richtete er sich auf. Seine dünne, schulterlose Gestalt reckte sich in die Höhe. Seine Fäuste irrten oben an seinen Windmühle-Armen herum. Seine Stimme überschlug sich, sie wurde zum schrillen, tierischen Geheul: »Nimm dich in Acht! Nimm dich in Acht!«


    Dann drehte er sich auf den Absätzen, er glitt, wie von einer Feder geschleudert, zum Haupteingang, riss mit fuchtelnden Bewegungen die Tür auf und warf sie, nachdem er hinausgestürzt war, hinter sich dröhnend zu. Die zwei Frauen saßen während einiger Minuten erstarrt da. Dann stand die alte Gräfin Uzdy auf; erhobenen Hauptes und kalten Blicks, unter Wahrung ihrer ewigen Ruhe entfernte auch sie sich. Adrienne blieb allein.


    


    Als sie sich von ihrer Bestürzung erholt hatte, galt ihr erster Gedanke der Schwiegermutter. Welch ein Schlag für ihren Dünkel! Zum ersten Mal im Leben empfand sie Mitleid mit der alten Frau. Schon seit ihrer Verlobung hatte sie stets zu ihren Feinden gezählt. Adriennes Teilnahme erwachte erst jetzt, im Augenblick der so verschiedenartigen und doch gemeinsamen Besorgnis. Ihre Natur, zum Handeln stets bereit, formte die Empfindung gleich zur Tat um.


    Sie sprang auf, geleitet einzig vom Gedanken, ihren Gefühlen Ausdruck zu verleihen. Was sie nun machte, hatte sie, seitdem sie in Almáskő lebte, wohl nicht dreimal getan. Sie betrat das Zimmer der alten Dame. Im Raum war es dämmrig. Licht drang durch die geschlossenen Jalousien kaum herein. Verdutzt zögerte sie ein wenig. Das Zimmer schien leer zu sein. Sie sah sich um. Das gerahmte Christusbild rechter Hand hatte man umgedreht, gegen die Wand gelehnt und das ewige Licht darunter gelöscht. Der Betschemel stand weggeschoben in der Ecke.


    Natürlich, dachte die junge Frau, die alte Gräfin Uzdy ist seit dem Tod ihres Mannes mit Gott verfeindet. Sie wollte sich gerade zurückziehen, als links von ihr, in ihrer nächsten Nähe, eine Stimme ertönte: »Was wollen Sie?«


    Adrienne bemerkte ihre Schwiegermutter erst jetzt. Sie lag auf dem mit schwarzem Samt umhüllten Diwan. Ihr tiefschwarzes Kleid verschmolz mit der Bettdecke, deshalb war sie ihrem Blick entgangen, zumal sie ihr den Rücken zudrehte; ihr Kopf war dem Fenster zugewandt, hinten verdeckte die Witwenhaube ihr Haar.


    Das Kinn auf den Fäusten, stützte sie sich auf die Ellbogen.


    Ergreifend, wie sie hingestreckt auf dem mit Trauerfarbe bedeckten Diwan lag, als bewache sie mit ihrem Leib einen Sarg. Adrienne wechselte auf die andere Seite hinüber, doch die alte Frau starrte nur vor sich hin und sah sie nicht an. Und abermals kam die Frage: »Was wollen Sie?«


    »Ich wollte nur so zu Ihnen kommen … Das war so schrecklich. Wir müssten etwas tun …« Und sie setzte an, das bisher Verheimlichte zu erzählen, die Sache mit Dr. Kisch, dass er sich Uzdy schon angesehen habe und dass man ihn vielleicht wieder rufen sollte, doch sie war so befangen, dass sie kaum zu sprechen vermochte, da ihr die Worte in der Kehle steckenblieben.


    Frau Uzdy indessen hörte ihrer Rede ohnehin nicht zu, sondern unterbrach sie gleich: »Das ist meine Sache! Und ich werde Ihnen nicht mitteilen, was ich tue. Gerade Ihnen!«, keuchte sie mit unterdrücktem Hass.


    Adrienne kam es vor, als habe man ihr mit der Faust einen Schlag ins Gesicht versetzt. Ihr Mitleid schwand. Auch ihr Hass erwachte. Doch schon bevor sie zur Antwort hätte ausholen können, wurden ihr neue Worte entgegengeschleudert.


    »Ihnen, die daran schuld ist, dass wir so weit gekommen sind! Ihnen, die Sie einen Fluch über unser Haus gebracht und meinen Sohn vergiftet haben! Jawohl, Sie haben ihn mit Ihrer mädchenhaften Haut vergiftet, ja, Sie! Von der ersten Minute an wusste ich, dass es so kommen würde! Gehen Sie! Gehen Sie hinaus! So gehen Sie endlich!«


    All dies sprach sie unbeweglich, mit zischenden dünnen Lippen, nur ihre Augen blitzten wie die einer Besessenen. Da gab es nichts zu bereden. Die Mutter war womöglich kränker als der Sohn. Adrienne zuckte die Achseln, ihr Zorn verrauchte. Sie ging hinaus ins Freie. Vor dem Haus blieb sie stehen.


    Der Hang, der sich hinter dem runden Rasenplatz in die Höhe türmte, lag dunkel da; der Wald darauf schien sich ihr zu nähern, die Wellen der Laubbäume streckten sich nach oben und verschlossen den Himmel. Als versperrten sie vor ihr den Zugang zur ganzen Welt. Auf ewig angekettet, so saß sie in diesem furchtbaren Gefängnis.


    


    Doch dieses hoffnungslose Bild erfuhr noch am gleichen Abend eine Änderung. Adrienne war zuvor niemandem mehr begegnet. Doch hatte sie, zusammen mit ihrer immer noch stummen Schwiegermutter, zur Nachtessenszeit im Salon kaum einige Minuten gewartet, als sich die Tür öffnete und Uzdy gutgelaunt hereintrat.


    »Na! Dich habe ich schön erschreckt, was?«, rief er lachend seiner Mutter zu. »Nicht wahr, ich habe es gut gemacht? Du hast gemeint, ich sei wahnsinnig geworden. Ha, ha! Ein toller Scherz! Großartig, was für ein Schauspieler ich wäre, was? Wie Talma, wahrhaftig wie Talma!« Streichelnd nahm er ihre Hand unter den eigenen Arm und führte sie hinüber ins Esszimmer. Auch hier machte er heiter und unbeschwert Konversation. Jetzt wirkte er beinahe kindlich. Der Eindruck, den er hinterließ, erinnerte an seine besten Tage oder war sogar noch angenehmer. So blieb er auch weiterhin, als suche er Verzeihung für die fürchterliche Szene von zuvor.


    Wie genau ihn Adrienne in der Folge auch beobachtete, sie entdeckte an ihm nichts Außergewöhnliches mehr. Jedes unheilvolle Symptom war auf einmal verschwunden. Ganz selten nur flackerte in seinen Augen ein böses Licht, es erlosch aber alsbald. Wäre es wirklich möglich, dass sich seine Aufregung gelegt, dass er sich ausgetobt hätte? Dass die Krise durch den letzten Wutanfall überwunden worden war? Der sächsische Arzt hatte etwas Derartiges erwähnt: »Perioden der Erregung und der Ruhe lösen sich ab …«


    Und da sie hieran glauben wollte, brachte sie sich allmählich auch dazu, dieser Ansicht Glauben zu schenken.


    Bálints Briefe peinigten sie umso stärker. Solange der Kummer bleiern auf ihrem Sinn lastete, las sie die Schreiben mit hoffnungslosem Schmerz. Doch nun schien sich die Möglichkeit, der Zugang zur Freiheit für sie zu öffnen. Die Briefe aber kamen, lange, sehr lange Briefe voller Verlangen und Liebe, ein jeder schien ihr die Hand zu verbrennen, qualvoll marternde Botschaften, denn selbst wenn es darin nicht geschrieben stand, so loderte doch in jedem Wort die Anklage, wie viel er ihretwegen aufgeopfert habe.


    So rang sich dann Adrienne eines Tages zur Entscheidung durch. Es fiel ihr nicht leicht. Sie grübelte lange, ob sie mit ihrer Abreise nicht einen erneuten Anfall hervorrufen werde. Ob ihr Mann nicht eben deswegen dem Wahnsinn verfallen könnte. Denn in diesem Fall hätte sie alles vergeblich unternommen, sie wäre für immer an ihn gekettet. Sollte sie also nicht zuwarten? Den Arzt herbeirufen, damit er die Entscheidung traf? In völliger Sicherheit handeln? Doch dazu war sie nicht imstande.


    Sie wurde erwartet. Das Leben, die Zukunft warteten auf sie. Der Erbe wartete, dem sie das Leben schenken sollte. Es wartete alles, woran sie mit ihrem ganzen Wesen hing.


    Dennoch wollte sie umsichtig vorgehen. Darum entsann sie sich Absolons. Der alte Asiate pflegte ein- bis zweimal im Jahr seine Schwester zu besuchen. Es fiele folglich nicht auf, wenn er jetzt unerwartet herkäme. Er war ihr gutgesinnt und stand auch bei Uzdy in Ansehen. Die Bombe würde platzen, und wenn es jemanden gab, der ihr in dieser Lage nützlich sein könnte, so war es Absolon. Am gleichen Tag, an dem sie Bálint berichtete, schrieb sie auch an ihn und legte ausführlich dar, was sie von ihm erwartete. Die Antwort traf nach fünf Tagen ein. Absolon sagte zu. Unverzüglich aber könne er nicht kommen, weil sein verkrüppeltes Bein ihn schwer plage; er werde aber nach Szászrégen fahren, Dr. Kisch bringe ihn dort in einigen Tagen wieder in Ordnung. Hernach wolle er gleich kommen. Er werde seiner Schwester ein Telegramm schicken. Dies sei der beste Weg.


    


    Die Tage vergingen nun langsam und unter ständiger Angst, dass sich Uzdys Zustand wieder verschlechtern könnte. Die Besserung schien aber dauerhaft zu sein. Er machte einen gleichmäßig heiteren Eindruck, und Adrienne hielt es für ein gutes Zeichen, dass ihr Mann sich erneut für die wirtschaftlichen Angelegenheiten seines Gutes zu interessieren begann; zuvor, von der Erstellung der Zahlentabellen beansprucht, hatte er dies ganz vernachlässigt. So ordnete er nun an, den Postsack, den man täglich um die Mittagszeit nach Nagyalmás trug, zuerst, bevor er losgeschickt wurde, ihm ins Zimmer zu bringen. Er wolle, sagte er, täglich die Berichte beantworten, die seine Verwalter ihm von entlegenen Gütern schickten. Dieses System hatte er früher schon gepflegt. Er kontrollierte seine Leute immer auf diese Art, durch Unmengen von Schreiben. Dass sich seine Aufmerksamkeit wieder dieser Tätigkeit zugewandt hatte, war ein beruhigendes Zeichen.


    Daran, dass er sich bei solcher Gelegenheit einschloss und die Post zweimal über eine Stunde zurückgehalten hatte, fand Adrienne nichts Besonderes. Ebenso wenig nahm sie daran Anstoß, dass er sich den Sack immer als Letzter geben ließ. Uzdy wohnte im Erdgeschoss, auch pflegte er spät aufzustehen, es schien somit natürlich, dass die Post bei ihm erst anlangte, wenn alle Briefe beisammen waren, und dass der Bote danach seines Weges ging.


    Ein Glück, dachte Adrienne, dass Uzdy diese Verfügung jetzt erst traf, nachdem sie ihren Briefwechsel mit Bálint und Absolon schon beendet hatte. Ein einziges Symptom war von den unheilvollen Zeichen in den letzten Monaten übrig geblieben. Uzdys Blick glitt manchmal auch jetzt auf seine Mutter, und ein hasserfülltes Licht blinkte in seinen Augen. Es war freilich so gedämpft, dass seine Frau glaubte – denn sie wollte es glauben –, es handle sich dabei bloß um ein vorübergehendes Überbleibsel der vergangenen Erregungsperiode.


    Man schrieb Ende November. Herrliches Wetter herrschte, wie dies in Siebenbürgen um den Katharinatag meistens der Fall ist: der Altweibersommer, nach dem plötzlich der erste Schneefall einsetzt.


    Adrienne brach früh zu ihrem gewohnten Spaziergang auf. Von einer der erhöhten Stellen erblickte sie die Kalesche des Hauses, die unten auf der mit Steinen ausgelegten Landstraße leer dahinfuhr. Der Dienerbursche saß neben dem Kutscher. Folglich ging die Fahrt zur Eisenbahnstation. Ein Gast war im Anzug, jemand sollte sich um sein Gepäck kümmern.


    Absolon kam an! Gewiss fuhr die Kutsche ihm entgegen. Ihr Herz schlug heftig: Endlich also würde sie hier befreit! Rasch ließ sie im Geist die Geschehnisse der letzten Wochen passieren. Ja, alle Umstände gaben recht viel Grund zur Zuversicht. Wenn ihre Scheidung je gelingen könnte, dann gewiss jetzt. Uzdy war schon seit langem nicht so ruhig und normal gewesen. Ja, ihr Vorhaben würde, es musste gelingen!


    Die Kalesche fuhr zum Zug, der um halb zehn ankam. Bei der Schnelligkeit der amerikanischen Traber würde Absolon schon in einer Stunde im Schloss eintreffen. Sie wollte bei seiner Ankunft nicht zugegen sein. Niemandem sollte einfallen, dass sie von seiner Herreise gewusst habe. Am besten würde sie erst etwas später wieder zu Hause anlangen. Sie machte deshalb im Wald einen weiten Umweg. Dann schaute sie auf die Uhr: elf Uhr vorbei. Der Gast musste schon seit einer Dreiviertelstunde da sein. Nun durfte sie heimkehren.


    Doch kaum hatte sie beim Abstieg auf dem kurvenreichen Pfad hundert Schritte gemacht, als etwas Unerwartetes geschah. Uzdy sprang hinter einem Baum hervor. Und er schritt diesmal nicht gemessen, sondern hielt eilig, sehr eilig geradewegs auf sie zu, als ob er sie im Versteck belauert hätte. Es verhielt sich tatsächlich so.


    »Ich habe auf Sie warten wollen, liebe Adrienne, und ich freue mich, ich freue mich sehr, dass mir das gelungen ist«, sagte der Mann. Er seufzte tief und begann dann verlegen zu lachen. »Seltsam? Was? Macht nichts! Es gibt eben auch seltsame Dinge. Sehr seltsame!« Nun zögerte er einen Augenblick und fügte dann sehr schnell und sehr ernst, beinahe flehend hinzu: »Ich will, dass Sie heute immer bei mir, immer in meiner Nähe bleiben, immer. Nicht wahr, Sie tun’s für mich? Nicht wahr?«


    »Gewiss, gern. Aber … was geht vor?«


    Uzdys baumlange Gestalt beugte sich hinab zu Adriennes Ohr. Schrecken spiegelte sich in seinen Augen. »Meine Mutter … meine Mutter hat von Klausenburg einen Arzt kommen lassen. Das richtet sich gegen mich! Sie lügt vor, sie habe ihn wegen des kleinen Mädchens bestellt, aber ich weiß es besser! Darum bin ich geflüchtet, hinaus zu Ihnen, damit er mich nicht allein findet … nicht allein … für keinen Augenblick allein!«


    Mit erregt zitternder Hand schüttelte er die Schulter der Frau. Und nun flüsterte er kaum vernehmlich: »Die alte Hexe will mich ins Irrenhaus sperren lassen wie einst schon meinen Vater! Bitte, lassen Sie es nicht zu … lassen Sie es nicht zu! Solange Sie bei mir sind, werden sie nicht den Mut haben, es zu tun!«


    »Ach wo! Reine Einbildung … Warum sollte sie es wollen?«


    »Doch, es ist so! Es ist so!«, kreischte Uzdy. »Ich habe es schon seit langem vermutet … Ich habe ihre Briefe geöffnet … Sie hat ihn bestellt … Ich habe es gelesen, ich weiß es! Aber jetzt wollen wir gehen, ja, gehen!« Und schon ergriff er die Hand seiner Frau und führte sie mit seinen langen Schritten so schnell den Berg hinunter, dass Adrienne kaum mitzuhalten vermochte.


    


    In der Mitte des runden Rasenplatzes verlangsamte Uzdy seinen Lauf. Er steckte seine Hände in die Hosentaschen und schlenderte mit gleichgültiger Miene zum Haupteingang. Diese Verwandlung vollzog sich so schnell und war so vollkommen, dass Adrienne hätte meinen können, sie habe die Szene zuvor geträumt, doch Uzdy zischte jetzt noch einmal zwischen den Zähnen: »Bleiben Sie bei mir … bei mir …«


    Die alte Gräfin Clémence unterhielt sich vor dem Haus mit einem fremden Herrn. Als ihr Sohn und ihre Schwiegertochter ankamen, stellte sie ihn vor: »Dr. Palkovics, Universitätsdozent …« Sie begann gleich auseinanderzusetzen – genau so, wie Uzdy es vorausgesagt hatte –, dass sie ihn wegen der Enkelin habe kommen lassen. Und sie fuhr mit ihren gewundenen Erklärungen fort. Das kleine Mädchen, finde sie, sei nervös; sie schlafe nachts schlecht, fahre oft auf, deshalb habe sie gedacht, dass man vorsichtshalber … Etwas Ernsthaftes liege nicht vor, aber die Untersuchung eines solchen Kindes empfehle sich von Zeit zu Zeit. Sie sprach ein wenig zu viel, ungewöhnlich viel, verglichen mit ihrer sonstigen Wortkargheit. Auch tat sie es mit der Manieriertheit von Leuten, die sich niemals verstellen, für einmal aber etwas vorspiegeln möchten. Zuletzt fügte sie hinzu: »Im Übrigen habe ich auch mich selber untersuchen lassen …« Und sie bemühte sich zu lachen, als handle es sich bei all dem nur um einen Spaß.


    Der Dozent, ein kleiner, runder und gemütsvoller Mann, verlängerte den Satz: »Selbstverständlich, verschlägt es einmal einen Arzt aufs Land, dann untersucht er alle der Reihe nach, das bin ich schon gewohnt. In der Provinz ergeht es mir immer so.«


    Nun meldete sich Uzdy zu Wort. Er hatte etwas merkwürdig Devotes an sich. Adrienne hatte ihn niemals so gesehen. Ein wenig gebückt schwankte er, trat abwechselnd von einem Bein aufs andere. Er blickte auf seine Mutter und dann wieder auf den Arzt. Wie eine riesige, magere Bulldogge, die Unheil verspürt und sich unterwürfig duckt, da sie den Schlägen entgehen möchte, so wirkte er. Seine Stimme klang süßlich und gemein schmeichlerisch: »Sollte vielleicht auch ich mich untersuchen lassen? Nun gut. Aber natürlich! In diesem Fall doch jetzt gleich. Nicht wahr, liebe Mama, am besten machen wir es so.« Und er wandte sich an den Arzt: »Bitte, wenn es beliebt, vielleicht gehen wir hinunter in mein Zimmer, falls Sie nichts dagegen haben, und Adrienne auch, ja, auch sie soll mitkommen, ja, auch sie …«


    Mit breiten Armbewegungen lud er die beiden ein, das Haus zu betreten, dann schritten sie den Korridor entlang. Den Doktor ließ er vorangehen, Adrienne führte er neben sich an der Hand. Wie ein Schraubstock, so hart drückten seine Finger, aber das unterwürfige Lächeln wich nicht von seinen Lippen.


    Im Korridor begegneten sie dem alten Maier.


    »Die anderen zwei Pferde sollen in einer halben Stunde eingespannt bereitstehen«, ordnete Uzdy im Vorbeigehen an und sagte dann dem Arzt zur Erklärung: »So können Sie, Herr Dozent, schon am frühen Nachmittag wieder zu Hause sein, nicht wahr, und so ist es gut, so ist es am besten. So nehmen wir Ihre kostbare Zeit nicht allzu sehr in Anspruch …«


    Hinter der Ecke des Korridors bogen sie wieder rechts ein. Hier begann die Holztreppe, die zum unteren Erdgeschoss des am Berghang erbauten Hauses hinunterführte. Adrienne wäre beinahe umgekehrt, doch überwand sie sich, die Stufen zu betreten. Sie hasste diese Treppe. Ihr Mann pflegte hier zu ihr hinaufzusteigen, und jedes Mal, wenn die Stufen knarrten, wurde sie von Entsetzen gepackt. Sie selber benutzte darum diese Treppe nie. Da sie aber Uzdy versprochen hatte, bei ihm zu bleiben, solange der Arzt da war, konnte sie nicht zurück. Sie kamen unten an. Der Hausherr führte die Begleiter in sein Schlafzimmer. Das Fenster war vergittert wie überall in diesem Flügel, wo einst Uzdys Vater als Geistesgestörter seine letzten Jahre verlebt hatte. Das Zimmer wirkte ziemlich eng und anspruchslos: ein einfaches, eisernes Bett an der Wand, wenige Möbelstücke, nur das Notwendigste.


    Uzdy ließ den Arzt auf einem Stuhl Platz nehmen, er selber setzte sich ihm gegenüber auf das Bett und zog seine Frau eng an sich. Und gleich hob er betont höflich, mit einem untertänigen Lächeln und unter vielen Verbeugungen an: »Zu Ihrer Verfügung, bitte, geruhen Sie. Geruhen Sie zu fragen! Zu Ihrer Verfügung.«


    Der Dozent hüstelte und bemerkte verlegen: »Also bitte, so vor der Frau Gräfin … das ist ein wenig … ein wenig ungewohnt …« Doch Uzdy fiel ihm, während er den Arm der Frau ergriff, gleich ins Wort.


    »Wir haben voreinander keine Geheimnisse. Nicht wahr, Addy? Wir sind ganz vereint, bilden ein Ganzes, nicht wahr? Bitte nur zu, nur zu!«


    Nun folgten die üblichen Fragen nach dem Schlaf, der Arbeitsfähigkeit und sogar nach heikleren Themen. Der Mann antwortete dem Anschein nach auf alles ruhig und sehr zufriedenstellend. Er sprach, als ob er sich vorbereitet hätte. Zwar redete er ein wenig zögerlich, als überlege er jedes Wort, doch der Arzt bemerkte dies wohl kaum, da er ja diesen Patienten zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Dann kamen die Knie- und Augenreflexe an die Reihe, das Gehen mit geschlossenen Augen, das Abklopfen der Lungen und die Kontrolle des Herzens. Uzdy ließ alles mit Lammesgeduld über sich ergehen. Adrienne allein nahm wahr, wie grimmig aufmerksam Uzdy die Hände des Arztes beobachtete, als er ihn am Kopf berührte oder ihm das Stethoskop an die Brust legte.


    Das Ganze dauerte ziemlich lange. »Ich beglückwünsche Sie, Herr Graf«, erklärte dann Dr. Palkovics, »Sie sind kerngesund. Sie mögen etwas nervös sein, doch das ist bei einem Intellektuellen ja normal. Ich werde Ihnen deshalb ein leichtes Sedativ verschreiben, nehmen Sie das bitte eine Zeitlang. Das ist alles. Wirklich alles.«


    Er stellte mit seiner Füllfeder ein Rezept aus, übergab es und stand auf. Adrienne wurde nicht untersucht. Der Dozent wusste sehr wohl, dass man ihn einzig des Mannes wegen gerufen hatte, und so suchte er nichts zu erzwingen.


    »Die Kutsche wartet schon auf Sie«, drängte Uzdy, »es ist Zeit, zur Bahnstation zu fahren.«


    Vom Korridor aus führte er die beiden durch den Diensteingang gleich ins Freie. Hier am Berghang gelangten sie zwischen Stapeln von aufgeschichtetem Brennholz und Eichenstöcken, von denen man zum Gewinn von Gerbstoff die Rinde abgelöst hatte, unmittelbar zum Stall. Die Kalesche stand schon fahrbereit. Während der Arzt darin Platz nahm und bis das Gefährt sich in Bewegung setzte, hörte Uzdy nicht auf zu wiederholen: »Ich danke Ihnen wirklich sehr, Herr Dozent, Sie haben mir eine große Ehre erwiesen, ich habe mich sehr gefreut, danke, danke …« Doch als der Wagen im unteren Tor verschwand, richtete er sich plötzlich auf. Langsam schritten sie zurück zum Haus.


    Der Mann blieb auf halbem Weg stehen. Sein Gesicht schien triumphal zu glänzen. Er blickte zur Frau hinab. »Hierfür, Addy, bin ich Ihnen dankbar. Gehen Sie aber jetzt hinein. Gehen Sie hinein, in Ihr Zimmer.«


    Adrienne entfernte sich gern und sofort. Dass dieser Facharzt sich so beruhigend geäußert hatte, bereitete ihr an sich schon Freude. Es freute sie aber auch, jetzt allein bleiben zu dürfen, denn sie hatte in den vergangenen anderthalb Stunden Uzdys niedergehaltene, aber fürchterliche Aufregung gespürt und sich deswegen sehr geängstigt. Ein Glück, dass alles ohne jede Entgleisung vor sich gegangen war. Doch warum rief ihr Uzdy etwas noch nach, als sie vor dem Haus ankam? Warum sein drohender Schrei: »Bleiben Sie in Ihrem Zimmer! Rühren Sie sich nicht weg! Verstanden? Dass Sie ja dort bleiben!« Warum verzerrte sich sein Gesicht dermaßen, als er ihr dies zurief? Die Adern traten an seiner Stirn hervor, blutrot glühten seine Wangen. Dies trübte ihre Freude. Wäre er doch nicht in Ordnung? Hatte er sich in der Gegenwart des Arztes mit all seinem Benehmen bloß verstellt? Und was sollte sein Befehl, sie müsse in ihrem Zimmer bleiben?


    Sie verstand zwar nicht, gehorchte aber unwillkürlich. In ihrem Zimmer fand sie aber keine Ruhe. Die zuvor niemals wahrgenommenen Züge, die sie an ihrem Mann jetzt während anderthalb Stunden beobachtet hatte, die kriecherische Unterwürfigkeit als Gegensatz zur Panik im Wald erfüllten sie mit Sorge. Sosehr sie auch ihre Unruhe zu meistern suchte, die Erregung wuchs an, als rücke etwas Grauenhaftes immer näher. Instinktiv begann sie zu horchen – vergeblich. So vergingen einige Minuten, vielleicht eine Viertelstunde. Ihr Herz schlug lauter, heftiger.


    Und da – wie eine Antwort auf ihr Warten – ertönte irgendwo ein langgezogenes, tierisches Geheul.


    


    Sie lief den Korridor entlang. Nirgends eine Menschenseele. Weder im Hof noch im Vorzimmer. Doch die Tür zum Salon stand offen. Sie stürzte hinein. Eine unerwartete, bestürzende Szene empfing sie. Uzdy lag auf dem Boden, und der alte Maier, der neben ihm kniete, suchte hastig seinen Kragen aufzuknöpfen. Einer der Lehnstühle war umgestoßen worden. Etwas weiter entfernt auf dem Parkett erblickte sie einen längeren, rindenlosen Eichenstock. Wie war er vom Brennholzstapel hierhergelangt? Die alte Frau Uzdy stand in der Ecke hinter dem Kanapee. Ihr Gesicht wirkte blasser als die grau gestrichene Wand, an die sie sich lehnte. Es dauerte einen Augenblick, da sie dieses ganze Bild in sich aufnahm, doch nun rief ihr der alte Butler zu.


    »Bitte einen Diener rufen … bitte schnell! Der Herr ist ohnmächtig …«89


    Entsetzliches musste geschehen sein, wenn der greise Maier ins Deutsche zurückfiel. Sie lief hinaus, rief nach einem Diener, dann eilte sie in den Anrichteraum, um ein Glas Wasser zu holen. Sie rannte damit zurück in den Salon, doch als sie ankam, hatte Maier Uzdys Oberkörper schon umklammert, während der Diener ihn an den Knien hielt. Sie hoben ihn auf und wandten sich dem Ausgang zu. »Ich habe Wasser da! Wir sollten ihm die Stirn benetzen!«, sagte Adrienne, doch Maier lehnte ab: »Nicht jetzt. Erst unten in seinem Zimmer.«


    Sie trugen ihn weg. Uzdys Hände und Füße hingen ohnmächtig hinab wie die eines entzweigebrochenen Hampelmanns. Sie schafften ihn fort. Adrienne bemerkte erst jetzt, als die beiden an ihr vorbeizogen, dass an Uzdys Stirn Blut klebte.


    »Ja, was ist geschehen? Um Himmels willen! Was ist da geschehen?«, wandte sie sich an die Schwiegermutter.


    Die Greisin war bisher bewegungslos dagestanden. Die Lider hatte sie geschlossen. Auf den Ruf der Schwiegertochter öffneten sich ihre Augen langsam. Immer größer, fürchterlich groß wurden sie. Eine entsetzliche Vision mochte vor ihnen schweben. Dann richtete sie sich auf und löste sich von der Wand. In steifer Haltung wandte sie sich ab, und mit ihrem gewohnten, stampfenden Gang machte sie sich auf den Weg in ihr Zimmer. Sie öffnete die Tür und schloss sie lautlos hinter sich.


    


    Adrienne sollte die Wahrheit erst später von Maier erfahren. Er war in der Vorhalle mit dem Reinigen von Silber beschäftigt, als Uzdy vom Hof her auf den Zehenspitzen herangeschlichen kam. In der Hand hielt er den Eichenknüppel. Maier schwante gleich Böses und wollte sich ihm in den Weg stellen, sein Herr war aber schneller. Die alte Gräfin befand sich im Salon. Vermutlich wartete sie auf die Rückkehr des Arztes. Sie saß hinter dem Tisch an ihrem gewohnten Platz. Ihr Sohn stürzte sich auf sie; mit dem Knüppel holte er zum Schlag aus. Zum Glück stand der Tisch zwischen ihnen, und Maier holte hier seinen Herrn ein. Mit einem ihm längst vertrauten Drehgriff fasste er ihn am Handgelenk und stellte ihm gleichzeitig ein Bein, um ihn zu Fall zu bringen. So hatte er es einst als Pfleger in der Irrenanstalt in der Nähe von Graz gelernt. Einen Tobsüchtigen allein zu bändigen, ist schwer. Vom Sturz aber ist der Patient meistens benommen, was einen Vorteil bedeutet, da man mit ihm nicht zu ringen braucht. Er hatte denn auch Erfolg. Leider schlug Uzdy beim Fall mit dem Kopf an die schwere Lehne des Fauteuils. Keine gewaltige Angelegenheit, die Haut nur wurde aufgerissen. Er zog sich wohl auch eine kleine Gehirnerschütterung zu.


    Dieser Gedanke sei ihm, Maier, gleich gekommen, darum habe er ihn im Salon nicht wiederbeleben wollen. Es sei ohnehin besser, wenn er in einer anderen Umgebung zu sich komme, die Erinnerung an das Geschehene verblasse leichter auf diese Weise. Jetzt liege er still im Bett, man habe ihm einen kalten Umschlag auf den Kopf gelegt. Vorläufig dürfte er sich kaum rühren. Später – das sei etwas anderes. Später werde man ihn bewachen müssen.


    So lautete die schlimme Geschichte, die Adrienne am Nachmittag wiederholte, nachdem Absolon endlich angekommen war. Später hielten sie zu dritt einen Familienrat ab. Sie einigten sich darauf, dass abwechselnd immer jemand beim Kranken wachen sollte. Nur vier Personen kamen in Frage: Adrienne, Absolon, der Butler und die englische Nurse. Die Mutter gehörte nicht zum Kreis, man musste sie ausschließen; als nämlich Maier einmal Uzdy versuchsweise gesagt hatte, Gräfin Clémence habe sich nach seinem Befinden erkundigt, da blinkte in seinen Augen ein derartiger Hass und seine Fäuste ballten sich so, dass man gezwungen war, das Gespräch sofort in andere Bahnen zu lenken. Kein Zweifel, allein schon der Anblick der Mutter hätte einen Wutanfall ausgelöst.


    Entschieden wurde alles einzig von Absolon und Adrienne. Sie bestimmten auch, Dr. Kisch mit einem Telegramm herbeizurufen. Möge er entscheiden, was im Weiteren zu tun sei. Die alte Frau saß bei ihnen, blieb aber stumm. Ihre Miene wirkte wie aus Stein gemeißelt. Vielleicht hörte sie gar nicht, worüber die anderen sprachen.


    


    Drei schreckliche Tage gingen vorbei.


    Der sächsische Arzt war bereits angekommen. Er verzichtete auf einen Besuch beim Kranken, um ihn nicht zu erregen. Er würde sein Zimmer erst beim Abtransport betreten. Denn Wolf Hermann Kisch hatte diese Entscheidung gefällt: Man müsse Uzdy in einer geschlossenen Anstalt unterbringen. Es lag auf der Hand, dass er sich nicht unbewacht pflegen ließ. Dies wäre für jedermann und jederzeit lebensgefährlich.


    Am vierten Tag in der Frühe war wieder Adrienne an der Reihe. Es herrschte noch Dunkelheit. Ein kleines Öllicht flackerte auf dem Fenstersims. Uzdy schien auf den hoch aufgeschichteten Kissen zu schlafen. Die junge Frau saß in einem Lehnstuhl am Fußende des Betts. In der vollkommenen Stille meldete nur die Wanduhr knackend die Minuten. Die Zeit verging langsam, entsetzlich langsam. Langsamer als sonst. Denn heute um acht Uhr wird Dr. Kisch hereinkommen, um Uzdy mitzunehmen. Das Rotkreuz-Auto stand schon seit dem Abend bereit. Man hatte es im Hof vor dem Stall versteckt. Zwei Pfleger waren mitgekommen. Uzdy sollte nach Klausenburg gebracht werden, in die Nervenheilanstalt, die man in der Stadt wegen ihres Ziegeldachs »das grün gedeckte Haus« nannte. Dort eingesperrt würde er weiterleben. Und damit würde alles, alles zu Ende sein …


    Zu Ende war alles, wofür sie seit Jahren gekämpft, wonach sie sich gesehnt hatte. Zu Ende die Befreiung, von der sie geglaubt hatte, sie sei so nahe, zu Ende jeder Traum und jede Aussicht, das Glück zu erlangen, alles, wofür sich zu leben lohnte. Zu Ende die Gründe, die Bálint dazu veranlasst hatten, sich von seiner Heimstätte loszureißen, zu Ende das freie, aufrichtige Leben, die Mutterschaft, nach der ihre ganze Frauennatur schrie, zu Ende die Vorstellung von dem noch ungeborenen Sohn, der nun auch nie mehr auf die Welt kommen, vielmehr jetzt, in einer Stunde sterben würde … Ihr schien, ihre Liebe sterbe mit ihm, verwandle sich in endlosen Schmerz. Und sie würde dableiben, an den Mann gekettet, vor dem es ihr immer gegraut hatte, zurückgelassen in dieser Hölle, zusammen mit dem fremd gewordenen Kind und der halb wahnsinnigen Schwiegermutter.


    Sie hatte sich dies alles in den letzten Tagen schon hundertmal vergegenwärtigt. Doch mit solcher Macht war sie von den Gedanken noch nie erdrückt worden wie jetzt, da der Schicksalsschlag unabwendbar bevorstand. Unbewusst hatte sie trotz ihrer Hoffnungslosigkeit bis zum letzten Augenblick gehofft – was? nichts! – und doch auf irgendeine Weise, so wie die Ertrinkenden bis zuletzt auf ein rettendes Wunder hoffen.


    Zusammengesunken saß sie da, das Gesicht mit beiden Händen bedeckt. Das Herz schlug ihr heftig bis zum Hals. Das ganze Elend ihres Schicksals überflutete sie. Wirklich glücklich war sie nur einmal gewesen, in jenen vier kurzen Wochen, die sie mit Bálint in Venedig verbracht hatte. Dabei schwebte auch damals die Todeserwartung über ihr, und doch war es ein ungestörtes Glück … Damals hätte sie, wie geplant, sich umbringen müssen, um von dort niemals mehr zurückzukehren … dann müsste sie jetzt all dies nicht durchleiden.


    Tränen verschleierten ihr die Augen. Ein Weinkrampf begann sie zu würgen. Er brach schließlich durch, sosehr sie ihn auch niederzuhalten suchte. Die Hände vor dem Gesicht, weinte und schluchzte sie lange. Die Tränen sickerten durch ihre Finger, zahlreich fielen sie auf ihr Kleid, ihren Schoß, auf die Falten ihres eng zusammengepressten Rocks.


    »Sie weinen, Adrienne?«, ertönte eine Stimme.


    Uzdy blickte sie aus seinen Kissen an. Ungewiss, wann er erwacht war, seit wann er die Frau mit verwunderten Augen betrachtet hatte.


    Sie vermochte nicht zu antworten und hob nur den Blick. Das Gesicht des Mannes wirkte verwunderlich friedlich – nie hatte sie ihn so gesehen, niemals. Sein Kopf lag unbeweglich da. Das Haar breitete sich auf dem prallen Kissen aus, wie eine keilförmig geschnittene Mütze wirkte es in der Mitte, während es auf beiden Seiten des Schädels eckig hinaufragte; die Augenbrauen zogen sich schräg zur Schläfe, sein auf teuflisch stilisierter schwarzer Bart lief spitz aus. Und doch gab es jetzt nichts Satanisches an ihm. Ein mildes, fast um Verzeihung bittendes Lächeln spielte um seine Lippen.


    »Sie weinen. Warum?«, sagte er wieder. »Sie weinen doch nicht etwa um mich? … Warum sollten Sie das tun?« Er sprach die Worte langsam aus, als rede er zu sich selber: »Ich weiß, dass Sie mit mir nicht glücklich waren … Warum also sollten Sie um mich weinen?«


    Nun schaltete er eine Pause ein, bevor er fortfuhr: »Vielleicht hätte ich es nicht so anstellen sollen … sondern anders, ja anders hätte ich es anstellen sollen … ganz anders … Ich wusste es nicht, ein Fehler, das war ein Fehler, dass ich es nicht wusste …«


    Der Weinkrampf überwältigte die Frau wieder. Sie beugte sich vor und ließ die Stirn tief auf die Knie fallen. Lautlos weinte sie. Ihr Rücken zuckte unter der Bluse. Schließlich schaffte sie es, den Kopf wieder zu heben, und Uzdy, der vielleicht hierauf gewartet hatte, sprach noch einmal. Seine Stimme kam aus der Ferne, fast vom Jenseits: »Wie es auch immer war … wie auch immer … Sie sollen wissen, dass ich Sie sehr geliebt habe …« Und als wäre er müde geworden, schloss er die Augen.


    Er öffnete sie auch später nicht. Weder bei den leise klingenden acht kleinen Schlägen der Wanduhr noch als die Tür aufging und Maier, der Butler, hereinkam. Und auch hernach nicht, obwohl Adrienne, bevor sie sich entfernte, mit ihren kühlen Fingern das Haar des schlafenden Mannes entlangstrich.


    Der Tag war schon angebrochen. Zwei dunkle Gestalten zeigten sich draußen im Korridor hinter dem sächsischen Arzt. Eine aus eisernen Röhren verfertigte Tragbahre stand etwas weiter entfernt.


    Die Frau huschte zur Treppe. Sie wollte nichts hören und sehen von den Schrecklichkeiten bei Uzdys Überwältigung. Sie kam aber über einige Treppenstufen nicht hinaus, die Beine trugen sie nicht. Sie blieb angsterfüllt stehen und lehnte sich an die Bretterwand. Unten öffnete sich die Tür. Das Stampfen von Füßen. Dann eine verdutzte Stimme, die ihres Mannes, der immer kraftvoller rief: »Na! Na! Na! Na! …« Und dann nichts mehr. Nichts.


    Entsetzlich, diese tiefe Stille!


    Doch nun wurden wieder Schritte laut. Militärische Schritte. Die Glastür ging auf, durch die man in den Hof gelangte, zur Stelle, wo die Holzstapel standen. Irgendein Kommandowort. Schon waren sie draußen, sie waren weg! Die Frau lief wieder hinunter. Im hellen Morgenlicht bekam sie den Zug noch zu sehen. Wie eine Leiche, so trugen sie den ausgestreckten und mit einem Leintuch zugedeckten Uzdy. Eine schnell wirkende Spritze musste ihn gefällt haben. Sein Gesicht, totenblass, wirkte wie Wachs.


    Adriennes Knie gaben nach. Weinend sank sie auf den Fenstersims. Wieder schluchzte sie lange. Doch nun trauerte sie nicht um sich selbst. Sie vergoss ihre Tränen aus Mitleid.

  


  
    VI.


    


    Adrienne schrieb Bálint einen Brief. Sie befand sich nicht mehr in Almáskő, sondern bereits in Klausenburg, wohin sie sich einen Tag nach den Ereignissen begeben hatte, da es ja wegen des Kranken viel zu erledigen gab. Auf den ersten drei Seiten berichtete sie darüber, was geschehen war. Trocken zählte sie die Tatsachen auf, schilderte sie Tag für Tag wie in einer Chronik. Kurze, schicksalhafte Sätze standen im Brief, ein jeder ein Hammerschlag. Der letzte: »Vorgestern, am Morgen des ersten Dezember, wurde der Arme nach Klausenburg transportiert.«


    Von da setzte sich der Brief abgehackt fort. Einzelne Worte strich sie und ersetzte sie durch andere.


    »Damit ist alles, alles zu Ende. Ich kann mich nicht scheiden lassen, und Du kannst mich nicht heiraten. Niemals! Verstehst Du? Nie, solange er lebt. Und er kann beliebig lang am Leben bleiben, uns auch überleben. Der Tod wäre für ihn zwar eine Erlösung, aber darauf zählen dürfen wir nicht. Wir können es auch nicht tun. Ebenso wenig ist mit seiner Genesung zu rechnen. Darum also ist alles zu Ende, was wir geplant haben.«


    »Und auch anderes ist vorbei: das Leben, das wir bisher gelebt haben. Nein, entgegne nichts! Du selber siehst es auch so, Du hast es so beschrieben, es oft getan. Ich habe Deine Briefe vor mir. Da heißt es: … Ist das etwa ein Leben, das wir auf solche Art leben? Stets spiegeln wir etwas vor, lügen und verstecken uns wie Diebe, die wir tatsächlich sind, ja, das sind wir, denn wir stehlen unser kärgliches Glück – manchmal eine oder zwei Stunden, selten genug eine Nacht –, und stets müssen wir uns in Acht nehmen, stets horchen wie Häftlinge, die dem Gefängnis entflohen sind … Wie wahr! Und anderswo sagst Du: … Spürst Du nicht, wie erniedrigend unsere Lebensweise ist? Wie eine Schande verheimlichen wir, was wir erhobenen Hauptes der ganzen Welt verkünden möchten … Und Du fügst hinzu: … So kann das nicht weitergehen! Ich habe dies bisher nicht beantwortet, nicht gesagt, wie sehr Du recht hast. Vielleicht war das auch unnötig. Erinnere Dich: Ich hatte schon in Venedig das Gleiche gefühlt. Darum wollte ich dort den Tod finden und in die Knechtschaft nicht mehr zurückkehren. Ja, es ist wahr, so können wir dieses Leben nicht fortsetzen. Auch ich hielte es nicht mehr aus.«


    »Denn es gibt auch anderes, über das Du nicht geschrieben hast. Und was vielleicht ich tiefer empfinde. Das Kind! Sollen wir immer in Angst leben? In Angst davor, was für mich Seligkeit wäre? Immer, in jeder Stunde? Wir sehnen uns beide danach – soll es in unseren Gedanken immer wie ein Schlag erscheinen? Das aber ist’s, was uns bevorsteht, hernach noch viel mehr als bisher. Dies erwartet uns. Nun denn, nein, das darf nicht sein! Selbst wenn ich wollte, so könnte ich nicht. Und wenn es trotzdem käme, sollten wir es von vornherein töten, oder aber es auf die Welt bringen und verstecken? Deinen Sohn verstecken? Und selbst wenn ich es auf mich nähme, wir beide dürfen es seinetwegen nicht auf uns nehmen! Ich gebrauche Deine Worte, zitiere aus Deinem Brief: Ich brauche einen Erben, der meinen Namen fortführt. Meine Sehnsucht nach ihm wächst jeden Tag. Ich bin schon in meinem 32. Jahr. In solchem Alter meldet sich dieser Wunsch wohl bei den meisten Männern. Dies ist auch die Grundlage uralter Religionen – bei jedem Volk und in jeder Gegend der Welt, ob bei den Römern, den Juden oder den Chinesen. Man will einen Erben, der die Verehrung der Ahnen und der Schutzgötter aufrechterhält; Jehovas Fluch lastet auf dem, der keinen Sohn hat. So auch meine Gefühle. Mein Geschlecht würde mit mir erlöschen, ich wäre das letzte Glied in der langen Kette, sollte sie mit mir abreißen … Dies schreibst Du. Und auch das: … Ihn in Anstand erziehen im gleichen Kreis, in demselben Glauben und zu dem Pflichtbewusstsein, wie sie mein Vater und mein Großvater gekannt haben. Und auch das Folgende schreibst Du: Dies ist die irdische Form der Unsterblichkeit, und ich vermag nicht, ihr zu entsagen. Warum all diese Zeilen an Dich? Weil es mein Wunsch ist, dass Du heiratest. Ich befehle es Dir im Namen unserer Liebe. Rechte nicht mit mir! Es muss sein! Wenn wir keinen Damm zwischen uns beiden bauen, werden wir einander nicht aus dem Weg gehen können, und wir kommen so weit, wie hier von mir beschrieben. Und tue es gleich. Es war eine gewaltige Verantwortung, den Versuch mit meiner Scheidung zu wagen. Ich war mir der Möglichkeit bewusst, dass Uzdy deswegen dem Wahnsinn verfallen könnte. Deshalb hatte ich so lange gezögert. Trotzdem machte ich den Versuch. Dabei hatte ich alles durchdacht. So wie diesmal. So wie bei dem, was ich Dir jetzt zu sagen habe und von Dir wünsche.«


    »Wen Du heiraten sollst? Ich will es Dir sagen. Die kleine Lili Illésváry. Sie ist in Dich verliebt. Ja, ganz gewiss. Auch Dir gefällt sie einigermaßen. Selbst die Familie befürwortet die Idee, sonst hätte man Dich nicht so viele Male eingeladen. Sie ist ein hübsches, gesundes Mädchen, würdig, Dir einen Sohn zu schenken, wenn ich es schon nicht habe tun können …«


    »Mir würde das Ruhe verschaffen. Habe ich die Verantwortung im Falle Uzdys auf mich genommen, so könnte ich sie im anderen Fall nicht tragen: dass Du ohne Familie leben solltest. Ich müsste eine andere Lösung suchen – jene, die ich in Venedig im Sinn hatte. Auch sie würde mich befreien. Aber das kannst Du nicht wollen … So wenig wie das Bisherige … dass wir beide weiterhin so … Nein! Wir waren dem Garten Eden sehr nahe. Wir standen auf der Schwelle. Wir haben alle Träume gesehen, die er bot. Den Glanz, die reiche Verheißung. Das Tor ist zugefallen. Wir können nicht als erniedrigte Bettler ins Dunkel zurück. Nein, das soll nicht sein!«


    Viel weiter unten stand noch eine einzige Zeile: »Zuvor will ich Dich nicht mehr treffen!«


    Der Brief war zur Mittagszeit gekommen. Mittlerweile herrschte schon längst tiefe, abendliche Dunkelheit. Bálint, im Fauteuil zurückgelehnt, verharrte trotzdem immer noch vor dem Fenster des Hotelzimmers. Wie von einem Hieb benommen, so saß er da.


    Die Bogenlampe am Donauufer beleuchtete die Zimmerdecke, sie warf ein breites Lichtviereck darauf, in dessen Mitte der Fensterrahmen ein großes, schwarzes Kreuz zeichnete. Ihm schien, er sehe aus der Tiefe sein eigenes Grabkreuz. Der Brief war seiner Hand entglitten.


    Die Zimmertür öffnete sich. Kleine, trippelnde Schritte nahten. Róza Abády war hereingetreten, doch der Sohn hatte sie nicht bemerkt. Er kam erst zu sich, als die Mutter einen Stuhl neben ihn hinstellte und ihm – bereits sitzend – die winzige, runde Hand auf den Arm legte.


    »Ich bin’s«, sagte sie mit einem milden Lächeln, »ich bin heute Mittag angekommen. Man hat mir gesagt, du seist zu Hause, also wollte ich bei dir hereinschauen …«


    Sie sprach in einem so natürlichen Ton, wie wenn sie sich gestern getroffen hätten, wie wenn nichts, rein gar nichts zwischen ihnen vorgefallen wäre. Ihre leicht hervortretenden Augen, in denen sich Mitleid und Besorgnis spiegelten, streiften den Sohn prüfend; doch auch dabei ließ sie Vorsicht walten, um ja nicht zu erkennen zu geben, dass es der Fall Uzdy war, der sie zur Reise veranlasst hatte. Die Nachricht, dass man Pál Uzdy in das grün gedeckte Haus eingeliefert habe, verbreitete sich natürlich in der Stadt wie ein Lauffeuer. Frau Abády fiel gleich ihr Sohn ein.


    Jede Möglichkeit zu der verwünschten Eheschließung war nun versperrt! Dies bereitete ihr Freude, doch ihr war klar, dass die Nachricht für Bálint eine entsetzliche Enttäuschung bedeutete. Dieser Gedanke ließ ihre Freude gleich verblassen. Sie musste unverzüglich zu ihrem Sohn reisen, bei ihm sein, ihn, wenn irgend möglich, trösten – freilich nicht mit Worten, die ja bestimmt wertlos sein würden, sondern indem sie ihn wieder annahm und mit ihrer Liebe umgab. Die allein verbrachten zweieinhalb Monate, das quälende Bewusstsein, den Sohn für immer verloren zu haben, hatten ihren Klein-Königin-Dünkel ohnehin aufgerieben. Sie ergriff darum die erste Gelegenheit, die sich zu einer Versöhnung bot, ohne sich erniedrigen zu müssen.


    »Ich reise nach Abbazia. Letztes Jahr war es dort sehr angenehm. Es trifft sich auch gut, dass es in der Nähe ist, so kann ich dich manchmal doch sehen. Nicht wahr, du kommst im Winter einige Male vorbei? Nein, du brauchst mich dorthin nicht zu begleiten. Ich habe schon gelernt, allein zu reisen, ich bin nicht mehr so ungeschickt.«


    So plapperte sie über leichte Themen ohne jede Verbindung zum Drama, das, wie sie spürte, den Sohn zerriss. Sie fügte hinzu, dass sie etwa zehn Tage in Budapest zu bleiben gedenke, stellte dies aber auch so dar, als geschehe dies nicht um Bálints willen, sondern weil sie einige ärztliche Untersuchungen nötig habe. Das Licht zündete sie nicht an. In der Helligkeit wäre es unmöglich, einander so nahe zu kommen; nur im Dunkel konnte sie streichelnd über das Haar ihres Sohnes fahren, und auch Bálint brauchte seine trauernde Miene hinter keiner Maske zu verstecken. Lange blieben sie beisammen. Die Schatten im Hotelzimmer füllten sich mit den vielen balsamischen Worten, welche die alte Frau ihrem Sohn gegenüber aussprach.


    Die nächsten Tage verbrachten sie ständig zusammen: am Vormittag in den Wartezimmern von Ärzten oder in einem Museum, am Nachmittag und am Abend vielleicht im Kino und manchmal in einem Konzert. Vom Theater wollte die alte Dame diesmal nichts wissen, obwohl sie die Vorstellungen sonst immer eifrig besuchte, doch sie nahm an, ihrem Sohn fiele es jetzt schwer, einem Schauspiel beizuwohnen.


    Um die Monatsmitte verreiste sie schließlich. Bálint begleitete sie natürlich zum Bahnhof. Da er die Mutter im Abteil schon früh untergebracht hatte, blieb er bis zur Abfahrt bei ihr.


    »Zu Weihnachten mache ich die Reise zu dir«, sagte Bálint, um dann nach einer kurzen Pause kaum betont hinzuzufügen: »Übermorgen fahre ich zu den Szent-Györgyis zur Jagd.«


    Die Mutter blickte ihn an. Sie hatte sogleich verstanden, dass es da um mehr ging als um das simple Faktum. Um das Gespräch über den Gegenstand zu verlängern, stellte sie die Frage: »Wer wird dort sein? Die gleichen wie letztes Jahr?«


    »Wer die Schützen sein sollen, darüber habe ich nichts vernommen. Die Frauen kann ich auch nicht alle nennen. Meine Tante und Magda sind natürlich dabei. Und … und auch die kleine Lili Illésváry. Von ihr weiß ich bestimmt, dass sie kommt.«


    Róza Abády gab keine Antwort. Doch ihr Gesicht erstrahlte, und mit ihren kleinen Händen ergriff sie den Kopf des Sohns und küsste ihn auf die Stirn.


    »Geh hin, mein Sohn«, sagte sie leise, »und Gott segne dich.«


    


    Die Lokomotive des Schnellzugs nach Zsolna stand schon rauchend unter dem rußbedeckten Glasgewölbe des Westbahnhofs. Bálint kaufte zahlreiche Zeitungen für die Reise und stieg dann ein. Er stellte sein Gepäck in die Ablage und vertiefte sich in die Blätter. Ein Gerücht hielt sich schon seit einiger Zeit, dass die unselige Regierungskrise demnächst ihre Lösung finden werde. Davon zeugte auch die Tatsache, dass Wekerle bereits vor Tagen seinen Indemnitätsvorschlag eingereicht hatte, was so viel hieß, dass er die Geschäfte auf der Grundlage des letztjährigen Staatshaushaltsplans weiterführen würde. Dies deutete darauf hin, dass man die Koalitionsregierung irgendwie zu reaktivieren gedachte. Doch viele andere Zeichen las man anders. Die Unabhängigkeitspartei hatte sich im November gespalten. Die Anhänger der selbständigen Bank verdrängten Ferenc Kossuth und seine Anhänger. Seitdem herrschte dort Justh, und zwischen den beiden Lagern setzte ein erbitterter Kampf ein, der in der Presse ein breites Echo fand. Und die Auseinandersetzung wurde immer giftiger, denn Justh hatte das Amt des Kammerpräsidenten niedergelegt, worauf Kossuths 48-er-Genossen bei der neuen Präsidentenwahl mit den 67-ern zusammen stimmten und Justh durchfallen ließen. Bruderkrieg wütete. Drauf und los! Das ist’s, was die Ungarn brauchen! Weder gegenüber Tisza noch bei der Ablehnung von Fejérvárys Regierung hatte man je so hasserfüllte Töne angeschlagen. Jetzt aber geschah dies: Der frühere Kammervorsitzende, kaum hatte er sich zurückgezogen, behinderte nun die Annahme von Wekerles Indemnitätsvorschlag durch eine technische Obstruktion; er ersuchte um geschlossene Sitzungen sowie um eine Namensabstimmung über jede noch so bedeutungslose Frage. Er gebrauchte das Mittel, von dem er und seine Parteigänger zuvor laut verkündet hatten, dass es einzig in einem Parlament verwendet werden dürfe, in dem die Mehrheit unter Manipulationen zustande gekommen sei. Nun richteten sie auf diese Art ihr eigenes Parlament zugrunde.


    So schloss sich der Kreis. Die Koalitionsbewegung hatte mit der Obstruktion begonnen. Die Minderheit stürzte damit eine Regierung nach der anderen, bis sie endlich mit vollmundigen Sprüchen und national verbrämten Wahllosungen die Mehrheit erlangte. Da aber stand sie plötzlich vor der Realität des Staatsinteresses. Sie wurde zur Kapitulation gezwungen, was sie aber verheimlichte. So kam sie an die Macht. Sie akzeptierte die Wahlrechtsreform, verwirklichte sie aber nicht.


    Die verbündeten Parteien hatten während ihrer dreieinhalb Jahre dauernden Regierungszeit stets miteinander gerungen, Hass erfüllte sie nach und nach gegen die Partner, und da sie um die Staatsgeschäfte feilschen mussten, dabei aber nicht das öffentliche Interesse, sondern der Parteistandpunkt den Ausschlag gab, kamen sie zuletzt so weit, dass sie das Ansehen des Parlaments – das sie ursprünglich über alles gestellt hatten – nun selber erschütterten.


    Gedanken dieser Art gingen Bálint während der Fahrt im Zug durch den Sinn. Als Erstes las er die Morgenblätter. Darin war noch von einem Versuch die Rede, bei dem die Krise durch Aladár Zichy, durch Andrássy oder abermals durch Wekerle selber, das heißt innerhalb der Koalition, beigelegt werden sollte. Diese Lösung aber wurde durch die Obstruktion der Befürworter der unabhängigen Bank zunichtegemacht.


    Ein Mittagblatt wartete schon mit neuen Informationen auf. Károly Khuen-Héderváry wurde vom König empfangen und als Ministerpräsident designiert. Er wird die Kammer auflösen und damit der Öffentlichkeit Gelegenheit geben, bei Neuwahlen kundzutun, wie weit sie sich von jenen abgewandt hat, die sie vor vier Jahren noch vergöttert hatte.


    Eine Ära ging hier zu Ende. Ihre Bilanz kannte nur Negatives. Sie bestand aus lauter Versäumnissen. Was man auf dem Gebiet der Landesverteidigung vernachlässigt hatte, wog am schwersten. Das Land hatte auf solche Art vier Jahre verloren. Vier unwiederbringliche Jahre. Sowohl Italien als auch Serbien waren zu der Zeit auf einen Krieg schon besser vorbereitet als die Doppelmonarchie.


    


    Der Schnellzug hatte die Donau schon längst hinter sich gelassen. Der Abend war hereingebrochen. Abády schaute trotzdem zum Fenster hinaus. Eine traurige, von Ruß geschwärzte Welt zog sich auf der endlosen Ebene hin. Der erste Schnee war geschmolzen und dann wieder zu Eis gefroren. Der Zug raste zwischen eisbedeckten Feldern gegen Norden. Der Rauch aus der Lokomotive wälzte sich in schweren Schwaden über die Äcker, und rote Lichter glitten auf dem spiegelglatten Eis in die Weite, wenn der Heizer manchmal die Tür zum Kessel öffnete.


    Noch eine halbe Stunde. Dann wird er aussteigen, sich in die wartende Kalesche setzen. Eine weitere halbe Stunde, und er ist am Ziel, im Schloss Szent-Györgyi. Er wird dort erwartet.


    Es wird sich erfüllen, was er am Morgen als einzige Antwort auf Adriennes Brief ihr in einem Telegramm geschrieben hat:


    »Heute Mittag reise ich nach Jablánka, wie von Ihnen befohlen.«
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    Am Vorabend des Ersten Weltkriegs


    


    von Andreas Oplatka


    


    Manch berühmter Name ist in den Besprechungen genannt worden, die im deutschen Sprachgebiet das Erscheinen des ersten Bandes von Miklós Bánffys Siebenbürger Trilogie, »Die Schrift in Flammen«, begleiteten. Parallelen zogen die Rezensenten zu den Werken von Größen wie Marcel Proust, Tomasi di Lampedusa und Joseph Roth, vorab aber fühlten sie sich immer wieder an Leo Tolstoi und seinen monumentalen Roman »Krieg und Frieden« erinnert. Kein Zweifel, der russische Klassiker war eines der Vorbilder bei Bánffys kühnem Unterfangen, die letzten in Friedenszeit verbrachten zehn Jahre der österreichisch-ungarischen Monarchie 1904 bis 1914 romanhaft in der Form eines gewaltigen Gesellschaftsgemäldes festzuhalten.


    Die Ähnlichkeit – oder eher: Bánffys Selbstverständnis in der Nachfolge Tolstois – wird noch unterstrichen durch die aristokratische Herkunft und die damit einhergehenden Lebensumstände. Beide, Tolstoi und der Siebenbürger Ungar Miklós Bánffy (1873 bis 1950), waren Kinder alter und reicher hochadeliger Familien, beide führten den Grafentitel, beide verschrieben sich der Kunst, bewahrten aber einen gewissen vornehmen Abstand zur Welt der literarischen Boheme. Tolstoi wie Bánffy blickten mit Selbstkritik auf ihre stürmisch verbrachten Jugendjahre zurück, und der eine wie der andere besaß beträchtliche Landgüter, auf die er sich im Mannesalter zurückzog und wo er einen großen Teil seines Lebens verbrachte.


    Hier freilich hören die Affinitäten der zwei Lebensläufe auf. Der unter Gewissensqualen um sittliche Vervollkommnung ringende späte Tolstoi, dessen innerer Kampf in eine neue, eigene Religion mündet, hat mit dem Weltmann und Politiker Miklós Bánffy, mit dem Abgeordneten und Klausenburger Präfekten ebenso wenig mehr gemeinsam wie mit dem Intendanten der Budapester Oper und des Nationaltheaters oder dem ungarischen Außenminister – Ämter, die Bánffy 1912 bis 1918 und 1921/22 auch innehatte. Der Eremit von Jasnaja Poljana und der im öffentlichen Leben als Staatsdiener, Künstler und Mäzen stets engagierte Bánffy sind sehr verschiedenartige Persönlichkeiten. Und doch ist der Einfluss Tolstois auf den beinahe um ein halbes Jahrhundert jüngeren Siebenbürger unbestreitbar. Auf gleiche Weise wie Tolstoi ging es Bánffy mit seiner Romantrilogie darum, eine bedeutende Zeitspanne in der Geschichte seiner Heimat mit literarischen Mitteln für die Nachwelt lebendig und begreifbar zu machen.


    Nun wäre es ungerecht, aufgrund des bisher Gesagten Bánffy für einen Epigonen zu halten, ihn als einen zweitrangigen Nachahmer abzutun. Gewiss, ihm fehlt die religiös-philosophische Tiefe Tolstois; nach Gott und seinem Vorhaben mit dem Menschen zu fragen, ist nicht seine Sache. Er, das Kind einer anderen, späteren kultur- und literaturgeschichtlichen Epoche, ist kein unter der Unbegreiflichkeit dieser Welt leidender Denker, kein moralisch urteilender Autor, sondern ein Realist anderer Art: ein scharfäugiger, die feinen Einzelheiten getreu registrierender Chronist, ein mit den Erkenntnissen der Psychoanalyse schon vertrauter Beobachter, dem darum nichts Menschliches fremd erscheint; einer, der seine Zeitgenossen aus nächster Nähe wahrnimmt und beschreibt, sie aber nicht richtet, sondern allenfalls nur mit Ironie bedenkt. In nüchterner Sachlichkeit überlässt es Bánffy zumeist seinem Leser, die eigenen Schlüsse zu ziehen.


    Dies, bei der Darstellung der Individuen die Regel, gilt nicht für die Gesamtheit der Gesellschaft. Im Rückblick auf die zehn Jahre 1904 bis 1914 zieht Bánffy eine Bilanz, die für die politisch maßgebenden Schichten Ungarns – für jene Aristokratie, der Bánffy selber angehörte, und für den mittleren Adel – vernichtend ausfällt. Die Anklage, dass die Männer, denen das Los des Landes anvertraut war, die nur allzu deutlichen Zeichen nicht erkannt, dass sie den letzten noch nutzbaren Augenblick vor der Kriegskatastrophe und dem Zerfall des Königreichs Ungarn mit Nichtigkeiten vertan hatten, war Bánffys eigentliches Anliegen, mit dem er seine Landsleute konfrontierte. Das den drei Bänden jeweils vorangestellte alttestamentarische Motto – die als Flammenschrift an den babylonischen König Belsazar gerichtete Warnung – kommt auch in den Titeln der einzelnen Bände der Trilogie zum Ausdruck, die in der Formulierung des ungarischen Originals an die Worte »gezählt, gewogen, zu leicht befunden und zerteilt« anklingen.


    Um die Parallele mit Tolstoi noch einmal zu bemühen: Nimmt sich Bánffy vor, von einer entscheidenden historischen Periode und – darin eingebettet – von den verschiedensten Schicksalen zu berichten, dann hat er im Vergleich mit dem großen russischen Vorbild einen Vor- und einen Nachteil. Der Vorteil: Die geschilderten Ereignisse liegen erst zwanzig bis fünfundzwanzig Jahre zurück, Bánffy, der politisch engagierte Zeitgenosse, kennt die von ihm beschriebene Welt und die sie bevölkernden Menschen aus eigener Anschauung und Erfahrung. Der (nicht unerhebliche) Nachteil: Im Gegensatz zu Tolstois Thema, dem dramatischen Verlauf und der weltgeschichtlichen Bedeutung von Napoleons Feldzug gegen Russland, ist die Zeit, mit der sich Bánffy auseinandersetzt, eine Periode des Friedens, der wirtschaftlichen Entwicklung und sogar der bürgerlichen Sättigung. Keine Tragödie rollt auf dieser Bühne der österreichisch-ungarischen Spätzeit ab; im Parlament in Budapest spielt man vielmehr ein Stück, dessen Handlung sich in kleinlichen Intrigen und Prestigekämpfen erschöpft – ein manchmal in Posse ausartendes Welttheater, hinter dessen Kulissen sich freilich unbemerkt schleichend der Niedergang vollzieht.


    Unbemerkt, beinahe unbemerkt? Die meisten der von Bánffy geschilderten Figuren – Parteiführer und Abgeordnete, hochgestellte Herren mit klingenden Namen ebenso wie die grauen Provinzpotentaten, die kleineren und größeren, mehr oder minder korrupten Beamten im Staatsapparat – sie alle gehen in selbstgerechter Zufriedenheit ihren Weg, der sie bald schon in den Abgrund führt. Nur einige wenige unter Bánffys Geschöpfen blicken über den eigenen Lebenskreis hinaus und sorgen sich, von bösen Ahnungen erfüllt, um den Zustand und die Zukunft des Landes. Doch sie sind Gestalten am Rand des politischen Geschehens: der mit liebevoller Ironie »Pfaffulus« genannte katholische Geistliche etwa, der dank der Allgegenwart seiner Kirche über vielerlei Informationen verfügt, oder der liberal-idealistische, freilich weder machtvolle noch sehr tatkräftige Hauptheld Bálint Abády.


    Ein unspektakulärer Abstieg, von Bánffy sehr genau wiedergegeben. Dennoch bleibt das, was in dieser engeren Sphäre der Magyaren am Vorabend des Ersten Weltkriegs geschieht – zumal für den nicht-ungarischen Leser – in manchem Zug schwer nachvollziehbar und scheinbar einzig von lokaler Bedeutung. Nur scheinbar, denn die Ereignisse, die den Hintergrund von Bánffys Roman bilden, sind ein Teil des Vorspiels zum Untergang der Donaumonarchie, einem für Mitteleuropa verhängnisvoll folgenreichen Einschnitt im zwanzigsten Jahrhundert.


    Wer die Lektüre des großen menschlichen Dramas hinter sich hat, das die Seiten der »Siebenbürger Geschichte« füllt, wer die Breite und die Farbigkeit des im Roman dargebotenen Spektrums kennt, wird wohl dem Urteil Patrick Leigh Fermors zustimmen, der Miklós Bánffy einen »geborenen Erzähler« nannte. Viel ist dieser Feststellung denn auch nicht hinzuzufügen. Der Erklärung bedürftig könnten an dieser Stelle aus dem Abstand eines Jahrhunderts eher die Zeitumstände sein, unter denen sich die vielschichtige, an Figuren und Schauplätzen reiche Handlung entwickelt.


    Was für eine Welt war es also, von der Bánffy uns erzählt? Gemäß dem Ausgleich von 1867 bestand das Habsburgerreich aus zwei Staaten: Österreich und Ungarn. Die beiden Reichshälften besaßen ihre eigenen Regierungen, Parlamente und Staatsverwaltungen. Zu den Gemeinsamkeiten gehörte vorab die Person des Herrschers; der in Wien residierende österreichische Kaiser, Franz Joseph, trug zugleich als König die Krone von Ungarn. Zu den gemeinsamen, den »kaiserlichen und königlichen« Angelegenheiten zählte man die Außenpolitik, das Militär- und das Finanzwesen; gemeinsam sodann waren das Zollgebiet sowie das Banken- und das Währungssystem. Eine wichtige Einschränkung der österreichischen wie der ungarischen Souveränität bedeutete weiters die Bestimmung, deren umstrittene Auswirkungen auch in Bánffys Roman wiederholt zur Sprache kommen, wonach dem k.u.k. Verteidigungsminister nur die Militärverwaltung unterstand, aber das letzte Wort bei der Organisation und der Führung der Armee dem Herrscher zukam.


    Die ungarische politische Szene teilte sich nach dem Ausgleich in zwei Lager – eine Frontbildung, die in der rund vierhundert Jahre dauernden Zugehörigkeit des Landes zum Habsburgerreich in verschiedenen Formen stets wiederkehrte. Die »67-er«, das heißt die Anhänger des mit Österreich geschlossenen Kompromisses, standen den »48-ern« gegenüber, so benannt in Erinnerung an die bürgerliche Revolution von 1848. Deren Führer hatten seinerzeit vom Wiener Hof (für kurze Zeit) die Bildung einer in jeder Hinsicht – auch im Militär- und im Finanzwesen – eigenständigen ungarischen Regierung erzwungen und die Verbindung mit Österreich auf den gemeinsamen Herrscher und somit auf eine Personalunion beschränkt. Dass die Nachfahren, die späten »48-er«, sich auch »Unabhängigkeitspartei« nannten, entsprach freilich keiner Realität, denn ihre Forderungen richteten sich nicht auf die Loslösung vom westlichen Teil des Reichs; sie begnügten sich mit der Kritik an militärischen und wirtschaftlichen Einrichtungen der Monarchie, die, wie sie meinten, Ungarn benachteiligten. Der Ruf nach der Gründung einer ungarischen Nationalbank und der Errichtung eines eigenen Zollgebiets, Forderungen, die in den politischen Kapiteln von Bánffys Roman immer wieder auftauchen, spiegeln diese Haltung wider. Gleiches gilt für die militärpolitischen Wünsche, um die ein langwieriger und heftiger Streit geführt wurde und die uns heute, da sie weitgehend die Nationalsymbolik betrafen, vollends schwerverständlich erscheinen.


    Schwerer wogen die Meinungsdifferenzen, wenn es namentlich nach der Jahrhundertwende angesichts der instabilen Lage auf dem Balkan darum ging, die Wiener Pläne zur Entwicklung der Armee und zur Aufstockung ihrer Bestände mitzutragen. Die »67-er«, vereint in der seit 1875 ununterbrochen regierenden Liberalen Partei, sahen sich im Parlament in der Frage dem Widerstand der Opposition gegenüber. Den Gegnern schlossen sich allmählich auch frühere, gemäßigte »67-er« an, und die »48-er«-Seite griff in der Abgeordnetenkammer zur Waffe der Obstruktion – durch endlose Wortmeldungen wurden parlamentarische Beschlüsse verunmöglicht –, um die Erhöhung der Zahl der von Ungarn zu stellenden Rekruten zu verhindern.


    Zu diesem Zeitpunkt, im September 1904, setzt der erste Band von Bánffys Trilogie – »Die Schrift in Flammen« – ein und bietet gleich zu Beginn, indem der Verfasser Siebenbürger Provinzpolitiker eifrig diskutieren lässt, auch einen Rückblick auf die Geschehnisse in der ersten Hälfte des gleichen Jahrs. »Die Schrift in Flammen« führt den Leser bis zum Spätsommer 1906, und der vorliegende zweite Band, »Verschwundene Schätze«, umfasst die danach folgende Zeitspanne bis zum Winter 1909. Halten wir fest, dass die politisch-historischen Teile der Handlung, die Bánffy mit fiktiven, freilich nicht vorbildlosen menschlichen Schicksalen verwebt, in der Wiedergabe der Fakten recht genau sind. Die Wahlniederlage der Liberalen, Franz Josephs Versuch, die Macht einem Kabinett ohne Mehrheit anzuvertrauen, die Bildung schließlich einer aus »48-ern« und abgefallenen »67-ern« gebildeten Regierungskoalition, die mit ihren nationalistischen Schritten und Sprüchen unter den Nicht-Magyaren des Königreichs viel böses Blut macht, sonst aber wenig ausrichtet, da sie in einem geheimen, mit dem Herrscher geschlossenen Pakt auf ihre radikalen Programmpunkte von vornherein verzichtet hat – all dies ist von Bánffy getreu wiedergegeben.


    Mit dem Zerfall der Koalition Ende 1909 klingt der zweite Teil der Trilogie aus – in düsterer Stimmung, ob es sich um Bálint Abády handelt, die unglückliche Hauptfigur des Romans, oder um die Befindlichkeit des Landes. Was Bánffy der ungarischen Politik, ja der ungarischen Öffentlichkeit zum Vorwurf macht, ist die Leichtfertigkeit, mit der sie die Geschehnisse jenseits der eigenen Grenzen unbeachtet lässt (während die Gegner an Zahl und Kraft zunehmen und der Ring der Entente sich um die Zentralmächte schließt). Ebenso beklagt er die verlorenen, mit nutzlosen parlamentarischen Scharmützeln zugebrachten Jahre, in denen die Stärkung der Wehrkraft der Monarchie verpasst wurde. Unter allen Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens zollt Bánffy einem einzigen Mann Anerkennung: István Tisza. Der liberale Tisza, der wiederholt das Amt des Ministerpräsidenten bekleidete, war nach Bánffys Meinung einer der wenigen, welche die Bedrohung des Reichs erkannten und an der engen Verbindung mit Österreich unbedingt festhielten, aus der Erkenntnis, dass sich Ungarns Integrität und Stellung im Reich nur innerhalb der Monarchie erhalten ließ.


    Der Ausgleich von 1867 hatte Ungarn in der Tat eine wohl über Gebühr starke Position verschafft. Stürmischer wirtschaftlicher Aufbruch, ein sich rasch vollziehender Modernisierungsprozess, trugen im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts zum neu gewonnenen Selbstbewusstsein und zur Selbstsicherheit der ungarischen Oberschicht bei. Das Millennium der Landnahme der Ahnen im Karpatenbecken tausend Jahre zuvor feierte der ungarische Staat 1896 mit technischen Errungenschaften wie der Eröffnung einer Untergrundbahn in Budapest, der ersten auf dem europäischen Kontinent, und zugleich rückwärtsgewandt mit einer theatralisch historisierenden Pracht ungarischer Adelskostüme, die damals schon anachronistisch wirkten. Noch aber lebte man in jener »glücklichen Friedenszeit«, die in späteren Jahrzehnten unzählige von Krieg und Elend heimgesuchte Mitteleuropäer so oft und so gern beschwören sollten.


    Die ersten Risse in diesem vermeintlich so sicheren und festgefügten System zeigten sich offen zu der Zeit, in der Bánffys Roman spielt. Der ungarische Staat war liberal, aber nicht demokratisch. Das aus 1874 stammende Wahlgesetz mochte zur Zeit seiner Verabschiedung noch im Rahmen der europäischen Norm liegen, galt aber zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts schon als schwer rückständig. Nur rund ein Viertel der männlichen Bevölkerung bestimmte die Parlamentsabgeordneten, weil sich die Gewährung des Wahlrechts nach den Vermögensverhältnissen und dem Bildungsstand richtete. Die Forderung nach allgemeinem Wahlrecht ertönte immer lauter und galt auch in Wiener Sicht als ein Mittel, mit dem sich die ungarische politische Klasse unter Druck setzen ließ. Der in Budapest betonte Standpunkt, dass große Volksmassen namentlich in den von Nationalitäten bewohnten Gebieten ungeschult und sogar Analphabeten seien, denen darum von heute auf morgen keine vollen Bürgerrechte gewährt werden könnten, enthielt Wahrheit, diente aber doch dazu, die politische und wirtschaftliche Vorherrschaft der Magyaren zu sichern. Nur 54,5 Prozent der Bevölkerung des Königreichs (Kroatien nicht gezählt) waren laut der Volkszählung von 1910 Ungarn.


    Bánffy führt in seinem großen Gesellschaftsbild die innerhalb des Königreichs aufbrechenden nationalen Gegensätze vor. Er berichtet von Spannungen unter den Slowaken, und als Siebenbürger ist er mit der Lage der rumänischen Volksgruppe besonders vertraut. Seine Beschreibung der armen rumänischen Bergbauern ist von Sympathie geprägt, und selbst dem Politiker Aurel Timişan, einem umgänglichen, notfalls aber auch zynisch handelnden Anwalt, versagt er die Anerkennung nicht: Still verrichtet dieser Mann sein Werk – ein Bürger und Intellektueller, der keine Fahnen schwenkt und keine bombastischen Sprüche klopft, dafür aber mit Hartnäckigkeit die Ziele seiner Nation verfolgt. Bánffy registriert auch die neuen, sich zu Wort meldenden Kräfte innerhalb der ungarischen Gesellschaft: die von der erstarkenden Sozialdemokratie vertretene Arbeiterschaft, die sich nach und nach bildenden Parteien der Agrarbevölkerung und die politischen Lebenszeichen der jungen und radikalen Generation des städtischen Bürgertums. Tief bekümmert befasst er sich – man denke an den Verlauf des Székler Kongresses in diesem Band – mit der Landflucht und der Auswanderung, die zwischen 1900 und 1910 in Ungarn zum Verlust von rund einer halben Million Einwohner führte. Bitter ironisch vor allem lesen sich die Bemerkungen darüber, dass die große Mehrheit der politischen Klasse die erwähnten Phänomene als »nicht ungarisch« oder »unernst« abtut und dass derjenige den meisten Applaus erntet, der als Antwort auf die Not der Siebenbürger Bauernbevölkerung eine Reihe blumiger nationalistischer Phrasen bereithält.


    Und dann noch eine Drohung, die ständig in der Luft hing: die Pläne des Thronfolgers Franz Ferdinand. Ob der Erzherzog die Monarchie zu föderalisieren oder zentralistisch unter seine Herrschaft bringen wollte, ob und wie er allenfalls eine Mischung der beiden Vorstellungen anstrebte, bleibt bis zum heutigen Tag unklar. Wohlbekannt ist dagegen, dass er die Ungarn als »rebellisches Pack« hasste und entschlossen war, ihrer Vormachtstellung, die dank dem Dualismus bestand, gleich nach seiner Thronbesteigung – wenn es sein sollte, mit militärischer Gewalt – ein Ende zu setzen. Irritierend präsent ist der Thronfolger im Roman durch die Figur seines Vertrauten, des Grafen Slawata. Dessen Vorbild soll der Botschafter und spätere Außenminister Ottokar Czernin gewesen sein, tatsächlich ein Mann, der zu Franz Ferdinands »Werkstatt« im Wiener Schloss Belvedere gehört hatte. Bánffy wiederum war bei all seiner Kritik an seinen Landsleuten national- und standesbewusster Magyare genug, um von den Absichten des Thronfolgers nicht nur für die Ungarn, sondern für die gesamte Monarchie das Schlimmste zu befürchten.


    Die historisch-gesellschaftliche Dimension von Bánffys Werk bildet, wie schon vermerkt, bewusst das Hauptthema dieses Nachworts. Zumindest einige Anmerkungen über die literarischen Qualitäten der »Siebenbürger Geschichte« sind indessen zuletzt doch fällig. Der Befund, von dem hier die Rede war, wiegt schwer, aber Bánffy legt ihn nicht in der Form einer Abhandlung vor, sondern als organischen Teil eines mit prächtiger Erzählfreude dargebotenen Romans. Seine Fähigkeit zum Entwurf grandioser Landschaftsbilder bewährt sich in diesem zweiten Band ungebrochen, und Gleiches gilt, wenn er mit liebevoller Pflege der Einzelheiten, nicht selten aber auch bloß mit knappen Mitteln Stimmungen und Menschen spür- und greifbar zu machen versteht. An seinen Figuren, unter denen sich manch ein faszinierendes Original findet – Absolon, der Asienforscher, der kauzige Baron Gazsi Kadacsay, der bärbeißig gütige Edelmann Kajsza und seine taube Frau – an ihnen und vielen anderen ist ein Zug besonders bemerkenswert. Zwar verheimlicht Bánffy nicht, wem seine Sympathie und wem seine Abneigung gilt, aber selten verwirft er eines seiner Geschöpfe ganz; sein Menschenbild ist vielschichtiger und gerechter. Graf Slawata, ein kalter Techniker der Macht, unterscheidet sich von den ungarischen Herren durch seinen wohltuenden bürgerlichen Puritanismus, dem widerlichen Winkeladvokaten Ázbej bescheinigt Bánffy immerhin Scharfsinn und Ordnungsliebe, der korrupte Abgeordnete Zsigmond Boros bewahrt bei seinem Selbstmord mutige Haltung, und selbst Pál Uzdy, der Ursprung so vielen Unglücks, zeigt zuletzt, als er dem Wahnsinn verfällt, menschliche Gefühle der Selbsterkenntnis, die unser Mitleid erregen.


    Der erste Band von Bánffys Trilogie erschien 1934, der zweite 1937. Wirft der Autor einen Blick zurück im Zorn oder im Zeichen der Nostalgie? Wohl beides. Die Gesellschaft, die Creme der Monarchie und deren Lebensverhältnisse, die Bánffy beschwor, sie waren, zumal in dem 1920 rumänisch gewordenen Siebenbürgen, ein Vierteljahrhundert nach der im Roman geschilderten Epoche schon weit entschwunden. Uns Heutigen mutet eine Welt vollends archaisch an, in der sich die adeligen Herrschaften verpflichtet fühlten, zur Treibjagd in grünem Rock mit Goldknöpfen zu erscheinen, Mütter unter Androhung der Enterbung darüber zu befinden hatten, wen ihre Söhne heiraten durften, und wo das Gesetz, von niemandem in Frage gestellt, einer Frau das Recht absprach, sich von ihrem unheilbar geistesgestörten Mann scheiden zu lassen.


    Sah sich Bánffy selber als Teil dieser Vergangenheit, oder sagte er sich mit der Siebenbürger Trilogie, seinem Hauptwerk, von der einstigen Oberschicht los? Auch da tut man wohl gut daran, die Antwort mit einem Sowohl-als-auch zu geben. Die unbestechliche Enthüllung aller Torheiten und Schwächen dieser Gesellschaft und die wehmütige Liebe zu ihr gehen im Roman Hand in Hand; Anklage und Verzweiflung wegen der Verschleuderung der von den Ahnen gesammelten Schätze – des Landes und der eigenen Stellung – mischen sich mit dem Lob einer verfeinerten und in ihrer Vornehmheit für selbstverständlich gehaltenen Lebensform. Letztlich bleibt es dem Leser überantwortet, wie er die Akzente setzen will.


    Mit Gewissheit fest aber steht eines: Manch ein Buch in mancher Sprache, darunter auch das eine oder andere Meisterwerk, hat die Spätzeit der Donaumonarchie zum Thema. Miklós Bánffys »Siebenbürger Geschichte« ist unter ihnen insofern einzigartig, als hier ein Autor spricht, der, selber der Oberschicht zugehörig, sowohl den Glanz von einst als auch das Sinken und den Untergang aus innerer Kenntnis der tonangebenden Aristokratie darzustellen vermag. Ein literarischer Glücksfall.


    

  


  


  
    Anmerkungen


    


    


    
      
        1 Harmonie zwischen dem König und der Nation: König Franz Joseph einigte sich im April 1906 mit einer von der Unabhängigkeitspartei geführten Parteieingruppierung (»Koalition«) und entließ das Kabinett des ohne parlamentarische Mehrheit regierenden Géza Fejérváry.

      

    


    
      

    


    
      
        2 Komitat: regionale Verwaltungs- und Selbstverwaltungseinheit.

      

    


    
      

    


    
      
        3 Ferenc Kossuth (1841–1914): 1906 Handelsminister, Sohn Lajos Kossuths, des politischen Anführers des ungarischen Unabhängigkeitskriegs 1848/49.

      

    


    
      

    


    
      
        4 Trabanten-Regierung: spöttische Bezeichnung, weil Fejérváry Befehlshaber der königlichen Leibgarde gewesen war.

      

    


    
      

    


    
      
        5 Pakt: Der Herrscher machte 1906 die Einsetzung der Koalitionsregierung vom Verzicht auf eine Reihe nationaler Forderungen abhängig.

      

    


    
      

    


    
      
        6 Sándor Wekerle (1848–1921), liberaler Politiker, Ungarns erster Ministerpräsident bürgerlicher Herkunft.

      

    


    
      

    


    
      
        7 Ferenc Rákóczi II. (1676–1735), Fürst von Siebenbürgen. Seine aus der Türkei zurückgeführten sterblichen Überreste wurden im November 1906 in der Kathedrale von Kassa (heute: Košice, Slowakei) feierlich neu bestattet.

      

    


    
      

    


    
      
        8 Eigene Nationalbank und eigenes Zollgebiet: Hauptforderungen der Unabhängigkeitspartei.

      

    


    
      

    


    
      
        9 Quote: Das Verhältnis, in dem Österreich und Ungarn zur Finanzierung der gemeinsamen Angelegenheiten beitrugen.

      

    


    
      

    


    
      
        10 Albert Apponyi (1846–1932), führende liberal-konservative Persönlichkeit, in der nationalen Koalitionsregierung Unterrichtsminister.

      

    


    
      

    


    
      
        11 Károly Khuen-Héderváry (1849–1918), 1883 bis 1903 Banus (königlicher Statthalter) in Kroatien, 1910 bis 1912 Ministerpräsident.

      

    


    
      

    


    
      
        12 Serbische Koalition: kroatisch-serbische Koalition, die von 1905 an in neuer, organisierter Form gegen Wien für den südslawischen Zusammenschluss eintrat.

      

    


    
      

    


    
      
        13 Nationalitätengesetz: vom ungarischen Parlament 1868 verabschiedet, wegen seiner mangelhaften Ausgestaltung und Umsetzung von den Nationalitäten oft kritisiert.

      

    


    
      

    


    
      
        14 Alexandru Vaida-Voievod (1872–1950): rumänischer Politiker aus Siebenbürgen. Im hohen Alter Leser von Bánffys Siebenbürger Trilogie, über die er sich auch vom rumänischen politischen Standpunkt aus sehr anerkennend äußerte.

      

    


    
      

    


    
      
        15 István Bethlen (1874–1946), liberal-konservativer Politiker, 1921 bis 1931 Ministerpräsident.

      

    


    
      

    


    
      
        16 Ungarisch-kroatischer Ausgleich: 1868 getroffene Regelung der besonderen kroatischen staatlichen Einheit innerhalb der ungarischen Reichshälfte.

      

    


    
      

    


    
      
        17 Kálmán Széll (1843–1915): 1899 bis 1903 Ministerpräsident.

      

    


    
      

    


    
      
        18 István Tisza (1861–1918): 1903 bis 1905 und 1913 bis 1917 Ministerpräsident.

      

    


    
      

    


    
      
        19 Gyula Justh (1850–1917): Anführer der radikalen Strömung in der Unabhängigkeitspartei.

      

    


    
      

    


    
      
        20 48-er Honvéd-Soldat: Teilnehmer am Unabhängigkeitskrieg 1848/49.

      

    


    
      

    


    
      
        21 Garibaldist: Zahlreiche ungarische Emigranten dienten unter Garibaldi in den Kriegen um Italiens Einigung.

      

    


    
      

    


    
      
        22 Rotmützen: legendäre Infanterietruppe im Unabhängigkeitskrieg.

      

    


    
      

    


    
      
        23 Széll-Koerber-Vereinbarung: 1902 getroffene Absprache des ungarischen und des österreichischen Regierungschefs über die gemeinsamen Finanzlasten

      

    


    
      

    


    
      
        24 Gyula Andrássy jun. (1860–1929): Innenminister, letzter gemeinsamer Außenminister der k.u.k. Monarchie.

      

    


    
      

    


    
      
        25 Ignác Darányi (1849–1927): Landwirtschaftsminister.

      

    


    
      

    


    
      
        26 Sándor Petőfi (1823–1949): Dichter.

      

    


    
      

    


    
      
        27 Dakorumäne: Vertreter der These von der dakisch-rumänischen Siedlungskontinuität in Siebenbürgen.

      

    


    
      

    


    
      
        28 János Bólyai (1802–1860): Mathematiker, entwickelte die Grundlagen der nichteuklidischen Geometrie.

      

    


    
      

    


    
      
        29 Sámuel Teleki (1845–1916): Afrikareisender, Entdecker des Rudolf- und des Stefania-Sees.

      

    


    
      

    


    
      
        30 Pál Szinyei-Merse (1845–1920): Kunstmaler.

      

    


    
      

    


    
      
        31 Miklós Told: legendärer Held aus dem 14. Jahrhundert, Hauptgestalt von Versepen des Dichters János Arany (1819–1882).

      

    


    
      

    


    
      
        32 Antonio di Caraffa (1646–1693): Feldmarschall in habsburgischen Diensten.

      

    


    
      

    


    
      
        33 Árpáden: Ungarns erstes Königsgeschlecht im Hochmittelalter.

      

    


    
      

    


    
      
        34 Jan Griska: tschechischer Söldnerführer aus dem 15. Jahrhundert.

      

    


    
      

    


    
      
        35 Sokol: Bewegung national ausgerichteter tschechischer Turnvereine.

      

    


    
      

    


    
      
        36 Deutsch im Original (Anmerkung des Übersetzers)

      

    


    
      

    


    
      
        37 Deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        38 Deutsch so im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        39 Der ganze Satz deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        40 Andrej Hlinka (1864–1938): slowakischer Priester und Politiker. Zu den von Bánffy beschriebenen blutigen Ereignissen kam es am 27. Oktober 1907.

      

    


    
      

    


    
      
        41 Das Zitat deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        42 Miklós Barabás (1810–1898): Maler, Porträtist.

      

    


    
      

    


    
      
        43 István Széchenyi (1791–1860): führende Figur der politischen und wirtschaftlichen Reformbewegung in Ungarn in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts.

      

    


    
      

    


    
      
        44 In der Politik und der Liebe gibt es weder ein Nie noch ein Immer. (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        45 »Kaisertreu« und »königstreu« deutsch im Oringinal (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        46 Deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        47 Der ganze Satz deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        48 Palatin: Statthalter des Königs in Ungarn.

      

    


    
      

    


    
      
        49 Der letzte Satz deutsch im Original (A. d. Ü)

      

    


    
      

    


    
      
        50 »Die Länder der Heiligen Krone« und »Sehr gut!« deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        51 Alois Lexa von Aehrenthal (1854–1912): 1906 bis 1912 k.u.k. Außenminister.

      

    


    
      

    


    
      
        52 Der ganze Satz deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        53 Géza Polonyi (1848–1920): Justizminister.

      

    


    
      

    


    
      
        54 Starčević-Partei: Die von Mile Starčević (1862–1917) geführte Partei des Rechts setzte sich für Kroatiens Unabhängigkeit ein.

      

    


    
      

    


    
      
        55 »Alles prima« und »alles hochprima« deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        56 József Kristóffy (1857–1928): 1905 bis 1906 Innenminister der »Trabanten-Regierung«.

      

    


    
      

    


    
      
        57 »Stammhalter« deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        58 Ganzer Satz deutsch, so im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        59 »Alle Ehre!« und »Alle Achtung!« deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        60 Pluralistisches Stimmrecht: von Gyula Andrássy ausgearbeitetes System, das ein abgestuftes Stimmrecht vorsah. Demnach wären bei Wahlen den Analphabeten ein Zwölftel, den Schriftkundigen eine und den vermögenden Gymnasialabsolventen zwei bis drei Stimmen zugekommen.

      

    


    
      

    


    
      
        61 István Bocskay (1557–1606), Gábor Bethlen (1580–1629): Fürsten von Siebenbürgen.

      

    


    
      

    


    
      
        62 Béla III.: 1172 bis 1196 König von Ungarn.

      

    


    
      

    


    
      
        63 Mongolensturm: Verwüstung Ungarns 1241 durch einfallende Mongolenheere.

      

    


    
      

    


    
      
        64 48-er und 67-er: Die Koalition umfasste sowohl die Unabhängigkeitspartei, die unter Berufung auf 1848 eine möglichst weitgehende Loslösung von Wien propagierte, als auch Anhänger des 1867 getroffenen Ausgleichs mit Österreich.

      

    


    
      

    


    
      
        65 Delegationen: Von dem österreichischen Reichsrat und dem ungarischen Parlament bestellte Abordnungen, welche die gemeinsamen Angelegenheiten behandelten.

      

    


    
      

    


    
      
        66 »Schwerer Dienst« deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        67 Gemeint ist die Annexion Bosniens durch die Monarchie. Die offizielle Bekanntgabe durch eine Proklamation von Kaiser und König Franz Joseph erfolgte allerdings am 5. Oktober 1908. (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        68 Ganzer Satz so deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        69 Beide Sätze in der direkten Rede deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        70 Slawatas Satz deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        71 »der alte Herr, oder wir, Jung-Österreich« deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        72 Das Zitat deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        73 Kartellbank: Vorschlag, die gemeinsame Nationalbank beizubehalten, ihr aber je einen Standort in Wien und in Budapest zuzuweisen.

      

    


    
      

    


    
      
        74 Pál Kinizsi: Feldherr im 15. Jahrhundert.

      

    


    
      

    


    
      
        75 Titusz Dugovics: ungarischer Soldat, der sich gemäß der – historisch nicht belegten – Legende 1456 bei der Verteidigung Belgrads (Nádorfehérvár) gegen die osmanischen Belagerer heldenhaft geopfert haben soll.

      

    


    
      

    


    
      
        76 Die Märtyrer von Arad: die nach dem Unabhängigkeitskrieg am 6. Oktober 1849 in Arad hingerichteten 13 Generäle der ungarischen Armee.

      

    


    
      

    


    
      
        77 Sächsische Universitas: ursprünglich Selbstverwaltungsorgan der Siebenbürger Sachsen (Deutschen); zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts lebte die Universitas noch in der Form einer Stiftung fort.

      

    


    
      

    


    
      
        78 »Städtisches Krankenhaus«, »Warteraum« und »Ordinations-Zimmer des Oberarztes« deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        79 Ganzer Satz deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        80 Ganzer Satz deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        81 Ganzer Satz deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        82 Beide Sätze deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        83 »Mannestreue« deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        84 Beide Sätze deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        85 Homo regius: Beauftragter des Königs.

      

    


    
      

    


    
      
        86 Ganzer Satz deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        87 Kuruzenkriege: namentlich der gegen Habsburg geführte Aufstand unter Fürst Ferenc Rákóczi 1703 bis 1711.

      

    


    
      

    


    
      
        88 »Weiterdienen!« deutsch im Original (A.d.Ü.)

      

    


    
      

    


    
      
        89 Deutsch im Original (A.d.Ü.)
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