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Zweiter Teil

Vorrede des Verfassers

Es gibt ohne Zweifel Mütter, denen eine vorurteilsfreie Erziehung keinen der weiblichen Reize geraubt: deren gründliche Geistesbildung sich von aller Pedanterie frei erhielt; – werden diese die Lehren, die ich hier gegeben, ihren Töchtern vorlegen? – Der Autor wagt, dies zu hoffen.

Der unparteiische Leser wird ihm daraus keinen Vorwurf machen, daß er das Familienleben, welches man heutzutage den Blicken der Welt so sehr als möglich zu entziehen strebt, in wahrhaften Gemälden aufgedeckt hat. Er hat die gefährlichen Stellen des Lebenspfades mit Merkzeichen ausgestattet, wie die Schiffer der Loire die Sandbänke bezeichnen, um den Augen des Unerfahrenen eine sichtliche Warnung zu geben.

Soll er auch in den Salons um Vergebung nachsuchen? – In diesem Werke gibt er der Welt wieder, was ihm die Welt gegeben. Wird man es ihm dort verübeln, daß er die Ereignisse, die einer Heirat vorangehen oder nachfolgen, treu geschildert, und sollte deshalb sein Buch jungen Frauenzimmern entzogen werden, die auf demselben Schauplatz einst sich zeigen müssen?

Der Autor sieht nicht ein, weshalb eine Mutter den nötigen Unterricht ihrer Tochter um ein oder zwei Jahre vorenthalten soll, warum sie sie nicht beizeiten auf die Stürme vorbereiten wird, denen sie sich aussetzen muß.

 Dieses Werk soll eigentlich die dummen Bücher verdrängen, welche abgeschmackte Schriftsteller bisher den Frauen darbrachten. Möge der Autor den Bedürfnissen der Zeit und dem Zweck seines Unternehmens nachgekommen sein, – er selbst darf sich dies Zeugnis nicht geben. Vielleicht wird man ihm das Beiwort anhängen, das er seinen Vorgängern gab, allein er weiß, in der Literatur heißt nicht gefallen, nicht existieren. Das Publikum hat das Recht, den Künstlern zu sagen: – Vae victis! –

Schließlich erlaubt er sich noch die Bemerkung, man könnte ihm vorwerfen, sich oft auf Einzelheiten mehr als gebührend eingelassen zu haben. Es wird leicht sein, ihm Geschwätzigkeit nachzuweisen. Seine Bilder haben oft die Fehler niederländischer Schule ohne ihre Vorzüge; aber er will dieses Buch unschuldigern, unverdorbenern, weniger unterrichteten und daher auch nachsichtsvollern, Lesern widmen, als die eigentlichen Kritiker sind, deren Kompetenz er sich entzieht. 
  

Bemerkung des Übersetzers

Der Übersetzer hält es hier für seine Pflicht, die Tenzdenz, von welcher der Verfasser spricht, näher zu bezeichnen. Ein jedes der folgenden Bilder hat nicht einen poetischen, sondern einen praktischen Zweck, wie schon gesagt worden. Der Verfasser stellt also die Lösung des Lebensrätsels nicht in Zweifel, sondern ohne schwierige Dialektik, mit großer Sicherheit und Behaglichkeit sagt er: der Zweck des Lebens sei Famillenglück. – Der Ausspruch hat viel für und wider sich. – Dem Übersetzer liegt die Pflicht nicht ob, dies zu entscheiden. Die meisten der folgenden Erzählungen führen dies Thema nur negativ durch, das heißt: sie schildern Ehen, welche gewisser Ursachen halber nicht glücklich ausfallen konnten. Nur ein glückliches Paar erscheint in einer der sechs Novellen; ich überlasse es dem Leser, dies herauszufinden, und hat er es gefunden, so muß er eingestehen, unter solchen Umständen, bei solchen Charakteren und in solchen Umgebungen läßt sich allerdings das Familienglück nicht leugnen – und der Verfasser hat also seine Aufgabe gelöst.

Die letzten Bemerkungen der Vorrede, anlangend die Geschwätzigkeit und das Verweilen bei Nebenumständen, schienen dem Übersetzer indessen doch bedenklich, er hat sich einige Abkürzungen erlaubt, wo der Verfasser allzuweit von dem Faden der Erzählung abschweifte.
  

Erstes Bild

Die Blutrache

1.

Am einem Septembertage des Jahres 1800 langte ein Fremder, begleitet von seiner Gattin und seiner kleinen Tochter, vor den Tuilerien zu Paris an, blieb eine Weile vor den Trümmern eines erst kürzlich zerstörten Hauses stehen, schlang die Arme ineinander und senkte das Haupt.

Wenn er hin und wieder es erhob, geschah es, um den Palast des Konsuls in Augenschein zu nehmen, oder um seine Gattin zu betrachten, welche ermüdet auf einen Stein sich niedergelassen, das kleine Mädchen zu sich gezogen hatte, und während sie voll mütterlicher Zärtlichkeit das rabenschwarze Haar desselben streichelte, dennoch ihren Begleiter nicht aus den Augen ließ und jeden seiner Blicke erwiderte. Es war nicht zu verkennen, wie nahe sich beide gingen und ein und dieselben Gefühle ihre Blicke und Bewegungen beherrschten. Gemeinschaftliches Mißgeschick ist ein enges Band. Es waren Eheleute und die Kleine das letzte Pfand eines vergangenen Glückes.

Der Unbekannte hatte kräftige Gesichtszüge, dickes, schwarzes Haar, das schon an einigen Stellen zu greisen begann, seine edlen Züge entstellte aber eine abstoßende Härte. Er war groß, kräftig, obgleich älter als sechzig Jahre. Seine abgetragenen Kleider verrieten einen Fremden von weither.

Seine Gattin zählte mindestens fünfzig Jahre, ihre ehemals schöne Gestalt war welk, und tiefe Trauer schien ihr inzuwohnen; wenn aber ihr Gatte sie anblickte, zwang sie sich zu einem Lächeln und einer stillen Fassung. Das Kind, trotz der Müdigkeit des zarten, sonnegebräunten Antlitzes, blieb bei der Mutter stehen. Es hatte den italischen Anstand, große, schwarze Augen unter gebogenen Brauen, natürliche Würde mit kindlichem Liebreiz.

Mehr als einem Vorübergehenden fiel die südliche Gruppe auf, die keinen Hehl aus ihrer Verzweiflung zu machen schien und stumm und einfach sie ausdrückte. So oft aber der Unbekannte wahrnahm, daß er der Gegenstand müßiger Neugier sei, verscheuchte ein wilder Blick den dreisten Beobachter wie den teilnehmendsten Menschenfreund, und die Gaffer beschleunigten ihre Schritte, als habe ihr Fußtritt eine Schlange berührt.

Mit einem Male fuhr der Fremde mit der Hand über die Stirne, als wolle er die Gedanken, die in den tiefen Furchen derselben sich gelagert hatten, durch einen kühnen Entschluß verscheuchen. Noch einmal blickte er Weib und Kind an, zog ein langes Messer aus seinem Busen, reichte es seiner Gattin und sagte auf italienisch: «Laß sehen, ob die Bonapartes unsrer noch gedenken.«

Ruhig und festen Schrittes ging er auf die Pforten des Palastes zu.

Die Schildwacht hielt ihn natürlicherweise an und setzte beim ersten Ungehorsam das Bajonett auf seine Brust. Zufällig aber kam der Korporal herzu, um die Schildwacht abzulösen, der dem Unbekannten mit französischer Artigkeit riet, sich an den wachthabenden Offizier zu wenden, und den Ort, wo er zu finden sei, bezeichnete.

Der Fremde traf den wachthabenden Kapitän, und seine ersten Worte waren: »Melden Sie Bonaparte, Bartholomeo di Piombo wolle mit ihm reden.«

 Der Kapitän entgegnete, der Zutritt zum ersten Konsul werde nur nach einem schriftlichen Gesuch gestattet. Aber der Fremde blieb bei seinem: Bartholomeo di Piombo wolle Bonaparte sprechen, und jener mußte sich auf seine vorgeschriebene Ordre berufen und das Gesuch rund abschlagen. Bartholomeo faltete die Brauen, ein dunkler Blick schien den Offizier für alle Folgen verantwortlich zu machen. Er schwieg, verschränkte die Arme und stellte sich mitten in die Pforte, die den Tuilerien-Garten mit dem Palaste verbindet.

Kühnen ist das Glück hold, oder wer etwas kräftig will, beschwört seine Umstände oder weicht nicht eher, bis sie sich günstig gestalten. Bartholomeo hatte sich eben auf einem Eckstein vor dem Portal niedergelassen, als ein Wagen vorfuhr, aus welchem Lucian Bonaparte, Minister des Innern, stieg.

»Lucian!« rief Bartholomeo in korsischer Mundart, »ich bin sehr erfreut, dich zu sehen.« Lucian blieb stehen, sah den Fremden an, dieser sagte ihm einige Worte ins Ohr, worauf Lucian mit dem Kopfe nickte und den Fremden ihm folgen hieß.

Er führte ihn ins Zimmer des ersten Konsuls, Murat, Lannes und Rapp waren bei Bonaparte. Als Lucian mit seinem zweideutigen Begleiter eintrat, schwiegen alle mitten in der Rede. Lucian aber nahm Napoleon bei der Hand, zog ihn in die Brüstung eines Fensters, sagte ihm einige Worte leise, worauf der Konsul ein Zeichen mit der Hand gab, dem Murat und Lannes gehorchten und sich entfernten. Rapp aber stellte sich, als habe er nichts gesehen, und blieb. Bonaparte mußte ihm noch einmal ausdrücklich befehlen, daß er hinausgehen solle; der Adjutant verließ das Kabinett, ging aber im Vorzimmer mit starken Schritten auf und nieder. Bonaparte eilte ihm zornig nach und fragte: »Willst du mich heute nicht verstehen? Ich will allein sein mit meinem Landsmann.«

»Mit dem Korsen?« fragte der Adjutant mißtrauisch. »Ich traue keinem Korsen.«

Der Konsul lächelte und stieß seinen treuen Diener sanft bei der Schulter zur Tür hinaus.

Bonaparte kehrte zurück.

»Wie kommst du hierher, mein armer Bartholomeo?« fragte er.

»Wenn du ein Korse bist,« versetzte Bartholomeo dreist, »so gib mir Schutz und Zuflucht.«

»Welch Mißgeschick macht dich flüchtig? – Vor einem halben Jahre warst du der Reichste, Angesehenste –«

»Ich habe alle Portas umgebracht,« versetzte der Korse. Der erste Konsul trat oder flog zwei Schritte zurück.

»Verrat mich nur!« rief Bartholomeo mit wilden, leuchtenden Augen. »Es leben noch vier Piombos in Korsika.«

Lucian faßte Bartholomeo beim Arm und fragte: »Willst du meinem Bruder hier drohen?«

Bonaparte verwies ihn zum Schweigen und fragte Piombo: »Warum hast du die Portas umgebracht?«

Die Augen des Korsen leuchteten wie Blitze. »Wir hatten uns vertragen,« sprach er, »die Piombos und Portas. Die Barbatonis hatten uns versöhnt. Wir tranken mitsammen, um unsern Haß im Wein zu ersäufen. Hierauf ging ich, weil ich in Bastia ein Geschäft hatte. Die Portas bleiben bei mir, stecken mein Haus in Brand, brachten meinen Sohn Gregorio um, und wenn mein Weib und meine Tochter entkamen, so geschah's, weil sie morgens zur Kommunion waren und die heilige Jungfrau sie schützte. – Ich kehre heim – finde kein Haus – in Schutt und Asche suche ich mein Obdach.«

Von Erinnerungen überwältigt, hielt er inne.

 »Da« – fuhr er fort – »da stoß ich auf einen Leichnam. Es war mein Gregorio, ich erkannte ihn im Mondschein. Das sind die Portas gewesen! rief ich und ging zur Stelle in die Gebirge!

Dort sammle ich Leute um mich, denen ich Dienste geleistet – verstehst du Bonaparte, denen ich Dienste geleistet, und wir zogen nach den Weingärten der Portas. Um neun Uhr morgens waren wir dort, um zehn standen sie alle vor Gott. – – Giacomo behauptet, Elisa Banni habe den kleinen Luigi Porta gerettet. Es ist nicht wahr! Ich selbst habe ihn ans Bett gebunden und das Haus gleich darauf in Brand gesteckt.«

Mit neugierigen Blicken, jedoch ohne Erstaunen, maß Bonaparte den Erzähler.

»Wie viele waren's ihrer?« fragte Lucian.

»Sieben in allem!« versetzte Piombo. – »Zuzeiten waren's eure Verfolger,« fügte er nachdrücklich hinzu. Wie er aber sah, daß diese Worte nicht den mindesten Zorn in beiden Brüdern erregten, rief er wie in Verzweiflung:

»Was? seid Ihr Korsen? – Es gab eine Zeit, wo ich euch schützte. Ohne mich«, sprach er keck auf Bonaparte deutend, »wäre deine Mutter lebend nicht nach Marseille gekommen.«

Bonaparte stand gedankenvoll, den Arm auf den Rand des Kamins gestützt.

»Ich kann dich nicht schützen.« sprach er endlich. »Ich bin Haupt der Republik und muß die Gesetze halten.«

»O Gott! o Gott,« rief Bartholomeo.

»Allein ein Auge kann ich zudrücken, diese Blutrache«, sprach er, »stoß ich um, es koste, was es wolle.«

Er schwieg, und Lucian winkte dem Piombo, der schon wieder unwillig den Kopf zu schütteln anfing, jetzt ruhig zu sein.

 »Bleib hier!« nahm Bonaparte endlich das Wort, »so will ich um das Geschehene mich nicht kümmern. Ich will dein Eigentum verkaufen lassen und später auch für dich sorgen. Vergiß aber nicht, wo du bist; du bist hier in Paris, wo keine Blutrache gilt. Wag' es nur, mit dem Dolche zu spielen, und du bist ohne Gnade verloren. Hier schützt das Gesetz alle Bürger, und keiner darf sein Recht sich selber nehmen.«

»Wohlan!« sprach Bartholomeo. »es heiße jetzt mit uns, auf Leben und Tod. Verfüge über alle Piombos.« – Seine Stirn erheiterte sich nach diesen Worten, und ruhig sah er sich im Zimmer um. »Ihr habt's gut hier,« sprach er wohlgefällig, »ein schönes Haus.«

»Es hängt von dir ab,« versetzte Bonaparte (er dutzte ihn als seinen Landsmann) »eben solchen Palast zu bewohnen. – Bei allem habe ich mitunter einen Freund nötig, dem ich gänzlich trauen kann.«

Da brach ein Freudenschrei aus Piombos gepreßter Brust. »Ja! Du bist doch ein Korse,« rief er und reichte seine Hand dem ersten Konsul hin.

Bonaparte lächelte, betrachtete schweigend seinen Landsmann, der ihm die Luft seines Vaterlandes wiederbrachte, der Insel, die ihn bei seiner Rückkehr aus Ägypten so enthusiastisch empfangen, der Insel, die er im Leben nicht wiedersehen sollte, dann gab er seinem Bruder ein Zeichen, und dieser führte Bartholomeo di Piombo hinaus.

Draußen fragte Lucian nach den Umständen seines ehemaligen Beschützers; dieser deutete mit einer zärtlich-wehmütigen Gebärde auf ein Fenster und zeigte Weib und Kind, müde auf den Trümmern sitzend. – »Wir kommen heut zu Fuß von Fontaineblau und haben keinen Heller.«

Lucian händigte ihm seine Börse ein, beschied ihn auf den andern Tag zu sich und versprach ihm, daß für seine Existenz gesorgt werden solle, denn der Wert seiner Güter in Korsika reichte nicht hin, daß er in Paris mit Anstand davon leben konnte.

Voll Freude und hoffnungsreich kehrte Bartholomeo zu seiner Familie zurück. Die Flüchtlinge erhielten am selben Abend noch eine Stätte, Brot und den Schutz des ersten Konsuls.
  

2.

Der erste, der in Paris ein Maler-Atelier für Damen eröffnete, war ein gewisser Herr Servin, ein Künstler von Ruf, der streng auf Sitte hielt, ganz seiner Kunst lebte und aus Zuneigung die Tochter eines Generals ohne Vermögen geheiratet hatte. – Es lag in seinem Plane, nur Schülerinnen aus den reichsten und geachtetesten Häusern anzunehmen, um jeder möglichen Nachrede auszuweichen. Sogar den Malerinnen von Profession, oder denen, die sich dazu bildeten, weigerte er den Zutritt. Diese Sorgfalt, wie auch die ganze Lebensweise des Künstlers, erwarben ihm ein unbedingtes Zutrauen, und wenn anfänglich die Mütter selbst ihre Töchter nach dem Atelier begleiteten, bald hielten sie sich der Wachsamkeit überhoben, in der festen Ueberzeugung, ihre Kinder dort in gesitteter und wohlerzogener Gesellschaft zu wissen. –

Bald hatte Servins Atelier ebensoviel Ruf wie Leroys Moden oder Chevets Pasteten usw. Wollte eine junge, vornehme Dame zeichnen oder malen lernen, so hieß es: gehen Sie zu Herrn Servin, und nahm eine Unterricht bei ihm, so wußte man, daß sie über alle Bilder des Museums ein Urteil hatte, daß sie ein Porträt zeichnen, ein Ölbild kopieren und ein Genrestück anfertigen konnte. – Servin genügte allen Kunstbedürfnissen der guten Gesellschaft, obschon er selbst ganz der freie Künstler blieb. Das Atelier nahm den ganzen Giebel eines Hauses ein. Eine innere Treppe führte zu dem Künstlerinnen-Harem, welcher den Eintretenden, der, nachdem er so viel Stufen erstiegen, vielleicht aufs Dach zu gelangen erwartete, mit seiner Größe überraschte. Hohe Fenster erhellten überflüssig den ganzen Raum, und mittels grüner Vorhänge konnten die Malerinnen beliebig jedes Licht sich schaffen. Auf die dunkelgrau angestrichenen Mauern waren Karikaturen, Köpfe, Gestalten aller Art mit der Messerspitze schraffiert, zum Beweis, daß vornehme, junge Damen ebensoviel Unnützes im Kopfe hegen als Männer irgend. Die langen Röhren eines kleinen Ofens in der Mitte beschrieben ein fürchterliches Zickzack, bevor sie den höchsten Winkel des Daches erreichten. Eine Wand, die ringsum lief, stützte die schönsten Gips-Modelle, aufgestellt in wilder Verworrenheit; einige weiß, andere halb gereinigt, die meisten mit einem gelblichen Staub überzogen; darüber offenbarte hin und wieder das Haupt der Niobe, an einem Nagel hängend, seinen steinernen Schmerz, oder eine Venus lächelte holdselig; oder gar ein Arm streckte frech sich aus und breitete die Hand zum unverschämten Betteln hin; anatomische Glieder schienen wie aus Gräbern gestohlen; Gemälde, Zeichnungen, Mannekins, Rahmen ohne Leinewand, Leinewand ohne Rahmen vollendeten den bunten Anblick, das prächtige Elend, den zerlumpten Reichtum, das prangende Chaos, die Mischung roher Stoffe, die des Künstlers zu harren scheinen, der etwas aus ihnen bilde. – So sieht's in einer Werkstatt aus, in manchem Künstlerkopf nicht besser.

Hell schien die Julisonne, und zwei mutwillige Strahlen, durch zwei unverhängte Fenster dringend, durchflimmten die ganze Tiefe der Galerie mit durchsichtigem Gold und blitzenden Staubkörnchen. Die Staffeleien erhoben ihre spitzen Häupter wie Schiffe im Hafen. Die Malerinnen saßen davor, mit jugenlichen Gesichtern, heiterem Anstand und doch ganz verschieden die eine von der andern, und verschiedener noch eine jede durch ihren Putz. – Die starken Schatten der grünen Vorhänge bildeten seltsame Lichteffekte, wundersame Massen von Helldunkel. Das Atelier selbst war würdig, Bild eines Ateliers zu sein.

Wenn auch Rang und Glücksgüter nicht in eine Künstlerwerkstatt gehören, dennoch verrieten zwei Gruppen hier zweierlei Gesellschaft.

Sitzend oder stehend, von ihren Farbenkästchen umgeben, die Pinsel rührend oder die zierliche Palette bereitend oder malend, lachend, schwatzend, singend, kurz, dem natürlichen Behagen überlassen, offenbarte die eine Gruppe ein Schauspiel, das Männern unbekannt bleibt, gelingt es ihnen nicht, es zu belauschen. Es war die Klasse der Reichen, aber Unadligen, Bankiers-, Notaren- und Beamten-Töchter; die andere Klasse, stiller und einförmiger, war die der Adligen. Ihr Wesen war voll Würde, ihr Benehmen gemessen, man erriet leicht, daß sie der Welt angehörbar, wo der Anstand die Charaktere modelt, wo es zu scheinen gilt und nicht zu sein, wo man für Geselligkeit und nicht für Einsamkeit erzogen wird, wo Äußerlichkeiten das innere Leben ersticken.

Es war Mittag und Herr Servin noch nicht angelangt. Man wußte, daß er in einem andern Atelier an einem Bilde für die Ausstellung arbeitete und erwartete ihn nicht mehr. – Da erhob sich Fräulein Monsaurin, eine junge Marquise, die vornehmste der adligen Klasse, sagte etwas leise zu ihrer Nachbarin, diese teilte es einer anderen mit, und plötzlich herrschte tiefe Stille unter dem Adel.

Darüber wunderte sich die demokratische Partei und schwieg ebenfalls, bis das Geheimnis endlich an den Tag kam.

 Die Monsaurin erhob sich, nahm eine Staffelei, die ihr zur Rechten stand, und stellte sie weit weg von der adligen Gruppe, nahe bei einem Verschlag, der das Atelier von einer Dachkammer trennte. Die Mittelmauer bildete hier in einem sehr tiefen Winkel ein finsteres, unregelmäßiges Gemach, wohin zerbrochene Gipsbilder oder Gemälde, die Herr Servin mißbilligte, geworfen wurden; wo man im Sommer den Ofen ließ und im Winter Holz bewahrte.

Die Tat der Monsaurin erregte allgemeinen Unwillen, allein die vornehme Dame kümmerte sich nicht darum, wälzte den Kasten mit Malereigerät ebenfalls der Staffelei nach und trug zuletzt den Bock und ein Gemälde von Rubens hin, mit dessen Kopie die also verbannte Abwesende beschäftigt war. – Kleine Umstände entscheiden oft über ein ganzes Menschenleben, die gegenwärtige Tat der Monsaurin veranlaßte die ganze traurige Geschichte, wie sie hier wahrhaft berichtet werden soll.

Die linke Seite unterließ nicht, ihren Unwillen über diese Tat auszusprechen.

»Was die Piombo wohl sagen wird?« begann Fanny Planta.

Eine andere von derselben Seite sprach: »Sie ist eine Korsin und wird nichts sagen, aber nach fünfzig Jahren gedenkt sie der Beleidigung wie heut. – Ich möchte nichts mit ihr zu tun haben.«

»Es ist unrecht!« sprach eine dritte. »Ginevra ist seit kurzem sehr betrübt, ihr Vater ist um seinen Abschied eingekommen, des Unglücks sollte man schonen. – War sie nicht stets zuvorkommend gegen alle diese Fräuleins? Hat sie jemals irgendwen auch mit einem Worte nur beleidigt? Sie hat jedes politische Gespräch vermieden, nur um keinem Ärgernis zu geben.«

 »Sie soll bei mir sitzen,« rief Fanny Planta und erhob sich – doch plötzlich blieb sie gedankenvoll stehen. – »Mit der Piombo«, fuhr sie fort, »ist nicht zu spaßen. Wer weiß, wie sie meine Artigkeit aufnimmt.«

»Sie kommt,« sprach eine schmachtende junge Dame mit dunklen Augen. – Wirklich schwebte etwas die Treppe hinauf. »Sie kommt, sie kommt!« ertönte es von Mund zu Mund, und die tiefste Stille trat wiederum ein.

Es muß zur Erklärung des Ostrazismus der Monsaurin gesagt werden, daß dieser Auftritt im Juli des Jahres 1815 stattfand, wo die zweite Rückkehr der Bourbonen manches enge Band, das der ersten Restauration widerstanden, gelöst hatte. Ginevra, die Tochter des Baron Piombo, verehrte Napoleon bis zur Anbetung und hielt ihren Kummer über seine Gefangenschaft keineswegs geheim. Die anderen adligen Schülerinnen gehörten dagegen der streng royalistischen Partei an und waren schon längst entschlossen, sich von der Bonapartianerin zu entfernen, doch hatte es noch keine gewagt, ihre Gesinnung zu verraten, bis heut, wo die Monsaurin den ersten entscheidenden Schritt tat.

Ein süßes Schweigen feierte also den Eintritt der hohen Jungfrau, die unbefangen sich nahte und, durch ihre Gefährten schreitend, mit Anstand grüßend fragte: »Weshalb sind Sie so stille heute, meine Damen?«

Ohne die Antwort abzuwarten, ging sie auf ein kleines Mädchen mit blonden Haaren zu, welches fern von allen anderen saß, denn es war die Ärmste, aber auch die Bescheidenste und Fleißigste. Sie prüfte ihre Arbeit und sprach: »Du machst Fortschritte, liebe Laura, deine Inkarnation ist noch etwas zu rosig, aber der Kopf ist gut gezeichnet.«

Dankbar blickte Laura auf sie, und die Italienerin ging weiter, blickte nachlässig auf die Zeichnungen und Bilder der übrigen Malerinnen, grüßte eine jede und schien der Neugier, mit der man sie betrachtete, so wenig zu achten wie eine Königin, von ihrem Hofstaat umgeben.

Sie setzte sich endlich vor ihre Staffelei, bereitete ihre Pinsel, öffnete die Farbenschachteln, zog die Ärmel an, band ihre Schürze vor, doch ihre Gedanken, wie es schien, waren ganz wo anders.

»Merkt sie denn nichts?« fragte die Planta.

Ginevra richtete den Blick nach der Stelle hin, welche sie sonst innezuhaben pflegte, dann wandte sie sich wieder zu ihrer Arbeit zurück.

»Sie ist nicht böse,« sprach die Planta, »denn ihre Mienen haben sich nicht einmal verändert.«

Ginevra schien nichts zu hören, langsam schritt sie längs der Wand, die das finstere Gemach bildete, blieb träumerisch und gedankenvoll stehen und schien das Licht zu prüfen, das durch die großen Fenster fiel. Sie bestieg einen Stuhl, um den Vorhang viel höher aufzuziehen, und gewahrte in dieser Höhe, ungefähr einen Fuß über ihrem Haupte, eine Spalte in jener Wand; ihre Freude darüber ließ sich nicht verkennen. – Sie ging auf ihren Platz zurück, ordnete ihr Bild, stellte sich wie unzufrieden mit dem Lichte, holte einen Tisch herbei, stellte einen Stuhl darauf, bestieg diese Höhe und konnte nunmehr durch die Spalte blicken. Das Gemach war erhellt, und was sie sah, erschütterte sie heftig.

»Sie fallen, gnädiges Fräulein,« rief die besorgte Laura.

Alle Mädchen sahen die Verwegene wanken, aber die Furcht, ihre Gefährtinnen könnten ihr zu Hilfe eilen, lieh ihr Mut; mit unglaublicher Geschicklichkeit schwang sie sich ins Gleichgewicht zurück, und sich lächelnd zu Laura wendend, sprach sie: »Liebes Kind, dies Gerüst steht fester als ein Thron.«

 Hierauf zog sie den Vorhang ganz in die Höhe, schob dann Tisch und Stuhl weit weg und schien mit der Stellung ihrer Staffelei nicht eher zufrieden, als bis sie sich dem Verschlusse gänzlich genaht hatte. – Hierauf ergriff sie Pinsel und Palette, aber sie malte nicht, sondern lauschte. – Bald vernahm sie dasselbe Geräusch, das vor einigen Tagen ihre Aufmerksamkeit im höchsten Grade erregt, viel deutlicher: die tiefen, gleichförmigen Atemzüge eines Schafenden. Sie hatte jenseits der Wand den kaiserlichen Adler auf einer geächteten Uniform und beim schwachen Tagesschein, der durch eine Luke fiel, einen Offizier, auf einem Feldbette schlafend, erblickt. Sie erriet alles, fühlte, welch schwerer Verantwortlichkeit sie sich unterzogen, und beschloß, alles anzuwenden, damit nicht eine ihrer Gefährtinnen dieselbe Entdeckung mache und der arme Geächtete der Verschwiegenheit und Willkür einer Leichtsinnigen preisgegeben würde.

Ginevra also war ihrerseits mit der ihr zugefügten Kränkung wohl zufrieden, aber ihren Mitschülerinnen blieb sie ein Rätsel. Niemand hatte es der Korsin, trotz aller guten Eigenschaften, die man an ihr wahrnahm, zugetraut, daß sie eine Beleidigung vergeben würde. Zum ersten Male war ihr jetzt eine Kränkung widerfahren, aber sie schien nicht einmal darauf zu achten. Demoiselle Planta wollte endlich in Ginevras Benehmen eine über alles Lob erhabene Seelengröße entdecken, und ihr Anhang schonte keine Worte, um die aristokratische Partei ihres rangsüchtigen Benehmens halber zu demütigen. Er hatte auch bereits seinen Zweck vollkommen erreicht, als Madame Servin eintrat und sprach: «Meine Damen, ich muß meinen Mann heut entschuldigen, er kann nicht kommen.« Sie begrüßte hierauf noch eine jede Schülerin insbesondere, empfing und erteilte Liebkosungen und Schmeicheleien in Gebärden, Worten, Mienen und Umarmungen, wie dies Art der Weiber ist. Hierauf ging sie zu Ginevra, die vergeblich sich bemühte, ihre Unruhe zu verbergen. Ein Gruß reichte zwischen ihnen aus. Ginevra malte, die Servin sah zu. Die Atemzüge hinter der leichten Wand wurden immer hörbarer, der Schlafende regte sich sogar, das Bette knisterte. Ginevra sah mit einem bedeutenden Blick auf die Servin, welche aber entgegnete:

»Ich wüßte wahrlich Ihre Kopie vom Original nicht zu unterscheiden, wenn ich Sie nicht daran arbeiten sähe.«

»Sollte Servin sie nicht in dies Geheimnis geweiht haben?« dachte Ginevra und begann eine vaterländische Kanzonette, damit das Geräusch des Schlafenden nicht gehört würde.

Madame Servin ging wieder, und die Malerinnen bereiteten sich ebenfalls, das Atelier zu verlassen. Nur Ginevra ließ sich nicht stören und tat, als sei sie willens, noch lange zu arbeiten, aber mit stets unruhigeren Blicken verfolgte sie eine jede bis zur Tür. Die Monsaurin beobachtete sie genau und geriet auf die Vermutung eines Geheimnisses. Sie ging ebenfalls, vergaß aber absichtlich ihren Arbeitsbeutel. Ginevra hatte in aller Eile wieder ihr Gerüst erbaut, um ihre Beobachtungen durch die Spalte fortzusetzen, als die Monsaurin ganz leise wieder eintrat, so daß jene nichts merkte. Die Monsaurin hustete endlich. Ginevra erschrak, errötete über und über und beeilte sich, eines Vorwandes halber, den Fenstervorhang gänzlich niederzulassen, aber schon war ihre Feindin wieder verschwunden. Unwillig verließ sie das Gerüst, ordnete alles wieder und ging. Sie hatte noch einmal den schönen Schläfer belauscht. – Wer mochte er sein? – So jung und schon geächtet. – Hat die Monsaurin mich belauscht? – Hat meine ungezähmte Neugier den Ärmsten verraten? Diese Gedanken beunruhigten sie an diesem und an dem folgenden Tage und blieben die einzigen, deren sie fähig war.

Am dritten Tage konnte sie endlich das Atelier wieder besuchen, aber so sehr sie sich auch beeilt hatte, die erste zu sein, die Monsaurin, um ihr den Rang abzugewinnen, war hingefahren. Beide Mädchen beobachteten sich schweigend, ohne einander zu erraten. Die Monsaurin hatte ebenfalls durch die Spalte geguckt, den Kopf des schlafenden Jünglings gesehen, aber ein günstiger Zufall wollte, daß der Adler und die Uniform der Lauscherin nicht sichtbar wurden, und sie erschöpfte sich über das Gesehene in fruchtlosen Vermutungen.

Die übrigen Damen fanden sich ebenfalls nach und nach ein, zuletzt erschien auch Herr Servin.

»Mademoiselle!« fragte er Ginevra sogleich, »warum sitzen Sie dort? Sie haben kein gutes Licht!« – Er begab sich hierauf zu Laura und korrigierte ihre Arbeit. »Wahrhaftig,« sprach er, »Sie haben Anlagen und können noch einmal eine zweite Ginevra werden.« – Er ging von einer Staffelei zur andern, erteilte Lob und Tadel, besserte und scherzte, doch so, daß man mehr seinen Scherz, als seine Vorwürfe zu vermeiden, Ursache fand.

Während der Zeit entwarf Ginevra auf einem Blättchen Papier den Kopf des Schläfers und führte ihn in Sepia aus. Seine Züge hatten sich ihr tief eingeprägt, ihr Wohlwollen lieh denselben eine eigne Vollkommenheit und Idealität. In unglaublich kurzer Zeit entstand ein kleines Meisterstück, in welchem Lust und Liebe den genialsten Eingebungen der Begeisterung gleichgekommen war. Ginevra halte vollendet, ohne aufzusehen, und hatte daher auch die feindselige Lorgnette der Monsaurin nicht gemieden, welche in der bedeutenden Entfernung den schönen Schläfer nur allzugut wiedererkannte.

 »Sind Sie immer noch hier?« fragte Servin, da er endlich auch zu Ginevra trat.

Ginevra stellte sich vor ihre Staffelei, legte das getuschte Bild auf das Ölgemälde und sprach: »Sehen Sie, Herr Servin, Ginevra hat besseres Licht, als Sie denken.« Servin stand betroffen vor dem enthüllten Geheimnis und überrascht vor dem Kunstwerke; aber der Kunsteifer gewann bald die Oberhand, und er rief aus: »Ja, mein Fräulein, wie Sie auch dahintergekommen sein mögen, das ist ein Meisterstück.« Bei diesen Worten erhoben sich alle Damen und drängten sich um die Staffelei. Ginevra aber hatte die Zeichnung rasch entfernt und verbarg sie in ein Portefeuille, während Servin, um seine Übereilung gutzumachen, die Schönheiten der Kopie Ginevras den jungen Damen anpries. Nur die Monsaurin ließ sich nicht täuschen, und um Ginevra es fühlen zu lassen, langte sie nach dem Portefeuille, das diese aber zu sich nahm und vor sich hinlegte.

»An die Arbeit, meine Damen,« sprach Servin, »um es eben so weit zu bringen, dürfen Sie nicht Moden und Bälle stets im Munde führen, sondern müssen sich hübsch wacker dran halten.«

Man gehorchte ihm, er aber blieb bei Ginevra, die ihm leise sagte:

»Besser ist's, ich habe diese Entdeckung gemacht als irgendeine andere dieser Damen.

Der Maler erwiderte: »Ja! denn Ihnen darf ich trauen.«

»Wer ist's?« fragte Ginevra dreist.

»Ein treuer Freund Labedoyères. Er und der unglückliche Obrist haben das meiste zur Vereinigung des 7ten Regiments mit den Grenadieren von Elba getan; er focht auch zu Waterloo als Eskadrons-Chef in der Garde.«

»Warum ist seine Uniform mit den kaiserlichen Adlern nicht verbrannt? warum hat er keine bürgerliche Kleidung?« fuhr sie lebhaft fort.

»Er erhält sie heut!«

»Sie hatten das Atelier für diese kurze Zeit schließen sollen. Sehen Sie nur, wie die Monsaurin herlorgnettiert.«

»Er wird abreisen.«

»Wohin, um Gottes willen?« rief Ginevra. – «Verbergen Sie ihn doch nur in der ersten Schreckenszeit. Nur in Paris ist ein Geächteter sicher. – Ist es Ihr Freund?«

»Nur seines Unglücks halber. Mein Schwiegervater rettete ihn glücklich aus den Händen derer, die Labedoyère gefangen nahmen, der Rasende wollte seinen Verteidiger spielen.«

»Nennen Sie das rasend?« fragte Ginevra stolz und bitter.

Der Maler schwieg eine Weile, dann fuhr er fort: »Man beobachtet meinen Schwiegervater zu scharf, bei sich konnte er ihn nicht verborgen halten, vorige Woche nachts führte er ihn zu mir, und in diesem Winkel glaubte ich ihn am sichersten im ganzen Hause aufgehoben.«

»Ich kann Ihnen nützlich sein,« versetzte Ginevra leise, »bauen Sie auf mich.«

»Wir reden nachdem mehr davon,« erwiderte der Maler und ging, damit ihr Gespräch nicht noch auffallender werde, als es schon zu sein schien.

Für heute blieb er im Atelier. Die Stunde, die die Sitzung endete, hatte längst geschlagen. Die Schülerinnen gingen eine nach der andern.

»Fräulein Monsaurin! Ihren Strickbeutel!« rief Servin der letzten zu. – Die Monsaurin schien betroffen, war aber doch nicht willens, ihre Neugier und Rachepläne aufzugeben. Mit vielem Geräusch ging sie die Treppe hinunter, um leise wieder hinaufzuschleichen und durchs Schlüsselloch zu gucken.

 Sobald der Maler und Ginevra sich allein glaubten, pochte ersterer auf gewisse Weise an den Verschluß, und die inneren Riegel schoben sich im Roste kreischend zurück, die Klappen schlugen auseinander, und ein hoher, schlanker Jüngling bückte sich, um durch die enge Öffnung herauszusteigen: er trug die kaiserliche Uniform und den rechten Arm in der Binde. Als er außer dem Maler noch die Anwesenheit einer unbekannten dritten Person gewahrte, stieß er einen Schrei aus und wollte sich wieder verbergen.

Der Schrei hatte die glückliche Folge, daß die Lauscherin am Schlüsselloch den Mut verlor. Sie hatte den Jüngling bereits gesehen, jetzt seine Stimme gehört; die Adler waren ihr zum Glücke wieder nicht zu Gesichte gekommen, und sie entfernte sich, mit ihrer Ausbeute zufrieden.

»Mein Herr!« sprach der Maler, »dies ist die Tochter des Barons von Piombo, des treuesten Anhängers Bonapartes. Fürchten Sie nichts, denn sie hat sich erboten, Ihnen nützlich zu sein.«

Der junge Krieger blickte die hohe Jungfrau an und schien vollkommen Vertrauen zu ihr zu fassen.

»Sie sind verwundet?« fragte Ginevra.

»Leicht nur, mein Fräulein!«

»Unglücklicher! Wie kommen Sie in diese Lage?«

«Mein Fräulein! der Kaiser war mein Vater, – Labedoyère mein Freund; jener ist gefangen, dieser wird morgen erschossen. Jetzt bin ich eine Waise, allein, vielleicht schon entdeckt und morgen verurteilt; es gilt mir gleich. Meine letzte Barschaft habe ich zu Labedoyères Freiheit vergeblich geopfert, ich habe nichts mehr, ich weiß nicht, weshalb ich mich verberge, mir ist der Tod erwünscht, ich will sterben und sinne nur darauf, wie ich mein Leben am vorteilhaftesten verkaufe. Zwei für dies eine wäre schon ein annehmbarer Spottpreis. Wo nicht gar ein Dolchstoß, wert der Unsterblichkeit.«

Der wilde und plötzliche Anfall von Verzweiflung erschreckte den Maler. Doch Ginevra blieb gefaßt und sprach tröstend, wie edle Weiber in solcher Lage am besten vermögen, wo ihre Erscheinung etwas Himmlisches hat:

»Erlauben Sie mlr, mein Herr, für Sie zu sorgen. Mein Vater ist reich. Ich bin das einzige Kind. – Hier habe ich 800 Franken – mein Eigentum! – Ohne Umstände nehmen Sie an. – Was wir haben, danken wir dem Kaiser, seinen braven Kriegern beizustehen, ist unsere heilige Pflicht, ich biete Ihnen diese Kleinigkeit – es ist nur Gold – Sie sollen auch Freunde finden.«

Ihre Augen leuchteten von Stolz und Würde, da sie also sprach. Der Fremde stand verlegen vor ihr, und da er sich ermannte, rief er: »Ich bin nicht wert, daß mich solch ein Engel rettet, retten Sie Labedoyère, wenn Sie es vermögen.«

»Könnt ich's,« rief Ginevra, «ich tät's bei Gott.« Und dem Fremden dünkte es in diesem Augenblick, als umfloß ein Heiligenschein ihr dem Himmel zugewendetes Haupt.

»Ich möchte ihn rächen und sterben!« sprach er leise mit korsischem Akzent.

Ginevra stutzte bei den vaterländischen Lauten und betrachtete ihn aufmerksam.

Er sank ihr zu Füßen und rief, sich selbst vergessend: »O Dio! che non vorrei vivere dopo averta veduta! (O Gott! wer möchte nicht leben und diese sehen!)«

»Mein Herr!« versetzte Ginevra zornig in italienischer Sprache, »ich bin in Korsika geboren. Ich vergebe Ihnen dies, Ihrer Lage halber, aber seien Sie vorsichtig, ruhig und klug, wenn Sie meine Hilfe begehren!«

 »Alles, alles! wie Sie wollen!« versetzte der Jüngling, »befehlen Sie nur.«

»Sie sehen mich morgen wieder,« sprach Ginevra und schickte sich an zu gehen.

»Morgen gewiß?« fragte der Fremde beklommen.

»Setzen Sie sich jetzt,« gebot der Maler. »Ihre Wunde bedarf der Pflege.« Er wollte ihm den Verband von derselben nehmen, aber der Jüngling kam ihm zuvor und riß unmutig die Binden und den Ärmel auf, daß sein Arm von neuem zu bluten anfing.

Ginevra, durch ein unerklärliches Mitleid gefesselt, war noch nicht fort, und da sie den Arm des Fremden, den ein Säbelhieb hart getroffen hatte, bluten sah, stieß sie einen Schrei aus.

»Vergeben Sie!« rief der Jüngling. »Nein, es ist nicht die Wunde, die mich schmerzt, ich habe aber bis jetzt noch nicht gefühlt, daß ich unglücklich bin, jetzt weiß ich's – verkennen Sie mich nicht. – Gott, ich bin sehr elend!« rief er heftig und fing bitterlich an zu weinen.

Der Maler winkte, und Ginevra ging schweigend, denn sie fühlte, wie nahe auch ihr die Tränen waren.

 

 

Am folgenden Tage hatte sie sich beizeiten wieder eingefunden, auch Servin hatte eine Arbeit im großen Atelier und gestattete dem Gefangenen, nachdem er den Saal verschlossen, sein finsteres Versteck zu verlassen.

Der junge Krieger erzählte den Malenden seine Schicksale. Er hatte im neunzehnten Jahre den russischen Feldzug mitgemacht, war der einzige von seinem Regimente, der über die Beresina gekommen war, und beschrieb mit ehrenwertem Feuer die unglücklichen Schlachten von Leipzig und Waterloo. Ginevra ließ Pinsel und Palette sinken; sie war zu stolz und einfach, um die Teilnahme zu verleugnen, welche sie der natürlichen Beredsamkeit des jungen Kriegers weihte. Bald erzählte dieser auch seine früheren Schicksale und nannte sich Luigi Porta.

»Haben Sie gar keine Erinnerungen aus Ihrer frühesten Jugend in Korsika?« unterbrach sie den eifrig Redenden.

»Ich war erst sechs Jahre alt, als ich meine Heimat verließ, unser Haus brannte, und meine Wärterin, die mich den Flammen entriß, erzählte mir weinend, daß meine Eltern und Geschwister alle umgekommen. Sie starb bald darauf in Mailand.«

»Haben Sie meinen Namen niemals gehört, niemals von den Piombos vernommen?«

»Niemals als gestern hörte ich den teuren Namen meines Rettungsengels.«

Ginevra wandte sich erst zu ihrem Bilde zurück und fing emsig an zu malen, ihr Ernst raubte dem Jüngling alle Lust, weiter zu erzählen, er rückte ihr so viel als möglich näher und sah ihr aufmerksam zu.

Die Zeit rief Ginevra heim, sie erhob sich, fragte den Fremden gleichgültig: »Es scheint, als ob es Ihnen Vergnügen macht, malen zu sehen.«

»Wie glücklich wär ich,« rief er, »besäße ich Ihre Kunst!«

Er wollte ihre Hand begeistert an die Lippen drücken, Ginevra riß sich mit Entsetzen los.

Der Jüngling erschrak.

Ginevra beruhigte ihn durch einen wohlwollenden Blick und versprach während der Stunden im Atelier ihm alle politischen Neuigkeiten, die Bezug auf ihn haben könnten, mitzuteilen, er solle nur auf die korsischen Lieder merken, die sie bei der Arbeit singen würde. –

 

 

 Am folgenden Tage war die Monsaurin wieder die erste und vertraute einer jeden der Ankommenden unter dem Siegel des Geheimnisses, daß Ginevra di Piombo ein Liebesverständnis mit einem schönen, jungen Manne unterhielt, der in der finstern Kammer verborgen wäre.

Ginevra kam und wurde mit aller Neugier, deren junge Mädchen bei solcher Gelegenheit fähig sind, beobachtet; man belauschte auch ihre bald heiteren, bald schwermutvollen Gesänge, erspähte jeden ihrer Blicke und deutete ihr sorgfältiges Lauschen nach dem Kabinett hin auf die verschiedenartigste Weise. Sie aber kümmerte sich um nichts, blieb ruhig und heiter; das Atelier war ihr von jeher der liebste Aufenthalt gewesen.

Nach Verlauf von acht Tagen hatte jede Schülerin des Herrn Servln Gelegenheit gefunden, durch die Spalte den schönen Schläfer zu beobachten, und eine jede hatte aus Schaltzhaftigkeit oder Scheintugend zu Hause gleich alles, so gut sie es wußte, wiedererzählt; in allen Familien wurde darüber geredet, und eine Schülerin nach der anderen blieb aus, bis auf die kleine Laura, welche, trotz allem Zureden der Monsaurin, nicht zu bewegen war, nur einmal durch die Spalte zu blicken.

Laura war seit einigen Tagen schon Ginevras einzige Gesellschafterin, und es herrschte Totenstille in dem sonst fröhlichen Atelier, als der Gefangene hinter der Wand eines Tages das verabredete Zeichen mit dem Knopf einer Stecknadel gab, um anzufragen, ob er erscheinen dürfe.

Ginevra blickte umher, sah niemand als Laura, ging auf sie zu und sagte:

»Sie sind ja sehr steißig, liebes Kind, wollen Sie den Kopf heut noch vollenden?«

»Fräulein von Piombo,« antwortete Laura, »möchten Sie mir wohl den Kopf korrigieren, ich hätte gar zu gern ein Andenken von Ihnen.«

Still setzte sich die hohe Jungfrau auf den Platz des Kindes, um seinen Wunsch zu erfüllen, da fiel ihr dieses plötzlich um den Hals und rief weinend: »Wie gut Sie sind, Fräulein von Piombo, wie engelgut.«

»Was hast du, liebes Kind? Was kommt dir an mit einem Male?«

»Ich sah Sie heut zum letzten Male und nimmer, nimmer wieder. Sie waren so gut gegen mich, haben sich so viel Mühe mit mir gegeben. Ich habe so viel bei Ihnen gelernt, ich bin Ihnen ewig meine Liebe und Dankbarkeit schuldig.«

»Wirst du Herrn Servin ferner nicht besuchen? In Wahrheit, das tut mir leid.«

»Merken Sie denn nicht, daß ich seit einigen Tagen die einzige um Sie bin?«

»Was haben denn die anderen Damen, daß sie nicht kommen?«

»Daran, Fräulein von Piombo, sind Sie ganz allein schuld.«

»Ich?«

»Zürnen Sie mir nicht, mein bestes Fräulein, aber auch meine Mutter will nicht mehr, daß ich herkomme. Jene Damen alle behaupten, daß Sie einen Liebhaber hätten, der sich in jener finstern Kammer dort aufhielte. – Ich habe wahrhaftig kein Wort zu Hause davon gesagt. Aber gestern sprach Madame Planta meine Mutter und fragte sie, ob ich immer noch hierher gehen dürfe, und hat alles erzählt, was man Ihnen nachsagt. Meine Mutter war sehr böse auf mich, weil ich ihr nicht alles gesagt und kein besseres Vertrauen ihr erwiesen hatte. Liebstes, bestes Fräulein, blicken Sie nicht so schrecklich mich an. Ich sage nur die Wahrheit und will Sie nicht beleidigen. Mögen Sie recht oder unrecht haben, ich weiß nur, daß Sie um mich Dank verdienen, wenn meine Mutter es auch nicht glauben will. – Nein, Sie zürnen mir nicht. Sie blicken schon wieder so mild und gütig, wie ich ganz allein angeblickt wurde von allen Damen, die hierher kamen. Sagen Sie mir auch zum Abschiede, daß ich nach wie vor Ihre liebe Laura bleibe.«

Ginevra schüttelte den Kopf. »Gutes Kind!« sprach sie, »ich liebe dich mehr als ich dachte, und es ist mir schwer genug, dich auf immer zu lassen. – Indessen, meine kleine Freundin, bewahre dies Herz, das du mir jetzt zeigst, und es ist dir besser, als wäre Ginevra stets um dich.«

Laura konnte vor Schluchzen keine Worte finden.

»Ja!« sprach Ginevra gerührt, »seltsam geht es in der Welt zu. Was schaden unsere unschuldvollen Bande, was hat die Liebe eines guten Kindes zu ihrer Lehrerin Trennenswertes, daß man dich gewaltsam von mir entfernen will? Je nun! Gott will es so und – denke nichts Böses von mir, obwohl ich vielleicht sehr leichtsinnig gehandelt haben mag.«

Servin trat in diesem Augenblick ein. Laura verbarg ihre Tränen, küßte Ginevra noch einmal herzlich, nahm ihr Bild und ging.

Servin rief triumphierend: »Mein großes Bild ist fertig! Es geht doch nichts über die Freude, eine große Arbeit vollendet zu haben.«

»Wissen Sie auch, daß alle Ihre Schülerinnen Sie verlassen haben?« fragte Ginevra.

»Wieso?«

»Daß ich schuld bin an diesem Verlust, daß ich unwillkürlich Ihren ganzen Ruf untergraben habe?«

»Meinen ganzen Ruf? Und mein großes, neues Bild für die Ausstellung? Ei, Mademoiselle! nehmen Sie sich zusammen! Wissen Sie, mit wem Sie reden?«

»In allem Ernst! mein Herr. Ihre Schülerinnen ahnen von unserem Geheimnis; freilich wissen sie's nur halb, aber um so boshafter ist ihre Deutung. Es geht das Gerede, ich hätte einen Anbeter hier, den Sie mir zuliebe in jener dunkeln Kammer – –« Ginevra stockte, von Scham und Unwillen übermannt.

»Sollte dies so ganz ohne Wahrheit sein?« fragte Servin mit einem feinen Lächeln.

Ginevra senkte das dunkle Auge still sinnend zu Boden.

»Die Eltern hätten klüger sein sollen,« fuhr Servin fort. – »Wenn sie mich wahrhaft achten, warum kommen sie nicht zu mir, warum stellte mich denn kein einziger zur Rede? – Ei! was kümmert's mich! – Ist mein Bild doch fertig. Das Leben ist gar zu kurz, man muß malen und sich nicht um derlei kümmern.«

Der Fremde verließ jetzt sein finsteres Gefängnis. »Ich habe schuld, Herr Servin!« sprach er, »daß Ihre Schülerinnen Sie verließen. Ich habe den Ruf des edelsten, herrlichsten Wesens unter der Sonne vernichtet. – Je nun! Seit ich dem Kaiser diene, wandte sich ja auch sein Glücksstern, und ein Freund nach dem andern fiel ab von ihm. Ich liebte ja auch Labedoyère, und darum ward er vorige Woche erschossen. – Ich bin ein Heilloser, der stets, ohne zu wollen, den trefflichsten, besten Menschen zum Verderben gereicht. Lassen Sie mich fliehen in die fernste, entlegenste Einöde, ehe meine fürchterliche Nähe noch mehr Böses anstiftet. Ja. ich fühl's, die höheren Mächte haben mich verworfen – glauben Sie mir nur, alles Unheil, das ich anrichte, trage ich in dieser Brust.« Flehend nahte er sich Ginevra, welche das Wort nahm:

»Herr Servin! ich bin reich, ich entschädige Sie.«

 »Warum nicht gar?« rief der heitere Maler. »Lassen Sie nur bekannt werden, daß ich ein Opfer der royalistischen Verleumdung bin, so senden mir die Liberalen ihre Töchter, und ich bin besser daran und obendrein Ihr Schuldner. – Ich mache mir aus nichts etwas und besorge nichts als – meine Frau. Ach Gott! Madame Servin wird ihren Kopf aufsetzen, und es gibt eine Gardinenpredigt.«

»Herr Porta!« begann Ginevra plötzlich entschlossen, »eine hohe Person, welche der Tochter des Baron von Piombo nichts abschlagen darf, hat gegenwärtig ein Gesuch von mir in Händen, anlangend Ihre stille Begnadigung.«

»Herrliches Mädchen!« rief Servin.

»Ich bin meiner Ehre eine Genugtuung schuldig!« fuhr Ginevra fort, »und bin zu einem Schritte entschlossen, zu dem kein anderer Augenblick mich bewogen hätte. Herr Porta, wenn Ihre ersten Worte, Ihre Blicke und Ihr ganzes bisheriges Wesen mich nicht getäuscht haben, so lieben Sie mich, und vielleicht habe ich Ihnen eine viel zu große Teilnahme bewiesen, um mir selber ferner noch verheimlichen zu dürfen, daß Sie mir nicht gleichgültig sind. – Doch das gilt gleichviel. Ich wähle Sie zu meinem Gatten, wenn nicht Verhältnisse, die Ihnen annoch unbekannt sind, Sie bestimmen, zurückzutreten, oder meine Eltern bewegen, ihre Einwilligung mir zu versagen.« –

Der Jüngling stürzte zu ihren Füßen. »Worte,« rief er, »nennen Ihren Wert nicht, noch die Anbetung, die ich für Sie hege. – Ich soll Napoleon entsagen, dem Verlorenen? soll dem Könige dienen. Oh, daß ich störrisch dem Willen eines Engels mich widersetzen konnte! Hinweg, Napoleon! mein Vater, mein Wohltäler, mein Held! Es lebe der König! Ginevra will es, oh, was tat ich nicht alles, um ihrer wert – ihrer wert? – nein, das bin ich nicht und werde es nie – nur um in den Augen der Welt einer solchen Gattin wert zu sein! – Ich bin nicht unglücklich mehr. Sie sind mein guter Engel!«

»Junger Mann!« sprach Ginevra ernst, »Sie kennen weder sich noch mich. Frohlocken Sie darum nicht zu früh. – Herr Servin!« begann sie darauf zum Maler, »sobald die Begnadigung erschienen, verfügen Sie sich zu den Müttern der leichtsinnigen jungen Damen und erklären ihnen alles, was vorgefallen ist, und auch, was Sie mich soeben haben tun sehen!«

Ehrfurchtsvoll verbeugte sich der Maler vor der jungen Baronesse, welche, den Jüngling freundlich grüßend, sich entfernte.

»Sie liebt mich!« sprach dieser, »nicht wahr? Sie hat es ja zugestanden, ich bin ihr nicht gleichgültig? Nein! Sie liebt mich nicht! Was besitze ich wohl ihrer Liebe Würdiges? Von Teilnahme hat sie nur gesprochen, meines Unglücks halber. Und meine politischen Grundsätze billigt sie, nicht mich. Ihrer verletzten Ehre halber reicht sie mir die Hand, nicht aus Liebe!« –

»Stille! mein Freund,« versetzte Herr Servin. »Lernen Sie Ihre stolze Braut verehren, die zu hoch denkt, um sich ihren Gefühlen zu demütigen.«

 

 

»Schon sechs Uhr vorüber und Ginevra noch nicht heim!« rief Bartholomeo unwillig.

»So lange blieb sie noch nie im Atelier,« versetzte die Baronesse besorgt.

Bartholomeo war zu unruhig, um länger sitzen zu können. Er ging zweimal im Zimmer auf und nieder, mit ziemlich raschen Schritten für einen Greis von siebenundsiebzig Jahren.

Seit seiner Ankunft in Paris hatte sich sein Haar gebleicht und war auf dem Schädel gänzlich geschwunden. Das Alter hatte tiefe Furchen in Antlitz und Wange ihm gezogen, nur seine Augen blitzten noch zuweilen in jugendlichem Feuer, hatten samt den Brauen ihre furchtbare Beweglichkeit behalten, und er hielt sich immer noch schnurgrade. Er verdankte seine Baronschaft mehreren Sendungen, zu welchen der Kaiser ihn gebraucht. Dieser Titel war der geringste für einen Geschäftsträger bei einer auswärtigen Macht, im übrigen war Bartholomeo einfach, strenge und unbestechlich wie ein Korse geblieben, wie auch ein abgesagter Feind aller Höflinge. Er bewohnte das Hotel der Grafen Givry, welches er um eine mäßige Summe, die Madame, die Mutter des Kaisers, für seine Güter in Korsika ihm eingehändigt, erstanden. Er haßte die Pracht wie sein Kaiser; die wenigen Möbel, die er vorfand, genügten ihm. Die großen, hohen Zimmer, die breiten Spiegel, die düstern Wände mit Schnitzwerk paßten ganz zu seiner Lebenswelse.

Zweimal ging er im Zimmer auf und nieder, dann blieb er stehen und schellte. Ein Diener trat ein.

»Geh' dem Fräulein entgegen, Jean!« gebot er dem Eintretenden.

Der Diener wollte sich entfernen.

»Bleib, Jean!« rief der ungeduldige Greis, »du gehst mir nicht schnell genug.« – Rasch glättete er hierauf mit seinen breiten Händen die Schöße seines Überrocks, drückte den Hut in die Stirn und nahm sein Rohr.

»Du hast's nicht weit.« rief die Baronesse erfreut. »Ich höre die Haustüre gehen.« Der Greis lauschte einige Sekünden, bald ließ sich das Rauschen des seidenen Gewandes in rascher Bewegung auf der Treppe vernehmen. Hastig eilte Bartholomeo aus der Tür seiner Tochter entgegen.

Mit Ginevra auf dem Arme kam er wieder. – »Ginevra,« rief er, »Ginevrina, Ginevrola, Ginevretta, Ginevra-Bella – da ist sie ja. – Ich habe sie dir hergehext, Mutter, weil du besorgt warst.«

»Sie tun mir aber weh! lieber Vater,« versetzte die Tochter sanft, und der Greis ließ sie zur Erde nieder.

Das bleiche Gesicht der Mutter schien wirklich von Freude leicht gerötet, und der Baron rieb heftig sich die Hände. Ein Zeichen der Freude, das er sich bei Hofe angewöhnt, wenn Bonaparte seine Minister oder Generale ihrer Fehler oder Ungeschicklichkeil halber ausschalt.

»Zu Tische, zu Tische!« rief er jetzt. »Fräulein von Piombo, kann ich die Ehre haben?« Höflich bot er ihr den Arm. »Aber weißt du auch.« fuhr er fort, »daß, wie deine Mutter sehr richtig bemerkt hat, seit acht bis zehn Tagen du länger als gewöhnlich im Atelier bleibst? Das ist eine schlechte Kunst, die dem Vater das Töchterchen stiehlt.«

»Lieber Vater!« flehte Ginevra.

»Ei! so ernsthaft und den Tränen nah, habe ich dir weh getan?«

»Ich muß jetzt sehr fleißig sein,« versetzte Ginevra errötend.

»Also eine Überraschung! eine Überraschung hat's zu bedeuten. Nun so überrasche mich nur recht bald mit einem großen Bilde. Es soll hier am Fenster hängen, sonst ist es doch zu dunkel im Zimmer. Liebes Kind, du hast viel zu tun, ehe du diese breiten Wände mit deinen Bildern füllst.«

»Was fehlt dir?« fragte sie die Mutter, »du wechselst stets die Farbe.«

Sie versetzte plötzlich mit Entschlossenheit: »Vater! Mutter! Ginevra hat gelogen, zum ersten Male in ihrem Leben. Mit einem Worte: ich liebe!« Errötend hielt sie inne. Die Eltern blickten mit Befremden auf ihre Tochter.

»Das ist ja wohl ein Prinz, der Ginevras Zuneigung erwarb,« sprach streng und ingrimmig der Vater.

 »Ihre Tochter hat Rang und Reichtümer zu verachten, von Ihnen gelernt,« antwortete Ginevra. »Es ist ein unglücklicher Freund Labedoyères, ein treuer Anhänger und Soldat des Kaisers, den man seiner edlen Ergebenheit halber erschossen hätte, wenn ich nicht persönlich beim Herzog von Felters um seine Begnadigung eingekommen wäre. Ja, lieber Vater, ich ging zu weit, ach, viel zu weit, ich kannte mein Herz nicht, sonst wär' es dennoch nicht geschehen. Ich habe mich verleiten lassen, ein Verständnis hinter Ihrem Rücken einzugehen, habe mich meinen Mitschülerinnen bei Servin verraten, die mich fliehen und meinethalben das Atelier nicht mehr besuchen. Aber ich kannte mich selbst nicht. Jetzt kenne ich mich, und wie ich mich kenne, glaube ich in dem, was ich tat, mein Glück zu finden. Ein Glück, das wert ist, von Ihnen erbeten zu werden, und so zu meiner Rechtfertigung mich anklagend, bitte ich um Ihren Segen.«

Es lag so viel Offenherziges und Rührendes in Ginevras Worten, daß ihre Mutter sich nicht länger hielt und weinend ihrer Tochter um den Hals fiel.

»Sie verstehen mich, teure Mutter«, rief Ginevra. »Sie haben den Vater so ebenfalls geliebt. Erinnern Sie ihn daran, denn seine Zuneigung hat ihn ja auch nicht betrogen. Lieber Vater«, fuhr sie, einmal im Flusse der Rede begriffen, fort, »habe ich je in den Pflichten einer Tochter gegen Sie gefehlt? Habe ich nicht Glück und Beruhigung in dem gefunden, was anderen Kindern nur einfache, leere Schuldigkeit dünkt? Seit fünfzehn Jahren bin ich Ihnen nicht von der Seite gewichen, und war es mir gegeben, irgend etwas zu Ihrer Freude vollbringen zu können, wahrlich, mit meinem Wissen ward es nicht verabsäumt. Ach Gott, bedenken Sie ja alles, alles, vergessen Sie niemals, wie innig Sie Ihr einziges Kind lieben, denn wenn ich weiter gehe und Ihnen sage, wer mein Bräutigam ist, – o Gott, mir ahnet Böses!«

»Fängst du an, mit deinem Vater zu rechnen?« fragte der Greis mit Bitterkeit. »Ja.« fuhr er unwillig fort, »ich will dir's nur gestehen, ich dachte, nie würdest du dich vermählen, ganz wie und was du bist, würdest du dich der Pflege deines alten Vaters widmen. Oh! ich Narr! wie konnte ich mir das einbilden? So etwas ist ja nicht geschehen, seit die Welt steht. Kinder lieben ihre Eltern nicht. Das hat man von den schönen Töchtern, die man groß zieht, daß sie dem Manne folgen. Ich alter Esel, eifersüchtig bin ich auf jeden, den du liebst.«

»Lieber Vater,« versetzte Ginevra sanft, »ich erschrecke vor Ihnen. So liebt ja ein Vater seine Tochter nicht; was Sie von mir begehren, ist wider die Natur, und keine Pflicht befiehlt es mir. – Gestehen Sie lieber, Sie können nicht billigen, was ich ohne Ihren Willen tat, und suchen Ihren Unwillen darüber auf diese Weise zu rechtfertigen, um Gottes willen, lassen Sie heut den Eigensinn, sonst bin ich verloren.«

»Du willst dich also verheiraten! Ich soll kein Kind mehr um mich haben,« rief der Greis wie trostlos.

»Zwei! lieber Vater!«

»Ich kann nicht ohne dich leben.«

»Sie konnten's!« versetzte Ginevra strenger. »Monatelang sind Sie auswärts gewesen und fern von mir. Viel besser könnten Sie es als mein Bräutigam, denn ihm bin ich alles. Er stirbt heute ohne mich, er betet mich an. Oh, hätten sie es gesehen!«

»Der Laffe liebt dich?« rief Bartholomeo zornig über den dreisten Widerspruch, »oh, liebte er dich, längst hätte er mich umgebracht, wie ich Lust habe, ihn zu erdolchen.«

Ginevra blickte ihn erschrocken an.

 «Still, liebes Kind!« fuhr der Alte fort, «es überrascht mich, du siehst, ich muß mich in alles finden. – Es gibt also doch jemand, den du lieber hast als mich.«

»Lieben Sie meine Mutter mehr als mich oder mich mehr, als meine Mutter? – Gestehen Sie doch, daß diese Empfindungen unvergleichbar miteinander sind.«

«Du bist klüger als ich, mein Kind! Du schlägst mich mit meinen eigenen Waffen. So gib du heut nach, damit ich mich finden lerne. Kind! ich habe keinen Kaiser mehr, kein Vaterland mehr, nur die einzige Ginevra. Unter dem Kaiser hätte ich dich gern einem Grafen, einem Herzog hätte ich dich gegeben! Ginevra, warum hast du damals keinen Fürsten geheiratet?«

«Sie wollen mich nicht verstehen! Ich rede kein Wort mehr,« rief Ginevra zornig. «Mein Vater, ich muß Ihnen vertrauen; gut, die Wahrheit habe ich Ihnen gesagt, – nenne ich Ihnen meinen Bräutigam und Sie weigern ihn mir, so weigern Sie mein Glück, so wünschen Sie meinen Tod oder machen mich den Ihren wünschen. – Verzeih mir Gott, ich bin in einer Lage, wo ich das Äußerste wagen muß.«

«Oh. ich überleb' dich!« rief der Greis, «denn Kinder, die ihre Eltern nicht ehren, sterben früh.«

Ginevra fiel ihrem Vater weinend um den Hals, schlang liebevoll die Arme um seinen Nacken, küßte ihm Stirn und Locken: der Vater war besänftigt, er nannte sie wieder sein Kind und Ginevra-Bella, Ginevretta, nahm sie auf den Arm, trug sie im Zimmer umher. Seine natürliche Zärtlichkeit grenzte an Wahnwitz, ans Närrische. Er löste ihre Flechten, ließ ihr Haar herabfallen. Ginevra ward böse, doch liebkoste sie ihn scheltend und bat, ihren Bräutigam ihm vorstellen zu dürfen, wer es auch sei, den sie liebte. Der Vater schien dies ebenfalls scherzend zu weigern, beide stritten sich liebkosend miteinander. Zuletzt gab Bartholomeo nach und versprach, mit allem zufrieden sein zu wollen, unter der Bedingung, daß Ginevra heut nicht mehr davon rede. – Man ging zu Tische.

 

 

Seit dem Tage fand sich Ginevra nur spät auf dem Atelier ein und verließ es früher als gewöhnlich; erwies sich zärtlicher und zuvorkommender als je gegen ihren Vater und schien im voraus die große Schuld der Dankbarkeit abtragen zu wollen, die eine solche Einwilligung ihr aufzulegen schien.

Nach Verlauf einer Woche gab ihr ihre Mutter einen Wink. Ginevra hielt ihr Ohr hin und flüsterte leise: »Ich habe mit deinem Vater gesprochen, er ist mit allem zufrieden, führ' deinen Bräutigam nur her, wann du willst.«

»Mutter!« klagte Ginevra, »wie wird das werden, so oft ich von meinem Bräutigam zu reden anfing, läßt mich der Vater nicht zu Worte kommen?«

»Du hörst ja, er ist mit allem zufrieden, und heut hat er seine beste Laune.«

»Wenn's nun sein Todfeind wäre?«

»Wenn's auch der schmiegsamste Höfling des Königs ist.«

»Wenn auch ein Porta?«

»Ein Porta? – Kind du erschreckst mich, doch die Portas sind ja alle tot.«

»Mutter!« rief Ginevra, »mir wäre besser, ich hätte nie meinen Bräutigam gesehen, das Unglück hätte nie ihn mir näher gebracht, nie hätte seine Verzweiflung mich gerührt, und nie hätte ich gewußt, daß ich sein guter Engel bin! Dies alles ist nun geschehen, und wahrlich! ist der Vater eigensinnig oder Sie – ich werde es auch sein – denn ich habe zehnmal besseren Grund dazu.«

 »Ginevra – wär's möglich – nein, doch, nein, wie könnte es sein?«

So rief die Baronesse erschrocken, aber Ginevra war bereits aus dem Zimmer und hatte auch bald das Haus verlassen.

 

 

Auf dem Atelier erzählte sie ihrem Freunde, welch einen Kampf sie seinethalben mit dem Vater gehabt, und als dieser die herrliche Braut umarmen wollte, wies sie ihn sanft zurück. – »Es wartet noch etwas bei weitem Schlimmeres im Hintergrunde,« sprach sie.

»Was?« fragte Luigi.

»Ich habe es dem Vater nicht gesagt, Ihnen will ich's auch nicht sagen, ich werde sehen, welcher von beiden Männern Ginevra am meisten liebt.«

»Sie sind mir ein Rätsel. Wollen Sie mich auf die Probe stellen? halten Sie es für nötig? immerhin! doch nein! das sieht Ginevra nicht ähnlich. Sie sind zu stolz, um eines Argwohns fähig zu sein, wo Sie lieben.«

»Das Schicksal stellt Sie auf eine Probe, mein Freund! ich wahrlich nicht!«

Luigi stand eine Weile stumm, dann sich ermannend, rief er: »Ich habe in blutigen Schlachten nicht gezittert, ich ging dem feuerspeienden Tode entgegen, der ganze Kolonnen niederriß, und verlor den Mut nicht, als ganze Bataillone in dem Eis der Beresina erstarrten. Jetzt zittere ich, denn ich soll Ginevra verlieren!«

»Beweisen Sie's, daß Sie mich lieben!«

»Oh. Sie mißtrauen mir dennoch!«

»Folgen Sie mir,« sprach Ginevra und reichte Luigi den Arm. Er führte sie zu ihrem Wagen, hob sie hinein und setzte sich zu ihr.

 

 

Finster und kalt, mit gefalteter Stirn und Brauen, saß Bartholomeo schon wieder in seinem Lehnstuhl und harrte seiner Tochter.

Diese trat ein nebst ihrem Bräutigam und redete zu ihren Eltern: «Ich bringe Ihnen jemand, der Ihre Liebe verdient, selbst wenn er ihr Todfeind ist.«

Mit militärischem Anstand, aber furchtsam und schüchtern, im Bewußtsein, ein besseres Glück zu verdienen, als ihm gegenwärtig geworden, stand Luigi Porta vor dem Alten, dessen bewegliches Auge von oben bis unten ihn maß. Es war dies das einzige Zeichen des Lebens, man hätte ihn sonst für ein Marmorbild gehalten.

Endlich fragte er: »Sie haben dem Kaiser gedient?«

»Mit Leib und Seele.«

»Wie kommt's, daß Sie nicht dekoriert sind?«

»Seit dem 8. Juli trage ich die Ehrenlegion nicht mehr.«

Ginevra, über diesen Empfang unwillig, holte einen Stuhl herbei und nötigte Luigi mit ungewöhnlicher Zartlichkeit, die zugleich ihn besänftigen und der Rauheit des Vaters trotzen konnte, Platz zu nehmen.

Der Vater hatte den Jüngling unverwandt angeblickt.

»Mein Herr,« begann er wieder, «ich bin geradeaus, wie ein Korse! Sie gefallen mir, und alles wäre mir recht – nur gewisse Züge – mit einem Worte – eine vermaledeite Ähnlichkeit mit den Portas empört mein Innerstes. Frau, was sagst du?«

»Ich bin ein Porta!« versetzte der Jüngling.

»Unglücklicher, wärst du Luigi Porta?« rief der Greis mit fürchterlicher Stimme und leuchtenden Blicken. –

»Der bin ich! Ich dächte, Ihre Tochter hätte Ihnen gesagt.«

»Er ist es« – versetzte Ginevra und faßte seine Hand. Bartholomeo war keines Wortes mächtig – er stand auf – und wankte – faßte die zitternde Gattin beim Arm und zog sie mit Blicken des Entsetzens zur Tür hinaus.

Bleich und unbeweglich wie eine Bildsäule starrte Ginevra ihren Eltern nach.

»Was hat das zu bedeuten?« fragte Luigi erschrocken.

»Unglücklicher! Du fragst?« rief Ginevra plötzlich außer sich. – »Und ich soll es sagen? Nun so höre: Du hast den Mörder deiner ganzen Familie soeben gesehen, der all die deinigen getötet, der dich ans Bett festgebunden, um dich in den Flammen deines eignen Hauses zu Asche zu brennen: das ist mein Vater, Bartholomeo Piombo, und dein Vater, Luigi Porta, hat meine Brüder getötet, hat mein Haus niedergebrannt, oh! unsere Geschlechter sind sich keine Bluttat schuldig geblieben. Und wir wollen uns vermählen? Glück zur Hochzeit!«

»Ginevra! kann ein holdes Weib so fürchterlich sein? Die Erinnerungen meiner Kindheit tauchen schrecklich empor. Ginevra, ich hätte das meinem ärgsten Feinde nicht geglaubt.«

»Luigi Porta, so stehen unsere Verhältnisse. Dem Unglücklichen schenkte ich mein Mitleid, dem Verzweifelnden, weil er meine Gesinnungen teilte, meine Liebe; dem, um den ich meine Ehre aufs Spiel gab, die Hand. Nun, wie spricht jetzt Luigi Porta zu Ginevra Piombo, weil Blutrache unter ihnen waltet?«

»So war es gemeint? – Ha! ich könnte rasend werden!« rief der Jüngling voller Schmerz. – »O Ginevra, die Väter bekämpfen sich wie Männer, die Sitte, man könnte sagen, die Ehre verlangt es so. Allein du! – Den Verzweifelnden, der sein Leben wegwerfenswert achtete, den kettetest du ans Dasein, fülltest ihn mit Mut, Hoffnung, Freude, verhießest ihm deine Liebe, deine Hand, um ihn zehntausendmal schlimmer zu morden, daß er der Liebe, dem Leben, dir und sich selbst fluchen möchte? – O Ginevra, würdige Piombo, ja, deine Blutrache, das ist eine Blutrache. Frohlocke nur, schämst du dich nicht, denn eine Schmach bist du deinem Geschlechte! – Leb wohl in den Flüchen, die deine Tat dir erworben.«

»Du verkennst mich, Luigi,« versetzte jene sanfter. »Die Absicht, die du denkst, hatte ich nie. Ich will dich ruhiger fragen: Kannst du aus Liebe zu mir die Blutrache vergessen, die in unsern Häusern waltet?«

»Ob ich sie vergessen kann!« rief Luigi plötzlich hocherfreut. »Zur Hölle damit, mit allem, was mich von Ginevra trennt. Den Fuß setze ich auf die blutigen Leichen meiner nächsten Anverwandten, und deine Hand fassend, frohlocke ich: ›Ich bin keine Waise, denn Ginevra liebt mich!‹«

»Du sprichst kühn, allein so wollte ich's, ich liebe dich darum. Mein Freund, du hast mein Herz erleichtert und allen Zwiespalt geschlichtet, der bisher es zerriß. Ja, ich liebe dich, obgleich du ein Porta bist, Blut erbt sich nicht, unsere Liebe muß den wütenden Haß unserer Vorfahren aussöhnen, und sprichst du kühn, ich kann es auch und sage dir's: Sollte mein Vater und meine Mutter mir fluchen, mich verstoßen, mich als Feindin auf den Tod verfolgen, ich liebe dich! Luigi, nie hätte ich so leichtsinnig meinen Ruf preisgegeben, nie hätte ich ja dies alles gewagt und herbeigeführt, wenn ich dich nicht viel, viel mehr liebte, als ich selbst es wußte. – Jetzt höre, mein Teurer, was zu deiner Sicherheit not ist. – Wie du dies Haus verlässest, hast du vor meines Vaters Dolch zu fürchten, nur hier in seinem Hause bist du sicher, wie du es verlässest, steht dein Leben in Gefahr. Er hat auch zwei Korsen in seinem Dienste, entgehst du dem einen, fällst du in die Hände des anderen. – Allein ich werde schon zu erforschen wissen, wo Gefahr dir droht, und dich benachrichtigen. Für jetzt begleite ich dich und werde dich aufmerksam machen, wo ein verdächtiges Gesicht dir nahe will. – Mein Vater ist, was das anbelangt, kurz entschlossen.«

»Oh, süße Gefahr und süßerer Schutz!« rief Luigi.

»Verlaß dich auf Ginevra,« versetzte sie.

Luigi durfte sie umarmen und wagte zum ersten Male einen Kuß. »Ja,« rief er entzückt, »der Erbhaß ist erstorben, wie lieben sich nun die Portas und die Piombos.«

Ginevra war vom Zufluchtsort ihres Geliebten heimgekehrt und folgte sanft und ergeben, aber mit dem stillen Bewußtsein ihres kräftigen Entschlusses, von dem ihr ganzes Glück, wie sie glaubte, abhing, ihren Eltern zu Tische. Ihre alte Mutter hatte rotgeweinte Augen, es rührte sie, und sie durfte ihre Empfindung nicht verraten. Bartholomeo schien Empfindungen zu hegen, die keine andere Äußerung fanden als Todesblässe, Grabesschweigen und Regungslosigkeit. Das Mahl wurde aufgetragen. Niemand vermochte einen Bissen zu genießen, niemand wagte ein Wort, nur stumme Blicke wurden gewechselt, als täte es jedem einzelnen not, sich zu überzeugen, ob er sich auch wirklich unter den längst bekannten Mitgliedern seiner Familie befände. Aber jeder vermied, des andern Augen zu begegnen, deren bedeutungsvolles Dunkel gemeinsame Familienähnlichkeit war. Nur körperlich waren sie beieinander, jedes geistige Band schien fürchterlich zerrissen.

Sie verließen den Speisesaal, das feierliche, beängstigende Schweigen dauerte fort.

Piombo wollte etwas sagen, die Stimme versagte ihm.

– Er schellte.

 »Mach' Feuer im Kamin, Jean!« gebot er dem Diener. »Mich friert!«

Ginevra erschrak; sie blickte den todbleichen Vater an, es war ihr, als müsse sie für sein Leben fürchten.

»Können Sie denn von Ihrem Haß nicht lassen,« begann sie endlich, »wo es meinem Glücke gilt? – O Vater! hätten Sie gesagt, er ist arm, ist an Rang und Geburt mir nicht gleich, es wären mindestens Gründe, die ein Vater einer Tochter einwenden darf.«

»Ginevra!« fragte der Alte, »willst du dich mit dem Erbfeind deiner Familie verbinden?«

»Ich danke meinem Schöpfer, daß ich in Ihrem blutigen Glauben nicht aufgewachsen bin. Vater, ich erschrecke vor Ihnen. Fürchten Sie Gott nicht? Hat Ihr Kaiser diesen Bluthaß Ihnen nicht genommen? Fünfzehn Jahre sind Sie hier. Können Sie denn solche abscheuliche Wut nicht vergessen? Ich und er, wir sind rein von dem Verbrechen, das unsere Häuser besudelt. Hätte ich je ein unschuldiges Kind ans Bett festbinden können, damit die Flammen des eigenen Hauses seine zarten Glieder verzehrten, und ich fände solchen Frevel ungeschehen, ich fände einen herrlichen Jüngling, meine Gesinnungen teilend, meinen Helden anbetend, unglücklich im Eifer für meine Sache und mir als Hilfsbedürftiger zugewiesen, die Füße würde ich ihm küssen und ihn als einen Erlöser von so großer Sünde anbeten. Und liebte er meine Tochter, einen Wink des Himmels würde ich darin anerkennen.«

»Du bist gelehrt, ich habe dich viel lernen lassen, aber ich heiße Bartholomeo di Piombo.«

»Bedeutet der Name Piombo: ich will, was ich einmal will, mit tausendmal besserem Rechte heiße ich Ginevra di Piombo.«

»Wähle zwischen mir und ihm.«

 »Ich habe gewählt.«

»Was hat er vor mir voraus, daß du ihm folgen, mich verlassen willst?«

»Er liebt mich mehr als Sie. Sie lieben sich selbst nur. können von Ihrem Haß nicht lassen, mir zuliebe. Ich verlasse Sie, weil Sie so denken, denn nicht er noch ich können unter Ihren Augen leben!«

»Willst du in meine Rache hineinheiraten? Ich denke, du kennst mich?«

«Ich kenne Sie! Was wollen Sie damit sagen?«

»Daß ich einen Dolch habe und keinen Menschen fürchte.«

»Und ich fürchte keinen Dolch!«

»Dein Glück, daß wir in Paris sind,« rief der Alte mit einem fürchterlichen Blick und schlug mit der geballten Faust auf die Marmorplatte des Kamins, daß es im weiten Zimmer hallte.

Ein wenig erblaßte Ginevra. Sie sah ihren Vater an, der wie ein fürchterliches Gespenst ihr erschien.

»Treiben Sie es so weit,« sprach sie, »damit ich mit vollem Rechte den Vater hassen kann, denn weil ich Ihre Tochter bin, habe ich wohl nichts auf der Welt zu erwarten als meinen Tod in Unschuld. – Ich danke Ihnen, dies Wort hat mich sicher gemacht. Der letzte Liebesfunke für meinen Erzeuger ist nun erstickt in meinem Herzen.«

Ginevra wollte einen höheren Heldenmut behaupten als sie besaß. Sie nahm ihre Harfe aus dem Winkel und versuchte, ein Lied zu spielen. Aber wild rührte sie die Saiten, und ihre Brust hatte keinen Atem zum Gesang. Dröhnend stieß sie die Harfe in den Winkel zurück, rang die Hände, Tränen brachen aus ihren Augen. »Lieber Vater!« rief sie, »ich bitte, sagen Sie, ist dies alles ein fürchterlicher, garstiger Traum?«

 Sie wollte ihn umarmen, er stieß sie mit Widerwillen von sich.

»Oh, sehen Sie, Mutter!« rief Ginevra weinend, »den Mann liebten Sie, von dem konnten Sie sich Zärtlichkeiten gefallen lassen, arme, arme, beklagenswerte Frau! Ja, ich verlasse Sie auch, denn Sie sind einem Manne vermählt, dessen Grundsätze ich verabscheue; ich verabscheue mein Vaterland und alle Korsen. Weil ich eine Korsin bin, bin ich dem Unglück geweiht.« Sie verließ das Gemach.

Am folgenden Morgen hatte Ginevra alles das, was sie das Ihrige nennen konnte, zusammengepackt und wollte mit dem frühsten das Haus verlassen. Der Portier weigerte sich, ihr die Tür zu öffnen, und berief sich auf den strengen Befehl des gnädigen Herrn. Ginevra kehrte zurück. Die Diener des Hauses alle waren ihr ergeben, und eine Kammerfrau trug einen Brief heimlich zu Luigi Porta und brachte die Antwort zurück. Diese heimliche Korrespondenz dauerte fort. Ginevra gab sich selbst Zimmerarrest. Einen Tag lang blieb sie ohne Nahrung, weil es der Vater also wollte, aber schon am zweiten Tage ließ es sich die Mutter nicht nehmen, ihr Speise auf ihr Zimmer zu senden.

Der 30. August brach an, es war Ginevras zwanzigster Geburtstag. Sie begab sich an diesem Tage zu ihren Eltern in die Gemächer, und wieder trat die unheilvolle Stille ein, man wagte nicht mit einem lauten Worte, an die entsetzlich zerstörten Familienverhältnisse zu rühren.

Da trat Jean in den stillen Familienkreis und meldete die Ankunft zweier Notaren. – Sie wurden eingelassen. Bartholomeo faßte die Ehrenmänner scharf ins Auge. Ihr gerichtlicher Anstand bildete einen seltsamen Kontrast zu den leidenschaftlich aufgeregten Gemütern der Piombos. Ginevra suchte vergebens, ihre innere Unruhe zu beherrschen, ihre große Bewegung verriet, welch ein entscheidender Auftritt hier stattfinden sollte.

Der älteste Advokat begann. »Ohne Zweifel, mein Herr, sind Sie der Baron von Piombo?«

Bartholomeo neigte langsam und würdevoll sein Haupt, worauf der Notar ebenfalls mit einem leichten Kopfnicken den Gegengruß andeutete. Hierauf zog er eine Tabaksdose aus der Westentasche, nahm eine große Prise, die er aber in sehr kleinen Portionen, bald rechts, bald links, einschnupfte, indem er folgende wohlgeordnete Rede begann, mit Absätzen, welche, hier mit einem Gedankenstrich bezeichnet, sein oratorisches Schnupfen bedeuten sollen.

»Mein Herr – wir sind gekommen – ich – und mein Kollege – um das Gesetz in Anwendung zu bringen – und den Zwist zu schlichten – welcher – wie es scheint – sich angesponnen hat zwischen Ihnen und Ihrem Fräulein Tochter. – Anlangend dero Heirat mit meinem Klienten, dem Herrn Rittmeister außer Dienst, Luigi Porta. – Aber, – « begann er nach dieser wohlgeordneten Einleitung mit einer Geschäftsmiene den zweiten Satz, »aber – in solchen Fällen sieht sich das Gericht genötigt, auf eine mögliche Versöhnung zu dringen. Haben Sie die Gnade, wohl zu erwägen, das gnädige Fräulein – ich habe die Ehre (wandte er sich zu Ginevra) – das gnädige Fräulein sind heute zwanzig Jahr geworden, folglich haben Sie das Recht, gerichtlich um Dispensation von der elterlichen Einwilligung anzuhalten. – Allein – es ist wiederum gebräuchlich – in Familien, die ein gewisses Ansehen haben, die der vornehmen Welt angehören, die – wie soll ich sagen – es nicht laut werden lassen mögen – dergleichen Zwistigkeiten in der Stille und gütlich beizulegen – denn dergleichen Aktenstücke haben nichts Erfreuliches, wenn sie einmal da sind, und sind sie da, so bleiben sie leider als unverwüstliche Denkmale von Familienzwistigkeiten für immer. – Von dem Augenblick an, mein Herr – (fuhr er fort) – wo eine junge Dame Zuflucht zu den Gerichten nimmt, – offenbart sie den entschiedenen Vorsatz, trotz dem Vater und trotz der Mutter – ich habe doch die Ehre, – (wandte er sich zur Baronin, welche stumm die Hände rang) – ihrer Neigung zu gehorchen. Der elterliche Widerstand also ist fruchtlos – sodann – folglich – muß ein vernünftiger und gütiger Mann nach der letzten Vorstellung – die an ihn ergangen ist . . .«

Der Notar schwieg, über Bartholomeos grimme Blicke betroffen. Er sah seinen nicht minder geängsteten Kollegen an, gab ihm einen Wink, und beide traten zum Fenster.

»Mit dem Alten ist's nicht richtig!« versetzte der Kollege. »Du richtest nichts aus, in deiner Stelle würde ich ihm kurz den Bescheid vorlesen und um seine Erklärung bitten.«

Der Notar zog hierauf ein gedrucktes Papier aus der Busentasche, reichte es dem Greise hin und fragte ihn, welchen Bescheid er hierauf gebe.

»Gibt's also in Frankreich Gesetze wider den heiligen Willen des Vaters?« fragte der Korse wütend.

»Mein Herr,« begann mit seiner süßlichen Stimme der Notar.

»Die einem Greise die Freude seines Alters rauben?«

»Mein Herr! Ihre Tochter ist in väterlicher Gewalt, so lange –«

»Seinem Leben den Trost entreißen?«

»Mein Herr!«

»Die ihm das Herz brechen, ihn zur Grube fördern?«

»Erlauben Sie!«

Die Kälte des Notars und seine höfliche Stlmme machten den Korsen vollends rasend. Er stürzte nach dem Kamin, riß ein langes Messer dort vom Nagel, und wie ein Tiger sprang er auf seine Tochter zu.

Die Notare, die Mutter wollten dazwischen treten. Bartholomeo warf sie zu Boden. Ginevra stand starr vor Schrecken, ihre Glieder schienen gelähmt.

»Nein! Nein!« rief Bartholomeo und schleuderte das Messer rückwärts, daß es tief in die Balken fuhr. »Du sollst leben, zu gut für dich ist der Tod. – Meinen Feinden schneide ich die Gurgel ab, aber wenn sich mein eigen Blut und Fleisch empört wider mich, dem fluch' ich's tot! – Ja! ich bin ein Korse, bin Bartholomeo di Piombo und fluche dir, so lange ich Atem habe, und jeder Fluch soll dich empfänglicher machen für Entsetzen und Verzweiflung, und jeder Fluch soll mit neuem, scheusaligeren Schreck sich um dich lagern! – O all' ihr bösen Höllenmächte, heiligt diesen Augenblick des tödlichsten Hasses, nehmt ihn hin, er ist euer, und legt ihn dieser vatermörderischen Kreatur Tag und Nacht, schlafend und wachend, stets an die Seele, macht ihr Blut starren, sträubt ihr Haar zu Bergesspitzen auf, verwildert sie zum elenderen Jammerbild stündlich, wie in dieser Stunde, daß sie im lautlachenden Wahnsinn die Haare rauft, den nackten Schädel am ersten, besten Stein zerschlägt, dann versagt ihr stets die Mittel, die fluchwürdige Last des Daseins abzulegen! – Fort, mir aus den Augen, du Natter! du Seuche! du Hexe! du Pest! – O pfui! pfui! –«

Der Alte hätte seinen Fluch noch nicht geendet, wenn nicht der jüngere Notar, empört über diese tierische Wut, Ginevra beim Arm aus dem Zimmer gezogen, die willenlos ihm gefolgt war, und draußen erst in einem Tränenstrom ihr Entsetzen lindern konnte.

 

 

Als sie in Luigis kleinem Gemach angelangt war, rief sie unter bangen Seufzern und Tränenströmen: »O Luigi! welch ein entsetzlicher Mensch ist mein Vater! o meine unglückliche, blödsinnige Mutter. – Wie konnte ich so lange mit diesen Leuten leben? Welch boshaftes Geschick gab mir solche Eltern? – Oh, ich fange an, den Glauben an einen guten Gott zu verlieren. Böse Geister ergötzen sich daran, unser Leben zu verwirren, daß Wahnsinn und Verzweiflung uns ergreift. Luigi! wärst du wie mein Vater! Betrögst du mich, wie er meine Mutter betrog! Luigi! wenn eben das in unserem Alter aus uns würde! O Gott! es wäre fürchterlich.«

Lange dauerte es, ehe Luigi aus Ginevras unzusammenhängenden Reden den Grund ihres Entsetzens erfuhr. Als sie ihm endlich alles Vorgefallene, und was sie in den letzten Tagen erlitten, geklagt hatte, beruhigte er sie tröstend:

»Gern wollte ich, du schmähtest mich, wüßte ich nur, daß es dir Erleichterung gewährte. Mißhandeln solltest du mich, mit Zärtlichkeit wollte ich es dulden, wenn du nur ein eigensinniges, verzärteltes Kind wärest, dem man auf solche Welse zu willen sein muß – das bist du nicht! Du bist Ginevra, die herrliche Jungfrau, die ich beim ersten Anblick anbeten mußte. Diese Tränen, dieser rücksichtslose Schmerz, diese innere Empörung gelten der Grausamkeit und Niedrigkeit, mit der man dich behandelt! Dein ahnungsloses Herz hätte das nimmer von einem Vater erwartet, den du sonst liebtest! Doch was muß ich sehen? Schon jetzt bist du beruhigt, beim ersten herzlichen Worte fand dein Geist sich selber wieder. O sieh, Ginevra! ich kenne dich und liebe dich, wie ich dich kenne; und glaube nur, ich gleiche dir und nicht deinen Eltern!«

In der Tat war Ginevra beruhigt, zärtlich drückte sie Luigis Hand und sagte: »Dein bin ich auf ewig. Ich habe deinethalben Vater und Mutter verlassen und bereue es so wenig, daß ich es noch einmal täte, stände es noch einmal zu tun.«

Die Liebenden besprachen darauf ihre zukünftige Einrichtung. Noch am selben Tage bezog Ginevra ein Zimmer in einem Hotel, um bis zu ihrer Vermählung es zu bewohnen.

Am Morgen darauf sandte ihr die Mutter ihr Eigentum, ohne auch die mindeste Gabe zur Aussteuer ihrer Tochter hinzuzufügen. Ein beifolgender Brief benachrichtigte sie, daß dies das letzte sei, was sie für ihre Tochter tun könne und wolle, und sie habe ferner von ihren Eltern nichts mehr zu hoffen.

 

 

Drei Jahre waren seitdem verstrichen, Bartholomeo und seine Gattin saßen auf den großen Lehnstühlen, jeder in seinem Winkel, vor dem Kamin, dessen Glut das breite Zimmer nicht durchgehends erwärmte. Ein Freund war soeben von ihnen gegangen. Sein Sessel war nicht beiseite geschoben, es war Ginevras Sessel, und stand an Ginevras gewöhnlichem Platze, die beiden Greise saßen da, wie wieder kindisch gewordenes Alter, und blickten umher gedankenlos, als sähen sie nichts.

Aber endlich brach der Alte das einförmige Schweigen. »Marie,« sagte er mit weicher Stimme, »setze den Stuhl weg!«

»Ich sitze hier so warm!«

»Ich bitte dich, setze den Stuhl beiseite!«

»Er kann dir nicht im Wege sein, er hat hier oftmals gestanden.« Sie konnte sich der Tränen hierbei nicht erwehren.

»Warum weinst du?« fragte Piombo seine Gattin. 

»Ich denke an mein Vaterland, ich werde bald sterben und hätte gern die liebe Heimat wiedergesehen.«

»Das ist nicht wahr,« sagte Bartholomeo, »sag mir, warum du weinst?«

»Ich denke an meinen lieben Gregorio, jetzt wär' er siebenundzwanzig Jahre alt, und wir hätten doch jemanden, mit dem wir ein Wort reden könnten, statt daß wir jetzt vor Langerweile sterben.«

»Auch das ist es nicht,« versetzte Bartholomeo streng, »ich will es wissen, warum du weinst?«

»Nun ja,« brach die Alte heftig aus, »ich denke an meine liebe Ginevra. Es ist schändlich, daß Eltern so unversöhnlich sind wie wir. Aber ich kann dafür nicht. Du hast nicht einmal gelitten, daß ich binnen drei Jahren ihren Namen nannte, ich habe dir gehorcht, aber nachts, wenn du schliefst, habe ich mein Kopfkissen Ginevra genannt und es mit Tränen und Küssen gebadet.« –

»Ich schlief nicht,« versetzte der Korse, »ich hörte dich schluchzen und stöhnen und stellte mich schlafen, um deinen einzigen Trost dir nicht zu rauben.«

»Wenn du dies getan hast, warum scheinst du viel hartherziger als du bist? Seit vierzehn Tagen steht Luigi Porta vor unseren Türen Schildwacht. Der arme Junge sieht sich nicht mehr ähnlich. Die Nachbarn alle wundern sich und betrauern den großen, bleichen Mann, der in Sturm und Schnee nicht vom Flecke weicht und sehnsüchtige Blicke nach unsern Fenstern wirft. Aber du hast seitdem das Haus nicht einmal verlassen, aus Furcht, ihm begegnen zu können. – Ach Gott! ach Gott! wenn es meiner Ginevra traurig geht. – Sie hat vielleicht kein warmes Zimmer.«

»Dafür muß der Porta sorgen.«

»Vielleicht leidet sie Hunger und Not.«

 »Der ist ein ehrloser Mensch, der sein Weib hungern läßt und sich nicht lieber totarbeitet.«

»So ist sie vielleicht krank – todkrank und möchte ihre Eltern gerne sehen, bevor sie stirbt.« –

Da erweichte sich endlich das Vaterherz, dessen Stolz so lange den natürlichen Regungen widerstanden, der eisgraue Korse fing bitterlich an zu weinen und rief: »Ja, du hast recht, liebe, gute Marie, wir wollen unser Kind wiedersehen, ich will auch den Fluch zurücknehmen, will sie lieben, ihr alles abbitten! Ach! ich hätte es ja schon längst getan, hättest du mit mir geredet wie heut.«

»Und Luigi Porta? Wenn er wiederkommt, willst du ihn sehen? – Er hat sich sehr verändert. Die dir so verhaßten Züge der Portas hat er ganz aus dem Gesichte verloren.«

»Ja, liebes Weib!«

Hurtig verließ die Alte ihren warmen Sitz und eilte ans eisbedeckte Fenster. – Sie konnte nicht hindurchsehen.

»Gib dir keine Mühe,« sprach der Greis, »er steht heute nicht mehr da – und das hat mich umgestimmt. Aber ich will zu ihm senden, meine Liebe, beruhige dich.« – Er schellte, und Jean wurde abgesandt, Luigi Porta und seine Gattin herbeizurufen.

»Er war schon wieder früh hier im Hause,« versetzte der treue Diener, »aber ich wagte nicht, ihn einzulassen, weil es der gnädige Herr mir streng befohlen.«

Eine Viertelstunde brachten die beiden Alten in Angst und Hoffnung zu, da trat Jean ein und meldete mit bekümmertem Gesicht, Luigi Porta sei ihm gefolgt, nicht aber Ginevra.

In diesem Augenblick trat auch Luigi ein, bleich, mit rotgeweinten Augen und abgehärmten Wangen, wie ein Gespenst anzusehen. 

»Hier, Porta. hast du Piombos Hand,« redete der Greis ihn an. »Wir wollen jetzt Frieden machen.«

»Wozu?« fragte Luigi. »Es gibt keine Rache mehr unter uns. Ginevra ist tot. Ich folge bald ihr nach, und Ihr seid auch vom Grabe nicht weit mehr, wir nehmen uns nicht viel, wenn wir uns das Leben nehmen.«

»Tot! Ginevra?« fragten beide Eltern wie aus einem Munde.

»Tot?« versetzt der blasse, entstellte Jüngling, »unerbittlich wie das Geschick und die Vergangenheit! In der vorigen Nacht ließ Ginevra mich zu ihrem unglücklichen Wochenbette rufen. Ich kam. Die Wärterin mußte hinausgehen. ›Lieber Lugi,‹ sprach sie, ›ich weiß, daß ich sterben muß, und wüßte ich es nicht, dein rotgeweintes Auge, dein liebes, gramzerstörtes Angesicht würde meinen Tod mir verkünden. – Erfülle noch meine letzte Bitte. Laß mich, ehe ich sterbe, noch einmal den Himmel sehen und die reine Nachtluft einatmen.‹

›Liebes Weib,‹ sagte ich,›es ist eine grimmig kalte Nacht.‹

›Der Tod ist kälter, und ich fühl' ihn schon in meinen Gliedern. Schlag einer Sterbenden nicht aus eigensinniger Pflege die letzte Bitte ab. Der Anblick des hohen Himmels und deine Gegenwart wird mich beruhigen. Mit euch beiden habe ich es nicht verdorben, und ich habe um mich, was mein ist, und ich lieben darf.‹

Ich hatte meine Besinnung nur in Tränen und schob die schwere Bettstelle zum Fenster hin. Sie sah, wie ich mich mühte, lächelte dankbar, ach! es war das letzte, was ich für sie tat. – Ich mußte das Fenster ihr öffnen und in einen wollenen Schal gehüllt sie aufrichten, daß sie sich auf die Brüstung lehnen konnte.

›Lieber Luigi‹ sprach sie, ›so hoch reicht kein Vaterfluch, o welche sternenhelle, reine Nacht! Der Himmel würde nicht so ernstvoll-heiter blicken, wäre er auf Ginevra erzürnt wie der Vater. Wenn das unseres Todes Aussehen ist, wahrlich, es ist herzerhebend und ermutigend. Wir sollten uns dann nicht vor dem Tode fürchten, denn es gibt keinen erhabeneren, wünschenswerteren Anblick. Lieber Mann, höre mir zu. Ich habe dir noch viel zu sagen.‹

›Liebst du mich noch,‹ fragte ich außer mir vor Schmerz, ›hat der Fluch des Vaters mich nicht aus deinem Herzen gejagt?‹

›Bei Gott, vor dem ich noch in dieser Nacht stehen werde, in diesen meinen letzten Augenblicken liebe ich dich wie im ersten, da ich dich sah, und mehr, inniger noch. Diese Frage, ich weiß wohl, richtest du an mich, weil ich dich von meinem Krankenbette entfernt hielt. – Ich nahm wahr, wie du, um mich zu pflegen, deine Arbeit versäumtest und die Nacht zu Hilfe nahmst, um nicht zurückzubleiben. Teurer Gemahl! Du hast mehr für mich getan, als ich billigerwelse hätte zulassen dürfen, wüßte ich nicht, wie süß die Mühe um den Geliebten ist. – Nicht als eine einfache Offiziersgattin, die ich nunmehr geworden, sondern als die Baronesse di Piombo hieltst du mich. Hätte ich zugelassen, daß du die Nächte in angestrengter Geistestätigkeit, mit dem Leid um mich im Herzen, zugebracht, deinen Tod hätte ich auf dem Gewissen gehabt. – Mein Luigi! Der Fluch des Vaters hatte keine Macht über dieses Herz, du warst mir in keinem Augenblick gleichgültig. Gedenkst du noch – Luigi – jenes feierlichen Tages, wo wir Hand in Hand vor den Altar traten? Wir standen allein, die übrigen Vermählungspaare hatten ein großes Gefolge von Freunden und Anverwandten. Wir waren einfach gekleidet, sie hoch ausgeschmückt; wir still und ernst, sie machten ein leichtsinniges Fest aus der hohen Feierlichkeit. – Und als die verfeindeten Namen Luigi Porta und Ginevra di Piombo durch die Kirche hallten, als durch die bunte Menge ein Geflüster streifte (man erzählte sich, daß kein Vatersegen auf dem Bunde ruhte), da schwuren wir uns die Treue, die wir fühlten, mit einem Worte, einem Blicke, die der Seele angehörten und uns allein verständlich waren. Und dies Gelübde haben wir gehalten, wie nur ein Mensch es vermag. Jede schöne Empfindung verläßt uns zu Zeilen, weicht der schlechteren Natur in uns, ermattet und schläft wie der Leib. Ich weiß aber keinen Augenblick, wo ich meinen Luigi nicht liebte. Nicht mit dem Jugendfeuer der ersten erwachten Zuneigung, nicht in dem Künstlerrausch, wie die Malerin damals, die Luigi Portas herrliche lebende Gestalt zuerst sah. – Mit der Treue und Sorgfalt einer Gattin, die ihre Pflichten kennt, und in der Erfüllung derselben zu jeder Zeit Beruhigung fühlt. Und du auch hast dich stets zärtlich, nachsichtig, zuvorkommend und treu gegen mich erwiesen, vom ersten Tage unserer Verlobung bis jetzt in meiner Sterbestunde. – Wir haben befolgt, was Gott angeordnet, und dürfen mit unserer Liebe vor seinen hohen Richterstuhl treten, damit er den Vaterfluch löse, der darauf ruht. – Drei Jahre lang, mein Teuerster, warst du mit mir zufrieden, ach! vergib mir, wenn ich in den letzten Wochen dich bisweilen quälte, den schwangern Frauen muß alles verziehen werden. Die Furcht vor der schweren Entbindungsstunde, die beängstigende Last des Leibes bewegt sie zu seltsamen Grillen und Launen. – Da gab es Augenblicke, wo der fürchterliche Vater gräßlich fluchend vor mir stand und ich im inneren gehemen Schauder das Dasein jener finstern Mächte zu erkennen glaubte, die er zu Zeugen seines Fluchs beschworen und mich ihnen geweiht. Nein! nein! Luigi – ich darf in meiner Todesstunde nicht lügen – nein! wisse: auch früher schon konnte ich der Bangigkeit nicht Herr werden, soviel ich auch meine Überlegung und meinen Verstand zu Hilfe nahm, so sehr auch deine Liebe mich tröstete. Ich glaube wahrlich nicht, daß es der Fluch, die Worte waren. – O nein! aber ich sollte meinen Vater nie wiedersehen. – Ach, was ist die Abwesenheit doch für eine wunderbare Pflege der Liebe! Es ward mir so lebendig, wie er mich ehedem geliebt, wie er als Kind mich gepflegt, wie er auf der Reise hierher, ermüdet wie er war, mich auf seinen Armen meilenweit getragen, mich gefüttert mit der Nahrung, die er sich abgedarbt, wie er als Greis ganz in mir lebte und ohne mich nicht sein konnte. – Ach, ich bin nicht ganz unschuldig, schwer habe ich ihn gekränkt, sein wildes Herz blutig gereizt. – Gott wird barmherziger sein als er und mir vergeben! – Dann schien es mir zu Zeiten, als ob unsere Ehe deshalb kinderlos bliebe, weil der Fluch ihr den Segen der Fruchtbarkeit geraubt. Ich bin viel schwächer, als ich je zu sein mir eingebildet. Dies Gefühl übermannte mich im Wochenbette, das hat mein Kind getötet und tötet jetzt mich. Diese Erregbarkeit der weiblichen Natur brachte in Erfüllung, was zu denken widersinnig, schrecklich wäre. Gott sei Dank, ich kann so in der Sterbestunde reden.‹

Ich hielt mich nicht länger, unterbrach Luigi seine Klage. Ich sank vor ihr auf die Knie und benetzte ihre welke Hand mit Küssen und Tränen. – ›Was Menschen möglich ist, habe ich getan‹, rief ich. ›Seit vierzehn Tagen stand ich unbeweglich vor seiner Tür, jedermann kannte und entsetzte sich vor dem starren Jammerbild. Er hielt die Tore eigensinnig verschlossen. Ich schrieb mit verstellter Hand, erfand alle erdenkliche Namen, damit er die Briefe nicht erkenne und lese. – Oh Ginevra! ich ging weiter als du weißt, – ich klagte mich als deinen Mörder an, den du verabscheutest, schilderte dich als reuige Büßerin, die sterbend sich mit ihren Eltern versöhnen möchte. Und diesen Erguß meines Schmerzes sandte ich deiner Mutter zu, hoffend, ein weibliches Herz sei versöhnlicher! – Sie müssen wenigstens einige der Briefe empfangen haben, es ist nicht anders möglich.‹«

»Ich nicht!« jammerte die Baronesse, »es hätte mir das Leben gekostet, er unterschlug sie alle.«

Bartholomeo stand sprachlos!

»Das ist nun alles eins«, fuhr Luigi fort – »Ginevra rief: ›Wie können Eltern so unnatürlich hart sein? Das Tier haßt seine Jungen nicht, der Pelikan tränkt sie mit seinem Blute, die Wurzel nährt die Blüte und ihre Frucht mit ihren kostbarsten Säften, und Menschen fluchen der Frucht, die sie gezeugt, geboren, genährt, großgezogen!‹ – Es war ihre letzte leidenschaftliche Regung. ›Luigi,‹ sprach sie matt, ›ruf jetzt den Geistlichen und bleibe um mich, denn du liebst mich, und ohne dich bangt mir vor dem Tode, den die wünschen, die mir das Leben gaben. Und bin ich hingeschieden und kalt und starr und unempfindlich für deine Liebkosungen, so schneide mir das Haar ab und bringe es meinen Eltern. Sag' ihnen, wie Ginevra starb, und daß sie ihnen ihr Haar sende, es gilt bei uns zu Lande für ein Liebeszeichen, sie werden es annehmen und versöhnt sein.‹

Keines Wortes mächtig, reichte ich ihr zum Zeichen des Gehorsams meine Hand, die sie drückte. – ›Du bist gut,‹ sprach sie – ›sehr gut – ich werde dich jenseits auch noch lieben.‹ – Der Geistliche trat ein. Und während der feierlichen Sterbe-Handlung fühlte ich kein Leid mehr. Sie starb, ich wünsche, ebenso zu sterben. – Hier ist ihr Haar. – Bis morgen bleibt sie unbeerdlgt. – Ihr könnt sie sehen!« –

 Bei diesen Worten zog er Ginevras rabenschwarzes, reiches Haar, mit Gold und Perlenschnüren zierlich durchflochten, aus dem Busen, legte es auf einen Tisch und wollte gehen. In der Tür wandte er sich noch einmal um. »Gib deine Blutrache nicht auf!« rief er zu Bartholomeo, »glücklich wäre ich, wenn dein Dolch mich träfe. Gib deine Blutrache nicht auf, ich hoffe es! – Gibst du sie auf, so trage ich mehr Elend, als dein Dolch je angestiftet!« – 
  

Zweites Bild

Der Geizhals

Sehr spät endeten die Soirees bei der Vicomtesse von Grandlieu. Schon war eine Stunde nach Mitternacht vorüber, und eben erst hatte ein schöner junger Mann sich verabschiedet. – Das Rollen seines Wagens hallte von der Straße her in den leeren Saal hinein, und die Scheiben klirrten. Die Vicomtesse sah sich um, gewahrte nur noch zwei Gäste vor einem Spieltische und nahte sich dem Kamin, wo ihre Tochter stand.

»Camilla,« sprach sie möglichst leise, »ich sage es dir noch einmal, wenn sich dein Benehmen gegen den jungen Grafen von Restaud nicht ändert, so nehme ich seine Besuche ferner nicht an. –«

»Soll ich mich unartig einem Manne erzeigen, der mit so ausgezeichneter Artigkeit mich behandelt?« fragte das schöne Kind.

»Liebe!« antwortete die Mutter, »du bist meine einzige Tochter, reich und eines reichen Gatten würdig, du kennst die Welt nicht. In deinen Jahren hat man noch keine Erfahrung. – Hör' nur dies eine: Ernst ist ohne Vermögen, doch besäße er Millionen, seine Mutter brächte ihn darum. Er liebt und unterstützt sie mit einer kindlichen Zärtlichkeit, die musterhaft ist, er sorgt auf bewunderungswürdige Weise für seine Geschwister, aber solange seine Mutter lebt, wird jede edelgesinnte Frau Anstand nehmen, dem Grafen Restaud das Schicksal eines geliebten Kindes anzuvertrauen.«

 »Gnädigste!« unterbrach sie hier einer der Spielenden, »darf ich den Vermittler zwischen Ihnen und Ihrer schönen Tochter abgeben? – Ich habe gewonnen, mein lieber Vicomte,« wandte er sich zu seinem Gegner, «ich eile jetzt Ihrer liebenswürdigen Nichte zu Hilfe.«

»Das nenne ich ein feines Gehör.« sagte die Vicomtesse, »wie war es Ihnen möglich, in der Entfernung zu vernehmen, was ich meiner Camilla beinahe ins Ohr flüsterte?«

»Ich höre mit den Augen,« versetzte jener schlau und nahte sich dem Kamin. – Er ließ sich in einen Lehnstuhl nahe demselben nieder. Die Marquise setzte sich auf ein Sofa, und der alte Oheim nahm neben seiner Schwägerin Platz. Camilla aber blieb in der zierlichen Stellung, leicht an die Marmorplatte des Kamins gelehnt, vor ihnen stehen.

»Meine Freunde,« hub der Gast an, »ich muß Ihnen eine Geschichte erzählen, welche zweierlei Verdienste hat; erstlich wird sie dieser artigen jungen Dame hier eine tüchtige Lehre geben, sodann aber auch die edeldenkende gnädige Frau hier bewegen, sich eine etwas bessere Vorstellung von dem Vermögen des jungen Grafen Ernst zu machen.«

»Ich höre gern Geschichten erzählen.« sprach Camilla, »und nehme gute Lehren mit Dank an, haben Sie es aber darauf abgesehen, mich durch irgend etwas, was Sie mit Ihren hörenden Augen bemerkt haben wollen, in Verlegenheit zu setzen, so sind wir die längste Zeit gute Freunde gewesen.«

»Die besten Freunde werden wir heut noch.« rief jener lächelnd, »und alle junge Damen in Ihrer Lage werden Sie um den Freund beneiden, der solche Geschichten erzählt. Ach! werden sie seufzen, käme doch auch zu mir jemand und erzählte mir und meiner Mutter solch eine allerliebste, herrliche, scharmante Gesichichte! Merken Sie nur auf.«

Camilla errötete.

»Ja, ja! mein Fräulein, so hört man mit den Augen.«

Der also sprach, war ein Mann von etwa vierzig Jahren. Ein berühmter, allgemein geachteter Rechtsgelehrter, Hausfreund und Kurator der Vicomtesse, der er durch seine Kenntnisse und Geschicklichkeit bereits wichtige Dienste geleistet hatte.

 

»Ich selbst,« hub er an, »spiele eine Hauptrolle in der kurzweiligen Erzählung, welche ich Ihnen vorzutragen gedenke, deshalb werden Sie mir hoffentlich erlauben, daß ich ganz meiner Laune folge und, wohlgefällig bei der Erinnerung des Selbsterlebten verweilend, ein wenig ins Breite gehe. Damit Sie jedoch sogleich erfahren, woran Sie sind, sage ich ihnen in aller Kürze, der Held meiner Geschichte ist ein Wucherer.

Sie, schöne Camilla, können unmöglich von einem solchen Geschöpf schon einen Begriff haben, und ich muß es Ihnen daher beschreiben. Denken Sie sich einen Menschen, dürr wie der Mond im ersten Viertel. Seine Gesichtsfarbe wie Silber, dessen Vergoldung abgenutzt, mit sorgfältig glattgekämmten und aschgrauen Haaren, ausdruckslosen Zügen; mit Augen, gelblich wie ein Kater und fast ohne Wimpern, mit spitzer Nase und eingekniffenen Lippen. – Ein grüner Augenschirm schmückt seine Stirn, sein Anzug ist schwarz und seine Jahre ein Rätsel. Es läßt sich ebenso wenig bestimmen, ob die karge Lebensart ihn vor der Zelt alt machte, oder ob er seine Lebenszeit geschont, um sie länger benutzen zu können. – Sein Zimmer ist sauber, wie der Frack eines Engländers, aber alles in demselben, vom Bettvorhang bis zur grünen Decke des Schreibtisches, alt und verbraucht. – Sein Leben fließt geräuschlos dahin, wie der fseine Staub einer alten Standuhr. Seine Verrichtungen vom ersten Erwachen bis zum späten Abend gehen den regelmäßigen Perpendikelgang. Er selbst ist eine Menschenuhr, gleichsam die der Schlaf aufzieht und die wachend abläuft. Wenn ein Wagen vorüberfährt, und er ist mitten in der Rede, so schweigt er still, um seine Stimme zu schonen. Er meidet alles, was ihn ereifern, aufregen, rühren kann, um nicht mehr Lebenskraft zu konsumieren, als eben notwendig ist. Wenn er jemandem im Geschäfte die Haut über die Ohren gezogen, und der nun böse wird, so schweigt er still und denkt an etwas anderes, um weder sein Gehör noch Gefühl unnütz zu verbrauchen. Hat sich aber das Schlachtopfer heiser geschrien, so fängt er wieder an zu reden und gegenwärtig zu sein, und das Geschäft geht seinen Gang fort.

Um acht Uhr abends indessen fängt dieses Menschenuhrwerk an aufzuleben, reibt sich die Hände, freut sich seines Tagewerkes und Gewinnes. – Sein feuchtes, finsteres Haus, Rue de Grec, gehörte ehemals zu einem Kloster, die Zimmer desselben sind alle von einerlei Größe, gehen alle auf einen Korridor hinaus und empfangen ihr Licht von einer und derselben Seite. Ich bewohnte dies Haus, seinem Hausherrn ähnlich wie die Austernbank der Auster, sieben Jahr lang und war das einzige Wesen, mit dem er mehr als das Notwendigste sprach. Er holte Feuer bei mir, borgte sich Bücher, und abends war es mir sogar erlaubt, ihn in seiner Zelle zu besuchen. – Ob er Eltern hat, ob Anverwandte? – Ich weiß es nicht! – Morgens macht er sich selbst seinen Kaffee. Ein Speisewirt bringt ihm sein Mittagsmahl, und eine alte Portiersfrau säubert täglich sein Zimmer. – Durch einen Zufall, den Poeten aus der neuen Schule vielleicht als Sympathie des inneren Menschen mit seinem äußeren Schicksal betrachten würden, heißt dies seltsame Wesen Trockenschling.

›Gott grüß Euch! Vater Trockenschling,‹ sprach ich (eines Abends in sein Zimmer tretend), da er, seine Geschäfte überlegend in einem Lehnstuhle saß und sich die Hände rieb. ›Ihr seht ja heut so bös aus, wie damals, als Ihr den Bankerott des ... erfuhrt.‹

Er antwortete mit leiser Stimme: ›Ich bin sehr froh!‹

›Seid Ihr's bisweilen?‹

Er zuckte die Achseln, spreizte die Finger, blickte mich an mit seinen Katzenaugen und sprach: ›Mein lieber Sohn, es gibt kein spaßhafteres und vergnüglicheres Leben als das eines Geldwechslers.‹

›Wie ist das möglich?‹ fragte ich.

›Wüßtest du, mein Sohn, was ich diesen Morgen alles erlebt habe, du müßtest eingestehen, daß es kein reicheres und lustigeres Leben gibt als das meinige. Höre zu!‹ – Er erhob sich, schob die Riegel vor seiner Tür, zog einen alten Vorhang zu, dessen Ringe auf der rostigen Stange kreischten, und setzte sich nieder.

›Ich hatte diesen Morgen nur zwei Wechsel einzukassieren,‹ hub er an. ›Ein hübscher, junger Mann hatte mir das erste Papier überreicht, er kam in einem Tilbury angefahren, es war von einer Gräfin, einer der schönsten Frauen in Paris, der Gattin eines reichen Gutsherrn, unterzeichnet und lautete auf 1000 Franken. – Wie kam es in die Hände des hübschen jungen Mannes? – Je nun, das kümmert mich nicht! – Das zweite Papier, nur 100 Franken wert, war mit Fanny Malvaut unterzeichnet. Ein Kaufmann hatte es mir dargereicht. Die reiche Gräfin wohnte Rue de Helder und Fanny Malvaut Rue Mont- Martre. – Ich dachte mir unterwegs: wie, wenn diese Damen nun auf meinen Besuch nicht vorbereitet wären, mit welchen Ehrenbezeigungen werden sie mich alsdann wohl empfangen? – Was tut man nicht um 1000, um 100 Franken? – Welche freundliche Mienen, welche süße Stimmen erwarten wohl den Inhaber dieses Papiers? – Welche zärtlichen Worte, welche Bitten halten sie wohl in Bereitschaft? – Trockenschling! du hast ein weiches Herz – darum halt dich tapfer. Was sind Bitten und süße Worte, sie gehen zu einem Ohr herein und zum andern hinaus, aber Franken! die sitzen fest in der Tasche. – Trockenschling! für dein Geld haben sie sich lustig gemacht, und du hast gedarbt, gearbeitet. – Sei unerbittlich – zeig dich als Rachegeist. – Steh fest wie das böse Gewissen. –

Ich betrat das Hotel Rue de Helder.‹

›Die gnädige Frau ist noch nicht aufgestanden,‹ sagte ein Kammerkätzchen.

›Wann wird sie zu sprechen sein?‹

›Um zwölf Uhr!‹

›Ist die gnädige Frau krank?‹

›Nein, mein Herr! aber sie ist erst um drei Uhr vom Balle gekommen.‹

›Gut! Sagen Sie der gnädigen Frau, ich sei da gewesen und käme wieder punkt zwölf. Mein Name ist Trockenschling.‹

›Hierauf ging ich nach der Rue Mont-Martre, ich fand ein sehr einfaches Haus, ein alter Torweg führte auf einen finstern Hof, den die Sonne nie beschien. Ein grauer Portier öffnete das verwitterte Fenster seiner dunklen Loge.‹

›Mamsell Fanny Malvaut?‹

›Ist ausgegangen! Aber wenn Sie Herr Trockenschling sind, so ist Geld für Sie da.‹

›Ich komme wieder,‹ sagte ich, ›denn wie ich hörte, daß der Portier das Geld habe, war ich auf die Bekanntschaft der Dame neugierig. Sie ist noch jung, dachte ich mir.

 Den Vormittag brachte ich auf den Boulevards zu.

›Ach! was ist ein solcher Spaziergang doch wert!‹ – ›Wert? Sie könnten glauben, daß ich von den Annehmlichkeiten einer Morgenpromenade rede? Um frische Luft und Sonnenlicht zu genießen, braucht man kein Millionär zu sein. – Es war meiner Gesundheit zuträglich! – Je nun, dieser Vorteil fällt mir jetzt erst bei! – Ich sah mir die in den Läden aufgehängten Kupferstiche an. Es machte mir Vergnügen! – Aber das ist ein Vergnügen, das jeder Bettler haben kann, man hat's umsonst. – Es wurde lebhafter! Wagen fuhren die Kreuz und Quer. Von allen, die vorüberfuhren, ritten, gingen, eilten, war keiner glücklicher als Trockenschling. – Ei! welch eine elegante Equipage kommt daher, bespannt mit vier Schimmeln. – Du Mann, der drinnen sitzt, solltest wo anders sitzen, denn du bestiehlst das Vaterland. Solltest lieber deine Stiefeln beschmutzen wie Trockenschling als deine Hände durch Raub. – Da! eine Chaise mit zwei Braunen. Wirf dich nicht in die Brust, du Bankerotterer! Laß nur gewisse Wechsel fällig sein, und du hast nicht Wagen noch Pferde mehr, nicht Haus noch Hof, wenn du nicht inzwischen vielleicht in der Lotterie gewinnst. Besser zu Fuß gehen, wie Trockenschling, als zu fahren wie du. Es heißt, besser schlecht gefahren als gut gegangen, aber du fährst schlecht bei deinem guten Fahren, und um dein gutes Fahren wird Schlechtes dir widerfahren. – Da! eine Kutsche mit adligem Wappen. Der Baron da drinnen hält sie aus Rücksicht für seine Ahnen, aber seine Kinder berücksichtigt er nicht und läßt sie darben. Besser reich, wie Trockenschling, als adlig wie der. – Da trabt einer auf einem stolzen Engländer. – Hopp, hopp! Das geht ja schön! – aber wie lange, so geht's zu Ende damit und mit dem ganzen väterlichen Erbteil, und dann, mein Lieber, hast du nichts gelernt, um dir ein Fortkommen in der bürgerlichen Gesellschaft zu sichern. Besser alt, wie Trockenschling, als jung wie der. – Dies alles, lieber Sohn, ist Wahrheit! – Wir sind einige dreißig Geldwechsler zu Paris und versammeln uns wöchentlich in einem Kaffeehaus beim Pontneuf. Dort tauschen wir alle finanziellen Familienverhältnisse miteinander aus. Wir haben ein schwarzes Buch, darin werden über den Kredit eines jeden Bemerkungen eingetragen, und die mindeste seiner Handlungen dünkt uns nicht unbedeutend. Da, mein Sohn, da gibt es Wahrheit! – Der Tugendhafte kann fallen, der Gelehrte verrückt werden, der Virtuose sich ein Gelenk verstauchen, der Handwerker eine Lähmung bekommen. Aber wer reich ist, bleibt reich, wenn er ordentlich wirtschaftet. Das Gesetz, der Staat, die ganze bürgerliche Einrichtung steht ihm bei. – Wer kann sagen: ich bin weise, tugendhaft, gelehrt, geschickt, genial? Niemand. – Aber wer reich ist, kann sagen: ich bin reich – und zwar so und so reich. – In ganz Paris weiß ich, wieviel ich jedem Kredit geben kann. Das ist die Trockenschlingsche Philosophie!!! – Das Geld, mein lieber Sohn, ist das eifersüchtigste Geschöpf auf der Welt. Es will ganz allein geliebt sein. Lieben wir irgend etwas mehr auf der Welt als das Geld, gleich geht's dafür hin, und keine verscherzte Gunst läßt sich von ihm wiedergewinnen. – Aber Trockenschling weiß das Geld zu lieben. – Ich sah mir alles an, was in den glänzenden Läden des Boulevards zum Verkauf ausgeboten war. Manches reizte meine Begierde, ich fragte nach dem Preise; aber als ich den Preis hörte, dünkte mich der Preis besitzenswerter als die Ware, und ich behielt mein Geld. Leichtfertige Mädchen gingen vorüber, sie waren schön, machten mich lüstern, aber mein Geld dünkte mich schöner und machte mich lüsterner, und ich behielt mein Geld. Zuletzt ging ich in einen Speiseladen und ließ mir ein Weißbrot mit Butter für drei Sous geben. Ein junger Mensch dicht bei mir hatte zwanzig Franken zum Frühstück verzehrt. Er gab einen Napoleon, das Agio war für den Garçon. Auch ich gab einen leichten Napoleon, bekam nach Abzug des Frühstücks zwanzig Franken, zwei Sous heraus, ließ die zwei Sous dem Garçon und hatte mein Frühstück und ein paar Sous obendrein verdient. Ein paar Sous machen nicht arm noch reich, aber der Geldwechsler schlägt sie zu einer runden Summe, und sie müssen das ihrige ihm jährlich eintragen. – Ja, mein Sohn, so lebt und freut sich ein Geldwechsler! –

Punkt 12 Uhr war ich im Vorzimmer der Gräfin.‹

›Die gnädige Frau sind soeben aufgestanden, noch fürchte ich, sind sie nicht zu sprechen.‹

›Ich warte,‹ versetzte ich und pflanzte mich in einen vergoldeten Lehnstuhl.

›Die Kammerjungfer kam endlich zurück und sagte: Treten Sie näher! Der Akzent, womit dies: Treten Sie naher! gesprochen wurde, war mir schon verdächtig. Ich folgte indessen. Das Boudoir der Gräfin erschloß sich mir. Aber Himmel! welch eine schöne Frau sah ich! Ein Kaschmirschal sollte in aller Eile die weißen Schultern verhüllen, aber nur allzugut verriet der feine Stoff die herrlichen Formen. Sie hatte ein schneeweißes Negligé an, ihr rabenschwarzes Haar entfiel einem Turban, der phantastisch den Scheitel umgab. Ihr Bett stellte eine malerische Verwirrung dar. Man glaubte zu sehen, daß sie unruhig geschlafen. Einem Maler muß so etwas Geld wert sein. Unter den lüstern aufgebundenen Vorhängen schimmerte der feine Spitzenüberzug auf dem blauseidenen Eiderdaunenkissen wie Sterne an ihrem Azurhimmel. Auf einem ausgebreiteten Bärenfell, am Fuße der Mahogonibettstelle mit vergoldeten Löwenklauen, lagen zwei niedliche weiße Atlasschuhe in aller Unachtsamkeit und Müdigkeit eines schwelgerischen Festes dahingeworfen. Die Ärmel eines kostbaren und zerdrückten Kleides berührten den Boden: Strümpfe, mit denen ein Zephyr hätte spielen mögen, waren in die Lehne eines Stuhles geschlungen, und darüber flatterten rosenrote Strumpfbänder. Blumen, Handschuhe, Geschmeide und Diamanten lagen hier und dort. Die verschiedenartigsten Wohlgerüche durchdufteten das Zimmer. Ein kostbarer, halbverbogener Fächer schmückte das Kamin. Die Schiebladen der Kommoden standen offen. Alles verriet Unordnung und Reichtum, Blüte und Zerstörung, Schönheit und Genuß. Ich sah die schmachtende Gräfin an. Ich dachte mir all diesen zerstreuten Putz am Abende vorher zu ihrer Zier vereint. Es hätte manchem den Verstand rauben können. Ich gestehe, lange hatte mir kein Weib so gefallen. Ich war bezahlt, ich fühlte mich wieder jung, und das ist mir lieber als tausend Franken.

Sie erhob sich und rückte mir einen Stuhl her, auf den ich mich niederließ. ›Mein Herr,‹ hob sie mit schmelzender Stimme an, die ein schmachtender Blick aus schönen Augen begleitete, ›haben Sie die Güte und warten bis –‹

›Bis morgen mittag, Madame!‹ nahm ich ihr das Wort aus dem Munde und faltete den Wechsel wieder zusammen. – ›Erst nach vierundzwanzig Stunden kann ich protestieren.‹

›Wie, mein Herr!‹ sprach sie mit einem stolzen Unwillen, der mir fast zu Herzen gegangen wäre, ›können Sie die Rücksichten gegen ein Frauenzimmer von meinem Stande aus den Augen setzen?‹

›Frau Gräfin,‹ sagte ich, ›ich achte Sie so hoch wie den König! Bezahlt mein König mich nicht, so hat er in vierundzwanzig Stunden Protest.‹

 ›Bei mir aber dachte ich: Mach solchen Luxus, erfreu dich deiner Schönheit! Genieße aller Freuden auf deine, aber nicht auf meine Kosten, wenn du willst. Für arme unglückliche, brotlose Menschen gibt es Gerichte, Richter und Strafen. Für dich, die in seidenen Betten schläft, mit indischen Vogelnestern sich nährt, Arabiens Wohlgerüche verschwendet, gibt es Gewissensbisse, Verzweiflung, Zähneknirschen und Reue, die mit ehernen Krallen dein Herz zerpressen werden.‹

In diesem Augenblick ließ sich ein leises Klopfen an der Tür vernehmen.

›Ich kann niemanden empfangen,‹ rief die Gräfin gebieterisch.

›Liebste! ich muß dich sprechen,‹ antwortete eine Stimme draußen.

›Nur jetzt nicht,‹ fuhr jene sanfter fort.

›Du scherzest wohl, es ist ja jemand drinnen bei dir!‹

Die Tür öffnete sich, und der Eintretende konnte niemand anders sein als der Graf.

Die Gräfin sah mich an. Der Blick sagte so viel als: ›Mein Mann darf nichts von allem wissen.‹

›Aha!‹ dachte ich, ›nun bist du in meinen Händen. Ehemals wäre ich vielleicht dumm genug gewesen, mich vom Mitleid zur schönen Frau verlocken zu lassen und ihrer zu schonen.‹

›Was will der Herr?‹ wandte sich der Graf zu mir.

Die Gräfin erblaßte. ›Dieser Herr,‹ sagte sie. ›ist einer meiner Lieferanten.‹

Ich lachte in der Stille. Der Graf wandte mir den Rücken. Ich zog den Wechsel halb aus der Brusttasche hervor. Sie bemerkte es, hastig eilte sie auf mich zu und zeigte mir einen Diamant. ›Nehmen Sie, und packen Sie sich fort,‹ flüsterte sie voller Angst und Zorn. »Von Herzen gern« sprach ich, und wir wechselten unsere Effekten. Ich grüßte sehr ehrerbietig und ging. Draußen sah ich den Edelstein mir an, er war seine zwölfhundert Franken wert. – Eine Opernsängerin gibt mir vielleicht 1500 dafür. – Ich sah im Hofe zwei prächtige Equipagen reinigen, viele Diener bürsteten ihre Livreen aus. Ich blieb stehen und tröstete mich damit, daß alles dieses nicht auf meine Kosten geschehe. Trockenschling könnte auch eine Equipage und reich galonierte Diener halten, allein er hält lieber das Geld, wofür man sich alles halten kann. – Da öffnete sich auch der Torweg, und der junge Mensch, von dem ich jenen Wechsel empfangen hatte, kam in seinem Tilbury angefahren. Er stieg aus.

»Mein Herr!« redete ich ihn an, »sagen Sie der gnädigen Frau, daß ich das Pfand, das sie mir gegeben, acht Tage lang zu ihrer Disposition liegen lasse, von der Zeit an es aber als mein Eigentum ansehen werde«

Der junge Mann lächelte. Sein Lächeln bedeutete so viel als: Sie hat also bezahlt, desto besser! und wir gingen unserer Wege.

Ich ging hierauf nach der Rue Mont-Martre. Ich mußte eine gar schmale Treppe erklimmen, um vom vierten nach dem fünften Stockwerk zu gelangen. Dafür betrat ich aber auch ein ganz allerliebstes Zimmerchen, wo alles von Reinheit glänzte, keine Spur von Staub auf den geschmackvoll angeordneten Möbeln, alles glänzte spiegelblank und lachte die liebliche Bewohnerin an, die mit kastanienbraunem Haar und hellblauen Augen wie ein Püppchen dasaß! Sie nähte emsig an einem kostbaren Spitzenbesatze, aber ihre geistreichen Züge verrieten, daß sie zu solcher Arbeit nicht geboren sei.

»Ich war schon einmal hier, Mademoiselle« redete ich sie an.

 ›Das Geld lag beim Portier.‹

›Sie gehen schon frühmorgens aus.‹

›Man muß sich wohl dem Willen seiner Kunden fügen,‹ entgegnete sie heiter, holte ihre fünf Goldstücke aus der Kommode, legte sie mir, ohne nach dem Schein zu fragen, auf den Tisch und ging ruhig wieder an die Arbeit.

›Madamoiselle verdienen wohl leicht hundert Franken bei Ihrem Geschäft?‹

›Ich wollte, es wäre so, aber ich habe manche Nacht zu Hilfe nehmen müssen.‹

›Ich meine, weil es Ihnen gleichgültig scheint, ob ein Wechsel von 100 Franken, auf Sie lautend, vorhanden ist oder nicht.‹

›Den Wechsel, mein Herr!‹

›Hier ist er. – Ich habe das Geld schon lange zu vielem anderen gesteckt und hätte, wie es scheint, mich samt dem Papiere gern entfernen können, wenn es mir in den Sinn gekommen wäre, Ihre Unerfahrenheit zu benutzen.‹

›Durfte ich Ihnen zutrauen, daß Sie mich betrügen würden?‹

›Nicht ich! aber einem anderen hätten Sie Gelegenheit gegeben, und Gelegenheit – Sie kennen das Sprichwort. – Nehmen Sie mir nicht übel, daß ich Sie darauf aufmerksam mache. Ein alter, erfahrener Mann tut wohl, jungen Damen Lehren zu geben.‹

›Sie haben recht, mein Herr! Ich war leichtsinnig, und es gibt allerdings schlechte Menschen, die sich kein Gewissen daraus machen, ein armes Mädchen um ihren schweren Erwerb zu betrügen. Je nun, es ist zum ersten Male in meinem Leben, daß ich einen Wechsel ausstelle, wird auch das letztemal sein. Es geschah aus Rücksicht für meine kürzlich verstorbene Mutter. Sie hinterließ diese kleine Schuld, nachdem sie von ihrem langwierigen Krankenbette erlöst war, und ich hielt mich für verpflichtet, sie zu entrichten, wie sie selbst es sicher getan haben würde, wäre sie am Leben geblieben. – Aber Ihre Warnung, mein Herr, ist dankenswert, und ich bin Ihnen für diese gute Lehre sehr verbunden.‹

›Ich stand wie bezaubert. Ich hätte dem lieben Kinde in diesem Augenblick ihr Geld samt dem Diamant nebst allem, was ich bei mir trug, gegeben. Ich stellte mir ihre Freude recht lebhaft vor, wenn sie mit einem Male alle diese Schätze ausgebreitet sähe und ich ihr sagte: Du schönes Kind, das alles ist dein; soviel verdienst du nicht mit jahrelanger Arbeit. Du sollst nun nicht mehr nachts aufsitzen, denn Schlaf tut deiner Jugend not. – Nachdem ich diese Freude in meinem Geiste satt genossen, dachte ich mir auch wieder: Je nun! sie kann durch dieses Geld weder glücklicher noch zufriedener werden, wenn sie edel gesinnt ist, – ja! wenn sie weiblichen Stolz besitzt, darf sie solch ein Geschenk nicht einmal annehmen. Ist sie aber weder stolz noch edel, so verdient sie ein so reiches Geschenk nicht, und ist sie beides, weshalb sollte ich ihre Tugend in Versuchung führen, es könnte ja sein, daß sie einer solchen Versuchung unterläge, und dann hätte ich ihr Verderbnls auf dem Gewissen. – Ferner ist sie leichtsinnig, gutmütig und schön, also ganz dazu geeignet, betrogen zu werden. Ein plötzlicher Glückswechsel könnte nur um so eher die Katastrophe herbeiführen, und sie findet einen Liebhaber, der sich aus diesem blitzenden Steinchen eine Tuchnadel machen und ihre paar Franken sich wohlschmecken läßt. Aber Trockenschling will nicht, daß man für seine Franken wohl und guter Dinge sei, er versagt sich alle Freuden der Welt und erlaubt sich nur geistige, nur Phantasiegenüsse, darum sollen andere nicht genießen, was er sich entzieht. Ich behielt also lieber Geld, Diamant und alles miteinander und ging meiner Wege.‹

›Nun!‹ begann nach einer kurzen Pause Trockenschling, ›was hältst du, mein Sohn, von dem Leben eines Geldwechslers? Dies ist die Ausbeute eines einzigen Tages! – Ich besuche kein Schauspielhaus, mein Leben ist mir Schauspiel genug. Tag für Tag sehe ich tiefe Herzenswunden, tödlichen Kummer, Liebesverhältnisse; Leiden, die sich nach dem tiefsten Grund der Seine sehnen; Freuden, die zum Schafott führen, und ich sage dir, meine Schauspieler spielen mit mehr Natur und Wahrheit als Talma und spielen obendrein für mich ganz allein, und es kostet nichts.‹«

»Nun, schöne Camilla!« unterbrach hier der Rechtsgelehrte seine Erzählung, »wie gefällt Ihnen mein Goldwechsler?«

»So abscheulich, wie mir nur irgend jemand mißfallen kann,« versetzte das junge Mädchen unwillig.

»Sie werden sich noch heut mit ihm versöhnen! – aber die Gräfin! –«

»Die Unglückliche nimmt meine ganze Teilnahme in Anspruch, die arme schöne Frau, warum hat sie keinen Freund, der sie warnt?«

»Sie werden sie noch besser kennen lernen und sie noch bedauernswerter finden,« versetzte der Rechtsgelehrte, »begnügen Sie sich vorläufig mit dem Gegensatz, den sie zum Wucherer bildet. Sie ist eben so bereit, alles Geld den augenblicklichen Vergnügungen zu opfern, wie Trockenschling, des Geldes halber, allen Vergnügungen entsagt.«

»Aber was sagen Sie von Fanny Malvaut?«

»Das liebe Kind bewegt mich einzig und allein, Ihre Erzählung weiter zu hören; wüßte ich ein Mädchen, so treu und anhänglich seiner toten Mutter, so ergeben seinem Schicksale, das sie zur mühseligen Arbeit verdammt, sie müßte meine Freundin sein, ich bäte meine Mutter, sie zu mir ins Haus zu nehmen, und niemals trennte ich mich von ihr.«

»So auch dachte ich, aber Ihre Geschichte ist aus, denn kurz und gut, Fanny Malvaut ist meine Frau.«

»Oh, das ist schön von Ihnen!« rief Camilla herzlich.

»Woher dieses Feuer?« fragte der Rechtsgelehrte lächelnd.

»Und Sie sagen so laut,« sprach die Vicomtesse, »daß Ihre Frau Gemahlin nur eine arme Grisette war? Es macht Ihrem Herzen allerdings Ehre, doch was brauchen wir es zu wissen, nicht jeder wird Sie darum nach Verdienst schätzen.«

»Ich weiß, weshalb ich's tat, und schäme mich vor der ganzen Welt deswegen nicht.«

Camilla gab dem Rechtsgelehrten einen heimlichen Wink, wie zufrieden sie mit der Äußerung dieser seiner Gesinnungen sei. Laut aber bat sie ihn, doch forzufahren in der schönen Erzählung (wie sie sie nunmehr nannte), die ihre ganze Teilnahme in Anspruch genommen.

 

 

»Wenige Tage nach dieser Unterredung mit Trockenschling promovierte ich. Ich gewann dadurch in den Augen des Wucherers bedeutend an Ansehen. Er konsultierte mit mir stets über die verwickeltsten Angelegenheiten, ohne daß aber von Bezahlungen die Rede war, und obgleich er sich sonst nicht leicht etwas sagen ließ, nahm er meine Vorschläge mit einer Art von Ehrfurcht an. Übrigens stand er sich gut dabei, wie ich mir selbst gestehen muß.

Ich arbeitete anfänglich für einen Advokaten, der mir Tisch und Wohnung anbot. Ich verließ also das Haus meines Wucherers, der weder erfreut noch betrübt darüber schien. Acht Tage darauf besuchte er mich in meiner neuen Wohnung und setzte seine Konsultationen mit einer Dreistigkeit fort, als ob er sie mit schwerem Gelde mir bezahle. Nach Verlauf von zwei Jahren fing mein Prinzipal an zu kränkeln und trug mir seine sämtliche Praxis für die Summe von 70000 Franken an, wenn ich imstande sei, sie bar zu schaffen. Ein wahrer Spottpreis, denn in zwei Jahren ließ sich das Geld gewinnen. Ich selbst hatte freilich keinen Heller und kannte niemand, der mir eine solche Summe vorschießen würde, außer etwa Trockenschling. – Ich ging zu ihm.

Er empfing mich mit den Worten: ›Nun, mein Sohn, dein Prinzipal verkauft seine Praxis?‹

›Woher wißt Ihr's, denn ich bin der einzige, dem er sie angetragen?‹

›Ich weiß alles – um 70000 Franken – wo ist diese Summe?‹

›Vater Trockenschling,‹ hub ich an, ›ich will meine Worte nicht verlieren, um Euch meine gegenwärtige Lage zu schildern, ich bin arm, eine Waise, ohne Bekannte, und kann jetzt ein großes Glück machen. – Ihr könnt mir helfen; und da habt Ihr alles. Bei Geschäften geht es nicht wie in Romanen zu, daß man durch Sentimentalität Leute gewinnt. – Ihr wißt aber, daß die Praxis meines Prinzipals jährlich 30000 Franken einträgt und unter meinen Händen vielleicht 50000. Wollt Ihr mir also 70000 Franken auf zwei Jahre leihen, so ist mein Glück gemacht.‹

›Mein Sohn,‹ hub Trockenschling an, ›du hast wie ein Geschäftsmann gesprochen.‹ – Er reichte mir seine Hand. – ›So alt ich bei meinem Handel geworden, fand ich noch keinen, der mit so kurzen Worten mich um eine so große Summe ansprach. – Ja, mein Sohn, dies Zimmer, kahl und ärmlich, ist der Tempel des Erdenglücks. Der ärgste Raufbold, den ein Wort erzürnt, der um einen scheelen Blick den Degen zieht, hier steht er mit gerungenen Händen; hier wird der Stolze demütig; hier suchen Könige Gnade; hier wird ein Welteroberer zahm wie ein Schäfchen; der größte Held, der gekrönte Dichter, der berühmteste Gelehrte, und jeder, der seines Nachruhms sicher ist, hier steht er wie ein sterblicher Mensch, denn Geld braucht jeglicher. – Nun. mein Sohn, ich soll dein Glück hier machen! sprich, – wie alt bist du?«

»Siebenundzwanzig Jahre!«

»Deinen Taufschein! mein Sohn.«

Ich reichte ihm denselben aus meiner Brieftasche. Er las ihn von Anfang bis zu Ende, prüfte jeden Buchstaben, jeden Stempel, jedes Siegel und zuletzt auch das Papier. Endlich sagte er: ›Wir wollen das Handelchen machen.‹

Ein Stein fiel mir vom Herzen.

»25% zieh' ich jährlich von meinen Kapitalien.«

Ich erblaßte.

»Aus alter Freundschaft will ich von dir nur 24½ % nehmen.«

»Seid Ihr von Sinnen?«

Er schmunzelte. »Uberleg' dir's, mein Sohn! Leiht dir ein anderer Geld? Ich glaube, du hast nur den einzigen Freund, – du gefällst mir. Leute, die sogleich auf alles eingehen, mag ich nicht.«

»Wie ist es möglich, daß ich diese ungeheueren Zinsen in einem Jahre aufbringe?«

»Du sollst sie nicht bezahlen, mein Sohn, sondern deine Klienten.«

»Nein, bei allen Teufeln!« rief ich. »lieber hau' ich mir die Hand ab, als daß ich Leute betrüge.«

 ›Wie du willst, mein Sohn,‹ sprach er mit süßlicher Stimme.

›Adieu!‹

›Höre, mein Sohn! sei nicht so hitzig. Ich werde dich als den besten Rechtsgelehrten allen meinen Kollegen empfehlen. Du sollst so viel zu tun bekommen, daß alle anderen Advokaten vor Neid platzen. Warbrust, Palma, Gigonnet, meine Kollegen, sollen dir alle ihre Pfändungen übergeben, du sollst die doppelte Praxis für diesen halben Preis erlangen.‹

›Das ließe sich hören.‹

›Aber zu meiner Sicherheit muß ich selbst deinem Prinzipal seine Praxis abkaufen.‹

›Ich gebe jede Sicherheit.‹

›Du gibst mir die 70000 Franken in siebzig Wechseln auf 1000 Franken in blanco akzeptiert.‹

›Wenn nur die hohen Interessen anerkannt werden.‹

›Das ist eine Sache für sich, gilt der andern Praxis, die ich in deine Hände spiele.‹

›Meinethalben.‹

›Meine Prozesse führst du gratis!‹

›Bis auf die Auslagen, die dabei zu machen sind.‹

›Freilich! Und wann kann ich dich besuchen?‹

›Wann Ihr wollt.‹

›Des Morgens hat es seine Schwierigkeiten, wir haben beide unsere Geschäfte.‹

›Des Abends also.‹

›Des Abends mußt du deinen Klienten die Aufwartung machen, und ich muß ins Kaffeehaus beim Pontneuf.‹

›Dann Mittags.‹

›Mittags! mein Sohn, mittags! Nach der Börse. Vorläufig esse ich zweimal in der Woche bei dir. Mittwochs und Sonnabends. – Oh, du kennst mich noch nicht, wie aufgeräumt ich bei einem Glase Wein sein kann. Übrigens nehme ich mit Hausmannskost vorlieb: ein Fasan und ein Gläschen Champagner. – Nicht so?‹

›Dies ist aber das letzte, was ich zugestehe, Vater Trockenschling, kommt noch eine Bedingung, so will ich lieber ein armer Schlucker bleiben.‹

›Nein, mein Sohn! Du bist ein gemachter Mann! Komm nur morgen mit deinem Prinzipal hierher, und wir bringen alles in Ordnung.‹

›Warum habt Ihr so sorgfältig nach meinem Taufschein geforscht?‹

›Mein Sohn, bis zum dreißigsten Jahre darf man sich auf das Wort und die Talente eines jungen Mannes verlassen. Geh, mein Kind, ich baue auf dein Wort, und mache dein Glück.‹

Wir schieden. Die Sache kam in Ordnung. Einen Monat darauf legte ich den Eid ab, damals übernahm ich auch Ihren Prozeß, gnädige Frau, gewann Ihnen Ihre Erbgüter, trotz allen verwickelten Schwierigkeiten der Kaiserherrschaft und der zwiefachen Restauration; dies entschied meinen Ruf, und eher als ich dachte, konnte ich dem Trockenschling sein Darlehn zurückerstatten.

Eines Tages ward ich von einem meiner Kollegen zu einem Garçon-Dejeuner eingeladen. Er gab es infolge einer verlornen Wette einem übelberüchtigten jungen Manne zu Ehren. Dies war ein Original von einem Gecken. Sein Ruhm war, daß kein Frack besser saß als der seine, daß keiner mit so vielem Anstande essen, trinken, spielen und ein Tilbury kutschieren konnte. Er verstand sich auf Pferde, Gemälde, Moden und Damenputz, verzehrte jährlich 100000 Franken und hatte keinen Heller im Vermögen. Dies unangenehme Wesen drängte sich gewaltsam an mich, so widerwärtig er mir auch war, und so sehr ich ihn zu meiden suchte. Es geht ziemlich bunt bei einem Garçon-Dejeuner her. Ich trank viel, auch er, doch der Wein hatte so wenig Gewalt über ihn, daß er bei aller scheinbaren Trunkenheit auf seinen Vorteil bedacht sein konnte. – Selbst weiß ich nicht, wie es kam, daß, als wir um 9 Uhr abends den Saal verließen, er das Versprechen von mir erhalten hatte, ihn morgen Trockenschling vorzustellen.

Ich hatte mich am andern Morgen eben angekleidet, als das saubre Herrchen eintrat, um mich beim Wort zu nehmen.

»Mein Herr Vicomte!« redete ich ihn an, »ich glaube nicht, daß Sie meiner bedürfen, um mit Herrn Trockenschling Geschäfte zu machen. Er ist der artigste und umgänglichste von allen Geldwechslern. Wenn Sie ihm Bürgschaft leisten und wenn er Geld vorrätig hat, gibt er es Ihnen gern.«

»Meln Herr,« entgegnete der Spitzbube dreist, »es kommt mir nicht in den Sinn, Sie zu einer Gefälligkeit zu zwingen, wenngleich Ihr Wort Sie bindet. Ich hatte gestern die Ehre, Ihnen zu sagen, daß ich mich mit Herrn Trockenschling überworfen, und bat Sie, mich mit ihm auszusöhnen. – Aber wenn es Ihnen unangenehm ist, reden wir nicht mehr davon.«

Er machte hierbei eine höflich unverschämte Miene, als sei er willens zu gehen, im Fall ich ihm mein Wort nicht halten würde.

Mir blieb nichts übrig, als ihm den Willen zu tun, und ich bestieg mit ihm das Tilbury.

Als wir in der Rue de Grec anlangten, suchte der junge Mensch mit einer Ängstlichkeit und Unruhe umher, die mir auffiel. Er erbleichte, wechselte mit jedem Augenblick die Farbe, er zitterte. Schweißtropfen perlten auf seiner Stirn. Wir hielten endlich vor Trockenschlings Haustür und stiegen aus. In diesem Augenblicke entdeckte sein Falkenauge in der Ferne einen Fiaker, worin eine Dame saß. »Kommen Sie! kommen Sie jetzt!« rief er plötzlich wieder hocherfreut. Ein kleiner Knabe wurde herbeigerufen, das Pferd zu halten.

Wir traten ins Haus.

»Herr Trockenschling,« hub ich an, »hier stelle ich Ihnen einen Freund vor, den ich Ihrem unbedingten Vertrauen empfehle. Keinen Heller borgen Sie ihm, fügte ich leise hinzu.«

»Willkommen, Herr Vicomte!« sprach Trockenschling. Dieser ließ sich auf einen Sessel nieder und nahm eine seiner gewöhnlichen, unverschämt liebenswürdigen Stellungen ein. »Ich brauche Geld.« versetzte er kurz.

»Ich habe nur Geld für meine Kunden,« antwortete Trockenschling.

»Es ist Ihnen wohl nicht recht, daß ich mich von andern Ihresgleichen plündern ließ,« rief jener lachend.

»Sie? – plündern –« versetzte Trockenschling ironisch.

»Wollen Sie damit sagen, daß derjenige, der nichts hat, nicht zu plündern sei? – Finden Sie in ganz Paris eine bessere Beute als mich? rief er hitzig, erhob sich und machte eine Pirouette. Bin ich nicht der eleganteste Industrieritter auf Erden, kann irgendeine Dame mir eine Summe, so hoch sie sei, verweigern? Leute Eures Schlages, fuhr er fort, machen einen Schwamm aus mir. Mitten in der großen Welt muß ich mich vollsaugen. damit Ihr mich ausdrückt. – Nur Geduld. Ihr seid auch Schwämme, die der Tod auspreßt.«

»Das ist möglich.«

»Was fingt Ihr Geizhälse wohl an, wenn es keine Verschwender gäbe? Wir sind notwendig bedingte Gegensätze.«

 ›Das ist wahr!‹

›Das ist möglich, das ist wahr! Ei was! Hier ist meine Hand. Vater Trockenschling, seid christlich!‹

›Sie kommen zu mir‹ entgegnete der Geizhals ruhig, ›weil Girard, Palma, Warbrust und Gigonnet die Möglichkeit von Ihren Wechseln auf dem Halse haben und sie zu 50% allerwegen ausbieten. Weil sie aber wahrscheinlich nur 50% gezahlt, so sind sie keine 25% wert.‹

›Der Mann kennt mich!‹ rief der Vicomte mit unglaublicher Dreistigkeit.

›Kann ich jemandem einen Heller borgen, der 30000 Franken schuldig ist, kein Vermögen hat und erst vorgestern bei Herrn Lafitte auf dem Balle 10000 Franken verspielte?‹

›Mein Herr!‹ rief der junge Mensch und ging keck auf den Wucherer zu. ›Was kümmern Sie meine Angelegenheiten, vor dem Termin bin ich nichts schuldig, wissen Sie das?‹

›Gewiß!‹

›Meine Wechsel werde ich bezahlen, wenn sie fällig sind.‹

›Möglich!‹

›Und gegenwärtig handelt sich's darum, ob ich für die begehrte Summe hinlänglich Sicherheit stellen kann?‹

›Getroffen!‹

›Jetzt hole ich, was Sie befriedigen wird.‹

Während des Gesprächs hatte sich das Rollen eines Wagens vernehmen lassen, welcher vor dem Hause hielt. – Der Vicomte verließ das Zimmer.

Trockenschling sprang auf und breitete mir die Arme entgegen. – ›Mein Sohn,‹ rief er, mit der Gier und Freude eines Raubtieres, das sein Futter sieht, – ›oh, welch einen Dienst hast du mir geleistet – das Leben hast du mir gerettet – denn es wäre mein Tod gewesen – Warbrust und Gigonnet wollten mich betrügen, aber jetzt lache ich auf ihre Kosten, hahahahaha! –‹ Er fing an zu lachen, daß mir ein Grausen ankam. – ›Bleib hier, mein Sohn! bleib bei mir, fügte er sodann ängstlich hinzu; denn so sicher ich meines Anschlags bin, ich fürchte mich vor dem jungen Menschen, er könnte bös werden und mir was zuleide tun.‹

Nach diesem Paroxysmus der Geldgier wurde er wieder ruhig. – ›Ich höre Weibertritte,‹ fuhr er fort, ›gleich, mein Sohn, wirst du eine sehr schöne Dame sehen, von der ich dir schon erzählt habe.‹

Wirklich führte der junge Mann eine hohe Frau von etwa vier- bis fünfundzwanzig Jahren ins Zimmer. Sie war ausnehmend schön. Ich erkannte die Gräfin in ihr, die Trockenschling an jenem Abende geschildert. Der Vicomte war jener junge Mensch mit dem Tilbury. Die schöne Frau mit edlen, stolzen Zügen machte mein ganzes Mitleid rege.

›Mein Herr!‹ hob sie mit schüchterner Stimme an, ›ist es möglich, daß ich den Wert dieser Diamanten in barem Gelde empfange, mir aber zugleich das Recht vorbehalte, sie nach Jahresfrist wieder anzukaufen?‹ – Sie reichte ein Schmuckkästchen hin.

›Allerdings, gnädige Frau!‹ sagte ich. ›Man überträgt den Besitz eines beweglichen oder unbeweglichen Gutes auf eine bestimmte Zeit einem andern und tritt nach Ablauf derselben durch die zurückgestattete Summe wieder in alle Eigentumsrechte.‹

Der junge Mensch runzelte die Stirn. Er dachte vielleicht, auf solche Weise eine geringere Summe für die Diamanten zu erhalten.

Trockenschling betrachtete die Steine durch die Lupe. Seine Wangen röteten sich, seine Augen leuchteten. Er trat ans Fenster, hob bald die Armbänder, bald die Nadeln, bald den Halsschmuck, bald das Diadem aus dem Kästchen, prüfte das Wasser, die Reinheit, das Feuer. ›Schöne Steine,‹ murmelte er. ›Vor der Revolution hätte ich 300000 Franken dafür gegeben. Schönes Wasser! Zur Kaiserzeit hätte ich noch 200000 Franken dafür gegeben. – Jetzt‹ – er zuckte die Achseln. ›Brasilien und Asien überschwemmen uns mit Edelsteinen. Man trägt sie nur bei Hofe. – Aber sie sind rein! – Hier ist ein Fleck, hier ein Splitter, hier ein Körnchen – schöne Steine!‹

So gefiel er sich darin, dem schönen Paare, das erwartungsvoll vor ihm stand, erst alle Hoffnungen zu geben, um eine nach der andern wieder zu rauben. Er aber ward freudiger, je länger er die Steine betrachtete. ›Wieviel brauchen Sie?‹ fragte er den Vicomte.

›100000 Franken auf drei Jahre!‹

Trockenschling langte eine Wage aus einer Schublade seines Schreibtisches hervor, legte den ganzen Schmuck darauf und hielt sie mit sicherer Hand im Gleichgewichte.

Stumm und unbeweglich stand die schöne Gräfin, ihr Begleiter wagte kaum zu atmen.

›Gehören Ihnen die Diamanten?‹ fragte ich.

›Allerdings, mein Herr! Wem sonst?‹ erwiderte sie mit einer stolzen Hebung des Hauptes.

›Willst du den Handel machen?‹ fragte Trockenschling erzürnt.

›Sind Sie verheiratet?‹ fuhr ich fort.

›Ja!‹

›So kann ich die Akte nicht aufsetzen,‹ sprach ich entschlossen.

Eine Träne trat in das Auge der schönen Gräfin, der junge Mensch zitterte.

›Warum?‹ fragte Trockenschling kalt.

 Ich sagte: ›Die Frau steht in der Gewalt des Mannes, die Akte ist null und nichtig, und Ihr könnt Euch nicht mit der ignorantia iuris entschuldigen, weil –‹

Mit einer ungeduldigen Bewegung mich unterbrechend, rief Trockenschling: ›80000 Franken gebe ich.‹

›Aber!‹ – rief der junge Mensch.

›Ja oder nein!‹ – versetzte jener rasch.

›Teure, gnädige Frau!‹ sagte ich ihr leise ins Ohr, ›werfen Sie sich Ihrem Gemahl zu Füßen! Gestehen Sie ihm alles, es ist besser.‹

Trockenschling warf mir einen wütenden Blick zu, der junge Mensch zitterte und bebte. Die Gräfin stand im stummen Schmerze unentschlossen.

Der Vicomte rief endlich in Verzweiflung: ›Leb wohl, Emilie! Sei glücklich mit deinem Gatten und vergiß mich, bald bin ich von allen Sorgen befreit.‹

›Ich nehme Ihr Anerbieten an!‹ sprach die Gräfin hastig und entschlossen.

Der Wechsler stellte eine Anweisung von 50000 Franken auf die Bank aus und reichte sie der Gräfin. ›30000 Franken,‹ sagte er zum Vicomte, ›gebe ich Ihnen in Papieren, die so gut sind wie Goldbarren.‹

Boshaft lächelnd überreichte er demselben die eigenen Wechsel, welche sämtlich am Tage vorher mit Protest belegt waren und die er vermutlich sehr wohlfeil von Warbrust und Gigonnet erhandelt hatte.

›Verfluchter Betrüger!‹ rief der junge Mensch in einem Anfall von Zorn, daß ich ihn zu achten anfing.

Trockenschling nahm eine geladene Pistole aus dem Schreibtisch.

›Die Wechsel sind protestiert, die Frau Gräfin hat diese Diamanten für sie verpfändet, ich nehme sie in Beschlag. Madame mag sie reklamieren. Für die Injurie gibt es eine Klage, und gegen Gewalt habe ich Waffen.‹ Kaltblütig spannte er den Hahn seiner Pistole.

›Entschuldigen Sie sich!‹ gebot die hohe Frau dem Marquis.

Dieser stammelte gehorsam: ›Ich wollte Sie nicht beleidigen!‹

›Das weiß ich wohl,‹ sprach Trockenschling, ›Sie wollten bloß Ihre Wechsel nicht bezahlen!‹

Die Gräfin empfahl sich, der Vicomte mußte ihr folgen, aber an der Tür wandte er sich noch einmal um: ›Hör', du goldfressendes Ungeheuer,‹ rief er Trockenschling zu, ›30000 Franken hast du mit deinen Zähnen und Krallen mir entrissen. Behalt sie, es ist gut. Sieh aber, in welcher Stimmung ich bin, und erlaube dir jetzt die mindeste Indiskretion, sei es um welchen Vorteil es sei, und ich schaffe dich hin, wohin dir alles Gold nichts nützt. – Verstehst du mich! und Sie ebenfalls, mein Herr Rechtsgelehrter,‹ wandte er sich drohend zu mir. ›Ihnen gilt dasselbe.‹ Er ging.

›Die Diamanten sind mein! die Diamanten sind mein!‹ jubelte Trockenschling und hüpfte vor Freuden, – ›welche Diamanten! schöne Diamanten! – O Warbrust und Gigonnet, wollt ihr den alten Trockenschling anführen? Die werden Augen machen, wenn ich's ihnen heut abend bei einer Partie Domino erzähle. Ja, mein Sohn! heut esse ich bei dir, und du wirst Wein und Speisen die Möglichkeit auftischen, denn ich bin sehr froh und muß mir was zugute tun! Solch ein Coup gelang mir seit langem nicht.‹

›Ich habe nichts mit dir zu schaffen!‹ versetzte ich mit einem inneren Schauder. – ›Mensch! wie magst du bei deiner Bosheit leben? – Brennt dir das Geld nicht auf der Seele? Kannst du nachts ruhig schlafen? Wie mag solch ein Mensch, wie der Vicomte, nur leben, oder wie mag's die Gräfin, und sie ist verheiratet, hat auch wohl Kinder? – Wie beklagenswert seid Ihr alle.‹

›Gehst du so mit deinem Wohltäter um?‹ sprach Trockenschling erzürnt. ›Du Hungerleider! habe ich deshalb dich zu einem ordentlichen Menschen gemacht, damit du mir Moral predigst? Geld! ja, Geld soll Trockenschling einem jeden borgen, wenn er es nicht verdient; – du siehst ja, nicht einmal ein Mittagbrot kann man umsonst erhalten, obendrein von einem Menschen, den man glücklich gemacht.‹

Mürrisch setzte er sich in einen Winkel, öffnete die Ofenröhre, wo sein Frühstück noch stand. Er goß die Milch zum Kaffee, den er ohne Zucker trank, und tauchte ein kleines Weißbrot hinein. – ›Willst du mit mir frühstücken, mein Sohn?‹ fragte er; ›ich bin nicht wie du, ich gebe dir gerne eine Tasse Kaffee ab.‹

Hastige Schritte ließen sich auf dem Korridor vernehmen, und bald klopfte es heftig an die Tür.

›Herein!‹ rief Trockenschling.

Ein feingekleideter Mann von etwa fünfunddreißig Jahren mit bleichem Gesicht und zornigen Mienen trat ein.

›Mein Herr!‹ wandte er sich zum Wechsler, ›war das nicht meine Frau, welche soeben von Ihnen ging?‹

›Kann sein!‹

›Nun, mein Herr?‹

›Nun?‹

›Haben Sie nicht gehört, ob meine Frau bei Ihnen war?‹

›Ich habe weder die Ehre, Sie noch Ihre Frau Gemahlin zu kennen. Es waren allerlei Menschen diesen Morgen schon bei mir, Damen ebenfalls, und es wäre viel gefordert, sie alle zu kennen.‹

›Ich rede von der Dame, welche Sie soeben verließ.‹

›Kann ich denn wissen, ob es Ihre Frau war, habe ich Sie oder Ihre Frau Gemahlin jemals im Leben gesehen?, ›Allerdings! mein Herr! Ich fand Sie bei meiner Frau im Zimmer. Sie brachten einen Wechsel, den meine Frau unterzeichnet und dessen Wert sie nicht erhalten hatte.‹

›Was kümmert's mich, wer den Wert erhalten, ich hatte jenen Wechsel von meinem achtbaren Freund, Herrn Gigonnet, gekauft, übrigens, mein Herr (er schlürfte behaglich seinen Kaffee), ist dies mein Zimmer, und ich kann hier sagen und nicht sagen, was ich will, denn ich bin mündig!‹

›Sie haben eben Diamanten gekauft, und zwar zu sehr niedrigen Preisen.‹

›Was gehen meine Geschäfte Sie an, Herr Graf?‹

›Die Diamanten sind Familiengut.‹

›So hätten Sie Zirkulare an alle Juweliere in Paris umhersenden sollen. Übrigens hätte Ihre Frau Gemahlin sie dann immer noch einzeln verkaufen können.‹

›Kennen Sie meine Frau?‹

›Gewiß.‹

›Die Frau steht unter der Gewalt des Mannes!‹

›Möglich.‹

›Folglich kann sie nicht über Diamanten verfügen.‹

›Wenn Ihre Frau Gemahlin Wechsel ausstellt, kann sie auch Diamanten verkaufen, und ich kenne Ihre Familienkleinode nicht.‹

›Gut, mein Herr, das wird sich vor Gericht finden.‹

›Glück zu!‹

›Dieser Herr ist Zeuge des Kaufs!‹

›Kann sein!‹

Der Graf wollte zornig das Zimmer verlassen, ich rief ihn zurück und sagte: ›Mein Herr, ich bin es meinem Gewissen und meinem Stande schuldig, Ihnen zu erklären, daß Herr Trockenschling die Diamanten gekauft hat, und zwar zu einem sehr niedrigen Preise, wie er selbst als ein ehrlicher Mann eingestehen muß, zumal, wenn ich als Zeuge des Kaufes es behaupte. Aber der Wiederkauf steht Ihnen nach einer freundschaftlichen Übereinkunft zu. Herr Trockenschling kann nichts dawider haben. Zu einem Prozesse indessen rate ich nicht, er würde immer zweifelhaft bleiben, und die Ehre ihrer Frau Gemahlin leidet nicht allein darunter.‹

Der Wechsler blickte mich an, als wolle er sagen: ›Du Undankbarer, habe ich dich deswegen zum Rechtsgelehrten gemacht?‹ Er tauchte hierauf ruhig das Brot in den Kaffee und fragte essend den Grafen: ›Wollen Sie die Diamanten für meine Auslage wiederhaben? Ich gab 80000 Franken dafür.‹

›Die erstatte ich Ihnen sogleich mit tausend Dank.‹

›Schreib es unter die Akte, mein Sohn,‹ wandte er sich mit sanfter Stimme zu mir, ›daß ich den ganzen Handel für meine Auslage dem Grafen übertrage. – Mein Herr Graf, die Ehre gilt mir mehr als das Geld, der Handel könnte mich in ein nachteiliges Licht stellen.‹

Die Übertragung ward in Richtigkeit gebracht, der Graf dankte dem Wucherer und drückte mir die Hand.

›Mein Herr!‹ begann Trockenschling mit einem Male wieder, ›haben Sie Kinder?‹

›Wozu die Frage?‹

›Oh, meinem Scharfblicke entgeht nichts, ich errate Ihre ganze Lage. Ihre Frau Gemahlin ist, mit Permission, ein kleiner Teufel, indessen Sie lieben sie, und wer sollte die schöne Frau nicht lieben? – Aber Sie möchten gern Ihren Kindern das Vermögen sichern, nicht so? – Ihre Frau Gemahlin hat viele Gewalt, zumal über Sie, und dürfte bei Ihren Lebenszeiten noch gar viel verschwenden. – Stürzen Sie sich zum Schein in den Strudel der großen Welt, besuchen Sie Spielhäuser, oder kommen Sie nur oft zu mir, so wird es von selbst schon heißen: ich habe Sie ruiniert. Ich mach' mir nichts daraus. – Alsdann verkaufen Sie mir zum Schein alle Ihre Güter, ich gebe Ihnen Gegenpapiere vom selben Wert in die Hände; machen Sie ruhig Ihr Testament und deponieren Sie dasselbe bei den Gerichten, dann hat Ihre Frau Gemahlin keinen Kredit mehr, die Notwendigkeit macht sie vielleicht anderen Sinnes, denn Not hat vielen Einfluß auf das menschliche Gemüt, wenigstens können Sie mit Bestimmtheit darauf rechnen, daß sie Ihnen die letzten Lebenslage nicht verkümmert, wie sicher geschehen würde, wenn Sie bei so gerechten und notwendigen Plänen offen zu Werke gingen.‹

Der Graf stand traurig nachdenkend.

Trockenschling fuhr mit aller Gutherzigkeit, die er in den Ton seiner Stimme irgend legen konnte, fort: ›Den Leichtsinnigen bin ich ein Feind, den Unterdrückten, Leidenden, Gerechten helfe ich gern, zumal wo es mich nichts kostet. – Die Leichtsinnigen betrachte ich als meine natürliche Beute: so stellen Tiger den Gazellen nach, Wölfe den Schafen, Falken den Tauben. Aber wie die Ägypter die Schlangen verehren, die ihnen das Ungeziefer wegfangen und verspeisen, so solltet Ihr wackeren Leute die Geizigen verehren, welche euch die Verschwender auffressen. Viele habe ich ruiniert, aber da (er deutete auf mich) steht ein gemachter Mann durch mich. Was ich an ihm getan, wiegt hundert Verschwender auf, die ich zugrunde richten half, weil sie selbst sich zugrunde richten wollten. Gewissermaßen habe ich ihren Weg zur Besserung nur beschleunigt, denn nicht eher bessert sich der Verschwender, als bis er sein Vermögen durchgebracht. – Mein Herr Graf, was ich Ihrer schuldigen Gemahlin geraubt, wende ich den unschuldigen Kindern zu. Hier steht ein Rechtsgelehrter, er mag urteilen, ob ich Ihnen einen guten Rat gebe oder nicht, – mir aber erlauben Sie, den ganzen Handel ohne den mindesten Profit zu betreiben, denn ich halte dies für Menschenpflicht.‹

Ich sah den Geizhals groß an, zum ersten Male in meinem Leben hörte ich ihn auf solche Weise reden, zugleich hatte er aber diese Worte mit einer Pretention auf seine Tugend und Menschenliebe gesprochen, daß ich ihm nicht trauen durfte.

›Edler Mann!‹ sprach der Graf matt und leise, ›wir reden weiter darüber.‹ Er faßte Trockenschling und mich bei der Hand. ›Welche guten, herrlichen Menschen habe ich bei dieser Gelegenheit kennen lernen!‹ rief er mit nassen Blicken, sodann empfahl er sich und ging.

»Er muß dir die Akte bezahlen, denn er hat den ganzen Handel übernommen,« rief Trockenschling, wie der Graf kaum das Zimmer verlassen hatte.

 

Kurze Zeit nach diesem Auftritt besuchte mich der Graf auf meinem Zimmer. – Er hatte sich sehr verändert, der Gram hatte sein Gesicht verzerrt, ihm alle Lebensfarbe geraubt, er glich einer wandelnden Leiche.

›Mein Herr!‹ redete er mich an, ›Sie haben mein volles Vertrauen gewonnen: ich komme sehr wichtiger und delikater Angelegenheiten halber.‹

›Ich steh' zu Diensten!‹ Wir setzten uns.

›Ich fühle mich sehr matt und bin darauf bedacht, meine Geschäfte für diese Welt in Ordnung zu bringen. – Mir bleibt kein anderer Weg, als den mir Herr Trockenschling vorgeschlagen, um meinem ältesten Sohne alle meine Güter zu vermachen.‹

›Sie wollten Ihre Frau und Ihre jüngeren Kinder enterben?‹

 ›Dem Arzt und Advokaten darf man nichts verschweigen,‹ begann der Graf schmerzlich. ›Ich habe Grund, sie nicht für meine Kinder zu halten. Sie sind jenes Wüstlings, den Sie kennen, der mein teures Weib verführt und verdorben hat.‹

›Mein Herr! die Gesetze verlangen, daß Sie Frau und Kinder auf ein Pflichtteil setzen, wenn Ihr Testament gültig sein soll.‹

›Das soll geschehen! Aber meine Gattin darf von dem Testament nichts wissen, sie muß glauben, daß ich mein Vermögen verspielt, verschwendet, durchgebracht. Ich habe ihr schon allen Anlaß gegeben, daß sie es glaublich findet, doch auf Kosten meines Lebens. Dies Schwärmen in der großen Welt, ohne Lust daran, hat mich krank und schwach gemacht, ich habe auch keinen Mut mehr, ihr geradezu entgegenzutreten, und muß zu dem segensreichen Betrug mich entschließen.‹

›Trauen Sie dem Wucherer nicht, mein Herr.‹

›Oh! Sie verkennen den lieben, edlen Mann. Er weiß, wie Sie von ihm denken; Sie sind, wie er mir sagte, zu gutherzig, um sein strenges Verfahren gegen leichtsinnige Verschwender zu billigen. Er hilft dafür manchem wackeren Mann. War er nicht Ihr Wohltäter?‹

›Um 50%, o ja!‹

›Von mir nimmt er keinen Heller für das Geschäft.‹

›Um so gefährlicher! Er muß seinen Vorteil haben, wenn ich ihm trauen soll.‹

›Es soll geschehen, wenn Sie wollen, und er sich nicht beleidigt findet, übrigens bin ich ihm mein Vertrauen schuldig, er durchschaute meine traurigen Verhältnisse beim ersten Blicke, er erfand diese heilsame List. Ich erspare mir das Erröten vor einem dritten, wenn ich Sie beide in meinen Plan ziehe, von einem minder redlichen Manne hätte ich obendrein zu befürchten, daß er alles der Gräfin entdeckte, die es ihm lohnen, mich aber totquälen wird.‹

›Ich werde ihm auf die Finger sehen.‹

›Er hat Sie als Inhaber der Reversalien vorgeschlagen.‹

›Das ist gut, denn er ist reich und sicher, und habe ich nur Reversalien, so ist nichts zu fürchten.‹

›Wann kann ich Sie deshalb sprechen?‹

›Wann Sie wünschen.‹

›Ich werde zu Ihnen kommen, wo ich aber zu matt und krank werden sollte, sende ich nach Ihnen.‹

Er erhob sich von seinem Sessel und wankte, – ich eilte ihm zu Hilfe, er fiel in meine Arme. ›Lassen Sie nur,‹ sprach er tonlos, ›es geht schon vorüber.‹ – Ich geleitete ihn zu seinem Wagen und half ihm einsteigen. –

 

Der Scheinkauf mit Trockenschllng war zustande gebracht, aber um die Gräfin nichts merken zu lassen, sollte ich erst am andern Tage gerufen werden, um die Reversalien in Empfang zu nehmen.

Der schlaue Geizhals indessen hatte es zu hintertreiben gewußt: mit seinen Papieren in der Tasche war er zur Gräfin gegangen und hatte ihr gesagt: ›Schöne, gnädige Frau! Sie sind eine alte Kundschaft von mir, und ich habe Proben, daß ich meinen Profit finde, wenn Sie Vermögen und Kredit haben. Hören Sie also. Ich weiß, es wird Sie nicht erschrecken, wenn ich Ihnen sage. Ihr Gemahl liegt auf dem Sterbebette, und er ist willens, sein Testament zu machen. Sie werden leicht einsehen, wieviel vorteilhafter es für Sie ist, wenn er ab intestato stirbt, weil sie alsdann das Vermögen in Händen behalten. Übrigens kann ich Ihnen soviel versichern, daß der Herr Graf aus kränklicher Laune und mürrischer Grillenhaftigkeit behauptet, daß Sie eine Verschwenderin und die jüngeren Kinder nicht die seinigen sind. Hüten Sie sich also vor einem Testamente, er könnte Sie samt Ihren Kindern enterben. Sie werden das alles selbst erfahren, wenn Sie seine Äußerungen auf dem Krankenbette belauschen. Sie sind Frau im Hause, sollte er nach einem Advokaten oder nach den Gerichten verlangen, lassen Sie niemand zu ihm. Leben Sie wohl.‹

Die Worte des Wucherers fruchteten nur allzuwohl. Die Liebe der Gräfin zu ihren jüngeren Kindern, die Besorgnis vor ihrer eigenen Zukunft machten sie zu allem fähig. Schon als der Graf auf Trockenschlings Rat sich zum Schein in die Freuden und Zerstreuungen der großen Welt gestürzt hatte, war es zwischen beiden Eheleuten zum offenbaren Bruch gekommen. Jetzt, da ihr Gemahl krank und bettlägerig geworden, war sie unumschränkte Gebieterin im Hause und traf ihre Maßregeln nur allzugut. Sie verließ das Haus nicht mehr, saß den ganzen Tag in einem Zimmer, welches durch eine leichte Wand von der Krankenstube getrennt war, und in welchem sie jedes Wort und jede Bewegung des Sterbenden belauschen konnte. Nachts schlief sie in demselben Zimmer auf einem Feldbette, das Abend für Abend dicht an die Wand bereitet und morgens wieder weggetragen werden mußte. Niemand als der Arzt und ein Kammerdiener, Joseph, durften um den Kranken sein, beide waren zum Vorteil der Gräfin gestimmt; ersteren, vermutlich ihrer Anbeter einen, hatte sie durch Tränen, durch Zeichen des Kummers und des Vertrauens, welche bei einer schönen Frau um so verführerischer sind, ganz auf ihre Seite gebracht, den letzteren hatte sie durch Geld gewonnen.

Mir blieb indessen dies alles ein Geheimnis, und weil mehrere Wochen bereits verstrichen waren, ohne daß der Graf zu mir schickte, suchte ich Trockenschling auf, den ich fragte, wie es mit dem Testament und dem Scheinkauf der Güter des Grafen stände.

Dieser erwiderte: ›Es läßt sich bei dem besten Willen mit dem Grafen nichts anfangen. Er ist ein Schwächling, hat alle Warnungen und guten Ratschläge, die ich ihm gegeben, aus jenem Egoismus der Kränklichkeit vermutlich unterlassen, die Sache also bleibt beim alten, wir müssen ihr den Lauf lassen, denn es ist schlimm, sich zwischen Eheleute mitten inne zu stellen.‹

Ich konnte dies nach meiner letzten Unterredung mit dem Grafen nicht glauben und beschloß, mich selbst von dem Stand der Angelegenheiten zu unterrichten.

Ich begab mich nach dem Hotel Rue de Helder, man führte mich zur Gräfin. Ich fand sie in Trauer und Tränen, zu beiden mochte sie wohl Ursache haben; sie spielte die zärtliche Gattin und die sorgliche Krankenpflegerin und schlug mir die Bitte, den Grafen zu sprechen, rund ab.

›Gnädigste Frau!‹ versetzte ich, ›nicht Neugier noch sonst ein nichtiger Umstand, sondern die dringendsten Angelegenheiten machen ein Gespräch zwischen mir und dem Grafen notwendig.‹

›Können Sie es mir nicht vertrauen, mein Herr?‹ versetzte sie mit einem schmachtenden Blicke, ›meines Gatten und meine Angelegenheiten sind dieselben.‹

›Was mich hierher führt, gnädige Frau, betrifft allein den Grafen.‹

›Er schläft in diesem Augenblick, bei seinem Erwachen will ich ihn von Ihrem Besuche benachrichtigen. Sie haben wohl die Güte, Ihre Adresse hier zu lassen.‹

›Der Graf weiß meine Wohnung‹, versetzte ich und stand auf.

›Sehr wohl, mein Herr,‹ entgegnete die Gräfin. ›Der Graf soll von Ihrem gütigen Besuche unterrichtet werden, wie sein Befinden es nur einigermaßen erlaubt.‹ Nach diesen Worten verabschiedete sie mich auf keine besonders freundliche Art, und ich empfahl mich, weil ich nicht weiter in dieser Sache gehen durfte.

Die ganze Welt lobte das Benehmen der Gräfin gegen ihren Gemahl, hielt ihre Anstalten für zärtliche Aufmerksamkeit gegen den Sterbenden und pries sie als ein gutherziges, gefühlvolles Weib. – Ich dachte nicht anders, als daß beide sich versöhnt hätten und die Ränke, zu denen Trockenschling geraten, unterblieben wären.

Eines Morgens, da der Graf erwachte, es mochten wohl zwei Monate nach meinem Besuche verstrichen sein, befand sich niemand um ihn als Ernst, sein ältester Sohn.«

»Ernst?« unterbrach die schöne Camilla den Erzähler.

«Ja, Ernst!« sprach der Rechtsgelehrte, »und ich erzähle Ihnen die Geschichte des Grafen und der Gräfin Restaud. Hören Sie nur aufmerksam zu, damit Sie die Dame kennen lernen, die Sie – der Verlauf meiner Geschichte wird es rechtfertigen, daß ich so sage – die Sie zur Schwiegermutter wünschen.«

»›Wie geht es dir, lieber Vater, leidest du noch sehr?‹

Der Graf legte die mageren Finger auf die Brust. ›Bald, mein Sohn,‹ sprach er, ›habe ich ausgelitten, es zieht sich schon alles zum Herzen.‹

Ernst weinte. Sein Vater gebot ihm, hinauszugehen und Joseph, den Kammerdiener, zu ihm zu senden; dieser kam. ›Joseph!‹ sprach der Kranke mit matter Stimme, ›sieben- oder achtmal bist du bei meinem Advokaten gewesen, warum kommt er nicht? Geh' gleich zu ihm, er muß auf der Stelle zu mir kommen, ich muß ihn sprechen, ehe ich sterbe, wo nicht, stehe ich auf und gehe selbst zu ihm, und sollte es mein Tod sein!‹

 Joseph ging zur Gräfin und fragte, wie er sich zu verhalten habe. Sie befahl ihm, sich zu stellen, als ob er ginge, und bei seiner Rückkehr den Bescheid zu bringen, daß ich eines wichtigen Prozesses halber eine Reise angetreten, von der ich erst nach acht Tagen zurückerwartet würde. Vielleicht dachte sie, der Kranke bilde sich ein, bis dahin noch zu leben, der Arzt aber hatte ihr schon bessere Auskunft gegeben, daß der Graf nämlich den dritten Tag nicht mehr erleben würde.

Als Joseph mit der falschen Nachricht heimkehrte, ward der Sterbende sehr unruhig. ›Großer Gott! gütiger Gott!‹ hörte ihn die Gräfin im Nebenzimmer rufen, ›jetzt bau ich ganz allein auf dich!‹ –

Bald darauf kam Ernst wieder zu ihm. Der Vater sah ihn lange schweigend an. Endlich wandte er sich liebkosend mit folgenden Worten zu ihm:

›Ernst! du bist zwar noch jung; und wenn dein Geist auch noch nicht reif ist, dein gutes Herz wird leicht begreifen, welch' heilige Pflicht es ist, den letzten Wunsch eines Sterbenden, eines Vaters zu erfüllen.‹ –

Ernst schluchzte laut.

›Mein Sohn!‹ fuhr der Kranke fort, ›du weißt, ich habe dich mehr als alle deine Geschwister gellebt, mehr als deine Mutter selbst dich liebte. – Heut, mein liebes Kind, bist du der einzige, dem ich mich anvertrauen kann, denn alle verraten sie deinen armen, sterbenden Vater. – Sei du mir treu und verschweige, was ich dir jetzt anvertraue, so daß selbst deine Mutter nichts davon weiß. – Versprichst du mir das?‹

›Gewiß, mein Vater.‹

›So höre, mein liebes Kind! Ich will dir ein Paket geben, das meinem Advokaten zukommen muß. Verbirg es vor jedermann. Suche, unbemerkt aus dem Hause zu kommen, und wirf es in die erste, beste Briefschachtel auf der Straße. Willst du das tun?‹

›Ja, lieber Vater!‹

›Kann ich mich darauf verlassen?‹

›Sicherlich!‹

›Küsse mich mein Kind! – Du erleichterst mir die Sterbestunde, und wenn du einst zu Jahren gekommen, dann wirst du die Wichtigkeit dieses Geheimnisses einsehen: dann wirst du reichlich für deine Treue und Geschicklichkeit belohnt sein: dann wirst du wissen, wie sehr ich dich liebte. Jetzt geh, mein süßer Knabe, laß mich allein und sorge dafür, daß niemand mich überrascht.‹

Ernst ging. An der Tür stand seine Mutter. Das Schluchzen des Kindes hatte sie herbeigelockt, sie hatte das Ohr ans Schlüsselloch gelegt, und kein Wort des Grafen war ihr entgangen.

›Ernst!‹ sprach sie, ›komm einmal her!‹ Sie fühlte, daß dieser Augenblick der entscheidende sei, und, sich vergessend, schloß sie ihren Sohn in die Arme, benetzte ihn mit ihren Tränen und rief laut: ›Kind! was habe ich dir getan, daß du mich unglücklich machen willst?‹

›Ich, liebe Mutter?‹

›Wenn du tust, was dein Vater dir geheißen, so wirst du freilich ein reicher Mann, aber ich und deine Geschwister werden betteln müssen. Lieber Ernst! ich habe dich von jeher geliebt, habe dich gepflegt und für dich gesorgt. – Willst du das in meinem Alter aus mir machen?‹

›Liebe Mutter! Ich will dir nichts zuleide tun.‹

›Ach, liebes Kind! Böse Menschen haben mich bei deinem Vater angeschwärzt. Er ist kränklich, mürrisch, argwöhnisch, er haßt mich und deine Geschwister. Er will uns arm, unglücklich machen, und weil er krank ist, kann ich nicht mit ihm reden und es hindern. Mein teurer Sohn, wenn du dem Vater gehorchst, bin ich und deine Geschwister ewig unglücklich.‹ Mit einem heftigen Schrei unterbrach sie die unvorsichtigen, lautgeführten Klagen. Sie hatte nicht bedacht, daß der Graf in seinem Zimmer ebensogut hören könne, was in dem ihrigen gesprochen würde, wie sie, was in jenem vorging.

Plötzlich stand er vor ihr, bleich, schmal, entstellt wie ein Gespenst. – ›Oh, du Schändliche!‹ sprach er mit hohler Stimme, ›das tust du einem Sterbenden?‹

›Um Gotteswillen, lieber Mann! wenn du mich je geliebt, enterbe die Kinder nicht. Zürne auf mich, mich laß hungern und betteln, aber die kleinen, unschuldigen, zarten Geschöpfe, was können sie für die Laster ihrer Mutter? – Ja, ich gestehe, ich habe dich beleidigt, doch was ich auch verbrochen, laß nur den Kindern die Rache nicht fühlen. Dir tut auch bald Gnade not, du stehst mit einem Fuße im Grabe, vergib – nicht mir – nur den lieben, unschuldigen Kindern.‹

Sie wollte seine Knie umfassen. Mit einem Schauder wandte sich der Graf von ihr. – ›Rühr' mich nicht an! Du machst mich starr und eiskalt, du tötest mich!‹ – Tot sank er zu Boden. Die unglückliche Gräfin stürzte ohnmächtig auf ihres Gatten Leichnam nieder.

Ernst fing an zu schreien. Alle Diener eilten hinzu, der Graf ward in's Bette getragen. Die Gräfin erholte sich; kaum hatte sie ihre Besinnung wieder erhalten, als sie Ernst nebst allen Dienern befahl, sie allein zu lassen. Das verständige Kind jedoch war kaum aus dem Zimmer, als es spornstreichs zu mir eilte und mit allem Entsetzen und kindischem Schmerze, welchen sein junges Herz über einen solchen Auftritt empfinden mußte, das Vorgefallene mir erzählte. – Ich eilte mit ihm zurück. Die Tür war verschlossen, ich sprengte sie, und welch ein Anblick eröffnete sich mir!

Es war kaum eine halbe Stunde seit dem Tode des Grafen verstrichen, und schon hatte die Gräfin alle Schatullen, Schränke, Kommoden, Schreibtische erbrochen, um nach dem Testamente zu suchen, von welchem Trockenschling ihr gesagt hatte. Der Boden war mit Papieren, Briefen, Büchern und Schriften bedeckt. Sie selber stand in dem unordentlichen Zimmer wie eine Furie mit fliegenden Haaren, die Gewänder in Unordnung; und neben ihr lag der Leichnam mit gräßlich entstellten Zügen, die die letzten fürchterlichen Gemütsbewegungen verrieten, die ihm den Tod zugezogen. Das irre Auge der Gräfin starrte nach dem Kamin. Meine Blicke folgten den ihren dahin. Die Flamme verzehrte ein versiegeltes Paket, dessen Aufschrift, an mich lautend, noch zu lesen war. Sie mußte es kurz zuvor gefunden haben, als es mir gelang, die Tür zu erbrechen.

›Um Gotteswillen!‹ rief ich, ›Gnädige Frau! was tun Sie? Sie vernichten Ihr Vermögen und das Ihrer Kinder.‹ Ich stürzte nach dem Kamin, riß das an allen vier Ecken glimmende Paket aus den Flammen, verbrannte mir Hände und Kleider – zu spät! Was ich gerettet, konnte höchstens nutzen, meinen Argwohn zu rechtfertigen. Ich zeigte der Gräfin, daß sie die Reversalien des Scheinkaufs verbrannt nebst dem Testament, welches keine Rechtskraft gehabt haben würde, weil es nicht gerichtlich war. Die Gräfin stand versteinert. –

In diesem Augenblick trat Trockenschling mit Gerichtsdienern ein. Hastig verbarg ich die halbverbrannten Papiere in der Brusttasche. Als er die Unordnung des Zimmers, die erbrochenen Kisten und Kasten gewahrte, verfärbte er sich. ›Diebe! Betrüger!‹ rief er, ›dies Haus ist mein mit allem, was darin ist. Der Graf ist mir 800 000 Franken schuldig!‹

Die Gräfin wollte reden. Ein bedeutender Blick von mir verwies sie zum Stillschweigen.

›Mäßigen Sie sich, Herr Trockenschling,‹ sprach ich, ›es existieren die Papiere, daß Sie die 800000 Franken nie gezahlt haben.‹

›Setzen Sie der Gräfin doch solche Dinge nicht in den Kopf. Mein ist der ganze Nachlaß des Grafen, und ich bitte Sie, dies Haus zu räumen, ehe ich gezwungen bin, Gewalt zu gebrauchen.‹

›Wollen Sie mich in meinen Augen zum Betrüger stempeln? – Oh!‹ fügte ich mit mehr Erbitterung hinzu, als einem Rechtsgelehrten ziemte, – ›Ihr Spiel ist gefährllcher als Sie denken.‹

Die Gräfin begann wieder mit Tränen der Verzweiflung: ›Barmherziger Himmel, rechne mir nicht zu, was ich tat. Ich bin ein unvernünftiges Weib, eine Mutter, die ihrer Kinder halber zur Verbrecherin ward. Dieser lachende, bleichsüchtige Teufel hat mich vermocht, meinen Gatten totzuquälen, das Vermögen meiner Kinder zu vernichten! Wenn du Witwen und Waisen schützest, laß diesen schändlichen Anschlag nicht gelingen!‹

›Um Gotteswillen, schweigen Sie,‹ unterbrach ich die Gräfin; ich fürchtete nämlich, daß sie dem Wucherer das Schicksal der Papiere verriete, und es lag mir alles daran, ihn darüber in Unwissenheit zu lassen, um ihn auf diese Weise in seinem betrügerischen Vorhaben irre zu machen.

Trockenschling versetzte: ›Schöne Frau! Ich habe Nachsicht mit Ihrer Lage, die allerdings traurig ist, und vergebe Ihnen von Herzen gern die Beleidigung.‹

›Frau Gräfin,‹ hob ich an, ›Gott wird Ihr Gebet erhören. Sie und Ihre betrogenen, verwaisten Kinder stehen unter meinem Schutze. Denn so wahr ich ein Rechtsgelehrter bin, hoffe ich, zum großen Nachteil Ihres Räubers den Raub ihm zu entreißen. – Von einer Pfändung, Herr Trockenschling, zu der Sie alle Anstalten gemacht haben, kann nicht die Rede sein. Die Gräfin muß ihr Eigentum erst völlig von dem ihres Gemahls trennen.‹

›So müssen wenigstens die Zimmer versiegelt werden,‹ rief jener.

›Das kann geschehen,‹ versetzte ich.

Nachdem alle Zimmer mit dem Siegel des Gerichts belegt waren, verließ ich das Hotel. Ein Diener eilte mir nach und gestand mir, Trockenschling habe ihn bestochen, ihn täglich vom Befinden des Grafen sowie von allem, was im Hause geschehe, zu benachrichtigen, vor allem aber es ihm anzuzeigen, wenn der Graf sich seinem Ende nahe.

Er hatte also darauf gerechnet, daß bei dem Zwiespalt, den er zwischen beiden Eheleuten angestiftet, der Graf sterben würde, ohne seiner Gattin die Reversalien einzuhändigen. Er selber wollte dann den ersten Schreck und die Verwirrung benutzen, sich in den Besitz des ganzen Hauses versetzen, um der Papiere sich zu bemächtigen und sie zu vernichten. Dies wäre auch geschehen, hätte die Gräfin nicht ihres Mannes Zwiegespräch mit Ernst belauscht und hätte das verständige Kind mich nicht zur rechten Zeit herbeigerufen.

Dieses alles habe ich Ihnen in der Zeitfolge, wie es geschah, erzählt. Ich erfuhr den Zusammenhang erst nach und nach im Laufe des Prozesses.

Jetzt bleibt mir nicht viel mehr zu sagen übrig. Der Prozeß wurde eingeleitet. Mein Zeugnis, die Aussage der Gräfin und des Dieners wurden auf eine Weise abgelegt, daß der ärgste Schein sogleich gegen Trockenschling sprach; sein erster Sachwalter trat zurück und wollte mit einer so unsaubern Angelegenheit nichts zu schaffen haben. Direkte Beweise ließen sich indessen nicht aufbringen. Die Papiere, wie sie waren, konnten nicht gebraucht werden, und ich hatte der Gräfin eingeschärft, nichts von dem Verbrennen derselben laut werden zu lassen.

Trockenschling war auf die Grafschaft wie versessen. Er bezog allein das große Hotel des Grafen und verkaufte kein einziges der vielen und reichen Möbel. Ich wußte den Umstand, der ganz von seiner sonstigen Lebensweise abwich, mir wohl zu erklären. Er suchte Tag und Nacht nach den entscheidenden Papieren, deren Vernichtung ihm erst den Besitz der Grafschaft zusicherte. Natürlich konnte er sie nicht finden, und darauf bezog ich die Veränderung, die sich in seinem ganzen Wesen zeigte: er ward bleicher, älter, sein Benehmen ward unsicher, zerstreut. Die ernsten Folgen seines Frevels wirkten sichtbar zerstörend auf ihn ein, und es ließ sich absehen, wieviel Schlimmeres im Hintergrunde noch auf ihn wartete. Doch um Sie nicht mit der Erzählung des Prozesses zu ermüden, will ich nur kurz berichten, auf welche Weise ich ihn gestern zur Entscheidung brachte. – Nach jahrelanger Mühe hatte ich Trockenschling dahin gebracht, daß er einen Eid ablegen mußte, dem Grafen wirklich die Summe von 80000O Franken bar geliehen zu haben. – In dem Augenblick, da er hintreten wollte und den Eid ablegen, rief ich: ›Halt! Ich muß Herrn Trockenschling, bevor er schwört, noch ein Wort sagen.‹

Es wurde mir gestattet.

›Gewisse Papiere, Herr Trockenschling, sind noch nicht vernichtet,‹ begann ich mit lauter Stimme. ›Ich warne Sie daher, einen Eid abzulegen, solange die Existenz derselben möglich ist.‹

 ›Was wollen Sie damit sagen?‹ fragte Trockenschling.

›Ich weiß, daß Sie die Papiere nicht gefunden. Gut, schwören Sie, oder besser, Sie schwören nicht und geben das Eigentum dem rechtmäßigen Besitzer zurück.‹

Sie können leicht denken, welch ein Aufsehen diese Reden bei Richtern und Zuhörern erregten.

Trockenschling war anfangs erschüttert, bald sammelte er sich jedoch, warf einen Blick auf mich, als wolle er sagen: ›Hältst du mich für einen Neuling, um mich einzuschüchtern?‹ – Entschlossen nahte er sich dem Kruzifix und legte den Eid ab.

›Meine Herren,‹ wandte ich mich hierauf zu den Richtern, ›vor Ihrem Urteile habe ich noch folgenden Umstand zu erzählen. In der Bettstelle, in welcher der Graf vor zehn Jahren starb, und welche die Gräfin als ihr eingebrachtes Eigentum aus dem Nachlasse erhielt, befand sich ein geheimes Schiebfach, von welchem niemand wußte. Erst gestern ward dasselbe bei einer Ausbesserung des nunmehr morsch gewordenen Möbels entdeckt, und in diesem Schiebfache befand sich ein Paket, an mich adressiert, welches ich in Ihrer Gegenwart zu erbrechen wünsche.‹ – Ich zog ein altes, gelb gewordenes Paket aus der Busentasche. ›Sehen Sie!‹ sprach ich zu Trockenschling, ›ist es nicht die Hand des seligen Grafen?‹ Dieser zitterte an allen Gliedern. Ich erbrach jetzt das Paket und musterte die Papiere. – ›Meine Herren!‹ wandte ich mich zu den Richtern, ›hätte ich dies Paket früher erbrochen, so hätte ich einen Meineid verhütet und einen Menschen vor lebenslänglicher Galeerenstrafe retten können. Jetzt habe ich dies Versehen begangen und erwarte die Strafe dafür.‹ Den Inhalt des Pakets übergab ich den Richtern. – ›Herr Trockenschling!‹ fragte der Präsident, ›erkennen Sie diese Handschrift an?‹ Trockenschling ergriff die Papiere, an allen Gliedern zitternd, hielt sie gegen das Licht, prüfte Unterschrift, Siegel und alle geheimen Zeichen, deren er sich bei wichtigen Sachen zu bedienen pflegte, und die ich sehr wohl kannte. ›Betrüger!‹ rief der Präsident mit Donnerstimme, und Trockenschling fiel in Ohnmacht.

›Mein Herr!‹ begann der Präsident zu mir, ›Sie sind mir als ein achtungswerter Mann bekannt, deshalb wundert mich Ihr Benehmen sehr, über das ich Sie streng zur Rechenschaft ziehen muß.‹

›Meine Rechtfertigung ist sehr einfach: die Papiere, welche Herrn Trockenschlings Ohnmacht verursacht haben, sind falsch. Sie dienten nur, den Betrüger zu entlarven. Die echten Papiere sind hier in einem Zustande, daß ein Prozeß darüber wohl unser aller Leben, wie wir hier sind, verschlingen dürfte. Ich bitte jetzt, den Ohnmächtigen an einen Ort zu bringen, wo niemand ihn benachrichtigen kann, wie er überlistet ist. Meine Herren, wie das Gift ein Heilmittel gegen Gift ist, so ist der Betrug anwendbar gegen Betrüger: um indessen von meinem Mittel sagen zu können: probatum est, mußte ich Trockenschling aufs äußerste bringen, das heißt, ihn sich festschwören lassen. Tamen fiat iustitia. Ich erbitte mir meine Strafe, und hätte ich selbst meine Praxis hier verwirkt, so würde ich jetzt nach London gehen, wo mir dieses Prozesses halber schon ein bedeutender Ruf vorangehen wird.‹ Ein lautes Bravorufen und Händeklatschen erscholl von seilen der Zuhörer.«

»Ich habe von diesem außerordentlichen Prozesse schon gehört,« begann der Vicomte von Gondreville, »und freue mich, jetzt vollständig darüber unterrichtet zu sein.« –

»Ich war diesen Morgen bei Trockenschling,« fuhr der Rechtsgelehrte fort. »Der Prozeß wird ihm das Leben kosten. – Er befand sich heut im Hotel Rue de Helder und hatte Wache bei sich auf dem Zimmer. Bleich und krank empfing er mich nicht, wie ich erwartet hatte, mit Vorwürfen, sondern voll Leid und Wehmut.

›Ich hätte nicht von dir erwartet, mein Sohn,‹ sprach er sanft, ›vor allem damals nicht, als ich dir bare 70000 Franken gab, – daß du ein Nagel zu meinem Sarge sein würdest. – Man droht mir mit lebenslänglicher Galeere. Es wird so weit nicht kommen, der barmherzige Tod wird mich früher ablösen.‹

›Beruhigt Euch, Vater Trockenschling,‹ sprach ich. ›Man wird so hart mit Euch nicht verfahren, Ihr werdet eine ansehnliche Geldstrafe erlegen, und man schlägt die Untersuchung nieder.‹

›Geldstrafe! Geldstrafe! das ist das empfindlichste. Wer mir mein Geld nimmt, nimmt mir mein Leben! Der ist mein Mörder! – Hast du nicht von einem Geizhals Pater Hellas gehört, dem man die Seele begrub? – Das Geld ist meine Seele! Was ist nun die Unsterblichkeit, wenn ich mein wohlerworbenes Eigentum nicht mit hinübernehmen kann? Wie habe ich mich in der Zeitlichkeit schon gelangweilt, wenn ich keine Geldgeschäfte machte, – und gar die Ewigkeit, die endlose Ewigkeit! Ich mag nicht unsterblich sein. Sieh her, mein Sohn, diese Kiste voll Gold. – O wunderbares Metall!‹ fuhr er fort. ›Schau! mein Sohn, das ist die Allmacht. Alles ist für Gold feil. Ganz Paris ist für Gold erbaut, alle Häuser und alles, was darin ist. Es gibt kein Ding auf Erden, dessen Wert nicht dieses Metall ermißt. Selbst Künste und Wissenschaften wählen diesen Maßstab. Hier hast du Gesundheit, Freude, Wohlleben, was du willst. Dies Metall beherrscht sogar die freie Willkür des Menschen und fesselt den Knecht, die Magd an den Befehl des Herrn, den Bauer an seinen Edelmann, den Bürger an seine Obrigkeit, die Obrigkeit an den König.‹

 ›Und die herrlichste Kraft des Metalls,‹ unterbrach ich ihn, ›ist sicher die, daß man damit Glück verbreiten kann. Oh, wie viele Liebe und Dankbarkeit, welche aufrichtige Ergebenheit und Zuneigung läßt sich durch solche Reichtümer erwerben, wenn man sie zum Wohltun anwendet!‹

›Ach! du verstehst mich nicht. – Liebe gibt es nicht! Man heuchelt dergleichen nur den Reichen vor. – Dankbarkeit? – gib den Bettlern auf den Boulevards ein Almosen, sind sie dankbar? Mein Sohn, dies alles ist nur des Gelderwerbes halber erfunden, denn Gelderwerb ist das menschliche Streben. – Aber hör', mein Sohn! will nicht der junge Graf Restaud die Tochter der Grandlieu heiraten? – Sie hat ein hübsches Vermögen und er die Grafschaft dazu. Es kommt viel Geld auf diese Weise zusammen. – Ich hinterlasse nicht Weib noch Kind noch Freund noch Anverwandte und nichts als dies mein Geld. – Dafür will und muß ich sorgen. Der junge Graf soll mich beerben, soll alles erben, was die vermaledeiten Gerichte mir übriglassen!‹

›In der Tat! das wolltet Ihr, Vater Trockenschling?‹ rief ich. – ›Ihr seid demnach ein edler Mann! denn Ihr macht Euer Vergehen wieder gut.‹

›Bleib mir mit deiner ekelhaften Liebe vom Halse. Ich bin gut, nicht wahr? weil ich Geld gebe. Ich gebe es, weil ich's nicht mitnehmen kann. – Aber unter der Bedingung vermache ich ihm mein Vermögen, daß die Grafschaft ein Majorat werde: samt dem Vermögen der Vicomtesse und dem meinigen bleibt auf diese Weise ein artiger Reichtum beisammen. – Sorge dafür, mein Sohn, daß dies alles so veranstaltet werde – alsdann will ich mein Testament machen! – So will ich nun für euch sorgen, ihr lieben, blanken Tälerchen!‹ rief er, indem er mit Tränen sich über die Goldkiste beugte.«

 »Nun gnädigste Frau!« wandte sich der Erzähler wiederum zur Vicomtesse, »haben Sie noch Gründe, der Neigung Ihrer Tochter zuwider zu sein?«

»Wenn es wird, wie Sie sagen, gebe ich von Herzen gern meine Einwilligung.«

Die schöne Camilla fiel ihrer Mutter weinend um den Hals, dann, ihre Tränen trocknend, reichte sie dem Rechtsgelehrten ihre Hand. Dieser sprach:

»Sie haben Ursache, meine Liebe, dem Himmel dankbar zu sein, denn das Ende aller Verbrechen, aller Bosheit, die bis hierher geübt wurde, ist Ihr Glück.«

Camilla weinte von neuem.

»Habe ich's Ihnen nicht gesagt,« fuhr der Rechtsgelehrte fort, »daß wir heut noch die besten Freunde werden, und daß gar manches Mädchen wünschen wird: ach! daß auch mir jemand solch eine artige Geschichte erzähle?« 
  

Drittes Bild

Der Ball im Freien

 Der Graf de Fontaine, einer der eifrigsten Verfechter der Bourbonen, war den Proskriptionen und den mörderischen Gefahren des blutigen Vendéekrieges glücklich entkommen. Er rühmte sich, für seinen König das Leben gelassen zu haben, denn am heißen Tage bei Quatre-Chemin ließ man ihn unter den Toten. Der größte Teil seiner Güter war konfisziert, dennoch weigerte er sich standhaft, einen einträglichen Posten von Napoleon anzunehmen. Er zog sich aufs Land zurück und vermählte sich mit einem armen Fräulein aus einem der besten Häuser des Landadels, obschon ihm von den reichen Emporkömmlingen der Revolution vorteilhafte Anträge gemacht wurden.

Zur Zeit der Restauration war er Vater einer zahlreichen Familie. Mehr um den Bitten seiner Gattin nachzugeben, als um sich um die Gunst seines Königs zu bewerben, zog er nach Paris. Seine mäßigen Einkünfte reichten indes kaum hin, sich dort zu erhalten, und schon war er im Begriff, auf seine Güter heimzukehren, als er ein ministerielles Schreiben erhielt, welches ihn zum Feldmarschall ernannte und kraft der Verordnung ihm, als Offizier der katholischen Armee, erlaubte, die ersten zwanzig Jahre der Regierung Ludwigs XVIII. als Dienstjahre anzusehen. Ohne weitere Nachsuchung empfing er auch das Ludwigskreuz und den Orden der Ehrenlegion und glaubte, diese hohen Gnadenbezeigungen dem Könige selbst, der seiner gedacht habe, zu verdanken. Er bat um eine Audienz, die ihm bald gestattet wurde.

Er betrat die königlichen Säle, die mit weißgepuderten Köpfen so angefüllt waren, daß sie, von der Decke aus gesehen, wie mit einem Schneeteppiche belegt erschienen wären. Er traf viele alte Kameraden, die ihn herzlich begrüßten. Monsieur, der ihn sah und erkannte, drückte seine Hand und nannte ihn den treuesten Vendéer. Niemand indessen erkundigte sich nach seinen Verlusten und den Geldern, welche er in die Kriegskasse der katholischen Armeen hatte fließen lassen, und es entging ihm nicht, daß er den Krieg wohl auf eigne Kosten geführt.

Gegen das Ende der Soirée wagte er eine witzige Anspielung auf seine Lage. Der König, den alles Geistreiche ansprach, lachte herzlich darüber, antwortete aber in einer Art von königlicher Laune, deren Milde gefährlicher ist als ein zorniger Vorwurf.

Ein Vertrauter des Königs machte ihn aufmerksam, daß die Zeit der Abrechnung noch nicht gekommen und viel wichtigere Dinge zu ordnen wären. Der Graf verließ die königlichen Säle nicht ohne Gefahr, mit dem Degen einige der mit seidenen Strümpfen gezierten Schenkel hart zu berühren, gelangte zu Fuß durch den Hof der Tuilerien zu seinem bescheidenen Fiaker auf dem Kai, stieg mißvergnügt ein und beschwerte sich mit lauter Stimme über die nunmehrige Umwandlung des Hofes:

»Ehemals konnte jeder Edelmann zum Könige von seinen Privatangelegenheiten reden, durfte sich Gnaden und Geld erbitten: heutzutage kann man, ohne Anstoß zu geben, nicht einmal seine Auslagen zurückfordern. Mein Feldmarschalltum samt meinem Ludwigskreuz sind keine 600000 Franken wert, die ich mindestens der Sache meines Königs geopfert. Ich will ihn selbst sprechen, und zwar allein in seinem Kabinett.«

Doch sein Gesuch um eine Privataudienz blieb unbeantwortet. Man übergab zu seinem Verdrusse sogar Chargen, die den ältesten Häusern der königlichen Monarchie seiner Meinung nach ziemten, Emporkömmlingen des Kaisertums.

»Es ist alles aus!« rief der Graf eines Morgens, »der König selbst, glaub' ich, ist ein Revolutionär, und ohne Monsieur, der seine alten, treuen Diener wenigstens kennt und tröstet, weiß ich nicht, was aus dem französischen Thron werden soll.«

Er war schon im Begriff, alle seine Ansprüche auf Entschädigung aufzugeben und Paris zu verlassen, als die Ereignisse des 20. März einen neuen Sturm über die Legitimität und ihre Verteidigung heraufbeschworen. Der Graf Fontaine nahm von seinen Landgütern wieder Gelder zu hohen Interessen auf, ohne zu wissen, ob die neuen Opfer ihm besser vergolten würden als die früheren, und war einer der fünf getreuen Diener, welche das Exil des Hofes zu Gand teilten, und einer der Fünfzigtausend, welche aus diesem Exil zurückkehrten. Während dieser kurzen Abwesenheit indessen hatte er das Glück, den König selbst zu bedienen, der sich von den redlichen Gesinnungen und der unerschütterlichen Treue seines Anhängers überzeugte. Einst erinnerte sich der König sogar jenes Scherzes, den der Graf in den Tuilerien gemacht, worauf ihn dieser von seiner ganzen Lage in Kenntnis setzte. Die Folge davon war, daß der Graf von Fontaine, nach der zweiten Rückkehr, einer jener außerordentlichen Gesandten ward, welche die Departements durchreisten, und bei seiner Rückkehr nach Paris erhielt er einen Sitz im Staatsrat, ward Deputierter, sprach wenig, hörte viel und änderte gar seine aristokratischen Gesinnungen.

 Der geistreiche König, der ihm mehr und mehr seine Gunst zuwandte, sagte ihm einst: »Mein Freund Fontaine! Ich vermag es weder Sie zum Generaldirektor noch Minister zu machen, denn unserer Ansichten halber werden wir alle beide unsere Stellung nicht behaupten können, die Repräsentativmacht hat das Gute, daß wir selbst nicht nötig haben, unsere Staatsräte abzuschaffen. Unser Staatsrat ist eine wahre Schenke geworden, die sogenannte öffentliche Meinung führt oft drollige Passagiere herbei, dennoch aber wissen wir, wo wir unsere treuen Diener unterbringen können.«

Infolge dieses Scherzes erhielt Herr von Fontaine einen sehr einträglichen Posten bei der Verwaltung der Krondomänen.

Er hörte die Witzeleien seines königlichen Beschützers mit feiner Aufmerksamkeit an, auch rühmte er sich der besonderen Gunst seines Königs niemals; dieses, und weil er die ministeriellen, die Hof- und Stadtanekdoten sehr geistreich wieder zu erzählen wußte und Ludwig XVIII. derlei Gespräche besonders liebte, befestigten ihn immer mehr und mehr in der Gunst des Königs, und nicht nur Herr von Fontaine selbst, sondern ein jedes Mitglied seiner Familie setzte sich, wie der König scherzhaft zu sagen pflegte, den Seidenraupen gleich, jeder auf ein Blatt des Budgets. Der älteste seiner Söhne erhielt eine immerwährende Magistratur, der andere, welcher vor der Restauration Hauptmann war, avancierte in kurzer Zeit zum Generalleutnant, und der dritte ward Unterpräfekt in der Provinz. Damit aber war die ganze Familie des Herrn von Fontaine noch nicht versorgt. Er hatte noch drei Töchter, und aus Furcht, die Gnade des Königs zu sehr in Anspruch zu nehmen, redete er vorläufig nur von einer Demoiselle de Fontaine. Der König wollte das Glück seines Lieblings vollkommen machen und vermählte die älteste seiner Töchter mit einem Generaleinnehmer.

Bald darauf sprach der Graf auch von einer zweiten Demoiselle Fontaine. Der König, in einem Anfall von neckischer Laune, vermählte die Tochter des alten Edelmanns mit einer reichen, aber bürgerlichen Magistratsperson, den er, um die Bosheit auf die Spitze zu treiben, baronisierte.

Als er indessen von der dritten Demoiselle Fontaine hörte, antwortete er dem Vater: »Amicus Plato, sed magis amica natio«[Fußnote: Ich liebe den Plato, aber mehr noch die Nation. ].

Einige Tage darauf zeigte er dem Grafen Fontaine ein Epigramm, worin er sich über die drei Töchter, welche der Vater so zudringlich seiner Gnade empfohlen, ein wenig lustig machte.

»Geruhen Ew. Majestät,« sagte der Graf, »das Spottgedicht in ein Hochzeitsgedicht zu verwandeln.«

»Ich sehe nicht ein, wozu,« versetzte der König stolz.

Diese abschlägige Antwort bekümmerte den Grafen um so mehr, weil Emilie, seine jüngste Tochter, eigentlich sein Lieblingskind war. Um dies gehörig zu erklären, sehen wir uns genötigt, den Leser in das schöne Hotel einzuführen, welches der Verwalter der Krondomänen auf königliche Kosten bewohnte.

Emilie hatte ihre Kindheit auf den Landgütern ihres Vaters verlebt, deren Reize den unschuldigen Freuden ihrer Jugend genügten. Ihre Schwestern, Brüder, Eltern liebten die Kleine und suchten, jeden ihrer Wünsche zu erfüllen. Als sie indessen verständiger geworden war, um das Kostbare von dem Gewöhnlichen zu unterscheiden, traf es sich gerade, daß der König ihren Vater mit seinen Gnadenbezeigungen überhäufte. Der neue Glanz, mit dem sie sich umgeben sah, dünkte ihr jetzt eben so natürlich und notwendig zu ihrem Glücke wie alle die ländlichen Freuden ihrer Kindheit. Was ihr ehemals Blumen, Früchte, ein Spaziergang im Freien und aller ländlicher Reichtum war, wurden ihr jetzt: der weibliche Putz, Feinheit und Eleganz, die vergoldeten Säle, die Festlichkeiten und Freuden der großen Welt. Alles lächelte ihr entgegen, und sie benutzte die Liebe, die ihr dargebracht wurde, um diejenigen zu quälen, die ihr am meisten zugetan waren, während sie alle weiblichen Künste der Eitelkeit gegen diejenigen in Anwendung brachte, denen sie gleichgültig schien.

Die Eltern erfuhren zu spät und um so schmerzlicher die Folgen dieser großen Vorliebe. Emilie erreichte ihr neunzehntes Jahr, ohne daß sie einen der vielen jungen und reichen Freier erhören mochte, die sie stets umschwärmten. Sie war von ausgezeichneter Schönheit und die Königin eines jeden Festes, auf welchem sie erschien. Mit besonderer Sorgfalt erzogen, denn sie malte ziemlich gut, zeichnete noch besser, besaß eine mehr als gewöhnliche Virtuosität auf dem Piano, hatte eine klangreiche Stimme, sang mit vielem Ausdrucke, tanzte zum Entzücken, sprach englisch und französisch – schien sie das Sprichwort zu rechtfertigen: daß vornehme Leute schon alles wissen, wenn sie zur Welt kommen.

Alle diese verführerischen Eigenschaften aber flößten ihr einen Stolz und eine Selbstliebe ein, daß sie andere Menschen kaum fähig hielt, die Trefflichkeiten ihres Wesens zu begreifen. Und nicht minder stolz auf ihre Schönheit, wie auf ihre Geburt, ließ sie den Bürgerlichen ihre ganze Verachtung empfinden, behandelte den neuen Adel ziemlich nachlässig, und nur den ältesten Familien erwies sie gebührende Achtung.

 Von allen Partien, die Ihr angeboten wurden, dünkte ihr keine gut genug; selbst von ihren Schwestern glaubte sie, daß sie sich messalliert hätten. Ihrer Einbildung nach mußte derjenige, der das Glück haben sollte, sie heimzuführen, folgende Eigenschaften besitzen:

Vor allem mußte er jung und von altem Adel sein. Womöglich Pair und Sohn eines Pairs von Frankreich, um ihr Wappen alsdann, von einem Azurmantel umwallt, auf dem Kutschenschlag zu führen und bei einer Spazierfahrt nach Longchamp mitten auf dem Wege zu bleiben. Ferner mußte er einen militärischen Posten bekleiden und dekoriert sein, um seine Orden mit im Wappen zu führen.

Bei all diesen seltenen Eigenschaften sollte er ferner sehr liebenswürdig, schön gewachsen und geistreich sein, vor allem aber schlank. Auf diese Schlankheit legte sie besonderen Wert. Wer es in der Hinsicht auf den ersten Blick nicht mit ihr hielt, konnte sicher sein, den zweiten Blick nicht zu erhalten.

Der ist einmal fett! war bei ihr ein Ausdruck des Widerwillens. Sie sagte nämlich: korpulente Leute wären unfähig zu empfinden, schlechte Gatten und unwürdig, in einer guten Gesellschaft zu erscheinen. Für Damen ist es ein Unglück, wenn sie stark werden, im Orient freilich gilt es noch für schön, aber bei einem Manne ist es überall Verbrechen.

Weil alle diese Paradoxen von einem schönen Munde gesprochen wurden, hatten sie nichts Beleidigendes. Indessen fing Herr de Fontaine dennoch an, darüber Besorgnisse zu hegen. Er war sich bewußt, alle Pflichten eines Vaters gegen seine Tochter erfüllt zu haben, ohne daß irgendein Ende seiner Sorgen abzusehen war. Um seine Bekümmernis zu vermehren, starb Ludwig XVIII., und es dauerte lange, bis er die Gunst seines Nachfolgers, Karls X., in einem solchen Grade gewann, um das letzte Ziel seines Lebens, das Glück seines jüngsten Kindes, zu erlangen, um die er sich in dieser Absicht bewarb. Nach vielen vergeblichen Intrigen, seine Tochter zu dieser oder jener Heirat zu bewegen, beschloß er endlich, gerade zu Werke zu gehen und mit seiner Tochter über ihre Zukunft zu reden.

Während ein Kammerdiener eines Morgens auf seiner hohen Stirn das Delta von Puder künstlich beschrieb und zu beiden Seiten mit den ailes de pigeon pendentes die ehrwürdige Frisur vollendete, gebot der Graf nicht ohne Besorgnisse einem alten Diener, das Fräulein Emilie zu sich zu bescheiden.

»Joseph!« fuhr er zu dem Kammerdiener fort, der endlich fertig war. »Nimm mir den Pudermantel ab, zieh die Rouleaus auf, setz die Lehnstühle beiseite. Rücke den Schirm vor den Ofen. Säubre alles ab und öffne ein Fenster, um frische Luft einzulassen. – Mach fort!«

Joseph tat, wie ihm befohlen war, und stellte wirklich nicht nur eine gewisse Ordnung in dem bei weitem prachtlosesten Zimmer des Hotels her, sondern wußte sogar, dem Wuste von Papieren und Büchern ein zierliches Ansehen, in der Art, wie er sie aufstellte, zu geben. Der alte Graf warf noch einmal prüfende Blicke im Zimmer umher, ob alles auch in gebührender Ordnung sei, dann musterte er noch einmal seinen eigenen Anzug, und nachdem er sich völlig überzeugt glaubte, daß nichts mehr vorhanden sei, die spöttische Zunge seiner Tochter anzuregen, nahm er auf seinem weichen Lehnstuhl in aller patriarchalischen Würde Platz. Bald auch ließen sich die leichten Schritte seiner Tochter vernehmen, welche, eine Arie von Rossini trällernd, eintrat.

»Guten Morgen, lieber Vater! Was willst du von mir schon so früh?«

 Diese Worte wurden hingehaucht, wie das Ritournel der Arie, und sie umarmte ihren Vater, nicht zärtlich, sondern mit der Sorglosigkeit und dem Bewußtsein, bei allem, was sie tue, Wohlgefallen zu erregen.

»Liebes Kind!« sprach Herr von Fontaine, »ich bin willens, ernstlich mit dir zu reden. Du bist in dem Alter, wo man sich einen Gatten wählt, in dessen Hände das Glück deines Lebens –«

»Guter Vater!« unterbrach ihn Emilie mit dem zärtlichsten Tone ihrer Stimme, »mich dünkt, der Waffenstillstand, den wir hierüber abgeschlossen, ist noch nicht zu Ende.«

»Emilie! laß uns nicht scherzen bei einer so wichtigen Angelegenheit! Alle, die dich lieben, vereinen ihre Kräfte, um für deine Zukunft gebührend zu sorgen. Es ist undankbar gehandelt, solche Proben der aufrichtigen Zuneigung, die nicht ich allein dir widme, mit solchem Leichtsinn zu erwidern.«

Emilie sah spöttisch im Zimmer umher und wählte einen Stuhl, der, wie es schien, von den Supplikanten, die in dem Kabinett des Grafen sich einzufinden pflegten, noch am wenigsten benutzt worden war. Sie holte ihn weit hinten aus einer Ecke hervor und setzte sich ihrem Vater mit einem so ernsthaften Anstande gegenüber, daß der Spott darin nicht zu verkennen war. Sie faltete ihre Arme über das reiche Kragentuch à la neige und drückte die reichen Tüllbesätze zusammen. Mit einem schalkhaften Seitenblick auf ihren Vater hub sie endlich an: »Bis heut war mir noch unbekannt, auf welche Weise ein Staatsmann im Schlafrock regiert, – allein, das tut nichts, das Volk nimmt's nicht so genau! – So eröffne mir denn deine gesetzlichen Vorschläge und deine offiziellen Vorstellungen.«

»Närrisches Mädchen! Du wirst nicht immer mich in dieser Laune finden. – Meine eigentliche Absicht indessen, Mademoiselle, ist, zu erklären, daß ich nicht weiter gesonnen bin, meinen Charakter, der ein Teil des Vermögens der Meinigen ist, dadurch zu verunglimpfen, daß ich das Heer von Tänzern vervollständige, welche du alle Jahre auflösest. Du hast schon manche unangenehmen Zwistigkeiten mit angesehenen Familien erregt, und ich hoffe, du wirst in Zukunft deine Stellung und die meine besser in acht zu nehmen wissen. Du bist nunmehr zwanzig Jahre alt. Deine Brüder und Schwestern sind alle reich und glücklich verheiratet. Ihre Ausstattung und der Aufwand, den ich deinethalben mache, haben meine Einkünfte dermaßen in Anspruch genommen, daß ich dir höchstens 100 000 Franken mitgeben kann. Von heute an ist es meine Pflicht, für die Zukunft deiner Mutter zu sorgen. Sie soll durch mich nicht ihren Kindern geopfert werden; wenn ich einst meiner Familie entrissen bin, nicht von der Gnade eines Fremden abhängen, sondern ihre jetzige Lebensart, womit ich leider erst spät, ihre Treue und Anhänglichkeit, die sie in meinem Unglück mir erwies, belohnen konnte, auch in der Folge führen. Du siehst, mein Kind, daß dein geringes Heiratsgut nicht zu deinen großen Plänen stimmt, auch haben deine Geschwister nicht einmal soviel erhalten, sondern bescheiden sich der Vorliebe gefügt, die ich und deine Mutter zu dir hegen.«

»In ihren Umständen freilich,« sprach Emilie, verächtlich den Kopf wiegend.

»Mein Kind spotte derer nicht, die dich aufrichtig lieben, nur Arme sind großmütig, die Reichen finden immer tausend Gründe, keine 20 000 Franken ihren Verwandten zukommen zu lassen. – Sei nicht böse! mein Kind. Laß hören, welcher von all den jungen Leuten gefällt dir am besten. Hast du den Herrn von Montalant wohl bemerkt?«

 »Freilich! Er stößt mit der Zunge an und zeigt immer seinen Fuß, den er für klein hält. Er sieht sich gar zu gern in dem Spiegel, ist blond, und das habe ich nicht gern.«

»Aber Herr von Serisy!«

»Ist kein Edelmann, ist schlecht gewachsen und stark. Freilich, er hat braunes Haar. Beide Herren müßten ihr Vermögen zusammenlegen, der erste seinen Körper dem zweiten geben und dieser jenem seinen Namen, aber sein Haar müßte er behalten – dann – vielleicht.« –

»Was hast du aber gegen Herrn von Saluces?«

»Es ist ein Bankier.«

»Und gegen Herrn von Commines?«

»Er tanzt zu schlecht. Übrigens sind alle diese Herren ohne Titel, und ich möchte doch wenigstens Gräfin sein wie meine Mutter!«

»Du hast also den ganzen Winter niemanden gesehen, den –«

»Niemanden.«

»Allein, meine Tochter, wen verlangst du eigentlich zum Gatten?«

»Am liebsten den Sohn eines Pairs von Frankreich.«

»Bist du von Sinnen?« – rief der Graf. –

Aber plötzlich hub er das Auge gen Himmel und fügte nach einem mitleidigen Kopfschütteln hinzu: »Gott ist mein Zeuge! du armes, verirrtes Geschöpf! daß ich die Pflichten eines Vaters gewissenhaft gegen dich erfüllt habe. Gewissenhaft? oh, mehr als das, mit aller Liebe, deren ich fähig war. – Ich habe diesen Winter mehr als einen braven, ausgezeichneten Mann dir zugeführt, dessen Sitten und Denkungsweise ich wohlgeprüft, um ihn deiner würdig zu erachten. – Liebes Kind, ich habe das meinige getan und muß vom heutigen Tage an dein Geschick in deine Hände legen. Es beruhigt und beunruhigt mich zugleich, der schwersten Pflicht mich überhoben zu sehen. Wie lange du noch meine Ermahnungen, die unglücklicherweise nicht streng genug waren, wirst hören können, weiß ich nicht. Vergiß daher niemals, daß das Eheglück nicht bloß auf Reichtum, Glanz und Hoheit, sondern auf gegenseitiger Achtung und Übereinstimmung der Gemüter beruht. Dies Glück ist seinem Wesen nach ein bescheidenes, liebt keine Pracht. Geh', mein Kind! du hast meine Einwilligung für jeden, den du mir als Schwiegersohn vorstellst. Fällt deine Wahl zu deinem Schaden aus, so hast du keine Ursache, deinen Vater anzuklagen. Ich indessen will nichts verabsäumen, was dir nützen und förderlich sein kann. Nur das behalte ich mir vor, daß deine erste Wahl unwiderruflich bleibe, denn ich vergebe der Achtung nichts, die meinen grauen Haaren zukommt.«

Die Liebe ihres Vaters, der feierliche Ton, mit welchem er die salbungsvolle Rede hielt, rührten Emilie aufs innigste. Jedoch verbarg sie ihre Bewegung und erhob sich, um sich ihrem Vater auf den Schoß zu setzen, erschöpfte alle möglichen Schmeicheleien und suchte, ihn mit aller ihrer Anmut wieder zu besänftigen. Als endlich die Falten von seiner Stirne geschwunden und sein Mund wieder die Züge des Lächelns angenommen, sprach sie mit leiser Stimme: »Wie danke ich dir, lieber Vater, für die Freiheit, die du mir gestattest! – Es ist wahr, du hast bloß, um deine Tochter zu empfangen, dein Zimmer ordnen lassen und hast es nicht erwarten dürfen, sie so aufgeräumt und widerspenstig zu finden. – Aber, lieber Vater, sollte es mir denn so schwer werden, einen Pair von Frankreich zu heiraten? – Du sagtest neulich, daß man die Pairschaften dutzendweis vergebe! – Nun, mindestens deinen guten Rat wirst du mir nicht entziehen.«

 »Nein! armes Kind! nein! und mehr als einmal werde ich dir zurufen: Sieh dich vor! Die Pairschaft ist zu neu in unserer Regierung, als daß die Pairs ein großes Vermögen besitzen könnten. Die Reichen wollen noch reicher werden, und die reichsten Glieder unserer Pairie haben kaum halbsoviel wie ein Lord im Oberhause des englischen Parlaments. Daher werden alle französischen Pairs ohne Ausnahme für ihre Söhne reiche Gattinnen suchen, gleichviel, wo sie dieselben finden, und dies wird wohl länger noch als hundert Jahre dauern. Allein ein glücklicher Zufall kann vielleicht deine Wünsche krönen, aber auch deine besten Jahre, deine Jugendreize kannst du vergeblich deinen Hoffnungen zum Opfer bringen. Vielleicht indessen, weil in unserem Jahrhundert die Liebe gar viel vermag, wird deine Schönheit dies kleine Wunder vollbringen. Wenn sich Weisheit in einer so blühenden Gestalt wie der deinigen birgt, so läßt sich viel erwarten. Du hast die Gabe, Leute zu durchschauen, um ihre guten Eigenschaften und Schwächen zu erkennen. Dies ist kein kleines Verdienst. Ich habe auch nicht nötig, dich vor Täuschungen zu warnen. Du wirst dich von einer verführerischen Außenseite nicht täuschen lassen, hinter der sich Roheit, Laster und Dummheit bergen. Und somit bin ich mit dir völlig einverstanden. Heutzutage, wo der Rang keine Abzeichen mehr hat, muß man den Sohn eines Pairs an einem gewissen vornehmen Wesen erkennen. Übrigens wirst du dein Herz im Zaume zu halten verstehen, denn mit deinen Wünschen hat Liebe nichts zu schaffen. Nicht wahr? – je nun, ich wünsche dir alles Glück.«

»Ich danke dir, lieber Vater! wenn du dies im Ernst gesprochen – aber wie dem auch sei – ich will lieber mein Ende im Kloster der Condé finden, als irgend jemand meine Hand schenken, der kein Pair ist.«

 Hiermit verließ sie ihren Vater, und zufrieden, jetzt ihrer eigenen Willkür überlassen zu sein, hüpfte sie fort und trällerte die Arie: Cara non dubitare aus der »heimlichen Ehe.«

Am selben Tage war die ganze Familie zur Feier des Geburtstages eines ihrer Mitglieder versammelt. – Bei Tische sprach Madame Bonneval, Emiliens älteste Schwester, ziemlich laut von einem jungen Amerikaner, der, Besitzer eines unermeßlichen Vermögens, aus besonderer Liebe zu seiner Schwester es nur zu ihrem Besten zu verwenden schien.

»Also ein Bankier?« fragte Emilie nachlässig, «die Geldspekulanten gefallen mir nicht sonderlich.«

»Aber Emilie!« fragte der Baron v. Villain, der Gatte ihrer zweiten Schwester, »die Magistratspersonen gefallen Ihnen auch nicht sonderlich, wenn Sie obendrein die unadeligen Gutsbesitzer auch verschmähen, so wüßte ich nicht, aus welcher Menschenrasse Sie Ihren Gatten wählen?«

»Besonders weil Sie die Schlanken nur begünstigen,« fügte der ältere Schwager hinzu.

»Ich weiß recht gut, was ich will.« versetzte Emilie.

»Einen großen Namen und 100 000 Franken Einkünfte, nicht wahr?« fragte die Baronin.

»Ich werde mich nicht so unbedacht vermählen, wie ich bereits von anderen gesehen,« antwortete Emilie. »Übrigens, um diesen fatalen Heiratsvorschlägen endlich ein Ende zu machen, erkläre ich, daß ich denjenigen, der von dergleichen redet, für den Feind meiner Ruhe ansehe.«

Ein alter Oheim Emiliens, ein 70jähriger Greis, dessen Vermögen sich seit kurzem infolge erhaltener Entschädigung um 20 000 Franken Einkünfte vermehrt hatte, der Emilie besonders liebte und sich das Recht vorbehalten, derbe Wahrheiten zu sagen, rief jetzt dazwischen:

 »Quält doch das arme Kind nicht. Man sieht es ja, sie wartet darauf, daß der Herzog von Bordeaux mündig werde.«

Ein allgemeines Gelächter erfolgte, aber Emilie, ohne sich dadurch beschämen zu lassen, sprach: »Ich warte, bis Sie wieder mündig werden, lieber Onkel.«

»Das bin ich schon lange, mein Mädchen!«

»Sie sind jetzt wieder kindisch geworden!« versetzte Emilie. –

»Meine Lieben!« nahm Frau von Fontaine das Wort, um den Streit beizulegen, »Emilie wird, wie ihre Brüder und Schwestern, sich nur dem Willen ihrer Eltern fügen.«

»Nicht doch!« versetzte Emilie, »von heute an hat mein Vater mein Schicksal in meine Hände gelegt.«

Aller Augen wandten sich in diesem Augenblick zum Oberhaupt der Familie, voller Erwartung, wie er diesem Eingriffe in seine Rechte und Würden begegnen werde. Der ehrwürdige Greis genoß nicht nur in der großen Welt und bei seinen Umgebungen aller möglichen Achtung; – glücklicher, als so mancher Familienvater, behauptete er eine Art patriarchalisches Ansehen unter den Seinigen, wie dieses sich in englischen Familien gewöhnlich findet, seltner, aber bisweilen doch auch, in den ältesten aristokratischen Häusern des Kontinents.

Endlich unterbrach er die ehrfurchtsvolle Stille und sagte: »Ja, von heute an darf meine Tochter ganz nach Ihrem Willen handeln.«

Er sprach diese Worte so feierlich und bewegt, daß jeder merken konnte, wie er alles, was ein Vater vermochte, gegen die widerspenstige Tochter vergeblich angewendet. Von diesem Augenblicke an hielt es jeder andere für überflüssig und ungeraten, in diese Angelegenheit sich zu mischen, bis auf den Onkel, der als ein alter Seemann, unbekümmert und rücksichtslos, seine Einfälle uad Witzeleien nicht unterdrücken mochte, dessen Ausfälle aber Emilie mit eben der Schärfe zurückschlug.

 

Der Sommer war gekommen, den die ganze Familie auf dem Lande, in den schönen Gegenden von Aulnay, Antony und Chatenay, zuzubringen pflegte.

Der reiche General-Einnehmer hatte kürzlich ein Landhaus für seine Gattin gekauft, wohin er nach dem Schluß der Sessionen in Paris sich auch selbst verfügte. Emilie war ihrer Schwester gefolgt, minder aus Anhänglichkeit an ihren nächsten Verwandten, als des guten Tones halber, der jede vornehme Dame nötigt, im Sommer Paris zu verlassen.

Mit Recht darf man zweifeln, daß der Ruhm der Bälle von Sceaux sich über die Grenzen des Seine-Departements hinaus verbreitet. Diese wöchentliche Lustbarkeit verdient hier eine nähere Beschreibung, weil sie anfängt, der Schauplatz unserer Erzählung zu werden. Die Umgebungen der kleinen Stadt Sceaux gelten allgemein für malerisch und reizend. Nicht nur die Pariser halten sie dafür, die, wenn sie ihre unregelmäßige und unreinliche Stadt verlassen haben, jedwede freie Gegend bewundern dürften; sondern auch Reisende, Künstler und andere schwer zu befriedigende Kenner nennen die Gehölze von Aulnay malerisch, die Anhöhen von Antony und Fontenay aux roses lieblich und entzückend, vor allem aber geben die Pariser dem Aufenthalt zu Sceaux den Vorzug.

Mitten in einem Garten, von den lieblichsten Aussichten rings umgeben, befindet sich eine große Rotunde, von allen Seiten frei; die große und leichte Kuppel ist von schlanken und prächtigen Pfeilern gestützt. Dies ist der Tanzsaal. – Die angesehensten Bewohner der umliegenden Ortschaften begeben sich mindestens ein- bis zweimal während der Saison zu diesem ländlichen Tanzfeste. Glänzende Kavalkaden werden dahin angestellt, oder man fährt auch in leichten Sommerwagen von der mannigfaltigsten Gestalt und Bauart hin. Die Hoffnung, Damen aus der großen Welt zu sehen und von ihnen gesehen zu werden und reizende Bäuerinnen, ebenso verschmitzt wie die Städterinnen, dort anzutreffen, lockt alle Sonntage ganze Scharen von Jüngern der Themis und des Äsculap an; sowie auch von andern jungen Leuten, deren zarte, bleiche Gesichtsfarbe der Pariser Luft angehört. Viele bürgerliche Familien finden sich ebenfalls ein, um bei den ersten Tönen des Orchesters mitten in der Rotunde die Tänze zu beginnen. Welche Liebesabenteuer würde die Kuppel nicht berichten, wenn sie reden könnte! – Diese reizende Mischung aller Stände gibt jenen Bällen bei weitem den Vorzug vor den übrigen ländlichen Festen um Paris, abgesehen von dem schönen Garten, der reizenden Umgegend und dem lieblichen Tanzsaal.

Emilie äußerte zuerst den Wunsch, diesem Feste beizuwohnen. Sie versprach sich zwar wenig Vergnügen von der Gesellschaft, aber zum ersten Male sollte sie sich in solch ein Gewühl begeben, und man weiß, wieviel Vergnügen ein Inkognito den Großen gewährt. Sie freute sich indessen, ihre ganze höhere und feinere Bildung einmal vor einem fremden Kreise zu entfalten, und versprach sich, in mehr als einem unadligen Herzen das Andenken eines zarten Blickes und eines bezaubernden Lächelns zu hinterlassen. Schon im voraus lachte sie über die seltsamen Tänzer, welche dort voller Selbstbewußtsein ihre Künste produzieren würden, und spitzte schon ihre Bleifeder, um die lächerlichsten Gruppen nach der Natur in ihr Album einzutragen.

 Voller Ungeduld harrte sie dem Sonntage entgegen. Die Gesellschaft machte an diesem Tage zu Fuße sich auf den Weg und ward vom herrlichsten Wetter auf diesem Spaziergang begünstigt.

Es überraschte Emilien nicht wenig, in der Rotunde ziemlich gute Gesellschaft zu finden, die ihre Quadrillen für sich bildeten. Zwar fehlte es unter den Anwesenden auch nicht an jungen Leuten, die ihr ganzes monatliches Ersparnis verwendet hatten, an diesem einen Tage zu glänzen; auch nicht an einzelnen Paaren, deren allzudreiste Zärtlichkeit kein eheliches Bündnis verriet. Emiliens satirische Laune fand jedoch nicht halb soviel Stoff, als sie sich versprochen. Zu ihrer Verwunderung glich dies Vergnügen in groben Kleidern gar sehr dem in Samt und Seide, und die bürgerlichen Tänzer taten es den Vornehmen gleich, wo nicht gar zuvor. Die meisten Anzüge waren einfach, aber kleidsam, und die obrigkeitlichen Personen, obgleich nur Bauern, hielten sich mit musterhafter Bescheidenheit in ihren Winkeln zurückgezogen und erwiesen den vornehmen Stadtgästen alle mögliche Ehre. Mehr als dies alles aber machte ein Gegenstand ihre Aufmerksamkeit rege von einer Art, wie sie hier zu finden schwerlich erwarten mochte. Es war ein junger, sehr bescheidener Mann, dessen Äußeres allen Vorstellungen, mit denen sie sich lange schon beschäftigt, zu entsprechen schien.

Emilie saß auf einem ländlichen, plumpen Sessel, wie man sie rings um den Tanzplatz aufgestellt findet, am äußersten Ende der Gruppe, die ihre Familie bildete, so daß sie ganz nach ihrem Gefallen aufstehen und sich entfernen konnte. Sie benahm sich auch vollkommen so, als ob sie sich auf einem Museum befände, betrachtete jede Gruppe, und selbst die allernächste, keck durch ihre Lorgnette und wandte sich gleich wieder, um Bemerkungen darüber zu äußern. Wenn wir in Emiliens Sinne das Fest mit einem Gemälde vergleichen wollen, so zog eine einzige Figur ihre Blicke mit einem Male ausschließlich auf sich. Der Maler schien diese aus besonderer Vorliebe im Vordergrund angebracht und ins beste Licht gestellt zu haben, weil sie sich auf ungewöhnliche Weise vor aller Umgebung auszeichnete.

Emilie wußte nicht, wo sie diesen Jüngling schon früher wahrgenommen. Er war träumerisch und ernst, lehnte sich in einer malerischen Stellung an eine der Säulen, welche die Kuppel stützte. Seine Stellung hatte indessen nichts Gezwungenes, vielmehr lag ein gewisser Stolz und Adel darin; sein dunkles Auge folgte einer Tänzerin, und er schien ganz in der Betrachtung derselben verloren; dichtes, schwarzes Haar fiel in anmutigen Locken auf seine hohe Stirn, in einer Hand hielt er Hut und Gerte, sein Wuchs war hoch und schlank.

Emilie erkannte auf den ersten Blick, daß seine Wäsche von ausnehmender Feinheit, seine hirschledernen Handschuhe bei Walker gekauft waren, und daß er sehr zierliche Stiefel vom allerfeinsten Leder trug. Er hatte keines jener übertriebenen Zierate an sich, womit ein Stutzer der alten Bürgergarde oder Kontor-Adonis zu prunken pflegt. Ein einfaches, schwarzes Band nur schlang sich um seine schneeweiße Weste, woran eine Lorgnette hing.

Emilie gestand sich, nie so lebendige Augen, von so langen Wimpern beschattet, gesehen zu haben; sein Mund war wie zum Lächeln geschaffen, ohne jedoch einmal dahin zu gelangen; es war gleichsam eine trauernde Anmut, die auf seinen Lippen schwebte. Schwermut und Empfindung malte sich in dem bleichen, aber männlichen Gesichte, und der strengste Beobachter konnte nicht umhin, anzunehmen, daß Geist und Witz dieser herrlichen Gestalt inwohnen, daß ferner irgendein besonderer Grund ihn zu diesem ländlichen Feste hergeführt haben mußte.

Emilie gebrauchte kaum zwei Sekunden, um alle diese Bemerkungen in der Stille zu machen, und nach dieser ebenso kurzen wie scharfen Prüfung blieb der Fremde der Gegenstand ihrer innigen und heimlichen Bewunderung. Sie dachte nicht – gewiß ist es ein Pair von Frankreich, sondern nur – ach! daß er doch von Adel wäre, er ist es sicherlich! –

Sie hatte diesen Gedanken kaum gefaßt, als sie sich erhob und, gefolgt von ihrem Bruder, dem Generalleutnant, sich der Säule nahte, an welche der Unbekannte sich lehnte. Mit besonderer Aufmerksamkeit schien sie die lustigen Quadrillen zu betrachten, aber durch ein optisches Kunststück, mit dem mehr als eine Dame vertraut ist, beobachtete sie in dieser Stellung genau die Mienen und Bewegungen des Fremden. Sie war ihm, scheinbar wider ihren Willen, immer näher getreten. Er entfernte sich artig, um den Neuhinzugekommenen seinen Platz zu überlassen, er lehnte sich an die nächste Säule.

Diese Höflichkeit verdroß Emilie, und in ihrem Unwillen darüber begann sie mit ihrem Bruder zu scherzen, erhob ihre Stimme viel lauter, als es schicklich war, bewegte ihr Haupt, gebärdete sich lebendiger und lachte mehr, als sie Ursache hatte; nicht sowohl um ihren Bruder zu unterhalten, als um die Aufmerksamkeit des fremden Sonderlings rege zu machen.

Aber keine ihrer reizenden Künste schlug auf ihn an. Emilie verfolgte daher mit ihren Augen die Richtung, die seine Blicke genommen, und entdeckte jetzt den Grund seines anscheinenden Kaltsinns.

Mitten in der Quadrille tanzte ein anmutiges, einfach gekleidetes, bleiches, junges Mädchen. Emllie glaubte anfänglich, in ihr eine junge englische Vicomtesse zu erkennen, welche seit kurzem ein benachbartes Landhaus bezogen.

Ihr Tänzer war ein junger Mensch von etwa fünfzehn Jahren, mit roten Händen, Beinkleidern von Nanking, blauem Frack und weißen Schuhen, woraus Emilie schloß, daß sie zu leidenschaftlich tanze, um in der Wahl des Tänzers besonders schwierig zu sein. Ihre Bewegungen hatten mit ihrer anscheinenden Schwächlichkeit nichts gemein; aber schon begann eine leise Röte ihre bleichen Wangen zu färben, und ihr Antlitz belebte sich mehr und mehr.

Emilie nahte sich der Quadrille, um die Fremde, sobald sie wieder auf ihren Platz zurückkam, von wo die Touren des Tanzes sie jetzt entfernt hatten, näher in Augenschein zu nehmen. Aber der Unbekannte ging auf die liebliche Tänzerin zu, neigte sich zu ihrem Ohre, und Emilie vernahm, obschon er mit leiser Stimme, jedoch ernstlich und bestimmt, die Worte sprach:

»Klara! jetzt hörst du auf zu tanzen.«

Dieser Befehl schien Klara unwillkommen, indessen gehorchte sie. Der Kontretanz war zu Ende, und der Unbekannte trug alle Sorgfalt eines Liebenden für sie. Er schlug einen Kaschmirschal um ihre Schultern und führte sie auf einen Sitz, wo sie dem Luftzuge nicht ausgesetzt war. Bald darauf erhoben sich beide, gingen außerhalb der Rotunde Arm in Arm, als ob sie im Begriff wären, das Fest zu verlassen.

Emilie bewog ihren Bruder, unter dem Vorwande, die Aussichten des Gartens in Augenschein zu nehmen, dem Paare zu folgen. Gutwillig überließ sich dieser der Führung seiner Schwester, und beide sahen das unbekannte Paar ein elegantes Tilbury besteigen, welches ein Diener in Livree und zu Pferde für sie bereit hielt.

 Als der Fremde seinen Sitz eingenommen und die Zügel geordnet, warf er einen Blick auf die Menge zurück, der zum Teil auch Emilie traf; diese hatte indessen den Triumph, daß er noch zweimal sich nach ihr umsah und endlich auch seine Begleiterin, vielleicht aus einem Anfall von Eifersucht, nach ihr blickte.

»Ich denke, du hast dich jetzt genug im Garten umgesehen,« begann ihr Bruder lächelnd, »und es ist Zeit, daß wir zum Tanzplatze zurückkehren.«

»Meinetwegen,« antwortete Emilie. »Ich glaube sicher, dies ist die Vicomtesse Avergaveny, ich habe ihre Livree erkannt.«

Am anderen Tage wünschte Emilie, einen Spazierritt zu machen. Sie bewog ihren Bruder oder ihren Onkel, sie auf diesen Morgentouren zu begleiten, welche, wie sie behauptete, der Gesundheit sehr zuträglich wären. Sie schlug gewöhnlich Wege ein, die zum Landsitz der Vicomtesse führten, aber trotz ihrer Kavalleriemanöver fand sie nicht, was ihre freudigen Hoffnungen ihr verhießen.

Auch besuchte sie öfter die Bälle zu Sceaux, ohne den Gegenstand wirklich wieder zu finden, dem sie in Träumen so oft begegnete, und der alle ihre Gedanken beherrschte und verschönte. Ein jedes Hindernis dient einer aufkeimenden Zuneigung zum Wachstum; dennoch geriet Emilie bald auf den Punkt, alle Hoffnung und Nachforschungen aufzugeben, denn Klara, so nannte Emilie die Unbekannte, weil sie bei diesem Namen sie rufen gehört, war weder Vicomtesse noch Engländerin und bewohnte auch nur die bescheidenen, aber reizenden und balsamischen Anlagen um Chatenay.

Eines Abends sogar, als Emilie mit ihrem Onkel einen Spazierritt unternommen, begegnete ihr der Wagen der Vicomtesse. Dieses Mal war sie es wirklich, und ein wohlbeleibter Gentleman saß ihr zur Seite, dessen frische Gesichtsfarbe einem Mädchen Ehre gemacht haben würde, obgleich sich von derselben ebensowenig auf Herzensreinheit schließen läßt wie von einer brillanten Toilette auf Wohlhabenheit und Reichtum. Beide Gestalten hatten weder in ihren Zügen noch in ihrem Benehmen irgend etwas von den verführerischen Bildern, die Liebe und Eifersucht tief in Emiliens Herz gegraben. Voll Verdruß über eine solche Täuschung, wandte Emilie ihr Pferd, und ihr alter Oheim hatte die größte Mühe von der Welt, ihr nachzukommen, so jagte sie von dannen.

»Obschon ich jetzt zu alt geworden bin, um mich auf das Herz eines jungen, zwanzigjährigen Mädchens zu verstehen,« so urteilte der Seemann, – »werde ich doch die heutige Jugend wohl nach der damaligen, die ich kennen gelernt, beurteilen können. – Ich war damals doch auch ein feiner Segler und wußte den Wind wohl zu nutzen. Aber meine Nichte begreif' ich wahrlich noch nicht. Jetzt reitet sie wieder so langsam wie ein Pariser Gendarm auf der Patrouille. Sollte man nicht denken, sie habe den redlichen Bürgersmann dort aufs Korn genommen? Es scheint mir ein Dichter, der Verse macht. – Aber ich bin ja wohl närrisch. Es ist am Ende das Wildbret, welches ich ihr aufsuchen helfen muß.«

So urteilte der alte Seemann und ließ sein Pferd auf dem Sande gehen, um allmählich seine Nichte einzuholen. Er hatte in den siebziger Jahren, in jener Periode, wo Galanterie an derTagesordnung war, zu viel lose Streiche begangen, um jetzt nicht zu erraten, daß Emilie ihren Gegenstand heimlicher Zuneigung aufgefunden. Obschon sein Auge durch das Alter geschwächt und Emiliens Gesichtszüge dieselben blieben, erkannte der alte Graf Cargarouet aus ganz anderen Zeichen, was in ihr vorging.

 Ihr blitzendes Auge nämlich ruhte unbeweglich auf dem Fremden, der stillsinnend und sorglos vor ihr herging.

»Getroffen,« dachte er bei sich. »Sie setzt ihm nach wie der Kaper dem Kauffahrer. – Hat er sich aber entfernt, so wird sie außer sich sein, weil sie nicht einmal erfahren kann, wer er sei, und ob er adlig ist oder nicht. – Es ist doch gut, wenn so ein junges Köpfchen eine alte, siebzigjährige Perücke zur Begleitung hat. – Wohlan! ich will einmal zeigen, was ich ehemals war.«

Er spornte mit einem Male sein Pferd, jagte seiner Nichte vorbei und ritt so ungestüm auf den jungen Spaziergänger zu, daß dieser rasch zur Seite springen mußte und auf den Rasen niederfiel, der den Weg begrenzte. Hierauf hielt er sein Pferd an und rief zornig:

»Können Sie nicht ausweichen?«

»In der Tat, mein Herr«, sprach der Unbekannte, »ich wußte nicht, daß das Ausweichen an mir war. Ich bedaure recht sehr, daß Sie mich fast überritten hätten.«

»Mein lieber, junger Mensch!« fuhr jener fort. »Sie sehen hier einen alten Seemann, mit dem es nicht geraten ist, sich einzulassen. Nehmen Sie sich in acht, Freund!«

Bei diesen Worten gab er dem Fremden einen leichten Schlag mit der Gerte auf die Schulter! »Gelbschnabel!« rief er, »merke dir's, daß man zu Fuße mit Reitern nicht anbinden soll.«

Der Jüngling antwortete erzürnt: »Ich hätte es Ihren weißen Haaren nicht zugetraut, daß sie auf Händel ausgehen.«

»Weiße Haare!« rief der Seemann, »das lügst du in deinen Hals hinein, sie sind nur grau! Euren Großmüttern habe ich schon den Hof gemacht und steche Euch auch noch aus bei Euren Weibern, wenn sich's der Mühe lohnt.«

 Der Streit wurde heftig, der Jüngling verlor seine Fassung, die er lange genug behauptet, als der Graf Cargarouet seine Nichte mit allen Zeichen der Bewegung herzueilen sah. Hastig nannte er dem Gegner seinen Namen und gebot ihm, in Gegenwart der jungen Dame, die unter seinem Schutze sich befände, das tiefste Schweigen zu beobachten.

Der Unbekannte reichte dem Seemann eine Karte, mit der Bemerkung, daß sie seine Adresse zu Paris enthielte, er jetzt aber ein Landhaus in Chevreuse bewohne, dessen Lage er mit wenigen Worten näher bezeichnete, und sich hierauf rasch entfernte.

«Was ist das? lieber Onkel«, fragte Emilie. »Können Sie Ihr Pferd nicht mehr halten? Sie sitzen dies Jahr nicht halb so gut mehr wie im vorigen.«

»Wagst du, deinem Onkel dergleichen ins Angesicht zu behaupten?«

»Billigerweise sollten wir uns doch erkundigen, ob der arme Mensch Schaden genommen!«

»Das seh ich nicht ein, solch ein Ladenritter muß es sich zur Ehre schätzen, von einem so vornehmen Fräulein oder so einem alten Seemanne überritten worden zu sein.«

»Woher halten Sie ihn für einen Bürgerlichen? Sein Benehmen dünkt mich sehr fein.«

»Alle Welt hat heutzutage ein feines Benehmen.«

»Nein! lieber Oheim! nicht all und jeder hat das Benehmen und den Anstand, den man in den Salons erwirbt. Ich wette mit Ihnen, er ist adelig.«

»Kennst du ihn schon näher?«

»Es ist heut nicht zum ersten Male, daß ich ihn sehe.«

»Und daß du ihn suchst,« lächelte der Graf.

Emilie errötete. Der Oheim weidete sich eine Zeitlang an ihrer Verlegenheit, endlich sagte er:

 »Emilie, du weißt, ich liebe dich wie mein Kind, und bloß deswegen, weil du die einzige bist, die auf ihre Geburt noch gehörig stolz ist. Alle Wetter, mein Kind! in deinem Alter hätte ich nicht geglaubt, daß die guten Grundsätze so selten würden. Still! – die anderen würden sich über uns lustig machen, wenn wir unter falscher Flagge in See gehen, du verstehst mich? Darum will ich dir helfen. Laß uns beide dies Geheimnis bewahren, ich verspreche dir, diese Brigg mitten in den Salons vor deine Kanonen zu liefern.«

»Und wann?«

»Morgen!«

«Und was soll ich damit?«

»Was du willst, ihn bombardieren, anzünden, entern, abtakeln, und wenn du willst, als ein altes Wrack liegen lassen; es ist ja nicht zum ersten Male, daß du dergleichen unternimmst.«

Heimlich zog er die Karte hervor und las: Maximilian Longeville. Rue de Sentier. »Sei ruhig,« fuhr er fort, »du kannst mit gutem Gewissen auf ihn Jagd machen. Er ist aus gutem Hause, und wenn gleich noch kein Pair, so muß er's einst werden.«

»Woher weißt du das?«

»Das ist mein Geheimnis.«

»Weißt du seinen Namen?«

Der Graf nickte mit dem Kopfe. Emilie nahm ihre Zuflucht zu allen möglichen Schmeichelworten, und als diese fruchtlos blieben, zum Schmählen, Spotten und Bösetun. Endlich versprach ihr der Graf, den Namen zu nennen, unter der Bedingung, daß sie künftig offenherziger und gehorsamer gegen ihn sein und keine Geheimnisse mehr vor ihm hegen sollte. Hierauf zeigte er ihr die Karte und ließ sie erraten, durch welche List er den Namen ihres Auserwählten erforscht hatte.

 Als Emilie am anderen Morgen aufstand, war der Oheim schon längst nach Chevreuse geritten. Er traf seinen jungen Gegner vor der Tür eines sehr eleganten Landhauses, nahte sich ihm mit aller Artigkeit eines Kavaliers aus dem vorigen Jahrhundert und sprach: »Bester Herr! wer hätte wohl gedacht, daß ich zu dreiundsiebzig Jahren mit dem Sohn oder Enkel eines meiner besten Jugendfreunde Händel suchen würde? – Ich bin Contre-Admiral, folglich ist mir ein Duell ausmachen und eine Havannazigarre rauchen dasselbe. – Zu meiner Zeit machte man sich aus Raufereien ein Vergnügen, und zwei junge Leute konnten nicht eher Freunde werden, als bis sie untersucht hatten, von welcher Farbe ihr Blut. Aber beim Himmel! gestern hatte ich wohl, auf gut seemännisch, ein wenig mehr Rum an Bord als billig war; deswegen ist hier meine Hand. Schlagen Sie ein! Ich wollte lieber hundert Gertenhiebe von einem Longeville ertragen, als einem aus dieser Familie was zuleide tun.«

So kalt auch der Jüngling sich anfangs benehmen mußte, konnte er doch nicht lange der Herzlichkeit des Grafen widerstehen. Er schlug ein, und jener fuhr fort:

»Sie wollten eben ausreiten, wenn ich nicht irre. Meinetwegen machen Sie keine Umstände, und, wenn Sie nichts anderes vorhaben, kommen Sie mit mir, speisen Sie heut mit uns zu Bonneval, mein Neffe, der Graf Fontaine ist dort, und es verlohnt sich schon der Mühe, diesen Mann kennen zu lernen. – Alle Wetter! ich muß Sie für meine Unart entschädigen und will Sie dafür fünf der schönsten Pariserinnen vorstellen. Aha! junger Mann, da klärt sich Ihre Stirn mit einem Male wieder auf. – Ja! ich habe junge Leute Ihrer Art gern, habe es gern, wenn sie froh sind, das erinnert mich an die herrlichen siebziger Jahre, wo es ebensowenig an galanten Abenteuern wie an Duellen fehlte, – Man war damals lustiger! will ich meinen. Heutzutage schwatzt und überlegt man alles, als ob es nie ein fünfzehntes und sechzehntes Jahrhundert gegeben.«

»Indessen, mein Herr, gewann Europa im sechzehnten Jahrhundert nur eine religiöse Freiheit, im neunzehnten dagegen – «

»Nichts! nichts von Politik! – Ich bin ein Ultra, sehen Sie! deswegen aber will ich den jungen Leuten nicht wehren, Revolutionäre zu sein; nur behalte ich mir das Recht vor, meinen kleinen Zopf mit schwarzem Bande à la Frederic zu tragen.«

Sie bestiegen ihre Pferde und machten sich auf den Weg.

Als sie an ein kleines Gehölz anlangten, hielt der Admiral an, zog ein Pistol aus seinem Halfter und spaltete auf fünfzehn Schritte eine junge Fichte.

»Sehen Sie, mein Herr! ich brauche keinem Duell auszuweichen,« rief er heiter.

»Aber auch ich nicht!« versetzte der Jüngling, zog ebenfalls ein Pistol und schoß in denselben Baum, nicht weit von der Kugel des Grafen.

»Das nenne ich einen Mann von guter Erziehung.« rief der Graf in Ekstase und betrachtete den jungen Menschen von dem Augenblicke an schon wie seinen Neffen. Unterwegs examinierte er ihn noch in allerlei Dingen, worin, seiner Meinung nach, der vollkommenere Edelmann bestand.

»Haben Sie Schulden?« fragte er unter anderem.

»Behüte! mein Herr.«

»Was, Sie zahlen alles bar?«

»Ich würde ja sonst allen Kredit und alle Achtung verlieren.«

»Aber eine Geliebte oder mehr als eine Geliebte haben Sie doch?«

 Der Jüngling errötete.

»Oh. über die jetzige Zeit! Was sind das für Sitten!« rief der Seemann. «Der Kantianismus. die Ideen von Loyalität und Freiheit haben alle Jugend zugrunde gericht. Wissen Sie wohl, mein Herr. daß, wenn man sich die Hörner nicht jung abläuft, man es in seinen alten Tagen tun muß? Wenn ich jetzt jährlich 80000 Franken verzehre und habe, so verzehrte ich in meiner Jugend das Doppelle und hatte es nicht. – Trotz dieser Unvollkommenheiten nehme ich Sie aber dennoch mit nach Bonneval. Vielleicht haben meine guten Lehren noch Einfluß.«

»Welch ein seltsamer Mann!« dachte der junge Longeville. »Ich würde wahrlich nicht mit ihm reiten, wenn ich nicht neugierig wäre, die fünf schönen Damen kennen zu lernen.«

Bald erreichten sie das Landhaus des Grafen Fontaine. Die ganze Familie war begierig, den Gast, den der Oheim einführte, näher kennen zu lernen.

Er erschien in einfacher, aber feiner Kleidung. Sein Benehmen war eben so bescheiden wie artig, seine volle Stimme gab jedem seiner Worte eine gewisse Herzlichkeit, die Wohlwollen erregte. Die Pracht in der Wohnung des reichen Generaleinnehmers und die Eleganz, welche durchgängig in der Familie herrschte, setzte ihn keineswegs in Verlegenheit. Er ließ den Weltmann trotz seiner Jugend nie vermissen, verriet eine gute Erziehung und mehr als gewöhnliche Kenntnisse.

Mit dem Kontre-Admiral war er bald in ein Gespräch über Schiffsbaukunst verwickelt und wußte über diesen Gegenstand so gut zu reden, daß eine der Damen ihn fragte, ob er die polytechnische Schule besucht.

»Ich denke, Madame, daß es keine Schande ist, darin erzogen worden zu sein.« antwortete er.

 Alle Einladungen, bis nach Tische zu bleiben, lehnte er höflich ab, er gab vor, daß er seine Schwester nicht allein lassen dürfe, deren zarte Gesundheit aller Pflege bedürfe.

»Sie sind ein Arzt?« fragte eine Schwägerin Emiliens spöttisch.

»Sie sind aus der polytechnischen Schule, denke ich,« versetzte Emilie sanft; zufrieden, daß die vermeinte Nebenbuhlerin nur Longevilles Schwester sei.

»Aber man kann ja Arzt sein und die polytechnische Schule ebenfalls besucht haben,« versetzte die Schwägerin.

»Allerdings ist beides möglich!« antwortete Longeville.

Emilie betrachtete den Fremdling nicht ohne Unruhe über alle diese unadeligen Beschäftigungen, bis dieser zum Glück hinzufügte: »Ich bin weder so glücklich, Arzt zu sein, meine Damen, noch gebe ich mich mit dem Brücken- und Straßenbau ab, um meine Unabhängigkeit nicht einzubüßen.«

»Daran haben Sie wohl getan,« sprach Herr von Fontaine, – »aber woher nennen Sie es Glück, Arzt zu sein? – Ein junger Mann von Ihren Anlagen!« –

»Ich achte alle jene Wissenschaften hoch, die einen so segensreichen Zweck haben.«

»Ich bin mit Ihnen einverstanden, man liebt die Kunst, wie eine Jungfrau geliebt wird, man achtet die Wissenschaften, wie man eine Matrone achtet.«

Der Besuch des Herrn Longevllle dauerte weder zu lange noch zu kurze Zeit. Er verließ die Gesellschaft, nachdem er überzeugt sein konnte, jedem gefallen zu haben. Der Graf hatte ihm das Geleite gegeben. »Es ist ein schlauer Patron,« sprach er, als er wieder eintrat.

Nur Emilie blieb still und einsilbig nach diesem Besuche. Sie hatte diesmal nicht alle Koketterie aufgeboten, ihren Witz nicht glänzen lassen, ihre reizenden Blicke und Bewegungen nicht angewandt, um den Fremden zu fesseln.

Vielleicht achtete sie ihn zu sehr, um zu erwarten, daß er durch solche Künste gewonnen werden konnte, und in ihrer Einfachheit und Wahrheit erschien Emilie schöner als jemals.

Man war begierig zu wissen, was Emilie von dem artigen jungen Manne dachte. Während der Tafel machte jeder sich ein Vergnügen daraus, Herrn Longeville mit einer neuen vorteilhaften Eigenschaft zu schmücken. – Emilie schwieg eigensinnig, bis eine leise Spottrede ihres Oheims sie erweckte, und sie lächelnd erklärte, ihre Meinung von menschlicher Unvollkommenheit wurzele zu tief, als daß es dem Fremden binnen einer Stunde schon gelungen sein könne, ihr dieselbe zu nehmen. Sie hüte sich wohl, nach so kurzer Zeit schon ein Urteil über einen jungen Menschen auszusprechen, der sich mit solcher Schlauheit und Feinheit zu benehmen wisse. Sie fügte hinzu: wehe denen, die aller Welt gefallen, denn wer allen gefällt, kann einem nicht gefallen, und der größte Fehler, den ein Mensch hat, ist, keinen Fehler zu haben. Derjenige, von dem wir es denken, ist entweder ein Gott, ein Klotz oder ein Heuchler.

Nach dem dritten Besuche des Herrn Longeville konnte Emilie nicht länger zweifeln, daß sie das Ziel derselben sei. Diese Überzeugung entzückte sie freilich, dafür quälten sie aber andere Eigenschaften des Gastes um so mehr, nämllch sein hartnäckiges Schweigen über seine Beschäftigungen und seine Familie; alle Versuche, ihn darüber auszuforschen, scheiterten. Sprach Emilie von Malerei, so antwortete Longeville wie ein Kenner. Musizierte man, bewies er eine ziemliche Virtuosität auf dem Klavier. Eines Abends sang er zum Entzücken aller Anwesenden mit Emilie ein Duett von Cimarosa, daß man ihn allgemein für einen Musiker hielt. Als man ihn darüber befragte, scherzte er mit soviel Anmut, daß die Weiber so wenig, wie der schlaueste Forscher, erraten konnten, was er wirklich sei. Der alte Oheim warf umsonst seine Enterhaken und Seile aus, der Jüngling kappte sie alle. Und er konnte dieses Inkognito um so leichter fortsetzen, weil die Neugier niemand in der Familie bewegen konnte, die Grenzen der Höflichkeit zu überschreiten.

Emilie hoffte, vielleicht bei der Schwester etwas auszurichten, und beschloß, Klara, die bisher eine stumme Person gespielt, in die Handlung zu verwickeln. Der alte Oheim versprach seinen Beistand. Bald war die ganze Gesellschaft zu Banneval begierig, die liebenswürdige Schwester des angenehmen Gastes kennen zu lernen, und drang mit Bitten in ihn, dieselbe vorzustellen. Ein einfacher Ball ward als Gelegenheit vorgeschlagen und angenommen.

Inzwischen hatte Emille mehr Gelegenheit, als gewöhnlich Anverwandte einer jungen, unverheirateten Dame einzuräumen pflegen, mit ihrem bescheidenen Anbeter allein zu sein und konnte sich ganz den ersten, schuldlosen Freuden einer aufkeimenden Zuneigung hingeben. Sie durchschweifte an seiner Seite die herrlichen Gartenanlagen oder unterhielt sich mit ihm über Kunstgegenstände, oder sie sangen und musizierten miteinander und gestanden sich in Paesiellos oder Boieldieus Tönen, was in Worten sich zu sagen, noch nicht an der Zeit war.

Endlich brach der Tag an. wo der Ball stattfinden sollte. Klara Longeville und ihr Bruder fanden sich zu demselben ein. Emile sah zum ersten Male ohne Mißvergnügen eine Dame neben sich glänzen und tat sogar selbst alles, den Triumph derselben zu erhöhen. Daneben aber sparte sie keine Mühe, die Fremde über Stand und Rang auszuforschen. Zu ihrem Leidwesen ergab sich aber, daß Klara noch bei weitem zurückhaltender war als ihr Bruder; sie zeigte sogar mehr Feinheit und Geist noch in der Hinsicht, weil sie bei aller Verschwiegenheit als die Offenheit selbst erschien. Emilie, statt auszuforschen»ward vielmehr ausgeforscht und mußte manche Antwort bereuen, die Klara ihr entlockt, obgleich diese wie die Unschuld selbst dasaß, ohne die mindeste Arglist vermuten zu lassen.

»Mein Fräulein!« sagte diese im Laufe des Gesprächs, »Maximilian hat mir so viel von Ihnen erzählt, daß es mein lebhaftester Wunsch war. Sie kennen zu lernen. Und man kann Sie nicht kennen lernen, ohne Sie lieben zu lernen.«

»Teuerste Klara!« antwortete Emilie dreist, »wie freut es mich, Sie so gütig zu finden, ich glaubte, Sie eben erzürnt zu haben, durch eine Äußerung über die, welche nicht von Adel sind.«

»Beruhigen Sie sich,« antwortete jene, «Ihr Vorwurf kann mich nicht treffen, so wenig wie einen andern der hier Anwesenden.«

So stolz die Antwort klang, so sehr erfreute sie auch diejenige, an der sie gerichtet war. Emiliens Augen suchten Longeville und weilten mit größerer Zufriedenheit auf ihm, nun sie wußte, daß er von gutem Herkommen sei. Ihre Augen strahlten vor Freude, als er sie zum Tanze aufforderte. Tanzend schien sie in einem Meer von Wonne zu schwimmen, und wenn der Kontretanz erforderte, daß das glückliche Paar sich die Hände reichte, begegneten sie sich mit einem schüchternen und leisen Drucke. – Der alte Oheim ließ beide nicht aus den Augen und fragte den Grafen Fontaine: »Kann eine Vernunftheirat sich schneller und leichter in ein Liebesverhältnis umgestalten?«

 Allein diese Worte hatten den Grafen stutzig gemacht. Emiliens Heirat war keineswegs so gleichgültig, als er kürzlich vorgegeben. Heimlich ließ er in Paris Erkundigungen über Longeville einziehen, aber es konnte ihm niemand Auskunft geben, dies beunruhigte ihn sehr, und er beschloß demnach, seine Tochter zu warnen.

Emilie empfing seine Ermahnungen mit einem erkünstelten Gehorsam, worin der Spott sich nur wenig verbarg.

»Wenigstens gesteh es ihm nicht, meine Tochter, wenn du ihn lieben solltest,« bat sie der Graf.

»So will ich's dir gestehen, daß er mir nicht gleichgültig ist, und werde es ihm nicht eher merken lassen, als bis du es mir erlaubst.«

»Bedenke aber auch, daß sein Stand, sein Rang dir noch unbekannt ist.«

»Wenn mir beides unbekannt ist. so will ich beides nicht kennen. Aber, lieber Vater, du wolltest mich verheiratet sehen. Du gabst mir Freiheit, jedwede Wahl zu treffen. Wenn ich dir nun sage, ich habe gewählt. Was verlangst du mehr? – «

»Ist es der Sohn eines Pairs von Frankreich?«

Emilie schwieg eine Weile, dann hob sie stolz das Haupt und begann: »Die Longevilles sind – «

»Sind erloschen mit dem alten Herzog, welcher 1793 das Schafott bestieg. Er war der letzte Abkömmling des letzten Zweiges.«

»Aber es gibt ja noch Seitenlinien.«

»Du hast deine Ansichten sehr geändert, Emilie.«

»Du ebenfalls, um so eher läßt sich eine Vereinigung hoffen.«

Die Zeit brach an, in welcher die Familie sich zur Heimkehr nach Paris rüstete. Am letzten Tage, den man noch in Bonneval zubrachte, erwartete Emilie mit Ungeduld ihren Geliebten, um jetzt auf eine Erklärung von seiner Seite zu dringen.

Zur Stunde, wo er sich einzufinden pflegte, ging sie in den Park in ein schattiges Bosquet, wo er sie öfter schon getroffen, und bedachte sich, auf welche Weise sie ihm sein Geheimnis abnötigen könne, ohne sich von ihrer Seite etwas zu vergeben.

Sie hatte sich, dies reiflich überlegend, auf eine Gartenbank niedergelassen, als ein Geräusch in den Zweigen ihr entdeckte, welcher zärtlichen Aufmerksamkeit sie zum Gegenstande diente.

Sie wandte sich nach der Gegend hin, wo sie das Rauschen der Blätter vernommen, und sprach in dem Tone der zartesten Mißbilligung:

»Wissen Sie wohl, daß es gar nicht recht ist, eine Dame auf solche Weise zu belauschen?«

»Zumal, wenn sie ganz und gar mit ihren Geheimnissen beschäftigt ist.«

»Warum soll ich meine Geheimnisse nicht haben, ebensogut wie Sie die Ihrigen?«

»So waren es denn Ihre Geheimnisse, woran Sie dachten. Ich Unglücklicher täuschte mich so süß mit dem Glauben, daß Sie meiner gedächten.«

»Ich dachte an Ihre Geheimnisse – die meinigen kenne ich zu gut, als daß sie mir zu denken geben.«

»Oh!« rief der Jüngling und drückte ihre Hand an seine Brust, »wären Ihre Geheimnisse doch die meinen und die meinen Ihre!«

Emllie sah ihn zärtlich an. Eine Frage schwebte auf ihren Lippen, und sie wagte sie nicht auszusprechen, aus Furcht, sie möchte nicht nach Wunsch beantwortet werden, oder sie könne damit den Geliebten sogar beleidigen. Zögernd hob sie an: »Mein Herr, wollen Sie mir eine Frage gestatten? und wollen Sie bedenken, daß die seltsame Lage, in der ich mich befinde, und das Verhältnis zu meinen Angehörigen mich dazu berechtigen?«

Es entstand eine Pause, und Emilie vermochte es nicht, den staunenden Blick ihres Anbeters zu ertragen, endlich gewann sie so viel über sich, daß sie mit schüchternen Lippen folgende Worte sprach: »Sind Sie von Adel?« Sie bereute aber diese Worte, da sie kaum ausgesprochen waren.

»Ich will Ihnen darauf antworten,« versetzte derJüngling, »wenn ich nur ein einziges Bedenken zuvor beseitigt. Warum und in welcher Absicht forschen Sie nach meinem Adel?«

»Wie?« rief Emilie, »sollte ich mich in Ihnen geirrt haben?«

»Emilie! mißverstehen Sie mich nicht! – Ich liebe Sie mit ganzer Seele.«

»Sie lieben mich!« rief sie erfreut.

»Nun, und bedurfte es Ihrer Frage?

»Mein Herz gab sie mir nicht ein! Doch habe ich Eltern. Ach, mein Herr! Sie denken vielleicht, daß ich gar sehr auf Adel halte.«

»Noch habe ich keinen Titel meiner Gattin zu bieten. Doch vielleicht – – doch ich weiß, was einer Gemahlin von hoher Geburt, an Luxus und Reichtum gewöhnt, zukommt, ich weiß, was ich ihr schuldig bin. – In diesem Augenblicke bin ich nicht imstande, Ihre Frage genügend zu beantworten, denn – –. Ich fürchte dennoch, daß Sie mir zürnen werden.«

»Meine Schwestern haben mich verraten, daß ich einst willens war, nur mit dem Sohn eines Pairs von Frankreich mich zu vermählen,« dachte Emilie, »allein diese Schwatzhaftigkeit weiß ich unschädlich zu machen.«

 »Mein Herr!« sprach sie zu ihm, »es gab eine Zeit, wo ich vom Adel gar hohe Vorstellungen hatte, jetzt sind meine Ansichten darüber gar sehr verwandelt.«

»Reden Sie im Ernst?« rief jener erfreut. »Lassen Sie mich es glauben. – Noch diesen Winter, vielleicht schon in zwei Monaten vermag ich Ihnen ein Los zu bieten, wie es Ihrer würdig ist. Dies, schönste Emilie, hängt aber leider noch von günstigen Umständen ab, jedoch zweifle ich nicht mehr am Gelingen derselben, an meinem Glücke, oh! daß ich an unserm Glücke sagen dürfte.«

»Sagen Sie es immerhin!« versetzte Emilie.

Unter solchen zärtlichen Zwiegesprächen nahten sie mit langsamen Schritten dem Schlosse. So liebenswürdig und geistreich wie heute war Emilien der Geliebte noch nie erschienen. Sie war stolz darauf, sein Herz zu besitzen, und bildete sich ein, alle Weiber dürften sie darum beneiden.

Beide sangen ein italienisches Duett mit einem so hinreißenden Ausdruck, daß die ganze Gesellschaft in lauten Beifall ausbrach. Sie nahmen Abschied und errieten gegenseitig in der äußern Förmlichkeit, welche wahrhafteren Gefühle fühle sich darunter verbargen. Emilie gestand sich, daß der heutige Tag der glücklichste ihres Lebens war.

Als sie mit ihrem Vater allein im Saale war, der alle Oheim schlief in einem Sessel, ergriff dieser ihre Hand und fragte sie, ob sie über das Vermögen, den Stand und die Abkunft des jungen Longeville einigen Aufschluß erlangt.

»Teuerster Vater!« rief Emilie, »ich bin das glücklichste Geschöpf unter der Sonne, und keinem anderen werde ich je meine Hand reichen als diesem Longeville.«

»Gut, Emilie! so weiß ich, was ich zu tun habe.«

»Sollte es noch Hindernisse geben?« fragte sie mit einer gewissen Ängstlichkeit.

 »Mein Kind, niemand will diesen Longeville kennen; wenn er ein redlicher Mann ist und du ihn liebst, will ich ihn mit Freuden als meinen Sohn umarmen.«

»Ein redlicher Mann?« erwiderte Emilie, »oh, darüber beruhigen Sie sich, mein Onkel steht für ihn ein, er hat ihn mir zugeführt. – Reden Sie doch, lieber Onkel! nicht wahr, er ist weder Freibeuter noch Kaper noch Seeräuber?«

»Ich wußte wohl, daß es dahin kommen würde,« rief jener sich ermunternd, er blickte im Saale umher, aber seine Nichte war fortgeeilt.

»Reden Sie, lieber Oheim!« sprach der Graf Fontaine, »wie konnten Sie uns alles, was Sie von dem jungen Mann wußten, verschweigen? Wer ist es, wo ist er her, ist er von Adel, was treibt er?«

»Ich kenne ihn weder von Adam noch Eva her, sondern verließ mich nur auf den richtigen Takt meiner närrischen kleinen Nichte, der ich durch Mittel, die mir allein bekannt, ihren Adonis zuführte. Er ist ein außerordentlicher Pistolenschütze, ein tüchtiger Jäger, ein sehr gewandter Billardspieler und fischt und reitet wie der selige Ritter von St. Georg. Außerdem rechnet, schreibt, spielt, zeichnet, singt und tanzt er wie ein Meister! – Also was wollt Ihr anders noch? Wenn das kein Edelmann ist, so zeigt mir einen Bürgerlichen, der das alles kann. – Schafft mir jemand, der so anständig und vornehm zu leben weiß wie er. – Übrigens habe ich in meinem Taschenbuche hier noch eine Karte von ihm, er gab sie mir, weil er nicht anders glaubte, als ich wolle ihm den Hals brechen. Armer, unschuldiger Jüngling! das ist die heutige Jugend! – Hier ist die Karte.«

Der Graf las: Rue du Sentier Nr. 5 und sann und sann. »Was Teufel!« rief er, »da wohnt ja Georg Brummer, Schilken & Co., es sind Handelsleute, die mit Musselin, Kalikos, Toilinett und was weiß ich alles Geschäfte machen. – Ach! jetzt komm ich drauf, Longeville, ein Deputierter, hat teil an dem Geschäft. Aber ich kenne diesen Longeville, sein Sohn ist dreißig Jahre alt und gleicht diesem nicht im geringsten. Er überläßt ihm ein Vermögen von 50000 Franken jährlicher Einkünfte, um ihn mit der Tochter eines Ministers zu vermählen, denn er möchte ebenso gern wie jeder andere Pair sein. – Von diesem Sohne hörte ich ihn niemals reden. – Auch hat er zwei Töchter, aber ich wüßte nicht, daß eine davon sich Klara nennt. – Aber Longeville kann jeder heißen. – Das Haus Georg Brummer, Schilken & Co. steht, wie mich dünkt, auf dem Punkt zu fallen, und zwar einer unglücklichen Spekulation halber mit Mexiko und Indien. – Je nun! ich werde mir schon Licht verschaffen.«

»Du hältst da einen Monolog wie ein Schauspieler,« lachte der Kontre-Admiral, »und mich hältst du für eine Null, ein Unding. Ich wette darauf, daß er ein Edelmann ist, aber er hat kein Vermögen.«

»Wenn es nur das wäre!« sprach Herr von Fontaine, den Kopf unwillig bald zur Rechten, bald zur Linken wendend. »Vor der Revolution war Longeville ein Prokurator, das »von«, das er angenommen, ist so wenig sein eigen wie sein halbes Vermögen jetzt.«

»Ei was! was!« rief der Seemann, »glücklich sind diejenigen, deren Väter man aufs Schafott gebracht.«

An einem schönen Novembertage, wo es den Parisern vergönnt ist, ihre Boulevards durch den ersten zarten Nachtfrost auf eine zierliche Weise gereinigt zu sehen, war Emilie mit ihrer Schwester und einer Anverwandten in einem neuen Wagen ausgefahren, um eine herrliche Pelerine in Augenschein zu nehmen, worüber eine ihrer Freundinnen in Lobeserhebungen sich nicht sattsam erschöpfen konnte. Sie war in einem reichen Modemagazin an der Ecke der Rue de la paix zum Verkauf ausgehängt.

Die drei Damen traten in den Laden. Die Baronin stieß Emilien mit dem Ellenbogen an, um sie auf eine Person aufmerksam zu machen, welche, im Kontor sitzend, mit allem kaufmännischen Anstand ein Goldstück wechselte. Es war Maximilian Longeville. Er war in einer Unterredung mit einer Leinenhändlerin begriffen und hatte mehrere Proben von Zeugen in Händen, daß über seinen ehrenwerten Stand nicht der mindeste Zweifel mehr obwalten konnte.

Emilie erblaßte, und ein eisiger Schauder erstarrte ihr Inneres. – Aber, dank sei es der Geistesgegenwart, die man in vornehmer Gesellschaft erwirbt, sie besiegte ihre innere Bewegung vollkommen und antwortete der Baronin: »Ich weiß es wohl!« mit einem Tone und einer Ruhe, welche der ersten Schauspielerin Ehre gemacht halte.

Sie nahte sich dem Kontor, Longeville erhob das Haupt, steckte kaltblütig die Proben in die Tasche, grüßte das Fräulein mit einem zärtlichen Blicke, dann wandte er sich wieder zu der Leinenhändlerin, die mit unruhigen Blicken ihn verfolgte – »diese Rechnung muß berichtigt werden,« sprach er, »das Haus verlangt es einmal, aber,« flüsterte er der jungen Frau leise ins Ohr, »nehmen Sie dies hier, es gehört mir, meinem Hause darf ich nichts vergeben, aber dies geht nur uns beide an, nehmen Sie.« Er reichte ihr eine Banknote von 1000 Franken.

»Sie werden verzeihen,« wandte er sich wieder zu Emilien, »daß die Tyrannei der Geschäfte mich bis jetzt hinderte!«

»Mich dünkt, mein Herr!« versetzte Emilie aufgebracht, »daß mir das gleichviel gelten kann.«

 »Wäre das Ihr Ernst?« fragte der Jüngling erschüttert.

Emilie wandte ihm unwillig den Rücken. Ihre Begleiterinnen hatten von allem dem nichts bemerkt, weil sie die Pelerine gerade kauften: dies war bald geschehen, und Emilie nötigte sie, so rasch wie möglich wieder einzusteigen.

Die Damen hatten in dem eleganten Wagen Platz genommen. Emilie hatte den Rücksitz inne. Noch einen Blick schenkte sie der verhaßten, finsteren Bude und sah im Hintergrunde derselben ihren Maximilian bleich und unbeweglich, mit ineinandergeschlungenen Armen stehen, wie jemand, der sein Lebensglück vor Augen scheitern sieht und kräftig über sein Mißgeschick sich erheben will. Jeder hoffte, das Herz des andern aufs grausamste zu verwunden, und nach wenigen Sekunden waren beide getrennt, als ob der nach China, jener nach Grönlands Eisfeldern verbannt worden sei, für immer.

Wie tief auch Emilie gekränkt und gedemütigt sich fühlte, bot sie doch alle Geisteskräfte auf, um vor ihren Begleiterinnen heiter zu erscheinen. Sie bemühte sich, mit ihnen ein Gespräch anzuknüpfen, machte sich über die Vorübergehenden lustig, spottete hier über einen Anzug, dort über eine Gestalt, aber zu ihrem Leidwesen wollte keine mit ihr lachen, und sie schloß damit, den Kaufmannsstand und alle Handelsleute aufs bitterste zu schmähen und zu verhöhnen.

Als sie zu Hause anlangte, fühlte sie sich sehr unwohl, mußte sich zu Bette legen, und ein heftiges Fieber stellte sich ein. Der Sorgfalt ihrer Eltern und Geschwister, der gewissenhaften Bemühungen der Ärzte dankte sie eine baldige Herstellung, aber kaum war sie genesen, als sie alle ihre alten Gewohnheiten und Fehler wieder annahm und keinen größeren Wunsch kannte, als die große Welt wieder zu besuchen.

Sie behauptete: wenn sie, wie ihr Vater, Einfluß auf die Kammern hätte, würde sie ein Gesetz bewirken, dem zufolge alle Kaufleute wie eine Herde Schafe ihr Abzeichen tragen müßten, besonders die Manufakturwaren-Händler. Nur der Adel dürfte sich alsdann in der Hoftracht Ludwigs XV. zeigen. Sie nannte es ein Unglück für die Monarchie, daß zwischen einem Pair von Frankreich und einem Handelsmann kein Unterschied sich fände. Bei jedem Anlaß, der sie darauf brachte, fügte sie noch tausend Sarkasmen hinzu, deren Groll man leicht erraten konnte.

Der erste Ball, den Emilie besuchte, fand im Hotel des neapolitanischen Gesandten statt. Als sie sich eben zu einer der glänzendsten Quadrillen stellte, gewahrte sie Longeville ganz in ihrer Nähe. Er gab ihrem Tänzer durch eine leise Neigung des Hauptes ein flüchtiges Zeichen.

»Kennen Sie den jungen Menschen?« fragte sie, nicht ohne Verachtung in den Mienen, ihren Chapeau.

»Mein Bruder!«

»Ihr Bruder?« rief Emilie.

»Den ich aufs zärtlichste liebe, denn es gibt wohl schwerlich einen besseren Menschen auf der Welt.«

»Wissen Sie meinen Namen?« fragte Emille stolz.

»Nein, meine Gnädige! Ich gestehe, es ist ein Verbrechen, einen Namen nicht zu behalten, der auf allen Lippen schwebt – in allen Herzen wohnt, sollte ich sagen. – Jedoch habe ich eine Entschuldigung, die mich sicher freisprechen wird. Ich komme aus Deutschland. Mein Gesandter hat mich als Begleiter seiner liebenswürdigen Gemahlin hierher gesandt. Sie finden Sie dort unten in jenem Winkel.«

»Diese traurige Gestalt?« lächelte Emllie.

»Doch ihre eigene Gestalt! mein Fräulein, und ich muß mit ihr tanzen, aber ich weiß mich auch dafür zu entschädigen.«

 Emilie verneigte sich.

Der geschwätzige Gesandtschaftssekretär fuhr fort: »Es überraschte mich nicht wenig, meinen Bruder heut abend zu treffen. Als ich von Wien hier eintraf, hörte ich, daß der arme Junge zu Bett liege. Ich dachte, noch vor dem Ball ihn zu sehen. Aber die Diplomatie erlaubt uns selten, unserem Herzen zu genügen, und in der Tat, la donna della casa hat es mir nicht gestatten wollen, meinen Bruder zu besuchen.«

»Ihr Herr Bruder ist also kein Diplomat?«

»Der arme Junge!« seufzte der Sekretär, »er hat sich für mich geopfert. Er und meine Schwester Klara haben freiwillig dem Vermögen meines Vaters entsagt, um das ganze Majorat für mich zu erhalten. Mein Vater, im Vertrauen, strebt wie alle, welche für das Ministerium stimmen, nach der Pairie. – auch hat man ihm die Pairschaft versprochen. Mein Bruder zog einige Kapitale zusammen, ließ sich damit in Geschäfte ein, und es gelang ihm. Eine Spekulation mit Brasilien konnte ihn zum Millionär machen, und ich freue mich, daß ich im Stande war, durch meine diplomatischen Verbindungen den Erfolg derselben zu sichern. Ich habe ihm eine Depesche von der brasilischen Legation übersandt, die seine Stirne wohl hätte erheitern müssen, – aber sehen Sie nur, er ist nicht heiter.«

»Doch solche Falten zieht keine Kaufmannsstirne, in diesen traurigen Zügen steckt kein Geld.«

Der Diplomat betrachtete die zum Schein ruhigen Mienen seiner Tänzerin. »Wahrlich!« rief er, »Sie haben Menschenkenntnis: ich will es Ihnen nur gestehen, er ist verliebt.«

»Er ist verliebt!« sprach Emilie gedankenvoll.

»Meine Schwester Klara, für die er mehr als brüderlich sorgt, hat es mir geschrieben. Er liebte diesen Sommer ein junges Frauenzimmer von seltner Schönheit. Der arme Junge! Morgens um fünf Uhr stand er auf und begab sich an seine Geschäfte, um den Nachmittag bei seiner Schönen zuzubringen. Ich habe ihm ein arabisches Pferd geschenkt, und das hat er vor zärtlicher Ungeduld bei diesen Besuchen überjagt. – Vergeben Sie mir, mein Fräulein, daß ich mit solchem Geschwätze Sie langweile, aber ich komme aus Deutschland und habe meine Muttersprache mit dem lieben vaterländischen Akzent lange nicht reden hören. – Wir Franzosen sind geschwätzig, und ich habe oft mit einem Wandleuchter mich unterhalten, von dem ich wußte, daß er aus Paris kam. Wenn ich vielleicht für einen Diplomaten zu viel schwatzen sollte, so haben Sie schuld, mein Fräulein, denn Sie zeigten mir meinen Bruder, und wenn von ihm die Rede ist, will meine Zunge nicht wieder stille stehen. Wahrlich! der ganzen Welt möchte ich's verkünden, wie gut und edel er ist. Es handelte sich um nichts weniger, als um 20000 Franken Einkünfte, so viel ertragen die Güter von Longeville, und er verzichtete darauf zu meinem Besten.«

»Und Sie ließen Ihren Bruder Musselin und Kalikos verkaufen?« unterbrach ihn Emilie nicht ohne Bitterkeit.

Der Diplomat erschrak. »Mein Fräulein, woher wissen Sie das? – Ich habe es Ihnen nicht gesagt, denn wenn ich auch unschicklicherweise einen ganzen Wortschwall dahinströmen lasse, so bin ich doch Diplomat genug, um nur zu sagen, was ich sagen will, wie alle Gesandtschaftslehrlinge meiner Bekanntschaft.«

»Sie haben es mir gesagt.«

»Mein Fräulein, Sie erschrecken mich. Ich habe Ihnen nichts gesagt, aber,« erstaunt hielt er inne. Ein Argwohn ging in seiner Seele auf. Er blickte auf seinen Bruder, auf Emilie, dann schlug er seine Hände zusammen, blickte gen Himmel und rief:

»Oh, ich Dummkopf! – Sind Sie nicht die Dame von ausgezeichneter Schönheit – die schönste hier, wie überall? – Mein Bruder blickt Sie verstohlen an, er tanzt, trotz dem Fieber – lassen Sie ihn nicht langer so unglücklich und vergeblich seufzen. Ich könnte eifersüchtig auf sein Glück werden, aber das verdient er nicht. Nein! mein Herz nehme ich in beide Hände, reiche es Ihnen und nenne Sie: Schwester.«

Der Tanz war zu Ende: der Diplomat führte Emilie zu ihrem Oheim zurück. Das Mißverständnis war nun freilich gehoben, aber keiner der Liebenden wollte den ersten Schritt zur Versöhnung tun.

Um zwei Uhr morgens trug man in einer weitläufigen Galerie das Abendessen auf. Die Tische standen für jede Gesellschaft einzeln gedeckt, so daß mehrere Personen sich abgesondert von den übrigen nebeneinander setzen konnten.

Der Zufall, der Liebende nicht selten begünstigt, wollte, daß Maximilian Longeville in Emiliens Nähe an einem Tische Platz nehmen mußte. Vielleicht war es auch die Wirkung der Reize Emiliens, die als Königin des Festes die angesehensten Personen in ihre Nähe zog, zu denen Maximilian gehörte. Sie lauschte sorfältig auf alle Gespräche, die man am nächsten Tische führte, und so behorchte sie eine Unterredung, wie sie zwischen einer dreißigjährigen Dame und einem Jünglinge, wie Maximilian, sich leicht anspinnt.

Eine neapolitanische Gräfin war nämlich die Tischnachbarin des letzteren, deren feurige Augen ziemlich gefährliche Blitze schleudern mochten, zumal da die Gräfin mit südlichen Reizen eine glänzende und zarte Haut verband. Um so mehr beleidigte die Vertraulichkeit, die sie sich gegen ihren Führer erlaubte, Emilien, weil diese heute Ursach gefunden hatte, ihrem ehemaligen Geliebten neue Achtung zu zollen.

»Ja! mein Herr!« sprach die Neapolitanerin mit beredten Blicken, »bei mir zulande offenbart sich wahre Liebe in gänzlicher Aufopferung.«

»Oh! daß auch unsere Damen so dachten,« seufzte Maximilian mit einem Seitenblick auf Emilie, »ach nein, sie lieben sich selbst mehr als alles.«

»Mein Herr!« wandte sich Emilie plötzlich, »Sie tun übel. Ihre Landsmänninnen auf solche Weise zu verleumden. Es gibt deren, die wahre Gefühle hegen.«

»Denken Sie,« fragte die Gräfin, »daß eine Französin imstande wäre, ihrem Geliebten überall hin zu folgen, wohin es auch sei, daß er entfliehen möchte?«

»Verstehen wir uns! Madame,« versetzte sie. »Kein Mädchen darf auf Kosten ihres Herzens einen ehrlosen Schritt begehen. Sie folgt ihrem Geliebten in eine Hütte, in eine Wüste, aber nicht – «

»Wohin zum Beispiel nicht?«

»Zum Beispiel, in keinen Laden, Madame, wenn die Geliebte von Adel ist.«

»Freilich,« versetzte die Gräfin, »es wäre eine harte Probe, aber sollte Liebe nicht diesen Sieg erreichen?«

»Gewiß nicht! Gesetzt, ein Geliebter würde ungetreu, so besitzt Liebe Selbstüberwindung genug, um es zu vergeben, wenn der Gegenstand ein würdiger ist. Die Rückkehr des Geliebten wäre ein Triumph für die Geliebte. Aber ein Liebender runzelt die Stirn, spielt den Geheimnisvollen, man sucht, ihn zu erforschen. Er schweigt hartnäckig! Natürlich schämt er sich zu gestehen, was er sei, in der Gesellschaft, in der er sich befindet. Endlich, überrascht man ihn, entdeckt die Falten seines Herzens. Man findet ihn beschäftigt mit einer Nebenbuhlerin, und wer ist diese Nebenbuhlerin? – Eine Elle. – Ich bitte Sie, Madame, möchten Sie für eine Elle irgend etwas opfern?«

Die Gräfin lachte. »Eine Elle? freilich da haben Sie recht! Dies ist eine unerträgliche Nebenbuhlerin. Ich möchte um alles in der Welt keiner Elle aufgeopfert werden, denn allerdings gilt einem Kaufmann die Elle mehr als seine Gattin, ja, die halbe Elle, die viertel Elle von einem kostbaren Zeuge ist ihm lieber als der vollkommenste Beweis der Zärtlichkeit seiner Geliebten, wenn er ein echter Geschäftsmann ist. – Aber wozu solche Gespräche in einer Gesellschaft wie die unsrige?«

Man erhob sich vom Tische. »Mein Fräulein!« hob Maximilian an, fast weinend, »vergönnen Sie mir wenigstens. Ihnen Lebewohl zu sagen.«

»Wozu?«

»Niemand wird heißere Wünsche für Ihr Glück hegen als ich, obgleich Sie mich mehr gekränkt, als Sie je im Leben einen anderen werden kränken können.«

«Wollen Sie Paris verlassen?«

»Meines Bleibens ist hier nicht, ich will nach Italien.«

»Mit einer Gräfin vermutlich?«

»Mit einer tödlichen Herzenswunde!«

»Maximilian!«

»Ich sage Ihnen ewig Lebewohl!«

»Ich vergebe Ihnen!«

»Es gibt Wunden, für die keine Heilung ist!«

»Sie werden nicht reisen!«

»Ich habe Ihre Verachtung nicht verdient, ich reise!«

»Bei Ihrer Rückkehr bin ich verheiratet.«

»Oh! daß Sie das Glück finden möchten, welches ich Ihnen zu schaffen, für das schönste Ziel meines Lebens gehalten hatte.«

 »Reisen Sie! wir verstehen uns nicht!«

»Sie sollen mich einst achten müssen, wenn Sie mich auch nicht mehr lieben können.«

»Ich weiß nicht, mein Herr, welche Zumutungen Sie hegen! Ich wünsche Ihnen glückliche Reise!«

So schieden die, welche sich ehemals zärtlich geliebt, voneinander, und Maximilian reiste mit seiner Schwester nach Italien. –

Sein Bruder indessen, minder nachsichtig als er, beschloß, die peinlichste Rache an der Grausamen zu nehmen. Er machte die Gründe bekannt, aus welchen dies Paar miteinander gebrochen hatte, und nötigte damit mancher Exzellenz ein Lächeln ab. Er schilderte mit vielem Witze die Kontorfeindin, die Amazone, welche gegen alle Handlungsdiener Kreuzzüge predigte, die Dame, deren Liebe vor einer Musselin-Fahne zerstob u.s.w. Der Graf Fontaine sah sich endlich genötigt, auf die Entfernung dieses Feindes seiner Tochter zu dringen, und Augustin Longeville erhielt eine Mission nach Rußland. – Dort konnte er das Klima nicht ertragen und starb bald darauf, gleichsam zur mittelbaren Strafe seiner bösen Zunge.

Nach Verlauf einiger Jahre sah sich das Ministerium genötigt, eine Aushebung von Pairs zu veranstalten. Longeville ward Pair und Vicomte, auch der Graf von Fontaine erhielt diese Würde zum Lohn seiner unerschütterlichen Treue und aus Achtung vor dem guten Adel seines Hauses.

Emilie war damals zweiundzwanzig Jahre alt. Ihr Benehmen hatte sich sehr geändert. Statt mit ihrem alten Oheim sich zu necken und zu zanken, erwies sie ihm die höchste Sorgfalt und Pflege.

Sie brachte ihm mit einem rührenden Ernste seine Krücken, bot ihm den Arm, folgte ihm, wohin er ging und fuhr, ertrug den Rauch seiner Pfeife, las ihm die Gazette de France vor, lernte ihm zuliebe Pikett, hörte der Erzählung seiner Kriegstaten mit ernsthafter Geduld stets von neuem zu. Mit einem Worte, obschon er behauptet hatte, sich nicht mehr von einem jungen Mädchen kapern zu lassen, ward dennoch eines Tages in den Pariser Salons die Verlobung des Fräuleins Emilie von Fontaine mit dem Kontre-Admiral von Cargarouet als Neuigkeit erzählt.

Die junge Gräfin gab glänzende Feste und blieb stets die Königin derselben. Oft entfernte sich ihr Gemahl, wenn das lärmende Orchester in vollem Gange war, und sagte scherzend: »Wer hätte wohl gedacht, daß ich zu fünfundsiebzig Jahren noch als Steuermann der schönen Emilie unter Segel gehen würde?«

Zwei Jahre nach der Hochzeit befand sich die Gräfin, in voller Blüte der Schönheit und von einem Putze strahlend. worin alle Reichtümer beider Indien vereint schienen, in den altertümlichen Sälen der Faubourg St. Germain, als ein Lakei mit lauter Stimme den Herrn Vicomte von Longeville ankündigte. Niemand merkte Emiliens Erschütterung. Sie saß bei einer Partie Pikett, als Maximilian, in aller Blüte der Kraft und Männlichkeit, eintrat. Der Tod seines Vaters und seines Bruders hatte ihm die Pairschaft verliehen.

Seufzend blickte sie auf das graue Haupt ihres Gatten, welcher, seinen Worten nach, sich noch lange an Bord zu halten gedachte.

»Schöne Dame!« sprach der Geistliche, der mit ihr Karten spielte, »weil Sie den Coeur-König abgeworfen, habe ich gewonnen. Aber Ihr Geld soll Sie nicht gereuen, denn jeden Gewinst schenke ich meinen kleinen Seminaristen.« 
  

Dritter Teil

Erstes Bild

Die tugendhafte Frau

Rue de Tourniquet St. Jean war noch vor fünf Jahren die unregelmäßigste und finsterste im ganzen Viertel um das Hotel de Ville. – Ihren Namen verdankte sie einem Drehkreuz am Eingang derselben. Erst im Jahre 1823 ward es weggenommen, weil man einen Ballsaal erbaute zur Feier der Rückkehr des Herzogs Angoulème aus Spanien.

Die größte Breite dieser Straße betrug, an der Ecke der Rue de la Trixanderie nämlich, nur fünf Fuß. Bei Regenwetter überströmte sie das Wasser dermaßen, daß kein Fußgänger einen trocknen Pfad fand, und schwarze Fluten, wie die des Kozytus, durch die Enge der Mauern wogten und den Unrat, der aus allen Häusern nur vor die Tür geworfen wurde, hinwegspülten.

Bei der heißesten Julisonne fiel mittags nur ein schmaler, goldener Streif auf die Straße. Im Juni mußten die Bewohner dieser Häuser schon um fünf Uhr ihre Lämpchen anstecken, die im Winter nie erloschen.

Ehe das Eckhaus der Rue de Tourniquet und de la Trixanderie eingerissen wurde, bemerkte man zwei eiserne Ringe in der Mauer befestigt. Es waren die Überbleibsel einer Kette, womit die Straße zur Sicherheit nächtlich gesperrt wurde.

In eben diesem Eckhause entdeckte man vor zwei Fenstern im Erdgeschoß zwei Frauenzimmer. Die erste war eine Alte, mit grauen Augen und so viel Runzeln im Angesicht, als die Mauer des Hauses Ritzen hatte: sie klöppelte Spitzen, aber ihre Finger waren vor Alter steif, und ihre Augen mußte sie mit einer Sehbrille bewaffnen.

Vor dem andern Fenster aber saß ein reizendes junges Mädchen. Sie zeigte freilich den Vorübergehenden nur den schimmernden Nacken und war so emsig bei ihrer zarten Putzarbeit, daß sie niemals in die Höhe blickte.

Niemand konnte an diesen Fenstern vorübergehen, ohne wehmütige Empfindungen beim Anblick des zarten, fleißigen Kindes in der schlechten, freudeleeren Wohnung zu hegen. Der eine wunderte sich über die Frische ihrer Gestalt in so ungesunder Gegend, der andere wollte wissen, daß sie zu der ärmlichen und schlechten Lebensart nicht geboren sei. – Kaufleute fragten sich: Was wird aus ihr werden, wenn die Stickereien aus der Mode kommen? Jünglinge schwelgten in Phantasien, wie sie die ärmliche Umgebung verschönern möchten. Lüsterne, alte Stutzer machten sich Hoffnung, durch ihre Reichtümer die Gunst der schönen Stickerin zu gewinnen.

Fünfzehn Personen indessen gingen täglich, und jeder zu einer gewissen Stunde des Tages, vorüber, wenn es das Wetter erlaubte. Zum Teil waren es solche, die einen Posten auf dem Stadthause bekleideten, zum Teil andere Geschäftsleute, die, um zu ihrer Arbeit sich zu begeben oder davon heimkehrend, an diesen Fenstern vorbei mußten. Wenn ein solcher nun einen neuen Überrock an hatte oder eine Dame führte, bewog ein Ausruf der Alten wohl, die alles, was draußen vorging, beobachtete, daß auch das junge, hübsche Mädchen den Kopf auf einen Augenblick erhob, um ihr funkelndes, blaues Auge, ihren Rosenmund, ihre zartgeröteten Wangen zu zeigen. Aber nur auf einen Augenblick zeigte sie dies alles, denn sogleich senkte sie das Haupt wieder, und der Vorübergehende hatte nichts weiter zu bewundern als den weißen Nacken, dessen Glanz noch mehr durch das rabenschwarze Haar sich hob, welches zu einem zierlichen Knoten auf dem Schädel glatt in die Höhe gestrichen war.

Nach allen diesen Voraussendungen wird der Leser folgende Worte verstehen, welche die Alte mit grauen Augen an einem Augustmorgen des Jahres 1815 der jungen Arbeiterin zuflüsterte:

»Karoline, jetzt geht ein neuer Nachbar hier vorüber, dem keiner unserer alten Passagiere das Wasser reicht!«

Das hübsche junge Mädchen blickte empor, da es schon viel zu spät war, und fragte: »Ist er schon vorbei?«

»Er kommt um vier Uhr wieder,« versetzte die Alte, »und wie ich ihn sehe, will ich dir auf den Fuß treten. Er geht schon seit drei Tagen regelmäßig zu der Zeit vorüber und kommt mir sehr bekannt vor, sicher ist es ein Präfekturbeamter, der seine Wohnung verändert. – Oh, sieh einmal, da kommt unser Nachbar Graurock, er hat sich eine Perücke zugelegt, wie das den Mann alt macht.«

Der Nachbar Graurock war gewöhnlich der letzte Passagier, und weil es nun weiter nichts zu sehen gab, setzte die Alte wieder ihre Brille auf und machte sich an die Arbeit.

Nachmittags um vier Uhr hielt sie Wort und gab dem schönen Kinde das verabredete Zeichen mit dem Fuße. Jene erhob diesmal zeitig genug ihr niedliches Köpfchen, um die neue Erscheinung, die den Schauplatz betreten hatte, kennen zu lernen.

Der Unbekannte war etwa ein Dreißiger und groß, schlank und bleich: er kleidete sich schwarz. Sein Wesen hatte etwas Feierliches. Mit scharfem, durchbohrenden Blicke betrachtete er die Alte, als wolle er sie durch und durch schauen. Er hielt sich sehr gerade. Die Blässe seines Antlitzes war entweder unermüdlicher Arbeit oder einer Krankhelt zuzuschreiben, so dachte nämlich die Alte. Karoline wollte in seinen Zügen den Ausdruck des tiefsten Leides finden. Auf der leise gefurchten Stirn, in seinen hohlen Wangen schienen Gram und Schmerz zu wohnen, sie konnte ihn ohne Teilnahme nicht betrachten.

Es war das erstemal, daß einer der Vorübergehenden so viel Gedanken in ihr rege machte. Sie pflegte sonst nur allen Bemerkungen ihrer Mutter mit einem schmerzlichen Lächeln zu begegnen, zumal wenn diese, stolz auf die schöne Tochter, in jedem der Vorübergehenden einen Anbeter Karolinens sehen wollte.

Acht Wochen vergingen, und Madame Crochard, so hieß nämlich die Alte, mußte zu ihrem Verdruß wahrnehmen, daß der schwarze Herr, denn diesen Namen hatte man ihm, zur Bezeichnung vor den anderen Vorübergehenden, gegeben, weder so regelmäßig wie jene vor ihren Fenstern erschien, und wenn er sich wieder zeigte, den Blick zu Boden geschlagen oder gen Himmel erhoben hatte, als wolle er seine Zukunft aus den Sternen lesen.

Eines Morgens früh indessen, als Karoline das Fenster geöffnet und ihr Köpfchen über die Blumen vor demselben hinausbog, kam der Fremde wieder die Straße her, und sein Auge traf sie mit einem seltsamen Ausdruck von Zartlichkeit. Karoline zog sich zurück, aber unwillkürlich hatte sie seinen Blick erwidert, und beide wußten, infolge dieses Blickes, daß sie aneinander dachten. Als der Unbekannte abends wieder kam, erkannte Karoline seinen Tritt. Er lächelte, weil sie aufsah: sie errötete. Von jenem Tage an ward sein Erscheinen regelmäßiger, täglich ging er zweimal vorüber, woraus die beiden Arbeiterinnen schließen wollten, daß sein Posten keine so regelmäßige Beschäftigung erforderte wie der eines unteren Beamten.

 Bald ward die Erscheinung des Unbekannten der jungen Arbeiterin ein Bedürfnis, es fehlte ihr etwas, wenn er morgens nicht vorüberging. Der einzige Blick, mit dem beide sich begrüßten, war eine ganze Unterhaltung für sie. Karoline erriet oder glaubte zu erraten, wann der Fremde Kummer, Sorge, Verdruß gehabt. Der Unbekannte dagegen sah, daß Karoline den Sonntag benutzt hatte, ein Kleid zu vollenden. Wenn die Mietszeit vor der Türe war, dünkte es ihm, als ob er Bekümmernis auf ihrem reizenden Gesichte lese. Auch wenn sie die Nacht hindurch gearbeitet, glaubte er, es ihr ansehen zu können.

Der Winter trat mit vollem Grimme ein, und die Blumen erfroren in ihren Töpfen vor allen Fenstern. Der Unbekannte konnte jetzt seine geliebte Stickerin viel genauer betrachten, auch ihr reinliches Stübchen konnte er in Augenschein nehmen, nebst allem, was sich in demselben befand, und was von keinem Überflusse zeugte. Eines Tages sah er, wie das arme, fleißige Kind sich auf die Hände hauchte, um sie zur Arbeit zu geschmeidigen. Es schien ihm, als ob ihr Zimmer nicht geheizt sei, und das tiefste Gefühl des Mitleids faßte ihn an. Aber Karoline hob das Köpfchen und blickte mit ihren funkelnden Augen so freundlich ihn an, als ob sie nichts litte.

Demungeachtet kamen sie einander nicht näher. Einer kannte nicht einmal die Stimme des anderen. Es schien, als ob eine Ahnung, daß ihre Vereinigung nicht zum Glücke ausfallen würde, sie voneinander entfernt hielt, und am unzufriedensten darüber war die Mutter. Zu keiner Zeit hatte sie sich bitterlich darüber beschwert, in ihrem Alter noch kochen zu müssen. Sie hustete lauter, schien kränker als sonst und versicherte, mit ihren zitternden Händen nicht so viel Tüll verfertigen zu können, als Karoline nötig hatte.

Gegen Ende des Dezembers stiegen die Brotpreise dermaßen, daß man anfing, eine Teuerung zu befürchten, die auch wirklich eintrat und den Winter des Jahres 1816 den Armen so furchtbar machte. Damals bemerkte der Unbekannte zuerst Wolken auf Karolinens sonst so heiterer Stirn, auch ihre Augen schienen ihm minder strahlend und angegriffen von den durchwachten Nächten.

In einer stürmischen Winternacht führte der Heimweg den Fremden noch spät vor Karolinens Fenstern vorbei. Schon in der Ferne vernahm man die weinerliche Stimme der Alten und Karoline, die schmerzlich bemüht war, sie zu trösten.

Er schlich näher, und auf Gefahr, als ein Dieb ergriffen zu werden, blieb er lauschend vor den Fenstern stehen und bemühte sich, durch die Offnungen der Vorhänge, was sich im Zimmer begab, zu erspähen.

Auf dem Tische lag ein Papier, worauf beide hin und wieder blickten oder deuteten. Es schien der Grund ihrer Klagen. Die Alte weinte. Karoline wollte ihr Mut einstoßen, aber ihre Stimme verriet, wie sehr sie dessen selbst bedurfte.

»Warum trostlos? liebe Mutter,« sprach sie. »Herr Rigolet wird unsere Möbeln und Betten nicht verkaufen und uns nicht eher aussetzen wollen, als bis ich das Kleid fertig habe. Nur noch zwei Nächte Arbeit, und ich bringe es zur Gignard.«

»Und wenn sie dich aufs Geld warten läßt, wie immer? – und wenn sie es dir auch gleich gibt, reicht es hin, den Bäcker zu bezahlen?«

Es erfolgte ein neuer Ausbruch von Klagen, den Karoline nicht zu lindern imstande war. »Ich will arbeiten,« sprach sie, »das Klagen mindert nicht die Not.«

Bald veränderte sich der Schauplatz: die Mutter begab sich zur Ruhe, die junge Stickerin saß bei ihrem Werke und arbeitete mit unermüdlicher Emsigkeit. Ein Stück trockenes Brot lag vor ihr, unentschieden, ob es ihr die Nacht hindurch zur Nahrung dienen oder ihr den Lohn ihrer Mühe vergegenwärtigen solle.

Der Fremde weinte vor Mitleid und konnte sich nicht von dem zarten Bilde der fleißigen Stickerin trennen. Er halte eine Börse mit etwa zehn Goldstücken bei sich. Rasch war sein Entschluß gefaßt, er drückte eine Scheibe ein und warf die Börse hindurch, der jungen Stickerin gerade in den Schoß, und eilte, ehe sie sich noch von ihrem Schrecken erholt hatte, mit pochendem Herzen und glühenden Wangen davon.

Am andern Morgen ging er, scheinbar ganz ruhig und den Kopf voller Geschäfte, vorüber, dennoch entging er der Belohnung nicht, die seiner wartete.

Karoline öffnete das Fenster, blickte ihren Wohltäter mit nassen Augen an und mit einer stummen Gebärde, als wollte sie damit verkünden: »Nicht Worte sprechen den Dank aus, nur das Herz fühlt ihn.«

Der Fremde schien nichts von all dem verstehen zu wollen. Nur am Abend spät schlich er leise noch einmal an den Fenstern vorüber, sah eine Weile dem lieben Kinde bei seiner Arbeit schweigend zu, und ehe sie noch seine Anwesenheit ahnen konnte, machte er sich kopfschüttelnd auf den Heimweg. –

Von der Zeit an erschien der schwarze Herr nicht mehr in der Rue de Tourniquet und schlug einen andern Weg ein, wenn er an seine Geschäfte ging.

An einem heiteren Maisonntage, wo die schmale Strecke Himmel recht heiter über die schwarzen Mauern, die sie begrenzten, erschien, sprach Karoline zu ihrer Mutter, indem sie die neuen Blumentöpfe begoß und pflegte: »Liebe Mutter, laß uns heut nach Montmorency gehen, wir haben in sechs Monaten keine frische Luft genossen!«

Madame Crochard zog einen rotbraunen Merinoüberrock an, setzte einen Seidenhut auf und nahm ihr unechtes Kaschmirtuch um und ging so mit ihrer Tochter nach der Ecke der Rue du Fauburg St. Denis und der Rue Enghien zu, um sich dort ein Fuhrwerk auszusuchen. Karoline, in einem weißen Kleide mit staubfarbigem Gürtel und ebensolchen Schuhen, folgte ihr. Ein Strohhut mit rosenfarbnem Futter verbreitete ein wundersames Kolorit über die zarten Züge. Ihre Haare waren mitten auf der Stirne gescheitelt, die wie Alabaster glänzte und samt den heiteren Augen, die von Vergnügen und Zufriedenheit strahlten, ein Bild ihrer Seelenreinheit gewahrte.

Bevor sie die Ecke erreichten, um unter den Fuhrwerken von der mannigfachsten Gestalt und Form das bescheidenste sich auszusuchen, sahen beide Spaziergängerinnen ihren schwarzen Herrn ruhig dastehen, als warte er auf irgend etwas.

Lange schien er unentschlossen, ob er sich den Damen nicht zum Führer anbieten sollte. Endlich mietete er ein Kabriolett nach Saint-Leu-Taverny und bot Mutter und Tochter einen Platz an. Die Alte ließ sich nicht lange nötigen. Erst als der Wagen schon auf dem Wege nach St. Denis war, fiel es ihr ein, dem Fremden einige Artigkeiten zu sagen, der Ungemächlichkeiten halber, die sie und ihre Tochter ihm verursachten.

»Sie wollten vielleicht allein nach Saint-Leu fahren,« begann sie mit großer Freundlichkeit, aber sie unterließ auch nicht, sich über die Mittagshitze zu beschweren und über ihren Katarrh, der, wie sie versicherte, sie nachts kein Auge zutun ließ.

 Man war auch kaum bis St. Denis gefahren, als die Alte in sanften Schlaf versunken schien.

Ihre lauten Atemzüge jedoch kamen dem Fremden verdächtig vor, er runzelte die Stirn und sah die Alte mit sehr argwöhnischen Blicken an.

Allein Karoline versetzte ganz unschuldig: »Sie schläft! – Sie muß sehr müde sein, denn der Husten hat ihr keine Ruhe gegönnt.«

Statt aller Antwort lächelte der Fremde Karoline mitleidig an, als ob er sagen wollte: »Gutes, schuldloses Geschöpf, du kennst deine Mutter nicht.«

Nach Verlauf einer halben Stunde aber, als der Wagen auf der Pappelallee, die nach Eaubonne führt, im Sande ging, glaubte der schwarze Herr, annehmen zu dürfen, daß Madame Crochard wirklich schliefe, oder hielt er es nicht weiter für rätlich zu untersuchen, ob der Schlaf der Alten verstellt sei oder nicht.

Wirklich schien es, als ob der heitere Himmel, die reine Landluft, der würzige Hauch des jungen Laubes und der Blüten sein Herz erweiterten. Ein längeres Schweigen schien ihm lästig. Karolinens blitzende Augen teilten die Unruhe der seinigen, und er begann mit seiner schönen Nachbarin ein Gespräch, lieblich und zwecklos wie die schwankenden Zweige und die gaukelnden Schmetterlinge. In dieser Jahreszeit gleicht die Natur einer sehnsüchtigen Braut im Hochzeitsfeierkleide, und selbst Unempfindliche müssen ihre Reize und Liebe anerkennen.

Karoline hatte zum ersten Male im Jahre ihre finstere Straße verlassen. Hier im malerischen, sonnigen Tale von Montmorency, den unermeßlichen blauen Himmel vor sich und neben sich Augen, die nicht minder liebreich lachten als die Welt ringsum: mußte sie sich hier nicht in aller Stille glücklich fühlen?

 Der Fremde fand Karolinen mehr heiter als geistreich, mehr herzlich als unterrichtet; wenn ihr Lächeln eine Schalkheit verriet, so dienten ihre Worte, ein wahrhaftes Gefühl an den Tag zu legen. Den schlauen Fragen ihres Gefährten antwortete sie mit einer herzlichen Aufrichtigkeit, und das Gesicht des schwarzen Herrn erheiterte und belebte sich bei jedem ihrer Worte. Die Trauer schwand allmählich aus seinen Zügen, die ihre Jugend und Anmut wieder zu erlangen schienen. Karoline war stolz und glücklich darüber, denn sie bemerkte es nicht sobald, als sie sich auch für den Grund dieser Verwandlung hielt.

Sie erriet bald, daß ihr Begleiter Liebe, Vertrauen, Freude und Glück lange entbehrt haben mochte. Sie plauderte unaufhörlich weiter, bis endlich ein glücklicher Scherz die letzte Runzel aus der Stirne des Unbekannten glättete, die in voller Jugendlichkeit wieder strahlte: es schien, als ob er mit einem Male den Sorgen, dem Verdrusse und dem Kummer ihren Abschied gab, um sich ganz der Heiterkeit und Lebensfreude zu überlassen.

Beide waren in ihrem Gespräche so vertraut geworden, daß, als der Wagen vor den ersten Häusern des weitläufigen Dorfes St. Leu hielt, Karoline den Unbekannten schlechthin Herr Eugen nannte, und dieser liebe Karoline sagte. Da erwachte die Mutter.

»Sicher hat sie alles gehört,« flüsterte Eugen seiner Dame ins Ohr.

Karolinens unbefangenes und reizendes Lächeln aber zerstörte allen Unmut, den ein Verdacht im Herzen des Fremden zu erregen anfing.

Madame Crochard merkte alles und wunderte sich über nichts, sie folgte dem jungen Paare in den Park von Saint-Leu, wo sie die lachenden Wiesen, die balsamischen Blumenbeete und alle Schönheiten betrachtete, womit die Königin Hortense diesen Garten ausgestattet.

»O Gott! wie schön ist's hier!« rief Karoline, als sie die Bergspitze zu Anfang des Waldes von Montmorency erreicht hatte, und zu ihren Füßen die unermeßliche Ebene sich ausbreitete mit den lieblichen Hügeln, den reizend gelegenen Dörfern mit ihren Turmspitzen, mit Wiesen und Auen und den fernen Bergen, deren Umrisse in blauer Luft sich verloren.

Unsere Reisenden lustwandelten am Ufer eines künstlichen Flusses nach dem Schweizertal, nach der Hütte, in welcher Napoleon mit Hortense oft geweilt hatte.

Mit scheuer Ehrfurcht ließ Karoline sich auf eine bemooste hölzerne Bank nieder auf der Könige, Kaiser und Prinzessinnen geruht hatten. Madame Crochard hatte Lust, eine Brücke näher zu besehen, die zwei Felsen miteinander verband. Sie ließ ihre Tochter unter dem Schutze des Herrn Eugen, dem sie versicherte, daß sie ihn nicht aus den Augen lassen würde.

»Wie, teure Karoline,« fragte Eugen, »haben Sie nie nach dem Glanze und den Freuden des Reichtums begehrt? –«

»Ich würde unwahr sein, wenn ich sagen wollte, daß ich niemals das Glück des Reichtums begehrt. – Ach, ich denke nur gar zu oft, zumal wenn ich schlafen gehe, wie herrlich es wäre, wenn meine gute Mutter nicht nötig hätte, bei schlechtem Wetter auszugehen, um unsere täglichen Bedürfnisse einzukaufen. – In ihrem Alter! Dann wünschte ich auch, daß eine Wirtschafterin ihr morgens ihren Kaffee mit Hutzucker vors Bett brächte. Sie liest gern Romane, die arme Frau! Es wäre doch besser, sie gebrauchte ihre Augen zu dieser Lieblingsbeschäftigung, als daß sie von früh bis spät mit dem Tüllklöppeln ihr Gesicht verdirbt. Auch sollte sie dann hin und wieder ein Glas Wein trinken, mit einem Worte, meine Mutter sähe ich gerne glücklich, denn sie ist so gut.«

»Sie hat Ihnen also viel Beweise ihrer Güte gegeben?«

»Ach, freilich!« antwortete Karoline bewegt.

Madame Crochard erschien jetzt oben auf der Brücke und drohte Karolinen mit dem Finger.

»Wohl hat sie mir Beweise davon gegeben,« fuhr diese fort, »wie hat sie von meiner Kindheit an nicht für mich gesorgt! Ihr letztes Silberzeug verkaufte sie, um mich bei einer Stickerin in die Lehre zu geben. Und mein armer Vater! – wie hat sie an seinem Sterbebette mit ihm gelitten.«

Eine Träne trat bei diesen Worten in ihr Auge. »Ei!« rief sie, sich ermunternd, »was denken wir an einem so schönen Tage, wie der heutige, an Unglück!«

Eugen sah gerührt auf sie, sie merkte es, errötete und konnte seinen Blicken nicht begegnen.

»Wer war Ihr Vater?« fragte er.

»Vor der Revolution ein Operntänzer,« versetzte sie unbefangen, »meine Mutter sang im Chor. Ebenso wie er auf dem Theater seine Evolutionen kommandierte, führte er auch die Reihen der Kämpfenden gegen die Bastille. Er erhielt den Charakter eines Hauptmanns, machte alle Kriege mit. Als Major focht er zu Lützen, ward verwundet, kehrte nach Paris zurück und starb nach einer zweijährigen Krankheit. Wir haben viel gelitten. Als die Bourbonen wiederkamen, meine Mutter ihre Pension nicht erhielt, sanken wir immer tiefer in Armut, so daß wir jetzt sehr fleißig sein müssen, um uns zu ernähren.

Seit kurzem kränkelt nun die arme Frau und fängt an ungeduldig zu werden und die Ergebenheit in ihr trauriges Schicksal zu verlieren. Sie beklagt sich mehr als je. Sie hat einst bessere Tage gesehen. Ich meinesteils werde den Verlust eines Reichtums nicht beklagen, dessen Freuden mir unbekannt sind, und begehre nur ein einziges vom Himmel.«

»Und was?« fragte Eugen mit teilnehmendem Lächeln.

»Daß die Damen immer Tüllstickereien tragen, denn so reicht meine Arbeit zu meinem Unterhalt aus.«

Dies freimütige Geständnis entzückte den jungen Mann, der auch Madame Crochard jetzt mit minder feindseligen Augen betrachtete. Sie nahte sich langsamen Schrittes.

»Nun, Kinder,« rief sie, »habt ihr genug geschwatzt! Wissen Sie wohl, Herr Eugen, daß der kleine Korporal oft auf der Stelle gesessen hat, die Sie inne haben? – Wenn man das bedenkt,« fuhr sie nach einer Pause fort, »der arme Mann! – Mein Gatte hing an ihm mit ganzer Seele. – Ja. Crochard, du bist glücklich, weil du tot bist, denn du hättest nicht überlebt, daß sie deinen Kaiser dorthin gebracht, wo er sich jetzt befindet.«

Eugen legte mit einer bedeutenden Miene einen Finger auf seine Lippen.

Die Alte zuckte die Achseln und versetzte: »Genug – der Mund bleibt zu, die Zunge still. Aber«, fuhr sie fort und zog ein Kreuz an einem roten Bande aus dem Busen, »niemand soll mir wehren zu tragen, was der Bewußte meinem Crochard gab, nur ich nehme es mit ins Grab.«

Bei diesen Worten, welche zur dermaligen Zeit gefährliche Gesinnungen verrieten, erhob sich Eugen rasch und lud die Damen ein, ihm zu folgen. Er führte sie durch die herrlichen Anlagen des Parks, dann verließ er sie einen Augenblick, um bei einem der besten Traiteurs von Taverny die Mahlzeit zu bestellen. Dann verfügte er sich wieder zu seiner Gesellschaft und führte sie auf den Fußsteigen des Gehölzes zum Traiteur.

 Das Mahl ward mit Heiterkeit verzehrt: Eugen glich dem schwarzen Schatten, der in der Rue de Tourniquet gesehen worden, nicht im geringsten mehr. Ein lebenslustiger, offenherziger Jüngling, saß er zwischen den Damen, die sorglos heute des Überflusses genossen, ohne des Mangels am morgenden Tage zu gedenken.

Als um 5 Uhr das Mahl mit einigen Champagnerflaschen beendet wurde, tat Eugen den Vorschlag, den ländlichen Ball im Dorfe unter den Kastanienbäumen zu besuchen. Er tanzte mit Karolinen, ihre Hände ruhten, sich zärtlich und leise drückend, ineinander, ihre Herzen klopften höher vor Hoffnung und Freuden. Unter dem heiteren Himmel bei der untergehenden Sonne trafen sich ihre Blicke, und jedem war des anderen Auge mehr als Himmel, Stern und Sonne.

»Der schöne Tag ist zu Ende,« sprach Eugen, da es zu dunkeln begann, mit einer Wehmut, die an sein früheres finsteres Wesen erinnerte.

Karoline versetzte teilnehmend: »Werden Sie in Paris nicht so glücklich sein wie hier – wäre das Glück nur in St. Leu zu Hause? Von heute an werde ich nie wieder unglücklich sein.«

Die Teilnahme hatte sie verleitet, mehr zu sagen, als sie sagen gewollt. Eugen drückte ihre Hand. Sie schlug errötend das Auge nieder.

Man suchte wieder den Wagen auf, Madame Crochard ging dem mutwilligen jungen Paare zu langsam, welches Hand in Hand längs der dichtverwachsenen Allee zu laufen anfing und bald der Mutter aus dem Gesichte kam.

Eugen blieb stehen. – »Teuere Karoline!« rief er heftig. – Diese fühlte die ganze Bedeutung dieses Augenblicks und wich zwei Schritte zurück. Eugen behielt aber seine flehende Stellung, lächelnd reichte sie ihm die Hand, die er heftig an seine Lippen drückte. In diesem Augenblick erschien Madame Crochard, die aber nichts bemerken wollte, als ob sie irgendeine Nebenrolle in der Oper spiele.

Es gibt in Paris Häuser, die eigens erbaut erscheinen, damit junge Eheleute darin ihre Flitterwochen verleben. Frisch und bunt, wie ihr Leben, sind die Tapeten und Gemälde, alle Zieraten der Gemächer so neu und glänzend wie ihre Liebe. Alles stimmt darin zu jugendlichen Wünschen, weckt und erfüllt freudige Hoffnungen und Sehnsucht.

Mitten in der Rue de Helder stand ein Haus von weißen Quadersteinen. Die Säulen des Portals waren noch unbeschmutzt, und die Mauern glänzten noch von bleiweißer Farbe, mit denen sie übertüncht waren. Im zweiten Stockwerke befand sich eine Wohnung, vom Architekten mit besonderer Vorliebe ausgeschmückt, als hätte er eine Vorahnung von der Bestimmung derselben gehabt.

Ein niedliches Vorzimmer, bis zur Brüstung mit Marmor bekleidet, führte in einen Saal und ein Speisezimmer. Vom Saal aus gelangte man in ein herrliches Schlafgemach, und neben diesem war eine Badestube. Über die Kamine waren große Spiegel angebracht, mit reicher Einfassung. Alle Türen waren mit Arabesken geschmückt.

Seit ungefähr vier Wochen bewohnte eine schöne, junge Frau diese Zimmer. Ein kunstreicher Tapezierer hatte ihr das Ameublement besorgt, und die Beschreibung des einen Gemaches wird genügend sein zu beweisen, mit welchem Geschmacke er seinen Pflichten sich entledigt. Eine Tapete von silbergrauem Zeuge mit einer lebhaften grünen Borte schmückte das Schlafzimmer. Die Möbel, mit hellgrünem Kaschmir beschlagen, offenbarten die leichten und anmutigen Formen der letzten Mode. Eine Kommode von einheimischem Holze, mit braunen Leisten belegt, verschloß die Geheimnisse der Toilette, ein gleicher Sekretär bewahrte das wohlriechende Papier zu süßen Briefchen.

Das antike Bett diente mit seiner Draperie von Musselin, seiner Weiche und seinen verführerischen Faltenwürfen, Lüsternheit zu wecken. Die grauseidenen Vorhänge mit grünen Fransen waren so gefaltet, daß sie eine angenehme Dämmerung verbreiteten. Eine bronzene Wanduhr stellte Amor vor, der die Psyche bekränzte. Ein Teppich mit gotischem Muster auf rotem Grunde erhob alle Zieraten dieses heimlichen und wohlbehaglichen Aufenthalts.

Im Angesicht der glänzenden Psyche saß die junge, schöne Frau an ihrer Toilette, ungeduldig, wie es schien, über die langwierigen Künste ihres Friseurs.

»Wird mein Kopfputz heut noch fertig?« fragte sie.

»Aber, Madame, haben Sie langes und starkes Haar, ich weiß damit nicht zu bleiben.« antwortete der berühmte Haarkräusler Plaister.

Die schöne Dame lächelte. Die absichtslose Schmeichelei des Künstlers rief ihr alle eifrigen Lobeserhebungen ihres Freundes ins Gedächtnis znrück.

Endlich hatte Herr Plaister das Werk vollbracht, und eine Kammerfrau trat ein, um sich mit Madame über die Toilette zu beraten. Die Frage war, was dem Herrn am meisten gefallen würde. Es war kalt, (denn im November des Jahres 1816 fand gegenwärtiger Auftritt statt) und ein Kleid von grüner Seide mit kostbarem Besatze ward für den heutigen Tag bestimmt.

Als die Toilette geendet, eilte die schöne Dame zum Salon, öffnete ein Fenster, welches auf den Balkon hinausging, schlang die Arme ineinander und stützte sich auf das Geländer von Bronze. In dieser zierlichen Stellung kümmerte sie sich nicht um die Aufmerksamkeit der Vorübergehenden, die unaufhörlich ihre Köpfe zu ihr wandten, sondern blickte mit unausgesetzter Spannung nach der kleinen Strecke des Boulevards, die von ihrem Fenster aus sichtbar war. – Diese enge Aussicht, welche sich mit der Öffnung in einem Theatervorhang vergleichen läßt, durch welche die Schauspieler zu blicken pflegen, gewährte ihr den Anblick vieler Wagen und Fußgänger, die aber mit einer Schnelligkeit erschienen und verschwanden wie die Gestalten eines Schattenspiels.

Die junge Frau wußte nicht, ob der Erwartete zu Wagen oder zu Fuße ankommen würde, und suchte ihn bald in dem Gedränge, bald in den Wagen. Schon eine Viertelstunde hatte sie gewartet und fing an, die Geduld zu verlieren, als endlich der Kopf eines braunen Pferdes sich zeigte, welches nach der Rue de Helder einbog. Sie erhob sich auf den Zehen und erkannte auch bald das Tilbury an der weißen und grünen Farbe.

»Er ist's! er ist's!« rief sie hocherfreut, »dort lenkt er in die Straße ein.«

Nach wenigen Minuten hielt das Tilbury vor dem Hause. Die Kammerfrau hatte bereits beim ersten Freudenruf ihrer Gebieterin alle Türen geöffnet. Bald lag das schöne Paar sich in den Armen, und so schritten sie miteinander in das beschriebene Gemach und setzten sich dort auf einen Sofa neben dem Kamin.

»Bist du endlich wieder bei mir, mein Eugen?« Hub die Dame an, »seit zwei langen Tagen habe ich dich nicht gesehen! Aber was fehlt dir, hast du neuen Verdruß gehabt?«

»Arme Karoline!« seufzte Eugen.

»Was bedeutet das? Arme Karoline!«

»Lache nicht, mein Engel, denn ich komme, dir eine Freude zu nehmen. Wir werden heut nicht miteinander ins Theater Feydeau gehen.«

 »Was liegt mir daran? – Ich sehe dich wieder, und ist mir das nicht das beste Schauspiel, daß ich nach keinem andern frage?«

»Ich muß zum Chef des Generalstabs. Wir haben ein kitzliches Geschäft in diesem Augenblicke vor; er begegnete mir heute, und weil ich das Wort führen muß, hat er mich zu Tische bei sich gebeten. Du aber, Liebe, magst mit deiner Mutter nach dem Schauspiele gehen, wenn unsere Konferenz früh zu Ende ist, treffe ich Euch dort.«

»Ich will ohne dich nicht nach dem Schauspiel gehen,« rief Karoline, »ich will kein Vergnügen, das ich nicht mit dir teile.« – Zärtlich umarmte sie ihn.

»So leb' denn wohl!« sprach Eugen.

»Wie, du willst schon gehen?«

»Ich muß mich ankleiden, von hier bis zum Marais ist's weit und meine Geschäfte – «

»Oh. ich Ärmste!« unterbrach ihn Karoline, »meine Mutter pflegte zu sagen, wenn die Männer Geschäfte vorschützen, um ihre Frauen zu verlassen, dann lieben sie sie nicht mehr.«

»Karoline! – ich bin ja hier, ich habe diese Stunde trotz der strengen, unbeugsamen – «

»Still!« rief sie. »an Entschuldigungen fehlt es Euch nie! – je nun, ich will dir glauben.«

Eugens Blicke fielen in diesem Augenblicke auf ein Möbel, welches am Morgen erst vom Tischler gebracht war. Es war der ehemalige Werktisch von Rosenholz, an welchem Karoline sonst ihr tägliches Brot kümmerlich und mühsam sich erwerben mußte. Der Tischler hatte es neu aufpoliert, und ein Tüllkleid lag darauf ausgebreitet, mit einem reichen Muster zum Sticken vollkommen eingerichtet.

»Ich werde diesen Abend fleißig sein!« sprach Karoline, auf den Werktisch deutend, »arbeitend werde ich mich in die Zeiten unserer ersten Liebe zurückträumen, wo du stumm an meinem Fenster vorübergingst und kaum einen einzigen Blick mir schenktest. – Ja, mein Freund, obschon du mir dies Möbel nicht geschenkt, ist es mir doch das liebste Stück in meinem Zimmer.«

Eugen hatte sich wieder in einen Lehnstuhl niedergelassen. Karoline setzte sich auf seinen Schoß.

»Mißverstehe mich nicht,« fuhr sie fort, »den Erwerb meiner Nadel werde ich zu wohltätigen Zwecken verwenden. – Du hast mich ja so reich gemacht, daß ich dessen nicht mehr bedarf. – Wie herrlich dünkt mich das Gut Bellefeuille, das du mir geschenkt hast. – Sage mir, mein Freund, kann ich mich nicht Karoline von Bellefeuille nennen? Du wirst es doch wohl wissen.«

Eugen nickte lächelnd mit dem Kopfe, und Karoline sprang in die Höhe und schlug die kleinen Hände vor Freude zusammen.

»So bin ich doch,« rief sie, »meinen Familiennamen los, den andere Mädchen gegen den ihres Gatten vertauschen, den ich freilich –«

Errötend schwieg sie, nahm ihren Freund bei der Hand und führte ihn zu einem Klavier.

»Jetzt habe ich die schwere Sonate vollkommen inne,« begann sie, um das Gespräch vom vorigen Gegenstand abzubringen, zum Überfluß ließ sie die leichten Hände mit großer Fertigkeit über die Tasten eilen.

Eugen umarmte sie. »Karoline,ich sollte weit von hier sein.«

»So willst du gehen? ich dachte, die Sonate würde dich erfreuen, und du solltest mehr mich deshalb lieben.«

»Ich habe weit länger hier zugebracht, als ich billig durfte.«

»Wohl mir, daß ich dich noch fesseln kann!« entgegnete Karoline.

 »Auf Wiedersehen! Frau von Bellefeuille,« sprach Eugen lächelnd. Sie schieden mit einer zärtlichen Umarmung, und Karoline stellte sich wieder auf den Balkon. Ihr Geliebter ergriff die Zügel, blickte sie noch einmal freundlich an, dann schwang er die Peitsche, der Wagen rollte fort und verschwand um die Ecke.

 

Karoline hatte fünf Jahre in ihrer angenehmen Wohnung zugebracht, als ein neuer, dem vorigen ähnlicher Auftritt sich ereignete, um die zarten Bande, die beide Liebende einten, fester zu knüpfen.

Mitten im Saale, dem Fenster, welches auf den Balkon ging, gegenüber, saß ein vierjähriger Knabe mit einem Schaukelpferde, machte einen entsetzlichen Lärm und peitschte dasselbe, weil es für seine Wünsche nicht schnell genug auf seinem runden Fußgestell vorwärts wollte.

Da sprach seine Mutter vom Sopha her zu ihm: »Sei nicht so laut, Karl! du wirst deine kleine Schwester wecken.«

Das liebliche Kind verließ sogleich sein Spielwerk, schlich gehorsam auf den Zehen, um ja keinen Lärm weiter zu machen, nach der Wiege und hob mit beiden Fingern behutsam den Schleier auf, der das frische Gesicht des kleinen, schlafenden Mädchens verhüllte.

»Sie schläft also?« fragte er mit kindischer Verwunderung. – »Wie kommt es denn, daß sie schläft, weil wir doch munter sind?«

»Sie ist ja viel kleiner noch als du,« sprach die Mutter und erhob sich, um in dem Speisesaal den Mittagstisch zu besorgen.

Es war der 6. Mai des Jahres 1822, folglich der Jahrestag des Spazierganges nach dem Park de Saint-Leu, der über ihr Leben entschieden hatte. Dieses Fest ward jährlich ebenso heimlich wie freudenvoll gefeiert.

Karoline besorgte das Damastgedeck, bestellte und ordnete das Dessert an und versäumte nichts, was auf die gute Laune ihres geliebten Eugen von Einfluß sein konnte. Dann kehrte sie zur Wiege zurück, und weil die kleine Eugenie immer noch süß schlief, trat sie auf den Balkon, um nach dem Boulevard zu blicken, ob Eugen nicht bald einträfe.

Diesmal ließ er solange nicht auf sich warten. Das Kabriolett, welches er gegen sein Tilbury vertauscht, weil er es paßlicher für seine reiferen Jahre hielt, bog bald um die Ecke. Eugen stieg aus, eilte in den Saal, ward aufs zärtlichste von seiner Karoline bewillkommnet, hörte sich von dem kleinen Knaben unter allerlei drolligen Schmeicheleien Papa rufen, dann trat er zur Wiege, betrachtete das sanftruhende, kleine Wesen und wandte sich wieder zu seiner Gattin, der er mit den Worten ein Papier übergab:

»Hier, Karoline, ist das Vermögen dieses kleinen Schreihalses.«

»Warum empfängt Eugenie 3000 Franken Einkünfte,« fragte die Mutter, «weil Karl doch nur die Hälfte hat?«

»Einem Manne müssen 1500 Franken jährlich genügen,« sprach Eugen, »welche ihn vor Mangel schützen. Sollte er kein ausgezeichnetes Talent besitzen, so möchte ich wenigstens einen braven Mann aus ihm machen, der keine Torheiten begeht, wozu Überfluß leicht verleitet. Hat er Ehrgeiz, so wird er sich anstrengen, durch Arbeit ein besseres Los sich zu verschaffen.«

Nach Tische spielten Vater und Sohn miteinander aufs freundschaftlichste, und als es dunkel geworden, mußte eine Laterna magica auf einem ausgespannten Tischtuche ihre Künste und Geheimnisse zum größten Erstaunen des kleinen Karl darlegen. Die seltsame Freude des Kindes entlockte den Eltern gar oft ein herzliches Lachen.

Als der Knabe endlich zu Bette gebracht wurde, erwachte das kleine Mädchen und verlangte schreiend seine Nahrung. Eugen betrachtete schweigend und entzückt die reizende Mutter, wie sie so zärtlich ihr Kind ernährte. Niemals hatte er die Geliebte schöner gefunden. Sie selbst schien zu ahnen, was ihr Eugen in diesem Augenblicke für sie empfand, denn sie lächelte ihn mit zärtlichen Blicken an.

»Liebe!« sprach Eugen in einer schalkhaften Laune, »ich muß gehen. Ein wichtiges Geschäft erfordert meine Gegenwart. Die Pflicht geht allem anderen vor.«

»So geh!« sprach sie verdrießlich, »denn bleibst du noch, so lasse ich dich nicht fort.«

»O nicht doch, mein Engel! Ich habe drei Tage Urlaub, man glaubt, ich sei zwanzig Meilen weit fortgereist.«

Dankbar umarmte ihn die Geliebte, und beide gestanden sich, daß sie einer durch den andern die glücklichsten Geschöpfe wären.

 

 

Wenig Tage nach diesem Feste befand sich Frau von Bellefeuille auf dem Wege nach dem Marais. Sie pflegte ein sehr einfaches Haus in der Rue de St. Louis einen Tag um den andern zu besuchen. Ein Bote hatte ihr die Nachricht gebracht, daß ihre Mutter infolge ihrer Rheumatismen und Katarrhe sehr krank darniederläge.

Während der Fuhrmann auf die Pferde des Fiakers lospeitschte, wozu ihn Karoline durch die Aussicht auf ein reiches Trinkgeld vermochte, hatten mehrere alte Frauen, mit denen Madame Crochard während der letzten Zeit Bekanntschaft gemacht, einen Geistlichen zu ihr gebracht.

Die alte Magd derselben wußte nicht, daß die junge, schöne Dame, bei der ihre Gebieterin so oft zu speisen pflegte, ihre Tochter sei, und war die erste, die einen Geistlichen herbeizurufen für geraten hielt, der ihr ebenso nützlich wie der Kranken werden sollte.

Die drei alten Freundinnen der Witwe Crochard hatten sich alle Mühe gegeben, in der Kranken einige Skrupel über ihr vergangenes Leben, Aussichten auf das Jenseits, Furcht vor den ewigen Strafen und Hoffnung auf Vergebung ihrer Sünden, wenn sie reuevoll zum Glauben zurückkehrte, rege zu machen.

An diesem feierlichen Tage hatten sich alle in ihrem Krankenzimmer eingefunden uud lösten sich ab in ihrem Dienste. Bald trat die eine und bald die andere vor ihr Bett, suchte sie zu trösten und versicherte der armen auf dem Sterbebett Ächzenden, daß es gar keine Gefahr mit ihr habe.

Als eine gefährliche Krise indessen eintrat und der am Abend zuvor herbeigerufene Arzt erklärte, daß er für das Leben der Kranken nicht länger bürge, schüttelten sie ihre Köpfe und traten zu einer Beratung zusammen. Franziska, die Magd, stimmte dafür, daß man Madame Bellefeuille durch einen Kommissionär benachrichtigen solle, aber die alten Frauen fürchteten deren Einfluß auf die Sterbende und gaben erst nach, als sie hoffen durften, die junge Dame würde zu spät eintreffen.

Das Frauen-Kollegium hielt nämlich dafür, daß Madame Crochard einige tausend Taler hinterlassen würde, und weil sie keine Erben vorhanden wußten, außer der Bellefeuille etwa, fürchteten sie, ihr Lohn für ihren Beistand in der letzten Stunde dürfte durch die Gegenwart derselben gemindert werden.

Der Geistliche trat unter salbungsvollen Reden ein. Die drei alten Frauen führten ihn zur Sterbenden und zogen sich in eine entferntere Ecke des Zimmers zurück, um der Beichte nicht hinderlich zu sein. Franziska ging ab und zu, um von den leise gewechselten Reden zur Befriedigung ihrer Neugier soviel als möglich zu erlauschen.

«Mit Freuden sehe ich,« sprach der Geistliche, »daß du, o meine Tochter, dein Herz reuig dem Himmel zuwendest, du trägst da eine Relique bei dir.«

Madame Crochard machte eine schmerzliche Bewegung und zeigte wehmütig das Kreuz der Ehrenlegion. Der Geistliche erschrak und trat einen Schritt zurück, doch bald nahte er sich der Büßerin wieder und setzte seine leise Unterhaltung mit ihr fort.

»Wehe mir!« rief plötzlich die Sterbende laut, »verlassen Sie mich nicht, Herr Abbé, verlassen Sie mich nicht! Glauben Sie wirklich, daß ich die Seele meiner Tochter auf dem Gewissen habe?«

Der Geistliche antwortete mit leiser, unhörbarer Stimme.

»Leider!« rief jene wieder. »Der Bösewicht hat mir nichts hinterlassen, um in meiner letzten Stunde darüber zu verfügen. Als er meine Tochter heiratete, trennte er mich von ihr, gab mir 3000 Franken von einem Kapital, das meiner Tochter zufällt.«

Dies beschleunigte die feierliche Handlung, und der Abbé schickte sich an, das Haus zu verlassen, die drei alten Frauen erhoben sich ebenfalls, um mit ihm zu gehen, und bald war Franziska allein um die Sterbende.

»Ach!« rief sie. »wie unglücklich bin ich, dies ist schon die vierte Herrschaft, die ich begrabe. Die erste ließ mir nur 100 Franken, die zweite nur 50 Taler, die dritte nur 1000 Taler, und das ist alles, was ich auf meine alten Tage besitze.«

Madame Crochard konnte jetzt rufen und schellen, so viel sie wollte, höchstens ein: »Ja. ich komme schon!« ward ihr erwidert, denn Franziska war beschäftigt, alle Kisten und Kasten auszuleeren, und entledigte sich so gewissenhaft dieses Geschäfts, daß jedwede Nachlese unmöglich bleiben mußte.

So von aller Welt verlassen, fand Karoline ihre Mutter.

»O arme Mutter! Ich Unselige! Du littest, und ich wußte es nicht, mein Herz sagte es mir nicht, aber hier bin ich.«

»Karoline!«

»Was, liebe Mutter?«

»Sie haben mir einen Geistlichen gebracht.«

»Und keinen Arzt? – Franziska! einen Arzt. Warum haben die Freundinnen der Madame keinen Doktor holen lassen?«

»Sie haben mir einen Geistlichen gebracht,« stöhnte die Alte.

»Wie sie sich quält! Und nicht einmal ein kühlender Trank ist da, gar nichts auf dem Tische?«

Die Mutter gab ein Zeichen, Karoline verstand es, schwieg, um sie reden zu lassen.

»Sie haben mir einen Geistlichen gebracht, unter dem Vorwande, mich beichten zu lassen,« – ihre Schmerzen hinderten sie, weiter zu reden. »Sei auf deiner Hut, Karoline.« sprach die Alte mit ihrer letzten Kraft, – »dem Geistlichen, wenn ich nicht irre, habe ich den Namen deines Wohltäters genannt.«

»Aber, liebe Mutter! woher wußtest du seinen Namen?«

»Ich– « aber die Alte hatte nicht Zeit mehr, die Antwort zu vollenden, der Todeskampf trat ein, und bald lag sie entseelt in den Armen ihrer Tochter.

Um dem Leser zu offenbaren, welche Bewandtnis es mit diesem Namen hatte, sind wir genötigt, in eine frühere Zeit und auf frühere Begebenheiten zurückzugehen.

 

 

 Am 30. März des Jahres 1806, gegen drei Uhr morgens, kam ein Jüngling von etwa siebenundzwanzig Jahren aus dem Hotel des Erz-Reichskanzlers die große Treppe herunter und sah sich im Hofe nach einem Wagen um. Weil er in kurzen Hosen und seidenen Strümpfen, schwarzem Frack und Weste war und eine grimmige Kälte herrschte, stieß er einen lauten Seufzer aus, obschon ihm der frohe Mut nicht zu fehlen schien, der den Franzosen gegen Ungemach zu waffnen pflegt.

Vergebens spähte er indessen nach einem Fuhrwerk auf dem Hofe, ein einziges hielt nur, und das war die Equipage des Justizministers.

Mit einem Male klopfte jemand dem Jüngling freundlich auf die Schulter; dieser wandte sich und stand vor dem Justizminister, dem ein Lakai den Schlag der Staatskarosse öffnete. Der Justizminister erriet die Verlegenheit des Jünglings und versetzte aufgeräumt:

»Bei Nacht sind alle Katzen grau. Ein Minister vergibt sich nichts, wenn er nachts mit einem Advokaten im Wagen sitzt, zumal wenn dieser Advokat der Neffe seines alten Kollegen ist, eines Mitglieds jenes großen Staatsrates, von welchem Frankreich den Code Napoleon empfing.«

Auf ein Zeichen des Justizministers hüpfte der junge Mann in den Wagen, und schwerfällig folgte das Oberhaupt der Gerechtigkeit ihm nach.

Ehe der Schlag vom Lakaien wieder geschlossen wurde, erwartete dieser die Befehle seines Herrn.

»Wo wohnen Sie?« fragte der Minister den Advokaten.

»Auf dem Quai des Augustins, gnädigster Herr.«

»Quai des Augustins, Joseph,« rief die Exzellenz.

Der Schlag flog zu, und der junge Advokat war mit einem Male dem Minister gegenüber, an den er während der ganzen Soirée nicht ein einziges Wort zu richten sich getraut hatte.

»Nun, Herr von Grandville, Sie sind auf gutem Wege!«

»Allerdings, solange ich neben Ew. Exzellenz zu sitzen die Ehre habe.«

«Nein, ich spaße nicht. Sie haben einige schwierige Prozesse mit großer Geschicklichkeit geführt und haben dem Erz-Kanzler heut besonders gefallen. Sie werden sich ohne Zweifel eine Gerichtsstelle wünschen; es fehlen uns tüchtige Mitglieder; der Neffe eines Mannes, dem Cambacérès und ich so befreundet waren, soll aus Mangel an Protektionen nicht Advokat bleiben. Ihr Oheim hat mir in sehr stürmischen Zeiten beigestanden, junger Mann, und das vergißt sich nicht so leicht!«

Der Minister schwieg eine Weile, dann fuhr er fort: »Binnen drei Monaten sind drei Stellen erledigt, suchen Sie sich diejenige aus, die Ihnen am besten zusagt, besuchen Sie mich alsdann; bis dahin aber arbeiten Sie und finden Sie sich nicht in meinen Vorzimmern ein. Ich selbst bin jetzt mit Arbeiten überhäuft, und Ihre Mitbewerber, wenn sie erst wissen, daß Sie gleiche Zwecke mit ihnen haben, dürften Ihnen bei Ihren Vorgesetzten schaden. Wenn ich heute abends kein Wort mit Ihnen gesprochen, so geschah es, um Sie vor den Gefahren meiner Gunst sicherzustellen.«

Der Minister hatte kaum geendet, als der Wagen auf dem Quai des Augustins stille hielt. Der Jüngling dankte seinem großmütigen Beschützer in einer ziemlich lebhaften Herzensergießung und stand nun vor der Tür eines der schönsten Häuser des Quai des Augustins, an welches er mit lauten Schlägen pochte, denn der Nordwind wehte unbarmherzig durch seine leichten Kleider.

Ein alter Pförtner öffnete endlich und rief mit heiserer Stimme: »Herr Grandville! Herr Grandville! hier ist ein Brief für Sie.«

Der Jüngling empfing ihn, und trotz der Kälte prüfte er beim fahlen Schein einer Laterne, deren Docht zu erlöschen drohte, die Handschrift.

»Von meinem Vater,« sprach er bei sich, erhielt das Wachslicht, welches der greise Pförtner mit zitternder Hand endlich angezündet hatte, und begab sich hastig in seine Gemächer, um sich sogleich von den Worten seines Vaters zu unterrichten. Sie lauteten:

»Mein Sohn! Eile, was Du kannst, hierher, und wenn Du bald hier bist, ist Dein Glück gemacht. Angelika Bontemps hat ihre Schwester verloren, jetzt empfängt sie von ihrer Mutter 20 000 Franken Einkünfte an Ländereien, den Brautschatz ungerechnet. Alles ist vorbereitet, man wird Dir auf alle Weise entgegenkommen. Leb' wohl!«

P. S. »Unsere guten Freunde wundern sich vielleicht, daß ein Jüngling von so gutem Adel, wie der Deinige, sich mit der Bontemps verbindet, deren Vater eine rote Mütze trug und Nationalgüter zu sehr niedrigen Preisen kaufte. Aber Angelika hat 300000 Franken. Ich gebe Dir 200000 Franken, die Güter Deiner Mutter machen 50000 Thaler, folglich kannst Du, wenn Du zur Magistratur übergehst, ebensogut Senator werden wie jeder andere. Mein Schwager, der Staatsrat, wird Dir deshalb nicht freundlich sein, aber er ist unverheiratet und muß Dich doch einst zum Erben einsetzen. Leb' wohl!«

Mit tausend schönen Aussichten ging der junge Grandville diese Nacht zu Bette. Er vermochte nicht zu schlafen, so müde er auch war. Er sah sich im mächtigen Schütze des Erz-Kanzlers, des Justizministers und seines Oheims (eines der Verfasser des COde Napoleon) und jung, wie er war, einen beneidenswerten Posten am ersten Hofe der Welt bekleiden, vielleicht ein Mitglied des Rates gar, aus welchem der Kaiser die höchsten Staatsämter zu besetzen pflegte. Auch stellte sich seinen Augen ein hinreichendes Vermögen dar, um seinem Range angemessen zu leben, denn die geringen Einkünfte von dem Nachlasse seiner Mutter mußten sich mindestens verzehnfachen.

Mitten unter den glänzenden Träumen der Jugend und des Ehrgeizes erschien aber auch Angelika, die Gespielin seiner Kindheit. Bis zu seinem fünfzehnten Jahre hatten die Eltern nichts wider seine Zuneigung zur schönen Nachbarstochter einzuwenden, später aber, als die Ferien ihm erlaubten, seine Eltern in Bayeux zu besuchen, und diese die wachsende Liebe zu dem schönen Mädchen wahrnahmen, verboten sie ihm, stolz auf ihren guten Adel, ferner an sie zu denken.

Seit zehn Jahren hatte Grandville also diejenige, die er ehemals seine kleine Gemahlin zu nennen pflegte, nur auf Augenblicke gesehen. In solchen verstohlenen Augenblicken konnten beide nur wenig miteinander reden. Die Wachsamkeit ihrer Eltern ließ keine andere Gelegenheit zu, sich einander näher zu kommen, als etwa in einer Gesellschaft oder beim Tanze.

Die schönsten Tage ihrer Liebe waren die öffentlichen Tanzfeste, in der Normandie Assembleen genannt, wo sie wenigstens nach Herzenslust einander betrachten konnten. Der junge Grandville erinnerte sich sogar, während seiner letzten Anwesenheit Angelika nur dreimal gesehen und jedesmal sie traurig und niedergeschlagen, wie unter einem fremden Joche seufzend, gefunden zu haben.

Punkt sieben Uhr morgens eilte der junge Advokat mit Sturmschritten nach dem Bureau der Messagerie in der Rue Notre-Dame de Victoire. Glücklicherweise fand er einen Platz im Wagen, welcher nach Caen abging.

 Nicht ohne tiefe Rührung sah er nach langer Zeit den Kirchturm der Kathedrale zu Bayeux wieder. Noch hatte keine Hoffnung ihn betrogen, und sein Herz öffnete sich willig allen Eindrücken und Empfindungen, welche die Jugend so gerne hegt.

Nach der herzlichsten Bewillkommnung von seiten des Vaters und einiger Freunde ward der Jüngling zu einem gewissen ihm sehr wohlbekannten Hause in der Rue Tenture geleitet. Sein Herz pochte lauter fast als der Vater (den man in der Gegend nur den Grafen von Grandville nannte) an der sehr niedrigen Haustür.

Es war gegen vier Uhr abends. Eine junge Magd, mit einer Kattunkappe nach der Sitte des Landes geschmückt, grüßte die Ankommenden herzlich und dreist und versicherte, daß die Damen bald aus der Vesper heimkehren würden.

Das Zimmer, in welches die Gaste geführt wurden, war mit poliertem Holze ausgetäfelt, und an den Wänden ringsum standen gepolsterte, hohe Lehnstühle. Das Kamin hatte keine weiteren Zierate als einen Spiegel von grünlichem Glase, und von beiden Seiten waren Armleuchter angebracht, deren Fasson aus den Zeiten des Utrechter Friedens herzurühren schien. Dem Spiegel gegenüber befand sich im Tafelwerk der Wand ein ungeheures Kruzifix aus Ebenholz und Elfenbein, mit großer Kunstfertigkeit geschnitzt und mit gebohntem Holze umgeben. Mehrere Kirchenbilder hingen den Fenstern gegenüber. Vermutlich hatte der alte Bontemps sie während der Revolution gekauft, denn als Chef des Distrikts hatte er sich selber nie vergessen. Vom sorgfältig mit Wachs gebohnten Fußboden an bis zu den karierten Fenstergardinen verriet alles eine klösterliche Ordnung.

Eine unwillkürliche Ängstlichkeit befing den Jüngling, indem er bedachte, daß seine Angelika im Schoße dieser finstern Einsamkeit lebe. Die täglichen Feste in den Pariser Salons und der Strudel von Vergnügungen aller Art hatten ihn der friedlichen Stille, die in den Provinzen herrscht, gänzlich entfremdet.

In der Tat war es einer der seltsamsten Kontraste, die sich jemals im Leben ereignen können. Er kam aus einer Assemblee bei Cambacérès, wo die reichste Fülle des Genusses sich entfaltet, wo die Anwesenden einen so weiten Wirkungskreis beherrschten, wo die Gunst eines Kaisers in vollem Glanze strahlte, und sah sich plötzlich in einem prunklosen Gemach, eng wie die Gedanken und die Wünsche der Bewohner. Wenn jemand plötzlich von Italien nach Grönland hingezaubert würde, so dächte er vielleicht wie unser junger Advokat, der bei sich selbst sprach: »So zu leben, heißt nicht leben.«

Der Graf merkte, was im Herzen seines Sohnes vorging, faßte ihn bei der Hand, zog ihn in ein Fenster, wo es noch ein wenig hell war, und während die Magd die alten Wachslichter auf den Armleuchtern anzündete, redete er ihm folgendermaßen zu:

»Hör', mein Sohn! die Witwe Bontemps ist über alle Maßen fromm. Wenn der Teufel alt wird – du kennst das Sprichwort. Dir behagt es hier nicht, weil du an die Pariser Luft gewöhnt bist. Je nun, die Sache ist die: Die Alte ist von Pfaffen umlagert, sie haben sie überzeugt, daß man in jedem Alter noch selig werden kann. Übrigens, um sich St. Peters und seiner Schlüssel noch besser zu versichern, läßt sie was drauf gehen. Sie besucht die Messen täglich, hört jedesmal das Amt, nimmt alle Sonntage, die Gott werden läßt, das Abendmahl und bessert die baufälligen Kapellen aus. Die Kathedrale verdankt ihr so viele Zieraten, Chorhemden und Kleider, sie hat den Baldachin mit so vielen Federn geschmückt, daß es bei der letzten Prozession eine Pracht war, die alle Beschreibung übertrifft. Die Priester waren herrlich angezogen und alle Kreuze neu vergoldet. Hier das Haus ist eine wahre Heiligenstätte. Wenn ich nicht wäre, hätte die alte Närrin sogar diese drei Bilder fortgegeben, dies ist ein Domenichino, jenes ein Raphael und dies da ein Andrea del Sarto und sind viel Geld wert.«

»Aber Angelika?« fragte der Jüngling bewegt.

»Ist verloren! wenn du sie nicht heiratest,« versetzte der Graf. »Unsere guten Apostel haben ihr den Rat gegeben, eine Jungfrau zu bleiben und Heilige zu werden; was habe ich für Mühe gehabt, die Liebe zu dir in ihrem Herzchen wieder zu erwecken, als sie nämlich die einzige Tochter war. Du wirst leicht einsehen, wenn sie verheiratet ist, wird sie dir nach Paris folgen, wo Moden, Feste, Edelsteine, Schauspiele und die Heirat auch sie von der Beichte, Fasten, Vespern und Messen auf andere Gedanken bringen werden, denn das ist so das Leben der Weiber hier.«

»Aber ihre 20 000 Franken Einkünfte?«

»Da liegt der Hund begraben!« rief der Graf mit schlauen Blicken. »In Berücksichtigung dieser Heirat, denn die Eitelkeit der Bontemps fühlt sich nicht wenig geschmeichelt, in den Stammbaum der Grandville aufgenommen zu werden, gibt besagte Mutter alle ihre Güter der Tochter zu eigen und behält nur den usus fructus davon. Die Pfaffen freilich widersetzen sich deiner Heirat, aber ich habe euch schon aufbieten lassen, und alles ist vorbereitet. Binnen acht Tagen bist du außer dem Bereiche der Mutter und der Pfaffen und im Besitz des schönsten Mädchens von Bayeux. Die kleine Frau wird dir sicher im Leben kein Ärgernis geben, denn sie hat Grundsätze! Sie ist vom vielen Beten und Fasten und mehr noch durch die Behandlung ihrer Mutter, einer Frommen im großen Stil, jetzt beinahe ganz aufgerieben. Du wirst sie bleich und mager und ihre Augen hohl finden, aber – du verstehst mich doch, das wird sich geben!«

Ein bescheidenes Pochen hemmte den Fluß der Rede des Grafen. Er glaubte schon, daß die Damen angekommen waren; die Tür des Gemaches öffnete sich, aber nur ein kleiner Lakai trat mit geschäftiger Gebärde ein. Beim Anblick der Fremden blieb er schüchtern am Eingänge stehen und winkte der Magd, die sich ihm näherte.

Er trug eine blaue Jacke mit sehr kleinen Schößen, die kaum bis zu seinen Hüften reichten, und blau- und weißgestreifte Beinkleider. Seine Haare waren rund geschnitten, und seine Gestalt hatte Ähnlichkeit mit der eines Chorknaben, denn sie drückte eine gewisse erzwungene Zerknirschung aus, welche die Bewohner eines devoten Hauses sich in der Regel aneignen.

»Mademoiselle,« fragte er, »wissen Sie, wo die Gebetbücher zum Amte der heiligen Jungfrau sind? Die Damen von der Kongregation werden eine Prozession in der Kirche halten.«

Die junge Magd holte die Bücher.

»Wird's noch lange dauern. Kleiner?« fragte der Graf den Harrenden.

»Höchstens eine halbe Stunde, gnädigster Herr!«

»Laß uns hingehen, es gibt schöne Frauen darunter,« versetzte der Graf, »auch kann es uns nichts schaden, wenn wir dort gesehen werden.«

Unentschlossen folgte der Jüngling seinem Vater.

»Was fehlt dir?« fragte der Graf.

»Mir, lieber Vater, mir? – Ich habe doch recht!«

»Du hast noch nichts gesagt!«

»Ich dachte mir: Sie, lieber Vater, haben 20000 Franken Einkünfte, und ich wünsche, sie so spät als möglich zu erben. – Wenn Sie mir aber 200 000 Franken zu einer unklugen Heirat geben wollen, so werden Sie erlauben, daß ich mir lieber 100 000 ausbitte, um einem Unglück, wie dieses sein würde, auszuweichen.«

»Bist du von Sinnen?«

»Nein! mein Vater. Der Grund ist der: Der Justizminister hat mir gestern einen Posten mit 10 000 Franken jährlich versprochen. Ihre 100 000 Franken mit dem, was ich besitze, machen ein Einkommen von 20 000 Franken, und ich habe in Paris Aussichten, welche tausendfach diejenigen aufwiegen, die eine Verbindung, so arm an Glück, wie reich an Gütern, mir gewähren kann!«

»Da sieht man's,« lächelte der Vater, »daß du nicht im ancien regime gelebt hast, sonst würdest du wissen, daß eine Gattin niemals ein Hindernis ist.«

»Aber, lieber Vater, heutzutage ist die Ehe – «

»Wirklich?« unterbrach ihn der Graf, »so ist denn alles wahr, was meine alten Emigrationsgefährten mir sagen, die Revolution hat alle lustigen Sitten vertilgt, hat die jungen Leute mit zweideutigen Grundsätzen angesteckt. – Du sprichst ja wie ein Bruder Jakobiner von der Nation, von der Sittenreinheit, von Uneigennützigkeit und was weiß ich's – o Gott! was würde ohne den Kaiser und seine Schwester aus uns werden.«

Als der alte Herr diese Worte vollendet, standen sie vor der Kirchtüre. Beide traten lächelnd ein, und der muntere Greis sogar, als er sich mit Weihwasser bekreuzigte, brummte eine Arie aus der Oper »Rosa und Cola«. Er führte seinen Sohn längs dem Seitengang und stand bei jedem Pfeiler still, um die Köpfe zu betrachten, die wie Soldaten in Reihe und Glied über die Kirchensitze hervorragten.

Das Amt begann. Die Damen, welche die Kongregation bildeten, saßen dem Chor zunächst. Der Graf und sein Sohn nahten sich dieser Gruppe, und um sie ungestört betrachten zu können, lehnten sie sich an den finstersten Pfeiler, von wo aus ihnen die zierlichen Köpfe wie Blumen auf einer Wiese erschienen.

Mit einem Male hub eine Stimme, sanfter als irgend zu erwarten war, wie die erste Nachtigall nach dem Winter, den Gesang an. Deutlich vernahm man die klangreichen Töne, obschon tausend Weiber mitschrien und die Orgel gleichfalls dazu brummte, die Stimme hallte ebenso süß im Ohre wie im Herzen des Jünglings wider und ergriff sein Innerstes wie der zu reiche und lebhafte Ton des Kristalls.

Er wandte sich und entdeckte ganz in seiner Nähe ein junges Frauenzimmer, aber ihr Gesicht blieb durch eine Wendung ihres Hauptes hinter ihrem weißen Hute verborgen. Er glaubte, Angelika zu erkennen, trotz des braunen Nonnenkleldes von Merino, und stieß seinen Vater mit dem Ellenbogen an. der hinblickte und ihm ins Ohr flüsterte: »Ja. sie sind's!«

Hierauf machte er durch eine Gebärde auch seinen Sohn auf eine alte, blasse Frau aufmerksam. Ihr Auge, von einem starken, dunklen Reif umgeben, hatte den Fremden mit einem falschen Blicke, der vom Gebetbuche, welches sie dicht unter der Nase hielt, sich nicht entfernt zu haben schien, schon bemerkt. Die Wolken des Weihrauches drangen bis zu den Pfeilern, Angelika hob das Haupt zum Altar empor, und beim geheimnisvollen Schein der Altarkerzen erkannte der junge Graf ein Antlitz, das ihn innig rührte.

Es war überaus regelmäßig, ihr Haar ein falbes Blond, die Augenbrauen bildeten zwei zarte Bogen über den klaren, hellblauen Sternen, in welchen die Herzensreinheit nicht zu verkennen war, die Adlernase war ebenso sein wie fest gezeichnet, und die Lippen glichen zweien aufblühenden Rosenknospen. Obschon viel Kaltsinn in ihren Zügen zu lesen war, so deutete Grandville dies lieber auf die strenge Erziehung, als daß er die Gefährtin seiner Jugend der Unempfindlichkeit hätte beschuldigen mögen.

Eine Bewegung des stummen Lauschers zog auch die Aufmerksamkeit der Betenden an. Sie wandte sich, und obschon sie den Gespielen in der Dunkelheit nicht recht erkennen konnte, färbte eine zarte Röte ihre Wangen, der junge Advokat deutete dies zu seinem Vorteil und war nicht wenig erfreut darüber. Der Vater triumphierte, Angelika aber senkte den Schleier und betete eifrig und inbrünstig weiter.

Das Amt war endlich zu Ende, wie der junge Grandville es lange gewünscht. Als die Damen sich erhoben, zügelte er seine Sehnsucht nicht länger und eilte, seine ehemalige Gespielin zu begrüßen.

Die Wiedererkennungsszene war von beiden Seiten mehr schüchtern als herzlich, denn sie fand unter dem gotischen Portal der Kathedrale und in Gegenwart rechtgläubiger Seelen statt. Madame Bontemps war aber hoch erfreut und nahm eine sehr stolze Miene an, als Herr von Grandville den Arm ihr bot, dieser indessen war mit der zärtlichen Ungebühr seines Sohnes wenig zufrieden, die ihn in Gegenwart aller Leute zu dieser Artigkeit genötigt hatte.

Erst vierzehn Tage nach diesem Auftritte sollte, nach Angelikas Wunsche, die Vermählung stattfinden. Grandville besuchte seine schöne Geliebte täglich in ihrer finstern Klause und gewöhnte sich an die Einförmigkeit. Die häufigen Besuche sollten ihm dazu dienen, Angelikas Charakter kennen zu lernen, denn glücklicherweise vermochte die Leidenschaft nicht das Urteil in ihm zu ersticken.

 Gewöhnlich überraschte er sie, vor einem hölzernen Bilde der heiligen Lucia sitzend und beschäftigt, das Leinenzeug zu ihrer Aussteuer selbst zu zeichnen. Niemals brachte sie das Gespräch auf Religion; wenn es dem jungen Rechtsgelehrten einfiel, mit ihrem kostbaren Rosenkranz zu spielen, welcher in einem Beutel von grünem Samt aufbewahrt wurde, und er mit einer allzuweltlichen Miene die Reliquien zählte, womit diese Werkzeuge der Andacht gewöhnlich verziert sind, nahm ihm Angelika mit einem flehenden Blicke das Spielzeug aus den Händen und schob es, ohne ein Wort zu sagen, in das Behältnis zurück.

Wenn Grandville in einer boshaften Laune es wagte, wider einige Religionsgebräuche zu reden, antwortete sie ihm mit einem wohlwollenden Lächeln:

»Man muß entweder nichts glauben oder alles, was die Kirche lehrt. – Wollten Sie, daß Ihre Frau keine Religion hätte? Gewiß nicht! Nun, wie darf ich antasten, was die Kirche befiehlt? Welch ein Mensch kann sich zum Schiedsrichter aufwerfen zwischen dem Unreligiösen und Gott, den die Kirche vorstellt?«

Ihre liebliche Stimme gewann bei solchen Reden eine so salbungsvolle Anmut und ihr Auge einen so seligen Ausdruck, daß der Jüngling in Versuchung geriet zu glauben, was sie glaubte. Angelika fühlte sich glücklich, aus Pflichtgefühl, sich ihrer ersten Zuneigung überlassen zu dürfen. Ihr Anbeter war zu leidenschaftlich, um wahrnehmen zu können, daß, wenn die Religion diese Gefühle der Geliebten nicht erlaubt hätte, sie ebenso leicht wie eine Blume im Froste erstorben wären.

Der Tag brach an, an welchem der verhängnisvolle Kontrakt unterzeichnet werden sollte. Madame Bontemps vermochte ihren Schwiegersohn, daß er heilig beschwor: den Religionsübungen seiner Gattin nichts in den Weg zu legen, ihr gänzliche Gedankenfreiheit zu gestatten, sie, so oft sie es wollte, zur Kirche, Beichte oder zum Abendmahl gehen zu lassen und endlich ihr in der Wahl ihres Beichtvaters völlige Freiheit zuzugestehen.

In diesem feierlichen Augenblicke stand Angelika mit so reinen, verklärten Zügen vor ihrem Bräutigam, daß er den Schwur, der ihn ewig mit ihr verband, ohne Bedenken und mit freudigem Herzen ablegte. Der bleiche Beichtvater des Hauses konnte aber das hoffnungsreiche Lächeln auf seinen Lippen bei diesem Auftritte nicht ganz unterdrücken. Angelika neigte ihr Haupt zu ihrem Gatten, als wolle sie ihm versichern, sein Versprechen nie zumißbrauchen. und der alte Graf brummte seine Arie aus der Oper »Rosa und Cola«.

Nach den Feierlichkeiten der Vermählung reiste Grandville mit seiner jungen Gattin unverzüglich nach Paris ab, wohin er, durch seine Ernennung zum Substitut des Generalprokurators am kaiserlichen Hofe, berufen war.

Das junge Ehepaar sah sich nach einer Wohnung um. Angelika benutzte das Übergewicht, welches sie über ihren Gatten hatte, und bewog ihn, ein großes Quartier in einem Hotel an der Ecke der Veille Rue du Temple und der Rue Neuve St.François zu mieten, denn wenig Schritte weit, in der Rue d'Orleans, war eine Kirche, dicht dabei eine kleine Kapelle.

»Du bist eine gute Wirtin,« sagte der junge Mann lachend, »du machst dir die Zukunft recht bequem.«

Sie erwiderte hierauf sehr verständig, daß das Viertel du Marais in der Nähe des kaiserlichen Palastes liege, und alle Magisiratspersonen, mit denen ihr Mann zu tun habe, eben in der Gegend wohnten, und der schöne Garten übrigens, der mit dem Quartier verbunden sei, würde einst ihren Kindern, wenn Gott ihr welche gebe, sehr ersprießlich und nützlich sein. Grandville hätte freilich gern in einem Hotel der Chaussee d'Antin gewohnt, wo alles sich lebt und sich regt, die Moden in ihrer ersten Entstehung sich zeigen, wo es von eleganten Spaziergängern wimmelt, wo alle Schauspielhäuser und Vergnügungsorte in der Nähe sind: allein er mußte den Bitten seiner jungen Frau nachgeben, welche dies als erste Gunst von ihm erbat, und ihr zuliebe vergrub er sich im Marais.

Weil seine Funktionen gleich beim Antritte unermüdliche Anstrengung und Fleiß erforderten und ihm noch eben so neu wie schwierig waren, sorgte er vorläufig nur für die Ausstattung seines Studierzimmers und die Einrichtung seiner Bibliothek. Seiner Gattin überließ er dagegen die Ausschmückung und Ameublierung des ganzen Hauses. Es freute ihn, sie gleich in so angenehme Geschäfte verwickeln zu können, weil er sie doch öfter verlassen mußte, als es einem jungen Ehemanne in den Flitterwochen ziemte.

Nach vierzehn Tagen war er indessen mit seinen ersten Arbeiten aufs reine gekommen, nahm seine Frau bei der Hand, führte sie aus seinem Studierzimmer, um ihre Anordnungen in Augenschein zu nehmen, wozu er bisher noch nicht Zeit gehabt.

Es gibt ein Sprichwort: An der Türschwelle läßt sich erkennen, welch' eine Frau im Hause waltet, und die Zimmer geben von ihrem Geist noch viel bessere Auskunft.

Wie groß war daher Grandvilles Erstaunen, als er die Gemächer durchschritt. Sollte er die Schuld der Geschmacklosigkeit der Arbeiter oder ihrer eigenen Unerfahrenheit zuschreiben, oder sollte er gar annehmen, daß seine Gattin nicht den mindesten Sinn für das Gefällige und Anmutige habe?

 Nichts fand er in den Gemächern, was irgend Geschmack verriet, eines paßte nicht zum andern, alles erinnerte ihn an die Klause von Bayeux, und statt der gehofften freudigen Überraschung nach langer Arbeit in seinem Kabinette fühlte er in den unangenehmen Zimmern seine Brust beengt und schämte sich im voraus, wenn er dachte, daß irgend jemand ihn besuchen würde.

Er bemühte sich indes, immer noch seine Frau zu entschuldigen. Noch einmal kehrte er um, durcheilte noch einmal die Gemächer. Die braune Farbe des Wohnzimmers, welche seine Gattin ausdrücklich beim Maler bestellt, war zu dunkel, die grünsamtnen Stühle paßten übel zu den Wänden.

In einem andern Zimmer hing eine antike Lampe, in den übrigen war nirgends ein Zierat angebracht. Die Tapeten stellten bemooste Quadersteine vor und hatten eine Einfassung von weißem und schwarzem Marmor. Mitten auf einer Wand war ein Thermometer befestigt, um die Leere des Zimmers noch deutlicher merken zu lassen.

»Aber um Gottes willen, beste Angelika! was hast du denn gemacht?« fragte der Rechtsgelehrte.

Sie aber schien so zufrieden mit den roten Frangen der Perkalvorhänge, mit dem Thermometer, mit der verschleierten Figur des Ofens, daß sie ihren Mann nicht verstand, weil er dies alles mißbilligte.

Endlich maß Grandville sich selbst alle Schuld bei, er hatte sich der jungen Frau annehmen sollen, die erst vor kurzem die Provinz verlassen und mit den Gebräuchen einer Hauptstadt nicht bekannt sein konnte.

Andere Versuche jedoch, den Geschmack seiner Gattin zu bilden, fielen noch schlimmer aus. Beim Anblick einer Karyatide stieß Madame Grandville einen Schrei aus. Mit Unwillen verwarf sie einen Kandelaber, eine Lampe oder ein anderes Möbel, weil sie einen ägyptischen Torso darauf gewahrte. Unglücklicherweise stand Davids Schule damals auf der Mittagshöhe ihres Ruhms. Ganz Frankreich rühmte die Korrektheit seiner Zeichnung, und der antiken Formen halber nannte man seine Kompositionen eine farbige Bildhauerkunst. Aber alle Produkte des kaiserlichen Luxus konnten in Grandvilles Wohnung kein Bürgerrecht gewinnen, noch der jungen Gemahlin die verdiente Achtung abnötigen. Nichts gefiel ihr so gut wie die bemooste Quaderstein-Tapete. Nirgends ließ sie ein Sofa oder eine Nergere zu; so kam es, daß man in keinem einzigen Winkel der ganzen Wohnung sich heimisch fühlen konnte, und als Grandville sich gar nach den Preisen der Möbel erkundigte, ergab sich zu seiner Verwunderung, daß die verschlagenen Pariser Kaufleute die junge, gottesfürchtige Dame dazu benutzt hatten, ihr die älteste und verlegenste Ware zu unmäßig hohen Preisen aufzuschwatzen.

Angelika war sehr betrübt, daß keines von all den schönen Dingen, welche sie eingekauft, ihrem Manne gefallen wollte, und als dieser obendrein alles unmäßig teuer fand, traf er gerade den wunden Fleck ihres Herzens, und sie fing bitterlich an zu weinen.

Der arme Mann mußte am Ende sie zu trösten und zu erheitern suchen.

»Teure Angelika!« sprach er, »das Glück besteht nicht in der Schönheit der Wohnung und der Möbel, es hängt von der Sanftmut, der Gefälligkeit und Liebe einer Gattin ab.«

»Aber dich zu lieben, ist ja meine Schuldigkeit!« versetzte Angelika weinend, »und keine Pflicht habe ich noch mit innigerem Wohlgefallen erfüllt!«

Was sollte Grandville beginnen? Er liebte sein Weib, und die angehäufte Arbeit machte ihn für seine äußeren Umgebungen unempfänglich. Die größte Hälfte des Tages brachte er im Palaste zu, wo ihm das allgemeine Wohl des Staates, die Sorgen über Glück und Leben der Menschen soviel zu schaffen machten, daß ihm die Lust verging, sich um seine häuslichen Angelegenheiten zu kümmern. Wenn er Freitags auf seiner Tafel nur Fastenspeisen fand und er fragte, wann denn das Fleisch oder der Braten aufgetragen würde, so wußte seine Frau durch tausend Ausflüchte ihr religiöses Interesse zu verbergen, schob bald die Schuld auf ihre Nachlässigkeit oder Zerstreutheit und sorgte auf solche Weise für das Seelenheil ihres Gatten wider seinen Willen.

Die jungen Beamten zu der Zeit wußten damals im Kalender und mit den Fastentagen weniger Bescheid als heutzutage. Madame Grandville sorgte obendrein dafür, daß die Fastenspeisen aufs beste zubereitet wurden, und Grandville lebte weit orthodoxer, als er es wußte oder je geglaubt hätte.

Die Messen besuchte sie wider Wissen ihres Gemahls; am Sonntage pflegte er sie selbst zur Kirche zu begleiten. Den Besuch der Schauspielhäuser schlug sie unter allerlei Vorwänden ab, im Sommer schützte sie die allzugroße Hitze vor, im Winter Übelbefinden, und so blieb die verschiedene Lebensweise der Eheleute lange Zeit, ohne daß die beiderseitigen Mißverständnisse zur Sprache kamen.

Aber im November des Jahres 1807 kam der Kanonikus der Kathedrale zu Bayeux, der ehemalige Beichtvater der Bontemps und ihrer Tochter, nach Paris, in der Hoffnung, eine Pfründe in der Hauptstadt zu erwerben, die er bei seinen ehrgeizigen Plänen für eine Stufe zur Erwerbung des Bischofsstabes ansah. Er nahm allen Einfluß, den er über sein Beichtkind zu haben pflegte, wieder in Anspruch und seufzte, sie vom Hauch der Pariser Luft so verändert zu finden.

Angelika ward bei den Reden des Exkanonikus von Bangigkeit ergriffen. Es war ein Mann von etwa achtunddreißig Jahren und brachte alle Provinzialgesinnungen und Orthodoxie mit, während die Pariser Geistlichkeit damals, ihrer Toleranz und Aufklärung halber, Bewunderung verdiente. Seine strengen Grundsätze, seine Starrheit in der Ausübung religiöser Pflichten und der Stolz, womit er dies alles zur Schau trug, machten einen zu lebhaften Eindruck auf Angelika, sie beschloß, die Pflichten, die der Glaube ihr auflegte, nicht länger im geheimen zu üben, und legte so den ersten Grund zu häuslichen Zwistigkeiten.

Madame Grandville hatte sich stets bereitwillig zu Assembleen, Mittagsmahlen, Konzerten und Festen aller Art eingefunden, doch seit einiger Zeit fing sie an, den Bällen auf alle mögliche Weise auszuweichen. Sie beklagte sich an solchen Tagen stets über Migräne, allein Grandville merkte bald die List, unterschlug eine Einladungskarte zum thé dansant, hinterging seine Frau mit einer mündlichen Einladung und bewog sie auf diese Weise, weil ihre Gesundheit diesmal ihr kein Hindernis in den Weg legte, an einem herrlichen Feste teilzunehmen.

»Geliebte!« sprach er, da er seine Frau sehr mißvegnügt vom Balle heimführte, »als meine Gemahlin, des Ranges, den du einnimmst, und des Vermögens halber, welches wir besitzen, liegen dir Pflichten ob, an denen kein religiöses Gesetz dich hindern kann. Bist du nicht der Stolz deines Gatten? Deshalb mußt du erscheinen, wo er sich zeigt, und dich zeigen, wie es dir zukommt.«

»Aber, mein Lieber! was war denn so Unglückliches in meiner heutigen Toilette?«

 »Ich rede von deinen Mienen! meine Teure. Wenn ein junger Mensch zu dir kommt oder mit dir redet, so wirst du so ernsthaft, daß man nicht weiß, was man aus dir machen soll. Ein aufgeweckter Jüngling wird deine Tugend sehr in Zweifel ziehen; es scheint, du fürchtest, durch ein Lächeln dir etwas zu vergeben, du siehst wirklich aus, als betetest du zu Gott, alle Sünden, die auf dem Feste begangen werden sollten, zu vergeben. Die Welt, mein Engel, ist kein Kloster, aber weil du deiner Toilette erwähnst, so will ich dir nur gestehen, daß du dich billigerweise wohl den Moden und Gebräuchen wie alle anderen deines Geschlechts fügen solltest.«

»Soll ich mich wohl wie jene frechen Weiber kleiden, die vor aller Welt Augen ihre Schultern entblößen?«

«Es gibt hier einen Mittelweg. Dein dreifacher Tüllbesatz, der dein Kinn verhüllt, ist dem Auge nicht angenehm. Du hast deine Schneiderin bewogen, deinem Wuchs und deiner Taille alle Reize zu nehmen. Wenn eine Kokette sich bemüht, die geheimsten weiblichen Formen durch den Schnitt ihrer Kleider geltend zu machen, so bist du das Gegenteil von einer Kokette, denn du bemühst dich, jedes Auge von deiner Gestalt fortzuscheuchen. Ich will dich nicht beleidigen, sonst könnte ich dir sagen, wie fremde Leute in meiner Gegenwart, weil sie nicht wußten, daß du meine Frau bist, sich über dich aufgehalten.«

»Leichtsinnige Menschen sind nicht befugt, über meine Fehler zu urteilen,« sprach Madame Grandville in einem gewissen Lehrton.

»Warum hast du nicht getanzt?«

»Ich werde niemals tanzen,« versetzte sie streng.

»Auch nicht, wenn ich es begehre?« fragte der junge Ehemann etwas heftig. »Du mußt tanzen, meine Liebe, mußt dich nach der Mode kleiden, mußt Putz und Edelsteine tragen, es ist die Pflicht reicher Leute, und wir sind es, aus ihrem Überfluß den Luxus emporzuhalten. – Besser ist es. den Manufakturisten einen Verdienst zu gönnen, als den Armen durch fremde Hände Almosen spenden zu lassen.«

Der Zank ward endlich bitter. Madame Grandville blieb keine Antwort schuldig, obschon sie ihre christliche Fassung nicht verlor und ihre glockenreine Stimme niemals lauter noch leiser ertönte, kurz, sie offenbarte einen Eigensinn, in welchem der priesterliche Einfluß sich nicht verkennen ließ.

Indem sie auf solche Weise ihr Recht behauptete, gestand sie, daß ihr Beichtvater das Tanzen ihr ausdrücklich untersagt. Grandville bemühte sich, ihr darzutun, daß der Priester in seinen kirchlichen Pflichten zu weit ginge, und der Streit ward von beiden Seilen heftiger. Um endlich den verderblichen Einfluß des Kanonikus gänzlich zu vernichten, schritt Grandville zum äußersten Mittel. Madame Grandville sollte nämlich nach Rom schreiben, um zu fragen, ob eine Gattin, unbeschadet ihrem Seelenheil, dem Manne zuliebe ihren Hals entblößen und Bälle und Schauspiele besuchen dürfe.

Die Antwort des ehrwürdigen Papstes Plus VII. blieb nicht lange aus; verdammte die Widersetzlichkeit der Gattin ausdrücklich und gab dem Beichtvater obendrein einen Verweis. Der ganze Brief überhaupt, ein wahrer Ehekatechimus, schien der Feder Fenelons entflossen, so anmutig und milde war er abgefaßt. Es hieß unter anderem darin:

›Eine Gattin ist überall gut aufgehoben, wenn ihr Gemahl sich bei ihr befindet, wenn sie auf seinen Befehl Sünden begeht, so hat sie sie nicht zu verantworten.‹

 Madame Grandville aber beschuldigte in Gemeinschaft mit ihrem Beichtvater lieber den Papst der Ketzerei, als daß sie sich diesen heilsamen Lehren fügte.

 

Dreizehn Jahre verstrichen, ohne daß in diesem traurigen Verhältnis irgend etwas Erzählenswertes sich ereignete.

Angelika war ganz dieselbe geblieben. Jetzt, wo sie das Herz ihres Gatten verloren, wie damals, wo seine Liebe sie beglückte. Sie ermangelte nicht, ihre eifrigen Gebete zu Gott und allen Heiligen zu richten, um vom Himmel sich Licht zu erflehen über die Fehler, die ihr die Liebe ihres Gatten geraubt, den sie als einen armen Verirrten betrachtete und als verlorenes Schäfchen so gern in die Hürde der heiligen Kirche zurückgeführt. Je eifriger ihr Gebet wurde, je mehr entfernte Grandville sich von ihr. Seit fünf Jahren hatte er höhere Funktionen bei der Regierung erhalten und eine andere Etage, obwohl im selben Hause, bezogen, um jede unangenehme Begegnung mit seiner Gattin zu vermeiden.

Morgen für Morgen ereignete sich jedoch ein Auftritt, der, wenn man boshaften Zeugen trauen darf, in gar manchen anderen Häusern noch bis auf den heutigen Tag auf ähnliche Weise vorfällt.

Früh acht Uhr kam eine Kammerfrau, die ziemlich einer Nonne glich, und schellte an der Tür der Wohnung Grandvilles. Ein Kammerdiener pflegte ihr zu öffnen, sie in die Vorgemächer zu führen, wo sie auf gleiche Weise täglich sprach:

»Die gnädige Frau schickt mich, um den gnädigen Herrn zu fragen, ob der gnädige Herr gut geschlafen und es dem gnädigen Herrn gefällig wäre, mit der gnädigen Frau zu frühstücken?«

 Der Kammerdiener ging hierauf zu seinem Herrn ins Kabinett und kehrte regelmäßig mit dem Bescheid zurück:

»Der gnädige Herr läßt der gnädigen Frau recht sehr danken und um Entschuldigung bitten, denn ein wichtiges Geschäft bescheidet ihn zum Palais.«

Eine Weile darauf klingelte die fromme Kammerjungfer wieder und fragte, ob es der gnädigen Frau erlaubt sei, den gnädigen Herrn, ehe er ausführe, zu sprechen.

»Der gnädige Herr sind schon aus,« antwortete hierauf der Kammerdiener, obgleich die Equipage noch im Hofraum stand.

Wie gesagt, fiel diese Unterhandlung täglich vor. Der Kammerdiener, ein Liebling seines Herrn, gab überdies der Gräfin noch großes Ärgernis durch seine Irreligiosität und seine lockeren Sitten. Oft ging er sogar nur zum Schein in das Kabinett, wo sein Herr sich nicht einmal befand, und brachte den gewöhnlichen Bescheid, mit einer durch tägliche Übung gewonnenen Geläufigkeit.

Die betrübte Gattin stellte sich ihrem Gemahl oft in den Weg, um seine Heimkehr zu erwarten. Wie das böse Gewissen erschien sie ihm; durch ihren Fanatismus waren die sonst so sanften Züge erstarrt. Infolge der Kasteiungen und Fasten sah sie bei weitem älter aus, als sie wirklich war; auch ihre unvorteilhafte Kleidung gab ihrem Wesen etwas Unangenehmes und Zurückstoßendes. Grandville pflegte alsdann, nur des Dekorums halber, sich in ein Gespräch mit ihr einzulassen, folgte ihr bisweilen auch in ihre Wohnung, obschon selten, denn er setzte sich den Bekehrungsversuchen seiner frommen Hausfrau aus. Im ganzen mied er, soviel als er konnte, ihre wenig erfreuliche Gegenwart: ein neues Ereignis diente indessen, Angelikas Kummer über dies Benehmen ihres Gatten zu vermehren.

 Der Graf Grandville und seine ganze Familie standen seit der Restauration bei Hofe in großem Ansehen, denn er gehörte zu einem der ältesten Geschlechter der Normandie. Eine Präsidentenstelle an einem königlichen Gerichtshof wurde ihm angetragen, die er aber ausschlug, weil er deshalb Paris verlassen sollte. Die Ablehnung dieses hohen Postens gab Angelikas Beichtvater zu den seltsamsten Gedanken Anlaß. Grandvilles Ernennung zum Präsidenten wäre das sicherste Mittel gewesen, die Pairschaft zu erlangen. Woraus entsprang dieser Mangel an Ehrgeiz? Woraus entsprang diese gänzliche Entsagung früherer Pläne? Wo verbrachte Grandville binnen der letzten sechs Jahre seine Zeit, daß er dem Hause seiner Gattin, seinen Geschäften und allem, was ihm sonst teuer war, wie entfremdet schien?

Der Ex-Kanonikus setzte, um die Bischofswürde zu erhalten, allen Einfluß der Häuser, worin er galt, in Bewegung, nicht minder auch das Ansehen seiner Kongregation, der er durch seinen kirchlichen Eifer wichtige Dienste geleistet hatte. Aber auf Grandville hatte er am meisten gerechnet und sah sich mit einem Male durch dessen Ablehnung eines so hohen Postens in seinen Rechnungen gestört.

In seinem Verdrusse darüber behauptete er, des Grafen Abneigung, in der Provinz zu leben, rühre vermutlich daher, daß er dort ein einfacheres Leben führen, durch seine Sitten den Untergebenen ein Beispiel sein müßte und sich von seiner Gattin nicht so entfernt halten könne wie hier. Er lobte die Engelsgeduld und die Seelenreinheit der Gräfin, die dem Benehmen ihres Gemahls eine so grenzenlose Nachsicht schenkte.

Die alten Weiber, welche schon seit langer Zeit Angelikas tägliche Gesellschaft bildeten, fanden diese Vermutungen sehr einleuchtend und erklärten dies unbedingt als Wahrheit.

Madame Grandville stand wie vom Schlage getroffen. Sie kannte weder die Welt noch ihre Sitten, weder die Liebe noch ihre Torheiten und wäre nie darauf verfallen, daß Grandville Dinge begehen konnte, die ihr ein Verbrechen dünkten: seinen Kaltsinn hätte sie für seinen natürlichen Charakter gehalten. Mit einem Male glaubte sie einzusehen, daß die Anleitungen ihres Beichtvaters schuld an der Abneigung ihres Gatten wären. Die Beleidigungen. welche der Mönch sich gegen sie und ihren Gemahl erlaubte, vernichteten mit einem Male die Täuschungen, die so künstlich gewoben waren. Sie verteidigte ihren Gemahl lebhaft, widersprach mit Heftigkeit dem Verdachte einer Untreue, deren Vorhandensein sie aber im Innersten ihres Herzens nicht leugnen konnte. Der Gedanke, daß sie die Liebe ihres Gatten verloren, der sie einer andern Person geschenkt, erregte, so fromm sie auch war, so heftige Gemütsbewegungen in ihr, daß sie davon erkrankte.

Ein heftiges Fieber stellte sich ein, und unglücklicherweise gerade zur Fastenzeit. Sie wollte weder ihre Andachtsübungen noch Fasten aufgeben, und die Krankheit nahm einen so heftigen Charakter, daß man in der Tat anfing, für ihr Leben Sorge zu hegen. Vor allem verursachte ihr Grandvilles Kaltsinn die größten Schmerzen. Seine Sorgfalt und Pflege, welche er ihrem Krankenlager weihte, glichen ganz den erzwungenen Beweisen der Achtung, die ein Neffe vielleicht dem Oheim spendet, den er zu beerben hofft.

Obschon die Gräfin ihre Bekehrungsversuche aufgegeben und ihrem Gatten mit sanften und gefühlvollen Worten begegnete, konnte sie doch nicht hinlänglich ihre wahren Gesinnungen verbergen, und ein einziges Wort zerstörte den günstigen Eindruck wieder, den sie bisweilen auf ihn hervorgebracht.

Gegen Ende des Mai hatte die günstige Witterung und eine nahrhaftere Diät ihre Gesundheit einigermaßen wieder hergestellt. Eines Morgens, als sie aus der Messe kam, setzte sie sich auf eine steinerne Bank in ihrem Garten, um die Frühlingsluft zu genießen.

Dort überdachte sie reiflich ihr ganzes vergangenes Leben und stellte Betrachtungen an, in welcher Hinsicht sie ihre Pflichten gegen ihren Gemahl oder ihre Kinder wohl vernachlässigt haben mochte. Ihr Beichtvater trat plötzlich zu ihr und verursachte ihr kein geringes Erschrecken.

»Ist Ihnen ein Unglück begegnet, mein frommer Vater?« fragte sie, nachdem sie sich erholt, mit voller Ergebenheit, »Sie sehen so blaß und bestürzt aus.«

»Oh! daß doch der Himmel,« rief der Mönch, »alle Strafen, die er über Sie verhängt, auf dieses Haupt häufen wollte. – Ehrwürdige Freundin, dies sind Prüfungen, denen man sich unterwerfen muß.«

»Ach!« seufzte die Kranke, »gibt es noch ärgere Leiden als die, mit denen die Vorsehung mich schon heimgesucht, indem sie sich meines Gatten als Werkzeuges ihres Zornes gegen mich bedient?«

»Bereiten Sie sich zu größeren Leiden vor, als wir im Verein mit Ihren frommen Freundinnen je geglaubt.«

»So will ich Gott danken, daß er mich würdigt, durch einen solchen Boten seinen Willen zu vernehmen; so stellt er neben den Fluten seines Zornes die Schätze seines Trostes hin, wie er vor alten Zeiten Hagar segnete und ihr einen Quell in der Wüste zeigte.«

»Ihre Leiden sind gemessen nach dem Maße Ihrer Kräfte und nach dem Gewichte Ihrer Schuld.«

 »Reden Sie! ich bin bereit, alles zu hören.«

Dieser begann: »Seit sieben Jahren begeht Herr Grandville die Sünde des Ehebruchs mit einer Konkubine.«

«O Himmel!«

»Zwei Kinder hat er mit ihr; und hat zu ihrem trefflichen Haushalt mehr als 500 000 Franken verschwendet, die seiner rechtmäßigen Familie gehören.«

«Ich muß mich mit eigenen Augen hiervon überzeugen!« sprach die Gräfin.

»Hüten Sie sich wohl, liebe Tochter,« rief der Mönch. »Sie müssen Vergebung üben und warten, bis Gott Ihrem Gemahl die Augen öffnet. Sonst könnten Sie indes auch von gesetzlichen Mitteln Gebrauch machen.«

Die lange Unterredung des Geistlichen mit seinem Beichtkinde verursachten eine heftige Veränderung in dem Gemüte der Gräfin. Sie verabschiedete ihn, und fast zornig betrat sie wieder ihr Haus. Sie kam und ging mit ungewöhnlicher Unruhe: sie gab Befehl anzuspannen, was sehr selten von ihr geschah, dann ließ sie wieder ausspannen; ihre Befehle widersprachen sich zehnmal in einer Stunde. Endlich gewann sie einen festen Entschluß, noch einmal mußte ihr Wagen vorfahren, und alle Welt erstaunte über die plötzlich in ihr vorgegangene Veränderung.

»Kommt der Herr zum Essen nach Hause?« fragte sie den Kammerdiener, den sie bisher noch keines Wortes gewürdigt.

»Nein! Madame.«

»Ist er diesen Morgen zum Palais gefahren?«

»Ja! Madame.«

»Ist heute nicht Montag?«

»Ja! Madame.«

»Am Montag ist im Palais nichts zu tun.«

 »Geh zum Teufel!« rief der Diener lachend, als seine Gebieterin davonfuhr.

 

Weinend und in tiefer Trauer saß Karoline von Bellefeuille in ihrem niedlichen Gemache. Eugen hielt ihre Hand in der seinigen und betrachtete bald den kleinen Karl, der nichts von Trauer wußte und seine Mutter stets fragte, warum sie so schwarz gekleidet ginge, bald die kleine Eugenie, welche friedlich in ihrer Wiege schlummerte, bald Karolinens Antlitz, das in Tränen, wie die Sonne durch Regen, strahlte.

»Nun, mein Engel!« sprach Eugen, »du weißt nun das große Geheimnis, ich bin mit einer anderen vermählt! – doch eines Tages, so hoffe ich, werden wir eine Familie bilden. Meine Frau ist seit dem März gefährlich krank; ich wünsche ihren Tod nicht, aber wenn es Gott gefällt, sie zu sich zu nehmen, so wird sie im Himmel droben wohl besser daran sein als im Geräusch einer Welt, deren Freuden sie so wenig kennt als ihr Leiden.«

»Wie hasse ich sie! – wie konnte sie dich so unglücklich machen? – Und doch verdanke ich mein Glück deinen Leiden mit ihr.«

»Hoffen wir, Karoline,« rief Eugen und küßte die Geliebte. «Fürchte jenen Geistlichen nicht, es ist der Beichtvater meiner Frau, das ist wahr! Aber sollte es ihm einfallen, unser beider Glück zu zerstören, so ist mein Entschluß gefaßt.«

»Und was wirst du beginnen?«

»Ich gehe mit dir nach Italien! ich fliehe – «

Ein Schrei aus dem nächsten Zimmer unterbrach ihn mitten in seiner Rede. Erschrocken schwieg er; Karoline zitterte. Hastig eilten beide der Stimme entgegen und fanden die Gräfin von Grandville ohnmächtig am Boden. Sie erholte sich, und da sie sich zwischen ihrem Gatten und ihrer Nebenbuhlerin sah, stieß sie einen schmerzlichen Seufzer aus. Unwillkürlich machte sie eine Bewegung des Widerwillens, um Karolinens hilfreiche Hand fortzustoßen. Diese wollte sich entfernen.

»Sie sind hier zu Hause,« sprach Grandville und hielt seine Geliebte beim Arm zurück.

Er umfaßte seine halbtote Gemahlin, erhob sie und trug sie in den Wagen, setzte sich neben sie und befahl dem Kutscher zuzufahren.

»So wünschest du also meinen Tod! willst mich fliehen!« sprach mit schwacher Stimme die Gräfin und betrachtete ihren Gatten mit einem Blicke voll Schmerz und Unwillen. »Ich war auch jung! – Du hast mich einst schön gefunden. – Was hast du mir vorzuwerfen? Wann hinterging ich dich? War ich nicht keusch und sittsam? Hat je ein anderes Bild in meinem Herzen gelebt als das deinige? Worin habe ich denn gefehlt? Womit habe ich dich beleidigt?«

»Madame!« sprach Grandville mit fester Stimme, «war unser Leben ein glückliches? Sie wissen, es gibt zweierlei Arten, Gott zu dienen. Gewisse Leute sind der Meinung, daß, wenn sie zu bestimmten Stunden in die Kirche gehen und Paternoster sagen, wenn sie die Messe regelmäßig hören und die Fasten halten: das Himmelreich ihnen gewiß sei: alle diese, Madame, werden zur Hölle fahren, denn sie haben Gott nicht um seiner selbst willen geliebt, ihn nicht angebetet, wie er angebetet sein will, haben ihm kein Opfer gebracht, waren nur dem Scheine nach fromm und im Herzen gottlos, den Buchstaben des Gesetzes haben sie gehalten, aber um die Deutung sich nicht gekümmert: und auf solche Weise haben Sie Ihren Gemahl behandelt. Mein Glück brachten Sie Ihrem vermeinten Seelenheil zum Opfer. Wenn ich mit einem Herzen voll Liebe Ihnen nahen wollte, beteten Sie; wenn ich mich bei Ihnen erlustigen, erholen, zerstreuen wollte, zerknirschten Sie sich, – nicht eine einzige heitere Stunde in der langen Zeit unserer Ehe verdanke ich Ihnen!«

»Sollte ich denn mein Seelenheil verlieren, um dich glücklich zu machen?« rief die Gräfin.

»Es wäre ein Opfer gewesen,« entgegnete er kalt. »Ein anderes Frauenzimmer, das mehr mich liebt, hatte den Mut, es mir zu bringen.«

Die Gräfin rang die Hände.

»O mein Gott!« rief sie in Tränen, »du hörst es, ist der Mann der Fürbitten und Zerknirschungen wert, denen ich mich unterzog, um seine Fehler abzubüßen, – was hilft die Tugend, wenn – «

»Den Himmel zu gewinnen! Liebe. Man kann nicht die Gattin eines Mannes sein und obendrein die Braut Jesu Christi, das wäre Bigamie. Sie haben die Wahl gehabt zwischen einem Manne und einem Kloster, das letzte haben Sie gewählt. Um Ihres Seelenheiles willen haben Sie alle Liebe in Ihrem Herzen, alle Zuneigung, die Gott zu meinem Eigentum darin erweckte, erstickt, und nur mit den Gefühlen des Hasses können Sie die Welt betrachten.«

»Ich habe dich wohl nie geliebt?«

»Nein!«

»Was ist denn Liebe, wenn ich dich nicht liebte?«

»Liebe! meine Beste,« begann Grandville mit spöttischem Tone, »ist ein Etwas, was du niemals begreifst, der kalte Himmel der Normandie ist nicht der spanische. Die Sache ist die: sich den Launen eines anderen fügen, ihn erraten, in einem gewissen Schmerze Freude finden, die Meinung der Welt, die Selbstliebe, die Religion sogar, einem anderen zum Opfer bringen und alle diese Gaben nur für Weihrauch halten, die man zu Ehren seines Abgottes verbrennt, – daran erkennt man Liebe.«

»Ja, das nennen Operntänzerinnen Liebe,« versetzte die Gräfin mit bitterem Spotte. »Oh, solch ein Feuer ist nicht von Dauer, bald läßt es Asche und Kohlen, das heißt Reue und Verzweiflung. Eine Gemahlin, mein Freund, muß nach meiner Meinung wahre Freundschaft, ein stets gleiches Wohlwollen hegen und vor allem eine gewisse Würde zu behaupten wissen. –«

»Du sprichst von der Liebe, wie ein Neger vom Eis reden würde. – Das zarte Veilchen lockt uns mehr als die stolze Hyazinthe. Die Blumen, die im Frühling am lebhaftesten blühen und am stärksten duften, sind Dornenrosen; übrigens lasse ich dir Gerechtigkeit widerfahren, du hast dich so vollkommen innerhalb der Grenzen der Pflicht gehalten, welche das Gesetz vorschreibt, daß, wenn ich dartun wollte, worin du dich gegen mich vergangen, ich mich auf Dinge einlassen müßte, welche du nicht anhören kannst: ich müßte dich in Geheimnisse einweihen, welche deine ganze Moral umstoßen.«

»Wagst du es noch, von Moral zu reden?« rief die Gräfin, »kommst aus einem Hause, wo du das Vermögen deiner Kinder vergeudest und – «

»Madame! hierüber schweigen Sie!« unterbrach der Graf kaltblütig seine Gattin. »Wenn die Bellefeuille reich ist, so ist es nicht auf unsere Kosten. Mein Onkel ist Herr seines Vermögens, hat viele Erben und hat bei Lebenszeiten aus bloßer Freundschaft zu derjenigen, die er als seine Nichte betrachtet, zu ihrem Vorteile sich seines Gutes Bellefeuille entäußert, alles übrige sind ebenfalls Geschenke von ihm.«

»Sein Benehmen ist eines Jakobiners würdig! –«

»Vergessen Sie nicht, Madame, daß Ihr Vater einer der Jakobiner war, welche Frauen Ihrer Art so unbarmherzig verdammen. Der Bürger Bontemps hat Todesurteile unterzeichnet, während mein Oheim nur auf Frankreichs Wohl bedacht war.«

Angelika schwieg, aber die Erinnerung dessen, was sie soeben gesehen, erregte in ihrer Seele eine Eifersucht, die eben so neu wie schmerzlich ihr war. Mit leiser Stimme, als spräche sie mit sich selbst. Hub sie wieder an:

»Ist's möglich, sein eigenes und anderer Seelenheil so leichtsinnig zu vernichten?«

»Vielleicht haben Sie einst alles zu verantworten,« rief der Graf ungeduldig.

Angelika erschrak.

»In den Augen eines nachsichtsvollen Richters werden Sie allerdings zu entschuldigen sein, denn mein Lebensglück haben Sie mir geraubt, ganz im Glauben: es müsse so sein. Nicht Sie hasse ich, sondern die Leute, die Ihr Herz so verstockt haben. Sie beteten für mich, da Karoline mir ihr Herz weihte und mit Zärtlichkeiten mich überhäufte: Sie hätten beides tun können; hätten Sie nicht abwechselnd meine Geliebte und die Heilige am Fuße des Altars sein können? Lassen Sie mir auch Gerechtigkeit widerfahren, ich bin kein Wüstling, lein Leichtsinniger; meine Sitten sind rein, denn erst nach sieben unglücklichen Jahren bewog mich das Bedürfnis nach Behaglichkeit, die Sehnsucht nach Glück und Liebe, meine Zärtlichkeit einer anderen Person zu weihen und eine andere Familie als die meine mir zu erwerben; glauben Sie übrigens nicht, ich sei der einzige, tausend Eheleute gibt es hier in Paris, die alle samt und sonders aus ähnlichen Gründen eine doppelte Wirtschaft sich halten.«

»Großer Gott!« rief die Gräfin, »wie schwer wird mir, mein Kreuz zu tragen: wenn der Gatte, den du in deinem Zorn mir gegeben, hienieden nur durch meinen Tod seine Glückseligkeit finden kann, warum rufst du mich nicht heim zu dir?«

»Hättest du stets solche Gesinnungen gehabt, so wären wir miteinander niemals unglücklich gewesen.«

»Nun denn,« rief Angelika und vergoß einen Strom von Tränen, »vergib alles, was ich beging. Ja, mein Gemahl, ich will dir von nun an in allem gehorchen, denn ich hoffe, du wirst nichts Ungerechtes und Unnatürliches von mir begehren: alles, was eine Gattin ihrem Gatten sein kann, sollst du künftig in mir finden.«

»Madame, wenn es Ihre Absicht ist, mein Geständnis zu vernehmen, daß ich Sie nicht mehr liebe, ich habe den fürchterlichen Mut, es abzulegen. Kann ich meinem Herzen gebieten, kann ich die traurigen Erinnerungen einer fünfzehnjährigen unglücklichen Ehe im Augenblick aus meinem Gedächtnis tilgen? – Ich liebe Sie nicht mehr! Diese Worte verkünden ein Geheimnis, eben so tief und gewaltig wie das süße Wort: Ich liebe Sie! – Achtung, Ehrfurcht, Vertrauen kommen, schwinden und kehren wieder, aber nicht die Liebe; ich kann jahrelang danach ringen, ohne sie wieder zu erwerben.«

»Gut, Herr Graf! Mögen Sie nie diese fürchterlichen Worte von derjenigen vernehmen, die Sie lieben, und zwar mit dem Ausdruck und der Stimme, wie Sie sie mir eben sagten, dies ist mein aufrichtiger Wunsch.«

»Wollen Sie heute mit mir zur Oper fahren und ein Kleid à la grecque tragen?«

Unwillkürlich schauderte Angelika bei dieser Frage.

 

In den ersten Dezembertagen des Jahres 1829 zeigte sich spät abends in der Rue de Gaillon ein Mann, der wohl mehr Leiden als Jahre zählte, denn höchstens war er ein Fünfziger, und sein Haar war schon silberweiß.

Er trat vor ein unansehnliches Haus, welches nur zwei Stockwerke hoch war, und schaute mit unverwandten Blicken nach zwei Fenstern im Dachgeschoß, welche ein schwaches Licht nur spärlich beleuchtet; hin und wieder fehlten auch die Scheiben, und die Öffnungen waren mit Papier verklebt.

Mit unbeschreiblicher Neugier blickte er nachdem gelblichen, bald heller, bald dunkler schimmernden Glanze, als plötzlich ein junger Mensch aus dem Hause trat. Das Licht einer nahen Laterne fiel auf das Antlitz des Neugierigen, so daß der junge Mann stutzte, aufmerksam ward, zögernd naher kam und immer noch fürchtete, sich zu täuschen.

«Wie? was?« rief er endlich, »sind Sie es denn wirklich, Herr Graf? – Allein, zu Fuß, um diese Stunde, und so weit von der Rue Lazare? Erlauben Sie mir, Ihnen den Arm zu bieten, das Pflaster ist heut abends, oder besser, heut morgens so glattgefroren, daß, wenn wir uns nicht gegenseitig unterstützen, wir mit jedem Schritte zu fallen Gefahr laufen.«

»Aber, mein teurer Herr!« begann der Graf Grandville, »ich zähle erst fünfzig Jahre, schlimm genug für mich, und ein so weit berühmter Arzt wie Sie sollte billigerweise wissen, daß man alsdann noch in seinen besten Jahren ist.«

«So haben Sie ein Liebesabenteuer?« fragte der Arzt. »Wie ich glaube, ist es nicht Ihre Gewohnheit, zu Fuße Paris zu durcheilen. Sie haben so schöne Pferde.«

»Wenn ich nicht in Gesellschaft bin,« antwortete Grandville, »gehe ich zu Fuße vom Palais Royal oder Herrn von Livry.« –

»Und tragen gewiß große Summen Geldes bei sich,« rief der Arzt. «Aber heißt das nicht, die Dolche der Meuchelmörder herausfordern?«

 »Ich fürchte sie nicht,« entgegnete Grandville traurig und sorglos.

»Wenigstens steht man nicht stille,« sprach der Arzt und führte den alten Regierungsbeamten zum Boulevard. »Wenig fehlt, so glaube ich. Sie wollen mir ihre letzte Krankheit stehlen und von einer anderen Hand sterben als der meinigen!«

»Sie haben mich überrascht, als ich aufs Spionieren aus war,« antwortete der Graf. »Ich mag nun zu Fuß oder zu Wagen und zu welcher Stunde der Nacht es sei hier vorübergehen, seit einiger Zeit bemerke ich in dem dritten Stockwerke eben des Hauses, aus welchem Sie kamen, den Schatten eines Frauenzimmers, die mit einem heroischen Fleiße die Nacht hindurch zu arbeiten scheint.«

Bei diesen Worten machte der Graf eine Pause, als träfe ihn ein jäher Schmerz.

»Für dieses Dachgeschoß interessiere ich mich ebensosehr,« fügte er hinzu, »wie ein Pariser Bürger für die Vollendüng des Palais-Royal.«

»Wohl!« rief der junge Arzt lebhaft, »ich kann Ihnen – «

»Sagen Sie mir nichts!« unterbrach Grandville die Reden desselben. »Nicht einen Centime geb' ich drum zu wissen, ob jener Schatten einem Manne oder einer Frau gehört, einem Glücklichen oder Unglücklichen. Wenn ich heute wider meine Gewohnheit den Schatten nicht traf und deshalb stehen blieb, so geschah es nur, um mich allen Phantasien und Schlüssen zu überlassen, die eine so plötzliche Veränderung in mir erzeugen mußte.«

Der Graf schwieg von neuem, machte eine schmerzliche Bewegung und rief dann wieder:

»Nein! ich will Sie nicht meinen Freund nennen. Zuwider ist mir alles, was im entferntesten nur auf Empfindungen anspielt. Seit zwei Jahren wundert's mich nicht mehr, daß Greise so gerne Blumen warten, Bäume ziehen – die Ereignisse ihres Lebens haben sie dahin gebracht, der menschlichen Zuneigung nicht mehr zu trauen – und – ich bin vor der Zeit zu solch einem Greise geworden. Nur noch mit Tieren lasse ich mich ein, denn sie denken nicht, mit Pflanzen, denn es ist etwas Äußerliches, sie haben kein Herz, und alle Herzen betrügen. Ein Pas der Demoiselle Taglioni ist mir mehr wert als alle menschlichen Gefühle! Ich verabscheue eine Welt, auf der ich einsam und allein stehe. Nichts,« fügte der Graf mit einem Tone hinzu, der dem jungen Hörer bis in das Innerste des Herzens drang – »nichts rührt mich, nichts erregt mehr meine Teilnahme.«

»Haben Sie Kinder?«

»Kinder?« fragte er mit einem bittern Lächeln. »Je nun, meine Töchter sind alle reich verheiratet, lieben ihre Gatten und werden geliebt. Sie haben ihre Wirtschaft, müssen an ihre Kinder und vor allem an ihre Männer denken. – Meine Söhne – alle haben sie ihr Glück gemacht. – Der Älteste ist ein Muster von einem Regierungsbeamten. Sie haben ihre Sorgen, ihre Bekümmernisse, ihre Geschäfte. Oh, daß doch ein einziges von allen Herzen sich mir geöffnet, hätte doch ein einziger mit seiner Liebe die Leere dieser Brust ausgefüllt. Freilich hätte er sein Lebensglück vielleicht eingebüßt, hätte sich mir geopfert – und wozu das?

Um die wenigen Jahre zu verschönen, die mir noch bleiben? – Wär's ihm auch gelungen? Hätte ich es nicht vielleicht für eine Schuldigkeit von seiner Seite angesehen? Aber – « hier verzogen sich die Züge des Greises zum höhnischen Lächeln, »aber, mein Herr, nicht umsonst lernt man in Schulen rechnen. Und meine Kinder können rechnen. – Jetzt berechnen sie meine Erbschaft.«

 »Bester Herr Graf, wie können Sie solche Gedanken hegen. Sie, der beste, hilfreichste, großmütigste Mensch? Wahrlich, wenn ich selbst nicht ein lebendiges Zeugnis Ihrer Wohltätigkeit wäre, die Sie in so hohem und vollem Maße üben.«

»Das geschieht zu meiner Zerstreuung! – Ich bezahle ein Gefühl, wie ich morgen mit einem Goldstücke das allerkindischste Entzücken bezahlen möchte, wenn es meinem Herzen nur nahe geht. Meinem Nächsten helfe ich meinethalben, aus demselben Grunde bin ich ein Spieler. Nur auf Dank rechne ich bei keinem. Ich könnte Sie, mein Herr, sterben sehen, ohne eine Miene zu verziehen, und eben diese Kälte erwarte ich auch bei Ihnen. – Mein lieber, junger Mensch! die Ereignisse meines Lebens haben sich um mein Herz gelegt, wie die Lava über Herkulanum, die Stadt blieb aber – tot.«

»Wehe denen, die ein so warmes, empfängliches Gemüt, wie das Ihrige, zu solcher Unempfindlichkeit verhärten!«

»Kein Wort mehr!« rief der Graf mit einer heftigen Gebärde.

»Sie leiden an einer Krankheit,« sprach der Jüngling gerührt, »deren Hellung Sie mir erlauben mögen.«

»So geben Sie mir ein Mittel, das Tod bringt!« versetzte der Greis ungeduldig.

»Nun wohl, Herr Graf! ich habe ein Mittel, Ihr Herz zu erwärmen!«

»Reden Sie etwa von Talma?«

»Mein Herr Graf! die Natur ist so über Talma erhaben, wie Talma als Schauspieler über mir steht. Hören Sie an: das Dachgeschoß, das Ihre Neugierde rege machte, wird von einem etwa dreißigjährigen Frauenzimmer bewohnt. Ihre Liebe geht bis ins Unendliche, der Gegenstand ihrer Neigung ist ein junger, siebzehnjähriger, hübscher Mensch, den eine böse Fee mit allen erdenklichen Untugenden begabt hat. Er ist ein Spieler, und es ist zweifelhaft, ob er die Weiber mehr oder den Wein liebt. Er hat Dinge begangen, die eine polizeiliche Strafe verdient hätten.

Nun! die unglückliche Frau hat ihr ganzes Vermögen geopfert, – einen Mann, der sie anbetete, von dem sie Kinder hatte. Aber was fehlt Ihnen. Herr Graf?«

«Nichts! fahren Sie fort!«

»Er brachte sie um alles, was sie hatte. Und die ganze Welt, glaube ich, möchte sie ihm obendrein geben. – Sie arbeitet Tag und Nacht. – Und oft sah sie ohne Murren, wie der Schändliche, den sie liebte, ihr sogar das Geld nahm, das sie zur Kleidung ihrer Kinder, zur Nahrung für den anderen Tag bestimmt.

Vor drei Tagen verkaufte sie ihr Haar. Niemals sah ich schönere Flechten. – Ihr Geliebter kam, sie versteckte nicht geschickt genug das Goldstück, das sie dafür bekommen. Eine Liebkosung, ein Lächeln reichte hin, und sie gab es ihm. – Es ist rührend und entsetzlich zugleich, es zu hören. Die Arbeit, die Not bleicht ihre Wangen, sie schwindet täglich mehr hin. Das Schreien ihrer Kinder nach Brot zerreißt ihre Seele. – Heut ist sie krank, liegt auf hartem Lager, die Kinder haben nicht Kraft mehr zu schreien! Ach, welch ein Auftritt, ich komme daher.«

Der Arzt schwieg, und der Graf hatte wie unwillkürlich seine Hand in die Westentasche gesteckt.

«Ich begreife, wovon sie lebt, wenn Sie ihr Arzt sind,« sprach der Greis.

«Das arme Geschöpf, wer möchte ihr nicht helfen? Wäre ich doch reich! denn ich hoffe, sie von ihrer Liebe zu heilen.«

»Aber,« sprach der Graf und zog die Hand aus seiner Tasche, ohne daß der Arzt, wie er gehofft, Geld darin gesehen. »Aber wie wollen Sie, daß ich einer Unglücklichen mein Mitleid schenken soll, deren Schicksal ich mit meinem ganzen Vermögen erkaufen möchte? Sie liebt, sie fühlt, folglich lebt sie. Hätte Ludwig XV. nicht sein ganzes Königreich darum geschenkt, um einmal nur seinen Sarg zu verlassen und einen Tag zu leben und jung zu sein? Ist das nicht die Geschichte von tausend Toten, tausend Sterbenden und tausend Greisen?«

»Oh, arme Karoline!« seufzte der junge Arzt.

Bei diesem Namen erbebte der Graf, packte seinen Arm wie mit ehernen Krallen.

»Karoline Crochard?« fragte er.

»Sie kennen sie?« rief der Arzt erstaunt.

»Sie ist's, ist's! – Ja. Sie haben Wort gehalten. Sie wollten mich rühren. Sie haben mein Herz zur fürchterlichsten Bewegung erregt, die es nur geben kann. Für dieses Gefühl bin ich nicht reich genug, Ihnen zu danken.«

Der Graf und der Arzt standen in diesem Augenblick an der Ecke der Rue Chaussee d'Antin. Ein Lumpensammler betrieb unfern der Redenden sein nächtiges Werk und suchte nach in der Gosse.

»Findest du oft Banknoten von 1000 Franken?« fragte ihn der Graf aufgeräumt.

»Freilich.«

»Gibst du sie wieder?«

»Wenn die Belohnung danach ist.«

»Das ist ein Mann!« rief der Graf, »hier sind 1000 Franken. Versteh' mich aber wohl, du sollst sie in die Schenke tragen, dich betrinken. Streit anfangen, dich hinauswerfen lassen, sodann heimkehren, deine Frau schlagen und deinen Kindern die Augen auskratzen; das bringt die Wachen in Bewegung, die Wundärzte, die Richter und Henker. – Vergiß nichts von allem diesen, sonst rächt sich der Teufet früh oder spät an dir.«

Der Lumpensammler stand da und sah den Geber groß an; zweifelhaft, ob er sie nehmen sollte oder nicht, hielt er die Note in der Hand.

»Nun ist die Rechnung mit der Hölle geschlossen,« rief der Graf, »und ich habe mich für mein Geld amüsiert. – Was Karoline Crochard betrifft, so mag sie vor Hunger und Durst meinetwegen umkommen, möge das Geschrei ihrer sterbenden Kinder sie ersticken. Nicht einen Heller gebe ich, ihr Leid zu mildern: sie hat einen anderen lieb, mag der ihr helfen, den sie liebt.«

Nach diesen Worten verließ er den Arzt, der erstaunt dem Sonderling nachsah, wie er mit jugendlich-schnellen Schritten nach der Rue Lazare eilte.

Bald hatte der Graf seine Wohnung erreicht und wunderte sich nicht wenig, einen Wagen vor seinem Hotel halten zu sehen.

»Der Herr Vicomte ist hier,« meldete der Kammerdiener, »und wartet im Schlafzimmer auf den gnädigen Herrn.«

Grandville gab seinem Diener ein Zeichen zu gehen und öffnete die Tür jenes Gemaches.

»Welch ein besonderer Grund bewog dich, meinen Befehl, daß keines meiner Kinder ungerufen vor mir erscheinen soll, zu übertreten?«

»Lieber Vater, ich hoffe. Sie werden mir vergeben, sobald Sie alles wissen.«

»Die Antwort eines Gerichtsbeamten. Gut, setze dich.« Er reichte seinem Sohn einen Sessel. »Was mich betrifft, so kümmre dich nicht darum, ob ich sitze oder stehe.«

»Lieber Vater! heut nachmittag um 4 Uhr ward ein sehr kleiner junger Mann durch einen meiner Freunde auf Verdacht eines sehr bedeutenden Diebstahls in Verhaft genommen. Er beruft sich auf Sie und nennt Sie seinen Vater.«

»Wie heißt er?« fragte der Graf zitternd.

»Karl Crochard.«

»Genug. O Karoline! so bist du mir treu geblieben, dein Sohn also war mein Nebenbuhler.«

Schweigend ging er eine Zeitlang im Zimmer auf und nieder. Sein Sohn kannte ihn zu gut, als daß er ihn zu stören wagte.

»Mein Sohn,« hub er an, mit so zärtlicher Stimme, wie der junge Vicomte lange nicht gehört. »Karl Crochard hat dir die Wahrheit gesagt. Ich danke dir von Herzen, mein lieber Eugen, daß du heut noch gekommen bist. Hier hast du Geld!« Er reichte ihm einen ziemlich großen Haufen Banknoten. »Verwende es ganz nach deinem Dafürhalten. Ich verlasse mich gänzlich auf dich und billige im voraus alles, was du jetzt und künftig zu tun gedenkst.

Eugen, geliebtes Kind! komm in meine Arme, denn heut sehen wir uns zum letzten Male, morgen reise ich nach Italien, in Florenz laß ich mich nieder für immer. Ein Vater ist seinem Kinde keine Rechenschaft von seinem Leben schuldig, aber ich hinterlasse dir die Erfahrungen, die ich teuer erkauft habe, und sieh dies als den wichtigsten Teil deiner Erbschaft an. Höre! es klingt einfach: Wenn du heiratest, begehe dies wichtigste Geschäft deines Lebens nicht leichtsinnig. – Prüfe sorgfältig den Charakter deiner Geliebten, ehe du dich mit ihr verbindest. Die Ungleichheit der Gemüter zweier Eheleute zieht heilloses Unglück nach sich, und früh oder spät rächt sich der Leichtsinn auf traurige Weise.

Ich werde dir von Florenz aus alles entdecken. Ein Vater braucht nicht zu erröten vor einem guten Sohne.«

 Der Brief aus Florenz lautete:

»Mein Sohn! Du hast eine zweite Mutter. Wohl dir, daß deiner zarten Jugend die mißlichen Verhältnisse deiner Eltern entzogen. Friede mit der Toten! Ich vergebe ihr, was sie unbewußt mir für Leiden schaffte. Meine Karoline fand ich ihres Vermögens beraubt, krank und schwach wieder. Kannst du ein Wiedersehen zweier Liebenden, die sich nie vergessen konnten, nach jahrelangen Leiden denken? Mein Taugenichts von Sohn hat ihr alles Vermögen, womit ich sie reichlich ausgestattet, durchgebracht. – Sende mir den Windbeutel her, da er unschuldig ist. Wenn er noch Ehrgefühl hat, wird ihn der Verdacht eines Diebstahls, den er sich in Paris zugezogen, mit Hilfe meiner Zucht bessern.

Meine Karoline hat sich, was man nennt, gut konserviert, ihr ältester Sohn schien eher ihr Liebhaber, zumal da man unmöglich glauben konnte, daß Mutterliebe so weit reichte wie die ihrige. Doch das sieht ihr ähnlich. Sie ist meine erste und einzige Liebe, und ich bin wieder – was ich nie geglaubt – glücklich!«
  

Zweites Bild

Der Diamantring

Die Glanzepoche des bald entschwundenen französischen Kaisertums begann ungefähr in dem Jahre 1809. Der Kanonendonner und die Siegesmärsche der Schlacht bei Wagram widerhallten noch in dem Herzen der Monarchie; der Friede zwischen Frankreich und dem Kontinente war geschlossen. Fürsten und Könige erwiesen dem Kaiser ihre Huldigungen, der mit Stolz von einem solchen Gefolge sich umgeben sah. Feste folgten auf Feste; noch nie hatte man so viel gesalbte Häupter am Ufer der Seine zusammengefunden, noch nie hatte sich der französische Adel in solchem Glänze gezeigt. Überall sah man Uniformen, die von Gold und Silber strotzten. Die Frauen verschwendeten Perlen und Diamanten zu ihrem Putze, aber auch nach Murats Beispiel trugen alle Offiziere auf Halstuch, Hemde und Fingern kostbare Kleinode. Die Diamanten hatten niemals höheren Wert als um diese Zelt; und nicht nur alle Schätze der Welt fand man in Paris vereint, auch die mächtigsten, größten nnd berühmtesten Männer fanden sich in den kaiserlichen Salons beieinander. Eine allgemeine Trunkenheit erfüllte damals das Reich, vom Kaiser bis zum geringsten Soldaten hielt jeder die leicht erbeuteten Schätze für nichts Besseres wert als des Verschwendens. Die Frauen der höchsten wie der niederen Stande gefielen sich darin, die lockeren Sitten der Zeiten Ludwigs XV. nachzuahmen. Vielleicht hielt man es für notwendig, den Ton der alten Monarchie wieder einzuführen; vielleicht hatten einige Mitglieder der kaiserlichen Familie das Beispiel gegeben. Vor allem aber ward die Frauengunst den Söhnen des Mars erwiesen. Die Damen erklärten den militärischen Stand, so gut wie der Kaiser, für den ersten, und weil es einmal Mode war, Offiziere zu Anbetern zu haben und ihnen das Herz zu schenken, machte man nirgends ein Hehl daraus.

Um diese Zeit gab der Graf Gondreville, ein Mitglied des senat conservateur, Bonaparte zu Ehren einen Ball. Die Gesandten aller mit Frankreich befreundeten Mächte, die ersten Staatsmänner und mehrere anwesende Fürsten hatten sich dazu eingefunden. Die schönsten Frauen wetteiferten miteinander, ihre Schönheit, ihren Putz, ihren Luxus und Geschmack zu offenbaren. Andere wiederum, auf ihre Schönheit allein vertrauend, hatten der fremden Hilfe absichtlich entsagt, um sich durch bescheidene Einfachheit unter der ringsherrschenden Überladung nur noch mehr auszuzeichnen. Die Generale und Offiziere mit Sternen, Ordensbändern und Kreuzen neuerdings geschmückt, drängten sich um die aufgehäuften Schätze der Bank, welche die reichen Familien gelegt hatten, um bei einer solchen Gelegenheit ihre Erbtümer den Prätorianern Napoleons zu zeigen; und wenn das glänzende festliche Leben und Treiben noch nicht seinen Gipfel erreicht hatte, so war es, weil man noch Bonaparte selbst erwartete, der seine Gegenwart dem Wirte hatte hoffen lassen. Er hätte auch Wort gehalten, allein am selben Abend ereignete sich ein Auftritt zwischen ihm und Josephine, der an der baldigen Scheidung nicht länger zweifeln ließ. Diese Neuigkeit indessen blieb vorderhand geheim und hatte nicht den mindesten Einfluß auf die Freude am Feste.

Die Freude indes ward nicht so glänzend empfunden, als sie erschien. Die heiteren, lächelnden Gesichter offenbarten gewisse Züge von Neid, Mißgunst, Kälte und Unzufriedenheit; die Freundschaftsbezeigungen waren minder herzlich als berechnet, und man hatte mehr Ursache, vor seinen Freunden als vor seinen Feinden auf der Hut zu sein.

 

»Blicken Sie gefälligst einmal nach jener durchbrochenen Säule, die den Kandelaber stützt, dort, im Winkel links, – wer ist die junge Dame, frisiert à la chinoise, mit blauen Glockenblumen in dem kastanienbraunen Haar? Sehen Sie nicht? Sie ist bleich, unglücklich, wie es scheint, – jetzt wendet sie uns ganz ihr Antlitz zu, die schönen Augen scheinen nur zum Weinen geschaffen.«

»Sie ist mir auch schon aufgefallen. Sie hätten nur nach der weißesten aller Damen mich fragen sollen, niemals habe ich einen herrlicheren Teint gesehen. Können Sie die Perlen zwischen den Saphieren auf ihrem Halse erkennen? Von hier erscheint der Schmuck wie Türkise auf Schnee.«

»Wer mag sie sein?« fragte der erste wieder.

»Ich weiß es nicht! und wenn ich's wüßte, was geht es Sie an, Sie glücklicher Nebenbuhler des unglücklichen Soulanges? Jeder Pas, den Sie machen, kostet der Beaudremont einen Seufzer. – Ich bitte Sie, lieber Staatssekretär, gönnen Sie andern auch etwas, leben und leben lassen!«

»Weil Sie der reizenden Unbekannten so ganz Ihre Aufmerksamkeit weihen, lieber Obrist, so sagen Sie mir wenigstens, ob Sie sie tanzen gesehen haben.«

»Mein lieber Martial! Was fällt Ihnen ein? Sehen Sie nicht drei Reihen der allerunternehmendsten Pariserinnen zwischen meiner Schönen und den eleganten Tänzern? Bedurfte es nicht der ganzen Macht Ihrer Lorgnette, um die Schöne in ihrem Winkel auszuspüren, wo sie gleichsam, trotz der tausend Kerzen über ihrem reizenden Haupte, in der Dunkelheit begraben ist? Wie viele funkelnde Diamanten und strahlende Blicke sind zwischen ihr und uns! Wie viele wallende Federn, wie viele Spitzen, Blumen und duftende Besätze! Ein wahres Wunder wäre es, wenn ein Tänzer sie mitten unter diesen Sternbildern erobern könnte. – Wie, Martial, wäre es etwa die Frau eines Unterpräfekten, die ihren Mann gern befördert haben möchte?«

»Kann sein!« versetzte der Staatssekretär in der Hoffnung, daß er ihr beim Einreichen der Bittschrift würde nützlich sein können.

»Ich zweifle,« lächelte der Obrist. »sie weiß so wenig von der Intrige wie Sie von der Diplomacia. Ich wette! Sie sagen mir nicht, wie sie hierher kommt.«

Der Staatssekretär sah den Krieger halb verächtlich, halb neugierig an; dieser fuhr fort:

»Sicher kam sie punkt neun Uhr hierher, war also die erste, – die Gräfin Gondreville war natürlich sehr verlegen mit ihr, denn das Unterhalten ist ihre Sache nicht, und ließ sie sitzen. – So von der Hausfrau zurückgesetzt und von Stuhl zu Stuhl zurückgedrängt, wie irgendeine neue Dame ankam, gelangte sie zuletzt in diesen Winkel. Ein Opfer ihrer Bescheidenheit und der Eifersucht jener Tänzerinnen, die nichts lieber wünschen, als eine reizende, gefährliche Nebenbuhlerin auf solche Weise unschädlich zu machen. – Ja, ja! lieber Staatssekretär, diese zarten, zierlichen Geschöpfe, alle sind wider unsere schöne Unbekannte verschworen, wie wäre es, wenn wir diesen dreifachen Wall durchbrächen und die arme Andromeda befreiten?«

 »Ob sie wohl verheiratet ist?«

»Oder Witwe?«

»Sie ist vielleicht die Tochter irgendeines kleinen deutschen Fürsten.«

»Vielleicht auch nur die Gesellschafterin irgendeiner Anwesenden.«

»Eine Gesellschafterin mit einem Halsschmuck, den eine Königin tragen kann? Nein, es ist eine deutsche Prinzessin, und weil sie nicht französisch kann, unterhält sich niemand mit ihr.«

Der Obrist hielt jetzt einen kleinen, dicken Mann mit geistvollen Augen und grauem Haare auf, um Nachrichten über die Unbekannte einzuziehen. Es war der Graf Gondreville, der den geschäftigen Wirt spielte und von einer Gruppe zur anderen eilte, um sie wieder, nachdem er wenige Worte gewechselt, zu verlassen.

»Ich kenne sie nicht!« war die Antwort.

»Es ist deine Geliebte, du alter Epikureer!« lachte der Obrist.

»Wahrhaftig nicht! Meine Frau ladet lauter Leute ein, die kein Mensch kennt.« Nach diesen Worten entfernte er sich wieder, mit dem Argwohn des Obristen sehr zufrieden.

Auch der Staatssekretär Martial mischte sich unter die Gäste, um Erkundigungen einzuziehen, da trat der Obrist wieder zu ihm und flüsterte ihm zu: »Martial! die Veaudremont ist aufmerksam auf Sie geworden und verfolgt Sie mit Blicken einer stummen Verzweiflung.«

»Eine alte Kriegslist! Ich bin wie der Kaiser, was ich erobert habe, weiß ich zu behalten!«

»Wie, Ungeheuer? Sie, der erklärte Liebling der Beaudremont, den sie sogar heiraten will!«

»Eine schöne, zweiundzwanzigjährige Witwe mit 80 000 Franken Revenuen, die Ihre Gunstbezeigungen mit solchen Diamanten bezahlt (er deutete bei diesen Worten auf Martials linke Hand, an welcher ein kostbarer Diamant blitzte), und Sie wollen sich Dinge erlauben wie unsereiner, der stets Gefahr läuft, mit der Garnison die Geliebte zu verlassen – oh, schämen Sie sich!«

»Ich weiß meine Freiheit zu schätzen.«

»Hören Sie, Martial, wenn Sie meine schöne Unbekannte umschwärmen, so erobere ich mir die Veaudremont.«

»Das steht Ihnen frei, Sie schmucker Kürassierobrist, allein, ich zweifle an dem Erfolg.«

»Mit eben dem Rechte darf ich an dem Erfolg zweifeln, den Sie bei der schönen Unbekannten erringen werden.«

»Wetten wir, daß sie eher mit mir als mit Ihnen tanzt?«

»Hundert Napoleon?«

»Ich setze meinen Schweißfuchs dagegen.«

»Topp!«

Der Kürassierobrist war ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren, von hohem Wuchse, wie die Kürassiere der kaiserlichen Garde fast sämtlich. Er trug, nach der damaligen Mode, Beinkleider von weißem Kaschmir und konnte in seiner Uniform, bei seinem militärischen Anstande allerdings einer Dame gefallen, die nicht eben den demütigen Sklaven in ihrem Anbeter sehen wollte.

Der Baron Martial de la Roche-Hugon war dagegen viel jünger. Napoleon überhäufte ihn mit besonderen Zeichen seiner Gnade. Er besaß in einem hohen Grade alle Talente eines Höflings; seine dichten, dunklen Locken beschatteten ein zartes Gesicht voll Anmut und Geist.

In diesem Augenblick erneute sich die Tanzmusik, und die beiden Freunde schieden mit einem Händedruck voneinander, der ihre Wette bestätigte.

Bevor indessen der Tanz begann, nahm eine andere Erscheinung die Aufmerksamkeit aller Anwesenden in Anspruch. Herr von Soulanges und die Komtesse von Veaudremont wurden angemeldet, und die Damen erhoben sich zum Teil ein wenig von ihren Sitzen, die Herren eilten aus den Nebenzimmern herbei und drängten sich nach dem Eingang des Hauptsaales.

Die Gräfin Veaudremont hieß die schönste Frau in Paris. Sie gab der Modewelt Gesetze und empfing als Königin eines jeden Festes die Huldigungen aller Anwesenden. Aber es war auch eine der wenigen Schönen, die alles, was ihre äußere Gestalt verspricht, durch innere Eigenschaften rechtfertigte; der einzige Vorwurf, den man ihr machen konnte, war der, daß sie ihre Gaben alle ins höchste Licht zu stellen liebte. Sie pflegte nie eher zu erscheinen, als bis das Fest im vollen Gange war und der reizende Strudel, der die schöne Welt mit sich fortriß, bereits auf die Zierlichkeit der Toiletten und die Frische der Gestalten einigen Einfluß geäußert. Sie verschwand auch, ehe noch eine Blume ihres Putzes welk die Blätter neigte, oder eine Locke aus dem künstlichen Bau ihres Haares sich gelöst hatte. Flüchtig wie ein glänzender Traum, begnügte sie sich damit zu erscheinen, und verschwand, nachdem sie gesehen worden war. Ihr zur Seite ging der Graf Soulanges, einer der ausgezeichnetsten Offiziere bei der Armee, ein Dreißiger, bleich und schlank, aber kräftig. Still und bescheiden im Äußeren, flößte er, wie es schien, ebensoviel Teilnahme ein wie die Dame, die er führte; vielleicht (wie in diesem Augenblick ein witziger Kopf bemerkte) weil Damen ebensogern einen getreuen und beständigen Anbeter sehen wie Männer eine schöne und liebenswerte Frau.

Dies merkwürdige Paar schien indessen mit dem allgemeinen Aufsehen, welches es erregte, unzufrieden und beschloß, nicht länger vereint zum Gegenstand der Neugier zu dienen.

 Als der Sekretär Martini die Gräfin eintreten sah, mischte er sich unter die Herren, welche am Kamin standen, und beobachtete die Veaudremont aus dem Hintergrunde mit Blicken der glühendsten Eifersucht. Sein Nebenbuhler schien ihm gefährlich, und er glaubte demnach, nicht mit Sicherheit auf die Beständigkeit seiner Angebeteten rechnen zu dürfen, als die Gräfin mit kalter Höflichkeit sich zu ihrem Begleiter dankend wandte, mit einer reizenden Bewegung der Hand ihn verabschiedete und sich auf einem Sofa zu der Gräfin Gondreville niederließ.

Aber der Graf von Soulanges tat, als ob er nichts hörte noch sehe, blieb unbeweglich vor ihr stehen und betrachtete aufmerksam die glänzende vierfache Reihe der Damen. Martial war noch von keinem Blicke der schönen Gräfin begünstigt, die sich um keinen einzigen ihrer Anbeter zu kümmern schien. Die Ruhe seines Gegners brachte ihn völlig außer sich; ungeduldig trat er aus seinem Hintergrunde hervor, um seine Dame zu begrüßen. Der Graf sah ihn mit einem spöttischen Blicke an und wandte verächtlich das Haupt, daß jener wie versteinert stehen blieb.

Die Neugier der Anwesenden war auf den höchsten Gipfel gestiegen. Jedermann erwartete oder fürchtete einen Auftritt, der dem Feste keineswegs geziemte.

Plötzlich aber schrak der Graf sichtlich zusammen, errötete, senkte die Augen, um seine Bewegung zu verbergen, sodann entzog er sich den Blicken und eilte in eines der nahen Spielzimmer. Niemand erriet den Grund seiner Erschütterung; zufällig aber hatte er die schöne Unbekannte bei dem Kandelaber sitzen sehen, und dieser Anblick übte den beschriebenen Einfluß auf ihn aus.

Martial dachte nicht anders, als der Graf habe ihm gutwillig den Platz eingeräumt, der ihm, als dem begünstigteren Nebenbuhler, zukam, und nahm stolz den Sitz zur anderen Seite der Gräfin ein. Diese flüsterte ihm unter ihrem Fächer zu: »Martial! Tragen Sie mir zu Gefallen heut den Diamantring nicht, den Sie von mir haben; Sie sollen wissen, weshalb, wenn Sie mich nachdem zur Prinzessin von Wagram begleiten.«

Er hörte kaum, was sie ihm sagte, denn sein Auge ruhte ebenfalls auf der schönen Unbekannten. –

»Warum haben Sie auch die Hand des verhaßten Grafen angenommen?« fragte er.

»Ich traf ihn auf der Treppe,« antwortete sie – »aber gehen Sie, denn man ist aufmerksam auf uns.«

»Ich bin stolz darauf!« versetzte Martial, dennoch erhob er sich und ging.

Was Martial beim Anblick der Unbekannten beunruhigt hatte, daß er die Worte seiner Geliebten überhört, war folgendes:

Der verwegene Kürassier-Obrist war bereits der dritte, den die Gegenwart dieser Schönen zu ungewöhnlichen Unternehmungen aufforderte, und schien jetzt einen glücklichen Angriff auf sie ausführen zu wollen. Des Tanzes halber standen eine Menge Stühle ledig, und mit vieler Geschicklichkeit wandte sich der kühne Krieger durch die Pallisadenreihe, mit bunten Schals, gestickten Tüchern usw. bedeckt, eine Verschanzung, welche nur sehr schwach von einigen Müttern und ältlichen Damen, welche dem Tanze schon lange entsagt hatten, verteidigt wurde.

Er begrüßte bald diese, bald jene Gräfin-Mutter, und von Komplimenten zu Komplimenten und Grüßen zu Grüßen gelangte er endlich in die Nähe der Unbekannten, und nachdem er herzhaft dem Feuer widerstanden, welches der Kandelaber mit geschmolzenem Wachse auf ihn niederspie, gelang es ihm, zu Martials größtem Mißvergnügen, den leeren Sitz bei der Schönen einzunehmen.

 Er war viel zu gewandt, um sie ohne weiteres anzureden, sondern wandte sich zu der Nachbarin rechts, welche übrigens häßlich genug war, mit den Worten:

»Ein schöner Ball! welche Eleganz! welche Heiterkeit überall, und wahrlich, lauter schöne Damen. – Sie allein tanzen nicht! – Ist das böser Wille?« – Vergebens wandte der Offizier seinen Reichtum von Phrasen auf, welche alle auf den Übergang: »Aber Sie, Madame,« zielten, um die schöne Unbekannte so anzureden; diese widmete dem Obristen nicht das leiseste Zeichen der Aufmerksamkeit. Die häßliche Nachbarin zur Linken nahm das Gespräch auf und erklärte mit vieler Weitläufigkeit, daß man in ihrem Alter die häuslichen Freuden den rauschenden Gesellschaften vorzöge. Der Obrist bestritt es und behauptete, daß nur ein höheres Alter diesen Grundsatz rechtfertige; die Nachbarin zur Linken erwiderte, diese Grundsätze wären zu einer glücklichen Ehe erforderlich, worauf die Unbekannte mit Teilnahme zu hören schien.

Da wagte der Obrist endlich die Frage: »Madame sind wohl verheiratet?«

»Ja, mein Herr!«

»Ist es aus diesem Grunde, daß Sie eigensinnig diesen Winkel behaupten, oder verbergen Sie sich deshalb, weil Sie wissen, daß man Sie suchen wird?«

»Gewiß nicht!« sprach die Unbekannte, schwermütig lächelnd.

«So gönnen Sie mir die Ehre, für den folgenden Kontertanz Ihr Tänzer zu sein; dicht bei dem Kamin steht ein leerer Sessel, darf ich Sie dahin führen? Alles bemüht sich, hier zu herrschen, die Schönheit ist die Göttin des Abends, zögern Sie nicht länger, den Titel der Königin des Festes anzunehmen, den Sie verdienen.«

»Ich werde nicht tanzen, mein Herr,« versetzte die Schöne kurz, aber mit einem so sanften Ton der Stimme, daß der Obrist nicht zürnen konnte, obgleich ihm alle Hoffnung geradezu geraubt war: er wollte sich entfernen.

Martial, mit der Gräfin tanzend, sah aus der Bewegung des Obristen, daß sein Anschlag verunglückt, und lachte selbstgefällig.

»Warum lachen Sie?« fragte seine Tänzerin.

»Der Obrist hat soeben einen Korb bekommen.«

»Habe ich Sie nicht gebeten, den Diamantring zu verbergen?«

»Ich habe nichts gehört!«

»Sie hören überhaupt nichts heute abends,« versetzte die Gräfin unmutig.

»Wer ist der junge Mann mit dem herrlichen Brillantring?« fragte die Unbekannte den Obrist, der im Begriff war, sie zu verlassen.

»Der Baron Martial de la Roche-Hugon, einer meiner nächsten Freunde.«

»Ich bin Ihnen sehr verbunden, mir den Namen genannt zu haben – es ist ein recht angenehmer Mann!«

»Freilich! nur ein wenig leichtsinnig.«

»Man sollte glauben, die Gräfin Beaudremont sehe ihn gern.«

»Seit kurzem!« antwortete der Obrist: die Unbekannte erschrak.

»Aha!« dachte der junge Krieger, »sie liebt den Teufel von Martial!«

»Ich dachte, die Gräfin Beaudremont habe seit lange den Herrn von Soulanges zum Anbeter.«

»Seit acht Tagen hintergeht sie ihn, haben Sie wohl bemerkt, als er kam, der arme Soulanges? – Es scheint, als wolle er an sein Unglück immer noch nicht glauben.«

»Jawohl! jawohl!« seufzte jene schmerzlich und fügte hinzu, »mein Herr, ich bin Ihnen sehr verbunden,« mit einem Tone, der nach einer Entlassung klang.

In diesem Augenblick war der Kontertanz zu Ende, der Obrist verließ sie.

»Nun, mein wackerer Kürassier!« rief der Baron triumphierend, »du bist aus dem Felde geschlagen!«

«Nicht doch, mein Freund, sie ist verheiratet.«

»Verheiratet! Nun, was tut das?«

»Ei! mein Freund, ich habe Grundsätze, übrigens hat sie mir erklärt, daß sie gar nicht tanzen würde.«

»Sie tanzt mit mir!«

»Meinst du?«

«Wer zuletzt lacht, lacht am besten. Sie läßt mich nicht aus den Augen. Sie ist verliebt in mich – oder ich verstehe mich nicht auf Weiber.«

»Aufrichtig,« sprach der Obrist, »ich glaube es selbst, denn sogar den Diamant hat sie gelobt, den du am Finger trägst – meine Wette fängt an, mich zu gereuen.«

»Ist's möglich?« rief jener. – »Nun, so lasse ich sie noch eine Weile schmachten, dann fordere ich sie zum Tanze auf.«

Der Obrist ging in ein Spielzimmer, dort fand er seinen Kameraden Soulanges bleich und mit irren Augen; er wagte so große Summen am Roulette, als sei er willens, sich zugrunde zu richten. Aber nach dem Sprichwort, wer Unglück in der Liebe hat, hat Glück im Spiel, gewann er zu seinem eigenen Verdrusse. Es schien, als ob er sich Glück und Leben verwünsche.

Der Obrist hielt für geraten, Soulanges vom Spieltische zu entfernen. »Mein Freund,« sprach er zu ihm tretend, »ich habe dir eine frohe Nachricht mitzuteilen.« Soulanges wickelte den Haufen von Gold und Papier, der vor ihm lag, in ein Schnupftuch und eilte seinem Freunde nach.

 »Was willst du?« fragte er mit wirren Blicken.

»Der Kaiser hat diesen Morgen gnädig sich deiner erinnert: deine Beförderung unter der Garde ist außer Zweifel.«

»Das ist mir heut einerlei.«

»Demungeachtet verpflichte ich dich zu einem Gegendienst. Kennst du die schöne Dame, die im Tanzsaal bei dem Kandelaber sitzt?« –

Er hatte noch nicht vollendet, als der Graf mit blitzenden Augen sprach: »Wärst du es nicht, – fragte mich das ein anderer, mit dieser Masse Gold würde ich ihm das Hirn einschlagen.« Drohend schwang er sein Schnupftuch.

»Lieber Freund, beruhige dich nur! Ich rede ja nicht von der Gräfin Beaudremont, sondern von einer schönen, trauernden Dame, welche dich kennt, auch Martial überläßt dir deine Gräfin, um mit der Unbekannten sich einzulassen.«

»Er unterstehe sich's! – Ich schlage ihn so platt, daß man ihn in die Tasche stecken soll,« rief jener außer sich und sank verzweiflungsvoll in ein Sofa. »Hölle und Teufel! Ich bin entehrt, betrogen, verspottet, gedemütigt und kann mich nicht rächen noch retten.«

»Ich begreife dich heute nicht,« sprach der Kürassier und ging in den Tanzsaal zurück.

Ein Sitz neben der Gräfin Beaudremont war leer; der Obrist nahm ihn ein und fragte:

»Sie sind nicht heiter, schöne Gräfin?«

»Ich wollte nur, ich wäre fort von hier. Ich habe versprochen, auf den Ball der Großherzogin von Berg zu kommen, und muß zuvor noch bei der Prinzessin von Wagram erscheinen.«

»Was wetten wir, daß Sie heut die ganze Nacht uns mit Ihrer Gegenwart beglücken?«

 »Wieso?«

»Darf ich die Wahrheit sagen?«

»Bösewicht,« sprach die schöne Gräfin und gab dem Obrist einen leisen Schlag mit dem Fächer. »Nun! Sagen Sie es. Ich kann Sie vielleicht dafür belohnen, wenn Sie es raten.«

»Nun. Sie fürchten, daß Martial plötzlich zu Füßen sinkt.« –

»Wem?«

»Jener Säule dort!«

»Das ist nun schon die zweite Warnung; die alte Frau von Marigny – wie kommt sie hierher, da sie doch sonst niemals Bälle besucht? – hat mir bereits auch schon gesagt, daß der Baron de la Roche-Hugon Gefahr laufe, sich in eine hier anwesende Dame zu verlieben. Wer ist sie denn, die bleich und stumm wie ein Gespenst dasitzt und dennoch so unverschämt reizend ist? – Was will sie, wenn sie nicht tanzt? – Nun, Martial soll's mir büßen. Sie sind sein Freund – sagen Sie ihm, er möge mich nicht erzürnen. – Ich ertrage keine Zurücksetzung, am wenigsten vor aller Welt Augen.«

»Ich weiß jemand, der ihm eine Kugel durch den Kopf jagt, wenn er Ernst machen sollte. Es ist der Graf von Soulanges, mit dem sich nicht spaßen läßt, und der hat es geschworen. – Übrigens, schöne Frau, um Ihrer Ruhe willen sei es gesagt, er muß mit ihr tanzen, wir haben um 100 Napoleons gewettet.«

»Wirklich!«

»Mein Ehrenwort!«

»Ich danke Ihnen, Herr Obrist.«

»Danken Sie mir durch die Tat und reichen Sie mir Ihre Hand zu diesem Tanze.«

»Zum nächsten, denn ich bin begierig, wie diese Intrige sich fortsetzt, und muß zu erforschen suchen, wer jene unbekannte Dame ist.«

Der Obrist merkte, daß Madame Veaudremont allein zu sein wünschte, und entfernte sich, zufrieden mit seinem ersten Erfolg. »Mag Martial,« sprach er bei sich, »die zweite Wette gewinnen, die erste dünkt mich gewinnenswerter.«

Frau von Marigny, die allein die schöne Unbekannte zu kennen schien, war eine der verschlagensten alten Damen, eine ehemalige Herzogin am Hofe Ludwigs XVI. Wie sich also von selbst versteht, in allen Gattungen der Intrige wohl unterrichtet und erfahren. Sie wußte eine jede Bewegung der Augenlider, den erhöhten Glanz der Iris, die leiseste Stirnrunzel, die leiseste Regung des Busens zu deuten, und keine Neigung konnte ihr so leicht verborgen bleiben. Tief in einem Gespräche mit einem Diplomaten begriffen, entging ihr keine Bewegung der Veaudremont, und weil diese so geschickt und mit so großer Leichtigkeit den Liebesharm zu verbergen wußte, gewann sie ihre volle Gunst.

Martial hatte sich indessen vergeblich nach dem Namen der schönen Unbekannten erkundigt. Niemand kannte sie, selbst die Gräfin Gondreville wußte nichts weiter als: die alte Herzogin von Marigny habe sie ihr vorgestellt; ihm blieb also nichts übrig, als sich an diese zu wenden, obgleich er sich nicht zum besten mit ihr stand.

»Gnädige Frau!« wandte er sich zu dieser, da sie gerade freundliche Blicke mit der Unbekannten wechselte, welche auf ein genaues Einverständnis zielten, »Sie bewachen einen kostbaren Schatz.«

»Bin ich etwa ein Drache?« fragte sie – »Was meinen Sie damit?«

»Ich meine diese herrliche, reizende Unbekannte in jener Ecke dort, wohin die Eifersucht aller hiesigen Schönen sie bannte, und der alle Triumphe in den Winkel nachfolgen – Sie kennen sie.«

»Allerdings!«

»Warum tanzt sie nicht – die Schöne? – Hören Sie ein Wort. Ich setze hier meine Ehre zum Pfände, daß Ihr Gesuch um die Wiedervereinigung der Wälder von Marigny mit der Domäne beim Kaiser eifrig unterstützt werden soll, wenn Sie mich jetzt von allem benachrichtigen, was ich zu wissen wünsche.«

»Mein Herr Baron!« sprach die Alte mit seltsamer Wichtigkeit, »führen Sie die Beaudremont her, ihr will ich das Geheimnis, das jene Schöne so anziehend für alle Welt macht, enthüllen. – Nicht wahr, alle Herren interessieren sich in gleichem Grade dafür wie Sie? – Aller Augen wenden sich unwillkürlich nach jenem Wandleuchter, wo die Holde Platz gefunden. Glücklich, wer mit ihr tanzen kann. – Ich denke mir, daß es Ihnen lieber sein wird, ihren Namen von den schönen Lippen der Beaudremont zu vernehmen als von den meinigen.«

Die Gräfin Beaudremont erhob sich jetzt von ihrem Sitze, ging auf die Marigny zu und sprach mit seinem Lächeln, indem sie sich auf den Stuhl niederließ, den Martial ihr einräumte:

»Ich errate, Madame, daß hier die Rede von mir ist; aber ich fühle meinen Unwert und kann nicht wissen, ob in gutem oder bösem Sinne.«

Die Marigny drückte ihre Hand und sprach mit einem Tone des Wohlwollens und der Rührung: »Arme Kleine!«

Die Gräfin wandte sich zu Martial und sprach gebieterisch: »Lassen Sie uns allein!«

Er aber blieb und wandte einen seiner vielsagendsten Liebesblicke auf die Gräfin, welche ihren Befehl wiederholte. Martial ging und tröstete sich, seine Geliebte eifersüchtig gemacht zu haben.

»Mein Engel!« begann Frau von Marigny zur Gräfin, »ich bin viel älter als ich scheine, denn wenn ich fünfundsechzig Jahre alt bin, habe ich wenigstens ein Jahrhundert erlebt. Sie, meine Liebe, sind in dem Alter, in welchem ich große Fehler beging. – Ich sehe Sie in diesem Augenblick leidend und glaube, manche nützliche Dinge Ihnen mitteilen zu können. Zu zweiundzwanzig Jahren Fehler begehen, heißt, seine Zukunft verderben, das Kleid vernichten, welches man zeitlebens tragen will. Fahren Sie fort, meine Liebe, edle Männer wider sich aufzubringen und Gecken und Taugenichtse sich zu Freunden zu machen, und sehen Sie, wohin Sie dies reizende Leben führt.«

»Ach! Madame, es ist schwer, glücklich zu sein.«

»Mein Kind! Glück und Vergnügen muß man in Ihrem Alter zu unterscheiden wissen. Hören Sie: Sie wollen Martial Ihre Hand reichen, er ist weder einfach genug, um ein Gatte zu sein, noch gutmütig genug, um Sie glücklich zu machen. Er hat Schulden! – Er kann Ihr Vermögen brauchen; er ist ein trefflicher Geschäftsmann, schwatzt allerliebst, aber ist zu sehr Egoist, um wahres Verdienst zu haben. Ist es so schwer einzusehen, daß es ihm mehr um die 200000 Franken als um die liebenswerte Person zu tun ist? – Wollen Sie sich aber verkaufen, wollen Sie ohne Liebe, aus Konvenienz heiraten? Ei, mein Kind, da findet sich wohl ein Marschall, ein Herzog für Sie. – Was also ist Ihr Entschluß? – Wollen Sie etwa die gefährliche Rolle einer Kokette spielen? – Dies Spiel erfordert ebenfalls Überlegung. Verschenken Sie Ihr Herz nicht leichtsinnig! Sind Sie indessen genial genug, alles für Ihre augenblickliche Neigung zu wagen, wohlan, prüfen Sie sich, ob Sie Mut haben. Sie haben Gewalt genug, manchen häuslichen Frieden, manches Eheglück zu stören, manche liebende Gattin unglücklich zu machen! – Auch ich, meine Gute, habe ein so gefährliches Spiel gewagt. – Für einen Triumph meiner Eitelkeit opferte ich so manches sanfte Geschöpf, so manche treue, zärtliche Gattin. Ach, Liebe! hätte ich's doch nicht getan. – Gutes Kind, meinen Sie es gut mit sich, wollen Sie ein hohes Alter friedlich erreichen, tun Sie es nicht! – Soulanges betete Sie an! Sie haben ihn einem andern geopfert. – Wissen Sie, was Sie alles verschuldet? – Er ist verheiratet, ein sanftes, gutes Geschöpf liebt ihn. Seit er an Ihrem Triumphwagen zog, lebte sie in Trauer und Tränen. Hier,« fuhr die Marigny fort, indem sie auf die zitternde und bleiche Unbekannte blickte, »hier ist meine Nichte, die Komtesse von Soulanges. – Sie gab heute meinen Bitten nach und verließ ihre Marterkammer, wo der Anblick ihres Kindes ihr nur schwachen Trost gewährt. – Sehen Sie sie? Sie ist allerliebst! Nicht wahr, meine kleine Charmante? – Stellen Sie sich vor, was sie damals war, wo Glück und Liebe ihren Glanz noch über die jetzt welke Gestalt ausgossen.«

Schweigend wandte sich die Gräfin und schien sich sehr ernsthaften Betrachtungen hinzugeben; die Herzogin führte sie aber nach dem Spielzimmer, steckte den Kopf hinein, als ob sie jemand darin suchte, dann sagte sie mit tiefer Stimme: »Hier sehen Sie Soulanges.«

Die junge, herrliche Frau erstarrte fast, als sie im finstersten Winkel des Spielzimmers die bleiche, gebeugte Gestalt wahrnahm. Herr von Soulanges hatte der Türe fast den Rücken zugewendet; die Schlaffheit seiner Glieder, die Starrheit seiner Züge verkündeten den höchsten Schmerz, den er in der Seele trug. Er saß einsam, verlassen, die Spielenden gingen und kamen an ihm vorüber, ohne seiner zu achten, gleich als wäre es ein Toter.

Dieses Schauspiel, die Gattin in Tränen, der finstere und schweigsame Gatte, welche mitten auf einem glänzenden Feste getrennt voneinander saßen, wie zwei Hälften eines vom Blitz getroffenen Baumes – dieses Schauspiel war der jungen Gräfin nicht nur entsetzlich, sondern es lag auch eine Warnung vor ihrer eigenen Zukunft darin. Sie fürchtete die Strafe des Himmels für das Unheil, das sie anstiftete; noch war ihr Herz nicht so verdorben, um dem Mitleid und der Reue allen Zugang zu versagen. Sie drückte der Gräfin die Hand, ihre Züge, ihre nassen Augen verkündeten mehr als Worte ihre Dankbarkeit für diese zur rechten Zelt gegebene Warnung.

»Meine Kleine!« flüsterte die Alte ihr ins Ohr, »bedenken Sie, daß es ebensogut in unserer Macht steht, die Huldigungen der Männer zurückzuweisen, als sie an uns zu ziehen.«

«Sie ist die Ihrige, wenn Sie kein Kind sind!« flüsterte Madame Marigny fast im selben Augenblick dem Obrist ins Ohr, und die schöne Gräfin stand da und überließ sich noch einmal ganz der Reue, die Soulanges' schmerzlicher Zustand in ihr erweckte. Sie liebte ihn noch aufrichtig genug, um ihn dem Glücke wiedergeben zu wollen, und nahm sich innerlich fest vor, ihre ganze verführerische Gewalt, die sie dennoch über ihn ausübte, anzuwenden, um ihn in die Arme seiner Gattin zurückzuführen.

»Je nun! ich will mit ihm reden« – sagte sie der Marigny.

»Damit werden Sie nichts erreichen, Schönste!« entgegnete diese und führte die Gräfin zu den früheren Sitzen zurück. »Suchen Sie sich seinet- wie Ihretwegen einen braven Ehegemahl; das heißt, meinem Neffen Tür und Tor versperren; vermeiden Sie ihn in allen Gesellschaften, und wenn er von seiner unglücklichen Leidenschaft geheilt sein wird, bieten Sie ihm Ihre Freundschaft.

Glauben Sie nur, ein Weib empfängt durch ein Weib niemals das Herz eines Mannes zurück; wenigstens ist sie tausendmal glücklicher in der Einbildung, es sich selbst wiedererobert zu haben. Ich glaube, meiner Nichte ein treffliches Mittel an die Hand gegeben zu haben, sich die Liebe ihres Gatten wiederzugewinnen, und sie ist deshalb hier. – Ich ersuche Sie, statt aller Verhandlungen mit Soulanges unseren schönen Kürassier-Obrist anzuhören.«

Die Gräfin lächelte, da die Marigny ihr den Freund des Staatssekretärs zeigte.

»Nun, schöne Gräfin!« fragte der Baron Martial mit etwas verdrießlichen Mienen die Komtesse, «wissen Sie endlich den Namen der schönen Unbekannten?«

»Ja!« erwiderte die Veaudremont und sah ihm scharf ins Auge, ihr Gesicht verriet dabei ebensoviel Schlauheit als Freude; das Lächeln ihrer Lippen, die erhöhte Röte ihrer Wangen, das schimmernde Licht ihrer schönen Augen, alles das hatte Ähnlichkeit mit Irrlichtern, die einen armen Wanderer auf Abwege führen sollten.

Martial glaubte sich noch immer geliebt, nahm eine Stutzermiene an wie jemand, der leichtsinnig seinen sicheren Siegen traut, und sprach mit selbstgefälligem Lächeln:

»Und werden Sie mir zuliebe den Namen nennen, auf den ich so großen Wert lege, wie Sie sehen?«

»Und werden Sie mir zuliebe,« spottete die Veaudremont ihm nach, »mir vergeben, daß ich Ihnen den Namen verschweige und Ihnen zuliebe verbiete, sich auf irgendeine Weise der jungen Dame zu nahen? – Wissen Sie, daß es Ihnen das Leben kosten kann!«

 »Madame, Ihren Unwillen zu erregen, ist gefährlicher, als das Leben zu verlieren.«

»Martial!« sprach die Veaudremont ernsthaft, »es ist Madame Soulanges. – Ihr Gatte jagt Ihnen die Kugel durch den Kopf, wenn Sie anders einen haben.«

»Hahaha,« lachte der Baron, »wenn der Obrist den leben läßt, der ihm Ihr Herz geraubt hat, so wird er sich auch schon seiner Frau halber schießen! – Ich bitte, erlauben Sie mir nur einmal, mit der Kleinen zu tanzen. Überzeugen Sie sich, daß die Liebe des Grafen, die Sie zurückgewiesen, nur sehr gering war, denn wenn der Graf übelnimmt, daß ich mit seiner Frau tanze –«

»Aber sie liebt ihren Gatten,« unterbrach ihn jene.

»Also ein Hindernis mehr, um –«

»Aber sie ist verheiratet.«

»Ein Einwand, der in Ihrem Munde seltsam klingt.«

»Oh,« rief die Gräfin mit bitterem Lächeln. »Ihr Männer straft uns für unsere Fehler und Reue auf gleiche Weise, – und obendrein beklagt Ihr Euch über unsern Leichtsinn. – Der Herr wirft seinen Sklaven seine Sklaverei vor; wie ungerecht!«

»Nun seien Sie nicht böse!« rief Martial, »vergeben Sie mir! Ich bitte Sie darum. Sehen Sie nur, ich denke nicht mehr an die Soulanges.«

»Sie sind wert, daß ich Sie zu ihr sende.«

»Ich gehorche,« sprach lächelnd der Baron, »aber ich kehre zurück, mehr als je von Ihren Reizen eingenommen, und Sie sollen einen Beweis haben, daß es der schönsten Frau auf Erden nicht gelingt, ein Herz zu erobern, welches Ihnen gehört.«

»Warum sagen Sie nicht, daß Sie das Pferd des Obrist zu gewinnen Lust haben?«

 »Der Verräter!« rief Martial, und drohte lächelnd dem Obrist, der eben hersah, mit dem Finger.

Der Obrist nahte sich. Martial räumte ihm seinen Sitz bei der Gräfin ein, der er mit sarkastischen Mienen sagte:

»Hier, Madame, steht ein Krieger, welcher sich rühmt, in einem einzigen Abend Ihr Herz zu erobern.«

Er entfernte sich sehr vergnügt, die Eigenliebe der Komtesse aufgeregt und die Angriffe des Obrist unschädlich gemacht zu haben. Aber trotz seines Scharfsinns, der ihn nie verließ, hatte er nicht erraten, woher alles das entsprungen war, was die Veaudremont ihm sagte, und noch viel weniger bemerkt, daß seine Geliebte seinem Freunde ebensoviel Schritte entgegen tat wie er ihr: freilich, ohne daß einer von beiden es wußte oder wollte.

Während sich der Staatssekretär in allerlei Wendungen dem blitzenden Kandelaber nahte, wo die Gräfin von Soulanges bleich und zitternd saß, daß nur ihre Blicke noch Leben verrieten, stürzte ihr Gatte in den Saal, mit wilden Mienen und Augen, die von Leidenschaft funkelten. Die alte Herzogin, deren Aufmerksamkeit nichts entging, eilte mit jugendlicher Schnelligkeit auf ihn zu, bat sich seinen Arm und seinen Wagen aus, unter dem Vorwande, daß sie tödliche Langeweile empfinde, in der geheimen Absicht aber, einem verdrießlichen Auftritte vorzubeugen. – Bevor sie ging, warf sie ihrer Nichte einen bedeutenden Blick zu, der zugleich auch dem kühnen Ritter galt, der sich allmählich ihr nahte. Wer sich auf die Sprache der Augen verstand, konnte in diesem Blicke lesen: da ist er, räche dich!

Die Veaudremont gewahrte diese Zeichen des geheimen Verständnisses zwischen Tante und Nichte. Ein plötzliches Licht ging in ihrer Seele auf; sie sah sich als Spielwerk einer intriganten, verschmitzten Dame und beschloß, auf ihrer Hut zu sein.

 Sollte die Falsche wirklich, während sie mir soviel Moral predigte, nur im Sinne gehabt haben, mir einen Possen zu spielen? dachte sie.

Ihre Eigenliebe ward bei diesen Gedanken mehr noch als ihre Neugierde angeregt, den Faden dieser Intrige wollte sie auffinden, es koste, was es wolle. Ihre innere Unruhe raubte ihr nur allzuleicht die Herrschaft über sich selbst, und der Obrist, welcher die Befangenheit ihrer Bewegungen und Antworten zu seinem Vorteil auslegte, ward um so eifriger und dringender.

Auf solche Weise gewann der Abend mit jedem Augenblicke an interessanten und geheimnisvollen Auftritten. Die Gefühle des doppelten Liebespaares fingen an, jedem der Anwesenden merklich zu werden, und die Neugier malte sich in gar verschiedener Art auf allen Gesichtszügen.

Die alten Diplomaten, denen solche Szenen höchst willkommen waren, erinnerten sich keines Festes, das sie auf anziehendere Weise beschäftigt.

Endlich konnte sich der Baron Martial neben der Gräfin Soulanges niederlassen. Seine Augen ruhten entzückensvoll auf dem Schwanenhals, frisch wie der Morgentau und duftend wie liebliche Blumen. Die Schönheiten, die in der Ferne seine Verwunderung erregt, bewogen ihn in der Nähe zum Erstaunen. Er sah einen kleinen Fuß in dem allerzierlichsten Schuh, eine Taille, zart und anmutig. Damals trugen die Damen ihren Gürtel dicht unter der Brust, wie man es auf griechischen Statuen findet, eine freilich unvorteilhafte Tracht für manche, deren Wuchs hier mit dem ganzen übrigen Körper nicht harmonierte. Martial ließ seine verstohlenen Blicke auf ihren Busen schweifen, und die herrlichen Formen entzückten ihn, er war trunken von Hoffnungen und Freuden.

»Sie haben diesen Abend auch nicht ein einziges Mal getanzt,« hob er mit sanfter, schmeichlerischer Stimme an, «wahrlich, an einem Tänzer kann es Ihnen nicht fehlen.«

«Seit zwei Jahren besuche ich keine Gesellschaften mehr, ich bin hier unbekannt,« erwiderte die Gräfin kalt, denn sie hatte den Blick ihrer Tante wohl bemerkt, aber nicht verstanden, welcher sie aufforderte, diesen Baron in ihr Netz zu ziehen.

Dieser spielte inzwischen mit dem herrlichen Diamant, der den Ringfinger seiner linken Hand schmückte. Die Strahlen des funkelnden Edelsteins schienen tief in die Brust der jungen Gräfin zu dringen. Sie stieß einen Laut der Verwunderung aus, errötete und sah den Baron mit einem unbeschreiblichen Erstaunen an.

Dieser teilte die Verwunderung, doch wagte er noch nicht, nach der Ursache zu fragen.

»Tanzen Sie gern?« begann er.

»O sehr, sehr gern!« erwiderte die schöne Gräfin mit so inniger, sanfter Stimme, daß Martial nicht länger an seinem Glück zweifeln zu können glaubte, er sah lhr ins Auge, der Blick der Gräfin begegnete ihm.

»Wäre es nicht zu verwegen, wenn ich Sie um Ihre Hand zum nächsten Kontertanz bitte?«

Eine reizende Verwirrung malte sich auf den bleichen Wangen der Gräfin.

»Ach, – mein Herr! – ich habe bereits einem Tänzer dies verweigert.«

»Wäre es vielleicht der große Kavallerie-Obrist?«

»Ja, mein Herr, eben der.«

»Das ist ein genauer Freund von mir. Sie haben nichts zu besorgen, im Falle ich so glücklich sein soll.«

»In diesem Falle, mein Herr, von Herzen gern!«

Die schüchterne, klangreiche Stimme der Gräfin erregte ein so neues und tiefes Gefühl im Herzen des Staatssekretärs, daß er sich bis im Innersten erschüttert fühlte. Wie ein Schulknabe kam er sich in diesem Augenblicke vor, der nicht den Mut hat zu reden, er hatte seine gewöhnliche Geistesgegenwart zum ersten Male in Leidenschaft verloren, wollte reden, doch alles, was ihm einfiel, dünkte ihm fade, flach und abgeschmackt, dagegen voller Geist und Empfindung alles, was die reizende Gräfin ihm antwortete.

Glücklicherweise für ihn begann der Tanz wieder. Für manche Männer hat der Tanz einen eigenen Wert, sie glauben, wenn sie in demselben alle ihre körperliche und geistige Anmut entfalten, dadurch zwar minder auf den Geist, mehr aber auf das Herz einer Dame zu wirken. Der Baron wollte in diesem Augenblicke seine ganze Verführungskunst aufbieten, solch eine Zuversichtlichkeit sprach aus seiner Stellung wie aus seinen Mienen. Aus Eitelkeit führte er seine Tänzerin zur brillantesten Quadrille, die ersten Damen der Gesellschaft legten einen übergroßen Wert auf dieselben.

Das Orchester begann das Vorspiel. Der Baron empfand keinen geringen Stolz, indem er die Tänzerinnen in den Reihen des glänzenden Vierecks musterte und wahrnahm, wie der seinigen unbedingt der Preis der Schönheit gebühre. Ihr Anzug und Putz übertraf sogar den der Veaudremont, welche, durch einen vielleicht absichtlich herbeigeführten Zufall, dem Baron und der schönen Gräfin gegenüberstand. Alle Männer wandten ihre Augen auf Madame Soulanges, und ein schmeichlerisches Geflüster verriet, wie sie der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit war.

Sie aber, als schämte sie sich eines so ausgezeichneten Triumphes, errötete, schlug die Augen nieder und erschien nur um so reizender; wenn sie sie indessen erhob, so war es, um ihren Tänzer zu betrachten, als wolle sie ihm den Ruhm aller Huldigungen übertragen, als ob sein Beifall dem, den alle übrigen ihr im vollen Maße spendeten, vorzuziehen sei. Sie wußte ihre Schönheit, mit einem Worte, auf so unschuldige Art geltend zu machen, als ob alle diese Empfindungen ihr neu wären, als ob sie selbst die Bewunderung, die sie einflößte, bewunderte, und erschien so treuherzig, wie nur ein unerfahrenes und jugendliches Gemüt es sein kann.

Als sie tanzte, mochten die Zuschauer wohl glauben, daß alle Schlingen der schwierigen Pas, die sie mit entzückender Leichtigkeit ausführte, nur Martini gelten konnten. Diese ätherische Gestalt wußte so gut wie jede andere Dame, wann es geraten ist, das Auge emporzuheben oder es niederzuschlagen.

Als die Touren des Tanzes Martial und den Obrist zueinander führten, sprach jener leise und lächelnd:

»Ich habe dein Pferd gewonnen.«

»Freilich! aber du hast 80000 Franken jährlicher Einkünfte verloren,« antwortete der Obrist, auf das ernste Antlitz der Veaudremont deutend.

»Kleinigkeit!« versetzte der Staatssekretär, »die Soulanges ist eine Million wert.«

Der Kontertanz war zu Ende, und mehr als eine flüsternde Stimme erhob sich. – Die am wenigsten Schönen erschöpften sich gegen ihre Tänzer in moralischen Betrachtungen über die nahe Verbindung des Barons mit der Veaudremont; die Schönsten erstaunten über einen solchen Leichtsinn. Die Männer konnten sich nicht genug über das Glück des Staatssekretärs verwundern, an dem sie nichts Verführerisches finden wollten. Nachsichtige und verheiratete Frauen sagten, man dürfe so streng nicht urteilen, es wäre ein Unglück für junge Leute, wenn ein ausdrucksvoller Blick, ein anmutiger Tanz dergleichen Argwohn verdiene.

Nur Martini begriff die ganze Größe seines Glückes. Bei der letzten Figur des Kontertanzes hatten alle Damen eine Mühle gebildet: seine Hand drückte die Hand der Gräfin, welche in der seinigen ruhte, und er glaubte, durch den seinen, wohlriechenden Handschuh einen zarten Gegendruck zu empfinden.

»Madame!« begann er hierauf, »ich beschwöre Sie, verfügen Sie sich nicht wieder in jenen verhaßten Winkel zurück, wo Sie bisher Ihre Schönheit und Anmut verborgen hielten: die Bewunderung ist das einzige Einkommen, das Sie von den Diamanten ziehen, welche Ihren zarten Hals und Ihre so reizend geordneten Flechten schmücken: – machen wir einen kleinen Gang durch den Saal, genießen Sie den Anblick des ganzen Festes und der Bewunderung, die man Ihnen zollt.«

Die Soulanges folgte dem geschickten Verführer, welcher sich einbildete, daß die Schöne um so eher sein wäre, wenn er sie auf diese Weise zeigen und ins Gerede bringen könnte. Sie machten einen Gang durch alle Säle und betrachteten die verschiedenen Gruppen der Gäste.

Ehe die Gräfin ein Gemach betrat, blieb sie jedesmal unruhig vor der Schwelle stehen, blickte hinein und prüfte die anwesenden Herren. Diese Schüchternheit entzückte den Baron, und er wagte es, seiner ängstlichen Dame zuzuflüstern:

»Beruhigen Sie sich, er ist nicht mehr hier.«

Sie gelangten endlich zu einer langen Bildergalerie, in einem Flügel des Hotels, wo eine Tafel für 300 Personen aufs kostbarste gedeckt war. Der Baron sah wohl, daß man bald zu Tische gehen würde, und führte, um keine Zeit zu verlieren, die Gräfin nach einem Boudoir, welches er in der Ferne bemerkt hatte.

 Es war ein länglichrundes Zimmer, welches auf einen Garten hinausging. Seltene Blumen und Gesträuche bildeten eine künstliche Laube, und hinter dem Laubwerk gewahrte man herrliche Draperien, der Lärm des Festes hallte nur fern und dumpf zu dieser heimlichen Stätte, und anfangs wollte die Gräfin durchaus ihrem Führer nicht folgen, da zeigte sich wieder die linke Hand mit dem Diamantring; dieser Talisman schien eine solche Gewalt auf die Schöne auszuüben, daß sie unbedingt gehorchen mußte, eintrat und sich auf einer Ottomane niederließ.

»Welch ein herrliches Gemach!« sprach sie, ein himmelblaues Zelt bewundernd, welches mit Perlenschnüren aufgebunden war.

»Alles atmet Liebe und Wollust,« entgegnete ihr Führer bewegt.

Beim geheimnisvollen Zwielicht, welches im Gemache herrschte, blickte er die Schöne an: ihre Augen begegneten den seinen, und ein Ausdruck der Unschuld, Schüchternheit, der Liebe und Scham verschönten ihr Antlitz. Dann lächelte sie wieder, und jener Kampf war ausgekämpft. Der Baron war außer sich vor Freuden.

Lächelnd faßte die Gräfin seine linke Hand, zog den Ring von seinem Finger und betrachtete ihn mit schalkhaften Blicken.

»Ein schöner Diamant!« sprach sie mit der Unschuld eines blutjungen Kindes, das über dergleichen Gegenstände erstaunt.

Martini schwamm in Wonne, die Gräfin hatte seine Hand berührt, sprach zu ihm mit liebevollem Vertrauen und betrachtete seinen Ring mit funkelnden Blicken.

»Tragen Sie den Ring«, sprach er, »zum Andenken dieser Stunde, der Liebe –.« Er vermochte nicht welter zu reden und küßte ihre Hand.

 »Wie?« rief sie verwundert, »Sie schenken mir solch einen Ring?«

»Die ganze Welt möchte ich Ihnen zu Füßen legen!«

»Ist es aber auch Ihr Ernst?«

»Werden Sie nicht mehr als diesen Ring von mir annehmen wollen?«

»Aber nehmen Sie ihn mir auch nicht wieder?«

»Niemals.«

Sie steckte den Ring an.

Martini, sein nahes Glück vor Augen sehend, machte eine Bewegung, um die Gräfin zu umfassen. Plötzlich aber erhob sich diese und sprach mit fester Stimme:

»Mein Herr! ich nehme diesen Ring um so eher, weil er mir gehört!«

Der Baron blieb sprachlos stehen.

»Soulanges nahm ihn vor einem halben Jahre etwa von meiner Toilette und sagte darauf, er habe ihn verloren.«

»Sie irren, Madame, diesen Ring gab mir die Beaudremont.«

»Ganz richtig! Mein Gemahl hat von mir den Ring geliehen, ihn ihr gegeben, und sie hat ihn Ihnen geschenkt. Wäre der Ring nicht mein, o, mein Herr! für den Preis, den die Beaudremont dafür bietet, kaufe ich keinen Ring, allein sehen Sie.«

Sie drückte an eine verborgene Feder, der Stein ging auf und zeigte eine Haargarbe.

»Hier«, fügte sie hinzu, »sind Soulanges Haare noch.«

Hastig eilte sie nach diesen Worten in den Garten, und Martial hatte keine Lust mehr, sein Glück ferner zu versuchen.

»Nun trau einer den Weibern!« rief er, da er sich allein glaubte.

 Aber er war nicht allein, denn der Obrist und die Beaudremont waren in der Nähe Zeugen des ganzen Auftrittes gewesen.

»Willst du mein Pferd, um dieser unschuldvollen Spitzbübin nachzusetzen?« fragte der Obrist.

Der Baron fing an zu lachen (es war das Beste, was er tun konnte), um das Ganze in einen Scherz zu verkehren. Geduldig ertrug er die Neckereien des Obrist und seiner Braut, um so die Verschwiegenheit beider Augenzeugen zu erkaufen. So hatte denn der Obrist an diesem Abend sein Pferd vertauscht gegen eine junge, reiche und schöne Frau.

Nicht ohne Mühe hatte die Gräfin Soulanges endlich ihren Wagen erreicht und stieg ein, es war zwei Uhr morgens. Während sie den Heimweg zurücklegte, von der Chaussee d'Antin bis zum Faubourg St. Germain, wo sie wohnte, erduldete sie nicht geringe Gemütsbewegungen.

Ehe sie das Hotel Gondrevilles verließ, hatte sie in allen Sälen gesucht, ob sie nicht ihre Tante oder ihren Gemahl treffen würde; sie wußte nicht, daß beide schon heimgefahren. Ihr kleines Herz begann schwere Besorgnisse zu hegen. Sie hatte stille ihren Gemahl beobachtet, wie er litt, seit die Beaudremont ihn an ihren Triumphwagen gekettet. Voll Vertrauen hoffte sie, den Geliebten nächstens reuig in ihre Arme zurückkehren zu sehen: mit unglaublichem Widerwillen hatte sie endlich den Plänen ihrer Tante Marigny sich gefügt und fürchtete noch immer, etwas begangen zu haben, was nicht zu rechtfertigen sei.

Nur allzusehr war an diesem Abende ihre reine Seele gekränkt worden. Anfänglich erschreckte sie Soulanges wildes, leidendes Ansehen, sodann die Schönheit ihrer Nebenbuhlerin: endlich die Lockerheit der Sitten, wovon sie mehr als einmal im Laufe dieses Abends Proben gehabt. Als sie über den Pont Royal fuhr, warf sie die entweihten Haare des Ringes in die Seine. Sie waren ihr einst als Unterpfand einer reinen, unverbrüchlichen Liebe geboten.

Sie weinte, weil sie ihrer lang erduldeten Verschmutzung dachte, und seufzte mehr als einmal bei dem Gedanken, daß bei der Pflicht der Weiber, den Hausfrieden ungetrübt zu erhalten, sie dergleichen Ärgernisse in der Stille und ohne Murren ertragen müßten.

»Ach!« rief sie aus, »was sollen gar Frauen beginnen, die ihre Männer nicht lieben? – Wo ist die Quelle ihrer Nachsicht? – Ich glaube nicht, was meine Tante sagt, daß Vernunft hinreicht, sich in solchen Kämpfen aufrecht zu erhalten.«

Noch seufzte sie, als schon der Jäger den eleganten Kutschenschlag öffnete, über den sie niederschwebte zu dem Flur ihres Hotels. Hastig eilte sie die Treppe hinan, und als sie ihr Zimmer betrat, erstarrte sie fast vor Schrecken, weil ihr Gemahl sich darin befand, am Kamin sitzend.

»Seit wann, mein Liebe,« begann er mit zornigen Mienen, »besuchst du Bälle ohne mich? – ohne mich davon zu unterrichten? – Wisse: eine Frau ist da nur an ihrem Platze, wohin ihr Gemahl sie führt. – du hast dich schlecht genug in jenem Winkel ausgenommen, wo du verborgen warst.«

»Bester Leon,« hub sie zärtlich an, »ich konnte unmögIlch die Freude mir versagen, dich ungesehen auf einem Feste zu beobachten: meine Tante hat mich auf den Ball geführt, und ich war so glücklich – «

Sie stockte, die wenigen Worte aber hatten den Zorn ihres Gemahls schon entwaffnet. Man konnte leicht erraten, welche bitteren Vorwürfe er sich selbst bereits gemacht, und wie er die Heimkehr seiner Gattin vom Balle, wo sie Zeugin seiner Untreue war, gefürchtet hatte. Nach der Weise der Liebenden, die sich nicht unschuldig wissen, versuchte er, indem er zuerst mit seiner Gattin zu schelten anhub, ihren Zorn zu betäuben. Aber sie schalt nicht, obendrein erschien sie ihm in ihrem Schmucke schöner als je!

Sie sah ihren Gatten wieder lächeln, fand ihn in einem Zimmer ihrer wartend, das er schon seit langer Zeit nur selten betreten halte, und glücklich, wie sie war, schienen ihre zärtlichen, bittenden Blicke ihn zu einem Geständnis aufzufordern.

Soulanges küßte beschämt die Hand seiner Gattin.

»Hortense!« rief er, »woher dieser Ring?«

»Mein Diamant! Du hieltst ihn für verloren, ich fand ihn wieder in einer Schieblade meiner Toilette.«

»Wie gütig du bist!«

»Ich habe Ursache, dem Himmel dankbar zu sein. Weißt du, daß die Beaudremont höchstwahrscheinlich sich mit dem Kürassierobrist vermählen wird?«

»Vergebung! Vergebung!« rief Soulanges und fiel auf seine Knie. 
  

Drittes Bild

Glanz und Elend

Noch vor kurzem stand mitten in der Rue St. Denis, fast am Ende der Rue du petit Lion, eines jener seltsamen Häuser, welches Romanschreibern und Antiquaren einen Begriff vom alten Paris zu machen geeignet ist. Die Mauern desselben drohten dem Einsturz und waren gleichsam mit Hieroglyphen besät: denn welch ein anderer Name kommt den X und V zu, welche die Quer- und Diagonalbalken, die, so oft ein schwerer Wagen vorüberfuhr, in ihren Fugen zitterten, zusammenklammerten? Ein spitzes Dach krönte das ehrwürdige Gebäude, wie in Paris kaum ein gleiches mehr zu finden ist. Es schützte, drei Fuß weit vorragend, nicht nur den Boden, der aus übereinandergenagelten Brettern bestand, sondern sogar auch die Schwelle des Hauses vor dem Einfluß feuchter Witterung.

An einem regnerischen Märztage stand morgens früh ein junger Mann, sorgfältig im Mantel gehüllt, dem Hause gegenüber und schien das alte Gemäuer mit kunst- und wissenschaftlichem Eifer zu betrachten.

Am liebsten hob sich sein Auge nach einem der kleinen, grünlichen Fenster des zweiten Stockwerks, sooft aber sein forschender Blick sich wieder zum Erdgeschoß hinabsenkte, umschwebte seine Lippen ein seltsames Lächeln.

Das Erdgeschoß nämlich hatte einen Ausbauer, welcher zum Laden benutzt wurde; so verkündeten nämlich die auf den noch geschlossenen Fensterladen abgebildeten Zeuge und Waren. Mitten auf diesem Ausbauer war statt des Aushängeschildes ein ziemlich groteskes Gemälde angebracht. Es stellte eine ballspielende Katze vor: wohl schwerllch kann ein neuerer Maler einer Katze ein ernsthafteres Ansehen geben und mit mehr Würde solch artiges Tier eine große Rakette halten lassen, wie auf jenem Bilde geschehen war. Ein größerer, fetterer und ehrwürdigerer Schwanz, als dieser ballspielenden Katze beigegeben war, läßt sich ebenfalls schwerlich heutzutage von der Phantasie eines Künstlers erhoffen. Das Gemälde hatte übrigens von der Zelt gelitten, und die erloschenen Stellen erweckten in dem Betrachter eine gewisse Wehmut über die Vergänglichleit der Kunstwerke: unter dem Bilde stand mit großen Buchstaben, die aber ebenfalls von den Einflüssen der Luft und Witterung gelitten, folgende Inschrift:

»Guillaume, Karls Nachfolger.«

Dergleichen Anstalten, welche die heutigen Pariser zum Lächeln nötigen, waren den Kaufleuten des fünfzehnten Jahrhunderts nicht minder ersprießlich als die gegenwärtige reiche Ausstattung der Kaufläden den unsrigen. Jene Bilder waren Porträts lebender, merkwürdiger Tiere, die durch ihre Monstruosität oder Dressur die Vorübergehenden in Erstaunen setzten. Das spinnende Schwein, der grüne Affe und, wie hier, die ballspielende Katze mußten das Renomee des Ladens, dem sie bei Lebenszeiten, im wörtlichen Sinne, vorgestanden, nach ihrem Tode aufrechterhalten.

Mehr als die ballspielende Katze verdient indessen ihr Betrachter unsere Betrachtung. Es war ein schöner, junger Mann mit geistreichen Zügen, sein Mantel schlug malerische Falten: er trug Schuhe und seidene Strümpfe, die sehr zierlich ließen, obgleich er damit mitten im Kote stand, und dieser Umstand genügt anzudeuten, daß er von einem Feste kam. Eine zweite Vermutung war die, daß er besondere Gründe haben mußte, weshalb er stets nach einem gewissen Fenster jenes abenteuerlichen Hauses blickte.

Da öffnete sich eine Bodenluke; der Jüngling wandte unwillig das darauf gerichtete Auge ab. Es waren drei feiste, wohlgenährte Gesichter, welche herniederschauten. Das heiterste dieser Gesichter deutete mit spöttischer Miene auf den Fremden, entfernte sich, kam aber bald wieder zum Vorschein. Wenige Augenblicke darauf ward ein Becken mit Seifenschaum über den stillen Betrachter ausgegossen; die drei lächelnden Gesichter oben hatten sich vermutlich eben barbiert, sie entfernten sich jetzt alle von der Luke, um sich an dem Zorn des Getroffenen zu werden.

Der Jüngling indessen begnügte sich, mit einem einzigen Blicke seine Verachtung ihnen auszudrücken, schüttelte den Schaum von seinem Mantel und blieb nach wie vor wie angewurzelt stehen.

Da öffnete sich aber ein Fensterlein in der zweiten Etage: es erschien eine weiße, zierliche Hand, welche das Fenster befestigte, und bald darauf ein herrliches Madonnaköpfchen, eben vom süßen Schlafe erwacht, wie die höher geröteten Wangen und die noch in Träumen schwelgenden Augen verrieten. Die jugendlichen Formen von Hals und Brust, die Weiße und Frische der Haut standen in einem gar seltsamen Kontraste mit dem altertümlichen, schwarzen Gemäuer, aus welchem sie hervorblickte. Sie schaute mit ihren himmelblauen Augen erst gen Himmel, dann über die Nachbarsdächer, zuletzt ließ sie dieselben, wie aus Gewohnheit, nieder zur Erde sinken und errötete, weil sie dem Fremden im Nachthäubchen und Nachtgewande sich zeigte. Hastig verbarg sie sich und machte das Fenster wieder zu. So verbirgt sich der herrliche Morgenstern plötzlich hinter einer Wolke.

 Jetzt öffneten sich die Riegel des Hauses, die Türe drehte sich kreischend in ihren Angeln, ein grauer Pförtner trat hervor, entfaltete ein viereckiges Stück Tuch, worauf noch einmal mit gelber Seide die klassische Firma: »Guillaume, Karls Nachfolger,« gestickt war.

Der Diener zog sich zurück, und Herr Guillaume trat hervor, besah sich ernsthaft die ganze Straße, ob sie auch während seines Schlafes sich nicht verändert, nahm endlich den Fremden wahr und sah ihn an. – Dieser, der Vergeltung halber, sah ihn wieder an, und wir müssen untersuchen, wer von beiden am meisten Recht dazu hatte.

Wie der Jüngling ungefähr aussah, wissen wir. Der wohlbeleibte Herr Guillaume aber trug einen karrierten Schlafrock, karrierte Beinkleider und eine karrierte Mütze; er hatte glattgestrichene, greise Haare, kleine, funkelnde Augen und im Gesichte so viel Runzeln, als ein Fächer Falten hat.

Er hielt auf kaufmännische Sitten, wie die wilden Völker auf ihre Traditionen, war als Hausherr der erste im Hause auf den Beinen und schalt mit allen, die nicht zur rechten Zelt auf dem Platze waren.

Die Ladendiener erschienen endlich ebenfalls, und der Älteste derselben, welcher bemerkt hatte, wie sein Prinzipal und der Fremde sich mit Blicken bekämpften, trat plötzlich über die Schwelle, blickte zum zweiten Stockwerk empor nach eben dem Fensterlein, aus welchem das schöne Mädchen hinausgeschaut, und betrachtete den Fremden hierauf wieder mit argwöhnischen Zügen. Dieser hielt es endlich für geraten, sich zu entfernen: er rief einen Fiaker an, den er hastig bestieg und im Innern desselben verschwand. Herr und Diener beruhigten sich wieder.

»Nun,« begann jener, »was steht Ihr und legt die Hände in den Schoß, das gilt hier nichts! Da ich noch bei Chevral diente, hatte ich um diese Stunde schon ein ganzes Stück Tuch nachgesehen.«

»Damals ward es wohl früher hell,« brummte der zweite Kommis, der dies Geschäft zu versehen hatte.

 

 

Um die ganze Bedeutung jenes Auftrittes zu erklären, sehen wir uns genötigt, auf eine frühere Zeit zurückzugehen.

Ein junger Maler, dessen Arbeiten bereits mehrmals den Preis gewonnen, und der sich dadurch schon ein bedeutendes Renommee erworben halte, war aus Rom nach seiner Vaterstadt Paris zurückgekehrt. Seine Seele, trunken von Raffaels und Michel Angelos Meisterwerken und Heimat, strebte besonders danach, weibliche Ideale zu erschaffen: minder aber schwebten ihm die leidenschaftlich ausgebildeten italienischen Muster vor, als vielmehr die sanften, anmutsvollen, ergebenen Gestalten, welche sich um so seltener finden, weil Schönheit und Anspruchslosigkeit nicht häufig beieinander getroffen werden.

Eines Abends jedoch, als ihn der Weg vor der ballspielenden Katze vorbeiführte, blieb er erstaunt vor einem Anblick stehen, der seinem Künstlerauge sich darbot.

Das dunkle Magazin bildete einen schwarzen Vordergrund, hinter demselben war der Speisesaal erleuchtet. Eine Astrallampe verbreitete ein reizendes Licht, wie man auf niederländischen Gemälden oft findet, das schweeweiße Gedeck, das Silberzeug, die Kristallflaschen und Gläser vereinten sich zu einem seltenen Spiel von Licht und Farben. Der ehrwürdige Familienvater, die essenden Ladendiener, die Mutter und Töchter, vor allem aber die Hauptfigur, Augustinens himmlische Gestalt, und neben ihr eine wohlbeleibte Wirtschafterin, bildeten die malerischste Gruppe, daß der Künstler glaubte, kein herrlicheres Bild je schaffen zu können, als die Wirklichkeit ihm hier bot, ohne alle Zutaten der Phantasie.

Augustine nahm wenig teil an den gemütlichen Gesprächen wie am Mahl. Still saß sie da, die Lampe ergoß das volle Licht, wie ein Heiligenschein, über sie. So forderte sie den Künstler gleichsam auf, sie zu malen, dem sie wie ein aus seiner jenseitigen Heimat verbannter Engel erschien.

Der Maler eilte heim, er konnte nicht schlafen, nicht essen noch trinken, als bis er in seinem Atelier jenes Bild entworfen. Aber ach! die Hauptfigur wollte den schwärmerischen Wünschen seines Herzens nicht genügen. – Er ging oft vor der ballspielenden Katze auf und nieder, betrat unter diesem oder jenem Vormunde das Haus, um noch einmal seinem Ideale zu begegnen.

Endlich vermißten ihn alle seine Freunde, er war nigends mehr gesehen, und alle Besucher wurden bei ihm abgewiesen.

Girondet aber, der mit allen Kunstgriffen, womit Kunstler ihre Einsamkeit sichern, bekannt war, wußte seine Vorkehrungen zu vereiteln, gelangte zu ihm und weckte ihn aus den langgehegten Träumen mit der Frage:

»Nun! was wirst du zur Ausstellung bringen?«

Schweigend faßte der Jüngling die Hand seines Freundes, führte ihn vor eine Staffelei und enthüllte ein Porträt und ein großes Gemälde.

Girondet betrachtete beide Bilder mit Erstaunen und Freude, warf sich sprachlos an die Brust des Jünglings und rief:

»Du liebst! Tizian, Raffael, Leonardo da Vinci verdanken der Liebe ihre herrlichsten Gebilde. Glücklicher! Du kommst aus Italien und findest dergleichen hier? – Oh, bring' diese Bilder nicht zur Ausstellung! Diese Wahrheit, dieser Fleiß wird nicht anerkannt werden: unsere Bilder sind Pfuschereien dagegen. Es ist besser, den Anakreon zu versinnlichen, und man hat mehr Erfolg zu hoffen.«

Diese beiden Bilder kamen dennoch auf die Ausstellung und erregten unglaubliche Teilnahme. Das eine veranlaßte die vielen Genrestücke, die in so häusiger Anzahl sich noch zu den Ausstellungen einfinden, daß man glauben möchte, sie würden durch mechanische Vorkehrungen verfertigt.

Das Porträt lebt bis auf den heutigen Tag in der Seele so manches wackeren Künstlers fort. Girondet selbst setzte ihm den Kranz auf.

Eine unzählbare Menge von Zuschauern umringte das Bild beständig: man zerdrückte sich, wie die Damen sagten, um es zu betrachten. Spekulanten, vornehme Herren usw. boten Gold auf Gold, um das Bild zu erstehen, der Kunstler wollte es nicht feil geben, es nicht einmal kopieren oder in Kupfer stechen lassen. um so mehr interessierte man sich jetzt dafür.

Selbst bis zur Rue St. Denis drang der Ruhm des jungen Künstlers. Madame Vernier, die Frau eines Notars, der von Guillaume oft gebraucht wurde, verkündete ihn in der ballspielenden Katze.

Augustine bat ihre Mutter, auf zwei Stunden mit Madame Vernier nach dem Louvre gehen zu dürfen, und diese mußte dem unmäßigen Zureden der Vernier endlich nachgeben.

Beide Damen gelangten endlich vor das Bild, und wie groß war Augustinens Erstaunen und Entsetzen, als sie sich selbst zweimal porträtiert sah. Sie blickte sich nach ihrer Tante um, sie war durch das Gedränge schon weit von ihr geschieden. Plötzlich trat ein Jüngling zu ihr, sie erinnerte sich, ihn gesehen zu haben, und daß er sich öfter zu ihr gedrängt. »Es ist mein Werk!« flüsterte er ihr zu, »dazu vermochte mich Liebe!«

Auguste gewann Kraft zu fliehen, gelangte wieder zu ihrer Begleiterin. – »Um Gottes willen, lassen Sie uns heimkehren, es ist ein Gedränge hier zum Ersticken,« rief sie.

Jene sprach: »Darum also drängen sich die Menschen so? Deines Vaters Haus und Ihr alle, wie Ihr leibt und lebt! Mich dünkt, das kann ich alle Tage besser und bequemer bei Euch sehen.«

Immer noch verfolgte sie der Maler. – Sollte sie seine Blicke erwidern? – Sie vermochte es nicht: ihm schnöde begegnen? – Er war der Held und Liebling des Tages und weihte alle seine Triumphe ihr.

Er begleitete sie bis zum Wagen, da wandte sich Augustine, sah ihn mit einem bittenden und zärtlichen Blick an, daß der Jüngling von seiner dreisten Verfolgung augenblicklich abstand. Ehrfurchtsvoll verneigte er sich vor seinem holden Ideale und war überglücklich, als ein Abschiedsblick seiner Angebeteten aus dem Wagenfenster ihn traf.

Augustine wußte nicht, wie ihr geschehen war, ihr war so unbehaglich und weh: endlich weinte sie, und als sie nach Hause kam, beklagte sie sich über Kopfschmerzen.

»Das hat man davon,« sagte ihre Mutter, »wenn man überall hingeht, wohin die närrischen Menschen sich drängen. Wärst du heim geblieben, würdest du statt zu weinen jetzt lachen.« Als aber die geschwätzige Vernier ihr erzählte, daß das berühmte Bildnis sie mit samt der ganzen ballspielenden Katze vorstelle, da machte sie große Augen und beschloß, auch hinzugehen. Herr Guillaume sagte, das kann mir viele Kunden zuführen. Augustine erschrak über den Vorsatz ihrer Mutter, obschon ihre Furcht unnötig war. Der zartfühlende Künstler hatte unmittelbar nach Augustinens Besuche die Bilder zurückgenommen. Madame Guillaume fand sie nicht mehr, verlor obendrein ihren schwarzen Spitzenschal und kam sehr bös nach Hause; Augustine war dagegen recht seelenfroh und wußte selbst nicht, warum.

 

An einem Sonntagmorgen stand Herr Guillaume sehr früh auf, und nachdem er sich säuberlich barbiert und gewaschen, zog er einen feinen braunen Frack an, dessen Dauerhaftigkeit und Güte ihm stets von neuem Zufriedenheit abnötigte. Er befestigte die weiten schwarzseidenen Beinkleider mit goldenen Schnallen und schmückte die Schuhe auf ähnliche Weise.

Um sieben Uhr war er fertig und lenkte seine Schritte nach einem kleinen Kabinette, dicht beim Laden im Erdgeschoß.

Mit sinnenden Blicken betrachtete er das zweisitzige Pult, die Stelle, die er, und die, welche seine Gattin inne zu haben pflegte, betrachtete seinen Armsessel und den gepolsterten Kontorbock, auf welchem er zu Lebzellen des Herrn Chevral, seines seligen Prinzipals, gesessen hatte. Diese Rückerinnerungen versetzten ihn in eine seltsame Bewegung, und mit zitternder Hand zog er die Klingel.

Sein ältester Kommis, Joseph Lebas, trat ein.

»Setz dich,« sprach Herr Guillaume.

Jener gehorchte freudig, denn nie zuvor durfte er vor seinem Prinzipal sitzen.

Dieser, um sich zu sammeln, suchte einige kurz zuvor eingelaufene Wechsel, betrachtete sie und fragte seinen Diener:

»Was meinst du zu diesen Papieren?«

»Werden schwerlich ausgezahlt werden.«

»Weshalb?«

»Vorgestern haben Leroux & Co. alle Zahlungen in Gold gemacht.«

 »Man muß auch damit zufrieden sein. – Aber von etwas anderem. Joseph, wir haben die Bilanz gemacht!«

»Ja, Herr! und das Resultat war eins der besten, das wir je gewonnen.«

»Pfui! Resultat, ein neues Wort: du mußt Fazit sagen. Dir verdanke ich zum Teil das gute Fazit, mein Sohn! Du sollst von nun an auch keinen Sold mehr haben. Meine Frau hat mir ein Mittel an die Hand gegeben, dir einen Anteil am Geschäft zuzuweisen. – Was meinst du. Joseph? Guillaume, Lebas & Co. wird nicht übel klingen.«

Die Tranen traten dem guten Joseph in die Augen. »Bester Herr Guillaume,« rief er, »womit habe lch so viele Güte verdient? Ich habe ja nur meine Schuldigkeit getan, und es ist schon viel – «

Er spielte mit seinen Fingern und wagte nicht, weiter zu reden, noch seinen Prinzipal anzublicken.

»Eigentlich«, fuhr dieser fort »verdienst du es nicht, daß ich soviel für dich tue, denn du erzeigst mir nicht so viel Vertrauen, wie ich dir erweise.«

Der erschrockene Kommis machte große Augen.

»Sieh, Joseph, du hast meine Kasse in Händen und weißt seit zwei Jahren um alle meine Geschäfte: ich ließ dich von einer Fabrik zur andern reisen. – lch habe also nichts auf dem Herzen, was du nicht weißt. Aber du hast was auf dem Herzen, was ich nicht wissen soll.«

Joseph errötete.

»Halt!« rief Herr Guillaume und faßte ihn beim Ohr, »willst du mich alten Fuchs hintergehen? Habe ich nicht den Bankrott von Locay ein Jahr früher sogar gewittert und mich aus der Sache gezogen?«

»Sie wissen also?«

«Ich weiß alles. Schelm, und vergebe dir.«

 »Und geben Ihre Einwilligung?«

»Meine Einwilligung und 50 000 Taler.«

Von neuem weinte Joseph.

»Was fehlt dir?«

»Ach! ich bin Ihnen so vielen Dank schuldig und bin ihr so gut!«

»Und sie ist dir wieder gut, mein Sohn, und das eben ist es.«

»Wie? was?« rief Joseph, »Augustine liebt mich? O Augustine, Augustine!«

»Was sprichst du von Augustinen ? Ich meine Virginie.«

Wie vom Schlage getroffen stand Joseph und ließ die Unterlippe hängen.

»Joseph!« fuhr der Prinzipalfort, »das tut mir leid, denn ich werde Augustinen nicht vor der älteren Schwester vermählen; aber dein Kapital soll dir 10% Interessen tragen.«

Der Kommis gewann den Mut eines unglücklich Liebenden. Er faltete die Hände, bat, flehte eine halbe Stunde lang, mit so viel Eifer, Gefühl und Ungestüm, daß der alte Kaufmann ganz irre ward.

»Hör' an! Joseph, du weißt recht gut, daß meine Töchter zehn Jahre auseinander sind. Virginie ist nicht schön, aber sie soll keine Ursache haben, sich über mich zu beschweren, je nun, vielleicht wird noch mal was daraus, wo nicht, muß man denn just ein Seladon sein, wenn man heiratet? – Nun! Nun! – Du weißt, meine Frau ist religiös; hör', mein Sohn, geh mit ihr zur Kirche und reiche Augustinen deinen Arm.«

Joseph küßte seinem Prinzipal inbrünstig die Hand, diesem aber war es nicht so wohl ums Herz wie seinem Handlungsdiener. »Was wird Madame Guillaume dazu sagend fragte er sich und wußte keine bündige Antwort darauf.

 Beim Frühstück ward Joseph von Madame Guillaume freundlich empfangen; sie wagte sogar einige Scherze über seine Verlegenheit, die ihr übrigens sehr wohl gefiel, weil sie sie für Schamhaftigkeit hielt. Herr Guillaume legte sich aber sogleich ins Mittel, verbat sich alle Anspielungen auf das zukünftige Verhältnis und befahl dem Handlungsdiener, seiner jüngeren Tochter den Arm zu reichen, um sie zur Kirche zu führen. Auch darin wollte Madame Guillaume nur Anstalten erkennen, die der Anstand erforderlich machte.

Unterwegs erzählte Joseph der schönen Augustine viel von den Vorteilen des Kaufmannsstandes, bis sie die Kirche betraten und die Mutter wieder ihre Rechte geltend machte. Virginie mußte sich zu Joseph und Augustine zur Seite ihrer Mutter setzen.

Der Gottesdienst begann, und nur Augustine nahm wenig teil an der allgemein verbreiteten Andacht. Eine Gestalt hinter einem Pfeiler zog ihre ganze Aufmerksamkeit auf sich; es war der junge Maler, der keinen Blick von seinem schönen Ideale, das ihm einen seltenen Preis gewonnen, und das er als schöneren Preis zu gewinnen dachte, wandte.

Augustinens seltene Unruhe fiel der Mutter endlich auf: sie folgte mit ihrer Brille Augustinens verstohlenen Blicken, sah die anmutige Jünglingsgestalt hinter dem Pfeiler sehnsüchtig nach ihrer Tochter spähen.

»Augustine!« rief sie, »was soll ich von dir denken? Daß du dich nicht wieder unterstehst, die Augen vom Gebetbuch zu erheben, sonst hast du es mit mir zu tun. Nach der Messe werde ich und der Vater ein Wörtchen mit dir reden.«

Diese Worte waren ein Donnerschlag für das arme Kind. Sie fühlte sich mitten in der Kirche beschämt: Tränen perlten aus ihren Augen auf das Gebetbuch. Sie hatte keinen Mut mehr, weder zu beten, noch das Auge wieder aufzuschlagen.

Der junge Maler wußte nicht, wie ihm geschehen war, da kein einziger Blick seiner Angebeteten ihn ferner traf. – Endlich glaubte er, die Ursache zu entdecken, die falsche, schimmernde Brille der Nachbarin Augustinens wandte sich stets nach ihm hin; voll Unmut verließ der Jüngling die Kirche, aber seine Leidenschaft hatte eine Höhe erreicht, daß er entschlossen war, um jeden Preis sich seine Geliebte zu erwerben.

 

»Geh auf dein Zimmer,« sprach Madame Guillaume bei ihrer Nachhausekunft zur jüngeren Tochter, »bis du gerufen wirst. Vor allem aber untersteh dich nicht, einen Fuß über die Schwelle zu setzen.«

Beide Familienhäupter ließen sich hierauf in eine Unterredung ein, sie ward sehr heimlich geführt. Augustine zitterte. Virginie aber, von tausend süßen Hoffnungen belebt, tröstete ihre Schwester. Sie schlich sich hinab, um an der Tür des Konferenz-Zimmers zu lauschen. Lange konnte sie nichts von den leise gewechselten Reden verstehen, endrief aber Herr Guillaume ungeduldig: »Aber Mutter, willst du denn dein Kind umbringen? und Virginie eilte zu ihrer Schwester zurück und sagte: »Beruhige dich, Augustine, der Vater nimmt deine Partei.«

Von neuem machte sie sich ans Lauschen, aber diesmal eilte sie nicht so froh und leicht zu ihrer Schwester zurück. Die Eheleute waren heftiger geworden und redeten lauter, und Vlrginie vernahm, daß Joseph nicht sie, sondern seine Schwester liebte.

So war denn nun mit einem Male der Friede in dem sonst so stillen Hause gänzlich zerstört, einer wollte nicht wie der andere. Augustine weinte, Virginie klagte über Kopfweh, Joseph wußte nicht, was er anfangen sollte, die Mutter keifte, und der Vater zuckte über alles die Achseln.

Endlich erschien Augustine zitternd und mit verweinten Augen vor ihren Eltern. Offenherzig erzählte sie ihre ganze Liebesgeschichte: wie der junge Maler sie abends von der Straße aus bei Tische sitzen gesehen und von der Zeit an sich stets bemüht habe, sie wiederzusehen; wie sie ihn im Louvre getroffen, und wie er von der Zeit an ihr Briefchen hatte zukommen lassen, die seine redlichen Absichten und sein gutes Herz hinlänglich verbürgten.

Sie zeigte die Briefe, der Maler hieß Heinrich Sommervieux, war von adligem Herkommen, und sein Pinsel hatte ihm große Reichtümer verschafft.

»Und du willst einen Maler heiraten?« schrie die Mutter.

»Ich wäre sehr unglücklich,« versetzte das arme Kind, »wenn Ihr mich zwingt, einen anderen zu nehmen.«

»Liebe Frau!« nahm Herr Guillaume das Wort, »ich dächte, du wolltest mir es überlassen, diesen Handel zu schlichten. Liebes Kind,« fuhr er, zu seiner Tochter gewendet, fort, »diese Künstler sind gewöhnlich Hungerleider; ich habe deren genug gekannt, Joseph Verriet, Lekain, Noverre, alle stehen noch in meinem Buche, wüßtest du, was sie deinem Vater für Streiche gespielt! Diese alle, liebes Kind, waren Leute von gutem Herkommen.«

»Das ist aber auch Heinrich von Sommervieux, seine Eltern führten sogar vor der Revolution den Grafentitel.«

Bei diesen Worten blickte Herr Guillaume auf seine Ehehälfte, die aber ungern in ihren Ansichten sich widersprechen hörte, und sagte:

»Wahrhaftig! gegen deine Töchter bist du so schwach, daß man glauben möchte – «

Das Rollen eines Wagens, welcher vor der Tür anhielt, unterbrach ein Gespräch, das anfing, sehr heftig zu werden; bald aber trat Madame Vernier zu den streitenden Eheleuten ins Zimmer.

»Ich errate, was hier vorgeht,« sprach sie, «und komme wie die Taube mit dem Ölzweig in Noahs Arche!«

»Weißt du, mein Kind,« begann sie zu Augustinen, »daß dein Heinrich ein ganz allerliebster Mensch ist? Heute morgen hat er mir mein Porträt geschenkt, ein Bild, das seine 6000 Franken wert ist.«

»Ich kenne Herrn von Sommervieux,« wandte sie sich zu den Eltern, »und komme als sein Anwalt. Er liebt Augustinen und verdient sie. – Schütteln Sie nicht den Kopf, Madame Guillaume, ich kann Ihnen versichern, daß Sommervieux nächstens baronisiert wird, zum Ritter der Ehrenlegion hat ihn der Kaiser selbst vor kurzem erst ernannt. Er hat 24 00O Franken jährliche Einkünfte, und der Schwiegervater eines solchen jungen Mannes kann es zu etwas bringen; zum Beispiel kann er Viertelsmeister werden. Ist nicht Dupont zum Reichsgrafen ernannt, weil er den Kaiser bei seinem Einzug in Wien bewillkommt? – Oh, ich versichere Euch, diese Heirat ist ein Glück für Euch alle, ein Glück, wie es kaum in Romanen zu finden! Augustine,« fuhr sie fort, »der Kaiser hat begehrt, dein Bild zu sehen, und beim Anblick desselben zum Großkonnetabel geäußert, könnte er ebensoviel Weiber von solcher Schönheit bei Hofe sehen, als jetzt Könige daselbst sich finden, so wolle er nie wieder Krieg führen, sondern Europa den Frieden schenken.«

Mit einem Worte, die Vernier sparte keine Worte, wußte alle schwachen Seiten des Vaters wie der Mutter zu ihrer Absicht zu benutzen, brachte es am Ende dahin, daß beide vorläufig die Partie nicht verwarfen.

 

 Wenige Tage darauf war der Speisesaal in der ballspielenden Katze festlich erleuchtet. Herr und Madame Vernier hatten sich als Gäste eingefunden, Heinrich saß bei seiner geliebten Augustine und Joseph Lebas, der sich in sein Geschick ergeben, bei Virginie, die ihrerseits vergessen und vergeben hatte. Herr und Madame Guillaume, zufrieden, daß sich für die ballspielende Katze ein würdiger Nachfolger eingefunden, waren froh und guter Dinge.

Beim Dessert ließ der junge Maler sein Bild bringen und machte es den Eltern zum Geschenk.

Herr Guillaume machte große Augen, als 30000 Franken dafür geboten waren.

»Wie natürlich alles ist!« rief Madame Guillaume, »ich sehe sogar die Haare auf meinem Kinn.«

»Und die Waren!« sprach Joseph, »man möchte sie mit Händen greifen.«

»Alle diese Zeuge so auszubreiten, wird einem Maler gar nicht leicht und erfordert viel Studium.«

»So haben Sie wohl die Waren ordentlich studiert?« fragte der alte Kaufmann.

»Allerdings! insofern jeder Genremaler es muß.«

«Ei! mein junger Freund, wenn Sie Warenkenntnis haben, schlagen Sie ein, hier ist meine Hand! Der Künstler. der Waren studiert, achtet den Handelsstand, und sehen Sie, Handel ist das ganze Leben. Die Welt fing an mit Handel, Adam hat das Paradies für einen Apfel verkauft.«

Er brach in ein lautes Gelächter aus, der Champagnerwein, der um die Tafel herumging, hatte ihn in die heiterste Laune versetzt.

Heinrich von Sommervieux war so glücklich, daß er nicht nur seine Braut, sondern ihre Eltern und Geschwister und alles, was nur einigermaßen mit ihr in Berührung stand, liebenswert fand.

 Als die Tafel aufgehoben, zog der Vater sein geliebtes Kind beiseite.

»Augustine,« sprach er, «weil du denn doch aus den Fußstapfen deiner Eltern trittst und dich über deinen Stand vermählen willst, versprich mir eins: Tue nichts, ohne mich zu fragen, vor allen Dingen unterschreibe nichts, als was ich oder Lebas, dein Schwager, zuvor gesehen und gebilligt haben.«

»Ich verspreche es,« sagte die sanfte Augustine.

 

 

Wenige Wochen nach diesem denkwürdigen Sonntage wurden zwei ganz verschiedene Paare in der Kirche St. Leu getraut.

Augustine und Heinrich von Sommervieux erschienen in allem Glanz des Reichtums, der Liebe, des Glückes und der Schönheit, umringt von vornehmen und reichgeschmückten Herrn und Damen. Virginie, am Arm des bescheidenen Joseph, erschien in ihrem einfachen Aufzuge nur als eine Folie ihrer schönen Schwester.

Herr Guillaume halte sich alle erdenkliche Mühe gegeben, um die Trauung seiner älteren Tochter zuerst vollziehen zu lassen, aber die ganze Geistlichkeit war dawider und gab zuerst das reichste Paar zusammen.

Überdies wünschten die Nachbarn ihm viel herzlicher zur Vermählung Virginiens Glück, welche ihrem Stande, ihren Eltern und ihrem Hause sogar treu blieb. Augustine dagegen zog sich mancherlei Reden zu, die ihr neiderregendes Glück wohl mitbewirken mochte. Ein alter Kaufmann sagte: Ein ehrliebender Tuchhändler dürfe gar keinen Adligen zum Schwiegersohn annehmen; ein Detailverkäufer meinte: Der junge Verschwender würde seine Gattin bald aufs Stroh legen, aber Vater Guillaume lachte dieser Reden, denn er hatte den Ehekontrakt zum Besten seines Kindes viel zu sorgsam abfassen lassen, um dergleichen zu befürchten.

Abends wurde ein prächtiger Ball gegeben, dem eine glänzende Abendmahlzeit folgte. Herr und Madame Guillaume übernachteten in dem Hotel Rue de Colombier, als die Vermählungsfestlichkeiten stattgefunden. Herr und Madame Lebas kehrten in das alte Haus Rue St. Denis zurück, als nunmehrige Beherrscher der schwarzen Katze. Der Maler und seine schöne Augustine nahmen glückestrunken von einem herrlichen Hotel Besitz, wo allerReichtum, Eleganz und Luxus miteinander wetteiferten, ihrem Glück und ihrer Freude nachzukommen.

Fünf Jahre waren verstrichen. Augustine hatte ihr zweiundzwanzigstes Jahr erreicht und stand in der Fülle weiblicher Schönheit und Blüte, aber ihre bleichen Wangen, der schmachtende Blick ihrer Augen gehörten dem Glücke nicht an.

Binnen dieser ganzen Zeit hatte sie weder Eltern noch Schwester gesehen. Die glänzenden Feste und Gesellschaft ten, in denen sie stets ihrem Manne zu Gefallen schwärmen mußte, sagten ihrem Herzen wenig zu, und auch das Herz ihres Gatten war ihr entfremdet. Seine Liebe war mehr Künstlerrausch als wahrhafte Zuneigung und hatte sich durch die Dauer nicht bewahrt.

Wie verlangte Augustine danach, ihre Eltern und Schwester wieder zu umarmen, die ihrer Kindheit so viel Zuneigung und Anhänglichkeit erwiesen, beides mangelte ihr jetzt, und die glänzende, volkreiche Welt dünkte ihr deshalb eine Einöde.

Sie sah nach langer Zeit das stille Haus wieder, in welchem sie ihre Kindheit verlebt. Seufzend betrachtete sie das Fensterlein, vor welchem sie ihrem Heinrich erschienen war, als er noch so heiß und zärtlich sie liebte. Sie trat ein. das Innere des Hauses war ganz unverändert, der merkantilische Geist hatte sich verjüngt. Virginie hatte den Platz inne, auf welchem die Mutter sonst zu sitzen pflegte, und Joseph, die Feder hinterm Ohr, trat der betrübten jungen Frau ziemlich unachtsam entgegen. Er war so beschäftigt, daß er sie kaum ansah. Virginie empfing ihre Schwester sehr frostig.

Als Gattin des verständigen Lebas fürchtete sie, der ungewöhnliche Morgenbesuch dürfte Geldangelegenheiten betreffen, und hütete sich, ein inniges, vertrauliches Gespräch mit ihrer Schwester anzuknüpfen.

Es war Zeit zum Frühstück. Virginie führte ihre Schwester in den Saal und nötigte sie, von allen Schüsseln zu kosten, obgleich sie keinen Bissen essen mochte. Augustine nahm viele Veränderungen wahr, die Joseph Lebas Ehre machten. Alles atmete Wohlstand und Überfluß, und die Eheleute behandelten sich gegenseitig mit unvergleichlicher Achtung und Aufmerksamkeit.

Die Ankunft des alten Guillaume und seiner Gattin belebte endlich diese einförmige Szene. Er trat mit den Worten ein: »Gut, daß ich dich einmal wiedersehe, mein liebes Kind! Ich habe mir schon lange gewünscht, mit dir zu reden.«

Augustine erblaßte.

»Wir sind hier unter uns,« fuhr der Vater schonungslos fort. – »Ist es wahr, mein Kind, daß dein Mann sich mit nackten Weibern einschließt, und du gutmütig genug denkst, es geschehe, um sie zu malen?«

»Aber, lieber Vater, das tun alle Maler.«

»Das hat er mir nicht gesagt, als er um deine Hand warb, ich hätte sonst wahrlich meine Einwilligung nicht gegeben, denn das ist der Religion und der Sittlichkeit völlig zuwider. Und ist es wahr, daß er um ein Uhr nachts erst heimkehrt?« –

»Aber, lieber Vater – «

»So ist er ein Spieler, denn solche Leute nur kommen so spät nach Hause. Und dir gönnt er auch nachts nicht Ruhe: du siehst, ich weiß alles. Du mußt nachts auf ihn warten, und wenn er Lust hat, mit ihm spazierengehen.«

»Bester Vater, ein Künstler hat viel Sonderbares im Leben: um sein Talent anzuregen, muß er ganz anders leben als unsereiner. – Er liebt sehr die nächtlichen Szenen.«

Jetzt fing auch die Mutter zu keifen an. »Ich wollte ihm nächtliche Szenen machen.« unterbrach sie die Tochter, »daß er daran denken soll. Wie kannst du mit einem solchen Manne leben, es ist ja ein Tollhäusler! Wie darf ein Ehemann, ohne ein Wort zu sagen, zehn Tage lang aus dem Hause bleiben, und dir macht er weiß, er sei in Dieppe gewesen, um die See zu malen, ja, es malt sich auch was, die See – ich weiß besser, wo er war.«

«Liebe Mutter!«

«Still! Ich will von dem Menschen nichts mehr wissen; niemals hat er einen Fuß in die Kirche gesetzt, außer einmal, um dich zu heiraten, und Leute, die nichts von der Kirche halten, sind zu allem fähig.«

»Beste Mutter, du urteilst von einem Künstler gar zu unbarmherzig.«

»Ein Künstler? – Ich habe ihn einmal in den elisäischen Feldern reiten sehen, bald jagte er im gestreckten Galopp, bald wieder ging sein Pferd, als wollte es einschlafen, und grüßt er deine Eltern wohl, wenn er ihnen auf der Straße begegnet? – Und obenein, wie behandelt er dich? – Man sagt, er mache es dir stets zum Vorwurf, daß du eine Kaufmannstochter bist, er lacht dich aus, wenn du über Bilder sprichst, er quält dich Tag und Nacht, und was noch mehr ist, er ist dir untreu und bricht die Ehe mit einer verrufenen welschen Gräfin Carigliano!«

»Ja, mein Kind,« fiel der Vater ein, »das alles wissen wir, und weil du einmal hier bist, so sage ich es dir gerade heraus: Du sollst dich von dem Manne scheiden lassen, der dich bei Tage quält, bei Nacht dir den Schlaf nicht gönnt, um sich deiner zu entledigen, weil er dich nicht mehr liebt – und kurz und gut, du sollst hier bleiben und das Haus des schlechten Menschen gar nicht wieder betreten. – Ich als Vater halte es für Pflicht, dich gegen solche Mißhandlungen zu schützen, die ärger nicht sein können.«

Da aber erhob sich Augustine weinend, erklärte, daß sie diesen Auftritt bei ihren Eltern nach langem Wiedersehen nicht erwartet, und versicherte mit aller Kraft ihrer Seele, daß sie nie einen Mann verlassen würde, den sie von Herzen liebe, und selbst wenn er ihr tausendmal ärgere Mißhandlungen zufügte.

Sie verlangte ihren Wagen, nahm in Tränen von ihren Eltern und ihrer Schwester Abschied und sagte, daß sie nach den Beleidigungen, die man sich hier gegen ihren Gatten erlaubt, das Haus nie wieder betreten würde.

Von aller Welt sich verlassen fühlend, kehrte sie heim. Sie durcheilte unruhvoll die großen Säle ihrer Wohnung, alles war öde, unheimlich, und kein einziger Gegenstand war, der ihr Trost einflößen konnte. »Was fange ich an,« seufzte sie, »das Herz meines Gatten wieder zu gewinnen? Kein Mittel will ich scheuen, selbst solche sollen mir willkommen sein, die ich bisher verabscheut. Läßt sich meines Gatten Herz nur durch Buhlerkünste gewinnen, ich will sie ihm zuliebe erlernen, bin ich nicht jünger, schöner als die geschminkte welsche Gräfin? Ich will zu ihr, wenn sie gut gesinnt ist, will ich von ihr das Herz meines Gatten zurückerbitten, wo nicht, von ihr lernen, durch welche Mittel ich es mir wieder erwerben kann.«

Sie hielt Wort. Mit dem Mute, den ein gutes Gewissen ihr verlieh, bewaffnet, bestieg sie eines Nachmittags ihre prächtige Kutsche, um diese berühmte Kokette zu besuchen, welche vor dieser Stunde vor keinem sichtbar war.

Augustine kannte die antiken und prächtigen Hotels in der Faubourg St. Germain noch nicht; ihr Herz pochte hörbar, als sie die prächtigen Flure, die grandiosen Marmortreppen betrat. Sie waren trotz dem strengen Winter mit südlichen Blumen geschmückt. Augustine hatte bisher von diesem Geschmack, von dieser Eleganz keinen Begriff gehabt. »Das ist es vielleicht, was mein Gemahl auch in seinem Hause wünscht,« sprach sie, »und was ich bisher nicht für möglich gehalten; doch kann das mir seine Liebe wiedergeben, so werden sich auch wohl Künstler finden, die mit ihrem Geschmack dem meinigen zu Hilfe kommen.«

Als sie die Zimmer der Gräfin betrat, konnte sie einer aufwallenden Eifersucht nicht Herr werden: sie bewunderte die eleganten Dekorationen, Möbel und Teppiche, jede Unordnung war reizend, die Reichtümer waren mit verschwenderischer Überladung angebracht.

»Jawohl!« seufzte sie, »ein einfaches, redliches Herz genügt einem Künstler nicht.«

Sie wurde angemeldet. Furchtsam und schüchtern trat sie vor die allgewaltige Nebenbuhlerin, welche sie, nachlässig in einer Ottomane ruhend, empfing.

»Wem verdanke ich das Glück, Sie zu sehen?« fragte die Gräfin.

Augustine wußte nichts zu erwidern, denn sie sah eine dritte, unberufene Person neben der Gräfin, einen jungen, schmucken Offizier.

Diese merkte an Augustinens Verlegenheit, daß sie heimlich mit ihr zu reden wünsche.

»Nun denn, lieber Obrist,« sprach sie, »auf Wiedersehen in dem Bois de Boulogne.«

Der Obrist verneigte sich schweigend und ging.

»Madame!« begann Augustine, da sie allein mit der Gräfin war, »mein Besuch dürfte Sie befremden, aber das Unglück und die Verzweiflung haben ihre Eigenheiten und bedürfen der Nachsicht. Ich kann es mir recht gut erklären, woher mein Gemahl Ihr Haus dem meinigen vorzieht, woher Sie eine solche Macht über sein Herz besitzen. – Leider, ich brauche nur an meinen Unwert zu denken, um hinreichende Gründe zu finden. Aber, gnädige Frau, ich bete meinen Gatten an, fünf schmerzvolle Jahre haben sein Bildnis in diesem Herzen nicht ausgelöscht: in meiner Verzweiflung kam ich auf den Gedanken, mit Ihnen einen Wettkampf zu wagen und Sie selbst um die Mittel zu befragen, durch welche ich über Sie triumphieren kann.

O beste, gnädige Frau!« rief Augustlne, und ergriff die Hand der Gräfin, die ruhig sie ihr ließ, »so will ich zu Gott nie um mein Heil beten wie um das Ihrige, wenn Sie mir beistehen wollen, ich will nicht sagen, die Liebe! – nur die Freundschaft meines Galten mir wieder zu erwerben. Alle meine Hoffnung beruht auf Ihnen! Ich beschwöre Sie, wie vermochten Sie es, so ganz sein Herz zu gewinnen?«

Augustine schwieg in Tränen und barg ihr Antlitz ins Schnupftuch.

Die Gräfin, wider ihren Willen von diesem ebenso unerwarteten wie neuen Auftritt gerührt, nahm das Wort.

»Beruhigen Sie sich, liebe, kleine, schöne Frau! – Ich muß Ihnen vor allen Dingen empfehlen, Ihr reizendes Auge nicht durch Weinen zu trüben; vor allen Dingen müssen Sie Ihres Kummers Herr zu werden suchen, denn nur im Anfang leiht uns Schwermut einigen Reiz, aber dauernd welkt sie die Gestalt und gibt unseren Zügen eine unangenehme Härte. Die tyrannischen Männer übrigens begehren, daß wir Sklavinnen ihrer Eigenliebe stets heiter sein sollen.«

»Könnte ich doch meinen Schmerz beherrschen!« rief Augustine, «soll ich es mit Geduld ertragen, daß ein Antlitz, das ehemals von Liebe und Glück in meiner Nähe strahlte, jetzt kalt, fremd, mürrisch und mißvergnügt meinethalben aussieht?«

»Liebes Kind! ich errate jetzt Ihr ganzes Unglück, aber glauben Sie nur, ich bin keine Mitschuldige des Verbrechens Ihres treulosen Gatten. Freilich, ich sah ihn gern bei mir, er zeigte sich nirgends und ist ein berühmter Mann. Schon liebe ich Sie zu sehr, schönes Kind, um Ihnen zu sagen, was er für Torheiten meinethalben beging. Nur eine einzige sollen Sie erfahren, denn sie wird Ihnen ersprießlich sein, ihn für die Kühnheit zu strafen, mit der er sich zu mir drängt. Ich weiß wohl, die Folge davon wird sein, daß er mich in den Augen der Welt kompromittiert; ich kenne die Welt zu wohl, um mich auf die Diskretion eines Mannes von Talent zu verlassen. Als Liebhaber sind sie erträglich, als Eheleute unerträglich, einen Künstler heiraten, heißt, hinter den Vorhang gucken und die bemalte Leinwand in Augenschein nehmen, statt sich in den Logen an der glänzenden Täuschung zu ergötzen. Weil aber bei Ihnen, Liebe, das Übel einmal vorhanden ist, müssen Sie sich dagegen waffnen.«

«Ach, gnädige Frau! als ich ihr Haus betrat, merkte ich schon die Waffen, die Sie zu führen wissen.« »Wenn das ist, besuchen Sie mich öfter. Sie werden die Kleinigkeiten, die übrigens bisweilen wichtig genug sind, bald erlernen. Geistlosen Menschen ist das Äußere alles, die Talentvollen sind nicht besser daran; ich wette. Sie haben Ihrem Heinrich nie etwas verweigert.«

»Wie konnte ich?«

»Wie ich Sie liebe, kleine, unschuldvolle Seele! Vernehmen Sie: Je mehr wir jemand lieben, desto weniger darf er es merken. Ein Ehemann zumal darf niemals um unsere Leidenschaft wissen, je härter wir ihm begegnen, desto mehr liebt er uns.«

»Wie, gnädigste Frau! muß man denn unwahr sein, alles berechnen, ein künstliches Betragen annehmen, und das für immer? Wer vermag dies?«

»Liebste! Wenn Sie von der Liebe und ich von der Ehe rede, so werden wir uns bald ganz und gar nicht mehr verstehen. Sehen Sie in der Geschichte nach, wie große Männer, Herrscher sich von Weibern beherrschen ließen. Jedermann hat seine schwachen Seiten, bei denen man ihn fassen muß, und bei dem festen Willen ihn zu beherrschen, auf welchen wir alle Gedanken, Handlungen, unsere gefälligen Künste wie unsere Seelenkräfte richten, bringen wir diese Erdengötter, eben ihres Wankelmutes halber, leicht unter den Pantoffel.«

»So ist also das ganze Leben ein Kampf.«

»Man muß ihn immer drohen, und darin besteht unsere Allmacht; ein Mann muß nie uns verachten dürfen, indessen will ich Ihnen ein Mittel geben, Ihren Mann wieder an sich zu fesseln.«

Sie erhob sich und führte ihre junge Schülerin in ihre innersten Gemächer.

Vor einer Türe blieb sie stehen. «Sehen Sie,« sprach sie, »der Graf Carigliano betet mich an, aber dies Gemach wagt er nicht zu betreten, obschon er ein Held ist, der Batterien stürmt und Heere befehligt.«

Augustine seufzte.

Die Gräfin öffnete die Tür des Kabinetts, Augustinens Porträt, als Mädchen, welches auf der Ausstellung bekränzt worden, befand sich in demselben.

Augustine schrie laut auf: «Ich wußte wohl, daß er sich meines Bildes entäußert, doch es hier zu finden, vermutete ich nicht!«

»Ich begehrte es, um zu ergründen, wie weit ein Mann von Talent in seinen törichten Leidenschaften geht. Früher oder später hätten Sie es zurückerhalten. Ich träumte nicht, das Original neben der Kopie eines Tages bewundern zu können. Folgen Sie mir zum Frühstück; das Bild lasse ich in Ihren Wagen bringen, mit diesem Talisman löse ich die Leidenschaft, die ihn an mich fesselt; bringen Sie ihn damit nicht unter Ihren Pantoffel, so sind Sie kein Weib oder verdienen Ihr Geschick.«

Augustlne küßte der Gräfin die Hand, die voll Zärtlichkeit und Rührung sie umarmte.

Mitternacht war vorüber, als Herr von Sommervieux in das Portal seines Hotels einfuhr.

»Wie kommt es, daß meine Frau noch Licht auf ihrem Zimmer hat?« fragte er die Kammerfrau.

»Die gnädige Frau wartet auf den gnädigen Herrn.«

Neugierig eilte Heinrich zu ihr.

Wie erstarrt blieb er vor dem Bilde stehen. Augustine hatte sich gerade so gekleidet und sich in eben solch ein Licht ihrer Astrallampe gesetzt. – Sie wollte den Augenblick benutzen und flog ihrem Gatten an die Brust: dieser stieß sie von sich.

 »Wie kommst du zu dem Bilde?« fragte er mit Donnerstimme.

»Die Gräfin Carigliano gab es mir,« versetzte sie furchtsam.

»Du hast sie darum gebeten?«

»Wußte ich, daß es bei ihr war?«

«Ja! das sieht ihr ähnlich.« rief der Maler wütend – »aber ich räche mich! ich will sie malen, daß sie vor Scham vergeht. Als Messaline soll sie verstellt aus Claudius' Palast schleichen.«

«Heinrich!« rief eine sterbende Stimme.

»Es wird ihr Tod sein!«

»Heinrich!«

»Der kleine Obrist steckt ihr im Kopfe!«

»Heinrich!«

»Fort, Scheusal!« rief derMaler, und seine Stimme versagte. Er erlaubte sich Worte und Taten, die einem Wahnsinnigen geziemt hätten, wir übergehen diesen Auftritt.–––

Am anderen Morgen fand Madame Guillaume ihre Tochter bleich, mit verweinten Augen und aufgelöstem Haar, die Trümmer eines zerrissenen Bildes, die auf dem Boden zerstreut lagen, betrachtend.

»Armes Kind,« sprach sie, »ich weiß alles! Deine Kammerfrau hat mir alles gesagt, ich bin hier, um dir Schutz und Trost anzubieten. – Nun, liebes Kind, ich sagte es dir ja, daß dein Mann ins Tollhaus gehört; glaube nur. am zärtlichsten wird man immer von der Mutter geliebt.«

»Ich folge dir, liebe Mutter,« sprach sie, »doch unter der Bedingung, daß sein Name nie über deine Lippen kommt! Ich will mich bemühen, alles zu vergessen, ihn, die ganze Zeit, wo ich Glanz und Elend kennen lernte, ich will wieder deine Tochter sein, die dich nie verlassen wird.« Auf dem Kirchhof zu Montmartre steht ein Stein mit einer bescheidenen Inschrift, welche dem Wanderer verkündet, daß Augustine im siebenundzwanzigsten Jahre ihres Alters zum ewigen Frieden einging.

Gar manche Frauen finden nicht das Herz, würdig des ihrigen, und gefühllos geht man an einer Ruhestätte, wie dieser, vorüber, ohne zu bedenken, wie leicht ihr Grabstein gegen die Lasten ihres Lebens wiegt.



  

Anhang

Das Abenteuer

Novelle (Aus dem Tagebuch eines Franzosen)

Ebensowenig, wie ich genau sagen kann, warum ich gerade Francois le Maire und meine Vaterstadt Paris heißt, welch' eine Harmonie zwischen Wort und Wesen gerade diese Namen notwendig machte, – ebensowenig kann ich die Welt und meine Schicksale als etwas vernünftig und notwendig Vorhandenes ansehen, und ich selber, vom erschütterndsten Elend heimgesucht, mit tausendfachen Wunden und Schmerzen bleibe mir ein närrisches, belachenswertes Rätsel. –

Ich hatte mein zwanzigstes Jahr kaum zurückgelegt, als ich meinen Vater verlor. Meine Mutter war so früh gestorben, daß ich ihre Züge nur aus einem Bilde im Kabinett meines Vaters meinem Gedächtnisse einprägen konnte.

Alle Welt war der Meinung, mein Vater müsse ein bedeutendes Vermögen hinterlassen haben, aber leider fand sich's, daß seine Schulden seine Güter bei weitem überstiegen, und mir, dem einzigen Sohn, blieb nichts als ein kleines mütterliches Erbteil, das kaum hinreichte, die mäßigsten Bedürfnisse des Lebens zu befriedigen.

Diese Umstände wirkten wie ein Zauber auf alle meine Freunde und Verwandten. Ich war nicht mehr imstande, an ihren Vergnügungen, Festen und Gelagen teilzunehmen; auch verscheuchten sie mich durch ein gewisses vornehmes Wesen, affektierten eine Fremdheit und Zerstreuung, wo sie mich sahen, daß sich mein Innerstes empörte. Einen doppelt so großen Stolz beschloß ich, der ganzen Menschheit entgegenzustellen, die, wie ich glaubte, zur Frevlerin an mir geworden war, und verscheuchte so vielleicht auch manchen, der es dennoch gut mit mir gemeint.

Mit einem Male stand ich ganz allein in der Welt, ohne Vertrauten, Freund, Ratgeber und Beschützer. Ich hatte keine Kunst oder Geschicklichkeit inne, wodurch ich mein Fortkommen in der menschlichen Gesellschaft begründen konnte. Einen Posten zu übernehmen, bedurfte ich der Empfehlung oder Fürsprache eines angesehenen Mannes, Ich kannte keinen, und einen Fremden um seine Protektion zu bitten, duldete mein Ehrgefühl nicht.

Da stand ich nun, ein zwanzigjähriger Jüngling, einsam, verlassen in der volkreichen, lebendigen Stadt Paris, und zum ersten Male fing mir an, vor dem Leben zu bangen, das ich bisher nur um des Genusses willen vorhanden glaubte. – Ich hatte meine Kindheit im eigentlichsten Sinne des Wortes verträumt mit schönen Hoffnungen für das Jünglingsalter. Denn wenn ich ehemals von den Palästen der Könige hörte, von der Pracht und Herrlichkeit ihrer Feste, von den paradiesischen Gegenden Italiens, von den Reichtümern und Schätzen des Orients, kurz, von allem Schönen, Merkwürdigen, Sehenswerten der Erde, so hielt ich das nur für eine Verheißung desjenigen, was mir im Jünglingsalter bevorstand, und ich bildete mir ein, der allgütige Gott könne den Menschen in keiner anderen Absicht auf eine Welt, voll von solchen Herrlichkeiten, gestellt haben, als um jedem einzelnen diesen ganzen, überschwenglichen Vollgenuß zu gewähren. Mit einer Art von Bedauern, mit einem mitleidigen Achselzucken betrachtete ich die Menschen, die nicht wie ich dachten. Ich hielt ihren Geist für viel niedriger als den meinen.

Nun war ich Jüngling geworden. – Ich hatte nur alle Mittel verloren, irgendeinen meiner Wünsche zu erfüllen; auch die Achtung der Leute hatte sich mit dem Gelde von mir abgewandt. – Mein Vater hatte mich oft vor einer solchen Lage gewarnt, aber er hielt mich für zu jung, um mir den Zustand seiner Finanzen zu eröffnen, und daher fehlte seinen Lehren die praktische Nutzanwendung.

Solange indessen mein mütterliches Erbteil noch standhielt, kann ich nicht eben sagen, daß ich mich den moralischen Sorgen und Betrachtungen sonderlich überließ. Ich führte meine Lebensart nach wie vor, bewohnte ein herrliches Quartier, kleidete mich aufs prächtigste, hielt mir Equipage und Bediente und konnte mich recht in der Seele freuen, wenn ich allen meinen Bekannten ein Rätsel blieb, die nicht begreifen konnten, wo ich mit diesem kostbaren Leben hinaus wollte.

Bald aber kam die Zeit heran, wo sich jene unangenehmen Besuche in meinem Vorzimmer einstellten, die meines Vaters letzte Lebenslage so sehr verbittert hatten, und ich wußte schon allzu gut, wie gefährlich die Krankheit ist, die in solchen Symptomen sich äußert. Dennoch aber haschte ich immer nach Zerstreuungen, eilte von Vergnügungen zu Vergnügen. Konzerte, Schauspiele. Bälle, alle Kaffeehäuser und Vergnügungsorte besuchte ich, aber nicht, um darin behaglich zu weilen; eine innere Ungeduld hetzte mich da- und dorthin und scheuchte mich überall so bald wieder fort, als könnte ich den Moment nicht erwarten, wo Schmach und Schande über mich ausbrechen würden, als scheute ich mich vor allem Nachdenken und Überlegen, dem einzigen Rettungsmittel.

Sicher wäre ich dem Abgrund nicht entgangen, hätte sich das Glück meiner nicht erbarmt, das Glück, der Vormund aller Unmündigen. Nicht die Kühnen begünstigt es, Fortuna wäre nicht die komische, hirnlose Göttin, wenn sie nicht das Abgeschmackteste und Widersinnigste am liebsten und mit entschiedener Vorliebe unterstützte.

An einem der letzten Tage, wo ich mich meiner Equipage noch bedienen konnte, kutschierte ich mit Abschiedsgefühlen durch die Straßen von Paris. Ich war eben in die Rue du Temple eingebogen, als ich anhalten mußte, denn ein Marktschreier mit einem roten Rocke, einer blonden Allongeperücke und Schellen an jeder Locke bot seine Waren feil, und ein unabsehbarer Volkshaufen umgab ihn. Ich wollte wieder umlenken, aber mehrere Equipagen hielten schon hinter mir; die Fußgänger dazwischen litten in der Tat Gefahr, und besonders einer dem Anscheine nach ältlichen Dame ward im Gedränge hart zugesetzt. Sie bat mit sichtbarer Verlegenheit, daß man ihr Platz gönnen möge, den Boulevard zu erreichen, aber mit jedem Augenblick ward es minder möglich, ihr den Willen zu tun. Ich bot ihr endlich einen Platz in meinem Wagen an, den sie, mit feinem Anstande dankend, ohne weitere Umstände annahm. Die Polizei schlug sich endlich ins Mittel: der Marktschreier mußte seinen Tisch zusammenschlagen und seinen Kasten auf den Rücken nehmen. Die Menge zog lärmend nach, die Wagen gewannen wieder Raum, und es versteht sich von selbst, daß ich meiner Unbekannten anbot, sie nach ihrer Wohnung zu begleiten. Sie nannte sich Madame Forget, war aus der Provinz, hatte ein Gut in der Nähe von Rochelle und war eines Prozesses halber, der sich seit dem Tode ihres Mannes angesponnen, nach Paris gekommen. – Als Wohnung bezeichnete sie ein Hotel in der Faubourg St. Germain, wohin ich sie auch führte. Vor dem Hause wollte ich mich verabschieden, allein, sie gab es nicht zu und bestand darauf, ihren Ritter, wie sie mich nannte, bewirten zu dürfen. Das aufdringliche Benehmen war höchstens einer schönen, jungen Dame verzeihlich, bei der ältlichen verriet es die Provinz mehr als billig, allein, ich fügte mich ihren Wünschen, ich bedurfte der Zerstreuung, und wenigstens neu war diese Situation. – Wir waren in ein einfach, aber geschmackvoll möbliertes Zimmer gelangt, als meine Unbekannte ihren Mantel abwarf, ihrer Schals und Schleier sich entledigte und, sich mit einem Male zu mir wendend, ein so reizendes, jugendliches Antlitz zeigte, daß ich nicht wußte, wie mir geschehen war; wohl zwanzig Jahre mochten in ihrem Mantel stecken, daß sie diese damit ablegen konnte: und wenn mich die frische, unerwartete Jugend überraschen mußte, so tat es mehr noch ihre Schönheit. Eine recht seltsame Figur mochte ich wohl spielen, als sie mich in ihrem reizenden Patois bat, einen Augenblick zu verweilen, derweil sie sich umkleiden wollte. – Noch war ich von meinem Erstaunen nicht zurückgekommen, als sie schon wieder erschien in einem weißen, reizenden Negligé, daß ich nie ein Wesen gesehen zu haben glaubte, das ihr an Liebenswürdigkeit zu vergleichen sei. Sie nötigte mich, Platz zu behalten, und begann die Unterhaltung mit so viel Geist. Witz, Güte, Vertrauen und Freundlichkeit, daß statt der vorigen Überraschung und des Staunens ich mich mit einem Male heimisch neben ihr fühlte und sie wie eine längst bekannte Freundin mir vorkam, deren Gegenwart ich nur allzulange entbehrt, um ihr mein volles, aufrichtiges Vertrauen zu widmen. Sie forschte, wer ich sei und nach meinen Umständen, ich schilderte ihr meine trostlose Lage und ward mir jetzt erst der Verzweiflung bewußt, die lange schon in mir gelebt, die ich gewaltsam übertäubt und geflissentlich mir nicht eingestehen wollte. Sie tröstete mich, bot mir eine Summe Geldes an, um meine Umstände zu verbessern. Ich sträubte mich heftig dagegen, denn keine Hoffnung war, sie je erstatten zu können, ich fühlte in diesem Augenblick, daß mir nichts als der Tod übrig bliebe, doch ihre Teilnahme, ihr Trost fesselten mich ans Leben. – Meine Pächterin weinte mit mir, wir fühlten, daß wir uns liebten, ehe wir noch von Liebe gesprochen hatten. – Ich verließ sie, nachdem ich die Erlaubnis erhalten, am vierten Tage sie zu besuchen, erreichte meine Wohnung, warf mich weinend dort auf mein Bett und gab mich ganz der Verzweiflung und Trostlosigkeit hin, die ich schon lange zuvor hätte fühlen sollen. Endlich hatte ich mich satt geweint, mein Schmerz ermattete, und meine Geliebte im vollsten Liebreiz trat als Rettungsmittel vor meine Seele. Ich beschloß, ihr meine Dienste anzutragen, und hegte keinen Zweifel, daß sie darin willigen würde, mich mit sich nach ihrem Gute unweit Rochelles zu nehmen und auf demselben mich anzustellen. Als Landmann wollte ich mir ein mäßiges, friedliches Dasein sichern. Eine Hoffnung knüpfte sich an die andere, ich baute auf ihre Liebe; da ich ihr Herz besaß, hoffte ich, um so leichter ihre Hand zu erringen und im Besitz des schönsten, besten Weibes, deren Liebe ich Glück und Glückseligkeit verdankte, ein beneidenswertes Leben zu führen. – Ich sah meine Angebetete wieder, teilte ihr meinen Entschluß mit, sie schien gerührt, bewilligte mir alles, ich erhielt den ersten Kuß, und sie nannte mich schon vorläufig ihren kleinen, zärtlichen Gatten.

Von der Zeit an begab sich eine auffallende Veränderung mit meiner ganzen bisherigen Lage, und lange Zeit hindurch hielt ich die unerhörten Ereignisse, die sich mit mir zutrugen, für eine Kette der seltensten Glücksfälle.

Dahin gehört zu allererst, daß meine Gläubiger aus meinen Vorzimmern verschwanden. Ihr Ausbleiben war mir unbegreiflich, noch mehr aber die Achtung, mit der sie mich grüßten, wenn ich ihnen auf der Straße oder sonst begegnete. Ein Zusammentreffen, das immer peinlich ist. – Mein Erstaunen erreichte aber den Gipfel, als einst ein jüdischer Wechsler, der im schlimmsten Rufe der Wucherei stand, dem ich das meiste schuldig war, und von dessen Hartherzigkeit ich hinlängliche Proben an meinem Vater und mir selbst erhalten hatte, eines Tages demütig den Hut vor mir zog, mich fragte, wie ich mich befände, und ob ich etwa eine Kleinigkeit an Geld bedürfe, in diesem Falle möchte ich mich doch lieber an ihn als an einen andern wenden. Ich sei noch jung, meinte er, könne leicht in schlechte Hände geraten, und es sei doch auf alle Fälle sicherer und besser, einem geprüften und redlichen Manne sich anzuvertrauen.

Die Frechheit des Juden empörte mich. Ich hieß ihn seiner Wege gehen und fügte, wie ich glaube, noch einige Scheltworte und Schmähreden hinzu. Aber der Jude nistete sich an mich. »Gott!« rief er, »was ist die Welt doch voll Argwohn. Sie will nicht glauben an ein gutes Herz. Gott! ich habe doch besondere Verbindlichkeiten gegen Ihren seligen Herrn Vater, und er ist tot! Nu! einem Toten kann man kein Geld leihen. Aber Sie, Sie sind jung. Sie brauchen Geld. Ich habe keine Frau und keine Kinder, was soll ich machen mit allem Geld, wenn ich's nicht habe für meine Freunde? Nehmen Sie eine beliebige Summe, erstatten Sie sie mir, wann Sie können, wo nicht – nu – ich rechne nicht darauf.«

Dergleichen hatte ich bisher für ganz unerhört gehalten, und mehr aus Neugier als aus Verlangen nach seinen Reichtümern folgte ich dem Juden, der beteuerte, daß er noch viele Geschäfte zu verrichten habe, nach seiner Wohnung, wo er mir sogleich 6000 Franken aufzählte, mir noch mehr anbot, wenn ich's begehrte, denn diese Summe, versicherte er mir, habe er nur zwischen dem mindesten und meisten angesetzt, um die Sache schnell abzumachen.

»Aber mein Herr,« fragte ich, »seit wann verschenken Sie Ihr Geld?«

»Verschenken?« sprach er mit widerwärtiger Gutmütigkeit. »Heißen Sie verschenken, wenn ich bezahle, was ich schuldig bin Ihrem lieben, seligen Herrn Vater? Was staunen Sie, was wundern Sie sich? Wenn in heißen Julitagen ich durstig bin und es reicht mir jemand einen frischen Trunk Wasser, hat er mir da etwas geschenkt? – Nu! der Geldmangel macht schwüler als Sommerhitze, man schmachtet nach Geld mehr als nach Wasser. Nehmen Sie doch! Nehmen Sie doch! Denken Sie, diese 6000 Franken seien ein Glas Wasser.«

Ich fand dies Gleichnis passend, nahm das Geld und unterschrieb nun den Empfangsschein. Von Zinsen, von einem Termin zur Rückerstattung war keine Rede. »Wollen Sie vielleicht auch eine Wohltat tun,« fügte der Jude hinzu, »wollen Sie geben von dem vielen Geld einen Teil an die Armen, ich werde verteilen die Gabe an die Armen.« Ich bewilligte es. Er nahm 500 Franken davon und fügte hinzu: »Sie werden sagen, es gibt auch unter Juden barmherzige Leute.«

Voller Erstaunen war ich nach Hause geeilt. Meine erste Sorge war, mich von dem wirklichen Vorhandensein der geliehenen Summe zu überzeugen; sodann beschloß ich, gewisse Kostbarkeiten, deren ich mich früher aus Geldmangel entäußert hatte, wieder an mich zu bringen. Zu meinem Verdrusse aber waren gerade diejenigen Stücke, die mir das meiste galten, die meiner Mutter angehört oder mein Vater lebenslänglich getragen hatte, bereits verkauft. Am meisten schmerzte mich dabei der Verlust eines kostbaren Ringes.

Nur zwei Tage in jeder Woche ward mir gestattet, meine innig geliebte Pächterin zu sehen; wenn sonst die ungeduldige Sehnsucht mich nach ihrer Wohnung trieb, so wies mich die Wirtin des Hauses mit der Versicherung ab: »Madame ist nicht zu Hause,« oder »Madame hat Geschäfte mit ihrem Anwalt.« Diesmal brannte ich vor Verlangen, sie zu sprechen, wie noch nie zuvor, denn ich hielt sie für die geheime Ursache dieser seltsamen Ereignisse. Ihre Liebe und Delikatesse, bildete ich mir ein, wählte diese zärtliche Mystifikation, um mir eine Summe Geldes zum Geschenke aufzudringen. Nebenbei argwöhnte ich auch, daß sie nicht sei, wofür sie sich ausgab. Oft hatte sie ihr reizendes Patois im Gespräch vergessen und redete dann das vollkommenste, reinste Französisch der Residenz. Ihren Reden gab sie stets eine so geistreiche Wendung, ihre Empfindungen wußte sie mit solcher Geschicklichkeit und Innigkeit auszudrücken, daß die höchste Weltkenntnis zugleich mit einer ausnehmenden Belesenheit daraus hervorleuchteten. Ebenso auch konnten ihr zarter Gliederbau, ihre überaus sanfte und weiße Haut wohl schwerlich Zierden einer Landbewohnerin aus ferner Provinz sein. – Endlich schlug die Stunde, ich flog zu ihr, stattete zu ihren Füßen meinen Dank ab und beschwor sie, meiner Liebe zu enthüllen, wer die Person eigentlich sei, der sie gelte.

Sie antwortete mir hierauf: »Lieber Freund! Wie entzückt und rührt es mich, daß Sie in Ihrem Herzen mich zu derjenigen erkoren haben, der Sie gerne alles Gute danken möchten. Das Auge der Liebe, womit Sie mich betrachten, läßt Sie in mir ein besseres Geschöpf wahrnehmen, als ich wirklich bin. Oh, daß ich das Wesen wäre, das alle die Reize besäße, womit Ihre Schwärmerei es schmückt. So aber muß ich mich vor der Zukunft ängstigen, die Sie enttäuschen wird, und wo diejenige, die Ihnen alles, alles jetzt sein soll, aufhören wird, irgend etwas Ihnen zu gelten. Gewöhnen Sie sich, die Dinge im Leben anzusehen, wie sie wirklich sind, und hüten Sie sich vor übertriebener Vorliebe wie vor ungerechter Abneigung. – Warum sollte ein hartherziger Wucherer nicht einmal in seinem Leben Mitleid empfinden können, nicht einmal von dem gehässigen Geiz ablassen, da es doch ein Mensch ist und kein Gnome? Vielleicht hat er wirklich Verbindlichkeiten gegen Ihren seligen Vater, vielleicht ist er an dessen Verderben schuld oder hat ihn übermäßig betrogen, daß ihn jetzt das Gewissen drückt, und er glaubt, es dadurch zu erleichtern, daß er einen beliebigen Teil des unrechtmäßigen Eigentums seinem Sohn bietet, der dessen gerade bedarf. – Erklären Sie sich die Sache, wie Sie es können, von mir indessen denken Sie, daß, wenn mein Wille mit meinem Vermögen übereinstimmte, Sie dem ersten Prinzen Frankreichs es an Aufwand gleichzutun imstande sein sollten. Da indessen beides himmelweit getrennt bleibt, begnügen Sie sich, der Liebling einer bemittelten Witwe aus der Provinz zu bleiben.«

Was sollte ich denken, da mir diese Reden aus einem reizenden Munde mit bezaubernder Dreistigkeit ertönten? Ich liebte zu sehr, um irgendeines Mißtrauens fähig zu sein.

Aber es häuften sich immer mehr Rätsel auf Rätsel. Ich durfte nur einen Wunsch, ein Begehren nach irgendeiner Sache äußern, so ward sie mir. Ich fand sie, oder ein Verkäufer ließ sie mir zur Ansicht und holte sie nicht wieder, oder sie wurde mir geradezu von unbekannter Hand übersandt. Alle in Paris ohnedies schwierigen Nachforschungen blieben fruchtlos, und stets versicherte meine Geliebte, daß sie nicht imstande sei, so reiche Geschenke zu machen.

Einmal sogar erzählte ich, daß es mir nicht möglich gewesen sei, den Ring meines Vaters, den er zum Andenken meiner früh verstorbenen Mutter zeitlebens getragen halte, wieder zu erhalten. Meine rätselhafte Freundin hieß mich auf die Zukunft hoffen, der Zufall, der mir darin widerwärtig war, könne sich einmal günstig für mich erklären.

Ich verließ sie, um heimzugehen. Aus einer Querstraße kam ein junger Mensch, eilte hastig an mir vorüber, zieht sein Schnupftuch hervor und schleudert damit etwas zu meinen Füßen. Ich hebe es auf und rufe, folge dem jungen Menschen eine Strecke, aber er war mir bald aus den Augen. Mein Benehmen hatte die Vorübergehenden aufmerksam gemacht. Ich erzähle alles, zeige das gefundene Etui, behaupte, es könne ein Kleinod von Wert darin sein, öffne es – und erkenne den Ring meines Vaters. Ich mochte wohl eine seltsame Miene dazu machen. Vor Erstaunen dachte ich nicht weiter daran, denjenigen zurückzurufen, der diesen Verlust erlitten. Die Umstehenden mißverstanden meine Bestürzung, und Spottreden wurden laut. Man glaubte, ich würde nicht so redlich gewesen sein, wenn ich geahnt hätte, welch ein Kleinod das Etui bewahre. Darüber erzürne ich mich, fordere einige wohlgekleidete Umstehende auf, mich zur nächsten Zeitungsexpedition zu begleiten. Dort ließ ich meinen Fund öffentlich bekannt machen. Es meldete sich aber niemand zu dem Eigentum. Als ich meine Geliebte wiedersah und ihr zärtliche Vorwürfe über das Geheimnisvolle ihres Wesens und Benehmens machte, erwiderte sie still lächelnd: »Wie nur war es möglich, daß ich die Hand dabei im Spiele hatte, kannte ich den Ring? Haben Sie Leute bei mir gesehen, die gewandt genug sind, solche Dinge, die den Schein der Zauberei haben, auszuführen? Sie haben mir am selben Abend erst den Verlust geklagt, aber weder habe ich das Zimmer verlassen, noch kam jemand hier herein, um Rücksprache mit mir zu solch einem Blendwerke zu nehmen.«

Diese Reden konnten mich jetzt nicht mehr überführen, und ach! die seltenen Zufälle häuften sich immer mehr. Das Glück stand der Geliebten bei, und ich konnte mit allem Scharfsinn nichts enträtseln. Wohl tausendmal flehte ich sie an und beschwor sie, mir zu sagen, wer sie sei, und warum sie auf solche Weise mit mir spiele. – Aber mir ward keine Antwort. Meine dreisten Bitten erregten wohl öfter auch ihren Zorn, und sie ließ mich empfinden, mit wie leichter Mühe sie sich mir gänzlich entziehen könne.

Ich aber konnte nicht mehr ohne sie leben. – Am lebhaftesten empfand ich dies an denjenigen Tagen, wo ich sie nicht sah. Da war die Zeit mir eine Last, ich wußte sie nicht hinzubringen. Ich hatte mein ganzes früheres Leben wieder begonnen, schwärmte aus einem Vergnügen wieder in das andere hinein, betäubte mich in Zerstreuungen, gleich als haßte ich mich selbst, und mußte mich vor einem Augenblick der Ruhe fürchten, wo mein Bewußtsein mit mir reden würde. Oft auch verfolgte mich diese qualvolle Unruhe, diese fürchterliche Langeweile selbst bis in die Nähe meiner Geliebten: dann bildete ich mir ein, die Enthüllung ihrer Geheimnisse müsse mir den Frieden geben, und wagte doch nicht mehr, darum zu bitten. Ich mußte mich schon entschließen, alles zu glauben, wenigstens über nichts nachzudenken, denn sie zu verlieren, dies war ein Gedanke, den ich am allerwenigsten fassen mochte. –

Alle Pariserinnen haben gewisse Eigenschaften, die für Zauberei gehalten werden können; sie wissen durch jede Kleidung, die sie sich anlegen, ihre Reize zu verdoppeln und zu verdreifachen, ihre Worte und Bewegungen atmen eine Unschuld, Zierlichkeit und Reinheit, die ihrem Herzen fremd ist, und die höchste Kunst nur nachschafft. Vor allem war meine Geliebte in diesem Sinne eine gar gefährliche Zauberin, und ihre Absicht war, mich immer mehr durch ihre Reize zu überwältigen, in Sehnsucht zu ihr mich zu verderben. So oft ich sie in der Folge besuchte, war das Zimmer und sie selbst auf eine besondere Weise ausgestattet. Bald prangten an den Wänden Orangenbäume, Blumen und Gewächse, die nur in den heißesten Himmelsstrichen gedeihen: sie selbst empfing mich in der Tracht einer Zigeunerin; bald stellte das ganze Gemach ein türkisches Zelt dar, alles blitzte und flimmerte von Flittern und Schmelz, und sie hatte ein Kleid vom Golde strotzend an, ihr Schmuck wog ein Fürstentum auf. Ein anderes Mal war aber auch die Umgebung einfach, ja dürftig: meine Angebetete trug die Kleider einer Savoyarde, um ihren zarten Gliederbau und ihre weiße Haut noch rührender erscheinen zu lassen; oft auch war sie zur Abwechselung wieder die zärtliche Hausfrau und die Liebe und Güte selbst. Für mich hatte aber die Woche nur zwei Tage und diese nur wenige Stunden. Im übrigen marterte ich mich mit dem Bestreben ab, die Zeit und mich ganz zu vegessen.

Damals geriet ich einstens auch an einen grünen Tisch. Ich pointierte eine Kleinigkeit und gewann, ich wagte größere Summen, das unbeständige Glück schien vor lauter Unbestand mir einmal beständig sein zu wollen. Ich brachte eine große Summe in Gold und Banknoten mit nach Hause. Dort zählte ich meinen Gewinn. Er schien mir zuzureichen, alle meine Schulden zu tilgen. – Ich machte ein Verzeichnls derselben nebst den übermäßig hohen Zinsen, und zu meinem Erstaunen traf die Summe meiner Schulden auf Heller und Pfennig mit meinem Gewinne zu.

 Was sollte ich dazu sagen? War dies ein Zufall, der in keinem weiteren Zusammenhang mit meinem übrigen Glücke stand, oder war meine Geliebte wirklich eine Zauberin, die jedweden Umständen gebot, mir günstig zu sein, und ihnen auftrug, ihren schalkhaften Liebesgruß zu bestellen? – Man halte mich weder für einen kopf- noch herzlosen Menschen, wenn ich erzähle, daß ich damals wirklich anfing, an Zauberei zu glauben; berücksichtige lieber die gewaltige Wirkung so vieler seltsamen Ereignisse, vor allem aber, daß dieser Glaube mir den Besitz meiner Geliebten sicherte. Das Glück hat eine zu große Rednergabe, zumal wenn es seine Gunst verheißt denen, die an seinen Glaubenspredigten hangen. Am andern Tage hatte ich mir lauter Gold eingewechselt, welches hoch aufgestapelt auf meinem Tische lag. Meine Gläubiger waren herbeschieden, um meine ganze Rechnung mit ihnen zu schließen. Da aber behaupteten alle, ich sei ihnen nichts schuldig, und boten mir noch dazu eine beliebige Summe zur Benutzung an. Anfänglich war mir das ganze Benehmen der Wucherer nur lächerlich, da aber jeder versicherte, gegen meinen Vater Verbindlichkeiten zu haben, jeder die Dankbarkeit auf seinen Sohn zu übertragen wünschte, jeder sich vor dem andern als der solideste Wechsler anpries, jeder von Barmherzigkeit sprach und sich das Ansehen gab, als wolle er mir die Summe schenken, – da verlor ich endlich die Geduld und jagte alle mit Verwünschungen und Drohungen zum Hause hinaus. Meine Geliebte, der ich alles erzählte, lachte herzlich darüber und sprach: »Endlich werden Sie doch einsehen, daß Sie ein Kind des Glückes sind, denn unmöglich können Sie von mir glauben, daß ich mit einem verworfenen Spieler gemeinschaftliche Sache mache.« – Von ihrem geringen Reichtum sprach sie nicht mehr, denn was an die Ausstattung der Zimmer verwendet worden und ihr Schmuck verrieten ein mehr als fürstliches Vermögen. –

Als ich sie in der Folge einmal wieder besuchte, fand ich ihr Zimmer künstlich wie eine Laube ausgeschmückt. Den Hintergrund, der Tür gegenüber, bildete ein Gemälde von amerikanischen Wilden, die sich um ein Feuer herum gruppiert hatten. Sie befanden sich in einem dichten Urwalde. Durch breite Stämme und dichtverworrenes Laub brach das Licht nur in dünnen Strahlen, um die wundersamen Blätter goldig zu säumen und gleißend auf den Rücken schillernder Schlangen, Kröten und Gewürme zu spielen. Dies alles aber zog meine Blicke nicht dermaßen an wie meine Huldin selbst. Sie war als Wilde gekleidet. Ein Schmuck von hohen Federn reihte sich rings um ihr schönes Haupt, dessen blonde, schwere Locken fast den Boden berührten. In den Ohren trug sie Goldbleche und um den Nacken goldene Ketten. Ihr Kleid schien ebenfalls aus Vogelfedern zu bestehen. Ich hatte sie noch niemals so reizend erblickt, dennoch aber erwachte bald der finstere Geist des Unmuts wieder in mir, und zwar quälender, niederdrückender als je. Mich wollte bedünken, daß meine Geliebte immer noch viel zu wenig für mich täte, und ich warf mich ihr zu Füßen und rief aus: »Wunderbares Wesen, wer du auch bist! Hast du Wunderkräfte, warum mit solchem Tand, mit dieser herausgeputzten Alltäglichkeit dich befassen? Zeig mir die Wunder selbst, die Urbilder dieses Flitterstaates wirklich. Hast du unermeßliche Reichtümer, so mache diese Pracht zur Wirklichkeit, laß uns Schlösser bauen in so reizenden Gegenden, uns selbst aber herrlich schmücken, um ganz zu vergessen, daß wir noch Menschen sind. Und haben wir selbst uns genug gelebt, dann laß uns mit unserer Liebe vor allen Königen und Großen uns prahlen und sehen, ob der Glanz ihrer Umgebung sich mit der unseren messen kann. Ach, nur Proben, nur den leisesten Vorschmack von all demjenigen, was du sein könntest, gewährtest du mir bisher – aber ich liebe dich und alles, was du bist. Kannst du Wunder tun, tue sie, doch so, daß ich's weiß. Stehn dir Zaubermächte zu Gebote, walte vor meinen Augen darüber, aber reize meine glühenden Wünsche nicht langer durch träge, allmähliche Enthüllung, sonst wird es zu spät, und ehe du dich ganz offenbart und ich dein ganzes Wesen liebe, hat die Sehnsucht schon mich verzehrt.« – Ach, hatte ich diese Worte doch nie gesprochen, denn sie beschleunigten mein Unglück und waren der Anlaß, der uns auf ewig feindlich trennte. – Aber meiner Geliebten waren solche leidenschaftliche Ausbrüche sehr willkommen, und es schmeichelte ihr, daran wahrzunehmen, wie sehr ich sie liebte. Sie gestand mir mit einer Art von Rührung ein, daß wir auch darin aufs innigste sympathisierten, daß sie oft eben so empfände wie ich, daß eine bange Beklemmung sich ihrer bemeistere, die sie zu Tränen brächte, ohne daß sie wüßte, wie und warum; mich nannte sie dann die einzige Versöhnung mit ihrem Dasein.

Oh, hätte ich sie doch damals besser begriffen, in diesen ihren Worten war gleichsam alle Ursache ihres grausamen Spiels mit mir verborgen.

Ein Mohr erschien in diesem Augenblick, um das Abendessen aufzutragen. Es bestand in Trauben, Feigen, Datteln, Geflügel, Backwerk und süßen Weinen, alles war auf kostbaren Muscheln zierlich geordnet und paßte ganz zur Umgebung. Meine Geliebte nötigte mich, eine Schale Wein auf ihr Wohl zu leeren. Ich tat es, aber vermutlich war ein Schlaftrunk in dem Wein. Meine Besinnung war betäubt. Ich erinnere mich nur noch, welche vergebliche Gewalt ich mir antat, um das Gähnen zu unterdrücken, und wußte bald gar nicht mehr, was um mich vorging. – Ein heftiges Rütteln gab mir einen Teil meiner Besinnung wieder, meine Geliebte drang mit heftigen Schwüren und Bitten in mich, ja zu schweigen und kein Wort zu reden, was ich auch sehen werde, denn sie sei gesonnen, einen Teil meiner Wünsche zu erfüllen.

Ich saß in einem Wagen, der ziemlich rasch zufuhr, und da ich an meinen Leib fühlte, fand ich mich in einen leichten Harnisch gekleidet, hatte einen Helm auf mit geschlossenem Visier, unter dem eine große Allongeperücke hervorquoll und über Schulter und Nacken floß. – Der Wagen hielt vor einem glänzend illuminierten Portal. Wir stiegen aus, traten in einen herrlich glänzenden Palast ein, in dessen prächtigen Zimmern wir über kostbare Teppiche schreiten mußten. Wie im Traume schwebte mir alles Blendende vorüber; ich kann die Zimmer nicht weiter beschreiben, als daß sie von Silber und Gold strotzten, daß herrlich geschmückte Schenktische, Pyramiden von Lichtern, Blumengewinde, Kristallkronen und Marmorstatuen und Büsten überall angetroffen wurden, wohin man blickte. Ein Schwarm von Masken empfing die Eintretenden. Meine Geliebte wiederholte mir das Gelübde des Schweigens. Sie bedurfte dessen nicht. Meine Besinnung war viel zu dumpf, als daß ich vernünftige Worte hätte zusammensetzen können. Die kreischenden Maskenschwärme neckten uns der Stummheit halber; doch ich erinnere mich nur, daß sie uns schwarze Automaten nannten, denn ich stellte einen Trauerritter mit seiner Dame vor, und alles war schwarz an mir, bis auf die Perücke, und an meiner Gefährtin bis auf Arme, Nacken, Kinn und Haar, welches durch den Flor hindurchschimmerte. Als wir die Säle durchschritten, gelangten wir zu einem großen Garten, der ebenfalls hell erleuchtet war, so daß das gekappte Laub wie smaragdene Wände sich glänzend vom dunklen Nachthimmel abhob; Fontainen sprangen darin, und Lampen und Spiegel, die dahinter angebracht waren, gaben ihnen vom Saale aus das Ansehen, als ob sie Feuer und bunte Strahlen spieen. – Mit einem Male wurde: Platz! Platz! gerufen. Aus dem Garten kam ein Maskenaufzug her, den Hof Karls VII. darstellend. – Ich hätte geglaubt, mich in jene Zeiten versetzt zu sehen, wären nicht alle Anzüge, trotz dem Ansehen der Rittertracht, modisch gewesen. Die Ritter alle trugen Allongeperücken und Stoßdegen, wie ich, und die Damen Reifröcke und hohe Frisuren. Der Zug kam naher, eine hohe, königliche Gestalt war Karl VII. Neben ihm eine Dame von reizendem Wuchs, Agnes Sorel. Ihr Hals und Busen war mit Perlschnüren, goldnen Ketten und Bändern von Edelsteinen bedeckt. Mit einem Male war mir's, als sähe ich den König selbst, mit seiner schönen Geliebten, der Gräfin Dubarry. Doch war ich keines sicheren Gedankens fähig, denn tausend abenteuerliche Gestalten schwebten schon wieder an meinem blöden Auge vorüber. Ritter, Türken, Zigeuner, alle Völker, alle Trachten, die durch Auswüchse von Locken, Bändern, Kostbarkeiten, Schleifen und Blumen um so phantastischer sich ausnahmen. Nur die italienischen Masken, Pantalon, Kolombine, Skapin und Skapine, Arlequins und Polichinells hatten ihr gehöriges Kostüm.

Eine gellende Musik tobte durch die Säle. Eine Polonaise ward aufgeführt vom Hofe Karls VII., und ich folgte willenlos meiner Führerin, die sich dem Zuge anschloß.

Wie wir so herumschritten, bückte sich meine Führerin plötzlich. Sie hatte ihre Maske verloren.

Ein Pole hob sie ihr auf und reichte sie ihr mit den Worten: »Herzogin ..., Ihre siegreiche Schönheit sträubt sich mit Unwillen gegen die verhüllende Maske.«

Ängstlich blickte meine Begleiterin nach mir, doch mein blöder Blick mochte sie wohl beruhigen: als wir an einen Haufen maskierter Zuschauer kamen, traten wir sogleich aus.

Meine Gebieterin zog mich durch mehrere Säle und durch den Garten. An einem Hinterpförtchen hielt der Wagen, der Kutscher fuhr auf das gegebene Zeichen vor, und wir stiegen ein. Ich folgte ohne Gedanken, und das Rütteln des Wagens wiegte mich bald wieder in einen festen Schlaf zurück.

Ich erwachte mit ziemlichem Kopfschmerz.

»Ei!« – fragte meine Geliebte, »schickt es sich in Gegenwart einer Dame, mit der man nicht verheiratet ist, so fest zu schlafen?« – Ich blickte im Zimmer umher, die Laube, das Tageslicht, alles hatte ein falbes Ansehen, meine Geliebte selbst war bleich und überwacht und im Negligé minder reizend als gestern, ich selbst aber empfand sogar körperlich die trostlosesten Nachwehen meines süßen Rausches. Ich erzählte den Traum. Mit einem erkünstelten Lächeln hörte meine Geliebte mir zu, doch wie ich von der Maske sprach, die sie verloren, sah ich ganz deutlich, wie sie die Farbe änderte. Ich wollte den Namen nennen, den ich gehört, doch sann und sann ich, er war aus meinem Gedächtnisse verwischt, und doch wußte ich genau, einen bestimmten Namen gehört zu haben. Aber sie unterbrach mein Nachsinnen mit einer zärtlichen Umarmung.

»Sie wissen,« sprach sie, »ich bin Ihre zärtliche Witwe Forget und Sie mein innigstgeliebter François.«

Nichtsdestoweniger blieb ich still und zerstreut, denn mir war schlimm zumute.

Da ich zu Hause anlangte, fühlte ich mich sehr unpaß und mußte mich zu Bette legen. Zwei unerträglich lange Tage gingen hin, das körperliche und geistige Unbehagen stieg auf einen solchen Punkt, daß ich, wie ich glaube, mir das Leben genommen hätte, wenn ich nicht Hoffnung gehabt, am dritten Tage meine Geliebte wiederzusehen.

 Der dritte Tag brach an, ich fühlte mich hergestellt, um mein Lager zu verlassen. Ich sah mich im Spiegel, mein Blick war matt und meine Wange bleich, mein krankes Aussehen aber flößte mir eine süße Wehmut ein.

So, dachte ich, soll meine Geliebte mich zu ihren Füßen sehen, so wollte ich ihr verkünden, daß die Sehnsucht zu ihr mich verzehre, und daß ich kein anderes Glück kenne als diesen Tod. und ich malte mir die Wirkung dieser Worte und meiner Gestalt auf sie in einer solchen Lage recht rührend aus.

Ich erreichte ihre Wohnung – und noch erschüttert es mich, wenn ich dieses Augenblicks gedenke.

Madame Forget, sagte die Wirtin des Hauses, habe plötzlich heimreisen müssen und mir in einem Briefe ihr Lebewohl zurückgelassen. Ich erbrach ihn; er lautete:

Teuerster François!

Wenn Sie diese Zeilen lesen, so bin ich schon meilenweit von Ihnen entfernt. Ich betrog Sie, indem ich sagte, ich sei unvermählt. Mein Mann lebt und darf nie von unserer Liebe erfahren. – Alles Schöne in der Welt ist Traum, daraus wir erwachen müssen: danken wir dem gütigen Geschick, das uns zwar grausame Trennung auflegt, aber doch in der Blüte der Jugend und Reize uns scheidet, ehe die Zeit ein Haar nach dem andern uns ausriß, einen Zahn nach dem andern uns ausbrach und mit der Liebe selbst dem Gedächtnisse das reizvolle Bild des Geliebten mordet. Dies Bild bleibt uns, bedenken Sie, wir leben in einer Welt, wo sich nichts Höheres gewinnen laßt als solch ein Bild; es ist mein Trost, indem ich mit tausend, tausend Tränen scheide. Mit grenzenloser Zärtlichkeit

ewig die Ihre,

Adele Forget.

 Ich hatte den Brief gelesen, die Wirtin mußte mir einen Sessel reichen, sonst wäre ich zu Boden gesunken. Endlich brach ein Tränenstrom aus meinen umflorten Augen und linderte die Beklemmung.

Da die Aufwärterin mich so heftig weinen sah, trat sie zu mir und sprach: »Fügen Sie sich, mein Herr, dem, was nicht zu ändern ist. Madame Forget hat, im Falle Sie Geld bedürfen, noch eine Summe für Sie zurückgelassen, die ich Ihnen einhändigen soll.«

»Verfluchte Kupplerin!« donnerte ich im Zorn die Wirtin an, »glauben Sie, ich durchschaute das Spiel nicht? ich hätte es nicht geahnt? aber ich wagte es nicht zu glauben. Weder war das ein Traum, noch war sie eine Zauberin, sondern ich befand mich wirklich mit ihr in königlicher Gesellschaft.«

»Mein Herr, ich verstehe Sie nicht, nehmen Sie Ihre Sinne zusammen und reden Sie nicht irre!«

»Ich rede nicht irre! Aber ich habe ihren Namen ja gehört – verflucht! mein Gedächtnis – hm – hm! – oh, mein Kopf, mein Kopf!«

»Barmherziger Gott! das ist ja der helle Wahnsinn.«

Aber in diesem Augenblick war mir der Name eingefallen, und mit gellender Stimme schrie ich: »Herzogin ***.«

Ich hatte nicht geträumt, nur der Schlaftrunk hatte mich so betäubt, daß ich zu träumen wähnte, daß, als ich erwachte, mir jene Nacht jahrelang verstrichen schien. Ich war wirklich auf einem Feste zugegen gewesen, das der König seiner schönen Geliebten gab, und hatte es leider zu früh verlassen müssen, ehe die Schauspiele, Ballets, Feuerwerke, die sich später einander verdrängten, ihren Anfang genommen.

Wie der Name kaum meinen Lippen entflohen war, verlor die Wirtin alle Fassung.

 »Barmherzigkeit, mein Herr!« rief sie. »Bedenken Sie. wie jene Dame Sie liebte, was sie für Sie tat, und nur lebte, alle Ihre Wünsche mit Aufopferung ihrer Ehre zu erfüllen.«

»Und wie ich sie liebe, soll sie bedenken, und daß ich nichts bedenken werde als diese Liebe. Mit ihrem Verlust ist mir mein Leben gleichgültig, sie muß mir Gift geben, wie sie mir den Schlaftrunk gab, oder mich ferner lieben.«

Die Wirtin antwortete hierauf: »Gut, gut! mein Herr, beruhigen Sie sich nur, bedenken Sie, welche kostbare Ehre hier auf dem Spiele steht. Alles, was Sie wünschen, muß geschehen.«

»Liebe oder Tod!« rief ich, »eins von beiden. Aber Entscheidung! heut noch Entscheidung!«

»Bei so bewandten Umständen«, versetzte sie, »muß geschehen, was Sie wünschen, je eher, je besser: warten Sie nur eine halbe Stunde.«

Sie ließ mich allein in dem Zimmer, das mir so oft der Schauplatz von Seligkeiten war – ich fühlte mich ruhiger, als ich jemals noch gewesen, denn ich dünkte mir ein Mann von entschiedenem Entschlüsse.

Eine halbe Stunde war verstrichen. Niemand kam: mit mäßigen Schritten ging ich im Zimmer auf und nieder; noch eine Viertelstunde verging, und ich verlor die Geduld. Ich eilte zur Tür, sie war fest verschlossen und verriegelt, die Fenster gingen nach dem Hofe hinaus. Kein Mensch war sichtbar, niemand konnte mich hören, wenn ich rief. Ich wollte eben mit all meiner Kraft die Tür sprengen, da hörte ich es leise rauschen, klirren: die Schlösser wurden geöffnet, und ein Polizeileutnant mit Häschern trat ein, zeigte mir einen Verhaftsbefehl vor, und im selben Augenblick ward ich von den Häschern mit Henkergriffen gepackt und gebunden, mein Mund wurde mit Tüchern verstopft. Als man mich fortschleppte, flüsterte mir die Wirtin zu: »Ei, mein Herr, wie diskret sind Sie mit einemmal geworden. Ja, Sie sind ein Muster eines heimlichen Liebhabers, Sie sind nicht stumm, und dennoch wird es Ihnen unmöglich, von Ihrer Geliebten zu schwatzen.«

Ich ward in eine dichtverschlossene Kutsche gebracht. Ein Häscher saß neben mir, und wir fuhren lange, bis ich eine schwere Pforte öffnen hörte und aus dem Hallen des Wagens schließen konnte, daß wir durch einen Torweg fuhren.

Hier wurde der Kutschenschlag geöffnet. Ein Graukopf mit einem großen Schlüsselbunde ging vor uns her; er geleitete mich in ein ärmliches Zimmer, in welchem sich nichts befand als ein Stuhl, ein Tisch und ein schlechtes Bett. Meine Bande wurden mir genommen, und da mein Mund wieder frei, bat ich, daß man mir behilflich sein möge, das Bett zu erreichen, weil ich mich sehr übel befände. Dies geschah. Schweigend entfernten sich meine Begleiter, und schwere Schlösser und Riegel fielen vor die Tür. Nach Verlauf einiger Zeit hörte ich wieder die Schlösser öffnen, der Graukopf mit dem Schlüsselbunde und ein stattlicher Mann, der ihm folgte, traten zu mir.

Wie groß war meine Freude, in letzterem den ehemaligen Hausarzt zu erkennen, der noch in den letzten Lebenstagen meinem Vater beigestanden.

»Mein Herr,« flüsterte ich ihm leise zu, »retten Sie mich! Sie sind es imstande, und ich vertraue Ihnen mein Geheimnis!«

»Stille! Stille!« versetzte der Arzt sehr sanft. »Ihnen tut vor allen Dingen Ruhe not.«

»Nur zwei Augenblicke hören Sie mich ohne Zeugen.« flehte ich.

»Haben Sie Appetit zum Essen und Trinken?« fragte er, und als ich leise zu stehen fortfuhr, mir doch nur eine Minute ohne Zeugen Gehör zu schenken, verlor er die Geduld und rief:

»Genug der Albernheiten, ich habe keine Zeit dazu, Patienten Ihrer Art anzuhören, und es wäre schlimm, wenn ich sie alle anhören müßte.«

Dadurch ward mir plötzlich meine Lage klar. Der Arzt, ein sehr angesehener Mann und Leibarzt einer sehr hohen Person, war nebenbei auch Mitinspektor einer Irrenanstalt.

»Barmherziger Gott!« rief ich, »Sie nehmen mich doch nicht etwa gar für einen Wahnsinnigen? Und bin ich hier in Ihrer Irrenanstalt?«

Die Antwort war: »Da Sie es wissen, lieber Francis, will ich Ihnen kein Geheimnis daraus machen, denn es hängt von Ihrem Benehmen ab, wie bald Sie Ihre Freiheit wieder erhalten.«

Unbekümmert um die Gegenwart eines dritten, denn so hatte ich alle Geistesgegenwart verloren, rief ich kläglich:

»Mein Herr, ich bin nicht wahnsinnig, obwohl ich es leicht werden könnte. Ein Bubenstück sondergleichen bringt mich hierher. So gewiß Sie den Verständigen vom Tollen unterscheiden können, hören Sie mich nur, und Sie werden den Irrtum einsehen, retten Sie mich, bei allen Heiligen! denn hier, wo Sie so menschenfreundlich Tolle bessern, muß ich toll werden.«

Ein gebieterischer Blick des Arztes entfernte den Wärter, und ich berichtete ihm, was ich bisher erzählt habe, obschon verworrener und unzusammenhängender, wie sich von meinem damaligen Zustande leicht denken läßt.

Der Arzt hörte mich mit großer Unruhe an. Ich hielt sie für Teilnahme. Als ich meine Erzählung geendigt, sprang er zornig auf und rief nach dem Wärter.

 »Kanaille!« donnette er ihn an, »warum habt Ihr diesen Mann hierher gebracht? Unordnung und kein Ende! Er gehört ja in die untersten Kellergewölbe, marsch fort! schafft ihn dahin!«

Solche Teilnahme fand ich bei demjenigen, der meinem Vater die Augen zugedrückt, und dieser reiche, angesehene Mann konnte ein solcher Schurke sein.

Ich ward indessen wieder von meinem Lager aufgerissen und in die unterirdischen Kellergewölbe geschleppt, wo ich zwar ein besseres Bette erhielt, aber auch hinter weit festeren Schlössern und Riegeln verwahrt wurde. – Als ich mich nun wieder allein befand, fing das Bewußtsein meines grenzenlosen Elends an, in mir aufzugehen. Ich bedachte, wie glücklich ich gewesen, wie meine Wünsche nichts Höheres erstreben konnten, als was ich genossen, und wie ich vor lauter Genuß und Üppigkeit stets mehr gefordert und immer mehr erhalten. Ich bedachte alsdann, wie dumm, wie blödsinnig ich war, mich von der Urheberin meines Mißgeschicks also täuschen und blenden zu lassen, zu einem solchen Spielwerk mich ihr hinzugeben und zuletzt so arglos ihr in die Falle zu gehen. Hatte ich nicht durch meine Leidenschaft und Unerfahrenheit sie gleichsam aufgefordert, mich hier, getrennt von allen Menschen, einsam, ohne Hoffnung, die freie Luft, das Sonnenlicht wieder zu genießen, in dieses Grab, wo nur Wahnsinn hauste, einzukerkern? – Wäre ich doch klüger gewesen, welch eine Rolle hätte ich in der Welt durch eine solche Beschützerin gespielt. Und wie ich voll Verzweiflung auf diese Weise mich selbst anklagte, sprang ich plötzlich mit erneuten Kräften von meinem Lager auf und rief aus: »Ich bin ja wahnsinnig, wann ist der Verstand je so dumm gewesen? Phantaste lügt mir vor, wo ich mir einbilde, mein Gedächtnis sei es, drum wollen die vernünftigen Menschen mich los sein, und jenen Arzt kenne ich als einen redlichen Mann. Oh, hört mich, meine Brüder und Mitgefangenen. Sind wir wahnsinnig, laßt uns auch rasen, daß es der Mühe sich lohnt. Wir sind glücklich, wir fühlen ja kein Leid. Wir sind die Könige der Welt, alle Schätze der Erde sind unser. Auf! schwärmen wir zum höchsten Genuß, laßt uns jubeln, wie der Wind heult! laßt uns toben, wie Donner rollt. Auf! wir sind die Glücklichen!« – So jauchzte ich laut und sprang in meinem Kerker wild herum, und es war mir, als ob ich tausend Stimmen aus den Wänden und der Decke meines Kerkers vernahm, von Tollen, die mitschrien, ihre Köpfe und Glieder wider die Mauer schlugen, sie riefen: »Wir hören dich und freuen uns mit dir, daß das Fleisch uns vom Leibe fällt, und jede Faser ist ein Herz, das vor Wonne schlägt. Heißa, heißa! das tolle Glück!

Von diesem Augenblicke an hatte ich kein Bewußtsein weiter, mein Gedächtnis sagt mir nichts von allem, was sich in den folgenden Stunden mit mir zutrug. Meine Erinnerung beginnt erst wieder mit einem Traum.

Ich sah meine Kerkerwände nicht mehr, sondern eine weite Ebene, wo die Sonne hinter schweren, schwarzen Wolken blutig unterging. Donner und Posaunentöne brüllten aus den Wolken, und ein häuserhoher Triumphwagen kam daher, er war aus braunen, ehernen Stäben zusammengeflochten, die ineinanderklirrten, wie er daherrollte, und der Boden dröhnte unter ihm, und der Kopf schmerzte mich, weil ich's hörte. Zwei riesige Schmetterlinge waren daran gekettet, und es war ein Wunder mit anzusehen, wie leicht sie den schweren Wagen zogen, indem sie ihre bunten, herrlich großen Schwingen weit, aber ganz langsam nur regten. Viel Männer und Weiber tanzten wild um den Wagen her, sie schwangen in der einen Hand Pechfackeln, die alles ringsumher röteten und mit dickem Qualm umgaben; in der andern hielten sie Posaunen, in welche sie alle auf einmal stießen, dann sprach es im mächtigen Trompetenton: »Das allein ist die Wahrheit!« Alle Männer und Weiber waren mit Laubkränzen geschmückt, und zwischen ihren Reihen hindurch sprangen Gerippe wie Tolle umher, sie hielten in ihren hochausgestreckten Knochenarmen große Glocken, worauf sie mit Hämmern unermüdlich losschlugen. Und die Glocken bebten und summten: »Betrogen! Betrogen! Betrogen!« – Oben auf dem Wagen aber stand meine Geliebte als Göttin der Wollust, in der einen Hand einen Becher, in der andern eine Pechfackel, die sie mit einer solchen Röte umfloß, als sei sie der untergehenden Sonne entstiegen. Sie sprach: »Hier bringe ich dir den Wollustkelch, leere ihn, so ist alles dein. Alle Freuden, alle Genüsse, die je empfunden sind, fühlst du in dir, bist du selbst.«

Ein sinnbetäubender Duft umfing mich aus dem Becher, der Trank war mir im Innersten zuwider, aber ich griff nach ihm, und mühevoll, wie jemand, der ohne Durst trinkt, leerte ich ihn bis auf den letzten Tropfen.

Da ward mir's, als müßte ich zum Nebel mich auflösen, und ich ward allgegenwärtig an allen Orten, die ich sah, immer weiter dehnte ich mich und wirbelte in immer weitere Fernen, und mit jedem weiteren Kreis, den ich zog, wuchs die fürchterliche Angst, und gleich mir hatten alle übrigen Gestalten sich in Dampf aufgelöst und waren mit mir, zu meinem Entsetzen und Widerwillen, aufs innigste verschlungen: wir waren ein Wesen. Da faßte ich den Entschluß, kühn mich dem Strudel der Angst zu überlassen und in das unendliche Entsetzen mich wild und jauchzend hineinzustürzen. Dieser Entschluß kam aber nicht aus mir, jubelnd halten ihn die andern Wesen gefaßt, ich hatte nur eingestimmt, und nicht beschreiben kann ich, wie mir ward – die Qual der Unseligkeit, eine Seelenfolter empfand ich da – lebend – im voraus.

Zum Glück rief eine klägliche Stimme, die mich durch ihren Schmerz innig erschütterte:

»O Wollust! dein Los ist Verdammnis, denn du mordest die Unschuld, die Gott selbst nicht herstellen kann. Weh euch, ihr Großen der Erde, kein irdisches Gericht wartet euer, well ihr nicht irdisch mordet. Den Erdensündern wird vergeben, doch für euch gibt's keine Erlösung. Es lebt ein Gott, der die Unschuld rächt.«

Diese Stimme hatte mich aus dem entsetzlichen Fiebertraum zum Bewußtsein aufgerüttelt. Ich fand mich wieder außerhalb des Bettes auf dem Boden meines Kerkers liegen: die Stimme kam von einer Mitgefangenen, die in einem Kerker neben dem meinigen aufbewahrt wurde. Vermutlich war es ihr gelungen, ihr Gefängnis einen Augenblick zu verlassen, ohne daß sie etwas Weiteres erreichen konnte, als solche Kunde ihres unglückseligen Daseins zu geben. Gleich darauf hörte ich sie von den Kerkerknechten ergreifen, es fielen unbarmherzige Streiche, und eine rauhe Stimme rief: »Hund von einem Weibe! Schließt sie in Ketten, wenn sie sich sträubt.« Die Ärmste ward zurückgeschleppt in ihren Käfig und schrie: »Es lebt ein Gott, der die Unschuld rächt!«

Ich war von Schmerz, Angst und Entsetzen tief ergriffen, ich wußte kein Rettungsmittel mehr als den Tod, die einzige Zuflucht dünkte er mich vor der Marter des Lebens. Das Dasein, zu dem mich der Schöpfer verdammt, schien mir eine Grausamkeit. – Ich beschloß den Selbstmord und wandte zuvor noch einmal meine Seele zu Gott. – Ich konnte innig beten, und zugleich floß ein reuiges Bekenntnis meines sündigen, unsauberen Lebens über meine Lippen. – Da fühlte ich süßen Trost und Linderung. – Oh, wie segensreich ist der Glaube an einen Gott, der über uns wacht; ich ließ in diesem Gedanken meinen tödlichen Wunsch fahren, fing an, meinen Kerker zu lieben und den Willen des Himmels zu verehren, der mich hierher gesandt, wo ich mich selbst finden sollte. Mein Entschluß war, zu leben, zu dulden und zu tragen. – Mein Wärter erschien endlich und brachte mir ein für einen Gefangenen ziemlich reiches Mahl. Ich verlangte Gebetbücher und eine Bibel.

Auf solche Fälle ist man in Gefängnissen vorbereitet, denn was ist den Wächtern lieber, als die Gefangenen in ihr Schicksal ergeben zu finden?

Ich erhielt mehr, als ich für den Anfang bedurfte, und beschäftigte mich damit, solange das Tageslicht es mir gestattete.

So verstrichen drei Tage, und ich hatte mich gänzlich darin gefunden, den Kerker für mein Grab anzusehen, in welchem ich mit dem Gedanken an Gott der Ewigkeit entgegenlebte. Aber es war anders über mich beschlossen.

Am vierten Tage meiner Gefangenschaft trat mein Kerkermeister zu mir mit einem Diener, der alle Kleider und Habseligkeiten trug, die man mir bei meiner Ankunft hier abgenommen hatte, und er sprach die wunderbaren Worte:

»Kleiden Sie sich an, mein Herr, Sie sind frei auf allerhöchsten Befehl.«

Ich gehorchte augenblicklich. Wie heftig schlug mein Herz: kaum vermochte ich ein Dankgebet zum Himmel emporzusenden, und nur mit einem einzigen Blicke schied ich von den Büchern, die mein Kerkerleid zum Trost und Heil umgeschaffen.

Ehe man mich völlig in Freiheit setzte, mußte ich heilig auf die Bibel schwören, nichts von allem, was ich innerhalb der Mauern erlebt, gehört und gesehen, irgend wem zu veroffenbaren.

Als ich wieder die freie Luft atmete, war es Nacht, und wie ein Träumender wankte ich durch die Straßen, meiner Wohnung zu. Dort empfing man mich ganz unbefangen. Ich war nur vier Tage ausgeblieben, und niemandem war dies aufgefallen, keiner ahnte von dem, was sich mit mir zugetragen hatte.

Über meine Rettung erfuhr ich nachmals folgendes: Der König pflegte mit der Dubarry zu Nacht zu speisen, und der Polizeimeister hatte sich am Tage meiner Verhaftung zu diesem petit souper eingefunden, wo gewöhnlich die geheimen Hofgeschlchten, wenn nicht wichtigere Dinge, besprochen wurden.

Dort hatte er zur großen Belustigung des Königs erzählt, auf welche Weise man mir mitgespielt.

Die Gräfin aber war höchlich darüber entrüstet, daß ich deshalb zur lebenslänglichen Gefangenschaft verdammt sei, und ließ nicht nach, in den König zu dringen, bis dieser in meine Freiheit willigte.

Ich ward am folgenden Tage zur Gräfin beschieden. Die Vorzimmer waren mit Supplikanten angefüllt, aber nachdem ich meinen Namen genannt, ward ich bald vorgelassen.

Durch eine Reihe schöner Zimmer gelangte ich in das Boudoir der Gräfin, die bei ihrer Toilette begriffen war. Schon einmal hatte ich die Paläste der Erdengötter betreten, nach denen sich meine Kindheit gesehnt, aber diesmal mit anderen Empfindungen; ich achtete die Pracht nicht höher als die Alltäglichkeit und hatte ein einfaches Dasein, die behagliche Häuslichkeit lieben gelernt.

»Mein Herr!« begann die Gräfin mit einem selbstbewußten, spöttischen Lächeln, worin der Stolz auf alle Vorzüge ihres Geschlechts und ihre eigenen sich malte, »man hat Ihnen arg mitgespielt, ich freue mich, daß ich davon hörte, um Ihnen Ihre Freiheit wieder schaffen zu können: dies geschieht aber unter der Bedingung, daß Sie Paris und Frankreich so bald als möglich für immer verlassen.«

»Glückselig!« erwiderte ich, »wer die Macht, die ihm der Himmel verliehen, wie Sie benutzt.«

»Sie werden einsehen,« fuhr die Gräfin fort, »daß Indiskretion Ihnen nichts helfen wird, und um so sicherer auf Ihre Verschwiegenheit rechnen zu dürfen, händige ich Ihnen hier eine Anweisung auf 30 000 Franken ein, die Ihnen mein Bankier auszahlen wird. Sehen Sie es als ein Reisegeld an.«

»Madame!« rief ich aus, »bin ich Ihnen nicht schon für meine Freiheit die größte Dankbarkeit schuldig? Darum erlassen Sie es mir anzunehmen, was Ihre überschwengliche Großmut mir ferner bietet, ich müßte sonst als ein Unwürdiger vor Ihnen stehen, was ich um alles in der Welt nicht möchte. – Bin ich nicht etwa allzu gering durch diese Verbannung bestraft? – Ja, Madame, ich weiß, es ist ein Verbrechen, seine Liebe einem so erhabenen Gegenstande zu weihen, und es war verruchte Bosheit von mir, den Rang einer so hohen Dame zu ihrem Verderben benutzen zu wollen. Für ein Verbrechen, das ich bereue, wage ich es nicht, noch Wohltaten in Empfang zu nehmen. Auch habe ich so viel von dem erhabenen Gegenstand meiner Zuneigung empfangen, daß ich bei einem so mäßigen Leben, als ich zu führen entschlossen bin, unmöglich Mangel leiden kann: jede Vermehrung meines Reichtums würde aber meine heilsamen Entschlüsse nur stören. Viel, Madame, viel habe ich von jener hohen Dame empfangen, doch von allem, was mir durch sie ward, ist nichts mir ersprießlicher und heilsamer geworden als der Kerker, wo ich in mich ging und mich selbst kennen lernte. Für diese Strafe werde ich sie stets verehren und ihr Bild allenthalben mit mir herumtragen, aber nur, um mich zu erinnern, wie unwürdig ich des Glückes war, das sie mir gewährte, und gerne verzichte ich darauf, denn ich fühle, es ist für bessere Wesen als ich. So, Madame, denkt einer, den Mißgeschick gebessert, und dieses Mißgeschicks halber sollte mich mancher Glückliche beneiden. Aber ich bitte um Vergebung. In einem fürstlichen Paläste eifre ich wider das Glück und verschmähe die Reichtümer. War es zu dreist, gnädigste Gräfin, so bedenken Sie, daß ich einem Irrenhause erst gestern entkam.« – So schloß ich, denn meine eifrige Rede erregte ein Lächeln, welches meine hohe Gönnerin mit Mühe unterdrückte: sie erhob sich hierauf mit ungemeiner Grazie und deutete mit der Hand zur Türe. Als ich ihren Palast verlassen hatte und über die ganze Szene nachdachte, konnte ich mich auch nicht genug darüber verwundern, daß ich in meiner Arglosigkeit Dinge geäußert, die der Gräfin sehr beleidigend sein mußten.

Von meinem ferneren Geschicke läßt sich nicht viel mehr sagen. Ich verließ Paris; doch mein Vorsatz, ein nützliches, stilles Leben zu führen, kam nicht zum Gedeihen. Ich durchreiste Italien, das südliche Deutschland und Ungarn, in der Hoffnung, die Weltherrlichkeiten so zu genießen, wie meine Jugend davon geträumt; ich besaß zu wenig Kenntnisse, um die Kunstschätze nach Verdienst zu würdigen, und nicht Unbefangenheit genug und war zu träumerisch und unruhvoll, die Naturschönheiten zu genießen. Vor den stolzesten Werken des menschlichen Geistes, in den paradiesischen Gegenden Italiens, erfaßte mich das Gefühl der Alltäglichkeit, und ich fand an keinem Orte Ruhe. – –
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