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Eins
Vor sechs Tagen hat sich im nördlichen Wisconsin ein Mann am Rand einer Straße in die Luft gesprengt. Zeugen gab es keine, doch offenbar saß er im Gras neben seinem geparkten Wagen, als die Bombe, an der er bastelte, plötzlich hochging. Dem soeben veröffentlichten gerichtsmedizinischen Gutachten zufolge war der Mann auf der Stelle tot. Sein Körper wurde in winzige Stücke zerrissen, und noch fünfzehn Meter vom Explosionsort entfernt wurden Leichenteile gefunden. Bis heute (4. Juli 1990) scheint niemand zu wissen, um wen es sich bei dem Toten handelt. In Zusammenarbeit mit der örtlichen Polizei und Agenten vom Amt für Alkohol, Tabak und Schusswaffen begann das FBI seine Recherchen mit einer Überprüfung des Autos, eines in Illinois zugelassenen, sieben Jahre alten blauen Dodge, wobei sich aber schnell herausstellte, dass es gestohlen war – am 12. Juni bei helllichtem Tag von einem Joliet-Parkplatz geklaut. Nicht anders erging es den Polizisten, als sie den Inhalt der Brieftasche des Mannes untersuchten, die die Explosion wie durch ein Wunder nahezu unversehrt überstanden hatte. Sie glaubten, auf eine Fülle von Hinweisen gestoßen zu sein – Führerschein, Sozialversicherungsnummer, Kreditkarten –, doch als sie den Computer damit fütterten, erwies sich all dies als entweder gefälscht oder gestohlen. Als Nächstes hätte man Fingerabdrücke genommen, nur gab es in diesem Fall keine zu nehmen, denn die Hände des Mannes waren von der Bombe völlig zerfetzt worden. Auch der Wagen selbst half ihnen nicht weiter. Der Dodge war nur noch ein Klumpen verkohlten Stahls und geschmolzener Kunststoffe, und trotz aller Bemühungen ließ sich kein einziger Abdruck darauf finden. Vielleicht haben sie mit seinen Zähnen mehr Glück, vorausgesetzt, es sind noch genug Zähne übrig; aber das wird einige Zeit dauern, womöglich ein paar Monate. Am Ende wird ihnen bestimmt etwas einfallen, doch bevor sie nicht die Identität des zerfetzten Opfers festgestellt haben, werden sie mit dem Fall kaum von der Stelle kommen.
Was mich betrifft, können sie gar nicht lange genug brauchen. Die Geschichte, die ich zu erzählen habe, ist ziemlich kompliziert, und sollte ich noch nicht damit fertig sein, wenn sie die Antwort gefunden haben, wird das, was ich hier aufschreiben will, überhaupt keinen Sinn ergeben. Sobald das Geheimnis enthüllt ist, werden alle möglichen Lügen in Umlauf kommen, in Zeitungen und Zeitschriften werden hässliche Verzerrungen zirkulieren, und binnen weniger Tage wird der gute Ruf eines Mannes zerstört sein. Nicht dass ich seine Taten verteidigen möchte, aber da er sich nicht mehr selbst verteidigen kann, will ich wenigstens erklären, wer er war und was er wirklich auf dieser Straße im nördlichen Wisconsin zu suchen hatte. Deshalb muss ich mich beeilen: damit ich auf sie vorbereitet bin, wenn es so weit ist. Sollte das Rätsel zufällig ungelöst bleiben, werde ich meine Aufzeichnungen einfach für mich behalten, und niemand wird irgendetwas darüber zu erfahren brauchen. Das wäre das bestmögliche Ergebnis: ein völliger Stillstand, Schweigen auf beiden Seiten. Aber darauf darf ich mich nicht verlassen. Um zu tun, was ich zu tun habe, muss ich davon ausgehen, dass sie ihn bereits einkreisen, dass sie früher oder später herausfinden werden, wer er war. Und das nicht erst, wenn ich genug Zeit gehabt haben werde, diesen Bericht zu beenden – sondern jederzeit, von nun an jederzeit.
Am Tag nach der Explosion brachten die Nachrichtenagenturen eine kurze Meldung über den Fall. Es war einer dieser rätselhaften Zweispalter, die irgendwo mitten in der Zeitung versteckt werden, doch als ich an jenem Nachmittag beim Essen in der New York Times blätterte, stieß ich zufällig darauf. Fast zwangsläufig begann ich an Benjamin Sachs zu denken. Nichts in dem Artikel wies irgendwie eindeutig auf ihn hin, und dennoch schien alles zu passen. Wir hatten seit einem knappen Jahr nicht mehr miteinander geredet, aber bei unserem letzten Gespräch hatte er genug gesagt, um mich davon zu überzeugen, dass er tief in Schwierigkeiten steckte und Hals über Kopf auf irgendeine dunkle, namenlose Katastrophe zueilte. Falls das zu vage ist, sollte ich hinzufügen, dass er auch etwas von Bomben erwähnte, ja, dass er bei seinem Besuch von kaum etwas anderem sprach und dass ich in den folgenden elf Monaten genau so etwas befürchtet hatte – dass er sich umbringen würde, dass ich eines Tages die Zeitung aufschlagen und lesen würde, mein Freund habe sich in die Luft gesprengt. Damals war das nur so eine konfuse Ahnung, eine dieser verrückten Vermutungen, und doch wurde ich den Gedanken, nachdem er mir einmal in den Sinn gekommen war, nicht mehr los. Und dann, zwei Tage nach Lektüre jenes Artikels, klopften zwei FBI-Agenten an meine Tür. Kaum hatten sie sich mir vorgestellt, wusste ich, dass ich recht gehabt hatte. Der Mann, der sich in die Luft gesprengt hatte, war tatsächlich Sachs. Es konnte keinen Zweifel geben. Sachs war tot, und für mich gab es jetzt nur eine Möglichkeit, ihm zu helfen: Ich musste seinen Tod für mich behalten.
Dass ich den Artikel überhaupt gelesen hatte, war wohl eine glückliche Fügung, obwohl ich mich erinnere, mir zu dem Zeitpunkt gewünscht zu haben, es wäre mir erspart geblieben. Immerhin bekam ich dadurch zwei Tage Zeit, um den Schock zu verarbeiten. Als die Männer vom FBI hier auftauchten und ihre Fragen stellten, war ich schon darauf vorbereitet, und das half mir, nicht die Fassung zu verlieren. Es schadete auch nichts, dass zusätzliche achtundvierzig Stunden vergangen waren, ehe sie mich aufgespürt hatten. Unter den in Sachs’ Brieftasche sichergestellten Gegenständen befand sich anscheinend ein Zettel mit meinen Initialen und meiner Telefonnummer. Damit hatten sie mich schließlich ausfindig machen können; doch wie es der Zufall wollte, handelte es sich bei der Nummer um die meiner New Yorker Wohnung, und ich bin seit zehn Tagen in Vermont, wo meine Familie und ich in einem gemieteten Haus wohnen, in dem wir den Rest des Sommers verbringen möchten. Weiß der Himmel, wie viele Leute sie befragen mussten, ehe sie erfuhren, wo ich mich aufhalte. Wenn ich nebenbei erwähne, dass dieses Haus Sachs’ Exfrau gehört, dann nur, um anhand eines Beispiels klarzumachen, wie verworren und kompliziert diese Geschichte letzten Endes ist.
Ich tat mein Bestes, mich dumm zu stellen, ihnen so wenig wie möglich zu verraten. Nein, sagte ich, den Zeitungsartikel hätte ich nicht gelesen. Von Bomben, gestohlenen Autos oder irgendwelchen Landstraßen in Wisconsin sei mir nichts bekannt. Ich sei Schriftsteller, erklärte ich, ich lebte vom Verfassen von Romanen, und wenn sie mich überprüfen wollten, bitte, nur zu – aber damit kämen sie in ihrem Fall auch nicht weiter, das wäre pure Zeitverschwendung. Schon möglich, sagten sie, aber was ist mit dem Zettel in der Brieftasche des Toten? Sie wollten mir ja gar nichts vorwerfen, aber dass er meine Telefonnummer bei sich getragen habe, scheine doch auf eine Verbindung zwischen uns beiden hinzuweisen. Was ich kaum bestreiten konnte. Ja, gab ich daher zu, aber nur dass es so aussehe, bedeute noch lange nicht, dass es auch der Wahrheit entspreche. Es gebe tausend Möglichkeiten, wie der Mann an meine Nummer gekommen sein könne. Ich habe Freunde in der ganzen Welt, und jeder von ihnen habe sie irgendeinem Fremden geben können. Und dieser Fremde habe sie vielleicht an einen anderen Fremden weitergegeben, und der wiederum könne sie noch einmal weitergegeben haben. Möglich, sagten sie, aber warum sollte jemand die Telefonnummer eines ihm unbekannten Menschen mit sich herumtragen? Weil ich Schriftsteller bin, sagte ich. Ach?, sagten sie, und wo bitte ist da der Unterschied? Meine Bücher werden veröffentlicht, sagte ich. Irgendwelche Leute lesen sie, und ich kenne keinen Einzigen von ihnen. Ohne dass ich selbst etwas davon mitbekomme, trete ich in das Leben von Fremden ein, und solange sie meine Bücher in Händen halten, sind meine Worte die einzige Realität, die für sie existiert. Das ist normal, sagten sie, so gehe es mit Büchern zu. Ja, sagte ich, genauso ist es, doch manche dieser Leser sind nicht ganz richtig im Kopf. Sie lesen ein Buch, und irgendetwas darin schlägt tief in ihrer Seele eine Saite an. Und plötzlich bilden sie sich ein, der Verfasser gehöre zu ihnen, er sei ihr einziger Freund auf der Welt. Zur Veranschaulichung gab ich ihnen einige Beispiele – alle aus der Wirklichkeit gegriffen, alle von mir selbst erlebt. Die verrückten Briefe, die Anrufe um drei Uhr morgens, die anonymen Drohungen. Erst voriges Jahr, fuhr ich fort, sei ich dahintergekommen, dass jemand unter meinem Namen aufgetreten sei – er habe Briefe in meinem Namen beantwortet, sei in Buchläden gegangen und habe meine Bücher signiert; wie ein böser Beschatter habe er sich an der Peripherie meines Lebens herumgetrieben. Ein Buch ist ein geheimnisvoller Gegenstand, sagte ich, und wenn es sich einmal auf den Weg in die Welt gemacht hat, kann alles Mögliche passieren. Alles mögliche Unheil kann daraus entstehen, aber es lässt sich gar nichts dagegen machen. Man hat niemals die Kontrolle darüber.
Ob sie meine Erklärungen überzeugend fanden oder nicht, kann ich nicht sagen. Wohl eher nicht, aber selbst wenn sie mir kein einziges Wort geglaubt haben, dürfte ich mit meiner Taktik immerhin etwas Zeit gewonnen haben. Wenn ich bedenke, dass ich vorher noch nie mit einem FBI-Agenten gesprochen hatte, kommt es mir gar nicht so übel vor, wie ich mich bei der Befragung geschlagen habe. Ich war ruhig, ich war höflich, es gelang mir, die richtige Mischung aus Hilflosigkeit und Bestürzung vorzuführen. Dies allein war für mich schon ein Triumph. Im Allgemeinen besitze ich nämlich kein sonderliches Talent, andere Leute zu täuschen, und trotz meiner langjährigen Bemühungen habe ich nur selten jemanden hinters Licht führen können. Wenn mir vorgestern eine glaubhafte Vorstellung gelungen ist, so waren die Männer vom FBI zumindest teilweise selbst schuld daran. Und das lag nicht so sehr an dem, was sie sagten, sondern eher an ihrem Äußeren, an ihrer perfekten Maskerade, die in jeder Einzelheit meine Vorstellungen davon bestätigte, wie FBI-Leute auszusehen hätten: die leichten Sommeranzüge, die robusten Schnürschuhe, die bügelfreien Hemden, die Pilotensonnenbrillen. Diese Sonnenbrillen waren gewissermaßen obligatorisch, und sie verliehen der ganzen Szene etwas Künstliches, als wären ihre Träger nur Schauspieler oder Statisten, die eine Nebenrolle in irgendeinem billigen Film bekleideten. All dies empfand ich als eigenartig tröstlich, und wenn ich jetzt daran zurückdenke, wird mir klar, wieso dieses Gefühl des Unwirklichen mir zum Vorteil gereichte. Es erlaubte mir nämlich, mich selbst ebenfalls als Schauspieler zu betrachten, und da ich jemand anders geworden war, hatte ich plötzlich das Recht, sie zu täuschen und ohne die geringsten Gewissensbisse zu belügen.
Dabei waren sie keineswegs dumm. Der eine war Anfang vierzig, der andere beträchtlich jünger, etwa fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig, aber beide hatten einen gewissen Ausdruck in den Augen, der mich während der ganzen Zeit ihres Besuchs auf der Hut sein ließ. Es lässt sich schwer beschreiben, was genau an diesem Blick so bedrohlich war, aber es hatte wohl etwas mit seiner Leere zu tun, mit seiner Unbestimmtheit: Es war, als hätten sie gleichzeitig alles und nichts im Auge. So wenig gab dieser Blick preis, dass ich nie sicher sein konnte, was die beiden dachten. Ihre Augen waren irgendwie zu geduldig, zu geschickt darin, den Eindruck von Gleichgültigkeit hervorzurufen, dabei aber trotzdem wachsam, geradezu gnadenlos wachsam, als wären sie darauf trainiert, einem ein unbehagliches Gefühl zu verursachen, einem seine Fehler und Vergehen bewusstzumachen, sodass man sich in seiner Haut nicht mehr wohlfühlte. Sie hießen Worthy und Harris, doch weiß ich nicht mehr, wer welcher war. Physisch ähnelten sie einander beunruhigend, fast als wären sie ein und dieselbe Person in verschiedenen Altersstufen: groß, aber nicht zu groß; gut gebaut, aber nicht zu gut gebaut; rotblondes Haar, blaue Augen, dicke Hände mit makellos sauberen Fingernägeln. Gewiss, ihr Gesprächsstil war nicht der gleiche, doch will ich dem ersten Eindruck nicht allzu viel Gewicht beimessen. Ich nehme an, sie wechseln sich ab und tauschen die Rollen, wann immer ihnen danach ist. Als sie mich vor zwei Tagen besuchten, spielte der Jüngere den Hartgesottenen. Seine Fragen kamen sehr unverblümt, und er schien seinen Job allzu ernst zu nehmen; zum Beispiel lächelte er kaum einmal und behandelte mich mit einer Förmlichkeit, die mitunter an Sarkasmus und Gereiztheit grenzte. Der Ältere gab sich entspannter und liebenswürdiger und schien eher bereit, das Gespräch seinen natürlichen Gang gehen zu lassen. Ebendies macht ihn zweifellos gefährlicher, obwohl ich zugeben muss, dass es durchaus nicht unangenehm war, mit ihm zu sprechen. Als ich von einigen der verrückten Reaktionen auf meine Bücher zu erzählen begann, merkte ich, dass ihn das Thema interessierte; er ließ mich länger bei meiner Abschweifung verweilen, als ich erwartet hätte. Vermutlich wollte er mir nur auf den Zahn fühlen, mich schwafeln lassen, um herauszufinden, was für ein Mensch ich war und wie mein Verstand arbeitete, doch als ich zu der Geschichte mit dem Hochstapler kam, machte er mir tatsächlich das Angebot, der Sache für mich nachzugehen. Natürlich könnte das ein Trick gewesen sein, aber irgendwie bezweifle ich das. Ich brauche nicht hinzuzufügen, dass ich ablehnte, aber unter anderen Umständen hätte ich es mir vielleicht doch überlegt, seine Hilfe anzunehmen. Diese Sache quält mich schon seit langem, und ich hätte wahrlich nichts dagegen, ihr auf den Grund zu kommen.
«Ich lese selten Romane», sagte der Agent. «Sieht aus, als hätte ich einfach keine Zeit dazu.»
«Stimmt, das tun die wenigsten», sagte ich.
«Aber Ihre müssen ziemlich gut sein. Sonst würde man Ihnen wohl nicht so zusetzen.»
«Vielleicht setzt man mir zu, weil sie schlecht sind. Heutzutage fühlt sich doch jeder als Kritiker. Bist du mit einem Buch nicht zufrieden, bedroh den Verfasser. Das Ganze hat eine gewisse Logik. Lass den Mistkerl dafür bezahlen, was er dir angetan hat.»
«Ich sollte mich wohl mal hinsetzen und selbst eins lesen», sagte er. «Um zu sehen, was das ganze Theater soll. Sie hätten doch nichts dagegen?»
«Natürlich nicht. Dazu sind sie ja in den Buchhandlungen. Damit die Leute sie lesen können.»
Kurioses Ende des Besuchs – ein FBI-Agent notiert sich die Titel meiner Bücher. Noch jetzt ist mir schleierhaft, was er eigentlich wollte. Vielleicht glaubt er, in den Büchern irgendwelche Hinweise finden zu können, vielleicht wollte er mir damit auch subtil zu verstehen geben, dass er noch einmal zurückkommen werde, dass er mit mir noch nicht fertig sei. Schließlich bin ich noch immer ihr einziger Anhaltspunkt, und wenn sie davon ausgehen, dass ich sie belogen habe, werden sie nicht von mir ablassen. Abgesehen davon habe ich nicht die leiseste Ahnung, was sie sich gedacht haben mögen. Es scheint kaum vorstellbar, dass sie mich für einen Terroristen halten, aber das sage ich nur, weil ich ja weiß, dass ich keiner bin. Sie hingegen wissen nichts, deshalb könnten sie durchaus von dieser Voraussetzung ausgehen und fieberhaft nach irgendetwas suchen, das mich mit der vorige Woche in Wisconsin explodierten Bombe in Zusammenhang bringt. Und selbst wenn sie das nicht tun, muss ich akzeptieren, dass sie noch lange hinter mir her sein werden. Sie werden Fragen stellen, sie werden in meinem Leben herumschnüffeln, sie werden meine Freunde ermitteln, und früher oder später wird auch Sachs’ Name fallen. Mit anderen Worten, während der ganzen Zeit, die ich hier in Vermont meine Geschichte schreibe, werden sie sich ihre eigene Geschichte zusammenreimen. Es wird meine Geschichte sein, und wenn sie damit fertig sind, werden sie ebenso viel über mich wissen wie ich selbst.
Zwei Stunden nach dem Weggang der Männer vom FBI kamen meine Frau und meine Tochter nach Hause. Sie waren früh am Morgen losgefahren, um den Tag mit Freunden zu verbringen, und ich war froh, dass sie bei Harris’ und Worthys Besuch nicht zugegen gewesen waren. Meine Frau und ich haben so gut wie keine Geheimnisse voreinander, aber in diesem Fall scheint es mir ratsam, ihr den Vorfall zu verschweigen. Iris hat Sachs immer sehr gerngehabt, aber ich bin nun einmal ihre Nummer eins, und wenn sie dahinterkäme, dass ich seinetwegen in Schwierigkeiten mit dem FBI gerate, würde sie alles tun, um mich zum Aufhören zu bewegen. Dieses Risiko kann ich jetzt nicht auf mich nehmen. Selbst wenn ich sie davon überzeugen könnte, dass ich das Richtige tue, würde es lange dauern, bis ich ihren Widerstand gebrochen hätte, und das kann ich mir einfach nicht leisten; ich muss jede Minute an die Aufgabe wenden, die ich mir gestellt habe. Zudem würde sie, auch wenn sie nachgäbe, nur in tausend Ängsten schweben, und ich wüsste nicht, was daraus Gutes erwachsen könnte. Am Ende wird sie die Wahrheit ohnehin erfahren; wenn es so weit ist, wird alles ans Licht kommen. Ich will sie nicht hintergehen, sondern sie einfach so lange wie möglich schonen. Im Übrigen sehe ich da keine sonderlichen Probleme. Schließlich bin ich ja zum Schreiben hier, und was kann es schaden, wenn Iris meint, ich säße wieder Tag für Tag in meiner Hütte und triebe meine alten Mätzchen? Sie wird annehmen, dass ich an meinem neuen Roman herumkritzele, und wenn sie sieht, wie viel Zeit ich darauf verwende, wie gut ich während meiner langen Arbeitsstunden vorankomme, wird sie glücklich sein. Auch Iris ist ein Teil der Gleichung, und ohne den Gedanken an ihr Glück dürfte mir wohl der Mut fehlen, überhaupt damit anzufangen.
Dies ist der zweite Sommer, den wir hier verbringen. Früher, als Sachs und seine Frau jeden Juli und August hierherzukommen pflegten, haben sie mich manchmal eingeladen; aber das waren immer nur kurze Ausflüge, und ich blieb selten mehr als drei oder vier Nächte. Seit unserer Hochzeit vor neun Jahren haben Iris und ich diese Reise mehrmals gemeinsam unternommen, und einmal haben wir Fanny und Ben sogar geholfen, das Haus von außen neu zu streichen. Fannys Eltern hatten das Anwesen während der Weltwirtschaftskrise gekauft, zu einer Zeit also, in der solche Farmen praktisch umsonst zu haben waren. Das Grundstück umfasste über hundert Morgen Land und einen Teich, und mochte das Haus auch heruntergekommen sein, so war es doch innen geräumig und luftig, und einige kleinere Schönheitsreparaturen genügten, es bewohnbar zu machen. Da die Goodmans beide als Lehrer in New York arbeiteten und es sich nach dem Erwerb des Hauses nicht leisten konnten, viel daran zu tun, behielt es über all die Jahre hin sein primitives, schmuckloses Aussehen: die eisernen Bettgestelle, der Kanonenofen in der Küche, die Risse in Decken und Wänden, die grau gestrichenen Böden. Dennoch hat es bei aller Baufälligkeit etwas Solides, und es würde wohl kaum jemandem schwerfallen, sich hier wie zu Hause zu fühlen. Für mich liegt der größte Reiz dieses Hauses in seiner Abgeschiedenheit. Es steht oben auf einem kleinen Berg, vier Meilen vom nächsten Dorf entfernt, das nur über einen schmalen Feldweg zu erreichen ist. Die Winter auf diesem Berg müssen grausam sein, aber im Sommer grünt hier alles, überall singen die Vögel, und die Wiesen sind übersät mit Blüten: Habichtskraut, Rotklee, Hahnenfuß. Etwa dreißig Meter vom Haupthaus steht ein kleines Nebengebäude, das Sachs bei seinen Aufenthalten immer als Werkstatt benutzt hat. Eigentlich ist es nur eine Hütte mit drei kleinen Zimmern, Kochnische und Bad; und seit es in einem Winter vor zwölf oder dreizehn Jahren mutwillig demoliert wurde, verfällt es immer mehr. Die Rohrleitungen sind gebrochen, der Strom ist abgestellt, das Linoleum schält sich vom Boden. Ich erwähne das alles, weil ich jetzt hier sitze – an einem grünen Tisch mitten im größten der drei Zimmer, mit einem Füller in der Hand. Solange ich ihn kannte, verbrachte Sachs jeden Sommer schreibend an ebendiesem Tisch, und dies ist auch das Zimmer, in dem ich ihn zum letzten Mal gesehen habe, in dem er mir sein Herz ausgeschüttet und mich in sein furchtbares Geheimnis eingeweiht hat. Wenn ich nur konzentriert genug an jenen Abend zurückdenke, kann ich mir fast einbilden, er sei noch hier. Es ist, als hingen seine Worte noch in der Luft, als könne ich noch immer die Hand ausstrecken und ihn berühren. Wir hatten damals ein langes und zermürbendes Gespräch, und als wir schließlich (zwischen fünf und sechs Uhr morgens) ans Ende gelangten, nahm er mir das Versprechen ab, sein Geheimnis niemals aus diesem Zimmer zu lassen. Das hat er wörtlich gesagt: Nichts von dem, was er mir anvertraut habe, dürfe dieses Zimmer verlassen. Fürs Erste werde ich mein Versprechen halten können. Bis ich werde vorzeigen müssen, was ich hier geschrieben habe, kann ich mich mit dem Gedanken trösten, dass ich Wort halten werde.

Als wir uns kennenlernten, schneite es. Mehr als fünfzehn Jahre sind seit jenem Tag vergangen, aber die Erinnerung daran kann ich jederzeit wachrufen. So viele andere Dinge habe ich inzwischen vergessen, doch die Begegnung mit Sachs steht mir noch immer deutlich vor Augen.
Es war ein Samstagnachmittag im Februar oder März, und wir beide hatten eine Einladung zu einer gemeinsamen Lesung aus unseren Werken in einer Bar im West Village. Ich hatte noch nie von Sachs gehört, aber die Frau am Telefon war zu hektisch, um meine Fragen zu beantworten. «Er schreibt Romane», sagte sie. «Sein erstes Buch ist vor zwei Jahren erschienen.» Ihr Anruf kam an einem Mittwochabend, nur drei Tage vor dem Termin der Lesung, und in ihrer Stimme klang etwas wie Panik an. Michael Palmer, der Dichter, der am Samstag eigentlich auftreten sollte, habe seine Reise nach New York soeben abgesagt, und sie wolle wissen, ob ich bereit sei, für ihn einzuspringen. Eine wenig schmeichelhafte Bitte, aber ich sagte trotzdem zu. Damals hatte ich noch nicht sehr viel veröffentlicht – sechs oder sieben Erzählungen in kleineren Zeitschriften, eine Handvoll Artikel und Rezensionen –, und es war nicht gerade so, dass sich die Leute um öffentliche Lesungen von mir rissen. Also ging ich auf das Angebot der entnervten Dame ein, um nun meinerseits für die nächsten zwei Tage in Panik zu geraten: Verzweifelt suchte ich in der winzigen Welt meiner gesammelten Erzählungen nach irgendetwas, das mich nicht in Verlegenheit bringen würde, nach irgendeinem Stück Text, der gut genug wäre, ihn einem Raum voller Fremder vorzutragen. Am Freitagnachmittag ging ich in mehrere Buchhandlungen und fragte nach Sachs’ Roman. Es schien nur richtig, mich ein wenig mit seinem Werk vertraut zu machen, bevor ich ihn kennenlernte, aber das Buch war schon zwei Jahre alt und daher nirgends mehr vorrätig.
Wie der Zufall es wollte, fand die Lesung gar nicht statt. Freitagnacht fuhr ein gewaltiger Sturm aus dem Mittelwesten übers Land, und am Samstagmorgen lag die Stadt unter einer halbmeterhohen Schneedecke. Nun wäre es vernünftig gewesen, Kontakt mit der Frau aufzunehmen, die mich angerufen hatte, aber dummerweise hatte ich vergessen, sie nach ihrer Nummer zu fragen, und als ich um ein Uhr noch immer nichts von ihr gehört hatte, meinte ich, so schnell wie möglich in die City fahren zu müssen. Ich packte mich in Wintermantel und Galoschen ein, schob das Manuskript meiner letzten Erzählung in eine der Manteltaschen und stapfte dann den Riverside Drive entlang zur U-Bahn-Station Ecke 116th Street und Broadway. Die Wolken verzogen sich allmählich, aber die Straßen und Bürgersteige lagen noch immer voller Schnee, es herrschte kaum Verkehr. Ein paar Autos und Lastwagen standen verlassen in hohen Schneewehen am Bordstein, und nur gelegentlich krochen vereinzelte Fahrzeuge die Straße herauf und gerieten sofort ins Rutschen, wenn der Fahrer an einer roten Ampel zu halten versuchte. Normalerweise hätte ich dieses Chaos genossen, doch an diesem Tag war das Wetter so widerlich, dass ich kaum die Nase aus dem Schal hob. Die Temperatur war seit Sonnenaufgang stetig gefallen, und jetzt war es bitterkalt, vom Hudson her bliesen heftige Windstöße, gewaltige Böen, die mich buchstäblich die Straße hinaufschoben. Völlig durchgefroren erreichte ich die U-Bahn-Station, aber die Züge schienen trotz allem noch zu fahren. Das überraschte mich, und als ich die Treppe hinabstieg und mein Ticket löste, nahm ich es als Hinweis darauf, dass die Lesung wohl doch stattfinden werde.
Um zehn nach zwei stand ich vor Nashe’s Tavern. Das Lokal hatte geöffnet, aber nachdem meine Augen sich an das Dunkel gewöhnt hatten, sah ich, dass niemand da war. Hinter der Theke stand ein Barkeeper in weißer Schürze und rieb methodisch mit einem roten Handtuch Schnapsgläser trocken. Er war ein kräftiger Mann um die vierzig; als ich näher trat, musterte er mich sorgfältig, fast als bedaure er diese Unterbrechung seiner Einsamkeit.
«Soll hier nicht in zwanzig Minuten eine Lesung stattfinden?», fragte ich. Noch während die Worte aus meinem Mund drangen, kam ich mir töricht vor.
«Ist abgesagt worden», antwortete der Barkeeper. «Bei dem Matsch da draußen hätte das auch nicht viel Sinn gehabt. Gedichte sind was Schönes, aber wer will sich dafür schon den Arsch abfrieren.»
Ich nahm auf einem Barhocker Platz und bestellte einen Bourbon. Ich schlotterte noch immer von meiner Wanderung durch den Schnee und brauchte etwas zum Aufwärmen, ehe ich mich wieder nach draußen wagte. Mit zwei Schlucken kippte ich den Drink hinunter und ließ mir dann noch einen nachschenken, weil der erste so gut geschmeckt hatte. Während dieses zweiten Bourbons trat ein neuer Kunde in die Bar. Ein großer, außerordentlich dünner junger Mann mit schmalem Gesicht und braunem Vollbart. Ich sah zu, wie er ein paarmal mit den Stiefeln auf den Boden stampfte, seine behandschuhten Hände zusammenschlug und dann, vor Kälte schnatternd, hörbar ausatmete. Er machte zweifellos einen komischen Eindruck – dieser lange Mann in seinem mottenzerfressenen Mantel, mit einer Baseballmütze der New York Knicks auf dem Kopf und einem marineblauen Schal, den er sich, um seine Ohren zu schützen, um die Mütze gewickelt hatte. Er sieht aus wie jemand, der schlimme Zahnschmerzen hat, dachte ich, oder wie ein halb verhungerter russischer Soldat, den es an den Stadtrand von Stalingrad verschlagen hat. Diese beiden Bilder kamen mir schnell hintereinander, erst das komische, dann das verzweifelte. Trotz seiner lächerlichen Aufmachung lag in seinem Blick etwas Grimmiges, eine Intensität, die jede Anwandlung, ihn auszulachen, im Keim erstickte. Vielleicht ähnelte er Ichabod Crane, aber er war auch der Sklavenbefreier John Brown, und sobald man nicht mehr nur seinen Aufzug und die schlaksige Gestalt eines Basketballangreifers betrachtete, begann man einen ganz anderen Menschen zu sehen: einen Mann, dem nichts entging, einen Mann, in dessen Kopf sich tausend Räder drehten.
Er blieb kurz im Eingang stehen und taxierte das leere Lokal, dann trat er an den Barkeeper heran und stellte mehr oder weniger die gleiche Frage wie ich zehn Minuten zuvor. Der Barkeeper gab ihm mehr oder weniger die gleiche Antwort wie mir, wies dabei aber jetzt mit dem Daumen ans Ende der Theke in meine Richtung. «Der da ist auch wegen der Lesung hier», sagte er. «Schätze, Sie beide sind die Einzigen in ganz New York, die verrückt genug waren, heute aus dem Haus zu gehen.»
«Nicht ganz», sagte der Mann mit dem Schal um den Kopf. «Sie haben vergessen, sich selbst mitzuzählen.»
«Nicht vergessen», sagte der Barkeeper. «Aber ich zähle nun mal nicht. Ich muss ja hier sein – Sie nicht. So meine ich das. Wenn ich nicht hier auftauche, verliere ich meinen Job.»
«Aber ich bin auch wegen eines Jobs hier», sagte der andere. «Man hat mir fünfzig Dollar versprochen. Jetzt ist die Lesung abgesagt, und ich bekomme nicht mal das Fahrgeld ersetzt.»
«Na, das ist was anderes», sagte der Barkeeper. «Wenn Sie selber hier lesen sollten, zählen Sie auch nicht, schätz ich.»
«Bleibt also nur ein einziger Mensch in der ganzen Stadt, der ausgegangen ist, ohne es zu müssen.»
«Falls Sie von mir reden», mischte ich mich nun endlich ein, «ist Ihre Liste bei null angelangt.»
Der Mann mit dem Schal um den Kopf drehte sich lächelnd zu mir um. «Ach, dann sind Sie also Peter Aaron, stimmt’s?»
«Könnte man meinen», sagte ich. «Aber wenn ich Peter Aaron bin, dann müssen Sie Benjamin Sachs sein.»
«Volltreffer», erwiderte Sachs und stieß ein kurzes ironisches Lachen aus. Er kam herüber und streckte mir seine rechte Hand entgegen. «Freut mich sehr, dass Sie hier sind», sagte er. «Ich habe kürzlich was von Ihnen gelesen und hab mich schon darauf gefreut, Sie kennenzulernen.»
Und so begann unsere Freundschaft – fünfzehn Jahre ist es her, dass wir uns in dieser verlassenen Bar gegenseitig Drinks ausgaben, bis wir beide kein Geld mehr hatten. Drei oder vier Stunden müssen wir dort gesessen haben, denn ich erinnere mich noch deutlich, dass es, als wir schließlich in die Kälte hinaustorkelten, bereits dunkel geworden war. Jetzt, da Sachs tot ist, ist es mir unerträglich, mich daran zu erinnern, wie er damals war, an seine Großzügigkeit, seinen Humor, seine Intelligenz, an all das, was bei unserer ersten Begegnung aus ihm herausströmte. Den Tatsachen zum Trotz habe ich Schwierigkeiten, mir vorzustellen, dass der Mensch, mit dem ich an jenem Tag in der Bar gesessen habe, derselbe sein soll, der sich da letzte Woche umgebracht hat. Die Reise muss für ihn so lang gewesen sein, so entsetzlich, so voller Leid, dass mir beim Gedanken daran schier die Tränen kommen wollen. In fünfzehn Jahren ist Sachs von einem Ende seines Ich ans andere gereist, und als er diesen letzten Ort erreichte, dürfte er selbst nicht mehr gewusst haben, wer er eigentlich war. Inzwischen hatte er eine so große Strecke zurückgelegt, dass ihm wohl kaum noch bewusst war, wo er aufgebrochen war.
«Im Allgemeinen gelingt es mir, mich auf dem Laufenden zu halten», sagte er, während er den Schal unterm Kinn löste und ihn zusammen mit der Baseballmütze und dem langen braunen Mantel ablegte. Er warf den ganzen Haufen auf den Hocker neben ihm und setzte sich. «Bis vor zwei Wochen hatte ich noch nie von Ihnen gehört. Und jetzt scheinen Sie plötzlich überall aufzutauchen. Als Erstes bin ich auf Ihren Aufsatz über Hugo Balls Tagebücher gestoßen. Ein ausgezeichneter kleiner Artikel, habe ich gedacht; geschickt und gut argumentiert, eine bewundernswerte Antwort auf die entscheidenden Probleme. Ich stimmte nicht in allen Punkten mit Ihnen überein, aber Sie haben Ihre Sache gut verfochten, und die Ernsthaftigkeit Ihres Standpunktes schien mir aller Achtung wert. Der Mann glaubt zu sehr an die Kunst, habe ich mir gesagt, aber immerhin weiß er, wo er steht, und ist klug genug, zu erkennen, dass man die Sache auch anders sehen kann. Drei oder vier Tage danach kam mit der Post eine Zeitschrift, und als ich sie aufschlage, sehe ich als Erstes einen Text mit Ihrem Namen darüber. ‹Das geheime Alphabet›, wo es um diesen Studenten geht, der immer irgendwelche Botschaften an Hauswänden zu lesen glaubt. Hat mir sehr gefallen. Hat mir so gut gefallen, dass ich es dreimal gelesen habe. Wer ist dieser Peter Aaron?, habe ich mich gefragt, und wo mag er stecken? Und als mich Kathy Wie-heißt-sie-noch-gleich anrief und sagte, Palmer wolle sich vor der Lesung drücken, habe ich ihr vorgeschlagen, es mal bei Ihnen zu versuchen.»
«Dann sind also Sie dafür verantwortlich, dass man mich hierhergelockt hat», sagte ich, zu betäubt von seinen überschwänglichen Komplimenten, um auf etwas Besseres als diese schwache Antwort zu kommen.
«Na ja, zugegeben, es ist nicht so gelaufen, wie wir es uns vorgestellt haben.»
«Vielleicht ist das ja gar nicht so schlecht», sagte ich. «So brauche ich wenigstens nicht im Dunkeln zu stehen und meine Knie schlottern zu hören. Das hat auch was für sich.»
«Mutter Natur als Retterin.»
«Genau. Unverhofft kommt oft.»
«Freut mich, dass Ihnen die Tortur erspart geblieben ist. Ich hätte ungern mein Gewissen damit belastet.»
«Trotzdem danke, dass Sie mir die Einladung verschafft haben. Das bedeutet mir sehr viel, und ich bin Ihnen wahrhaftig sehr dankbar dafür.»
«Ich habe das nicht getan, weil ich auf Ihren Dank aus bin. Ich war neugierig, und früher oder später hätte ich selbst Kontakt mit Ihnen aufgenommen. Aber dann ergab sich diese Gelegenheit, und ich dachte mir, damit könnte ich eleganter ans Ziel kommen.»
«Und da bin ich nun und sitze mit Admiral Peary persönlich am Nordpol. Da will ich Ihnen wenigstens einen Drink spendieren.»
«Das Angebot nehme ich an, aber nur unter einer Bedingung. Sie müssen vorher meine Frage beantworten.»
«Gern, wenn Sie mir die Frage nennen. Ich entsinne mich nicht, dass Sie mir eine gestellt hätten.»
«Aber ja doch. Ich habe Sie gefragt, wo Sie gesteckt haben. Vielleicht irre ich mich, aber ich vermute, Sie sind noch nicht allzu lange in New York.»
«Ich habe früher hier gelebt, bin dann aber weggezogen. Ich bin erst vor fünf, sechs Monaten zurückgekommen.»
«Und wo sind Sie gewesen?»
«In Frankreich. Fast fünf Jahre habe ich dort gelebt.»
«Das wäre also geklärt. Aber was hat Sie denn bloß nach Frankreich gezogen?»
«Es gab keinen besonderen Grund. Ich wollte einfach irgendwo anders sein als hier.»
«Sie haben also nicht studiert? Nicht für die UNESCO oder irgendeine dieser aufgeblasenen internationalen Anwaltskanzleien gearbeitet?»
«Nein, nichts dergleichen. Meistens habe ich von der Hand in den Mund gelebt.»
«Also das alte Exil-Abenteuer? Junger amerikanischer Schriftsteller geht nach Paris, um Kultur und schöne Frauen kennenzulernen, um selbst zu erleben, wie schön es ist, in Cafés zu sitzen und starke Zigaretten zu rauchen.»
«Auch das war es wohl nicht. Ich hatte einfach das Gefühl, dass ich Raum zum Atmen brauchte. Für Frankreich habe ich mich entschieden, weil ich Französisch konnte. Hätte ich Serbokroatisch gekonnt, wäre ich wahrscheinlich nach Jugoslawien gegangen.»
«Also sind Sie losgezogen. Ohne besonderen Grund, wie Sie es ausdrücken. Gab es irgendeinen besonderen Grund für Ihre Rückkehr?»
«Eines Morgens im vorigen Sommer bin ich aufgewacht und habe mir gesagt, es ist Zeit, nach Hause zu fahren. Einfach so. Ich hatte plötzlich das Gefühl, ich sei lange genug dort gewesen. Zu viele Jahre ohne Baseball, nehme ich an. Wenn man ständig auf double plays und home runs verzichten muss, trocknet einem allmählich der Verstand ein.»
«Und Sie haben nicht vor, wieder wegzugehen?»
«Nein, ich glaube nicht. Was auch immer ich damit beweisen wollte, scheint mir jetzt nicht mehr wichtig.»
«Vielleicht haben Sie es bereits bewiesen.»
«Schon möglich. Vielleicht muss man auch die Frage anders stellen. Vielleicht habe ich sie die ganze Zeit falsch gestellt.»
«Na schön», sagte Sachs und schlug unvermittelt mit der Hand auf die Theke. «Jetzt nehme ich den Drink. So langsam fühle ich mich befriedigt, und davon werde ich immer durstig.»
«Was möchten Sie denn?»
«Das Gleiche wie Sie», sagte er, ohne mich überhaupt zu fragen, was das war. «Und da der Barkeeper ohnehin herkommen muss, lassen Sie sich auch gleich noch einen einschenken. Jetzt ist ein Toast angebracht. Immerhin sind Sie in die Heimat zurückgekehrt, und wir müssen Sie stilgerecht in Amerika willkommen heißen.»
Ich glaube, noch nie hat mich jemand so vollkommen entwaffnet wie Sachs an jenem Nachmittag. Er drang vom ersten Augenblick an auf mich ein, stürmte meine geheimsten Verliese und Schlupfwinkel und stieß eine verschlossene Tür nach der anderen auf. Dieses Vorgehen war, wie ich später herausfand, typisch für ihn, ein nahezu klassisches Beispiel seiner Art, sich durch die Welt zu schlagen. Kein Herumreden, keine Förmlichkeiten – einfach die Ärmel hochkrempeln, und los ging’s. Er schaffte es mühelos, mit völlig Fremden ins Gespräch zu kommen, sich mit Fragen auf sie zu stürzen, die kein anderer zu stellen gewagt hätte, und hatte immer wieder Erfolg damit. Man hatte das Gefühl, dass er sich an keinerlei Spielregeln hielt, dass er, da er selbst völlig unbefangen war, von allen anderen die gleiche Offenherzigkeit erwartete. Und dennoch hatten seine bohrenden Fragen immer etwas Unpersönliches, als versuche er nicht so sehr, eine menschliche Beziehung zu einem herzustellen, als vielmehr, nur für sich selbst irgendein intellektuelles Problem zu lösen. Dies verlieh seinen Fragen eine gewisse abstrakte Färbung, und dies wiederum flößte Vertrauen ein, machte einen bereit, ihm Dinge zu erzählen, die man sich zuweilen noch nicht einmal selbst eingestanden hatte. Er bildete sich nie ein Urteil über die Leute, die er kennenlernte, behandelte niemanden als Unterlegenen, machte keine Unterschiede zwischen den Menschen nur aufgrund ihrer gesellschaftlichen Stellung. Ein Barkeeper interessierte ihn ebenso sehr wie ein Schriftsteller, und wäre ich an diesem Tag nicht dort aufgetaucht, hätte er wahrscheinlich mit ebendem Mann, mit dem ich keine zehn Worte gewechselt hatte, zwei Stunden lang gesprochen. Sachs setzte bei seinen Gesprächspartnern automatisch hohe Intelligenz voraus und vermittelte ihnen damit ein Gefühl ihrer eigenen Würde und Bedeutung. Ich glaube, diese Eigenschaft habe ich am meisten an ihm bewundert, diese Naturbegabung, aus anderen das Beste herauszuholen. Oft machte er den Eindruck eines verschrobenen Sonderlings, eines geistesabwesenden Tölpels, der immerzu in obskure Gedanken und Träumereien vertieft war, und doch verblüffte er einen immer wieder mit hundert kleinen Zeichen seiner Aufmerksamkeit. Wie jedem anderen auf der Welt, nur vielleicht ein wenig mehr, gelang es ihm, eine Fülle von Widersprüchen in einer einzigen, nie nachlassenden Präsenz zu vereinen. Wo er auch sein mochte, stets schien er sich in seiner Umgebung wie zu Hause zu fühlen, und doch habe ich selten jemanden kennengelernt, der so schwerfällig, so unbeholfen und bei der Ausführung simpelster Tätigkeiten so hilflos gewesen wäre. Während unseres Gesprächs an jenem Nachmittag stieß er immer wieder seinen Mantel vom Barhocker auf den Boden. Das muss sechs oder sieben Mal passiert sein, und einmal, als er sich bückte, um ihn wieder aufzuheben, gelang es ihm sogar, mit dem Kopf an die Theke zu schlagen. Später kam ich jedoch dahinter, dass Sachs ein ausgezeichneter Sportler war. Er war bester Korbwerfer des Basketballteams seiner Highschool gewesen, und in allen Solopartien, die wir über die Jahre gegeneinander spielten, habe ich ihn höchstens ein- oder zweimal geschlagen. Beim Reden war er weitschweifig und nicht selten sentimental, beim Schreiben hingegen ausgesprochen präzise und ökonomisch und mit einer echten Begabung für das richtige Wort ausgestattet. Dass er überhaupt schrieb, war mir oft ein Rätsel. Er war viel zu weit weg davon, viel zu fasziniert von anderen Leuten, viel zu bereit, sich in die Menge zu mischen, um einer so einsamen Beschäftigung nachzugehen. Dabei störte ihn die Einsamkeit kaum, und er arbeitete stets mit ungeheurer Disziplin und Leidenschaft, wobei er sich manchmal wochenlang zurückzog, um ein Projekt zu beenden. In Anbetracht seiner Persönlichkeit und der einzigartigen Art und Weise, wie er die verschiedenen Seiten seiner selbst in Bewegung hielt, hätte man nicht vermutet, dass Sachs verheiratet war. Ihm schien alles zu fehlen, was für ein häusliches Leben nötig ist, seine Vorlieben schienen allzu demokratisch, als dass man ihm die Fähigkeit zu einem intimen Verhältnis mit einem einzigen Menschen zugetraut hätte. Aber Sachs hatte in jungen Jahren geheiratet, wesentlich früher als jeder andere meiner Bekannten, und er erhielt diese Ehe nahezu zwanzig Jahre lang lebendig. Dabei war Fanny nicht gerade eine Frau, die sonderlich zu ihm zu passen schien. Zur Not hätte ich ihn mir mit einer fügsamen, fürsorglichen Frau vorstellen können, einer jener Ehefrauen, die, ohne zu murren, im Schatten ihres Mannes bleiben und sich ganz der Aufgabe widmen, ihren Kindmann vor der rauen Wirklichkeit des Alltagslebens zu schützen. Aber Fanny war ganz anders. Sachs’ Ehepartnerin war ihm auf allen Gebieten gewachsen, eine komplexe und hochintelligente Frau, die ihr eigenes, unabhängiges Leben führte, und sie über all die Jahre zu halten gelang ihm nur, weil er hart daran arbeitete und weil er ein enormes Talent besaß, sich in sie einzufühlen und ihr seelisches Gleichgewicht aufrechtzuerhalten. Zweifellos war sein freundliches Wesen der Ehe förderlich, obwohl ich diesen Aspekt seines Charakters nicht überbetonen möchte. Bei aller Sanftheit konnte Sachs ein sturer Dogmatiker sein, und zuweilen erging er sich in wüsten Wutausbrüchen, in wirklich erschreckenden Tobsuchtsanfällen, die sich aber nicht gegen ihm Nahestehende richteten, sondern eher gegen die Welt im Allgemeinen. Er war entsetzt über die Dummheit der Welt, und unter seiner Unbeschwertheit und guten Laune spürte man gelegentlich ein ganzes Reservoir von Intoleranz und Verachtung. Fast alles, was er schrieb, hatte einen grämlichen, bissigen Unterton, und im Lauf der Jahre erwarb er sich den Ruf eines Unruhestifters. Und das zu Recht, nehme ich an, auch wenn dies letztlich nur einen kleinen Teil seiner Persönlichkeit ausmachte. Man sieht, es ist schwierig, ihn rundum stimmig zu beschreiben. Dafür war Sachs zu unberechenbar, zu geistreich und schlau; er hatte zu viele neue Ideen und konnte einfach nicht lange in einer Position verharren. Manchmal fand ich es ziemlich anstrengend, mit ihm zusammen zu sein, aber langweilig war es nie. Sachs hielt mich fünfzehn Jahre lang auf Trab, reizte und provozierte mich unablässig, und während ich jetzt hier sitze und aus ihm schlau zu werden versuche, vermag ich mir mein Leben ohne ihn kaum vorzustellen.
«Sie bringen mich da in eine ungünstige Lage», sagte ich und trank einen Schluck Bourbon aus meinem wiedergefüllten Glas. «Sie haben fast jedes Wort gelesen, das ich geschrieben habe, und ich habe noch nicht eine Zeile von Ihnen gesehen. Das Leben in Frankreich hat seine Vorteile, aber mit der amerikanischen Literatur auf dem Laufenden zu bleiben gehörte nicht dazu.»
«Viel verpasst haben Sie nicht», meinte Sachs. «Das können Sie mir glauben.»
«Trotzdem ist mir das ein bisschen peinlich. Abgesehen vom Titel weiß ich über Ihr Buch rein gar nichts.»
«Sie bekommen ein Exemplar von mir. Dann werden Sie keine Ausreden mehr haben, es nicht zu lesen.»
«Ich habe gestern in einigen Buchläden danach gesucht …»
«Lassen Sie nur, sparen Sie das Geld. Ich habe etwa hundert Freiexemplare und bin froh, wenn ich sie loswerde.»
«Falls ich nicht zu betrunken bin, werde ich noch heute Abend mit der Lektüre anfangen.»
«Das hat keine Eile. Schließlich ist es nur ein Roman, Sie sollten das nicht so ernst nehmen.»
«Romane nehme ich immer ernst. Besonders wenn Sie mir vom Verfasser geschenkt werden.»
«Na, dieser Verfasser hier war noch sehr jung, als er sein Buch geschrieben hat. Vielleicht zu jung. Manchmal bedauert er, dass es überhaupt erschienen ist.»
«Aber Sie hatten vor, heute Nachmittag daraus zu lesen. Da können Sie es doch nicht für schlecht halten.»
«Ich sage ja nicht, dass es schlecht ist. Es ist einfach nur jung. Zu literarisch, zu sehr von seiner eigenen Cleverness eingenommen. So etwas zu schreiben würde mir heute nicht mehr im Traum einfallen. Und wenn ich mich jetzt noch dafür interessiere, dann nur wegen des Ortes, an dem es entstanden ist. Das Buch selbst bedeutet mir nicht viel, aber an seinem Geburtsort hänge ich noch immer.»
«Und was für einer war das?»
«Ein Gefängnis. Ich habe das Buch im Gefängnis zu schreiben begonnen.»
«Sie meinen ein richtiges Gefängnis? Mit Zellen und Gitterfenstern? Mit einer Nummer vorne auf Ihrem Hemd?»
«Ja, ein richtiges Gefängnis. Das Bundesgefängnis in Danbury, Connecticut. Siebzehn Monate war ich in diesem Hotel zu Gast.»
«Großer Gott. Und wie sind Sie dort reingekommen?»
«Eigentlich ganz einfach. Nach der Einberufung habe ich den Wehrdienst verweigert.»
«Aus Gewissensgründen?»
«Ja, aber mein Antrag wurde abgelehnt. Sie kennen das ja sicher. Wenn man einer Religionsgemeinschaft angehört, die Pazifismus predigt und jeglichen Krieg ablehnt, dann besteht eine Chance, dass das respektiert wird. Aber ich bin weder Quäker noch Zeuge Jehovas, und ich bin auch nicht grundsätzlich gegen den Krieg. Nur gegen diesen Krieg. Und leider war das genau der, bei dem ich mitmachen sollte.»
«Aber warum ins Gefängnis? Es gab doch andere Möglichkeiten. Kanada, Schweden, ja sogar Frankreich. Tausende von Leuten sind in diese Länder gegangen.»
«Weil ich ein sturer Bock bin, deshalb. Ich wollte nicht weglaufen. Ich hielt es für meine Pflicht, aufzustehen und denen zu sagen, was ich dachte. Und das konnte ich nur, wenn ich bereit war, dafür geradezustehen.»
«Also haben die sich Ihre hehren Bekenntnisse angehört und Sie dann trotzdem eingesperrt.»
«Natürlich. Aber das war es mir wert.»
«Schon möglich. Aber diese siebzehn Monate müssen furchtbar gewesen sein.»
«Nicht so schlimm, wie man meinen sollte. Man braucht sich dadrin um nichts zu sorgen. Man bekommt drei Mahlzeiten am Tag, man muss sich nicht um seine Wäsche kümmern, die ganze Lebensplanung wird einem abgenommen. Sie würden staunen, wie viel Freiheit einem das gibt.»
«Freut mich, dass Sie darüber scherzen können.»
«Ich scherze nicht. Na ja, vielleicht ein bisschen. Aber gelitten habe ich dort nicht, jedenfalls nicht so, wie Sie denken mögen. Danbury ist nicht so ein Albtraum von Gefängnis wie Attica oder San Quentin. Die meisten Leute dort sitzen wegen irgendwelcher Wirtschaftsvergehen – Unterschlagung, Steuerhinterziehung, Scheckfälschung und dergleichen. Ich hatte Glück, dorthin zu kommen, aber mein größter Vorteil war, dass ich darauf vorbereitet war. Mein Fall zog sich monatelang hin, und da ich von Anfang an wusste, dass ich verlieren würde, hatte ich Zeit genug, mich an den Gedanken der Haft zu gewöhnen. Ich war keiner von diesen Schlappschwänzen, die dauernd herumjammern und ihre Tage zählen und jedes Mal vor dem Zubettgehen ein Kästchen im Kalender auskreuzen. Als ich da reinkam, sagte ich mir: Das ist es also, hier lebst du jetzt, Alter. Die Grenzen meiner Welt waren geschrumpft, aber ich war noch am Leben, und was bedeutete es schon, wo ich war, solange ich noch atmen und furzen und meinen Gedanken nachhängen konnte?»
«Seltsam.»
«Nein, gar nicht seltsam. Eher wie in dem alten Henny-Youngman-Witz. Der Ehemann kommt nach Hause, geht ins Wohnzimmer und erblickt im Aschenbecher eine brennende Zigarre. Er fragt seine Frau, was da vorgeht, aber die stellt sich ahnungslos. Immer noch argwöhnisch, beginnt der Mann das Haus zu durchsuchen. Als er ins Schlafzimmer kommt, macht er den Schrank auf und findet einen Fremden darin. ‹Was haben Sie in meinem Schrank verloren?›, fragt der Ehemann. ‹Keine Ahnung›, stottert der Fremde zitternd und schweißüberströmt. ‹Jeder muss doch irgendwo sein.›»
«Aha, verstehe. Trotzdem waren doch sicher einige unangenehme Typen mit Ihnen im Schrank. Das kann doch nicht immer sehr erfreulich gewesen sein.»
«Es gab einige heikle Augenblicke, das gebe ich zu. Aber ich habe gelernt, ganz gut damit fertigzuwerden. Es war die einzige Zeit in meinem Leben, wo mein komisches Aussehen sich als nützlich erwiesen hat. Keiner wusste, was er von mir halten sollte, und nach einer Weile konnte ich die meisten meiner Mitgefangenen davon überzeugen, dass ich spinne. Sie würden staunen, wie gründlich Sie in Ruhe gelassen werden, wenn man Sie für einen Irren hält. Wenn man erst diesen verrücken Blick draufhat, ist man gegen jeden Ärger gefeit.»
«Und das alles, weil Sie Ihren Grundsätzen nicht untreu werden wollten.»
«So schlimm war es gar nicht. Wenigstens wusste ich immer, warum ich dort war. Hatte es nicht nötig, mich mit Reue zu quälen.»
«Ich hatte vergleichsweise Glück. Ich bin wegen Asthma durch die Tauglichkeitsprüfung gerasselt und musste nie wieder darüber nachdenken.»
«Und so sind Sie nach Frankreich gegangen und ich ins Gefängnis. Wir sind beide irgendwohin gegangen, und beide sind wir zurückgekommen. Soweit ich das beurteilen kann, sitzen wir jetzt im selben Boot.»
«So kann man das auch sehen.»
«Man kann es gar nicht anders sehen. Unsere Methoden waren verschieden, haben aber zu exakt denselben Ergebnissen geführt.»
Wir bestellten die nächste Runde. Danach noch eine und noch eine und schließlich noch eine. Zwischendurch spendierte uns der Barkeeper zwei Drinks auf Kosten des Hauses – eine freundliche Geste, die wir prompt erwiderten, indem wir ihn ermunterten, sich selbst einen einzuschenken. Dann begann die Kneipe sich langsam zu füllen, und wir verzogen uns an einen Tisch in der hintersten Ecke des Raumes. Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern, worüber wir sprachen – jedenfalls habe ich den Beginn jener Unterhaltung wesentlich besser behalten als ihr Ende. In der letzten halben oder Dreiviertelstunde hatte ich so viel Bourbon intus, dass ich buchstäblich doppelt sah. Das war mir noch nie passiert, und ich hatte keine Ahnung, wie ich das wieder abstellen sollte. Immer wenn ich Sachs ansah, war er zweimal vorhanden. Blinzeln half nichts, und vom Kopfschütteln wurde mir nur schwindlig. Sachs hatte sich in einen Mann mit zwei Köpfen und zwei Mündern verwandelt, und ich weiß noch, wie er mich, als ich mich zum Gehen erhob, in seinen vier Armen auffing und vor einem Sturz bewahrte. Vermutlich hatte es sein Gutes, dass an diesem Nachmittag so viele von ihm anwesend waren. Ich muss inzwischen eine ziemliche Bettschwere gehabt haben, und ein Mann allein hätte mich wohl kaum tragen können.

Ich kann nur von Dingen sprechen, die ich weiß, von Dingen, die ich mit eigenen Augen gesehen und mit eigenen Ohren gehört habe. Mit Ausnahme von Fanny dürfte ich Sachs nähergestanden haben als irgendjemand sonst, aber das macht mich noch nicht zum Experten für die Einzelheiten seines Lebens. Als ich ihn kennenlernte, ging er bereits auf die dreißig zu, und keiner von uns hielt sich lange mit Erzählungen über seine Vergangenheit auf. Der Großteil seiner Kindheit liegt für mich im Dunkeln, und abgesehen von einigen beiläufigen Bemerkungen, die er im Lauf der Jahre über seine Eltern und seine Schwestern fallenließ, weiß ich von seiner Familie so gut wie nichts. Unter anderen Umständen würde ich jetzt versuchen, mit manchen dieser Leute zu reden, und mich bemühen, so viele Lücken auszufüllen wie möglich. Doch meine Lage gestattet mir nicht, mich auf die Suche nach Sachs’ Grundschullehrern und Highschool-Freunden zu begeben und Interviews mit seinen Vettern, College-Kommilitonen und Mitgefangenen zu führen. Dazu ist keine Zeit, und da ich gezwungen bin, schnell zu arbeiten, kann ich nur auf meine eigenen Erinnerungen zurückgreifen. Ich sage nicht, dass diesen Erinnerungen nicht zu trauen wäre, dass an dem, was ich über Sachs weiß, irgendetwas falsch oder zweifelhaft wäre, aber ich will dieses Buch nicht für etwas ausgeben, das es nicht ist. Es hat keinen endgültigen Charakter. Es ist weder eine Biographie noch ein erschöpfendes psychologisches Porträt, und selbst wenn Sachs mir während der Jahre unserer Freundschaft eine ganze Menge anvertraut hat, kann ich nicht behaupten, mehr als einen partiellen Einblick in seine Persönlichkeit gewonnen zu haben. Ich will die Wahrheit über ihn erzählen, ich will diese Erinnerungen so aufrichtig niederschreiben, wie es mir möglich ist, aber ich kann nicht ausschließen, dass ich mich irre, dass die Wahrheit völlig anders aussieht, als ich mir einbilde.
Er wurde am 6. August 1945 geboren. Ich erinnere mich an das Datum, weil er selbst es immer wieder erwähnte und sich in verschiedenen Gesprächen als «Amerikas erstes Hiroshima-Baby», «ein echtes Kind der Bombe» oder «den ersten Weißen des Atomzeitalters» bezeichnete. Er pflegte zu behaupten, der Arzt habe ihn genau in dem Augenblick auf die Welt geholt, da «Fat Man» aus dem Bauch der Enola Gay gekommen sei, aber das ist mir stets wie eine Übertreibung vorgekommen. Seine Mutter habe ich nur einmal gesehen, und da konnte sie sich nicht darauf besinnen, wann genau die Geburt stattgefunden hatte (sie habe vier Kinder, erzählte sie, und deren Geburten gingen ihr alle im Kopf durcheinander), aber immerhin bestätigte sie das Datum und fügte noch hinzu, sie erinnere sich genau, dass sie von Hiroshima erst nach der Geburt ihres Sohnes erfahren habe. Sollte Sachs den Rest erfunden haben, so war dies von seiner Seite her lediglich harmlose Mythenbildung. Er war ganz groß darin, Fakten in Symbole zu verwandeln, und da ihm Fakten stets in Hülle und Fülle zur Verfügung standen, fiel es ihm leicht, seinen Zuhörer aus einem unerschöpflichen Vorrat seltsamer historischer Verknüpfungen damit zu bombardieren, wobei er weit hergeholte Personen und Ereignisse miteinander in Verbindung brachte. Einmal zum Beispiel erzählte er mir, dass Mrs. Jefferson Davis, die Witwe des Konföderationspräsidenten, als Kropotkin in den neunziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts zum ersten Mal in die Vereinigten Staaten gekommen sei, um ein Treffen mit dem berühmten Anarchistenführer gebeten habe. Das war schon reichlich bizarr, meinte Sachs, aber wie soll man es nennen, dass nur Minuten nach Kropotkins Ankunft in Mrs. Davis’ Haus niemand anders als Booker T. Washington ebenfalls dort auftauchte? Er erklärte, er suche nach dem Mann, der Kropotkin hierherbegleitet habe (ein gemeinsamer Freund), und als Mrs. Davis erfuhr, dass Washington unten in der Eingangshalle stand, ließ sie ihn zu sich hereinbitten. Und so saß dieses unwahrscheinliche Trio für die nächste Stunde gemeinsam beim Tee und machte höfliche Konversation: der russische Adlige, der jede ordentliche Regierung zu stürzen trachtete, der ehemalige Sklave, der zum Schriftsteller und Pädagogen geworden war, und die Frau des Mannes, der Amerika in den blutigsten Krieg seiner Geschichte geführt hatte, um die Sklaverei zu verteidigen. Nur Sachs konnte solche Dinge wissen. Nur Sachs konnte einem mitteilen, dass die Filmschauspielerin Louise Brooks, als sie zu Beginn des Jahrhunderts in einer Kleinstadt in Kansas aufwuchs, mit Vivian Vance zu spielen pflegte, ebenjener Frau, die dann später der Star der I Love Lucy-Show wurde. Die Entdeckung erregte ihn geradezu: dass die beiden Aspekte der amerikanischen Frau – der Vamp und die Schreckschraube, der geile Sexteufel und die schlampige Hausfrau – an ein und demselben Ort angefangen hatten, auf ein und derselben staubigen Straße irgendwo mitten in Amerika. Sachs liebte solche Ironien des Schicksals, die gewaltigen Torheiten und Widersprüche der Geschichte und überhaupt die Art und Weise, wie Tatsachen sich unablässig selbst auf den Kopf stellten. Durch Einverleibung all dieser Tatsachen vermochte er die Welt zu lesen wie ein Werk der Phantasie; er machte verbürgte Ereignisse zu literarischen Symbolen, zu Metaphern, die auf irgendein dunkles, kompliziertes, im Realen verankertes Muster hinwiesen. Ich war mir nie ganz sicher, wie ernst er dieses Spiel nahm, aber er spielte es oft, und manchmal schien es mir fast so, als wäre er nicht in der Lage, sich zu bremsen. Auch die Sache mit seiner Geburt entsprang diesem Drang. Einerseits war es eine Art Galgenhumor, andererseits aber auch der Versuch, sich selbst zu definieren, eine Methode, sich in Beziehung zu den Schrecknissen seiner Zeit zu setzen. Sachs sprach häufig von der «Bombe». Sie war für ihn eine zentrale Tatsache dieser Welt, eine äußerste geistige Grenzlinie, und in seinen Augen trennte sie uns von allen anderen Generationen der Geschichte. Sobald wir einmal die Macht erlangt hätten, uns selbst zu vernichten, sei bereits die Idee des menschlichen Lebens eine andere geworden; selbst unsere Atemluft sei vom Gestank des Todes verseucht. Sachs war wohl kaum der Erste, der dies entdeckt hatte, aber wenn man bedenkt, was ihm vor neun Tagen zugestoßen ist, hat seine Obsession doch etwas Unheimliches, als wäre sie eine Art tödlicher Witz gewesen, ein verqueres Wort, das sich in ihm festfraß und dann unkontrollierbar fortwucherte.
Sein Vater war osteuropäischer Jude, seine Mutter irische Katholikin. Wie die meisten amerikanischen Familien hatte die Not sie im 19. Jahrhundert hierher verschlagen (die Große Hungersnot der vierziger Jahre, die Pogrome der achtziger Jahre), doch über diese rudimentären Einzelheiten hinaus weiß ich von Sachs’ Vorfahren nichts. Er pflegte gern zu sagen, die Familie seiner Mutter sei von einem Dichter nach Boston gebracht worden, aber das war nur eine Anspielung auf Sir Walter Raleigh, den Mann, der die Kartoffel und damit auch die Kartoffelpest eingeführt hatte, die dann dreihundert Jahre später jene Hungersnot auslöste. Über die Familie seines Vaters erzählte er mir einmal, sie sei nach New York gekommen, weil Gott gestorben war. Dies war auch so eine seiner rätselhaften Anspielungen, und solange man die kindliche Logik dieser Behauptung nicht durchschaute, konnte man nichts damit anfangen. Gemeint war Folgendes: Die Pogrome begannen nach dem Attentat auf Zar Alexander II.; Alexander war von russischen Nihilisten getötet worden; die Nihilisten waren Nihilisten, weil sie nicht an die Existenz Gottes glaubten. Letzten Endes also eine simple Gleichung, die aber nur zu lösen war, wenn man die in der Mitte fehlenden Glieder einsetzen konnte. Sachs’ Bemerkung war so ähnlich, als ob jemand sagen würde, das Königreich sei verlorengegangen, weil ein Hufnagel gefehlt habe. Kennt man das Gedicht, kommt man dahinter. Wenn nicht, dann nicht.
Wann und wo seine Eltern sich kennenlernten, was für Menschen sie waren, wie ihre beiden Familien auf die Aussicht einer Mischehe reagierten und wann sie nach Connecticut gingen – all das fällt aus dem Bereich dessen, was ich hier erörtern kann. Soweit mir bekannt, ist Sachs nicht religiös erzogen worden. Er war Jude und Katholik zugleich, mit anderen Worten: Er war keins von beiden. Ich erinnere mich nicht, dass er je von irgendeinem Religionsunterricht gesprochen hätte, und nach meinem besten Wissen und Gewissen hat er weder die Firmung noch die Bar Mizwa erhalten. Dass er beschnitten war, war für ihn bloß eine medizinische Nebensache. Mehrmals jedoch spielte er auf eine religiöse Krise an, in die er als Teenager geraten sei, die aber offenbar ziemlich schnell vorübergegangen ist. Seine Bibelkenntnisse (Altes und Neues Testament) haben mich immer wieder beeindruckt, und vielleicht hat er ja damals, während jener frühen Phase inneren Ringens, mit der Lektüre angefangen. An Politik und Geschichte hatte Sachs größeres Interesse als an religiösen Fragen, und trotzdem waren seine politischen Ansichten von etwas eingefärbt, das ich Religiosität nennen würde, als wäre politisches Engagement nicht nur eine Methode, die Probleme des Hier und Jetzt anzugehen, sondern auch ein Weg zur eigenen Erlösung. Ich glaube, dies ist ein wichtiger Punkt. Sachs’ politische Ideen waren nie in die konventionellen Kategorien einzuordnen. Er war der Systeme und Ideologien überdrüssig, und obwohl er mit beträchtlichem Verständnis und Scharfsinn darüber zu reden vermochte, sah er politisches Handeln letzten Endes als Gewissensfrage. Ebendarum ist er 1968 ins Gefängnis gegangen. Nicht weil er dort irgendetwas zu erreichen glaubte, sondern weil er wusste, dass er, wenn er nicht ginge, nicht mehr mit sich in Frieden würde leben können. Hätte ich eine knappe Skizze seiner Einstellung zu seinen eigenen Überzeugungen abzuliefern, würde ich als Erstes die Transzendentalisten des neunzehnten Jahrhunderts erwähnen. Thoreau war sein Vorbild, und ohne dessen «zivilen Ungehorsam» dürfte Sachs sich zu einem ganz anderen Menschen entwickelt haben. Ich rede jetzt nicht nur vom Gefängnis, sondern von einer ganzen Lebenshaltung, einer unbarmherzigen inneren Wachsamkeit. Als wir einmal auf Walden zu sprechen kamen, gestand mir Sachs, er trage einen Bart, «weil Henry David einen getragen hat» – womit mir plötzlich klarwurde, wie sehr er ihn bewunderte. Während ich das jetzt niederschreibe, fällt mir auf, dass die beiden dieselbe Anzahl von Jahren gelebt haben. Thoreau starb mit vierundvierzig, und Sachs würde nächsten Monat mit ihm gleichgezogen haben. Aus dieser Koinzidenz lässt sich wohl kaum etwas schließen, aber solche Dinge hatte Sachs immer gern – kleine Details, die man sich merken musste.
Sein Vater arbeitete als Krankenhausverwalter in Norwalk, und nach allem, was ich weiß, war die Familie weder wohlhabend, noch nagte sie am Hungertuch. Zuerst wurden zwei Töchter geboren, dann kam Sachs und dann noch eine dritte Tochter – alle vier in einem Zeitraum von sechs bis sieben Jahren. Der Mutter scheint Sachs nähergestanden zu haben als dem Vater (sie lebt noch; er nicht mehr), obwohl ich nie das Gefühl hatte, dass es zwischen Vater und Sohn irgendwelche größeren Konflikte gab. Als Beispiel für seine Dummheit als kleiner Junge erwähnte Sachs einmal, wie sehr er sich aufgeregt habe, als er erfuhr, dass sein Vater nicht im Zweiten Weltkrieg mitgekämpft hatte. Bedenkt man seine spätere Einstellung, wirkt diese Reaktion geradezu komisch, aber wer weiß schon, wie sehr die Enttäuschung ihn damals beeinflusst hat? Alle seine Freunde prahlten mit den kriegerischen Heldentaten ihrer Väter, und er beneidete sie um die Kampftrophäen, mit denen sie bei ihren Kriegsspielen in den Hinterhöfen der Vorstadt renommierten: die Helme und Patronengürtel, die Halfter und Feldflaschen, die Hundemarken, Mützen und Orden. Aber warum sein Vater nie in der Armee gedient hatte, erklärte Sachs mir nie. Andererseits sprach er immer voller Stolz von der sozialistischen Überzeugung seines Vaters in den dreißiger Jahren, wo er sich offenbar mit der Organisation von Gewerkschaften oder irgendwelchen anderen Tätigkeiten in Verbindung mit der Arbeiterbewegung befasst hatte. Wenn Sachs sich eher zu seiner Mutter als zu seinem Vater hingezogen fühlte, so wohl deshalb, weil die beiden einander so ähnlich waren: Beide waren streitlustig und offen, und beide verfügten über ein unheimliches Talent, andere dazu zu bringen, von sich selbst zu sprechen. Fanny zufolge (die mir von alldem ebenso viel erzählt hat wie Ben) war sein Vater ruhiger und zurückhaltender als seine Mutter, mehr mit sich selbst beschäftigt, weniger geneigt, anderen seine Gedanken mitzuteilen. Und doch muss es ein starkes Band zwischen ihnen gegeben haben. Den sichersten Beweis hierfür liefert eine Geschichte, die ich von Fanny habe. Kurz nach Bens Verhaftung kam ein Lokalreporter ins Haus, um ihren Schwiegervater wegen des Prozesses zu interviewen. Dem Journalisten schwebte offensichtlich ein Artikel über den Generationskonflikt vor (damals ein großes Thema), aber kaum hatte Mr. Sachs diese Absicht erkannt, schlug dieser sonst so beherrschte und schweigsame Mann mit der Faust auf die Stütze seines Armsessels, sah dem Journalisten in die Augen und sagte: «Ben ist ein phantastischer Junge. Wir haben ihn immer gelehrt, für seine Überzeugungen einzutreten, und ich müsste ja verrückt sein, wenn ich jetzt nicht stolz auf ihn wäre. Wenn es in diesem Land mehr junge Männer wie meinen Sohn gäbe, könnte man hier noch verdammt viel besser leben.»
Ich habe seinen Vater nicht kennengelernt, erinnere mich aber noch sehr gut an einen Thanksgiving Day, den ich im Haus seiner Mutter verbracht habe. Der Besuch fand wenige Wochen nach Ronald Reagans Wahl zum Präsidenten statt, also im November 1980 – fast zehn Jahre ist das jetzt her. Damals ging es mir ziemlich schlecht. Zwei Jahre zuvor war meine erste Ehe in die Brüche gegangen, und Iris sollte ich erst Ende Februar begegnen, gut drei Monate später also. Mein Sohn David war gerade drei geworden, und seine Mutter und ich hatten vereinbart, dass er den Feiertag bei mir verbringen sollte; aber meine Pläne für diesen Tag waren in letzter Minute ins Wasser gefallen. Die Alternativen sahen reichlich finster aus: entweder in irgendein Restaurant gehen oder in meiner kleinen Wohnung in Brooklyn tiefgefrorenen Truthahn essen. Gerade als ich mir leidzutun begann (das muss am Montag oder Dienstag gewesen sein), rettete Fanny die Lage, indem sie uns zu Bens Mutter nach Connecticut einlud. Sämtliche Nichten und Neffen träfen dort zusammen, sagte sie, und David würde sicher viel Spaß daran haben.
Später ist Mrs. Sachs in ein Altersheim gezogen, aber damals bewohnte sie noch das Haus in New Canaan, in dem Ben und seine Schwestern aufgewachsen waren. Es war ein großes Haus dicht hinterm Stadtrand; dem Aussehen nach stammte es aus der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts – eins dieser vielgiebeligen viktorianischen Labyrinthe, mit Anrichteräumen, Hintertreppen und sonderbaren schmalen Durchgängen im Obergeschoss. Das Interieur war dunkel, das Wohnzimmer vollgestopft mit Stapeln von Büchern, Zeitungen und Zeitschriften. Mrs. Sachs muss damals Mitte bis Ende sechzig gewesen sein, wirkte aber keineswegs alt oder großmütterlich. Sie war viele Jahre lang als Sozialarbeiterin in den Armenvierteln von Bridgeport tätig gewesen, und man konnte unschwer sehen, dass sie ihren Job gut gemacht hatte: eine freimütige Frau mit eigenen Ansichten und einem frechen, verrückten Sinn für Humor. So manches schien sie zu amüsieren, sie war ein Mensch, der sich weder Sentimentalitäten noch schlechte Laune leistete, aber sobald man (was an jenem Tag recht oft geschah) auf Politik zu sprechen kam, zeigte sich, was für eine boshafte und scharfe Zunge sie zu führen wusste. Einige ihrer Bemerkungen waren geradezu unanständig, und einmal, als sie die verurteilten Mitstreiter Nixons als «die Sorte Männer, die vor dem Zubettgehen ihre Unterhosen zusammenfalten», bezeichnete, warf mir eine ihrer Töchter einen verlegenen Seitenblick zu, als wolle sie für das wenig damenhafte Benehmen ihrer Mutter um Verzeihung bitten. Ihre Sorge war unangebracht. Ich habe Mrs. Sachs an jenem Tag sehr ins Herz geschlossen. Sie war eine subversive Matriarchin, der es noch immer Spaß machte, der Welt Schläge zu versetzen, und sie schien über sich selbst genauso gern zu lachen wie über andere Leute – ihre Kinder und Enkel eingeschlossen. Bald nach meinem Eintreffen vertraute sie mir an, sie sei eine furchtbare Köchin, und daher habe sie die Verantwortung für die Zubereitung des Essens ihren Töchtern übertragen. Aber, fügte sie hinzu (und hierbei zog sie mich näher und flüsterte mir ins Ohr), diese drei Mädchen seien auch nicht gerade die Schnellsten in der Küche. Schließlich sei sie es ja gewesen, sagte sie, die ihnen alles beigebracht habe, und wenn der Lehrer ein zerstreuter Trottel sei, was könne man da schon von den Schülern erwarten?
Das Essen war tatsächlich schauderhaft, doch blieb uns kaum Zeit, das zu bemerken. Bei so vielen Leuten im Haus und dem unablässigen Radau von fünf Kindern unter zehn Jahren waren unsere Münder mehr mit Reden als mit Essen beschäftigt. Sachs’ Familie war ein lärmender Haufen. Seine Schwestern und ihre Männer waren aus verschiedenen Landesteilen eingeflogen, und da die meisten von ihnen sich lange nicht gesehen hatten, entwickelte sich die Konversation bald zu einem heillosen Stimmengewirr. Ständig fanden vier oder fünf getrennte Dialoge kreuz und quer über den Tisch zugleich statt, und da die Leute nicht ausschließlich mit ihren jeweiligen Nachbarn redeten, kam es bei diesen Dialogen immer wieder zu Überschneidungen und abrupten Wechseln der Gesprächspartner, sodass jeder Einzelne an allen Gesprächen zugleich teilzunehmen schien und, während er oder sie von sich erzählte, gleichzeitig auch allen anderen zuhörte. Dazu die häufigen Unterbrechungen durch die Kinder, das Auf- und Abtragen der verschiedenen Gänge, das Einschenken des Weins, zerbrochene Teller, umgekippte Gläser und verschüttete Gewürze – das Essen ähnelte zunehmend einer komplizierten und hastig improvisierten Varieténummer.
Eine stabile Familie, dachte ich, eine stichelnde, zänkische Gruppe von Individuen, die einander mochten, sich aber nicht an ihr früheres gemeinsames Leben klammerten. Für mich war es erfrischend zu sehen, wie wenig Animositäten es zwischen ihnen gab, wie selten alte Rivalitäten und Verstimmungen an die Oberfläche kamen, während gleichzeitig aber auch von Vertrautheit kaum die Rede sein konnte; die Mitglieder anderer glücklicher Familien schienen enger miteinander verbunden als sie. Ich weiß, dass Sachs seine Schwestern gernhatte, freilich nur auf eine automatische und leicht distanzierte Weise, und ich kann mir nicht denken, dass er als Erwachsener mit irgendeiner von ihnen noch sonderlich viel zu tun hatte. Das mag daher kommen, dass er der einzige Junge war, aber wann immer ich ihn im Lauf dieses langen Nachmittags und Abends zufällig einmal ansah, schien er entweder mit seiner Mutter oder mit Fanny zu reden, und für meinen Sohn David brachte er wahrscheinlich mehr Interesse auf als für irgendwelche seiner eigenen Nichten und Neffen. Ich möchte das aber nicht überbetonen. Solche Detailbeobachtungen unterliegen einer Fülle von Fehlern und Missverständnissen, doch bleibt die Tatsache, dass Sachs sich in seiner Familie wie ein Einzelgänger benahm, wie jemand, der sich ein wenig abseits von den anderen hält. Was nicht heißen soll, dass er irgendwem aus dem Weg ging, aber ich hatte eben manchmal das Gefühl, dass ihm unbehaglich zumute war, dass es ihn geradezu langweilte, dort sein zu müssen.
Nach dem wenigen, was ich darüber weiß, geschah in seiner Kindheit anscheinend nicht viel Ungewöhnliches. In der Schule war er nicht besonders gut, und zu Ansehen brachte er es dort nur durch seine herrlichen Streiche. Den Autoritäten trat er offenbar furchtlos gegenüber, und nach seinen Erzählungen zu urteilen, verbrachte er die Zeit zwischen seinem sechsten und zwölften Lebensjahr damit, dass er ständig irgendwelche einfallsreichen Sabotageakte ausbrütete. Er war es, der die Wassereimer oben auf die Türkanten stellte, der den Lehrern Zettel mit der Aufschrift «Tritt mich» an den Rücken heftete, der Knallfrösche in den Mülleimern des Speiseraums zündete. Während dieser Jahre hockte er Hunderte von Stunden im Büro des Rektors, doch solche Strafe war ein kleiner Preis für die Befriedigung, die seine Triumphe ihm verschafften. Die anderen Jungen respektierten ihn wegen seiner Kühnheit und Erfindungsgabe, und wahrscheinlich war es das, was ihn überhaupt dazu veranlasst hatte, solche Wagnisse einzugehen. Ich habe einige frühe Fotos von Sachs gesehen, und er war zweifellos ein hässliches Entlein, ein echter Außenseiter: eine dieser staksigen Bohnenstangen mit großen Ohren, vorstehenden Zähnen und einem schiefen, dämlichen Grinsen. Eine typische Spottfigur. Er muss eine wandelnde Zielscheiße für alle möglichen Witze und Invektiven gewesen sein. Und diesem Schicksal entkam er nur, weil er sich zwang, ein bisschen wilder zu sein als alle anderen. Eine sehr angenehme Rolle kann das nicht gewesen sein, aber er arbeitete hart daran, und nach einer Weile war er der unbestrittene Herrscher auf diesem Gebiet.
Spangen richteten seine schiefen Zähne; seine Figur wurde voller; seine Gliedmaßen lernten allmählich, ihm zu gehorchen. Mit Eintritt in die Pubertät bekam er Ähnlichkeit mit dem Mann, der später aus ihm werden sollte. Im Sport war seine Größe von Vorteil, und als er mit dreizehn oder vierzehn zum Basketball kam, entwickelte er sich rasch zu einem vielversprechenden Spieler. Mit den Streichen und Possen ging es zu Ende, und mochten seine akademischen Leistungen auf der Highschool auch nicht gerade überragend sein (er schilderte sich immer als faulen Studenten, der sich aus guten Noten kaum etwas machte), so las er doch regelmäßig und begann sich schon als zukünftiger Schriftsteller zu sehen. Wie er selbst einräumte, waren seine ersten Werke schrecklich – «romantiko-absurdistische Seelensuchereien» hat er das einmal genannt, erbärmliche kleine Erzählungen und Gedichte, die er niemals irgendjemandem zeigte. Aber er machte weiter, und zum Zeichen seiner zunehmenden Seriosität erwarb er mit siebzehn Jahren eine Pfeife. Diese war das Kennzeichen jedes echten Schriftstellers, meinte er, und während seines letzten Jahres auf der Highschool saß er jeden Abend am Schreibtisch, den Stift in der einen Hand, die Pfeife in der anderen, und blies sein Zimmer mit Rauch voll.
Diese Geschichten stammten unmittelbar von Sachs selbst. Durch sie bekam ich ein besseres Bild davon, wie er war, bevor ich ihn kennenlernte, doch nun, da ich seine Erklärungen wiederhole, geht mir auf, dass sie ganz und gar falsch gewesen sein könnten. Selbstironie war ein wichtiger Bestandteil seiner Persönlichkeit, er machte sich häufig zur Zielscheibe seiner Scherze. Besonders wenn er von früher sprach, stellte er sich gern höchst unschmeichelhaft dar. Immer war er das ahnungslose Kind, der aufgeblasene Trottel, der Unheilstifter, der dumme Lümmel. Vielleicht wollte er, dass ich ihn so sehe, vielleicht empfand er aber auch ein perverses Vergnügen daran, mich auf den Arm zu nehmen. Denn Tatsache ist doch, dass jemand, der sich selbst ins Lächerliche zieht, über eine gehörige Portion Selbstvertrauen verfügen muss, und ein Mensch mit solchem Selbstvertrauen ist selten ein Trottel oder ein Dummkopf.
Aus dieser frühen Zeit gibt es nur eine Geschichte, bei der ich mich nicht auf schwankendem Boden fühle. Ich habe sie 1980 gehört, am Ende meines Besuchs in Connecticut, und da seine Mutter ebenso viel dazu beisteuerte wie er selbst, gehört sie in eine andere Kategorie als der Rest. Für sich betrachtet, ist diese Anekdote weniger dramatisch als manche andere, die Sachs mir erzählt hat, betrachtet man sie aber aus der Perspektive seines ganzen Lebens, tritt sie auffällig hervor – wie die Ankündigung eines Themas, das erste Aufklingen eines musikalischen Motivs, das ihn bis zu seinem letzten Atemzug nicht mehr loslassen sollte.
Als der Tisch abgeräumt war, wurden diejenigen, die nicht bei der Zubereitung des Essens geholfen hatten, zum Abwaschen in die Küche geschickt. Wir waren nur zu viert: Sachs und seine Mutter, Fanny und ich. Es gab viel zu tun, auf jedem freien Fleckchen stapelten sich Geschirr und Abfälle, und während wir reihum schrubbten und schäumten und spülten und abtrockneten, plauderten wir über dies und jenes und ließen uns ziellos von einem Thema zum anderen treiben. Nach einer Weile kamen wir auf Thanksgiving zu sprechen, und dies wiederum führte zu einer Erörterung anderer amerikanischer Feiertage, woraus sich dann einige Randbemerkungen über Nationalsymbole ergaben. Unter anderem wurde die Freiheitsstatue erwähnt, und plötzlich, als sei die Erinnerung bei Mutter und Sohn gleichzeitig zurückgekehrt, begannen sie von einem Ausflug nach Bedloe’s Island zu erzählen, den sie Anfang der fünfziger Jahre gemacht hatten. Fanny kannte die Geschichte noch nicht, und so bildeten sie und ich das Publikum der beiden und folgten mit Geschirrtüchern in den Händen ihrer kleinen Vorstellung.
«Erinnerst du dich an diesen Tag, Benjy?», begann Mrs. Sachs.
«Aber sicher», sagte Sachs. «Das war einer der Wendepunkte meiner Kindheit.»
«Damals warst du noch ein ziemlicher Stöpsel. Höchstens sechs oder sieben Jahre alt.»
«Sechs bin ich in dem Sommer geworden. 1951.»
«Ich war schon ein paar Jährchen älter, aber die Freiheitsstatue hatte ich noch nie besucht. Ich fand, es sei langsam Zeit, da hab ich dich eines Tages ins Auto gepackt, und auf ging’s nach New York. Wo die Mädchen an diesem Morgen gesteckt haben, weiß ich nicht mehr, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass wir beide allein gefahren sind.»
«Nur wir beide. Und Mrs. Soundso-Stein mit ihren zwei Söhnen. Die haben wir dort unten getroffen.»
«Doris Saperstein, meine alte Freundin aus der Bronx. Sie hatte zwei Jungen etwa in deinem Alter. So richtige kleine Rabauken, zwei wilde Indianer.»
«Normale Kinder eben. Die haben den ganzen Streit ausgelöst.»
«Was für einen Streit?»
«Das weißt du nicht mehr?»
«Nein, ich weiß nur noch, was danach geschah. Das hat alles andere ausgelöscht.»
«Du hast mich diese schrecklichen kurzen Hosen mit weißen Kniestrümpfen tragen lassen. Jedes Mal wenn wir ausgegangen sind, hast du mich herausgeputzt, und ich konnte das nicht ausstehen. Ich bin mir in diesen Kleidern immer wie ein Mädchen vorgekommen, wie ein Affe im Frack. Bei Familienausflügen war das schon schlimm genug, aber der Gedanke, in diesem Aufzug vor Mrs. Sapersteins Söhnen zu erscheinen, war mir unerträglich. Mir war klar, dass sie T-Shirts tragen würden, Latzhosen und Turnschuhe, und ich wusste nicht, wie ich ihnen ins Gesicht sehen sollte.»
«Aber du hast wie ein Engel ausgesehen in diesen Sachen», sagte seine Mutter.
«Schon möglich, aber ich wollte nicht wie ein Engel aussehen. Ich wollte aussehen wie ein normaler amerikanischer Junge. Ich habe dich angebettelt, lass mich was anderes anziehen, aber du hast dich nicht erweichen lassen. Im Hinterhof spielen ist etwas ganz anderes als die Freiheitsstatue besuchen, hast du gesagt. Das ist ein Symbol unseres Landes, und dem müssen wir ordentlich unseren Respekt erweisen. Schon damals ist mir die Ironie des Ganzen nicht entgangen. Da sollten wir uns also vor dem Inbegriff der Freiheit verneigen, und ich selbst ging in Ketten. Ich lebte in einer absoluten Diktatur, und solange ich denken konnte, waren meine Rechte mit Füßen getreten worden. Ich habe versucht, dir das mit den anderen Jungen zu erklären, aber du wolltest einfach nicht zuhören. Unsinn, hast du gesagt, die werden auch ihre Sonntagssachen anhaben. Du warst dir deiner Sache so verdammt sicher, dass ich schließlich meinen ganzen Mut zusammengenommen und dir ein Geschäft vorgeschlagen habe. Na schön, habe ich gesagt, ich werde diese Sachen heute anziehen. Aber wenn die anderen Jungen Latzhosen und Turnschuhe tragen, werde ich sie nie mehr tragen müssen. Von da an wirst du mir erlauben, nur noch anzuziehen, was ich will.»
«Und darauf bin ich eingegangen? Ich habe mir erlaubt, mit einem Sechsjährigen zu verhandeln?»
«Du wolltest mich nur bei Laune halten. Dass du die Wette verlieren könntest, ist dir gar nicht in den Sinn gekommen. Aber siehe da, als Mrs. Saperstein mit ihren zwei Söhnen bei der Freiheitsstatue eintraf, waren die Jungen genau so gekleidet, wie ich es vorausgesagt hatte. Und damit wurde ich einfach so zum Herrn über meine Garderobe. Das war der erste größere Sieg in meinem Leben. Ich kam mir vor, als hätte ich der Demokratie einen Dienst erwiesen, als wäre ich im Namen sämtlicher unterdrückten Völker der ganzen Erde aufgestanden.»
«Jetzt weiß ich, warum du so gerne Jeans trägst», sagte Fanny. «Du hast das Prinzip der Selbstbestimmung entdeckt, und damals hast du dich entschlossen, für den Rest deines Lebens schlecht angezogen zu sein.»
«Ganz genau», sagte Sachs. «Ich habe mir das Recht erworben, ein Schlamper zu sein. Und seitdem trage ich dieses Banner stolz vor mir her.»
«Und dann», fuhr Mrs. Sachs ungeduldig in ihrer Erzählung fort, «sind wir losgeklettert.»
«Die Wendeltreppe», ergänzte ihr Sohn. «Wir sind zur Treppe und dann rauf.»
«Anfangs ging es ja noch», sagte Mrs. Sachs. «Doris und ich haben die Jungen vorangehen lassen, wir hielten uns am Geländer fest, die Treppe machte keine Mühe. Oben in der Krone haben wir ein paar Minuten auf den Hafen hinausgesehen, und alles war mehr oder weniger in Ordnung. Ich dachte, das war’s, jetzt steigen wir wieder runter und gehen irgendwo ein Eis essen. Aber damals konnte man noch in die Fackel rauf, also noch mal eine Treppe höher – durch den Arm der Dame. Die Jungen wollten unbedingt da raufklettern. Sie haben so lange rumgebrüllt und gebettelt, wie gern sie sich das alles ansehen würden, bis Doris und ich nachgaben. Wie sich herausstellte, hatte diese Treppe kein Geländer. Es war die schmalste, gewundenste eiserne Wendeltreppe, die ich je gesehen habe, eher eine Feuerwehrstange mit kleinen Ausbuchtungen, und wenn man durch den Arm nach unten sah, glaubte man, dreihundert Meilen hoch in der Luft zu sein. Man war vom schieren Nichts umgeben, von der großen Leere des Himmels. Die Jungen sind ohne Hilfe in die Fackel raufgekraxelt, aber mir ging es so, dass ich nach zwei Dritteln der Strecke wusste, ich schaff es einfach nicht. Ich hatte mich immer für ziemlich zäh gehalten, nicht für eine von diesen hysterischen Frauen, die beim Anblick einer Maus Schreikrämpfe kriegen. Ich war ein energisches, realistisch denkendes Weib, das schon so manches mitgemacht hatte, aber als ich an diesem Tag da auf der Treppe stand, bin ich ganz schwach geworden, der kalte Schweiß brach mir aus, ich war kurz davor, mich zu übergeben. Doris war inzwischen auch nicht mehr so gut beieinander, und um unsere Nerven zu beruhigen, haben wir uns erst mal auf die Stufen gesetzt. Das half aber nur wenig, und dass mein Rücken an etwas Festem lehnte, nahm mir nicht das Gefühl, ich könnte jederzeit abstürzen und mit dem Kopf voran unten auf dem Boden aufschlagen. Es war die schlimmste Panik meines Lebens. Ich kam mir vor wie umgestülpt. Das Herz schlug mir im Hals, meinen Kopf hielt ich in den Händen, der Magen hing mir zwischen den Füßen. Beim Gedanken an Benjamin bekam ich solche Angst, dass ich zu schreien anfing, er solle herunterkommen. Es war entsetzlich. Meine Stimme hallte durch die Freiheitsstatue wie das Geheul einer gefolterten Seele. Endlich kamen die Jungen aus der Fackel, und dann sind wir alle im Sitzen, Stufe für Stufe, die Treppe runter. Doris und ich versuchten, das den Jungen als Spiel zu verkaufen, indem wir behaupteten, so mache es doch viel mehr Spaß. Aber nichts konnte mich dazu bringen, mich auf dieser Treppe noch einmal aufzurichten. Eher wäre ich runtergesprungen. Wir haben wohl eine halbe Stunde bis nach unten gebraucht, und dann war ich völlig geschafft, ein Wrack, ein Sack voll Haut und Knochen. Benjy und ich sind am Abend bei den Sapersteins am Grand Concourse geblieben, und seitdem jagen mir hochgelegene Orte eine Todesangst ein. Eher sterbe ich, als dass ich den Fuß in ein Flugzeug setze, und wenn ich in einem Haus über die dritte oder vierte Etage hinausmuss, bekomme ich weiche Knie. Wie findet ihr das? Und angefangen hat das alles an dem Tag, als der kleine Benjamin in die Fackel der Freiheitsstatue geklettert ist.»
«Das war meine erste Lektion in politischer Theorie», sagte Sachs und wandte den Blick von seiner Mutter ab, um Fanny und mich anzusehen. «Ich habe gelernt, dass Freiheit etwas Gefährliches sein kann. Wenn man nicht aufpasst, kann sie einen töten.»
Ich will dieser Geschichte kein allzu großes Gewicht beimessen, finde aber auch nicht, dass man sie vollständig übergehen darf. Für sich betrachtet war sie bloß eine Alltagsepisode, ein bisschen Familienfolklore, und Mrs. Sachs schilderte das alles mit so viel Humor und Selbstironie, dass die doch eher erschreckenden Schlüsse gar nicht erst gezogen werden konnten. Als sie fertig war, lachten wir alle und wandten uns einem anderen Gesprächsthema zu. Hätte ich nicht Sachs’ Roman gelesen gehabt (das Buch, das er 1975 zu unserer abgesagten Lesung durch den Schnee getragen hatte), hätte ich die Sache vielleicht ganz vergessen. Aber da in diesem Buch immer wieder auf die Freiheitsstatue angespielt wird, kann man kaum darüber hinweggehen, dass hier ein Zusammenhang bestehen könnte – als ob dieses Kindheitserlebnis, nämlich die Panik seiner Mutter, irgendwie zum Kern dessen gehörte, was er zwanzig Jahre später als Erwachsener niederschrieb. Als wir an jenem Abend in die Stadt zurückfuhren, fragte ich ihn danach, aber Sachs lachte nur darüber. Diesen Teil der Geschichte habe er doch gar nicht mehr in Erinnerung gehabt, sagte er. Um das Thema ein für alle Mal abzutun, erging er sich dann in einer komischen Schmährede auf die Fallgruben der Psychoanalyse. Aber was heißt das schon? Dass Sachs den Zusammenhang bestritt, bedeutet noch lange nicht, dass es keinen gab. Niemand kann sagen, wo ein Buch herkommt; am wenigsten derjenige, der es geschrieben hat. Bücher werden aus Unwissenheit geboren, und wenn sie nach ihrer Niederschrift weiterleben, dann nur durch das, was unverständlich an ihnen ist.

Der neue Koloss war der einzige Roman, den Sachs je veröffentlicht hat. Er war auch das Erste, was ich von ihm gelesen habe, und zweifellos hat er bei der Entstehung unserer Freundschaft eine bedeutsame Rolle gespielt. Sachs als Mensch zu mögen war das eine, doch als ich merkte, dass ich auch sein Werk bewundern konnte, wollte ich immer mehr von ihm wissen und wurde immer begieriger, ihn wiederzusehen und mit ihm zu reden. Dies unterschied ihn auf der Stelle von allen anderen Menschen, die ich seit meiner Rückkehr nach Amerika kennengelernt hatte. Er war mehr als nur ein potenzieller Zechkumpan, stellte ich fest, mehr als bloß irgendein neuer Bekannter. Vor fünfzehn Jahren habe ich Sachs’ Buch aufgeschlagen, und eine Stunde später wusste ich, dass wir beide Freunde werden konnten.
Heute Morgen habe ich es noch einmal durchgesehen (es stehen mehrere Exemplare hier in der Hütte), und ich staune, wie wenig sich meine Empfindungen für dieses Buch geändert haben. Ich denke, viel mehr brauche ich gar nicht zu sagen. Das Buch existiert weiter, es ist in Buchhandlungen und Bibliotheken zu haben, und wer es lesen will, kann das ohne weiteres tun. Wenige Monate nachdem Sachs und ich uns kennengelernt hatten, kam es als Taschenbuch heraus, und seither ist es fast immer lieferbar gewesen, um in den Randbezirken der neueren Literatur ein ruhiges, aber gesundes Leben zu führen – ein verrücktes, chaotisches Buch, das seinen kleinen Platz auf dem Regal tapfer verteidigt hat. Doch als ich es zum ersten Mal las, war ich zunächst eher reserviert. Aus Sachs’ Reden in der Bar hatte ich geschlossen, es handele sich um einen typischen Erstlingsroman, um einen dieser kaum kaschierten Versuche, die eigene Lebensgeschichte in fiktiver Form auszubreiten. Nicht dass ich ihm das zur Last legen wollte, aber er hatte so abschätzig von seinem Buch gesprochen, dass ich glaubte, mich gegen irgendeine Enttäuschung wappnen zu müssen. Er hat mir an jenem Tag in der Bar sein Exemplar signiert, aber in dem Augenblick ist mir nur aufgefallen, dass es ein dickes Buch war, mit über vierhundert Seiten. Am nächsten Nachmittag trank ich, um den Kater von der Samstagssauferei zu vertreiben, sechs Tassen Kaffee, legte mich aufs Bett und fing mit der Lektüre an. Es war tatsächlich, wie Sachs mich gewarnt hatte, das Buch eines jungen Mannes – aber ganz und gar nicht so, wie ich es erwartet hatte. Der neue Koloss hatte nichts mit den sechziger Jahren zu tun, nichts mit Vietnam oder der Anti-Kriegs-Bewegung, nichts mit den siebzehn Monaten, die er im Gefängnis verbracht hatte. Dass ich all das erwartet hatte, kam von meinem Mangel an Phantasie. Das Gefängnis war für mich etwas so Schreckliches, dass ich mir nicht vorzustellen vermochte, wie jemand, der dort gewesen war, nicht darüber schreiben konnte.
Wie jeder Leser weiß, ist Der neue Koloss ein historischer Roman, ein akribisch recherchiertes Buch, das im Amerika der Jahre zwischen 1876 und 1890 spielt und auf urkundlich belegten, nachweisbaren Tatsachen beruht. Die meisten Figuren sind Menschen, die wirklich damals gelebt haben, und selbst die fiktiven Figuren sind weniger Erfindungen als vielmehr Entlehnungen: Figuren, die aus anderen Romanen gestohlen wurden. Im Übrigen sind alle Ereignisse wahr – wahr in dem Sinne, dass sie den historischen Aufzeichnungen folgen, und wo diese Aufzeichnungen nicht ganz eindeutig sind, wird keineswegs mit irgendwelchen Wahrscheinlichkeiten herumgepfuscht. Alles kommt plausibel und sachlich daher, ja zuweilen banal in der Genauigkeit der Schilderung. Und doch überrumpelt Sachs den Leser immer wieder aufs Neue, indem er, um seine Geschichte zu erzählen, so viele Genres und Stile miteinander vermengt, dass das Buch einer Flippermaschine zu ähneln beginnt, einem phantastischen Apparat mit blinkenden Lichtern und achtundneunzig verschiedenen Sound-Effekten. Von Kapitel zu Kapitel springt er zwischen traditionellen Erzählungen in der dritten Person, Tagebucheinträgen und Briefen in der ersten Person, hin und her zwischen chronologischen Tabellen, Listen und vereinzelten Skizzen, zwischen Zeitungsartikeln, Essays und dramatischen Dialogen. Der reinste Wirbelwind, ein Marathonsprint von der ersten bis zur letzten Zeile; und was auch immer man von dem Buch als Ganzem halten mag, man kann nichts anderes als Respekt vor der Energie des Autors empfinden, vor dem schieren Ungestüm seiner Ambitionen.
Zu den Protagonisten des Buches zählen unter anderen Emma Lazarus, Sitting Bull, Ralph Waldo Emerson, Joseph Pulitzer, Buffalo Bill Cody, Auguste Bartholdi, Catherine Weldon, Rose Hawthorne (Nathaniels Tochter), Ellery Channing, Walt Whitman und William Tecumseh Sherman. Aber auch Raskolnikow tritt auf (direkt aus dem Epilog von Schuld und Sühne – dem Gefängnis entronnen, kommt er als Immigrant in die Vereinigten Staaten, wo er den anglisierten Namen Ruskin annimmt) und Huckleberry Finn (ein nicht mehr ganz junger Vagabund, der sich mit Ruskin anfreundet) und Ishmael aus Moby Dick (der eine kurze Nebenrolle als Barkeeper in New York hat). Der neue Koloss beginnt im Jahr der Hundertjahrfeier Amerikas und arbeitet sich dann durch die bedeutenderen Ereignisse der nächsten anderthalb Jahrzehnte: Custers Niederlage am Little Big Horn, die Errichtung der Freiheitsstatue, den Generalstreik von 1877, den Exodus der russischen Juden nach Amerika im Jahre 1881, die Erfindung des Telefons, die Haymarket-Unruhen in Chicago, die Ausbreitung der Geistertanz-Religion unter den Sioux, das Massaker bei Wounded Knee. Aber auch kleinere Ereignisse werden verzeichnet, und diese sind es, die dem Buch letztlich seine Struktur geben und es zu mehr als einem bloßen Puzzle aus historischen Fakten werden lassen. Das erste Kapitel mag hier als Beispiel dienen. Emma Lazarus begibt sich nach Concord in Massachusetts, wo Emerson sie in seinem Haus als Gast aufnimmt. Hier wird sie mit Ellery Channing bekanntgemacht, der sie zu einem Besuch beim Walden Pond begleitet und ihr von seiner Freundschaft mit Thoreau erzählt (welcher seit vierzehn Jahren tot ist). Die beiden fühlen sich zueinander hingezogen und werden Freunde – auch dies typisch für die seltsamen Gruppierungen, die Sachs so liebte: der weißhaarige Alte aus New England und die junge jüdische Dichterin aus New Yorker Millionärskreisen. Bei ihrem letzten Treffen überreicht Channing ihr ein Geschenk, das sie erst auspacken soll, wenn sie im Zug nach Hause sitzt. Als sie das Paket öffnet, findet sie darin Channings Buch über Thoreau und zudem eine der Reliquien, die der alte Mann seit dem Tod seines Freundes wie einen Schatz gehütet hat: Thoreaus Taschenkompass. Dieser schöne, von Sachs sehr einfühlsam behandelte Augenblick vermittelt dem Leser ein wichtiges Bild, das durch das ganze Buch hindurch immer wieder in allen möglichen Masken auftaucht. Obwohl keine Worte darüber verloren werden, ist die Botschaft eindeutig: Amerika ist vom Weg abgekommen. Thoreau war der Mann, der uns den Kompass hätte deuten können, und jetzt, da er fort ist, haben wir keine Hoffnung mehr, uns wiederzufinden.
Die merkwürdige Geschichte von Catherine Weldon, jener Mittelschichtsangehörigen aus Brooklyn, die nach Westen zieht, um eine der Frauen von Sitting Bull zu werden. Ein grotesker Bericht über die Reise des russischen Großherzogs Alexej durch die Vereinigten Staaten – wie er mit Bill Cody Büffel jagt, wie er mit General George Armstrong Custer und dessen Frau den Mississippi hinunterfährt. Oder General Sherman, dessen zweiter Vorname eine Verbeugung vor einem indianischen Krieger ist; 1876 (nur einen Monat nach Custers letztem Gefecht) erhält er den Auftrag, «die militärische Kontrolle über alle Reservate der Sioux zu übernehmen und die dort lebenden Indianer als Kriegsgefangene zu behandeln», und ein Jahr später erhält er vom Amerikanischen Komitee zur Errichtung der Freiheitsstatue einen weiteren Auftrag; diesmal hat er zu «entscheiden, ob die Statue auf Governor’s Island oder auf Bedloe’s Island aufgestellt werden soll». Emma Lazarus, die, von ihrer Freundin Rose Hawthorne umsorgt, mit siebenunddreißig an Krebs stirbt – wobei Rose von dieser Erfahrung so verwandelt wird, dass sie sich zum Katholizismus bekehren lässt, als Schwester Alphonsa in den Dominikanerorden eintritt und die letzten dreißig Jahre ihres Lebens der Pflege unheilbar Kranker widmet. Es gibt Dutzende solcher Episoden in diesem Buch. Sie alle sind authentisch, sie alle beruhen auf wahren Begebenheiten, und dennoch fügt Sachs sie auf eine Weise zusammen, dass sie zunehmend phantastischer wirken, als sei das Ganze die Schilderung eines Albtraums oder einer Halluzination. Das Buch wird, je weiter es fortschreitet, immer unstabiler – es häufen sich unvorhersehbare Assoziationen und Arabesken, immer öfter kommt es zu abrupten Wechseln der Tonlage –, bis man irgendwann das Gefühl hat, das Ganze beginne zu schweben, sich schwerfällig wie ein gigantischer Wetterballon vom Boden zu heben. Im letzten Kapitel ist man so hoch aufgestiegen, dass einem klarwird, eine Landung ist nicht mehr möglich; man kann nur noch abstürzen und zerschmettert werden.
Das Buch hat jedoch entscheidende Mängel. Obwohl Sachs sich sehr bemüht, sie zu verschleiern, wirkt der Roman bisweilen allzu konstruiert, allzu mechanisch in seiner Orchestrierung der Ereignisse, und nur selten erwachen die Gestalten zu vollem Leben. Ich erinnere mich, bei der ersten Lektüre gedacht zu haben, dass Sachs eher Denker als Künstler sei; und auch seine Unbeholfenheit hat mich gestört – wie plump und aufdringlich er auf seine Pointen zusteuert, wie er, um seine Ideen zu unterstreichen, die Figuren manipuliert, anstatt sie selbst die Handlung führen zu lassen. Und dennoch, trotz der Tatsache, dass er nicht von sich selber schrieb, begriff ich, welch starke Beziehung er zu diesem Buch gehabt haben musste. Das vorherrschende Gefühl war Wut, eine ausgewachsene, schneidende Wut, die auf fast jeder Seite aufschäumte. Wut auf Amerika, Wut auf politische Heuchelei, Wut als Waffe zur Zerstörung nationaler Mythen. Aber wenn man bedenkt, dass damals noch in Vietnam gekämpft wurde und dass Sachs wegen dieses Krieges ins Gefängnis musste, lässt sich unschwer nachvollziehen, woher diese Wut stammte. Sie verlieh dem Buch einen scharfen, polemischen Ton, und ich bin überzeugt davon, diese Wut war auch das Geheimnis seiner Kraft, der Motor, der das Buch vorantrieb und den Leser bei der Stange hielt. Sachs war erst dreiundzwanzig, als er mit Der neue Koloss anfing, und arbeitete dann fünf Jahre lang an dem Projekt, wobei insgesamt sieben oder acht verschiedene Fassungen entstanden. Die veröffentlichte Fassung hatte vierhundertsechsunddreißig Seiten, und als ich am Dienstagabend schlafen ging, hatte ich sie alle gelesen. Was auch immer ich an Vorbehalten gehabt haben mag – sie wurden hinweggespült von meiner Bewunderung für das, was er geleistet hatte. Als ich am Mittwochnachmittag von der Arbeit nach Hause kam, setzte ich mich gleich hin und schrieb ihm einen Brief. Ich sagte ihm, er habe einen großen Roman geschrieben. Wann immer er wieder einmal eine Flasche Bourbon mit mir trinken wolle, würde ich es mir zur Ehre anrechnen, Glas für Glas mit ihm mitzuhalten.

Danach trafen wir uns regelmäßig. Da Sachs keine Arbeit hatte, war er flexibler und stand für Verabredungen öfter zur Verfügung als die meisten meiner anderen Bekannten. Das gesellschaftliche Leben in New York ist relativ starr. Ein schlichtes Abendessen muss über Wochen im Voraus geplant werden, und auch die besten Freunde haben zuweilen monatelang keinen Kontakt zueinander. Mit Sachs dagegen waren improvisierte Treffen die Regel. Er schrieb, wenn ihn die Eingebung überkam (meist spätnachts), und die übrige Zeit ließ er sich treiben, streifte wie ein Flaneur des neunzehnten Jahrhunderts durch die Straßen der Stadt und ging einfach seiner Nase nach. Er machte Spaziergänge, besuchte Museen und Kunstgalerien, ging am helllichten Tag ins Kino, saß, Bücher lesend, auf Parkbänken. Er war nicht der Uhr verpflichtet wie andere Leute, und folglich hatte er nie das Gefühl, seine Zeit zu vergeuden. Was nicht bedeutet, dass er unproduktiv war; die Mauer zwischen Arbeit und Müßiggang war bei ihm nur so weit eingefallen, dass er sie kaum noch wahrnahm. Das kam ihm beim Schreiben zustatten, nehme ich an, denn die besten Ideen hatte er offenbar immer dann, wenn er nicht an seinem Schreibtisch saß. So gesehen war alles für ihn Arbeit. Essen war Arbeit, ein Basketballspiel ansehen war Arbeit, um Mitternacht mit einem Freund in der Bar sitzen war Arbeit. Entgegen dem äußeren Anschein gab es kaum einen Augenblick, in dem er nicht bei der Arbeit war.
Meine Tage waren nicht annähernd so unstrukturiert wie die seinen. Ich war im Sommer zuvor mit neun Dollar in der Tasche aus Paris zurückgekommen, und anstatt meinen Vater um ein Darlehen zu bitten (das er mir wahrscheinlich ohnehin nicht gegeben hätte), hatte ich beim erstbesten Job-Angebot zugegriffen. Als ich Sachs kennenlernte, arbeitete ich für einen Antiquar auf der Upper East Side, wo ich die meiste Zeit im Hinterzimmer des Ladens saß, um Kataloge zu schreiben und Briefe zu beantworten. Ich kam jeden Morgen um neun und ging um eins. Nachmittags arbeitete ich zu Hause an der Übersetzung einer Geschichte des modernen China, deren Verfasser, ein französischer Journalist, einmal in Peking stationiert gewesen war – ein schlampig und miserabel geschriebenes Buch, das mehr Mühe verlangte, als es verdiente. Ich hegte die Hoffnung, den Job bei dem Antiquar kündigen und fortan vom Übersetzen leben zu können, aber noch war nicht abzusehen, ob mir das gelingen würde. Nebenher schrieb ich auch noch Erzählungen und gelegentlich eine Buchrezension, und bei all diesen Beschäftigungen kam ich kaum noch zum Schlafen. Trotzdem sah ich Sachs häufiger, als man es unter diesen Umständen für möglich halten sollte. Als vorteilhaft stellte sich dabei heraus, dass wir in derselben Gegend wohnten und uns mühelos zu Fuß besuchen konnten. Das führte zu einer ganzen Reihe von nächtlichen Treffen in Broadway-Bars, und nachdem wir unsere gemeinsame Sportbegeisterung entdeckt hatten, trafen wir uns dort auch nachmittags an den Wochenenden, da die Spiele in diesen Lokalen immer übertragen wurden und keiner von uns beiden einen Fernseher besaß. Praktisch von heute auf morgen begann ich Sachs etwa zweimal die Woche zu sehen, weit häufiger als irgendjemand anderen.
Schon kurz nach Beginn unserer regelmäßigen Zusammenkünfte machte er mich mit seiner Frau bekannt. Fanny promovierte damals in Kunstgeschichte an der Columbia, sie hielt Kurse für Studienanfänger und beendete ihre Dissertation über die amerikanische Landschaftsmalerei des neunzehnten Jahrhunderts. Sie und Sachs hatten sich zehn Jahre zuvor an der Universität von Wisconsin kennengelernt, wo sie bei einer Friedensdemo auf dem Campus buchstäblich übereinander gestolpert waren. Als Sachs im Frühjahr 1967 verhaftet wurde, waren sie bereits seit einem knappen Jahr verheiratet. Für die Dauer des Prozesses wohnten sie in New Canaan im Haus von Bens Eltern, und als Ben nach der Urteilsverkündung ins Gefängnis ging (Anfang 1968), zog Fanny nach Brooklyn in die Wohnung ihrer Eltern zurück. Irgendwann in dieser Zeit bewarb sie sich bei der Columbia um eine Doktorandenstelle und bekam ein Forschungsstipendium – darin inbegriffen waren nicht nur kostenloser Unterricht und mehrere tausend Dollar Zuschuss zum Lebensunterhalt, sondern auch die Verpflichtung, ein paar Kurse abzuhalten. Den Rest dieses Sommers arbeitete sie als Teilzeitsekretärin in Manhattan; Ende August fand sie eine kleine Wohnung an der West 112th Street; und im September nahm sie das Studium auf; unterdessen fuhr sie jeden Sonntag mit dem Zug nach Danbury, um Ben zu besuchen. Ich erwähne das alles jetzt, weil ich sie in jenem Jahr zufällig des Öfteren gesehen habe – natürlich ohne sie zu kennen. Ich studierte damals noch an der Columbia, und meine Wohnung in der West 107th Street war nur fünf Blocks von ihrer entfernt. Wie der Zufall es wollte, wohnten zwei meiner engsten Freunde bei ihr im Haus, und bei mehreren meiner Besuche dort bin ich ihr im Aufzug oder unten in der Eingangshalle begegnet. Auch auf dem Broadway habe ich sie gesehen, oder vor mir an der Kasse im Zigarettenladen oder auf dem Campus, wie sie in irgendeinem Gebäude verschwand. Im Frühjahr besuchten wir sogar zusammen dasselbe Kolleg, eine große Vorlesung über die Geschichte der Ästhetik, die von einem Professor der philosophischen Fakultät gehalten wurde. Mir fiel sie an all diesen Orten auf, weil ich sie attraktiv fand, doch konnte ich nie den Mut aufbringen, sie anzusprechen. Ihre Eleganz hatte etwas Einschüchterndes, etwas Abweisendes, das Fremde davon abzuhalten schien, sich ihr zu nähern. Verantwortlich dafür mag unter anderem der Ehering an ihrer linken Hand gewesen sein, aber auch wenn sie nicht verheiratet gewesen wäre, hätte das wohl keinen großen Unterschied gemacht. Dennoch suchte ich mir in dieser Philosophievorlesung bewusst einen Platz hinter ihr aus, nur damit ich sie einmal die Woche für eine Stunde aus den Augenwinkeln beobachten konnte. Ein paarmal tauschten wir beim Verlassen des Vorlesungssaales ein Lächeln, aber ich war zu schüchtern, die Sache irgendwie weiterzutreiben. Als Sachs mich schließlich 1975 mit ihr bekanntmachte, erkannten wir einander sofort wieder. Es war ein beunruhigender Moment, und ich brauchte einige Minuten, um mich wieder zu fangen. Ein Rätsel der Vergangenheit war plötzlich gelöst. Sachs war der fehlende Ehemann der Frau, die ich sechs oder sieben Jahre zuvor so aufmerksam betrachtet hatte. Wäre ich in der Gegend wohnen geblieben, so hätte ich ihn mit einiger Sicherheit nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis gesehen. Aber ich machte meinen Abschluss im Juni, und Sachs kam erst im August nach New York. Da war ich bereits aus meiner Wohnung ausgezogen und befand mich auf dem Weg nach Europa.
Die beiden waren zweifellos ein seltsames Paar. Die Welten, in denen Ben und Fanny lebten, schienen einander in so gut wie jeder Hinsicht auszuschließen. Ben war lang und dürr, kantig und spitz wie ein Kran; Fanny dagegen rundlich und klein, mit einem glatten Gesicht und olivenfarbener Haut. Ben war vergleichsweise rotwangig, mit krausem, zerzaustem Haar und einer Haut, die empfindlich gegen die Sonne war. Er beanspruchte viel Platz, schien ständig in Bewegung und wechselte alle fünf, sechs Sekunden den Gesichtsausdruck, während Fanny ausgeglichen und reglos wie eine Katze in ihrem Körper zu ruhen schien. Für meinen Geschmack war sie eher exotisch als schön, aber vielleicht ist dies ein zu kräftiges Wort für das, was ich zu vermitteln suche. Fähigkeit, zu faszinieren – das kommt der Sache schon etwas näher; ein gewisses Fluidum der Unabhängigkeit, womit sie die Blicke auf sich zog, auch wenn sie einfach nur dasaß und gar nichts tat. Sie war nicht albern, wie Ben es sein konnte; sie war nicht schlagfertig, redete sich nie den Mund fusselig. Und doch hatte ich immer das Gefühl, dass sie sich besser artikulieren konnte, dass sie intelligenter war und über größere analytische Fähigkeiten verfügte als er. Ben dachte rein intuitiv. Sein Geist war kühn, aber nicht subtil, er liebte es, Wagnisse einzugehen, sich auf unbekanntes Terrain zu begeben, unwahrscheinliche Verbindungen zu knüpfen. Fanny dagegen war gründlich und leidenschaftslos, unendlich geduldig und nie für rasche Urteile oder unbegründete Bemerkungen zu haben. Sie war Wissenschaftlerin, er ein Klugschwätzer; sie war eine Sphinx, er eine offene Wunde; sie war Aristokratin, er das Volk. Die Ehe der beiden schien wie die zwischen einem Panther und einem Känguru. Fanny, stets vorzüglich und modebewusst gekleidet, an der Seite eines Mannes, der einen Kopf größer war als sie, eines zu groß geratenen Kindes in schwarzen Converse-All-Stars, Jeans und grauem Kapuzensweatshirt. Oberflächlich betrachtet schien das keinen Sinn zu ergeben. Wenn man die beiden zusammen sah, hielt man sie zunächst einmal für Fremde.
Doch das war eben nur die Oberfläche. Hinter Sachs’ scheinbarer Unbeholfenheit verbarg sich ein bemerkenswertes Einfühlungsvermögen für Frauen. Das bezog sich nicht nur auf Fanny, sondern auf nahezu alle Frauen, denen er begegnete, und immer wieder staunte ich aufs Neue darüber, wie selbstverständlich sie sich zu ihm hingezogen fühlten. Vielleicht hatte das etwas damit zu tun, dass er mit drei Schwestern aufgewachsen war, als hätten ihm die in der Kindheit erfahrenen Vertraulichkeiten irgendein okkultes Wissen offenbart und ihm einen Zugang zu weiblichen Geheimnissen eröffnet, den andere Männer ihr Leben lang vergeblich zu finden trachten. Auch Fanny hatte ihre schwierigen Phasen, und ich bilde mir nicht ein, dass das Leben mit ihr leicht gewesen sein kann. Oft war ihre äußerliche Ruhe nur eine Maske für innerliche Unruhe, und mehrmals habe ich mit eigenen Augen gesehen, wie unvermittelt sie in düstere, depressive Stimmungen verfallen konnte, wie irgendeine undefinierbare Angst sie plötzlich heimsuchte und ihr die Tränen herauspresste. Dann war Sachs ihr Beschützer und behandelte sie mit geradezu anrührender Zärtlichkeit und Rücksichtnahme; und ich glaube, Fanny hat gelernt, sich in dieser Beziehung auf ihn zu verlassen, sie hat erkannt, dass niemand sich so gut in sie einfühlen konnte wie er. Meist kam dieses Mitgefühl indirekt zum Ausdruck, in einer Sprache, die für Außenstehende unverständlich blieb. Als ich sie zum Beispiel zum ersten Mal in ihrer Wohnung besuchte, kamen wir beim Essen auf das Thema Kinder zu sprechen – ob man welche haben sollte oder nicht, und falls ja, wann die beste Zeit dafür sei, wie viele Veränderungen sie mit sich brächten und so weiter. Ich weiß noch, dass ich mich sehr dafür eingesetzt habe. Sachs dagegen erklärte in einer weitschweifigen Rede, warum er nicht dafür sei. Seine Argumente waren ausgesprochen konventionell (der furchtbare Zustand der Welt, die Überbevölkerung, der große Verlust an Freiheit), aber er brachte sie mit solcher Vehemenz und Überzeugung vor, dass ich annahm, er spreche auch in Fannys Namen und sie beide seien wild entschlossen, niemals Eltern zu werden. Jahre später fand ich heraus, dass dem ganz und gar nicht so war. Sie hatten unbedingt Kinder haben wollen, aber Fanny konnte keine bekommen. Nach zahlreichen Versuchen, eine Schwangerschaft herbeizuführen, hatten sie schließlich Ärzte konsultiert, Medikamente zur Förderung der Fruchtbarkeit ausprobiert und alle möglichen Kräuter geschluckt, aber nichts davon hatte geholfen. Nur wenige Tage vor jenem Essen im Jahre 1975 hatten sie den definitiven Bescheid erhalten, dass nichts und niemand ihnen würde helfen können. Für Fanny war das ein vernichtender Schlag. Wie sie mir später anvertraute, war dies ihr größtes Unglück überhaupt, ein Verlust, über den sie ihr Leben lang trauern würde. Aber anstatt sie an jenem Abend in meiner Anwesenheit davon reden zu lassen, hatte Sachs das Thema in einen Haufen spontan erfundener Lügen eingesponnen und mit viel Dampf und heißer Luft vernebelt. Ich hörte nur einen Bruchteil von dem, was er sagte, aber das kam daher, dass ich dachte, er richte seine Bemerkungen an mich. Später wurde mir klar, dass er die ganze Zeit mit Fanny geredet hatte: Er sagte seiner Frau, dass er sie liebe. Er sagte ihr, dass sie ihm kein Kind zu schenken brauche, damit er sie auch weiterhin lieben werde.
Ich sah Ben häufiger als Fanny, und wenn ich sie sah, war er stets dabei; und doch bildete sich ganz allmählich eine eigenständige Freundschaft zwischen uns heraus. In mancher Hinsicht ließ meine alte Verliebtheit diese enge Beziehung unvermeidlich erscheinen, aber sie stand auch als eine Schranke zwischen uns, und es vergingen mehrere Monate, bevor ich sie unbefangen ansehen konnte. Fanny war ein Traum aus uralter Zeit, ein in meiner Vergangenheit begrabenes Phantom heimlichen Sehnens, und dass sie sich nun auf einmal so unerwartet in einer neuen Rolle materialisiert hatte – als Frau aus Fleisch und Blut, als Ehefrau meines Freundes –, brachte mich, das muss ich zugeben, aus der Fassung. Zwangsläufig gab ich daher bei unserer ersten Begegnung einige Dummheiten von mir, und diese Missgriffe trugen nur noch mehr dazu bei, meine Schuldgefühle und meine Verwirrung zu steigern. Bei einem meiner ersten Besuche erzählte ich ihr sogar, dass ich von der Vorlesung, die wir gemeinsam besucht hatten, kein einziges Wort mitbekommen hätte. «Woche für Woche habe ich während dieser ganzen Stunde nur dich angeschaut», sagte ich. «Schließlich ist Praxis wichtiger als Theorie, und ich dachte mir, wozu soll ich mich mit Vorträgen über Ästhetik vollquatschen lassen, wenn das Schöne doch unmittelbar vor mir sitzt.»
Damit versuchte ich wohl, mein Benehmen damals zu rechtfertigen; aber wie ich es sagte, klang es schrecklich. Man sollte so etwas unter keinen Umständen sagen, und schon gar nicht mit schnoddrigem Tonfall. Solche Äußerungen legen demjenigen, an den sie gerichtet sind, eine furchtbare Last auf, und sie können unmöglich etwas Gutes bewirken. Noch während diese Worte aus meinem Mund kamen, sah ich, wie sehr meine Unumwundenheit Fanny erschreckte. «Ja», sagte sie mit einem gezwungenen Lächeln, «ich erinnere mich an diese Vorlesung. Ziemlich trockener Stoff.»
«Männer sind Ungeheuer», sagte ich; ich konnte einfach nicht mehr aufhören. «Sie haben Hummeln im Hintern, und ihre Köpfe sind voller Zoten. Besonders bei den Jüngeren.»
«Nicht Zoten», sagte Fanny. «Nur Hormone.»
«Das auch. Aber manchmal ist der Unterschied schwer zu erkennen.»
«Du hast immer so streng dreingeschaut», sagte sie. «Ich weiß noch, dass ich gedacht habe, das muss ein sehr ernster Mensch sein. Einer dieser jungen Männer, die sich entweder umbringen oder die Welt aus den Angeln heben.»
«Bis jetzt habe ich weder das eine noch das andere getan. Was dann wohl heißt, dass ich meine alten Ambitionen aufgegeben habe.»
«Aber das ist doch gut so. Man soll nicht in der Vergangenheit steckenbleiben. Dafür ist das Leben viel zu interessant.»
Auf ihre kryptische Art ließ Fanny mich vom Haken – und verband das gleichzeitig mit einer Warnung. Solange ich mich benahm, würde sie mir die alten Sünden nicht übelnehmen. Ich kam mir vor wie in einem Gerichtsprozess, aber sie hatte tatsächlich allen Grund, dem neuen Freund ihres Mannes zu misstrauen, und ich mache ihr keinen Vorwurf daraus, dass sie mich auf Distanz gehalten hat. Als wir uns besser kennenlernten, verlor sich das peinliche Gefühl allmählich. Unter anderem stellten wir fest, dass wir am selben Tag Geburtstag hatten, und obwohl wir beide mit Astrologie nichts anfangen konnten, brachte uns diese zufällige Übereinstimmung doch einander etwas näher. Dass Fanny ein Jahr älter war als ich, erlaubte mir, wann immer das Thema zur Sprache kam, sie mit gespielter Ehrerbietigkeit zu behandeln – ein bewährter Scherz, der nie verfehlte, sie zum Lachen zu bringen. Und da sie sonst nicht bei jeder Gelegenheit loslachte, nahm ich das als gutes Zeichen. Bedeutsamer noch war ihre Arbeit, und meine Diskussionen mit ihr über die Frühzeit der amerikanischen Malerei führten zu einer dauerhaften Leidenschaft für Künstler wie Ryder, Church, Blakelock und Cole – die mir, bevor ich Fanny kennenlernte, so gut wie unbekannt gewesen waren. Im Herbst 1975 schloss sie ihre Promotion an der Columbia ab (ihre Dissertation war eine der ersten Monographien über Albert Pinkham Ryder) und bekam daraufhin im Brooklyn Museum eine Stelle als wissenschaftliche Mitarbeiterin in der Abteilung für amerikanische Kunst, wo sie seither kontinuierlich gearbeitet hat. Während ich das jetzt schreibe (11. Juli), hat sie noch immer keine Ahnung, was mit Ben geschehen ist. Sie hat im vorigen Monat eine Europareise angetreten und wird erst Anfang September, nach Labor Day, zurückkehren. Natürlich könnte ich Kontakt mit ihr aufnehmen, aber ich wüsste nicht, wozu das gut sein sollte. Sie kann doch kein verdammtes bisschen für ihn tun, und falls das FBI vor ihrer Rückkehr nicht auf die Lösung kommt, ist es wahrscheinlich am besten, wenn ich sie für mich behalte. Anfangs dachte ich, es wäre meine Pflicht, sie anzurufen, aber nach einigem Nachdenken bin ich jetzt zu dem Schluss gekommen, dass ich ihr den Urlaub nicht ruinieren sollte. Sie hat auch so schon genug durchgemacht, und das Telefon ist kaum das geeignete Mittel, eine solche Nachricht zu überbringen. Ich werde warten, bis sie zurückkommt, und dann werde ich mich mit ihr hinsetzen und ihr persönlich sagen, was ich weiß.
Wenn ich jetzt so an den Anfang unserer Freundschaft zurückdenke, fällt mir vor allem auf, wie sehr ich die beiden bewundert habe, als Individuen wie auch als Paar. Sachs’ Buch hatte großen Eindruck auf mich gemacht, und abgesehen davon, dass er mir einfach als Mensch lag, fühlte ich mich auch geschmeichelt von seinem Interesse an meiner Arbeit. Er war nur zwei Jahre älter als ich, und doch kam ich mir im Vergleich zu dem, was er bereits geleistet hatte, wie ein blutiger Anfänger vor. Die Rezensionen zu Der neue Koloss waren mir entgangen, doch nach allem, was man so hört, muss das Buch für einige Aufregung gesorgt haben. Es gab ein paar Verrisse – hauptsächlich aus politischen Gründen; diese Kritiker verurteilten Sachs für das, was sie als seine unverhohlene «antiamerikanische Einstellung» betrachteten –, aber auch überschwängliches Lob von anderen Kritikern, die ihn einen der verheißungsvollsten jungen Romanschriftsteller der letzten Jahre nannten. Kommerziell tat sich nicht viel (die Verkaufszahlen waren bescheiden, erst nach zwei Jahren erschien eine Taschenbuchausgabe), doch immerhin hatte Sachs seinen Namen auf die literarische Landkarte gesetzt. Man sollte meinen, all das habe ihn mit Zufriedenheit erfüllt, aber wie ich bald herausfand, konnte er in Bezug auf solche Dinge zum Verrücktwerden blind sein. Von sich selbst sprach er selten so, wie andere Schriftsteller es tun, und ich glaubte zu spüren, dass ihm wenig oder gar nichts daran lag, das einzuschlagen, was man so eine «literarische Laufbahn» nennt. Konkurrenzdenken war ihm fremd, sein Ruf war ihm gleichgültig, er bildete sich auf sein Talent nichts ein. Das war eins der Dinge, die mir so sehr an ihm gefielen: die Reinheit seines Strebens, die absolute Unkompliziertheit, mit der er an seine Arbeit heranging. Das machte ihn zuweilen stur und streitsüchtig, verlieh ihm aber auch den Mut, genau das zu tun, was er tun wollte. Nach dem Erfolg seines ersten Romans zum Beispiel begann er sofort mit dem nächsten, doch nach hundert Seiten riss er das Manuskript in Stücke und verbrannte es. Geschichten zu erfinden sei Betrug, sagte er, und damit war das Thema Romane für ihn beendet. Das war irgendwann Ende 1973 oder Anfang 1974, etwa ein Jahr bevor ich ihn kennenlernte. Er verlegte sich dann auf Essays und schrieb alle möglichen Aufsätze und Artikel über eine Fülle von Themen: Politik, Literatur, Sport, Geschichte, Volkskultur, Essen; über was auch immer er gerade Lust hatte nachzudenken. Seine Arbeiten waren gefragt, weshalb es ihm nie schwerfiel, Zeitschriften zu finden, die seine Sachen abdruckten; wobei er allerdings reichlich wahllos vorging. Er schrieb mit gleicher Leidenschaft für überregionale Zeitschriften wie für obskure Literaturpostillen und nahm es kaum zur Kenntnis, dass seine Artikel von manchen Blättern mit beträchtlichen Summen honoriert wurden, während andere überhaupt nichts zahlten. Da er glaubte, das würde den Schaffensprozess korrumpieren, weigerte er sich, sich einen Agenten zu nehmen, und verdiente daher wesentlich weniger, als ihm zugestanden hätte. Ich habe jahrelang deswegen auf ihn eingeredet, aber erst Anfang der achtziger Jahre hat er schließlich nachgegeben und jemanden angeheuert, der für ihn die Verhandlungen führte.
Ich habe immer darüber gestaunt, wie schnell er arbeitete, wie er auch unter Termindruck seine Artikel herunterspulen und überhaupt so viel schreiben konnte, ohne sich dabei zu erschöpfen. Es machte ihm keine Schwierigkeiten, zehn oder zwölf Seiten am Stück zu schreiben, einen ganzen Artikel von vorne bis hinten zu formulieren, ohne ein einziges Mal von seiner Schreibmaschine aufzustehen. Arbeit war für ihn ein sportlicher Wettbewerb, ein Langstreckenrennen zwischen Körper und Geist, aber da er die Fähigkeit besaß, sich mit äußerster Konzentration auf seine Gedanken zu stürzen und vollkommen zielstrebig zu denken, schienen die Worte immer schon für ihn bereitzuliegen, als hätte er einen geheimen Gang entdeckt, der geradewegs von seinem Kopf in seine Fingerspitzen führte. Für Dollars tippen, so nannte er das gelegentlich, aber das tat er nur, weil er sich dauernd über sich lustig machen musste. Seine Sachen waren durchweg gut und oft geradezu brillant. Je besser ich ihn kennenlernte, desto mehr schüchterte seine Produktivität mich ein. Ich bin immer ein Arbeitstier gewesen, ein Mensch, der sich mit jedem einzelnen Satz quält und abmüht, und selbst an meinen besten Tagen komme ich allenfalls schleppend voran und krieche auf dem Bauch wie einer, der sich in der Wüste verirrt hat. Für mich ist noch das kleinste Wort von meilenweitem Schweigen umgeben, und selbst wenn es mir gelungen ist, dieses Wort zu Papier zu bringen, scheint es dort zu stehen wie eine Fata Morgana, wie ein im Sand flimmernder Funken Zweifel. Für mich ist Sprache nie etwas so Zugängliches gewesen wie für Sachs. Ich bin von meinen eigenen Gedanken abgeschottet, gefangen in einem Niemandsland zwischen Ahnung und Ausdruck, und so große Mühe ich mir gebe, mich zu artikulieren, es gelingt mir nur selten mehr als ein konfuses Gestammel. Mit solchen Schwierigkeiten hatte Sachs nie zu kämpfen. Worte und Dinge waren für ihn eins, während sie für mich andauernd auseinanderfallen und in hundert verschiedene Richtungen davonfliegen. Während ich den größten Teil meiner Zeit damit verbringe, die Stücke einzusammeln und wieder zusammenzuleimen, hat Sachs niemals so herumstolpern und die Müllhalden und Abfalleimer durchwühlen müssen; er brauchte sich nie zu fragen, ob er nicht womöglich die falschen Stücke zusammengekittet habe. Seine Unsicherheiten waren anderer Art, doch ganz gleich, wie sehr ihm das Leben auf anderen Gebieten zusetzte, mit Worten jedenfalls hatte er nie Probleme. Der Akt des Schreibens verlief für ihn bemerkenswert schmerzfrei, und wenn er richtig in Schwung kam, konnte er die Worte fast ebenso schnell zu Papier bringen, wie er sie aussprach. Das war ein merkwürdiges Talent, und da er selbst sich dessen kaum bewusst war, schien er in einem Zustand vollkommener Unschuld zu leben. Fast wie ein Kind, musste ich manchmal denken, wie ein Wunderkind, das mit seinen Spielsachen spielt.







[zur Inhaltsübersicht]
Zwei
Die erste Phase unserer Freundschaft dauerte ungefähr anderthalb Jahre. Dann zogen wir beide innerhalb weniger Monate von der Upper West Side fort, und es begann das nächste Kapitel. Fanny und Ben gingen als Erste und bezogen eine Wohnung im Park-Slope-Bezirk von Brooklyn. Das neue Domizil war geräumiger und gemütlicher als Fannys alte Studentenbude im Univiertel, und sie konnte von dort zu Fuß zur Arbeit im Museum gehen. Das war im Herbst 1976. Während die beiden mit den Umzugsvorbereitungen beschäftigt waren, merkte Delia, meine Frau, dass sie schwanger war. Fast augenblicklich begannen auch wir Umzugspläne zu schmieden. Unsere Wohnung am Riverside Drive war zu eng für ein Kind, und da es in unserer Beziehung schon zu kriseln begann, glaubten wir eine bessere Chance zu haben, wenn wir gleich ganz aus der Stadt fortzögen. Inzwischen war ich hauptberuflicher Übersetzer, und was meine Arbeit betraf, war es gleichgültig, wo wir lebten.
Ich kann nicht behaupten, dass ich jetzt den Wunsch verspüre, von meiner ersten Ehe zu berichten. Soweit sie jedoch mit Sachs’ Geschichte zu tun hat, darf ich mich wohl kaum davor drücken. Eins führt zum anderen, und ob es mir passt oder nicht, ich habe ebenso viel Anteil an den Ereignissen wie jeder andere. Wäre meine Ehe mit Delia Bond nicht in die Brüche gegangen, hätte ich Maria Turner nie kennengelernt, und hätte ich Maria Turner nicht kennengelernt, würde ich nie von Lillian Stern erfahren haben, und hätte ich nicht von Lillian Stern erfahren, säße ich jetzt nicht hier an diesem Buch. Jeder von uns ist auf irgendeine Weise mit Sachs’ Tod verknüpft, und ich kann seine Geschichte unmöglich erzählen, ohne zugleich die Geschichte jedes Einzelnen von uns zu erzählen. Alles ist mit allem anderen verknüpft, jede Geschichte überlappt sich mit jeder anderen Geschichte. So schrecklich es auch für mich ist, das auszusprechen: Ich begreife jetzt, dass ich es bin, der uns alle zusammengebracht hat. Das Ganze hat ebenso mit mir wie mit Sachs angefangen.
Der Ablauf stellt sich folgendermaßen dar: Ich bin Delia, mit Unterbrechungen, sieben Jahre lang nachgelaufen (1967–1974); ich habe sie überredet, mich zu heiraten (1975); wir sind aufs Land gezogen (März 1977); unser Sohn David ist auf die Welt gekommen (Juni 1977); wir haben uns getrennt (November 1978). Während der achtzehn Monate, die ich von New York weg war, hielt ich zwar weiterhin enge Verbindung mit Sachs, doch sahen wir uns seltener als zuvor. Postkarten und Briefe traten an die Stelle unserer nächtlichen Kneipengespräche, und unsere Kontakte waren zwangsläufig eingeschränkter und förmlicher. Gelegentlich kamen Fanny und Ben für ein Wochenende zu uns aufs Land, und Delia und ich besuchten die beiden einmal für ein paar Sommertage in ihrem Haus in Vermont; doch diesen Zusammenkünften fehlte das Anarchische und Improvisierte unserer früheren Begegnungen. Unsere Freundschaft hat aber keineswegs darunter gelitten. Ich musste öfters geschäftlich nach New York: Manuskripte abliefern, Verträge unterschreiben, neue Arbeit abholen, mit Lektoren Projekte besprechen. Das kam zwei- bis dreimal im Monat vor, und wann immer ich dort war, verbrachte ich die Nacht bei Fanny und Ben in Brooklyn. Die Stabilität ihrer Ehe übte auf mich eine beruhigende Wirkung aus, und dass ich in dieser Zeit halbwegs bei Verstand geblieben bin, dürfte ich zumindest teilweise ihnen zu verdanken haben. Manchmal fiel es mir jedoch schwer, am nächsten Morgen zu Delia zurückzufahren. Das häusliche Glück, dessen ich bei Fanny und Ben stets Zeuge wurde, ließ mich erkennen, wie sehr ich selbst die Sache verpfuscht hatte. Ich bekam Angst, mich wieder ins Getümmel zu stürzen, in das tiefe Dickicht, das über mir zusammengewuchert war.
Ich will jetzt nicht darüber spekulieren, was uns auseinandergebracht hat. Während unserer letzten zwei Jahre hatten wir ständig Geldsorgen, aber das möchte ich nicht als direkte Ursache anführen. Eine gute Ehe kann jedem Druck von außen standhalten, eine schlechte zerbricht. In unserem Fall begann der Albtraum nur wenige Stunden nachdem wir die Stadt verlassen hatten, und welches schwache Band uns bis dahin auch immer zusammengehalten haben mochte, nun löste es sich endgültig.
Angesichts unserer Geldsorgen hatten wir ursprünglich sehr vorsichtig geplant: irgendwo ein Haus mieten und ausprobieren, ob das Leben auf dem Land uns gefiele oder nicht. Falls ja, wollten wir bleiben; falls nein, wollten wir nach Ablauf des Mietvertrags nach New York zurück. Aber dann schaltete sich Delias Vater ein und bot uns einen Kredit von zehntausend Dollar an, mit dem wir ein eigenes Haus anzahlen konnten. Wenn man bedenkt, dass Landhäuser damals schon für dreißig- oder vierzigtausend zu haben waren, bedeutete dieser Betrag viel mehr als heute. Das war schon sehr großzügig von Mr. Bond, aber am Ende wirkte es sich negativ für uns aus, indem es uns in eine Lage zwang, der wir beide nicht gewachsen waren. Nach zwei Monaten Suche fanden wir ein preiswertes Haus in Dutchess County, ein altes, ein wenig baufälliges Gebäude mit viel Raum im Innern und einer prächtigen Fliederhecke im Garten. Am Tag nach unserem Einzug fegte ein heftiges Gewitter durch den Ort. Ein Blitz schlug in den Ast eines Baumes unmittelbar neben dem Haus, der Ast fing Feuer, das Feuer erfasste eine durch den Baum verlegte Elektrizitätsleitung, und wir hatten keinen Strom mehr. Damit stellte die Abwasserpumpe ihre Tätigkeit ein, und in weniger als einer Stunde war der Keller überflutet. Ich verbrachte den größten Teil der Nacht knietief im kalten Wasser und schöpfte es beim Schein einer Taschenlampe mit Eimern aus. Als am folgenden Nachmittag der Elektriker kam, um den Schaden zu beheben, erfuhren wir, dass das ganze Stromleitungssystem erneuert werden musste. Das kostete mehrere hundert Dollar, und als einen Monat später der Klärbehälter kaputtging, mussten wir über tausend Dollar zahlen, um den Kotgeruch aus unserem Garten loszuwerden. Keine dieser Reparaturen konnten wir uns leisten, und die Plünderung unserer Finanzen ließ Böses erahnen. Ich steigerte das Tempo meiner Übersetzungen, nahm jedes x-beliebige Angebot an, und im Frühjahr hatte ich den Roman, an dem ich in den letzten drei Jahren geschrieben hatte, praktisch aufgegeben. Delia war inzwischen hochschwanger, rackerte sich aber weiter mit ihrer Arbeit (als Außenlektorin) ab, und noch in der letzten Woche vor dem Eintritt der Wehen saß sie von frühmorgens bis tief in die Nacht an ihrem Schreibtisch, um ein Manuskript von über neunhundert Seiten zu redigieren.
Nach Davids Geburt wurde alles noch schlimmer. Jetzt war ich nur noch aufs Geldverdienen aus und verbrachte das ganze nächste Jahr in einem Zustand permanenter Panik. Da Delia nun nicht mehr viel zu unseren Einkünften beitragen konnte, sanken sie genau in dem Augenblick, in dem unsere Ausgaben zu steigen begannen. Ich nahm meine Vaterpflichten ernst, und der Gedanke, Frau und Kind nicht ausreichend versorgen zu können, erfüllte mich mit Scham. Einmal, als ein Verleger sich mit der Bezahlung einer abgelieferten Arbeit ein wenig Zeit ließ, fuhr ich nach New York, stürmte in sein Büro und drohte ihm Prügel an, falls er mir nicht auf der Stelle einen Scheck gäbe. Ich habe ihn tatsächlich beim Kragen gepackt und an die Wand gedrückt. Ein solches Verhalten war vollkommen untypisch für mich, ein Verrat an all meinen Überzeugungen. Seit meiner Kindheit hatte ich mich mit niemandem mehr geschlagen, und wenn mir im Büro dieses Mannes die Gefühle durchgingen, beweist das nur, wie sehr ich damals mit den Nerven am Ende war. Ich schrieb so viele Artikel, wie ich konnte, ich nahm jeden Übersetzungsauftrag an, aber das war alles noch nicht genug. Überzeugt, dass mein Roman gestorben und mein Traum von einem Schriftstellerleben beendet war, begab ich mich auf die Suche nach einer festen Anstellung. Aber die Zeiten waren schlecht damals, und auf dem Land gab es nur wenig Möglichkeiten. Sogar das örtliche Gemeinde-College, das per Anzeige jemanden gesucht hatte, der für lumpige achttausend Dollar im Jahr die Einführungskurse im Aufsatzschreiben abhalten sollte, bekam über dreihundert Bewerbungen für diesen Posten. Da ich keinerlei Erfahrung im Lehrberuf aufzuweisen hatte, lud man mich nicht einmal zu einem Vorstellungsgespräch ein. Danach versuchte ich bei mehreren Zeitschriften unterzukommen, für die ich geschrieben hatte, wobei mir vorschwebte, notfalls eben zur Arbeit in die Stadt zu pendeln, aber die Redakteure lachten mich nur aus und betrachteten meine Briefe als Witz. Das ist kein Job für einen Schriftsteller, schrieben sie zurück, hier würden Sie nur Ihre Zeit verschwenden. Aber ich war kein Schriftsteller mehr, ich war ein Ertrinkender. Ich war mit meinem Latein am Ende.
Delia und ich waren beide ausgelaugt, und im Lauf der Zeit wurden unsere Streitereien zu etwas Mechanischem, einem Reflex, den keiner von uns unterdrücken konnte. Sie meckerte, ich schmollte; sie zeterte, ich grübelte; tagelang brachten wir nicht den Mut auf, miteinander zu reden. David war das Einzige, was uns noch Freude zu machen schien, und wir sprachen von ihm, als ob es gar keine anderen Themen mehr gäbe, und achteten genau darauf, die Grenzen dieser neutralen Zone nicht zu übertreten. Sobald wir das taten, sprangen die Heckenschützen in ihre Gräben zurück, es kam zu Schusswechseln, und der Zermürbungskrieg begann von neuem. Das Ganze schien endlos, ein subtiler Konflikt ohne erkennbares Ziel, ausgetragen mit Schweigen, Missverständnissen und gekränkten Blicken. Trotz alledem glaube ich nicht, dass einer von uns zur Kapitulation bereit gewesen wäre. Wir hatten uns beide für einen langen Kampf eingegraben, und nie ist es uns in den Sinn gekommen, klein beizugeben.
All das nahm im Herbst 1978 eine sehr plötzliche Wendung. Eines Abends, als wir mit David im Wohnzimmer saßen, bat mich Delia, ihre Brille von einem Regal oben in ihrem Arbeitszimmer zu holen; und als ich das Zimmer betrat, sah ich ihr Tagebuch offen auf dem Schreibtisch liegen. Delia hatte seit ihrem dreizehnten oder vierzehnten Lebensjahr Tagebuch geführt und inzwischen Dutzende von Bänden vollgeschrieben, eine lange Reihe von Notizbüchern mit der fortlaufenden Saga ihres Innenlebens. Sie hatte mir oft einzelne Stellen daraus vorgelesen, aber bis zu diesem Abend hatte ich es nie gewagt, es mir ohne ihre Erlaubnis anzusehen. Als ich jedoch damals davorstand, packte mich plötzlich ein ungeheurer Drang, diese Seiten zu lesen. Im Rückblick ist mir klar, dass dies bedeutet, unser gemeinsames Leben war bereits beendet; meine Bereitschaft, ihr Vertrauen zu missbrauchen, war der Beweis dafür, dass ich jede Hoffnung für unsere Ehe aufgegeben hatte. Aber damals war mir das nicht bewusst. Da empfand ich nichts als Neugier. Die Seiten lagen aufgeschlagen auf dem Schreibtisch, und Delia hatte mich extra noch gebeten, in ihr Zimmer zu gehen. Sie muss gewusst haben, dass ich es sehen würde. Und geht man einmal davon aus, schien es fast wie eine Einladung an mich, zu lesen, was sie da geschrieben hatte. Jedenfalls habe ich mich damit an jenem Abend vor mir selbst gerechtfertigt, und noch heute bin ich mir nicht sicher, ob es so falsch war. Es hätte ihr durchaus ähnlich gesehen, auf diese indirekte Art eine Krise zu provozieren, für die sie jede Verantwortung ablehnen konnte. Das war ihre Spezialität: etwas in die Hand zu nehmen und zugleich davon überzeugt zu sein, dass ihre Finger dabei sauber blieben.
Also blickte ich in das aufgeschlagene Tagebuch, und nachdem ich erst diese Schwelle überschritten hatte, konnte ich nicht mehr zurück. Ich sah, dass der Eintrag dieses Tages mir galt, und dann las ich einen erschöpfenden Katalog von Klagen und Beschwerden, ein grimmiges kleines Dokument, verfasst in der Sprache eines Laborberichts. Delia hatte alles aufgelistet, von meiner Kleidung bis hin zu den Nahrungsmitteln, die ich in meinem unverbesserlichen Mangel an Menschenverstand zu mir nahm. Ich war morbid und egoistisch, frivol und despotisch, rachsüchtig, faul und zerstreut. Selbst wenn jeder einzelne dieser Punkte gestimmt hätte, war ihr Porträt von mir so kleinlich, so gemein, dass ich mich nicht einmal zu einem Zornesausbruch aufraffen konnte. Ich war nur traurig, ausgehöhlt, wie betäubt. Als ich zum letzten Absatz kam, war ihre Schlussfolgerung bereits abzusehen, brauchte gar nicht mehr ausgedrückt zu werden. «Ich habe Peter nie geliebt», schrieb sie. «Es war ein Fehler, dass ich mir je etwas anderes eingebildet habe. Unser gemeinsames Leben ist ein Betrug, und je länger wir so weitermachen, desto eher werden wir uns gegenseitig kaputtmachen. Wir hätten niemals heiraten dürfen. Ich habe mich von Peter dazu überreden lassen, und seitdem muss ich nur dafür bezahlen. Ich habe ihn damals nicht geliebt, ich liebe ihn auch heute nicht. Und wenn ich noch so lange mit ihm zusammenbleibe, ich werde ihn niemals lieben.»
Das alles war so abrupt, so endgültig, dass ich beinahe Erleichterung empfand. Die Erkenntnis, dermaßen verachtet zu werden, enthebt einen jedes Selbstmitleids. Jetzt konnte ich nicht mehr daran zweifeln, wie die Dinge standen, und wie erschüttert ich in diesen ersten Augenblicken auch gewesen sein mag, ich wusste doch, dass ich mir dieses Unglück selbst eingebrockt hatte. Elf Jahre meines Lebens hatte ich mit der Jagd nach einem Phantom vergeudet. Meine ganze Jugend hatte ich einer Illusion aufgeopfert, aber ich brach nicht zusammen und beklagte meinen Verlust, sondern fühlte mich eher gestärkt und geradezu befreit durch die Offenheit und Brutalität dessen, was Delia geschrieben hatte. All das kommt mir heute unerklärlich vor. Aber Tatsache ist, dass ich nicht gezögert habe. Ich ging mit Delias Brille nach unten, sagte, dass ich ihr Tagebuch gelesen hätte, und am nächsten Morgen zog ich aus. Meine Entschlossenheit muss sie verblüfft haben, aber wenn man bedenkt, wie gründlich wir uns immer missverstanden hatten, war das wohl nicht anders zu erwarten. Was mich betraf, so gab es nichts mehr zu sagen. Die Sache war geschehen, und für nachträgliche Überlegungen war kein Platz mehr.

Mit Fannys Hilfe fand ich eine Bleibe in Lower Manhattan, und Weihnachten wohnte ich wieder in New York. Ein mit ihr befreundeter Maler ging für ein Jahr nach Italien, und sie hatte ihn überredet, mir sein Gästezimmer für nur fünfzig Dollar monatlich zu überlassen – das war das Äußerste, was ich mir leisten konnte. Das Zimmer lag auf der anderen Seite des Flurs gegenüber seiner Wohnung (in der andere Untermieter lebten) und hatte bis zu meinem Einzug als eine Art großer Vorratsraum gedient. Aller möglicher Schrott und Unrat war dort eingelagert: kaputte Fahrräder, aufgegebene Gemälde, eine alte Waschmaschine, leere Terpentinkanister, Zeitungen, Zeitschriften und unzählige Stückchen Kupferdraht. Ich schob das Zeug an einer Wand zusammen, sodass ich immerhin den halben Raum frei bekam, und nach einer kurzen Gewöhnungsphase fand ich mich gut damit zurecht. Mein Haushalt in jenem Jahr bestand lediglich aus einer Matratze, einem kleinen Tisch, zwei Stühlen, einer Kochplatte, ein paar Küchengeräten und einem Karton Bücher. Es reichte gerade zum Überleben, sonst nichts, und dennoch bin ich in diesem Zimmer glücklich gewesen. Sachs hat es bei seinem ersten Besuch als Zuflucht der Innerlichkeit bezeichnet, als einen Raum, in dem keine andere Tätigkeit möglich sei als Denken. Es gab ein Waschbecken und eine Toilette, aber kein Bad, und der Holzboden war in so schlechtem Zustand, dass ich mir jedes Mal Splitter zog, wenn ich barfuß darüberging. Aber in diesem Zimmer begann ich wieder an meinem Roman zu arbeiten, und ganz allmählich wendete sich das Blatt. Einen Monat nach meinem Einzug erhielt ich ein Stipendium von zehntausend Dollar. Die Bewerbung dafür war vor so langer Zeit eingereicht worden, dass ich es längst vergessen hatte. Dann, nur zwei Wochen später, erhielt ich ein zweites Stipendium in Höhe von siebentausend Dollar, das in der gleichen verzweifelten Lage beantragt worden war wie das erste. Mit einem Mal waren Wunder in meinem Leben alltäglich geworden. Die Hälfte des Geldes überließ ich Delia, und noch immer blieb mir genug für ein vergleichsweise glanzvolles Dasein. Jede Woche verbrachte ich ein oder zwei Tage bei David auf dem Land, wo ich im Haus eines Nachbarn übernachten konnte. Das ging etwa neun Monate so; als Delia und ich dann im folgenden September unser Haus verkauften, zog sie in eine Wohnung in South Brooklyn, und von da an war es mir möglich, David auch einmal länger als nur zwei Tage zu sehen. Inzwischen hatten wir beide uns Anwälte genommen und die Scheidung in die Wege geleitet.
Fanny und Ben nahmen aktiven Anteil an meiner neuen Karriere als Single. Soweit ich überhaupt mit jemandem über meine Pläne sprach, waren sie meine Vertrauten, die Einzigen, die ich über mein Kommen und Gehen auf dem Laufenden hielt. Mein Zerwürfnis mit Delia hatte sie beide bestürzt, wenn wohl auch Fanny weniger als Ben, aber dafür machte sie sich die größeren Sorgen um David und kam, nachdem sie eingesehen hatte, dass es für Delia und mich keine Chance mehr gab, immer wieder auf diesen Aspekt des Problems zu sprechen. Sachs dagegen versuchte mich mit aller Macht zu überreden, es doch noch einmal zu versuchen. Das zog sich über mehrere Wochen hin, aber nachdem ich in die Stadt zurückgezogen war und mich in meinem neuen Leben eingerichtet hatte, gab er es auf, mir damit zuzusetzen. Delia und ich hatten unsere Meinungsverschiedenheiten nie in der Öffentlichkeit ausgetragen, und für die meisten unserer Bekannten, besonders für so enge Freunde wie Sachs, kam die Trennung wie ein Schock. Fanny schien allerdings schon lange etwas geahnt zu haben. Als ich in der ersten Nacht meiner Trennung von Delia zu ihnen in die Wohnung kam und die Neuigkeit erzählte, sagte sie nach kurzem Schweigen: «Das ist ein harter Schlag, Peter, aber wahrscheinlich ist es in mancher Hinsicht besser so. Nach einiger Zeit wirst du bestimmt viel glücklicher sein.»
Die beiden gaben viele Partys in diesem Jahr, zu denen ich fast immer eingeladen wurde. Fanny und Ben kannten erstaunlich viele Leute, und manchmal hatte es den Anschein, als würde sich am Ende halb New York um den großen ovalen Tisch in ihrem Esszimmer versammeln. Künstler, Schriftsteller, Professoren, Kritiker, Lektoren, Galeristen – sie alle kamen nach Brooklyn gepilgert, vertilgten Fannys Essen und tranken und diskutierten bis tief in die Nacht. Sachs machte stets den Conférencier, einen exaltierten Kasper, der die Konversation mit wohldosierten Scherzen und provokativen Bemerkungen in Gang hielt, und allmählich wurde ich geradezu abhängig von diesen Abenden, die fast meine einzige Zerstreuung darstellten. Meine Freunde wachten über mich und taten, was sie konnten, um aller Welt zu zeigen, dass ich wieder zu haben war. Sie redeten nie davon, mich verkuppeln zu wollen, aber auf ihren Partys tauchten so viele unverheiratete Frauen auf, dass mir klarwurde, wie sehr ihnen mein Wohlergehen am Herzen lag.
Anfang 1979, etwa drei oder vier Monate nach meiner Rückkehr nach New York, lernte ich dort eine Frau kennen, die eine Schlüsselrolle bei Sachs’ Tod gespielt hat. Maria Turner war damals siebenundzwanzig oder achtundzwanzig, eine große, selbstbeherrschte junge Frau mit kurzgeschorenen blonden Haaren und einem schmalen, knochigen Gesicht. Sie war nicht gerade eine Schönheit, doch aus ihren grauen Augen strahlte eine Intensität, die mich anzog, und mir gefiel auch die Art, wie sie sich in ihren Kleidern bewegte: diese irgendwie gezierte, sinnliche Anmut, diese Reserviertheit, die sich in Augenblicken erotischer Nachlässigkeit gelegentlich selbst demaskierte – wenn sie etwa beim Übereinanderschlagen ihrer Beine den Rock an ihren Oberschenkeln hochrutschen ließ oder wie sie jedes Mal, wenn ich ihr Feuer gab, meine Hand berührte. Sie wollte damit bestimmt niemanden aufreizen und war auch nicht direkt darauf aus, Aufmerksamkeit zu erregen. Sie kam mir wie ein braves bürgerliches Mädchen vor, das die gesellschaftlichen Verhaltensmaßregeln zwar gelernt hatte, aber nicht mehr daran glaubte; es war, als trüge sie ein Geheimnis mit sich herum, das sie einem mitteilen würde oder auch nicht, je nachdem, wie ihr gerade zumute war.
Sie wohnte in einem Loft an der Duane Street, nicht weit von meinem Zimmer in der Varick Street, und im Anschluss an die Party fuhren wir mit einem Brooklyner Taxi zusammen nach Manhattan zurück. Damit begann eine sexuelle Beziehung, die fast zwei Jahre halten sollte. Ich gebrauche diesen Ausdruck als präzise, klinische Bezeichnung, was aber nicht bedeutet, dass unser Verhältnis ein rein körperliches war, dass unser Interesse nicht über den Spaß im Bett hinausging. Dennoch war das, was sich zwischen uns abspielte, bar jeglicher romantischen Verzierungen und sentimentalen Illusionen, und am Wesen unserer Beziehung hat sich nach dieser ersten Nacht nichts entscheidend geändert. Maria empfand keine Sehnsucht nach der Art von Bindungen, wie sie die meisten Leute offenbar erstrebten, und Liebe im herkömmlichen Sinn war für sie etwas Fremdes, eine Leidenschaft, die außerhalb der Sphäre ihrer Fähigkeiten lag. In Anbetracht meines inneren Zustandes war ich damals vollkommen bereit, die Bedingungen, die sie mir stellte, zu akzeptieren. Wir erhoben keine Ansprüche aufeinander, sahen uns nur gelegentlich und gingen strikt und unabhängig unserem eigenen Leben nach. Und doch gab es eine starke Zuneigung zwischen uns, eine Intimität, die ich niemals mit irgendeiner anderen Frau habe erreichen können. Obwohl ich eine Weile brauchte, um das zu kapieren. Anfangs fand ich sie ein wenig unheimlich, vielleicht sogar pervers (was unsere ersten Kontakte noch erregender machte), aber im Lauf der Zeit kam ich dahinter, dass sie bloß exzentrisch war, eine unorthodoxe Frau, die ihr Leben einer Reihe ebenso raffinierter wie bizarrer Privatrituale unterwarf. Jede Erfahrung bildete für sie ein eigenes System, ein in sich geschlossenes Abenteuer, das seine eigenen Risiken und Beschränkungen erzeugte, und jedes einzelne ihrer Projekte fiel in eine andere Kategorie und wurde von allen anderen getrennt gehalten. Ich zum Beispiel gehörte in die Kategorie Sex. Sie ernannte mich in jener ersten Nacht zu ihrem Bettpartner, und diese Funktion habe ich denn auch bis zum Ende ausgeübt. Im Universum ihrer Zwangshandlungen war ich nur ein Ritual unter vielen, aber mir gefiel die Rolle, die sie mir zugedacht hatte, und ich habe nie einen Grund zur Klage gefunden.
Maria war Künstlerin, auch wenn ihre Arbeit nichts mit der Hervorbringung von Gegenständen zu tun hatte, die man gemeinhin als Kunst bezeichnet. Manche nannten sie eine Fotografin, andere sahen in ihr eine Vertreterin der Concept Art, wieder andere hielten sie für eine Schriftstellerin, aber keine dieser Bezeichnungen war zutreffend, und ich denke, sie lässt sich eben nicht einfach so in irgendeine Schublade stecken. Ihre Arbeiten waren zu verrückt, zu eigenbrötlerisch, zu persönlich, als dass man sie einem speziellen Medium oder einer bestimmten Richtung hätte zuordnen können. Irgendwelche Ideen schlugen sie in ihren Bann, sie arbeitete an Projekten, es gab konkrete Ergebnisse, die in Galerien gezeigt werden konnten; aber derlei Aktivitäten entsprangen weniger dem Drang, Kunstwerke zu schaffen, als vielmehr dem Bedürfnis, den eigenen Obsessionen zu frönen: Sie wollte ihr Leben exakt so führen, wie sie es sich wünschte. Das Leben stand immer an erster Stelle, und eine Reihe ihrer zeitaufwendigsten Projekte hat sie ausschließlich für sich selber realisiert und niemals irgendjemandem gezeigt.
Seit ihrem vierzehnten Lebensjahr bewahrte sie alle ihre Geburtstagsgeschenke auf – sie lagen unausgepackt und nach Jahren geordnet in ihren Regalen. Als Erwachsene gab sie alljährlich sich zu Ehren ein Geburtstagsessen, wozu sie stets genau die Zahl von Leuten einlud, die ihrem Alter entsprach. In manchen Wochen verwöhnte sie sich mit einer von ihr sogenannten «chromatischen Diät», das heißt, sie aß jeden Tag nur Nahrungsmittel von einer Farbe. Montags Orange: Karotten, Beutelmelonen, gekochte Garnelen. Dienstags Rot: Tomaten, Kakipflaumen, Tatar. Mittwochs Weiß: Flunder, Kartoffeln, Hüttenkäse. Donnerstags Grün: Gurken, Brokkoli, Spinat – und so weiter bis zur letzten Mahlzeit am Sonntag. In anderen Phasen legte sie ihren Einstellungen die Buchstaben des Alphabets zugrunde und verbrachte dann ganze Tage unter dem Bann des B, des C oder des W, um schließlich auch dies abrupt abzubrechen und sich etwas anderem zuzuwenden. Das alles waren lediglich Launen, nehme ich an, winzige Experimente mit der Idee von Systemen und Gewohnheiten, aber sie hatte auch andere, ganz ähnliche Spiele, die sich über Jahre hinziehen konnten. Zum Beispiel das langfristige Projekt, Mr. L. einzukleiden, einen Fremden, den sie auf einer Party kennengelernt hatte. Maria fand, er sei einer der ansehnlichsten Männer, die sie je gesehen hatte, aber wie er sich anzog, war eine Schande, meinte sie; ohne irgendjemandem etwas von ihren Absichten zu offenbaren, nahm sie es daher auf sich, seine Garderobe zu verbessern. Jedes Jahr zu Weihnachten schickte sie ihm ein anonymes Geschenk – eine Krawatte, einen Pullover, ein elegantes Hemd –, und da Mr. L. sich mehr oder weniger in den gleichen gesellschaftlichen Kreisen bewegte wie sie, traf sie ihn ab und zu einmal und bemerkte mit Vergnügen die dramatischen Veränderungen an seiner Erscheinung. Denn tatsächlich trug Mr. L. immer die Sachen, die Maria ihm zukommen ließ. Manchmal trat sie sogar an ihn heran und beglückwünschte ihn zu seiner Garderobe, aber weiter ging sie nie, und er ist nie dahintergekommen, dass sie diese Weihnachtspäckchen abgeschickt hatte.
Aufgewachsen war sie als Einzelkind in Holyoke, Massachusetts; ihre Eltern ließen sich scheiden, als sie sechs war. Nach Abschluss der Highschool ging sie 1970 nach New York, um Kunst zu studieren und Malerin zu werden, verlor aber schon nach einem Semester das Interesse, brach das Studium ab und kaufte sich einen gebrauchten Dodge-Lieferwagen, mit dem sie zu einer Reise durch den amerikanischen Kontinent aufbrach; sie blieb genau zwei Wochen in jedem Bundesstaat und nahm, wann immer möglich, irgendwelche Gelegenheitsjobs an – als Kellnerin, als Aushilfe bei Farmern, als Fabrikarbeiterin, wo sie nur gerade so viel Geld verdiente, dass sie zum nächsten Ort weiterreisen konnte. Das war das erste ihrer verrückten, zwanghaften Projekte, und es kann in mancher Hinsicht als das Ungewöhnlichste gelten, was sie je getan hat: ein völlig sinnloses und willkürliches Tun, dem sie annähernd zwei Jahre ihres Lebens widmete. Sie hatte nur das eine Ziel, in jedem Bundesstaat genau vierzehn Tage zu verbringen, darüber hinaus stand es ihr frei, zu tun, was sie wollte. Hartnäckig und leidenschaftslos, ohne die Absurdität ihres Unterfangens je in Frage zu stellen, hielt Maria bis zum Ende daran fest. Als sie losfuhr, war sie neunzehn, ein junges, ganz auf sich gestelltes Mädchen, und doch gelang es ihr, sich durchzuschlagen, größere Katastrophen zu vermeiden und ein Abenteuerleben zu führen, von dem Jungen in diesem Alter nur träumen können. Irgendwann auf ihren Reisen bekam sie von einem Arbeitskollegen eine alte 35-mm-Kamera geschenkt, worauf sie, ungeübt und unerfahren, wie sie war, zu fotografieren begann. Als sie wenige Monate danach in Chicago ihren Vater besuchte, erzählte sie ihm, sie habe endlich etwas gefunden, das ihr Spaß mache. Sie zeigte ihm einige ihrer Fotos, und diese ersten Versuche überzeugten ihn so, dass er ihr ein Geschäft vorschlug. Wenn sie mit dem Fofografieren weitermache, sagte er, werde er so lange die Finanzierung übernehmen, bis sie in der Lage sei, für sich selbst zu sorgen. Wie lange sie dafür brauche, spiele keine Rolle, nur aufgeben dürfe sie nicht. So jedenfalls hat sie mir das erzählt, und ich hatte keinen Grund, daran zu zweifeln. In den Jahren unseres Zusammenseins tauchte am Ersten jeden Monats, direkt von einer Chicagoer Bank überwiesen, ein Betrag von tausend Dollar auf Marias Konto auf.
Sie kam nach New York zurück, verkaufte ihren Lieferwagen und zog in das Loft an der Duane Street, einen großen leeren Raum über einem Großhandelsgeschäft für Eier und Butter. In den ersten Monaten kam sie sich einsam und verloren vor. Sie hatte keine Freunde, in ihrem Leben tat sich kaum etwas, und die Stadt schien ihr bedrohlich und unvertraut, als wäre sie noch nie dort gewesen. Warum, war ihr nicht bewusst, aber eines Tages begann sie auf der Straße Fremden nachzugehen; sie ging morgens aus dem Haus, suchte sich willkürlich jemanden aus und ließ sich von dieser Wahl für den Rest des Tages leiten. Es war eine Methode, auf andere Gedanken zu kommen, die Leere auszufüllen, von der sie sich verschlungen fühlte. In der Folge nahm sie ihre Kamera mit und fotografierte die Leute, denen sie nachging. Wenn sie abends nach Hause kam, schrieb sie auf, wo sie gewesen war und was sie getan hatte, und anhand der Wege, die die Fremden eingeschlagen hatten, spekulierte sie über deren Leben und verfasste gelegentlich auch kurze imaginäre Biographien. Und so ungefähr ist Maria in ihre Künstlerkarriere gestolpert. Es folgten andere Werke, die alle von demselben Forschergeist, von derselben Leidenschaft für das Riskante beseelt waren. Ihr Thema war das Auge, das Drama des Beobachtens und Beobachtetwerdens, und in ihren Arbeiten zeigten sich die gleichen Eigenschaften wie in ihr selbst: akribische Aufmerksamkeit für das Detail, Vertrauen auf zufällige Strukturen und eine ans Unerträgliche grenzende Geduld. Für eine ihrer Arbeiten heuerte sie einen Privatdetektiv an, der sie durch die Stadt verfolgen sollte. Über mehrere Tage hinweg fotografierte dieser Mann sie auf ihren Runden und zeichnete ihre Bewegungen in einem kleinen Notizbuch auf, ohne irgendetwas auszulassen, nicht einmal die banalsten und flüchtigsten Begebenheiten: Straße überqueren, Zeitung kaufen, irgendwo eine Tasse Kaffee trinken. Das Ganze war absolut künstlich, aber Maria fand es erregend, dass jemand so aktives Interesse an ihr zeigte. Mikroskopische Handlungen nahmen große Bedeutung an, die nüchternsten Alltäglichkeiten wurden zu ungewohnt emotionsgeladenen Ereignissen. Nach einigen Stunden hatte sie den Detektiv so ins Herz geschlossen, dass sie beinahe vergaß, dass er in ihrem Sold arbeitete. Als er ihr am Ende der Woche seinen Bericht übergab und sie die Fotos von sich selbst studierte und die erschöpfende Chronologie ihrer Bewegungen las, kam es ihr vor, als sei sie eine Fremde geworden, als habe sie sich in eine Phantasiegestalt verwandelt.
Für ihr nächstes Projekt übernahm Maria vorübergehend einen Job als Zimmermädchen in einem großen Hotel. Es ging ihr darum, Informationen über die Gäste zu sammeln, aber unauffällig und ohne diese zu kompromittieren. Tatsächlich ging sie ihnen sogar aus dem Weg und beschränkte sich nur auf das, was aus den in den Zimmern herumliegenden Gegenständen zu schließen war. Wieder fotografierte sie; wieder erfand sie Lebensgeschichten und verließ sich dabei auf das verfügbare Material. Sie betrieb gewissermaßen eine Archäologie der Gegenwart, es war der Versuch, den inneren Kern von etwas zu rekonstruieren, von dem nur Bruchstücke vorhanden waren: ein Fahrscheinabschnitt, ein zerrissener Strumpf, ein Blutfleck auf einem Hemdkragen. Einige Zeit darauf versuchte ein Mann, Maria auf der Straße anzumachen. Sie fand ihn ausgesprochen unattraktiv und gab ihm einen Korb. Am selben Abend begegnete sie ihm rein zufällig auf einer Vernissage in Soho. Wieder sprachen sie miteinander, und diesmal erfuhr sie von ihm, dass er am nächsten Morgen zusammen mit seiner Freundin nach New Orleans reisen werde. Maria beschloss, ebenfalls dorthin zu fahren und ihm für die gesamte Dauer seines Aufenthalts mit der Kamera nachzugehen. Sie hatte absolut kein Interesse an ihm, und ein amouröses Abenteuer war das Letzte, wonach ihr der Sinn stand. Sie hatte vor, im Verborgenen zu bleiben, keinerlei Kontakt mit ihm aufzunehmen, nur sein Verhalten zu erkunden und nichts davon zu interpretieren. Am nächsten Morgen bestieg sie in LaGuardia ein Flugzeug nach New Orleans, nahm ein Hotelzimmer und kaufte sich eine schwarze Perücke. Drei Tage lang fragte sie in Dutzenden von Hotels, um den Aufenthaltsort des Mannes herauszufinden. Schließlich spürte sie ihn auf, und den Rest der Woche über verfolgte sie ihn wie ein Schatten und dokumentierte mit Hunderten von Fotos jeden Ort, den er aufsuchte. Nebenher führte sie auch ein Tagebuch, und als sich sein Urlaub dem Ende näherte, flog sie ihm nach New York voraus – um ihn für eine letzte Aufnahmeserie beim Verlassen des Flugzeugs zu erwarten. Das Ganze war eine komplexe und beunruhigende Erfahrung für sie, und am Ende hatte sie ein Gefühl, als habe sie ihr Leben für ein Nichts hingegeben, als habe sie Bilder von Dingen gemacht, die es gar nicht gab. Die Kamera war plötzlich kein Werkzeug mehr, das Vorhandenes aufzeichnete, sondern brachte die Welt zum Verschwinden und ermöglichte Begegnungen mit dem Unsichtbaren. Im verzweifelten Bestreben, den Prozess, den sie in Gang gesetzt hatte, wieder rückgängig zu machen, stürzte Maria sich in New York nur wenige Tage nach ihrer Rückkehr in ein neues Projekt. Als sie eines Nachmittags mit ihrer Kamera über den Times Square ging, kam sie mit dem Türsteher einer Oben-ohne-Bar ins Gespräch. Es war ein warmer Tag, und Maria war nur in Shorts und T-Shirt unterwegs, einer für sie ungewöhnlich sparsamen Bekleidung. Aber sie war an diesem Tag losgezogen, um aufzufallen. Sie wollte die Realität ihres Körpers bestätigt sehen, man sollte sich nach ihr umdrehen, sie wollte sich beweisen, dass sie in den Augen der anderen noch existierte. Maria war gut gebaut, sie hatte lange Beine und attraktive Brüste, und die Pfiffe und lüsternen Bemerkungen, die sie an diesem Tag zu hören bekam, empfand sie als durchaus erfrischend. Der Türsteher sagte ihr, sie sei ein hübsches Mädchen, mindestens so hübsch wie die in seinem Laden, und als sie dann weitersprachen, bekam sie plötzlich einen Job angeboten. Eine der Tänzerinnen habe sich krankgemeldet, sagte er, und wenn sie für sie einspringen wolle, werde er sie dem Boss vorstellen und sehen, ob sich etwas machen ließe. Maria nahm, ohne zu zögern, an. Und so entstand ihre nächste Arbeit, ein Werk, das später unter dem Titel «Die nackte Dame» bekannt wurde. Maria bat einen Freund, an diesem Abend dorthin zu kommen und sie bei ihrem Auftritt zu fotografieren – nicht um die Bilder irgendjemandem zu zeigen, sondern nur für sich selbst, nur zur Befriedigung ihrer Neugier, was für einen Anblick sie da bot. Sie machte sich bewusst zu einem Objekt, zu einem namenlosen Gegenstand des Verlangens, und das Entscheidende dabei war für sie, dass sie das Wesen dieses Gegenstandes genau begreifen wollte. Sie hat das nur dieses eine Mal gemacht, und während sie von acht Uhr abends bis zwei Uhr morgens für jeweils zwanzig Minuten auf der Bühne stand – hoch über der Bar, bunte Stroboskoplichter auf der nackten Haut –, tanzte sie sich hemmungslos das Herz aus dem Leib. Bekleidet mit einem bestrassten Minitanga und Stöckelschuhen, schüttelte sie ihren Körper zu lauter Rockmusik und ließ sich von den Männern begaffen. Sie wackelte ihnen mit dem Hintern zu, fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und zwinkerte verführerisch, wenn die Zuschauer ihr Dollarscheine zusteckten und sie zum Weitermachen anfeuerten. Sie machte das so gut wie alles, was sie anfasste. Wenn sie einmal in Schwung war, konnte kaum etwas sie mehr aufhalten.
Meines Wissens ist sie nur ein einziges Mal zu weit gegangen. Das war im Frühjahr 1976, und die Konsequenzen ihrer Fehlkalkulation sollten sich als katastrophal erweisen. Mindestens zwei Menschen kamen dadurch ums Leben, und obwohl bis dahin Jahre vergingen, ist der Zusammenhang zwischen Vergangenheit und Gegenwart nicht zu übersehen. Maria war das Bindeglied zwischen Sachs und Lillian Stern, und hätte Maria nicht ständig und überall mit dem Feuer gespielt, wäre Lillian Stern niemals da hineingeraten. Dass Sachs und Lillian Stern einander begegnen konnten, war möglich geworden, nachdem Maria 1979 in Sachs’ Wohnung aufgetaucht war. Ehe diese Möglichkeit Realität wurde, bedurfte es noch einiger unwahrscheinlicher Wendungen des Schicksals, von denen sich aber jede einzelne direkt auf Maria zurückführen lässt. Lange bevor irgendeiner von uns sie kannte, ging sie eines Morgens Filme für ihre Kamera kaufen; dabei sah sie ein kleines schwarzes Notizbuch auf dem Boden liegen und hob es auf. Und mit diesem Ereignis hat die ganze traurige Geschichte angefangen. Maria schlug das Buch auf, und heraus flog der Teufel, eine finstere Wolke von Gewalt, Chaos und Tod.
Es war ein ganz normales kleines Adressbuch, hergestellt von der Schaeffer Eaton Company, etwa fünfzehn mal zehn Zentimeter, mit flexiblem Kunstledereinband, Spiralheftung und Daumenindex für jeden Buchstaben des Alphabets. Das Buch war ziemlich abgenutzt und enthielt über zweihundert Namen, Adressen und Telefonnummern. Dass viele der Einträge durchgestrichen und überschrieben waren, dass auf fast jeder Seite eine Vielzahl verschiedener Stifte und Tinten benutzt worden war (blaue Kugelschreiber, schwarze Filzstifte, grüne Radierfedern), wies darauf hin, dass es seinem Besitzer schon lange Zeit gedient hatte. Marias erster Gedanke war, es zurückzugeben, aber wie es bei persönlichem Eigentum häufig der Fall ist, hatte der Besitzer seinen eigenen Namen nicht in das Buch eingetragen. Sie sah an allen erdenklichen Stellen nach – im Innendeckel, auf der ersten Seite, ganz hinten –, doch nirgendwo stand ein Name. Ratlos, was sie damit anfangen sollte, schob sie das Buch in ihre Tasche und trug es nach Hause.
Für die meisten Leute wäre die Sache damit wohl erledigt gewesen, aber Maria gehörte nicht zu denen, die vor unverhofften Gelegenheiten zurückschrecken und die Einflüsterungen des Schicksals ignorieren. Als sie an diesem Abend zu Bett ging, war der Plan für ihr nächstes Projekt bereits fertig. Es war raffiniert angelegt, wesentlich schwieriger und komplizierter als alles, was sie bis dahin unternommen hatte, doch allein der schiere Umfang des Projekts versetzte sie in einen Zustand angespannter Erregung. Sie war sich nahezu sicher, dass der Besitzer des Adressbuches ein Mann war. Die Handschrift wirkte männlich; es gab mehr Einträge für Männer als für Frauen; das Buch war ziemlich zerfleddert, als wäre grob damit umgegangen worden. In einer dieser jähen, lächerlichen Anwandlungen, die jeden zuweilen überkommen (doch Maria häufiger als andere), malte sie sich aus, es sei ihr beschieden, sich in den Besitzer dieses Buches zu verlieben. Das dauerte nur ein paar Sekunden, aber in dieser Zeit sah sie ihn als den Mann ihrer Träume: schön, intelligent, warmherzig; besser als alle, die sie je geliebt hatte. Die Vision verschwand, aber nun war es längst zu spät. Das Buch war für sie zu einem magischen Gegenstand geworden, zu einem Füllhorn unbekannter Leidenschaften und unausgesprochener Begierden. Der Zufall hatte sie darauf gestoßen, aber jetzt, da es ihr gehörte, sah sie darin ein Werkzeug des Schicksals.
Als sie an diesem ersten Abend die Einträge studierte, fand sie keine Namen, die ihr bekannt waren. Ein perfekter Ausgangspunkt, wie sie meinte. Sie würde sich im Dunkeln vorantasten, ohne irgendetwas zu wissen, und nach und nach würde sie mit allen Leuten reden, die in dem Buch verzeichnet waren. Indem sie diese kennenlernte, würde sie allmählich auch etwas über den Mann erfahren, der es verloren hatte. Daraus entstünde ein Porträt in Abwesenheit, ein Umriss um einen leeren Fleck, und mit der Zeit würde sich vor dem Hintergrund eine Gestalt abzeichnen, zusammengesetzt aus allem, was er nicht war. Sie hoffte, ihn auf diese Weise am Ende aufzuspüren, aber selbst wenn ihr das nicht gelänge, wäre der Versuch schon Lohn genug. Sie wollte Leute ermutigen, sich ihr zu öffnen, ihr Geschichten von Verzauberung und Lust und Liebe zu erzählen und ihr ihre tiefsten Geheimnisse anzuvertrauen. Sie rechnete damit, dass sie monate-, wenn nicht jahrelang an diesen Interviews arbeiten würde. Sie würde Tausende von Fotos machen, Hunderte von Berichten aufschreiben, ein komplettes Universum erforschen müssen. Jedenfalls meinte sie das. Wie es der Zufall wollte, scheiterte das Projekt schon nach einem Tag.
Mit einer einzigen Ausnahme war jede Person in dem Buch unter ihrem Nachnamen eingetragen. Unter «L» jedoch war jemand mit dem Namen Lilli verzeichnet. Maria ging davon aus, dass es sich um den Vornamen einer Frau handelte. Falls das zutraf, konnte diese einzige Abweichung von den Gepflogenheiten auf etwas Belangvolles hinweisen, vielleicht auf eine besonders intime Beziehung. Wenn nun Lilli die Freundin des Mannes war, der das Adressbuch verloren hatte? Oder seine Schwester oder gar seine Mutter? Anstatt, wie ursprünglich geplant, die Namen in alphabetischer Reihenfolge durchzugehen, fasste Maria den Entschluss, gleich bei «L» anzufangen und als Erstes der geheimnisvollen Lilli einen Besuch abzustatten. Lag sie mit ihrer Vermutung richtig, könnte sie vielleicht sofort in Erfahrung bringen, wer dieser Mann war.
Sie konnte nicht einfach so an Lilli herantreten. Zu viel hing von dieser Begegnung ab, und sie fürchtete, ihre Chancen kaputt zu machen, wenn sie da unvorbereitet hineinstolperte. Bevor sie mit ihr sprach, musste sie ein Gespür dafür bekommen, wer diese Frau war, herausfinden, wie sie aussah, ihr eine Zeitlang nachgehen und ihre Gewohnheiten ausforschen. Am ersten Morgen fuhr sie in den Norden der Stadt, um Lillis Wohnung zu beobachten. Sie betrat die Eingangshalle des kleinen Gebäudes, um die Klingelknöpfe und Briefkästen zu überprüfen, und gerade als sie die Namenskolonne an der Wand zu studieren begann, trat eine Frau aus dem Aufzug und öffnete die Innentür. Maria drehte sich nach ihr um, doch ehe sie die Gestalt wahrgenommen hatte, hörte sie die Frau ihren Namen sagen. «Maria?» Hinter dem Wort stand ein Fragezeichen, und nach einer Schrecksekunde ging Maria auf, dass dies Lillian Stern war, ihre alte Freundin aus Massachusetts. «Ich kann es nicht glauben», sagte Lillian. «Du bist es doch, oder?»
Sie hatten sich seit über fünf Jahren nicht mehr gesehen. Nachdem Maria zu ihrer seltsamen Reise durch Amerika aufgebrochen war, hatten sie sich aus den Augen verloren, aber bis dahin waren sie, und zwar seit ihrer Kindheit, eng miteinander befreundet gewesen. Auf der Highschool waren sie unzertrennlich, zwei ungewöhnliche Mädchen, die sich gemeinsam durch die Pubertät quälten und Pläne schmiedeten, wie dem Kleinstadtleben zu entrinnen sei. Maria war die Ernstere gewesen, die stille Intellektuelle, die nur schwer Freunde fand, während Lillian den Ruf einer Draufgängerin gehabt hatte, die mit jedem ins Bett ging, Drogen nahm und die Schule schwänzte. Trotz alledem hielten sie unerschütterlich zusammen, und bei allen Unterschieden gab es doch mehr Gemeinsamkeiten als Trennendes zwischen ihnen. Maria hat mir einmal gestanden, dass Lillian ihr großes Vorbild gewesen sei, und nur durch die Bekanntschaft mit ihr habe sie gelernt, sie selbst zu sein. Aber sie haben sich offenbar gegenseitig beeinflusst. Maria war es, die Lillian dazu überredete, nach Abschluss der Highschool nach New York zu ziehen, wo sie in den ersten Monaten zusammen in einer engen, kakerlakenverseuchten Wohnung an der Lower East Side wohnten. Während Maria Kunstvorlesungen besuchte, studierte Lillian Schauspielerei und arbeitete als Kellnerin. Außerdem hatte sie eine Affäre mit einem Rock-Schlagzeuger namens Tom, der bereits zum festen Inventar der Wohnung gehörte, als Maria mit ihrem Lieferwagen von New York aufbrach. Während ihrer zwei Jahre unterwegs schrieb sie Lillian eine Reihe von Postkarten, doch ohne feste Adresse konnte Lillian ihr nicht zurückschreiben. Als Maria in die Stadt zurückkam, versuchte sie alles Mögliche, ihre Freundin ausfindig zu machen, aber in der alten Wohnung lebte jemand anders, und im Telefonbuch war sie nicht verzeichnet. Sie versuchte, Lillians Eltern in Holyoke anzurufen, aber die waren anscheinend in eine andere Stadt gezogen, und damit stand sie plötzlich in einer Sackgasse. Als sie Lillian an jenem Tag in der Eingangshalle begegnete, hatte sie die Hoffnung, sie je wiederzusehen, längst aufgegeben.
Es war für beide ein außerordentliches Wiedersehen. Maria hat mir erzählt, sie seien sich mit einem Aufschrei in die Arme gesunken und in Tränen ausgebrochen. Als sie dann wieder sprechen konnten, fuhren sie mit dem Aufzug nach oben und verbrachten den Rest des Tages in Lillians Wohnung. Es gab so viel nachzuholen, sagte Maria, dass sie kaum mit dem Erzählen aufhören konnten. Sie aßen gemeinsam zu Mittag und zu Abend, und als sie schließlich nach Hause kam und ins Bett kroch, war es kurz vor drei Uhr morgens.
Eigenartige Dinge waren Lillian in diesen Jahren widerfahren, Dinge, die Maria nie für möglich gehalten hätte. Ich weiß davon nur aus zweiter Hand, doch ein Gespräch mit Sachs im vorigen Sommer hat mich davon überzeugt, dass Marias Schilderung im Wesentlichen der Wahrheit entsprach. Sie mag sich in kleineren Details geirrt haben (wie Sachs übrigens auch), aber das hat fürs Ganze keine Bedeutung. Auch wenn man Lillian nicht immer trauen kann, auch wenn ihr Hang zur Übertreibung so ausgeprägt ist, wie man mir berichtet, ist an den grundlegenden Tatsachen nicht zu zweifeln. 1976 waren die beiden sich zufällig wiederbegegnet; und die drei Jahre davor hatte Lillian als Prostituierte gelebt. Sie empfing ihre Kunden in ihrer Wohnung an der East 87th Street, und sie arbeitete vollkommen selbständig – eine unabhängige Teilzeit-Nutte mit gutgehendem Geschäft. All das steht fest. Zweifelhaft bleibt nur, wie es angefangen hat. Ihr Freund Tom scheint eine Rolle dabei gespielt zu haben, aber das genaue Ausmaß seiner Beteiligung liegt im Dunkeln. In beiden Versionen der Geschichte wird er von Lillian als Drogensüchtiger geschildert, dessen Heroinabhängigkeit ihn schließlich den Platz in seiner Band gekostet habe. Der Version zufolge, die Maria gehört hatte, konnte Lillian von ihrer Liebe zu ihm nicht lassen. Sie selbst kam auf die Idee, freiwillig mit anderen Männern zu schlafen, um Tom das nötige Geld zu verschaffen. Die Methode war schnell und schmerzlos, wie sie herausfand, und sie wusste, solange sie seinen Dealer zufriedenstellte, würde Tom sie nie verlassen. In dieser Phase ihres Lebens, sagte sie, sei sie bereit gewesen, alles zu tun, um ihn zu halten, und wenn sie dabei selbst vor die Hunde gegangen wäre. Elf Jahre später erzählte sie Sachs etwas völlig anderes. Tom sei es gewesen, der sie dazu überredet habe, und aus Angst vor ihm und weil er gedroht habe, sie umzubringen, wenn sie nicht mitmachen würde, sei ihr nichts anderes übriggeblieben. In dieser zweiten Version war es Tom, der die Verabredungen für sie traf, der seine Freundin buchstäblich auf den Strich schickte, um die Kosten seiner Sucht zu decken. Am Ende spielt es wohl kaum eine Rolle, welche der beiden Versionen stimmt. Sie sind beide gleichermaßen schmutzig, und sie haben beide zum gleichen Ergebnis geführt. Sechs oder sieben Monate später ist Tom dann verschwunden. Nach Marias Version ist er mit einer anderen durchgebrannt; nach Sachs’ Version ist er an einer Überdosis gestorben. So oder so war Lillian wieder allein. So oder so schlief sie weiter mit Männern, um ihre Rechnungen bezahlen zu können. Maria wunderte sich nur darüber, wie nüchtern Lillian ihr davon erzählte: von Scham oder Verlegenheit keine Spur. Das sei ein Job wie jeder andere, meinte Lillian, und wenn es hart auf hart gehe, sei es immer noch wesentlich besser, als Drinks zu servieren und Tische abzuräumen. Die Männer gerieten bei ihrem Anblick nun einmal aus dem Häuschen, und wie solle man dem Einhalt gebieten? Es sei viel vernünftiger, sich dafür bezahlen zu lassen, als sie abzuwimmeln – und im Übrigen habe ein kleiner Extrafick noch keinem geschadet. Wenn überhaupt etwas, war Lillian stolz darauf, wie gut sie sich ihr Leben eingerichtet hatte. Sie empfing ihre Kundschaft nur an drei Tagen in der Woche, sie hatte Geld auf der Bank, sie lebte in einer komfortablen Wohnung in einer guten Gegend. Zwei Jahre zuvor hatte sie sich wieder an der Schauspielschule angemeldet. Sie glaubte jetzt Fortschritte zu machen, und in den letzten Wochen hatte sie, hauptsächlich bei kleineren Theatern, für einige Rollen vorgesprochen. Es werde sich bestimmt bald etwas ergeben, sagte sie. Sobald sie weitere zehn- oder fünfzehntausend Dollar zusammenhabe, werde sie ihren Laden zumachen und sich nur noch der Schauspielerei widmen. Schließlich sei sie erst vierundzwanzig und habe noch das ganze Leben vor sich.
Maria hatte ihre Kamera dabei und machte an diesem Tag etliche Aufnahmen von Lillian. Als sie mir drei Jahre später die Geschichte erzählte, breitete sie diese Bilder vor mir aus. Es müssen etwa dreißig bis vierzig gewesen sein, ziemlich große Schwarzweißabzüge, die Lillian aus allen möglichen Blickwinkeln und Entfernungen zeigten – auf einigen der Fotos posierte sie, auf anderen nicht. Diese Porträts waren meine einzige Begegnung mit Lillian Stern. Mehr als zehn Jahre sind seither vergangen, aber ich habe bis heute nicht vergessen, welchen Eindruck diese Bilder auf mich gemacht haben. So stark und dauerhaft haben sie sich mir eingeprägt.
«Sie ist schön, nicht?», sagte Maria.
«Ja, außerordentlich schön», sagte ich.
«Sie wollte gerade einkaufen gehen, als wir uns über den Weg gelaufen sind. Du siehst ja, was sie anhat. Sweatshirt, Jeans, alte Turnschuhe. Sie war für einen kurzen Sprung zum Laden an der Ecke angezogen. Kein Make-up, kein Schmuck, kein Firlefanz. Und trotzdem ist sie so schön, dass einem die Spucke wegbleibt.»
«Weil sie so dunkel ist», versuchte ich zu erklären. «Frauen mit dunklem Teint brauchen nicht viel Make-up. Du siehst, was für runde Augen sie hat. Was durch die langen Wimpern noch hervorgehoben wird. Und auch ihr Knochenbau ist nicht schlecht, vergiss das nicht. Das ist ganz entscheidend.»
«Es ist aber noch mehr, Peter. Bei Lillian scheint immer eine gewisse innere Eigenart durch. Ich weiß nicht, wie ich das nennen soll. Glück, Anmut, Vitalität. Dadurch wirkt sie lebendiger als andere Leute. Wenn man erst auf sie aufmerksam geworden ist, kann man kaum noch den Blick von ihr wenden.»
«Man hat den Eindruck, dass sie sich vor der Kamera wohl fühlt.»
«Lillian fühlt sich immer wohl. Sie fühlt sich vollkommen wohl in ihrer Haut.»
Ich blätterte weiter und stieß auf eine Reihe von Bildern, die Lillian, mehr oder weniger bekleidet, vor einem offenen Kleiderschrank zeigten. Auf einem Bild stieg sie gerade aus ihren Jeans; auf einem anderen zog sie das Sweatshirt aus; auf dem nächsten trug sie nur noch ein winziges weißes Höschen und ein ärmelloses weißes Unterhemd; dann war das Höschen verschwunden; und dann war auch noch das Unterhemd weg. Es folgten mehrere Akte. Der erste zeigte sie von vorn, lachend den Kopf zurückgeworfen, die kleinen Brüste nahezu flach auf dem Oberkörper, über dessen Horizont sich feste Brustwarzen hoben; sie hatte das Becken vorgeschoben und hielt mit beiden Händen die Innenseiten ihrer Oberschenkel gepackt, sodass ihr schwarzes Schamhaar vom Weiß der gekrümmten Finger umrahmt war. Auf dem nächsten stand sie andersherum, mit dem Hintern zum Betrachter, die Hüfte zur Seite geschwenkt und das noch immer lachende Gesicht über die andere Schulter in die Kamera gerichtet: die klassische Pin-up-Pose. Sie amüsierte sich offensichtlich, es machte ihr deutlich Spaß, sich so zu produzieren.
«Das sind ziemlich gewagte Aufnahmen», sagte ich. «Ich wusste gar nicht, dass du Aktfotos machst.»
«Wir wollten auswärts zu Abend essen, und Lillian wollte sich noch umziehen. Ich bin ihr ins Schlafzimmer gefolgt, damit wir weiterreden konnten. Die Kamera hatte ich noch bei mir, und als sie anfing, sich auszuziehen, habe ich ein paar Aufnahmen gemacht. Das hat sich einfach so ergeben. Die Idee dazu ist mir erst gekommen, als sie anfing, aus ihren Kleidern zu steigen.»
«Und sie hatte nichts dagegen?»
«Sieht nicht danach aus, oder?»
«Hat es dich erregt?»
«Aber natürlich. Ich bin doch nicht aus Holz.»
«Und was dann? Ihr habt doch nicht miteinander geschlafen?»
«Nein, nein, dafür bin ich viel zu prüde.»
«Ich will dich nicht zu einem Geständnis zwingen. Auf mich wirkt deine Freundin ziemlich unwiderstehlich. Für Frauen genauso wie für Männer, würde ich meinen.»
«Ich gebe zu, ich war erregt. Wenn Lillian damals irgendwie auf mich zugegangen wäre, wäre vielleicht etwas passiert. Ich habe noch nie mit einer Frau geschlafen, aber an diesem Tag hätte ich es wahrscheinlich getan. Jedenfalls ging es mir da durch den Sinn; es war das einzige Mal, dass ich so etwas empfunden habe. Aber Lillian hat nur für die Kamera herumgealbert, und die Sache ging nicht über diesen Striptease hinaus. Es war nur ein Spaß, und wir beide haben die ganze Zeit gelacht.»
«Bist du denn noch dazu gekommen, ihr das Adressbuch zu zeigen?»
«Später. Ich glaube, das war, nachdem wir vom Restaurant zurückgekommen waren. Lillian hat es sich lange angesehen, aber sie konnte wirklich nicht sagen, wem es gehörte. Es muss natürlich einer ihrer Kunden gewesen sein. Sie hat unter dem Namen Lilli gearbeitet, aber davon abgesehen, wusste sie auch nicht weiter.»
«Damit war die Liste aber doch schon ziemlich zusammengeschrumpft.»
«Richtig, aber es hätte ja auch jemand sein können, den sie gar nicht kannte. Zum Beispiel ein potenzieller Kunde. Vielleicht hatte einer von Lillis zufriedenen Kunden sie jemand anders weiterempfohlen. Einem Freund, einem Geschäftspartner, wer weiß? So ist Lillian an neue Kundschaft gekommen, durch Mundpropaganda. Der Mann hat ihren Namen in sein Buch eingetragen, aber das bedeutet nicht, dass er sie schon aufgesucht hatte. Womöglich war noch nicht einmal der, von dem er den Namen hatte, schon bei ihr gewesen. Huren kursieren nun einmal so – ihre Namen breiten sich in konzentrischen Kreisen aus, es gibt da die seltsamsten Informationskanäle. Manchen Männern reicht es schon, einen oder zwei solcher Namen in ihrem kleinen schwarzen Buch mit sich herumzutragen. Für später, sozusagen. Falls ihre Frau sie verlässt oder für plötzliche Anfälle von Geilheit oder Frustration.»
«Oder falls sie zufällig mal in die Stadt kommen.»
«Ganz genau.»
«Trotzdem, einige Anhaltspunkte hattest du doch. Bis zu Lillians Auftauchen hätte praktisch jeder der Besitzer des Notizbuches sein können. Immerhin bestand jetzt eine reelle Chance.»
«Schon möglich. Aber es ist ganz anders gekommen. Sobald ich mit Lillian zu reden anfing, verlief das ganze Projekt in eine andere Richtung.»
«Du meinst, sie wollte dich nicht in ihre Kundenkartei blicken lassen?»
«Nein, nichts dergleichen. Das hätte sie getan, wenn ich sie darum gebeten hätte.»
«Was dann?»
«Ich bin mir nicht ganz sicher, wie es dazu gekommen ist, aber je mehr wir redeten, desto klarer wurde unser Plan. Keiner von uns beiden hat eigentlich davon angefangen. Es lag einfach in der Luft, als wäre es schon immer da gewesen. Unser zufälliges Wiedersehen dürfte viel damit zu tun gehabt haben. Es war alles so wunderbar und unerwartet, wir waren ganz außer uns. Dazu musst du verstehen, wie eng befreundet wir gewesen waren. Busenfreundinnen, Schwestern, Kameradinnen fürs Leben. Wir hatten uns wirklich gern, und ich glaubte, Lillian genauso gut zu kennen wie mich selbst. Und was passiert? Fünf Jahre später finde ich heraus, dass meine beste Freundin zur Hure geworden ist. Das hat mich umgeworfen. Es war ein schwerer Schlag, fast so etwas wie Verrat. Gleichzeitig aber – und hier wird es langsam schleierhaft – habe ich auch bemerkt, dass ich sie beneidete. Lillian hatte sich kein bisschen verändert. Sie war noch immer dasselbe tolle Mädchen wie früher. Verrückt, ausgelassen, anregend. Sie betrachtete sich nicht als Schlampe oder gefallenes Mädchen, ihr Gewissen war rein. Und das hat mich so beeindruckt: ihre vollkommene innere Freiheit, dass sie nach ihren eigenen Regeln lebte und sich nicht darum scherte, was die anderen dachten. Ich hatte inzwischen ja auch schon ein paar Exzesse hinter mir. Das New-Orleans-Projekt, das Nackte-Dame-Projekt, und jedes Mal hatte ich mich, um meine Grenzen zu testen, ein wenig weiter vorgewagt. Aber neben Lillian kam ich mir wie eine verschämte Bibliothekarin vor, wie eine jämmerliche Jungfrau, die noch nichts erlebt hatte. Und da kam mir der Gedanke: Wenn sie es kann, warum ich dann nicht auch?»
«Du machst Witze.»
«Moment, lass mich ausreden. Es war noch komplizierter. Als ich Lillian von dem Adressbuch erzählte und von den Leuten, mit denen ich reden wollte, fand sie das phantastisch, das Tollste, was sie je gehört hatte. Sie wollte mir helfen. Sie wollte losziehen und mit den Leuten aus dem Buch reden, genau wie ich es vorhatte. Denk daran, sie war Schauspielerin, und der Gedanke, in meine Rolle zu schlüpfen, hat sie total begeistert. Er hat sie richtiggehend inspiriert.»
«Also habt ihr getauscht. Willst du darauf hinaus? Lillian hat dich überredet, mit ihr den Platz zu tauschen.»
«Kein Mensch hat irgendwen überredet. Wir haben es gemeinsam beschlossen.»
«Trotzdem …»
«Nichts trotzdem. Wir sind von Anfang bis Ende gleichberechtigte Partner gewesen. Und es bleibt die Tatsache, dass Lillian deshalb ihr Leben geändert hat. Sie hat sich in einen der Leute aus dem Buch verliebt und ihn am Ende geheiratet.»
«Das wird ja immer kurioser.»
«Kurios war es in der Tat. Lillian ist mit dem Adressbuch und einer meiner Kameras losgezogen, und der Fünfte oder Sechste, den sie aufgesucht hat, ist schließlich ihr Mann geworden. Ich wusste, dass in dem Buch eine Geschichte verborgen ist – aber es war Lillians Geschichte, nicht meine.»
«Und du hast diesen Mann wirklich kennengelernt? Sie hat das nicht erfunden?»
«Ich war als Trauzeugin bei ihrer Hochzeit. Soviel ich weiß, hat Lillian ihm nie erzählt, womit sie ihr Geld verdient hatte, aber wozu sollte er das auch erfahren? Sie leben jetzt in Kalifornien, in Berkeley. Er ist Collegeprofessor, ein ungeheuer netter Mensch.»
«Und wie ist es bei dir gelaufen?»
«Nicht so gut. Überhaupt nicht gut. Für den Nachmittag des Tages, an dem Lillian mit meiner Ersatzkamera losgezogen ist, war sie mit einem ihrer Stammkunden verabredet. Als er am Vormittag anrief, um den Termin zu bestätigen, erzählte sie ihm, ihre Mutter sei krank und daher müsse sie jetzt sofort weg. Sie habe eine Freundin gebeten, für sie einzuspringen, und wenn es ihn nicht störe, dies eine Mal eine andere zu nehmen, garantiere sie ihm, dass er es nicht bereuen werde. Ich erinnere mich nicht mehr an den genauen Wortlaut, aber darauf lief es jedenfalls hinaus. Sie hat mich mächtig angepriesen, und nach einigem sanften Zureden hat er sich einverstanden erklärt. Also wartete ich an diesem Nachmittag allein in Lillians Wohnung auf das Läuten der Klingel und machte mich darauf gefasst, mit einem Mann zu vögeln, den ich noch nie gesehen hatte. Er hieß Jerome und war über vierzig, ein untersetzter kleiner Mann mit gelben Zähnen und Haaren auf den Knöcheln. Irgend so ein Vertreter. Schnapsbranche, glaube ich, kann aber auch Bleistifte oder Computer gewesen sein. Ist vollkommen gleichgültig. Punkt drei drückte er auf den Klingelknopf, und als er dann in die Wohnung kam, war mir klar, das schaffe ich nicht. Wenn er nur halbwegs attraktiv gewesen wäre, hätte ich mich vielleicht überwinden können, aber bei einem Schleimer wie Jerome war mir das einfach unmöglich. Er hatte es eilig und sah ständig auf die Uhr, er wollte sofort loslegen, die Sache hinter sich bringen und wieder verschwinden. Da mir nichts anderes einfiel, habe ich mitgespielt und versucht, mir irgendetwas auszudenken, während wir ins Schlafzimmer gingen und uns auszogen. Nackt in einer Oben-ohne-Bar zu tanzen ist ja schön und gut, aber neben diesem fetten, pelzigen Vertreter zu stehen war etwas so Intimes, dass ich ihm nicht einmal in die Augen sehen konnte. Meine Kamera hatte ich im Bad versteckt, und ich dachte mir, wenn ich irgendwelche Bilder von diesem Fiasko haben wolle, müsse ich jetzt handeln. Also entschuldigte ich mich und ging aufs Töpfchen, ließ aber die Tür einen Spaltweit offen. Dann drehte ich beide Wasserhähne auf, nahm meine Kamera und machte Aufnahmen vom Schlafzimmer. Der Blickwinkel war perfekt. Ich konnte Jerome auf dem Bett liegen sehen. Er blickte an die Decke und wackelte an seinem Schwanz herum, um schon mal einen Ständer zu kriegen. Es war ekelhaft, aber irgendwie auch komisch, und ich war froh, das auf den Film zu bekommen. Ich schätzte, dass ich Zeit genug für zehn oder zwölf Aufnahmen hätte, aber nach der sechsten oder siebten sprang Jerome plötzlich vom Bett, kam zum Badezimmer und riss, bevor ich abschließen konnte, die Tür auf. Und als er mich da mit der Kamera in der Hand stehen sah, ist er durchgedreht. Richtiggehend durchgedreht, ausgerastet. Er fing an zu schreien, beschuldigte mich, Bilder zu machen, um ihn zu erpressen und seine Ehe zu ruinieren, und ehe ich mich’s versah, hatte er mir die Kamera entrissen und an der Badewanne zertrümmert. Ich versuchte wegzulaufen, aber er hat mich noch am Arm erwischt und ist dann mit den Fäusten auf mich losgegangen. Der reinste Albtraum. Zwei nackte Fremde prügeln sich in einem rosa gekachelten Badezimmer. Grunzend und brüllend und aus vollem Hals kreischend, hat er auf mich eingedroschen, und dann hat er mich k.o. geschlagen. Hat mir den Kiefer gebrochen, falls du das glauben kannst. Aber das war noch nicht alles. Dazu kamen ein gebrochenes Handgelenk, ein paar angeknackste Rippen und am ganzen Körper blaue Flecken. Zehn Tage war ich im Krankenhaus, und anschließend musste ich noch sechs Wochen mit einem verdrahteten Kiefer herumlaufen. Der kleine Jerome hat mich zu Brei geschlagen, mich buchstäblich windelweich geprügelt.»

Als ich Maria 1979 ins Sachs’ Wohnung kennenlernte, hatte sie seit fast drei Jahren mit keinem Mann mehr geschlafen. So lange brauchte sie, um sich vom Schock des Geprügeltwerdens zu erholen, und sie war nicht aus freier Wahl, sondern aus Notwendigkeit enthaltsam, es war die einzig mögliche Kur. Die Sache mit Jerome bedeutete nicht nur eine physische Demütigung, sondern auch eine geistige Niederlage. Zum ersten Mal in ihrem Leben war Maria gezüchtigt worden. Sie hatte ihre Grenzen übertreten, und die Brutalität dieser Erfahrung hatte ihre Selbstwahrnehmung verändert. Bis dahin hatte sie geglaubt, sie könnte alles vollbringen: jedes Abenteuer, jede Sünde, jedes Wagnis. Sie hatte sich stärker gefühlt als andere Leute, immun gegen die Zerstörungen und Irrtümer, die den Rest der Menschheit heimsuchen. Der Rollentausch mit Lillian lehrte sie, wie sehr sie sich getäuscht hatte. Sie war schwach, musste sie erkennen, eine von Ängsten und inneren Zwängen eingeengte Frau, so sterblich und konfus wie alle anderen.
Drei Jahre vergingen, bis der Schaden behoben war (soweit man von «beheben» sprechen konnte), und als wir uns an jenem Abend in Sachs’ Wohnung begegneten, war sie mehr oder weniger bereit, aus ihrem Schneckenhaus herauszukommen. Dass sie ihren Körper ausgerechnet mir anbot, lag nur daran, dass ich zufällig im richtigen Augenblick da war. Maria hatte für diese Interpretation immer nur Spott übrig und beteuerte, ich sei zwar der einzige Mann, der für sie in Frage käme, aber ich wäre verrückt, wenn ich mir einbildete, über irgendwelchen übernatürlichen Charme zu verfügen. Ich sei nur einer unter vielen möglichen Männern, habe selber schon einige Macken, und wenn ich zufällig ihrem damaligen Ideal entsprochen habe, umso besser für mich. Sie hat die Regeln für unsere Freundschaft aufgestellt, und ich, ein williger Komplize ihrer Launen und Ansprüche, habe mich so gut daran gehalten, wie ich konnte. Auf Marias Bitte erklärte ich mich einverstanden, dass wir niemals zwei Nächte in Folge miteinander schlafen sollten. Ich erklärte mich einverstanden, niemals über irgendwelche anderen Frauen mit ihr zu reden. Ich erklärte mich einverstanden, dass ich sie niemals bitten würde, mich irgendwelchen ihrer Freunde vorzustellen. Ich erklärte mich einverstanden, unser Verhältnis wie ein Geheimnis zu behandeln, wie ein heimliches Drama, das vor dem Rest der Welt verborgen bleiben müsse. Keine dieser Einschränkungen war mir unangenehm. Ich zog die Kleider an, die Maria für mich aussuchte, ich fügte mich in ihre Vorliebe für seltsame Treffpunkte (U-Bahn-Fahrkartenautomaten, Buchmachersalons, Restauranttoiletten), ich aß dieselben farblich abgestimmten Mahlzeiten wie sie. Für Maria war alles ein Spiel, ein Anlass zu ständig neuen Erfindungen, und keine Idee war zu ausgefallen, um nicht wenigstens einmal ausprobiert zu werden. Wir liebten uns bekleidet und unbekleidet, bei Licht und im Dunkeln, im Haus und im Freien, auf ihrem Bett und darunter. Wir hüllten uns in Togen, Höhlenmenschenkostüme und geliehene Smokings. Wir taten, als seien wir uns fremd, wir taten, als seien wir verheiratet. Wir spielten Arzt und Krankenschwester, Kunde und Kellnerin, Lehrer und Schülerin und umgekehrt. Das alles war wohl reichlich kindisch, aber Maria nahm diese Eskapaden ernst – nicht als Zeitvertreib, sondern als Experimente zur Erforschung der wandelbaren Natur des Ich. Hätte sie das nicht mit solchem Ernst betrieben, ich glaube, ich hätte es nicht so lange mit ihr ausgehalten. Ich habe mich in dieser Zeit auch mit anderen Frauen getroffen, aber Maria war die Einzige, die mir etwas bedeutete, die Einzige, die noch heute ein Teil meines Lebens ist.
Im September dieses Jahres (1979) fanden wir endlich einen Käufer für das Haus in Dutchess County, worauf Delia und David nach New York zurückkamen und im Brooklyner Cobble-Hill-Bezirk eine Wohnung bezogen. Meine Lage wurde dadurch besser und schlechter zugleich. Zwar konnte ich meinen Sohn jetzt öfter sehen, kam aber auch häufiger in Kontakt mit meiner baldigen Exfrau. Unser Scheidungsverfahren war schon weit fortgeschritten, aber nun kamen Delia Zweifel, und in diesen letzten Monaten vor dem endgültigen Richterspruch unternahm sie einen vagen, halbherzigen Versuch, mich zurückzugewinnen. Wenn David nicht gewesen wäre, hätte ich dieser Kampagne ohne Schwierigkeiten widerstehen können. Aber der Kleine litt ganz offensichtlich unter meiner Abwesenheit, und ich gab mir die Schuld an seinen bösen Träumen, seinen Asthmaanfällen und seinen Tränen. Schuldgefühle sind mächtige Argumente, und Delia drückte instinktiv auf alle richtigen Knöpfe, wenn ich da war. Einmal zum Beispiel, als ein Bekannter von ihr sie zum Essen besucht hatte, berichtete sie mir, dass David ihm auf den Schoß geklettert sei und ihn gefragt habe, ob er sein neuer Vater werden wolle. Delia hat von diesem Vorfall kein Aufhebens gemacht, sondern einfach ihre Besorgnis mit mir geteilt, aber jedes Mal, wenn ich wieder eine solche Geschichte zu hören bekam, versank ich ein Stückchen tiefer im Treibsand meiner Reue. Nicht dass ich wieder mit Delia zusammenleben wollte, ich fragte mich nur, ob ich mich nicht damit abfinden sollte, ob ich nicht trotz allem dazu bestimmt sei, mit ihr verheiratet zu sein. Davids Wohlergehen war mir wichtiger als mein eigenes, und doch hatte ich mich fast ein Jahr lang wie ein Idiot mit Maria Turner und den anderen vergnügt und jeden Gedanken an die Zukunft von mir gewiesen. Es fiel mir schwer, dieses Leben vor mir selbst zu rechtfertigen. Ich versuchte mir einzureden, dass Glück nicht alles im Leben sei. Sobald man ein Kind habe, gebe es Pflichten, vor denen man sich nicht drücken könne, und Verbindlichkeiten, die es um jeden Preis zu erfüllen gelte.
Am Ende war es Fanny, die mich vor einer wahrscheinlich unheilvollen Entscheidung bewahrte. Im Licht der späteren Ereignisse kann ich das jetzt sagen, aber damals war mir überhaupt nichts klar. Als mein Mietvertrag in der Varick Street auslief, nahm ich mir eine Wohnung nur sechs oder sieben Blocks von Delias Haus in Brooklyn entfernt. Es war nicht meine Absicht gewesen, ihr so nahe zu kommen, aber in Manhattan waren mir die Preise zu hoch, und als ich dann auf der anderen Seite des Flusses zu suchen begann, schien jede Wohnung, die ich mir ansah, bei ihr um die Ecke zu liegen. Schließlich landete ich in einer schäbigen Etagenwohnung in Carroll Gardens, aber die Miete war erschwinglich und das Schlafzimmer groß genug für zwei Betten – eins für mich und eins für David. Nun schlief er zwei- oder dreimal die Woche bei mir, was an sich keine schlechte Veränderung war, mich aber in eine prekäre Lage gegenüber Delia versetzte. Ich hatte mir erlaubt, mich wieder in ihre Nähe zu begeben, und jetzt spürte ich, dass mein Entschluss ins Wanken geriet. Durch einen unglücklichen Zufall hatte Maria zur Zeit meines Umzugs die Stadt für ein paar Monate verlassen, und auch Sachs war nicht da – sondern in Kalifornien, um an einem Drehbuch für Den neuen Koloss zu arbeiten. Ein unabhängiger Produzent hatte die Filmrechte an seinem Roman erworben, und Sachs war engagiert worden, zusammen mit einem professionellen Drehbuchautor, der in Hollywood lebte, das Script zu schreiben. Auf diese Geschichte werde ich später noch zurückkommen, aber fürs Erste geht es darum, dass ich allein war, dass ich ohne meine gewohnten Gefährten in New York gestrandet war. Meine ganze Zukunft war plötzlich wieder in Frage gestellt, und ich brauchte jemanden, mit dem ich reden konnte, der mir beim lauten Nachdenken zuhörte.
Eines Abends rief Fanny mich in meiner neuen Wohnung an und lud mich zum Abendessen ein. Ich vermutete, sie gebe mal wieder eine ihrer üblichen Partys mit fünf oder sechs anderen Gästen, doch als ich am folgenden Abend in ihr Haus kam, stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass ich der Einzige war, den sie eingeladen hatte. In all den Jahren, die wir uns kannten, waren Fanny und ich nie miteinander allein gewesen. Immer war Ben dabei gewesen, und abgesehen von den seltenen Momenten, da er aus dem Zimmer ging oder ans Telefon gerufen wurde, hatten wir praktisch kein Wort miteinander gewechselt, ohne dass irgendjemand uns zugehört hätte. Ich hatte mich so daran gewöhnt, dass ich gar nicht mehr darüber nachdachte. Fanny war für mich immer so etwas wie eine unnahbare Idealfigur gewesen, und dass wir nur indirekt, stets über Dritte, miteinander verkehrten, schien mir auch angemessen. Trotz der Zuneigung, die sich zwischen uns entwickelt hatte, machte mich ihre Nähe noch immer ein wenig nervös. Aus lauter Befangenheit versuchte ich dann besonders komisch zu sein und tat alles Mögliche, sie zum Lachen zu bringen; ich riss dumme Witze, machte dämliche Wortspiele und verwandelte meine Unbeholfenheit in unbekümmert kindische Albernheiten. All das beunruhigte mich, da mir ein solches Auftreten ansonsten völlig fremd war. Ich bin kein Possenreißer, und mir war bewusst, dass ich ihr einen falschen Eindruck von mir vermittelte, doch erst an diesem Abend wurde mir klar, warum ich mich immer vor ihr versteckt hatte. Manche Gedanken sind zu gefährlich, als dass man sich erlauben dürfte, in ihre Nähe zu kommen.
Ich erinnere mich an die weiße Seidenbluse, die sie an diesem Abend trug, und an die weiße Perlenkette um ihren braunen Hals. Sie muss gespürt haben, wie sehr mich ihre Einladung verblüfft hat, doch ließ sie sich nichts anmerken und tat so, als sei es das Normalste von der Welt, dass Freunde sich so zum Abendessen trafen. Wahrscheinlich war es das auch, aber nicht von meinem Standpunkt aus, nicht nach all den Ausweichmanövern zwischen uns. Ich fragte sie, ob sie irgendetwas Besonderes mit mir zu besprechen habe. Nein, sagte sie, sie habe nur Lust, mich zu sehen. Seit Ben aus der Stadt sei, habe sie die ganze Zeit hart gearbeitet, und gestern Morgen beim Aufwachen sei ihr plötzlich der Gedanke gekommen, dass sie mich vermisse. Das sei alles. Sie habe mich vermisst und wolle wissen, wie es mir gehe.
Wir begannen mit Drinks im Wohnzimmer und redeten zunächst hauptsächlich von Ben. Ich erwähnte einen Brief, den er mir eine Woche zuvor geschickt hatte, und dann berichtete Fanny von einem Telefonat, das sie erst vorhin mit ihm geführt hatte. Sie glaube nicht daran, dass dieser Film je gedreht werde, sagte sie, aber Ben bekomme gutes Geld für das Drehbuch, und das könne ja auch nicht schaden. Das Haus in Vermont brauche ein neues Dach, und vielleicht könnten sie das nun bald in Angriff nehmen, bevor das alte endgültig zusammenbreche. Ob wir danach weiter über Vermont oder aber von ihrer Arbeit im Museum gesprochen haben, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls waren wir, als wir dann beim Essen saßen, auf mein Buch zu sprechen gekommen. Ich erzählte Fanny, dass ich zwar noch immer weiterkäme, aber nicht mehr so gut wie früher, da einige Tage in der Woche jetzt ganz von David beansprucht würden. Wir führten ein Leben wie zwei alte Junggesellen, sagte ich: in Pantoffeln durch die Wohnung schlurfen, abends eine Pfeife rauchen, versonnen in die Glut des Kamins blicken und bei einem Glas Brandy über philosophische Themen diskutieren.
«So ähnlich wie Holmes und Watson», sagte Fanny.
«Das kommt noch. Heute drehen sich die Gespräche meist um den Stuhlgang, doch wenn mein Kollege erst mal aus den Windeln ist, werden wir uns sicher anderen Themen zuwenden.»
«Könnte schlimmer sein.»
«Selbstverständlich. Habe ich mich etwa beklagt?»
«Hast du ihn irgendeiner deiner Damenbekanntschaften vorgestellt?»
«Maria zum Beispiel?»
«Zum Beispiel.»
«Ich habe daran gedacht, aber es scheint sich nie eine Gelegenheit zu ergeben. Wahrscheinlich, weil ich es im Grunde gar nicht will. Ich fürchte, es könnte ihn verwirren.»
«Und was ist mit Delia? Hat sie andere Männer?»
«Anzunehmen, aber sie ist nicht sehr mitteilsam, was ihre Privatangelegenheiten betrifft.»
«Ist wohl auch besser so.»
«Kann ich nicht behaupten. So wie es im Moment aussieht, scheint sie ziemlich glücklich, dass ich in ihre Nähe gezogen bin.»
«O Gott. Du unterstützt das doch nicht etwa?»
«Ich weiß nicht so recht. Jedenfalls denke ich nicht daran, eine andere zu heiraten.»
«David reicht als Grund nicht aus, Peter. Wenn du jetzt zu Delia zurückgehst, wirst du dich über kurz oder lang hassen. Du würdest zu einem verbitterten alten Mann werden.»
«Vielleicht bin ich das schon.»
«Unsinn.»
«Ich bemühe mich, es nicht zu sein, aber es fällt mir immer schwerer, den Mist anzusehen, den ich gebaut habe, ohne mir reichlich blöd vorzukommen.»
«Du fühlst dich verantwortlich, das ist alles. Du fühlst dich hin und her gerissen.»
«Jedes Mal wenn ich gehe, sage ich mir, ich hätte bleiben sollen. Jedes Mal wenn ich bleibe, sage ich mir, ich hätte gehen sollen.»
«Das nennt man Ambivalenz.»
«Unter anderem. Wenn du diesen Ausdruck benutzen willst, lasse ich ihn so stehen.»
«Oder wie meine Großmutter einmal zu meiner Mutter gesagt hat: ‹Dein Vater wäre ein wunderbarer Mann, wenn er nur anders wäre.›»
«Ha.»
«Ja, ha. Ein ganzes Epos aus Schmerz und Leid in einem einzigen Satz.»
«Die Ehe als Sumpf, als lebenslange Übung in Selbsttäuschung.»
«Du hast einfach noch nicht die Richtige kennengelernt, Peter. Du musst dir mehr Zeit lassen.»
«Du sagst, ich weiß nicht, was wahre Liebe ist. Und sobald ich das weiß, werden meine Gefühle sich ändern. Das ist nett von dir, aber was, wenn es nie geschieht? Was, wenn es mir nicht beschieden ist?»
«Ich garantiere dir, das ist es.»
«Und was macht dich so sicher?»
Fanny dachte kurz nach, legte Messer und Gabel weg, griff über den Tisch und nahm meine Hand. «Du liebst mich, hab ich recht?»
«Natürlich liebe ich dich», sagte ich.
«Du hast mich immer geliebt, stimmt’s? Seitdem du mich zum ersten Mal gesehen hast. Das stimmt doch, oder? All die Jahre hast du mich geliebt, und du liebst mich noch immer.»
Ich entzog ihr meine Hand und blickte verlegen auf den Tisch. «Was soll das?», fragte ich. «Willst du mir ein Geständnis abpressen?»
«Nein, ich versuche dir nur zu beweisen, dass du die falsche Frau geheiratet hast.»
«Du bist doch auch verheiratet, erinnerst du dich? Ich habe immer gedacht, damit kommst du für mich nicht in Frage.»
«Ich sage ja nicht, dass du mich hättest heiraten sollen. Sondern dass du die Falsche geheiratet hast.»
«Du drehst dich im Kreis, Fanny.»
«Die Sache ist doch ganz klar. Du willst bloß nicht verstehen, was ich sage.»
«Nein, etwas stimmt nicht an deiner Argumentation. Zugegeben, es war ein Fehler, Delia zu heiraten. Aber dass ich dich liebe, beweist noch lange nicht, dass ich jemand anders lieben kann. Wenn du nun die einzige Frau wärst, die ich jemals lieben kann? Ich stelle diese Frage natürlich nur hypothetisch, aber das ist der entscheidende Punkt. Wenn es stimmt, ist deine ganze Argumentation nichts wert.»
«Aber so läuft das doch nicht, Peter.»
«Bei dir und Ben läuft es so. Wieso willst du dich selbst davon ausnehmen?»
«Das tue ich nicht.»
«Was soll das nun wieder heißen?»
«Ich muss dir doch wohl nicht alles vorbuchstabieren?»
«Verzeih mir bitte, aber langsam komme ich ein bisschen durcheinander. Wenn ich dich nicht kennen würde, müsste ich denken, du wolltest mich anmachen.»
«Das heißt also, du hättest etwas dagegen?»
«Herrgott, Fanny, du bist mit meinem besten Freund verheiratet.»
«Ben hat nichts damit zu tun. Das geht nur uns beide an.»
«Von wegen. Es hat sehr viel mit ihm zu tun.»
«Und was glaubst du, was Ben in Kalifornien treibt?»
«Er schreibt an einem Drehbuch.»
«Ja, er schreibt an einem Drehbuch. Und nebenher vögelt er eine gewisse Cynthia.»
«Das glaube ich dir nicht.»
«Warum rufst du ihn nicht an und fragst ihn selbst? Frag ihn doch. Er wird dir die Wahrheit sagen. Sag einfach: Fanny behauptet, du vögelst mit einer gewissen Cynthia; ist das wahr, Alter? Er wird dir offen antworten, das weiß ich genau.»
«Ich finde, wir sollten dieses Gespräch nicht führen.»
«Und dann frag ihn auch gleich nach den anderen, die er vor Cynthia gehabt hat. Grace zum Beispiel. Und Nora, und Martine, und Val. Diese Namen kommen mir als erste in den Sinn, aber wenn du mich kurz überlegen lässt, fallen mir noch mehr ein. Dein Freund ist ein Mösenjäger, Peter. Das ist dir neu, stimmt’s?»
«Red nicht so. Das ist ekelhaft.»
«Ich kläre dich nur über die Tatsachen auf. Ben verheimlicht das keineswegs vor mir. Er hat meine Erlaubnis, verstehst du. Er kann tun, was er will. Und ich kann tun, was ich will.»
«Wozu bleibt ihr dann verheiratet? Wenn das alles stimmt, habt ihr doch keinen Grund, zusammenzubleiben.»
«Wir lieben uns, das ist der Grund.»
«Hört sich aber ganz und gar nicht danach an.»
«Aber ja doch. So lautet unsere Abmachung. Würde ich Ben nicht seine Freiheit lassen, könnte ich ihn niemals halten.»
«Also treibt er sich herum, während du brav sitzen bleibst und wartest, dass dein verlorener Gatte nach Hause kommt. Ich finde das nicht gerade eine faire Abmachung.»
«Doch, das ist fair. Und zwar deshalb, weil ich es akzeptiere, weil ich glücklich damit bin. Selbst wenn ich meine Freiheit nur sparsam nutze, steht sie mir doch jederzeit zu. Sie ist ein Recht, das ich ausüben kann, wann immer ich Lust dazu habe.»
«Wie jetzt zum Beispiel.»
«Du hast es erfasst, Peter. Endlich bekommst du, was du schon immer wolltest. Und brauchst nicht das Gefühl zu haben, Ben zu hintergehen. Was heute Nacht geschieht, geht nur uns beide an.»
«Das sagtest du bereits.»
«Vielleicht verstehst du es jetzt ein bisschen besser. Du brauchst dich nicht zu verrenken. Wenn du mich willst, kannst du mich haben.»
«Einfach so.»
«Ja, einfach so.»
Ich fand ihre Bestimmtheit unbegreiflich und beängstigend. Hätte sie mich nicht so verunsichert, wäre ich wahrscheinlich vom Tisch aufgestanden und gegangen, aber so blieb ich einfach sitzen und sagte gar nichts. Natürlich wollte ich mit ihr schlafen. Sie hatte das schon immer gewusst, und jetzt, da ich entlarvt war, jetzt, da sie aus meinem Geheimnis einen unverblümten und ordinären Antrag gemacht hatte, erkannte ich sie kaum noch wieder. Fanny war eine andere geworden. Ben war ein anderer geworden. Im Laufe eines einzigen kurzen Gesprächs war mein ganzes festes Weltbild zusammengebrochen.
Fanny griff wieder nach meiner Hand, und diesmal versuchte ich sie nicht mehr davon abzubringen, sondern reagierte mit einem schwachen, verlegenen Lächeln. Was sie als Kapitulation gedeutet haben muss, denn gleich darauf erhob sie sich von ihrem Stuhl und kam um den Tisch herum auf mich zu. Ich streckte ihr die Arme entgegen, und sie kletterte mir wortlos auf den Schoß, pflanzte ihren Hintern fest auf meine Oberschenkel und nahm mein Gesicht in ihre Hände. Ein Kuss. Und dann rissen wir die Münder auf, schlangen die Zungen wild umeinander, besabberten einander das Kinn und knutschten wie zwei Teenager auf dem Rücksitz eines Autos.

So ging es die nächsten drei Wochen weiter. Fast sogleich wurde Fanny für mich wieder als ebenso vertrauter wie rätselhafter Pol der Ruhe erkennbar. Natürlich war sie nicht mehr dieselbe, aber auf eine ganz andere Art und Weise als die, die mich an jenem ersten Abend so bestürzt hatte, zumal sie danach auch nicht mehr so aggressiv war. Allmählich vergaß ich das alles und gewöhnte mich an unsere neue Beziehung, an den unaufhörlichen Sturm unserer Begierde. Ben war noch immer abwesend, und bis auf die Nächte, in denen ich David hatte, verbrachte ich jede Nacht in seinem Haus, schlief in seinem Bett und vergnügte mich mit seiner Frau. Dass ich Fanny heiraten würde, war für mich ganz selbstverständlich. Ich war fest dazu entschlossen, auch wenn meine Freundschaft mit Sachs darüber in die Brüche gehen sollte. Aber das behielt ich vorläufig noch für mich. Ich war noch zu eingeschüchtert von der Wucht meiner Gefühle und wollte Fanny nicht voreilig damit erschlagen. So jedenfalls habe ich damals mein Schweigen vor mir gerechtfertigt, aber in Wahrheit hat Fanny nur wenig Bereitschaft gezeigt, über irgendetwas anderes zu reden als Alltäglichkeiten und die Planung des nächsten Treffens. Unsere Liebesspiele vollzogen sich wortlos und intensiv, wie Ohnmachten in den Tiefen der Reglosigkeit. Fanny war ganz Passivität und Unterwerfung, und ich verliebte mich in die Glätte ihrer Haut, in ihre Eigenart, die Augen zu schließen, wenn ich von hinten an sie heranschlich und ihren Nacken küsste. In den ersten zwei Wochen wollte ich gar nicht mehr als das. Es genügte mir schon, sie so zu berühren, und ich lebte nur für das kaum hörbare Schnurren, das sie dann von sich gab, für das Gefühl, wenn ihr Rücken sich langsam in meine Hände schmiegte.
Ich malte mir Fanny als Davids Stiefmutter aus. Ich malte mir aus, dass wir beide uns in einer anderen Gegend niederlassen und dort für den Rest unseres Lebens wohnen würden. Ich malte mir aufwühlende und dramatische Szenen aus, endlose Streitereien zwischen Sachs und mir, bevor irgendetwas davon Wirklichkeit werden konnte. Vielleicht würden wir uns am Ende sogar prügeln, dachte ich. Ich fand mich zu allem bereit, und selbst die Vorstellung, die Faust gegen meinen Freund zu erheben, barg keinen Schrecken für mich. Ich drängte Fanny, über ihn zu reden, wollte gierig ihren Klagen lauschen, um mich vor mir selbst zu rechtfertigen. Wenn mir der Nachweis gelänge, dass er ein schlechter Ehemann war, erhielte mein Plan, sie ihm wegzunehmen, das Gewicht und die Ehrbarkeit einer moralischen Verpflichtung. Ich würde sie ihm nicht wegnehmen, sondern sie vor ihm retten, und mein Gewissen würde sauber bleiben. Nur eins hatte ich in meiner Naivität übersehen: dass Feindschaft auch eine Dimension der Liebe sein kann. Fanny litt unter Bens Sexualverhalten; seine Flirts und Seitensprünge bereiteten ihr unablässige Qualen, doch als sie mir diese Dinge anzuvertrauen begann, ging die Verbitterung, die ich von ihr zu hören hoffte, nie über eine Art milden Tadel hinaus. Dass sie mit mir darüber sprechen konnte, schien sie schon zu erleichtern, und jetzt, da sie selbst eine Sünde begangen hatte, sah sie sich womöglich imstande, ihm die Sünden zu verzeihen, die er gegen sie begangen hatte. Hier zeigte sich gewissermaßen die Ökonomie der Gerechtigkeit, das ausgleichende Prinzip, das das Opfer zum Täter macht, die Tat, die die Waagschalen ins Gleichgewicht bringt. Am Ende habe ich von Fanny eine ganze Menge über Sachs erfahren, aber nichts davon hat mir die Munition geliefert, auf die ich aus war. Falls ihre Enthüllungen überhaupt etwas bewirkten, dann das Gegenteil. Als wir zum Beispiel eines Abends von seiner Zeit im Gefängnis redeten, ging mir auf, dass diese siebzehn Monate für ihn viel schrecklicher gewesen waren, als er mich je hatte merken lassen. Ich glaube nicht, dass Fanny ihn sonderlich hat in Schutz nehmen wollen, doch als ich davon hörte, was er alles durchgemacht hatte (willkürliche Schläge, ständige Schikanen und Drohungen, mit einiger Wahrscheinlichkeit eine homosexuelle Vergewaltigung), fiel es mir schwer, meinen Groll gegen ihn aufrechtzuerhalten. Sachs, so wie Fanny ihn sah, war nicht der Mann, den ich zu kennen glaubte, sondern viel komplizierter und gefährdeter. Er war nicht bloß der überschwängliche, begabte und extrovertierte Mensch, der mein Freund geworden war, sondern er war auch einer, der sich vor anderen verbarg und mit Geheimnissen beladen war, die er niemals einem anderen mitgeteilt hatte. Ich suchte einen Vorwand, um mich gegen ihn auflehnen zu können, blieb ihm aber in all den Wochen, die ich mit Fanny verbrachte, so eng verbunden wie eh und je. Seltsamerweise wurden meine Gefühle für sie durch nichts von alldem beeinträchtigt. Es war einfach, sie zu lieben, auch wenn alles, was diese Liebe umgab, mit Problemen beladen war. Immerhin hatte sie sich mir an den Hals geworfen, und dennoch: Je fester ich sie umschlang, desto unsicherer wurde ich mir, was ich eigentlich in der Hand hatte.
Die Affäre währte genauso lange, wie Ben fort war. Zwei Tage vor seiner geplanten Rückkehr warf ich endlich die Frage auf, was wir tun sollten, wenn er wieder in New York wäre. Fanny meinte, wir sollten so weitermachen und uns treffen, wann immer wir Lust dazu hätten. Ich sagte, das sei unmöglich; wenn es weitergehen solle, werde sie mit Ben Schluss machen und zu mir ziehen müssen. Für falsches Spiel bestehe keine Chance, sagte ich. Wir sollten ihm sagen, was geschehen sei, die Sache so schnell wie möglich entscheiden und dann unsere Hochzeit vorbereiten. Nie ist mir der Gedanke gekommen, dass Fanny da nicht würde mitmachen wollen; aber das beweist nur, wie ahnungslos ich war, wie falsch ich von Anfang an ihre Absichten gedeutet hatte. Sie wolle Ben nicht verlassen, sagte sie. Daran habe sie nie gedacht. Sosehr sie mich auch liebe, dazu sei sie nicht bereit.
Das Gespräch entwickelte sich zu einem stundenlangen, quälenden Hin und Her, einem Strudel von sich im Kreis drehenden Argumenten, die nirgendwohin führten. Beide vergossen wir Tränen, flehten einander an, vernünftig zu sein, nachzugeben, die Lage von einer anderen Warte zu betrachten, aber es ging nicht. Vielleicht konnte es gar nicht gehen, aber in diesen Stunden empfand ich das als die schlimmste Diskussion meines Lebens, als einen Augenblick absoluter Zerstörung. Fanny wollte Ben nicht verlassen, und ich wollte nur mit ihr zusammenbleiben, wenn sie es tat. Es gehe um alles oder nichts, sagte ich ihr immer wieder. Ich liebte sie viel zu sehr, um mich nur mit einem Teil von ihr zufriedengeben zu können. Etwas anderes als alles wäre in meinen Augen nichts, ein Elend, mit dem ich unmöglich leben könnte. Und so bekam ich mein Elend und mein Nichts, und die Affäre ging mit jenem abendlichen Gespräch zu Ende. In den folgenden Monaten verlebte ich kaum eine Sekunde ohne Reue, ohne Trauer ob meiner Halsstarrigkeit, doch gab es keine Chance mehr, die Endgültigkeit meiner Worte ungeschehen zu machen.
Selbst jetzt noch kann ich Fannys Verhalten nicht nachvollziehen. Ich nehme an, man könnte die ganze Sache einfach abtun und sagen, sie habe sich eben während der Abwesenheit ihres Mannes mit einem kleinen Seitensprung die Zeit vertrieben. Aber wäre sie nur auf Sex aus gewesen, hätte sie ja nicht ausgerechnet mich dafür nehmen müssen. In Anbetracht meiner Freundschaft mit Ben war ich doch der Letzte, an den sie sich hätte wenden dürfen. Freilich könnte es ein Racheakt ihrerseits gewesen sein, mich zu erobern, um es Ben heimzuzahlen, aber im Ganzen gesehen, scheint mir diese Erklärung nicht tief genug zu gehen. Sie setzt einen Zynismus voraus, der Fanny immer fremd gewesen ist, und lässt zu viele Fragen offen. Es ist auch denkbar, dass sie zu wissen glaubte, was sie tat, dann aber den Mut verloren hat. Ein klassischer Fall von kalten Füßen, sozusagen, aber was soll man dann daraus machen, dass sie nie gezögert hat, dass sie nie den geringsten Anflug von Bedauern oder Unentschlossenheit gezeigt hat? Bis zum allerletzten Augenblick ist es mir nie in den Sinn gekommen, dass sie in Bezug auf mich im Zweifel sein könnte. Das abrupte Ende der Affäre ist nur so zu erklären, dass Fanny von vornherein mit so etwas gerechnet hat, dass es ihr die ganze Zeit über bewusst gewesen ist. Das klingt sehr plausibel, widerspricht allerdings allem, was sie in jenen drei Wochen unseres Zusammenseins gesagt und getan hat. Was wie eine einleuchtende Lösung aussieht, erweist sich am Ende nur als weiterer Fehlschluss. Sobald man sie akzeptiert, geht das Rätselraten von neuem los.
Das Ganze hatte für mich aber nicht nur schlechte Seiten. Trotz ihres Ausgangs brachte diese Episode eine Reihe von positiven Ergebnissen mit sich, und im Rückblick betrachte ich sie jetzt als entscheidenden Wendepunkt meines Lebens. Zum einen nahm ich Abschied von der Idee, in meine Ehe zurückzukehren. Meine Liebe zu Fanny hatte mir gezeigt, wie aussichtslos das sein würde, und ich legte den Gedanken daran ein für alle Mal zu den Akten. Für diese Sinnesänderung war Fanny zweifellos direkt verantwortlich. Ohne sie hätte ich auch Iris niemals kennengelernt, und von da an hätte mein Leben einen ganz anderen Verlauf genommen. Und zwar mit Sicherheit zum Schlimmeren; einen Verlauf, der mich in jene Verbitterung getrieben hätte, vor der mich Fanny in unserer ersten Nacht gewarnt hatte. Indem ich mich in Iris verliebte, erfüllte ich die Prophezeiung, die sie mir in dieser Nacht gemacht hatte – doch bevor ich an diese Prophezeiung glauben konnte, musste ich mich erst einmal in Fanny verlieben. War es das, was sie mir beweisen wollte? War dies das verborgene Motiv hinter unserer verrückten Affäre? Ein scheinbar grotesker Gedanke, und doch stimmt er besser als jede andere Erklärung mit den Tatsachen überein. Ich behaupte demnach Folgendes: Fanny hat sich mir an den Hals geworfen, um mich vor mir selbst zu retten; sie hat das alles getan, um mich daran zu hindern, zu Delia zurückzukehren. Ist so etwas denkbar? Kann ein Mensch einem anderen zuliebe tatsächlich so weit gehen? Wenn ja, dann ist Fannys Handlungsweise etwas ausgesprochen Ungewöhnliches, eine strahlend helle Geste der Selbstaufopferung. Diese Deutung ist mir von allen, die ich mir im Lauf der Jahre zurechtgelegt habe, die liebste. Was nicht bedeutet, dass sie zutrifft, aber solange sie zutreffen könnte, gefällt mir die Vorstellung sehr. Nach elf Jahren ist dies die einzige Antwort, die mir noch immer einleuchtet.
Ich hatte vor, Sachs aus dem Weg zu gehen, wenn er wieder in New York war. Ob Fanny ihm von uns erzählen würde, konnte ich nicht wissen, aber wenn sie es ihm verschwieg, war mir die Aussicht unerträglich, es dann selbst vor ihm verbergen zu müssen. Dafür war unsere Beziehung immer viel zu offen und ehrlich gewesen, und ich war jetzt nicht in der Stimmung, ihm Märchen aufzutischen. Ich nahm an, er würde mich ohnehin durchschauen, und falls Fanny ihm doch erzählen sollte, was wir getrieben hatten, würde ich mich nur um Kopf und Kragen reden. Wie auch immer, ich wollte ihn nicht sehen. Wenn er Bescheid wusste, dann wäre es eine Beleidigung, so zu tun, als ob er nichts wüsste. Und wenn er nicht Bescheid wusste, dann wäre jede Minute, die ich mit ihm verbrächte, die reinste Qual.
Ich arbeitete an meinem Roman, ich kümmerte mich um David, ich wartete auf Marias Rückkehr in die Stadt. Unter normalen Umständen hätte Sachs mich binnen zwei oder drei Tagen angerufen. Länger hatten wir selten keinen Kontakt, und jetzt, da er von seinem Abenteuer in Hollywood zurück war, nahm ich als sicher an, dass er sich melden würde. Aber drei Tage gingen dahin, und noch einmal drei Tage, und allmählich wurde mir klar, dass Fanny ihm das Geheimnis anvertraut hatte. Eine andere Erklärung war nicht möglich. Ich nahm an, dass damit unsere Freundschaft beendet war und dass ich ihn nie wiedersehen würde. Gerade als ich mich mit diesem Gedanken auseinanderzusetzen begann (am siebten oder achten Tag), klingelte das Telefon: Am anderen Ende war Sachs. Er schien bei bester Laune und riss seine Witze mit derselben Begeisterung wie immer. Ich versuchte mit seiner Fröhlichkeit mitzuhalten, war aber zu verblüfft, um meine Sache sonderlich gut zu machen. Meine Stimme zitterte, und ich sagte immer nur das Falsche. Als er mich für den Abend zum Essen einlud, erfand ich eine Entschuldigung und sagte, ich würde ihn morgen anrufen, dann könnten wir uns etwas anderes ausdenken. Aber ich meldete mich nicht. Ein paar Tage vergingen, und dann rief Sachs wieder an, und noch immer klang er vergnügt, als ob sich nichts zwischen uns verändert hätte. Ich tat mein Bestes, ihn abzuwimmeln, aber diesmal ließ er mein Nein nicht gelten. Er lud mich einfach für denselben Tag zum Mittagessen ein, und bevor mir irgendeine Ausrede einfiel, hörte ich mich seine Einladung annehmen. In weniger als zwei Stunden sollten wir uns in Castello’s Restaurant treffen, einem kleinen Lokal in der Court Street, nur wenige Blocks von meiner Wohnung entfernt. Falls ich nicht auftauchen sollte, würde er einfach vorbeikommen und bei mir anklopfen. Ich war nicht schlagfertig genug gewesen, und jetzt musste ich in den sauren Apfel beißen.
Als ich kam, saß er bereits in einer Nische im hinteren Teil des Lokals. Vor sich auf dem Resopaltisch hatte er die New York Times ausgebreitet, und er schien ganz in die Lektüre vertieft; er rauchte eine Zigarette und schnippte die Asche nach jedem Zug geistesabwesend auf den Boden. Das war Anfang 1980, zur Zeit des Geiseldramas im Iran, der Gräueltaten der Roten Khmer in Kambodscha und des Kriegs in Afghanistan. Die Sonne Kaliforniens hatte sein Haar gebleicht, und sein gebräuntes Gesicht war voller Sommersprossen. Er sah gut aus, fand ich, ausgeruhter als bei unserem letzten Beisammensein. Während ich auf den Tisch zuging, fragte ich mich, wie nahe ich wohl herankommen müsse, ehe er mich bemerkte. Je früher es geschähe, desto schlimmer würde unsere Unterhaltung, sagte ich mir. Wenn er aufblickte, konnte dies nur bedeuten, dass er wütend war – was beweisen würde, dass Fanny bereits mit ihm gesprochen hatte. Andererseits, wenn er die Nase weiter in der Zeitung vergraben hielte, wäre dies ein Zeichen, dass er ruhig war, ein möglicher Hinweis darauf, dass Fanny ihm nichts erzählt hatte. Jeder Schritt durch das vollbesetzte Restaurant wäre ein gutes Omen, ein kleiner Anhaltspunkt, dass er noch nichts ahnte, dass er noch nichts von meinem Verrat wusste. Und tatsächlich gelangte ich bis zu der Nische, ohne dass er ein einziges Mal aufgeblickt hätte.
«Schön braun bist du geworden, Mr. Hollywood», sagte ich.
Als ich auf die Bank ihm gegenüber glitt, blickte Sachs jäh auf und starrte mich verständnislos an; dann begann er zu lächeln. Es war, als hätte er mich gar nicht erwartet, als wäre ich rein zufällig plötzlich in seiner Nische aufgetaucht. Das ging nun doch zu weit, dachte ich, und in dem kurzen Schweigen, das seiner Antwort vorausging, kam mir der Gedanke, dass er seine Zerstreutheit nur vorgetäuscht hatte. Demnach war die Zeitung ein Requisit gewesen. Die ganze Zeit hatte er dort auf mich gewartet, hatte bloß die Seiten umgeblättert und blind die Zeilen überflogen, ohne sie wirklich zu lesen.
«Du siehst auch nicht schlecht aus», sagte er. «Das kalte Klima scheint dir zu bekommen.»
«Es stört mich jedenfalls nicht. Nach dem letzten Winter auf dem Land kommt es mir hier wie in den Tropen vor.»
«Und was hast du so getrieben, seit ich ausgezogen bin, mein Buch zu massakrieren?»
«Mein eigenes Buch massakriert», sagte ich. «Jeden Tag füge ich der Katastrophe ein paar Absätze hinzu.»
«Dann musst du ja ziemlich weit gekommen sein.»
«Elf Kapitel von dreizehn. Das Ende dürfte also in Sicht sein.»
«Irgendeine Ahnung, wann du fertig sein wirst?»
«Eigentlich nicht. In drei oder vier Monaten vielleicht. Können aber auch zwölf werden. Vielleicht auch nur zwei. Es wird immer schwieriger, da etwas vorauszusagen.»
«Ich hoffe, du lässt es mich lesen, wenn du fertig bist.»
«Natürlich kannst du es lesen. Du wirst der Erste sein, der es zu sehen bekommt.»
An dieser Stelle kam die Kellnerin, um unsere Bestellung aufzunehmen. So jedenfalls habe ich das in Erinnerung: eine frühe Unterbrechung, eine kurze Störung im Fluss unserer Unterhaltung. Seitdem ich in dieser Gegend wohnte, war ich etwa zweimal wöchentlich bei Castello essen gegangen, daher kannte mich die Kellnerin. Sie war eine ungemein fette, freundliche Frau, die in einer blassgrünen Uniform zwischen den Tischen herumwatschelte und immer einen gelben Bleistift in ihren krausen Haaren stecken hatte. Diesen Bleistift benutzte sie nie; sie hatte ihn nur für irgendwelche Notfälle gern zur Hand und schrieb ansonsten immer mit einem aus ihrer Schürzentasche. Den Namen dieser Frau weiß ich nicht mehr, aber mich redete sie stets mit «Ehrwürden» an, und wann immer ich kam, blieb sie bei mir stehen, um einen Schwatz zu halten – über nichts Besonderes, doch immer so, dass ich mich freundlich empfangen fühlte. Auch in Sachs’ Gegenwart an jenem Nachmittag hielten wir eins unserer langatmigen Tischgespräche ab. Worüber wir sprachen, spielt keine Rolle; ich erwähne das nur, um zu zeigen, in was für einer Stimmung Sachs an diesem Tag war. Er richtete nicht nur kein einziges Wort an die Kellnerin (sehr untypisch für ihn), sondern nahm auch, nachdem sie mit unserer Bestellung gegangen war, das Gespräch genau da wieder auf, wo wir aufgehört hatten, als ob es gar keine Unterbrechung gegeben hätte. Erst da begann ich zu begreifen, wie aufgewühlt er sein musste. Als dann später das Essen serviert wurde, hat er wohl höchstens ein paar Bissen zu sich genommen. Er rauchte, trank Kaffee und drückte seine Zigaretten in den überschwemmten Untertassen aus.
«Was zählt, ist die Arbeit», sagte er, indem er die Zeitung zusammenlegte und neben sich auf die Bank warf. «Ich will nur, dass du das weißt.»
«Ich glaube, ich kann dir nicht folgen», sagte ich, obwohl mir klar war, dass ich ihm nur zu gut folgen konnte.
«Ich sage dir, mach dir keine Sorgen, das ist alles.»
«Sorgen? Weshalb sollte ich mir Sorgen machen?»
«Du sollst es eben nicht», sagte Sachs und zeigte ein warmes, erstaunlich strahlendes Lächeln. Für ein paar Augenblicke sah er geradezu selig aus. «Aber ich kenne dich lange genug, um ziemlich sicher zu sein, dass du es nicht wirst lassen können.»
«Habe ich was verpasst, oder haben wir beschlossen, dass wir heute im Kreis reden wollen?»
«Es ist alles in Ordnung, Peter. Nur das will ich damit andeuten. Fanny hat es mir erzählt, und du brauchst nicht mit einem schlechten Gewissen herumzulaufen.»
«Was erzählt?» Eine lächerliche Frage, aber ich war von seiner Gelassenheit so verblüfft, dass mir nichts anderes einfiel.
«Was passiert ist, während ich weg war. Der Blitzschlag. Die Fickerei, die Lutscherei. Der ganze verdammte Scheiß.»
«Verstehe. Das lässt der Phantasie kaum noch Spielraum.»
«Allerdings, kein verdammtes bisschen.»
«Und was jetzt? Ist das der Augenblick, wo du mir deine Karte gibst und mich aufforderst, meine Sekundanten zu benachrichtigen? Natürlich müssen wir uns in der Morgendämmerung treffen. An irgendeinem schönen Ort mit passendem landschaftlichen Rahmen. Wie wär’s zum Beispiel mit dem Fußgängerweg der Brooklyn Bridge; oder vielleicht das Bürgerkriegsdenkmal an der Grand Army Plaza? Irgendwas Majestätisches muss es sein. Ein Ort, wo wir als Zwerge unterm Himmel stehen, wo das Licht der Sonne auf unsren gezückten Pistolen gleißt. Was meinst du, Ben? Entspricht das deinen Vorstellungen? Oder willst du es lieber jetzt gleich hinter dich bringen? Auf die amerikanische Art. Du beugst dich über den Tisch, schlägst mir die Nase platt und schreitest von dannen. Mir soll beides recht sein. Du kannst entscheiden.»
«Es gibt noch eine dritte Möglichkeit.»
«Ah, der dritte Weg», sagte ich, außer mir vor Wut und Häme. «Mir war nicht klar, dass uns so viele Möglichkeiten offenstehen.»
«Aber natürlich. Mehr, als wir zählen können. Ich habe eine ganz einfache im Sinn. Wir warten auf unser Essen, verzehren es, dann bezahle ich die Rechnung, und wir gehen.»
«Das ist doch nichts. Überhaupt keine Dramatik, keine Konfrontation. Wir müssen uns der Sache stellen. Wenn wir jetzt kneifen, kann ich nicht zufrieden sein.»
«Es gibt aber keinen Grund zum Streiten, Peter.»
«O doch. Und ob es Gründe zum Streiten gibt. Ich habe deine Frau gebeten, mich zu heiraten. Wenn das kein hinreichender Grund zum Streiten ist, dann hat es keiner von uns verdient, mit ihr zu leben.»
«Wenn du es dir von der Seele reden willst, nur zu. Ich bin durchaus bereit, dir zuzuhören. Aber du brauchst nicht darüber zu reden, wenn du nicht willst.»
«Kein Mensch kann sich so wenig aus seinem Leben machen. So eine Gleichgültigkeit ist ja fast schon kriminell.»
«Ich bin nicht gleichgültig. Es ist nur so, dass es früher oder später ohnehin passieren musste. Schließlich bin ich kein Dummkopf. Ich weiß, was du für Fanny empfindest. Und so hast du von Anfang an empfunden. Das steht dir ins Gesicht geschrieben, sobald du in ihre Nähe kommst.»
«Fanny hat den ersten Schritt getan. Wenn sie es nicht gewollt hätte, wäre nie etwas geschehen.»
«Ich mache dir keinen Vorwurf. Ich an deiner Stelle hätte das Gleiche getan.»
«Dadurch wird es auch nicht richtig.»
«Es geht hier nicht um richtig oder falsch. So geht es nun einmal zu auf der Welt. Jeder Mann ist der Sklave seines Schwanzes, daran ist nun mal nichts zu ändern. Manchmal versuchen wir dagegen anzukämpfen, aber das ist von vornherein aussichtslos.»
«Ist das ein Schuldbekenntnis, oder willst du mir weismachen, du seist unschuldig?»
«Inwiefern denn unschuldig?»
«Ich rede von dem, was Fanny mir erzählt hat. Von deinen Affären. Deinen außerehelichen Aktivitäten.»
«Davon hat sie dir erzählt?»
«Ausführlich. Hat mir geradezu die Ohren vollgequatscht. Namen, Daten, Beschreibungen der Opfer, einfach alles. Und das hat seine Wirkung nicht verfehlt. Seitdem habe ich ein völlig anderes Bild von dir.»
«Ich weiß nicht, ob du alles glauben solltest, was du so hörst.»
«Nennst du Fanny eine Lügnerin?»
«Natürlich nicht. Nur hat sie manchmal die Wahrheit nicht ganz im Griff.»
«Das ist für mich dasselbe. Du formulierst es nur anders.»
«Nein, ich sage dir nur, wie Fanny denkt; sie kann nicht anders. Sie hat sich eingeredet, ich sei ihr nicht treu, und davon ist sie einfach nicht mehr abzubringen.»
«Du behauptest also, du seist ihr treu?»
«Es hat einige Fehltritte gegeben, aber nicht so, wie sie sich das einbildet. Wenn man bedenkt, wie lange wir schon zusammen sind, ist das gar nicht so schlecht. Fanny und ich haben manche Höhen und Tiefen durchlebt, aber es hat noch keinen Augenblick gegeben, wo ich nicht mit ihr verheiratet sein wollte.»
«Und woher hat sie dann die Namen von all diesen anderen Frauen?»
«Ich denke mir Geschichten aus. Das gehört so zu unseren Spielchen. Ich erzähle Märchen von erfundenen Eroberungen, und Fanny hört mir zu. Das erregt sie. Die Macht der Worte. Für manche Frauen gibt es kein stärkeres Aphrodisiakum. Das musst du doch inzwischen bei Fanny herausgefunden haben. Sie mag schmutzige Reden. Und je anschaulicher, desto mehr macht es sie an.»
«Für mich hat sich das gar nicht so angehört. Fanny war immer todernst, wenn sie von dir geredet hat. Kein Wort von ‹erfundenen Eroberungen›. Für sie war das alles sehr real.»
«Weil sie eifersüchtig ist. Weil ein Teil von ihr immer nur das Schlechte sehen will. Das ist überhaupt nichts Neues. Andauernd unterstellt sie mir irgendwelche Affären. Das geht schon seit Jahren so, und die Liste der Frauen, mit denen ich geschlafen habe, wird immer länger. Nach einiger Zeit bin ich dahintergekommen, dass es keinen Sinn hat, das abzustreiten. Das würde sie nur noch misstrauischer machen. Anstatt ihr also die Wahrheit zu sagen, erzähle ich ihr, was sie hören will. Ich lüge, um sie glücklich zu machen.»
«Glück würde ich das nicht gerade nennen.»
«Dann eben, um uns zusammenzuhalten. Um ein gewisses Gleichgewicht zwischen uns zu bewahren. Und da helfen diese Geschichten. Frag mich nicht, warum, aber immer wenn ich davon anfange, kommen wir wieder ins Reine. Du denkst, ich habe aufgehört, Romane zu schreiben, aber das stimmt nicht. Mein Publikum besteht jetzt zwar nur noch aus einer einzigen Person, aber die ist auch die einzige, die mir wirklich wichtig ist.»
«Und das soll ich dir glauben?»
«Denk nur nicht, dass mir das Spaß macht. Es ist nicht leicht, darüber zu sprechen. Aber ich finde, du hast ein Recht, das zu erfahren, und ich gebe mir alle Mühe.»
«Und Valerie Maas? Du willst mir erzählen, dass nie etwas mit ihr gelaufen ist?»
«Der Name ist häufig aufgetaucht. Sie ist Redakteurin bei einer der Zeitschriften, für die ich geschrieben habe. Vor ein oder zwei Jahren sind wir ein paarmal zusammen essen gegangen. Rein geschäftlich. Wir haben über meine Artikel gesprochen, über zukünftige Projekte und solche Sachen. Aber Fanny musste sich in den Kopf setzen, wir hätten etwas miteinander. Ich kann nicht sagen, dass Val mir gleichgültig gewesen wäre. Unter anderen Umständen hätte ich vielleicht irgendeine Dummheit begangen. Fanny muss das gespürt haben, denke ich. Wahrscheinlich habe ich Vals Namen einmal zu oft genannt oder zu viele schmeichelhafte Bemerkungen über ihre Qualitäten als Redakteurin fallenlassen. Aber die Wahrheit ist die, dass Val sich gar nicht für Männer interessiert. Sie lebt seit fünf oder sechs Jahren mit einer anderen Frau zusammen, und ich wäre, selbst wenn ich’s versucht hätte, nie an sie herangekommen.»
«Hast du Fanny das nicht erzählt?»
«Das hätte gar keinen Zweck gehabt. Wenn sie sich erst mal was in den Kopf gesetzt hat, kann man es ihr nicht mehr ausreden.»
«Wie du sie schilderst, wirkt sie so hilflos. Dabei ist Fanny gar nicht so. Sie ist eine starke Frau, einer der illusionslosesten Menschen, die ich je kennengelernt habe.»
«Das stimmt. In mancher Hinsicht ist sie außerordentlich stark. Aber sie hat auch viel mitgemacht, und die letzten Jahre sind sehr schwer für sie gewesen. Damit wir uns recht verstehen, sie war nicht immer so. Bis vor etwa vier oder fünf Jahren hat sie gar nicht gewusst, was Eifersucht ist.»
«Vor fünf Jahren habe ich sie kennengelernt. Jedenfalls offiziell.»
«Zu dieser Zeit hat sie auch von ihrem Arzt erfahren, dass sie keine Kinder bekommen kann. Danach hat sich manches für sie geändert. Seit zwei Jahren macht sie eine Therapie, aber ich glaube, die hat nicht viel geholfen. Sie hält sich für unattraktiv. Sie meint, dass kein Mann sie lieben kann. Und deshalb bildet sie sich ein, ich würde es mit anderen Frauen treiben. Weil sie denkt, sie hätte mich enttäuscht. Weil sie denkt, ich müsse sie für diese Enttäuschung bestrafen. Wenn man sich erst einmal gegen sich selber wendet, fällt es einem schwer, zu glauben, dass nicht auch alle anderen gegen einen sind.»
«Von alldem ist ihr aber nie etwas anzumerken.»
«Das gehört mit dazu. Fanny redet nicht genug. Sie frisst alles in sich hinein, und wenn doch mal etwas herauskommt, dann nur indirekt. Dadurch wird es nur noch schlimmer. Die Hälfte der Zeit leidet sie, ohne sich dessen überhaupt bewusst zu sein.»
«Bis letzten Monat habe ich immer gedacht, ihr würdet eine perfekte Ehe führen.»
«Wir wissen nie etwas von den anderen. Ich habe das Gleiche von deiner Ehe gedacht, und jetzt sieh dir an, was aus dir und Delia geworden ist. Es ist schon schwer genug, sich über sich selbst im Klaren zu sein. Und wenn es um andere Leute geht, tappen wir völlig im Dunkeln.»
«Aber Fanny weiß, dass ich sie liebe. Ich muss ihr das tausendmal gesagt haben, und ich bin sicher, sie glaubt mir. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie mir nicht glaubt.»
«Sie glaubt dir. Und ebendeshalb meine ich, dass es gut so ist. Du hast ihr geholfen, Peter. Du hast mehr für sie getan als irgendjemand sonst.»
«Du willst mir also dafür danken, dass ich mit deiner Frau ins Bett gegangen bin?»
«Warum nicht? Du hast es möglich gemacht, dass Fanny den Glauben an sich selbst wiederfinden kann.»
«Besuchen Sie Doktor Baldrian, wie? Repariert kaputte Ehen, heilt kranke Seelen, rettet Paare in Not. Voranmeldung nicht nötig, Hausbesuche rund um die Uhr. Anruf gebührenfrei. Doktor Baldrian. Er schenkt Ihnen sein Herz und verlangt nichts dafür.»
«Ich nehme dir deine Verärgerung nicht übel. Du musst jetzt einiges durchmachen, aber ob es dir hilft oder nicht, Fanny hält dich für den großartigsten Mann aller Zeiten. Sie liebt dich. Und sie wird dich immer lieben.»
«Was nichts daran ändert, dass sie weiter mit dir verheiratet bleiben will.»
«Wir sind schon zu lange zusammen, Peter. Wir haben zu viel gemeinsam durchgemacht. Unser ganzes Leben hängt daran.»
«Und was wird aus mir?»
«Was du immer gewesen bist. Mein Freund. Fannys Freund. Der liebste Mensch, den wir auf der Welt haben.»
«Also fängt alles wieder von vorne an.»
«Wenn du willst, ja. Solange du es ertragen kannst, wird es so sein, als ob sich nichts geändert hätte.»
Plötzlich war ich den Tränen nahe. «Mach es nur nicht kaputt», sagte ich. «Mehr habe ich dir nicht zu sagen. Mach es nicht kaputt. Du darfst sie nie im Stich lassen. Das musst du mir versprechen. Wenn du dein Wort nicht hältst, werde ich dich umbringen. Ich werde dich hetzen und mit diesen meinen Händen erwürgen.»
Um Fassung ringend, starrte ich auf meinen Teller. Als ich schließlich wieder aufblickte, sah ich, dass Sachs mich beobachtete. Sein Blick war düster, seine Miene voller Schmerz. Bevor ich aufstehen und mich verdrücken konnte, streckte er mir seine rechte Hand entgegen und hielt sie so lange dort über dem Tisch, bis ich sie schließlich in meine nahm. «Ich verspreche es dir», sagte er und spannte seinen Griff noch fester. «Ich gebe dir mein Wort darauf.»

Nach diesem Essen wusste ich nicht mehr, was ich glauben sollte. Fanny hatte mir dies erzählt, Sachs hatte mir das erzählt, und wenn ich eine dieser Darstellungen akzeptierte, musste ich die andere ablehnen. Eine andere Möglichkeit gab es nicht. Sie hatten mir zwei Versionen der Wahrheit aufgetischt, zwei verschiedene, voneinander getrennte Wirklichkeiten, und da konnte ich schieben und drücken, wie ich wollte, sie waren nicht zusammenzubringen. So viel begriff ich, und dennoch war mir zugleich bewusst, dass beide Geschichten mich überzeugt hatten. In dem Sumpf von Sorgen und Verwirrung, der mich während der nächsten Monate niederzog, konnte ich mich für keine Seite entscheiden. Das Problem war wohl nicht, dass ich mich zwischen den beiden hin und her gerissen fühlte (obwohl auch das eine Rolle gespielt haben mag), sondern, dass ich mir sicher war, sowohl Fanny als auch Ben hätten mir die Wahrheit gesagt. Vielleicht die Wahrheit, wie sie sie sahen, doch gleichwohl die Wahrheit. Keiner von ihnen hatte mich täuschen wollen; keiner von ihnen hatte vorsätzlich gelogen. Mit anderen Worten: Es gab keine allgemein gültige Wahrheit. Weder für sie beide noch für irgendjemand sonst. Niemandem war etwas vorzuwerfen, niemand brauchte eine Rechtfertigung: Die einzig vertretbare Reaktion war Mitleid. Ich hatte die beiden über allzu viele Jahre hin beobachtet, um von dem, was ich erfahren hatte, nicht enttäuscht zu sein, aber ich war nicht nur von ihnen enttäuscht. Ich war von mir selbst enttäuscht, ich war von der Welt enttäuscht. Auch die Stärksten sind schwach, musste ich mir sagen; auch die Tapfersten haben keinen Mut; auch die Klügsten wissen nichts.
Es war mir nicht möglich, Sachs weiter auf Distanz zu halten. Während unseres Gesprächs beim Essen war er so aufrichtig gewesen, hatte er seinen Wunsch, unsere Freundschaft fortzusetzen, so deutlich gemacht, dass ich es nicht fertigbrachte, mich von ihm abzuwenden. Darin, dass sich zwischen uns nichts ändern würde, hatte er sich freilich geirrt. Alles hatte sich geändert, und ob es uns gefiel oder nicht, unsere Freundschaft hatte ihre Unschuld verloren. Fannys wegen war jeder von uns in das Leben des anderen eingedrungen, hatte jeder von uns seinen Abdruck in den Seelenschichten des anderen hinterlassen, und was einmal schlicht und rein zwischen uns gewesen war, war jetzt unendlich kompliziert und trübe. Nach und nach fanden wir beide uns in diese neuen Bedingungen hinein; für Fanny aber galt das nicht. Ich hielt Distanz zu ihr, traf mich immer nur allein mit Sachs, winkte jedes Mal ab, wenn er mich nach Hause einlud. Ich akzeptierte die Tatsache, dass sie zu Ben gehörte, aber das bedeutete nicht, dass ich bereit war, sie zu sehen. Ich denke, sie hat mein Widerstreben richtig interpretiert, und obwohl sie mir immer wieder durch Sachs Grüße übermitteln ließ, drängte sie mich nie, etwas zu tun, was ich nicht wollte. Erst im November, gut sechs oder sieben Monate später, rief sie schließlich an. Und zwar, um mich nach Connecticut zu dem Thanksgiving-Essen im Haus von Bens Mutter einzuladen. In dem halben Jahr dazwischen hatte ich mir eingeredet, dass es für uns beide nie eine Hoffnung gegeben hatte, dass wir, selbst wenn sie Ben verlassen hätte, um mit mir zu leben, niemals glücklich geworden wären. Das war natürlich reine Fiktion, und ich kann unmöglich wissen, was geschehen wäre, wenn; ich kann überhaupt nichts wissen. Aber es hat mir geholfen, über diese Monate hinwegzukommen, ohne den Verstand zu verlieren, und als ich plötzlich wieder Fannys Stimme am Telefon hörte, meinte ich, nun sei der Augenblick gekommen, wo ich mich selbst in einer realen Situation auf die Probe stellen könnte. Also fuhr ich mit David nach Connecticut, verbrachte einen ganzen Tag in ihrer Gesellschaft und fuhr wieder zurück. Es war gewiss nicht der glücklichste Tag meines Lebens, aber immerhin gelang es mir, ihn zu überleben. Alte Wunden gingen auf, ich blutete ein bisschen, doch als ich an jenem Abend mit dem schlafenden David in den Armen nach Hause kam, stellte ich fest, dass ich immer noch mehr oder weniger der Alte war.
Ich will nicht behaupten, mir sei diese Kur ohne fremde Hilfe gelungen. Maria, inzwischen wieder in New York, war mir eine wichtige Stütze, und ich stürzte mich mit der gleichen Leidenschaft wie zuvor in unsere heimlichen Eskapaden. Und sie war nicht die Einzige. Wenn Maria nicht erreichbar war, fanden sich auch andere, die mich von meiner Verzweiflung ablenken konnten. Eine Tänzerin namens Dawn, eine Schriftstellerin namens Laura, eine Medizinstudentin namens Dorothy. In der einen oder anderen Phase hatte jede von ihnen einen besonderen Platz in meinem Herzen. Wann immer ich innehielt und über mein Verhalten nachdachte, kam ich zu dem Schluss, dass ich nicht für die Ehe geeignet war, dass mein Traum, mit Fanny einen Hausstand zu gründen, von Anfang an töricht gewesen war. Ich bin kein monogamer Mensch, sagte ich mir. Zu sehr reizte mich das Geheimnis des ersten Kennenlernens, zu sehr lockte mich das Drama der Verführung, zu sehr verlangte ich nach der Erregung durch immer neue Leiber, als dass man sich langfristig auf mich hätte verlassen können. So jedenfalls meine damalige Argumentation, und diese Logik diente mir als trefflicher Nebelvorhang zwischen meinem Kopf und meinem Herzen, zwischen meinem Unterleib und meinem Verstand. Denn in Wahrheit hatte ich keine Ahnung, was ich da eigentlich tat. Ich war außer Kontrolle geraten, und ich fickte aus demselben Grund, aus dem andere Männer trinken: um meinen Kummer zu ersäufen, um meine Sinne zu betäuben, um mich selbst zu vergessen. Ich wurde ein Homo erectus, ein amoklaufender heidnischer Phallus. Binnen kurzem war ich in mehrere Affären gleichzeitig verwickelt, jonglierte mit Freundinnen herum wie ein wahnsinniger Akrobat und sprang so oft in immer neue Betten, wie der Mond seine Phasen wechselt. Immerhin hat diese Manie mich auf Trab gehalten, und insofern dürfte sie eine wirksame Medizin gewesen sein. Aber es war das Leben eines Verrückten, und wenn es sich noch ein wenig länger hingezogen hätte, hätte es mich wahrscheinlich umgebracht.
Doch es gab auch noch anderes als Sex. Meine Arbeit ging gut voran, und schließlich wurde mein Buch fertig. So viele Katastrophen ich mir auch bereiten mochte, ich bewältigte sie alle, ich machte weiter, ohne das Tempo zu verlangsamen. Der Schreibtisch war meine Zuflucht geworden, und solange ich dort sitzen blieb und um das nächste Wort rang, konnte niemand mehr mir etwas anhaben: weder Fanny noch Sachs, noch ich selbst. Zum ersten Mal in all den Jahren meiner schriftstellerischen Betätigung spürte ich, dass ich Feuer gefangen hatte. Ob das Buch gut oder schlecht war, hätte ich nicht sagen können, aber das schien auch nicht mehr wichtig. Ich hatte aufgehört, an mir zu zweifeln. Ich tat, was ich tun musste, und ich tat es auf die einzige mir mögliche Weise. Daraus ergab sich alles andere. Nicht, dass mein Selbstvertrauen mit einem Mal so groß geworden wäre, dass mich eine herablassende Gleichgültigkeit erfasst hätte. Ich war bloß eins geworden mit meiner Arbeit, ich akzeptierte sie um ihrer selbst willen und begriff, dass nichts mich von dem Verlangen, sie zu tun, befreien konnte. Das war die grundlegende Epiphanie, die Erleuchtung, die meine Zweifel nach und nach zerstreute. Auch wenn mein Leben kaputtging, gäbe es noch etwas, wofür ich leben konnte.
Mitte April, zwei Monate nach dem Gespräch mit Sachs im Restaurant, wurde ich mit Luna fertig. Ich hielt Wort und gab ihm das Manuskript, und vier Tage später rief er mich an und erzählte, dass er es ausgelesen habe. Oder genauer: Er schrie ins Telefon und überhäufte mich mit so exaltiertem Lob, dass ich mit dem Hörer in der Hand errötete. Von einer derartigen Reaktion hatte ich nicht einmal zu träumen gewagt. Das gab mir solchen Auftrieb, dass ich die folgenden Enttäuschungen locker wegstecken konnte, und selbst als das Buch seine Runde durch die New Yorker Verlagshäuser machte und eine Ablehnung nach der anderen kassierte, ließ ich mich davon nicht in meiner Arbeit stören. Sachs’ Unterstützung war das Entscheidende. Immer wieder versicherte er mir, dass ich mir keine Sorgen zu machen brauche, dass am Ende alles gutgehen werde, und ich glaubte ihm, sosehr auch alles dagegenzusprechen schien. Ich begann mit meinem zweiten Roman. Als Luna schließlich (nach sieben Monaten und sechzehn Ablehnungen) angenommen wurde, steckte ich bereits mitten in meinem neuen Projekt. Das war Ende November, nur zwei Tage bevor Fanny mich zu dem Thanksgiving-Essen nach Connecticut einlud. Und zweifellos erleichterte mir das den Entschluss, dorthin zu fahren. Ich habe ja gesagt, weil ich gerade die Freudenbotschaft von meinem Buch bekommen hatte. Der Erfolg gab mir ein Gefühl der Unverwundbarkeit, und ich wusste, einen günstigeren Augenblick, ihr entgegenzutreten, würde es nicht mehr geben.
Dann lernte ich Iris kennen, und der Wahnsinn dieser zwei Jahre ging mit einem Schlag zu Ende. Das war am 23. Februar 1981: drei Monate nach Thanksgiving, ein Jahr nach dem Abbruch der Beziehung zwischen Fanny und mir, sechs Jahre nach dem Beginn meiner Freundschaft mit Sachs. Es kommt mir ebenso seltsam wie passend vor, dass ausgerechnet Maria Turner diese Begegnung ermöglichte. Wieder steckte keinerlei Vorsatz dahinter, keinerlei bewusste Absicht, irgendetwas in Gang zu setzen. Aber es geriet in Gang, und wenn nicht zufällig am Abend des 23. Februar in einer kleinen Galerie an der Wooster Street Marias zweite Ausstellung eröffnet worden wäre, dann hätten Iris und ich, da bin ich mir sicher, uns niemals kennengelernt. Jahrzehnte wären vergangen, bevor wir uns wieder einmal im selben Raum eingefunden hätten, und bis dahin wäre die Gelegenheit vorüber gewesen. Nicht dass Maria selbst uns zusammengebracht hätte, aber unsere Begegnung fand sozusagen unter ihrem Einfluss statt, und darum fühle ich mich ihr zu Dank verpflichtet. Vielleicht nicht Maria als Frau aus Fleisch und Blut, aber Maria als lenkendem Geist des Zufalls, als Göttin des Unvorhersehbaren.
Da unsere Affäre weiterhin ein Geheimnis bleiben sollte, konnte ich an diesem Abend nicht als ihr Begleiter auftreten. Ich kam wie irgendein Besucher in die Galerie, gratulierte Maria mit einem flüchtigen Kuss, schob mich mit einem Plastikbecher ins Gedränge, schlürfte billigen Weißwein und suchte den Raum nach bekannten Gesichtern ab. Es war niemand da, den ich kannte. Einmal sah Maria in meine Richtung und blinzelte mir zu, doch abgesehen von einem kurzen Lächeln, mit dem ich ihren Blick erwiderte, hielt ich mich an unsere Abmachung und mied jeden Kontakt mit ihr. Keine fünf Minuten später trat jemand von hinten an mich heran und klopfte mir auf die Schulter. Es war ein Mann namens John Johnston, ein flüchtiger Bekannter, den ich seit einigen Jahren nicht gesehen hatte. Neben ihm stand Iris, und nachdem wir uns begrüßt hatten, stellte er uns einander vor. Ihrer äußeren Erscheinung nach hielt ich sie für ein Mannequin – ein Irrtum, den noch heute die meisten Leute begehen, wenn sie sie zum ersten Mal sehen. Iris war damals gerade erst vierundzwanzig, eine betörende Blondine, eins achtzig groß, mit einem wunderbaren skandinavischen Gesicht und den tiefsten, lustigsten blauen Augen, die zwischen Himmel und Hölle zu finden sind. Wie hätte ich darauf kommen können, dass sie an der Columbia-Universität englische Literatur studierte? Woher hätte ich wissen sollen, dass sie mehr Bücher gelesen hatte als ich und sich gerade anschickte, eine sechshundert Seiten lange Dissertation über das Werk von Charles Dickens zu schreiben?
Da ich annahm, dass sie und Johnston ein Verhältnis miteinander hätten, schüttelte ich ihr höflich die Hand und tat mein Bestes, sie nicht anzustarren. Als ich Johnston das letzte Mal gesehen hatte, war er mit einer anderen Frau verheiratet gewesen, aber ich dachte mir, er habe sich scheiden lassen, und machte einen Bogen um das Thema. Wie sich jedoch herausstellte, kannten er und Iris sich nur flüchtig. Wir drei unterhielten uns ein paar Minuten, dann wandte Johnston sich plötzlich um, begann mit jemand anders zu reden und ließ mich mit Iris allein. Erst da begann ich zu mutmaßen, dass die beiden nur oberflächliche Bekannte sein könnten. Aus unerforschlichen Gründen zog ich meine Brieftasche hervor, zeigte ihr ein paar Schnappschüsse von David und prahlte mit meinem kleinen Sohn, als sei er irgendeine Berühmtheit. Wenn Iris sich heute an diesen Abend erinnert, dann hat sie sich in diesem Augenblick in mich verliebt, dann wurde ihr in diesem Augenblick klar, dass ich der Mann war, den sie heiraten würde. Ich dagegen brauchte ein wenig länger, allerdings auch nur wenige Stunden, um meine Gefühle für sie zu erkennen. Wir setzten unsere Unterhaltung beim Essen in einem nahe gelegenen Restaurant fort, suchten anschließend ein anderes Lokal auf, tranken und redeten immer weiter. Es muss weit nach elf Uhr gewesen sein, als wir aufhörten. Auf der Straße winkte ich ihr ein Taxi, doch bevor ich ihr die Tür aufmachte, packte ich sie, zog sie fest an mich und küsste sie mit aller Inbrunst. Das war so ziemlich das Impulsivste, was ich je getan habe, ein Augenblick rasender, ungezügelter Leidenschaft. Das Taxi fuhr wieder weg, und Iris und ich blieben in heftiger Umarmung mitten auf der Straße stehen. Es war, als wären wir die ersten Menschen, die sich je geküsst hatten, als hätten wir in dieser Nacht gemeinsam die Kunst des Küssens erfunden. Am nächsten Morgen war Iris mein Happy End geworden, das Wunder, das auf mich herabgekommen war, als ich am wenigsten damit gerechnet hatte. Wir haben einander im Sturm erobert, und seither ist nichts mehr für mich wie früher.
Bei der Hochzeit im Juni war Sachs mein Trauzeuge. Nach der Zeremonie gab es ein Essen, und während der Mahlzeit erhob er sich von seinem Platz, um einen Toast auszubringen. Er sprach nur sehr kurz, deshalb erinnere ich mich noch an jedes Wort. «Ich möchte William Tecumseh Sherman zitieren», sagte er. «Der General hat hoffentlich nichts dagegen, aber er ist vor mir darauf gekommen, und ich wüsste nicht, wie man es besser ausdrücken könnte.» Dann wandte er sich in meine Richtung, hob sein Glas und sagte: «Grant hat mir beigestanden, als ich verrückt war. Ich habe ihm beigestanden, als er betrunken war, und jetzt stehen wir einander immer bei.»







[zur Inhaltsübersicht]
Drei
Es begann die Ära Reagan. Sachs machte weiter wie bisher, doch wurde er von der neuen amerikanischen Ordnung der achtziger Jahre immer weiter an den Rand gedrängt. Nicht dass er kein Publikum mehr hatte, aber es wurde zusehends kleiner, und die Zeitschriften, die seine Arbeiten abdruckten, wurden zusehends obskurer. Fast unmerklich begann man in Sachs einen Nachzügler zu sehen, jemanden, der mit dem Geist der Epoche nicht Schritt halten konnte. Die Welt um ihn her hatte sich verändert, und in dem seinerzeit herrschenden Klima von Egoismus, Intoleranz und schwachsinnig stolzgeschwelltem Nationalbewusstsein klangen seine Meinungsäußerungen eigenartig schroff und moralisierend. Schlimm genug, dass die Rechte allenthalben im Aufwind war, aber noch mehr beunruhigte ihn der Zusammenbruch jeglicher nennenswerten Opposition dagegen. Die Demokratische Partei hatte den Schwanz eingezogen, die Linke war praktisch verschwunden, die Presse schwieg. Mit einem Schlag hatte die andere Seite sämtliche Argumente für sich vereinnahmt, und es galt geradezu als unanständig, sich dagegen aufzulehnen. Sachs fiel den Leuten weiter auf die Nerven, er hörte nicht auf zu vertreten, was er immer vertreten hatte, aber immer weniger Leute hörten ihm zu. Er tat so, als kümmerte ihn das nicht, doch sah ich ihm an, die Schlacht zermürbte ihn, er verlor, wenngleich er sich damit zu trösten suchte, dass er recht hatte, nach und nach sein Selbstvertrauen.
Wäre der Film gedreht worden, hätte das Blatt sich womöglich zu seinen Gunsten gewendet. Aber Fannys Vorhersage erwies sich als zutreffend, und nach gut einem halben Jahr des Revidierens, Neuverhandelns und allerlei Hin und Her ließ der Produzent das Projekt schließlich fallen. Das volle Ausmaß von Sachs’ Enttäuschung ist nur schwer zu ermessen. Nach außen hin nahm er die Sache von der scherzhaften Seite, riss Witze, erzählte Hollywood-Anekdoten und lachte über das viele Geld, das er verdient hatte. Das kann ein Bluff gewesen sein oder auch nicht, aber nach meiner Überzeugung hatte zumindest ein Teil von ihm große Hoffnungen darauf gesetzt, sein Buch verfilmt zu sehen. Im Gegensatz zu manchen anderen Schriftstellern hatte Sachs an der Populärkultur nichts auszusetzen, und nie war er wegen dieses Projekts mit sich in Konflikt geraten. Er brauchte da keine Kompromisse mit sich einzugehen, vielmehr erblickte er darin eine Gelegenheit, eine große Zahl von Menschen zu erreichen, und als das Angebot kam, zögerte er keine Sekunde. Obwohl er das nie so ausgesprochen hat, spürte ich, dass der Anruf aus Hollywood seiner Eitelkeit geschmeichelt und ihn kurzfristig in einen Machtrausch versetzt hatte. Eine völlig normale Reaktion, aber Sachs hat sich selbst nie geschont, und es ist denkbar, dass er diese hochtrabenden Träume von Ruhm und Erfolg später bereut hat. Das dürfte es ihm, nachdem das Projekt gescheitert war, recht schwer gemacht haben, seine wahren Gefühle zu äußern. Er hatte Hollywood als eine Chance betrachtet, der drohenden inneren Krise zu entrinnen, und als er dann plötzlich den Fluchtweg versperrt sah, muss er viel mehr gelitten haben, als er sich je hat anmerken lassen.
All das ist Spekulation. Damals waren für mich keine abrupten oder radikalen Änderungen in Sachs’ Verhalten erkennbar. Er wurstelte sich weiter durch das irrwitzige Chaos seiner allzu vielen Verpflichtungen und Termine und schrieb nach dem Ende der Hollywood-Episode genauso viel wie vorher, wenn nicht noch mehr. Artikel, Essays und Rezensionen entströmten ihm weiterhin in schwindelerregendem Tempo, und man könnte genauso gut behaupten, dass er nicht vom Weg abgekommen war, sondern jetzt erst recht mit voller Kraft auf sein Ziel zusteuerte. Wenn ich dieses optimistische Porträt von Sachs während jener Jahre in Frage stelle, dann nur aus meiner Kenntnis der späteren Ereignisse heraus. In seinem Inneren haben sich gewaltige Wandlungen vollzogen, aber so unschwer sich deren Beginn – nämlich die Nacht seines Unfalls – zeitlich bestimmen lässt und so leicht es fällt, alles Weitere diesem verrückten Vorfall zuzuschreiben, glaube ich nicht mehr daran, dass diese Erklärung angemessen ist. Kann ein Mensch sich über Nacht verändern? Kann ein Mensch mit einem Ich einschlafen und mit einem anderen aufwachen? Mag sein, aber ich würde keine Wetten darauf abschließen. Gewiss war es ein sehr ernster Unfall; aber es gibt tausend verschiedene Möglichkeiten, wie jemand auf eine Begegnung mit dem Tod reagieren kann. Dass Sachs so reagiert hat, bedeutet nicht, dass ich meine, er hätte irgendeine andere Wahl gehabt. Im Gegenteil, ich betrachte dies lediglich als einen Reflex seines Geisteszustandes schon lange vor dem Unfall. Mit anderen Worten, auch wenn es ihm damals mehr oder weniger gut zu gehen schien, auch wenn er sich in den Monaten und Jahren, die jener Nacht vorangingen, seines Elends nur undeutlich bewusst gewesen sein sollte, bin ich davon überzeugt, dass er in einer sehr schlechten Verfassung war. Ich kann keinen Beweis für diese Behauptung liefern – außer dass es sich hinterher so herausgestellt hat. Normalerweise würde jemand, der überlebt hätte, was Sachs an diesem Abend zugestoßen ist, sich glücklich schätzen und die Sache dann abschütteln. Nicht so Sachs; und dass er anders reagierte – genauer gesagt: dass er nicht anders reagieren konnte –, weist darauf hin, dass der Unfall ihn eigentlich nicht veränderte, sondern vielmehr nur bisher Verborgenes sichtbar machte. Falls ich mich darin irren sollte, ist alles Unsinn, was ich bis jetzt geschrieben habe, ein Haufen überflüssiger Spekulationen. Vielleicht ist Bens Leben in jener Nacht ja wirklich nicht in ein Vorher und Nachher zerbrochen – in diesem Fall kann alles Vorstehende gestrichen werden. Wenn es jedoch stimmen sollte, würde dies bedeuten, dass menschliches Verhalten undurchschaubar ist. Es würde bedeuten, dass niemals irgendetwas verständlich ist.

Ich habe den Unfall nicht mit eigenen Augen gesehen, bin aber an jenem Abend dabei gewesen. Es müssen fünfzig bis sechzig Gäste auf dieser Party gewesen sein, ein Haufen Leute, die sich schwitzend und trinkend in einer engen Wohnung in Brooklyn Heights drängten und in der warmen Sommerluft einen Heidenlärm veranstalteten. Der Unfall geschah gegen zehn Uhr; zu der Zeit waren die meisten von uns aufs Dach gestiegen, um das Feuerwerk zu betrachten. Nur zwei Leute haben Sachs stürzen sehen: Maria Turner, die neben ihm auf der Feuerleiter stand, und eine Frau namens Agnes Darwin, die ihn, indem sie von hinten gegen Maria stieß, versehentlich aus dem Gleichgewicht brachte. Zweifellos hätte Sachs dabei ums Leben kommen können. Wenn man bedenkt, dass er vier Stockwerke tief gefallen ist, muss einem alles andere wie ein Wunder vorkommen. Hätten die Wäscheleinen seinen Sturz nicht etwa anderthalb Meter über dem Boden gebremst, dürfte er auf jeden Fall einen bleibenden Schaden davongetragen haben: Wirbelfraktur, Schädelbruch, irgend so etwas Schreckliches. So aber riss die Leine unter der Wucht seines Aufpralls, und anstatt kopfüber auf den nackten Beton zu krachen, landete er in einem stoßdämpfenden Gewirr von Badematten, Bettlaken und Handtüchern. Der Aufprall war immer noch enorm, aber bei weitem nicht so schlimm, wie er hätte sein können. Sachs überlebte nicht nur, sondern kam sogar relativ unversehrt davon: ein paar angeknackste Rippen, eine leichte Gehirnerschütterung, eine gebrochene Schulter, einige hässliche Beulen und blaue Flecken. Damit könnte man sich eigentlich trösten, nehme ich an, aber seine wahren Verletzungen waren eben keine körperlichen. Und genau das ist es, was mir noch immer zu schaffen macht, das Rätsel, dessen Lösung ich noch immer nicht gefunden habe. Sein Körper erholte sich wieder, aber er selbst war danach nicht mehr der Alte. In diesen wenigen Sekunden vor dem Aufprall scheint Sachs alles verloren zu haben. Sein ganzes Leben ist dort in der Luft in Stücke gegangen, und von diesem Augenblick bis zu seinem Tod vier Jahre später hat er es nicht wieder zusammensetzen können.
Es war der 4. Juli 1986, der hundertste Geburtstag der Freiheitsstatue. Iris befand sich mit ihren drei Schwestern (von denen eine in Taipeh lebte) auf einer sechswöchigen Chinareise. David verbrachte zwei Wochen in einem Sommerlager in Bucks County, und ich hatte mich in der Wohnung verkrochen, um ungestört an meinem neuen Buch zu arbeiten. Sachs wäre normalerweise inzwischen in Vermont gewesen, aber da er von der Village Voice den Auftrag bekommen hatte, einen Artikel über die Festveranstaltungen zu schreiben, wollte er die Stadt erst verlassen, wenn er das hinter sich gebracht hätte. Drei Jahre zuvor hatte er endlich meinen Rat befolgt und sich einen Agenten genommen (eine Frau namens Patricia Clegg, die zufällig auch für mich tätig war), und ebendiese Patricia war die Gastgeberin jener Party. Da man das Feuerwerk von Brooklyn aus besonders gut beobachten konnte, hatten Ben und Fanny Patricias Einladung angenommen. Auch ich hatte eine Einladung bekommen, wollte aber eigentlich nicht hingehen. Ich war zu sehr in meine Arbeit vertieft und wollte das Haus nicht verlassen, aber als Fanny am Nachmittag anrief und mir sagte, sie und Ben würden auch da sein, überlegte ich es mir anders. Ich hatte die beiden seit fast einem Monat nicht mehr getroffen, und da der Sommer die Stadt bald leer fegen würde, sah ich darin meine letzte Chance, vor dem Herbst noch einmal mit ihnen zu reden.
Ich kam jedoch kaum dazu, mit Ben zu sprechen. Bei meinem Eintreffen war die Party bereits voll in Gang, und nachdem wir drei Minuten miteinander geredet hatten, wurden wir in verschiedene Ecken des Zimmers abgedrängt. Dann geriet ich zufällig an Fanny, und binnen kurzem waren wir so ins Gespräch vertieft, dass wir Ben ganz aus den Augen verloren. Maria Turner war ebenfalls anwesend, doch habe ich sie in dem Gedränge gar nicht gesehen. Erst nach dem Unfall erfuhr ich, dass sie auch auf der Party war – und sogar mit Sachs auf der Feuerleiter gestanden hatte, bevor er dann abstürzte –, aber inzwischen herrschte ein solches Durcheinander (kreischende Gäste, Polizeisirenen, Krankenwagen, hastende Sanitäter), dass Marias Gegenwart ihren Eindruck auf mich verfehlte. In den Stunden, die diesem Augenblick vorausgingen, amüsierte ich mich wesentlich besser, als ich erwartet hatte. Was weniger an der Party lag als vielmehr an Fanny, an dem Vergnügen, wieder einmal mit ihr zu reden und zu wissen, dass wir trotz all der Jahre und all der Katastrophen, die hinter uns lagen, noch immer Freunde waren. Ehrlich gesagt, war ich an jenem Abend in ziemlich rührseliger Stimmung und von eigenartig sentimentalen Gedanken erfüllt, und ich weiß noch, wie ich Fanny ins Gesicht sah und erkannte – ganz plötzlich, wie zum ersten Mal –, dass wir nicht mehr jung waren, dass unser Leben uns entglitt. Vielleicht war der Alkohol daran schuld, jedenfalls traf mich dieser Gedanke mit der ganzen Wucht einer Offenbarung. Wir alle wurden alt, und über diesen kleinen Kreis hinaus hatten wir niemanden mehr, auf den wir uns verlassen konnten. Fanny und Ben, Iris und David: Das war meine Familie. Das waren die Menschen, die ich liebte, und ich trug ihre Seelen in mir.
Wir gingen mit den anderen aufs Dach, und trotz meines ursprünglichen Zögerns war ich jetzt froh, dass ich das Feuerwerk nicht verpasst hatte. Die Explosionen hatten New York in eine Gespensterstadt verwandelt, eine belagerte Metropole, und ich genoss das schiere Chaos dieses Spektakels sehr: den unaufhörlichen Lärm, die Blumenkronen aus platzenden Lichtern, die durch ungeheure Luftschiffe aus Rauch wabernden Farben. Links von uns erhob sich strahlend im Schein der Flutlichter die Freiheitsstatue aus dem Hafen, und immer wieder hatte ich das Gefühl, die Gebäude von Manhattan könnten sich jeden Augenblick aus dem Boden reißen und auf Nimmerwiedersehen davonfliegen. Fanny und ich saßen ein Stück hinter den anderen; die Absätze auf den Boden gestemmt, um auf dem schrägen Dach nicht abzurutschen, lehnten wir Schulter an Schulter und sprachen von nichts Besonderem. Von Erinnerungen, Iris’ Briefen aus China, David, Bens Artikel, dem Museum. Ich will das jetzt nicht überbetonen, aber nur Sekunden vor dem Unfall kamen wir auf die Geschichte zu sprechen, die Ben und seine Mutter von ihrem Besuch der Freiheitsstatue im Jahre 1951 erzählt hatten. Unter den gegebenen Umständen war es nur natürlich, dass dieses Thema aufkam, aber unheimlich war es gleichwohl, denn gerade als wir beide auflachten bei der Vorstellung, wie jemand in der Freiheitsstatue abstürzte, stürzte Ben von der Feuerleiter. Im nächsten Augenblick begannen unter uns Maria und Agnes zu schreien. Es war, als hätte das Wort «stürzen» einen echten Sturz ausgelöst, und mag zwischen den beiden Ereignissen auch kein Zusammenhang bestehen, so wird mir doch selbst heute noch jedes Mal schlecht, wenn ich daran denke. Noch heute höre ich die Schreie der beiden Frauen, und noch heute sehe ich Fannys Gesichtsausdruck vor mir, als man Bens Namen rief, die Angst, die in ihre Augen trat, während die bunten Lichter des Feuerwerks weiter auf ihrer Haut flackerten.
Er wurde, noch bewusstlos, ins Long Island College Hospital gebracht. Und obwohl er nach einer Stunde aufwachte, behielt man ihn fast zwei Wochen lang da, um zur Ermittlung des genauen Schadensausmaßes eine Reihe von Gehirnuntersuchungen durchzuführen. Vielleicht hätte man ihn schon früher entlassen, aber in den ersten zehn Tagen sagte Sachs kein einziges Wort, keine einzige Silbe – weder zu Fanny noch zu mir oder zu Maria Turner (die ihn jeden Nachmittag besuchen kam) oder zu den Ärzten und Krankenschwestern. Der redselige, unverwüstliche Sachs war verstummt, und folgerichtig nahm man an, er habe das Sprechvermögen verloren, der Aufprall habe ernste innere Schäden verursacht.
Das war eine furchtbare Zeit für Fanny. Sie nahm Urlaub und saß jeden Tag bei Ben, der aber nicht auf sie reagierte, oft die Augen schloss und sich schlafend stellte, wenn sie kam, ihr Lächeln mit leerem Blick beantwortete und aus ihrer Anwesenheit keinen Trost zu beziehen schien. Das machte ihr die ohnehin schon schwierige Situation beinahe unerträglich, und noch nie habe ich sie so unruhig, so verzweifelt, so todunglücklich gesehen wie damals. Marias tägliches Erscheinen war auch nicht sehr hilfreich. Fanny unterstellte ihren Besuchen alle möglichen Motive, obwohl in Wirklichkeit gar nichts dahintersteckte. Maria kannte Ben ja kaum, und seit ihrer letzten Begegnung waren viele Jahre vergangen. Sieben Jahre, um genau zu sein – das letzte Mal hatten sie sich bei jenem Essen in Brooklyn gesehen, wo Maria und ich uns kennengelernt hatten. Dass Maria zu der Freiheitsstatuen-Party eingeladen worden war, hatte nichts damit zu tun, dass sie Ben, Fanny oder mich kannte. Agnes Darwin, eine Lektorin, die damals ein Buch über Marias Arbeiten vorbereitete, war zufällig mit Patricia Clegg befreundet; und sie hatte Maria zu jener Party eingeladen. Bens Sturz mit ansehen zu müssen hatte Maria sehr mitgenommen, und sie besuchte ihn lediglich aus Unruhe, aus Sorge im Krankenhaus und weil es ihr falsch vorgekommen wäre, es nicht zu tun. Mir war das klar, Fanny jedoch nicht, und als ich ihre Beunruhigung bemerkte, wann immer sie Maria dort begegnete (ich ahnte, dass sie das Schlimmste befürchtete, dass sie überzeugt davon war, Maria und Ben hätten ein heimliches Verhältnis miteinander), lud ich die zwei eines Nachmittags zum Essen in die Cafeteria des Krankenhauses ein, um die Sache klarzustellen.
Maria zufolge hatten sie und Ben sich eine Zeitlang in der Küche unterhalten. Angeregt und charmant wie immer, hatte er sie mit geheimnisvollen Anekdoten über die Freiheitsstatue ergötzt. Als das Feuerwerk anfing, hatte er vorgeschlagen, sie sollten nicht aufs Dach klettern, sondern durchs Küchenfenster auf die Feuerleiter steigen und von dort aus zusehen. Sie hatte nicht den Eindruck, dass er übermäßig getrunken habe, doch ehe sie sich’s versah, sprang er plötzlich auf, schwang sich übers Geländer, setzte sich auf die Kante der eisernen Brüstung und ließ die Beine nach unten ins Dunkel baumeln. Das habe ihr Angst gemacht, erzählte sie; sie sei dann zu ihm hingestürzt und habe von hinten seinen Oberkörper umklammert, damit er nicht hinunterfiele. Sie versuchte ihn zu überreden, wieder hereinzukommen, aber er lachte nur und sagte, sie solle sich keine Sorgen machen. In dem Moment kam Agnes Darwin in die Küche und sah Maria und Ben durch das offene Fenster. Sie wandten ihr den Rücken zu, und bei dem ganzen Lärm und Aufruhr draußen entging ihnen völlig, dass sie in der Küche war. Agnes war eine korpulente, temperamentvolle Frau, die bereits mehr getrunken hatte, als sie vertrug. Sie setzte es sich in den Kopf, zu den beiden auf die Feuerleiter hinauszusteigen. In einer Hand ein Glas Wein, zwängte sie sich durch das Fenster, landete auf der Plattform, wobei der Absatz ihres linken Schuhs zwischen zwei Gitterstäben stecken blieb, versuchte das Gleichgewicht wiederzufinden und taumelte plötzlich nach vorn. Es war ziemlich eng da draußen, und einen halben Schritt später stieß sie von hinten gegen Maria, fiel mit der ganzen Wucht ihres Körpergewichts gegen den Rücken ihrer Freundin. Maria riss vor Schreck die Arme auseinander, und kaum hatte sie Sachs losgelassen, kippte er auch schon vom Geländer. Einfach so, erzählte sie, ohne jede Vorwarnung. Agnes stieß sie an, sie stieß Sachs an, und eine Sekunde später fiel er kopfüber in die Nacht.
Fanny erfuhr mit Erleichterung, dass ihr Verdacht unbegründet war, aber erklärt war damit eigentlich gar nichts. Warum war Sachs überhaupt auf die Brüstung geklettert? Er hatte immer Höhenangst gehabt, und eine solche Aktion sah ihm ganz und gar nicht ähnlich. Und wenn vor dem Unfall zwischen ihm und Fanny alles gestimmt hatte, warum zuckte er dann jedes Mal vor ihr zurück, wenn sie zu ihm ins Zimmer kam? Irgendetwas war geschehen, irgendetwas Schlimmeres als die körperlichen Verletzungen durch den Unfall, und was das war, würde Fanny erst erfahren, wenn Sachs wieder sprechen konnte beziehungsweise sich entschloss, wieder sprechen zu wollen.
Es dauerte fast einen Monat, ehe Sachs mir seine Version der Geschichte erzählte. Da war er bereits wieder zu Hause, noch immer nicht ganz genesen, musste aber nicht mehr im Bett liegen, und eines Nachmittags, als Fanny noch bei der Arbeit war, besuchte ich ihn in seiner Wohnung. Es war ein drückend heißer Tag Anfang August. Ich weiß noch, dass wir biertrinkend im Wohnzimmer saßen und uns bei abgestelltem Ton ein Baseballspiel im Fernsehen ansahen, und wenn ich an unser Gespräch zurückdenke, sehe ich jedes Mal die stummen Spieler auf dem kleinen flackernden Bildschirm herumspringen – eine Abfolge undeutlich wahrgenommener Bewegungen, ein absurder Kontrapunkt zu den schmerzlichen Geständnissen, die ich von meinem Freund zu hören bekam.
Anfangs, sagte er, habe er gar nicht genau gewusst, wo er Maria Turner einordnen solle. Auf der Party habe er sie zwar erkannt, sich aber nicht an den Kontext ihrer früheren Begegnung erinnern können. Ich vergesse ein Gesicht niemals, sagte er zu ihr, aber Ihrem kann ich einfach keinen Namen zuordnen. Ausweichend wie immer, lächelte Maria nur und sagte, es werde ihm schon noch einfallen. Ich bin einmal in Ihrem Haus gewesen, fügte sie als kleinen Tipp hinzu, aber mehr wollte sie nicht verraten. Sachs merkte, dass sie ihr Spiel mit ihm trieb, fand das aber eher amüsant. Ihr belustigtes und ironisches Lächeln faszinierte ihn, er hatte nichts dagegen, dass sie Katz und Maus mit ihm spielte. Sie war offenbar geistreich genug für so etwas, und schon das war interessant, etwas, dem nachzugehen sich lohnte.
Hätte sie ihm ihren Namen genannt, meinte Sachs, hätte er sich wahrscheinlich anders verhalten. Er wusste, dass Maria Turner und ich etwas miteinander gehabt hatten, bevor ich Iris kennenlernte; und er wusste, dass Fanny noch immer Kontakt mit ihr hatte, da sie ihm ab und zu von Marias Projekten erzählte. Doch aufgrund irgendeiner Verwechslung bei jener Party vor sieben Jahren hatte Sachs nie so ganz begriffen, wer Maria Turner eigentlich war. An dem Abend hatten drei oder vier junge Künstlerinnen am Tisch gesessen, und da Sachs sie alle zum ersten Mal sah, war ihm der durchaus gewöhnliche Fehler unterlaufen, ihre Namen und Gesichter durcheinanderzubringen und jedem Gesicht einen falschen Namen zuzuordnen. Für ihn war Maria Turner eine kleine Brünette mit langen Haaren, und wann immer ich ihm von ihr erzählt hatte, hatte ihm dieses Bild vorgeschwebt.
Sie trugen ihre Drinks in die Küche, wo es nicht ganz so voll war wie im Wohnzimmer, setzten sich vorm offenen Fenster auf die Heizung und genossen dankbar die kühle Brise in ihrem Rücken. Maria hielt ihn für nüchtern, aber Sachs erzählte mir, er sei da schon ziemlich betrunken gewesen. Ihm drehte sich alles, und obwohl er sich immer wieder ermahnte aufzuhören, kippte er innerhalb der nächsten Stunde mindestens noch drei Glas Bourbon. Ihre Unterhaltung wurde zu einem dieser übermütigen elliptischen Wortwechsel, wie sie sich ergeben, wenn Leute auf Partys miteinander flirten, ein Abtausch von Rätseln, paradoxen Behauptungen und intelligenten Frotzeleien. Der Trick dabei ist, so elegant und wortreich wie möglich nichts über sich selbst zu sagen und den anderen durch seine Wendigkeit zum Lachen zu bringen. Sachs und Maria beherrschten diese Kunst beide nicht schlecht, und es gelang ihnen, über die drei Bourbons und ein paar Gläser Wein hinweg damit fortzufahren.
Wegen der Hitze und weil sie geschwankt hatte, ob sie überhaupt zu der Party gehen sollte (sie meinte, es könnte langweilig werden), hatte Maria die knappsten Sachen aus ihrer Garderobe angezogen: ein ärmelloses, hautenges, tief ausgeschnittenes knallrotes Trikot, einen winzigen schwarzen Minirock, nackte Beine und Stöckelschuhe, an jedem Finger einen Ring und Armbänder an beiden Handgelenken. Ein unerhört aufreizendes Kostüm, aber Maria war nun einmal danach, und jedenfalls würde sie damit nicht in der Menge untergehen. Wie Sachs es mir an jenem Nachmittag vor dem stummen Fernseher darstellte, hatte er sich in den fünf Jahren davor von seiner besten Seite gezeigt. Während dieser ganzen Zeit hatte er keine andere Frau angesehen, und Fanny hatte wieder Vertrauen zu ihm gefasst. Es war harte Arbeit gewesen, seine Ehe zu retten; beide hatten sich über einen langen und schwierigen Zeitraum ungeheuer anstrengen müssen, und er hatte sich geschworen, sein Leben mit Fanny nie wieder aufs Spiel zu setzen. Und jetzt saß er plötzlich mit Maria auf der Heizung, dicht neben einer halb nackten Frau mit prachtvollen, einladenden Beinen – kaum noch Herr seiner Gefühle bei all dem Alkohol in seinem Blut. Allmählich wurde er von dem schier unbezähmbaren Drang gepackt, diese Beine zu berühren, mit seiner Hand über die glatte Haut zu streichen. Zu allem Überfluss hatte Maria auch noch ein teures und gefährliches Parfüm aufgelegt (Sachs hatte immer eine Schwäche für Parfüm gehabt), und im Verlauf ihres neckischen Geplänkels musste er sich sehr zusammenreißen, um keinen schweren, demütigenden Fehler zu begehen. Zum Glück behielten seine Hemmungen die Oberhand über seine Begierde, was ihn aber nicht davon abhielt, sich auszumalen, was bei einer Niederlage würde geschehen können. Er sah seine Fingerspitzen sachte auf eine Stelle dicht über ihrem linken Knie sinken; er sah seine Hand über die seidigen Flächen an der Innenseite ihrer Oberschenkel streifen (über jenes bisschen, das noch unter dem Rock verborgen lag), und nachdem er seine Finger dort ein wenig hatte verweilen lassen, fühlte er sie über den Saum ihrer Unterwäsche in ein Paradies von Pobacken und dichtem kitzelndem Schamhaar gleiten. Ein grellbunter Film, der da in seinem Kopf ablief, aber nachdem der Projektor einmal angelaufen war, konnte Sachs ihn nicht mehr abstellen. Und dass Maria genau zu wissen schien, was er dachte, war auch nicht gerade hilfreich. Vielleicht hätte ein beleidigter Blick von ihr den Bann gebrochen, aber Maria sah sich offenbar gern als Gegenstand solch lasziver Gedanken, und aus der Art, wie sie seine Blicke erwiderte, begann Sachs zu schließen, dass sie ihn stumm herausforderte, dass sie ihn geradezu anspornte, einfach das zu tun, was er im Sinn hatte. Ich kenne Maria, sagte ich, und kann mir jede Menge dunkler Motive für ihr Verhalten denken. Zum Beispiel konnte es mit irgendeinem ihrer Projekte zusammenhängen, oder sie amüsierte sich, weil sie etwas wusste, das Sachs nicht wusste, oder aber, noch ein wenig verdrehter, sie hatte sich vorgenommen, ihn zu bestrafen, weil er ihren Namen vergessen hatte. (Als ich später einmal Gelegenheit hatte, privat mit ihr darüber zu sprechen, gestand sie mir, dieses letztere Motiv sei in der Tat ausschlaggebend gewesen.) Aber von alldem ahnte Sachs damals nichts. Er konnte sich nur auf seine Empfindungen verlassen, und die besagten schlicht: Er war scharf auf eine fremde, attraktive Frau, und er verachtete sich dafür.
«Ich wüsste nicht, wofür du dich schämen solltest», sagte ich. «Du bist schließlich auch nur ein Mensch, und Maria kann ziemlich aufreizend sein, wenn sie es sich in den Kopf setzt. Solange nichts passiert ist, brauchst du dir kaum Vorwürfe zu machen.»
«Es geht nicht darum, dass ich in Versuchung geraten bin», sagte Sachs langsam, jedes Wort sorgfältig auswählend. «Sondern dass ich sie in Versuchung bringen wollte. Versteh doch, ich wollte so etwas nie wieder tun. Das hatte ich mir geschworen, und dann hab ich’s doch wieder getan.»
«Du verwechselst Gedanken mit Handlungen», sagte ich. «Es ist ein himmelweiter Unterschied, ob man etwas tut oder ob man nur daran denkt. Ohne diese Unterscheidung könnten wir gar nicht leben.»
«Davon rede ich nicht. Der springende Punkt war der, dass ich etwas tun wollte, von dem ich kurz vorher noch gar nicht wusste, dass ich es tun wollte. Das war keine Frage der Untreue gegenüber Fanny, sondern eine der Selbsterkenntnis. Ich musste mit Entsetzen feststellen, dass ich fähig war, mich selbst so hereinzulegen. Hätte ich in diesem Augenblick damit aufgehört, wäre es nicht so schlimm gewesen, aber ich habe ja weiter mit ihr geflirtet, auch nachdem ich begriffen hatte, was ich da im Schilde führte.»
«Aber du hast sie nicht angefasst. Das ist schließlich das Einzige, was zählt.»
«Stimmt. Aber ich habe die Sache so gedreht, dass sie mich anfassen musste. Und das ist für meinen Geschmack schlimmer. Ich bin mir selbst gegenüber unehrlich gewesen. Ich habe mich wie ein braver kleiner Pfadfinder an den Buchstaben des Gesetzes gehalten, dabei aber vollkommenen Verrat an seinem Geist begangen. Deshalb bin ich von der Feuerleiter gefallen. Es war eigentlich gar kein Unfall, Peter. Ich habe ihn selbst herbeigeführt. Ich habe mich wie ein Feigling benommen, und dann musste ich dafür bezahlen.»
«Soll das heißen, du bist gesprungen?»
«Nein, so simpel war es nicht. Ich habe einfach ein dummes Risiko auf mich genommen. Ich habe etwas Unverzeihliches getan, weil ich mich schämte, mir einzugestehen, dass ich Maria Turners Beine anfassen wollte. Und jemand, der es mit dem Selbstbetrug so weit treibt, hat meiner Meinung nach jede Strafe verdient.»
Deswegen ist er mit ihr auf die Feuerleiter geklettert. Er wollte damit die peinliche Szene beenden, die in der Küche begonnen hatte; es war aber auch der erste Schritt eines raffinierten Plans, einer List, die ihm erlauben sollte, sich an Maria Turners Körper zu reiben und dennoch das Gesicht zu wahren. Ebendies ärgerte ihn im Nachhinein so: nicht die Tatsache seines Verlangens, sondern die Verleugnung dieses Verlangens als arglistiges Mittel, es sich zu erfüllen. Da draußen herrschte das reinste Chaos, erzählte er. Jubelnde Menschenmassen, explodierende Feuerwerkskörper, ein frenetisch pulsierender Lärm in seinen Ohren. Sie standen eine Weile auf der Plattform und sahen eine Raketensalve den Himmel erleuchten, und dann setzte er den ersten Teil seines Plans in die Tat um. Wenn man bedenkt, dass er sein Leben lang Angst gehabt hatte in solchen Situationen, war seine Entschlossenheit durchaus bemerkenswert. Er schob sich an den Rand der Plattform vor, schwang sein rechtes Bein übers Geländer, hielt sich kurz mit beiden Händen an der Stange fest und schwang dann auch noch das linke Bein hinüber. Während er, um das Gleichgewicht zu finden, langsam vor und zurück ruckte, hörte er Maria hinter sich aufkeuchen. Sie denkt, ich will springen, erkannte Sachs, und so beruhigte er sie rasch, indem er behauptete, er bemühe sich nur um eine bessere Aussicht. Zum Glück war Maria mit dieser Auskunft nicht zufrieden. Sie flehte ihn an, wieder herunterzukommen, und als er das ablehnte, tat sie genau das, was er sich erhofft hatte, genau das, worauf er es mit seinem leichtsinnigen Trick angelegt hatte. Sie stürzte von hinten an ihn heran und schlang ihre Arme um seine Brust. Das war alles: eine kleine, besorgte Handlung, die sich als richtiggehende, leidenschaftliche Umarmung tarnte. Und obwohl sie nicht ganz die ekstatische Reaktion hervorrief, die er sich gewünscht hatte (er hatte zu große Angst, um sich voll darauf konzentrieren zu können), war er doch auch nicht restlos enttäuscht. Er spürte ihren warmen Atem in seinem Nacken, er spürte ihre Brüste an seinem Rücken, er roch ihr Parfüm. Es war nur ein winziger Augenblick, nur ein denkbar flüchtiges Vergnügen, doch als ihre bloßen, schlanken Arme sich um ihn schlossen, erlebte er so etwas wie Glück, ein mikroskopisches Schaudern, eine Woge schnell verrauschender Seligkeit. Sein Wagnis schien sich ausgezahlt zu haben. Jetzt brauchte er nur noch wieder von dort herunterzukommen, und das ganze Theater hätte sich gelohnt. Er hatte vor, sich nach hinten an Maria zu lehnen und, auf sie gestützt, auf die Plattform zurückzusteigen (was den Kontakt zwischen ihm und ihr bis zur letztmöglichen Sekunde ausgedehnt hätte), doch gerade als er zu diesem Zweck das Gewicht verlagerte, blieb Agnes Darwin mit ihrem Absatz stecken und stieß Maria von hinten an. Sachs hatte eben den Griff um die Geländerstange gelockert, und als Maria plötzlich mit einem heftigen Ruck nach vorne flog und ihn rammte, glitten seine Finger von der Stange. Sein Schwerpunkt verlagerte sich nach oben, er fühlte sich aus dem Gebäude gestoßen, und gleich darauf war er nur noch von Luft umgeben.

«Bis zum Boden kann ich nicht lange gebraucht haben», sagte er. «Vielleicht ein oder zwei Sekunden, höchstens drei. Aber ich erinnere mich deutlich, dass ich in dieser Zeit mehr als nur einen Gedanken gehabt habe. Als Erstes kam der Schreck, der Augenblick der Erkenntnis, als ich begriff, dass ich abstürzte. Man sollte meinen, das wäre alles gewesen, ich hätte keine Zeit gehabt, noch etwas anderes zu denken. Aber der Schreck dauerte nicht lange. Nein, falsch, der Schreck ging weiter, aber daraus erwuchs ein anderer Gedanke, etwas, das mächtiger war als das bloße Entsetzen. Es ist schwer, das zu benennen. Vielleicht ein Gefühl der absoluten Gewissheit. Eine ungeheure, überwältigende Sicherheit, der Vorgeschmack irgendeiner endgültigen Wahrheit. Nie in meinem Leben bin ich mir irgendeiner Sache so sicher gewesen. Als Erstes erkannte ich, dass ich fiel, und dann erkannte ich, dass ich tot war. Nicht in dem Sinn, dass ich glaubte, sterben zu müssen, sondern ich meine, ich war da bereits tot. Ich war ein Toter, der durch die Luft fiel; obwohl ich praktisch noch am Leben war, war ich tot, so tot wie einer, der in seinem Grab liegt. Ich weiß nicht, wie ich das anders ausdrücken soll. Schon im Fallen lag ich längst zerschmettert am Boden, war längst aufgeschlagen, längst nur noch ein Klumpen Brei. Ich hatte mich in eine Leiche verwandelt, und als ich dann auf die Wäscheleine prallte und in diesen Laken und Handtüchern landete, war ich schon gar nicht mehr da. Ich hatte meinen Körper verlassen, und für den Bruchteil einer Sekunde habe ich mich selbst verschwinden sehen.»
Ich hatte einige Fragen, unterbrach ihn aber nicht. Sachs bekam seine Geschichte nur mühsam heraus, er sprach wie in Trance, zögernd und mit verlegenen Pausen, und ich fürchtete, ein überstürztes Wort von mir könnte ihn aus der Bahn werfen. Ehrlich gesagt, begriff ich nicht ganz, was er da eigentlich zu sagen versuchte. Zweifellos war der Sturz ein schreckliches Erlebnis gewesen, doch mich verwirrte, wie sehr er sich damit plagte, die kleinen Ereignisse im Vorfeld zu schildern. Die Sache mit Maria kam mir reichlich banal vor, ohne echte Bedeutung, ein abgedroschenes Sittenstück, nicht der Rede wert. Sachs jedoch sah einen direkten Zusammenhang. Das eine hatte das andere ausgelöst; daher betrachtete er den Sturz nicht als Unfall oder einfach als Pech, sondern eher als eine groteske Form von Strafe. Ich wollte ihm sagen, dass er sich irrte, dass er allzu streng gegen sich sei – aber ich tat es nicht. Ich saß nur da und hörte mir an, wie er sein Verhalten analysierte. Er versuchte mir einen absolut präzisen Bericht zu geben, betrieb Haarspaltereien mit der Geduld eines mittelalterlichen Theologen und gab sich jede Mühe, auch noch die letzte Nuance seines Flirts mit Maria draußen auf der Feuerleiter auszuformulieren. Das alles war unendlich spitzfindig, unendlich schwerfällig und kompliziert, und nach einer Weile begann ich zu begreifen, dass dieses Miniaturdrama für ihn die gleiche Bedeutung angenommen hatte wie der Sturz selbst. Es gab da keinen Unterschied mehr. Eine hastige, absurde Umarmung war zum moralischen Äquivalent des Todes geworden. Wäre Sachs nicht so ernst dabei gewesen, hätte ich das Ganze komisch gefunden. Leider war mir nicht nach Lachen zumute. Ich bemühte mich, einfühlsam zu sein, ihn bis zum Ende anzuhören und das, was er zu sagen hatte, schlicht als solches zu akzeptieren. Im Nachhinein glaube ich jetzt, ich hätte ihm einen besseren Dienst erwiesen, wenn ich offen zu ihm gewesen wäre. Ich hätte ihm ins Gesicht lachen sollen. Ich hätte ihm sagen sollen, dass er verrückt sei, ich hätte ihn zum Schweigen bringen sollen. Wenn ich jemals als sein Freund versagt habe, dann war es an jenem Nachmittag vor vier Jahren. Ich hatte eine Chance, ihm zu helfen, und ich habe die Gelegenheit ungenutzt verstreichen lassen.
Er habe keinen bewussten Entschluss gefasst, nicht zu reden, sagte er. Das sei einfach so gekommen, und schon während seines Schweigens habe er sich geschämt, so vielen Menschen Grund zur Sorge zu geben. Er habe weder unter Schock gestanden noch irgendwelche Hirnschäden oder physischen Beeinträchtigungen gehabt. Jedes Wort, das an ihn gerichtet worden sei, habe er verstanden, und in seinem Innern habe er genau gewusst, dass er sich zu jedem Thema hätte äußern können. Entscheidend sei gewesen, dass ihm, als er zum ersten Mal die Augen aufschlug, eine unbekannte Frau ins Gesicht gestarrt habe – eine Krankenschwester, wie er später herausfand. Er hörte sie zu irgendjemandem sagen, Rip van Winkle sei endlich aufgewacht – vielleicht hatte sie das auch zu ihm gesagt, er war sich da nicht sicher. Er wollte ihr antworten, aber sein Geist befand sich bereits in Aufruhr, kreiste in alle Richtungen zugleich, und als sich dann plötzlich die Schmerzen in seinen Knochen bemerkbar machten, kam er zu dem Schluss, dass er zu schwach sei, ihr jetzt zu antworten, und ließ die Gelegenheit verstreichen. So etwas hatte er noch nie zuvor getan, und während die Krankenschwester weiter auf ihn einplauderte und auch als dann ein Arzt und eine zweite Schwester dazukamen und die drei sein Bett umstanden und ihm zuredeten, er solle ihnen sagen, wie er sich fühle, hing Sachs seinen eigenen Gedanken nach, als ob sie alle gar nicht da wären, und fühlte sich wohl dabei, die Last, ihnen antworten zu müssen, abgeworfen zu haben. Er nahm an, das würde nur dies eine Mal passieren, aber beim nächsten Mal geschah das Gleiche, und dann noch einmal und immer wieder. Jedes Mal wenn jemand ihn ansprach, empfand er den gleichen seltsamen Zwang, den Mund zu halten. Im Laufe der nächsten Tage wurde er immer standhafter in seinem Schweigen, und er verhielt sich, als sei dies eine Ehrensache, eine heimliche Herausforderung, sich selbst treu zu bleiben. Er hörte sich an, was die Leute zu ihm sagten, erwog bedächtig jeden Satz, der in seine Ohren drang; anstatt dann aber darauf zu antworten, wandte er sich ab oder schloss die Augen oder starrte den anderen an, als könne er mitten durch ihn hindurchsehen. Sachs war sich bewusst, wie kindisch und verbohrt dieses Verhalten war, was ihm aber nicht half, damit aufzuhören. Die Ärzte und Schwestern bedeuteten ihm nichts, und auch Maria, mir selbst oder irgendwelchen seiner anderen Freunde gegenüber empfand er keine Verantwortung. Mit Fanny war es jedoch etwas anderes; mehrmals war er kurz davor, ihr zuliebe nachzugeben. Jedenfalls durchzuckte ihn stets so etwas wie Bedauern, wenn sie ihn besuchen kam. Er sah ein, wie grausam er sie behandelte, und das erfüllte ihn mit einem Gefühl der Nichtswürdigkeit und hinterließ einen widerlichen Nachgeschmack von Schuldbewusstsein. Manchmal, wenn er dort im Bett lag und mit seinem Gewissen rang, unternahm er einen schwächlichen Versuch, ihr zuzulächeln, und ein paarmal ging er so weit, dass er die Lippen bewegte und irgendwelche gurgelnden Geräusche ausstieß, um sie davon zu überzeugen, dass er sich alle Mühe gebe und früher oder später in der Lage sein werde, verständliche Worte von sich zu geben. Er verabscheute sich für diese Heuchelei, doch spielte sich im Innern seines Schweigens einfach zu viel ab, als dass er den Willen hätte aufbringen können, es zu brechen.
Entgegen den Annahmen der Ärzte konnte sich Sachs an jede Einzelheit des Unfalls erinnern. Er brauchte nur an irgendeinen Augenblick jenes Abends zu denken, und schon sah er den ganzen Vorgang mit aller entsetzlichen Unmittelbarkeit wieder vor sich: die Party, Maria Turner, die Feuerleiter, die ersten Sekundenbruchteile des Falls, die Gewissheit des Todes, die Wäscheleine, den Beton. Nichts davon war undeutlich, keine Szene war weniger lebhaft als die anderen. Das Ganze strahlte in übermäßiger Klarheit, die Erinnerung überrollte ihn wie eine Lawine. Da hatte etwas Außerordentliches stattgefunden, und dem musste er seine ungeteilte Aufmerksamkeit widmen, bevor es seine Macht in ihm einbüßte. Daher sein Schweigen. Es war weniger eine Verweigerung als vielmehr eine Methode, das Entsetzen jenes Abends so lange zu bewahren, bis er einen Sinn darin erkannt hatte. In seinem Schweigen gab er sich dem Nachdenken hin und durchlebte seinen Sturz immer wieder aufs Neue, als könnte er bis ans Ende der Zeit dort in der Luft hängen bleiben – ewig eine Handbreit über dem Boden schweben und der Offenbarung des letzten Augenblicks harren.
Er habe nicht die Absicht, sich das zu verzeihen, erklärte er mir. Seine Schuld stehe außer Frage, und je weniger Zeit er damit vergeude, desto besser. «In jedem anderen Moment meines Lebens», sagte er, «hätte ich wahrscheinlich nach Ausreden gesucht. Unfälle passieren nun einmal. Andauernd sterben Leute, wenn sie am wenigsten damit rechnen. Sie verbrennen im Feuer, sie ertrinken in Seen, sie stoßen in ihrem Wagen mit anderen Autos zusammen, sie stürzen aus Fenstern. Davon liest man jeden Morgen in der Zeitung, und nur ein Dummkopf mag sich einbilden, sein Leben könne nicht genauso abrupt und sinnlos enden wie das dieser armen Schweine. Aber es steht nun einmal fest, dass mein Unfall kein richtiges Unglück war. Ich war nicht bloß ein Opfer, sondern ich war ein Komplize, ein aktiver Teilhaber an allem, was mir da zugestoßen ist, und darüber kann ich nicht hinwegsehen, ich muss für die Rolle, die ich dabei gespielt habe, Verantwortung übernehmen. Kannst du das nachvollziehen, oder rede ich Unsinn? Ich behaupte nicht, mein Flirt mit Maria Turner sei ein Verbrechen gewesen. Schäbig war es, eine widerliche kleine Nummer, aber viel mehr auch nicht. Sicher, vielleicht bin ich ein Arschloch, dass ich so scharf auf sie war, aber wenn es nur um dieses Kneifen in meinen Keimdrüsen gegangen wäre, hätte ich das Ganze schon längst vergessen. Soll heißen, ich glaube nicht, dass das, was an diesem Abend vorgefallen ist, sonderlich viel mit Sex zu tun gehabt hat. Das ist eins von den Dingen, die ich bei meinem langen Schweigen im Krankenhaus herausgefunden habe. Wenn ich wirklich ernsthaft hinter Maria Turner her gewesen wäre, wozu dann diese absurde Umständlichkeit, mit der ich sie dazu bringen wollte, mich zu berühren? Um das zu erreichen, hätte es weiß Gott weniger gefährliche Methoden gegeben, hundert wirksamere Strategien, um das gleiche Ergebnis zu erzielen. Aber ich musste da draußen auf der Feuerleiter tollkühn werden und buchstäblich mein Leben riskieren. Wofür? Für eine lächerliche Umarmung im Dunkeln, für nichts und wieder nichts. Als ich im Krankenhaus darüber nachgedacht habe, ist mir schließlich aufgegangen, dass das alles ganz anders war, als ich mir eingebildet hatte. Ich hatte das von der falschen Seite betrachtet, ich hatte die Sache auf den Kopf gestellt. Der Sinn meiner verrückten Mätzchen war gar nicht der gewesen, Maria Turner dazu zu bringen, ihre Arme um mich zu legen, sondern ich wollte mein Leben riskieren. Maria war nur ein Vorwand, ein Trittbrett, das mir aufs Geländer helfen sollte, eine Hand, an der ich in den Untergang gehen wollte. Die Frage lautete: Warum habe ich das getan? Warum bin ich so wild darauf gewesen, dieses Risiko einzugehen? Ich muss mir diese Frage mindestens sechshundert Mal am Tag gestellt haben; jedes Mal tat sich ein ungeheurer Abgrund in mir auf, und sofort stürzte ich wieder kopfüber in die Dunkelheit. Ich will das nicht übermäßig dramatisieren, aber diese Tage im Krankenhaus waren die schlimmsten meines Lebens. Dort wurde mir klar, ich hatte diesen Sturz provoziert, ich hatte das absichtlich getan. Das war meine Entdeckung, die unanfechtbare Schlussfolgerung, die aus meinem Schweigen aufstieg. Ich erkannte, dass ich nicht leben wollte. Aus mir noch heute unerfindlichen Gründen bin ich auf das Geländer gestiegen, um mich umzubringen.»
«Du warst betrunken», sagte ich. «Du hast nicht gewusst, was du tust.»
«Ich war betrunken, und ich wusste genau, was ich tat. Nur habe ich nicht gewusst, dass ich es wusste.»
«Das ist Augenwischerei. Reine Sophistik.»
«Ich habe nicht gewusst, dass ich es wusste, und der Alkohol hat mir den Mut zum Handeln gegeben. Hat mir geholfen, das zu tun, wovon ich nicht wusste, dass ich es tun wollte.»
«Erst erzählst du mir, du seist abgestürzt, weil du zu große Angst gehabt hättest, Marias Beine anzufassen. Und jetzt kommst du plötzlich damit an, du seist absichtlich gestürzt. Beides auf einmal geht nicht. Eins oder das andere.»
«Es war aber beides. Das eine hat zum andern geführt, man kann das nicht trennen. Ich sage nicht, dass ich das verstehe, ich erzähle dir nur, wie es war, was mir als Wahrheit bekannt ist. Ich habe mich an diesem Abend umbringen wollen. Das Gefühl hat mich noch immer nicht losgelassen, und es macht mir eine Heidenangst, damit herumzulaufen.»
«Irgendwo hat jeder von uns den Wunsch zu sterben», sagte ich. «Eine Neigung zur Selbstzerstörung, die ständig unter der Oberfläche wirksam ist. Aus irgendeinem Grund ist das an diesem Abend bei dir zutage getreten, und dann ist etwas Verrücktes geschehen. Aber dass es einmal geschehen ist, bedeutet nicht, dass es noch ein weiteres Mal geschehen wird.»
«Schon möglich. Aber das ändert nichts an der Tatsache, dass es geschehen ist und dass es einen bestimmten Grund gehabt hat. Dass ich so überrumpelt werden konnte, kann nur bedeuten, dass irgendetwas von Grund auf nicht stimmt bei mir. Es kann nur bedeuten, dass ich den Glauben an mein Leben verloren habe.»
«Wenn du nicht mehr daran glauben würdest, hättest du nicht wieder angefangen zu reden. Du musst zu irgendeiner Entscheidung gekommen sein. Du musst mit dir ins Reine gekommen sein.»
«Nicht so richtig. Du bist mit David ins Zimmer gekommen, er ist an mein Bett getreten und hat mich angelächelt. Und plötzlich sage ich hallo zu ihm. So einfach war das. Er sah so nett aus. So braun gebrannt und gesund von seiner Woche im Ferienlager, ein perfekter Neunjähriger. Als er an mein Bett trat und mich anlächelte, kam ich gar nicht auf die Idee, nicht mit ihm zu reden.»
«Du hattest Tränen in den Augen. Ich habe gedacht, das hieße, irgendetwas habe sich bei dir gelöst, du wärst wieder auf dem alten Weg.»
«Es hieß, dass ich wusste, ich war am Boden angelangt. Es hieß, dass ich begriff, ich würde mein Leben ändern müssen.»
«Dein Leben ändern ist etwas anderes als es beenden wollen.»
«Ich will das Leben ändern, das ich bisher geführt habe. Ich will alles anders machen. Wenn mir das nicht gelingt, werde ich in ernste Schwierigkeiten geraten. Mein ganzes Leben war Verschwendung, ein dummer kleiner Witz, eine triste Kette von lächerlichen Fehlschlägen. Nächste Woche werde ich einundvierzig, und wenn ich mich jetzt nicht zusammennehme, werde ich untergehen. Ich werde wie ein Stein auf den Grund der Welt sinken.»
«Du musst nur an deine Arbeit zurück. Sobald du wieder zu schreiben anfängst, wirst du dich daran erinnern, wer du bist.»
«Schon der Gedanke ans Schreiben widert mich an. Das bedeutet mir nichts mehr, kein verdammtes bisschen.»
«So sprichst du nicht zum ersten Mal.»
«Mag sein. Aber diesmal ist es mir Ernst. Ich will nicht den Rest meines Lebens damit verbringen, leeres Papier in eine Schreibmaschine einzuspannen. Ich will von meinem Schreibtisch aufstehen und etwas tun. Schluss mit diesem Schattendasein. Jetzt muss ich in die reale Welt hinaus und etwas tun.»
«Und das wäre?»
«Weiß der Geier», sagte Sachs. Seine Worte hingen für einige Sekunden in der Luft, und dann trat unvermittelt ein Lächeln auf sein Gesicht. Es war das erste Mal seit Wochen, dass ich ihn hatte lächeln sehen, und in diesem flüchtigen Augenblick schien er fast wieder der Alte zu sein. «Wenn mir was eingefallen ist», sagte er, «werd ich dir einen Brief schreiben.»

Ich verließ Sachs’ Wohnung mit dem Gedanken, er werde die Krise schon überstehen. Vielleicht nicht so bald, aber auf lange Sicht konnte ich mir kaum vorstellen, dass er nicht wieder ins Lot kommen würde. Er ist viel zu robust, sagte ich mir, viel zu intelligent und ausdauernd, als dass er sich von dem Unfall kaputtmachen ließe. Kann sein, dass ich das Ausmaß der Erschütterung seines Selbstbewusstseins unterschätzt habe, aber das glaube ich nicht so ganz. Ich habe gesehen, wie aufgewühlt er war und wie sehr er sich mit Zweifeln und Selbstvorwürfen quälte, ich habe die Hasstiraden gehört, mit denen er sich an jenem Nachmittag überschüttete, aber ich habe auch sein Lächeln gesehen, und diese Anwandlung von Ironie war für mich ein Hoffnungszeichen, ein Beweis dafür, dass Sachs das Zeug dazu hatte, sich wieder ganz zu erholen.
Aber dann vergingen Wochen und Monate, ohne dass sich irgendetwas änderte. Zugegeben, sein Auftreten in Gesellschaft wurde wieder sicherer, sein Leid war ihm im Lauf der Zeit immer weniger anzumerken (er brütete in Gegenwart anderer nicht mehr vor sich hin, er wirkte nicht mehr so abwesend), aber das kam nur daher, dass er jetzt weniger über sich selbst redete. Es war ein anderes Schweigen als das im Krankenhaus, hatte jedoch eine ähnliche Wirkung. Er sprach jetzt, er machte den Mund auf und benutzte im richtigen Augenblick die richtigen Wörter, doch erzählte er nie etwas von dem, was ihn wirklich bedrückte, nie etwas von dem Unfall oder seinen Nachwirkungen, und allmählich ging mir auf, dass er sein Leid nur tief in sich begraben hatte, dort, wo niemand es sehen konnte. Wäre sonst alles beim Alten geblieben, hätte mich das nicht so beunruhigt. An diesen stilleren, eher gedämpften Sachs hätte ich mich gewöhnen können, aber die äußeren Anzeichen waren zu entmutigend, und ich wurde einfach das Gefühl nicht los, dass dies Symptome eines ausgedehnten Kummers waren. Er lehnte Aufträge von Zeitschriften ab, gab sich keine Mühe, seine beruflichen Kontakte zu erneuern, schien jedes Interesse daran verloren zu haben, sich jemals wieder an die Schreibmaschine zu setzen. Als er aus dem Krankenhaus gekommen war, hatte er mir genau das angekündigt, aber ich hatte ihm nicht geglaubt. Nun, da er Wort hielt, bekam ich langsam Angst. Seit ich ihn kannte, war die Arbeit das Zentrum seines Lebens gewesen, und ohne diese Arbeit wirkte er auf mich wie ein Mann ohne Existenz. Er trieb auf einem Meer undifferenzierter Tage dahin, und soweit ich erkennen konnte, war es ihm völlig gleich, ob er es wieder an Land schaffte oder nicht.
Irgendwann zwischen Weihnachten und Neujahr rasierte Sachs sich den Bart ab und stutzte sein Haar auf normale Länge. Eine drastische Veränderung, die ihn als völlig anderen Menschen erscheinen ließ. Er wirkte irgendwie geschrumpft, gleichzeitig jünger und älter; erst nach einem ganzen Monat begann ich mich daran zu gewöhnen und erschrak nicht mehr jedes Mal, wenn er das Zimmer betrat. Nicht dass ich ihn lieber so oder so gesehen hätte, ich bedauerte nur, dass er sich überhaupt verändert hatte, die Tatsache der Veränderung als solche. Als ich ihn fragte, warum er das getan habe, reagierte er zunächst mit einem nichtssagenden Achselzucken. Aber dann merkte er, dass ich eine ausführlichere Antwort erwartete, und nach einer kurzen Pause murmelte er so etwas wie: Er wolle sich nicht mehr so viel Mühe machen. Er habe seinen Lebensaufwand gesenkt, sagte er, und wolle sich nicht mehr so viel mit Körperpflege abgeben. Im Übrigen wolle er den Kapitalismus stützen. Mit seinen drei oder vier Rasuren pro Woche helfe er der Rasierklingenindustrie, im Geschäft zu bleiben, und leiste somit seinen Beitrag zur Förderung der amerikanischen Wirtschaft, des allgemeinen Glücks und Wohlstands.
Das war ziemlich schwach, aber nach diesem einen Mal ist das Thema nie mehr zur Sprache gekommen. Sachs wollte offensichtlich nicht näher darauf eingehen, und ich bedrängte ihn nicht um weitere Erklärungen. Was jedoch nicht heißen soll, dass es ihm nicht wichtig war. Jeder kann frei über sein Aussehen bestimmen, aber bei Sachs kam mir das wie ein ausgesprochen gewalttätiger und aggressiver Akt vor, fast wie eine Art von Selbstverstümmelung. Seine linke Gesichtshälfte war bei dem Sturz arg ramponiert worden, und die Ärzte hatten mehrere Stellen um Schläfe und Unterkiefer nähen müssen. Bart und lange Haare hatten die Narben dieser Wunden verdeckt. Als die Haare ab waren, kamen die Narben zum Vorschein; die Wülste und Schrammen wurden für jedermann sichtbar. Falls ich ihn nicht gänzlich missverstanden habe, war dies wohl der eigentliche Grund für Sachs’ Entscheidung, sein Äußeres zu verändern. Er wollte seine Wunden zur Schau stellen, er wollte aller Welt verkünden, dass diese Narben ihn jetzt charakterisierten, er wollte sich jeden Morgen beim Blick in den Spiegel daran erinnern können, was ihm zugestoßen war. Die Narben waren ein Talisman gegen das Vergessen, ein Zeichen dafür, dass nichts von alldem jemals verlorengehen würde.
Eines Tages Mitte Februar traf ich mich mit meiner Lektorin in Manhattan zum Lunch. Das Restaurant lag irgendwo in den West Twenties, und nach dem Essen ging ich die Eighth Avenue in Richtung Thirty-fourth Street hinauf, von wo ich mit der U-Bahn nach Brooklyn zurückfahren wollte. Fünf oder sechs Blocks vor meinem Ziel sah ich Sachs zufällig auf der anderen Straßenseite gehen. Ich kann nicht sagen, dass ich stolz bin auf das, was ich dann tat, aber damals schien es mir vernünftig. Ich war neugierig zu erfahren, was er auf seinen Streifzügen so trieb, ich wollte unbedingt wissen, womit er seine Tage ausfüllte; anstatt ihm zuzurufen, blieb ich daher im Hintergrund und hielt mich verborgen. Es war ein kalter Nachmittag, der Himmel zerrissen und grau, Schnee lag in der Luft. In den nächsten zwei Stunden ging ich Sachs durch die Straßen nach, verfolgte meinen Freund durch die Schluchten von New York. Wenn ich jetzt darüber schreibe, kommt es mir viel schlimmer vor, als es tatsächlich war, zumindest in Bezug auf das, was zu tun ich mir damals einbildete. Ich hatte nicht die Absicht, ihm nachzuspionieren, wollte bestimmt nicht in irgendwelche Geheimnisse eindringen. Sondern ich war auf der Suche nach einem Hoffnungsschimmer, einem optimistischen Ausblick, der meine Sorgen beschwichtigen könnte. Ich sagte mir: Er wird mich überraschen; er wird irgendwohin gehen oder irgendetwas tun, das mir beweisen wird, dass alles mit ihm in Ordnung ist. Aber es tat sich nichts in diesen zwei Stunden. Sachs wanderte durch die Straßen wie eine verlorene Seele und streifte immer im selben langsamen und nachdenklichen Tempo planlos zwischen Times Square und Greenwich Village herum, ohne auch nur einmal schneller zu werden, ohne sich überhaupt darum zu kümmern, wo er war. Er schenkte Bettlern Geld. Alle zehn oder zwölf Blocks blieb er stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Einige Minuten stöberte er in einem Buchladen herum, wo er eins meiner Bücher aus dem Regal zog und ziemlich aufmerksam studierte. Er trat in einen Pornoshop und sah sich Magazine mit nackten Frauen an. Dann hielt er vor dem Schaufenster eines Elektronikgeschäfts. Schließlich kaufte er eine Zeitung, ging in ein Café an der Ecke Bleecker und MacDougal Street und setzte sich an einen Tisch. Dort ließ ich ihn sitzen, gerade als die Kellnerin kam, um seine Bestellung aufzunehmen. Ich fand das alles so trostlos, so deprimierend, so tragisch, dass ich zu Hause dann nicht einmal Iris davon erzählen konnte.
Mit meinem heutigen Wissen ist mir klar, wie wenig ich damals eigentlich verstanden habe. Ich habe aus bestenfalls fragmentarischen Hinweisen Schlüsse gezogen, und meine Reaktion bezog sich auf einen Haufen willkürlicher, zufällig sichtbarer Tatsachen, die nur einen kleinen Teil der Geschichte preisgaben. Hätte ich damals mehr gewusst, dürfte ich mir von den Vorgängen ein anderes Bild gemacht haben und nicht so schnell in Verzweiflung geraten sein. Völlig schleierhaft war mir zum Beispiel die spezielle Rolle, die Maria Turner jetzt für Ben angenommen hatte. Seit Oktober hatten sich die beiden regelmäßig jeden Donnerstag getroffen und waren von zehn Uhr vormittags bis fünf Uhr nachmittags zusammengeblieben. Davon habe ich erst zwei Jahre später erfahren. Wie beide mir (in verschiedenen Gesprächen, die mindestens zwei Monate auseinander lagen) erzählten, ist es dabei nie um Sex gegangen. In Anbetracht dessen, was ich über Marias Gewohnheiten weiß, und wenn man bedenkt, dass sich Sachs’ Darstellung mit der ihren deckte, sehe ich keinen Grund, daran zu zweifeln.
Aus heutiger Sicht erscheint es mir vollkommen logisch, dass Sachs sich um sie bemüht hat. Maria war die Verkörperung seiner Katastrophe, die zentrale Gestalt in dem Drama, das seinem Sturz vorausgegangen war, und musste daher der wichtigste Mensch für ihn gewesen sein. Von seiner Entschlossenheit, an den Ereignissen jener Nacht festzuhalten, habe ich bereits gesprochen. Um dies zu erreichen, brauchte er nur mit Maria in Verbindung zu bleiben. Indem er zu ihrem Freund wurde, konnte er das Symbol seiner Verwandlung ständig vor Augen haben. Seine Wunden verheilten nicht, und jedes Mal wenn er sie sah, konnte er von neuem die Qualen und Gefühle durchleben, die ihn beinahe das Leben gekostet hatten. Auf diese Weise konnte er sein Erlebnis beliebig oft wiederholen, und mit etwas Übung und harter Arbeit lernte er womöglich, sie zu bewältigen. So muss die Sache angefangen haben. Er sah die Herausforderung nicht darin, Maria zu verführen oder mit ihr ins Bett zu gehen, sondern sich selbst in Versuchung zu bringen und dann zu sehen, ob er die Kraft hatte, dem zu widerstehen. Sachs suchte nach einem Heilmittel, nach einem Weg, seine Selbstachtung wiederzuerlangen, und da kamen nur die drastischsten Maßnahmen in Frage. Um herauszufinden, was er wert war, musste er alles noch einmal aufs Spiel setzen.
Aber es steckte noch mehr dahinter. Es war nicht nur eine symbolische Übung, sondern ein Schritt in Richtung einer echten Freundschaft. Marias Besuche im Krankenhaus hatten Sachs gerührt, und er dürfte schon damals, in den ersten Wochen seiner Genesung, begriffen haben, wie sehr sie der Unfall mitgenommen hatte. Damit war der Bund zwischen ihnen geschlossen. Beide hatten sie etwas Schreckliches durchgemacht, und beide waren sie nicht geneigt, das einfach als Schicksalsschlag abzutun. Wichtiger noch: Maria war sich der Rolle bewusst, die sie dabei gespielt hatte. Sie wusste, dass sie Sachs am Abend der Party ermutigt hatte, und sie war ehrlich genug, sich das einzugestehen und daraus den Schluss zu ziehen, dass es moralisch verkehrt gewesen wäre, nach irgendwelchen Rechtfertigungen zu suchen. Auf ihre Weise war sie von dem Unfall genauso erschüttert wie Sachs, und als er sie dann im Oktober anrief, um ihr für ihre häufigen Krankenhausbesuche zu danken, erblickte sie darin eine Chance, Sühne zu leisten und etwas von dem Schaden, den sie angerichtet hatte, wiedergutzumachen. All das sind keine Mutmaßungen. Maria hat mir nichts verschwiegen, als wir voriges Jahr miteinander sprachen, und die ganze Geschichte stammt aus ihrem eigenen Mund.
«Als Ben mich das erste Mal besuchen kam», erzählte sie, «fragte er mich über meine Arbeit aus. Wahrscheinlich nur aus Höflichkeit. Du kennst das ja: Man ist verlegen, man weiß nicht, wovon man reden soll, also stellt man Fragen. Aber nach einer Weile spürte ich, dass es ihn wirklich zu interessieren anfing. Ich zeigte ihm einige der alten Projekte, und seine Kommentare dazu schienen mir sehr intelligent, wesentlich einfühlsamer als das meiste, was ich so zu hören bekomme. Besonders gefiel ihm offenbar die Kombination von dokumentarischen und spielerischen Elementen, die Objektivierung innerer Zustände. Er verstand, dass alle meine Arbeiten Geschichten waren, dass es sich um wahre, aber zugleich erfundene Geschichten handelte. Beziehungsweise um erfundene, zugleich aber wahre. Zunächst sprachen wir also davon und schließlich noch über manches andere, und als er dann ging, heckte ich mal wieder eine meiner verrückten Ideen aus. Der Mann war dermaßen verwirrt und unglücklich, dass ich dachte, vielleicht wäre es nicht schlecht, wenn wir irgendein Projekt gemeinsam in Szene setzen würden. Zu dem Zeitpunkt hatte ich noch nichts Bestimmtes im Sinn – nur dass das Projekt mit ihm zu tun haben sollte. Ein paar Tage später rief er wieder an, und als ich ihm von meiner Idee erzählte, schien er gleich einverstanden. Das hat mich ein wenig überrascht. Ich brauchte nichts zu begründen, ich musste ihn nicht überreden. Er sagte einfach: Ja, das klingt vielversprechend; und dann ging’s auch schon los. Von da an haben wir uns jeden Donnerstag getroffen. In den nächsten vier oder fünf Monaten haben wir jeden Donnerstag an dem Projekt gearbeitet.»
Soweit ich das beurteilen kann, ist nie etwas dabei herausgekommen. Im Gegensatz zu Marias anderen Projekten hatte dies weder ein Organisationsprinzip noch irgendeinen klar definierten Zweck, und anstatt, wie sonst bisher immer, mit einer festen Vorstellung zu beginnen (zum Beispiel einem Fremden nachzugehen oder Namen in einem Adressbuch nachzuschlagen), gestaltete sie das Projekt «Donnerstage mit Ben» im Wesentlichen formlos: als eine Reihe von Improvisationen, als ein Bilderbuch der Tage, die sie miteinander verbrachten. Sie hatten im Voraus vereinbart, keinerlei Regeln zu folgen. Einzige Bedingung: Sachs sollte pünktlich um zehn bei Maria erscheinen, und von da an sollte es aus dem Stegreif weitergehen. Hauptsächlich machte Maria Fotos von ihm, jeweils zwei bis drei Filme voll, und anschließend verbrachten sie den Rest des Tages mit Reden. Ein paarmal bat sie ihn, sich zu verkleiden. Manchmal machte sie auch gar keine Bilder, sondern nahm bloß ihre Gespräche auf Band auf. Dass Sachs sich den Bart abrasierte und die Haare stutzte, ging, wie sich jetzt herausstellte, auf einen Vorschlag Marias zurück, und die Aktion fand in ihrer Wohnung statt. Sie hat das Ganze mit der Kamera festgehalten: das Vorher, das Nachher und alle Zwischenstufen. Am Anfang sieht man Sachs mit einer Schere in der rechten Hand vor dem Spiegel. Auf jedem folgenden Bild fehlt ein wenig mehr von seinen Haaren. Dann sehen wir, wie er sich die stoppligen Wangen einschäumt, und danach beginnt er mit der Rasur. An dieser Stelle hat Maria die Kamera weggelegt (um seiner Frisur den letzten Schliff zu geben), und zum Abschluss gibt es nur noch ein Bild von ihm: Bartlos und mit kurzen Haaren grinst er in die Kamera wie einer von diesen geschniegelten Knaben, die beim Friseur an der Wand hängen. Eine hübsche Pointe: Denn es war nicht allein an und für sich komisch genug, sondern bewies auch, dass Sachs Spaß vertragen konnte. Nachdem ich dieses Bild gesehen hatte, wurde mir klar, dass es keine einfachen Lösungen gab. Ich hatte ihn unterschätzt, und am Ende war die Geschichte dieser Monate viel komplizierter, als ich hatte glauben wollen. Dann kamen die Außenaufnahmen. Im Januar und Februar war Maria ihm anscheinend mit ihrer Kamera durch die Straßen nachgegangen. Sachs hatte ihr gesagt, er wolle wissen, was für ein Gefühl es sei, beobachtet zu werden, und Maria hatte ihm den Gefallen getan und eins ihrer alten Projekte wiederbelebt: diesmal allerdings umgekehrt. Sachs übernahm die Rolle, die sie gespielt hatte, und sie selbst schlüpfte in die Rolle des Privatdetektivs. Und genau in diese Szene war ich damals in Manhattan geraten, als ich Sachs auf der anderen Straßenseite gehen sah. Maria war ebenfalls dabei gewesen, und was ich als schlüssigen Beweis für das Elend meines Freundes betrachtet hatte, war in Wirklichkeit nur eine Farce, ein bisschen Schauspielerei, eine alberne Neuinszenierung des Spion-gegen-Spion-Spiels. Weiß der Himmel, wieso ich Maria an diesem Tag übersehen habe. Ich muss mich so sehr auf Sachs konzentriert haben, dass ich für alles andere blind gewesen bin. Aber sie hat mich gesehen, und als sie mir schließlich bei unserem Gespräch im vorigen Herbst davon erzählte, wäre ich vor Scham am liebsten im Boden versunken. Zum Glück war es ihr nicht gelungen, irgendwelche Aufnahmen von mir und Sachs gemeinsam zu machen, denn dann wäre alles herausgekommen. Aber ich hatte zu großen Abstand von ihm gehalten, als dass sie uns beide auf ein Foto hätte bekommen können.
Insgesamt machte sie mehrere tausend Bilder von ihm, von denen die meisten nur als Kontaktabzüge existierten, als ich sie im vorigen September sah. Diese Donnerstags-Sessions haben sich nie zu einem zusammenhängenden, fortlaufenden Werk entwickelt, verfehlten aber dennoch ihre therapeutische Wirkung nicht – und mehr hatte Maria damit auch gar nicht erreichen wollen. Als Sachs sie im Oktober besuchen kam, merkte sie, dass er am Ende war. Inzwischen hatte er sich so tief in seinen Schmerz zurückgezogen, dass er nicht mehr in der Lage war, sich selbst zu sehen. Ich meine das in einem phänomenologischen Sinn, etwa so, wie man vom Selbstbewusstsein spricht oder von der Art und Weise, wie man ein Bild von sich selbst gewinnt. Sachs hatte nicht mehr die Kraft, aus seinen Gedanken herauszutreten und Klarheit über sich selbst zu gewinnen, die Dimensionen des Raumes um ihn herum präzise auszumessen. Marias Leistung in jenen Monaten hat darin bestanden, ihn aus seiner Haut zu locken. Sexuelle Spannung gehörte dazu ebenso wie ihre Kamera, die ständige Bedrohung durch diesen zyklopischen Apparat. Jedes Mal, wenn Sachs für ein Bild posierte, war er gezwungen, sich selbst darzustellen, so zu tun, als sei er der, der er war. Nach einer Weile muss sich das auf ihn ausgewirkt haben. Durch die häufige Wiederholung dieses Vorgangs muss er an einen Punkt gelangt sein, von wo aus er sich mit Marias Augen zu sehen begann, von wo aus das Ganze auf ihn zurückschlug und er wieder fähig war, sich selbst entgegenzutreten. Man sagt, die Kamera könne einem Menschen die Seele rauben. In diesem Fall trifft wohl das Gegenteil zu. Von dieser Kamera hat Sachs, so meine ich, Stück für Stück seine Seele zurückbekommen.

Langsam erholte er sich, was aber nicht bedeutete, dass es ihm gutging, dass er jemals wieder der Alte werden würde. Tief im Innern wusste er, dass er niemals mehr zu dem Leben zurückfinden konnte, das er vor dem Unfall geführt hatte. Das hatte er mir bei unserem Gespräch im August zu erklären versucht, aber ich hatte ihn nicht verstanden. Ich hatte gedacht, er rede von seiner Arbeit – schreiben oder nicht schreiben, seine Karriere aufgeben oder nicht –, aber wie sich herausstellte, hatte er von allem gesprochen: nicht nur von sich selbst, sondern auch von seinem Leben mit Fanny. Schon einen Monat nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus dürfte er nach einem Ausweg aus seiner Ehe gesucht haben. Ein einseitiger Entschluss, Folge seines Bedürfnisses, reinen Tisch zu machen und noch einmal von vorn anzufangen; und Fanny war bloß ein unschuldiges Opfer dieser Säuberungsaktion. Doch Monate verstrichen, ohne dass er den Mut aufbrachte, es ihr zu sagen. Viele der verwirrenden Widersprüchlichkeiten in seinem damaligen Verhalten lassen sich damit erklären. Er wollte Fanny nicht weh tun, wusste aber, dass er ihr weh tun würde, und dieses Bewusstsein trieb ihn nur noch tiefer in die Verzweiflung, steigerte seinen Selbsthass nur umso mehr. Daher das monatelange Geschwafel und Nichtstun, das gleichzeitige Auf und Ab seines Befindens. Jedoch scheint mir dies immerhin darauf hinzudeuten, dass Sachs im Grunde seines Herzens ein guter Mensch gewesen ist. Überzeugt davon, dass er nur durch eine grausame Tat überleben konnte, schob er diese Tat mehrere Monate lang vor sich her und wälzte sich in seelischen Qualen, um seiner Frau die Brutalität seiner Entscheidung zu ersparen. Seine Freundlichkeit brachte ihn an den Rand der Selbstzerstörung. Die Koffer waren schon gepackt, und dennoch blieb er, weil ihre Gefühle ihm genauso viel bedeuteten wie seine eigenen.
Als die Wahrheit endlich herauskam, war sie kaum noch zu erkennen. Sachs hat es nicht über sich gebracht, Fanny offen zu erklären, dass er sie verlassen wollte. Dazu fehlte es ihm an Mut, und er schämte sich viel zu sehr, um einem solchen Gedanken Worte verleihen zu können. Stattdessen begann er, Fanny indirekt und umständlich davon in Kenntnis zu setzen, er glaube, dass er sie nicht mehr verdient habe, dass er es nicht mehr wert sei, mit ihr verheiratet zu sein. Er ruiniere ihr Leben, sagte er, und bevor er sie mit sich in hoffnungsloses Elend hinunterziehe, solle sie ihre Verluste abschreiben und sich von ihm trennen. Zweifellos hat Sachs das selbst nicht geglaubt. Sondern er hat, bewusst oder unbewusst, eine Situation herbeigeführt, in der sich diese Worte guten Glaubens aussprechen ließen. Nach monatelangem Konflikt und Stillstand hatte er eine Möglichkeit gefunden, Fannys Gefühle zu schonen. Er würde ihr nicht durch die Mitteilung seines Entschlusses, sie verlassen zu wollen, weh tun müssen. Sondern er würde die Gleichung einfach umdrehen und sie dazu bringen, ihn zu verlassen. Sie würde ihre Rettung selbst in die Wege leiten; er würde ihr helfen, selbst aktiv zu werden und sich das Leben zu retten.
Mochten ihm seine Motive auch verborgen sein, so manövrierte er sich doch endlich in eine Position, die ihm verschaffte, was er wollte. Ich meine das jetzt gewiss nicht zynisch, doch fällt mir auf, dass die raffinierten Selbsttäuschungen und spitzfindigen Verdrehungen, denen er Fanny aussetzte, im Großen und Ganzen denen glichen, die er im Sommer zuvor gegen Maria Turner auf der Feuerleiter zum Einsatz gebracht hatte. Ein übermäßig feines Gewissen und eine Anfälligkeit für Schuldgefühle angesichts seiner eigenen Wünsche brachten einen guten Menschen dazu, auf seltsam hinterlistige Weise zu agieren, auf eine Weise, die eben sein Gutsein kompromittierte. Meiner Meinung nach ist das der Kern der Katastrophe. Er akzeptierte die Schwächen aller anderen, doch sobald es um ihn selbst ging, verlangte er Perfektion, eine geradezu übermenschliche Strenge selbst bei den geringfügigsten Handlungen. Daraus konnte nur Enttäuschung resultieren, die frustrierende Erkenntnis, dass auch er ein Mensch mit Fehlern war, was ihn dazu trieb, immer strengere Forderungen an sein Verhalten zu stellen, was dann wiederum zu noch bedrückenderen Enttäuschungen führte. Hätte er gelernt, sich selbst ein wenig mehr zu lieben, dann hätte er gar nicht die Kraft gehabt, so viel Unglück um sich her zu verbreiten. Aber Sachs fühlte sich getrieben, Buße zu tun, seine Schuld als die Schuld der Welt auf sich zu nehmen und ihre Narben auf seiner Haut zu tragen. Ich werfe ihm seine Handlungsweise nicht vor. Ich mache ihm keinen Vorwurf, dass er Fanny gesagt hat, sie solle ihn verlassen, er wolle sein Leben ändern. Ich empfinde nur Mitleid für ihn, unaussprechliches Mitleid wegen der schrecklichen Dinge, die er auf sich geladen hat.
Erst nach einiger Zeit begann seine Strategie zu wirken. Aber was soll eine Frau denn auch denken, wenn ihr Mann ihr sagt, sie solle sich in einen anderen verlieben, sie solle sich von ihm losmachen, von ihm weglaufen und nie mehr zurückkommen? Fanny jedenfalls tat dieses Gerede als Unsinn ab, als weiteren Beweis für Bens zunehmende Labilität. Sie hatte nicht die Absicht, irgendeinen dieser Ratschläge zu befolgen, und solange er ihr nicht direkt ins Gesicht sagte, dass es aus sei und dass er nicht mehr mit ihr verheiratet sein wolle, dachte sie gar nicht daran, ihn zu verlassen. Dieser verfahrene Zustand zog sich über vier oder fünf Monate hin. Mir scheint das eine unerträglich lange Zeit, doch Fanny wollte einfach nicht nachgeben. Sie glaubte, er stelle sie auf die Probe, er versuche, sie aus seinem Leben zu drängen, um herauszufinden, wie fest sie sich an ihn klammern würde; und wenn sie jetzt losließe, träte genau das ein, was er am meisten fürchtete. Mit solchen Zirkelschlüssen versuchte sie, ihre Ehe zu retten. Jedes Wort, das Ben zu ihr sagte, deutete sie ins Gegenteil um. Geh hieß: geh nicht; liebe jemand anderen hieß: liebe mich; gib auf hieß: gib nicht auf. Im Nachhinein bin ich mir gar nicht so sicher, ob sie damit falschgelegen hat. Sachs glaubte zu wissen, was er wollte, aber nachdem er es einmal bekommen hatte, besaß es für ihn keinen Wert mehr. Doch da war es bereits zu spät. Was er verloren hatte, hatte er für immer verloren.
Nach dem, was Fanny mir erzählt hat, ist es nie zu einem endgültigen Bruch zwischen ihnen gekommen. Sachs hat sie lediglich zermürbt, sie mit seiner Beharrlichkeit erschöpft, sie langsam ausgelaugt, bis sie nicht mehr die Kraft hatte, sich zu wehren. Anfangs sei es zu einigen hysterischen Szenen gekommen, erzählte sie, mit Geschrei und Tränenausbrüchen, aber das habe nicht lange gedauert. Nach und nach gingen ihr die Gegenargumente aus, und als Sachs dann schließlich eines Tages Anfang März die magischen Worte aussprach, sie sollten es einmal mit einer Trennung auf Probe versuchen, nickte sie nur und stimmte ihm zu. Damals wusste ich von alldem nichts. Beide hatten mir ihre Sorgen verschwiegen, und da mein eigenes Leben zu jener Zeit gerade besonders hektisch war, konnte ich sie ohnehin nicht so oft sehen, wie ich mir gewünscht hätte. Iris war schwanger; wir suchten nach einer neuen Wohnung; ich fuhr zweimal wöchentlich nach Princeton, wo ich Unterricht gab, und arbeitete im Übrigen hart an meinem nächsten Buch. Dennoch scheine ich, ohne es zu wissen, bei ihren ehelichen Verhandlungen eine Rolle gespielt zu haben. Und zwar habe ich Sachs einen Vorwand geliefert, ihm eine Möglichkeit aufgezeigt, sie zu verlassen, ohne dass der Eindruck entstand, er habe die Tür endgültig zugeschlagen. Das alles geht auf jenen Tag im Februar zurück, als ich ihm durch die Straßen nachgegangen bin. Ich hatte gerade zweieinhalb Stunden mit meiner Lektorin Ann Howard zusammengesessen, und Sachs’ Name war im Verlauf unseres Gesprächs mehr als einmal gefallen. Ann wusste, wie nahe wir uns standen. Sie war selbst am 4. Juli auf der Party gewesen, und da sie den Unfall miterlebt hatte und auch wusste, was für eine schwere Zeit er seitdem durchmachte, war es nur natürlich, dass sie mich nach seinem Befinden fragte. Ich erzählte ihr, dass ich noch immer besorgt sei – aber nicht mehr wegen seiner Stimmung, sondern weil er kein bisschen mehr arbeite. «Das sind jetzt sieben Monate», sagte ich. «Viel zu lang für einen Urlaub, besonders für jemanden wie Ben.» Dann sprachen wir ein wenig übers Arbeiten und überlegten, womit man ihn wieder dazu bringen könnte, und als wir mit dem Nachtisch anfingen, hatte Ann eine Idee, die mir brillant vorkam. «Er sollte seine alten Sachen zusammenstellen und als Buch herausbringen», sagte sie. «Das dürfte nicht sehr schwierig sein. Er müsste nur einfach die besten Stücke auswählen und vielleicht hier und da ein paar Sätze polieren. Aber wer weiß, was passiert, wenn er sich erst einmal an seine alten Sachen setzt? Womöglich bekommt er dann Lust, wieder mit dem Schreiben anzufangen.»
«Soll das heißen, du hättest Interesse daran, dieses Buch zu veröffentlichen?», fragte ich.
«Keine Ahnung», sagte sie, «ob es das heißen soll.» Ann unterbrach sich kurz und lachte auf. «Ich nehme an, das hat es wohl heißen sollen, wie?» Wieder unterbrach sie sich, als ob sie nicht zu weit gehen wollte. «Aber warum zum Teufel eigentlich nicht? Es ist ja nicht so, dass ich Bens Sachen nicht kenne. Ich lese ihn seit der Highschool, um Himmels willen. Vielleicht sollte ihm endlich mal jemand Dampf machen und ihn dazu bringen.»
Als ich Sachs eine halbe Stunde später auf der Eighth Avenue erblickte, war ich in Gedanken noch immer bei diesem Gespräch mit Ann. Ihre Idee mit dem Buch hatte sich in mir festgesetzt, und ich fühlte mich, was Ben betraf, zum ersten Mal seit langer Zeit wieder ermutigt und zuversichtlich. Vielleicht erklärt das, warum ich dann so deprimiert wurde. Ich beobachtete einen Mann, der augenscheinlich in einem Zustand völliger Hoffnungslosigkeit lebte, und ich konnte schlichtweg nicht akzeptieren, was meine Augen mir zeigten: Da zog mein einst so großartiger Freund stundenlang wie in Trance durch die Gegend und war kaum noch zu unterscheiden von den kaputten Männern und Frauen, die ihn auf der Straße um Kleingeld anbettelten. An diesem Abend kam ich todunglücklich nach Hause. Die Situation ist außer Kontrolle geraten, sagte ich mir, und wenn ich nicht schnell etwas unternehme, wird kein Gebet ihn mehr retten können.
Eine Woche später lud ich ihn zum Essen ein. Kaum saß er auf seinem Stuhl, fing ich von dem Buch an. In der Vergangenheit war schon ein paarmal davon die Rede gewesen, aber Sachs hatte sich nie festlegen wollen. Er betrachtete seine Zeitschriftenartikel als Gelegenheitsarbeiten – geschrieben aus bestimmten Anlässen zu bestimmten Zeiten –, weshalb sie in einem Buch allzu dauerhaft aufgehoben wären. Man sollte sie eines natürlichen Todes sterben lassen, hatte er einmal zu mir gesagt. Die Leute sollen sie lesen und dann vergessen – kein Grund, ein Grabmal zu errichten. Da mir diese Argumente bereits bekannt waren, führte ich, als ich ihm die Idee vorlegte, keine literarischen Gründe an, sondern stellte das Ganze als eine reine Geldsache dar, als kalte, geschäftliche Angelegenheit. Seit sieben Monaten liege er Fanny jetzt auf der Tasche, sagte ich, und da werde es doch allmählich Zeit, dass er selbst mal einen Beitrag leiste. Wenn er sich schon keinen Job suchen wolle, könne er doch wenigstens dieses Buch herausbringen. Denk ausnahmsweise mal nicht an dich, sagte ich. Tu es für sie.
Ich glaube, noch nie hatte ich so beschwörend zu ihm gesprochen. Ich war so erregt, so leidenschaftlich vernünftig, dass Sachs mich schon angrinste, bevor ich halb mit meiner Predigt fertig war. Mein Verhalten an jenem Nachmittag mag ja irgendwie komisch gewesen sein, aber doch nur, weil ich nicht mit einem so mühelosen Sieg gerechnet hatte. Wie sich herausstellte, brauchte ich Sachs kaum zu überreden. Sobald er von meinem Gespräch mit Ann gehört hatte, beschloss er, das Buch zu machen, und alles, was ich danach noch zu ihm sagte, war überflüssig. Er versuchte mich zu bremsen, aber da ich meinte, damit wolle er mich nur vom Thema abbringen, disputierte ich immer weiter, was etwa das Gleiche war, als dränge man jemanden, der seinen Teller längst leer gegessen hat, er möge doch endlich zugreifen. Bestimmt hat er mein Gebaren lachhaft gefunden, aber das ändert nun auch nichts mehr. Wichtig ist allein, dass Sachs das Buch machen wollte und dass ich das damals als großen Sieg betrachtete, als einen Riesenschritt in die richtige Richtung. Von der Sache mit Fanny wusste ich natürlich nichts und konnte daher nicht ahnen, dass das Projekt bloß ein Trick war, ein strategischer Zug, der ihm helfen sollte, seine Ehe zu beenden. Was jedoch nicht heißt, dass Sachs das Buch nicht veröffentlichen wollte; nur dass er ganz andere Motive hatte, als ich mir einbildete. Für mich kehrte er mit diesem Buch in die Welt zurück, während er selbst es als Fluchtmittel sah, als eine letzte Geste guten Willens, bevor er in die Finsternis entglitt und verschwand.
Dadurch fand er den Mut, mit Fanny über eine Trennung auf Probe zu reden. Er würde nach Vermont fahren, um an dem Buch zu arbeiten; sie würde in der Stadt bleiben, und in der Zwischenzeit hätten sie beide eine Chance, darüber nachzudenken, wie es weitergehen sollte. Das Buch ermöglichte es ihm, sie mit ihrem Segen zu verlassen, und ihnen beiden, den wahren Zweck seines Fortgangs zu ignorieren. In den nächsten zwei Wochen organisierte Fanny seine Reise nach Vermont, als sei auch dies nur eine ihrer hausfraulichen Pflichten; aktiv wirkte sie an der Demontage ihrer Ehe mit, als ob sie glaubte, sie würden ewig miteinander verheiratet bleiben. Die Gewohnheit, für ihn zu sorgen, war ihr inzwischen so in Fleisch und Blut übergegangen, dass ihr wahrscheinlich niemals der Gedanke kam, damit aufzuhören und über ihr Tun nachzudenken. Das typisch paradoxe Verhalten, wenn etwas zu Ende geht. Ich hatte mit Delia Ähnliches durchlebt: jenes seltsame Postskriptum, wenn ein Paar weder zusammen noch nicht zusammen ist, wenn das Letzte, was einen noch zusammenhält, die Tatsache ist, dass man sich getrennt hat. Fanny und Ben machten da keine Ausnahme. Sie half ihm, sich aus ihrem Leben zu entfernen, und er akzeptierte diese Hilfe als das Natürlichste von der Welt. Sie ging in den Keller und schleppte ganze Stöße alter Artikel für ihn nach oben; sie machte Fotokopien von vergilbten, zerbröckelnden Originalen; sie ging in die Bücherei und fahndete auf Mikrofilmen nach verlorengegangenen Arbeiten; sie brachte die ganze Masse von Zeitungsausschnitten, Belegbögen und zerfransten Blättern in chronologische Ordnung. Am letzten Tag kaufte sie sogar noch Pappordner, um die Papiere darin einzulagern, und als Sachs am nächsten Morgen aufbrach, half sie ihm, diese Ordner nach unten zu tragen und im Kofferraum des Wagens zu verstauen. Von wegen saubere Trennung. Von wegen unzweideutige Zeichen. Zu dem Zeitpunkt dürfte keiner von ihnen dazu in der Lage gewesen sein.
Das war Ende März. Ich war arglos genug, Sachs zu glauben, er fahre nach Vermont, um zu arbeiten. Er fuhr ja nicht zum ersten Mal dorthin, daher fand ich es nicht ungewöhnlich, dass er Fanny allein in New York zurückließ. Schließlich hatte sie ihren Job, und da niemand davon gesprochen hatte, wie lange Sachs fortbleiben würde, ging ich von einer relativ kurzen Reise aus. Einen Monat vielleicht, höchstens sechs Wochen. Die Zusammenstellung des Buches war keine schwierige Aufgabe; ich nahm an, viel länger werde er nicht dazu brauchen. Und selbst wenn, konnte Fanny ihn ja jederzeit besuchen. Weshalb mir bei ihren Vorbereitungen keinerlei Bedenken kamen. Ich fand das alles sehr vernünftig, und als Sachs am letzten Abend anrief, um sich zu verabschieden, sagte ich, bis bald. Und das war’s. Was auch immer er damals geplant haben mag, mit keinem Wort hat er angedeutet, dass er nie zurückkehren würde.
Als Sachs nach Vermont abgereist war, wandte ich mich anderen Dingen zu. Ich hatte viel zu tun: mit meiner Arbeit, mit Iris’ Schwangerschaft, mit Davids Schulproblemen, mit Todesfällen auf beiden Seiten der Verwandtschaft; und so ging der Frühling sehr schnell vorbei. Ich weiß nicht, vielleicht war ich erleichtert, dass Ben nicht mehr da war, aber das Leben auf dem Lande wirkte sich zweifellos positiv auf seine Stimmung aus. Wir telefonierten etwa einmal wöchentlich miteinander, und diese Gespräche vermittelten mir den Eindruck, dass es ihm gutging. Er habe eine neue Arbeit begonnen, erzählte er mir, und das war für mich ein so bedeutendes Ereignis, ein so außerordentlicher Umschwung, dass ich mir plötzlich keine Sorgen mehr um ihn machte. Selbst als er seine Rückkehr nach New York immer wieder verschob, seine Abwesenheit über den April, den Mai, den Juni hinaus ausdehnte, empfand ich keinerlei Beunruhigung. Sachs schrieb wieder, sagte ich mir, Sachs war wieder gesund, und was mich betraf, war damit die Welt wieder in Ordnung.
Iris und ich haben Fanny in jenem Frühjahr mehrmals gesehen. Ich erinnere mich an mindestens ein Abendessen, einen sonntäglichen Brunch und zwei Kinobesuche. Um ganz ehrlich zu sein, von Unruhe oder Verzweiflung habe ich ihr nichts angemerkt. Gewiss, sie sprach nur sehr wenig von Sachs (was mich hätte alarmieren sollen), aber wenn sie einmal von ihm sprach, wirkte sie zufrieden, ja geradezu begeistert von dem, was in Vermont vor sich ging. Er schreibe wieder, so erzählte sie uns, und zwar diesmal an einem Roman. Das übertreffe ihre kühnsten Erwartungen, daher mache es gar nichts, dass er den Essayband fürs Erste zurückgestellt habe. Er arbeite wie besessen, sagte sie, gönne sich kaum Zeit zum Essen oder Schlafen; und mochten diese Berichte (von ihm selbst oder von ihr) übertrieben sein oder nicht, jedenfalls ließen sie keine weiteren Fragen aufkommen. Iris und ich fragten sie nie, warum sie Ben nicht einmal besuchen fahre. Wir fragten nicht, weil die Antwort bereits auf der Hand lag. Er arbeitete wieder, und nachdem sie so lange darauf gewartet hatte, wollte sie ihn jetzt nicht stören.
Sicher hat sie Distanz zu uns gehalten, aber genauer müsste man sagen, dass sie auch Sachs längst abgeschrieben hatte. Ich bin erst später dahintergekommen, doch Ben scheint während seiner ganzen Zeit in Vermont ebenso wenig wie ich gewusst zu haben, was in Fanny vorging. Sie hatte wohl kaum damit gerechnet, dass es so laufen würde. Theoretisch bestand für die beiden noch immer ein wenig Hoffnung, aber als er dann seine Sachen ins Auto geladen hatte und aufs Land gefahren war, dürfte ihr nach höchstens ein oder zwei Wochen klargeworden sein, dass es aus mit ihnen war. Sie war ihm noch immer zugetan und wünschte ihm alles Gute, hatte aber nicht den Wunsch, ihn zu sehen, mit ihm zu reden oder noch irgendetwas zu unternehmen. Sie hatte davon gesprochen, die Tür offen zu halten, aber jetzt schien es, als sei die Tür gar nicht mehr da. Sie war nicht ins Schloss gefallen, sondern einfach verschwunden. Und als Fanny sich einer leeren Wand gegenübersah, wandte sie sich ab. Sie waren nicht mehr verheiratet; was sie von nun an mit ihrem Leben anfing, war nur noch ihre Sache.
Im Juni lernte sie einen Mann namens Charles Spector kennen. Ich habe wohl kaum das Recht, davon zu sprechen, aber insoweit es mit Sachs zu tun hatte, kommt man unmöglich daran vorbei. Entscheidend hierbei ist nicht, dass Fanny diesen Mann schließlich geheiratet hat (vor vier Monaten war die Hochzeit), sondern dass sie, als sie sich in jenem Sommer in ihn verliebte, Ben nichts davon erzählt hat. Wieder geht es hier nicht um Schuldzuweisungen. Es gab durchaus Gründe für ihr Schweigen, und ich denke, unter den gegebenen Umständen hat sie richtig gehandelt; Egoismus oder Täuschungsabsichten sind dabei nicht im Spiel gewesen. Die Affäre mit Charles hat sie selbst überrascht, und im Anfangsstadium war sie viel zu verblüfft, um ihre Gefühle entwirren zu können. Sie wollte Ben nicht voreilig von etwas erzählen, das womöglich gar nicht von Dauer war, sondern beschloss, noch eine Weile zu warten und ihm weitere Dramen zu ersparen, bis sie sich über ihr weiteres Vorgehen im Klaren wäre. Es war nicht ihre Schuld, dass diese Wartezeit zu lange dauerte. Ben erfuhr von der Sache mit Charles – rein zufällig, als er eines Abends nach Brooklyn zurückkam und die beiden im Bett überraschte –, und der Zeitpunkt seiner Entdeckung hätte nicht ungünstiger sein können. Da es Sachs selbst gewesen war, der die Trennung herbeigeredet hatte, sollte man meinen, das wäre nicht weiter wichtig gewesen. War es aber doch. Es wirkten auch noch andere Umstände mit, aber dieser eine wog genauso schwer wie alle anderen. Denn er hielt gewissermaßen die Musik in Gang, und der Schlussakkord blieb aus. Der Katastrophenwalzer spielte weiter, und jetzt war er nicht mehr aufzuhalten.
Aber das war später, und ich will mir nicht vorgreifen. Rein äußerlich lief alles genauso glatt weiter wie in den Monaten zuvor. Sachs schrieb in Vermont an seinem Roman, Fanny ging ihrer Arbeit im Museum nach, Iris und ich sahen der Geburt unseres Kindes entgegen. Als Sonia dann gekommen war (am siebenundzwanzigsten Juni), verlor ich in den nächsten sechs bis acht Wochen jeglichen Kontakt zu anderen Leuten. Iris und ich lebten im Babyland, einem Land, in dem das Schlafen verboten ist und der Tag sich nicht von der Nacht unterscheidet, einem von Mauern umgebenen Königreich, das von den Launen eines winzigen absoluten Herrschers regiert wird. Wir baten Fanny und Ben, für Sonia Pate zu stehen, und beide akzeptierten unter umständlichen Bekundungen von Stolz und Dankbarkeit. Anschließend kam ein Strom von Geschenken: Fanny gab ihre persönlich ab (Kleider, Decken, Rasseln), Ben schickte seine mit der Post (Bücher, Teddys, Gummienten). Fannys Reaktion bewegte mich ganz besonders; oft kam sie nach der Arbeit bei uns vorbei, nur um Sonia für eine Viertelstunde zu halten und ihr allen möglichen zärtlichen Unsinn zuzusäuseln. Strahlend hielt sie das Baby in den Armen, und es stimmte mich jedes Mal traurig, dass ihr selbst das nie vergönnt gewesen war. «Meine kleine Schöne», nannte sie Sonia, «mein Engelchen», «meine dunkle Passionsblume», «mein Herz». Sachs war auf seine Weise nicht weniger begeistert als sie, und ich nahm die unablässig eintreffenden Päckchen als ein Zeichen, dass er tatsächlich Fortschritte machte, als einen deutlichen Beweis, dass es ihm wieder gutginge. Anfang August bat er uns dann dringend, ihn in Vermont besuchen zu kommen. Er sei bereit, mir den ersten Teil seines Buches zu zeigen, sagte er, und wir sollten ihn mit seiner Patentochter bekannt machen. «Ihr habt sie mir jetzt lange genug vorenthalten», sagte er. «Wie soll ich denn für sie sorgen, wenn ich nicht mal weiß, wie sie aussieht?»
Also mieteten Iris und ich uns einen Wagen mit Babysitz und fuhren für ein paar Tage zu ihm in den Norden. Ich weiß noch, dass ich Fanny gefragt habe, ob sie mitfahren wolle, aber der Zeitpunkt war wohl nicht so günstig. Sie hatte gerade mit dem Katalogtext für die Blakelock-Ausstellung begonnen, die sie in jenem Winter in ihrem Museum durchführte (ihre bis dahin wichtigste Ausstellung), und wollte unbedingt den Termin einhalten. Sobald sie damit fertig sei, werde sie Ben besuchen, sagte sie, und da mir diese Entschuldigung einleuchtete, drang ich nicht weiter in sie. Wieder war ich mit einem wichtigen Beweisstück konfrontiert worden, und wieder hatte ich es ignoriert. Fanny und Ben hatten sich seit fünf Monaten nicht mehr gesehen, und mir war noch immer nicht aufgegangen, dass sie irgendwelche Probleme haben könnten. Hätte ich bloß einmal für wenige Minuten die Augen aufgemacht, wäre mir vielleicht etwas aufgefallen. Aber ich war zu sehr in mein eigenes Glück versunken, zu sehr in meine kleine Welt vertieft, um darauf achtzugeben.
Trotzdem war die Reise ein Erfolg. Nach vier Tagen und drei Nächten in seiner Gesellschaft kam ich zu dem Schluss, dass Sachs wieder festen Boden unter den Füßen hatte, und bei der Abreise fühlte ich mich ihm wieder so nahe wie früher. Ich bin versucht zu sagen, es sei wie in den guten alten Zeiten gewesen, aber das wäre nicht ganz präzise. Zu viel war seit seinem Sturz geschehen, zu viel hatte sich bei uns beiden verändert, als dass unsere Freundschaft noch genau dieselbe hätte sein können. Was aber nicht bedeutet, dass diese neuen Zeiten weniger gut waren als die alten. In mancher Hinsicht waren sie sogar besser. Sie stellten etwas dar, das ich verloren geglaubt hatte, etwas, das ich nie mehr wiederzufinden gehofft hatte, und insofern waren sie wesentlich besser.
Sachs war nie ein Organisationstalent gewesen, und daher verblüffte es mich, wie gründlich er sich auf unseren Besuch vorbereitet hatte. In dem Zimmer, in dem Iris und ich schlafen sollten, standen Blumen, ordentlich lagen auf der Kommode die Gästehandtücher gefaltet, und das Bett hatte er mit der Präzision eines altgedienten Gastwirts gemacht. Die Küche unten war gut mit Vorräten bestückt; er hatte reichlich für Wein und Bier gesorgt; und jeden Abend stellten wir fest, dass er die Speisenfolge im Voraus ausgearbeitet hatte. Ich fand diese kleinen Gesten bedeutungsvoll, sie sorgten für einen harmonischen Ablauf unseres Besuchs. Das Alltagsleben fiel ihm dort leichter als in New York, und nach und nach hatte er die Kontrolle über sich wiedererlangt. Wie er es mir gegenüber bei einer unserer nächtlichen Diskussionen ausdrückte, fühlte er sich ein wenig wieder wie im Gefängnis. Es gebe keinerlei Ablenkungen von außen. Das Leben sei auf das Allernotwendigste beschränkt, und er brauche sich nicht mehr zu fragen, wie er seine Zeit verbringen solle. Jeder Tag sei mehr oder weniger eine Wiederholung des vorigen. Das Heute gleiche dem Gestern, das Morgen werde dem Heute gleichen, und die Ereignisse der nächsten Woche würden mit denen dieser Woche verschmelzen. Das habe für ihn etwas Tröstliches. Das Überraschungsmoment sei ausgeschaltet, und damit könne er sich besser auf seine Arbeit konzentrieren. «Es ist eigenartig», fuhr er fort, «aber die zwei Male, dass ich mich hingesetzt und einen Roman geschrieben habe, bin ich vom Rest der Welt abgeschnitten gewesen. Zuerst als junger Mann im Gefängnis und jetzt hier oben in Vermont, wo ich wie ein Einsiedler in der Wildnis lebe. Ich frage mich, was zum Teufel das zu bedeuten hat.»
«Es bedeutet, dass du ohne andere Menschen nicht leben kannst», sagte ich. «Wenn sie leibhaftig für dich da sind, ist dir die reale Welt genug. Wenn du allein bist, musst du dir fiktive Gestalten ausdenken. Weil du Gesellschaft brauchst.»
Während des ganzen Besuchs vertrieben wir drei uns die Zeit mit Nichtstun. Wir aßen und tranken, wir schwammen im Teich, wir redeten. Sachs hatte hinter dem Haus einen wetterfesten Basketballplatz anlegen lassen, und jeden Morgen übten wir Zielwürfe und spielten Einer gegen einen (er schlug mich jedes Mal haushoch). Wenn Iris ihren Mittagsschlaf hielt, trugen er und ich abwechselnd Sonia im Garten herum, wiegten sie in den Schlaf und unterhielten uns dabei. Am ersten Abend blieb ich lange auf und las das Typoskript seines im Werden begriffenen Buches. An den beiden anderen Abenden diskutierten wir beide bis tief in die Nacht über das, was er bis jetzt geschrieben hatte und was noch kommen sollte. An drei der vier Tage schien die Sonne; es war recht warm für diese Jahreszeit. Kurzum, es war ein ziemlich gelungener Aufenthalt.
Sachs hatte damals gerade erst ein Drittel seines Buches geschrieben, und was ich davon gelesen hatte, war noch längst nicht fertig gewesen. Das wusste er natürlich, und als er mir am ersten Abend das Manuskript gab, erwartete er keinerlei detaillierte Kritik oder Vorschläge, wie diese oder jene Passage verbessert werden könnte. Er wollte nur von mir wissen, ob er weitermachen sollte. «Ich bin jetzt in einer Phase, wo ich nicht mehr weiß, was ich tue», sagte er. «Ich kann nicht mehr erkennen, ob es gut oder schlecht ist. Ich kann nicht sagen, ob es das Beste ist, was ich je geschrieben habe, oder ein Haufen Mist.»
Es war kein Mist. Das wusste ich bereits nach der ersten Seite, doch während ich mich durch den Rest des Entwurfs arbeitete, wurde mir immer klarer, dass es geradezu außerordentlich war. Es war das Buch, das ich ihm immer zugetraut hatte, und wenn eine Katastrophe ihn dazu hatte bringen müssen, dann war es vielleicht gar keine Katastrophe gewesen. Das jedenfalls versuchte ich mir damals einzureden. Was auch immer ich an dem Manuskript problematisch fand, was auch immer am Ende gestrichen oder geändert werden müsste – wichtig war allein, dass Sachs überhaupt angefangen hatte, und ich wollte auf keinen Fall, dass er wieder aufhörte. «Schreib einfach weiter, sieh nicht zurück», sagte ich ihm am nächsten Morgen beim Frühstück. «Wenn du bis zum Ende durchhalten kannst, wird es ein großes Buch werden. Merk dir meine Worte: ein großes und denkwürdiges Buch.»
Ich kann unmöglich wissen, ob er es geschafft hätte. Damals war ich mir dessen sicher, und als Iris und ich uns schließlich von ihm verabschiedeten, hegte ich nicht die geringsten Zweifel. Ich hatte ja nicht nur den Entwurf gelesen, sondern Sachs und ich hatten auch miteinander geredet, und was er an den beiden folgenden Abenden über das Buch sagte, überzeugte mich davon, dass er die Situation gut im Griff habe, dass er genau wisse, was ihm noch bevorstand. Und wenn das stimmt, ist es das Entsetzlichste, das Schrecklichste, was ich mir vorstellen kann. Dass er dieses Buch nicht beendet hat, ist die unerträglichste aller Tragödien, die mein armer Freund auf sich herabbeschworen hat. Womit ich nicht sagen will, dass Bücher wichtiger als das Leben seien, aber es ist nun einmal eine Tatsache, dass jeder Mensch sterben muss, dass jeder irgendwann einmal verschwindet; und wenn es Sachs gelungen wäre, sein Buch zu beenden, hätte es ihn sehr wahrscheinlich überlebt. So jedenfalls möchte ich es glauben. Wie es jetzt aussieht, ist das Buch nur die Verheißung eines Buches, ein potenzielles Buch, eine Schachtel mit unsauberen Manuskriptblättern und Notizen. Mehr ist nicht davon übrig, abgesehen von unseren zwei nächtlichen Gesprächen draußen unter einem mondlosen Himmel voller Sterne. Ich habe gedacht, sein Leben beginne von neuem, er mache die ersten Schritte in eine bemerkenswerte Zukunft, aber wie sich herausstellte, war er bereits fast am Ende. Knapp einen Monat nach meinem Besuch in Vermont hat er die Arbeit an seinem Buch eingestellt. Eines Nachmittags Mitte September machte er einen Spaziergang, und plötzlich tat sich unter ihm die Erde auf. Und das war’s: Von diesem Tag an hat er kein Wort mehr geschrieben.
Zum Gedenken an das, was nie existieren wird, habe ich meinem Buch den Titel gegeben, den Sachs für das seine vorgesehen hatte: Leviathan.
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Vier
Fast zwei Jahre lang habe ich ihn nicht wiedergesehen. Maria war die Einzige, die wusste, wo er sich aufhielt, hatte ihm aber versprechen müssen, es niemandem zu verraten. Ich nehme an, die meisten Leute hätten ein solches Versprechen gebrochen, aber Maria hatte ihr Wort gegeben, und so bedenklich es auch sein mochte, es zu halten, sie wollte einfach nicht den Mund aufmachen. Ich muss ihr in diesen zwei Jahren ein halbes Dutzend Mal begegnet sein, aber selbst wenn wir von Sachs redeten, ließ sie sich niemals anmerken, dass sie mehr von seinem Verschwinden wusste als ich. Als ich im vorigen Sommer schließlich dahinterkam, wie viel sie mir verschwiegen hatte, hätte ich sie vor Wut glatt umbringen können. Aber das war nicht ihr Problem, sondern meins, und ich hatte nicht das Recht, meine Enttäuschung an ihr auszulassen. Versprochen ist versprochen, und mag ihr Schweigen auch eine Menge Schaden verursacht haben, so glaube ich doch nicht, dass sie falsch gehandelt hat. Wenn jemand hätte reden sollen, dann Sachs. Er trug die Verantwortung für die Ereignisse, und Maria hat nur sein Geheimnis gehütet. Aber Sachs hat nichts gesagt. Zwei volle Jahre lang hat er sich versteckt gehalten und nichts von sich hören lassen.
Wir wussten, dass er lebte, doch als die Monate verstrichen und keine Nachricht von ihm kam, war selbst das nicht mehr sicher. Es blieben nur einzelne Bruchstücke, ein paar geisterhafte Tatsachen. Wir wussten, dass er Vermont verlassen hatte, dass er nicht mit seinem eigenen Wagen gefahren war und dass Fanny ihn für eine entsetzliche Minute in Brooklyn gesehen hatte. Alles Weitere waren Mutmaßungen. Da er sein Kommen nicht angekündigt hatte, nahmen wir an, dass er ihr irgendetwas Wichtiges sagen wollte, aber was auch immer das gewesen sein mochte, sie kamen nicht dazu, darüber zu reden. Unvermittelt ist er eines Nachts aufgetaucht («völlig außer sich und mit irrem Blick», wie Fanny es beschrieb) und ins Schlafzimmer ihrer Wohnung geplatzt. Dies führte zu der furchtbaren Szene, die ich schon erwähnt habe. Wäre es dunkel in dem Zimmer gewesen, hätte das Ganze für sie alle weniger peinlich sein können; aber es waren mehrere Lampen an, Fanny und Charles lagen nackt auf dem Bett, und Ben sah alles. Damit hatte er bestimmt nicht gerechnet. Ehe Fanny auch nur ein Wort sagen konnte, stolperte er bereits rückwärts aus dem Zimmer und stammelte, es täte ihm leid, das habe er nicht geahnt, er habe sie nicht stören wollen. Sie krabbelte vom Bett, doch als sie in den Flur kam, knallte schon die Wohnungstür zu, und Sachs rannte die Treppe hinunter. Da sie ihm unbekleidet nicht nachlaufen konnte, stürzte sie ins Wohnzimmer, riss das Fenster auf und schrie ihm nach, als er auf die Straße kam. Sachs blieb kurz stehen und winkte zu ihr hinauf. «Meinen Segen habt ihr!», brüllte er. Dann warf er ihr eine Kusshand zu, wandte sich um und verschwand hastig in der Nacht.
Unmittelbar darauf telefonierte Fanny mit uns. Sie meinte, als Nächstes könnte er bei uns vorbeikommen, doch ihre Ahnung erwies sich als falsch. Iris und ich blieben die halbe Nacht auf und warteten, aber Sachs kam nicht. Von da an gab es keinen Hinweis mehr auf seinen Aufenthaltsort. Immer wieder wählte Fanny seine Nummer in Vermont, aber dort nahm niemand ab. Das war unsere letzte Hoffnung, und als die Tage vergingen, schien es uns immer unwahrscheinlicher, dass er dorthin zurückkehren würde. Wir gerieten in Panik; eine Seuche morbider Gedanken breitete sich unter uns aus. Da ihr nichts Besseres einfiel, nahm Fanny an diesem ersten Wochenende einen Mietwagen und fuhr nach Vermont. In seinem Haus angekommen, rief sie gleich bei mir an und berichtete von rätselhaften Spuren. Die Vordertür sei unverschlossen gewesen, das Auto stehe im Hof an seinem üblichen Platz. Bens Arbeit liege auf seinem Schreibtisch im Atelier: ein Stapel fertiger Manuskriptseiten, daneben ein paar Kulis, eine angefangene Seite stecke noch in der Schreibmaschine. Mit anderen Worten, es sehe so aus, als könne er jederzeit zurückkommen. Wenn er geplant hätte, für längere Zeit wegzubleiben, hätte er das Haus abgeschlossen, sagte sie. Er hätte den Hauptwasserhahn zugedreht, den Strom abgestellt und den Kühlschrank ausgeräumt. «Und er hätte sein Manuskript mitgenommen», fügte sie hinzu. «Selbst wenn er alles andere vergessen hätte, ohne das Manuskript wäre er nie weggegangen.»
Das Ganze wollte einfach keinen Sinn ergeben. So gründlich wir auch darüber nachdachten, am Ende standen wir immer vor demselben Rätsel. Einerseits hatte sein Verschwinden uns überrascht. Andererseits war er aus freien Stücken gegangen. Wäre die flüchtige Begegnung mit Fanny in New York nicht gewesen, hätten wir vielleicht ein Verbrechen vermutet, aber Sachs war heil in der Stadt angekommen. Vielleicht ein wenig angeschlagen, doch im Wesentlichen unversehrt. Aber wenn ihm nichts zugestoßen war, warum war er dann nicht nach Vermont zurückgekehrt? Warum hatte er sein Auto, seine Kleider, seine Arbeit zurückgelassen? Iris und ich haben das immer wieder mit Fanny durchgesprochen und eine Möglichkeit nach der anderen diskutiert, sind aber nie auf eine befriedigende Erklärung gekommen. Es gab zu viele Lücken, zu viele Variablen, zu vieles, was wir nicht wussten. Nachdem wir uns einen Monat damit herumgeschlagen hatten, machte ich Fanny den Vorschlag, zur Polizei zu gehen und Ben als vermisst zu melden. Aber davon wollte sie nichts wissen. Sie habe keine Ansprüche mehr an ihn, sagte sie, daher habe sie nicht das Recht, sich einzumischen. Nach dem Vorfall in der Wohnung stehe es ihm frei, zu tun, was er wolle, und sie habe nicht vor, ihn zurückzuschleifen. Charles (ein recht wohlhabender Mann, den wir inzwischen kennengelernt hatten) erbot sich, auf eigene Kosten einen Privatdetektiv anzuheuern. «Nur damit wir wissen, dass es Ben gutgeht», sagte er. «Es geht nicht darum, ihn zurückzuschleifen; wir wollen bloß erfahren, dass er verschwunden ist, weil er verschwinden wollte.» Iris und ich hielten Charles’ Plan für vernünftig, aber Fanny schlug sein Angebot aus. «Er hat uns seinen Segen gegeben», sagte sie. «Und das heißt, er hat Abschied von uns genommen. Ich habe zwanzig Jahre mit ihm gelebt, und ich weiß, wie er denkt. Er will nicht, dass wir ihn suchen. Ich habe ihn schon einmal verraten, und ich werde es nie wieder tun. Wir müssen ihn in Ruhe lassen. Wenn er dazu bereit ist, wird er zurückkommen, und bis dahin werden wir warten müssen. Glaubt mir, mehr können wir nicht tun. Wir müssen stillhalten und lernen, damit fertigzuwerden.»
Monatelang, ein Jahr, zwei Jahre lang blieb das Rätsel ungelöst. Als Sachs dann im vorigen August in Vermont auftauchte, glaubte ich schon längst nicht mehr daran, dass wir jemals eine Antwort finden könnten. Iris und Charles hielten ihn für tot, doch meine Hoffnungslosigkeit hatte keine so spezielle Ursache. Ob Sachs am Leben oder tot war, davon hatte ich nie eine deutliche Empfindung – keine plötzlichen Eingebungen, keine außersinnlichen Wahrnehmungen, keine mystischen Erfahrungen –, ich war einfach nur mehr oder weniger überzeugt davon, dass ich ihn nie wiedersehen würde. Ich sage «mehr oder weniger», weil ich keinerlei Gewissheit hatte. In den ersten Monaten nach seinem Verschwinden erlebte ich eine Reihe heftiger und widersprüchlicher Reaktionen, aber diese Emotionen verzehrten sich nach und nach, und am Ende schienen Ausdrücke wie «Trauer», «Zorn» oder «Kummer» nicht mehr adäquat. Ich hatte den Kontakt mit ihm verloren, und seine Abwesenheit erschien mir immer weniger als Privatangelegenheit. Jedes Mal wenn ich an ihn zu denken versuchte, versagte mir die Phantasie. Es war, als wäre Sachs zu einem Loch im Universum geworden. Er war nicht mehr bloß mein vermisster Freund, sondern er war jetzt ein Symptom für meine generelle Unwissenheit, ein Sinnbild des Unbegreiflichen schlechthin. Das mag recht vage klingen, aber besser kann ich es nicht ausdrücken. Iris fand, ich würde langsam zum Buddhisten, und das dürfte meine Lage genauso gut beschreiben wie alles andere. Fanny sei Christin, sagte Iris, weil sie nie den Glauben an Sachs’ schließliche Rückkehr aufgebe; sie und Charles seien Atheisten; und ich sei Zen-Buddhist, ich glaubte an die Macht des Nichts. In all den Jahren, die sie mich kenne, sagte sie, sei dies das erste Mal, dass ich keine Meinung geäußert hätte.
Das Leben änderte sich, das Leben ging weiter. Wir folgten Fannys inständigen Bitten und lernten, damit zu leben. Sie und Charles wohnten jetzt zusammen, und Iris und ich mussten zugeben, dass er ein anständiger Bursche war. Mitte bis Ende vierzig, Architekt, Vater von zwei Jungen, intelligent, restlos in Fanny verliebt, über jeden Tadel erhaben. Im Laufe der Zeit schlossen wir Freundschaft mit ihm, und wir alle fanden uns mit einer neuen Realität ab. Als Fanny im vorigen Frühjahr erwähnte, sie habe nicht vor, den Sommer in Vermont zu verbringen (das bringe sie einfach nicht fertig, sagte sie, damit sei es wohl für immer aus), kam sie plötzlich auf die Idee, dass Iris und ich das Haus vielleicht gebrauchen könnten. Sie wollte es uns umsonst überlassen, aber wir bestanden darauf, Miete zu zahlen, und vereinbarten einen Betrag, der zumindest ihre Kosten decken sollte – einen anteiligen Beitrag zu den Steuern, zum Unterhalt und so weiter. So ergab es sich, dass ich zufällig anwesend war, als Sachs im letzten Sommer dort auftauchte. Er kam ohne Vorankündigung, tuckerte eines Abends in einem ramponierten blauen Chevy auf den Hof, blieb zwei Tage und verschwand dann wieder. In der Zwischenzeit redete er wie ein Wasserfall. Er redete so viel, dass ich geradezu Angst bekam. Immerhin habe ich auf diese Weise seine Geschichte erfahren, und wenn ich bedenke, wie entschlossen er war, sie loszuwerden, dürfte er kaum etwas ausgelassen haben.

Er habe weitergearbeitet, sagte er. Nachdem Iris und ich mit Sonia abgereist waren, habe er noch drei oder vier Wochen weitergearbeitet. Unsere Gespräche über Leviathan hatten ihm offenbar geholfen, und fest entschlossen, Vermont erst nach Fertigstellung einer ersten vollständigen Fassung des Buches zu verlassen, machte er sich noch am selben Morgen wieder über das Manuskript her. Alles schien glattzugehen. Er kam jeden Tag ein Stück weiter und fühlte sich glücklich mit seinem Mönchsleben, glücklich wie seit Jahren nicht mehr. Dann entschloss er sich eines Abends Mitte September zu einem Spaziergang. Das Wetter war inzwischen umgeschlagen, es war frisch draußen und roch nach Herbst. Er zog seine wollene Jagdjacke an und stapfte den Hügel hinterm Haus in Richtung Norden hoch. Eine Stunde würde es noch hell sein, schätzte er, also konnte er eine halbe Stunde lang ausschreiten, und dann musste er sich auf den Rückweg machen. Normalerweise hätte er diese Stunde mit Korbwürfen verbracht, aber er wollte etwas vom Wechsel der Jahreszeiten mitbekommen, wollte selbst erleben, was sich im Wald so abspielte: die roten und gelben Blätter, die schräg stehende Sonne zwischen den Birken und Ahornbäumen, das Leuchten der getönten Farben. Also brach er zu seinem kleinen Streifzug auf, ohne an mehr zu denken als das, was er sich nachher zu essen kochen würde.
Kaum war er jedoch im Wald, schweiften seine Gedanken ab. Anstatt sich die Blätter und Zugvögel anzusehen, begann er an sein Buch zu denken. Passagen, die er an diesem Tag geschrieben hatte, stürmten erneut auf ihn ein, und ehe er sich’s versah, schrieb er im Kopf bereits wieder Sätze und legte sich die Arbeit für den nächsten Morgen zurecht. Er marschierte weiter, wand sich durch totes Laub und dornige Sträucher, redete laut mit sich selbst und sprach sich die Sätze seines Buches vor, ohne darauf zu achten, wo er war. Er hätte stundenlang so weitergehen können, sagte er, aber irgendwann fiel ihm auf, dass er kaum noch etwas sah. Die Sonne war bereits untergegangen, und in dem dichten Wald wurde es schnell finster. In der Hoffnung, irgendwelche vertrauten Anhaltspunkte zu erblicken, sah er sich um, erkannte aber bald, dass er an dieser Stelle noch nie gewesen war. Er kam sich vor wie ein Idiot, machte kehrt und lief den Weg zurück, den er gekommen war. Ihm blieben nur noch wenige Minuten, bevor alles verschwinden würde, und er wusste, dass es nicht mehr zu schaffen wäre. Er hatte weder Taschenlampe noch Streichhölzer, noch etwas zu essen eingesteckt. Die Aussicht, eine Nacht im Freien zu verbringen, war ihm wenig angenehm, aber etwas anderes fiel ihm nicht ein. Er setzte sich auf einen Baumstumpf und lachte. Ich bin mir lächerlich vorgekommen, erzählte er, wie eine ausgemachte Witzfigur. Dann wurde es wirklich dunkel, und er konnte gar nichts mehr sehen. Er wartete auf den Mond, aber nur Wolken zogen auf. Wieder musste er lachen. Er beschloss, nicht mehr darüber nachzudenken. Schließlich war er in Sicherheit, und es würde ihn schon nicht umbringen, sich mal für eine Nacht den Arsch abzufrieren. Also machte er es sich so bequem wie möglich. Er streckte sich auf dem Boden aus, bedeckte sich aufs Geratewohl mit Blättern und Zweigen und versuchte, an sein Buch zu denken. Und bald gelang es ihm einzuschlafen.
Zitternd und durchgefroren, die Kleider nass vom Tau, wachte er im Morgengrauen auf. Jetzt fand er das Ganze gar nicht mehr lustig. Er war schlecht gelaunt, und die Muskeln taten ihm weh. Er war hungrig und zerzaust, er wollte nur noch weg und nach Hause. Also schlug er die Richtung ein, aus der er am Abend zuvor gekommen zu sein glaubte, aber nach einer Stunde begann er zu argwöhnen, dass dieser Weg der falsche sei. Er überlegte, ob er umkehren und zu seinem Ausgangspunkt zurückgehen sollte, war sich aber nicht sicher, ob er die Stelle wiederfinden würde – und selbst wenn er sie fände, blieb zweifelhaft, ob er sie wiedererkennen würde. Der Himmel war düster an diesem Morgen, die Sonne von dichten Wolkenmassen blockiert. Sachs war alles andere als ein Waldläufer, und ohne Kompass vermochte er nicht zu sagen, ob er sich nach Osten oder Westen, Norden oder Süden bewegte. Andererseits konnte man nicht gerade davon sprechen, dass er sich in einem Urwald verlaufen hätte. Früher oder später musste der Wald einmal aufhören, und solange er nur immer geradeaus weiterging, spielte es kaum eine Rolle, in welcher Richtung er marschierte. Irgendwann musste er auf eine Straße stoßen, und dann würde er beim nächsten Haus anklopfen. Mit etwas Glück würden die Bewohner ihm sagen können, wo er war.
Es dauerte lange, ehe irgendetwas davon geschah. Wie lange, hat er nie genau erfahren, da er keine Uhr dabeihatte; doch schätzte er so etwa drei bis vier Stunden. Bis dahin ärgerte er sich schwarz über seine Dummheit und stieß auf den letzten Meilen immer wildere Flüche aus. Doch als er dann endlich aus dem Wald heraustrat, wurde er besserer Laune und hörte auf, sich selbst zu bemitleiden. Er befand sich auf einem schmalen Fahrweg, und obwohl er nicht wusste, wo er war, obwohl kein einziges Haus zu sehen war, konnte er sich jetzt mit dem Gedanken trösten, dass er das Schlimmste hinter sich hätte. Er ging weiter, und in den nächsten zehn oder fünfzehn Minuten schloss er Wetten mit sich ab, wie weit er sich von zu Hause verlaufen haben mochte. Bei weniger als fünf Meilen würde er Sonia ein Geschenk für fünfzig Dollar kaufen. Waren es zwischen fünf und zehn Meilen, würde er hundert Dollar ausgeben. Bei mehr als zehn zweihundert. Bei mehr als fünfzehn dreihundert, bei mehr als zwanzig vierhundert und so weiter. Während er seine Patentochter mit diesen imaginären Geschenken überhäufte (ausgestopfte Pandabären, Puppenhäuser, Ponys), hörte er plötzlich weit hinter sich das Geräusch eines Autos. Er blieb stehen und wartete. Es war ein roter Lieferwagen, der mit ziemlichem Tempo angebraust kam. Da er nichts zu verlieren hatte, hob Sachs die Hand, um den Fahrer auf sich aufmerksam zu machen. Das Vehikel donnerte an ihm vorbei, doch bevor Sachs sich wieder umdrehen konnte, kam es quietschend zum Stehen. Er hörte Kieselsteine prasseln, Staubwolken stiegen auf, und dann fragte ihn jemand, ob er mitgenommen werden wolle.
Der Fahrer war ein junger Mann Anfang zwanzig. Sachs hielt ihn für einen Bewohner dieser Gegend, für einen Straßenarbeiter oder Klempnergehilfen oder so etwas, und hatte anfangs wenig Lust, mit ihm zu reden; doch erwies sich der Junge als so freundlich und sympathisch, dass er sehr bald ins Gespräch mit ihm kam. Auf dem Boden vor Sachs’ Sitz lag ein metallener Softballschläger, und als der Junge aufs Gaspedal trat, um den Wagen wieder in Fahrt zu bringen, sprang der Schläger hoch und traf Sachs am Knöchel. Damit war die Unterhaltung gewissermaßen eröffnet, und nachdem der Junge sich für das Missgeschick entschuldigt und dann seinen Namen genannt hatte: Dwight (Dwight McMartin, wie Sachs später erfuhr), fingen sie eine Diskussion über Softball an. Dwight erzählte ihm, seine Mannschaft werde von der freiwilligen Feuerwehr in Newfane gesponsert. Die reguläre Saison sei letzte Woche zu Ende gegangen, und heute Abend solle das erste Spiel der Play-off-Runde stattfinden – «falls das Wetter mitmacht», fügte er mehrmals hinzu, «falls das Wetter mitmacht und es nicht regnet». Dwight war der First Baseman, der Clean-up Hitter, und hatte die zweitmeisten Homeruns der Liga erzielt – ein wahrer Hüne mit einer Figur wie Moose Skowron. Sachs sagte ihm, er wolle versuchen, sich das Spiel anzusehen, und Dwight erwiderte allen Ernstes, das werde sich bestimmt lohnen, es werde mit Sicherheit ein ganz tolles Spiel. Worüber Sachs lächeln musste. Er war zerzaust und unrasiert, an seinen Kleidern hafteten Dornen und Blätterreste, und seine Nase lief wie ein Wasserhahn. Wahrscheinlich sehe ich aus wie ein Landstreicher, dachte er. Aber Dwight enthielt sich aller persönlichen Fragen. Er fragte ihn nicht, was er auf dieser einsamen Straße zu suchen habe, er fragte ihn nicht, wo er wohne, er fragte ihn nicht einmal nach seinem Namen. Ob er nun einfältig war oder bloß ein netter Kerl, blieb unentschieden, aber sein Taktgefühl musste man einfach anerkennen. Mit einem Mal wünschte Sachs, er hätte sich in den letzten Monaten nicht so verkrochen. Er hätte ausgehen und sich mehr unter die Leute mischen sollen; er hätte sich bemühen sollen, mehr über seine Nachbarn zu erfahren. Er betrachtete es geradezu als moralische Pflicht, das Softballspiel an diesem Abend nicht zu versäumen. Das würde ihm guttun, dachte er, und ihn ein wenig von seinem Buch ablenken. Wenn er ein paar Leute zum Reden hätte, würde er sich bei seinem nächsten Waldspaziergang vielleicht nicht gleich verlaufen.
Entsetzt, wie weit er vom Kurs abgekommen war, vernahm er von Dwight, wo sie sich befanden. Er musste den Hügel hinauf- und auf der anderen Seite wieder hinuntergegangen sein und war zwei Ortschaften östlich von seinem Haus gelandet. Zu Fuß waren das nur zehn Meilen gewesen, aber zurück mit dem Auto waren es weit über dreißig. Aus einem Impuls heraus nahm er sich vor, dem Jungen die ganze Sache zu verraten. Aus Dankbarkeit vielleicht oder weil er sich jetzt darüber amüsierte. Und wenn Dwight die Geschichte seinen Kameraden von der Softballmannschaft weitererzählte, hätten sie alle auf seine Kosten was zu lachen. Das störte ihn nicht. Die Geschichte war beispielhaft, ein klassischer Irrenwitz, und es machte ihm nichts aus, sich selbst zum Gespött zu machen. Großstadtpinkel spielt Daniel Boone in den Wäldern von Vermont, und jetzt hört euch an, was dabei rausgekommen ist, Leute. Aber als er dann sein Missgeschick zu schildern begann, reagierte Dwight mit unerwartetem Mitgefühl. Dasselbe sei ihm auch einmal passiert, erzählte er Sachs, und es sei überhaupt nicht komisch gewesen. Er sei damals elf oder zwölf Jahre alt gewesen, und er habe die ganze Nacht hinter einem Baum gekauert, auf den Angriff irgendeines Bären gewartet und sich dabei vor Angst in die Hose geschissen. Sachs war sich nicht sicher, vermutete aber, dass Dwight diese Geschichte erfunden habe, damit er sich nicht ganz so dämlich vorkäme. Auf alle Fälle lachte der Junge ihn nicht aus. Und als Sachs zu Ende erzählt hatte, bot er ihm sogar an, ihn nach Hause zu fahren. Er sei ohnehin schon zu spät dran, sagte er, da komme es auf ein paar Minuten nun auch nicht mehr an, und überhaupt, wenn er in Sachs’ Lage wäre, würde er das Gleiche ja auch erwarten.
Sie hatten inzwischen eine befestigte Straße erreicht, aber Dwight meinte, er kenne eine Abkürzung zu Sachs’ Haus. Dazu müssten sie zwar umkehren und ein paar Meilen zurückfahren, doch nach einigem Rechnen kam er zu dem Schluss, dass es sich trotzdem lohnen würde. Also trat er auf die Bremse, wendete mitten auf der Straße und fuhr zurück. Die Abkürzung erwies sich als ein äußerst schmaler Feldweg, eine holprige Spur, die durch ein dichtes, dunkles Waldstück führte. Dieser Weg sei nur wenigen Leuten bekannt, sagte Dwight, doch wenn er nicht irre, kämen sie bald auf einen etwas breiteren Waldweg, und der wiederum würde auf der Landstraße etwa vier Meilen von Sachs’ Haus entfernt herauskommen. Dwight wusste wahrscheinlich, wovon er redete, doch er bekam nie eine Chance, die Richtigkeit seiner Theorie unter Beweis zu stellen. Sie hatten noch keine Meile auf dem ersten Weg zurückgelegt, als sie auf etwas Unerwartetes stießen. Und ehe sie dem ausweichen konnten, war ihre Reise auch schon zu Ende.
Es ging alles sehr schnell. Sachs hat es nur als Magenziehen erlebt, als Schwindelgefühl, als jähes Aufsieden von Angst. Er sei so erschöpft gewesen, erzählte er mir, und von Anfang bis Ende sei so wenig Zeit vergangen, dass es niemals Realität für ihn geworden sei – nicht einmal im Rückblick, nicht einmal, als er mir zwei Jahre später in aller Ruhe davon erzählte. Gerade noch waren sie durch den Wald kutschiert, und im nächsten Augenblick standen sie. Vor ihnen auf dem Weg lehnte ein Mann am Kofferraum eines weißen Toyota und rauchte eine Zigarette. Er sah aus wie Ende dreißig, ziemlich groß und schlank, bekleidet mit einem groben Flanellhemd und weiten Khakihosen. Sonst fiel Sachs nur noch auf, dass er einen Bart trug – nicht unähnlich dem, den er selbst früher getragen hatte, nur dunkler. In der Annahme, der Mann habe eine Autopanne, stieg Dwight aus seinem Lieferwagen, ging auf ihn zu und fragte, ob er Hilfe brauche. Sachs konnte die Antwort des Mannes nicht verstehen, aber die Stimme klang wütend, irgendwie unangebracht feindselig, und während er die beiden durch die Windschutzscheibe beobachtete, hörte er zu seiner Überraschung, dass der Mann auf Dwights nächste Frage sogar noch bösartiger reagierte: Anscheinend sagte er so etwas wie Hau ab oder Verpiss dich. Das habe ihm einen Adrenalinstoß versetzt, sagte Sachs, und er habe sich instinktiv nach dem metallenen Schläger gebückt. Aber Dwight war zu gutmütig, um den Wink zu verstehen. Er ging weiter auf den Mann zu, ignorierte die Beleidigung einfach und wiederholte, er wolle doch nur helfen. Der Mann wich gereizt vor ihm zurück, dann lief er um den Wagen nach vorn, öffnete die Tür auf der Beifahrerseite und zog etwas aus dem Handschuhfach. Als er sich aufrichtete und wieder zu Dwight umdrehte, hielt er eine Pistole in der Hand. Er schoss einmal. Der große Junge schrie auf und hielt sich den Magen, und dann schoss der Mann ein zweites Mal. Der Junge stieß einen zweiten Schrei aus und taumelte stöhnend und vor Schmerzen winselnd weiter den Weg entlang. Der Mann drehte sich um und sah ihm nach, und Sachs sprang mit dem Schläger in der Rechten aus dem Wagen. Er habe überhaupt nicht nachgedacht, erzählte er mir. Gerade als der dritte Schuss losging, stürzte er von hinten an den Mann heran, packte den Schläger fest mit beiden Händen und schlug mit aller Kraft zu. Er zielte nach dem Kopf – er wollte ihm den Schädel einschlagen, wollte ihn umbringen, wollte sein Hirn über den Boden verspritzen. Mit ungeheurer Wucht traf der Schläger dicht hinter dem rechten Ohr des Mannes. Sachs hörte den dumpfen Knall, das Krachen von Knorpel und Knochen, und dann fiel der Mann um. Er fiel mitten auf dem Weg tot um, und dann war alles still.
Sachs rannte zu Dwight hinüber, doch als er sich über den Jungen bückte, sah er, dass ihn der dritte Schuss getötet hatte. Die Kugel war ihm in den Hinterkopf gedrungen, seine Hirnschale war zertrümmert. Sachs hatte seine Chance verpasst. Es war nur eine Sache des Timings gewesen, und er hatte zu langsam reagiert. Wäre es ihm gelungen, einen Sekundenbruchteil früher an den Mann heranzukommen, wäre dieser letzte Schuss fehlgegangen, und dann hätte er nicht auf eine Leiche herabgeblickt, sondern würde jetzt Dwights Wunden verbinden und alles unternehmen, um ihm das Leben zu retten. Kaum hatte er diesen Gedanken zu Ende gedacht, begann er heftig zu zittern. Er setzte sich auf den Weg, hielt den Kopf zwischen den Knien und kämpfte gegen würgende Übelkeit. Die Zeit verging. Er spürte den Wind durch seine Kleider wehen; irgendwo im Wald hörte er einen Blauhäher krächzen; er schloss die Augen. Als er sie wieder aufmachte, nahm er eine Handvoll Erde und zerdrückte sie an seinem Gesicht. Er schob sich Erde in den Mund und kaute darauf herum, Sand knirschte an seinen Zähnen, kleine Steine drückten an seine Zunge. Er kaute, bis er es nicht mehr aushalten konnte, und dann beugte er sich vor, stöhnte wie ein krankes, ein wahnsinniges Tier und spie den Dreck aus.
Wenn Dwight überlebt hätte, sagte er, wäre alles ganz anders gelaufen. Dann wäre es ihm nie in den Sinn gekommen, sich davonzumachen, und ohne diesen ersten Schritt wäre keines der folgenden Ereignisse eingetreten. Doch als er so allein dort draußen im Wald stand, geriet Sachs plötzlich in blinde Panik. Es hatte zwei Tote gegeben, und es schien ihm unvorstellbar, damit zur Polizei zu gehen. Er hatte bereits im Gefängnis gesessen. Er war vorbestraft, und ohne Zeugen, die seine Geschichte bestätigen konnten, würde niemand ihm auch nur ein Wort glauben. Es war alles viel zu bizarr, zu unglaubwürdig. Natürlich waren seine Gedanken nicht allzu klar, aber was er dachte, kreiste ausschließlich um ihn selbst. Für Dwight konnte er nichts mehr tun, aber immerhin seine eigene Haut konnte er retten, und in seiner Panik fiel ihm keine andere Lösung ein, als sich so schnell wie möglich aus dem Staub zu machen.
Selbstverständlich würde die Polizei dahinterkommen, dass noch ein Dritter dabei gewesen war. Dwight und der andere konnten sich ja unmöglich gegenseitig umgebracht haben: Ein Mann mit drei Kugeln im Leib dürfte kaum die Kraft gehabt haben, jemanden totzuschlagen, und selbst wenn, hätte er danach nicht noch fünf Meter weit gehen können, erst recht nicht, wenn eine dieser Kugeln in seinem Schädel steckte. Sachs war sich aber auch bewusst, dass er auf jeden Fall irgendwelche Spuren zurücklassen würde. Ganz gleich, wie gründlich er hinter sich aufräumte, ein fähiges Spurensicherungsteam würde mühelos irgendetwas Brauchbares zutage fördern: einen Fußabdruck, ein Haar, ein mikroskopisches Bruchstück. Aber das hätte nichts zu besagen. Sofern es ihm gelänge, seine Fingerabdrücke von dem Wagen zu entfernen, sofern er daran dachte, den Schläger mitzunehmen, würde ihn nichts als den fehlenden Dritten identifizieren können. Das war das Entscheidende. Er musste dafür sorgen, dass jedermann dieser Dritte gewesen sein konnte. Wenn er das schaffte, war er aus dem Schneider.
Minutenlang wischte er den Lieferwagen ab: das Armaturenbrett, den Sitz, die inneren und äußeren Türgriffe, alles, was ihm einfiel. Als er damit fertig war, tat er es gleich noch einmal und dann sicherheitshalber noch einmal. Nachdem er den Schläger vom Boden aufgehoben hatte, öffnete er die Wagentür des Fremden, sah, dass der Zündschlüssel steckte, und setzte sich hinters Steuer. Der Motor sprang beim ersten Versuch an. Reifenspuren würden natürlich zurückbleiben, und die würden jeden Zweifel beseitigen, dass noch ein Dritter dabei gewesen war, aber um zu Fuß zu fliehen, hatte Sachs zu große Angst. Dabei wäre dies das Vernünftigste gewesen: einfach weggehen, nach Hause gehen, die ganze widerliche Sache vergessen. Aber dafür hatte er zu großes Herzklopfen, seine Gedanken rasten kreuz und quer, und besonnenes Handeln war ihm nicht mehr möglich. Er sehnte sich nach Schnelligkeit. Er sehnte sich nach der Schnelligkeit und dem Geräusch des Autos, und als er jetzt fertig war, wollte er nur noch fort, nur noch im Auto sitzen und so schnell wie möglich davonfahren. Es war das einzige Mittel gegen den Tumult in seinem Innern. Es war das Einzige, womit er das dröhnende Entsetzen in seinem Kopf übertönen könnte.

Zweieinhalb Stunden fuhr er auf der Interstate am Connecticut River entlang in Richtung Norden, bis er die Höhe von Barre erreicht hatte. Dort schließlich bezwang ihn der Hunger. Er fürchtete, er werde sein Essen kaum bei sich behalten können, aber da er seit über vierundzwanzig Stunden nichts mehr zu sich genommen hatte, musste er es immerhin versuchen. Bei der nächsten Ausfahrt bog er von der Interstate ab, fuhr fünfzehn oder zwanzig Minuten lang eine zweispurige Straße hinunter, hielt dann in einem kleinen Ort, an dessen Namen er sich nicht mehr erinnern konnte, und ging etwas essen. Um kein Risiko einzugehen, bestellte er weichgekochte Eier und Toastbrot. Als er fertig war, ging er in die Toilette und säuberte sich, tauchte den Kopf in ein Waschbecken voll warmem Wasser und entfernte die Zweige und Schmutzflecken aus seiner Kleidung. Danach fühlte er sich schon viel besser. Als er die Rechnung bezahlte und das Restaurant verließ, war ihm klar, dass er als Nächstes würde umkehren und nach New York fahren müssen. Er konnte diese Geschichte unmöglich für sich behalten. So viel stand inzwischen fest, und nachdem er einmal erkannt hatte, dass er mit jemandem reden musste, wusste er, es konnte nur Fanny sein. Trotz allem, was im vergangenen Jahr geschehen war, sehnte er sich plötzlich danach, sie wiederzusehen.
Als er auf das Auto des Toten zuging, fiel ihm auf, dass es ein kalifornisches Kennzeichen hatte. Er war sich nicht sicher, was er aus dieser Entdeckung schließen sollte, aber es überraschte ihn doch. Wie viele andere Details mochten ihm entgangen sein?, fragte er sich. Bevor er auf die Interstate zurückkehrte und sich nach Süden wandte, bog er von der Hauptstraße ab und parkte am Rand eines Waldgebiets, das wie ein großes Jagdgehege aussah. Es war eine abgelegene Stelle, meilenweit war kein Mensch in Sicht. Sachs öffnete alle vier Türen des Wagens und suchte auf Händen und Knien systematisch den Innenraum ab. So gründlich er auch vorging, das Ergebnis seiner Suche war enttäuschend. Unter dem Vordersitz fand er einige Münzen, auf dem Boden ein paar zerknüllte Papierreste (Hamburgertüten, abgerissene Eintrittskarten, zerknautschte Zigarettenpackungen), aber nichts, worauf ein Name stand, nichts, was ihm irgendeine Auskunft gab über den Mann, den er umgebracht hatte. Das Handschuhfach war ähnlich leer und enthielt bloß die Bedienungsanleitung für den Toyota, eine Schachtel mit Patronen vom Kaliber achtunddreißig und eine ungeöffnete Stange Camel Filter. Blieb nur noch der Kofferraum, und als Sachs schließlich dazu kam, ihn aufzumachen, erwies der sich denn auch als gehaltvoller.
Es befanden sich drei Taschen darin. Die größte war mit Kleidern, Rasierzeug und Landkarten vollgestopft. Ganz unten fand Sachs in einem kleinen Umschlag einen Pass. Als er sich das Foto auf der ersten Seite ansah, erkannte er den Mann vom Vormittag wieder – es war derselbe Mann, nur ohne Bart. Als Name war Reed N. Dimaggio eingetragen. Geburtsdatum: 12. November 1950. Geburtsort: Newark, New Jersey. Der Pass war erst im vorigen Juli in San Francisco ausgestellt worden, und die hinteren Seiten waren leer, ohne Visastempel und Zollvermerke. Sachs fragte sich, ob er nicht gefälscht sei. In Anbetracht dessen, was sich da im Wald abgespielt hatte, schien es nahezu sicher, dass Dwight nicht der Erste war, den Dimaggio umgebracht hatte. Und wenn er Berufsverbrecher war, bestand die Möglichkeit, dass er mit falschen Dokumenten unterwegs gewesen war. Trotzdem, für eine Erfindung war der Name irgendwie zu eigentümlich, zu seltsam. Er musste irgendjemandem gehört haben, und mangels weiterer Hinweise auf die Identität dieses Mannes beschloss Sachs, davon auszugehen, dass dieser jemand ebender sei, den er getötet hatte. Reed Dimaggio. Bis sich etwas Besseres ergäbe, würde er ihn so nennen.
Das nächste Gepäckstück war ein Stahlkoffer, einer dieser silbern glänzenden Kästen, in denen manche Fotografen ihre Ausrüstung mit sich herumtragen. Die erste Tasche hatte sich ohne Schlüssel öffnen lassen, aber diese hier war verschlossen, und Sachs mühte sich eine halbe Stunde lang ab, die Scharniere aufzustemmen. Jedes Mal wenn er mit dem Wagenheber darauf einschlug, hörte er metallene Gegenstände darin herumrappeln. Waffen, nahm er an: Messer, Pistolen, Patronen – Dimaggios Handwerkszeug. Doch als der Deckel dann endlich nachgab, kam ganz und gar nicht das zum Vorschein, was Sachs erwartet hatte, sondern bloß ein verwirrendes Gerümpel. Elektrokabel, Wecker, Schraubenzieher, Mikrochips, Bindfäden, Kitt und mehrere Rollen schwarzes Isolierband. Einen nach dem anderen nahm er die Gegenstände heraus, untersuchte und betastete sie, um ihren Zweck zu ergründen, aber auch nachdem er den gesamten Inhalt des Kastens gesichtet hatte, vermochte er nicht zu sagen, was diese Dinge zu bedeuten hatten. Erst später begriff er – lange nachdem er die Rückfahrt angetreten hatte. Als er in der Nacht auf New York zufuhr, ging ihm plötzlich auf, dass man aus diesem Material eine Bombe bauen konnte.
Das dritte Gepäckstück war eine Bowlingtasche. Das Ding sah harmlos aus (ein kleiner Ledersack mit roten, weißen und blauen Streifen, Reißverschluss und weißem Plastikgriff), aber es machte ihm mehr Angst als die beiden anderen, sodass er es instinktiv bis zum Schluss zurückstellte. Alles Mögliche konnte darin versteckt sein, malte er sich aus. Da die Tasche einem Irren gehörte, einem wahnsinnigen Mörder, nahm dieses alles Mögliche immer monströsere Züge für ihn an. Als er dann mit den zwei anderen Taschen fertig war, hatte er beinahe den Mut verloren, diese zu öffnen. Anstatt sich dem zu stellen, was seine Phantasie dort hineingesteckt hatte, hätte er sich fast dazu überredet, sie wegzuwerfen. Doch er tat es nicht. Er hatte sie schon aus dem Kofferraum gehoben und wollte sie gerade in den Wald schleudern, da schloss er die Augen, zögerte kurz und zog dann mit einem verzweifelten Ruck den Reißverschluss auf.
Es war kein Kopf in der Tasche. Keine abgeschnittenen Ohren, keine abgehackten Finger, keine Geschlechtsteile. Sondern es war Geld darin. Und nicht bloß ein bisschen, sondern jede Menge, mehr Geld, als Sachs zuvor auf einem Haufen gesehen hatte. Die Tasche war vollkommen ausgestopft damit: dicke, von Gummis zusammengehaltene Bündel Hundert-Dollar-Noten, die Bündel jeweils zu drei-, vier- oder fünftausend Dollar. Nachdem Sachs sie durchgezählt hatte, war er sich ziemlich sicher, dass der Gesamtbetrag irgendwo zwischen hundertsechzig- und hundertfünfundsechzigtausend Dollar liegen musste. Zunächst reagierte er auf diesen Fund mit Erleichterung, mit Dankbarkeit, dass seine Befürchtungen sich als falsch erwiesen hatten. Als er es dann zum ersten Mal gezählt hatte, wurde ihm vor Schreck ganz schwindlig. Beim zweiten Zählen jedoch gewöhnte er sich schon daran. Das sei das Seltsamste dabei gewesen, erzählte er mir: wie schnell er diesen ganzen unwahrscheinlichen Vorfall verdaut habe. Als er das Geld dann noch einmal zählte, fühlte er sich bereits als dessen Besitzer.
Er behielt die Zigaretten, den Pass und das Geld. Alles andere warf er weg, verstreute den Inhalt der Reisetasche und des Stahlkastens tief im Wald. Wenige Minuten darauf schmiss er die leeren Gepäckstücke am Rande einer Ortschaft auf eine Müllkippe. Inzwischen war es nach vier Uhr, und er hatte noch eine lange Fahrt vor sich. In Springfield, Massachusetts, machte er noch einmal zum Essen halt, rauchte Dimaggios Zigaretten und trank etliche Tassen Kaffee, und kurz nach ein Uhr nachts kam er dann in Brooklyn an. Er parkte den Wagen in einer der kopfsteingepflasterten Straßen unweit des Gowanus Canal, einem Niemandsland mit leeren Lagerhäusern und Rudeln ausgemergelter, streunender Hunde, und ließ ihn einfach dort stehen. Vorher wischte er sorgfältig seine Fingerabdrücke ab, aber das war nur eine zusätzliche Vorsichtsmaßnahme. Die Türen waren unverschlossen, der Zündschlüssel steckte, und der Wagen würde mit Sicherheit noch vor dem Ende der Nacht gestohlen werden.
Den Rest des Weges legte er zu Fuß zurück, in einer Hand die Bowlingtasche, in der anderen den Softballschläger und die Zigaretten. An der Ecke Fifth Avenue und President Street stopfte er den Schläger zwischen Zeitungen und zerplatzte Melonenschalen in einen überfüllten Müllbehälter. Damit war er aller Sorgen ledig. Er hatte noch eine Meile zu gehen, aber trotz seiner Erschöpfung stapfte er mit immer größerer Ruhe seiner Wohnung entgegen. Dort würde Fanny für ihn da sein, dachte er, und wäre er erst einmal bei ihr, hätte er das Schlimmste überstanden.

Damit ist die nun folgende Verwirrung erklärt. Beim Betreten der Wohnung geriet Sachs in eine völlig unerwartete Situation, und er war inzwischen in einem Zustand, in dem er auch die geringste Neuigkeit nicht mehr ertragen konnte. Sein Hirn war bereits überlastet, und nach Hause war er nur deshalb gegangen, weil er annahm, dass es dort keine Überraschungen geben würde, und weil es der einzige Ort war, wo er damit rechnen konnte, dass jemand sich um ihn kümmerte. Daher seine Bestürzung, seine Fassungslosigkeit, als er sie nackt mit Charles auf dem Bett erblickte. Seine Gewissheit hatte sich in Demütigung aufgelöst, und so brachte er, bevor er wieder aus der Wohnung stürzte, nur ein paar Worte der Entschuldigung über die Lippen. Das alles war die Sache eines Augenblicks gewesen, und es gelang ihm zwar, sich so weit zu fassen, dass er von der Straße seinen Segen nach oben brüllen konnte, aber das war nichts als ein Bluff gewesen, ein letzter schwächlicher Versuch, das Gesicht zu wahren. In Wirklichkeit kam er sich vor, als wäre ihm der Himmel auf den Kopf gefallen. Als hätte man ihm das Herz herausgerissen.
Er rannte die Straße hinunter, rannte, um nur wegzukommen, ohne einen Gedanken daran, was er als Nächstes tun sollte. An der Ecke Third Street und Seventh Avenue entdeckte er ein Münztelefon, und das brachte ihn auf die Idee, mich anzurufen und zu fragen, ob er bei mir übernachten könne. Also wählte er meine Nummer, aber da war besetzt. Ich muss da gerade mit Fanny gesprochen haben (sie hatte mich unmittelbar nach Sachs’ überstürzter Flucht angerufen), doch Sachs deutete das Besetztzeichen dahingehend, dass Iris und ich den Hörer neben das Telefon gelegt hätten. Eine vertretbare Schlussfolgerung, denn dass einer von uns um zwei Uhr morgens telefonieren sollte, war ziemlich unwahrscheinlich. Weshalb er es nicht noch einmal bei uns versuchte. Als die Münze wieder herausfiel, rief er stattdessen Maria an. Das Läuten riss sie aus dem Tiefschlaf, doch als sie die Verzweiflung in seiner Stimme hörte, sagte sie ihm, er solle sofort zu ihr kommen. U-Bahnen verkehrten nur spärlich zu dieser Stunde, und als er an der Grand Army Plaza endlich einen Zug erwischt hatte und zu ihrer Wohnung nach Manhattan hineinfuhr, war sie bereits angezogen und hellwach, saß am Küchentisch und trank ihre dritte Tasse Kaffee.
Dass er zu ihr ging, war durchaus folgerichtig. Sachs war auch nach seinem Rückzug aufs Land mit Maria in Kontakt geblieben, und als ich schließlich im vorigen Herbst mit ihr über diese Ereignisse redete, zeigte sie mir mehr als ein Dutzend Briefe und Postkarten, die er ihr aus Vermont geschickt hatte. Außerdem habe es eine Reihe von Telefonaten gegeben, sagte sie, und in den sechs Monaten, die er nicht in der Stadt gewesen sei, seien kaum einmal mehr als zehn Tage vergangen, ohne dass er sich in der einen oder anderen Form bei ihr gemeldet habe. Sachs vertraute ihr eben, und da Fanny plötzlich aus seinem Leben verschwunden war (und mein Telefon anscheinend ausgehängt), war es nur natürlich, dass er sich jetzt an Maria wandte. Seit seinem Unfall im Juli zuvor war sie die Einzige gewesen, der er sein Herz ausgeschüttet hatte, die Einzige, der er seine innersten Gedanken anvertraut hatte. Alles in allem dürfte sie ihm damals nähergestanden haben als jeder andere.
Dennoch erwies es sich als schrecklicher Fehler. Nicht weil Maria ihm nicht beistehen wollte, nicht weil sie nicht bereit war, alles stehen und liegen zu lassen, um ihm über diese Krise hinwegzuhelfen, sondern weil sie über die einzige Erkenntnis verfügte, die mächtig genug war, ein hässliches Missgeschick in eine ausgewachsene Tragödie zu verwandeln. Wäre Sachs nicht zu ihr gegangen, hätte die ganze Angelegenheit ziemlich schnell zu Ende gebracht werden können, da bin ich mir sicher. Ein wenig Schlaf hätte ihn beruhigt, und anschließend wäre er zur Polizei gegangen und hätte die ganze Wahrheit erzählt. Mit Unterstützung eines guten Anwalts wäre er als freier Mann aus der Sache herausgekommen. Aber nun kam ein neues Element zu der bereits instabilen Mixtur der letzten vierundzwanzig Stunden hinzu, und dies ergab am Ende eine tödliche Mischung, einen Becher voll Säure, aus dem in wallenden Dampfwolken alle möglichen Gefahren hervorzischten.
Noch heute fällt es mir schwer, irgendetwas davon zu akzeptieren. Und das sage ich als jemand, der es besser wissen sollte, als jemand, der lange und angestrengt über genau die Dinge nachgedacht hat, um die es hier geht. Mein ganzes Leben als Erwachsener habe ich damit verbracht, Geschichten zu schreiben, erfundene Personen in unerwartete und oftmals unglaubwürdige Situationen zu versetzen, aber keine meiner Figuren hat je etwas so Unwahrscheinliches erlebt wie Sachs in jener Nacht bei Maria Turner. Wenn ich noch immer nur mit Entsetzen von diesen Ereignissen berichten kann, so liegt das daran, dass die Realität dem, was wir uns vorstellen können, stets ein Stück voraus ist. Für wie wüst auch immer wir unsere Erfindungen halten mögen, nie können sie an die Unvorhersehbarkeit dessen heranreichen, was die reale Welt über uns ausgießt. Diese Lektion scheint mir jetzt unausweichlich. Alles ist möglich. Und auf die eine oder andere Weise geschieht es auch.
Die ersten Stunden, die sie miteinander verbrachten, waren qualvoll genug; sie beide erinnerten sich daran als eine Art Sturm, einen innerlichen Aufruhr, einen Mahlstrom von Tränen, Schweigen und erstickten Worten. Nach und nach gelang es Sachs, seine Geschichte hervorzustoßen. Maria hielt ihn fast die ganze Zeit umschlungen und hörte mit ungläubigem Staunen zu, während er ihr erzählte, so viel er konnte. Und in diesem Augenblick gab sie ihm ihr Versprechen, gab sie ihm ihr Wort und schwor, die Bluttaten für sich zu behalten. Sie hatte vor, ihn später zu überreden, zur Polizei zu gehen, aber fürs Erste war es ihre einzige Sorge, ihn zu beschützen und ihre Loyalität unter Beweis zu stellen. Sachs war einem Zusammenbruch nahe, und als ihm die ersten Worte über die Lippen kamen, als er einmal anfing, sich selbst zuzuhören, wie er beschrieb, was er getan hatte, da wurde er von Ekel gepackt. Maria versuchte ihm klarzumachen, dass er in Notwehr gehandelt habe – dass er für den Tod des Fremden nicht verantwortlich sei –, aber solche Argumente wollte Sachs nicht gelten lassen. Wie auch immer man es betrachte, er habe einen Menschen getötet, und diese Tatsache lasse sich auch durch noch so viele Worte nicht vernebeln. Aber wenn er den Fremden nicht getötet hätte, sagte Maria, wäre er selbst getötet worden. Schon möglich, erwiderte Sachs, aber auf lange Sicht sei das der Lage vorzuziehen, in der er sich nun befinde. Er wäre lieber gestorben, sagte er, er hätte sich lieber an diesem Morgen erschießen lassen, als für den Rest seines Lebens diese Erinnerung mit sich herumtragen zu müssen.
Sie redeten und redeten, schwankten immer wieder zwischen diesen gequälten Argumenten hin und her, wogen die Tat und ihre Konsequenzen ab, durchlebten die Stunden, die Sachs im Auto verbracht hatte, die Szene mit Fanny in Brooklyn und seine Nacht im Wald, sprachen das Ganze, da ohnehin keiner von ihnen schlafen konnte, drei- oder viermal durch, und dann, mitten in dieser Unterhaltung, kam das alles plötzlich zum Stillstand. Sachs öffnete die Bowlingtasche, um Maria zu zeigen, was er im Kofferraum des Wagens gefunden hatte, und da lag nun oben auf dem Geld dieser Pass. Er nahm ihn heraus und gab ihn ihr, sie sollte ihn sich unbedingt einmal ansehen, denn er wollte beweisen, dass es diesen Fremden wirklich gegeben hatte – dass es ein Mensch mit Namen, Alter und Geburtsort gewesen war. Der Pass habe das alles so konkret gemacht, sagte er. Wäre der Mann anonym geblieben, hätte man sich ihn als irgendein Ungeheuer denken können, das den Tod verdient habe, aber der Pass zerstörte derartige Mythen und wies ihn als einen Mann wie jeden anderen aus. Hier standen seine Lebensdaten, die Umrisse eines wirklichen Lebens. Dazu kam sein Bild. Unglaublich: Der Mann lächelte auf diesem Foto. Wie Sachs Maria erzählte, als er ihr den Ausweis in die Hand drückte, sei er davon überzeugt, dass dieses Lächeln ihn zugrunde richten werde. Ganz gleich, wie weit er sich von den Ereignissen dieses Morgens entfernen werde, niemals werde er dem entrinnen können.
Während sie schon überlegte, was sie zu Sachs sagen sollte, und nach Worten suchte, die ihn beruhigen würden, klappte Maria also den Pass auf und ließ einen flüchtigen Blick auf das Foto fallen. Dann sah sie ein zweites Mal hin, ließ die Augen zwischen dem Namen und dem Bild hin und her wandern, und mit einem Mal hatte sie (wie sie es letztes Jahr mir gegenüber ausdrückte) ein Gefühl, als würde ihr der Kopf platzen. Genau mit diesen Worten hat sie mir das geschildert: «Ich hatte ein Gefühl, als würde mir der Kopf platzen.»
Sachs fragte sie, ob irgendetwas nicht stimme. Er hatte den veränderten Ausdruck in ihrem Gesicht bemerkt und fand keine Erklärung dafür.
«Großer Gott», sagte sie.
«Hast du was?»
«Das soll ein Witz sein, ja? Das Ganze ist irgend so ein dummer Scherz, stimmt’s?»
«Ich verstehe dich nicht.»
«Reed Dimaggio. Das ist ein Foto von Reed Dimaggio.»
«So steht es da. Keine Ahnung, ob das sein richtiger Name ist.»
«Ich kenne ihn.»
«Wie bitte?»
«Ich kenne ihn. Er war mit meiner besten Freundin verheiratet. Ich bin bei der Hochzeit dabei gewesen. Die beiden haben ihre Tochter nach mir benannt.»
«Reed Dimaggio.»
«Es gibt nur einen Reed Dimaggio. Und das hier ist ein Bild von ihm. Ich seh’s doch vor meinen Augen.»
«Das ist unmöglich.»
«Meinst du, ich denk mir das aus?»
«Der Mann war ein Killer. Er hat kaltblütig einen Jungen erschossen.»
«Ist mir egal. Ich kenne ihn. Er war mit meiner Freundin Lillian Stern verheiratet. Ohne mich hätten die zwei sich niemals kennengelernt.»

Inzwischen graute der Morgen, aber sie sprachen noch einige Stunden lang weiter, bis Maria gegen neun oder zehn Uhr die Geschichte ihrer Freundschaft mit Lillian Stern zu Ende erzählt hatte. Sachs, der zwischenzeitlich vor Erschöpfung fast umgefallen war, hatte seinen toten Punkt längst überwunden und weigerte sich, ins Bett zu gehen, bevor sie damit fertig war. Er hörte von Marias und Lillians Jugend in Massachusetts; von ihrem Umzug nach New York, nachdem sie die Highschool abgeschlossen hatten, von der langen Zeit, in der sie sich aus den Augen verloren hatten; von ihrem unerwarteten Wiedersehen im Eingang von Lillians Haus. Maria erzählte den ganzen Roman von dem Adressbuch; sie holte die Fotos hervor, die sie von Lillian gemacht hatte, und breitete sie vor ihm auf dem Boden aus; und sie berichtete von dem Experiment, wie sie beide ihre Identitäten getauscht hatten. Letzteres, erklärte sie, habe direkt zu Lillians erster Begegnung mit Dimaggio und der sich anschließenden stürmischen Romanze geführt. Maria selbst hatte ihn nie genauer kennengelernt, und viel mehr, als dass sie ihn mochte, konnte sie nicht über ihn sagen. Nur ein paar zufällige Einzelheiten waren ihr im Gedächtnis geblieben. Zum Beispiel erinnerte sie sich, dass er in Vietnam gekämpft hatte, aber ob man ihn eingezogen oder ob er sich freiwillig gemeldet hatte, konnte sie nicht mehr sagen. Irgendwann Anfang der siebziger Jahre muss er jedoch entlassen worden sein, denn sie wusste genau, dass er als G. I.-Stipendiat das College besucht hatte; als Lillian ihn 1976 kennenlernte, war er bereits Bakkalaureus der philosophischen Fakultät und wollte gerade nach Berkeley gehen, um dort ein Graduiertenstudium in Amerikanischer Geschichte aufzunehmen. Insgesamt hatte sie ihn höchstens fünf- oder sechsmal getroffen, und einige dieser Begegnungen hatten ganz am Anfang stattgefunden, als er und Lillian sich gerade ineinander verliebten. Einen Monat später ging Lillian mit ihm nach Kalifornien, und danach hat Maria ihn nur noch zweimal gesehen: 1977 auf der Hochzeit und 1981 nach der Geburt ihrer Tochter. Die Ehe zerbrach 1984. Während der Scheidungsphase sprachen Lillian und Maria mehrmals miteinander, doch seitdem hatten sie sich nur noch sporadisch und in immer größeren Abständen gesehen.
Züge von Grausamkeit habe sie an Dimaggio nie bemerkt, sagte sie; nichts an ihm habe darauf hingedeutet, dass er irgendwem hätte weh tun können – geschweige denn, dass er fähig gewesen wäre, kaltblütig einen Fremden niederzuschießen. Der Mann sei kein Krimineller. Ein Student, ein Intellektueller, ein Lehrer; er und Lillian hätten in Berkeley ein ziemlich langweiliges Leben geführt. Er habe als Dozent an der Universität Vorlesungen gehalten und an seiner Dissertation gearbeitet; sie habe Schauspielkunst studiert, diverse Teilzeitjobs angenommen und bei örtlichen Theaterproduktionen und studentischen Filmprojekten mitgewirkt. Lillians Ersparnisse hätten ihnen über die ersten zwei Jahre hinweggeholfen, aber dann sei das Geld knapp geworden, und sie hätten praktisch nur noch von der Hand in den Mund gelebt. Kaum das Leben eines Kriminellen, sagte Maria.
Und auch kein Leben, das sie ihrer Freundin zugetraut hätte. Es kam ihr seltsam vor, dass Lillian sich nach jenen wilden New Yorker Jahren mit einem Menschen wie Dimaggio zur Ruhe setzen sollte. Aber Lillian hatte bereits daran gedacht, New York zu verlassen, und die Umstände, unter denen die beiden sich kennenlernten, waren so außergewöhnlich (so «stürmisch», wie Maria es ausdrückte), dass die Idee, mit ihm davonzulaufen, einen unwiderstehlichen Reiz für sie gehabt haben muss – es war für sie weniger eine Frage der freien Entscheidung als vielmehr eine des Schicksals. Natürlich war Berkeley nicht Hollywood, aber ebenso wenig war Dimaggio irgendein verkrümmter Bücherwurm mit Drahtbrille und eingesunkenem Brustkasten. Er war ein kräftiger, gut aussehender junger Mann, und physische Anziehungskraft dürfte kein Problem gewesen sein. Nicht minder wichtig: Er war klüger als alle, die sie kennengelernt hatte; er sprach besser und wusste mehr als alle anderen, und er hatte zu jedem Thema irgendetwas Eindrucksvolles zu sagen. Lillian, die in ihrem ganzen Leben höchstens zwei oder drei Bücher gelesen hatte, muss von ihm überwältigt gewesen sein. Maria nahm an, sie habe sich wahrscheinlich vorgestellt, Dimaggio werde sie verwandeln, schon die Bekanntschaft mit ihm werde sie aus ihrer Mittelmäßigkeit herausheben und ihr helfen, etwas aus sich zu machen. Ein Filmstar werden – das war ohnehin nur ein kindischer Traum. Ihr Aussehen und vielleicht sogar ihr Talent hätten dafür hinreichen mögen – doch war sie, wie Maria es Sachs gegenüber ausdrückte, viel zu faul, um das durchzuziehen, zu impulsiv, um ihre Kräfte konzentriert einzusetzen, und auch ihr Ehrgeiz ließ zu wünschen übrig. Als sie Maria um Rat fragte, sagte diese ihr rundheraus, sie solle die Filmkarriere vergessen und sich an Dimaggio halten. Wenn er sie heiraten wolle, solle sie die Chance sofort ergreifen. Und genau das hat Lillian dann auch getan.
Soweit Maria das beurteilen konnte, schien die Ehe glücklich zu sein. Auf alle Fälle beklagte Lillian sich nie darüber, und die Zweifel, die Maria 1981 nach einem Besuch in Kalifornien befielen (wo Dimaggio einen mürrischen, arroganten und völlig humorlosen Eindruck auf sie gemacht hatte), behielt sie für sich und schrieb sein Verhalten den bei jungen Eltern üblichen Spannungen zu. Als Lillian sie zweieinhalb Jahre später anrief und ihr von der bevorstehenden Scheidung erzählte, war sie jedenfalls überrascht. Lillian behauptete, Dimaggio treffe sich mit einer anderen Frau, doch im nächsten Atemzug sagte sie etwas von ihrer Vergangenheit, «die sie nun einhole». Maria war stets davon ausgegangen, dass Lillian Dimaggio von ihrem Leben in New York erzählt habe, aber anscheinend hatte sie sich nie dazu durchringen können, und als sie dann nach Kalifornien gezogen waren, muss sie zu dem Schluss gekommen sein, dass es für sie beide besser wäre, wenn er nie etwas davon erführe. Als sie und Dimaggio eines Abends in San Francisco in einem Restaurant beim Essen saßen, nahm zufällig ein ehemaliger Kunde von ihr am Nebentisch Platz. Der Mann war betrunken, und als Lillian seine gierigen Blicke, sein Grinsen und sein widerwärtiges Geblinzel einfach nicht zur Kenntnis nahm, stand er auf, gab lauthals einige beleidigende Bemerkungen von sich und öffnete so ihrem Mann die Augen. Nach dem, was sie Maria erzählt hat, bekam Dimaggio zu Hause dann einen Wutanfall. Er stieß sie zu Boden, trat sie, warf Töpfe und Pfannen an die Wand und beschimpfte sie aus vollem Hals als Hure. Wäre jetzt nicht das Baby aufgewacht, meinte sie, so hätte er sie womöglich umgebracht. Aber als sie tags darauf wieder mit Maria sprach, erwähnte Lillian den Vorfall mit keinem Wort. Diesmal berichtete sie, Dimaggio «komme ihr unheimlich vor», er treibe sich mit einem «Haufen schwachsinniger Radikaler» herum und sei richtig «widerlich» geworden. Und jetzt habe sie endlich die Nase voll gehabt und ihn aus dem Haus gejagt. Das seien drei verschiedene Geschichten gewesen, sagte Maria, ein typisches Beispiel für Lillians Art, mit der Wahrheit umzugehen. Eine dieser Geschichten mochte wahr gewesen sein. Womöglich seien sie sogar alle wahr gewesen – doch andererseits hätten sie genauso gut alle falsch sein können. Bei Lillian habe man das nie abschätzen können, erklärte sie Sachs. Es sei auch denkbar, dass Lillian Dimaggio betrogen und er sie daraufhin verlassen habe. So einfach könne das gewesen sein. Oder aber auch nicht.
Offiziell sind sie nie geschieden worden. Dimaggio, der 1982 promovierte, hatte die letzten beiden Jahre an einem kleinen Privatcollege in Oakland unterrichtet. Nach dem endgültigen Bruch mit Lillian (Herbst 1984) bezog er in Berkeley ein Ein-Zimmer-Apartment. Während der nächsten neun Monate kam er jeden Samstag vorbei, um den Tag mit der kleinen Maria zu verbringen. Er holte sie jedes Mal pünktlich um zehn Uhr morgens ab und brachte sie um acht Uhr abends wieder zurück. Nachdem er das fast ein Jahr lang durchgehalten hatte, tauchte er plötzlich nicht mehr auf. Keine Entschuldigung, keine Erklärung. Lillian rief in den nächsten zwei Tagen mehrmals bei ihm an, aber es meldete sich niemand. Am Montag versuchte sie ihn bei der Arbeit zu erreichen, und als in seinem Büro niemand ans Telefon ging, rief sie das Sekretariat der historischen Fakultät an. Erst da erfuhr sie, dass Dimaggio seine Stelle beim College gekündigt hatte. Vorige Woche, sagte die Sekretärin, an dem Tag, an dem er die Abschlussnoten für das Semester abgegeben habe. Er hatte dem Vorsitzenden erzählt, er habe in Cornell eine feste Anstellung gefunden, doch als Lillian die historische Fakultät in Cornell anrief, hatte dort niemand von ihm gehört. Sie hat Dimaggio nie mehr wiedergesehen. Während der nächsten zwei Jahre schien er wie vom Erdboden verschluckt. Er schrieb nicht, er rief nicht an, er machte keinen einzigen Versuch, Kontakt mit seiner Tochter aufzunehmen. Bis er am Tag seines Todes in den Wäldern von Vermont wieder zum Vorschein kam, lag die Geschichte dieser zwei Jahre vollkommen im Dunkeln.
In der Zwischenzeit blieben Lillian und Maria telefonisch in Verbindung. Nachdem Dimaggio einen Monat lang verschwunden war, machte Maria den Vorschlag, Lillian solle einen Koffer packen und mit der kleinen Maria nach New York kommen. Sie bot sogar an, die Fahrtkosten zu übernehmen, aber da Lillian damals so gut wie abgebrannt war, fanden sie schließlich beide, das Geld wäre besser angelegt, wenn damit Rechnungen bezahlt würden. Also überwies Maria ihr ein Darlehen von dreitausend Dollar (das Äußerste, was sie selbst aufbringen konnte), und die Reise wurde auf später verschoben. Zwei Jahre später war es immer noch nicht dazu gekommen. Maria dachte immer wieder daran, Lillian für ein paar Wochen in Kalifornien zu besuchen, aber nie schien die Zeit günstig, zumal ihre Arbeit sie vollständig in Anspruch nahm. Nach dem ersten Jahr wurden ihre Telefonate spärlicher. Einmal schickte Maria ihr weitere fünfzehnhundert Dollar, aber da hatten sie schon seit vier Monaten nicht mehr miteinander gesprochen, und sie nahm an, es müsse Lillian ziemlich schlecht gehen. Schrecklich, eine Freundin so zu behandeln, sagte sie und brach plötzlich wieder in Tränen aus. Sie wusste nicht einmal mehr, was Lillian eigentlich machte, und nachdem jetzt diese scheußliche Sache passiert war, erkannte sie, wie egoistisch sie gewesen war und wie sehr sie Lillian im Stich gelassen hatte.
Fünfzehn Minuten später ließ Sachs sich auf dem Sofa in Marias Atelier vom Schlaf übermannen. Er konnte seiner Erschöpfung nachgeben, weil er bereits einen Plan hatte, weil er sich jetzt im Klaren war, was er als Nächstes zu tun hatte. Nachdem Maria ihm von Dimaggio und Lillian Stern erzählt hatte, ging ihm auf, dass dieser gespenstische Zufall in Wahrheit eine Lösung, eine geradezu wundersame Gelegenheit darstellte. Dazu musste er nur das Unheimliche dieser Sache akzeptieren – es nicht ableugnen, sondern es sich zu eigen machen, es wie etwas Belebendes in sich aufnehmen. Wo bisher alles dunkel für ihn gewesen war, sah er plötzlich ein schönes, ehrfurchtgebietendes Licht. Er würde nach Kalifornien fahren und Lillian Stern das Geld geben, das er in Dimaggios Wagen gefunden hatte. Und nicht nur das Geld – sondern das Geld als Zeichen für alles, was er zu geben hatte, sein ganzes Herz. Die Alchimie der Vergeltung erforderte das, und wenn er es getan hätte, würde er vielleicht Frieden finden können, wäre sein Weiterleben vielleicht gerechtfertigt. Dimaggio hatte ein Leben ausgelöscht; er hatte Dimaggios Leben ausgelöscht. Jetzt war er an der Reihe, jetzt musste sein Leben ausgelöscht werden. So lautete das verborgene Gesetz, und der Kreis der Verdammnis würde sich nur schließen, wenn er den Mut aufbrachte, sich selbst zu vernichten. Wie lange er auch leben mochte, nie würde sein Leben mehr ihm gehören. Indem er Lillian Stern das Geld aushändigte, würde er sich selbst in ihre Hände geben. Das sollte seine Buße sein: sein Leben verwenden, um jemand anders das Leben zu ermöglichen; beichten; alles auf einen wahnsinnigen Traum von Gnade und Verzeihen setzen.
Von alldem sagte er zu Maria kein einziges Wort. Er fürchtete, sie würde ihn nicht verstehen, und ihn ängstigte der Gedanke, sie zu verwirren und sie noch weiter zu beunruhigen. Trotzdem verschob er seine Abreise so lange wie möglich. Sein Körper brauchte Ruhe, und da Maria es nicht eilig hatte, ihn loszuwerden, blieb er insgesamt schließlich drei Tage. Während dieser Zeit verließ er ihre Wohnung nicht ein einziges Mal. Maria kaufte ihm neue Kleider; sie besorgte Lebensmittel und machte ihm zu essen; jeden Morgen und jeden Nachmittag versorgte sie ihn mit Zeitungen. Außer Zeitung lesen und Fernsehnachrichten sehen tat er praktisch nichts. Er schlief. Er starrte aus dem Fenster. Er dachte an die Unermesslichkeit der Angst.
Am zweiten Tag berichtete die New York Times in einem kleinen Artikel von der Entdeckung zweier Leichen in Vermont. So erfuhr Sachs, dass Dwight mit Nachnamen McMartin geheißen hatte, doch irgendwelche Einzelheiten über die offenbar angelaufenen Untersuchungen waren dem skizzenhaften Bericht nicht zu entnehmen. Die New York Post brachte am Nachmittag einen zweiten Bericht, in dem es vor allem um die Ratlosigkeit der örtlichen Behörden angesichts dieses Falles ging. Kein Wort hingegen von einem dritten Beteiligten, kein Wort von einem weißen Toyota, der in Brooklyn stehen gelassen worden war, kein Wort von irgendwelchen Spuren, die auf eine Verbindung zwischen Dimaggio und McMartin hindeuten könnten. Die Überschrift lautete: Rätselhafter Fall im Norden. Am gleichen Abend griff ein Fernsehsender in den Nachrichten den Fall auf, doch abgesehen von einem kurzen, geschmacklosen Interview mit McMartins Eltern (die Mutter in Tränen aufgelöst vor der Kamera, der Vater mit versteinertem Gesicht) und einem Bild von Lillian Sterns Haus («Mrs. Dimaggio wollte nicht mit den Reportern sprechen»), gab es keine nennenswerte Entwicklung. Ein Polizeisprecher erklärte, Paraffintests hätten ergeben, dass der tödliche Schuss auf McMartin von Dimaggio abgegeben worden sei, während es für Dimaggios Tod noch immer keine Erklärung gebe. Offenbar sei ein Dritter beteiligt gewesen, sagte er, doch gebe es auf dessen Identität oder Verbleib noch keinerlei Hinweise. Die Polizei stehe praktisch vor einem Rätsel.
Während der ganzen Zeit, die Sachs bei Maria verbrachte, wählte sie immer wieder Lillians Nummer in Berkeley an. Zunächst nahm niemand ab. Als sie es dann eine Stunde später noch einmal versuchte, vernahm sie das Besetztzeichen. Nach etlichen weiteren Versuchen rief sie die Vermittlung an und fragte, ob vielleicht die Leitung gestört sei. Nein, teilte man ihr mit, das Telefon sei ausgehängt. Als dann am nächsten Abend der Bericht im Fernsehen lief, war klar, warum Lillian den Hörer neben das Telefon gelegt hatte. Sie wollte sich damit vor den Reportern schützen, und für den Rest von Sachs’ Aufenthalt in New York gelang es Maria nicht, zu ihr durchzukommen. Auf lange Sicht betrachtet, hat dies wohl auch nicht viel geändert. So dringend sie auch mit ihrer Freundin sprechen wollte, Maria wäre doch kaum in der Lage gewesen, ihr zu erzählen, was sie wusste: dass Dimaggios Mörder ein Freund von ihr sei, dass er just in diesem Augenblick neben ihr stehe. Das Ganze war schon schrecklich genug, und nach Worten suchen zu müssen, um es zu erklären, hätte alles noch schlimmer gemacht. Andererseits wäre es für Sachs vielleicht nützlich gewesen, wenn es Maria gelungen wäre, vor seinem Weggang mit Lillian zu reden. Das hätte ihm gewissermaßen den Weg geebnet, und seine ersten Stunden in Kalifornien wären beträchtlich unproblematischer verlaufen. Aber wie hätte Maria das wissen sollen? Sachs hat ihr nichts von seinem Plan erzählt, und außer dem kurzen Dankesbrief, den er am dritten Tag auf den Küchentisch legte, als sie gerade einkaufen war, hat er ihr nicht einmal auf Wiedersehen gesagt. Es war ihm peinlich, sich so zu verhalten, doch wusste er, dass sie ihn ohne ein Wort der Erklärung nicht würde gehen lassen, und er wollte ihr auf gar keinen Fall etwas vorlügen. Nachdem sie also einkaufen gegangen war, packte er seine Sachen und verließ das Haus. Sein Gepäck bestand aus der Bowlingtasche und einer Plastiktüte (in die er sein Rasierzeug, seine Zahnbürste und die wenigen Kleider gestopft hatte, die Maria ihm besorgt hatte). Von dort ging er zu Fuß zum West Broadway, winkte sich ein Taxi und bat den Fahrer, ihn zum Kennedy Airport zu bringen. Zwei Stunden später bestieg er ein Flugzeug nach San Francisco.

Sie lebte in einem kleinen, rosa verputzten Haus in den Berkeley Flats, einer heruntergekommenen Gegend mit verdreckten Vorgärten, abblätternden Fassaden und Unkraut auf den Bürgersteigen. Kurz nach zehn Uhr morgens fuhr Sachs in seinem gemieteten Plymouth vor und läutete, aber niemand ging an die Tür. Er war zum ersten Mal in Berkeley, doch er wollte nicht die Stadt erkunden und später noch einmal wiederkommen, sondern hockte sich auf die Eingangsstufen, um Lillian Sterns Erscheinen abzuwarten. Ungewohnte Düfte pulsierten in der Luft. Während er den San Francisco Chronicle durchblätterte, roch er die Jakarandasträucher, die Geißblattstauden, die Eukalyptusbäume, die ganze Wucht der ewigen Blüte Kaliforniens. Wie lange er dort zu warten hatte, spielte keine Rolle. Mit dieser Frau zu sprechen war jetzt zur einzigen Aufgabe seines Lebens geworden, und bis dahin war es, als sei die Zeit für ihn stehengeblieben, als könne nichts anderes existieren als die Spannung des Wartens. Zehn Minuten oder zehn Stunden, sagte er sich: solange sie nur irgendwann auftauchte, wäre das ganz einerlei.
In der Morgenausgabe des Chronicle stand ein Artikel über Dimaggio, und der erwies sich als länger und ausführlicher als alles, was Sachs in New York gelesen hatte. Örtlichen Quellen zufolge hatte Dimaggio mit einer linken ökologischen Gruppe zu tun, einer kleinen Schar von Männern und Frauen, die sich für die Stilllegung von Kernkraftwerken, holzverarbeitenden Betrieben und anderen «Ausplünderern der Erde» engagierten. In dem Bericht wurde spekuliert, Dimaggio sei zur Zeit seines Todes womöglich im Auftrag dieser Gruppe unterwegs gewesen; der Vorsitzende der Ortsgruppe Berkeley der Kinder des Planeten wies diese Unterstellung scharf zurück und erklärte, seine Organisation sei aus ideologischen Gründen gegen jegliche Art von gewalttätigem Widerstand. Der Reporter mutmaßte dann weiter, Dimaggio könnte auf eigene Faust gehandelt haben, vielleicht sei er abtrünnig geworden, weil er die Haltung der «Kinder» zu taktischen Fragen nicht teile. Für nichts von alldem wurden Beweise angeführt, doch traf es Sachs schwer, dass Dimaggio kein gewöhnlicher Krimineller, sondern etwas vollkommen anderes gewesen war: ein besessener Idealist, ein Mensch, der an eine Sache glaubte, einer, der davon geträumt hatte, die Welt zu verändern. Aber es blieb die Tatsache, dass er einen unschuldigen Jungen getötet hatte, und irgendwie machte es das noch schlimmer. Er und Sachs waren für dieselben Ziele eingetreten. Zu einer anderen Zeit und an einem anderen Ort wären sie vielleicht sogar Freunde gewesen.
Sachs verbrachte eine Stunde mit der Zeitung, dann warf er sie beiseite und starrte auf die Straße. Dutzende von Autos fuhren an dem Haus vorüber, zu Fuß gingen nur die sehr Alten und die sehr Jungen: kleine Kinder mit ihren Müttern, ein uralter Schwarzer, mühsam auf einen Stock gestützt, eine weißhaarige Asiatin mit einer Aluminium-Gehhilfe. Um ein Uhr gab Sachs für kurze Zeit seinen Posten auf, um sich etwas zu essen zu holen, kam aber binnen zwanzig Minuten wieder zurück und verzehrte sein Fastfood auf der Treppe. In der Hoffnung, dass sie irgendwo auf Arbeit war, ganz normal ihrem Job nachging, ihr alltägliches Leben weiterführte, rechnete er damit, sie gegen halb sechs bis sechs kommen zu sehen. Aber das war nur eine Vermutung. Er wusste nicht, ob sie überhaupt eine Arbeit hatte, und selbst wenn ja, war damit keineswegs sicher, dass sie noch in der Stadt wohnte. Sollte die Frau verschwunden sein, wäre sein Plan nichts mehr wert, aber um das herauszufinden, musste er dort sitzen bleiben. Er stand die frühen Abendstunden in einem Aufruhr von Erwartungen durch und sah die Wolken über sich dunkel werden, als die Dämmerung in die Nacht überging. Aus fünf Uhr wurde sechs Uhr, aus sechs Uhr wurde sieben Uhr, und von da an hatte er große Mühe, seine Enttäuschung nicht hell auflodern zu lassen. Um halb acht ging er sich erneut etwas zu essen holen, kehrte aber wieder zu dem Haus zurück und wartete weiter. Sie könnte in einem Restaurant sein, sagte er sich, oder bei Freunden, oder irgendetwas anderes machen, das ihre Abwesenheit erklären würde. Und wenn und sobald sie zurückkäme, müsste er auf jeden Fall zur Stelle sein. Nur wenn er sie ansprach, bevor sie das Haus betrat, hatte er eine Chance.
Dennoch traf es ihn unvorbereitet, als sie dann tatsächlich auftauchte. Es war wenige Minuten nach Mitternacht, und da er inzwischen nicht mehr mit ihr rechnete, war seine Aufmerksamkeit erlahmt. Er lehnte mit der Schulter an dem gusseisernen Geländer, die Augen waren ihm zugefallen, und er war gerade kurz davor, einzunicken, als das Geräusch eines leerlaufenden Automotors ihn wieder zur Wachsamkeit rief. Er schlug die Augen auf und sah das Auto in einer Parklücke genau auf der anderen Straßenseite stehen. Gleich darauf verstummte der Motor, und die Scheinwerfer gingen aus. Noch immer nicht sicher, ob dies Lillian Stern sei, rappelte sich Sachs hoch und hielt von der Treppe aus Ausschau – sein Herz klopfte, das Blut rauschte durch sein Hirn.
Dem Haus kaum Beachtung widmend, kam sie mit einem schlafenden Kind in den Armen über die Straße auf ihn zu. Sachs hörte, wie sie ihrer Tochter etwas ins Ohr flüsterte, konnte aber kein Wort verstehen. Er machte sich klar, dass er nur ein Schatten war, eine unsichtbare Gestalt in der Dunkelheit, und wenn er die Frau ansprach, würde sie sich halb zu Tode erschrecken. Erst zögerte er einige Sekunden. Und dann, sie war jetzt mitten auf dem Vorderweg und ihr Gesicht noch immer nicht zu erkennen, wagte er es endlich, das Schweigen zu brechen.
«Lillian Stern?», sagte er. Kaum vernahm er seine Worte, wusste er, dass ihn seine Stimme im Stich gelassen hatte. Die Frage hätte eine gewisse Wärme und Freundlichkeit vermitteln sollen, entfuhr ihm aber ganz ungeschickt und klang nervös und aggressiv, als wolle er der Frau etwas antun.
Er hörte ihren kurzen Schreckensruf. Sie blieb abrupt stehen, richtete das Kind in ihren Armen und antwortete dann leise, mit einer Stimme, die vor Wut und Enttäuschung kochte: «Scheren Sie sich von meinem Haus weg, Mister. Ich rede mit niemand.»
«Nur ein Wort», sagte Sachs und kam langsam die Treppe hinunter. Er schwenkte in einer verneinenden Geste die geöffneten Hände hin und her, wie um zu beweisen, dass er in friedlicher Absicht gekommen sei. «Ich warte hier seit zehn Uhr morgens. Ich muss mit Ihnen reden. Es ist sehr wichtig.»
«Keine Reporter. Mit Reportern rede ich kein Wort.»
«Ich bin kein Reporter. Ich komme als Freund. Wenn Sie nicht wollen, brauchen Sie kein Wort zu mir zu sagen. Ich bitte Sie nur, mich anzuhören.»
«Ich glaube Ihnen nicht. Sie sind auch bloß eins von diesen Dreckschweinen.»
«Nein, Sie irren sich. Ich bin ein Freund. Ich bin ein Freund von Maria Turner. Sie hat mir Ihre Adresse gegeben.»
«Maria?», sagte die Frau. Ihre Stimme war mit einem Mal hörbar sanfter geworden. «Sie kennen Maria?»
«Ich kenne sie sehr gut. Wenn Sie mir nicht glauben, gehen Sie hinein und rufen sie an. Ich werde so lange hier draußen warten.»
Er war jetzt am Ende der Treppe angekommen, und die Frau kam wieder auf ihn zu, als habe die Erwähnung Marias ihr die Bewegungsfreiheit zurückgegeben. Dann standen sie sich auf dem Plattenweg dicht gegenüber, und zum ersten Mal seit ihrem Eintreffen vermochte Sachs ihre Züge zu erkennen. Er sah das gleiche außerordentliche Gesicht, das er auf den Fotos bei Maria gesehen hatte, dieselben dunklen Augen, denselben Hals, dasselbe kurze Haar, dieselben vollen Lippen. Er war fast einen Kopf größer als sie, und als er auf sie und den Kopf des kleinen Mädchens an ihrer Schulter hinunterblickte, wurde ihm bewusst, dass er trotz der Bilder von ihr nicht mit einer solchen Schönheit gerechnet hatte.
«Wer zum Teufel sind Sie?», fragte sie.
«Mein Name ist Benjamin Sachs.»
«Und was wollen Sie von mir, Benjamin Sachs? Was haben Sie mitten in der Nacht vor meinem Haus zu suchen?»
«Maria hat versucht, Sie anzurufen. Tagelang, und als sie nicht durchkam, habe ich beschlossen, zu Ihnen zu fahren.»
«Den ganzen Weg von New York?»
«Es blieb mir nichts anderes übrig.»
«Und wozu das alles?»
«Weil ich Ihnen etwas Wichtiges zu sagen habe.»
«Das hört sich wenig erfreulich an. Noch mehr schlimme Nachrichten sind das Letzte, was ich jetzt brauchen kann.»
«Ich bringe keine schlimmen Nachrichten. Seltsame Nachrichten vielleicht, oder unglaubliche Nachrichten, aber ganz bestimmt keine schlimmen. Ich selbst würde sie als sehr gut bezeichnen. Geradezu als umwerfend. Ihr ganzes Leben wird sich zum Besseren wenden.»
«Sie sind sich Ihrer Sache verdammt sicher, wie?»
«Nur weil ich weiß, wovon ich rede.»
«Und das kann nicht bis morgen warten?»
«Nein. Ich muss jetzt mit Ihnen reden. Geben Sie mir nur eine halbe Stunde, dann werde ich Sie in Ruhe lassen. Das verspreche ich Ihnen.»
Ohne ein weiteres Wort zog Lillian Stern einen Schlüsselbund aus ihrer Manteltasche, stieg die Treppe hinauf und schloss die Haustür auf. Sachs folgte ihr über die Schwelle und trat in den dunklen Flur. Nichts geschah so, wie er es sich vorgestellt hatte, und selbst nachdem das Licht angegangen war, selbst nachdem er gesehen hatte, wie sie ihre Tochter nach oben ins Bett getragen hatte, fragte er sich, woher er den Mut nehmen sollte, mit ihr zu reden und ihr zu erzählen, was zu erzählen er dreitausend Meilen weit gereist war.
Er hörte sie die Tür des Schlafzimmers ihrer Tochter schließen, doch kam sie nicht gleich wieder herunter, sondern ging in ein anderes Zimmer und telefonierte. Er hörte deutlich das Wählgeräusch, doch gerade als sie Marias Namen aussprach, schlug die Tür zu, und von dem nun folgenden Gespräch bekam er nichts mit. Lillians Stimme drang als wortloser Schall durch die Zimmerdecke, ein regelloses Gesumm aus Seufzern, Pausen und gedämpften Aufschreien. So verzweifelt er auch wissen wollte, was sie da oben sagte, sein Gehör war einfach nicht scharf genug, und so gab er die Mühe nach wenigen Minuten auf. Je länger das Gespräch andauerte, desto nervöser wurde er. Da ihm nichts anderes einfiel, verließ er seinen Posten an der Treppe und begann durch die unteren Zimmer zu wandern. Es waren nur drei, und alle waren in erbärmlich unaufgeräumtem Zustand. Schmutziges Geschirr stapelte sich in der Küchenspüle; im Wohnzimmer herrschte ein Chaos aus verstreuten Kissen, umgekippten Stühlen und übervollen Aschenbechern; der Tisch im Esszimmer war zusammengebrochen. Eins nach dem andern machte Sachs die Lichter an und schaltete sie wieder aus. Das war ein elender Ort, fand er, ein unglückliches Haus voll von ängstlichen Gedanken, und schon der bloße Anblick machte ihn fertig.
Das Telefonat dauerte nochmals fünfzehn oder zwanzig Minuten. Als er Lillian auflegen hörte, stand Sachs bereits wieder im Flur und erwartete sie am Fuß der Treppe. Sie kam mit grimmiger, mürrischer Miene herunter, und aus dem leichten Zittern ihrer Unterlippe konnte er schließen, dass sie geweint hatte. Den Mantel hatte sie inzwischen abgelegt, und anstelle ihres Kleides trug sie jetzt schwarze Jeans und ein weißes T-Shirt. Sie ging barfuß, stellte er fest, und ihre Zehennägel waren leuchtend rot lackiert. Er sah sie die ganze Zeit offen an, sie aber weigerte sich, während sie die Treppe herabstieg, seinen Blick zu erwidern. Als sie unten ankam, trat er beiseite, um sie vorbeizulassen, und erst als sie schon halb in der Küche war, blieb sie stehen, drehte sich um und sprach ihn über die linke Schulter an.
«Maria lässt Sie grüßen», sagte sie. «Und sie sagt, sie versteht nicht, was Sie hier wollen.»
Ohne eine Antwort abzuwarten, trat sie nun in die Küche. Sachs vermochte nicht zu sagen, ob er ihr folgen oder einfach stehen bleiben sollte, entschied sich dann aber für das Erstere. Sie knipste die Deckenlampe an, stöhnte beim Anblick der Unordnung leise auf, wandte ihm dann den Rücken zu und öffnete einen Schrank, aus dem sie eine Flasche Johnny Walker nahm. Einem anderen Schrank entnahm sie ein leeres Glas. Dann goss sie einen Drink ein. Die Feindseligkeit dieser Geste war unmöglich zu übersehen. Weder bot sie ihm einen Drink an, noch forderte sie ihn auf, sich hinzusetzen, und mit einem Mal wurde Sachs bewusst, dass ihm die Zügel aus der Hand zu gleiten drohten. Schließlich war das seine Show gewesen, und jetzt war er hier mit ihr zusammen und wusste selbst nicht, warum er noch zögerte und einfach nicht die richtigen Worte fand.
Sie nippte an ihrem Drink und musterte ihn quer durch den Raum. «Maria sagt, sie versteht nicht, was Sie hier wollen», wiederholte sie. Ihre Stimme war heiser und ausdruckslos, doch eben damit verriet sie ihre Geringschätzung, eine Geringschätzung, die an Verachtung grenzte.
«Ja», sagte Sachs. «Das kann ich mir vorstellen.»
«Wenn Sie mir etwas zu sagen haben, dann tun Sie es besser jetzt. Und dann möchte ich, dass Sie gehen. Ist das klar? Sie sollen von hier verschwinden.»
«Ich werde bestimmt keinen Ärger machen.»
«Nichts kann mich davon abhalten, die Polizei zu rufen, verstanden? Ich brauche nur den Hörer abzunehmen, und Ihr Leben rauscht ins Klo hinunter. Ich meine, von was für einem Scheißplaneten kommen Sie eigentlich? Erst erschießen Sie meinen Mann, und dann kommen Sie her und erwarten auch noch, dass ich nett zu Ihnen bin?»
«Ich habe ihn nicht erschossen. Ich habe in meinem ganzen Leben noch keine Schusswaffe in der Hand gehabt.»
«Das interessiert mich nicht. Was geht mich das an?»
«Aber sicher geht Sie das etwas an. Sogar sehr. Es geht uns beide etwas an.»
«Sie wollen, dass ich Ihnen verzeihe, wie? Deswegen sind Sie gekommen. Um auf die Knie zu fallen und um Verzeihung zu winseln. Kein Interesse. Leuten zu verzeihen ist nicht mein Job. Damit habe ich nichts zu tun.»
«Der Vater Ihrer kleinen Tochter ist tot, und Sie erzählen mir, das sei Ihnen gleichgültig?»
«Ich sage Ihnen, dass Sie das nichts angeht.»
«Hat Maria nichts von dem Geld erwähnt?»
«Dem Geld?»
«Sie hat es Ihnen doch erzählt?»
«Ich weiß nicht, wovon Sie reden.»
«Ich habe Geld für Sie. Deswegen bin ich hier. Um Ihnen das Geld zu geben.»
«Ich will Ihr Geld nicht. Ich will überhaupt nichts von Ihnen. Ich will nur, dass Sie von hier verschwinden.»
«Sie sagen nein, bevor Sie mich überhaupt angehört haben.»
«Weil ich Ihnen nicht vertraue. Sie wollen doch irgendwas, und ich weiß nicht, was. Kein Mensch verschenkt Geld, ohne etwas dafür zu wollen.»
«Sie kennen mich nicht, Lillian. Sie haben nicht die leiseste Ahnung, was ich will.»
«Ich weiß genug. Ich habe genug erfahren, um zu wissen, dass Sie mir nicht gefallen.»
«Ich bin nicht hergekommen, um Ihnen zu gefallen, sondern um Ihnen zu helfen, das ist alles; was Sie von mir halten, ist nebensächlich.»
«Sie sind ja verrückt, wissen Sie das? Sie reden wie ein Verrückter.»
«Verrückt wäre nur eins: wenn Sie nämlich ableugnen würden, was nun einmal geschehen ist. Ich habe Ihnen etwas genommen, und jetzt bin ich hier, um Ihnen etwas zurückzugeben. So einfach ist das. Ich habe Sie mir nicht ausgesucht. Die Umstände haben mich zu Ihnen geführt, und jetzt muss ich meinen Teil des Handels erfüllen.»
«Langsam hören Sie sich an wie Reed. Ein schnatternder Vollidiot, aufgeblasen mit dämlichen Argumenten und Theorien. Aber nicht mit mir, Professor. Ich werde mich auf keinen Handel einlassen. Das findet alles nur in Ihrem Kopf statt, und ich schulde Ihnen überhaupt nichts.»
«Ja, eben. Sie schulden mir nichts. Ich bin es, der Ihnen etwas schuldig ist.»
«Quatsch.»
«Wenn meine Gründe Sie nicht interessieren, dann akzeptieren Sie meine Gründe eben nicht. Aber akzeptieren Sie das Geld. Und wenn schon nicht für Sie selbst, dann wenigstens für Ihre kleine Tochter. Ich bitte Sie um gar nichts. Nur nehmen Sie das Geld.»
«Und dann?»
«Nichts.»
«Bin ich dann nicht in Ihrer Schuld? Das wollen Sie mir doch einreden. Wenn ich Ihr Geld nehme, werden Sie das Gefühl haben, mich zu besitzen.»
«Sie zu besitzen?», sagte Sachs, und plötzlich ließ er seiner Wut freien Lauf. «Sie zu besitzen? Sie gefallen mir ja nicht einmal. So wie Sie sich heute Abend mir gegenüber aufführen, will ich so wenig wie möglich mit Ihnen zu tun haben.»
In diesem Augenblick begann Lillian ohne jede Vorwarnung zu lächeln. Es war eine spontane Unterbrechung, eine vollkommen unbeabsichtigte Reaktion auf den Nervenkrieg, der sich zwischen ihnen entsponnen hatte. Und obwohl sie höchstens ein oder zwei Sekunden dauerte, fühlte sich Sachs ermutigt. Da war etwas rübergekommen, spürte er, da war eine kleine Verbindung hergestellt worden, und wenngleich er sie nicht verstand, zeigte sie ihm doch, dass die Stimmung sich verändert hatte.
Danach verschwendete er keine Zeit mehr. Die soeben dargebotene Gelegenheit ergreifend, bat er Lillian, dazubleiben, und ging nach draußen, um das Geld aus dem Wagen zu holen. Weitere Erklärungsversuche hatten jetzt keinen Sinn mehr. Jetzt musste er Beweise vorlegen, das abstrakte Gerede einstellen und das Geld für sich selbst sprechen lassen. Nur so konnte er sie dazu bringen, ihm zu glauben: Sie musste es anfassen können, es mit eigenen Augen sehen können.
Doch einfach war nun nichts mehr. Als er den Kofferraum geöffnet hatte und die Tasche sah, zögerte er plötzlich, seiner Eingebung zu folgen. Die ganze Zeit hatte er sich ausgemalt, wie er ihr das Geld überreichen würde, und zwar auf einen Schlag: das Haus betreten, ihr die Tasche aushändigen und gleich wieder gehen. Es hatte eine rasche, traumhafte Geste sein sollen, eine Handlung, die praktisch keine Zeit in Anspruch nehmen würde. Herabstoßen wie ein barmherziger Engel, sie mit Reichtum überschütten und verschwinden, ehe sie ihn richtig wahrgenommen hätte. Doch nun, nachdem er mit ihr gesprochen hatte, nachdem er ihr in der Küche gegenübergestanden hatte, erkannte er, wie absurd dieses Märchen war. Ihre Feindseligkeit hatte ihn verschreckt und entmutigt, und es war überhaupt nicht abzusehen, was als Nächstes geschehen würde. Wenn er ihr das ganze Geld auf einmal gäbe, wäre er seine letzten Trümpfe los. Danach wäre alles möglich; aus diesem Fehler konnten sich alle möglichen grotesken Veränderungen ergeben. Zum Beispiel könnte sie ihn demütigen, indem sie die Annahme des Geldes verweigerte. Oder, schlimmer noch, sie könnte das Geld nehmen und dann die Polizei rufen. Angedroht hatte sie es ja schon, und in Anbetracht ihrer Wut und ihres Argwohns traute er ihr solchen Verrat durchaus zu.
Anstatt also die Tasche ins Haus zu tragen, zählte er fünfzig Hundert-Dollar-Scheine ab, stopfte das Geld in seine zwei Jackentaschen, verschloss die Bowlingtasche und knallte den Kofferraumdeckel zu. Er wusste nicht mehr, was er tat. Das alles war reine Improvisation, ein blinder Sprung ins Ungewisse. Als er sich wieder dem Haus zuwandte, sah er Lillian im Eingang stehen, eine kleine, beleuchtete Gestalt, die ihm, die Hände in die Hüften gestützt, aufmerksam zusah, wie er auf der stillen Straße sein Vorhaben erledigte. Als er den Rasen überquerte, wusste er ihre Blicke auf sich gerichtet, und plötzlich empfand er Belustigung über seine Unsicherheit, über den Wahnsinn der schrecklichen Dinge, die ihm womöglich bevorstanden.
Als er die Treppe erstiegen hatte, trat sie beiseite, um ihn hineinzulassen, und schloss dann hinter ihm die Tür. Diesmal wartete er eine Einladung gar nicht erst ab. Er trat vor ihr in die Küche, ging an den Tisch, nahm einen der wackligen Holzstühle und setzte sich. Gleich darauf saß Lillian ihm gegenüber. Kein Lächeln mehr, kein neugieriges Aufblitzen ihrer Augen. Ihr Gesicht war eine Maske geworden, und als er sie ansah und nach irgendeinem Zeichen oder Hinweis suchte, der ihm den Anfang erleichtern könnte, hatte er das Gefühl, eine Wand anzublicken. Unmöglich, an sie heranzukommen, unmöglich, ihre Gedanken zu erraten. Beide schwiegen. Beide warteten, dass der andere anfinge, und je länger das Schweigen hielt, desto hartnäckiger schien Lillians Widerstand. Schließlich glaubte Sachs zu ersticken, schon sammelte sich ein Schrei in seinen Lungen – da hob er den rechten Arm und wischte alles, was vor ihm lag, bedächtig vom Tisch. Schmutziges Geschirr, Kaffeetassen, Aschenbecher und Besteck landeten mit einem ungeheuren Krach auf dem Boden, zerschellten und schlitterten über das grüne Linoleum. Er sah ihr fest in die Augen, aber sie zeigte keine Reaktion, sondern blieb einfach sitzen, als ob nichts geschehen wäre. Es war ein erhabener Moment, fand er, ein Moment für die Ewigkeit, und während sie sich weiter in die Augen sahen, begann er vor Glück beinahe zu zittern; es war ein wildes Glücksgefühl, das da aus seiner Angst emporbrandete. Ohne eine weitere Sekunde zu verlieren, zog er nun die zwei Geldbündel aus seinen Taschen, klatschte sie auf den Tisch und schob sie ihr hin.
«Das ist für Sie», sagte er. «Sie können es haben, wenn Sie wollen.»
Sie warf einen kurzen Blick auf das Geld, rührte es aber nicht an. «Hundert-Dollar-Scheine», sagte sie. «Oder sind das nur die oberen?»
«Es sind Hunderter von oben bis unten. Insgesamt fünftausend Dollar.»
«Fünftausend Dollar sind viel Geld. Selbst reiche Leute würden fünftausend Dollar nicht verschmähen. Aber für ein neues Leben reicht es nicht gerade.»
«Das hier ist nur der Anfang. Was man eine Anzahlung nennen könnte.»
«Verstehe. Und wie soll der Rest abgezahlt werden?»
«Tausend Dollar täglich. Tausend Dollar täglich, so lange der Vorrat reicht.»
«Und wie lange wird das sein?»
«Sehr lange. Lange genug, dass Sie Ihre Schulden bezahlen und Ihren Job kündigen können. Lange genug, um von hier fortzuziehen. Lange genug, dass Sie sich ein neues Auto und neue Kleider kaufen können. Und wenn Sie das alles getan haben, wird immer noch mehr als genug übrig sein.»
«Und welche Rolle wollen Sie dabei spielen? Meine gute Fee?»
«Ich bin bloß ein Mann, der seine Schulden bezahlt.»
«Und wenn ich Ihnen sagen würde, die Sache gefällt mir nicht? Wenn ich sagen würde, ich möchte das Geld lieber auf einmal haben?»
«Das war der ursprüngliche Plan, aber seit ich hier bin, hat sich manches geändert. Jetzt kommt Plan B zur Anwendung.»
«Ich dachte, Sie wollten nett zu mir sein.»
«Bin ich doch. Aber ich möchte auch, dass Sie nett zu mir sind. Wenn wir es so machen, besteht eine größere Chance, die Dinge im Gleichgewicht zu halten.»
«Sie sagen also, Sie trauen mir nicht, stimmt’s?»
«Ihr Verhalten macht mich ein wenig nervös. Das verstehen Sie doch sicher.»
«Und wie soll das ablaufen, wenn Sie mir diese täglichen Raten auszahlen? Tauchen Sie jeden Morgen zu festgelegter Stunde auf, überreichen mir das Geld und verschwinden wieder, oder haben Sie vor, zum Frühstück zu bleiben?»
«Wie schon gesagt: Ich will überhaupt nichts von Ihnen. Sie bekommen das Geld ohne jede Bedingung, und Sie schulden mir nichts dafür.»
«Ja, schön, nur damit wir uns richtig verstehen, Sie Klugschwätzer. Ich weiß nicht, was Maria Ihnen von mir erzählt hat, aber meine Muschi ist jedenfalls unverkäuflich. Und wenn man noch so viel Geld dafür bietet. Ist das klar? Niemand zwingt mich ins Bett. Ich ficke, mit wem ich will, und die gute Fee lässt ihren Zauberstab stecken. Habe ich mich deutlich genug ausgedrückt?»
«Sie sagen mir, dass Sie nichts mit mir im Sinn haben. Und ich habe Ihnen soeben gesagt, dass ich nichts mit Ihnen im Sinn habe. Deutlicher kann ja wohl kaum etwas sein.»
«Gut. Jetzt lassen Sir mir ein wenig Zeit, über all das nachzudenken. Ich bin todmüde, ich muss schlafen gehen.»
«Sie brauchen nicht nachzudenken. Sie kennen die Antwort bereits.»
«Mag sein, mag nicht sein. Aber heute Nacht will ich kein Wort mehr davon hören. Ich habe einen harten Tag hinter mir und falle gleich vom Stuhl. Aber um Ihnen zu zeigen, wie nett ich sein kann, werde ich Sie auf der Couch im Wohnzimmer schlafen lassen. Maria zuliebe – nur dies eine Mal. Es ist mitten in der Nacht, und um diese Zeit werden Sie kein Motel mehr finden.»
«Das brauchen Sie aber nicht zu tun.»
«Ich brauche überhaupt nichts zu tun, aber das heißt noch lange nicht, dass ich es nicht tun kann. Wenn Sie bleiben wollen, bleiben Sie. Wenn nicht, dann nicht. Aber entscheiden Sie sich gleich, denn ich gehe jetzt ins Bett.»
«Ich nehme dankend an.»
«Danken Sie nicht mir, sondern Maria. Das Wohnzimmer ist nicht aufgeräumt. Wenn Ihnen was im Weg ist, schieben Sie’s einfach auf den Boden. Dass Sie das können, haben Sie ja schon bewiesen.»
«Solche primitiven Kommunikationsformen sind mir normalerweise fremd.»
«Solange Sie heute Nacht keine Kommunikation mehr mit mir betreiben, ist es mir gleich, was sich hier unten abspielt. Aber oben haben Sie keinen Zutritt. Kapiert? Ich habe eine Pistole im Nachttisch liegen, und sollte jemand da herumschleichen, weiß ich sie zu benutzen.»
«Das wäre ja, als würden Sie das Huhn schlachten, das die goldenen Eier legt.»
«Keineswegs. Sie mögen ja das Huhn sein, aber die Eier befinden sich woanders. Sauber verpackt im Kofferraum Ihres Wagens, stimmt’s? Würde also das Huhn geschlachtet, wären mir die Eier trotzdem sicher.»
«Jetzt sind wir also wieder bei Drohungen angelangt?»
«Ich halte nichts von Drohungen. Ich bitte Sie lediglich, nett zu mir zu sein. Sehr nett. Und sich keinen Illusionen über mich hinzugeben. Nur so können wir miteinander ins Geschäft kommen. Ich verspreche Ihnen nichts, aber wenn Sie keinen Scheiß bauen, gelingt es mir vielleicht sogar, Sie nicht mehr zu hassen.»

Am nächsten Morgen weckte ihn warmer Atem, der an seine Wange fächelte. Als er die Augen aufschlug, blickte er in das Gesicht eines kleinen Kindes, eines in Konzentration erstarrten Mädchens, das bebend durch den Mund atmete. Sie kniete neben dem Sofa, und ihr Kopf war seinem so nahe, dass ihre Lippen sich fast berührten. Aus dem fahlen Licht, das ihr von hinten durch die Haare schien, schloss er, dass es etwa halb sieben oder sieben sein mochte. Er hatte weniger als vier Stunden geschlafen, und in den ersten Sekunden nach dem Öffnen der Augen konnte er kaum einen Muskel rühren, so gerädert fühlte er sich, so bleischwer waren seine Glieder. Er wollte die Augen wieder zumachen, aber die Kleine beobachtete ihn so aufmerksam, dass auch er ihr weiter ins Gesicht starrte, bis ihm allmählich dämmerte, dass dies Lillian Sterns Tochter war.
«Guten Morgen», sagte sie schließlich, indem sie sein Lächeln als Aufforderung zum Reden auffasste. «Ich dachte schon, du würdest gar nicht mehr aufwachen.»
«Sitzt du schon lange hier?»
«Ungefähr hundert Jahre. Ich bin runtergekommen, um meine Puppe zu suchen, und da habe ich dich auf der Couch liegen sehen. Du bist ein sehr langer Mann, weißt du das?»
«Ja, das weiß ich. Ich bin eine richtige Bohnenstange.»
«Herr Bohnenstange», sagte das Mädchen nachdenklich. «Das ist ein schöner Name.»
«Und dein Name ist Maria, hab ich recht?»
«Für manche Leute heiße ich so, aber ich selbst nenne mich lieber Rapunzel. Ist das nicht viel hübscher?»
«Viel hübscher. Und wie alt bist du, Rapunzel?»
«Fünf drei viertel.»
«Aha, fünf drei viertel. Wunderbares Alter.»
«Im Dezember werde ich sechs. Mein Geburtstag ist einen Tag nach Weihnachten.»
«Da bekommst du ja zwei Tage hintereinander Geschenke. Ganz schön klug von dir, das so einzurichten.»
«Manche Leute haben eben Glück. Hat Mama gesagt.»
«Wenn du fünf drei viertel bist, gehst du wahrscheinlich schon in die Schule?»
«Kindergarten. Bei Mrs. Weir. Zimmer eins-null-vier. Die Kinder nennen sie Mrs. Weird.»
«Sieht sie denn wie eine Hexe aus?»
«Eigentlich nicht. Ich glaube, für eine Hexe ist sie nicht alt genug. Aber sie hat eine schrecklich lange Nase.»
«Und solltest du dich jetzt nicht für den Kindergarten fertig machen? Du willst doch nicht zu spät kommen.»
«Heute nicht, du dummer Mann. Am Samstag ist der Kindergarten zu.»
«Ah, na klar. Manchmal bin ich ein ganz schöner Trottel, da weiß ich nicht mal, was für ein Tag gerade ist.»
Inzwischen war er wach, jedenfalls wach genug, um jetzt aufstehen zu wollen. Er fragte die Kleine, ob sie an einem Frühstück interessiert sei, und als sie erwiderte, sie habe furchtbaren Hunger, wälzte er sich, erfreut, diese kleine Aufgabe übernehmen zu können, sofort von der Couch und zog seine Schuhe an. Sie gingen nacheinander ins Badezimmer, und nachdem Sachs seine Blase entleert und sich etwas Wasser ins Gesicht gespritzt hatte, ging er in die Küche und fing an. Als Erstes sah er die fünftausend Dollar – sie lagen noch immer auf dem Tisch, an derselben Stelle, wo er sie vorige Nacht hingelegt hatte. Dass Lillian das Geld nicht mit nach oben genommen hatte, verwirrte ihn. Steckte dahinter irgendeine verborgene Absicht, fragte er sich, oder zeugte es einfach von Nachlässigkeit? Zum Glück war Maria noch im Badezimmer, und als sie dann zu ihm in die Küche kam, hatte er das Geld bereits vom Tisch geräumt und in einem der Schränke verstaut.
Das Frühstück begann mit einem Fehlstart. Die Milch im Kühlschrank war sauer geworden (womit Haferflocken gestrichen waren), und da der Eiervorrat erschöpft schien, konnte er auch weder Toast mit Ei noch Omelette machen (ihre zweite und dritte Wahl). Immerhin entdeckte er eine Packung geschnittenes Weizenvollkornbrot, und nachdem er die oberen vier Scheiben (die mit flockig bläulichem Schimmel bedeckt waren) fortgeworfen hatte, einigten sie sich auf Toast mit Erdbeermarmelade. Während das Brot im Toaster röstete, förderte Sachs aus dem hintersten Winkel des Gefrierfachs eine schneeverkrustete Dose gefrorenen Orangensaft zutage, verrührte das Zeug in einem Plastikkrug (den er erst noch abspülen musste) und stellte es dann auf den Tisch. Richtiger Kaffee war nicht vorhanden, aber nach gründlicher Durchsuchung der Schränke entdeckte er schließlich ein Glas mit entkoffeiniertem Instantkaffee. Als er das bittere Gebräu hinunterschluckte, schnitt er komische Grimassen und griff sich an die Kehle. Marias Gelächter inspirierte ihn, in der Küche umherzutaumeln und ein entsetzliches Würgen und Stöhnen auszustoßen. «Gift», flüsterte er und ließ sich langsam auf den Boden sinken, «die Schurken haben mich vergiftet.» Jetzt lachte sie noch lauter, aber kaum hatte er die Vorstellung beendet und sich auf seinen Stuhl gesetzt, wurde sie schnell wieder nüchtern, und er bemerkte einen bekümmerten Ausdruck in ihren Augen.
«Ich habe doch nur so getan», sagte er.
«Ich weiß», sagte sie. «Aber ich sehe nicht gern Leute sterben.»
Da sah er seinen Fehler ein, aber nun war es zu spät. «Ich werde nicht sterben», sagte er.
«Doch, das wirst du. Alle müssen sterben.»
«Nicht heute, meine ich. Und morgen auch nicht. Ich werde noch eine ganze Weile da sein.»
«Hast du deswegen auf dem Sofa geschlafen? Weil du jetzt bei uns wohnen wirst?»
«Ich glaube nicht. Aber ich möchte dein Freund sein. Und auch der Freund deiner Mutter.»
«Bist du Mamas neuer Mann?»
«Nein, ich bin nur ihr Freund. Wenn sie mich lässt, werde ich ihr helfen.»
«Das ist schön. Sie braucht jemand, der ihr hilft. Heute wird Papa in die Erde gelegt, und da ist sie sehr traurig.»
«Hat sie dir das gesagt?»
«Nein, aber ich habe sie weinen sehen. Daher weiß ich, dass sie traurig ist.»
«Fahrt ihr da heute hin? Um zuzusehen, wie dein Papa in die Erde gelegt wird?»
«Nein, sie lassen uns nicht. Oma und Opa haben gesagt, das dürfen wir nicht.»
«Und wo wohnen Oma und Opa? Hier in Kalifornien?»
«Ich glaube nicht. Irgendwo ganz weit, weit weg. Man muss mit dem Flugzeug fliegen, wenn man sie besuchen will.»
«Vielleicht irgendwo im Osten.»
«In Maplewood. Ich weiß nicht, wo das ist.»
«Maplewood in New Jersey?»
«Ich weiß nicht. Es ist sehr weit weg. Papa hat immer gesagt, es liegt am Ende der Welt.»
«Wirst du traurig, wenn du an deinen Vater denkst?»
«Ich kann nichts dafür. Mama hat gesagt, er hätte uns nicht mehr lieb, aber das ist mir egal, ich möchte, dass er zurückkommt.»
«Das hätte er bestimmt gern getan.»
«Das denke ich auch. Aber er konnte eben einfach nicht. Er hatte einen Unfall, und jetzt ist er nicht zu uns gekommen, sondern in den Himmel.»
Sie ist so klein, dachte Sachs, und doch hält sie sich mit geradezu furchterregender Fassung; während sie sprach, durchbohrte sie ihn mit ihren wilden kleinen Augen – unerschütterlich, ohne das leiseste nervöse Zittern. Er staunte, wie gut sie das Verhalten der Erwachsenen zu imitieren vermochte, wie selbstbeherrscht sie erscheinen konnte, wo sie doch in Wahrheit gar nichts, aber auch absolut gar nichts wusste. Er bedauerte sie wegen ihres Mutes, wegen der heldenhaften Maske auf ihrem strahlenden und ernsten Gesicht, und er wünschte, er könnte alles zurücknehmen, was er gesagt hatte, und sie wieder zu einem Kind machen, zu etwas anderem als dieser kläglichen Miniaturausgabe einer Erwachsenen mit ihren Zahnlücken und der gelb bebänderten Spange in ihren Lockenhaaren.
Während sie die letzten Reste ihrer Toastscheiben verputzten, bemerkte Sachs, dass die Küchenuhr erst kurz nach halb acht zeigte. Er fragte Maria, wie lange ihre Mutter wohl noch schlafen werde, und als sie meinte, das könne noch zwei oder drei Stunden dauern, kam ihm plötzlich eine Idee. Bereiten wir eine Überraschung für sie vor, sagte er. Wenn wir jetzt loslegen, könnten wir, bevor sie aufwacht, die ganze untere Etage sauber machen. Wäre das nicht schön? Sie wird herunterkommen und alles aufgeräumt und blitzsauber finden. Da muss sie sich doch einfach besser fühlen, meinst du nicht? Die Kleine fand das auch. Mehr noch, die Aussicht schien sie zu begeistern, als wäre sie erleichtert, dass sich endlich jemand gefunden hatte, der die Sache in die Hand nahm. Aber wir müssen leise sein, sagte Sachs und legte einen Finger an die Lippen. Leise wie die Elfen.
Und so machten sich die beiden an die Arbeit und wirtschafteten in lebhafter und stiller Harmonie in der Küche herum: Der Tisch wurde abgeräumt, das zerbrochene Geschirr vom Boden gefegt, die Spüle mit warmem Seifenwasser gefüllt. Um den Lärm möglichst gering zu halten, kratzten sie die Teller mit bloßen Fingern ab und machten sich, als sie Essensreste und Zigarettenkippen in eine Papiertüte warfen, die Hände schmutzig. Die Arbeit war widerlich, und sie bekundeten ihren Ekel, indem sie die Zungen herausstreckten und so taten, als müssten sie sich übergeben. Dennoch hielt Maria tapfer durch, und nachdem die Küche in passablen Zustand versetzt war, marschierte sie mit unvermindertem Enthusiasmus ins Wohnzimmer, um sich gleich auf die nächste Aufgabe zu stürzen. Inzwischen war es kurz vor neun, die Sonne schien durch die Vorderfenster und ließ schmale Staubbahnen aufleuchten. Während sie das Durcheinander vor ihnen inspizierten und besprachen, wie sie ihm am besten zu Leibe rücken könnten, fuhr plötzlich ein besorgter Ausdruck über Marias Gesicht. Ohne ein Wort zu sagen, hob sie den Arm und zeigte auf eins der Fenster. Sachs wandte sich um, und gleich darauf sah auch er es: Auf dem Rasen stand ein Mann und blickte an dem Haus empor. Er trug eine karierte Krawatte und eine braune Cordjacke; es war ein ziemlich junger Mann, dem vorzeitig die Haare ausfielen, und er sah aus, als überlege er, ob er die Treppe ersteigen und läuten solle. Sachs gab Maria einen Klaps auf den Kopf und sagte ihr, sie solle in die Küche zurückgehen und sich noch ein Glas Saft eingießen. Erst schien es, als wollte sie aufmucken, doch um ihn nicht zu enttäuschen, nickte sie schließlich und folgte, wenn auch widerstrebend, seiner Anweisung. Darauf stakte Sachs durch das Wohnzimmer zur Eingangstür, zog sie so leise wie möglich auf und trat nach draußen.
«Kann ich etwas für Sie tun?», fragte er.
«Tom Mueller», sagte der Mann, «San Francisco Chronicle. Könnte ich vielleicht mit Mrs. Dimaggio sprechen?»
«Bedaure. Sie gibt keine Interviews.»
«Ich will kein Interview, ich will nur mit ihr reden. Meine Zeitung ist an ihrer Version der Geschichte interessiert. Selbstverständlich zahlen wir für einen Exklusivbericht.»
«Nichts zu machen. Mrs. Dimaggio redet mit niemand.»
«Finden Sie nicht, sie sollte die Chance haben, mich selbst abzuweisen?»
«Nein, finde ich nicht.»
«Und wer sind Sie? Mrs. Dimaggios Presseagent?»
«Ein Freund der Familie.»
«Aha. Und Sie reden jetzt also für sie.»
«Ganz richtig. Ich bin hier, um sie vor Typen wie Ihnen zu beschützen. Und nachdem diese Frage jetzt geklärt ist, sollten Sie besser gehen.»
«Und was meinen Sie, wie ich mit ihr in Verbindung kommen könnte?»
«Sie könnten ihr einen Brief schreiben. So macht man das normalerweise.»
«Gute Idee. Ich werde ihr einen Brief schreiben, und bevor sie ihn gelesen hat, können Sie ihn wegwerfen.»
«Das Leben ist voller Enttäuschungen, Mr. Mueller. Aber wenn es Ihnen nichts ausmacht, sollten Sie jetzt von hier verschwinden. Ich soll doch sicher nicht die Polizei rufen. Sie stehen auf Mrs. Dimaggios Grundstück, falls Ihnen das nicht klar sein sollte.»
«Doch, ist mir klar. Vielen Dank, Mann. Sie haben mir sehr geholfen.»
«Machen Sie sich nichts draus. Auch dies geht vorüber. Noch eine Woche, und kein Mensch in ganz San Francisco wird sich an diese Geschichte erinnern können. Und wenn jemand Dimaggio sagt, wird man höchstens noch an Joe denken.»
Damit war das Gespräch beendet, aber nachdem Mueller den Vorgarten verlassen hatte, blieb Sachs noch vor der Tür, entschlossen, erst dann hineinzugehen, wenn er den Mann hatte wegfahren sehen. Der Reporter überquerte die Straße, stieg in seinen Wagen und ließ den Motor an. Als er am Haus vorbeifuhr, hob er zum Abschied den Mittelfinger seiner rechten Hand, doch Sachs ging mit einem Achselzucken über diese obszöne Geste hinweg, denn was bedeutete das schon; es bewies ja nur, wie gut er die Auseinandersetzung geführt hatte. Als er sich umdrehte, um ins Haus zu gehen, musste er unwillkürlich lächeln über die Wut dieses Mannes. Er kam sich weniger wie ein Presseagent als vielmehr wie ein Polizeibeamter vor, und alles in allem war das gar kein so unangenehmes Gefühl.
Als er ins Haus zurücktrat, erblickte er oben auf der Treppe Lillian. Sie trug einen weißen Frottémorgenmantel und mühte sich, verschwollen und zerzaust, den Schlaf abzuschütteln.
«Ich habe Ihnen wohl zu danken», sagte sie und fuhr sich mit einer Hand durch die kurzen Haare.
«Danken wofür?», sagte Sachs scheinheilig.
«Wie Sie diesen Kerl abgefertigt haben. Wie taktvoll Sie das hinbekommen haben. Hat mich beeindruckt.»
«Das? Ach was. War doch ’n Klacks, M’am. Hab bloß mein’ Job getan, sonst nix. Bloß mein’ Job.»
Sie lächelte kurz über sein dümmliches Genäsel. «Wenn Sie den Job haben wollen, bitte sehr. Sie machen das viel besser als ich.»
«Wie gesagt, so schlecht bin ich gar nicht», erwiderte er jetzt wieder mit seiner normalen Stimme. «Wenn Sie mir eine Chance geben, könnte ich mich vielleicht sogar als nützlich erweisen.»
Bevor sie auf diese letzte Bemerkung etwas erwidern konnte, kam Maria in den Flur gelaufen. Lillian wandte den Blick von Sachs ab und sagte: «Hallo, Kleine. Heut bist du aber früh aufgestanden!»
«Du wirst nie erraten, was wir gemacht haben», sagte das Mädchen. «Du wirst deinen Augen nicht trauen, Mama.»
«Ich komme gleich nach unten. Ich will nur noch duschen und mich anziehen. Vergiss nicht, wir gehen heute zu Billie und Dot, da wollen wir nicht zu spät kommen.»
Sie verschwand wieder, und in den dreißig oder vierzig Minuten, die sie dann noch brauchte, machten Sachs und Maria sich von neuem über das Wohnzimmer her. Sie bargen Kissen und Polster vom Boden, warfen Zeitungen und kaffeedurchtränkte Zeitschriften weg und saugten Zigarettenasche von dem kleinen Wollteppich. Je mehr Flächen sie aufräumten (und sich damit immer mehr Bewegungsspielraum verschafften), desto schneller konnten sie arbeiten, bis sie am Ende, ganz wie zwei Figuren in einem alten Film, wie im Zeitraffer umeinandersausten.
Der Unterschied konnte Lillian kaum entgehen, doch als sie nach unten kam, reagierte sie weniger begeistert, als Sachs – wenn auch nur Maria zuliebe – erwartet hatte. «Schön», sagte sie, blieb kurz auf der Schwelle stehen und nickte, «sehr schön. Ich sollte öfter mal ein bisschen länger schlafen.» Sie lächelte. Sie spielte ein wenig die Dankbare und schritt dann ziemlich gleichgültig in die Küche, um sich nach etwas Essbarem umzusehen.
Der Kuss, den sie ihrer Tochter auf die Stirn gab, beschwichtigte Sachs ein bisschen, doch nachdem sie Maria zum Umziehen nach oben gescheucht hatte, kam er sich reichlich überflüssig vor. Lillian, die sich gedankenverloren in der Küche zu schaffen machte, schien ihn zu ignorieren, und so blieb er einfach schweigend in der Tür stehen und sah zu, wie sie eine Tüte richtigen Kaffee (den er schlicht übersehen hatte) aus dem Gefrierfach holte und den Wasserkessel auf den Herd stellte. Sie trug Freizeitkleidung – dunkle Hosen, einen weißen Rollkragenpulli, flache Schuhe –, hatte aber Lippenstift und Lidschatten aufgelegt, und es roch unverkennbar nach Parfüm. Und wieder hatte Sachs keine Ahnung, wie er ihr Verhalten deuten sollte. Er wurde nicht klug aus ihr – einmal war sie freundlich, dann wieder verschlossen, einmal aufmerksam, dann wieder zerstreut –, und je mehr er das zu ergründen suchte, desto weniger verstand er.
Schließlich lud sie ihn zu einer Tasse Kaffee ein, doch auch da sagte sie kaum ein Wort, sondern tat weiterhin so, als sei sie sich im Unklaren, ob er bleiben oder verschwinden solle. Da ihm nichts Besseres einfiel, begann er von den fünftausend Dollar zu reden, die er am Morgen auf dem Tisch gefunden hatte, machte den Schrank auf und zeigte ihr, wo das Geld geblieben war. Das schien sie nicht sonderlich zu beeindrucken. «Aha», sagte sie beim Anblick des Geldes und nickte; dann drehte sie sich um, starrte aus dem Fenster in den Garten und trank schweigend ihren Kaffee. Unverzagt stellte Sachs seine Tasse ab und verkündete, er werde ihr jetzt die Rate für diesen Tag auszahlen. Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er nach draußen zu seinem Wagen, öffnete den Kofferraum und nahm das Geld aus der Bowlingtasche. Als er drei oder vier Minuten später in die Küche zurückkam, stand sie noch genauso da wie zuvor: Eine Hand auf die Hüfte gestützt, starrte sie aus dem Fenster und hing ihren unerforschlichen Gedanken nach. Er ging geradewegs auf sie zu, wedelte ihr mit den tausend Dollar vor dem Gesicht herum und fragte, wo er das Geld hinlegen solle. Wohin Sie wollen, sagte sie. Ihre Teilnahmslosigkeit begann ihm auf die Nerven zu gehen, und daher legte er das Geld nicht einfach auf die Anrichte, sondern ging an den Kühlschrank, zog die obere Klappe auf und schmiss die Scheine ins Gefrierfach. Dies brachte das erwünschte Ergebnis. Sie drehte sich mit einem verwirrten Gesichtsausdruck zu ihm um und fragte, warum er das getan habe. Statt ihr zu antworten, trat er an den Schrank zurück, nahm die fünftausend Dollar heraus und stopfte auch diese ins Gefrierfach. Dann wandte er sich zu ihr um, klopfte an die Kühlschranktür und sagte: «Eingefrorenes Guthaben. Da Sie mir nicht sagen, ob Sie das Geld haben wollen oder nicht, legen wir Ihre Zukunft eben auf Eis. Nicht schlecht, wie? Wir vergraben Ihre Notgroschen im Schnee, und wenn im Frühjahr der Boden zu tauen anfängt, werfen Sie hier einen Blick hinein und entdecken, dass Sie reich sind.»
Ein vages Lächeln begann um ihre Mundwinkel zu spielen und zeigte an, dass es ihm gelungen war, sie in das Spiel hineinzuziehen. Um etwas Zeit für ihre Antwort zu gewinnen, nahm sie noch einen Schluck Kaffee. «Das scheint mir keine gute Kapitalanlage zu sein», sagte sie schließlich. «Wenn das Geld einfach dort liegen bleibt, bringt es doch keine Zinsen, stimmt’s?»
«Wohl kaum. Zinsen gibt es nur, wenn Sie sich dafür interessieren. Aber dann bildet nur noch der Himmel die Grenze.»
«Ich habe nicht gesagt, dass ich nicht interessiert bin.»
«Richtig. Aber Sie haben auch nicht gesagt, dass Sie es sind.»
«Solange ich nicht nein sage, könnte es sein, dass ich ja sage.»
«Oder dass Sie gar nichts sagen. Und deshalb sollten wir nicht mehr davon reden. Wir werden davon schweigen, bis Sie wissen, was Sie wollen, okay? Wir tun einfach so, als wäre es gar nicht da.»
«Ist mir recht.»
«Gut. Mit anderen Worten, je weniger wir reden, desto besser.»
«Wir werden kein Wort reden. Und eines Tages werde ich die Augen aufmachen, und Sie werden nicht mehr da sein.»
«Ganz genau. Der Dschinn wird in seine Flasche zurückkriechen, und Sie werden nie mehr an ihn denken müssen.» Seine Taktik schien aufgegangen zu sein, doch abgesehen von einem allgemeinen Stimmungswechsel war kaum zu erkennen, was dieses Gespräch gebracht hatte. Als wenig später Maria, herausgeputzt mit einem rosa-weißen Trägerkleidchen und Lackschuhen, in die Küche gehüpft kam, wurde ihm klar, dass es eine ganze Menge gebracht hatte. Atemlos und aufgeregt fragte sie ihre Mutter, ob Sachs mit ihnen zu Billie und Dot gehen würde. Lillian sagte nein, bestimmt nicht, und er wollte dies gerade als Wink mit dem Zaunpfahl interpretieren, er solle wegfahren und sich ein Motel suchen, als Lillian hinzufügte, er könne aber gern noch bleiben und brauche sich, da sie und Maria erst spätabends zurückkommen würden, mit dem Verlassen des Hauses nicht zu beeilen. Wenn er wolle, könne er duschen und sich rasieren, sagte sie; wann er gehe, spiele keine Rolle, solange er nur die Tür fest hinter sich zumache. Sachs wusste kaum, wie er auf dieses Angebot reagieren sollte. Bevor ihm eine Antwort einfiel, war Lillian mit ihrer Tochter zum Kämmen ins Badezimmer gegangen, und als die beiden wiederkamen, war es eigentlich schon eine ausgemachte Sache, dass sie vor ihm aus dem Haus gehen würden. Das alles kam ihm bemerkenswert vor; diese Kehrtwende war ihm unerklärlich. Aber sie war eingetreten, und widersetzen wollte er sich auf keinen Fall. Keine fünf Minuten später schritten Lillian und Maria aus dem Haus, und noch eine Minute später fuhren sie in ihrem staubigen blauen Honda die Straße hinunter und verschwanden im hellen Licht der Vormittagssonne.

Fast eine Stunde verbrachte er im oberen Badezimmer – erst zum Einweichen in der Wanne, dann mit dem Rasierzeug vorm Spiegel. Er fand es schon überaus seltsam, hier nackt im Wasser zu liegen und Lillians Sachen anzustarren: die zahllosen Gläser mit Cremes und Lotionen, die Lippenstifte und Eyeliner, die Seifen, Nagellacke und Parfüms. Die aufdringliche Intimität all dieser Gegenstände wirkte auf ihn ebenso erregend wie abstoßend. Lillian hatte ihn in ihr geheimes Reich gelassen, dorthin, wo sie ihre privatesten Rituale aufführte, und dennoch, selbst hier, mitten im Zentrum ihres Imperiums, war er ihr nicht näher als zuvor. Er konnte beschnüffeln, durchsuchen und anfassen, was er wollte. Er konnte sich mit ihrem Shampoo die Haare waschen, er konnte sich mit ihrem Rasierapparat rasieren, er konnte sich mit ihrer Zahnbürste die Zähne putzen – aber dass sie es ihm gestattete, bewies im Grunde nur, wie wenig ihr das alles bedeutete.
Trotzdem, das Bad entspannte ihn, machte ihn fast schläfrig, und während er sich mit einem Handtuch die Haare trocken rieb, ging er mehrere Minuten lang geistesabwesend durch die oberen Zimmer. Drei kleine Schlafgemächer. Eins davon gehörte Maria, ein anderes Lillian, und das dritte, kaum größer als ein großer Abstellraum, hatte offenbar früher Dimaggio als Arbeitszimmer oder Büro gedient. Möbliert war es nur mit einem Schreibtisch und einem Bücherregal, doch war so viel Gerümpel (Pappkartons, Haufen alter Kleider und Spielzeuge, ein Schwarzweißfernseher) zwischen die engen vier Wände gestopft worden, dass Sachs nur einmal den Kopf hineinsteckte und die Tür dann gleich wieder zumachte. Als Nächstes ging er in Marias Zimmer und besah ihre Puppen und Bücher, die Kindergartenfotos an der Wand, die Brettspiele und Stofftiere. Das Zimmer war unaufgeräumt, aber doch ordentlicher als das von Lillian. Letzteres war die Metropole des Chaos, das Hauptquartier der Katastrophe. Er bemerkte das ungemachte Bett, die Knäuel hingeworfener Kleider und Unterwäsche, die zwei mit Lippenstift beschmierten Kaffeetassen auf dem tragbaren Fernseher, die auf dem Boden verstreuten Bücher und Zeitschriften. Sachs überflog einige der Titel zu seinen Füßen (eine illustrierte Einführung in die asiatische Massagekunst, eine Studie über die Wiedergeburt, ein paar Taschenbuchkrimis, eine Biographie von Louise Brooks) und fragte sich, ob man aus dieser Zusammenstellung irgendwelche Schlüsse ziehen könne. Dann begann er, fast wie in Trance, die Schubladen der Kommode aufzuziehen und untersuchte Lillians Kleider: Er betrachtete ihre Höschen und BHs, ihre Strümpfe und Slips, hielt jedes einzelne Wäschestück kurz in der Hand, bevor er sich dem nächsten zuwandte. Nachdem er dies auch mit den Sachen im Kleiderschrank getan hatte, erinnerte er sich plötzlich an ihre Drohung vom vorigen Abend und richtete seine Aufmerksamkeit auf die beiden Nachttische. Er sah links und rechts vom Bett nach, kam dann aber zu dem Schluss, dass sie gelogen hatte. Eine Pistole war nirgends zu finden.
Lillian hatte den Telefonstecker herausgezogen, und genau in dem Augenblick, da er ihn wieder in die Wand stöpselte, klingelte es. Das Geräusch ließ ihn zusammenfahren, doch anstatt den Hörer abzunehmen, setzte er sich aufs Bett und wartete, bis der Anrufer aufgeben würde. Das Telefon klingelte noch achtzehn oder zwanzig Mal. Sobald es aufhörte, griff Sachs zum Hörer und wählte Maria Turners New Yorker Nummer. Nachdem sie jetzt mit Lillian gesprochen hatte, konnte er das nicht länger aufschieben. Es ging ihm nicht nur darum, für klare Verhältnisse zwischen ihnen zu sorgen, sondern mehr noch darum, sich selbst ein reines Gewissen zu verschaffen. Mindestens eine Erklärung war er ihr schuldig, eine Entschuldigung dafür, dass er sie so einfach sitzengelassen hatte.
Dass sie wütend sein würde, wusste er, doch auf die nun folgende Schimpfkanonade war er nicht gefasst. Kaum hörte sie seine Stimme, überhäufte sie ihn mit Schmähungen: Idiot, Mistkerl, falsche Schlange. So hatte er sie noch nie reden hören – mit niemandem, unter keinerlei Umständen –, und ihre Wut wurde so groß, so monumental, dass sie ihm erst nach mehreren Minuten erlaubte, selbst etwas zu sagen. Sachs war am Boden zerstört. Während er dort saß und ihr zuhörte, begriff er endlich, was er in New York aus purer Dummheit einfach nicht erkannt hatte. Maria hatte sich in ihn verliebt, und abgesehen von all den naheliegenden Gründen für ihre Aggressivität (seine plötzliche Abreise, seine beleidigende Undankbarkeit), redete sie zu ihm wie eine verschmähte Geliebte, wie eine Frau, die wegen einer anderen verlassen worden war. Schlimmer noch, sie bildete sich ein, diese andere sei einmal ihre beste Freundin gewesen. Sachs mühte sich, ihr diesen Irrtum auszureden. Er sei aus privaten Gründen nach Kalifornien gefahren, sagte er, Lillian bedeute ihm nichts, es sei ganz und gar nicht so, wie sie denke, und so weiter – doch benahm er sich so ungeschickt, dass Maria ihn der Lüge bezichtigte. Das Gespräch drohte sehr hässlich zu werden, aber irgendwie gelang es ihm, sich nicht darauf einzulassen, und schließlich unterlag Marias Wut ihrem Stolz, was immerhin zur Folge hatte, dass sie ihre Beleidigungen einstellte. Nun lachte sie ihn aus, oder vielleicht auch sich selbst, und dann ging ihr Gelächter ohne wahrnehmbaren Übergang in Tränen über, in ein furchtbares Schluchzen, bei dem ihm genauso elend zumute wurde wie ihr. Es dauerte einige Zeit, bis dieser Sturm vorüber war, aber dann konnten sie miteinander reden. Nicht dass es zu irgendetwas geführt hätte, aber wenigstens der Groll hatte sich gelegt. Maria meinte, er solle Fanny anrufen – nur um ihr Bescheid zu sagen, dass er noch am Leben sei –, aber das wollte Sachs nicht. Es wäre riskant, mit ihr Kontakt aufzunehmen, sagte er. Wenn sie einmal zu reden angefangen hätten, würde er ihr von Dimaggio erzählen müssen, und in seine Schwierigkeiten wolle er sie auf keinen Fall hineinziehen. Je weniger sie wisse, desto sicherer werde sie sein, und wozu sie damit belasten, wenn es gar nicht nötig sei? Weil es richtig wäre, sagte Maria. Sachs brachte alle seine Argumente noch einmal vor, und so drehte sich das Gespräch während der nächsten halben Stunde ständig im Kreis, ohne dass einer den anderen zu überzeugen vermochte. Begriffe wie richtig und falsch gab es nicht mehr, nur noch Meinungen, Theorien und Interpretationen, einen Sumpf einander widersprechender Worte. Angesichts dessen, was dabei herauskam, hätten sie diese Worte genauso gut für sich behalten können.
«Es hat keinen Zweck», sagte Maria schließlich. «Du verstehst mich ja doch nicht.»
«Ich verstehe dich», antwortete Sachs. «Aber ich kann dir nicht zustimmen.»
«Du wirst alles nur noch schlimmer für dich machen, Ben. Je länger du das für dich behältst, desto größere Schwierigkeiten wirst du haben, wenn du es einmal erzählen musst.»
«Ich werde nie darüber reden müssen.»
«Das kannst du nicht wissen. Vielleicht finden sie dich, und dann wird dir gar nichts anderes übrigbleiben.»
«Sie werden mich nie finden. Das könnte nur passieren, wenn irgendjemand ihnen einen Tipp gibt, und das wirst du mir nicht antun. Zumindest glaube ich das. So weit kann ich dir doch vertrauen, oder?»
«Du kannst mir vertrauen. Aber ich bin nicht die Einzige, die davon weiß. Lillian ist jetzt auch eingeweiht, und ich bin nicht sicher, ob sie genauso gut Wort halten kann wie ich.»
«Sie wird nicht reden. Das wäre doch ganz unvernünftig. Es steht zu viel für sie auf dem Spiel.»
«Auf Vernunft kannst du bei Lillian nicht rechnen. Sie denkt nicht so wie du. Sie spielt nicht nach deinen Regeln. Wenn du das noch nicht begriffen hast, wirst du großen Ärger bekommen.»
«Ärger habe ich schon jede Menge. Ein bisschen mehr macht mir nichts aus.»
«Mach dich aus dem Staub, Ben. Es ist mir egal, wohin du gehst oder was du tust, aber steig jetzt in deinen Wagen und fahr weg von da. Auf der Stelle, bevor Lillian zurückkommt.»
«Das kann ich nicht. Ich habe das einmal angefangen, und jetzt muss ich es auch zu Ende bringen. Es gibt keine andere Möglichkeit. Das ist meine Chance, und die darf ich mir nicht durch meine Angst vermasseln.»
«Du wirst in Teufels Küche geraten.»
«Da bin ich schon. Und der ganze Sinn dieser Sache ist es, mich da wieder rauszuarbeiten.»
«Da gibt es einfachere Lösungen.»
«Nicht für mich.»
Am anderen Ende der Leitung gab es eine lange Pause; Maria holte Atem, schwieg weiter. Als sie dann sprach, zitterte ihre Stimme. «Ich weiß wirklich nicht, soll ich dich bemitleiden oder laut losschreien.»
«Du brauchst weder das eine noch das andere zu tun.»
«Ja, das denke ich auch. Das heißt also, ich kann dich vergessen, ja? Die Möglichkeit bleibt mir immer.»
«Du kannst tun, was du willst, Maria.»
«Richtig. Und wenn du Scherereien haben willst, ist das deine Sache. Aber vergiss nicht, was ich dir gesagt habe. Okay? Vergiss nicht, dass ich versucht habe, freundschaftlich mit dir zu reden.»
Nachdem sie aufgelegt hatte, war er mit den Nerven am Ende. Marias letzte Worte waren eine Art Abschied gewesen, eine Erklärung, dass es zwischen ihnen aus sei. Was zu der Meinungsverschiedenheit geführt hatte, war nebensächlich: ob Eifersucht oder aufrichtige Sorge oder eine Kombination von beidem. Das Ergebnis war, dass er sich nicht mehr an sie wenden konnte. Selbst wenn sie es gar nicht beabsichtigt hatte, selbst wenn sie gern wieder von ihm hören würde – dieses Gespräch hatte zu viel Nebel, zu viele Ungewissheiten hinterlassen. Wie konnte er sich an sie um Hilfe wenden, wenn es ihr schon weh tat, nur mit ihm zu reden? Er hatte gar nicht so weit gehen wollen, aber nachdem die Worte jetzt gefallen waren, begriff er, dass er seine beste Verbündete verloren hatte, den einzigen Menschen, auf dessen Unterstützung er sich hätte verlassen können. Da war er kaum einen Tag in Kalifornien, und schon hatte er die Brücken hinter sich abgebrochen.
Er hätte sie noch einmal anrufen und den Schaden wiedergutmachen können, aber das tat er nicht. Stattdessen ging er ins Badezimmer zurück und zog sich an, bürstete sich mit Lillians Bürste die Haare und verwandte die nächsten achteinhalb Stunden auf eine gründliche Reinigung des Hauses. Ab und zu legte er eine Pause ein, suchte in Kühlschrank und Küchenschränken nach irgendetwas Essbarem (Dosensuppe, Leberwurst, Cocktailnüsse), doch davon abgesehen arbeitete er ohne Unterbrechung bis nach neun Uhr abends. Sein Ziel war es, das Haus in einen makellosen Zustand zu versetzen, es zu einem Muster häuslicher Ordnung und Friedsamkeit zu machen. An den ramponierten Möbeln ließ sich freilich nichts ändern, ebenso wenig wie an den Rissen in der Decke des Badezimmers oder an den Rostflecken in den Spülen, aber zumindest konnte er für Sauberkeit sorgen. Methodisch von hinten nach vorne, vom Parterre zum ersten Stock, von größerem zu kleinerem Durcheinander vorgehend, nahm er ein Zimmer nach dem anderen in Angriff und schrubbte und wischte und putzte und stellte um. Er scheuerte Toiletten, er ordnete das Besteck, er faltete Kleider und räumte sie ein, er suchte Legosteine und winziges Teegeschirr und amputierte Gliedmaßen von Plastikpuppen zusammen. Zum Schluss nahm er sich den Esszimmertisch vor und befestigte dessen Beine mit einem Sortiment von Nägeln und Schrauben, die er unten in einer Küchenschublade gefunden hatte. Nur Dimaggios Arbeitszimmer rührte er nicht an. Es widerstrebte ihm, die Tür ein zweites Mal zu öffnen, und selbst wenn er noch einmal hätte hineingehen wollen, würde er nicht gewusst haben, was er mit all dem Schutt anfangen sollte. Die Zeit wurde langsam knapp, und er wäre ohnehin nicht mehr damit fertig geworden.
Er wusste, eigentlich sollte er nun gehen. Lillian hatte deutlich genug gesagt, dass sie ihn bei ihrer Rückkehr nicht mehr im Haus haben wollte, doch anstatt wegzufahren und sich ein Motel zu suchen, ging er ins Wohnzimmer zurück, streifte seine Schuhe ab und legte sich aufs Sofa. Er wollte sich nur ein paar Minuten ausruhen. Die Arbeit hatte ihn müde gemacht, und was konnte es schon schaden, wenn er noch etwas bliebe. Um zehn Uhr aber hatte er noch immer keinen Schritt zur Tür getan. Er wusste, es war riskant, Lillian zu verärgern, aber die Vorstellung, jetzt in die Nacht hinauszugehen, machte ihm Angst. In dem Haus fühlte er sich sicher, sicherer als irgendwo sonst, und wenngleich er kein Recht hatte, sich diese Freiheit zu nehmen, meinte er doch, so schlimm werde es schon nicht sein, wenn sie hereinkäme und ihn noch hier anträfe. Vielleicht wäre sie entrüstet, zugleich aber wäre damit etwas Wichtiges, wenn nicht das Wichtigste schlechthin klargestellt. Sie würde nämlich erkennen, dass er es ernst meinte, dass sie ihn nicht loswerden konnte, dass er bereits nicht mehr aus ihrem Leben wegzudenken war. An ihrer Reaktion würde er ablesen können, ob sie das begriffen hatte oder nicht.
Er hatte vor, sich bei ihrer Ankunft schlafend zu stellen. Doch Lillian kam erst spät nach Hause, lange nach der am Morgen von ihr erwähnten Stunde, und bis dahin waren Sachs die Augen zugefallen, und er schlief tatsächlich. Das war ein unverzeihlicher Fehler – dort im hell erleuchteten Wohnzimmer auf dem Sofa zu liegen –, schien aber letzten Endes keine Rolle zu spielen. Um halb zwei wurde er vom Geräusch einer zuschlagenden Tür aus dem Schlaf gerissen, und das Erste, was er sah, war Lillian, die mit Maria im Arm in der Eingangstür stand. Ihre Blicke trafen sich, und für einen winzigen Moment huschte ein Lächeln über ihre Lippen. Dann marschierte sie, ohne ein Wort zu ihm zu sagen, mit ihrer Tochter die Treppe hoch. Er nahm an, sie werde, nachdem sie Maria ins Bett gelegt hätte, wieder herunterkommen, doch wie so viele seiner Annahmen in diesem Haus war auch diese falsch. Er hörte Lillian oben ins Badezimmer gehen und sich die Zähne putzen, und nach einiger Zeit verfolgte er das Geräusch ihrer Schritte ins Schlafzimmer, wo sie den Fernseher anmachte. Der Ton war leise eingestellt, und so vernahm er nur undeutlich murmelnde Stimmen und dumpfe Vibrationen von Musik in den Wänden. Er saß jetzt vollkommen wach auf dem Sofa und erwartete, dass sie jeden Moment herunterkommen und mit ihm reden würde. Er wartete zehn Minuten, zwanzig Minuten, eine halbe Stunde, und dann endlich ging der Fernseher aus. Danach wartete er weitere zwanzig Minuten, und als sie dann immer noch nicht gekommen war, wurde ihm bewusst, dass sie nicht die Absicht hatte, mit ihm zu reden, sondern längst schlafen gegangen war. Er konnte das als gewissen Erfolg auffassen, aber nachdem es nun vorbei war, war er sich unschlüssig, was er von seinem Sieg halten sollte. Er machte die Lampen im Wohnzimmer aus, streckte sich wieder auf dem Sofa aus, lag dann mit offenen Augen im Dunkeln und lauschte dem Schweigen des Hauses.

Danach war nie mehr davon die Rede, dass Sachs in ein Motel umziehen sollte. Das Sofa im Wohnzimmer wurde sein Bett, in dem er nun jede Nacht verbrachte. Sie alle betrachteten das als selbstverständlich, und dass er jetzt mit zur Familie gehörte, wurde nie auch nur erwähnt. Es war der natürliche Lauf der Dinge, ein Phänomen, das ebenso wenig diskutiert werden musste wie ein Baum, ein Stein oder ein Staubkorn in der Luft. Genau das hatte Sachs sich erhofft, wenn auch seine Rolle im Haus nie klar und deutlich festgelegt wurde. Das alles regelte sich nach irgendeinem geheimen, unausgesprochenen Einverständnis, und er wusste instinktiv, dass es ein Fehler wäre, Lillian darüber auszufragen, was sie eigentlich von ihm wollte. Das musste er selbst herausfinden, indem er auf ihre kleinsten Hinweise und Gesten, ihre unergründlichsten Bemerkungen und Ausflüchte achtete und sich danach seinen Platz suchte. Nicht dass er Angst hatte vor dem, was passieren konnte, wenn er sich irgendwie falsch verhielt (obwohl er nicht daran zweifelte, dass die Dinge sich gegen ihn wenden könnten, dass Lillian ihre Drohung wahr machen und die Polizei holen könnte), sondern er wollte sich einfach vorbildlich benehmen. Hauptsächlich aus diesem Grund war er nach Kalifornien gekommen: um sein Leben neu zu erfinden, um ein Ideal von Güte zu verkörpern, das ihn in eine vollkommen neue Beziehung zu sich selbst setzen würde. Aber da er Lillian zu seinem Werkzeug bestimmt hatte, konnte er diese Verwandlung auch nur durch sie erreichen. Er hatte sich das ais eine Reise vorgestellt, als eine lange Reise in die Finsternis seiner Seele, aber nachdem er sich jetzt auf den Weg gemacht hatte, war nicht mehr festzustellen, ob er die richtige oder eine falsche Richtung eingeschlagen hatte.
Vielleicht wäre es ihm nicht so schwergefallen, wenn Lillian anders gewesen wäre, aber der Stress, jede Nacht mit ihr unter demselben Dach zu schlafen, ließ ihn nie das Gleichgewicht finden. Nach nur zwei Tagen erkannte er zu seinem Entsetzen, wie sehr er sich danach sehnte, sie zu berühren. Das hatte nichts mit ihrer Schönheit zu tun, fand er heraus, sondern damit, dass ihre Schönheit das Einzige an ihr war, was sie ihn wahrnehmen ließ. Wäre sie weniger unzugänglich gewesen, weniger abgeneigt, sich persönlich mit ihm einzulassen, hätte er an andere Dinge denken können, und das hätte den Bann der Begierde womöglich gebrochen. Da sie es aber ablehnte, sich ihm zu öffnen, war klar, dass sie nie mehr als ein Objekt, nie mehr als die Summe ihres physischen Seins für ihn darstellen konnte. Und diesem physischen Sein eignete eine ungeheure Macht: Es blendete und attackierte, es beschleunigte den Puls, es machte jeden hehren Entschluss zunichte. Auf einen solchen Kampf war Sachs nicht vorbereitet. Er passte nicht in den Plan, den er sich so sorgfältig ausgedacht hatte. Jetzt war auch sein Körper in die Gleichung eingesetzt, und was vorher so einfach ausgesehen hatte, war nun zu einem Morast von fieberhaft entworfenen Strategien und verborgenen Motiven geworden.
Von alldem ließ er sie nichts merken. So wie die Dinge lagen, konnte er ihrer Gleichgültigkeit nur mit unerschütterlicher Ruhe begegnen und so tun, als sei er mit ihrem augenblicklichen Verhältnis vollkommen zufrieden. In ihrer Gegenwart gab er sich unbeschwert und nonchalant, freundlich und entgegenkommend; er lächelte oft und klagte nie. Da er wusste, dass sie bereits auf der Hut war, dass sie ihn bereits der Gefühle verdächtigte, bei denen er sich jetzt ertappte, kam es nun ganz besonders darauf an, eben die Blicke zu vermeiden, die er ihr so gerne zuwerfen wollte. Ein einziger solcher Blick konnte ihn vernichten, besonders bei einer so erfahrenen Frau wie Lillian. Sie hatte ihr ganzes Leben damit verbracht, sich von anderen Männern anstarren zu lassen, und würde auf seine Blicke, auf die leiseste Andeutung in seinen Augen äußerst empfindlich reagieren. Daher empfand er in ihrer Gegenwart stets eine fast unerträgliche Spannung, doch hielt er tapfer durch und gab die Hoffnung niemals auf. Er verlangte nichts von ihr, er erwartete nichts von ihr, und er betete, sie am Ende doch noch weich machen zu können. Das war seine einzige Waffe, und er zog sie bei jeder Gelegenheit: Er demütigte sich vor ihr mit solcher Entschlossenheit, mit so leidenschaftlicher Selbstverleugnung, dass eben seine Schwäche zu einer Form von Stärke wurde.
Während der ersten zwei Wochen sagte sie kaum ein Wort zu ihm. Oft ging sie für längere Zeit aus dem Haus, aber was sie dann eigentlich trieb, wusste er nicht, und obwohl er viel gegeben hätte, es zu erfahren, wagte er nicht, sie danach zu fragen. Er fand, Zurückhaltung zählte mehr als Wissen, weshalb er nicht das Risiko einging, sie zu beleidigen, sondern seine Neugier für sich behielt und das Weitere abwartete. Meist verließ sie das Haus zwischen neun und zehn Uhr morgens. Manchmal kam sie am frühen Abend zurück, manchmal aber auch erst weit nach Mitternacht. Oder sie ging morgens los, kam abends kurz zurück, zog sich um und verschwand dann für die ganze Nacht. Zwei- oder dreimal kam sie erst am nächsten Morgen zurück, aber nur, um sich umzuziehen und gleich wieder zu gehen. Sachs vermutete, dass sie diese Nächte in Gesellschaft von Männern verbrachte – vielleicht war es immer derselbe, vielleicht waren es verschiedene –, doch wo sie tagsüber hinging, war unmöglich zu erahnen. Wahrscheinlich hatte sie einen Job, aber das war reine Spekulation. Alles war möglich: Vielleicht fuhr sie den ganzen Tag im Auto herum, oder sie ging ins Kino, oder sie stand am Wasser und schaute in die Wellen.
Trotz dieses geheimnisvollen Kommens und Gehens gab Lillian ihm jedes Mal Bescheid, wann er mit ihrer Rückkehr zu rechnen habe. Dies tat sie eher Maria als ihm zuliebe, und obwohl ihre Zeitangaben reichlich vage waren («Ich komme heute erst sehr spät», «Also dann bis morgen früh»), half ihm dies, seine eigene Zeit einzuteilen und das Haus halbwegs in Schuss zu halten. Da Lillian so oft weg war, fiel die Sorge für Maria fast vollständig ihm zu. Und das schien ihm das Seltsamste an der ganzen Sache, denn so wortkarg und reserviert sie sich in seiner Gegenwart auch geben mochte, die Tatsache, dass Lillian ihm, ohne zu zögern, die Sorge für ihre Tochter überließ, war doch ein Beweis dafür, dass sie ihm bereits vertraute, vielleicht mehr vertraute, als ihr selbst bewusst war. Sachs versuchte aus dieser Anomalie Mut zu schöpfen. Er zweifelte nicht daran, dass sie ihn ausnutzte – ihre Pflichten auf einen hilfsbereiten Trottel abwälzte –, doch auf der anderen Seite schien ihre Botschaft deutlich: Sie fühlte sich bei ihm sicher, sie wusste, dass er ihr nicht weh tun würde.
Maria wurde seine Gefährtin, sein Trostpreis, sein ausgleichender Lohn. Jeden Morgen machte er ihr das Frühstück und brachte sie in den Kindergarten, nachmittags holte er sie ab, abends bürstete er ihr das Haar, badete sie und packte sie ins Bett. Das waren Freuden, die er nicht erwartet hatte, und je fester er in ihrem Tagesplan Wurzeln fasste, desto größer wurde ihre beiderseitige Zuneigung. Was die Sorge für Maria betraf, hatte Lillian sich früher auf eine Frau verlassen müssen, die eine Straße weiter wohnte; aber so liebenswürdig Mrs. Santiago auch sein mochte, sie hatte doch selbst eine große Familie und kümmerte sich eigentlich nur dann um Maria, wenn gerade eins ihrer Kinder auf ihr herumhackte. Zwei Tage nach Sachs’ Einzug gab Maria feierlich bekannt, sie werde Mrs. Santiagos Haus nie mehr betreten. Wie er sich um sie kümmere, gefalle ihr besser, sagte sie, und wenn es ihn nicht allzu sehr störe, würde sie ihre Zeit lieber mit ihm verbringen. Sachs sagte ihr, das sei ihm sehr lieb. Sie waren da gerade auf dem Rückweg von der Schule, und kaum hatte er diese Antwort gegeben, spürte er, wie ihre kleine Hand nach seinem Daumen griff. Eine halbe Minute gingen sie schweigend weiter, und dann blieb Maria stehen und sagte: «Außerdem hat Mrs. Santiago selber Kinder, und du hast überhaupt keine, oder?» Sachs hatte ihr das zwar schon erzählt, schüttelte jetzt aber den Kopf, um ihr zu zeigen, dass ihre Überlegung richtig sei. «Ist es nicht unfair, dass einer zu viele hat und ein anderer ganz allein ist?», fuhr sie fort. Wieder schüttelte Sachs den Kopf, ohne sie zu unterbrechen. «Ich finde das gut», sagte sie. «Jetzt hast du mich, und Mrs. Santiago hat ihre eigenen Kinder, und alle werden glücklich sein.»
Am ersten Montag nahm er, um eine Adresse zu haben, im Postamt von Berkeley ein Postfach, gab den Plymouth bei der örtlichen Filiale der Autoverleihfirma zurück und kaufte sich für weniger als tausend Dollar einen neun Jahre alten Buick Skylark. Am Dienstag und Mittwoch eröffnete er bei verschiedenen Banken in der Stadt elf verschiedene Sparkonten. Es war ihm zu riskant, das ganze Geld an einer Stelle zu deponieren; mehrere Konten anzulegen schien ihm klüger, als irgendwo mit einem Packen von über hundertfünfzigtausend Dollar in bar hereinzuspazieren. Außerdem würde es dann nicht so auffallen, wenn er seine tägliche Rate für Lillian abhob. So konnte er immer reihum gehen, und damit würde keiner der Kassierer oder Bankmanager ihn allzu gut kennenlernen. Anfangs stellte er sich vor, er werde jede dieser Banken jeweils alle elf Tage aufsuchen, doch als er feststellte, dass zum Abheben von eintausend Dollar die Unterschrift des Managers erforderlich war, verlegte er sich darauf, jeden Morgen bei zwei verschiedenen Banken die Bargeldautomaten zu benutzen, die einen Höchstbetrag von fünfhundert Dollar auszahlten. Auf diese Weise hob er bei den einzelnen Banken höchstens fünfhundert Dollar pro Woche ab, also einen in jeder Hinsicht lächerlich geringen Betrag. Die Sache war klug eingefädelt, und am Ende schob er viel lieber seine Plastikkarte in den Schlitz und drückte auf irgendwelche Knöpfe, als mit einem lebendigen Menschen reden zu müssen.
Die ersten Tage machten ihm jedoch zu schaffen. Er argwöhnte, dass es sich bei dem Geld aus Dimaggios Wagen um gestohlenes handelte – und somit war nicht auszuschließen, dass die laufenden Nummern der Geldscheine per Computer an alle Banken im Land durchgegeben worden waren. Doch vor die Wahl gestellt, dieses Risiko einzugehen oder das Geld im Haus aufzubewahren, hatte er sich für das Risiko entschieden. Es war noch zu früh, er konnte noch nicht wissen, ob er Lillian vertrauen durfte, und das Geld vor ihrer Nase liegen zu lassen wäre kaum eine intelligente Methode gewesen, das herauszufinden. In jeder Bank, die er aufsuchte, musste er damit rechnen, dass der Manager einen Blick auf das Geld warf, sich kurz entschuldigte und mit einem Polizisten im Schlepptau wieder auftauchte. Doch nichts dergleichen geschah. Die Männer und Frauen, die seine Konten eröffneten, waren allesamt außerordentlich höflich. Sie zählten sein Geld flink und geschickt wie Roboter; sie schüttelten ihm lächelnd die Hand und sagten, wie glücklich sie sich schätzten, ihn als Kunden gewonnen zu haben. Zur Belohnung für seine Ersteinzahlungen von jeweils über zehntausend Dollar erhielt er als Prämien insgesamt fünf Toaster, vier Wecker, einen tragbaren Fernseher und eine amerikanische Flagge.
Mit Beginn der zweiten Woche hatte sich ein fester Tagesablauf eingespielt. Wenn er Maria in den Kindergarten gebracht hatte, ging er zum Haus zurück, wusch das Frühstücksgeschirr ab und fuhr dann zu zwei Banken auf seiner Liste. Nachdem er dort das Geld abgehoben hatte (und gelegentlich bei einer dritten Bank ein wenig Geld für sich selbst geholt hatte), ging er in eine der Espressobars an der Telegraph Avenue und setzte sich für eine Stunde in eine stille Ecke, um bei einigen Cappuccinos den San Francisco Chronicle und die New York Times zu lesen. Wie sich zeigte, wurde von beiden Zeitungen erstaunlich wenig über den Fall berichtet. Die Times hatte ihre Berichterstattung über Dimaggios Tod schon eingestellt, noch ehe Sachs New York verlassen hatte, und abgesehen von einem kurzen Interview mit einem Captain der Polizei von Vermont wurde die Sache nicht mehr erwähnt. Auch beim Chronicle schien man des Falles langsam überdrüssig zu werden. Nachdem es zunächst eine Flut von Artikeln über die ökologische Bewegung und die Kinder des Planeten gegeben hatte (alle verfasst von Tom Mueller), wurde Dimaggios Name nun nicht mehr erwähnt. Dass der Druck nachließ, beruhigte Sachs, doch ließ er sich davon nicht zu der Annahme hinreißen, dass er nicht wieder zunehmen könnte. Während seines ganzen Aufenthalts in Kalifornien setzte er das allmorgendliche Zeitungsstudium fort. Es wurde seine private Religion, eine Art tägliches Gebet. Die Zeitungen überfliegen und den Atem anhalten. Sich vergewissern, dass sie nicht hinter ihm her waren. Sich vergewissern, dass man wieder vierundzwanzig Stunden zum Leben hatte.
Der Rest des Vormittags und die frühen Nachmittagsstunden waren praktischen Aufgaben gewidmet. Wie jede x-beliebige amerikanische Hausfrau ging er Essen einkaufen, putzte, brachte schmutzige Wäsche in den Waschsalon und quälte sich damit herum, die richtige Sorte Erdnussbutter für das Schulfrühstück aufzutreiben. Wenn einmal etwas Zeit übrig war, ging er, bevor er Maria abholte, in ein Spielzeuggeschäft und überraschte sie mit Puppen und Haarbändern, mit Märchenbüchern und Buntstiften, mit Jo-Jos, Kaugummi und Ohrclipsen. Das tat er nicht, um sie zu bestechen, sondern aus reiner Zuneigung; und je besser er sie kennenlernte, desto ernster nahm er seine Aufgabe, sie glücklich zu machen. Sachs hatte sich nie viel mit Kindern abgegeben und musste nun die überraschende Feststellung machen, wie anstrengend es war, sich richtig um sie zu kümmern. Es erforderte eine enorme innere Umstellung, aber nachdem er sich einmal an den Rhythmus von Marias Bedürfnissen gewöhnt hatte, begann er sich darauf zu freuen und die Anstrengungen um ihrer selbst willen zu genießen. Selbst wenn sie weg war, hielt sie ihn auf Trab. Er sah darin ein Mittel gegen die Einsamkeit, einen Weg, sich von der Bürde zu befreien, ständig an sich selbst denken zu müssen.
Jeden Tag legte er weitere tausend Dollar in das Gefrierfach. Zum Schutz vor der Feuchtigkeit steckten die Scheine in einer Plastiktüte, und jedes Mal, wenn er die nächste Rate hinzufügte, zählte Sachs das ganze Geld nach, um zu sehen, ob sie etwas davon genommen hatte. Tatsächlich hat sie nie etwas davon angerührt. Zwei Wochen vergingen, und die Summe wuchs Tag für Tag um tausend Dollar. Sachs stand angesichts dieser Zurückhaltung, dieser seltsamen Gleichgültigkeit seinen Geschenken gegenüber vor einem Rätsel. Bedeutete dies, dass sie nichts davon wissen wollte, dass sie sich weigerte, seine Bedingungen zu akzeptieren? Oder tat sie ihm damit kund, dass ihr das Geld nicht wichtig war, dass ihr Entschluss, ihn in ihrem Haus wohnen zu lassen, nichts damit zu tun hatte? Da beide Interpretationen vernünftig waren, hoben sie sich gegenseitig auf und machten es ihm unmöglich, nachzuvollziehen, was in Lillians Kopf vorging, und eine Deutung für die Tatsachen zu finden, mit denen er sich konfrontiert sah.
Nicht einmal seine immer engere Beziehung zu Maria schien sie zu berühren. Keine Eifersuchtsausbrüche, kein ermutigendes Lächeln, überhaupt keine erkennbare Reaktion. Wenn Lillian nach Hause kam, lagen er und das Mädchen gemütlich auf dem Sofa und lasen ein Buch, oder sie hockten auf dem Boden und malten Bilder, oder sie arrangierten eine Teeparty für ein ganzes Zimmer voll Puppen – und was tat sie? Sie sagte hallo, gab ihrer Tochter einen mechanischen Kuss auf die Wange und ging ins Schlafzimmer, wo sie die Kleider wechselte und sich für den nächsten Ausgang fertig machte. Sie war nicht mehr als ein Gespenst, eine schöne Erscheinung, die in unregelmäßigen Abständen ins Haus geschwebt kam, um gleich darauf wieder spurlos zu verschwinden. Sachs meinte, sie werde schon wissen, was sie da tat, sie werde schon irgendeinen Grund für dieses rätselhafte Verhalten haben, doch von all den Gründen, die ihm einfielen, konnte ihn kein einziger befriedigen. Am ehesten leuchtete ihm noch ein, dass sie ihn auf die Probe stellte, dass sie ihn mit diesem Versteckspiel reizte, um zu sehen, wie lange er es aushalten konnte. Sie wollte herausfinden, ob er kapitulieren würde, ob sein Wille so stark war wie der ihre.
Und dann trat plötzlich und ohne ersichtlichen Grund ein Wandel ein. Eines späten Nachmittags in der Mitte der dritten Woche kam Lillian mit einer Tüte Lebensmittel ins Haus und verkündete, sie werde heute Abend das Essen machen. Sie war blendender Laune und sprühte nur so vor Witz und amüsanten Plaudereien – ihre Verwandlung war so enorm, so verblüffend, dass Sachs sich das nur damit erklären konnte, dass sie unter Drogen stand. Bis dahin hatten die drei noch keine gemeinsame Mahlzeit eingenommen, aber Lillian schien gar nicht zu bemerken, welch außerordentlichen Durchbruch dieses Abendessen bedeutete. Sie schob Sachs aus der Küche, arbeitete dort zwei Stunden ohne Pause und tischte dann ein köstliches Lammgericht mit Gemüse auf. Sachs war beeindruckt, doch in Anbetracht all dessen, was dieser Großtat vorausgegangen war, konnte er das nicht so ohne weiteres hinnehmen. Es könnte eine Falle sein, meinte er, ein Trick, der ihn zu irgendeiner unbedachten Handlung verleiten sollte, und obwohl er nichts sehnlicher wünschte, als Lillians Freude und Heiterkeit mit ihr zu teilen, brachte er es einfach nicht über sich. Er war steif und verlegen, er fand keine Worte, seine mühsam erarbeitete Unbekümmertheit hatte ihn plötzlich verlassen. Die Unterhaltung wurde hauptsächlich von Lillian und Maria bestritten, und nach einer Weile war er kaum mehr als ein Zaungast, ein mürrischer Beobachter am Rande einer Party. Er verabscheute sich selbst dafür, und als er ein zweites Glas Wein ausschlug, das Lillian ihm einschenken wollte, begann er sich voller Selbsthass als ausgemachten Narren zu beschimpfen. «Keine Angst», sagte sie, indem sie ihm trotzdem das Glas vollschenkte. «Ich beiße nicht.» – «Das weiß ich», erwiderte Sachs. «Ich dachte nur –» Lillian unterbrach ihn, bevor er den Satz zu Ende bringen konnte. «Denken Sie nicht so viel», sagte sie. «Genießen Sie den Wein doch einfach. Das wird Ihnen guttun.»
Am nächsten Tag jedoch schien das alles wie weggewischt. Lillian ging früh aus dem Haus, kam erst am nächsten Morgen zurück und machte sich für den Rest der Woche so rar wie möglich. Sachs war wie gelähmt vor Verwirrung. Selbst seine Zweifel waren jetzt Zweifeln unterworfen, und er spürte, wie er unter der Last dieses schrecklichen Erlebnisses allmählich einknickte. Vielleicht hätte er doch auf Maria Turner hören sollen, dachte er. Vielleicht hatte er hier gar nichts zu suchen, vielleicht sollte er seine Sachen packen und verschwinden. In einer Nacht spielte er sogar stundenlang mit dem Gedanken, sich der Polizei zu stellen. Immerhin wäre dann die Qual ausgestanden. Anstatt das Geld an eine Frau zu verschwenden, die es nicht haben wollte, sollte er sich vielleicht lieber einen Anwalt davon nehmen und endlich einmal darüber nachdenken, wie er sich vor dem Gefängnis retten könnte.
Aber keine Stunde nachdem er dies gedacht hatte, wurde alles wieder auf den Kopf gestellt. Es war irgendwann zwischen zwölf und ein Uhr nachts, Sachs lag auf dem Wohnzimmersofa und schlief gerade ein. Da regten sich über ihm Schritte. Er nahm an, Maria gehe auf die Toilette, doch kaum begann er wieder einzudösen, hörte er jemanden die Treppe herunterkommen. Ehe er die Decke abwerfen und aufstehen konnte, ging die Wohnzimmerlampe an und überflutete sein provisorisches Bett mit Licht. Unwillkürlich hielt er sich die Augen zu, und als er sie eine Sekunde später mühsam wieder aufmachte, sah er Lillian in ihrem Frottémorgenmantel auf dem Sessel gegenüber dem Sofa sitzen. «Wir müssen reden», sagte sie. Er beobachtete schweigend ihr Gesicht, während sie eine Zigarette aus der Tasche ihres Morgenmantels zog und sie mit einem Streichholz anzündete. Das selbstbewusste Auftreten und ungehemmte Posieren der vergangenen Wochen war vorbei, und selbst ihre Stimme kam ihm jetzt unentschlossen vor und verletzlicher als je zuvor in all den Tagen. Sie legte die Streichhölzer auf den Couchtisch zwischen ihnen. Sachs folgte der Bewegung ihrer Hand und studierte, vorübergehend abgelenkt von den grellgrünen Buchstaben auf dem pinkfarbenen Hintergrund, die Schrift auf der Streichholzschachtel. Es war eine Reklame für Telefonsex, und plötzlich, mit einer jener ungebeten aufblitzenden Einsichten, kam ihm der Gedanke, dass es nichts Bedeutungsloses gab, dass alles auf der Welt mit allem anderen verbunden war.
«Ich habe beschlossen, dass Sie mich nicht mehr als Ungeheuer betrachten sollen», sagte Lillian. Mit diesen Worten fing es an, und in den nächsten zwei Stunden erzählte sie ihm mehr über sich als in all den vorangegangenen Wochen zusammen, und das auf eine Art, die den Groll, den er gegen sie gehegt hatte, nach und nach zum Verschwinden brachte. Nicht dass sie sich für irgendetwas entschuldigte, nicht dass er ihren Worten blindlings Glauben schenkte, aber bei allem Argwohn und Misstrauen ging ihm doch allmählich auf, dass sie nicht besser dran war als er, dass er sie genauso unglücklich gemacht hatte wie sie ihn.
Aber das brauchte seine Zeit. Anfangs hielt er das Ganze für Schauspielerei, für nichts als einen weiteren Trick, ihn nervös zu machen. Bei all dem Unsinn, der ihm im Kopf herumfuhr, gelang es ihm sogar, sich einzureden, dass sie von seinem Fluchtplan wisse – als ob sie seine Gedanken lesen könnte, als ob sie in sein Gehirn eingedrungen sei und seine Gedanken gehört habe. Sie war nicht nach unten gekommen, um Frieden mit ihm zu schließen, sondern um ihn milde zu stimmen, um dafür zu sorgen, dass er sich nicht aus dem Staub machte, bevor er ihr das ganze Geld gegeben hatte. Er stellte sich immer hanebüchenere Dinge vor, und hätte Lillian nicht selbst von dem Geld angefangen, hätte er nie erfahren, wie überaus falsch er sie eingeschätzt hatte. In diesem Augenblick aber nahm das Gespräch eine entscheidende Wendung. Sie begann von dem Geld zu reden, und was sie da sagte, hatte so wenig Ähnlichkeit mit dem, was er erwartet hatte, dass er sich plötzlich schämte, so sehr schämte, dass er anfing, ihr ernsthaft zuzuhören.
«Sie haben mir jetzt fast dreißigtausend Dollar gegeben», sagte sie. «Und es wird immer mehr, täglich wird es mehr, und je mehr von dem Geld da ist, desto mehr fürchte ich mich davor. Ich weiß nicht, wie lange Sie damit noch weitermachen wollen, aber dreißigtausend Dollar sind genug. Mehr als genug, und ich finde, wir sollten damit aufhören, bevor die Dinge außer Kontrolle geraten.»
«Wir können nicht aufhören», hörte Sachs sich antworten. «Wir haben doch gerade erst angefangen.»
«Ich glaube, ich kann das nicht länger ertragen.»
«Doch, das können Sie. Sie sind der stärkste Mensch, den ich je gesehen habe, Lillian. Solange Sie sich keine Sorgen machen, können Sie das sehr gut ertragen.»
«Ich bin nicht stark. Ich bin weder stark noch anständig, und wenn Sie mich erst einmal kennenlernen, werden Sie wünschen, nie einen Fuß in dieses Haus gesetzt zu haben.»
«Das Geld bekommen Sie nicht für Ihre Anständigkeit. Sondern um der Gerechtigkeit willen, und wenn Gerechtigkeit irgendeinen Sinn haben soll, dann muss sie für alle gleich sein, ob sie anständig sind oder nicht.»
Jetzt begann sie zu weinen; sie starrte ihn an und ließ einfach die Tränen über ihre Wangen laufen – ohne sie anzurühren, als ob sie ihr Vorhandensein gar nicht zur Kenntnis nehmen wolle. Es war eine stolze Art zu weinen, fand Sachs; es brachte ihre Verzweiflung zum Ausdruck, zugleich aber auch ihre Weigerung, sich dieser Verzweiflung zu unterwerfen, und er empfand Respekt vor der Standhaftigkeit, mit der sie an sich festhielt. Solange sie diese Tränen ignorierte, solange sie sie nicht wegwischte, konnten sie sie nicht demütigen.
Danach redete fast nur noch Lillian; eine Zigarette nach der andern rauchend, erzählte sie in einem langen Monolog von ihren Schuldgefühlen und Selbstvorwürfen. Vielem davon konnte Sachs kaum folgen, doch aus Angst, ein falsches Wort oder eine unangebrachte Frage könnte sie zum Schweigen bringen, wagte er nicht, sie zu unterbrechen. Erst erzählte sie eine Zeitlang von einem gewissen Frank, dann von einem anderen Mann namens Terry, und gleich anschließend kam sie auf die letzten Jahre ihrer Ehe mit Dimaggio zu sprechen. Dies führte zu irgendeinem Vorfall mit der Polizei (von der sie offenbar befragt worden war, nachdem man Dimaggios Leiche gefunden hatte), doch ehe sie damit fertig war, sprach sie plötzlich von ihrem Plan, wegzuziehen, Kalifornien zu verlassen und irgendwo anders noch einmal von vorne anzufangen. Ihr Entschluss habe praktisch schon festgestanden, sagte sie, aber dann sei plötzlich er aufgetaucht und habe alles zunichte gemacht. Sie könne nicht mehr klar denken, sie wisse nicht mehr, ob sie komme oder gehe. Er hoffte, sie werde noch ein wenig länger davon erzählen, aber da schweifte sie schon wieder ab und berichtete von ihrer Arbeit: In geradezu prahlerischem Ton schilderte sie, wie es ihr gelungen war, sich ohne Dimaggio durchzuschlagen. Sie besitze eine Konzession als ausgebildete Masseuse, sagte sie; außerdem stehe sie Modell für Warenhauskataloge und habe es jedenfalls im großen Ganzen geschafft, den Kopf über Wasser zu halten. Dann aber, als sei es nicht weiter von Belang, tat sie das Thema mit einer abrupten Handbewegung ab und brach wieder in Tränen aus.
«Es wird alles gut werden», sagte Sachs. «Sie werden sehen. Alles Schlechte haben Sie jetzt hinter sich. Sie haben das nur noch nicht erkannt.»
Damit hatte er nichts Falsches gesagt und dem Gespräch ein positives Ende gegeben. Kein Problem war gelöst worden, doch Lillian schien von seiner Bemerkung getröstet, von seiner Ermutigung gerührt. Bevor sie nach oben in ihr Schlafzimmer ging, dankte sie ihm mit einer kurzen Umarmung, und er widerstand der Versuchung, sie fester an sich zu drücken als nötig. Trotzdem war dies ein köstlicher Augenblick für ihn, ein Augenblick echter und unbestreitbarer Berührung. Er spürte ihren nackten Körper unter dem Morgenmantel, er küsste sie sanft auf die Wange und begriff, dass sie jetzt wieder am Anfang standen, dass alles, was sich bis zu diesem Augenblick ereignet hatte, ausgelöscht war.
Am nächsten Morgen ging Lillian wie immer aus dem Haus, das heißt, sie verschwand, während Sachs ihre Tochter in den Kindergarten brachte. Diesmal aber lag, als er zurückkam, ein Zettel auf dem Küchentisch, eine kurze Nachricht, die seine wildesten, seine unwahrscheinlichsten Hoffnungen zu bestätigen schien. «Danke für gestern Abend», stand da. «XXX.» Es gefiel ihm, dass sie, anstatt mit ihrem Namen zu unterschreiben, ihm mit den drei X sozusagen drei Küsse gegeben hatte. Selbst wenn dies in der unschuldigsten Absicht geschehen sein sollte – als Reflex, als Variante der üblichen Grußformel –, hatten die drei X auch noch etwas anderes zu bedeuten. Dasselbe Zeichen hatte er gestern Abend auf der Streichholzschachtel gesehen, und da stand es für Sex; und ihn erregte die Vorstellung, dass sie das absichtlich getan hatte, dass sie dieses Zeichen anstelle ihres Namens gesetzt hatte, um ebendiese Assoziation bei ihm auszulösen.
Aufgrund dieses Zettels tat er nun etwas, von dem er wusste, dass er es lieber hätte bleiben lassen sollen. Selbst während er es tat, war ihm bewusst, dass es falsch war, dass er langsam den Verstand verlor, doch konnte er sich einfach nicht mehr stoppen. Nach Beendigung seiner vormittäglichen Hausarbeit schlug er die Adresse des Massagestudios nach, in dem Lillian angeblich arbeitete. Es lag irgendwo draußen an der Shattuck Avenue in North Berkeley, und ohne sich lange damit aufzuhalten, wegen eines Termins dort anzurufen, stieg er in seinen Wagen und fuhr hin. Er wollte sie überraschen, unangemeldet hineinspazieren und hallo sagen – ganz lässig, als seien sie alte Freunde. Wenn sie zufällig gerade frei wäre, würde er um eine Massage bitten. Damit hätte er einen legitimen Vorwand, sich wieder von ihr berühren zu lassen, und während er das Gefühl ihrer Hände auf seiner Haut genießen würde, könnte er sein Gewissen mit dem Gedanken beruhigen, dass er ihr helfe, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Ich bin noch nie von einer ausgebildeten Masseuse massiert worden, würde er zu ihr sagen, und ich wollte bloß mal wissen, wie das so ist. Er fand das Haus ohne Schwierigkeiten, doch als er hineinging und die Empfangsdame nach Lillian Stern fragte, bekam er eine schroffe, eisige Antwort: «Lillian Stern hat im vorigen Frühling gekündigt», sagte die Frau, «und seitdem hat sie sich nicht mehr hier blicken lassen.»
Das hatte er nun am wenigsten erwartet, und beim Hinausgehen fühlte er sich verraten und tief gekränkt von der Lüge, die sie ihm aufgetischt hatte. An diesem Abend kam Lillian nicht nach Hause, und fast freute es ihn, dass er allein gelassen wurde, dass ihm die Peinlichkeit, ihren Anblick ertragen zu müssen, erspart blieb. Er hätte ohnehin nichts sagen können. Wenn er erzählte, wo er am Nachmittag gewesen war, käme sein Geheimnis an den Tag, und damit wären alle Chancen, die er noch bei ihr hatte, zerstört. Auf lange Sicht war es vielleicht gar nicht so übel, dass er das jetzt und nicht erst später durchgemacht hatte. Er würde besser auf seine Gefühle achtgeben müssen, sagte er sich. Keine spontanen Gesten mehr. Keine begeisterten Höhenflüge mehr. Diese Lektion hatte er nötig gehabt, und er hoffte, dass er sie nicht vergessen würde.
Aber er vergaß sie. Und nicht erst im Laufe der Zeit, sondern gleich am nächsten Tag. Wieder war es schon dunkel. Wieder hatte er Maria ins Bett gebracht, und wieder kampierte er auf dem Wohnzimmersofa – war aber diesmal noch wach und las in einem von Lillians Büchern über die Reinkarnation. Dass sie sich für solchen Quatsch interessieren konnte, entsetzte ihn, und von einer Art rachsüchtigen Sarkasmus erfüllt, las er immer weiter und studierte jede einzelne Seite, als sei sie ein Beweis für Lillians Dummheit und die atemberaubende Seichtheit ihres Denkens. Sie hatte von nichts eine Ahnung, sagte er sich, in ihrem Kopf schwappte ein geistloses Gebräu von Modetorheiten und halbgaren Ideen; wie konnte er von einer solchen Frau erwarten, dass sie ihn verstand, dass sie auch nur ein Zehntel von dem begriff, was er vorhatte? Doch gerade als er dann das Buch weglegen und das Licht ausmachen wollte, kam Lillian zur Haustür herein; ihr Gesicht war vom Trinken gerötet, sie trug das engste, das knappste schwarze Kleid, das er je gesehen hatte, und als er sie sah, musste er unwillkürlich lächeln. So hinreißend sah sie aus. So schön war sie anzusehen, und als sie jetzt bei ihm im Zimmer stand, konnte er den Blick nicht von ihr wenden.
«Hi, Jungchen», sagte sie. «Hast du mich vermisst?»
«Unablässig», sagte er. «Von der ersten bis zur letzten Minute deiner Abwesenheit.» Er brachte diesen Satz so feurig hervor, dass er wie Scherz klang, wie ein neckisches Geplänkel, dabei meinte er es tatsächlich so.
«Schön. Weil ich dich nämlich auch vermisst habe.»
Sie blieb vor dem Couchtisch stehen, stieß ein kurzes Lachen aus und drehte sich dann, die Arme abgespreizt wie ein Mannequin, auf den Zehenspitzen einmal im Kreis. «Wie gefällt dir mein Kleid?», fragte sie. « Nur sechshundert Dollar im Ausverkauf. Ist das nicht hinterhergeworfen?»
«Es ist jeden einzelnen Penny wert. Und auch die Größe stimmt genau. Wäre es nur ein bisschen kleiner, bliebe der Phantasie nichts mehr zu tun. Du hättest es kaum an, wenn du es tragen würdest.»
«So soll es aussehen. Schlicht und verführerisch.»
«Schlicht? Na, ich weiß nicht so recht. Das andere: ja, aber schlicht auf keinen Fall.»
«Aber nicht vulgär.»
«Nein, überhaupt nicht. Dafür ist es viel zu gut gemacht.»
«Gut. Jemand hat zu mir gesagt, es sei vulgär, und bevor ich es ausziehe, wollte ich noch deine Meinung hören.»
«Das heißt, die Modenschau ist vorbei?»
«Aus und vorbei. Es ist schon spät, und von so einem alten Mädchen wie mir kannst du nicht erwarten, dass es die ganze Nacht herumsteht.»
«Wie schade. Gerade als es anfing, Spaß zu machen.»
«Manchmal bist du reichlich schwer von Begriff, wie?»
«Schon möglich. Bei komplizierten Sachen kann ich ganz gut sein. Aber die einfachen Dinge verwirren mich eher.»
«Wie zum Beispiel ein Kleid ausziehen, nehme ich an. Wenn du noch länger damit wartest, werde ich es selbst ausziehen müssen. Und das wäre nicht so gut, oder?»
«Nein, stimmt. Zumal es nicht sonderlich schwierig aussieht. Keine Knöpfe, keine Druckknöpfe, an denen man herumfummeln muss. Keine Reißverschlüsse, die sich verklemmen könnten. Einfach von unten nach oben abstreifen.»
«Oder oben anfangen und sich nach unten arbeiten. Ganz wie Sie wollen, Mr. Sachs.»
Einen Augenblick später saß sie neben ihm auf dem Sofa, und wieder ein paar Augenblicke später lag das Kleid auf dem Boden. Lillian fiel mit einer Mischung aus Wut und Ausgelassenheit über ihn her, bedrängte seinen Körper mit kurzen, atemlosen Attacken, und er tat nichts, um sie davon abzuhalten. Er wusste, dass sie betrunken war, aber selbst wenn das alles nur von ungefähr geschah, selbst wenn nur Schnaps und Langeweile sie ihm in die Arme trieben, war er bereit, sich damit zufriedenzugeben. Eine zweite Chance würde er vielleicht nie bekommen, sagte er sich, und nachdem er vier Wochen lang auf genau das gewartet hatte, wäre es ihm niemals eingefallen, sie zurückzuweisen.
Sie liebten sich auf dem Sofa, und dann liebten sie sich auf dem Bett oben in Lillians Schlafzimmer. Dass die Wirkung des Alkohols allmählich nachließ, tat ihrer Leidenschaft keinen Abbruch, und sie überließ sich ihm mit einer Hingabe und einer Konzentration, die ihm endgültig jeden Zweifel nahm, den er je gehegt haben mochte. Sie riss ihn mit sich fort, sie laugte ihn aus, sie nahm ihn auseinander. Und das Bemerkenswerte daran war, dass sie am nächsten Morgen, als sie erwachten und sich nebeneinander im Bett fanden, gleich weitermachten; und während das fahle Licht der Dämmerung in die Winkel des kleinen Zimmers kroch, sagte sie, dass sie ihn liebe, und Sachs, der ihr gerade tief in die Augen blickte, vermochte nichts darin zu sehen, was ihn an ihren Worten zweifeln ließ.
Er konnte unmöglich wissen, was da passiert war, und er brachte nie den Mut auf, danach zu fragen. Er machte einfach mit, ließ sich auf einer Woge unerklärlichen Glücks dahintreiben und sehnte sich nirgendwo anders hin. Über Nacht waren er und Lillian ein Paar geworden. Sie blieb jetzt tagsüber bei ihm zu Hause, half ihm bei der Hausarbeit, wandte sich wieder ihren Pflichten als Mutter zu, und jedes Mal wenn sie ihn ansah, schien sie zu wiederholen, was sie ihm an jenem ersten Morgen im Bett gesagt hatte. Eine Woche verging, und je unwahrscheinlicher es wurde, dass sie einen Rückzieher machte, desto mehr Geschmack fand er an diesem neuen Dasein. Mehrere Tage hintereinander ging er mit Lillian einkaufen – überhäufte sie mit Kleidern und Schuhen, mit seidener Unterwäsche, mit Rubin-Ohrringen und einer Perlenkette. Sie schwelgten in guten Restaurants und tranken teuren Wein, sie diskutierten, sie machten Pläne, sie fickten rund um die Uhr. Zugegeben, es war zu schön, um wahr zu sein, doch inzwischen konnte er gar nicht mehr darüber nachdenken, ob irgendetwas wahr oder schön war. Genau genommen konnte er überhaupt nicht mehr denken.
Es lässt sich nicht sagen, wie lange das so hätte weitergehen können. Wären die beiden allein gewesen, hätten sie aus dieser sexuellen Explosion, aus dieser bizarren und vollkommen unwahrscheinlichen Romanze vielleicht etwas gemacht. Bei aller Dämonie, die dahintersteckte, hätten Sachs und Lillian sich durchaus irgendwo niederlassen und ein richtiges gemeinsames Leben führen können. Doch bald traten andere Realitäten dazwischen, und keine zwei Wochen nach Beginn dieses neuen Lebens wurde es bereits in Frage gestellt. Sie hatten sich ineinander verliebt, schon möglich, aber damit hatten sie auch das häusliche Leben aus dem Gleichgewicht gebracht, und die kleine Maria war mit dieser Veränderung ganz und gar nicht glücklich. Sie hatte ihre Mutter wiederbekommen, aber sie hatte auch etwas verloren, und aus ihrer Sicht muss dieser Verlust einem Weltuntergang nahe gekommen sein. Fast einen Monat lang hatten sie und Sachs zusammengelebt wie in einem Paradies. Seine Zärtlichkeiten hatten nur ihr allein gegolten, er hatte sie auf eine Weise umhegt und verhätschelt, wie sie es nie zuvor erlebt hatte. Und jetzt hatte er sie ohne jede Vorwarnung fallengelassen. Er war zu ihrer Mutter ins Bett gezogen, und anstatt zu Hause zu bleiben und ihr Gesellschaft zu leisten, überließ er sie der Obhut von Babysittern und ging jeden Abend aus. All das gefiel ihr nicht. Ihrer Mutter nahm sie es übel, dass sie sich zwischen sie gedrängt hatte, und Sachs nahm sie es übel, dass er sie im Stich ließ, und nachdem sie sich das drei oder vier Tage lang hatte gefallen lassen, verwandelte sich die sonst so freundliche und liebevolle Maria in ein Scheusal, eine kleine Maschine, die nur noch schmollte und tobte und wütende Tränen vergoss.
Am zweiten Sonntag schlug Sachs einen Familienausflug zum Rose Garden in den Berkeley Hills vor. Maria schien ausnahmsweise einmal guter Laune, und nachdem Lillian oben aus dem Wandschrank eine alte Steppdecke geholt hatte, stiegen die drei in den Buick und fuhren ans andere Ende der Stadt. In der ersten Stunde ging alles gut. Sachs und Lillian lagen auf der Decke. Maria vergnügte sich auf der Schaukel, und die Sonne vertrieb die letzten Reste des Morgennebels. Auch dass Maria sich wenig später am Klettergerüst den Kopf stieß, schien kein Grund zur Beunruhigung. Wie jedes andere Kind auch kam sie weinend zu ihnen gelaufen, und Lillian nahm sie tröstend in den Arm und küsste sehr zärtlich und behutsam den roten Fleck an ihrer Schläfe. Eine gute Medizin, fand Sachs, die althergebrachte Behandlungsmethode; nur dass sie in diesem Fall wenig oder gar keine Wirkung zeigte. Maria hörte nicht auf zu weinen, wollte sich nicht von ihrer Mutter trösten lassen, und obwohl sie kaum mehr als einen Kratzer abbekommen hatte, jammerte sie unbändig und schluchzte so heftig, dass sie fast einen Erstickungsanfall bekam. Unverzagt nahm Lillian sie wieder in den Arm, doch diesmal riss Maria sich los und schimpfte, ihre Mutter drücke sie zu fest. Sachs bemerkte den verletzten Ausdruck in Lillians Gesicht, und als Maria dann ihre Mutter wegstieß, blitzten deren Augen wütend auf. Aus heiterem Himmel schienen sie plötzlich am Rand einer ausgewachsenen Krise zu stehen. Unmittelbar vor ihnen auf dem Gehweg, keine zwanzig Meter von ihrer Decke entfernt, hatte ein Eisverkäufer seinen Stand aufgebaut, und Sachs, der dies für eine heilsame Ablenkung hielt, bot an, Maria eine Tüte zu kaufen. Dann wirst du dich besser fühlen, sagte er mit seinem verständnisvollsten Lächeln und lief gleich zu dem bunten Schirm hinunter. Wie sich herausstellte, standen sechzehn verschiedene Geschmacksrichtungen zur Auswahl. Ratlos, was er nehmen sollte, entschied er sich für eine Kombination von Pistazie und Tuttifrutti. Vielleicht würde ja wenigstens der Klang dieser Worte sie zum Lachen bringen. Aber mitnichten. Als er zurückkam, weinte Maria zwar nicht mehr so heftig, doch bedachte sie die grünen Eiskugeln mit argwöhnischen Blicken, und als er ihr die Waffel gegeben und sie dann zögernd hineingebissen hatte, brach die Hölle von neuem los. Sie zog eine Fratze, spuckte das Eis aus, als wäre es Gift, und erklärte es für «ekelhaft». Dies führte zu einem weiteren Tränenausbruch, und ihre Wut schwoll immer mehr an, bis sie die Eiswaffel in die Rechte nahm und sie Sachs mitten auf den Bauch schleuderte. Sein ganzes Hemd war voll. Und während er noch auf die Bescherung hinuntersah, stürzte Lillian zu Maria hinüber und gab ihr eine Ohrfeige.
«Du Göre!», schrie sie die Kleine an. «Du mieser, undankbarer Balg! Ich bring dich um, hast du gehört? Ich bring dich um, gleich hier vor allen Leuten! « Und ehe Maria schützend die Hände vors Gesicht heben konnte, verpasste Lillian ihr noch eine Ohrfeige.
«Schluss damit», sagte Sachs. Seine Stimme war hart, entsetzt und zornig, und kurz war er versucht, Lillian zu Boden zu stoßen. «Wag es bloß nicht, dem Kind etwas zu tun, hast du verstanden?»
«Halt dich da raus, Mann», sagte sie, nicht minder wütend als er. «Das ist meine Tochter, und ich tue mit ihr, was ich will.»
«Aber nicht schlagen. Das lasse ich nicht zu.»
«Wenn sie Schläge verdient hat, schlage ich sie. Da hat sich niemand einzumischen. Auch du nicht, Klugscheißer.»
Bevor es besser wurde, wurde es erst einmal noch schlimmer. Sachs und Lillian beschimpften einander zehn Minuten lang, und hätte ihr Streit nicht in einem Park und vor etlichen Dutzend Zuschauern stattgefunden, weiß der Himmel, wie weit sie noch gegangen wären. So aber rissen sie sich schließlich zusammen und zügelten ihre Wut. Sie baten einander um Verzeihung, küssten und vertrugen sich wieder, und für den Rest des Nachmittags kam die Sache nicht mehr zur Sprache. Die drei gingen ins Kino und anschließend in ein Chinarestaurant, und als sie nach Hause kamen und Maria ins Bett gebracht hatten, war der Zwischenfall so gut wie vergessen. Jedenfalls dachten sie das. Tatsächlich aber war es der Anfang vom Ende, und seit dem Augenblick, da Lillian ihre Tochter ins Gesicht geschlagen hatte, bis zu dem Augenblick fünf Wochen später, als Sachs aus Berkeley abreiste, war nichts mehr zwischen ihnen so wie früher.







[zur Inhaltsübersicht]
Fünf
Am 16. Januar 1988 ging vor dem Gerichtsgebäude in Turnbull, Ohio, eine Bombe hoch und sprengte eine verkleinerte Nachbildung der Freiheitsstatue in die Luft. Die meisten Leute hielten dies für einen Streich von Teenagern, einen harmlosen Akt von Vandalismus ohne politische Hintergründe, aber da es immerhin um die Zerstörung eines nationalen Symbols ging, wurde tags darauf von den Nachrichtenagenturen kurz darüber berichtet. Sechs Tage später flog in Danburg, Pennsylvania, eine weitere Freiheitsstatue in die Luft. Die Tatumstände waren fast identisch: eine kleine Explosion mitten in der Nacht, keine Verletzten, keine Schäden außer an der Statue selbst. Dennoch konnte man unmöglich wissen, ob beide Anschläge von ein und derselben Person ausgeführt worden waren oder ob der zweite etwa auf das Konto eines sogenannten Nachahmungstäters ging. Damals schien das niemanden sonderlich zu beunruhigen; nur ein einziger prominenter konservativer Senatsabgeordneter verurteilte in einer Erklärung «diese bedauerlichen Vorfälle» und forderte die Täter auf, diese Faxen unverzüglich sein zu lassen. «So etwas ist nicht lustig», sagte er. «Sie haben nicht nur fremdes Eigentum zerstört, sondern Sie haben ein nationales Symbol entweiht. Die Amerikaner lieben ihre Statue, und an solchen Dummejungenstreichen können sie keinen Gefallen finden.»
Insgesamt stehen auf öffentlichen Plätzen in ganz Amerika etwa einhundertdreißig Nachbildungen der Freiheitsstatue. Man findet sie in Stadtparks, vor Rathäusern und auf Gebäudedächern. Anders als die Flagge, die die Menschen mindestens ebenso sehr entzweit, wie sie sie zusammenbringt, gibt die Statue als Symbol keinen Anlass zu Kontroversen. Viele Amerikaner sind stolz auf ihre Flagge, aber viele andere schämen sich ihrer, und auf jeden, der sie als heiligen Gegenstand betrachtet, kommt ein anderer, der sie am liebsten anspeien, verbrennen oder durch den Dreck ziehen würde. Die Freiheitsstatue ist gegen derlei Konflikte immun. Seit hundert Jahren steht sie, über Politik und Ideologien erhaben, als ein Sinnbild all dessen, was wir Gutes in uns haben, an der Schwelle unseres Landes. Sie verkörpert eher Hoffnung als Realität, eher Glauben als Tatsachen, und es dürfte schwierig sein, auch nur einen einzigen Menschen zu finden, der bereit wäre, Kritik an dem zu üben, wofür sie steht: Demokratie, Freiheit, Gleichheit vor dem Gesetz. Es ist das Beste, was Amerika der Welt anzubieten hat, und wie schmerzlich auch immer einen Amerikas Versagen, diesen Idealen gerecht zu werden, berühren mag, die Ideale selbst werden doch von niemandem in Frage gestellt. Sie haben Millionen Menschen Trost gespendet. Sie haben uns allen die Hoffnung gegeben, dass wir eines Tages in einer besseren Welt leben könnten.
Elf Tage nach dem Vorfall in Pennsylvania flog auf einer Dorfwiese in Massachusetts die nächste Statue in die Luft. Diesmal folgte eine Erklärung, ein vorbereiteter Bekenneranruf, der am nächsten Morgen bei der Redaktion des Springfield Republican einging. «Amerika, erwache», sagte der Anrufer. «Es ist Zeit, dass du deinen Worten Taten folgen lässt. Wenn keine weiteren Statuen mehr gesprengt werden sollen, liefere mir den Beweis, dass du kein Heuchler bist. Tue etwas für dein Volk, anstatt ihm nur Bomben zu bauen. Andernfalls werden meine Bomben weiter hochgehen. Gezeichnet: Das Phantom der Freiheit.»
Im Laufe der nächsten achtzehn Monate flogen in verschiedenen Landesteilen neun weitere Statuen in die Luft. Jeder wird sich daran erinnern, weshalb ich hier keinen erschöpfenden Bericht über die Aktivitäten des Phantoms zu geben brauche. Manche Gemeinden stellten rund um die Uhr Wachtposten um ihre Statuen auf, Gruppen von Freiwilligen aus dem Frontkämpferbund, dem Elks Club, den Footballmannschaften der Highschools und anderen örtlichen Organisationen. Doch nicht alle waren so wachsam, und das Phantom entzog sich immer wieder der Entdeckung. Wenn es irgendwo zugeschlagen hatte, ließ es bis zur nächsten Explosion jedes Mal eine längere Pause folgen, sodass die Leute sich fragen mussten, ob nun nicht endlich Schluss damit sei. Und dann tauchte es tausend Meilen weit weg aus heiterem Himmel auf und ließ die nächste Bombe hochgehen. Viele Leute waren natürlich empört, aber es gab auch andere, die mit den Zielen des Phantoms sympathisierten. Sie waren in der Minderheit, aber Amerika ist ein großes Land, deshalb war ihre Zahl keineswegs klein. Für sie wurde das Phantom so etwas wie ein heimlicher Volksheld. Eine wichtige Rolle spielten dabei seine Botschaften, denke ich, die telefonischen Erklärungen, die es jeweils am Morgen nach einer Sprengung bei Zeitungsredaktionen und Radiosendern abgab. Sie waren zwangsläufig kurz gehalten, schienen aber im Laufe der Zeit immer besser zu werden: präziser, poetischer und origineller, was die Art betraf, wie es seiner Enttäuschung über das Land Ausdruck verlieh. «Jeder Mensch ist allein», begann eine dieser Erklärungen, «deshalb können wir nur auf uns selber bauen.» Oder: «Demokratie ist keine gegebene Tatsache. Sie muss Tag für Tag erkämpft werden, sonst riskieren wir, sie zu verlieren. Die einzige Waffe, die uns zur Verfügung steht, ist das Gesetz.» Oder: «Wenn wir die Kinder vernachlässigen, vernichten wir uns selbst. Wir existieren in der Gegenwart nur in dem Maße, in dem wir unser Vertrauen auf die Zukunft setzen.» Im Gegensatz zu den typischen Verlautbarungen von Terroristen mit ihrer aufgeblasenen Rhetorik und ihren aggressiven Forderungen enthielten die Erklärungen des Phantoms keine unerfüllbaren Wünsche. Es verlangte lediglich, dass Amerika in sich gehen und sich bessern solle. So betrachtet, hatten seine mahnenden Appelle beinahe etwas Biblisches, und nach einer Weile klangen sie nicht mehr nach einem politischen Revolutionär, sondern eher nach einem verzweifelten, bescheidenen Propheten. Im Grunde artikulierte es nur, was viele Menschen bereits empfanden, und zumindest in gewissen Kreisen gab es welche, die seinem Treiben offen Beifall zollten. Seine Bomben hätten niemanden verletzt, argumentierten sie, und wenn diese belanglosen Explosionen die Leute dazu zwängen, ihre Einstellung zum Leben zu überdenken, sei das Ganze vielleicht doch gar keine so schlechte Idee.
Um ganz ehrlich zu sein, ich habe diese Geschichte nicht sehr genau verfolgt. Damals passierten wichtigere Dinge auf der Welt, und wenn das Phantom der Freiheit mir zufällig doch einmal unterkam, ging ich achselzuckend darüber hinweg; ich sah in ihm nur einen Spinner, nur einen weiteren kurzlebigen Vertreter des amerikanischen Wahnsinns. Aber selbst wenn ich mich mehr dafür interessiert hätte, wäre ich wohl kaum auf die Idee gekommen, dass das Phantom und Sachs ein und dieselbe Person waren. Das lag einfach zu weit außerhalb dessen, was ich mir vorstellen oder für möglich halten konnte, sodass ich nicht wüsste, wie es mir je hätte einfallen sollen, diesen Zusammenhang herzustellen. Andererseits (und ich weiß, wie merkwürdig das klingt), wenn das Phantom mich überhaupt an jemanden erinnerte, dann nur an Sachs. Als von den ersten Anschlägen berichtet wurde, war Ben seit vier Monaten verschwunden, und bei Erwähnung der Freiheitsstatue musste ich sofort an ihn denken. Was ja ganz natürlich war, finde ich – man denke an seinen Roman, man denke an die Umstände seines Sturzes zwei Jahre zuvor –, und von da an kehrte die Assoziation immer wieder. Jedes Mal wenn ich von dem Phantom las, kam mir Ben in den Sinn. Erinnerungen an unsere Freundschaft stürmten auf mich ein, und plötzlich empfand ich Sehnsucht und zitterte bei dem Gedanken, wie sehr ich ihn vermisste.
Aber das war auch schon alles. Das Phantom war ein Zeichen für die Abwesenheit meines Freundes, ein Katalysator schmerzlicher Gefühle, doch erst nach über einem Jahr richtete ich meine Aufmerksamkeit auf das Phantom selbst. Das war im Frühjahr 1989, als ich einmal den Fernseher einschaltete und sah, wie die Studenten der chinesischen Demokratiebewegung auf dem Platz des Himmlischen Friedens ihre unbeholfene Nachbildung der Freiheitsstatue enthüllten. Da wurde mir klar, dass ich die Macht dieses Symbols unterschätzt hatte. Es stand für eine Idee, die jedem einzelnen Menschen auf der Welt gehörte, und bei der Wiederherstellung seiner Bedeutung hatte das Phantom eine entscheidende Rolle gespielt. Es war falsch von mir gewesen, mich nicht darum zu kümmern. Das Phantom hatte irgendwo tief im Innern der Erde ein Beben ausgelöst, und jetzt drangen die Wellen nach oben und liefen überall gleichzeitig über deren ganze Oberfläche. Etwas war geschehen, etwas Neues lag in der Luft, und wenn ich in diesem Frühjahr durch die Stadt ging, gab es Tage, an denen ich beinahe zu spüren glaubte, wie unter meinen Füßen die Bürgersteige vibrierten.
Anfang 1989 hatte ich einen neuen Roman begonnen, und als Iris und ich im vorigen Sommer New York verließen und nach Vermont fuhren, steckte ich so tief in meiner Geschichte, dass ich kaum an irgendetwas anderes denken konnte. Am 25. Juni richtete ich mich in Sachs’ altem Arbeitszimmer ein, und nicht einmal diese potenziell unheimliche Situation konnte mich aus dem Rhythmus bringen. Von einem bestimmten Punkt an kann man sich der Macht eines Buches nicht mehr entziehen, und die Welt, die man sich ausgedacht hat, wird einem wichtiger als die reale Welt; kaum einmal kam mir der Gedanke, dass ich auf demselben Stuhl saß, auf dem früher Sachs gesessen hatte, dass ich an demselben Tisch schrieb, an dem früher er geschrieben hatte, dass ich dieselbe Luft atmete, die früher er geatmet hatte. Wenn ich überhaupt etwas dabei empfand, dann war es Vergnügen. Es freute mich, meinem Freund wieder nahe zu sein, und ich spürte, auch er hätte sich gefreut, wenn er gewusst hätte, dass ich seinen alten Platz eingenommen hatte. Sachs war ein gastfreundliches Gespenst, er hatte nichts Bedrohliches und keine bösen Geister in seiner Hütte zurückgelassen. Er wollte mich dorthaben, das spürte ich, und obwohl ich inzwischen auch zu Iris’ Meinung gelangt war (dass er tot sei, dass er nie zurückkommen würde), schienen wir einander noch immer zu verstehen, schien zwischen uns alles noch beim Alten zu sein.
Anfang August fuhr Iris nach Minnesota zur Hochzeit einer Freundin aus Kindertagen. Sie nahm Sonia mit, und da David noch bis zum Ende des Monats im Ferienlager blieb, hockte ich hier ganz allein und schrieb an meinem Buch weiter. Bereits nach zwei Tagen war ich wieder in die gleichen Gewohnheiten verfallen wie immer, wenn Iris und ich getrennt voneinander waren: zu viel Arbeit; zu wenig Essen; unruhige, schlaflose Nächte. Wenn Iris neben mir im Bett liegt, kann ich immer schlafen, aber sobald sie weg ist, habe ich Angst, auch nur die Augen zu schließen. Jede Nacht wird es ein wenig schlimmer, und dann bleibt das Licht immer länger an, bis ein, zwei oder drei Uhr morgens. All das ist nebensächlich, aber da ich während Iris’ Abwesenheit im vorigen Sommer wieder dieselben Schwierigkeiten hatte, bin ich, als Sachs so unerwartet in Vermont auftauchte, eben zufällig noch wach gewesen. Es war kurz vor zwei, und ich lag oben im Bett und las irgendeinen billigen Thriller, einen Krimi, den irgendein Gast vor Jahren hier liegengelassen hatte, als ich ein Auto den Weg hochtuckern hörte. Ich hob meinen Blick von dem Buch und wartete, dass der Wagen am Haus vorbeiführe, aber dann wurde das Motorgeräusch unverkennbar leiser, die Scheinwerferlichter schwenkten über mein Fenster, der Wagen wendete, scharrte an den Weißdornbüschen entlang und hielt dann auf dem Hof. Ich zog mir eine Hose an, rannte nach unten und kam gerade in die Küche, als draußen der Motor abgestellt wurde. Zeit zum Denken hatte ich nicht. Ich trat hastig an die Anrichte, suchte mir aus dem Besteck das längste Messer heraus, das ich finden konnte, und wartete dann im Dunkeln auf denjenigen, der da kommen mochte. Ich dachte an einen Einbrecher oder einen Wahnsinnigen, und in den zehn oder zwanzig Sekunden stand ich die größte Angst meines Lebens aus.
Bevor ich über ihn herfallen konnte, ging das Licht an. Es war eine automatische Bewegung – in die Küche treten und das Licht anmachen –, und nachdem mein Hinterhalt dadurch vereitelt war, brauchte ich keine Sekunde, um zu erkennen, dass niemand anders als Sachs dies getan hatte. Doch in dem winzigen Zeitraum zwischen diesen beiden Wahrnehmungen hatte ich mit meinem Leben abgeschlossen. Er machte drei oder vier Schritte in die Küche hinein und erstarrte. Als er mich nämlich in der Ecke stehen sah – sprungbereit und mit gezücktem Messer.
«Großer Gott», sagte er. «Du bist das.»
Ich versuchte etwas zu sagen, aber ich brachte kein Wort über die Lippen.
«Ich habe das Licht gesehen», sagte Sachs und starrte mich immer noch ungläubig an. «Ich dachte, vielleicht ist es Fanny.»
«Nein», sagte ich. «Es ist nicht Fanny.»
«Stimmt, sieht nicht so aus.»
«Aber du bist es auch nicht. Du kannst es gar nicht sein, oder? Du bist tot. Das weiß doch inzwischen jeder. Du liegst in irgendeinem Graben am Straßenrand und vermoderst unter einem Haufen Blätter.»

Es dauerte etwas, bis ich den Schock verdaut hatte, aber nicht lange, nicht so lange, wie ich gedacht hätte. Er sah gut aus, fand ich, so aufgeweckt und fit wie früher, und abgesehen von einigen grauen Haaren hatte er sich kaum verändert. Das muss mich beruhigt haben. Hier war kein Gespenst zurückgekehrt – sondern der gute alte Sachs, lebhaft und wortreich wie eh und je. Fünfzehn Minuten nachdem er ins Haus gekommen war, hatte ich mich schon wieder an ihn gewöhnt und war bereit, ihn unter den Lebenden willkommen zu heißen.
Er habe nicht damit gerechnet, mich hier anzutreffen, sagte er, und bevor wir uns hinsetzten und zu reden begannen, entschuldigte er sich mehrmals, dass er mich so verblüfft angestarrt hatte. Ich meinte, unter den gegebenen Umständen seien Entschuldigungen fehl am Platz. «Es war das Messer», sagte ich. «Wenn ich hier reingekommen wäre und da hätte jemand mit gezücktem Messer gestanden, also, den hätte ich wohl auch ziemlich verblüfft angestarrt.»
«Denk nicht, dass ich mich nicht freue, dich zu sehen. Ich habe bloß nicht damit gerechnet, das ist alles.»
«Du brauchst dich nicht zu freuen. Nach dieser langen Zeit hast du gar keinen Grund dazu.»
«Ich nehme es dir nicht übel, dass du sauer bist.»
«Bin ich nicht. Zumindest nicht bis jetzt. Zugegeben, anfangs war ich ganz schön wütend, aber das hat sich nach einigen Monaten gelegt.»
«Und dann?»
«Dann habe ich Angst um dich bekommen. Und die hat mich seitdem nicht mehr losgelassen, denke ich.»
«Und was ist mit Fanny? Hat sie auch Angst gehabt?»
«Fanny ist tapferer als ich. Sie hat immer geglaubt, dass du noch am Leben bist.»
Sachs lächelte, sichtlich erfreut von dem, was ich da sagte. Bis zu diesem Augenblick war ich mir nicht sicher gewesen, ob er vorhatte zu bleiben oder ob er gleich wieder gehen wollte, aber jetzt zog er sich plötzlich einen Stuhl vom Küchentisch heran und setzte sich, als sei er zu einem wichtigen Entschluss gekommen. «Was rauchst du denn heutzutage so?», fragte er und sah, immer noch lächelnd, zu mir hoch. «Schimmelpennincks. Wie immer.»
«Schön. Holen wir uns doch zwei von deinen kleinen Zigarren und vielleicht auch eine Flasche mit irgendetwas Trinkbarem.»
«Du wirst müde sein.»
«Natürlich bin ich müde. Ich bin grade vierhundert Meilen gefahren, und es ist zwei Uhr morgens. Aber du willst doch wohl, dass ich mit dir rede?»
«Das kann bis morgen warten.»
«Könnte sein, dass ich morgen nicht mehr den Mut dazu habe.»
«Und jetzt willst du reden?»
«Ja, jetzt will ich reden. Bis ich hier reinkam und dich mit dem Messer sah, wollte ich kein Wort sagen. So hatte ich mir das immer vorgestellt: nichts zu sagen, alles für mich zu behalten. Aber jetzt habe ich es mir anders überlegt. Es ist nicht so, dass ich nicht damit leben könnte, aber plötzlich scheint mir, dass irgendjemand es wissen sollte. Nur für den Fall, dass mir etwas zustößt.»
«Warum sollte dir etwas zustoßen?»
«Weil ich an einem gefährlichen Punkt angelangt bin, darum, und weil mich das Glück verlassen könnte.»
«Aber warum willst du es ausgerechnet mir erzählen?»
«Weil du mein bester Freund bist und weil ich weiß, dass du ein Geheimnis für dich behalten kannst.» Er unterbrach sich kurz und sah mir in die Augen. «Du kannst doch ein Geheimnis für dich behalten, oder?»
«Ich denke schon. Ehrlich gesagt, ich bin mir nicht sicher, ob ich je eins gehört habe. Ob ich jemals eins für mich behalten musste.»
Und so fing es an: mit diesen rätselhaften Bemerkungen und Anspielungen auf irgendeine bevorstehende Katastrophe. Ich holte aus der Vorratskammer eine Flasche Bourbon, nahm vom Ablaufbrett zwei saubere Gläser und ging dann Sachs voraus über den Hof zum Atelier, wo ich meine Zigarren liegen hatte. Und während er rauchend und trinkend gegen seine Erschöpfung ankämpfte, vertraute er mir in den nächsten fünf Stunden seine Geschichte an. Wir saßen in Sesseln, zwischen uns mein chaotischer Arbeitstisch, und keiner von uns hat sich in der ganzen Zeit auch nur einmal gerührt. Beim flackernden Schein etlicher Kerzen erklang seine Stimme im Raum. Er sprach, und ich hörte zu, und so erfuhr ich Stück für Stück, was ich bisher berichtet habe.
Noch bevor er anfing, war mir klar, dass irgendetwas Außerordentliches mit ihm geschehen sein musste. Sonst hätte er sich nicht so lange versteckt gehalten; sonst hätte er sich nicht solche Mühe gegeben, uns glauben zu machen, dass er tot sei. So viel stand fest, und jetzt, da er zurückgekehrt war, war ich bereit, auch die abseitigsten und haarsträubendsten Enthüllungen zu akzeptieren und mir eine Geschichte anzuhören, wie sie mir nicht einmal im Traum eingefallen wäre. Ich erwartete keineswegs, dass er mir diese spezielle Geschichte erzählen würde, aber dass es etwas in dieser Richtung sein würde, wusste ich, und als Sachs dann endlich anfing (sich in seinem Sessel zurücklehnte und sagte: «Du hast bestimmt schon vom Phantom der Freiheit gehört?»), da zuckte ich nicht mit der Wimper. «Das also hast du getrieben», unterbrach ich ihn, ehe er weiterreden konnte. «Du bist der komische kleine Mann, der all diese Statuen in die Luft gejagt hat. Netter Job, wenn man ihn kriegen kann, aber wer hat dich denn bloß zum Gewissen der Welt bestimmt? Als ich dich das letzte Mal gesehen habe, hast du gerade einen Roman geschrieben.»
Er brauchte den Rest der Nacht, um diese Frage zu beantworten. Und selbst dann noch blieben Lücken, Löcher in seinem Bericht, die ich nie habe ausfüllen können. Ganz allgemein gesagt, scheint ihm die Idee nach und nach gekommen zu sein; angefangen mit der Ohrfeige an jenem Sonntagnachmittag in Berkeley, bis hin zum Ende seiner Affäre mit Lillian. Dazwischen fand so etwas statt wie eine allmähliche Kapitulation vor Dimaggio, ein immer fanatischeres Interesse für das Leben des Mannes, den er getötet hatte.
«Schließlich habe ich den Mut aufgebracht, sein Zimmer zu betreten», sagte Sachs. «Damit hat es wohl angefangen, damit habe ich zum ersten Mal etwas Folgerichtiges getan. Bis dahin hatte ich nicht einmal die Tür aufgemacht. Aus Feigheit, nehme ich an, aus Angst vor dem, was ich dort finden könnte, wenn ich zu suchen anfinge. Aber Lillian war wieder einmal weg, Maria war in der Schule, und ich saß allein im Haus und begann allmählich den Verstand zu verlieren. Wie vorauszusehen, waren die meisten Habseligkeiten Dimaggios längst fortgeschafft. Nichts Persönliches mehr da – keine Briefe oder Dokumente, keine Tagebücher oder Telefonnummern, kein Hinweis auf sein Leben mit Lillian. Immerhin stieß ich auf ein paar Bücher. Drei oder vier Bände Marx, eine Bakunin-Biographie, ein Aufsatz von Trotzki über die Rassenbeziehungen in Amerika und ähnliche Sachen. Und dann fand ich in der untersten Schublade seines Schreibtischs ein schwarz eingebundenes Exemplar seiner Dissertation. Das war der Schlüssel. Wenn ich das nicht gefunden hätte, wäre alles Folgende wohl gar nicht geschehen.
Es war eine Untersuchung über Alexander Berkman – eine über vierhundertfünfzig Seiten lange Neubewertung seines Lebens und seiner Werke. Den Namen hast du sicher schon mal gehört. Berkman war der Anarchist, der auf Henry Clay Frick geschossen hat – den Mann, dessen Haus an der Fifth Avenue jetzt ein Museum ist. Das geschah 1892 während des Streiks in den Homestead-Stahlwerken, als Frick ein Heer von Pinkerton-Detektiven zusammenrief und auf die Arbeiter schießen ließ. Berkman war damals zwanzig, ein junger radikaler Jude, der erst vor wenigen Jahren aus Russland emigriert war; er fuhr nach Pennsylvania und stellte Frick mit einer Pistole nach, um diese Symbolfigur kapitalistischer Unterdrückung zu eliminieren. Frick überlebte das Attentat, und Berkman musste vierzehn Jahre im Staatsgefängnis absitzen. Nach seiner Freilassung schrieb er Gefängnismemoiren eines Anarchisten und setzte seine politische Arbeit fort, hauptsächlich zusammen mit Emma Goldman. Er gab Mother Earth heraus, half bei der Gründung einer libertinistischen Schule, hielt Vorträge, engagierte sich für den Lawrence-Textilarbeiterstreik und Ähnliches mehr. Als Amerika in den Ersten Weltkrieg eintrat, kam er wieder ins Gefängnis, diesmal, weil er sich öffentlich gegen die Wehrpflicht ausgesprochen hatte. Kurz nach seiner Entlassung zwei Jahre später wurden er und Emma Goldman nach Russland abgeschoben. Vorher gaben sie ein Abschiedsessen, in dessen Verlauf die Nachricht eintraf, dass Frick an diesem Abend gestorben sei. Berkmans einziger Kommentar dazu: ‹Von Gott abgeschoben.› Ausgezeichnete Bemerkung, wie? In Russland kam dann schnell die Ernüchterung. Er fand, die Bolschewiken hätten die Revolution verraten; eine despotische Herrschaft hatte die andere abgelöst, und nach der Niederschlagung des Aufstands in Kronstadt fasste er 1921 den Entschluss, ein zweites Mal aus Russland zu emigrieren. Er ließ sich dann in Südfrankreich nieder, wo er die letzten zehn Jahre seines Lebens verbrachte. Dort schrieb er das ABC des kommunistischen Anarchismus und schlug sich als Übersetzer, Redakteur und Ghostwriter durchs Leben, war aber dennoch auf die Unterstützung von Freunden angewiesen, wenn er nicht verhungern wollte. 1936 machte Krankheit ihn arbeitsunfähig, und anstatt weiter um Almosen zu betteln, nahm er eine Pistole und schoss sich eine Kugel in den Kopf.
Es war eine gute Dissertation. Stellenweise ein wenig unbeholfen und schulmeisterlich, aber gut recherchiert und voller Leidenschaft, eine fundierte, intelligente Arbeit. Ich musste einfach Respekt vor Dimaggio haben und anerkennen, dass er wirklich Verstand gehabt hatte. In Anbetracht dessen, was ich über seine späteren Aktivitäten wusste, war diese Dissertation offensichtlich mehr als nur eine akademische Pflichtübung. Sie bedeutete eine Stufe in seiner inneren Entwicklung, er hatte damit seine eigenen Ideen von politischer Veränderung in den Griff bekommen. Nicht dass er offen mit der Sprache herausrückte, aber ich konnte spüren, dass er auf Berkmans Seite stand, dass er glaubte, für gewisse Formen politischer Gewalt gebe es eine moralische Rechtfertigung. Gewissermaßen fällt auch dem Terrorismus in diesem Kampf eine Rolle zu. Korrekt angewandt, könnte er ein probates Mittel sein, mit Nachdruck auf die anstehenden Probleme hinzuweisen, und die Öffentlichkeit über das wahre Gesicht der staatlichen Macht aufklären.
Danach konnte ich einfach nicht mehr anders. Ständig musste ich an Dimaggio denken, mich mit ihm vergleichen, mich fragen, was uns auf dieser Straße in Vermont zusammengeführt haben mochte. Ich glaubte an eine Art kosmische Anziehungskraft, an den Sog eines unergründlichen Schicksals. Lillian erzählte mir kaum etwas von ihm, aber ich wusste, dass er als Soldat in Vietnam gewesen war, dass der Krieg ihn völlig umgekrempelt hatte, dass er nach der Entlassung aus der Armee Amerika, die Politik und sein eigenes Leben mit ganz anderen Augen sah. Mich faszinierte der Gedanke, dass ich selbst wegen dieses Krieges im Gefängnis gesessen hatte – und dass seine Teilnahme an diesem Krieg ihn mehr oder weniger in die gleiche Lage wie mich gebracht hatte. Beide waren zum Schreiben gekommen, beide wussten wir, dass fundamentale Änderungen nötig waren – doch während ich allmählich vom Weg abkam und zaudernd irgendwelche dümmlichen Artikel und literarischen Kabinettstückchen produzierte, entwickelte Dimaggio sich immer weiter, schritt unbeirrt voran und war am Ende tapfer genug, seine Ideen auf die Probe zu stellen. Ich halte es keineswegs für eine gute Idee, Sägewerke in die Luft zu sprengen, aber ich war neidisch auf ihn, weil er den Mut hatte, etwas zu tun. Ich hatte nie einen Finger gerührt. Ich hatte fünfzehn Jahre lang immer nur rumgesessen und gejammert, es aber trotz all meiner selbstgerechten Anschauungen und kämpferischen Attitüden nie über mich gebracht, meinen eigenen Kopf zu riskieren. Ich war ein Heuchler, und Dimaggio war keiner, und wenn ich mich mit ihm verglich, konnte ich nichts als Scham empfinden.
Mein erster Gedanke war, etwas über ihn zu schreiben. Etwas Ähnliches wie das, was er über Berkman geschrieben hatte – nur besser, gründlicher, eine echte Untersuchung seiner Seele. Es sollte eine Elegie werden, ein Denkmal in Buchform. Wenn ich das für ihn tun könnte, dachte ich, dann wäre das vielleicht ein erster Schritt zu meiner Erlösung, dann könnte aus seinem Tod vielleicht doch noch etwas Gutes erwachsen. Dazu musste ich natürlich mit einer Menge Leute reden, im Land herumfahren und Informationen sammeln, mit so vielen Leuten wie möglich Interviews führen: mit seinen Eltern und Verwandten, seinen Armeekameraden, seinen ehemaligen Mitschülern, Berufskollegen, alten Freundinnen, Mitgliedern der Kinder des Planeten, mit Hunderten verschiedener Leute. Ein riesiges Projekt, ein Buch, für das ich Jahre brauchen würde. Aber genau das war wohl irgendwie die Hauptsache. Solange ich mich mit Dimaggio beschäftigte, so lange würde ich ihn am Leben erhalten. Ich würde gewissermaßen mein Leben für ihn hingeben, und er würde mir dafür mein Leben zurückgeben. Ich verlange nicht von dir, dass du das verstehst. Ich habe es ja selbst kaum verstanden. Aber ich habe da herumgetastet, blindlings nach etwas gegriffen, an dem ich mich festhalten konnte, und für kurze Zeit schien mir das durchaus solide, die beste aller denkbaren Lösungen.
Ich bin nicht damit zurechtgekommen. Ein paarmal habe ich mich hingesetzt, um Notizen zu machen, konnte mich aber nicht konzentrieren, konnte meine Gedanken nicht ordnen. Ich weiß nicht, woran es lag. Vielleicht hatte ich immer noch zu große Hoffnungen, dass mit Lillian alles wieder gut würde. Vielleicht habe ich nicht daran geglaubt, dass ich jemals wieder imstande sein könnte, etwas zu schreiben. Weiß der Himmel, was mich da gelähmt hat, aber jedes Mal wenn ich einen Stift in die Hand nahm und anzufangen versuchte, brach mir der kalte Schweiß aus, mir wurde schwindlig, und ich hatte das Gefühl, als würde ich gleich umkippen. So wie damals, als ich von der Feuerleiter gefallen bin. Es war dieselbe Panik, dasselbe Gefühl der Hilflosigkeit, derselbe Sturz ins Vergessen.
Dann geschah etwas Seltsames. Eines Morgens ging ich die Telegraph Avenue runter, um meinen Wagen zu holen, und plötzlich sah ich da jemand, den ich von New York her kannte. Cal Stewart, Redakteur einer Zeitschrift, für die ich Anfang der Achtziger ein paar Artikel geschrieben hatte. Es war das erste Mal, seit ich in Kalifornien war, dass ich irgendeinen Bekannten gesehen hatte, und bei der Vorstellung, dass er mich erkennen könnte, blieb ich wie angewurzelt stehen. Es brauchte ja nur ein Einziger zu wissen, wo ich war, und schon war ich erledigt, schon war es aus mit mir. Also drückte ich mich, bloß um von der Straße fortzukommen, in den nächstbesten Eingang. Und das war zufällig der zu einem Antiquariat, einem großen Laden mit sechs oder sieben ziemlich hohen Räumen. Ich ging bis ganz nach hinten durch, versteckte mich hinter einer Reihe hoher Regale und versuchte mich klopfenden Herzens zusammenzureißen. Vor mir ein Gebirge von Büchern, Millionen übereinandergestapelter Wörter, ein ganzes Universum ausrangierter Literatur – Bücher, die die Leute nicht mehr haben wollten, die verkauft worden waren, die ausgedient hatten. Anfangs war mir das nicht aufgefallen, aber ich war in die Abteilung mit der amerikanischen Literatur geraten, und als ich mir die Titel in Augenhöhe anzusehen begann, fiel mein Blick als Erstes auf Den neuen Koloss, meinen eigenen kleinen Beitrag zu diesem Friedhof. Ein erstaunlicher Zufall, der mich so schwer traf, dass ich ihn für ein Omen halten musste.
Frag mich nicht, warum ich das Buch gekauft habe. Ich hatte nicht die Absicht, es zu lesen, aber kaum sah ich es dort im Regal, wusste ich auch schon, das musst du haben. Es ging mir um den Gegenstand, das Ding an sich. Nur fünf Dollar sollte es kosten, die Erstausgabe, in Leinen, mit Schutzumschlag und violetten Vorsatzblättern. Und auf der hinteren Klappe mein Foto: das Porträt des Künstlers als junger Irrer. Fanny hatte dieses Foto gemacht, das weiß ich noch. Ich war damals sechs- oder siebenundzwanzig, mit Bart und langen Haaren, und ich starre mit einem unglaublich ernsten, gefühlvollen Blick in die Kamera. Du kennst das Bild, du weißt, welches ich meine. Als ich das Buch an jenem Tag dort in dem Laden aufschlug, musste ich beinahe laut auflachen.
Als die Luft wieder rein war, verließ ich den Laden und fuhr zu Lillians Haus zurück. Ich wusste, in Berkeley konnte ich nicht mehr bleiben. Cal Stewart hatte mir eine Heidenangst eingejagt, und plötzlich ging mir auf, in was für eine gefährliche, prekäre Lage ich mich da gebracht hatte. Als ich mit dem Buch nach Hause kam, legte ich es auf den Couchtisch im Wohnzimmer und setzte mich auf das Sofa. Mir fiel nichts mehr ein. Ich musste weg, aber ich konnte nicht, ich brachte es nicht über mich, Lillian einfach sitzenzulassen. Ich hatte sie praktisch schon verloren, wollte sie aber nicht loslassen, konnte den Gedanken, sie nie wiederzusehen, nicht ertragen. Also blieb ich auf dem Sofa sitzen und starrte den Umschlag meines Romans an; mir war, als wäre ich gegen eine Wand gelaufen. Mit dem Buch über Dimaggio war ich keinen Schritt vorangekommen; ich hatte über ein Drittel des Geldes verschleudert; ich hatte mir sämtliche Hoffnungen vermasselt. Aus purer Verzweiflung starrte ich immer weiter den Buchumschlag an. Ich glaube, die meiste Zeit habe ich ihn gar nicht richtig wahrgenommen, aber dann begann ganz langsam etwas zu passieren. Das muss fast eine Stunde gedauert haben, aber nachdem die Idee mich einmal gepackt hatte, konnte ich an nichts anderes mehr denken. Die Freiheitsstatue, weißt du noch? Damit fing es an, und als ich mein Ziel dann klar vor Augen hatte, folgte alles andere automatisch, und mit einem Mal lag der ganze verrückte Plan vor mir.
Noch am selben Nachmittag löste ich einige meiner Konten auf, und die übrigen dann am nächsten Morgen. Um mein Vorhaben zu verwirklichen, brauchte ich Bargeld, und dafür musste ich alle meine Verpflichtungen rückgängig machen – also den Rest des Geldes für mich behalten, anstatt ihn Lillian zu geben. Dass ich mein Wort brechen musste, war mir unangenehm, aber nicht so sehr, wie ich gedacht hatte. Fünfundsechzigtausend Dollar hatte ich ihr bereits gegeben, und wenn das auch nicht mein gesamter Vorrat war, so war es doch eine ganze Menge, viel mehr, als sie von mir erwartet hatte. Die einundneunzigtausend, die mir noch geblieben waren, würden lange Zeit reichen, wobei ich das Geld keineswegs für mich selbst verpulvern wollte. Das Vorhaben, dem ich dieses Geld zugedacht hatte, war genauso sinnvoll wie mein ursprünglicher Plan. Eigentlich sogar noch sinnvoller. Ich wollte damit nicht nur Dimaggios Arbeit fortsetzen, sondern auch meine eigenen Überzeugungen zum Ausdruck bringen, für das eintreten, woran ich glaubte, endlich einmal das tun, was ich bisher nie hatte tun können. Mit einem Mal schien mein Leben einen Sinn zu haben. Nicht nur die vergangenen Monate, sondern mein ganzes Leben bis zurück zum Anfang. Es war ein wundersames Zusammentreffen, ein erstaunliches Zusammenfallen von Motiven und Zielen. Ich hatte das einigende Prinzip gefunden, diese eine Idee würde alle Bruchstücke meines Ich wieder zusammensetzen. Zum ersten Mal in meinem Leben würde ich ein Ganzes sein.
Welch ungeheures Glück ich da empfunden habe, kann ich dir unmöglich schildern. Durch meinen Entschluss habe ich mich wieder frei gefühlt, völlig befreit. Ich wollte Lillian und Maria nicht verlassen, bestimmt nicht, aber jetzt gab es wichtigere Dinge zu tun, und nachdem ich das einmal begriffen hatte, fiel die ganze Verbitterung und Qual des vergangenen Monats einfach von mir ab. Ich war nicht mehr benommen. Ich fühlte mich beflügelt, belebt, geläutert. Fast wie jemand, der zum Glauben gefunden hat. Wie jemand, der von Gott berufen worden ist. Die unerledigten Dinge meines Lebens waren plötzlich nicht mehr wichtig. Ich war bereit, in die Wildnis hinauszuziehen und zu predigen, ich war bereit, noch einmal von vorn anzufangen.
Jetzt im Nachhinein sehe ich, wie sinnlos es war, meine Hoffnungen auf Lillian zu setzen. Es war verrückt, sie aufzusuchen, ein Akt der Verzweiflung. Vielleicht wäre es gutgegangen, wenn ich mich nicht in sie verliebt hätte, aber so musste die Sache einfach schiefgehen. Ich hatte sie in eine unmögliche Zwickmühle gebracht, und sie wusste nicht, wie sie damit fertigwerden sollte. Sie wollte das Geld, und sie wollte es nicht. Es hatte ihre Gier geweckt, und diese Gier demütigte sie. Sie wollte, dass ich sie liebte, und sie hasste sich, weil sie meine Liebe erwiderte. Ich nehme ihr nicht mehr übel, dass sie mir das Leben zur Hölle gemacht hat. Lillian ist ein ungestümer Mensch. Nicht nur schön, verstehst du, sondern auch impulsiv. Furchtlos, unbeherrscht, zu allem bereit – und mit mir hätte sie nie eine Chance gehabt, sie selbst zu sein.
Bemerkenswert war am Ende nicht, dass ich gegangen bin, sondern dass es mir gelungen ist, so lange zu bleiben. Die Umstände waren so eigenartig, so gefährlich und beunruhigend, dass Lillian sich wohl allmählich von ihnen erregen ließ. Das war es, was sie so angezogen hat: nicht ich, sondern das erregende Gefühl meiner Anwesenheit, das Reich der Finsternis, das ich repräsentierte. In dieser Situation schlummerten zahllose romantische Möglichkeiten, denen sie nach einer Weile nicht mehr widerstehen konnte, und dann ging sie wesentlich weiter, als sie je beabsichtigt hatte. So ähnlich wie bei den seltsamen und unwahrscheinlichen Umständen, unter denen sie Dimaggio kennengelernt hatte. Die zur Ehe geführt hatten. In meinem Fall führten sie zu einer Art Flitterwochen; es waren jene zwei phantastischen Wochen, in denen uns nichts danebengehen konnte. Was danach geschah, spielt keine Rolle. Wir hätten es nicht durchhalten können, früher oder später hätte sie doch wieder angefangen, sich herumzutreiben, und ihr altes Leben wieder aufgenommen. Aber solange es dauerte, war sie mit Sicherheit in mich verliebt. Wann immer ich daran zu zweifeln beginne, brauche ich mich nur an den Beweis zu erinnern. Sie hätte mich bei der Polizei verpfeifen können, und sie hat es nicht getan. Auch nachdem ich ihr gesagt habe, das Geld sei ausgegangen. Auch nachdem ich verschwunden bin. Was immerhin beweist, dass ich ihr etwas bedeutet habe. Es beweist, dass alles, was ich in Berkeley erlebt habe, wirklich geschehen ist.
Aber es gibt nichts zu bedauern. Jedenfalls jetzt nicht mehr. Das alles liegt hinter mir – ist aus und vorbei, eine alte Geschichte. Am schwersten ist es mir gefallen, das kleine Mädchen verlassen zu müssen. Ich hätte nicht gedacht, dass mir das so nahe gehen würde, aber ich habe die Kleine lange Zeit vermisst, viel länger, als ich Lillian vermisst habe. Immer wenn ich zufällig in Richtung Westen fuhr, kam mir der Gedanke, gleich bis nach Kalifornien weiterzufahren – nur um mal bei ihr vorbeizuschauen und sie zu besuchen. Aber das habe ich nie getan. Ich hatte Angst davor, was passieren könnte, wenn ich Lillian wiedersähe, deshalb habe ich mich von Kalifornien ferngehalten und seit dem Morgen meiner Abreise keinen Fuß mehr in diesen Staat gesetzt. Das war vor achtzehn, neunzehn Monaten. Inzwischen hat Maria mich wahrscheinlich längst vergessen. Bevor die Sache mit Lillian auseinanderging, habe ich mir öfter vorgestellt, die Kleine eines Tages zu adoptieren, sie irgendwann zu meiner Tochter zu machen. Das wäre bestimmt gut für sie gewesen, gut für uns beide, aber jetzt ist es für solche Träume zu spät. Ich habe wohl nie Vater werden sollen. Das hat bei Fanny nicht geklappt und bei Lillian auch nicht. Zu wenig Samen. Kleine Eier und zu wenig Samen. Man bekommt nur soundso viele Chancen, und dann packt einen das Leben, und man ist für immer auf sich allein gestellt. Ich bin der geworden, der ich jetzt bin, und es gibt keinen Weg zurück. So sieht es aus, Peter. Und solange ich es durchhalten kann, so lange wird es so bleiben.»

Er begann abzuschweifen. Inzwischen war die Sonne aufgegangen, und tausend Vögel sangen in den Bäumen: Lerchen, Finken, Grasmücken, der morgendliche Chor in voller Lautstärke. Sachs hatte so viele Stunden lang geredet, dass er kaum noch wusste, was er sagte. Als das Licht durch die Fenster hineinströmte, sah ich, dass ihm fast die Augen zufielen. Wir können später weiterreden, sagte ich. Wenn du dich nicht hinlegst und ein wenig schläfst, fällst du mir noch in Ohnmacht, und ich weiß nicht, ob ich stark genug bin, dich ins Haus rüberzutragen.
Ich brachte ihn in eins der leeren Schlafzimmer im ersten Stock, zog die Jalousien vor und schlich dann auf Zehenspitzen in mein Zimmer zurück. An Schlaf wagte ich kaum zu denken. Es gab so vieles zu verdauen, so viele Bilder schwirrten mir durch den Kopf, und dennoch, kaum war ich aufs Kopfkissen gesunken, schwanden mir die Sinne. Es war, als hätte ich einen Keulenschlag erhalten, als wäre mir ein Stein an den Schädel gekracht. Vielleicht sind manche Geschichten einfach zu schrecklich, und man kann sie nur aufnehmen, indem man die Flucht ergreift, indem man sich von ihnen abwendet und sich in die Dunkelheit davonstiehlt.
Um drei Uhr nachmittags wachte ich auf. Sachs schlief noch zweieinhalb Stunden länger, und in der Zwischenzeit blieb ich draußen und machte mich im Garten zu schaffen, um ihn nicht zu stören. Der Schlaf hatte mir nicht geholfen. Ich war noch immer zu betäubt zum Denken, und das Einzige, womit ich mich in diesen Stunden beschäftigen konnte, war die Ausarbeitung der Speisenfolge für unser Abendessen. Ich rang mit jeder Entscheidung, wog jedes Pro und Contra gegeneinander ab, als ob das Schicksal der Welt davon abhinge: ob ich das Huhn im Backofen oder auf dem Grill braten sollte, ob ich Reis oder Kartoffeln kochen sollte, ob noch genug Wein im Schrank sei. Eigenartig, wie lebhaft ich mich jetzt an all das erinnere. Da hatte mir Sachs eben noch erzählt, dass er einen Menschen getötet hatte, dass er die letzten zwei Jahre als Flüchtling durchs Land gezogen war, und ich hatte nichts anderes im Kopf als dieses Abendessen. Es war, als müsste ich mir vorspielen, dass das Leben noch immer aus solchen Banalitäten bestand. Dies freilich nur, weil ich wusste, dass dem nicht so war.
Auch in der zweiten Nacht blieben wir lange auf und sprachen vom Abendessen bis in die frühen Morgenstunden. Diesmal saßen wir draußen, auf denselben Gartenstühlen, auf denen wir in all den vergangenen Jahren schon manche Nacht gesessen hatten: zwei geisterhafte Stimmen in der Dunkelheit, unsichtbar füreinander und nur dann etwas sehend, wenn einer von uns ein Streichholz anriss und unsere Gesichter kurz aus den Schatten aufflackerten. Ich erinnere mich an die glühenden Enden unserer Zigarren, an die Glühwürmchen im Gebüsch, an den gewaltigen Sternenhimmel – dieselben Dinge, die mir von so vielen anderen Nächten in Erinnerung sind. Das half mir, ruhig zu bleiben, nehme ich an, und dann war ja auch noch Sachs selbst da. Der lange Schlaf hatte ihn erfrischt, und er nahm gleich von Anfang an das Gespräch in die Hand. In seiner Stimme schwang weder Unsicherheit mit noch sonst etwas, das mich hätte argwöhnisch machen können. Es war die Nacht, in der er mir vom Phantom der Freiheit erzählte, und nicht ein einziges Mal machte er den Eindruck eines Mannes, der ein Verbrechen gestand. Er war stolz auf das, was er getan hatte, unerschütterlich in Einklang mit sich selbst, und er sprach mit der Zuversicht eines Künstlers, der weiß, dass er gerade sein wichtigstes Werk geschaffen hat.
Es war eine lange, unglaubliche Geschichte, ein Epos voller Reisen und Verkleidungen, Flauten und Stürme und Rettungen in letzter Minute. Bis Sachs mir davon erzählte, hätte ich nie geahnt, wie viel Arbeit in jede dieser Explosionen gesteckt worden war: die Wochen der Planung und Vorbereitung, die komplizierten, umständlichen Methoden, mit denen das Material zum Bau der Bomben beschafft werden musste, die akribisch ausgetüftelten Alibis und Täuschungsmanöver, die Entfernungen, die dabei zurückzulegen waren. Nachdem er einen Ort ausgewählt hatte, musste er sich überlegen, wie er dort, ohne Verdacht zu erregen, einige Zeit verbringen konnte. Als Erstes galt es, sich eine Identität und eine Geschichte auszudenken, was, da er nie zweimal unter der gleichen Maske auftrat, seine Erfindungsgabe unablässig auf die Probe stellte. Jedes Mal verwandte er einen anderen, möglichst faden und nichtssagenden Namen (Ed Smith, Al Goodwin, Jack White, Bill Foster), und zwischen den einzelnen Operationen nahm er, so gut es ging, kleine Veränderungen an seinem äußeren Erscheinungsbild vor (einmal bartlos, ein andermal mit Bart, in einer Stadt dunkelhaarig, in der nächsten blond, Brille oder keine Brille, Anzug oder Arbeitskleider: eine bestimmte Anzahl von Variablen, die er von Ort zu Ort anders miteinander kombinierte). Die größte Herausforderung bestand jedoch darin, sich einen Grund für seine Anwesenheit zurechtzulegen, einen plausiblen Vorwand, weshalb er mehrere Tage an einem Ort verbrachte, wo niemand ihn kannte. Einmal trat er als College-Professor auf, als Soziologe, der Forschungen für ein Buch über das Leben und die Wertvorstellungen in amerikanischen Kleinstädten betrieb. Ein andermal war er ein adoptiertes Kind, das auf einer empfindsamen Reise Informationen über seine leiblichen Eltern zu finden hoffte. Ein andermal gab er sich als Geschäftsmann aus, der in dem betreffenden Ort zu investieren gedachte. Ein andermal war er ein Witwer, ein Mann, der Frau und Kinder bei einem Autounfall verloren hatte und nun daran dachte, sich an einem neuen Ort niederzulassen. Und einmal, als das Phantom sich längst einen Namen gemacht hatte, tauchte er geradezu pervers in einer kleinen Stadt in Nebraska als Zeitungsreporter auf, der an einem großen Artikel über die Einstellungen und Ansichten von Menschen arbeitete, die selbst in Orten lebten, in denen sich Nachbildungen der Freiheitsstatue befanden. Was sie von diesen Bombenattentaten hielten?, fragte er sie. Und was ihnen die Statue bedeutete? Das sei ein nervenaufreibendes Abenteuer gewesen, sagte er, aber er wolle keine Minute davon missen.
Schon frühzeitig kam er zu der Ansicht, dass Offenheit das zweckmäßigste Vorgehen war, die beste Methode, keinen falschen Eindruck zu erwecken. Also schlich er nicht herum und hielt sich im Verborgenen, sondern ging auf die Leute zu, plauderte nett mit ihnen und brachte sie dazu, ihn für einen ganz passablen Burschen zu halten. Diese Freundlichkeit fiel ihm gar nicht schwer, und sie gab ihm den nötigen Bewegungsspielraum. Wenn die Leute erst einmal wussten, weshalb er da war und in ihrem Ort herumschlenderte, empfanden sie bei seinem Anblick keine Beunruhigung mehr; und wenn er bei seinen Spaziergängen mehrmals am Tag zufällig an ihrer Freiheitsstatue vorbeikam, schenkte ihm niemand Beachtung. Nicht anders war es bei seinen nächtlichen Ausflügen, wenn er um zwei Uhr morgens durch die leeren Straßen fuhr, um sich mit den Verkehrsgegebenheiten bekanntzumachen und die Chancen auszurechnen, dass irgendjemand in der Nähe sein könnte, wenn er die Bombe legte. Schließlich wollte er ja dort hinziehen, und wer konnte es ihm übelnehmen, wenn er auch die Atmosphäre des Ortes nach Sonnenuntergang kennenlernen wollte? Ihm war bewusst, wie dürftig diese Ausrede war, doch ließen diese nächtlichen Rundfahrten sich nicht vermeiden, sie waren eine unerlässliche Vorsichtsmaßnahme, denn er musste ja nicht nur seine eigene Haut retten, sondern auch dafür sorgen, dass niemand sonst zu Schaden käme. Ein Landstreicher, der am Sockel der Statue schlief; zwei Teenager, die auf dem Rasen knutschten; ein Mann, der mitten in der Nacht seinen Hund ausführte – schon ein einziges umherfliegendes Stück Stein oder Metall konnte einen Menschen töten, und dann wäre die ganze Sache ruiniert gewesen. Das war seine schlimmste Befürchtung, weshalb er sich die größte Mühe gab, irgendwelchen Unfällen vorzubeugen. Die Bomben, die er bastelte, waren klein, viel kleiner, als er es gern gehabt hätte, und obwohl er damit das Risiko vergrößerte, stellte er den Zeitzünder immer so ein, dass die Bombe spätestens zwanzig Minuten nachdem er den Sprengstoff am Kopf der Statue befestigt hatte, explodierte. Dass innerhalb dieser zwanzig Minuten dort jemand vorbeikommen konnte, war natürlich nicht auszuschließen, doch in Anbetracht der späten Stunde und der Verhältnisse in solchen Kleinstädten war die Chance dafür nur gering.
Über das alles hinaus gab Sachs mir in dieser Nacht ungeheure Mengen an technischen Informationen, einen Intensivkurs in der Technik der Bombenfabrikation. Ich muss gestehen, dass ich das meiste davon nicht mitbekommen habe. Ich habe keinen Sinn für technische Dinge, und meine Unwissenheit machte es mir schwer, seinen Ausführungen zu folgen. Ab und zu verstand ich ein Wort, Ausdrücke wie Wecker, Schießpulver, Zündschnur, aber der Rest war mir schleierhaft, eine Fremdsprache, in die ich nicht einzudringen vermochte. Dennoch schloss ich aus seiner Art zu reden, dass eine Menge Erfindungsgabe dabei im Spiel gewesen war. Er verließ sich nicht auf vorgefertigte Rezepte; dazu kam das Problem, seine Spuren verwischen zu müssen, weshalb er sich große Mühe gab, nur die einfachsten Materialien zu verwenden und seine Sprengstoffe aus Stoffen zu fertigen, die in jedem Haushaltswarengeschäft zu haben waren. Es muss sehr mühsam gewesen sein, irgendwohin zu fahren, bloß um eine Uhr zu kaufen, dann fünfzig Meilen weiterzufahren, um eine Spule Draht zu kaufen, und dann noch einmal anderswohin, um eine Rolle Klebeband zu kaufen. Nirgends kaufte er für mehr als zwanzig Dollar ein, und er achtete sorgfältig darauf, stets nur bar zu bezahlen – in jedem Laden, in jedem Restaurant, in jedem noch so schäbigen Motel. Rein und raus; hallo und auf Wiedersehen. Und schon war er weg, als habe er sich in Luft aufgelöst. Das war harte Arbeit, aber dafür hatte er nach anderthalb Jahren auch noch keine einzige Spur hinterlassen.
Er hatte unter dem Namen Alexander Berkman eine billige Wohnung in der South Side von Chicago gemietet, aber das war eher eine Zuflucht als ein Zuhause, und er verbrachte dort höchstens ein Drittel seiner Zeit. Schon bei der Vorstellung eines solchen Lebens wurde mir unbehaglich zumute. Die ständige Bewegung, der Zwang, sich immerzu für einen anderen auszugeben, die Einsamkeit – doch Sachs tat meine Bedenken ab, als seien sie ohne Bedeutung. Er sei viel zu beschäftigt gewesen, sagte er, zu vertieft in seine Aktionen, als dass er an so etwas habe denken können. Probleme habe er keine gehabt, außer dem einen, dass sein Erfolg ihm allmählich im Weg zu stehen begann. Mit der ständig zunehmenden Berühmtheit des Phantoms sei es immer schwieriger geworden, überhaupt noch Statuen zu finden, die er angreifen konnte. Die meisten wurden inzwischen bewacht, und während er anfangs mit ein bis drei Wochen für seine Operationen auskam, brauchte er später durchschnittlich zweieinhalb Monate dafür. Zu Beginn dieses Sommers hatte er ein Projekt in letzter Minute aufgeben müssen, und einige andere mussten verschoben werden – auf den Winter, wenn die kalten Temperaturen sich zweifellos nachteilig auf die Entschlossenheit der nächtlichen Wachtposten auswirken würden. Aber noch gab es für jedes neue Hindernis eine Entschädigung, ein weiteres Zeichen dafür, wie weit sein Einfluss sich ausgebreitet hatte. In den letzten Monaten hatten sich Leitartikel und Predigten mit dem Phantom der Freiheit beschäftigt. Anrufer hatten in Radiosendungen über ihn diskutiert, er war in politischen Karikaturen aufgetaucht, man hatte ihn als Bedrohung der Gesellschaft attackiert und als Mann des Volkes gepriesen. Es gab T-Shirts und Buttons mit dem Aufdruck «Phantom der Freiheit» zu kaufen, es waren Witze in Umlauf gekommen, und im vorigen Monat hatten zwei Stripperinnen in Chicago eine Nummer aufgeführt, bei der die Freiheitsstatue langsam entkleidet und dann von dem Phantom verführt worden war. Er hinterlasse eine Spur, sagte er, eine viel deutlichere Spur, als er selbst je für möglich gehalten habe. Und solange er so weitermachen könne, wolle er alle Widrigkeiten und jede Mühsal auf sich nehmen. Das waren typische Äußerungen eines Fanatikers, wie mir später klarwurde, das Eingeständnis, dass er kein eigenes Leben mehr brauchte; aber er sprach mit solcher Zufriedenheit, mit solcher Begeisterung und Zuversicht, dass mir die eigentliche Bedeutung dieser Worte damals so gut wie verborgen blieb.
Es war längst noch nicht alles gesagt. Alle möglichen Fragen hatten sich in mir aufgestaut, aber inzwischen dämmerte der Morgen, und ich war einfach zu erschöpft. Ich wollte ihn nach dem Geld fragen (wie viel noch übrig sei, was er zu tun gedenke, wenn es ihm ausgegangen wäre); ich wollte Genaueres über sein Zerwürfnis mit Lillian Stern erfahren; ich wollte ihn nach Maria Turner fragen, nach Fanny, nach dem Manuskript von Leviathan (das er keines Blicks gewürdigt hatte). Es gab hundert lose Fäden, und ich glaubte ein Recht zu haben, alles zu erfahren, ich glaubte, dass er die Pflicht habe, all meine Fragen zu beantworten. Wir würden beim Frühstück darüber reden, sagte ich mir, aber jetzt war es Zeit zum Schlafengehen.
Als ich am späten Vormittag aufwachte, war sein Auto weg. Ich nahm an, dass er zum Laden gefahren sei und gleich zurückkommen werde, aber nachdem ich eine Stunde auf ihn gewartet hatte, begann ich die Hoffnung zu verlieren. Ich wollte nicht glauben, dass er sich ohne Abschied davongemacht hatte, und doch wusste ich, dass alles möglich war. Er hatte schon andere einfach sitzenlassen, und wie konnte ich mir einbilden, dass er mich anders behandeln würde? Erst Fanny, dann Maria Turner, dann Lillian Stern. Vielleicht war ich nur der Letzte in einer langen Reihe von Verlassenen, nur ein weiterer Mensch, den er von seiner Liste gestrichen hatte.
Um halb eins ging ich ins Atelier, um an meinem Buch zu arbeiten. Mir fiel nichts Besseres ein, und anstatt draußen zu bleiben und weiter zu warten, anstatt da herumzustehen, nach dem Geräusch seines Wagens zu horchen und mir immer lächerlicher vorzukommen, glaubte ich, ein wenig Arbeit könne mich vielleicht ablenken. Und da fand ich seinen Brief. Sachs hatte ihn auf mein Manuskript gelegt, und ich sah ihn sofort, als ich mich an den Schreibtisch setzte.
«Entschuldige, dass ich mich so einfach wegschleiche», begann der Brief, «aber ich denke, wir haben fast alles besprochen. Würde ich noch länger bleiben, gäbe es nur Ärger. Du würdest versuchen, mir mein Projekt auszureden (weil du mein Freund bist, weil du das als Freundespflicht ansehen würdest), und ich will mich nicht mit dir streiten, ich habe jetzt einfach keine Lust auf langwierige Debatten. Was auch immer du von mir denken magst, ich bin dir dankbar, dass du mir zugehört hast. Die Geschichte musste einmal erzählt werden, und besser dir als irgendjemand anders. Wenn die Zeit dafür gekommen ist, wirst du sie jedenfalls weitererzählen können, wirst du den Leuten begreiflich machen können, was die ganze Sache eigentlich soll. Das beweisen mir deine Bücher, und letzten Endes bist du der Einzige, auf den ich mich verlassen kann. Du bist so viel weiter gegangen als ich, Peter. Ich bewundere dich für deine Unschuld, für deine Entscheidung, dein ganzes Leben lang an dieser einen Sache festzuhalten. Ich hatte das Problem, dass ich nie so recht daran glauben konnte. Ich wollte immer etwas anderes, wusste aber nie, was. Jetzt weiß ich es. Nach all den schrecklichen Dingen, die ich erlebt habe, bin ich endlich auf etwas gestoßen, woran ich glauben kann. Alles andere ist mir jetzt gleichgültig. Ich will nur noch bei dieser einen Sache bleiben. Mach mir deswegen bitte keine Vorwürfe – und vor allem, bedaure mich nicht. Es geht mir gut. Es ist mir niemals bessergegangen. Ich werde ihnen weiter die Hölle heißmachen, so lange ich kann. Wenn du das nächste Mal vom Phantom der Freiheit liest, wirst du hoffentlich was zu lachen haben. Vorwärts und aufwärts, Alter. Bis später dann auf der Witzseite. Ben.»
Ich muss diesen Brief zwanzig oder dreißig Mal gelesen haben. Es gab nichts anderes zu tun, und mindestens so lange habe ich gebraucht, um den Schreck über seine Abreise zu verdauen. Zu Anfang fühlte ich mich gekränkt, ich war wütend, dass er sich hinter meinem Rücken davongestohlen hatte. Aber während ich dann den Brief immer wieder von neuem las, musste ich, wenn auch widerwillig, zugeben, dass er recht hatte. Die nächste Unterhaltung wäre schwieriger geworden als die vorangegangenen. Es stimmte, dass ich vorgehabt hatte, ihn ins Gebet zu nehmen, dass ich mir vorgenommen hatte, mein Möglichstes zu tun, ihn von weiteren Aktionen abzuhalten. Das hatte er gespürt, nehme ich an, und bevor es irgendeine Verstimmung zwischen uns geben konnte, war er lieber gegangen. Ich konnte ihm da wirklich keinen Vorwurf machen. Er hatte unsere Freundschaft erhalten wollen, und da er wusste, dass wir uns bei diesem Besuch wahrscheinlich zum letzten Mal sahen, hatte er ein unschönes Ende vermeiden wollen. Das war der Zweck seines Briefs. Er hatte die Dinge zu einem Ende gebracht, ohne sie zu beenden. Mit diesem Brief hatte er mir gesagt, dass er mir nicht auf Wiedersehen sagen konnte.

Er lebte noch zehn Monate, doch habe ich nichts mehr von ihm gehört. Das Phantom der Freiheit schlug in dieser Zeit noch zweimal zu – einmal in Virginia und einmal in Utah –, aber gelacht habe ich nicht. Jetzt, da ich die Geschichte kannte, vermochte ich nur noch Trauer zu empfinden, grenzenlosen Schmerz. Die Welt erlebte außerordentliche Veränderungen in diesen zehn Monaten. Die Berliner Mauer fiel, Havel wurde Präsident der Tschechoslowakei, der Kalte Krieg fand ein jähes Ende. Sachs aber war noch immer da draußen, ein einsames Fünkchen in der amerikanischen Nacht, und raste in einem gestohlenen Auto seinem Ende entgegen. Wo auch immer er war, ich war jetzt bei ihm. Ich hatte ihm mein Wort gegeben, nichts zu verraten, und je länger ich sein Geheimnis bewahrte, desto weniger gehörte ich noch mir selbst. Weiß der Himmel, wie ich so halsstarrig sein konnte, aber ich habe geschwiegen wie ein Grab. Weder Iris noch Fanny und Charles, keiner Menschenseele habe ich je etwas gesagt. Ihm zuliebe hatte ich die Last dieses Schweigens auf mich genommen, und am Ende hat sie mich beinahe erdrückt.
Maria Turner habe ich Anfang September gesehen, einige Tage nachdem Iris und ich nach New York zurückgekehrt waren. Es tat mir gut, mit jemandem über Sachs reden zu können, aber auch ihr gegenüber blieb ich so zurückhaltend wie möglich. Ich erwähnte nicht einmal, dass ich ihn gesehen hatte – nur, dass er angerufen habe und dass wir eine Stunde lang am Telefon miteinander gesprochen hätten. Das war ein böser kleiner Tanz, den ich da mit Maria aufgeführt habe. Ich machte ihr Vorhaltungen wegen ihrer unangebrachten Loyalität und behauptete, sie übe Verrat an Sachs, wenn sie das ihm gegebene Versprechen halte – und dabei tat ich selbst die ganze Zeit nichts anderes. Wir beide waren in das Geheimnis eingeweiht, aber ich wusste mehr als sie, und die Einzelheiten wollte ich ihr nicht mitteilen. Für sie musste es reichen, dass ich wusste, was sie wusste. Danach, als sie erkannte, wie wenig Sinn es hatte, mich hintergehen zu wollen, redete sie recht bereitwillig. So vieles lag jetzt offen zutage, und am Ende erfuhr ich mehr über ihre Beziehungen zu Sachs, als er mir selbst erzählt hatte. Unter anderem bekam ich an diesem Tag zum ersten Mal die Fotos zu sehen, die sie von ihm gemacht hatte, die sogenannten «Donnerstage mit Ben». Was noch wichtiger war, ich erfuhr auch, dass Maria ein Jahr zuvor Lillian Stern in Berkeley besucht hatte – etwa sechs Monate nach Sachs’ Verschwinden. Dem zufolge, was Lillian ihr da erzählt hatte, war Ben noch zweimal bei ihr vorbeigekommen. Dies widersprach dem, was er mir erzählt hatte, doch als ich Maria auf diese Unstimmigkeit hinwies, zuckte sie nur die Schultern. «Lillian ist nicht die Einzige, die hier lügt», sagte sie. «Das weißt du genauso gut wie ich. Nach allem, was die beiden einander angetan haben, darf man ihnen kein Wort mehr glauben.»
«Ich sage nicht, dass Ben nicht gelogen haben kann», antwortete ich. «Nur verstehe ich einfach nicht, wozu er das getan haben sollte.»
«Er hat offenbar gewisse Drohungen ausgestoßen. Vielleicht war es ihm zu peinlich, dir davon zu erzählen.»
«Drohungen?»
«Lillian hat gesagt, er habe gedroht, ihre Tochter zu entführen.»
«Warum hätte er das denn tun sollen?»
«Anscheinend hatte er etwas gegen ihre Erziehungsmethoden. Er meinte, Lillian habe einen schlechten Einfluss auf Maria, das Kind müsse eine Chance haben, in einer gesunden Umgebung aufzuwachsen. Er hat den großen Moralapostel gespielt und ihr eine ziemlich hässliche Szene gemacht.»
«Klingt mir gar nicht nach Ben.»
«Möglich, aber Lillian war erschrocken genug, um etwas dagegen zu unternehmen. Nach Bens zweitem Besuch setzte sie Maria in ein Flugzeug und schickte sie zu ihrer Mutter an die Ostküste. Seitdem wohnt die Kleine dort.»
«Vielleicht hatte Lillian ihre eigenen Gründe, das Kind loswerden zu wollen.»
«Möglich ist alles. Ich sage dir nur, was sie mir erzählt hat.»
«Was ist mit dem Geld, das er ihr gegeben hat? Hat sie es ausgegeben?»
«Nein. Jedenfalls nicht für sich selbst. Sie hat mir erzählt, sie habe es in einem Treuhandvermögen für Maria angelegt.»
«Ich frage mich, ob Ben ihr je erzählt hat, woher das Geld stammte. Das ist mir nicht ganz klar, dabei wäre es womöglich entscheidend gewesen.»
«Ich weiß nicht. Interessanter scheint mir die Frage, wie denn Dimaggio überhaupt an das Geld gekommen ist. Das war doch eine ungeheure Summe, die er da bei sich hatte.»
«Ben meinte, es sei gestohlen. Zunächst jedenfalls. Dann meinte er, Dimaggio hätte es vielleicht von irgendeiner politischen Organisation bekommen. Wenn nicht von den Kindern des Planeten, dann eben von anderer Seite. Zum Beispiel von Terroristen. PLO, IRA, da gibt es Dutzende von Möglichkeiten. Er vermutete, Dimaggio könnte Verbindung mit solchen Leuten gehabt haben.»
«Lillian hat ihre eigene Meinung über das, was Dimaggio im Schilde führte.»
«Davon bin ich überzeugt.»
«Na ja, es ist schon ganz interessant, wenn man mal darüber nachdenkt. Ihrer Ansicht nach hat Dimaggio als Undercover-Agent für die Regierung gearbeitet. CIA, FBI, eine dieser Schnüfflerbanden. Sie meint, das habe damals in Vietnam angefangen, während seiner Zeit beim Militär. Dort hätten sie ihn unter Vertrag genommen, und später hätten sie ihm College und Studium finanziert. Um ihm die richtigen Referenzen zu verschaffen.»
«Du meinst, er war ein V-Mann? Ein Agent provocateur?»
«Lillian sieht das so.»
«Kommt mir ziemlich weit hergeholt vor.»
«Sicher. Aber deshalb muss es noch lange nicht falsch sein.»
«Hat sie Beweise, oder ist das einfach eine Vermutung?»
«Ich weiß nicht, ich habe sie nicht danach gefragt. Wir haben nicht ausführlich darüber gesprochen.»
«Warum fragst du sie nicht jetzt?»
«Wir reden nicht mehr miteinander.»
«Ach?»
«Es war ein unerquicklicher Besuch, und seit vorigem Jahr habe ich keinen Kontakt mehr zu ihr.»
«Ihr habt euch zerstritten.»
«Ja, so kann man es nennen.»
«Wegen Ben, nehme ich an. Du bist noch immer in ihn verknallt, stimmt’s? Es muss schlimm für dich gewesen sein, dir von deiner Freundin anhören zu müssen, dass er sich in sie verliebt hat.»
Unvermittelt wandte sich Maria von mir ab, und da wusste ich, dass ich recht hatte. Aber sie war zu stolz, es zuzugeben, und gleich darauf hatte sie sich wieder so weit gefasst, dass sie mich ansehen konnte. Ein hartes, ironisches Lächeln zuckte um ihren Mund. «Du bist der einzige Mann, den ich je geliebt habe, Chiquita», sagte sie. «Aber dann hast du dich aus dem Staub gemacht und eine andere geheiratet, stimmt’s? Eine Frau mit gebrochenem Herzen muss tun, was sie zu tun hat.»
Ich konnte sie dazu überreden, mir Lillians Adresse und Telefonnummer zu geben. Im Oktober sollte ein neues Buch von mir erscheinen, und mein Verlag hatte eine Lesereise durch einige Städte für mich organisiert. San Francisco war die letzte Station der Tournee, und es wäre unsinnig gewesen, nicht wenigstens den Versuch zu unternehmen, mich dort mit Lillian zu treffen. Ich hatte keine Ahnung, ob sie wusste, wo Sachs sich aufhielt (und selbst wenn sie es wusste, war nicht sicher, ob sie es mir sagen würde), doch stellte ich mir vor, dass wir auch so eine Menge zu besprechen hätten. Auf alle Fälle wollte ich sie selbst einmal sehen, wollte mir selbst ein Bild von ihr machen. Alles, was ich über sie wusste, stammte entweder von Sachs oder Maria, und sie war einfach zu wichtig für mich, als dass ich mich auf deren Berichte verlassen konnte. Einen Tag nachdem Maria mir ihre Nummer gegeben hatte, rief ich sie an. Sie war nicht da, doch hinterließ ich eine Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter, und zu meiner nicht geringen Überraschung rief sie am nächsten Nachmittag in meinem Atelier zurück. Es war ein kurzes, aber freundliches Gespräch. Sie wisse, wer ich sei, sagte sie. Ben habe ihr von mir erzählt, er habe ihr sogar einen meiner Romane gegeben, doch müsse sie gestehen, sie habe noch nicht die Zeit gefunden, ihn zu lesen. Ich wagte nicht, ihr am Telefon irgendwelche Fragen zu stellen. Es reichte mir, überhaupt Kontakt mit ihr hergestellt zu haben, und daher kam ich gleich zur Sache und fragte sie, ob sie bereit sei, mich zu empfangen, wenn ich Ende Oktober in ihre Gegend käme. Sie zögerte einen Augenblick, doch als ich ihr sagte, wie sehr mir daran gelegen sei, gab sie nach. Rufen Sie mich an, wenn Sie in Ihrem Hotel sind, sagte sie; dann können wir uns irgendwo zu einem Drink verabreden. So einfach war das. Sie hat eine interessante Stimme, dachte ich, ein bisschen heiser und tief, und das gefiel mir. Wenn sie als Schauspielerin Karriere gemacht hätte, dann wegen ihrer Stimme, die wäre den Leuten im Gedächtnis geblieben.
Die Aussicht auf diese Begegnung hielt mich für die nächsten anderthalb Monate aufrecht. Als dann Anfang Oktober in San Francisco die Erde bebte, war mein erster Gedanke, ob mein Besuch dort nun etwa gestrichen werden müsse. Jetzt schäme ich mich für meine Herzlosigkeit, aber damals ist mir das kaum aufgefallen. Eingestürzte Highways, brennende Gebäude, zerquetschte und verstümmelte Leiber – all diese Katastrophen waren mir nur insofern nicht gleichgültig, als sie mich daran hindern konnten, mit Lillian Stern zu sprechen. Zum Glück hatte das Theater, in dem meine Lesung stattfinden sollte, keinen Schaden genommen, und die Reise kam wie geplant zustande. Im Hotel begab ich mich gleich auf mein Zimmer und rief in Berkeley an. Eine unbekannte Frauenstimme meldete sich. Als ich nach Lillian Stern verlangte, sagte mir die Frau, Lillian sei weg, drei Tage nach dem Erdbeben sei sie nach Chicago abgereist. Wann kommt sie zurück?, fragte ich. Die Frau wusste es nicht. Wollen Sie etwa sagen, das Erdbeben habe ihr so einen Schreck eingejagt?, fragte ich. O nein, sagte die Frau, Lillian habe diese Reise schon vorher geplant. Bereits Anfang September habe sie ihr Haus in einer Anzeige zur Untervermietung angeboten. Gibt es eine Nachsendeadresse?, fragte ich. Sie habe keine, sagte die Frau; sie zahle ihre Miete direkt an den Hausbesitzer. Na schön, sagte ich und gab mir Mühe, meine Enttäuschung zu verbergen, falls Sie einmal von ihr hören sollten, wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie mir Bescheid geben könnten. Bevor ich auflegte, gab ich ihr meine beiden New Yorker Nummern. Machen Sie’s als R-Gespräch, sagte ich, Sie können mich jederzeit anrufen, Tag und Nacht.
Jetzt ging mir auf, wie gründlich Lillian mich ausgetrickst hatte. Sie hatte gewusst, dass sie nicht mehr da sein würde, wenn ich käme – und das hieß, sie hatte nie die Absicht gehabt, unsere Verabredung einzuhalten. Ich verfluchte meine Einfältigkeit, ich ärgerte mich über die Zeit und Hoffnung, die ich vergeudet hatte. Sicherheitshalber fragte ich noch bei der Auskunft in Chicago nach, aber dort war keine Lillian Stern verzeichnet. Als ich Maria Turner in New York anrief und sie nach der Adresse von Lillians Mutter fragte, erklärte sie mir, sie habe seit Jahren keinen Kontakt mehr zu Mrs. Stern und wisse nicht, wo sie jetzt wohne. Plötzlich war die Spur kalt geworden. Lillian war für mich genauso verloren wie Sachs, und ich hatte nicht den kleinsten Anhaltspunkt, wo ich mit der Suche anfangen sollte. Das einzig Tröstliche an ihrem Verschwinden war das Auftauchen des Namens Chicago. Es musste einen Grund geben, weshalb sie einem Gespräch mit mir aus dem Weg gegangen war, und ich betete, der Grund sei der, dass sie Sachs zu schützen versuchte. Falls dies zutraf, dann kamen sie vielleicht besser miteinander aus, als man mich hatte glauben machen wollen. Vielleicht hatte sich die Situation auch erst nach seinem Besuch in Vermont verbessert. Was, wenn er nach Kalifornien gefahren wäre und sie überredet hätte, mit ihm durchzubrennen? Ich wusste, dass er eine Wohnung in Chicago hatte, und Lillian hatte ihrer Mieterin erzählt, sie wolle nach Chicago. War das Zufall, oder hatte einer von ihnen oder alle beide gelogen? Ich konnte das unmöglich wissen, hoffte aber für Sachs, dass sie jetzt zusammen waren und gemeinsam als wilde Außenseiter kreuz und quer durch die Lande zogen, während er heimlich seine nächsten Schritte plante. Das Phantom der Freiheit und seine Braut. Immerhin wäre er dann nicht allein gewesen, und ich dachte ihn mir lieber mit ihr zusammen als allein; ich stellte mir jedes andere Leben lieber vor als das, was er mir geschildert hatte. Wenn Lillian so furchtlos war, wie er behauptet hatte, dann war sie jetzt vielleicht ja doch bei ihm, dann war sie vielleicht verrückt genug, so etwas tatsächlich zu tun.
Danach habe ich nichts Neues mehr erfahren. Acht Monate vergingen, und als Iris und ich Ende Juni nach Vermont zurückkehrten, hatte ich den Gedanken, ihn womöglich doch noch zu finden, längst aufgegeben. Von den Hunderten möglicher Konsequenzen, die ich mir ausmalte, schien mir die am plausibelsten, dass er nie wieder auftauchen würde. Ich hatte keine Ahnung, wie lange er mit seinen Bombenanschlägen weitermachen würde, keinen blassen Schimmer, wann es damit zu Ende wäre. Und selbst wenn es einmal damit zu Ende ginge, schien es mir zweifelhaft, dass ich je davon erfahren würde – und dies bedeutete, dass die Geschichte niemals aufhören und für immer ihr Gift in mich absondern würde. Ich musste darum kämpfen, dies zu akzeptieren, mit den Mächten meiner Ungewissheit einen Friedenspakt zu schließen. So verzweifelt ich eine Lösung herbeisehnte, ich musste doch begreifen lernen, dass es womöglich nie eine geben würde. Schließlich kann man nicht ewig die Luft anhalten. Früher oder später kommt der Augenblick, da man wieder zu atmen beginnt – auch wenn die Luft verpestet ist, auch wenn man weiß, dass sie einen am Ende töten wird.
Der Times-Artikel kam für mich vollkommen überraschend. Inzwischen hatte ich mich so an meine Unwissenheit gewöhnt, dass ich gar nicht mehr mit einer Veränderung rechnete. Irgendjemand war auf dieser Straße in Wisconsin gestorben, doch obwohl ich wusste, dass es sich um Sachs handeln konnte, war ich nicht bereit, es zu glauben. Um mich davon zu überzeugen, mussten erst die Männer vom FBI kommen, und selbst dann noch hielt ich bis zum letztmöglichen Augenblick an meinen Zweifeln fest – bis dann nämlich, als die Telefonnummer erwähnt wurde, die man in der Tasche des Toten gefunden hatte. Danach hat sich mir ein einziges Bild in den Kopf gebrannt, und das sehe ich auch jetzt noch vor mir: mein armer Freund, wie er von der Bombe in Stücke gerissen wird, mein armer Freund, dessen Körper in alle Winde verstreut wird.
Das war vor zwei Monaten. Am nächsten Morgen habe ich dieses Buch begonnen und in einem Zustand unablässiger Panik daran gearbeitet – ich wollte unbedingt fertig werden, bevor mir die Zeit ausging, und wusste dabei nie, ob ich es bis zum Ende schaffen würde. Wie von mir vorausgesagt, haben sich die Männer vom FBI mit meiner Person beschäftigt. Sie haben mit meiner Mutter in Florida gesprochen, mit meiner Schwester in Connecticut, mit meinen Freunden in New York, und den ganzen Sommer haben mich Leute angerufen, mir von diesen Besuchen erzählt und sich besorgt erkundigt, ob ich in Schwierigkeiten stecke. Noch stecke ich nicht in Schwierigkeiten, aber das wird sich mit Sicherheit in naher Zukunft ändern. Wenn meine Freunde Worthy und Harris erst einmal dahinterkommen, wie viel ich ihnen verschwiegen habe, werden sie zwangsläufig verärgert sein. Ich kann jetzt nichts dagegen tun. Mir ist bekannt, dass es strafbar ist, dem FBI Informationen vorzuenthalten, aber ich wüsste nicht, wie ich mich unter den gegebenen Umständen anders hätte verhalten sollen. Ich war es Sachs schuldig, den Mund zu halten, und ich war es ihm schuldig, dieses Buch zu schreiben. Er war so mutig, mir seine Geschichte anzuvertrauen, und ich glaube, ich hätte mir nicht mehr in die Augen sehen können, wenn ich ihn enttäuscht hätte.
Während des ersten Monats schrieb ich in einem kurzen vorläufigen Entwurf nur die wichtigsten Tatsachen nieder. Als der Fall dann noch immer nicht gelöst war, fing ich noch einmal von vorn an und begann die Lücken auszufüllen, bis jedes einzelne Kapitel über das Doppelte des ursprünglichen Umfangs erreicht hatte. Ich hatte vor, das Manuskript so oft wie nötig durchzuarbeiten, in jede weitere Fassung neues Material einzufügen und damit fortzufahren, bis ich das Gefühl hätte, dass es nichts mehr zu sagen gebe. Theoretisch hätte das monatelang so weitergehen können, vielleicht sogar jahrelang – aber nur, wenn ich Glück hatte. So wie die Dinge jetzt stehen, wird es bei diesen letzten acht Wochen bleiben müssen. Nach drei Vierteln der zweiten Fassung (mitten im vierten Kapitel) sah ich mich gezwungen, das Schreiben einzustellen. Das war gestern, und ich versuche noch immer damit klarzukommen, wie plötzlich das auf einmal passiert ist. Das Buch ist jetzt abgeschlossen, weil der Fall abgeschlossen ist. Diese letzten Seiten füge ich nur noch an, um nachzutragen, wie sie auf die Lösung gestoßen sind; eine letzte kleine Überraschung, eine allerletzte Wendung, mit der die Geschichte schließt.
Harris ist darauf gekommen. Er war der ältere der beiden Agenten, der Gesprächige, der mich nach meinen Büchern gefragt hatte. Zufällig ging er irgendwann in einen Laden und kaufte sich ein paar von ihnen, genau wie er es mir versprochen hatte, als er im Juli mit seinem Kollegen bei mir gewesen war. Ich weiß nicht, ob er sie wirklich lesen wollte oder nur irgendeiner dunklen Ahnung folgte, aber jedenfalls ergab es sich, dass die von ihm erworbenen Exemplare mit meinem Namen signiert waren. Er muss sich daran erinnert haben, was ich ihm von den seltsamen Autogrammen erzählt hatte, die in meinen Büchern aufgetaucht waren, und so rief er mich vor zehn Tagen hier an und fragte, ob ich je in dieser Buchhandlung gewesen sei, einem Laden in einem kleinen Ort unweit von Albany. Ich sagte, nein, niemals, in diesem Ort sei ich noch nie gewesen, worauf er mir für meine Hilfe dankte und auflegte. Die Wahrheit habe ich ihm nur gesagt, weil ich keinen Sinn darin sah, ihn anzulügen. Seine Frage hatte nichts mit Sachs zu tun, und was konnte es schon schaden, wenn er nach dem Unbekannten suchen wollte, der meine Unterschrift gefälscht hatte? Ich dachte, er wolle mir einen Gefallen tun, tatsächlich aber hatte ich ihm damit den Schlüssel zur Lösung geliefert. Am nächsten Morgen gab er die Bücher ins Labor des FBI, wo man sie gründlich nach Fingerabdrücken absuchte und schließlich auch fündig wurde. Einer davon gehörte Sachs. Sein Name musste ihnen bereits bekannt gewesen sein, und da Harris ein gewiefter Bursche war, konnte ihm der Zusammenhang nicht entgehen. Eins führte zum anderen, und als er gestern hier auftauchte, hatte er die Teile schon zusammengesetzt. Sachs war der Mann, der sich in Wisconsin in die Luft gesprengt hatte. Sachs war der Mann, der Reed Dimaggio getötet hatte. Sachs war das Phantom der Freiheit.
Er kam allein hierher, unbehindert von dem finsteren, wortkargen Worthy. Iris und die Kinder waren zum Teich schwimmen gegangen, und ich stand wieder einmal allein vorm Haus und sah ihn aus dem Wagen steigen. Harris war guter Laune, vergnügter als beim letzten Mal, und begrüßte mich wie einen alten Bekannten, wie einen Kollegen, der mit ihm gemeinsam nach den Antworten auf die Rätsel des Lebens suchte. Er habe Neuigkeiten, sagte er, die mich bestimmt interessieren würden. Sie hätten den Unbekannten identifiziert, der meine Bücher signiert habe; es sei ein Freund von mir. Ein Mann namens Benjamin Sachs. Aber wie kommt ein Freund nur dazu, so etwas zu machen?
Ich starrte auf den Boden und kämpfte mit den Tränen, während Harris auf eine Antwort wartete. «Weil er mich vermisst hat», sagte ich schließlich. «Er ist auf eine lange Reise gegangen und hat vergessen, Postkarten zu kaufen. Es war seine Art, mit mir in Verbindung zu bleiben.»
«Aha», sagte Harris, «also ein richtiger Witzbold. Vielleicht können Sie mir noch etwas mehr von ihm erzählen.»
«Allerdings, ich kann Ihnen eine Menge erzählen. Jetzt ist er ja tot, und da spielt es keine Rolle mehr, oder?»
Dann zeigte ich auf mein Atelier und führte Harris ohne ein weiteres Wort durch die heiße Nachmittagssonne über den Hof. Wir stiegen die Treppe hoch, und als wir drinnen waren, übergab ich ihm die Seiten dieses Buches.
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