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        Nicht die Jahre

        in unserem Leben zählen,

        sondern das Leben

        in unseren Jahren zählt.

        Adlai E. Stevenson

 
    



EINS

Als das Telefon klingelte, stand die Butter schon wieder im Kühlschrank, während ich noch immer beim Frühstück festklebte, bei der letzten Tasse Tee, die ich mir gerade eingeschenkt hatte und deren Inhalt ich nur wenige Sekunden später verschüttete, weil sich die Hand, die den Henkel hielt, nicht bändigen lassen wollte. Auch mein Herz nicht. Das jagte in wildem Aufbäumen von einer Ecke des Brustkorbs zur anderen. Auf dem Sofa fand ich mich wieder, zitternd mit schweißnassen Händen. Nichts an diesem Morgen hatte erkennen lassen, was der Tag in sich barg. Um sechs waren die Nachrichten über uns hergefallen, hatten mich, wie jeden Morgen, mit ihren Horrormeldungen hochschrecken lassen, ein plötzliches Erwachen, dem ich schon zu Schulzeiten nicht gewachsen gewesen war und erst recht nicht jetzt, ohne zur Pünktlichkeit verpflichtet zu sein. Dennoch war ich eiligst aus den Federn gekrochen, hatte mich an den Wänden entlanggetastet bis zum Lichtschalter im Bad und mich, wie immer zu dieser Stunde, gefragt, wann wir es schaffen würden, das lästige Wecken wenigstens mit Musik zu unterlegen.

Das mittlere der vier Fenster hatte ich geöffnet und in eine Dunkelheit gestarrt, die mich zu locken schien wie die Nacht der Ewigkeit. Es war Anfang Oktober, noch weit vor der Zeitumstellung, über die wir jedes Mal heftig diskutiert hatten – eine Stunde vor oder zurück? –, bis zum Kauf der funkgesteuerten Uhr, die seit letztem Weihnachten auf Martins Schreibtisch stand und uns diesmal zur Orientierung dienen sollte. Kein Laut war zu hören gewesen, kein Vogel zu sehen, oder waren auch hier die Vögel gestorben wie letztens in Arkansas, als tausend tote Vögel vom Himmel gestürzt waren, erschlagen vom Hagel, getroffen vom Blitz oder vom Feuerwerk, das unter ihnen prasselte, jedenfalls mit allen Anzeichen physischer Traumata? Doch dort unten auf dem Pflaster waren es nur die vom Herbst versteckten Blätter gewesen, die der Wind, vom Licht der Straßenlaterne begleitet, durch den Vorgarten getrieben hatte.

Gab es Vögel mit Flugangst? Später sollte mir einfallen, dass dieser Gedanke vielleicht aus einer Ahnung entstanden war, einer Ahnung dessen, was zu jener Stunde noch nicht sichtbar und doch schon geschehen war.

Auf dem Kalenderblatt für diesen Tag war in großen Lettern zu lesen gewesen, dass bewusstes Atmen die beste Lebenshilfe sei und nur die Liebe zwischen Seele und Körper zur Gesundheit führe. Gab es eine solche Allgemeingültigkeit, etwas, das uns die Richtung zeigte, den Weg, den wir einschlagen sollten? Lohnte es, diesen Ratschlägen zu folgen, oder war doch alles festgelegt, wie die Tatsache, dass die Farbe des Morgenrots nicht der des Abendrots entsprach? War die eigene Identität nicht mehr als eine literarische Erfindung, der wir völlig nutzlos hinterherrannten? Lebte womöglich ein jeder von uns nach einem seit ewigen Zeiten ausgeklügelten Zeitplan, bis er, solange das System erhalten blieb, an einem seit Langem bestimmten Tag zu eben dieser Stunde den Löffel abgeben musste, ob er wollte oder nicht?

Die Tageszeitung hatte ich nur durchgeblättert, die Überschriften gelesen und manchmal noch den ersten Absatz. Es war mir vorgekommen wie Altbekanntes neu verpackt.

»… liegt eine Harmonie im Herbst und Glanz in seinem Firmament, wie man im Sommer nie gehört und niemals hat gesehen, als wär es nie gewesen, als könnt es nicht bestehen«, diese Zeilen von Percy Bysshe Shelley waren mir, warum auch immer, durch den Kopf gelaufen, als das Telefon zu klingeln begann. Ich war aufgestanden, hatte die Zeitung zugeschlagen und nach dem Hörer gegriffen.

Charlotte überbrachte die Botschaft. Es gab Zeiten, in denen der Unglücksbote geköpft worden war. Vielleicht um dem Unglück seine Macht zu nehmen oder auch nur damit er nicht weiterhin Böses unters Volk brachte. Charlotte hatte geschrien, als wäre sie selbst in Todesqualen, und erst beim dritten Mal hatte ich den Satz, der aus dem Hörer dröhnte, verstanden:

»KLAUSISTTOT.«

Dies war die dritte und hoffentlich letzte in einer Reihe von dramatischen Änderungen, die sich innerhalb der vergangenen Jahre durch unsere Doppelkopf-Runde gezogen hatten. Mit Anna hatte es angefangen, an jenem Tag, als sie mir nichts, dir nichts verschwunden war und uns Klaus davon erzählt hatte. Eigentlich war sie nicht davongelaufen, sondern hatte einen ordentlichen Abschiedsbrief hinterlassen, in dem sie ihm mitteilte, dass sie eine neue Richtung einschlagen wollte, etwas, das an seiner Seite nicht möglich wäre. Irgendwann war auch Katharina gegangen, Klaus’ zweite Frau. War der Spuk nun gebannt, wie meine Großmutter zu sagen pflegte? Jedes Mal, wenn ich mir in der oberen Etage unseres Hauses an der Dachschräge den Kopf gestoßen und mich unmittelbar danach mit dem scharfen Küchenmesser meiner Schwiegermutter geschnitten hatte, wartete ich sehnsüchtig auf das dritte Unglück, damit ich wieder sicher meines Weges gehen konnte.

»Gulaschsuppe«, hatte ich geantwortet auf Martins einzige Frage an jenem jungen Morgen, als der Himmel noch klar gewesen war und ich nichts gespürt hatte von den Dingen, die in den Startlöchern hockten, um unser Leben zu verändern. »Gulaschsuppe mit Röggelchen.«

Seitdem die Kinder aus dem Haus waren, frühstückten wir im Esszimmer, dem Raum, der früher erst zum Mittagessen genutzt worden war. Mittlerweile hatte ich den rechteckigen Küchentisch, um den sich die Familie jahrelang jeden Morgen versammelt hatte, dicht an die Wand gerückt und mit Blumen und Kerzen geschmückt. Kaum vorstellbar, dass wir jemals zu sechst in der Küche Platz gefunden haben sollten.

Martin hatte kurz den Kopf gehoben, irritiert über seinen Brillenrand geblickt, um gleich danach ohne Kommentar wieder zu den Zeitungsberichten zurückzukehren. Allerdings war er nur wenig später, sozusagen beim ersten Bissen ins Honigbrötchen, zur Klinik beordert worden, »ein Notfall«, hatte er erklärt, war aufgestanden, zur Garderobe gegangen und hatte seinen Mantel vom Haken genommen.

»Anderswo geht es den Medizinern besser«, hatte er gemurmelt, als er den Schal umband. »Wir haben kaum noch Zeit für die Patienten, sind bis an unsere Grenzen belastet, und trotzdem zeichnen die Medien so ein mieses Bild von uns. Der Facharzt um die Ecke wird bald Vergangenheit sein, und wenn demnächst zigtausend Hausärzte in den Ruhestand treten und die nachfolgenden Medizinabsolventen entweder ins Ausland gehen oder Berufe fern der ärztlichen Praxis ergreifen, dann kann man sich ausrechnen, wie es alsbald um die medizinische Betreuung der Menschen in unserem Lande bestellt sein wird.«

Mir hatte schon eine Erwiderung auf der Zunge gelegen, eine Passage aus dem Magazin des »Kölner Stadt-Anzeigers«, dass es bald eine vernetzte Medizin geben würde, die das Fachwissen zusammenführen und den Privathaushalt zum Gesundheitsstandort machen könnte. Außerdem sollten ein frohes Gemüt, Ruhe und maßvoll gefüllte Tage völlig ausreichen, um glücklich alt zu werden und dabei gesund zu bleiben, wie etwa meine Tante Guste, die sechsundneunzig Jahre geworden war mit eben dieser Einstellung, von der ich mich mittlerweile meilenweit entfernt hatte, vor allem seit sich mein Leben nicht mehr in Pflichten und Aufgaben erschöpfte wie früher, wo ich, ohne Gelegenheiten zum Nachdenken, getan hatte, was zu tun gewesen war, geputzt und aufgeräumt hatte und mich so ernsthaft um Garten und Haushalt gekümmert hatte, als ob dies eine Kunstrichtung gewesen wäre.

Jetzt dümpelte ich manchmal bis zum Nachmittag von einem Sessel zum nächsten. Natürlich hätte ich mich beschäftigen können, zum Beispiel mit fremden Sprachen, wie früher, mit irgendeinem Hochschulstudium oder als Grüne Dame, womöglich in jenem Krankenhaus, in dem mein Mann als Oberarzt tätig war. Ich könnte die Malklasse auf der Hohe Straße von Professor Knabe für angehende Künstler ab vierzig belegen (um mich später von Charlotte wegen meiner Talentlosigkeit auslachen zu lassen) oder unentgeltlich in der Kindertagesstätte am Moosweg Tränen trocknen, vorlesen, Zank schlichten und prügelnde Knaben zum Einlenken bewegen, was Martin immer wieder vorschlug.

Wohin war das junge Mädchen verschwunden, jenes fröhliche Geschöpf, das ich gewesen war, damals in unserer Wohnung in der Sechzigstraße, über dem Elektroladen meiner Eltern, wo ich lachend durch die Räume getanzt war, auf einem Bein, schneller, immer schneller, das Zimmer wirbelte herum, die Wand war ein Kreisel, der Fußboden lief mit, ich konnte fliegen. Jetzt gab es nicht mehr viel zu lachen, und getanzt hatte ich schon lange nicht mehr, vor allem nicht allein. Ich fühlte mich wie in der Warteschleife, irgendeine Außergewöhnlichkeit herbeisehnend, die an meinem Leben vorbeikäme und den Docht der Begeisterung neu entflammte.

»Außergewöhnlichkeit?«, hatte meine Schwester Isabella, die als erfolgreiche Anwältin von einem Termin zum nächsten hetzte, ständig unter neuen Vorzeichen, mal Oberlandesgericht am Reichensperger Platz, mal Amtsgericht in der Luxemburger Straße oder Arbeitsgericht, mich erst neulich gefragt. »Hast du nicht vier Kinder großgezogen und ein sorgenfreies Leben an der Seite eines gut aussehenden Mediziners, um den ich dich noch immer beneide? Was willst du denn sonst noch?«

»Eine Menge«, hatte ich gesagt und gewusst, dass sie mich nicht verstand, nicht verstehen konnte, sie, die von einer Liebschaft zur nächsten hüpfte, sich niemals binden wollte, die Freiheit genoss. Wir waren vom gleichen Punkt aus gestartet, aber nicht auf parallelen Wegen unterwegs.

»Du solltest deinen Blickwinkel ändern«, hatte meine Schwester, schon auf dem Sprung, mir beim Hinausgehen über die Schulter zugeworfen, eine Bemerkung, in der ich doch noch unsere gleichen Gene erkannte und ihr zum Abschied zulächelte.

Unser Haus war schweigsam geworden, so wie die Zeit, die geräuschlos verrann, morgens, mittags, abends, dreihundertfünfundsechzigmal, von der ersten Stunde am Neujahrsmorgen bis zur letzten am Silvesterabend, und mir war schnell klar gewesen, dass auch der heutige Tag trotz des zeitigen Erwachens unversehens zu weit fortgeschritten sein würde, um all jenes zu schaffen, was ich mir am letzten Abend in einer trügerischen Stunde des Tatendrangs vorgenommen hatte, als ich davon ausgegangen war, dass mich dieser Morgen endlich in ein besseres Fahrwasser führen würde, obwohl mich die Summe vergangener Tage längst anderes gelehrt haben sollte.

Da hatte Martin bereits unter der Tür gestanden, mit dem wippenden Autoschlüssel in der Hand, und hatte noch wissen wollen, was es zum Dessert geben werde, nach der Gulaschsuppe und vor dem Doppelkopf-Spiel, und als ich »Käse« gesagt hatte, hatte er mich an diesem Morgen zum ersten Mal richtig angesehen.

»Gulaschsuppe und danach Käse?«, hatte er erstaunt, ja enttäuscht wiederholt, und es hatte für einen Moment so ausgesehen, als wollte er noch etwas hinzufügen, er hatte kurz gezögert, sich dann aber schnell umgedreht und war zur Garage gegangen.

Was hatte er erwartet? Zanderfilet, davor eine Hummersuppe und selbst geschlagene Zabaione hinterher? War ihm noch nicht aufgefallen, dass diese Zeiten endgültig vorbei waren, dass wir alle uns besonnen hatten zur Einfachheit, weg von den aufwendigen Menüs, mit denen wir uns im Laufe der Jahre gegenseitig zu übertrumpfen versucht hatten? Es hatte Tage gegeben, wo ich, am Küchenherd stehend, mit der rechten Hand den Kochlöffel durch Suppe oder Fond geführt hatte, während meine linke den Zwillingswagen hin und herschob, in der Hoffnung, dies und mein Summen würde den Schlaf meiner Kinder fördern, womöglich noch vor dem Eintreffen der Gäste, was selten gelungen war.

Nun, wo ich mich in Ruhe mit exotischen Gerichten und kreativen Dekorationen befassen könnte, hatte sich eine neue Denkart breitgemacht, ein Gesundheits- und Schönheitsbedürfnis, dem jeder Klacks Sahne oder Butter zum Opfer gefallen war, zum Opfer der Hoffnung auf ein langes, gesundes Leben, obwohl wir doch tief in uns um die unwiderlegbare Plötzlichkeit wussten, die uns aus unserer Bahn schleudern konnte, gerade dann, wenn wir dachten, alles wäre im Lot und eingeschient und die Weichen gestellt.

Dass Klaus tot war, wollte nicht in meinen Kopf und schon gar nicht in mein Herz. Auf dem Weg von Bayern zurück nach Köln irgendwo gegen die Leitplanke gedonnert, der Wagen hatte sich überschlagen, war auf die Gegenfahrbahn geraten und dort von einem Lkw auf der Überholspur gerammt worden. Er war sofort tot gewesen, so hatte es Charlotte erzählt, als sie sich etwas beruhigt hatte, so hätte sie es frühmorgens in den Nachrichten gehört, und so hörte ich es wenig später selbst im Radio. Warum? War er zu schnell gefahren? War ihm schlecht geworden? War ein Reifen geplatzt oder die Lenkung ruiniert? Was waren seine letzten Gedanken gewesen, hatte er geschrien oder war er schweigend hinübergeschwebt in das, was wir Ewigkeit nennen? Und an wen hatte er gedacht bei seinem letzten Atemzug, dem letzten Schlag seines Herzens?

Klaus, der so viel erlebt und gesehen hatte, war tot. Nach dem Medizinstudium hatte er sich in die Kriegsgebiete der Welt begeben, hatte seine Kenntnisse in Krisenzonen und an Unglücksorten eingesetzt, hatte Brand- und Bombenopfer operiert, Haut transplantiert und Gesichter gerettet und Menschen damit oft wieder ein lebenswertes Dasein ermöglicht. Später war er an die Spitze einer Klinik für plastische Chirurgie gerückt und zählte bald zu den bestbezahlten Schönheitsoperateuren im Land. Dieser Umkehrung vom hilfreichen Doktor zum bewunderten Schönheitsmacher hatte ich fassungslos gegenübergestanden und seine plötzliche Hinwendung zu Geld, Macht und Berühmtheit nie wirklich verstanden.

Die Röggelchen blieben beim Bäcker, das Fleisch fror ich ein. Karten würden wir heute wohl kaum spielen. Diesmal hatte ich wenigstens noch keinen Tisch gedeckt wie beim ersten Mal, als mich die Wegnahme des einen Gedecks mehr erregt hatte als Annas Verschwinden. Ich hatte es ihr sogar übel genommen, dass sie, wenn überhaupt, ausgerechnet an einem solchen Tag fortgehen musste, wo sie doch um die Mühe wissen musste, die wir uns damals noch mit den Menüs am Kartenabend machten.

Es war Mai gewesen, ich hatte mich für Spargel als Hauptgang entschieden, fünf Kilo davon geschält, dazu junge Kartoffeln und selbst gerührte Sauce hollandaise, aber als ich schließlich die große Silberplatte aus dem alten Schrank hatte holen wollen, um diverse Schinkensorten und die Lachsscheiben daraufzulegen, war ich in die senkrecht aufstrebende Scherbe einer unbemerkt zerbrochenen Glaskaraffe geraten, und es hatte zwischen Zeigefinger und Daumen so heftig geblutet, dass es mir nur mit Mühe und den sparsamen Erinnerungen an die Lehren des vor Jahren absolvierten Erste-Hilfe-Kurses gelungen war, ins Bad zu eilen, einen festen Verband darum zu wickeln und die Hand hochzustrecken, um den Blutfluss zu stoppen. Gleichzeitig hatte ich dem Himmel gedankt, dass das Missgeschick erst jetzt passiert war, als Kartoffeln und Spargel geschält, die Soße gerührt und der Tisch gedeckt waren.

Und da war der Anruf von Klaus gekommen: Anna hatte ihn verlassen. Anschließend hatte ich mich trotz der Verletzung gezwungen gesehen, einhändig das überflüssige Gedeck abzutragen und danach die Zwischenräume großzügiger zu arrangieren. Vor allem hatte ich mich geärgert, dass ich völlig umsonst den Esstisch ausgezogen hatte, der für sieben Personen in seiner Ursprungsgröße ausreichte, für acht jedoch durch eine zusätzlich einzusetzende Platte erweitert werden musste. Diese nun der veränderten Gästezahl entsprechend wieder herauszunehmen, war mir mit meinem dicken Verband nicht möglich gewesen, und so hatte ich alles beim Alten gelassen und auf meinen Mann und die anderen gewartet, um sie noch vor Klaus’ Eintreffen zu informieren. Als der verlassene Ehemann endlich dazugekommen war, hatte die Geschichte schon die zweite Diskussionsrunde erreicht, und wir hatten uns Gedanken darüber gemacht, ob Klaus eine Freundin hatte oder Anna eine Affäre.

Klaus war an diesem Abend erstaunlich wortkarg gewesen. Vor Beginn des Essens hatte er sich meine Verletzung angesehen, irgendetwas darauf gesprüht und den Verband erneuert. Danach hatte er den Abschiedsbrief herumgereicht und mit sehr leiser Stimme gesagt, für ihn sei das alles unverständlich, Anna hätte doch wirklich den Himmel auf Erden gehabt, er hätte alles für sie getan. Dabei hatte er in die Runde gesehen. Aber auch ich hatte die anderen angesehen, Martin, der irgendwie erstaunt geguckt hatte, und Charlotte mit dem sanften Lächeln. Der Ausdruck auf Martins und Charlottes Gesichtern hatte mich damals mehr irritiert als Annas Verschwinden.

Nach dem Essen waren wir Frauen wie üblich in unsere kleine Bibliothek gezogen, und erst als wir um den Glastisch herum Platz genommen hatten und die Karten zu mischen begannen, war uns aufgefallen, dass wir ohne Anna kein Doppelkopf spielen konnten.

Anna war nicht die Schönste von uns, aber gewiss die mit dem größten Sex-Appeal. Mit einem einzigen Augenaufschlag hatte sie schon in der Schule jeden Jungen schachmatt gesetzt. Ihr Gang brachte den Herzschlag der Männer aus dem Rhythmus, und wen sie wollte, den verführte sie. Sie war ziemlich klein, jedenfalls kleiner als Charlotte und Karin, sogar kleiner als ich. Wie zum Ausgleich hielt sie sich sehr gerade und schritt stets vor uns her, als schwebe sie als Model über den Catwalk. Ihre Haarfarbe hatte den Ton von Asche, was wir früher fad fanden, bis Anne sie zur Trendfarbe machte. Ihre Nase war zu kurz, ihre Lippen zu schmal, aber die samtbraune Iris der sie mit schwarzem Kajalstift eine Umgebung schuf, die niemand übersehen konnte, versprühte ein Feuer, in dem jeder verglühte, der ihr zu nahe trat. Sie war nicht besonders klug, und ohne Karins geduldige Erklärungen hätte sie damals wohl niemals all die schwierigen Gleichungen verstehen und ihr Abitur machen können. Aber sie war unsere Freundin, sie gehörte dazu, und als sie ging, war es, als hätte man uns ein Stück unseres Lebens genommen.

Das Telefon klingelte mehrmals an diesem Morgen, aber wenn ich gedacht hatte, der Abend werde uns alle, wenn schon nicht zum Kartenspielen, so doch zu einer gemeinsamen Gedenkrunde zusammenführen, musste ich bald einsehen, dass ich mit meiner Traurigkeit allein bleiben würde. Martin kam weder zum Mittagessen, noch würde er den Abend mit mir verbringen, wie er mir kurz und knapp mitteilte, zum einen wegen einer dringenden Stationsbesprechung und zum anderen abends wegen des Ärztestammtischs, dem er sich nun, wenn wir ohnehin nicht Karten spielten, endlich einmal wieder anschließen wollte. Johannes würde auch dort sein.

Charlotte, die sich um die Mittagszeit noch einmal meldete und nun ganz gefasst klang, wollte sich mit Rainer zusammensetzen, um den neuen Katalog zusammenzustellen, und Karlheinz ließ sich in einem Anflug von Nächstenliebe den ärztlichen Notdienst aufbürden, um einem jungen Kollegen einen freien Abend zu verschaffen. »Was soll man auch sonst machen in solch einer Scheißsituation? Bringt ja alles nichts«, sagte er, bevor er, ohne sich von mir zu verabschieden, auflegte. Karin rief als Letzte an. Sie wollte mit ihren Musikern die Programmfolgen für die nächsten Veranstaltungen besprechen und käme vielleicht danach vorbei, sofern ich da wäre?

Natürlich würde ich da sein, wo hätte ich denn hingehen sollen? Warum zog sich jetzt jeder auf seine eigene Scholle zurück? Verband uns womöglich nach mehr als fünfunddreißig Jahren doch nur noch dieses vierzehntägige Kartenspiel, dem nach der vierten Frau jetzt auch der vierte Mann fehlte?

Ich wanderte ziellos durchs Haus, nahm viele Dinge in die Hand und blieb endlich im Wohnzimmer vor der antiken Truhe zwischen den beiden Fenstern stehen. Darin lagen die alten Fotoalben. Auf dem Deckel stand eine afrikanische Massaifrau, davor ein schwerer Kerzenleuchter aus dem Erbe meiner Eltern und rechts und links drei Silberrahmen mit Fotos von Verstorbenen. Für einen Moment war ich nicht sicher, ob es sich lohnte, aber dann, einem schnellen Entschluss folgend, stellte ich die Massaifrau, Kerzenleuchter und Fotos auf die Fensterbank, klappte den Deckel hoch und zog einige Alben heraus.

Schon bald fand ich, was ich suchte, und als ich die erste Seite aufschlug, kam es mir vor, als wäre es gestern gewesen: Anna mit dem tiefen Ausschnitt und dem Schlafzimmerblick, den sie beherrschte wie sonst keine von uns, daneben Charlotte, elegant und so schick, dass sogar meine Mutter sich hatte beeindrucken lassen und mich ermahnt hatte, sie mir zum Vorbild zu nehmen, in Garderobe, Gang und Ausdrucksweise. Neben mir Karin mit ihrer runden Brille, Schulsprecherin war sie gewesen und unkompliziert, bei Lehrern und Schülern gleichermaßen beliebt, hatte abschreiben lassen und dieses unbeschreiblich hohe Glucksen gelacht, von dem wir anderen uns anstecken ließen, das uns vereinte und zusammenhielt. Wann hatte sie zum letzten Mal so gelacht? Ich selbst sehe aus, als freute ich mich auf das Leben, blicke so gespannt und aufmerksam in die Kamera, dass ich mich jetzt fragte, ob ich mir dessen bewusst war, damals, oder ob es nur eine Momentaufnahme gewesen war, die vermuten ließ, ich gehörte zu denen, die sich schnell begeistern lassen?

Es war das Alter der heimlichen Blicke gewesen, der Sehnsüchte nach den Jungen vom Hansaringgymnasium, die mittags an der Haltestelle Ebertplatz standen, uns angelacht, Kommentare geflüstert, Zettel herübergereicht hatten. »Ich finde dich süß«, »Können wir uns mal treffen?« oder »Ruf mich an«.

Ich ging damals mit Rino, einem Philosophiestudenten, der sich gern mit mir unterhalten hatte, wegen der Frische meiner Gedanken, hatte er gesagt, und ich hatte wahrscheinlich gelacht. Dieser Freund hatte sich deutlich von dem Geplänkel mit den Gymnasiasten abgehoben und mich sozusagen auf eine höhere Ebene geschoben. Ein halbes Jahr gehörten wir zusammen. Meinen Eltern war dieser strebsame junge Mann sehr sympathisch gewesen, er hatte mich zu Hause abgeholt und pünktlich zurückgebracht, was meinen Vater beruhigte und meine Mutter entzückte. Jedoch waren die zehn Jahre, die zwischen uns standen, schließlich unüberwindbar und trennender geworden, als sie es später gewesen wären, später, als ich mich in manchen Nächten nach seinen Armen sehnte und im Traum seine Stimme zu hören meinte und sein Lachen, das mir die Wärme zu schenken versprach, die mir im Alltag so fehlte.

Ich blätterte weiter zu den Bildern von der Abiturfeier der Jungen, die uns eingeladen hatten, uns, die wir noch zwei Schuljahre vor uns hatten. Charlotte schon damals mit Johannes, und Klaus hatte seinen Arm um Karins Schultern gelegt. Anna sah aus wie eine Coverschönheit, sie hatte schon mit siebzehn gewusst, wie man für den Fotografen posiert, und ich stand daneben.

Wir hatten uns großartig gefühlt, gebildet und hochbegabt, wir waren sicher gewesen, die Welt werde anders werden mit uns, wir hatten mit keinem Atemzug daran gedacht, wie jung wir waren, wir hatten kein Gefühl dafür, dass diese Zeit vergehen könnte, und vor allem nicht, dass wir irgendwann selbst so alt werden würden wie unsere Eltern und Lehrer schon waren. Wir waren die neue Generation, wir standen in den Startlöchern, um jeden und alles zu verändern, wir glaubten, es werde immer so bleiben, die Jugend, der Anfang, die lange Strecke des Lebens, die vor uns lag.

Das Album lag noch auf dem Tisch, als Karin am späten Nachmittag kam. Sie war blass und wirkte erschöpft, anders als auf ihren Werbefotos, wo sie aussah wie eine, die sich nie verändert. Charlotte hatte gesagt, Karin wäre diejenige von uns, die am wenigsten mit dem Älterwerden klarkäme, und fast hätte ich jetzt mit ihr darüber reden wollen. Aber, wer kam denn schon wirklich damit klar, dass täglich ein Stückchen verloren ging, an Schönheit, an Ausstrahlung, an Anerkennung, dass die Kinder uns verließen, nicht nur, um in die Schule zu gehen, sondern mit Sack und Pack, und dass danach in ihren leeren Zimmern nur noch der Staub und die Reste von Kaubonbons und Gummibärchen in den Ecken lagen?

Wie oft hatte ich mir das gewünscht in jenen Zeiten, als das Haus akustisch aus allen Nähten zu platzen schien, wenn aus einem Zimmer Geigenkrächzen getönt war, aus dem nächsten der Chorus von REM, während sich der Hund mit der Katze um den Quietschequatsch gezankt und unsere Kleinste darauf gewartet hatte, dass ich ihr eine neue Geschichte erzählte. Nicht verwunderlich, dass mein Mann immer öfter in der Klinik geblieben war, dass er seine Gutachten dort geschrieben hatte und nicht am heimischen Schreibtisch, den wir vor undenklichen Zeiten gekauft hatten in der Annahme, hier spiele sich das Leben ab, und er wolle daran teilhaben.

Karin zog den Mantel aus, warf ihn achtlos über einen Sessel und ließ sich in einen anderen hineinfallen, als wollte sie darin versinken. Jetzt erst bemerkte sie das Album, zog es zu sich herüber und flüsterte: »Mein Gott, wie jung wir waren.«

Als sie hochsah, waren ihre Augen voller Tränen.

»Warum geht alles vorbei?«, fragte sie. »Warum konnten wir diese Begeisterung nicht festhalten, warum ist heute alles so trübe, so gewöhnlich nach millionenfacher Wiederholung?«

Sie sah in den Garten hinaus und sprach leise weiter. »Weißt du«, sagte sie, »manchmal denke ich, tief in uns drin, in dir und mir und vielleicht auch in den anderen, da sind wir doch gar nicht älter geworden, oder? Es ist doch nur äußerlich, dieses Älterwerden, das sehen doch nur die anderen, du selbst bleibst doch die, die du warst, oder?

Ich jedenfalls habe mich nicht geändert, ich hatte schon immer dieses Gefühl, mir und den anderen beweisen zu müssen, dass ich ein Recht habe zu leben. Nur deshalb stecke ich mir Ziele, und wenn ich müde werde, schlapp und träge, dann gibt es in meinem Inneren jemanden, der die Peitsche hebt und mich weitertreibt. Das war schon immer so. Nur wenn ich auf der Bühne stehe, da, ja da fühle ich mich ganz leicht, so als könnte ich nur dort leben, dort, wo mich das Licht trifft, wo mir die Leute zuhören, wenn mein Gesang in ihre Herzen fließt, dann ist alles richtig, alles so wie es sein müsste, ein bisschen schwebend … nur … wenn ich dann heimkomme, und Karlheinz ist so ganz anders, als ich gedacht habe, anders, als er sein sollte, in diesem Moment, wenn ich so glücklich nach Hause komme, wenn er dann an seinem Computer sitzt und durch die medizinischen Neuerscheinungen surft und nicht mehr sagt als ›Hallo‹, nicht mal hochblickt, mich gar nicht ansieht, dann falle ich zusammen wie ein Luftballon, der in der Sonne schrumpelt, und von einem Moment zum anderen fühle ich mich wieder klein und unbedeutend …

Weißt du, Klaus, der verstand die Frauen, der war sensibel, ging auf jede ein, die zu ihm kam. Seine Einfühlsamkeit, die zeigte sich auch in seinen Operationen, mit denen er den Frauen ihre eigentliche Schönheit zurückgab oder sie noch schöner machte. Er wusste gleich beim ersten Mal, als ich zu ihm ging, was mich störte, er ging so behutsam mit mir um, so, dass ich mich ihm ganz anvertraute, ohne Furcht, ohne Sorge, und er hat es geschafft, guck mich an, niemand sieht, wie alt ich bin, vor allem nicht, wie viele Jahre mich trennen von den Jungs, die mit mir auf der Bühne stehen. Und jetzt ist er tot, Klaus, unser Klaus, einer, den diese Bilder so lebendig zeigen, so als könnte es nie anders sein.«

Ich hörte schweigend zu, ohne sie zu unterbrechen.

Karin schob das Album von sich und sprach weiter, wie zu sich selbst. »Es ist so furchtbar, einer von uns, einer, der mit uns jung war, der mit uns lachte, der zu uns gehörte, so nah war er, so stark, und jetzt soll er tot sein. Ich fasse das nicht. Er war so … so … ich weiß nicht, er war der Lebendigste von uns allen, und jetzt ist er der …«

Toteste, dachte ich. »An was glaubst du?«, fragte ich leise. »Ich meine, hast du eine Religion, der du vertraust?«

»Früher schon«, sagte Karin zögernd. »Ich bin immer in die Maiandachten gegangen, im Krieler Dom, das war so mystisch, das hat mich beeindruckt. Aber heute? Ich weiß nicht, der Kinderglaube ist futsch, und was anderes habe ich noch nicht gefunden.«

»Aber wozu strengen wir uns denn an, wenn es nur für dieses kleine Stückchen Leben ist, die paar Jahre, und dann ist alles weg?«

»Reicht ja vielleicht auch, danach kommen wieder andere, die auch ihre Lebenszeit haben.« Sie schwieg und blickte auf ihre Hände. Erst nach einiger Zeit sprach sie weiter. »Um ehrlich zu sein, eigentlich war ich mal in Klaus verliebt, und ich hätte was drum gegeben, wenn er mir gehört hätte. Aber dann musste es ja Anna sein, und ich frage mich bis heute: Warum ausgerechnet Anna?«

»Weil sie schwanger war«, sagte ich, »von Klaus.«

»Ja«, sagte Karin und schloss die Augen, »weil sie schwanger war.«

Und dann nach einer kurzen Pause: »Wir müssten mal überlegen, wie die Beerdigung aussehen soll, ob wir als Freunde eine Anzeige aufgeben und überhaupt: Wer von seinen Frauen ist denn jetzt eigentlich die rechtmäßige Erbin? Anna? Oder Katharina? Und Timo? Meinst du, der weiß schon davon?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich spreche heute Abend mal mit Martin.«

Karin stand auf. »Ich muss«, sagte sie.

Ich brachte sie zur Tür, umarmte sie zum Abschied und ging nachdenklich ins Wohnzimmer zurück.

Wenn es wirklich nichts mehr gab hinter dem Sterben, warum lebten wir so, als wäre unser Hiersein von elementarer Bedeutung für diese Welt?

Charlotte hatte wenigstens Bilder, die an sie erinnerten und von denen vielleicht sogar das eine oder andere in Museen gehängt würde, und Karin hatte ihre CDs und die Plakate. Nur von mir blieb nichts.

Du hast die Kinder, würde Martin sagen, mehr Weiterleben ist ja wohl kaum möglich, die Kinder und später deren Kinder werden mehr an dich erinnern als Gemälde oder Musikdateien.

Und warum war Karin nicht so glücklich, wie ich gedacht hatte, trotz der Kinder, trotz Bühne und Applaus und einem Mann, den ich für den liebenswürdigsten unserer Freunde hielt? Warum fühlte selbst sie sich manchmal klein und unbedeutend? Sie war doch so stolz gewesen, damals, als sie trotz der Zwillinge ihr Musikstudium abgeschlossen hatte. Die Kinder hatte sie morgens zu ihren Eltern gebracht, von Brück nach Lindenthal, hatte dann Tag für Tag in der Hochschule für Musik in der Dagobertstraße die Vorlesungen besucht, Gesangsstunden genommen und Klavier geübt und abends die Kleinen wieder heimgeholt, so erzählte sie es später jedem, der sie nach ihrem Werdegang fragte. Und stets setzte sie hinzu: »Glauben Sie, das war eine harte Zeit, aber mit eisernem Willen und gutem Organisationstalent lässt sich manches regeln.«

Zu ihrem ersten Konzert waren außer Charlotte, Anna und mir höchstens sechs oder sieben Leute gekommen. Wir hatten applaudiert und nach einer Zugabe gerufen, die sie nicht gab, die sie nie gab, wie sich später herausstellte. Danach hatten wir in der Tiefe eines Weinkellers auf ihre steile Karriere angestoßen, obwohl niemand so etwas wirklich für möglich hielt. Doch dann war Karin tatsächlich den Weg des Klinkenputzens gegangen, diese schwere Strecke am Anfang, wo du dir vorkommst wie ein Staubsaugerverkäufer oder ein Versicherungsvertreter.

Wir hatten zusammengesessen, Karin und ich, letzten Sommer, auf unserer Terrasse mit Rotwein in den Gläsern, und währenddessen hatte sie viel von sich erzählt.

»Es ist eine Gratwanderung zwischen Bescheidenheit und Größenwahn«, hatte sie gesagt, »du musst die Leute glauben machen, dass sie froh sein können, wenn du zu ihnen kommst und singst, und gleichzeitig hast du im Hinterkopf, dass gerade diese Veranstaltung dich weiterbringen wird.

Mit dem Honorar ist es wie mit einer beginnenden Liebe. Du bist froh, wenn sich einer für dich und deine Kunst interessiert, und willst ihn nicht gleich verprellen, indem du sagst, dass er natürlich auch dafür bezahlen soll. Genauso wenig wie du einem Typen, den du kennenlernst, gleich sagst, dass du heiraten willst und Kinder haben möchtest und so weiter. Aber wenn du nicht sofort die ganzen Bohnen auf den Tisch legst, dann hast du nachher ziemlich schlechte Karten, denn wenn du aufgetreten bist und sie haben dir zugejubelt und einen Blumenstrauß überreicht und dich gelobt über den grünen Klee, dann bist du viel zu froh, um dann noch was von Geld zu sagen. Und schon spricht sich das rum, du bekommst das nächste Angebot, wieder ohne Gage, bis es dir zu viel wird und du schon beim ersten Gespräch deine Hausnummer nennst. Du glaubst nicht, wie schnell sich die Freundlichkeit verflüchtigt, immer nach demselben Muster: ›Ich muss das noch mal mit dem Vorstand besprechen‹, oder ›ich rufe Sie wieder an‹, was dann niemals geschieht, aber«, und da hatte sie das glückliche Lächeln der Erfolgreichen in die Augen gezaubert, »mittlerweile läuft es ganz gut, auch ohne große Akquise, und die Bezahlung ist gar nicht so schlecht.«

Die Dämmerung kroch langsam zum Fenster herein, ich schaltete die Lichter an und räumte die Alben fort. Da lag plötzlich ein Foto vor mir auf dem Fußboden, ein Bild vom vergangenen Silvester. Wir alle an einem langen Tisch, Charlotte ins Gespräch vertieft mit Johannes. Hitzig hatten die beiden darüber diskutiert, was uns wirklich glücklich macht.

»Glück? Das findest du nur in dir, niemals in Äußerlichkeiten wie Erfolg oder Beifall. Glück ist ein scheuer Engel, eine stille Gabe des Himmels, etwas, mit dem du behutsam umgehen musst.« Das hatte Charlotte gesagt.

»Hola«, hatte Johannes gerufen, »das klingt ja wie Altersweisheit.«

Charlotte hatte ihn sehr ernst angesehen und erwidert: »Vielleicht ist es das, jedenfalls sicher nicht der Hochmut der Jugend.«

Im »Hyatt« hatten wir gefeiert, auf der Schäl Sick, auf der falschen, der rechten Seite des Rheins, und um zwölf hatten wir das Feuerwerk überm Rhein bejubelt und unseren Dom, der vom anderen Ufer herüberblickte, großartig, gelassen und still. Ein Jahr war zu Ende gegangen, ein Stück Leben, das verging und niemals wiederkehrte, und wieder einmal vor mir die unbekannte Strecke, auf der ich die ersten Schritte wagen würde, wie immer behutsam und darauf bedacht, nichts Falsches zu sagen, nichts Falsches zu denken und nichts Falsches zu tun.

Plötzlich hatte Klaus vor mir gestanden, meine Hand genommen und mit mir getanzt. Er hielt mich sehr eng, oder auch an mir fest? Wir tanzten schweigend, ich mit geschlossenen Augen, der Musik und meinem Herzschlag lauschend, mich ganz dem Augenblick hingebend, da hatte Klaus plötzlich in mein Ohr geflüstert: »Na, Kleine, was willst du aus dem neuen Jahr machen, hast du schon Vorsätze gefasst, oder machst du so etwas nicht mehr?«

Da hatte ich den Kopf zur Seite gedreht, ihn angelacht und gesagt: »Ich will mich noch einmal verlieben«, und Klaus hatte meine Hand an seinen Mund geführt und mir sehr tief in die Augen geschaut. Leider war in diesem Augenblick der letzte Ton verklungen, und er hatte ziemlich abrupt meine Finger und auch mich losgelassen, die Hände in die Hosentaschen gesteckt und war, wie erschöpft, auf den nächsten Stuhl gesunken, aber vielleicht hatten wir einfach zu viel getrunken.

Trotzdem hatte ich in den ersten Wochen des neuen Jahres bei jedem Telefonklingeln Herzklopfen, aber als es auch im Karneval zwischen Schunkeln und Singen keinen Blick zwischen Klaus und mir mehr gegeben hatte, war ich wieder zurück in mein Schneckenhaus gekrochen.

Die Zeit war stehen geblieben, nichts mehr wirklich wichtig, kein ungeputztes Fenster, kein Hemd, das aufs Bügeln wartete. Ich blieb vor der Truhe auf dem Boden sitzen, das Silvesterfoto vor mir, und blickte in den dunklen Garten hinaus, dessen Sehnsucht nach Sonne auch an diesem Tag nicht erfüllt worden war. Im Mondschein jagten Wolken über den Abendhimmel, verwandelten sich in immer neue Formen, schienen miteinander zu tanzen, schmiegten sich aneinander, stießen sich wieder ab, und wir rannten durch unser Leben, die steinigen Pfade der Karriere entlang, bewältigten Jahr für Jahr den Fackellauf, der uns aufs Treppchen bringen sollte, und plötzlich fällst du hintenüber und brichst dir ganz einfach das Genick, mitten im Sonnenschein, vom Lachen begleitet, das dein Leben lang um dich war.






ZWEI

Trotz ihres vorgerückten Alters beschäftigte sich Martins Mutter nie mit den Dingen der Endlichkeit.

»Sie genießt ihr Leben«, sagte Martin. »Warum auch nicht? Sie fühlt sich gut, sie scheint jenes bei den Japanern häufig anzutreffende Altersgen zu besitzen und gehört zu den Menschen, die manches überwinden, woran andere sterben. Sie hat mich großgezogen und ihren Mann überlebt. Sie ist vermögend und kann sich vieles leisten, warum sollte sie zu Hause sitzen und Trübsal blasen?«

Nicht zu Hause sitzen, aber vielleicht in früheren Zeiten mal unsere Kinder gehütet haben, wenigstens dann und wann, damit Martin und ich zusammen in die Oper hätten gehen können oder mit Freunden zum Essen, vielleicht einmal im Monat.

Sie erschien plötzlich und unerwartet, war ungehalten gewesen, wenn ich keine Zeit für sie gehabt hatte. Sie hatte sich niemals nach unserem Befinden erkundigt, hatte nicht gefragt, wie die Kinder in der Schule weiterkamen, was den Kindern zu gefallen schien, in mir aber das Gefühl hinterlassen hatte, dass wir ihr im Grunde egal waren. Sie präsentierte uns ihr Leben, die Komplimente, die man ihr gemacht hatte, über ihr Aussehen, ihre jugendliche Ausstrahlung, erzählte von Bekannten und neuen Freunden, noblen Zeitgenossen, die es weit gebracht hatten im Leben, die sich freuten, mit ihr zusammen zu sein, oder von der Studentin, die sie kennengelernt hatte, die ebenso amüsant gewesen wäre und so unterhaltsam wie meine Schwester damals bei unserer Hochzeit, wie gern dächte sie daran zurück. »Wir haben so viel gelacht, und sie ist ja bis heute eine charmante und sehr erfolgreiche Frau. Wann lädst du mich denn noch einmal mit ihr zusammen ein, oder hast du auch für solche Dinge keine Zeit?«

Manchmal war ich wütend auf sie, begann die Rahmen mit den Fotos meiner verstorbenen Eltern auf Hochglanz zu polieren, stellte sie auf Kommoden und Regale und schwärmte davon, welch wunderbare Großeltern sie hätten sein können, wenn ihnen nur einige Jahre mehr auf dieser Erde vergönnt gewesen wären, so lange, bis Martin sich einmischte mit den Worten: »Sie sind aber nun mal tot, und meine Mutter lebt!«

Daraufhin zog ich die Fotos wieder ab und mich zurück in die Sühneecke, in der ich bereit war, alle Ecken und Kanten der lebenden Großmutter zu ertragen, als Strafe für das, was ich meinen Eltern angetan hatte und von dem niemand wusste.

Es war halb zwei in der Nacht, als Martin heimkam. Als er sich neben mich auf die Couch setzte, roch ich das viele Kölsch, das er getrunken hatte.

»Er war mein bester Freund«, begann er leise. »Wir kannten uns seit der dritten Klasse, er kam aus Hamburg. Sein Vater war nach Köln versetzt worden, und weil er das S vor dem P und dem T gesondert aussprach, lachten wir ihn aus. Während der ersten Zeit saß er immer allein in seiner Bank, und in der Pause ließen wir ihn links liegen. Nach drei Wochen versuchte unsere Klassenlehrerin mir zu erklären, wie schwer es jemand habe, der anderswo herkomme. Ich sollte mir mal vorstellen, sagte sie, ich zöge um nach Hamburg und spräche das Ch wie Sch aus und die anderen würden mich auslachen, wie ich mich dann fühlen würde. Vom nächsten Tag an sollte ich mich neben Klaus setzen, und sie hoffte, ich würde Klaus integrieren.

Und tatsächlich schleuste ich Klaus durch dieses Schuljahr, und als wir in die vierte Klasse kamen, war er Klassenbester und trotzdem bescheiden, sodass ihn von da an jeder mochte. Warum hat er nicht besser auf sich aufpassen können? Er fuhr doch so sicher und so viel, so einem kann doch nichts passieren, denkt man immer … Ich will einfach nicht glauben, dass er tot ist, vielleicht ruft er morgen an und fragt: ›Doppelkopf ist bei euch, oder?‹«

Wir schliefen beide nicht viel in dieser Nacht. Um vier Uhr stand Martin auf und kam nicht wieder zurück ins Bett. Ich ging ihm leise nach und sah ihn an seinem Schreibtisch vor einem Klassenfoto von damals sitzen. Daneben lag ein Blatt Papier, ein Brief offenbar, doch er drehte es schnell um, als er mich hinter sich spürte. Ich war sicher, die Schrift von Klaus erkannt zu haben. Als ich merkte, dass er weinte, legte ich meine Hand auf seine Schulter.

»Komm«, sagte ich, »komm und schlaf noch ein bisschen. Du änderst nichts mehr, und morgen musst du wieder fit sein, kein Patient nimmt Rücksicht auf die Trauer um deinen besten Freund.«

Er blieb sitzen bis zum Morgen.

Wir frühstückten schweigend, jeder bemüht, seinen Kummer zu verbergen. Als Martin das Haus verlassen hatte, ging ich an seinen Schreibtisch. Ich öffnete zwei Schubladen, schob sie dann aber rasch wieder zu und ging schnell nach unten. Was sollte schon gestanden haben in einem Brief, den Klaus an Martin, seinen besten Freund, geschickt hatte?

Wer war eigentlich meine beste Freundin? Karin? Charlotte? Oder war Anna es einmal gewesen? Aber auch Anna hatte mich nicht in ihre Geheimnisse eingeweiht, war einfach gegangen, ohne einen Brief, ohne einen Anruf, ohne Erklärungen. Beste Freundin … Nein, auch nicht Anna.

Vielleicht blieb ich zu sehr am Rande einer Beziehung, zwar freundlich, hilfsbereit, aber dennoch distanziert, beteiligte mich nie an Diskussionen über diesen oder jenen Designer und dessen neue Kreation, schwieg, wenn Charlotte und Karin sich nach dem Label ihrer Blusen und Jacken fragten – war es Gucci oder Cavalli? Der Pullover sicher von Galliano oder doch von Kors, und die Tasche – vielleicht von Vuitton? Und dieser Rock? Von Lagerfeld? Von Chanel? Nein! Sieht so gar nicht danach aus, aber das darüber, das Schrille, das ist bestimmt von Vivienne Westwood. Ich wusste nie, zu wem Marc Jacobs gehörte oder wer jetzt bei Joop das Sagen hatte. Ich kaufte meine Sachen nach Farbe und wenn sie mir gefielen und schnitt sofort die Schildchen raus, weil sie mich im Nacken kratzten. Und wenn sie sich gegenseitig beneideten um dieses oder jenes Stück, blieb ich im Abseits und dachte mir meinen Teil. Ausgeglichen nannten sie mich, belastbar und gut gelaunt.

Braucht man einen Menschen, der einem so nahe steht, dass er alles von einem weiß? Gab es unter den anderen so etwas wie eine Lebensfreundschaft? Hatte Anna damals vielleicht an Karin oder an Charlotte geschrieben und ihren Entschluss mitgeteilt, oder war sogar eine von ihnen noch immer mit ihr in Kontakt? Was wussten wir schon voneinander? Die Gespräche waren ins Allgemeine abgerutscht, selten unterbrochen von einer eigenen Meinung, die konträr zum Mainstream stand. Wir bewegten uns zwischen Sprechen und Schweigen, wir lachten zu laut und hatten keinen Mut, uns wirklich mitzuteilen, uns gegenseitig unsere Sorgen zu offenbaren.

»Sorgen, ja«, sagte Charlotte, die am nächsten Morgen bei mir vorbeischaute und der ich erzählte, was mir durch den Kopf gegangen war, »gesundheitliche Dinge beispielsweise, klar, so etwas würde ich immer offen ansprechen. Es gab doch mal diesen Film, wo der Mann arbeitslos geworden war und trotzdem jeden Morgen um sieben Uhr loszog und abends wieder heimkam, so als wäre alles wie immer – so etwas könnte man doch wirklich dem Partner erzählen. Wenn ein Mann allerdings gern in Nylonstrümpfen rumrennt und sich schminkt, da kann ich verstehen, dass er das lieber vor seiner Familie und auch vor allen anderen geheim halten möchte. Genauso wenig wird jemand Einzelheiten seiner Affäre bekannt geben oder dass er sich Abend für Abend Pornos ansieht. Das passt nicht in unser Bild vom anständigen Bürger. Da hat die Gesellschaft ihre Regeln, und die hält man, zumindest nach außen hin, ein.«

»Du meinst, jeder hat seine geheimen Ecken?«, fragte ich.

»Ja klar«, antwortete Charlotte, »geheime Winkel, die er keinem zugänglich macht, die er schützt hinter belanglosen Floskeln, die er abriegelt, vielleicht sogar vor sich selbst. Was glaubst du denn, wie solche Entführungen laufen, wenn Minderjährige jahrelang eingesperrt werden? Die Täter machen sich doch vor, dass alles in Ordnung ist, sie bringen keinen um, und selbst wenn sie die eigene Tochter siebenmal schwängern, kommt ihnen das wahrscheinlich immer noch wie selbstlose Liebe vor.«

Charlotte saß in dem großen Schaukelstuhl, der am Kamin stand und noch von Martins Großvater stammte, holte Zigaretten aus ihrer Tasche, steckte sich eine an und begann zu rauchen. Ich dachte an meine frisch gewaschenen Gardinen und an die weißen Wände, die den Qualm übel nehmen würden, aber ich verdrängte diese Sorgen und versuchte, mich zu entspannen.

»Gestern Abend im Atelier«, sagte Charlotte leise, »als Rainer gegangen war, da habe ich den Pinsel in den Farbeimer getaucht und ihn mit solcher Wucht an die Leinwand geworfen, dass alles drei Meter weit im Umkreis vollgesprenkelt war. Es ist so unbegreiflich, ich frage mich, ob wir jemals wieder leben können wie bisher. Ich weiß nicht, wieso, aber ich kann nicht glauben, dass Klaus so mir nichts, dir nichts gegen die Leitplanke gerast ist. Sein Auto war neu, er hatte einen Tempomat. Leichtsinnig ist er doch nie gewesen, oder?«

Ich zuckte mit den Schultern. »So gut kannte ich ihn nicht«, sagte ich und überlegte, ob Charlotte ihn vielleicht doch besser gekannt hatte.

»Mensch, Britta«, sagte Charlotte, »du bleibst immer so, ich weiß nicht, so als ob dich nichts aus der Ruhe bringen könnte. Ich frage mich, wie du reagieren würdest, wenn sie dir mitteilen, dein eigener Mann ist tot.«

Ich sah sie an. Was meinte sie damit, dein eigener Mann ist tot? Es war doch nicht ihr Mann gewesen, der gestorben war, und außerdem, was wusste sie schon von mir?

»So ausgeglichen bin ich gar nicht«, erwiderte ich.

Was würde sie sagen, wenn sie mich an manchen Tagen sehen könnte, an denen ich, niedergeschlagen vom vielen Nichtstun und dennoch voller Herzklopfen hektisch unter die Dusche springe, mir anschließend die Haare hübsch föhne und mich schminke, damit ich einen guten Eindruck machte, wenn ich ohnmächtig zusammenbräche und man mich so fände? Ein Erbe meiner ostpreußischen Großmutter, die sich für solche Fälle die von der Feldarbeit verschmutzten Füße schrubbte.

»Wer kümmert sich denn jetzt um alles Weitere?«, fragte ich, um ein neutrales Thema bemüht. »Trauerkarten, Beerdigung, Reuessen oder wie man das nennt? Anna oder Katharina, wenn man überhaupt eine von ihnen findet, oder Timo? Der ist doch sein Sohn und vermutlich sein Erbe.«

Charlotte sah mich an. »Weiß denn jemand, was der jetzt macht und wo genau er wohnt?«

»Ich werde Martin mal fragen«, sagte ich, »er hatte doch einen engen Kontakt mit Klaus, vielleicht den engsten überhaupt –«

Charlotte fiel mir ins Wort. »Also, das kann ich so nicht stehen lassen. Vielleicht gab es ja auch noch andere, denen er vertraute, was weißt du denn –«

Als sie merkte, wie erstaunt ich sie ansah, unterbrach sie sich und setzte hinzu: »Also, ich wollte sagen, was können wir denn schon wissen oder nicht wissen, und überhaupt ist das ja jetzt egal. Klaus ist tot, daran ändert keiner mehr etwas, egal was er von oder über Klaus wusste oder weiß oder auch nicht, und außerdem glaube ich nicht, dass er so ohne Weiteres in diesen Unfall geraten ist.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich erstaunt. »Glaubst du, es war kein Unfall? Sondern dass Klaus ermordet worden ist?«

»Mord ist ein sehr starkes Wort, aber vielleicht hat ihn jemand so gehasst, dass es ihm eine Wonne war, ihn irgendwie aufs Glatteis zu führen.«

»Verstehe ich nicht«, sagte ich, »wer könnte denn so etwas tun, ich meine, er war doch beliebt …«

»Natürlich war er beliebt, vor allem bei den Frauen, und in den Nachrichten haben sie gestern viel Süßholz geraspelt über ihn, aber es ist doch so, dass du immer Gefahr läufst, in irgendein Messer zu rennen, wenn du ein bisschen über den Durchschnitt hinauswächst.«

»Du meinst Leute, die neidisch sind auf den Erfolg des anderen?«

»Genau. Das gibt es doch immer wieder, und was weiß ich, womöglich bist ja auch du neidisch auf mich und schüttest mir irgendwann Gift in den Kaffee.« Sie sah mich an und rief: »Guck nicht so, war doch nur ein Scherz, aber es muss ja nicht unbedingt Neid sein, vielleicht war es Rache, die jemandem so lange im Kopf herumgeschwirrt ist, dass er sie in die Tat umgesetzt hat, jemand, dem Klaus damals vor die Nase gesetzt worden ist in der Klinik, einer, der sich übergangen fühlte oder so. Weißt du, es gibt mehr Hass in der Welt als Liebe.«

Sie sah auf die Uhr und sprang hoch. »So spät schon«, sagte sie, und auf ihrem Weg nach draußen rief sie: »Du versuchst herauszufinden, wo Timo ist, okay?«

Nichts hatte ich ihr angeboten, keinen Kaffee, keinen Tee, nicht mal ein Glas Wasser.

Ich begann, die Kartoffeln zu schälen. Immer noch nahm ich zu viele aus der Kiste, die Gewohnheit langer Jahre, als die Jungen nie genug bekommen und auch die Mädels kräftig zugelangt hatten, bis sie in den Hungerwahn entglitten, aus dem sie nur schwer herauszuholen gewesen waren. Martins Mutter aß wie ein Vögelchen, und auch Martin hielt sich zurück. Und mir, mir sollte der Appetit zwar eigentlich morgens beim ersten Blick in den Spiegel verloren gehen, wenn ich spärlich bekleidet meine Zähne putzte und beim Mundspülen mein Gesamtbild sah, das weiß und rund über den Spiegel auszulaufen schien. Schnell streifte ich dann eines meiner Jerseykleider über, die weit genug waren, um vieles zu vertuschen, sodass ich mir den lieben langen Tag einreden konnte, die paar Kilos hätte ich schnell wieder runter, einmal ein Abendessen auslassen und zweimal in die Sauna. Aber abends war ich zu erschöpft, um auch noch aufs Essen zu verzichten, und die Sauna war vollgestopft mit Gartenstuhlkissen und Liegenauflagen, mit den nur unwesentlich verkleinerten Luftmatratzen und den Sportgerätschaften, die angeschafft und dort hingelegt und nie wieder hervorgeholt worden waren.

Nach dem Mittagessen, als Martin vom Tisch aufstand, mit dem dampfenden Espresso ins Wohnzimmer ging, den großen Sessel ansteuerte, um die Post durchzusehen, die auf dem Schiefertisch lag, fragte ich ihn nach Timo.

»Timo?«, fragte er. »Was für ein Timo?«

»Der Sohn von Klaus und Anna«, antwortete ich irritiert, als Martin sich hinsetzte und den ersten Schluck nahm.

Er sah mich an, und dann, so als stiege langsam die Erinnerung in ihm hoch, sagte er: »Ach so, ja, Timo, der ist, soviel ich weiß, beim Fernsehen, ARD oder ZDF, irgend so was … Aber das wird sich sicher rauskriegen lassen.«

Merkwürdige Reaktion, dachte ich. Als ob er nicht mehr wüsste, dass Klaus und Anna ein Kind hatten, dass dieses Kind Timo hieß und er sein Pate war. Konnte man so etwas vergessen?

Um drei rief ich Charlotte an. Es klingelte lange. Als ich gerade auflegen wollte, meldete sich Rainer.

»Charlotte holt neue Leinwände«, sagte er, und seine Stimme war noch sanfter als sonst. »Es ist alles so schrecklich, der Klaus, so liebenswürdig, niemals habe ich ihn zornig gesehen, und mich hat er von Anfang an gemocht, das habe ich gespürt.«

Ach Rainer, spür doch nicht immer nur in deine Richtung. Ich sagte betont sachlich: »Kannst du Charlotte bitten, mich zurückzurufen?«

»Selbstverständlich, Brigitte, ich schreibe ihr sofort einen Zettel. Du bist zu Hause, und deine Nummer, wie immer?«

»Ja, Rainer, wie immer.«

Das war Rainer, auch wie immer. Wahrscheinlich trug er schwarz und hatte rot geweinte Augen.

Ich griff noch einmal in die Truhe und holte die nächsten Alben heraus. In einem fand ich das Hochzeitsfoto von Charlotte und Johannes. Ein rauschendes Fest, eine große Liebe. Die Braut so zerbrechlich neben dem Mann mit den klaren Augen und dem Lächeln, dem keiner widerstand.

Es war die zweite Hochzeit in unserer Clique gewesen, Klaus und Anna waren die Ersten, überstürzt, wie wir gedacht hatten, auch wenn ich hatte verstehen können, dass Anna den Vater ihres Kindes an sich hatte binden wollen. Die vermögenden Schwiegereltern waren nicht begeistert gewesen, dass es ausgerechnet dieses Mädchen hatte sein müssen, man hätte es dem Sohn ausreden sollen, hätte ihr eine ordentliche Summe gezahlt, und alles wäre anders geworden. Die Feierlichkeiten hatten sie schnell hinter sich gebracht, ein wenig Zuckerguss in Eis erstarrt. Wohl auch deshalb erschien uns dieses nächste Mal wie eine Märchenhochzeit, bei der alles stimmte. Charlottes Vater, von dem sie zum Altar geführt wurde, Johannes’ Mutter, die ihren Sohn mit Tränen in den Augen beglückwünscht hatte zu dieser Frau, alles so, wie wir es uns als kleine Mädchen erträumt hatten.

Sie zogen nach Lindenthal, in eine große Altbauwohnung direkt am Kanal, mit Esszimmer, Bibliothek und hohen Decken.

Charlotte fuhr nach Düsseldorf zur Kunstakademie, Karin studierte Klavier und Gesang, ich ging zur Dolmetscherschule, und wenn Anna nachmittags mit dem Kinderwagen gekommen war, hatten wir sie bei ihren Spaziergängen rund um den Aachener Weiher begleitet. Wir hatten beschlossen, dass Timo uns allen gehörte, und wenn wir danach in Lindenthal auf der Veranda saßen, vor uns den leckeren Kuchen und die große Kanne mit starkem Kaffee, hatten wir uns wie Kölns bessere Gesellschaft gefühlt.

Johannes machte Examen und seinen Facharzt. Danach stand in großen Lettern auf dem Messingschild: »Dr. Johannes Brandes – Facharzt für Frauenheilkunde und Geburtshilfe«.

Wir waren sicher gewesen, dass wir zu den Auserwählten gehörten, denen alles gelingt.

Als Charlotte uns Rainer vorstellte, einen Studienkollegen von der Akademie, der sein geringes Talent erkannt hatte und sich mehr um die Vermarktung von Charlottes Bildern kümmern wollte, hatten wir »einfach so?« gefragt, und Charlotte hatte gelacht.

»Nein, natürlich nicht, er wird mein Agent oder mein Manager, egal wie man das nennt, jedenfalls bringt er mich groß raus und verdient mit, ist doch nur gerecht, oder?«

Rainer tat ihr gut. Charlotte, die Schönste, war bald auch die Erfolgreichste, und wir waren stolz, sie zu kennen.

Wir waren wie eine große Familie gewesen, hatten täglich miteinander telefoniert, alles voneinander gewusst, waren ins Theater gegangen und in die Oper, meldeten uns im Rot-Weiß-Tennisclub an, von dem wir dachten, dass er zu uns passte. Wann hatte diese Gemeinsamkeit aufgehört, wann hatten wir begonnen, eher eigene Wege zu gehen, wann?

Klaus war derjenige gewesen, der den Vorschlag gemacht hatte, regelmäßig Karten zu spielen, ausgerechnet Klaus, der so cool wirkte, am wenigsten angewiesen war auf Zusammenhalt. Doppelkopf wäre ideal, hatte er gemeint, jenes Spiel, das schon während der Schulzeit unser Favorit gewesen war, alle vierzehn Tage, damit wir, so hatte Klaus gesagt, über der Arbeit und den wachsenden Familiengeschäften nicht auseinanderfielen. Und tatsächlich waren diese Treffen über die Jahre, in denen Karrieren geschmiedet und Kinder geboren worden waren, das Einzige geblieben, an dem wir eisern festhielten.

Das Spiel war nicht so ernsthaft wie Bridge, es durfte gelacht werden und geredet, und doch gab es gewisse Richtlinien, wenn sich beispielsweise diejenigen mit den Kreuzdamen nicht rechtzeitig outeten, die Partner nicht wussten, wem sie die dicken Punkte drauflegen sollten, dann konnte es vorkommen, dass am Ende der Partie eine lange Debatte über die Grundsätze des Spiels begann, und manchmal blieb die Stimmung über die nächste Runde hin angespannt.

Einmal war Karin sogar aufgestanden, hatte den Stuhl mit viel Getöse hinter sich geschoben und war aus dem Zimmer gerannt, weil Charlotte ihr ärgerlich vorgeworfen hatte, es verstieße eindeutig gegen den guten Stil, die Pikdame als Erste zu ziehen, wenn man die Kreuzdame auf der Hand hatte, und überhaupt, dass sie, Charlotte, jetzt verlöre, sei nur darauf zurückzuführen, dass sie im guten Glauben darauf, dass Karin ihre Spielpartnerin wäre, ihr Asse und Zehner rübergeschoben habe. Aber abgesehen von solchen seltenen Ausbrüchen waren wir generell harmoniesüchtig, und wir kannten uns viel zu gut, um uns wegen eines Kartenspiels zu zerstreiten. Es wurde ausreichend gegessen, oftmals im Hinblick auf den Beginn eines freien Wochenendes zu viel getrunken, aber jedes Mal dachte ich anschließend: Es hat sich gelohnt.

Nach einem der ersten Kartenabende hatte mich Martin nach Hause begleitet. Wir waren zu Fuß gegangen, ich, die ich es gewohnt war, mit den öffentlichen Verkehrsmitteln oder zu Fuß unterwegs zu sein, und Martin, der sein Fahrrad geschoben hatte. Es war Frühling gewesen, und ein solcher Duft in der Luft, dass Martin vermutlich nicht anders gekonnt haben wird, als mich vor unserer Haustür in der Sechzigstraße in den Arm zu nehmen und mir die Frage zu stellen, auf die ich schon sehnsüchtig gewartet hatte. Ja, ich wollte seine Frau werden, schnell und ohne Weiteres, und so war es dann auch geschehen.

Das Sprachstudium hatte ich ziemlich halbherzig betrieben, und bei der ersten Prüfung war ich durchgefallen, aber da war ich längst »guter Hoffnung« gewesen, wie meine Mutter mit Stolz der ganzen Verwandtschaft mitgeteilt hatte. Im Übrigen waren sich alle einig, dass ich zum Stillen und Windelnwechseln keine Fremdsprachen benötigte, und als wir die Zusage für die große Wohnung am Neusser Wall im angesagten Agnesviertel bekamen, hatte ich mich wie Alice im Wunderland gefühlt.

Erst als ich das Staubsaugerkabel umstecken wollte, hörte ich das Telefon klingeln.

»Endlich«, sagte Charlotte. »Du wolltest, dass ich dich zurückrufe.«

»Ja«, sagte ich, »das stimmt«, und war noch so in Gedanken versunken, dass ich kurz überlegen musste, was ich mit ihr besprechen wollte.

»Es geht um Timo«, begann ich, »Martin weiß, dass er bei einem Sender arbeitet, einem öffentlich-rechtlichen, ZDF oder ARD, und ich dachte, du kennst dich doch im Internet aus, ich meine, da lässt sich doch sicher was rausfinden, oder?«

»Könntest du natürlich auch selbst machen«, sagte Charlotte. »Anrufen oder im Internet nachgucken.«

Ich schluckte und schwieg. Was hätte ich auch darauf antworten sollen?

Aber das erwartete Charlotte wohl auch gar nicht. »Okay, bis später«, sagte sie und legte auf.

Ich ging nach oben in Martins Arbeitszimmer, das er seit dem Auszug unseres letzten Kindes in die Dachetage verlegt hatte, weit weg von mir und meinem Leben. Ich versuchte, sein Notebook zu öffnen, was erst beim dritten Versuch gelang, drückte auf den Knopf zum Anschalten, und als sich auf dem Bildschirm Bewegung zeigte, dachte ich, es ist gar nicht so schwer, aber dann gab es dieses kleine Foto, auf dem Martin mich anstrahlte, und darunter die Bitte, das Passwort einzugeben.

Wieder drückte ich den Powerknopf und schloss den Deckel, obwohl mir gleichzeitig bewusst war, dass ich es immerhin versuchen könnte, mit Britta beispielsweise, mit meinem Taufnamen Brigitte oder mit den Namen unserer Kinder.

Als Charlotte am späten Nachmittag kam, hatte ich gerade die Terrassentür geöffnet, um die letzten Sonnenstrahlen hereinzulassen.

»Ich dachte«, sagte sie, »das ist besser als ein Telefonat«, und wollte gern Tee und auch ein paar Kekse, wenn ich welche hätte.

Ja, sie hatte mit Timo gesprochen, der von dem Unfall wusste, aber nicht sonderlich berührt zu sein schien. Sie hätten Klaus, so hatte Timo berichtet, in die Gerichtsmedizin gebracht. »Er hat das so erzählt, als sei das ganz normal«, sagte Charlotte. »Und dann gab es im Hintergrund eine Stimme, wie aus dem Off, die irgendetwas sagte, und Timo antwortete: ›Ja, sofort‹, und meinte zu mir: ›Ich muss weiter. Ruf doch einfach mal bei der Polizei an, die wissen vielleicht jetzt schon mehr.‹«

»Komisch«, sagte ich. »Ich meine Timos Reaktion, aber vielleicht sollten wir uns wirklich mit der Polizei in Verbindung setzen. Hat er denn sonst nichts gesagt, von Anna zum Beispiel, wo sie ist, oder von Katharina und wer sich jetzt um alles kümmert?«

»Nein, ich habe ihn allerdings auch nicht danach gefragt, es ging alles ziemlich schnell und, ja, ich würde sagen, es war ziemlich unpersönlich.«

Charlotte war gerade losgefahren, als Martin anrief. Er käme gleich heim, ein Kommissar Weber wolle sich mit uns allen unterhalten. Die Polizei habe unsere Telefonnummer in Klaus’ Kalender gefunden und den Doppelkopf-Termin. Die anderen hätte er, Martin, schon informiert, und so saßen wir wenig später in unserem Wohnzimmer beisammen, Charlotte, die ich über Handy erreicht hatte, Johannes, Karin, Karlheinz, Martin und ich.

»Und Rainer?«, fragte ich, aber Martin winkte ab. »Den brauchen wir nicht«, sagte er.

»Wäre schön, wenn Anna hier wäre, oder wenigstens Katharina«, sagte Karlheinz, »aber wie es scheint, konnte Klaus keine seiner Frauen halten.«

»Nicht mal nach seinem Tod kümmert sich eine von ihnen um ihn, und auch nicht sein Sohn«, fügte Charlotte hinzu und erzählte von ihrem Telefonat.

Martin unterbrach die empörten Kommentare hierzu und bat laut um Ruhe, damit wir vor dem Eintreffen des Kommissars besprechen konnten, was wir ihm sagen würden und wie wir überhaupt mit ihm umgehen sollten, aber in diesem Augenblick klingelte es schon, ich öffnete die Tür und führte Herrn Weber durch den Flur ins Wohnzimmer.

Als der Kommissar eintrat, schienen alle wie erstarrt auf ihren Plätzen zu kleben, fast wie eine Gruppe Verdächtiger in einem Fernsehkrimi, den Ermittler erwartend.

»Es sind nur ein paar kleine Fragen, die ich habe«, begann Herr Weber, nachdem er sich vorgestellt hatte, und setzte sich in den Sessel, den ich ihm anbot. Er sah nicht aus wie einer von jenen Kommissaren, die uns das Fernsehen Tag für Tag präsentierte, eher wie ein Banker, geschniegelt, in Anzug, gestreiftem Hemd und passender Krawatte, mit gepflegten Fingernägeln, als käme er gerade von der Maniküre, und einer lächelnden Freundlichkeit, die uns möglicherweise aber auch nur einwickeln sollte.

»Die Leiche ist noch nicht freigegeben worden. Die genaue Todesursache konnte bislang nicht eindeutig festgestellt werden, der Pkw wird weiterhin geprüft, was sich als schwierig erweist, weil der Wagen beim Aufprall stark demoliert worden ist. Der Tote hat schwerste Kopfverletzungen, deren Herkunft wir noch überprüfen müssen. Fest steht bisher nur, dass Herr Bender allein unterwegs war. Er ist selbst gefahren und hat sich nicht, wie sonst, von seinem Chauffeur nach Köln bringen lassen.«

Seine Stimme hatte einen angenehmen Klang, mit einem leichten Anflug von Kölscher Mundart. Dann aber, so schien es mir, kam er auf den Punkt. Seine erste Frage war wie ein Pistolenschuss, klar, einfach, aber gezielt: »Wann haben Sie Herrn Dr. Bender zum letzten Mal gesehen?«

»Freitag vor vier Wochen«, antworteten wir fast unisono, sodass es sich anhörte, als hätten wir diese Frage erwartet und die Antwort vorher im Chor geprobt.

Johannes schickte sofort eine Erklärung hinterher und erzählte, dass wir uns seit mehr als dreißig Jahren alle vierzehn Tage zum Kartenspielen träfen und dass ebendieser Freitag vor vier Wochen das letzte gemeinsame Treffen gewesen sei, weil Klaus vor zwei Wochen unabkömmlich war und das Treffen deswegen gecancelt worden sei, aber, so schloss er, vor vier Wochen sei es zugegangen wie immer.

»Was heißt das im Einzelnen?«, fragte Herr Weber. Offenbar hatte er sein Lächeln endgültig eingepackt, ohne jedoch unfreundlich geworden zu sein.

»Dass wir bei uns zu Hause gegessen haben«, antwortete Karin, »und getrunken und danach haben wir den Tisch abgeräumt, damit die Männer daran sitzen bleiben konnten zum Kartenspielen, und wir Frauen sind in unsere Küche gegangen und haben dort Doppelkopf gespielt, wie immer. Es war laut und lustig, und es wurde diesmal besonders spät, fast zwei Uhr nachts.«

»Worüber wurde gesprochen an diesem Abend?«

»Ach du liebe Zeit«, antwortete Karlheinz, »da fragen Sie was. Wissen Sie, wir kennen uns seit der Schulzeit und sind seit Langem als Mediziner tätig. Was haben wir geredet? Über die letzten Fälle wahrscheinlich, vielleicht auch nur über den einen oder anderen flight beim Golfen.«

»Um welche medizinischen Fälle ging es?«

Karlheinz sah in die Runde, als wollte er kundtun, dass er seinen Teil beigetragen habe und nun ein anderer dran sei. Es kam mir vor wie bei einem Jazzkonzert, wo immer ein Instrument den Solopart übernimmt, sich nach einiger Zeit wieder zurückfallen lässt und einem anderen den Vortritt gewährt. Wer würde jetzt mit seinem Einsatz beginnen?

Es war Martin, der sich räusperte und danach von einem Kollegen erzählte, der sich mit Krebsforschung beschäftige und darüber kürzlich einen Vortrag gehalten habe, der einige Tage später in einer Fachzeitung abgedruckt worden sei, und darüber habe man diskutiert.

Herr Weber wollte Einzelheiten wissen, und mir war, als summierten sich die paar kleinen Fragen, von denen er am Anfang gesprochen hatte, allmählich ins Unermessliche.

Aber dann meldete sich Karlheinz noch einmal zu Wort. »Ich glaube nicht«, sagte er ziemlich laut, »ich glaube wirklich nicht, dass ein solches Fachgespräch für Sie von Nutzen sein könnte.«

Und es wäre abgesehen davon kaum verständlich für Sie als medizinischen Laien – das hatte er zwar nicht gesagt, aber dieser Zusatz stand unausgesprochen im Raum, ließ die Atmosphäre kühler werden. Vermutlich uns alle befiel ein diffuses Gefühl, als ginge uns soeben die Kontrolle über die Situation verloren. Ich fragte mich, warum es dem Kommissar gelungen war, uns dermaßen zu verunsichern, obwohl er doch wissen musste, dass keiner von uns am Tod unseres Freundes schuldig sein konnte.

Martin bemühte sich, Karlheinz’ Einwurf die Spitze zu nehmen: »Ich will versuchen, Ihnen verständlich zu machen, worum es im Einzelnen ging: Also zuerst um Allgemeingültiges, wie wir Leben erhalten können, wie wir unserem medizinischen Anspruch gerecht werden, auch wenn es Augenblicke gibt, wo wir versagen oder nicht weiter wissen. Es ging dann um die Therapie mit Stammzellen, beispielsweise um körperliche Schäden zu reparieren oder vielleicht um in Zukunft ganze Organe herzustellen und auszutauschen. Dann kamen wir auf die ethischen Probleme, die damit verbunden sind, auch wenn wir nur die adulten Zellen zuließen und keine embryonalen, und schließlich waren wir uns darin einig, dass wir alles tun müssen, um Krankheiten zu heilen, dass wir froh sein sollten um jede Erkenntnis, die es uns möglich macht, auf dem medizinischen Feld weiterzukommen, dass wir darüber hinaus nicht wissen können, was in zwanzig oder dreißig Jahren vielleicht erreicht sein wird.«

»Aber«, mischte sich jetzt noch einmal Karlheinz ein, »das Klonen von Menschen sollte nicht dazugehören, das war unser aller Meinung gewesen.«

»Nicht von allen«, rief Johannes, »zwischen mir und Klaus hat sich dann nämlich ein Streitgespräch entwickelt, weil er unter bestimmten Voraussetzungen dem Klonen zustimmen wollte, und ich habe ihm entgegnet, dass wir Mediziner uns alle verbünden müssten, um die Menschheit vor diesem schweren Fehler zu bewahren –«

»Du hast gesagt, dass eine solche Form der Therapie verachtet und geächtet werden müsste, und das hat Klaus sehr wütend gemacht. Das hast du wohl vergessen«, sagte Martin mit einem Lächeln, das mir nicht gefallen wollte.

»Und die Frauen?«, fragte Herr Weber, der scheinbar das Interesse an dem Fachgespräch der Männer verloren hatte. »Worüber haben sich die Damen unterhalten?«

»Dass das Essen sehr gut war«, sagte ich vorsichtig und spürte, wie diese Unterhaltung mich zu verwirren begann.

»Du wolltest sogar das Rezept haben«, rief Karin. »Ich suche es dir morgen raus, hatte ich leider vergessen …«

»Wir haben noch über ein Buch geredet«, sagte Charlotte. »Darin hatte ich gelesen, dass wir viel mehr auf die Selbstheilungskräfte unseres Körpers bauen sollten, dass Gesundheit immer im Kopf anfängt – wissen Sie, so etwas kann man mit unseren Männern nicht diskutieren –, aber im Übrigen waren wir nicht nur Frauen, Rainer, mein Agent, saß auch bei uns, den brauchen wir als Vierten zum Kartenspielen, seit nach Anna jetzt auch Katharina weg ist, die zweite Frau von Klaus.«

»Er passt ja auch ganz gut zu euch Frauen«, sagte Karlheinz hinter vorgehaltener Hand und grinste.

»Wir haben ein Foto gefunden bei dem Toten, ›in Liebe Katharina‹ stand auf der Rückseite. Ist sie das?«

Er zeigte ein Bild von Katharina, und wir nickten.

»Wie heißt sie mit Nachnamen?«

Wir sahen uns an.

»Wahrscheinlich Bender, wie Klaus, sie war doch seine Frau.«

»Nein«, sagte Herr Weber, »seine Frau heißt Anna.«

Anna? Wir alle hatten gedacht, er wäre geschieden und hätte in aller Stille dort unten in Bayern Katharina geheiratet. Hatte er das nicht irgendwann erzählt, und überhaupt hatte er sie doch jedem und überall als seine Frau vorgestellt. Auch in der Zeitung waren sie hin und wieder zu sehen gewesen, und darunter hatte stets etwas gestanden wie: »Klaus Bender, der Mann, der die Frauen verschönt, mit seiner Ehefrau Katharina, der besten Werbung für seine Kunstfertigkeit«.

»Hatten Sie das Gefühl, dass sich Herr Bender in letzter Zeit verändert hatte, wirkte er, sagen wir mal, irgendwie verunsichert, vielleicht sogar besorgt über –«

»Nein, überhaupt nichts dergleichen«, rief Martin, »er war wie immer, strotzend vor Selbstbewusstsein.«

Wir sahen ihn an und dann zu Herrn Weber, der sich auf einem kleinen Block Notizen machte und danach fragte: »Wer hat ihn nach dem Kartenspiel noch einmal gesehen oder mit ihm gesprochen?«

Plötzlich wurde es sehr still, es lag eine Anspannung im Raum, die von allen Köpfen und Herzen ausging, als hätte jeder Furcht davor, etwas Falsches zu sagen, etwas, das Klaus schaden könnte.

»Niemand?«, fragte Herr Weber in diesem Moment und erhob sich. »Ich danke Ihnen sehr für Ihre Kooperationsbereitschaft, allerdings werde ich Sie noch mehrmals belästigen müssen.«

Martin begleitete ihn zur Haustür, und als er zurückkam, hielt er zwei Flaschen Wein in den Händen, die er offenbar aus der Küche mitgebracht hatte. »Aus Apulien«, sagte er, »Primitivo di Manduria, wird uns jetzt guttun.«

Er füllte die Gläser, die ich rasch aus dem Schrank geholt hatte, und als wir anstießen, wie immer auf alles, was wir liebten, und diesmal auch auf Klaus, sagte Johannes: »Übrigens, das ist euch schon klar: Das Gespräch, über das wir eben geredet haben, hat nicht beim letzten Kartenabend stattgefunden. Da hatten wir ganz andere Themen, wenn ihr euch erinnert. Es ging um jenen Mann, der seit mehr als einem halben Jahrhundert nur in der unmittelbaren Gegenwart lebt, nachdem man im Herbst 1953, um ihn von seinen schweren epileptischen Anfällen zu befreien, was, wie wir wissen, ja auch gelang, bei einer Operation auch den größten Teil des Hippocampus herausgenommen und damit das Erinnerungsvermögen zerstört hat. Wir haben uns gefragt, ob diese Art zu leben noch lebenswert ist oder ob sie vielleicht sogar besser ist als unsere Lebensweise, weil dieser Mann ganz offensichtlich nicht im Mindesten unglücklich oder ängstlich zu sein schien.«

»Wie denn auch«, rief Karlheinz, »man hatte ihm ja auch die Amygdala herausgeschnitten, diesen Mandelkern gleich neben dem Hippocampus, und das ist, wie wir alle wissen, die Schaltstelle der Gefühle.«

»Genau«, fuhr Johannes fort, »und darüber kamen wir zu der Frage, ob nicht in der modernen Medizin überhaupt zu viel, zu schnell und zu unüberlegt operiert wird, und dann sind wir ganz direkt auf die vielen Schönheitsoperationen gekommen. Wir haben Klaus gefragt, ob er das eigentlich noch mit dem Hippokratischen Eid vereinbaren kann, wenn er Sechzehnjährige operiert, die einen größeren Busen wollen, oder wenn er junge Frauen nach dem Bild irgendeines Stars modelliert, wenn Gesichter nicht mehr vom Leben, sondern vom letzten Arztbesuch berichten.«

»Stimmt, ich erinnere mich«, sagte Martin. »Aber Klaus hat sich verteidigt. Er hat gesagt, dass es dem Selbstbewusstsein guttäte, wenn jeder das Beste aus sich herausholen könnte, und er hat gefragt, was daran falsch wäre, wenn ein junges Mädel seine Nase nicht hübsch fände und seinen Busen zu klein, und wenn er sich dann daran machte, ihr zu helfen. Wir sollten mal bedenken, wie glücklich er die Leute damit mache, wie fröhlich sie danach weiterlebten, weil sie endlich so aussähen, wie sie schon immer aussehen wollten und wie sie sich fühlten. Hat er nicht noch von einem Versuch erzählt? Da hatte man doch den Testpersonen Fotos ihrer eigenen Gesichter vorgelegt, einmal computerverschönt und daneben die echten, und fast alle hätten sich auf den geschönten eher wiedererkannt als auf den echten. So wäre das nun mal, meinte Klaus, und wenn er dem Gestalt verleihe, was schon im Unterbewusstsein vorhanden sei, sei das doch völlig in Ordnung.«

»Und dann hast du gesagt, das wäre so wie eine Elfe, die in einem Zweizentnerweib wohnt«, unterbrach ihn Karlheinz.

»Weil ich die Situation entkrampfen wollte«, sagte Martin, »weil ich sah, wie sich Klaus ärgerte, wie er sich verspannte und wie seine Hände vor Aufregung zitterten, aber im Prinzip war ich ja eurer Meinung. Auch ich finde es befremdlich, dass man sich heute nicht mehr auf seine Augen verlassen kann, so wie früher, wo man in Stirn- und sonstigen Falten zuverlässige Helfer im Einschätzen des Alters hatte. Aber irgendwie tat mir Klaus leid, er war doch unser Freund, und an diesem Abend kam es mir vor, als läge viel Neid in der Luft, so eine Art Missgunst, weil er mehr aus seinem Beruf herausholte als wir mit unseren normalen Patienten.«

»Er war an so vielem interessiert«, begann plötzlich Charlotte sehr leise, »hatte angefangen, sich mit Anthropologie zu befassen, mit ihren Grundsätzen, mit Claude Lévi-Strauss, er machte sich Gedanken über die Milliarden von Nervenzellen unter dem Hügel des Schädels, und er hat sich gefragt, ob es nicht wirklich sein könnte, dass jedes Wesen, um sich zu entwickeln, erklärende Mythen brauche, short scripts, die es in fast allen Kulturen gäbe und die auch notwendig wären für die Herausbildung der inneren Ordnung, und dazu, das war seine Meinung, gehört auch das Bild der eigenen Schönheit –«

»Typisch für Klaus«, wurde sie von Johannes unterbrochen, »immer einen Schritt voraus, immer etwas ganz Besonderes.«

»Richtig«, bestätigte Karlheinz, »ich fand es einfach ein bisschen unverschämt, dass er sich so selbstbewusst heraushob, als ob meine kleinen Patienten, wenn sie ihre Ohrenschmerzen los sind oder den Husten, nicht auch glücklich wären und vor allem gesund. Denn mit Gesundheit oder körperlicher Unversehrtheit hat das, was Klaus macht, ja nun wirklich nichts mehr gemein.«

Das hörte sich an, als ob Klaus noch lebte. Dachte denn niemand daran, dass er tot war, dass er sich nicht mehr wehren konnte, dass sie Freunde gewesen waren über all die Jahre, in der Schule, auf der Universität, in den Seminaren und später in den Abteilungen der Hospitäler, wie sie gemeinsam vor dem Physikum gepaukt und sich gegenseitig Glück gewünscht hatten, wie unzertrennlich sie gewesen waren über so viele Jahre? Das Glas in meiner Hand zitterte. Ich hätte gern laut gerufen: »Klaus ist tot!«, aber da ergriff erneut Johannes das Wort.

»Und ich vor allem«, sagte er, »wenn die Schwangerschaft gut verlaufen ist und das Kind geboren, wie glücklich sind dann die Eltern, ja wirklich, ich denke, das ist wertvoller in dieser Welt, als jemandem den Busen zu vergrößern, weil er mehr aus sich machen will.«

Und was war mit all den Jahren, in denen Klaus in Katastrophengebieten sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, um Opfern von Krieg und Terror zu helfen? Warum erinnerten sie sich nun nur noch an seine Zeit als Schönheitschirurg und an das, was sie ablehnten, und nicht an die guten Dinge?

Martin schwieg. Ich dachte daran, wie traurig er letzte Nacht gewesen war und dass Klaus ihm vielleicht wirklich fehlte.

»Alle Promis haben einen an der Waffel«, begann er in diesem Moment, offenbar in der Absicht, die Gemüter wieder etwas zu beruhigen, »hat gestern in einem Artikel in der Fachpresse gestanden. Ein Psychiater will herausgefunden haben, dass man nicht erst exzentrisch wird, wenn man berühmt ist, sondern erst das Borderline-Syndrom oder andere Störungen machen den Weg zum Star möglich. Am besten singen und schauspielern können die Leute, die immer wieder zwischen Leben und Tod schweben, die knüppeln dann die Ängste nieder und stellen sich auf die Bühne. Und wisst ihr, warum sie so bewundert werden? Weil sie tun, was die meisten von uns sich nie trauen. Wir deckeln das Private, und sie breiten alles aus.«

Niemand antwortete, keiner ging darauf ein. Johannes, Karlheinz und Charlotte hielten ihre Gläser in der Hand und blickten nachdenklich in den roten Wein, nur Karin sah Martin an und flüsterte: »Also hör mal …«

Nach einer Weile sagte Charlotte: »Vor vier Wochen, nach unserem letzten Treffen«, und ihre Stimme klang so leise, als ob sie ein Selbstgespräch führte, »als er bei mir im Atelier seinen Kaffee trank, da wirkte er so … anders, so müde, wie hinausgeworfen aus seinem Leben, auch älter, zittriger, so kam es mir –«

»Wie?«, rief Karlheinz. »Du hast ihn noch mal gesehen nach unserem Kartentreffen? Das hättest du sagen müssen, eben, als der Kommissar da war. Warum hast du das verschwiegen?«

Charlotte blickte hoch, und es sah aus, als bereute sie, überhaupt davon angefangen zu haben. »Weil«, begann sie, »weil das eigentlich niemanden etwas angeht, weil es etwas Stillschweigendes war, zwischen Klaus und mir, wenn er manchmal zu mir kam, mit mir redete, vor allem …«

Sie brach ab und sah zu Johannes, der ihrem Blick nicht standhielt, sondern ins Glas starrte, als sei im Rotwein die Wahrheit zu finden, die Antwort auf das, was ihm in diesem Augenblick durch den Kopf ging.

»Ach, was soll’s«, sagte Charlotte und stand auf. »Der Kommissar wird ja wohl noch einmal zu uns kommen. Dann kann ich ihm davon erzählen, wenn ihr meint, das wäre wichtig und könnte womöglich dazu beitragen, die Todesursache zu klären.«

Der letzte Satz hatte spöttisch geklungen und forderte Karlheinz offenbar regelrecht heraus. Mit Nachdruck erklärte er, dass bei unklaren Todesfällen, und um einen solchen schien es ja hier zu gehen, jede Kleinigkeit für die Wahrheitsfindung von Bedeutung wäre. Er verstünde wirklich nicht, wie man einfach etwas unterschlagen könne, das sei fahrlässig und geradezu eine Behinderung der polizeilichen Ermittlungsarbeit.

Im Stehen trank Charlotte ihr Glas leer, gab sich dann, wie es schien, einen inneren Ruck, richtete sich auf, hielt den Rücken gerade und drückte die Schultern nach unten. Danach drehte sie ihren Kopf auf dem langen Hals balancierend elegant in Martins und meine Richtung, verkündete lächelnd: »Ich bin dann mal weg«, und verließ den Raum.

»Charlotte …«, rief ich und rannte hinter ihr her, »warte doch mal, was war denn zwischen dir und –«

»Nicht jetzt«, flüsterte sie, »erzähl ich dir später mal.«

Sie umarmte mich schnell, und als sie eilig zur Tür hinaustrat, kam es mir vor, als wäre sie auf der Flucht.

Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück und setzte mich auf die Couch, dicht neben Karin. Aber die nahm mich gar nicht wahr, sie hielt sich an ihrem Glas fest wie eine Ertrinkende an einem Strohhalm, schwenkte es hin und her, sodass der Wein darin umher schwappte. Es war sehr still im Raum, und ich fürchtete fast, jeder könnte das schnelle Herzklopfen in meiner Brust bemerken. Glücklicherweise begann Martin in diesem Moment über einen chronischen Schmerzpatienten zu reden, einen, der seit Langem mit Morphium behandelt würde, was zwar die Schmerzen lindere, aber nun klage er über Übelkeit und eine ständige Müdigkeit, sodass er sich wieder mal fragen müsste, wann die Medizin wirklich nur heilen würde, ohne neue Beschwerden hervorzurufen, also wann Ärzte nicht mehr den Teufel mit dem Beelzebub austreiben müssten.

Johannes erwiderte: »Aber du musst doch auch sehen, wie froh die Leute zuerst mal sind, dass sie keine Schmerzen mehr haben. Die Müdigkeit wird man in den Griff kriegen, auch die Übelkeit. Wenn man den Leuten auch noch sagt, dass diese Mittel nicht zur Abhängigkeit führen, dann kommen sie vielleicht auch besser mit den Nebenwirkungen klar.«

Solche Gespräche entsprachen der Gewohnheit eines langen gemeinsamen Lebens als Mediziner und Freunde; es lag etwas Vertrautes darin, etwas, das mich für eine Weile das Entsetzliche vergessen ließ.

Doch dann wollte Karin nach Hause, und Karlheinz stand sofort auf und verabschiedete sich, auch Johannes erhob sich und folgte den beiden zur Tür. Es kam mir vor, als ob er sich davor fürchtete, mit Martin und mir allein zu bleiben.

Ich sah vom Küchenfenster aus, wie Karin und Karlheinz in ihr Auto stiegen und losfuhren. Als Letzte in unserer Clique hatten sie sich das Jawort gegeben, nur im Rathaus, aber dort war Karin in strahlendem Weiß erschienen. »Der Unschuld wegen«, hatte Klaus lachend gerufen, aber Karin hatte sehr ernst ausgesehen, und so hatte sich Klaus jeden weiteren Kommentar verkniffen. Mit Kirche habe er nichts am Hut, hatte Karlheinz uns wissen lassen, und Karin hatte sich gefügt. Die Feier war trotzdem himmlisch gewesen, in der Wolkenburg, mitten in Köln, mit perfekter Dekoration und einem wundervollen Feuerwerk im Innenhof. Bis in die Morgenstunden hatten wir getanzt. Am folgenden Tag hatte ich mein erstes Kind zur Welt gebracht.

Danach entstand mein Traum von der großen Familie, deren Mittelpunkt ich sein wollte, belastbar, fröhlich und allem gewachsen. Wie früher meine Mutter, die ihr kleines Leben mit Energie ausgefüllt hatte, mit Begeisterung für jeden, mit dem sie in Kontakt kam, immer gut gelaunt und geschäftstüchtig. Der Elektroladen unten im Erdgeschoss war ihre Domäne, hier schaltete und waltete sie und beriet die Kunden so gut, dass kaum einer anders konnte, als das, was sie ihm angeboten hatte, zu erwerben oder einen Ratenvertrag zu schließen für den Fernseher, die Musiktruhe, die Infrarotlampe oder den Eisschrank. Mein Vater startete morgens mit seinem Fiat 500 Topolino und fuhr zu den Kunden, schloss neue Geräte an, reparierte die alten, und wenn er müde heimkam, freute er sich über den Umsatz, den unsere Mutter gemacht hatte.

Im Sommer, wenn Charlotte und Co. auf Norderney oder auf Sylt Urlaub machten, fuhren wir nach Italien, ans Meer, aßen Pasta, Pizza und gelati und kamen braun gebrannt nach Hause zurück. Einmal wurde meine Schwester Miss Riccione, und danach gab es einen jungen Italiener aus Modena, der ihr lange Briefe schrieb, die sie nicht verstand, und so meldete sie sich in der Volkshochschule für den Italienisch-Anfängerkurs an. Die große Zahl Lernwilliger ließ vermuten, dass es noch viele andere gab, die Italien und seine Einwohner liebten. Doch als der Lehrer auch nach mehreren Wochen seinem Kurs nicht sehr viel mehr als einfachste Worte beigebracht hatte, mit denen meine Schwester die Briefe aus Modena nicht beantworten konnte, und als dann auch noch eine Schülerin partout nicht verstand, warum es la finestra hieß, wenn doch das Fenster gemeint war, ließ meine Schwester den Kurs sausen.

Jahrelang schliefen Isabella und ich in einer Kammer, die vom Wohnzimmer abgetrennt war und in die erst frische Luft kam, wenn unsere Eltern zu Bett gingen, unsere Tür aufmachten und das Wohnzimmerfenster öffneten. Wir dachten nie darüber nach, dass es anders sein könnte, dass es bessere und größere Wohnungen gab, obwohl wir längst auf der Ursulinenschule mit Mädchen aus wohlhabenden Familien Freundschaft geschlossen hatten. Erst als meine Schwester dreizehn wurde und ich zwölf, baute unser Vater das Dach aus. Von da an hatten wir ein eigenes Zimmer, das nur uns gehörte, mit Waschbecken und Dusche. Wir fühlten uns wie die Reichsten der Reichen, wie solche, die wir im Kino sahen oder von denen wir in Büchern lasen.

Vor meiner Hochzeit war meine Mutter zum ersten Mal nicht zum Schulte gegangen, dem Friseur nebenan, der ihren Kopf kannte und dem sie blind vertraute, diesmal fuhr sie mit dem Taxi auf die andere Rheinseite zu einem Nobelfriseur, zu dem die Frauen der Professoren und Ärzte gingen und so mancher der Stadtprominenz. In diesem edlen Salon ließ sie sich für viel Geld einen Schnitt zaubern, von dem nicht nur mein Vater begeistert war. Immerhin würde diese Schönheit auf den vielen Fotos von unserer Hochzeit auch der Nachwelt erhalten bleiben, und vielleicht würden ihre Nachfahren irgendwann fragen, wer ist denn diese schöne Frau dort links auf dem Bild, und dann würde man sagen, das da ist deine Urahnin Hildegard.

Es kam mir vor, als wäre meine Mutter am Tag meiner Hochzeit zum letzten Mal wirklich glücklich gewesen. Nicht lange danach ging es los mit den neuen Namen, die sich in der Stadt breitmachten, in großen Ladenlokalen residierten und in Presse und Funk die neuesten Trends zu sagenhaft günstigen Preisen bewarben. Eine Zeit lang bissen meine Eltern die Zähne zusammen und versuchten mit Stolz und Würde dagegen anzukämpfen, im festen Glauben an die Treue der Kundschaft, an deren Bereitschaft, Gewohntes nicht im Stich zu lassen. Aber irgendwann hörte man keine Türglocke mehr läuten, die Kasse blieb zu, und eines Tages verschlossen sie die Ladentür und machten sie nie wieder auf.

Mein Vater bekam von der ungewohnten Ruhe Rückenschmerzen, und meine Mutter fand keinen Grund mehr, sich hübsch zu machen. Sie strich den Friseurbesuch, kaufte sich nichts Neues mehr, kein Kleid, keinen Mantel, und schließlich gaben sie ihr gesamtes Leben auf. Sie kündigten die Tageszeitung und das Kinoabo, die Mitgliedschaft im Schützenverein und Fußballklub, in Kultur- und Kegelvereinen, sie verließen die Nippeser Bürgerwehr, jenen Karnevalsverein, in dem schon meine Großeltern Mitglied gewesen waren, und sogar den Kleingärtnerverein und wurden zu einem alten Ehepaar, das meine Schwester und ich manchmal anriefen, mit Floskeln überschütteten, um gleich nach dem Auflegen unser fröhliches junges Leben weiterzuleben.

Das Zeitungsabo für den »Kölner Stadt-Anzeiger« schenkten wir ihnen zum nächsten Weihnachtsfest, »damit ihr mit der Welt verbunden bleibt«, haben wir gesagt und gelacht, aber dass sie alles für uns getan hatten, dass ich ihnen dankbar war und sie liebte, solche Worte sind mir nie über die Lippen gekommen.

Derweil hatten Martin und ich auf der rechten Rheinseite, direkt am Königsforst, endlich ein Haus gefunden, groß genug für die wachsende Familie, und mein Vater kratzte seine Ersparnisse zusammen, schenkte uns ein Sümmchen, mit dem wir unsere Einrichtung komplettieren sollten. Martin und ich bedankten uns artig, fuhren in die St.-Apern-Straße und kauften in einem Antiquitätengeschäft den antiken Schrank, der dort im Schaufenster stand und schon lange unsere Begehrlichkeit geweckt hatte. Wir stellten ihn an die Stirnseite unseres Wohnraums, damit man seine edle Schönheit gleich vom Eingang her bewundern konnte.

Mein Vater war empört.

Wenn er das gewusst hätte, rief er, für so etwas hätte er nicht sein sauer verdientes Geld gegeben, für solch eine holzwurmzerlöcherte Kiste. Er hatte eine moderne Schrankwand erwartet, die Farbe wäre ihm egal gewesen, weiß oder dunkel, jedenfalls etwas mit Platz für Gläser und Porzellan, für Tischdecken und für den Fernseher in der Mitte und ein verspiegeltes Barfach daneben. Er redete und redete, laut und heftig, fuchtelte mit seinen Armen umher, um den Worten mehr Gewicht zu verleihen, und geriet immer mehr in Rage, bis Martin, der schweigend unter dem Rundbogen, der ins Esszimmer führte, gestanden hatte, aus dem Zimmer flüchtete, weil seine Geduld zu Ende war.

Ich ging auf meinen Vater zu, legte meinen Arm um seine Schultern und sagte: »Ach Papa, lass mal gut sein. Lass uns ein andermal darüber reden. Gleich kommt nämlich der Gärtner, der unseren Garten gestalten will. Grüß die Mama, ich ruf euch morgen an.«

Mein Vater allerdings ließ sich nicht beruhigen. »Ich wünsche, dass ihr dieses Dingsda umtauscht und euch was Vernünftiges kauft.«

Das war unerhört, er stellte Bedingungen, nur weil er uns Geld gegeben hatte. Das ging entschieden zu weit. Ich ließ seinen Arm los und sagte energisch: »Wenn du meinst, du könntest über uns, über unsere Einrichtung und über unser Leben bestimmen, weil du ein paar Pfennige beigesteuert hast, dann kann ich dir nur sagen, wir brauchen deine Kröten nicht. Du kannst sie wiederhaben und für deine eigene Schrankwand verwenden. Wir haben genügend eigenes Geld, so viel jedenfalls, dass ich es nicht nötig habe, mir von dir vorschreiben zu lassen, welchen Schrank ich kaufen darf. Das ist ja wohl die Höhe!«

»So etwas muss ich mir nicht bieten lassen«, warf mir mein Vater keuchend entgegen, »ich habe mich mein Leben lang abgemüht, habe ordentlich und ehrlich gelebt und gedacht, meine Töchter hätten gelernt, was Respekt ist. Aber jetzt schreist du mich an in diesem Ton. Du meinst wohl, du bist was Besseres!«

Danach stolperte er hinaus, setzte sich in seinen kleinen Fiat und war weg. Für immer. An der Kreuzung Innere Kanalstraße und Merheimer Straße war er bei Rot abgebogen. Der Lastwagen, in den er krachte, hatte nicht viel abbekommen, aber mein Vater war sofort tot. Als die Polizei meiner Mutter von dem Unfall berichtete, hat sie drei Tage geschrien. Danach sprach sie keinen Ton mehr. Ein halbes Jahr versuchten wir, sie zurückzuholen in die Wirklichkeit, aber sie blieb schweigsam, wurde immer dünner und blasser, und im Winter war sie einfach für immer eingeschlafen.

Was vor dem Tod meines Vaters passiert war, erzählte ich weder Martin noch meiner Schwester. Ich vergrub den Streit in meinem Herzen, trauerte um den Verlust meiner Eltern, wie sich das gehörte, und ertrug mein schlechtes Gewissen, das täglich schwerer wog. Manchmal redete ich mir ein, es wäre der Wandel der Welt gewesen, das Herausgerissensein aus Altgewohntem, was meine Eltern ins Grab gebracht hatte.






DREI

Meine Schwester war Klaus’ Testamentsvollstreckerin. Das erfuhr ich telefonisch am nächsten Morgen, gleich nach dem Frühstück. »Wieso?«, fragte ich überrascht.

»Was heißt hier wieso?«, entgegnete sie ärgerlich. »Ich bin Juristin, und Klaus kannte mich, also eher: wieso nicht? Das Testament ist beim Amtsgericht hinterlegt und eine CD mit persönlichen Einzelheiten bei mir in der Kanzlei. Ich melde mich, wenn es so weit ist und wenn ich Näheres weiß.«

»Bis dann«, sagte ich müde und legte auf.

Wer war Klaus gewesen? Martin versteckte seinen Brief, Charlotte verschwieg seine Besuche, Anna und Katharina hatten ihn im Stich gelassen, Timo schien ihn nicht zu vermissen, Karin hätte ihn gern als Mann gehabt, Johannes und Karlheinz kritisierten seine medizinische Vorgehensweise, und meine Schwester hatte er als Testamentsvollstreckerin eingesetzt. Und ich? Ich hatte mal eine Weile an ihn gedacht, nicht mehr und nicht weniger.

Wieso aber war Katharina nicht Klaus’ Frau gewesen? Hatte Klaus den letzten Schritt der Trennung von Anna nicht machen wollen, hatte er sich ihr wegen Timo verpflichtet gefühlt? Warum hatte er sich nicht endgültig von ihr getrennt, als er diese neue Frau gefunden hatte, die atemberaubend schöne Katharina? Bevor wir sie kennengelernt hatten, hatte er uns von seiner neuen Gefährtin, wie er sie nannte, erzählt. Er sei ziemlich verknallt, das war seine Wortwahl gewesen.

Als er zum ersten Mal zu einem Kartenabend mit ihr zusammen hereingekommen war, war uns die Spucke weggeblieben. Sie sah aus wie ein Kinostar, der von der Plakatwand herunter lächelt, war groß und beängstigend schlank – bis auf die Oberweite, an der die Männeraugen hängen blieben. Überhaupt hatten ihr die Männer an diesem Abend viel mehr Aufmerksamkeit geschenkt, als es während der Kartenabende üblich war, und auch wir Frauen hatten versucht, besonders nett zu ihr zu sein, vielleicht um unsere Bereitschaft zu signalisieren, sie aufzunehmen in unseren Kreis, auch wenn sie tatsächlich weder altersmäßig noch wegen ihres überwältigenden Aussehens zu uns zu passen schien. Unscheinbar hatten wir uns vorher nie gefühlt, auch keinem unterlegen. Trotz aller Unterschiede hatten wir immer irgendwie zusammengepasst: Charlotte, Karin, Anna und ich. Katharina allerdings kam aus einer ganz anderen Liga, das hatten wir gleich bei der ersten Begegnung gespürt, und so sehr wir uns auch überboten hatten in liebenswürdigem Entgegenkommen, sie war einfach anders gewesen, reserviert trotz ihrer überschwänglichen Freundlichkeit, hatte Abstand gehalten, eine fremdartige, unüberwindbare Würde ausgestrahlt und, ja, so könnte man sagen, eine geheimnisvolle Einsamkeit, die niemand von uns je zu durchdringen vermochte.

Als sie Klaus und damit auch uns verlassen hatte, waren wir erstaunt gewesen, aber nicht gekränkt. Denn eigentlich hatte sie nie wirklich zu uns gehört.

Während ich den Frühstückstisch abräumte, fiel mir plötzlich wieder ein, was Charlotte gestern gesagt hatte. War Klaus wirklich umgebracht worden? Dieser Gedanke fuhr mir wie ein Blitz ins Herz und verdoppelte seine Schlagfolge. Gab es jemanden, der Klaus aus dem Weg hatte haben wollen, jemanden, der sein Fahrzeug manipuliert oder Klaus selbst etwas angetan hatte?

Als Carolin am frühen Nachmittag anrief, begann sie wie immer mit dem gewohnten »Hallo, Mama«, aber es schien mir, als sei da ein neues, ungewohntes Leuchten in ihrer Stimme, und tatsächlich fügte sie lachend hinzu: »Liebste Mama, wir werden heiraten, und zwar schon bald.«

»Warum denn das?«, fragte ich fassungslos. »Warum um Himmels willen willst du auf einmal so schnell heiraten? Warum machst du nicht erst Examen und arbeitest eine Weile und –«

»Weil ich schwanger bin«, rief mir meine Tochter ins Ohr, und das klang eher schrill.

Ich schwieg. Offenbar zu lange, denn jetzt hörte ich Carolins ängstliche Stimme, die wissen wollte, ob ich noch dran wäre, warum ich nichts sagte und ob ich mich denn gar nicht freute.

»Doch«, sagte ich und versuchte, meiner Stimme einen fröhlichen Klang zu geben, »natürlich freue ich mich, ach Kind, es ist … Also, wie weit bist du, ab wann muss ich anfangen, Jäckchen zu häkeln?«

Carolin lachte. »Erst in der zehnten Woche«, sagte sie, »aber ich habe schon zugenommen, und wir freuen uns so, Lukas ist genauso happy. Wir kommen übernächstes Wochenende zu euch, um alles zu besprechen. Grüße an Paps, Ciao, Mama.«

Hochzeitsvorbereitungen, Geschenke, Gästeliste, Tischordnung, Menüplanung vor allem: Großmutter! Klaus war tot, und meine Tochter bekam ein Kind.

»Das ist das Leben«, sagte Martin beim Mittagessen, als ich ihm davon erzählte, und das hörte sich an, als wären seine Gedanken nicht bei diesem die Familie verändernden Ereignis und dabei, dass er bald Opa sein würde, sondern bei etwas, in das er mir keinen Einblick gewähren wollte.

Das Telefon klingelte, als ich gerade die Spülmaschine angestellt hatte. Kommissar Weber war dran und fragte nach Martin. Die Polizei hatte die Auswertung des Mobiltelefonspeichers abgeschlossen, und weil Herr Bender noch am Morgen vor dem Unfall Martins Nummer gewählt hatte, gäbe es da noch ein paar Fragen.

Martin stand hinter mir und nahm mir den Hörer aus der Hand.

»Herr Weber? Kann ich heute Abend mit Ihnen darüber sprechen? Jetzt sofort? Ja, in Ordnung, einen kleinen Augenblick. Bitte warten Sie kurz.«

Mit schnellen Schritten lief er die Treppe hinauf in sein Arbeitszimmer und rief mir, bevor er die Tür schloss, zu, er wollte auf keinen Fall gestört werden während dieses Telefonats mit Herrn Weber.

Ich war ein paar Stufen hinter ihm hergegangen, weil ich gedacht hatte, die Gespräche um Klaus gingen mich auch an, aber dann hatte ich gemerkt, dass ich unerwünscht war. Was verschwieg Martin mir? Zuerst der Brief, jetzt dieses Gespräch. Unten in der Diele hob ich den Hörer des zweiten Telefons ab. Wir hatten vor langer Zeit eine Familienanlage angeschafft, mit der wir auch gemeinsam telefonieren konnten, und jetzt … Ich könnte es versuchen. Leise drückte ich den Mithörknopf und – tatsächlich, ich war mittendrin in der Unterhaltung zwischen meinem Mann und dem Kommissar.

»Es gab dieses Gespräch zwischen Ihnen und Herrn Bender am Morgen, bevor er abfuhr aus Garmisch. Was wollte er von Ihnen?«

Martin schwieg eine Weile, dann räusperte er sich und begann langsam: »Er wollte sich, glaube ich, noch mal vergewissern, dass das Doppelkopfspielen diesmal bei uns stattfand.«

»Glauben Sie? Und was wissen Sie genau?«, fragte Herr Weber, und alles Freundlich-Verbindliche war aus seiner Stimme gewichen.

»Also, da gab es noch ein paar persönliche Dinge, wenig Erfreuliches. Es ging um eine Patientin, einen Kunstfehler könnte man es nennen, sie hatte ihn verklagt, und er wollte wissen, ob es in der Kanzlei, in der meine Schwägerin tätig ist, auch einen Fachanwalt für medizinische Notfälle gibt.«

»Wie nannte er das? Medizinische Notfälle? Merkwürdige Ausdrucksweise. Wissen Sie Näheres über diesen Fall?«

»Nicht viel«, antwortete Martin. »Sie war lange Zeit seine Patientin gewesen und zufrieden, wie mir Klaus versicherte. Dann kam diese letzte Geschichte, und da hat er einen Fehler gemacht. Das war alles, was er mir erzählt hat. Ich habe nicht weiter nachgefragt. Ich nahm an, er wollte nur wissen, ob ich, oder besser meine Schwägerin, ihm einen guten Anwalt empfehlen konnte als rechtlichen Beistand für einen Prozess, der offensichtlich anstand.«

»Kennen Sie den Namen dieser Frau?«

»Ja«, sagte Martin, aber in diesem Moment klingelte es an der Tür, und ich musste auflegen. Eilig öffnete ich, nahm ein Päckchen für unsere Nachbarn an, lächelte, sagte »Danke« und schloss die Tür. Sollte ich weiter mithören? Ich entschied mich dagegen, ging ins Wohnzimmer, stellte Musik an und blickte in ein Buch, dessen Inhalt mir fremd blieb. Meine Gedanken kreisten um Martin und Herrn Weber, um den Brief und das Telefonat, von denen ich nichts wissen sollte. Hatten wir uns nicht Offenheit versprochen, Ehrlichkeit und keine Geheimniskrämerei? Wie lange war das her? Wann waren wir uns noch so nahe gewesen, dass wir über unsere Gefühle, über unsere Träume miteinander reden konnten? Es war, als hätte sich ein tiefer Graben aufgetan, ein Abgrund, eine Schlucht zwischen seinem Leben und meinem, und ich spürte, dass mir die Kraft fehlte, diese Kluft zu überbrücken.

Eine Viertelstunde später hörte ich Martin die Treppe herunterkommen. Im Flur rief er: »Bis heute Abend«, dann fiel die Haustür ins Schloss.

Der Leichnam wurde auch am nächsten Tag nicht freigegeben. Warum, wussten wir nicht. Karin vermutete, die Trennung von seinen beiden Frauen habe ihn depressiv gemacht, er habe wahrscheinlich Medikamente genommen und sei, völlig benebelt, in die Leitplanke gekracht. Charlotte bestritt das vehement. Er sei ein so wunderbarer Mann gewesen, dass er schnell Ersatz gefunden hätte, wenn er nur gewollt hätte. Wenn ich an meine eigene innere Leere dachte, war ich geneigt, Karins Traurigkeitsversion jedenfalls nicht auszuschließen. Die Männer allerdings diskutierten über handfestere Ursachen wie Herzinfarkt, Schlaganfall oder Sekundenschlaf, vielleicht auch nur eine kurze Unaufmerksamkeit, als das Handy geklingelt oder Klaus eine neue CD eingelegt hatte.

»Es kann viel passieren, wenn man in schnellem Tempo über die Autobahn jagt, immer auf der linken Spur, mit Lichthupe und dem Ehrgeiz eines Draufgängers«, sagte Karlheinz wieder mit diesem Unterton, in dem keine Freundschaft mitschwang.

Martin wollte lieber an ein Hindernis auf der Fahrbahn glauben oder an Aquaplaning, zumindest so lange, bis etwas anderes festgestellt worden war, und ich dachte, dass er mehr wusste, als er sagte.

Tags darauf stand alles im »Express«, auf der ersten Seite, fettgedruckt und unübersehbar: »Klaus Bender vom Sockel gestürzt! Klaus Bender, der vor wenigen Tagen tödlich verunglückte Schönheitschirurg, ist offenbar einem Racheakt zum Opfer gefallen. Wie aus zuverlässigen Kreisen zu erfahren war, lief ein Strafverfahren gegen Klaus Bender. Er hatte bei der Operation von Jennifer M. gepfuscht und versucht, sich dem Prozess zu entziehen. Jennifer M. soll ihn mehrfach angerufen und bedroht haben. Hat sie ihren Worten Taten folgen lassen? Fest steht: Die Bremsen am Fahrzeug des Toten waren nicht einwandfrei benutzbar, die Leiche weist unübersehbare Spuren von Gewaltanwendung auf. Offiziell will sich die Polizei dazu jedoch nicht weiter äußern.«

Das war zwar nicht sehr viel mehr, als ich beim Lauschen mitgekriegt hatte, aber da es jetzt in der Zeitung stand, konnte ich Martin bei der nächsten Gelegenheit darauf ansprechen.

Der Herbst hatte sich noch einmal mit Sonnenschein geschmückt, der vom blauen Himmel herabstrahlte und, wie mir schien, die Stimmung sanfter färbte.

Am nächsten Freitag saßen wir endlich um unseren Esstisch herum, aßen Gulasch mit Röggelchen und dann Schokoladencreme zum Dessert, jedoch ohne die sonst üblichen genießerischen Kommentare und ohne Lachen und Frotzeln. Später fehlte ein Mann fürs Doppelkopfspielen, und weil wir Frauen unser Anrecht auf Rainer verteidigten, entschieden sich die Männer für Skat und droschen bald laut lachend die Karten. Auch an unserem Tisch war die Stimmung nach anfänglicher Stille schließlich fast wie immer. Ein Außenstehender hätte nicht erkennen können, dass sich zwischen dem letzten Mal und jetzt ein Unglück ereignet hatte.

Nur einmal waren meine Gedanken so weit fortgeschlichen, dass ich nicht mitbekam, wer mein Mitspieler war. Die Kreuzdame war längst gefallen, ohne dass ich sie wahrgenommen hatte, und als ich meinen Fuchs dem Falschen hinwarf, musste ich mir von Karin eine Menge Vorwürfe anhören. Später, am Wohnzimmertisch, tranken wir die letzte Runde, und dort kam dann doch die Rede auf den Zeitungsbericht und wieso niemand vorher davon gewusst hatte, von dieser Frau und überhaupt. Ich sah Martin an, aber der schwieg. Als es danach um die Anzeige ging, die wir längst hätten aufgeben müssen, auch wenn der Beerdigungstermin noch immer nicht feststand, und Johannes meinte, das sei doch eher Sache der Familie, obwohl keiner von uns wusste, wer noch dazu gehörte, war mir zum Heulen zumute. Es kam mir vor, als verrieten wir uns selbst, Klaus und die Freundschaft zu ihm. Wir trafen uns und aßen, spielten und lachten, und Klaus lag hinter irgendeiner Tür im Kühlraum der Gerichtsmedizin. War nach dem Tod eines Menschen auch die Freundschaft gestorben? Ex und hopp?

»Wir leben ja noch«, sagte Martin, als wir ins Bett gingen, und hatte natürlich recht damit.

Wenig später stand das Ergebnis der Obduktion fest: Man hatte Reste eines Betablockers in Klaus’ Blut gefunden und hohe Anteile von Benserazid, das, wie Martin mir beim Frühstück erklärte, in Decarboxylasehemmern vorkommt und bei neurologischen Erkrankungen verschrieben wird. Aber, so setzte er hinzu, als Arzt hätte Klaus mit Sicherheit nie mehr Tabletten genommen als nötig, vor allem nicht, wenn er Auto fuhr. Deswegen konnten die Tabletten nicht die Ursache für den Unfall gewesen sein. Vielleicht hatte ja wirklich jemand Klaus aus dem Weg räumen wollen.

Was machte einen Menschen zum Mörder? Im Buch eines pensionierten Mordkommissars hatte ich gelesen, dass es eine Handvoll Motive gibt, die Menschen dazu bringen zu töten, wie beispielsweise Habgier, Rache, Eifersucht, Verdeckung einer anderen Straftat, sexuelle Lustbefriedigung und, und das hatte mich am meisten entsetzt, Mordlust. War es die Medienvielfalt, die uns auf allen Kanälen Mord- und Totschlag präsentierte, waren es Videospiele, die das virtuelle Töten zur normalen Betätigung machten und deshalb leicht die Grenzen zwischen Spiel und Realität verwischten? Oder gab es in unserer modernen Welt gar nicht mehr Morde als im Mittelalter, wo keiner seines Lebens sicher sein konnte?

»Vielleicht ist sein Herz vor Schreck stehen geblieben«, sagte ich leise und guckte auf meinen Teller.

»Wenn du den Kopf so nach unten presst, hast du ein Doppelkinn«, sagte Martin.

Ich stand auf, deckte den Tisch ab und räumte in der Küche die Spülmaschine ein. Danach erst ging ich langsam ins Wohnzimmer zurück, wo Martin in der Sportzeitung blätterte. Als ich ihn fragte, ob Klaus jetzt beerdigt werden könnte, antwortete er: »Warum ist dir das wichtig?«

»Weil ich mir davor noch ein schwarzes Kleid kaufen muss und schwarze Stiefel.«

»Die Leiche ist noch nicht freigegeben«, murmelte er, »aber eine Anzeige erscheint morgen im ›Stadt-Anzeiger‹ und in der ›Süddeutschen‹. Johannes und ich haben sie für uns alle aufgegeben.«

»Und wenn der Termin feststeht, wer verschickt dann die Traueranzeigen, ich meine, wer schreibt die Adressen und wer kümmert sich um die Beerdigung?«

»Das macht seine Sekretärin.«

War das im Sinne von Klaus? Dass eine Fremde in seinem privaten Adressverzeichnis kramte, Leute anschrieb, sie zu seiner Beisetzung einlud, Menschen, von denen sie nicht wusste, ob Klaus sie bei seinem letzten Weg dabeihaben wollte?

»Und was ist mit dieser Frau, die er verstümmelt haben soll?«, fragte ich so leise, dass Martin erst nach einiger Zeit nickte, mit den Worten:

»Ach ja, habe ich auch gelesen.« Danach widmete er sich wieder seiner Zeitung.

Am nächsten Tag erschienen Anzeigen im »Kölner Stadt-Anzeiger« und wahrscheinlich auch in anderen Zeitungen, auch die von uns, Martin und Britta, Johannes und Charlotte, Karlheinz und Karin, und eine halbseitige nur mit Namen, Geburts- und Sterbedaten und dem Zusatz »Deine Familie«.

Wer hatte sie verfasst? Katharina? Anna? Oder Timo?

Am selben Tag rief Rainer an. Warum er nicht einbezogen worden sei, er fühle sich ausgeschlossen, und das schmerze ihn nun zusätzlich zu seiner Trauer um Klaus.

»Rainer«, sagte ich sanft, »bitte, Rainer, nimm es uns nicht übel, ich weiß nicht, wer das entschieden hat, aber versteh doch, wir sind seine alten Freunde und –«

»Ich habe verstanden«, sagte er, und es war, als müsste er ein Schluchzen unterdrücken, »ich gehöre nur am Rande dazu, wenn ihr jemanden beim Doppelkopf braucht oder für irgendetwas anderes.«

Ohne Gruß legte er auf.

Später rief ich Charlotte an und fragte sie, ob sie etwas gewusst hatte von dieser Patientin, doch sie verneinte.

Karin, mit der ich danach telefonierte, war der Meinung, wir müssten etwas über Jennifer M. in Erfahrung bringen, und am Nachmittag entwarfen wir drei Frauen gemeinsam einen Plan, wonach ich als Journalistin in Klaus’ Klinik anrufen sollte.

Ich nahm all meinen Mut zusammen und meldete mich mit meinem Mädchennamen in der Schönheitsklinik.

Jedoch antwortete der junge Mann in der Zentrale auf meine Frage sehr kühl: »Wir haben es auch Ihren anderen Kollegen von der Presse schon gesagt: Wir geben keine Stellungnahme zu den Vorwürfen gegen Herrn Dr. Bender ab.«

»Aber …«, setzte ich an, »es würde mir ja reichen, wenn Sie mir den Namen –«

»Auf Wiederhören!«

Hätten wir uns eigentlich denken können, dass die Sache nicht so einfach sein würde, aber gleich nachdem ich aufgelegt hatte, klingelte es, und dieselbe Stimme sagte jetzt sehr freundlich: »Frau Schmitz? Sie hatten mich eben angerufen, aber da konnte ich nicht frei sprechen.«

»Wie gesagt«, meinte ich zögernd, »ich interessiere mich für die Patientin, die Herrn Bender verklagt hat.«

»Da hätte ich tatsächlich etwas, was Sie interessieren könnte. Aber nur unter einer Bedingung: Sie erfahren meinen Namen nicht.«

Einen Moment lang war ich sprachlos. Dann erwiderte ich: »Ja, natürlich, wenn Sie das wünschen. Wann und wo könnten wir uns denn treffen?«

»Ich kopiere ein paar Unterlagen und gebe sie Ihnen, sagen wir, heute Nachmittag um fünf vor dem Hauptbahnhof, rechts, am Blumenstand.«

Ich fuhr in die City, parkte im Domparkhaus und ging, weil ich wie meistens zu früh war, noch in den Dom. Dort stellte ich zwei Kerzen auf, eine für Klaus und eine für mich und meine gleich beginnende Unternehmung.

Der Mann neben dem Blumenstand sah nicht unsympathisch aus. Blank geputzte Schuhe, dunkle Jeans, ein offener schwarzer Kurzmantel und darunter ein Jackett und ein blau-weiß gestreiftes Oberhemd. Ich schätzte ihn auf ungefähr vierzig, vielleicht auch erst fünfunddreißig, aber das konnte man mittlerweile kaum sicher sagen, vor allem nicht bei jemandem, der in einer Klinik für ästhetische Chirurgie tätig war. Warum wir so zielsicher aufeinander zugingen, weiß ich nicht, vielleicht war es Intuition, oder ich sah tatsächlich so aus wie eine Journalistin.

Nachdem ich mich vorgestellt hatte, begann er hastig zu sprechen: »Es geht mir um Gerechtigkeit, um nichts anderes. Klaus Bender nämlich war einer, ich will nichts Falsches sagen, aber fragen Sie mal in der Klinik nach, es gibt da nicht viele, die wirklich um ihn trauern. Ja, und was diese Geschichte mit der Patientin angeht … Das ist wirklich ein Skandal.«

»Haben Sie die Unterlagen?«, fragte ich mit einer gewissen Ungeduld. Wortlos griff er in seine Aktentasche und zog einen dicken Umschlag heraus, den er mir entgegenstreckte. Mit einem Kopfnicken verabschiedeten wir uns voneinander.

Kaum war der Mann außer Sichtweite, holte ich mein Handy aus der Tasche und rief Charlotte und Karin an. Beiden hatte ich von meinem geplanten Treffen erzählt und sie gebeten, sich, wenn es klappte, die Unterlagen gemeinsam mit mir anzusehen. In einer halben Stunde würden wir uns bei Charlotte im Atelier treffen. Rasch stopfte ich den Umschlag in meine Handtasche und machte mich auf den Weg.

Als ich im Atelier ankam, sahen Karin und Charlotte mir so erwartungsvoll entgegen, als trüge ich alles Wissen der Welt in meiner Handtasche, und nachdem ich den Umschlag herausgeholt hatte, starrten sie abwechselnd darauf und auf mich und bestürmten mich mit Fragen.

»Ich habe doch noch gar nichts gelesen, ich bin auf schnellstem Wege hierhergekommen«, sagte ich, zog meinen Mantel aus und setzte mich. Ich nahm die Blätter aus dem Umschlag und breitete sie vor uns auf Charlottes kleinem Glastisch aus. Atemlos lasen wir die Patientenakte einer schönheitssüchtigen Frau.

Jennifer Magari, geborene Müller, geboren am 25. August 1964, wohnhaft in Gummersbach, hatte sich vor fünf Jahren zum ersten Mal mit Klaus in Verbindung gesetzt und um ein Beratungsgespräch gebeten. Offenbar hatte sie Schwierigkeiten mit ihrem Mann, der sie zu alt fand und von dem sie vermutete, dass er sie mit einer Jüngeren betrog. Es schien, als hätte sie sich runderneuern lassen: großes Gesichtslifting, Lippen- und Brustvergrößerung, Fettabsaugen am Bauch. Zwei Jahre später wollte sie Oberarme, Oberschenkel und Knie glätten lassen, eine gefährliche und schwierige Operation, die jedoch, wie ein Dankesbrief an Klaus offenbarte, zu ihrer großen Zufriedenheit ausgeführt worden war. Die beigefügten Rechnungen allerdings machten mich schwindelig, und ich fragte mich, wie eine Frau von nicht mal fünfzig Jahren einem solchen Wahn verfallen konnte.

Erst auf den letzten Seiten erfuhren wir, was zur Anklage gegen Klaus geführt hatte: Eine OP im Intimbereich war so schlecht gemacht worden, dass Frau Magari nie mehr ohne Schmerzen sitzen und nur unter unerträglichen Qualen Geschlechtsverkehr würde haben können. Sie hatte sich einem Kölner Anwalt für Medizinrecht anvertraut, der die Anklageschrift gegen Klaus kurz, aber äußerst deutlich formuliert hatte. Das Schreiben endete mit den Worten: »Wenn ein alter, kranker Mann weiterhin operiert, dann ist dies grob fahrlässig und muss geahndet werden.«

Dass Klaus alt und krank gewesen sein sollte, erschütterte mich über alle Maßen, mehr als die Beschwerden von Jennifer Magari. Ratlos sah ich Karin an, doch sie blickte wortlos auf das Anwaltsschreiben.

Nur Charlotte nickte und flüsterte: »Ja, das sagte ich ja schon, so kam er mir vor, bei seinem letzten Besuch, zittrig und alt. Fahl hat er ausgesehen, kein Feuer in den Augen, jedenfalls völlig anders, als wir ihn kannten. Und wenn ich an den letzten Kartenabend denke, war er da nicht auch sehr schweigsam, hat nicht viel gegessen und ist früh heimgefahren? Vielleicht war er wirklich schwer krank und hat sich umgebracht?«

Wir saßen noch eine ganze Weile zusammen. Charlotte hatte die Idee, dass wir Kontakt zu Jennifer Magari aufnehmen sollten. Vielleicht konnte sie uns mehr über Klaus sagen? Ihre Telefonnummer stand in ihrer Akte, und so rief ich mit klopfendem Herzen an. Schon nach dem zweiten Klingeln sprang der Anrufbeantworter an. Ich nannte meinen Mädchennamen und Charlottes Ateliernummer, sagte, ich wäre Journalistin und würde mich für den anstehenden Prozess interessieren, der, wie ich versicherte, zu Recht geführt werde.

Nur zwanzig Minuten später rief Jennifer Magari zurück, und als Charlotte abhob, tat sie, als befände sie sich in einer betriebsamen Redaktion und müsste mich erst suchen. Frau Magari war von meiner Idee, ihren Fall in die Presse zu bringen, so begeistert, dass sie sich gleich für den nächsten Tag mit mir verabredete, um elf bei ihr in Gummersbach, und diesmal war ich nicht zu früh.






VIER

»Verzeihen Sie mir bitte, auf der Autobahn war ein Unfall, und Sie wissen ja sicher, wie schnell sich der Verkehr danach staut. Kein Durchkommen!«

»Nicht so schlimm«, sagte Jennifer Magari mit ihrer hohen Kleinmädchenstimme, die mir schon gestern Abend am Telefon aufgefallen war, und bat mich ins Haus. Auf dem Esstisch standen zwei Kaffeetassen, eine Alfi-Thermoskanne, eine Glasetagere mit feinstem Gebäck sowie Milch- und Zuckerdose auf einem Silbertablett. Im Radio lief WDR 4. Ihre Stimme passte perfekt zu ihrem Aussehen, das eher dem einer Studentin im ersten Semester als einer Frau mittleren Alters entsprach. Klaus hatte gute Arbeit geleistet, nirgendwo war eine Narbe auszumachen. Als wir die ersten Worte wechselten, merkte ich, wie viel Wut in ihr saß, wie viel Hass sich aufgestaut hatte gegen Klaus, den Mann, dem sie nach den ersten Wundern, wie sie es nannte, so begeisterte Dankesschreiben geschickt hatte. Ich versuchte, die Professionalität einer Journalistin vorzutäuschen, die keine Regung zeigt, keine eigene Meinung abgibt, sondern Fragen stellt, sich auf die Antworten konzentriert und sie notiert. Doch einfach war das nicht.

»Dieser Schuft«, sagte Jennifer Magari, »dieser … Ich weiß nicht, wie ich ihn nennen soll. Er wusste, wie viel von meinem Aussehen abhing. Ich hatte ihm vertraut, hatte ihm erzählt, wie es in meiner Ehe aussah, dass mein Mann jedem knackigen Hintern nachglotzte und dass er mich ansah, als ob ich ihm zu alt wäre. Und nun –«

»Aber, entschuldigen Sie, wenn ich Sie unterbreche, Sie sehen tadellos aus, also, wenn man Sie sieht, könnte man Sie glatt für eine junge Studentin halten, und Sie sind doch –«

»Ja«, sagte sie sehr leise, und plötzlich war alles Mädchenhafte aus ihrer Stimme verschwunden, »ja, ich werde bald neunundvierzig und sehe mehr als zwanzig Jahre jünger aus. Es ist richtig, er hat es geschafft, mich so zu gestalten, dass selbst mein Mann zu staunen begann und sich wieder mit mir beschäftigte. Nur … Da war noch diese eine Kleinigkeit, die ich gemacht haben wollte, diese Intimgeschichte, die Veränderung der inneren Schamlippen, und ein kleines bisschen enger sollte alles sein. Ich weiß nicht, ob Sie Kinder haben, aber nach zwei Geburten ist das da unten nicht mehr so wie bei einem jungen Mädchen. Nur noch das, hatte ich gedacht, und dann hätte ich mich nie wieder auf den OP-Tisch gelegt.«

Fast wäre ich entgegen meines Vorsatzes auf ihre Frage eingegangen, hätte von meinen vier Kindern erzählt, dass ich mich nach jeder Geburt mit Beckenbodengymnastik herumgeschlagen hatte und auch dass man manche Dinge eben akzeptieren muss im Leben, aber ich schluckte all das hinunter und machte mir eifrig Notizen.

Sie schwieg eine Weile, nahm dann mit zitternder Hand die Kaffeetasse, stand auf, räusperte sich und sagte mit rauer Stimme: »Es tut höllisch weh. Ich kann keine fünf Minuten am Stück sitzen bleiben. Ich nehme hochdosierte Schmerzmittel, und an körperliche Liebe ist wahrscheinlich nie mehr zu denken, so hat er mich versaut.«

Ich sah sie an, versuchte, mich zu entspannen und mir einzureden, dass sie den Bogen überspannt hatte, dass sie keine Ruhe gegeben hatte, bis sie so aussah wie die Schwester ihrer Kinder und da, ja, da hatte der liebe Gott vielleicht einen Riegel vorgeschoben.

»Hat das denn … Ich meine, diese letzte Operation, hat das unbedingt sein müssen? Oder anders gesagt, wären Sie vielleicht mit solch einem Vorhaben, ich meine wegen dieser Verengung, nicht besser zu einem Gynäkologen gegangen?«

Sie stand jetzt am Fenster, drehte mir den Rücken zu und sah hinaus.

»Er hatte mein ganzes Vertrauen«, sagte sie. »Ich glaubte ihm, als er mir versicherte, auch das wäre machbar. Aber das ist jetzt sowieso egal. Mein Mann ist längst auf und davon, wieder zurück nach Italien. Er hat dort schon seit Langem eine Freundin, die Tochter seines besten Freundes. Die Scheidung hat er inzwischen auch eingereicht. Eine Barbiepuppe hat er mich genannt, eine auf jung getrimmte alte Schachtel. Und was das Schlimmste ist, auch meine Töchter finden mich lächerlich, sie schämen sich vor ihren Freundinnen und Freunden, die nicht glauben wollen, dass ich ihre Mutter bin.«

Plötzlich spürte ich so etwas wie Mitleid mit ihr. Ich wäre gern aufgestanden, zu ihr gegangen und hätte sie in den Arm genommen, sie getröstet. Ich stellte mir das ganze Ausmaß von Leid, Schmerz und Unglück vor, dem sie jetzt gegenüberstand, und ich fragte mich, ob sie in der Lage gewesen wäre, den Mann, den sie dafür verantwortlich machte, umzubringen. Wäre das nicht sogar verständlich?

Da drehte sich Jennifer Magari zu mir um und rief mit sich überschlagender Stimme: »Ich bin froh, dass er tot ist! Und ich hoffe, Sie schreiben in Ihrem Bericht, dass er ein Teufel war. Er war von der Macht geblendet und trotz seiner offensichtlich nachlassenden Fähigkeiten führte er Operationen durch, denen er nicht mehr gewachsen war. Und das Allerschlimmste ist: Er stand nicht mal zu seinen Fehlern! Er hat versucht, es anderen in die Schuhe zu schieben. Ich lag noch im Aufwachraum, als er an mein Bett kam. Er dachte wohl, ich schliefe noch, und da nahm er das OP-Blatt, das am unteren Ende des Bettes hing, und ging damit raus. Später stand dort nicht mehr sein Name als Verantwortlicher Operateur, sondern der eines seiner Oberärzte, Dr. Neubel, obwohl der nur assistiert hatte. Ein Betrüger war er also auch noch und zu feige, um zuzugeben, dass seine Hände ihm nicht mehr gehorchten! Glauben Sie mir, ich habe ihn gehasst, aus tiefstem Herzen. Er hat mein Leben kaputtgemacht, und ich bin froh, dass er tot ist.«

»Wenn man Sie so reden hört, könnte man glatt glauben, was neulich im ›Express‹ stand, dass Klaus Benders Unfall kein wirklicher Unfall war, sondern dass Sie …« Ich sah sie an und war gespannt, wie sie darauf reagieren würde.

Sie zögerte, vielleicht ein bisschen zu lange, als wolle sie nichts Falsches sagen, doch dann sprach sie mit klarer, lauter Stimme. »Dazu kann ich nichts sagen, damit will ich auch nichts zu tun haben, so sehr ich ihn auch gehasst habe.«

Ich stand auf, bedankte mich für Kaffee und Gebäck und fragte, ob ich sie, wenn ich noch Fragen hätte, noch einmal anrufen dürfte. Sie nickte, begleitete mich hinaus, und wie sie da unter ihrer Eingangstür stand, sah sie aus wie ein unreifes junges Ding, das gerade den ersten Liebeskummer erlebt hat. Was treibt einen Menschen dazu, sich solchen Strapazen auszusetzen, nur um forever young zu bleiben?

»Übrigens«, rief sie mir nach, »die Polizei hat schon mal angerufen, aber ich habe nicht zurückgerufen.«

Hatte sie Klaus umgebracht oder jemanden damit beauftragt?

Abends saßen wir Frauen wieder in Charlottes Atelier. Karin und Charlotte hörten zu, ohne mich, wie sonst immer, andauernd zu unterbrechen. Ich war ganz plötzlich zum Mittelpunkt geworden und hatte Mühe, mich an diese neue Rolle zu gewöhnen. Sollten wir diese Geschichte unseren Männern erzählen? Ich war dafür, aber Karin und Charlotte stimmten dagegen, und so schwieg ich dann auch.

Beim nächsten Mal planten wir eine gemeinsame Aktion, ein Treffen zu viert, bei dem wir die Magari richtig in die Mangel nehmen wollten. Wir wollten die Journalistengeschichte ausdehnen, Charlotte würde als Fotografin auftreten und Karin als … Nach langem Hin und Her entschieden wir uns, dass sie als Volontärin durchgehen konnte, die erste journalistische Erfahrungen sammelte. Mir war nicht wohl bei dem Gedanken, Frau Magari ein zweites Mal zu hintergehen und ihr mir gegenüber gezeigtes Vertrauen zu missbrauchen, aber Jennifer Magari war überraschenderweise sogleich und ohne Weiteres zu dem Treffen bereit. Schon beim ersten Mal hatte sie sich nicht bei mir erkundigt, für welche Zeitung ich arbeitete, und auch jetzt schien ihr das völlig gleichgültig zu sein. Offenbar ging es ihr nur darum, ihre Geschichte irgendwo gedruckt zu sehen. Vielleicht aber waren ihr Hass, die aufgestaute Wut und dazu die Schmerzen eine unüberwindbare Mauer, die jede vernünftige Überlegung aushebelte.

So fuhren wir drei Tage später erneut über die A4 nach Gummersbach, und wieder öffnete Frau Magari lächelnd die Tür.

»Treten Sie ein«, sagte sie. »Kaffee und Kuchen stehen bereit, wenn Sie sich zuerst stärken wollen? Oder fangen wir gleich an?«

Charlotte ergriff die Initiative. »Zuerst die Arbeit«, sagte sie und holte ihre Kamera heraus.

»Ich freue mich«, sagte Jennifer Magari mit einem noch breiteren Lächeln auf ihren aufgepolsterten Lippen, »wenn Sie ihn von seinem hohen Sockel stürzen, wenn Sie der Öffentlichkeit zeigen, wie seine wahre Persönlichkeit aussah, wie machtbesessen er war. Das nimmt mir zwar nicht die Schmerzen, aber es wird mir guttun, und das ist es, was ich wollte und will.«

»Bei unserem ersten Gespräch wollten Sie nichts zum Unfallhergang sagen, deshalb heute noch einmal die Frage: Halten Sie es für möglich, dass Herr Bender ermordet wurde?« Ich zückte meinen Notizblock.

Frau Magari nickte mit dem Kopf, als ob sie ein Spielzeugvogel wäre, einer von denen, die immer wieder ins Glas picken. Dann sagte sie laut und deutlich: »Ja, das wäre möglich, denn ich bin sicher nicht die Einzige, die ihn hasst.«

In diesem Moment machte Charlotte die ersten Fotos, und als wir sie später auf ihrem PC ansahen, zeigten sie ein vor Schadenfreude strahlendes Mädchengesicht.

Während Charlotte weitere Bilder machte, wiederholte Jennifer Magari das, was ich schon bei meinem ersten Besuch gehört hatte, dass ihr Leben verpfuscht sei, dass sie nie mehr glücklich sein könnte, dass er schuld sei, dass sie alles verloren habe, alles, was ihr wichtig gewesen sei, ihren Mann, ihre Kinder, und dass sie zu diesen seelischen Schmerzen noch die körperlichen ertragen müsste, diese Qualen, die sie keinem sonst wünschte, nur ihm hätte sie sie gewünscht, ihm, Klaus Bender, diesem machtbesessenen Teufel. Dabei schlug sie mit der Faust auf den Tisch, dass die Tassen auf den Untertellern hüpften.

»Schade«, sagte sie nach einer kleinen Pause sehr ruhig und konzentriert, »wirklich schade, dass er gleich tot war und nicht noch eine Weile leiden musste. Das wäre mir tatsächlich noch lieber gewesen. Aber nicht immer kommt es so, wie man es sich wünscht.«

Sie war es! Das war unsere einstimmige Meinung, als wir wenige Minuten später im Auto saßen und zurückfuhren. Nach Karins Ansicht hatte sie entweder selbst an seinem Auto rumgewerkelt oder sie hatte jemanden beauftragt, der die Bremsen manipulierte. Jedenfalls hing sie mit drin.

Nach dieser letzten Aussage hatten wir uns einstimmig entschieden, zu Kommissar Weber zu gehen und ihm zu erzählen, wie wir die Mörderin von Klaus gefunden hatten.

In der folgenden Nacht schlief ich schlecht. Ich hatte Jennifer Magari belogen, hatte ihr vorgegaukelt, Journalistin zu sein, ein Interview mit ihr zu bringen, und sie hatte gedacht, damit ein Forum zu haben, sich Genugtuung verschaffen zu können und vielleicht sogar ihren Schmerz, wenigstens den seelischen, ein wenig zu lindern. Was würde sie von mir denken, wenn demnächst die Polizei bei ihr aufkreuzte, sie als Hauptverdächtige ins Deutzer Präsidium zum Verhör mitnahm, womöglich in U-Haft steckte, womit ihre Träume endgültig ausgeträumt wären? Immer wieder rief ich mir ihr Gesicht vor Augen, ihre Wut, ihren Hass, um mich stets aufs Neue davon zu überzeugen, dass sie eine Mörderin war, und zwar nicht irgendeine, sondern dass sie unseren Freund Klaus auf dem Gewissen hatte.

»Eine eitle und dazu noch dumme Person ist das«, sagte Charlotte, als wir am nächsten Morgen auf dem Weg zum Polizeipräsidium waren. »Wenn man sich verschönern lassen will, dann macht man das doch diskret und in kleiner Dosierung, und nicht noch was und noch was. Das ist ja wie eine Sucht, ich meine, da kann immer mal was schiefgehen, das ist doch normal. Und wer zu viel will, verliert nachher alles. Das ist mit Geld so, mit Liebe und, wie man hier sieht, auch mit der Schönheit.«

»Obwohl«, schaltete sich Karin ein, »schön ist sie ja noch, das muss man sagen. Da hat Klaus wirklich gute Arbeit geleistet, und wenn sie nicht mit diesem Intimscheiß zu ihm gegangen wäre, würde er vielleicht noch leben.«

»Wieso vielleicht? Bestimmt würde Klaus dann noch leben!«, rief Charlotte, als wir das Polizeipräsidium in Deutz betraten.

Kommissar Weber holte uns persönlich beim Pförtner im Erdgeschoss ab und führte uns in sein Büro. Wir packten die Bilder aus und meine Notizen, die Charlotte fein säuberlich am Computer in Form gebracht hatte. Doch nur fünf Minuten später hatte uns Herr Weber freundlich lächelnd hinauskomplimentiert, und wir standen am Aufzug, fassungslos und ziemlich enttäuscht. Wir fühlten uns wie drei Schülerinnen, die einen Aufsatz über ihr schönstes Ferienerlebnis geschrieben und ihn für eine Anthologie in einem Lyrikverlag abgegeben hatten. Der Kommissar hatte nur angedeutet, der Sache nachgehen zu wollen und sich danach wieder bei uns zu melden.

Darauf warteten wir während der nächsten drei Tage so sehnsüchtig, dass ich bei jedem Klingeln zum Telefon rannte und mit schweißnassen Händen den Hörer ans Ohr nahm. Die Zeitungen schrieben, die Polizei wäre dem Täter auf der Spur. Allerdings rief dann nicht Herr Weber bei uns an, sondern irgendeiner seiner Mitarbeiter mit der eher drögen Aussage, die Befragung der von uns genannten Dame sei noch nicht abgeschlossen und erlaube bislang noch keine Festnahme.

»Wieso denn das?«, rief ich. »Sie ist es, da sind wir ganz sicher. Sie hatte ein Motiv, und es ist doch wohl eindeutig, dass sie voller Wut und Hass ist.«

»Tut mir leid«, sagte der Mann, »wir haben Frau Magari gebeten, sich zu unserer Verfügung zu halten, aber bislang sind wir keineswegs sicher, hier auf der richtigen Fährte zu sein.«

Damit legte er auf. Mein Herz klopfte beängstigend schnell, ich fühlte mich in einer Weise ungerecht behandelt, die ich kaum verkraften konnte. Charlotte war nicht zu erreichen, aber Karin kam, und zusammen mit ihr wurde die Angelegenheit ein bisschen leichter.

»Sei froh, dass du ihr nicht deinen richtigen Namen genannt hast, sonst säße sie dir jetzt im Nacken mit einer weiteren Schadensersatzklage und vielleicht auch noch wegen Betrugs und Vorspiegelung falscher Tatsachen …«

Bei diesem Gedanken wurde mir ganz heiß, und ich schwor mir, mich niemals mehr in ein solches Abenteuer zu begeben, aber die Sache war noch nicht ausgestanden.

Als Martin an diesem Abend verhältnismäßig früh nach Hause kam, ließ mich die Art, wie er seine Tasche auf den Dielenboden knallte, nichts Gutes ahnen.

»Was ist denn in euch gefahren? Vor allem in dich? Gibst dich als Journalistin aus, machst ein angebliches Interview mit einer bedauernswerten Person, die schon genug am Hals hat, und schwärzt sie dann auch noch als Mörderin bei der Polizei an. Was hast du dir eigentlich dabei gedacht?«

Ich hatte Mühe, mich zu beherrschen. Er behandelte mich wie eine seiner Angestellten, wie eine Krankenschwester, die ein Bett nicht ordentlich gemacht hatte oder die falsche Person zur OP vorbereiten wollte. Ich knallte den Teller mit Aufschnitt, den ich in der Hand hielt, auf den Tisch, sah ihn wütend an und erwiderte: »Solange du vor mir Geheimnisse hast, werde auch ich meiner Wege gehen, ohne dich vorher zu fragen. Und nur zu deiner Info: Ich habe auch ohne richterlichen Beschluss und ohne Weiteres die Unterlagen über Frau Magari und die vermurkste OP von der Klinik bekommen, und außerdem hat sich Frau Magari zweimal mit uns getroffen und mir vieles offenbart, von dem du mir nichts erzählen wolltest.«

»Was willst du damit sagen?«, fragte Martin.

»Dass du vieles weißt, was du nur mit Herrn Weber besprichst, aber nicht mit mir, das will ich damit sagen.«

Martin blieb in der Tür stehen wie jemand, der jetzt doch an seine Grenzen gestoßen war.

»Wie kommst du denn auf so etwas? Was soll ich denn mit Herrn Weber besprochen haben? Ich weiß gar nicht –«

»Ich weiß es, und damit basta«, sagte ich und setzte mich an den Esstisch.

Martin folgte mir und sagte: »Du hättest mir wenigstens davon erzählen können. Ihr wisst ja gar nicht, was da auf euch zukommen kann, wenn die Magari das rausfindet und euch verklagt. Herr Weber hat mich extra deswegen heute Nachmittag angerufen. Er meinte, ihr könnt in Teufels Küche kommen, wenn ihr noch mal auf eigene Faust Detektiv spielt. Und das alles hinter meinem Rücken.«

»Was sagst du da? ›Hinter meinem Rücken‹? Wer hat denn angefangen mit der Geheimnistuerei? Wer hat denn Briefe versteckt und Telefonate geführt, die mich nichts angingen? Was weißt du denn alles, von dem ich nichts erfahren darf? Willst du mir nicht mal endlich reinen Wein einschenken, bevor du mich beschimpfst und meine Aktionen verurteilst?«

Martin schwieg eine ganze Weile, dann holte er eine Flasche Rotwein und zwei Gläser, entkorkte die Flasche und schenkte ein. »Komm, Britta, setz dich. Ich will dir reinen Wein einschenken, nicht nur hier im Glas, sondern auch sonst.«

Er prostete mir zu, und ich war gespannt auf seine Wahrheiten.

»Es ist richtig, dass ich Dinge weiß, die Klaus mir, und nur mir, anvertraute. Er fühlte sich seit einiger Zeit nicht so gut, aber keiner sollte davon erfahren. An einem Abend kam er zu mir in die Klinik und bat mich, ihn zu untersuchen, er wollte einen Check-up sozusagen. Die Ergebnisse waren nicht berauschend: Er hatte Parkinson, in jedem Fall eine schlimme Erkrankung, für Klaus jedoch bedeutete es das Ende seiner Berufstätigkeit. Als Chirurg würde er bald nicht mehr arbeiten können. Ich riet ihm, sich an die Uniklinik zu wenden. Es gibt mittlerweile gute Therapien. Wenn die Krankheit weit fortgeschritten ist, kann man beispielsweise Elektroden im Hirn implantieren, ›Tiefe Hirnstimulation‹ heißt das, und hier in Köln arbeiten die Kollegen sogar an einem Hirnschrittmacher, mit dessen Hilfe das Hirn wieder normal funktionieren könnte. Auch mit Medikamenten wäre eine Besserung zu erzielen.

Aber Klaus schlug alles aus. ›Uniklinik!‹, rief er. ›Weißt du, wie schnell so was rum ist? Der Bender ist weg vom Fenster, Klaus Bender wird nie mehr operieren! Ich sehe es schon überall als Headline im Panoramateil. Weißt du, wie viele mir nicht die Butter auf dem Brot gönnen, wie viele sowieso schon an meinem Stuhl sägen? Nein, entweder du behandelst mich oder keiner.‹ Ich sagte ihm, dass ich keine Erfahrung mit Parkinson hätte, und die Medikamente, die ich ihm schließlich verschrieb, waren wohl nicht mehr als ein Tropfen auf den heißen Stein.

Dennoch operierte er weiter. ›Geht schon‹, antwortete er immer, wenn ich ihn fragte, wie er das schaffte. Aber dann kam diese Frau Magari, und da machte dieser Idiot eine OP im Intimbereich, ein ohnehin schon schwieriger Eingriff und weit jenseits dessen, was in der Schönheitschirurgie möglich ist, und er verpatzte es. Und zwar gründlich! Er hat wohl, wie er mir erzählte, plötzlich so angefangen zu zittern, dass er in alle Richtungen schnitt und ihm das Blut um die Ohren spritzte. Dass die Patientin gegen ihn klagte, war vorauszusehen, wenn er auch versuchte, sie mit Geld zum Schweigen zu bringen. Deine Schwester wusste davon, ein Kollege von ihr hatte den Fall übernommen, ohne große Hoffnung, wie deine Schwester mir sagte.

Und dann bekam Klaus Angst. Er brach regelrecht zusammen und heulte. Zum ersten Mal war er nicht mehr der, den wir alle kannten, der, der sich für alle und alles einsetzte, der nicht unterzukriegen war, sondern er heulte. Das hat mich ziemlich fertiggemacht. Danach fuhr er für eine Weile nach Bayern, in dieses Haus seiner Eltern, wollte zur Ruhe kommen, nachdenken, wie es weitergehen sollte. Er rief mich täglich an und auch an diesem letzten Morgen, bevor er losfuhr. Da klang er ziemlich fröhlich, sagte, auch ohne seine Arbeit wäre das Leben lebenswert, das hätte er gespürt während dieser letzten Wochen in dieser herrlichen Landschaft.«

»Die Medikamente hat er also wegen seiner Krankheit genommen, deshalb die Rückstände in seinem Blut«, sagte ich leise, und Martin nickte. »Dann hast du dem Kommissar auch nicht alles gesagt?«, meinte ich, und wieder nickte Martin, ohne zu fragen, woher ich das wusste.

»Weißt du, ich wollte nicht die ganze Geschichte auspacken. Denn ein besonders gutes Licht wirft es ja nicht auf Klaus, dass er mit Parkinson weiter operiert hat.«

Es war wieder eine Art Gemeinsamkeit zwischen uns entstanden, ein Miteinander, das mich jetzt auch den Wein genießen ließ.

»Aber da ist noch etwas«, sagte ich, »etwas, was mir Frau Magari erzählt hat. Als sie noch im Aufwachzimmer lag, will sie gesehen haben, wie Klaus das OP-Blatt mitnahm, und später stand dort nicht sein Name, sondern der seines Oberarztes.«

»Ja«, sagte Martin, »das war ein ziemlich verzweifelter Versuch, seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Aber ehe das offiziell wurde, konnte ich ihn davon abbringen. Einen Fehler zu machen, ist das eine, sich dann aber auf Kosten eines Kollegen reinzuwaschen, ist etwas ganz anderes. Das sollte keiner tun. Auch Klaus nicht, auch nicht in solch einer vertrackten Situation. Er wäre dann noch mehr auf die Nase gefallen.«

Als er sich das zweite Glas einschenkte, sah Martin mich an und meinte lächelnd, er fände es eigentlich sehr bemerkenswert, was ich da auf die Beine gestellt hatte, mich als Journalistin auszugeben, die Patientenakte zu ergattern und dann ein Interview mit der Magari zu führen. »Alle Achtung!«, sagte er, und das machte mich an diesem Abend einen Moment lang zufrieden und froh.

»Leider hat es nichts gebracht«, sagte ich dann. »Herr Weber hat uns nicht ernst genommen, und unser Verdacht hängt in der Luft, wenn er nicht schon im Winde verweht ist, sozusagen.«

»Ja, weil, das hat mir Herr Weber erzählt, die Magari ein wasserdichtes Alibi hat. Sie war nämlich zur Tatzeit für längere Zeit bei ihrem Anwalt.«

»Woran erkennt man eigentlich einen Lügner?«, fragte ich. »Ich meine, die meisten Täter werden doch wohl zuerst mal einen Schutzwall um sich bauen, um möglichst unverdächtig zu erscheinen. Die Magari hätte doch auch jemanden beauftragen können, die Angelegenheit in ihrem Sinne zu erledigen, oder?«

»Ist jedenfalls bedenkenswert«, antwortete Martin.

Am nächsten Morgen bat mich Martin, niemandem von dem zu erzählen, was er mir berichtet hatte. Er wolle nicht, dass im Nachhinein Klaus und sein Erfolg in den Schmutz gezogen würden.

»Aber«, erwiderte ich, »mit diesem Prozess wird doch sowieso alles ans Licht kommen. Oder wird das Verfahren jetzt, nach Klaus’ Tod, eingestellt?«

»Nein«, sagte Martin, »leider nicht. Jennifer Magari hat nun gegen die Klinik geklagt. Ich habe mit deiner Schwester gesprochen. Ein Kollege von ihr hat den Fall übernommen, und er wird es so darstellen, dass es sich um eine sehr komplizierte Operation gehandelt hätte, was allerdings bei der Voruntersuchung noch nicht absehbar gewesen sei und sich erst während des Eingriffs erwiesen hätte. Allein deshalb sei es zu derart bedauerlichen Komplikationen gekommen.«

Wieder ein Schlenker zur Lüge, der mir ganz und gar nicht gefiel. Außerdem konnte ich nicht glauben, dass die Ärzte und Schwestern, die der Operation beigewohnt hatten, dabei mitspielen würden. Aber das war nicht meine Angelegenheit. Klaus tat mir leid. Warum hatte ausgerechnet einer wie er an einer solchen Krankheit leiden müssen?

Dass ich über diese neue Wahrheit mit keinem reden konnte, fiel mir nicht leicht. Charlotte, Karin und ich trafen uns zum Mittagessen, und ich hätte am liebsten wenigstens eine Kleinigkeit meines Wissens preisgegeben, vor allem auch deshalb, weil ja sogar meine Schwester davon wusste. Es kam mir vor, als wäre ein Komplott entstanden zwischen Klaus, Martin und Isabella, nur mich hatten sie draußen gelassen. Warum also sollten Charlotte, Karin und ich nicht auch einen Geheimbund gründen?

Am Nachmittag rief mich Martin an. Endlich stand das Ergebnis der Obduktion fest. Trotz der Medikamente war Klaus fahrtüchtig gewesen, hieß es. Eine Vergiftung könne damit ausgeschlossen werden, allerdings sei das Fahrzeug, womöglich in mörderischer Absicht, manipuliert worden. Nicht nur die Bremsen waren beschädigt worden, sondern auch die Reifen wiesen Einstichspuren auf, und mit derlei Beweisen konnte man sicher sein, dass hier jemand mit Tötungsabsicht gehandelt hatte. Obwohl durch die Beschädigungen ein Lenkungsmangel entstanden wäre, hätte dieser Unfall nicht zwingend tödlich sein müssen, stand am nächsten Tag in der Presse, denn der Schädelbasisbruch, den der Gerichtsmediziner festgestellt hatte, rührte nicht, wie zuerst vermutet, vom Aufprall des Kopfes auf die Leitplanke oder den Asphalt her, sondern, das war eindeutig erwiesen, von mehreren gezielten Schlägen. Und damit stand fest: Klaus war ermordet worden.

Obwohl die Mordkommission weiterhin auf Hochtouren mit der Suche nach dem Mörder oder der Mörderin beschäftigt war, wurde die Leiche nun freigegeben. Endlich kamen Klaus’ sterbliche Reste aus dem Kühlfach heraus und konnten ordentlich bestattet werden.

Um die Beisetzung am kommenden Montag sollten wir uns kümmern. Timo hatte uns darum gebeten. Allerdings wusste niemand von uns, wie Klaus sich sein Begräbnis vorgestellt hatte. Eine kirchliche Trauerfeier, eine Einäscherung oder vielleicht eine Seebestattung? Timo war keine große Hilfe. Ihm wäre das egal, sagte er, und so entschieden wir uns für die traditionelle Gruft auf dem Südfriedhof, dort, wo er entsprechend seinem Wohnort im Stadtteil Marienburg auch hingehörte.

Das Wochenende wäre in Traurigkeit ertrunken, wenn nicht am Samstag um die Mittagszeit Carolin und Lukas Sturm geklingelt hätten und uns zunächst mit ihren Wünschen nach einer leckeren Mahlzeit auf Trab hielten und kurze Zeit später mit einer Gästeliste für die Hochzeit, die sie auf dem Tisch ausbreiteten.

Martin war rechtzeitig in sein Arbeitszimmer geflüchtet, und so musste ich mich allein mit den Plänen des Brautpaars auseinandersetzen.

»Wir haben noch nicht alles entschieden«, sagte Carolin fröhlich, »also die Geschenkliste ist noch nicht vollständig, und beim Menü fehlt noch was.«

Ich setzte mich gerade hin, hustete meine Stimme frei und begann sehr behutsam: »Jetzt mal langsam. Zuerst mal, wann soll das Ganze denn stattfinden?«

»Im Mai«, sagte Lukas. »Wir gehen übernächste Woche zum Rathaus, und danach melden wir uns bei der Kirche zum Traugespräch.«

Ich nahm die Gästeliste zur Hand. Sie umfasste hundertvierzig Personen und dabei keinen unserer Freunde, die für Carolin wie Onkel und Tanten waren und die, wie ich sehr vorsichtig anmerkte, auch zu ihrem Leben gehörten. Danach fragte ich: »Und wo wollt ihr feiern?«

»Hier«, rief Carolin. »Das Haus ist groß genug, und im Garten könnten wir ein Zelt aufstellen.«

Ich hatte Mühe, Haltung zu bewahren, schließlich saß Lukas neben ihr, und ich wollte nicht schon vor der Vermählung meine Position als Schwiegermutter beschädigen. Glücklicherweise klingelte in diesem Moment das Telefon, und ich sprang auf, als ginge es um mein Leben. Es war Charlotte. Sie klang bedrückt und fragte, ob ich Zeit hätte. Sie brauche jemanden zum Reden, sie wüsste nicht mehr weiter.

Als ich in die Küche zurückkam, saßen Carolin und Lukas händchenhaltend am Tisch. Sie sahen so glücklich aus, dass ich einen Kloß in den Hals bekam und trotz der vorher anderslautenden Vorgabe mit der Mitteilung herausplatzte, Klaus wäre tot, und deshalb wären wir ein bisschen neben der Spur.

Carolin war ernsthaft erschrocken, und das gab mir den Mut, mich zu verabschieden, weil ich anderswo gebraucht würde.

»Im Kühlschrank steht ein Nudelauflauf«, rief ich beim Hinausgehen, »den braucht ihr nur in den Ofen zu schieben, zwanzig Minuten reichen. Bis später!«

Charlotte kauerte inmitten von Farbtöpfen, Pinseln und Leinwänden auf einem Klappstuhl. Sie trug den buntgefleckten Overall, der so etwas wie ihre Arbeitskleidung war und ihrem sonst so gepflegten Erscheinungsbild normalerweise einen wunderbar fröhlichen und kreativen Touch verpasste. Jetzt allerdings sah sie aus wie eine Obdachlose, die sich in die Wärme dieses Ateliers geflüchtet hatte. Sie starrte auf den Boden und stand nicht einmal auf, als ich zur Tür hineinkam.

»Charlotte«, rief ich, »da bin ich! Was ist los, ist was mit Johannes passiert oder mit Rainer?«

Ich ging zu ihr, stolperte über die ausufernden Füße einer Staffelei, fing mich aber gerade noch. Bevor ich den danebenstehenden Farbtopf umstürzen konnte, landete ich vor Charlottes Füßen. Ich griff nach ihren Händen, schüttelte sie sanft und sagte: »Charlotte! Sag was.«

Sehr langsam hob sie den Kopf, blickte mich an, als wüsste sie nicht mehr, wer ich war oder warum sie mich gerufen hatte, und ich sah, dass ihr die Wimperntusche quer übers Gesicht gelaufen war.

»Klaus kommt nie mehr«, murmelte sie, »nie mehr, sie hat ihn umgebracht, ich spüre es. Und nun bin ich mutterseelenallein. Ich habe keinen mehr, der mich liebt, niemanden. Klaus ist mausetot.«

Um ihre leise Stimme verstehen zu können, hatte ich mich über sie gebeugt und dabei den Alkohol gerochen. Fast wäre ich zurückgetaumelt.

»Charlotte«, begann ich vorsichtig, »wer ist ›sie‹? Meinst du Frau Magari?«

»Wen denn sonst?«, murmelte sie, streckte die Hand aus und griff nach einer Weinflasche, die neben ihrem Stuhl stand, hob sie an und warf sie mit Schwung von sich, als sie bemerkte, dass sie leer war.

Charlotte, die schöne, begabte, intelligente, elegante, beliebte und erfolgreiche Charlotte, die Frau, die stets auf Etikette achtete, Champagner anbot oder Kaffee mit feinstem Gebäck auf dem kleinen Glastisch vor dem großen Fenster zwischen den Designerstühlen, geschmückt mit einer brennenden Kerze und frischen Blumen, daneben sie selbst, strahlende Lässigkeit der Künstlerin, war nur noch ein Bild des Jammers.

»Charlotte«, rief ich, »komm, reiß dich zusammen! Ich koche uns jetzt einen Kaffee, und dann erzählst du, was dich bedrückt.«

Ich ging zu der kleinen Küchenzeile, füllte Wasser in den Behälter der Nespressomaschine, legte die Kapseln ein, drückte auf den Knopf, und als ich danach die gefüllten Tassen auf den Tisch stellte, murmelte Charlotte: »Zwei Zuckerstücke, bitte.«

Diese alltägliche Bemerkung machte mir Hoffnung, dass sie sich fangen und bereit sein würde, über das zu reden, was ihr offensichtlich so schwer auf der Seele lag. Ihre Hand war ruhig, als sie die Tasse zum Mund führte. Ich bemerkte das mit Erstaunen, und der Gedanke, sie wäre womöglich daran gewöhnt, so viel Alkohol zu konsumieren, wollte sich nicht wegdrücken lassen.

Sie trank in kleinen Intervallen und stellte die Tasse erst ab, als sie leer war. Danach seufzte sie hörbar, nahm eine Zigarette aus ihrem Silberetui, zündete sie an und inhalierte so tief, dass mir schwindelig zu werden drohte.

»Also gut«, begann sie, und ihre Stimme klang wieder etwas fester. »Ich will dir erzählen, was mich quält, etwas, das nur Klaus wusste. Er hat mich verstanden, mich getröstet, seine Zärtlichkeit hat mich für alles entschädigt …« Wieder liefen Tränen über ihr Gesicht.

Das waren also Klaus’ geheime Besuche gewesen, die eigentlich niemanden angingen, wie sie am Abend nach Herrn Webers Besuch bei uns gesagt hatte. Ich wartete, bis sie weitersprechen konnte.

»Es ist fast ein Jahr her, dass Johannes mich zum letzten Mal angefasst hat. Ich kann machen, was ich will, er geht vor mir ins Bett oder lange nach mir, wenn er sicher sein kann, dass ich schlafe, und morgens tut er so, als ob er noch schläft, oder er ist längst aufgestanden, wenn ich wach werde. Ich habe alles versucht, neues Parfüm, erotisierende Menüs, scharfe Unterwäsche, ich habe mich in der Stephanstraße bei ›Erdbeermund‹ reingeschlichen, mir Ratgeber gekauft, ›Wie gewinne ich meinen Mann zurück‹, und mich geschämt, dass ich so etwas nötig habe, ich, Charlotte, die erfolgreiche Malerin, bewundert und begehrt von so vielen, und die muss sich jetzt recken und strecken nach der Liebe ihres Mannes.«

»Aber immer wenn ich euch zusammen gesehen habe, dich und Johannes, dann wart ihr so harmonisch. Er war so liebenswürdig, so bemüht um dein Wohlergehen. Ich kann nicht glauben, dass er dich nicht mehr liebt.«

»Ach du«, sagte Charlotte leise, »du in deinem Kuckucksheim, in deinem Elfenbeinturm, von dem aus du die Welt betrachtest, wo du dir alles so schön träumst, dass es gar nicht anders sein kann als harmonisch und zärtlich.«

Ich schwieg. Warum hatte sie mich angerufen, wenn sie mir kein vernünftiges Urteil zutraute? War ich nicht lang genug Ehefrau und Mutter, um zu wissen, wie das Leben sein kann? Und meinte sie wirklich, unter unserem Dach gäbe es nie Spannungen?

»Ich bin nicht so schön wie du«, sagte ich, »habe weder deine Eleganz noch deine Talente, aber ich stehe mit beiden Beinen im Leben, habe versucht, meinem Mann eine gute Frau zu sein und meinen Kindern eine Mutter, die sie aufs Leben vorbereitet. Naiv oder weltfremd kann man mich nicht nennen. Und außerdem bin ich der Meinung, dass du übertreibst. Jeder Mensch hat mal Lust und mal keine, vielleicht solltest du ihn darauf ansprechen. Ich meine, das ist immer noch die beste Art, mit Zweifeln umzugehen –«

»Es ist nicht so, dass ich das nicht versucht hätte, und danach schien es ja auch besser zu werden. Dann kam er am Abend in die Küche, umarmte und küsste mich so, dass ich dachte, alles wird wieder gut. Aber nur zwei Tage später war es wieder vorbei. Er entfernte sich immer weiter, hatte immer mehr Termine am Abend oder auswärtige Kongresse, auch dann, wenn ich Vernissagen terminierte, bis ich allmählich begriff, dass es vorbei ist, dass es eine andere gibt, eine, die er mehr begehrt als mich.

Ausgerechnet an einem dieser Tage, als ich am tiefsten Punkt angekommen war, als die Hoffnungslosigkeit mich umwehte wie ein grauer Nebel, kam Klaus, um sich ein neues Bild für seine Klinik auszusuchen. Das tat er hin und wieder, und als er sich entschieden hatte, tranken wir, wie immer, Champagner, aber plötzlich sah er mir in die Augen und wollte wissen, was los sei mit mir, warum ich so traurig sei, ob ich ihm nicht erzählen wollte, was mich so betrübe und mir die Fröhlichkeit raube. ›Bevor du daran erstickst und zugrunde gehst‹, hat er noch gesagt, und da habe ich ihm mein Herz ausgeschüttet. Danach kam er dann und wann zu mir, er richtete mich wieder auf. Ich spürte, wie ich begann, mich nach ihm zu sehnen, dass ich die Tage zählte, bis er wiederkam. Ich war wie neugeboren, fühlte mich wie damals, als ich mich in Johannes verliebte.

Aber jetzt ist Klaus tot, und alles ist schlimmer als vorher. Johannes spricht kaum noch mit mir, von morgens bis abends gibt es keine wirkliche Begegnung zwischen uns. Er vermeidet es, mit mir am Tisch zu sitzen, frühstückt lieber in der Praxis, isst mittags irgendwo im Restaurant und abends macht er sich, am Kühlschrank stehend, ein Brötchen, geht kauend an seinen Schreibtisch und knipst den Bildschirm an. Ich weiß nicht mehr weiter.«

»Du bist so stark, Charlotte, so erfolgreich. Manchmal habe ich gedacht, du brauchst gar keinen Mann an deiner Seite, du kommst auch allein zurecht. Vielleicht ist es das, was Johannes fehlt, das, was ein Mann braucht, manchmal jedenfalls, dass er sich als Beschützer fühlen kann, als derjenige, der dem scharfen Wind die Stirn bietet, damit sein schwaches Weib keinen Schaden leidet. Vielleicht hättet ihr Kinder bekommen sollen, das macht manches leichter. Du merkst, dass die Welt noch andere Seiten hat als nur die eine zwischen Mann und Frau. Kinder wollen gewaschene Shirts und einen Gutenachtkuss, sie wollen, dass du ihnen zuhörst, wenn sie dir von den Dingen ihres Lebens erzählen, du musst sie motivieren, wenn die Schulnoten schlechter werden oder wenn sie der erste Liebeskummer niederdrückt. Dafür brauchst du eine Menge Kraft, und abends bist du vielleicht sogar froh, wenn keiner noch sonst was von dir will. Habt ihr eigentlich nie über Kinder nachgedacht?«

»Kinder! Als ob das was für uns gewesen wäre. Guck uns doch an, wir waren auf Design gepolt, auf Schönheit und auf Erfolg. Da passt doch kein schreiender Panz hinein, der beschissene Windeln hinterlässt. Nein, für Kinder hatten wir beide keine Antenne, da waren wir uns einig von Anfang an.«

»Aber vielleicht hat Johannes doch mit den Jahren nach all den Schwangeren, die er als Arzt begleitet hat, die Sehnsucht gespürt, einmal selbst Vater zu werden, einmal selbst ein Neugeborenes in den Händen zu halten, das nicht nur kurz dort bleibt, sondern das an seiner Seite heranwächst. Ich könnte mir das gut vorstellen bei ihm. Ich weiß noch, wie gern er früher mit unseren Kindern gespielt hat, und ich habe immer gehofft, es würde auch bei euch irgendwann klappen.«

»Es lag nicht an mir«, sagte Charlotte. »Wir hatten nach unserer Heirat beschlossen, uns nicht zu begrenzen mit Kindern, und wenn ich später mal damit anfing, dann hat er schnell das Thema gewechselt.«

»Du hättest einfach die Pille weglassen können und dann abwarten, wie Johannes darauf reagiert.«

Charlotte schwieg. Sie kaute an ihrer Unterlippe. Dann sah sie mich an und sagte: »Er hätte seine Sachen gepackt und wäre gegangen … oder vielleicht auch nicht, ich weiß es nicht. Vielleicht hat er ja jetzt eine, die zu ihm aufschaut und womöglich ein Kind von ihm kriegt.« Sie hatte wieder Tränen in den Augen, und ich begann, ihren Arm zu streicheln und sie anzulächeln.

»Es ist alles immer so leicht gewesen für mich«, flüsterte Charlotte, »kein Wunsch, der unerfüllt blieb, ich habe nicht gelernt, zu warten oder gar zu verzichten – was ich wollte, bekam ich. Ich habe nicht gelernt, zu verlieren oder auch nur in der zweiten Reihe zu stehen. Ich wäre zum Strahlen geboren, hat Klaus gesagt, das Weinen sollte ich anderen überlassen, beim letzten Mal war das.

Danach bin ich wieder in die Traurigkeit zurückgesunken, auch weil ich gespürt habe, dass ich für Klaus nur eine Zwischenlösung war, dass sein Herz nicht frei war, dass er wieder jemanden richtig an seine Seite holen wollte. Und weißt du, bei diesem letzten Mal war er so ganz anders, so still, ein bisschen in sich gekehrt, hat nichts getrunken, nur so dagesessen hat er, alt hat er plötzlich ausgesehen, und dann hat er ganz leise gesagt: ›Alles geht einmal zu Ende, und auch für uns wird sich etwas ändern, vielleicht sogar alles.‹ Da hat sich mein Herz verkrampft, weil ich spürte, dass ich ihn verlieren würde. ›Ich fahre für einige Zeit weg‹, hat er zum Abschied gesagt, mich noch einmal so angesehen, dass es mir durch und durch ging, und dann ist er aus der Tür gegangen wie ein Fremder, ohne ›Auf Wiedersehen‹ oder ›Bis bald‹. Er ist einfach aus meinem Leben verschwunden, für immer. Und dann haben sie morgens im Radio gesagt: ›Wie wir soeben erfahren haben, ist der plastische Chirurg Klaus Bender tödlich verunglückt.‹«

Sie hatte recht, Klaus hatte eine Art gehabt, Frauen in die Augen zu sehen, die süchtig machte. Vielleicht wäre ja auch ich ihm verfallen, wenn er mich gewollt hätte?

Charlotte starrte wieder vor sich hin. So verletzlich hatte ich sie noch nie gesehen. Hatte sie gehofft, er werde sie zur neuen Frau an seiner Seite machen, damit sie Johannes eins auswischen konnte? Und wie enttäuscht musste sie gewesen sein, als … Plötzlich durchfuhr mich ein Gedanke, der mich entsetzte. Konnte es sein, dass sie etwas mit dem Mord zu tun hatte? Dass sie möglicherweise in Bayern gewesen war, ihm gefolgt war, und als sie gemerkt hatte, dass es keine Hoffnung mehr gab, als sie verstanden hatte, dass er sie im Stich ließ, hatte sie da Klaus in den Tod geschickt? Fühlte sie sich schuldig? War das der Grund für ihre Verzweiflung? Und sprach sie vielleicht nur deshalb so viel von der Magari, um von sich selbst abzulenken?

Ich stand auf und nahm meinen Mantel. Halbherzig tätschelte ich Charlotte die Schulter und sagte dann mit einem schiefen Lächeln: »Übrigens, ich werde Großmutter. Kannst du dir das vorstellen?«

»Wie furchtbar!«, antwortete Charlotte viel zu laut. »Siehst du, das wird mir glücklicherweise nie passieren, würde mir auch gar nicht stehen.« Danach sagte sie leise: »Bitte erzähl keinem davon. Versprich es.«

»Klar«, rief ich, schon fast an der Tür, über die Schulter zurück und hastete hinaus zu meinem Wagen. Ich ließ mich auf den Fahrersitz fallen und blickte in den Rückspiegel. Stand mir die Großmutter? Es war zum Heulen. Ich hatte vier Kinder und einen Mann und fühlte mich für immer ausgestoßen aus der Riege attraktiver Frauen.

Carolin und Lukas waren zu Freunden gefahren. Abends kämen sie zurück, der Auflauf wäre super gewesen, und sie freuten sich auf ein gemütliches Sonntagsfrühstück, so stand es auf dem Zettel neben dem Telefon. Für mich hieß das: Betten beziehen, Zimmer lüften, Kinderbad säubern …

Alles hat seine Zeit, das war die Tagesweisheit meines Kalenders, aber mir wurden die Aufgaben nicht nacheinander gestellt. Ich hatte eine ganze Suppe an Aufgaben vor mir, bestehend aus süßen, sauren, weichen und harten Zutaten, und es würde schwer sein, sie so zu würzen, dass sie mir kein Sodbrennen verpasste.
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Für Kleid und Stiefel, die ich mir gekauft hatte, gab ich mehr Geld aus, als ich wollte, und zu Hause war ich nicht mal sicher, ob der Schnitt meinem Stil entsprach. Für einen Friseurbesuch hatte die Zeit nicht gereicht, und so musste ich am Montag vor der Beerdigung die grauen Ansätze mit Mascara vertuschen und darauf hoffen, dass der Wind sich nicht an meinen Haaren austobte.

Wir hätten mit der KVB fahren sollen, dachte ich, als wir, wie zu erwarten, vor der Basilika Maria im Kapitol keinen Parkplatz fanden. Martin ließ mich aussteigen und fuhr ins Kaufhofparkhaus, um wenig später, vom plötzlich einsetzenden Regen getrieben, frierend und nass neben mir Platz zu nehmen. Charlotte im extravaganten Ozelotmantel mit Pelzkappe sah aus wie eine russische Fürstin und Karin wie ein junges Ding, das um seinen Vater weinte. Ich fühlte mich wie die Putzfrau der beiden, und meine Tränen galten nicht nur Klaus, sondern auch meinem vergehenden Leben, das mir in diesem Moment ohne jeden Höhepunkt verlaufen zu sein schien. Ich hätte was darum gegeben, von vorn anfangen zu können wie das Kind in Carolins Bauch, das ich in diesem Moment beneidete um seine Zukunft und die Möglichkeiten, die sich ihm bieten würden.

Die Trauerhalle auf dem Südfriedhof füllte sich schnell, und so setzten wir uns in die erste Reihe, die sonst frei geblieben wäre, und wirkten damit, als wären wir die nächsten Angehörigen. »Sind wir ja womöglich auch«, flüsterte Martin. Rainer kam kurz vor Beginn der Zeremonie, und ganz zum Schluss quetschte sich auch Timo durch die im Gang stehenden Menschen, und Martin rückte zur Seite, sodass auch er noch Platz fand in unserer Bank.

Die Predigt des Pfarrers war kein Trost für meine verwirrte Seele. Ich hatte gehofft, etwas zu hören, was mir Stärkung werden könnte, aber der Pfarrer reihte nur die Lebensstationen des Verstorbenen aneinander, gewürzt mit ein paar unbedeutenden Floskeln und der Hoffnung, Klaus werde von Gott angenommen. Ich hätte gern eine Sicherheit gehört, etwas, das mir die Angst davor nahm, an einem ebenso nasskalten Tag ins Grab abzugleiten – eine Vorstellung, die mir den Hals zuschnürte, als ich die Blumen hinab warf und mir vorstellte, wie er in der schwarz lackierten Kiste lag, deren Goldkanten vom Wohlstand zeugten, den er gehabt hatte und jetzt verlor. Klaus, der charmante Klaus, der wunderbare Tänzer. Warum ließ Gott so etwas zu? Was war falsch gewesen an seinem Leben, warum holte ihn der Tod in seinen frühen Jahren?

Es gab einige Reden am Grab und das Vaterunser und Gesichter, die man zu kennen meinte. Der Pfarrer war schon gegangen, und auch die Trauergäste entfernten sich, nur wir blieben noch schweigend am offenen Grab stehen, Charlotte, Johannes, Karin, Karlheinz, Martin und ich. Timo war längst weg, und als auch wir uns endlich auf den Weg machten und die anderen schon ein paar Schritte gegangen waren, sah ich plötzlich eine Frau, die hinter den Büschen hervortrat. Sie war klein und ein bisschen mollig, sie trug einen schwarzen Mantel und einen Hut mit Schleier, unter dem graue Haare hervorlugten. Trotz des Regens hielt sie ihre Augen hinter einer großen Sonnenbrille verborgen. Ich blieb stehen.

»Komm jetzt«, rief Martin, der schon fast am Ende der Grabreihe war, und winkte.

Ich starrte die Frau an, ging ein Stück auf sie zu und flüsterte: »Anna?«

Sie blickte auf, legte den rechten Zeigefinger auf die Lippen und hielt ihre linke Hand wie einen Telefonhörer ans Ohr. Dann huschte sie zurück in die Büsche und war verschwunden.

»Wo bleibst du denn?«, rief Martin. »Die anderen sind schon fast im ›Kuckuck‹.«

»Das war Anna«, sagte ich atemlos, als ich ihn einholte.

»Die Frau da eben? So ein Quatsch! Das wird eine von denen gewesen sein, die er operiert hat und die noch nicht wieder ganz gesellschaftsfähig ist, um sich zu präsentieren«, meinte er und zog mich Richtung Parkplatz.

Auf dem Militärring kamen wir nur langsam vorwärts, alle Ampeln standen auf Rot, und der Verkehr war, wie immer, dicht. Wir bogen nach links ab und fuhren zum Parkplatz des Landgasthofs »Kuckuck«, der schon rappelvoll war, sodass Martin den Wagen schließlich auf eine schraffierte Linie stellte, in der Hoffnung, bei diesem Wetter werde sich keine Politesse zur Kontrolle hier hinauswagen. Das Stimmengewirr, das uns aus dem Restaurant entgegenscholl, ließ eher auf eine Geburtstagsparty schließen als auf einen Leichenschmaus.

»Dort ist ein reservierter Tisch«, sagte ein Kellner, als wir den großen Saal betraten, führte uns zu Plätzen am Fenster, wo unsere Freunde schon Platz genommen hatten.

Nach der zweiten Tasse Kaffee startete mein Herz zum Dauerlauf. Ich bestellte ein Glas kaltes Wasser, das ich hastig hinunterschüttete, aber die Hoffnung, hiermit den Rhythmus zu verlangsamen, schlug fehl. Meine Hände zitterten, als ich nach einer Käsebrötchenhälfte griff. Charlotte, die neben mir saß, legte mitfühlend ihren Arm um meine Schulter. Ich sah sie an und flüsterte, so leise wie möglich: »Anna war am Grab.«

Doch Charlotte sah mich fragend an und sagte: »Ich habe dich nicht verstanden.« Etwas lauter wiederholte ich den Satz, und nun verschlug es ihr den Atem. »Bist du sicher?«, fragte sie.

»Absolut«, antwortete ich. »Sie will mich anrufen.«

Ich sah, wie Charlotte sich an Karin wandte und ihr hinter vorgehaltener Hand etwas zuflüsterte.

»Ich brauche eine Zigarette«, sagte Charlotte dann, und Karin und ich antworteten fast im Chor: »Ich komme mit nach draußen.«

Gemeinsam standen wir auf, gingen hinaus, die Treppe hinunter und setzten uns auf die alte Bank, die am Ende des langen Flurs vor den Toiletten stand, rechts Karin, links Charlotte. Mich nahmen sie in die Mitte.

»Also«, sagte Karin, »ich kann’s nicht glauben. Bist du sicher?«

Ich nickte nur.

Eine Weile starrten wir stumm auf den Boden vor uns hin, versunken in die gleichen Überlegungen. Wie kam Anna hierher, und woher? Wo war sie in den letzten Jahren gewesen, was war mit ihr geschehen, und vor allem: Warum hatte sie damals Klaus verlassen und kam jetzt doch zu seiner Beerdigung?

Als wir zurückkehrten, hatte sich der Saal schon weitestgehend geleert.

»Alles Stadtprominenz«, sagte Martin, »die sich gezwungen sah, einem solchen Ereignis beizuwohnen, und die dann schnell wieder zu den Alltagsgeschäften zurückkehrt.«

Auch Martin, Johannes und Karlheinz mussten am Nachmittag arbeiten und mahnten langsam zum Aufbruch.

»Sollen wir drei noch ein bisschen zusammenbleiben?«, fragte Karin. Charlotte sah mich an, als wollte sie mich daran erinnern, dass alles, was sie am Samstag im Atelier erzählt hatte, unter uns bleiben sollte, und ich nickte.

»Was ist nun?«, fragte Karin, und jetzt nickte auch Charlotte.

Wenig später saßen wir im »Café Stanton« in der Schildergasse, bestellten dreimal Tee und ein Stück Sachertorte mit drei Kuchengabeln. Wir schwiegen eine Weile, vielleicht auch, weil unsere Geschmacksnerven mit der Schokolade beschäftigt waren, aber dann war es Charlotte, die das Schweigen brach.

»Wenn es wirklich Anna war«, begann sie, »dann wird sie sich bald bei dir melden, da bin ich sicher. Und dann werden wir sie alles fragen: Warum sie wieder da ist, was sie gemacht hat und warum sie damals abgehauen ist.«

Ich sah sie an und wunderte mich über die Selbstsicherheit, die sie nun wieder, wie immer, vor sich hertrug. Was war mit der Verzweiflung geschehen, mit dem Leid, das sie vor mir ausgebreitet hatte, wohin hatte sie den Schmerz vergraben, um jetzt wieder so zu wirken wie die schöne berühmte Malerin, die gewohnt war, sich im Erfolg zu sonnen? Ach Charlotte, wer bist du wirklich?, dachte ich.

»Du sagst«, fuhr Charlotte fort, »sie hatte graue Haare und sah ein bisschen rund aus? Da könnte man ja meinen, es gehe ihr nicht gut. Ich meine, sie war doch immer attraktiv, nicht übertrieben gepflegt, aber doch gut aussehend. Oder seid ihr anderer Meinung?«

»Vielleicht ist sie krank«, sagte ich leise, »vielleicht hat sie finanzielle Sorgen, wer weiß.«

»Ich denke mir«, meinte Charlotte langsam, »dass sie vielleicht weiß, was genau auf der Autobahn passiert ist. Vielleicht hat sie sogar …« Sie brach ab, als Karin und ich sie erschrocken ansahen.

»Du meinst«, rief Karin, »sie könnte schuld sein an diesem Unfall? Das glaubst du doch selbst nicht!«

»Ach was«, sagte Charlotte, »da werden wir wohl oder übel mit Frau Magari auskommen müssen. Übrigens war der Kuchen zu süß für mich, ich bestelle mir jetzt einen Wodka zur Kompensierung.« Sie lachte und meinte dann: »Und außerdem ist es ganz herrlich, mit euch zusammenzuhocken wie früher nach der Schule, wenn wir über dies und das gelästert haben. Weißt du noch, Britta, wie oft wir abends zu euch kamen, zum Fernsehen oder zum Musikhören, zum Rauchen und zum Quatschen? Deine Eltern waren wirklich spitze, und niemand von uns hatte so ein abgeschottetes Refugium, wo man machen konnte, was man wollte.«

Als ich wenig später heimfuhr, fühlte ich mich nach dem gemeinsamen Teetrinken wesentlich jünger und voller Energie, und ich hoffte, dieser Zustand würde anhalten. Gleichzeitig kreisten meine Gedanken um Charlotte, die jetzt auch noch Anna als Mörderin ins Spiel gebracht hatte. War sie damit nur darauf aus, von sich abzulenken, oder fing ich an, Gespenster zu sehen?

Charlottes Elternhaus in Riehl am Botanischen Garten war groß und vornehm gewesen, mit einem gepflegten Vorgarten und einer gepflasterten Terrasse. In Charlottes Zimmer hatte ein Mahagonischreibtisch gestanden, aus dem Erbe ihres Großvaters, der mit den Adenauers verwandt oder vielleicht auch nur bekannt gewesen war. Die Originale an den Wänden und die Stuckdecken hatten mir sehr imponiert. Allerdings hatte ich während der Familienmahlzeit in Charlottes Zimmer bleiben müssen und hatte vom Hausmädchen einen Teller mit belegten Broten serviert bekommen. Die waren mit Radieschen, Petersilie und Gürkchen verziert gewesen, aber es hatte die Herzlichkeit gefehlt, mit der meine Mutter jeden Fremden an unseren Tisch gebeten und von dem, was wir aßen, abgegeben hatte. Vermutlich war es das gewesen, was sie so beliebt gemacht hatte bei unseren Freunden.

Wie sehr prägten uns unsere Elternhäuser und die Beziehung zu unseren Vätern und Müttern? Damals, als Karin weiter studieren wollte, waren ihre Eltern wie selbstverständlich eingesprungen, hatten das eigene Leben hintangestellt und sich um Karins Kinder gekümmert. Als die Kleinen größer geworden waren und sich auch die finanzielle Lage von Karin und Karlheinz gebessert hatte, da hatten Karins Eltern ausgedient, und als ihr Vater gestorben war, hatte Karin ihre Mutter, weil sie die eigene Privatsphäre gefährdet sah, nicht bei sich aufgenommen, sondern sie in ein Pflegeheim gesteckt. Dort war die demente alte Frau dahingesiecht, aber Karin hatte gesagt, sie zu besuchen lohne sich nicht, sie erkenne ihre Familie ohnehin nicht mehr. Nirgendwo in Karins Vita taucht sie auf, die Hilfsbereitschaft ihrer Eltern, ihre Liebe, die ihr möglich gemacht hatte, die zu werden, die sie geworden war.

Und ich? Wo hatte meine Dankbarkeit jemals Ausdruck gefunden? War es Elternpflicht, für die Kinder zu sorgen, auch noch wenn sie eigentlich auf eigenen Füßen stehen sollten? Erwartete Carolin wirklich, dass ich mein Leben aufgab, um ihres zu unterstützen? Reichte es nicht, dass wir ihr Studium finanzierten und die Hochzeit? Würde ich demnächst auch, wie Carolin am Sonntag beim Frühstück vorsichtig hatte anklingen lassen, meine Zeit mit Babysitten verbringen müssen, damit sie ihr Examen machen konnte? Wo doch gerade ich damals darauf verzichtet hatte, meine Ausbildung zu beenden und zu arbeiten, um den Kindern eine gute Mutter zu sein, den Kindern, die ich hatte haben wollen.

Und Timo? Warum reagierte er so unbeteiligt, so, als ginge ihn der Tod seines Vater nichts an? Hatte nicht Klaus alles getan, um ihm ein gutes Leben zu sichern? War Timo nicht verhätschelt worden, verwöhnt und geliebt?

Am frühen Abend meldete sich Karin. »Meinst du auch, Anna könnte was mit dem Unfall zu tun haben?«

»Auf keinen Fall«, sagte ich. »Und ich glaube auch nicht, dass Charlotte das tatsächlich ernst gemeint hat.«

Karin schwieg einen Moment. Dann fragte sie: »Was Anna wohl heute macht? Ist doch komisch, da waren wir so lange so eng zusammen, wir vier, und jetzt wissen wir nichts mehr von einer von uns. Denkst du, das wäre auch so, wenn ich oder du verschwunden wären?«

»Keine Ahnung«, antwortete ich, »und Annas Platz hat ja schnell Katharina eingenommen. Sie war doch eine neue Freundin für uns, oder?«

»Na ja«, sagte Karin gedehnt.

»Gut, aber trotzdem, in gewissem Sinne hat sie Anna ersetzt.«

Als ich auflegte, dachte ich an Anna. Ob sie sich wohl bei mir melden würde?

Drei Tage nach der Beerdigung rief Anna an.

»Hallo«, sagte sie, als ob wir uns erst vorgestern zum letzten Mal ausführlich unterhalten hätten. »Wie geht es dir?«

Ihre Stimme klang anders, sie war mir plötzlich sehr fremd, und ich schwieg so lange, bis sie fragte, ob ich noch dran wäre.

»Wo bist du gewesen?«, fragte ich unvermittelt und vielleicht eine Spur zu hart. »Ich meine, warum hast du uns nichts gesagt, damals, als du verschwunden bist, einfach so sang- und klanglos abgehauen bist? Du hast dich all die Jahre nicht mal zwischendurch gemeldet. Das war schon ziemlich enttäuschend für uns. Wir hatten gedacht, wir kennen uns, wir halten zusammen, wir vertrauen uns, und dann so was.«

Ich wartete darauf, dass sie mich unterbrechen oder sich verteidigen würde.

Sie schwieg und legte auf.

»Anna!«, rief ich in den Hörer. »Anna, sag was, Mensch, du kannst doch nicht wieder so einfach verschwinden!«

Auf dem Display meines Telefons stand »externer Anruf«, die Nummer war unterdrückt.

Ich hatte alles falsch gemacht, ich hätte sie zu Wort kommen lassen, sie fragen müssen, wie es ihr ging und dann vielleicht, wie sie gelebt hatte in der Zwischenzeit. Jetzt war sie womöglich wieder untergetaucht, wieder weg, und wir würden nichts mehr erfahren. Oder hatte Anna doch etwas mit Klaus’ Tod zu tun? Vielleicht hatte Klaus jetzt endlich den Entschluss gefasst, sich von ihr scheiden zu lassen, und das hätte für sie bedeutet, dass sie nichts erben würde.

In dieser Nacht wälzte ich mich von einer Seite auf die andere. Statt über Anna grübelte ich bald schon wieder über mein eigenes Leben nach. Wenn ich noch einmal ganz neu anfangen könnte … Ich würde vielleicht nur zwei Kinder haben und mein Dolmetscherexamen machen, würde mich wohlfühlen in meinem Beruf, und niemand käme auf die Idee, mir die Enkel und deren Betreuung zuzumuten.

Gegen halb drei stand ich auf und ging hinunter ins Wohnzimmer. Ich machte Licht, holte mir ein Glas und die Rotweinflasche. Ich goss mir den vom Abendessen übrig gebliebenen Rest ein und setzte mich in einen Sessel. Ich spürte, wie die Traurigkeit in mir hochstieg, über mein Herz hinauf in den Hals, und plötzlich löste sich der Knoten, und ich begann zu weinen. Das erstaunte mich und machte mich gleichzeitig glücklich. Wie alte Bekannte erschienen mir die Tränen, wie Freunde, die sich lange nicht gemeldet hatten. Ich schluchzte laut und erheblich und wusste sogleich, dass mich das Weinen erleichtern würde. Als ich später wieder ins Bett zurückkehrte, fühlte ich mich irgendwie stärker.

Die private Testamentseröffnung sollte am Mittwoch stattfinden, teilte mir meine Schwester am nächsten Morgen mit. Sie werde uns bei sich in der Kanzlei Klaus’ letzten Willen bekannt geben.

»Wer ist ›uns‹?«, fragte ich.

»Ja, ihr alle«, sagte Isabella, »Martin und du, Timo, Charlotte und Johannes, Karin und Karlheinz und auch deren Kinder.«

»Und unsere Kinder?«, fragte ich.

»Von denen ist nicht die Rede«, antwortete sie kurz und bündig mit ihrer Juristinnenstimme, die ihr in den Gerichtssälen Respekt verschaffte, wo sie sich als Frau stets mehr behaupten musste als ihre männlichen Kollegen. »Um elf Uhr«, sagte sie danach, nein, abholen könnte sie mich nicht.

Beim Mittagessen erzählte ich Martin davon und dass zwar Karins Kinder kommen sollten, unsere aber nicht. Er zuckte mit den Achseln und meinte, dass Klaus schon seine Gründe gehabt haben werde und dass man das ja alles sehen werde. Übrigens käme er gleich vom Krankenhaus dahin.

»Und danach?«, fragte ich. »Sollen wir danach irgendwo essen gehen, nur wir zwei oder mit den anderen zusammen?«

»Mal sehen«, antwortete Martin ausweichend und stand abrupt vom Tisch auf. Da war er wieder, der Graben zwischen uns, unüberbrückbar angesichts all dessen, was er in sich trug und vor mir verschlossen hielt wie eine Sammlung antiker Edelsteine.

Der Mittwochmorgen begann mit Sonne, und für die Gesamtheit dieses Tages war kein Regen angesagt. Ich duschte, wusch mir die Haare und pflegte mich ausgiebig. Ich hatte in den letzten zwei Wochen fünf Kilo abgenommen und das Gefühl, bald wieder zu meiner schlanken Silhouette zurückzufinden. Die Garderobe wählte ich sorgfältig, elegant und doch solide, dem Anlass entsprechend. Bevor ich das Haus verließ, sah ich noch einmal in den großen Spiegel und fand mich fast schön. Kurz vor der Tür der Kanzlei erhaschte ich einen Parkplatz, der gerade vor mir frei wurde. Ich war erfüllt von dem Gedanken, dass sich nun alles zum Guten wenden würde und dieser Tag zum Beginn einer glücklichen Zeit werden könnte.

Als ich die Kanzlei betrat, war Charlotte schon da. Nach und nach kam der Rest, zuletzt Martin, dem ich winkte und den Platz neben mir, den ich freigehalten hatte, anbot. Doch er nickte nur und setzte sich dann ans andere Ende der Reihe. Pünktlich um elf betrat meine Schwester das Zimmer. Sie begrüßte uns, schob dann eine CD in die Anlage, und nach einem kurzen Rauschen hörten wir Klaus’ Stimme. Er klang munter und herzlich und bat uns, seinen letzten Willen zu akzeptieren, auch wenn der eine oder andere vielleicht über manches erstaunt wäre. Eines wäre sicher: Er wäre uns allen immer sehr zugetan gewesen, ja, wir seien das Fundament seines Lebens gewesen, eines Lebens, das dauerhaft getrieben war vom Weiterkommenmüssen, vom Erfolgsstreben, aber auch von der Liebe und der Sehnsucht nach Zärtlichkeit und Schönheit.

An dieser Stelle schluchzte Charlotte auf, erhob sich schnell und ging zur Tür, die jedoch in diesem Moment geöffnet wurde.

Wir alle drehten uns um nach der Frau, die jetzt hereinkam, und das vielfache Gemurmel wurde so laut, dass man Klaus fast nicht mehr verstehen konnte und Isabella eilig die Anlage stoppte. Danach fragte sie in ihrer kühlen Kanzleistimme: »Gehe ich richtig in der Annahme, dass Sie die Ehefrau …«

Woraufhin Anna laut und sehr deutlich antwortete: »Ja, ich bin Anna Bender, geborene Allmann, seit dem 17. August 1975 verheiratet mit dem Erblasser Klaus Bender.«

Sie wollte sich auf einen der freien Stühle setzen, die für den Notfall an der Wand standen, aber Martin sprang auf, um ihr zu helfen, und stellte den Stuhl neben seinen. Ich war sprachlos. Anna kam und war da, als wäre nie etwas anderes gewesen. Sie blickte sich um, schaute kurz auch zu mir, allerdings ohne mich dabei richtig anzusehen. Wie auf dem Friedhof trug sie auch jetzt einen Hut, der die Haare verdeckte, und eine dunkle Brille, die sie ebenso wenig abnahm wie den Nerz, den sie eng um sich schlang, als ob sie fröstelte.

Da ließ meine Schwester die CD weiterlaufen, und Klaus’ Stimme tönte durch den Raum. Doch erst, als es an die Nennung der Erben ging, hörte ich wieder zu.

»… geliebte Anna«, sagte Klaus, »du bist die Frau, der mein Herz gehörte …«

Ein Raunen ging durch die Reihe. Ich wusste, dass jeder an Katharina dachte, nur Charlotte eher an sich – und ich? Ja, ich dachte auch an mich und daran, dass ich ihm wohl doch nie etwas bedeutet hatte. Und Anna? Wie empfand sie die Worte, dass Klaus sie bis zum Schluss geliebt hätte? Wusste sie nichts von Katharina? Was Anna erben sollte, hatte ich nicht mitbekommen, aber jetzt konzentrierte ich mich wieder auf Klaus’ Stimme, deren warmer Klang mich noch immer faszinierte.

»Dir, Charlotte, gebe ich meine Kunstbücher, und ich versichere dir, du warst wie ein Sonnenstrahl in meinem Leben, deine Sensibilität und deine Schönheit waren mir sehr vertraut.« Charlotte sprang auf und rannte hinaus, doch keiner ging ihr nach.

Johannes bekam den Ferrari und Karlheinz die Münzsammlung. Für mich sollte es Blumen geben, am ersten eines jeden Monats, bis ich sechzig wäre, danach müsste ich wieder selbst dafür sorgen. Klaus sagte das so fröhlich, dass ich das Gefühl hatte, er stünde direkt vor uns. Auch mir kamen die Tränen, und ich wäre vielleicht auch hinausgelaufen, wenn nicht danach etwas geschehen wäre, das mich von jetzt auf gleich aus meinen blank geputzten Schienen geworfen hätte.

»Nun zu dir, liebe Karin«, fuhr Klaus fort. »Oder besser gesagt, zu deinen Kindern Leon und Mathilda. Ihr beide erhaltet je hundertfünfzigtausend Euro, und euch soll alles gehören, was Anna nicht haben will. Das könnt ihr behalten oder verkaufen, ganz wie ihr wollt. Ihr werdet euch fragen, warum. Tja, ich bin euer Vater.«

Karin wurde leichenblass, mit weit aufgerissenen Augen sprang sie auf.

Leon und Mathilda riefen: »Was sagt er da? Er ist unser Vater und nicht du, Papa?«, und Karlheinz polterte: »So ein Blödsinn! Was erzählt Onkel Klaus da für einen Schwachsinn!«

Nur mit Mühe konnte meine Schwester uns wieder zur Ruhe bringen und uns den Rest der CD vorspielen. Doch wenn ich gedacht hatte, Annas Erscheinen und Klaus’ Eröffnung, er sei der Vater von Mathilda und Leon, seien alles gewesen, was uns an diesem Morgen an Überraschungen erwartete, sah ich mich bald getäuscht. Denn Klaus wandte sich nun an Timo.

»Ich habe«, sagte er, »für dich gesorgt, als du klein warst, als du zur Schule gingst und zur Universität. Jetzt aber denke ich, sollte sich dein Vater um dich kümmern, der sich nun vielleicht doch zu dir bekennen wird, das hoffe ich zumindest.«

Wir blickten uns ratlos an. Was sollte das denn heißen?

Da stand Anna auf, ging zu Timo, nahm ihn bei der Hand und führte ihn zu Martin, der sich jetzt auch erhoben hatte, legte die Hand ihres Sohnes in Martins Hand und sagte: »Damit zusammenkommt, was zusammengehört.« Danach verließ sie den Raum. So schnell, wie sie gekommen war, verschwand sie wieder.

Martin stand da, lächelte Timo an und schloss ihn in seine Arme. »Mein Sohn«, sagte er feierlich, »mein Sohn.«

Mir wurde schwindelig. Ich hielt mich an beiden Armlehnen fest und versuchte zu verstehen, was hier vor sich ging. Das Blut in meinen Ohren rauschte immer lauter. Ich hörte von fern die Stimme meiner Schwester. »Die schriftliche Form dieses Testaments liegt beim Amtsgericht und wird allen Erben in Kopie postalisch zugestellt. Sie haben die Möglichkeit, die Annahme des Erbes …«

Dann klappte ich zusammen und rutschte vom Stuhl.

»Wie ein Taschenmesser«, sagte Johannes und fühlte meinen Puls. Johannes, nicht Martin, das fiel mir als Erstes auf. Mein Mann stand bei Timo am Fenster und hatte offensichtlich gar nicht mitbekommen, was mit mir geschehen war.

Ich rappelte mich auf, nahm meine Tasche und lief zur Tür, die Treppe hinunter auf die Straße, stieg in meinen Wagen und fuhr los. Ich wollte nur weg. Bislang war mir sein Tod unbegreiflich gewesen, aber nun hatte Klaus alles ausgehebelt, was uns jahrelang eine Basis gewesen war für unser gutes Leben. Timo, den wir Frauen gemeinsam um den Weiher herumkutschiert hatten, Timo, dessentwegen Klaus Anna geheiratet hatte, Timo war der Sohn meines Mannes! Ich konnte es nicht glauben. War ich die einzige treue Ehefrau in dieser Runde? Karin hatte offenbar eine Affäre mit Klaus gehabt und Anna mit Martin. Und ich? War immer treu geblieben. War ich zu dumm gewesen oder zu anständig oder einfach nicht attraktiv genug?

Ich fuhr quer durch die Stadt über die Deutzer Brücke, durch Kalk, Merheim und Brück, durch den Frankenforst und die kleine Anhöhe hinauf nach Bensberg, immer weiter die B55 entlang, hinaus ins Bergische Land. Dann bog ich auf einen kleinen Feldweg ab und blieb mitten zwischen Äckern und Feldern stehen. Ich legte meinen Kopf auf das Lenkrad und begann hemmungslos zu weinen. Danach fuhr ich weiter, so lange, bis der Tank leer war und das Auto mit einigen holprigen Sprüngen stehen blieb.

Eine Weile blieb ich einfach sitzen, sah aus dem Fenster, wie die Autos auf der Gegenfahrbahn an mir vorbeirasten und die hinter mir stehen bleiben und abwarten mussten, bis sie wieder freie Fahrt bekamen. Dann stieg ich aus, stellte das Warndreieck auf und machte mich zu Fuß auf den Weg zu einer Tankstelle. Die Schuhe waren der Eleganz wegen angezogen worden, jetzt bekam ich Blasen und Schmerzen, und erst als ich endlich die Tanksäulen sah, merkte ich, dass ich meine Tasche mit der Geldbörse im Auto vergessen hatte und nur den Autoschlüssel in der Hand hielt. Ich war nicht mal sicher, ob ich wenigstens die Türen verschlossen hatte, was mich dann doch in einer Rückwendung zur Vernunft zu beunruhigen begann.

Den Jungen, der die Scheiben säuberte, bat ich, mir einen Ersatzkanister zu befüllen und mich freundlicherweise zu meinem Auto zurückzubringen, aber er besaß weder einen Wagen noch einen Führerschein. Der Mann an der linken Zapfsäule jedoch, der zu mir herübersah, schien meine Verzweiflung zu spüren. Er bezahlte den Kraftstoff und brachte mich zu meinem Wagen zurück. Meinen Dank wehrte er ab, ihm sei einmal in jungen Jahren in einer lebensbedrohlichen Notlage geholfen worden, sagte er, und seitdem gebe er diese Hilfe in vielen Kleinigkeiten zurück.

»Gute Fahrt noch«, rief er, und erst danach fiel mir ein, dass ich nicht mal das Benzin bezahlt hatte. Ich winkte und rannte ein Stück hinter ihm her, aber bevor ich mir seine Nummer merken konnte, war er bereits hinter der nächsten Kurve verschwunden. Mein Wagen war tatsächlich unverschlossen gewesen, dennoch fand ich meine Tasche unversehrt auf dem Beifahrersitz und hatte plötzlich das Gefühl, die Welt sei in ihrer Gesamtheit doch nicht so schlecht, wie sie oftmals geschildert wurde. Ich wendete an der nächsten Einfahrt und fuhr zurück.

Als ich in unsere stille Straße einbog, fragte ich mich, welche Erklärung mir Martin geben würde. Ich zweifelte nicht daran, dass Klaus die Wahrheit gesagt hatte. Die Herzlichkeit, mit der mein Mann Timo in die Arme genommen hatte, ließ mich vermuten, dass er schon lange davon wusste und doch nie mit mir darüber gesprochen hatte.

Die Tür war abgeschlossen, Martin war offenbar nicht zu Hause. Sollte ich auch wieder gehen? Nein, ich würde mich nicht davonschleichen. Ich war nicht die Schuldige, Martin war derjenige, der sich erklären musste, wenn er mich halten wollte. Oder war ich ihm egal?

Ich kochte mir Kaffee, obwohl ich den in Zuständen wie diesem bestimmt nicht vertragen würde, und setzte mich mit der Tasse in den Sessel am Kamin. Dieser Morgen hatte uns alle verändert. Es war eine Kälte zwischen uns entstanden, die mich frösteln ließ, aber vielleicht hatte ich mir die wärmende Nähe, die uns verband, nur eingebildet. Vielleicht waren alle anderen längst mit sich und ganz neuen interessanten Dingen beschäftigt, und nur ich hing dem Alten an und nach, ich, die ich nie etwas anderes angefangen hatte als das, was ich vor mehr als dreißig Jahren begonnen hatte. Wahrscheinlich hatte ich mir nur gewünscht oder eingeredet, wir wären eine Gemeinschaft von Freunden, einer für alle und alle für einen.

Später kam Karin vorbei, und auch sie sah aus, als hätte sie seit der Testamentseröffnung nur geweint. Verzweifelt sank sie in einen Sessel und sagte: »Ich weiß nicht mehr weiter. Was soll ich denn noch glauben?«

Ich hatte kein Mitleid mit ihr. Worüber beklagte sie sich? Dass ihr Fehltritt aufgedeckt worden war? Darüber hätte sie damals nachdenken sollen, als sie Karlheinz betrogen hatte.

»Ich habe nie mit Klaus geschlafen«, rief Karin empört, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Was glaubst du denn? Nur weil ich gesagt habe, ich hätte ihn gern gehabt, damals, heißt das doch noch lange nicht, dass ich es mit ihm getrieben habe, nachdem ich Karlheinz geheiratet hatte, und auch vorher nicht!«

»Karin«, sagte ich, »warum hätte Klaus lügen sollen, als er behauptete, er wäre der Vater der Kinder?«

»Das weiß ich nicht. Aber es ist genau so: Er lügt! Karlheinz ist der Vater und basta. Die Kinder sind ja völlig von der Rolle, es ist, als hätte er ihnen den Boden unter den Füßen weggezogen. Er stirbt und tischt uns allen Lügenmärchen auf. Immer wollte er der Größte sein, der Beste, und jetzt, jetzt macht er seinem Freund die Kinder streitig! Und was ist denn das bei dir? Das ist doch dieselbe Masche, er bringt alles durcheinander, dieser Größenwahnsinnige –«

»Halt«, unterbrach ich sie, »meine Geschichte ist ja gerade umgekehrt, und das beweist doch, dass er das alles nicht erfunden hat. Timo soll ja eben nicht sein Sohn –«

»Und deshalb musste er jetzt Ersatzkinder herbeizaubern, oder wie?«, rief Karin.

Da hörte ich den Schlüssel im Haustürschloss und dass die Tür vorsichtig geöffnet wurde. Langsame Schritte, ich konnte fast spüren, wie Martin darüber nachdachte, wohin er jetzt gehen sollte, in sein Arbeitszimmer oder zu uns ins Wohnzimmer. Die Schritte näherten sich, und da stand Martin schon in der Tür, mit hängenden Schultern und einem kleinen Lächeln im Gesicht. »Britta«, begann er, »Britta, bitte gib mir die Möglichkeit, dir zu erklären, was geschehen ist, damals, als wir –«

»Was willst du mir denn erzählen? Dass du Anna hübscher fandest als mich, dass du sie lieber gehabt hättest? Dass du sie geschwängert hast und sie dann trotzdem deinen Freund Klaus geheiratet hat? Bist du froh, dass sie jetzt wieder da ist? Dann könnt ihr ja da weitermachen, wo ihr damals aufgehört habt! Der Weg ist ja frei, Klaus ist tot. Dein bester Freund, um den du so getrauert hast … Dass ich nicht lache!«

»Warum glaubst du ihm alle seine Lügengeschichten?«, rief Karin. »Warum kann er uns so gegeneinander aufhetzen? Er hat diese CD doch schon vor einiger Zeit aufgenommen, hat deine Schwester gesagt, und er hätte doch, wenn das alles stimmen würde, längst mit einem von uns darüber gesprochen. Aber nein, das hat er nicht, weil es alles Lügen sind und weil wir ihm zu Lebzeiten hätten Kontra geben können.«

»Er hat mit mir gesprochen«, sagte Martin.

»Wann?«, fragte ich. »Wann hat er dir gesagt, dass Timo dein Sohn ist?«

»Ist schon lange her, damals, als Katharina verschwunden war, da hat er mir einen Brief geschrieben –«

»Der Brief, dieses Blatt Papier, das du in der Hand gehalten hast in der Nacht, nachdem wir von Klaus’ Tod erfahren hatten? Ich habe gleich gedacht, dass es die Schrift von Klaus war. Warum hast du mir nichts erzählt? Hast du gehofft, dein Freund Klaus würde schweigen über diese alte Geschichte, und es könnte alles weitergehen wie bisher?«

Meine Stimme überschlug sich, und ich spürte, wie bitter und hasserfüllt ich klang, obwohl es in meinem Herzen schrie: Er ist doch mein Mann, der, den ich geliebt habe und noch immer liebe, mit dem ich vier Kinder habe, den ich nie betrogen habe.

Während ich Martin angebrüllt hatte, war Karin aufgestanden und zur Tür gegangen. »Da müsst ihr allein durch«, sagte sie und war weg.

Martin schloss die Tür hinter ihr.

Als er wieder hereinkam, stand ich am Fenster und sah hinaus. Nach einer Weile hörte ich wie durch eine Wand sehr leise seine Stimme: »Es war bei Karins neunzehntem Geburtstag, im Partykeller ihrer Eltern. Wir hatten getanzt und gegessen und auch einiges getrunken, und dir war schlecht geworden. Ich habe dich vor die Tür gebracht, an die frische Luft, und danach bist du in Karins Zimmer gegangen und hast eine Runde geschlafen. Als ich zurückkam in den Partyraum, hat mich Anna auf die Tanzfläche geschleppt. Sie hat mir erzählt, wie scharf sie auf mich wäre, und dabei rutschte ihr der Träger von der Schulter, sodass man für einen Moment ihre Brust sehen konnte. Ich weiß noch, dass sie den Träger sehr langsam wieder hochschob und mich dabei ansah mit diesem lasziven Blick. Und dann hat sie mich an die Bar geschleppt, mir ein halbes Kölschglas mit irgendwas vollgekippt, und wir tranken ex. Später lagen wir auf einem Bett, im Gästezimmer, glaube ich, das war ja auch da unten im Keller neben dem Partyraum. und … ach Britta, ich wollte nicht, dass du davon erfährst, ich liebte dich und wollte dich behalten. Ich beschwor Anna, niemand ein Sterbenswörtchen davon zu erzählen, und das hat sie wohl auch viele Jahre nicht getan. Einmal hat sie mir gegenüber Andeutungen gemacht, Timo sei mein Sohn, aber ich habe ihr nicht geglaubt.

Irgendwann muss sie es Klaus erzählt haben, und der hat mich dann in diesem Brief darum gebeten, entweder einer DNA-Analyse zuzustimmen oder gleich zuzugeben, dass ich der Vater wäre. Ich habe die Analyse gemacht. Und es stimmt: Ich bin Timos Vater.«

Was konnte ich dazu sagen? War nun alles meine Schuld, weil mir schlecht geworden war? Oder war Anna schuld, die ihn verführt hatte? Oder ihm irgendwas ins Glas gegossen, dass ihn willig machte?

»Ich schlafe heute im Gästezimmer«, sagte ich nach einer Weile, »ich möchte allein sein.«

Am nächsten Morgen wartete ich, bis Martin das Haus verlassen hatte, dann stand ich auf, duschte und zog mich an. Ich hatte in der Nacht kaum geschlafen und trank erst einmal einen starken Kaffee. Dann holte ich das Telefonbuch. Ich brauchte dringend jemanden zum Reden. Rasch fand ich »Melcher, Rino, Prof. Dr. phil.«, und als bei seiner Privatnummer niemand abhob, tippte ich die Nummer der Universität in mein Telefon. Ich hatte Herzklopfen und feuchte Finger.

»Herr Professor Melcher hat heute Morgen Sprechstunde«, erklärte mir eine resolute Frauenstimme. »Wollen Sie sich für das aktuelle Seminar anmelden, oder geht es um eine Dissertation?«

»Weder noch«, antwortete ich, »ich brauche eine Beratung.« Und das entsprach im weitesten Sinne ja der Wahrheit.

»Dann kommen Sie am besten um zwölf Uhr fünfzehn, da hat jemand abgesagt. Wie ist Ihr Name?«

»Brigitte Mallberg«, antwortete ich schnell. Ich nahm ein paar Tropfen Baldrian auf Zucker und machte mich anschließend sorgfältig zurecht. Um elf verließ ich das Haus. Ich wollte langsam fahren, in Ruhe einen Parkplatz finden und mich sammeln, bevor ich Rino gegenübertreten würde.

Im Sog der Studenten wurde ich in das Universitätsgebäude hineingespült und fand mich zwischen zwei Treppen wieder, eine führte nach oben und eine nach unten. Ich ging zurück zu der Tafel am Eingang, auf der die Namen der Dozenten und ihre Zimmernummern standen. »Professor Melcher: zweiter Stock, Zimmer 212«. Ich sah auf die Uhr – ich hatte noch einige Minuten. Eine Weile wartete ich im Erdgeschoss, schlenderte am Schwarzen Brett vorbei und stieg erst dann langsam die Stufen empor.

Vor Raum 212 saß eine Schwarzhaarige mit Overknee-Stiefeln und einem knappen Röckchen, das mein Mann als breiten Gürtel bezeichnet hätte. Ich lief weiter den Gang entlang, las die Namensschilder an den Türen und wartete, bis das Mädchen hineingerufen worden war. Dann setzte ich mich auf den Stuhl. Punkt viertel nach zwölf ging die Tür auf, das Mädchen mit dem kurzen Röckchen stolzierte heraus, doch der Mann, der jetzt »bitte sehr« sagte, war weit entfernt von dem Rino meiner Träume. Sein ehemals schmales Gesicht war feist und rot, die Brille verdeckte seine Augen, die Haare liefen nur noch als Kranz über seinen Hinterkopf. Als ich mich setzte, nahm er seine Brille ab und musterte mich fragend.

»Wenn Sie eine Beratung zum Seniorenstudium wünschen, sind Sie bei mir falsch.« Er lachte. »Oder wollen Sie ernsthaft Philosophie studieren?«

Ich schluckte und sagte mit einem gezwungenen Lächeln: »Ich bin Britta Mallberg. Mein Mädchenname ist Schmitz.«

»Britta Schmitz?«, fragte er. »Ach ja, ich erinnere mich, waren Sie nicht eine Freundin meiner ersten Frau? Frau Mallberg, ich nehme an, die Kinder sind aus dem Haus und Sie möchten Ihrem Leben noch einmal eine neue Richtung geben. Wie alt sind Sie?«

Bevor ich die Frage beantworten konnte, stürmte eine junge blonde Frau ins Zimmer, an der Hand ein kleines Mädchen, das fröhlich »Papi« rief, zu Rino rannte und auf seinen Schoß kletterte. Die junge Frau bat mich lachend um Verzeihung, sie hätte geglaubt, die Sprechstunde wäre um zwölf beendet wie früher, als sie selbst noch Studentin gewesen war.

»Wir sind auch fertig, nicht wahr, Frau Mallberg«, sagte Rino Melcher. »Ich wünsche Ihnen viel Erfolg, überlegen Sie sich genau, was Sie wollen, und wählen Sie die Fakultät mit Bedacht.« Und dann zu dem Mädchen gewandt: »Na, Prinzessin, gehen wir Pizza essen?«

»Und Fanta trinken«, rief das Kind.

»Jawohl«, wiederholte der alte Papa, »und Fanta trinken.«

Vor so viel Glück nahm ich Reißaus. Ich ging eilig die Treppe hinunter, stolperte aus dem Gebäude, die Straße entlang bis zu meinem Wagen, schloss auf und fiel in den Sitz wie ein nasser Sack. Ich wollte weinen oder schreien, fühlte mich verloren, vergessen und für immer abgehängt. In wie vielen Nächten hatte ich mich nach Rino gesehnt! Und jetzt dieses Fiasko. Er hatte mich nicht erkannt, er kannte nicht mal mehr meinen Namen.

Ich sah in den Rückspiegel. Britta Mallberg, geborene Schmitz, was ist nur aus dir geworden, die frischen Gedanken, die Hoffnung, die Liebe, wo sind sie hin?

Ein junger Mann klopfte gegen die Scheibe und fragte, ob ich wegführe, ich nickte, startete den Motor und fuhr zum Rhein. Dort stieg ich aus und lief am Ufer entlang, an der Bastei vorbei und unter der Zoobrücke durch die Wiesen. Ich weinte, ich schrie meinen Kummer in den Wind, und erst als ich spürte, wie mir der Regen ins Gesicht peitschte, blieb ich stehen, holte tief Luft und beschloss, mich nicht aufzugeben, mich dem Leben, wie es war, zu stellen, ihm die Stirn zu bieten, mich nicht unterkriegen zu lassen. »Ich lebe«, rief ich dem Wind entgegen, »noch lebe ich, und niemand wird mich daran hindern.« Ich drehte mich um und ging den langen Weg zurück, durchnässt und frierend, aber mit geradem Rücken.

Voller Elan fuhr ich in die Innenstadt zurück. Später saß ich bei einem Cityfriseur, der mir ein neues Aussehen versprach, meine Dauerwelle glättete, die Haare zu einem kinnlangen Bob mit Pony kürzte und sie am Ende mit einer dicken Rundbürste in Form brachte.

Bei Bobbi Brown in der Kosmetikabteilung vom Kaufhof ließ ich mich schminken und kaufte mir anschließend Stiefel mit High Heels, Stretchleggings, die bedruckte Tunika aus der Werbeanzeige und eine braune Lederjacke. Auf der Kundentoilette im ersten Stock zog ich mich um, und als ich mich danach im Spiegel sah, war ich baff. So konnte ich aussehen? Der Pony kaschierte meine Stirnfalten, auch die Schlupflider fielen mit dem Kajalstift kaum auf, und mein Mund wirkte mit dem neuen Lippenstift geschwungen und voll. Ich wusch mir die Hände und trocknete sie ab, legte ein Eurostück in des Körbchen und ging lächelnd zur Rolltreppe.

Der Weg zum Auto in den neuen Schuhen war ungewohnt anstrengend, als ich dann jedoch langsam über die Deutzer Brücke fuhr, drehte ich das Radio so laut, dass mir die Bässe in den Ohren dröhnten. Jung fühlte ich mich und attraktiv.

Als ich auf der anderen Rheinseite vor dem »Hyatt« ausstieg, kam ich mir vor wie einer der vielen Promis, die dort oft zu Gast sind. Ich stöckelte die Treppe zum exklusiven Glashaus hinauf und wurde mit freundlicher Aufmerksamkeit an einen Tisch geleitet. Während ich mich setzte, hörte ich hinter mir eine vertraute Stimme.

»Adieu, Liebling, ich muss zurück in die Praxis.«

»Bis bald«, antwortete eine zweite mir ebenso vertraute Stimme.

Rasch drehte ich mich um. Doch ich sah sie nur von hinten, zwei Männer, die Richtung Treppe gingen. Der eine nahm die rechte, der andere die linke, so wie zwei beschäftigte Unternehmer, die sich eine Kaffeepause gegönnt hatten.

»Was darf ich Ihnen bringen?«, fragte in diesem Moment der junge Kellner und lächelte mich an.

»Einen Cappuccino«, erwiderte ich und versuchte, mich zu beruhigen. Ich hatte sie nicht von vorn gesehen, aber ich war sicher, dass es Johannes und Rainer gewesen waren. Konnte es sein, dass Johannes, dieser männlichste aller Freunde, schwul war? Dass Charlottes Nebenbuhlerin ein Nebenbuhler war, einer, gegen den sie mit all ihren weiblichen Reizen machtlos sein würde?

Als der Kellner meinen Cappuccino brachte und ich die volle Tasse anhob, zitterte meine Hand so sehr, dass ich die andere dazu nehmen musste. Sollte ich Charlotte davon erzählen? War das meine Pflicht? Und wenn ich mich verhört hatte und Johannes nicht »Liebling« gesagt hatte, sondern etwas ganz anderes? Wenn es nur eine freundschaftliche Begegnung gewesen war?

Ich hielt die Tasse in der Hand, nahm dann und wann einen Schluck und versuchte, mich zu sammeln. Wem konnte ich diese Geschichte anvertrauen? Karin war mit ihren eigenen Sorgen beschäftigt, ebenso wie Karlheinz, und mit Martin sprach ich seit gestern nicht mehr.

Zu Hause hörte ich den Anrufbeantworter ab: Anna hatte daraufgesprochen. Sie wollte mit mir reden und nannte eine Nummer, unter der sie erreichbar war. Auch Charlotte hatte sich gemeldet, allerdings nur mit ihrem Namen und einem zaghaften »Hallo«. Der dritte Anruf war von meiner Schwester, die ankündigte, dass sie um halb fünf auf einen Sprung vorbeikommen werde.

Es war fünf vor halb. Ich zog die Jacke aus und die Stiefel. Guckte die Post durch und wartete. Sie kam um zwanzig vor fünf und fragte, ob wir ein Stück spazieren gehen könnten, sie könnte ein bisschen frische Luft brauchen, und vielleicht hätte ja auch ich ein bisschen Wind um die Nase nötig. Doch dann sah sie mich an und sagte: »Da sieh mal einer an, was eine solche Hiobsbotschaft für Auswirkungen haben kann! Meine kleine Schwester ist aufgeblüht, sieht aus wie ein Star und auf jeden Fall zehn Jahre jünger als gestern Morgen.«

Wir gingen schweigend bis zum Wald. Dort fragte mich meine Schwester Isabella vorsichtig, wie ich mich fühlte, und ich blieb abrupt stehen und sah sie an. »Wie ich mich fühle? Blendend. Mein Mann hat einen Sohn mit meiner ehemals besten Freundin, und ich bin hocherfreut. Vielleicht tauchen ja noch andere Kinder auf. Wer weiß, mit wem er sonst noch geschlafen hat, vielleicht mit der Nachtschwester oder mit seiner Assistenzärztin, vielleicht mit Karin, vielleicht sogar mit dir. Ich traue ihm alles zu, wirklich alles.«

Meine Schwester schien einen Moment überrascht zu sein von meinem heftigen Ausbruch, doch dann meinte sie mit einem kleinen Lächeln: »Gar keine schlechte Idee, ich finde Martin sehr liebenswert. Vielleicht verführe ich ihn doch mal, wenn du die Dinge so locker nimmst.«

Ich trat wütend gegen einen herabgefallenen Ast und geriet dabei ins Stolpern. »Du hast es gewusst, nicht wahr?«, fuhr ich sie an. »Von Klaus oder von Martin, wer hat es dir gesagt?«

»Ich wusste es genauso wenig wie du und wie alle anderen. Klaus gab mir die CD mit der Bitte, sie gut aufzuheben. Sie war in Folie verschweißt. Ich habe sie bis gestern Morgen nicht angehört. Britta, jetzt hör doch mal auf, dir leidzutun. Es gibt Dinge im Leben, die passieren. Natürlich ist es eine Riesenenttäuschung, wenn der eigene Mann mit so einer Nachricht hinterm Busch hält. Klar verstehe ich dich. Aber die Geschichte ist fünfunddreißig Jahre her, ihr wart noch nicht lange zusammen, es war noch nichts Ernstes. Und du warst ja auch keine, die einen Jungen direkt an sich ranließ, du warst, wie soll ich sagen, ein bisschen scheu. Ich will das jetzt nicht rechtfertigen, aber versetz dich mal in Martins Situation. Da kommt eine wie die Anna, mit allen Wassern gewaschen, und lädt ihn ein. Welcher Junge von Anfang zwanzig lässt sich eine solche Möglichkeit entgehen?«

»Du hast überhaupt keine Ahnung! Du bist nicht verheiratet, du lebst mal mit diesem, mal mit jenem. Wenn es vorbei ist, ist es eben vorbei, so läuft das bei dir. Ich habe Martin geheiratet, weil ich geglaubt habe, er liebt mich, so wie ich ihn. Wir haben vier gemeinsame Kinder.«

»Ja klar, aber es ist nun mal so, wer sich auf das Leben einlässt, läuft immer auch Gefahr, verletzt zu werden. Und auch wenn es nur ein schwacher Trost ist: Es gibt ja noch andere, die eine böse Überraschung erlebt haben. Denk doch mal an Karin.«

»Oder an Charlotte«, sagte ich und biss mir auf die Lippen. Aber da war die Schleuse schon zu weit offen, und ich erzählte Isabella, wie ich Johannes und Rainer gesehen hatte, und das versetzte selbst sie in Erstaunen.

»Nein!«, rief sie und blieb stehen. »Das glaub ich jetzt nicht. Johannes und Rainer ein Paar? Weiß Charlotte davon?«

»Natürlich nicht«, antwortete ich, »und ich weiß nicht mal, ob ich ihr davon erzählen soll. Vielleicht habe ich da zu viel hineininterpretiert, vielleicht sind sie nicht mehr als gute Freunde.«

Wir waren wieder zu Hause angekommen. Vor unserer Tür lag ein großer Blumenstrauß. Mein Herz begann einen Dauerlauf. Wollte Martin mich so zurückgewinnen, mir seine Liebe und seine Reue zeigen? Mit zitternden Fingern faltete ich das Kärtchen auf, das an dem Strauß hing. »Mit herzlichem Gruß von Klaus, der hoffentlich jetzt im Himmel wohnt«, stand darauf.

»Ach ja«, sagte meine Schwester und lachte. »Das habe ich heute Mittag in Auftrag gegeben. Eine nette Idee, finde ich, und ich hoffe, sie freut dich.«

Ich nickte und fragte sie, ob sie noch auf einen Kaffee hereinkommen wollte, was sie ablehnte. Sie müsse noch einmal in die Kanzlei, sagte sie. Ich schloss die Tür auf und ging ins Haus. Die prachtvoll gefüllte Vase, die ich wenig später auf den Schiefertisch stellte, rührte mich irgendwie. Die Blumen waren so edel, wie Klaus’ ganzes Leben gewesen war, und sie passten perfekt in mein Wohnzimmer. Klaus hatte meinen Geschmack sehr gut gekannt. Vielleicht war doch an jenem Silvesterabend ein kleiner Funke übergesprungen?

Sollte ich trotz aller Bedenken und Ressentiments mit Anna sprechen? Doch als sich unter der angegebenen Nummer niemand meldete, kam es mir vor wie der Hinweis, dass dieses Gespräch nicht stattfinden sollte.

Als Martin nach Hause kam, zog ich mich ins Gästezimmer zurück. Martin schlich derweil durchs Haus wie ein Geist, der nicht wusste, ob er erwünscht war oder nicht. Wäre er zu mir gekommen, ich hätte ihn hereingelassen und mit ihm geredet, aber er machte keinen Versuch. Ich träumte in der Nacht von ihm und davon, dass er klopfte und hereinkam, mich in den Arm nahm und mir versicherte, er hätte nie eine andere geliebt, nie eine andere gewollt, immer nur mich.

Ich schlief in dünnen Scheiben, wachte immer wieder auf, um kurz nach eins, um zwei, um halb vier und um sechs. Einschlafen konnte ich nun nicht mehr. Ich blieb auf dem Rücken liegen und stellte alle Aufwachzeiten nebeneinander. 1246 – welche Idee steckte darin, welche Reihenfolge ergab sich daraus? Ich zog die Zahlen zusammen und kam auf dreizehn, was in der Quersumme vier ergab. Ich hatte vier Kinder. Wäre es die fünf geworden, hätte ich es als Hinweis erkannt, dass mich das fünfte Kind erfreuen sollte. So konnte es auch meine eigene Sturheit sein, die sich bemerkbar machte, ich habe vier Kinder und basta.

Im Bad versuchte ich, die neue Schönheit des vergangenen Tages zu reanimieren. Als ich die Treppe hinunterging, stand Martin schon im Flur. Er sah zu mir hoch und sagte: »Britta! Wie schön du bist.«

Am liebsten wäre ich zu ihm gelaufen, hätte meine Arme um seinen Hals geschlungen, und alles wäre wieder gut gewesen. Doch ich stand wie angewurzelt auf der Treppe, unfähig, mich zu bewegen. Da drehte er sich um und verließ das Haus.

Auf dem Kalenderblatt, das ich erst am späten Vormittag las, stand: »Nichts ist im Verstand, was nicht vorher in der Wahrnehmung war.«

Das stimmte. Ich war zu sehr mit dem Hätte-gern beschäftigt gewesen, mit der Vorstellung von etwas Neuem, Aufregendem in meinem Leben, hatte mir gewünscht, dass mein Leben sich ändern möge, dass vieles, wenn nicht alles auf den Kopf gestellt würde, damit endlich der Kellerschacht, in den ich täglich zu stürzen befürchtete, abgedeckt würde. Außergewöhnliches hatte ich ersehnt, aber doch nicht in dieser Art und nicht in dieser Fülle! Klaus war tot, Martin hatte einen Sohn, den ich nicht geboren hatte, Karins Mann war nicht der Vater ihrer Kinder, Charlotte hatte eine Affäre mit Klaus gehabt, und ihr Mann liebte offenbar ihren Agenten.

Als das Telefon klingelte, war ich versucht, nicht dranzugehen. Wer weiß? Vielleicht waren es neue Hiobsbotschaften? Doch es war Carolin.

»Du hattest recht, Mama«, sagte sie munter, »wir haben die Gästeliste neu geschrieben, eine Menge von unseren Leuten gestrichen und dafür eure Freunde, oder jedenfalls einige davon, draufgesetzt. Und vielleicht finden wir auch noch eine andere Location für die Feier, damit du nicht so viel Arbeit hast. Lukas meint, auch wenn ein Caterer die Essensdinge übernimmt und wir ein Zelt bestellen, bliebe doch der meiste Brassel an dir hängen, weil alle durch dein Wohnzimmer laufen würden und über deine Terrasse, deine Toiletten benutzen und, und, und …«

Ich war erstaunt über diesen Sinneswandel, schrieb ihn der Reife meines zukünftigen Schwiegersohns zu und versuchte mich auf das Fest und die Geburt meines Enkels zu freuen. Aber es wollte kein wirklicher Jubel in mir aufkommen. Zu viel Schutt, der die Freude blockierte.

Mit der Post kam die Kopie des vorgestern gehörten Testaments, und somit war alles noch einmal in Einzelheiten nachlesbar. Der Hinweis, man könnte das Erbe ausschlagen, klang wie Hohn. Konnte Martin Timo ausschlagen? Ein belastendes Erbe und zu sehr die Zukunft beschwerend? Aber hatte es nicht auch in den ersten Jahren unserer Ehe manchmal so eine Plänkelei zwischen Anna und Martin gegeben, so etwas Intimes, Einträchtiges? Ich wühlte in der Vergangenheit, holte diese und jene Erinnerungsmomente hervor, und obwohl ich mich dagegen zu wehren versuchte, wollte sich der Gedanke nicht wegdrücken lassen, dass sie auch nach diesem einen Abend irgendwie vertraut miteinander gewesen waren, ein Geheimnis teilend, von dem niemand sonst etwas wusste.

Am Abend hatte ich mich längst wieder meilenweit von meiner morgendlichen Versöhnungsbereitschaft entfernt, war mehr denn je auf Konfrontation aus, wollte Martin in die Knie zwingen. Aber zu welchem Zweck? Wie sollten wir dann weiter zusammenleben?

Als ich den Wagen in die Einfahrt fahren hörte, verschwand ich hinter der Tür des Gästezimmers. Wie lange würde ich dieses Versteckspiel noch aushalten? Ich war sicher, wenn Martin nicht bald zu mir käme, würde ich in Kürze zu ihm hinunterstürzen, ihm alles, was sich in mir angestaut hatte, vor die Füße werfen. Doch was dann geschehen sollte, war mir nicht klar.






SECHS

Am nächsten Morgen fand ich eine rote Rose vor meiner Zimmertür, zusammen mit einem Umschlag. Ich hob beides auf und ging hinunter. Der Frühstückstisch war so festlich wie sonst nur an Feiertagen. Martins Gedeck war schon in der Spülmaschine – das hatte er noch nie gemacht. Ich setzte mich und goss Tee in die Tasse. Mit klopfendem Herzen öffnete ich den Umschlag und las Martins Brief.

Liebe Britta,

ich vermisse dich. Ich spüre, wie sehr ich dich brauche, wie sehr du zu meinem Leben gehörst. Der Alltag ist grau, und wenn der Abend keine Farbe hat … Wozu lohnt es weiterzuleben? Wir gehören zusammen, du und ich. Anna war nie eine Alternative. Sie hat mich überrumpelt damals, ich war zu jung, um sie zu durchschauen, und nun muss ich die Suppe auslöffeln, die ich mir durch meine Naivität eingebrockt habe. Glaub mir, ich gäbe vieles, um diese Geschichte ungeschehen machen zu können. Aber es geht um einen Menschen, um Timo, der wissen soll, wer sein Vater ist, und das bin nun mal ich. Sag mir, was soll ich tun, damit du bei mir bleibst, damit wir weiter zusammenleben können?

Heute Abend werde ich Timo mitbringen. Ich will dir nicht zumuten, für ihn zu kochen. Ich werde etwas mitbringen, Pizza oder Lasagne. Aber vielleicht schaffst du es, kurz zu uns herunterzukommen, zu mir, an meine Seite. Ich hoffe sehr, du lässt mich nicht im Stich.

Martin

Ich ließ den Brief auf meinen Schoß sinken. War ich zu hart? Hatte ich mich zu sehr eingewoben in meine Harmonieseligkeit, in dieses Bei-uns-ist-immer-alles-bestens-Gefühl, war ich nicht flexibel genug, um diese Situation anzunehmen als das, was sie war: eine Veränderung in unserem Leben? Aber was würden unsere Kinder dazu sagen? Sollte ich sie anrufen und davon in Kenntnis setzen, dass es Familienzuwachs gab, und zwar nicht Carolins Baby, sondern Timo?

Ich stand auf, nahm mir einen Stift und ein Blatt Papier und schrieb einen Einkaufszettel, zog meinen Mantel an und fuhr zu Rewe. Am Nachmittag begann ich zu kochen, und später deckte ich den Tisch. Erst dann rief ich Martin an.

»Ihr könnt kommen«, sagte ich. »Es ist alles vorbereitet.«

»Britta!«, rief Martin, aber bevor er weitersprechen konnte, legte ich auf.

Was mochte auf mich zukommen? War ich vorbereitet auf diesen Abend? Mir wäre es lieber gewesen, Timos Mutter wäre tot, wäre zusammen mit Klaus gestorben. Timo wäre dann ein Kind ohne Eltern, na ja, kein Kind mehr, aber ein junger Mann, dessen Eltern gestorben waren. Wenn sich dann herausgestellt hätte, dass Martin der leibliche Vater war – mir wäre es leicht gefallen, die Mutter zu ersetzen. Aber Anna lebte, sie war hier in Köln, und vielleicht legte sie es darauf an, sich jetzt doch mit Martin zu verbinden. Sie war mir schon früher in vielem voraus gewesen, vor allem aber im Umgang mit Männern, denen sie mit ihrem Wimpernklimpern und ihrem Schlafzimmerblick den Verstand geraubt hatte. Ich hatte stets danebengestanden wie Pippi Langstrumpf im Großformat, zwar ohne rote Haare, aber ebenso fröhlich-naiv. Und war ich das nicht immer noch? Unfähig, einen Mann für mich zu begeistern, selbst Klaus nicht, der doch anscheinend für alles offen gewesen war und mich dennoch nie verführt hatte.

Als ich hörte, wie die Tür aufgeschlossen wurde, war ich immer noch nicht sicher, wie ich mich verhalten sollte bei diesem Vater-Sohn-Duett, das gleich beginnen würde. Am liebsten wäre ich wieder ins Gästezimmer geflohen, doch in diesem Augenblick kam Timo in die Küche, streckte mir mit einem glücklichen Lachen einen Blumenstrauß entgegen und rief: »Britta, danke, dass ich heute Abend kommen darf! Ich finde es toll, wie du deinem Mann und meinem Vater zur Seite stehst. Du bist eine Frau, wie sie sich ein Mann nicht besser erträumen kann. Deine Kinder sind wirklich zu beneiden, dass sie dich als Mutter haben.«

Martin lächelte, kam auf mich zu, nahm mich in den Arm und küsste mich auf die Wange.

»Ja«, flüsterte er mir ins Ohr, »du bist das Beste, das mir geschehen konnte. Ich danke dir.«

Ich drehte mich rasch zum Herd um, stellte die Platte, auf der die Schneckensuppe stand, auf die höchste Stufe, holte die Salatsoße aus dem Kühlschrank und rief: »Am besten setzt ihr euch gleich an den Tisch, damit …«

… ihr endlich aufhört mit dem Gesülze, hatte ich sagen wollen, aber da unterbrach mich Timo: »Mh! Riecht das lecker! Ich habe einen Bärenhunger.«

So saßen wir wenig später wie eine kleine Familie mit Vater, Mutter, Kind um unseren runden Esstisch und aßen und tranken, als wäre das unsere Gewohnheit. Als Timo nach dem dritten Glas Rotwein fragte, ob er die Nacht über bleiben dürfte, sah ich Martins Gesicht glücklich aufleuchten und kapitulierte endgültig. »Natürlich kannst du hier bleiben«, sagte ich. »Wir haben ein Gästezimmer mit Bad. Du kannst bleiben, so lange du willst.«

Ich stand auf, räumte den Tisch ab und brachte das schmutzige Geschirr in die Küche. Ich hatte während des Essens beschlossen, die Dinge zu nehmen, wie sie nun einmal waren, so wie sie mir das Leben vor die Füße geworfen hatte.

Als ich zurückkam, saß Timo allein im Esszimmer und sah zu den Familienfotos an der Wand.

»Wunderbar«, sagte er, »eine wunderbare Gemeinschaft seid ihr, Martin und du, Carolin, Hennes, Sebastian und Lisamarie. So glücklich seht ihr aus, vor allem die Kinder, eine richtige Einheit. Ich war immer allein. Ein typisches Einzelkind. Egoistisch und altklug. Nie wirklich ungezogen, eher angepasst. Bekam, was ich wollte, und wollte immer mehr. Klaus war oft mit anderen Dingen beschäftigt, hatte wenig Zeit für mich, und meine Mutter? Sie telefonierte, probierte Klamotten an, rannte zu Events und bestellte eine Kinderfrau, die mich betreute. Eines Tages dann kam ich ins Internat, und einmal im Jahr durfte ich mit ihnen wegfahren, nach Neuseeland, in die Dominikanische Republik, nicht wie die anderen nach Mallorca oder an die Adria. Es musste immer was Besonderes sein für Klaus. Genau wie seine Neue, diese Katharina. Die Schönste war gerade mal gut genug für ihn. Aber das war mir zu diesem Zeitpunkt schon längst egal. Seit meine Mutter weggelaufen war, hatte ich keine Lust mehr auf Familie. Ich bin meinen eigenen Weg gegangen, und mit Klaus habe ich immer weniger Kontakt gehabt.«

Er tat mir leid, wie er so dasaß und die Fotos von unserer Familie ansah. Ich ging auf ihn zu und streichelte seine Schulter.

In diesem Moment kam Martin zurück. »Ich habe das Bett bezogen«, sagte er, »und frische Handtücher aufgehängt.«

Das war ja etwas ganz Neues. Mein Mann als Hausmann! Ich setzte mich wieder an den Tisch und sagte: »Ich trinke noch ein Schlückchen Rotwein mit euch. Danach gehe ich schlafen, meine Herren, aber ihr könnt ja noch zusammensitzen. Und falls es sehr spät wird, schlafe ich vielleicht besser in einem der Kinderzimmer –«

»Nein«, unterbrach mich Martin, »ich komme bald, versprochen.«

Wann war er gekommen? Oder kam er gar nicht? Als ich am nächsten Morgen erwachte, waren sie schon weg, Vater und Sohn. Martin hatte heute, am Sonntag, Dienst, und Timo hatte mich vielleicht nicht stören wollen. Der Frühstückstisch war gedeckt, und auf meinem Teller lag ein zusammengerolltes Blatt Papier mit den Worten: »Danke, ich liebe dich, dein Martin«.

Was konnte ich noch mehr erwarten vom Leben? Vier Kinder, einen Mann, der mich liebte, und ein neues Kind, das mich ins Herz geschlossen hatte. Warum hatte ich mich so verzweifelt gefühlt, wieso hatte ich gedacht, nicht mehr weiterleben zu können mit Martin? Gab es nicht weitaus schlimmere Enttäuschungen, die andere bewältigen mussten? Karlheinz beispielsweise, der erfahren hatte, dass er nicht der Vater seiner Kinder war. Und Charlotte, die noch nicht einmal ahnte, mit wem ihr Mann sie vermutlich betrog.

Der erste Schluck Tee floss wärmend durch meinen Körper. Das Leben trug nicht nur Frohsinn in sich, sondern auch Vergehen, Schuld und Traurigkeit. Daran würde ich mich gewöhnen müssen. Ich begann, mich auf das neue Kind zu freuen, auf seine Unschuld und auf diesen Neuanfang und dass es ohne Zweifel auch etwas von mir in sich trug.

Weil nun endgültig feststand, dass der Unfall fremdverschuldet war und vielleicht auch noch weil er von der turbulenten Testamentseröffnung gehört hatte und den vielen bösen Überraschungen, bat uns Kommissar Weber Anfang der Woche noch einmal, alles genau zu durchdenken und ihm jede noch so unbedeutende Kleinigkeit, die uns in letzter Zeit an Klaus oder einem von uns aufgefallen war, mitzuteilen. Mir wurde angst und bange, dass der Mörder womöglich in unseren Reihen gefunden werden könnte, dass einer von uns Klaus umgebracht hatte, ein Freund, eine Freundin. Charlotte vielleicht, die ihn geliebt, die sich Hoffnung gemacht hatte, die nicht hatte wahrhaben wollen, dass es nie etwas Festes zwischen ihnen werden würde? Zu der Enttäuschung in der Ehe jetzt auch noch der Liebhaber im Abflug. Vielleicht hatte sie gedacht, wenn nicht ich, dann soll ihn auch keine andere haben. Möglicherweise hatte Karlheinz schon vor letztem Mittwoch herausgefunden, dass Leon und Mathilda Klaus’ Kinder waren, und sich dafür an Klaus gerächt? Und was war mit Karin? Hatte Klaus ihr gedroht, er werde ihren Seitensprung öffentlich machen, und da hatte sie ihn zum Schweigen gebracht?

Plötzlich schien jeder ein Motiv zu haben, selbst Martin. Aus Angst, dass Klaus eines Tages mir oder aller Welt erzählen würde, wer Timos Vater war? Hatte Klaus sich vielleicht einen Spaß daraus gemacht, hatte ihm eine kleine Lektion erteilen wollen, nach dem Motto nobody is perfect, und hatte Martin dann vielleicht … Aber daran wollte ich nicht glauben, nicht Martin, mein Mann. Dass er zum Mörder werden könnte, wollte mein Herz nicht wahrhaben, jeder andere, aber nicht Martin. Dann doch eher Katharina, die endlich seine Ehefrau werden wollte, was Klaus vielleicht abgelehnt hatte.

Und was war mit Anna? Sie war so undurchsichtig geworden, so unbegreifbar, ich hätte nicht mehr, wie früher, meine Hand für sie ins Feuer gelegt. So wie sie die Menschen benutzte, wäre sie womöglich auch in der Lage, jemanden, der nicht nach ihrer Pfeife tanzte, aus dem Weg zu räumen. Und vielleicht hatte Klaus ja sein Testament ändern wollen, und Anna hatte das zu verhindern gewusst? Und dann war da ja auch immer noch Frau Magari, die für mich noch lange nicht raus war aus dem Verdächtigenkreis, denn ein Fremder oder eine Fremde wären leicht von Herzen zu hassen gewesen.

»Wir wissen nun, wie der Handlungsablauf gewesen ist, nur wissen wir nicht, wer diese Handlung in Gang gesetzt hat«, erklärte mir Kommissar Weber, als ich am nächsten Tag in seinem Büro saß, wohin er uns alle gebeten hatte, einen nach dem anderen. »Deswegen müssen wir auch von Ihnen, Frau Mallberg, wissen, was Sie am Tag vor Herrn Benders Tod gemacht haben. Gibt es Zeugen, die bestätigen können, dass Sie in Köln gewesen sind?«

Gar nicht so einfach, mich zu erinnern, was ich am Tag vor Klaus’ Unfall gemacht hatte. In meinem Terminkalender stand nur ›Einkaufen‹.

»Ich war in der Stadt«, sagte ich, »ich hatte mich mit meiner Schwester treffen wollen, aber sie sagte ab. Also bin ich ein bisschen durch die Läden geschlendert, habe mir einen roten Pullover gekauft und ein paar beige Stiefel, die waren im Angebot. Und bei ›Depot‹ habe ich noch einen großen Kerzenleuchter ergattert, runtergesetzt, der steht jetzt rechts vom Kamin, vielleicht haben Sie ihn bemerkt bei Ihrem Besuch. Die Rechnung von den Stiefeln müsste ich sogar noch haben, und wenn Sie die Verkäuferin –«

Doch der Kommissar unterbrach mich mit einem milden Lächeln, bedankte sich und entließ mich hinaus auf den Flur, wo Charlotte und Karlheinz warteten. Karlheinz brummelte: »Was soll denn dieser Schwachsinn? Meint der wirklich, einer von uns hätte Klaus umgebracht?«

Ich setzte mich neben Charlotte und wollte gerade fragen, wie es ihr ging, aber da wurde sie bereits ins Zimmer gerufen. Ich stand auf, lächelte Karlheinz an und ging Richtung Ausgang.

Als ich schon ein paar Schritte von ihm entfernt war, drehte ich mich noch einmal um und fragte: »Ist Karin heute Abend zu Hause? Ich würde gern mit ihr reden.«

»Karin ist ausgezogen«, antwortete Karlheinz. »Du kannst sie auf dem Handy erreichen.«

Ich ging zurück. »Warum?«, fragte ich und merkte im selben Moment, dass diese Frage die dümmste war, die ich stellen konnte.

»Weil ich ihr gesagt habe, dass Klaus nicht gelogen hat«, erwiderte Karlheinz mit müder Stimme und einem Gesichtsausdruck, der mir klarmachte, dass er nicht darüber sprechen wollte, jedenfalls nicht mit mir.

»Ja, wenn das so ist …«, sagte ich leise und ging langsam zum Ausgang.

Wie sollte es weitergehen? Wir waren eine gute Truppe gewesen, warum zerfiel jetzt unsere Basis, unsere Grundlage aus Harmonie und Gleichklang?

Ich verstand das alles nicht. Wie konnte Karin sagen, sie wisse von nichts, während Karlheinz sicher war, dass die Kinder von Klaus waren? Hatten sie womöglich irgendwann in Karnevalslaune die Rollen getauscht, war Klaus zu Karin gegangen und Karlheinz zu Anna? Hatten sie Karin abgefüllt, sodass sie sich später nicht daran erinnerte?

Als ich in unsere Straße bog, sah ich vor der Tür Rainer stehen.

»Endlich«, sagte er, als ich aus meinem Auto stieg. »Ich warte schon seit einer halben Stunde.«

»Ich war zum Verhör«, erklärte ich, »haben sie dich nicht eingeladen aufs Revier?«

»Nein«, antwortete Rainer, »du weißt doch, ich bin nur am Rande erwünscht und gehöre nicht zum inneren Kreis.«

Das sah ich mittlerweile anders, aber ich schwieg, schloss die Tür auf und fragte, ob er Kaffee oder lieber Tee wolle.

»Gib mir einen Wodka«, sagte Rainer, »das bin ich gewohnt, und das bekommt mir meistens. Und jetzt kann ich das wirklich gebrauchen.«

Eigentlich wollte ich keine weitere Katastrophe hören, wollte auch nichts wissen von Rainers Verhältnis zu Johannes. Ich hätte ihn besser gar nicht reingelassen, hätte irgendwas von einer Verabredung erzählen können, für die ich mich umziehen müsste. Jetzt war es zu spät, er saß schon auf unserem Sofa, trank seinen Wodka auf ex und fragte mich, ob Charlotte schon mit mir gesprochen hätte. »Nein«, erwiderte ich, »wir haben uns eben im Kommissariat gesehen, aber nicht miteinander gesprochen.«

»Sie will mit der Malerei aufhören, sie schmeißt alles hin. Ihre Erfolge, die ich eingefädelt habe, die Beziehungen, die ich geknüpft habe, die Ausstellungen, alles umsonst. Sie will nicht mehr, hat sie gesagt, sie hätte genug von der ganzen Schickimicki-Gesellschaft. Sie will sich ausruhen, will verreisen, will etwas Sinnvolles tun, vielleicht für die Unesco oder fürs Rote Kreuz. Was für ein Unsinn! Als ob es nicht schon genug Leute gibt, die sich ehrenamtlich aufreiben! Das passt doch nun wirklich nicht zu einer wie Charlotte. Für Künstler wie sie ist das Zeichnen und Malen die einzige Lebensform.«

Rainer hielt mir das leere Glas entgegen, und ich schenkte nach. Glücklicherweise hatte er nicht von Johannes angefangen. Und wenn Charlotte mit der Malerei aufhören wollte, dann war das ihre Entscheidung, warum regte er sich darüber auf? Doch höchstens weil er seine Geldquelle verlor.

»Wenn Charlotte aufhören will«, sagte ich, »soll sie es tun. Was soll ich daran ändern?«

»Du sollst mit ihr reden, sie zur Vernunft bringen. Sie hört doch auf dich. Britta, du bist eine normale Frau, wenn du sie davon überzeugst, dass das eine Schwachsinnsidee ist, dann wird sie sich besinnen.«

Eine normale Frau, ja, so sahen sie mich alle, dachte ich, als eine, der man vertrauen konnte, die man um Rat fragte und um einen Gefallen bat. Nein, ich würde nicht mit Charlotte sprechen, jedenfalls nicht in Rainers Sinne. Laut sagte ich: »Charlotte ist erwachsen und kann selbst entscheiden, wie ihr Leben weitergehen soll. Ob mit oder ohne dich oder Johannes«, fügte ich hinzu und hielt erschrocken inne. Aber Rainer ging nicht darauf ein, knallte sein Glas auf den Tisch und stand auf.

»So tickst du also, Frauensolidarität. Hätte ich mir eigentlich denken können, dass du nichts davon verstehst, nicht begreifst, was hier auf dem Spiel steht.«

»Oh doch«, sagte ich, und meine Stimme wurde sehr laut. »Ich weiß sehr wohl, was auf dem Spiel steht, und zwar für dich. Und jetzt wäre ich dir dankbar, wenn du gingst, weil ich mich noch umziehen muss, denn auch eine so normale Frau wie ich hat dann und wann eine Verabredung.«

Ich hoffte, er würde nicht im Auto darauf warten, wann ich zu meinem Termin aufbrach, aber da hörte ich bereits den Motor aufheulen und das Auto mit quietschenden Reifen davonrasen.

Danach rief ich Karin an. Sie wohnte im »Antik Hotel Bristol« am Kaiser-Wilhelm-Ring und, ja, sie würde sich sehr freuen, wenn ich käme, sie bräuchte jemanden zum Reden.

Sie saß im Foyer und trank einen Kognak, sie sah müde aus, und ihre Augen waren ungeschminkt. Ich zog einen Sessel heran, bestellte mir ein Kölsch, setzte mich zu ihr und fragte: »Was ist passiert?«

»Ausgezogen bin ich, weil ich beim besten Willen nicht mehr weiß, was das für ein Mann ist, mit dem ich so lange schon zusammenlebe«, sagte sie und fügte nach einer Weile mit leiser Stimme hinzu: »Ich habe mit ihm geredet, meine Wut auf Klaus wollte ich mit ihm teilen, und natürlich bin ich davon ausgegangen, dass das alles erlogen ist und dass es eine Ungeheuerlichkeit ist, so etwas in die Welt zu setzen, aber stell dir vor, was Karlheinz gesagt hat. ›Klaus hat recht, es sind seine Kinder.‹ Ich habe ihn angeschrien, was er damit sagen wolle, ob er meint, ich hätte mit Klaus … Oder hat der mich vergewaltigt, irgendwann, als ich vielleicht zu betrunken war, um es zu merken? Vielleicht war das so ein perverses Spiel von den beiden, vielleicht hat Karlheinz dabeigestanden und sich amüsiert, vielleicht hat Klaus sogar dafür bezahlt. Doch Karlheinz hat mir nicht geantwortet. Da habe ich meine Sachen gepackt und bin hierhin gefahren. Weißt du, ich komme mir so besudelt vor, so als wäre ich mit Fäkalien übergossen worden oder in die Jauchegrube gefallen.«

Ich wusste nicht, was für eine Antwort sie von mir erwartete, ich hatte keine Ahnung, was passiert sein konnte. Aber eines war inzwischen eindeutig: Karin hatte keine Schuld.

»Weißt du«, sagte sie mit einem bitteren Lachen, »ich hätte genügend Möglichkeiten gehabt, meinen Mann zu betrügen. Was glaubst du, wie oft ich nach den Auftritten E-Mails bekomme und Anrufe, manche Männer schicken mir Blumen oder wollen mich zum Essen einladen. Einmal bin ich mit einem ausgegangen. Er hatte mich gebeten, ihm einen Liedtext zu schreiben, und da ich dafür nichts in Rechnung stellen wollte, lud er mich halt ein, sozusagen als Dankeschön. Er war Bankier und lebte von seiner Frau getrennt, er liebe sie noch immer, versicherte er mir, aber sie käme wohl nicht mehr zurück. Dabei sah er mich so an, und dann meinte er, vielleicht wollte ich ja nach dem Essen noch auf einen Kaffee mit zu ihm kommen. Da habe ich angefangen, über meine glückliche Ehe zu reden, über meinen wunderbaren Mann und überhaupt, ich hätte nicht viel Zeit, um acht wollte ich wieder daheim sein, um für meine Familie das Essen fertig zu machen.

Siehst du: Ich war meinem Mann immer treu, trotz aller Versuchungen, die sich einer wie mir, die auf der Bühne steht, immer wieder bieten. Und jetzt muss ich mir sagen lassen, ich hätte ein Verhältnis mit Klaus gehabt und er sei der Vater meiner Kinder! Weißt du, Karlheinz war immer so stolz, dass ich an seiner Seite war. Aber jetzt … jetzt hat er mich irgendwie hintergangen!«

Sie fuhr sich aufgewühlt durch die Haare und sagte dann: »Heute Abend habe ich ein Konzert. Ich weiß nicht, ob ich das leisten kann, ob ich das schaffe nach all diesem Schlamassel!«

»Du schaffst das«, sagte ich beruhigend. »Wenn du willst, komme ich mit und bring dich danach wieder zurück, hierhin oder nach Hause, wie es dir lieber ist.«

Karin sang an diesem Abend schöner als jemals vorher, als gäbe sie allen Schmerz und alle Sehnsucht preis, und die Zuhörer waren hingerissen. Sie dankten ihr mit langem begeisterten Applaus, und Karin gab schließlich zum ersten Mal eine Zugabe, ein zartes Chanson, das ich noch nie gehört hatte und das mir die Tränen in die Augen trieb.

»Du warst wundervoll«, sagte ich, als wir im Auto saßen. »Besser als je zuvor. Ich glaube, die Menschen haben verstanden, dass du deine Seele hast sprechen lassen.«

»Meinst du?«, fragte Karin, und mir war, als wäre, nachdem sie die Bühne verlassen hatte, all ihre Kraft verpufft.

»Was soll ich tun?«, flüsterte sie.

»Ich weiß es auch nicht«, sagte ich leise. »Karin, ich habe mich mit Martin versöhnt. Timo war am Samstag bei uns und ist über Nacht geblieben. Es war alles gar nicht so schlimm, wie ich es zuerst empfunden hatte. Ich habe einen neuen Sohn, und warum sollte ich damit nicht leben können? Auch du wirst irgendwie weitermachen, vielleicht hast du es sogar leichter als ich. Du hast deinen Beruf, du hast ein Ventil, über das du dich ausdrücken kannst. Versuch, mit Karlheinz zu reden. Nichts ist schlimmer als Vermutungen und Verdächtigungen, die bauen Mauern aus vielen Steinen, über die du irgendwann nicht mehr hinwegsteigen kannst. Vielleicht gibt es eine Erklärung, die dich weicher stimmt. Karlheinz weiß, wie es dazu kam, er, nur er kann dir sagen, was geschehen ist. Also rede noch mal mit ihm.«

Ich brachte sie ins Hotel zurück, trank mit ihr an der Bar ein Kölsch und fuhr anschließend heim.

»Wo bist du gewesen?«, fragte Martin, als ich die Haustür aufschloss. »Ich habe mir Sorgen gemacht. Es lag kein Zettel da, und die Kinder wussten auch nichts.«

»Du hast die Kinder angerufen?«, fragte ich. »Das hast du doch noch nie gemacht.«

Martin lachte. »Ich habe mir auch noch nie so viel Sorgen um dich gemacht.«

Er nahm mich in den Arm, und als er später im Bett neben mir lag und meine Hand drückte, hoffte ich, diese Nähe würde uns nie mehr verloren gehen.

Während der folgenden Tage versuchte ich, einigermaßen normal zu leben, dennoch fehlten mir die Gespräche und die Leichtigkeit der Freundschaft. Alles schien wie weggeblasen, wie vom Meer verschlungen oder vom Winde verweht.

Am nächsten Morgen telefonierte ich mit den Zwillingen und wünschte ihnen viel Glück. Sie standen mitten im Examen und hatten heute ihre mündliche Prüfung. Beide hatten Jura studiert und ihre Referendardienste absolviert, jetzt hofften sie im zweiten Staatsexamen gut benotet zu werden, damit ihnen alle Wege offenstanden. Um sie machte ich mir keine Sorgen. Nur Lisamarie, unsere Jüngste, schien sich in den vielen Möglichkeiten, die sich ihr boten, zu verlaufen. Sie war die Begabteste, hatte als einziges unserer Kinder ein Einserabitur geschafft, doch die Vielfalt ihrer Talente schien für sie eher eine Last zu sein als ein Garant für Freiheit. Mutter sein hört niemals auf, das war der Lieblingsspruch meiner Großmutter gewesen, den meine Mutter übernommen hatte und der auch mir oft durch den Kopf ging.

Als ich am späten Nachmittag am Telefon vorbeikam, fiel mein Blick auf den Zettel, auf dem ich Annas Nummer notiert hatte. Ob ich sie noch einmal anrufen sollte? Doch als ich gerade ihre Nummer wählen wollte, klingelte es an der Tür. Es war Karlheinz.

»Ist Martin schon da?«, fragte er, und als ich verneinte, schien er enttäuscht. Wann er denn nach Hause käme?

»Ich hoffe bald«, sagte ich lächelnd, »komm doch rein und nimm bis dahin mit mir vorlieb.«

Er zögerte kurz, drehte sich um, als wollte er zu seinem Wagen gehen, doch dann besann er sich und kam herein.

»Was möchtest du trinken?«, fragte ich, und er antwortete matt:

»Ein Glas Wasser, sonst nichts.«

»Und was ist mit Essen?«

»Was meinst du?«, fragte er.

»Na, ob du mit uns zu Abend isst? Ich gieße dann noch ein bisschen Wasser in die Suppe.«

»In was für eine Suppe?«, fragte er.

»Ach Karlheinz, das sagt man doch so. Ich meine, ich stelle ein bisschen mehr auf den Tisch, damit du auch satt wirst. Also ja oder ja?«

Er seufzte. »Wenn du mich so lieb einlädst, gern. Ich fühle mich im Augenblick ziemlich verloren und verlassen. Aber lass dich nicht stören. Ich setze mich ins Wohnzimmer, lese Zeitung, und du machst das Essen, okay?«

Das schien zur Gewohnheit zu werden, ein zusätzlicher Mann an meinem Tisch. Bevor Martin kam, zog ich mich um, legte noch ein bisschen Rouge auf und versuchte, mich so zu frisieren, wie es mir der nette Friseur letzte Woche erklärt hatte, sozusagen machte ich mich so schön wie möglich.

Während des Essens redeten wir über belanglose Themen. Offenbar wollte Karlheinz das, was ihm auf dem Herzen lag, allein mit Martin besprechen. Nach dem Essen gingen die Männer nach oben, ich räumte die Spülmaschine aus und setzte mich dann ins Wohnzimmer, um zu lesen. Wenig später kamen Martin und Karlheinz zu mir, setzten sich in die Sessel vor dem Schiefertisch und fragten, ob ich ein Glas Wein mit ihnen trinken wolle.

»Natürlich«, antwortete ich, »gern.« Ich sprang auf, um die Gläser aus dem Schrank zu holen.

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Martin zu Karlheinz hinüberschaute und nickte. Karlheinz schüttelte den Kopf und zeigte mit dem Finger auf Martin. »Fang du an«, flüsterte er.

Ich wusste nicht, was das werden sollte, kehrte mit den Gläsern zu den beiden zurück und schenkte uns ein. »Salute!«

Sie griffen nach den Gläsern wie Verdurstende in der Wüste, prosteten mir zu und schwiegen noch eine Weile, bis Martin begann. »Britta, es geht um die Kinder von Karin und Karlheinz.«

»Ja?«

»Wir haben uns überlegt, dass du die Vermittlerin sein könntest.«

»Zwischen wem und wem?«, fragte ich.

»Zwischen Karin und mir«, rief Karlheinz, und es klang, als wäre ich seine letzte Hoffnung.

Seine Geschichte begann zögernd, es hörte sich an, als schämte er sich, als wäre ihm das Geschehene peinlich, als fürchtete er, sich vor mir lächerlich zu machen oder für mich nicht mehr der zu sein, der er bislang gewesen war und der er sein wollte: ein stadtbekannter, beliebter und kompetenter Kinderarzt.

»Das ist es ja«, sagte er mit Verzweiflung in der Stimme. »Wie hätte es denn ausgesehen, wenn ich als Kinderarzt selbst keine Kinder gehabt hätte? Keiner hätte mir geglaubt, dass ich Eltern verstehe, keiner hätte mir zugetraut, dass ich Kinder sensibel genug behandeln kann. Außerdem war Karin ganz wild auf Nachwuchs. Seit wir zusammen waren, hat sie sich nach jedem Kinderwagen umgedreht, und als es nicht gleich klappte, hat sie damit begonnen, ihre fruchtbaren Tage auszurechnen, und wenn es montagnachmittags günstig war, dann holte sie mich eben aus der Praxis. Ich habe alles mitgemacht, alles. Doch es klappte nicht. Dann hat sie sich untersuchen lassen, mit dem Ergebnis: kerngesund. Wir versuchten es weiter, ohne Erfolg.«

Als erschöpfte ihn das Erzählen, lehnte er sich zurück und trank langsam ein paar Schlucke Wein.

»Und dann?«, fragte ich.

»Wir haben uns für eine künstliche Befruchtung entschieden«, antwortete Karlheinz, »eine In-vitro-Fertilisation.«

Er schwieg eine Weile, und mir war noch immer schleierhaft, wohin das alles führen sollte.

»Erzähl weiter«, sagte Martin, und Karlheinz fuhr widerstrebend fort.

»Seit einer Voruntersuchung wusste ich, dass ich seit einer schweren Hodenentzündung in meiner Jugend zeugungsunfähig bin. Mein Sperma ist Schrott, aber wie hätte ich das meiner Frau sagen können?«

Ich sah ihn nachdenklich an. Wie hätte ich denn reagiert? Hatte ich nicht, wie die meisten Frauen meiner Generation, Kinder gebären, Mutter sein und die Welt reicher machen wollen?

»Charlotte hat auch keine Kinder«, sagte ich, »und sie hat nie darunter gelitten. Ich glaube nicht, dass Karin sich von dir getrennt hätte, sie wäre vielleicht sogar früher auf die Bühne gekommen und hätte sich intensiver ihrer Karriere gewidmet …«

»Kann sein. Aber ich habe mich nicht getraut, ihr die Wahrheit zu sagen. Ich habe mit Klaus darüber gesprochen. Er kannte den Chef der Befruchtungsklinik gut, und da sind wir auf die Idee gekommen …«

Er schwieg erneut. Doch ich konnte mir schon denken, was Klaus und Karlheinz ausgeheckt hatten, und richtig, nun erzählte Karlheinz stockend weiter: »Wir haben einfach getauscht, das heißt, mein Zeug kam in den Ausguss, und Klaus hat mit seinem Samen unsere Kinder entstehen lassen. Unsere Kinder! Es war ausgemacht, dass er nie darüber reden würde, dass dies eine Sache unter Freunden wäre … und jetzt …«

Es erschütterte mich, wie weit Männer gingen, wenn die eigene Männlichkeit betroffen war, die sich trotz allen Verstandes noch immer an der Potenz zu messen schien. Das also war es, was ich möglichst schonend an Karin weitergeben sollte, als Vermittlerin dieser unglaublichen Geschichte in Sachen Spermientausch. Warum hatte Karlheinz nicht den Mut, selbst mit ihr zu reden, seine Angst einzugestehen, ihr klarzumachen, dass er ihr damals nicht hatte wehtun wollen?

Karlheinz nahm noch einen Schluck Wein. »Ich habe ihm vertraut, habe gedacht, das wäre reine Hilfsbereitschaft gewesen und vor allem etwas, das nie und nimmer an die Öffentlichkeit geraten würde. So hatten wir es ausgemacht, Klaus und ich … Nie habe ich mir vorgestellt, dass er alles nach seinem Tode einfach so hinausposaunt und mich so brüskiert und demütigt.«

»Immerhin«, antwortete ich und versuchte, etwas Tröstendes zu sagen, »hat er doch deinen Kindern, oder eben seinen, ein hübsches Sümmchen vererbt. Das könnte man auch als noble Geste interpretieren.«

Karlheinz sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Also«, rief er, »als ob er das nicht auch hätte machen können, ohne zu sagen, dass er der Vater ist.«

»Stimmt«, meinte ich, »ich wollte ja nur versuchen, an der ganzen Sache wenigstens etwas Positives zu finden.«

Wir saßen noch einige Zeit zusammen. Dann brach Karlheinz auf.

»Wirst du mit Karin reden?«, fragte er beim Abschied.

Ich sah ihn an und umarmte ihn, wie wir es immer machten. Dann sagte ich: »Nein, Karlheinz. Aber nicht, weil ich dir diesen Freundschaftsdienst verweigere, sondern weil das eine Sache zwischen dir und Karin ist, etwas, das ihr besprechen müsst, eine Angelegenheit, die in Liebe und Offenheit zu klären sein wird. Und die ohne mich als Vermittlerin bessere Aussichten auf Erfolg hat, glaube mir. Wenn du den Eindruck hast, sie will nicht mit dir sprechen, dann werde ich sie gern ein bisschen in deine Richtung schubsen, das verspreche ich dir.«

»Du hast recht«, sagte Martin, als er die Haustür abschloss, »es ist vielleicht wirklich besser, wenn sich kein Dritter einmischt.«






SIEBEN

Zwei Tage später rief Herr Weber an. Die Polizei suchte nach Katharina Mazceck. Sie galt inzwischen als Haupttatverdächtige. Sie hätte vor einiger Zeit ein Ticket gebucht, mit German Wings von Berlin nach München. Außerdem gab es Zeugen, die sie in Garmisch-Partenkirchen gesehen haben wollten, wo sich Klaus in das Haus seiner Eltern zurückgezogen hatte. In Berlin – hier hatte Klaus sie kennengelernt – wohnte sie schon lange nicht mehr. Überhaupt konnte sich dort kaum jemand an sie erinnern, sie hatte offenbar ziemlich zurückgezogen gelebt. Eine stille Frau wäre sie gewesen, sehr hübsch, vielleicht die Freundin eines Politikers, hätten die Leute gemeint.

»Wir tappen völlig im Dunkeln«, sagte Kommissar Weber, »deshalb wenden wir uns noch einmal an Sie, weil es schließlich nicht auszuschließen ist, dass sich diese Katharina Mazceck, den Nachnamen wissen wir übrigens von Frau Bender, mit einer von Ihnen in Verbindung gesetzt hat, von Freundin zu Freundin.«

Doch niemand von uns hatte nach ihrem Abschied Kontakt zu Katharina gehabt, niemand wusste, warum sie gegangen war, und auch nicht, wohin sie gezogen sein könnte.

Anna Bender, sagte der Kommissar, wäre lange Zeit in Garmisch gewesen, in jenem Haus, das Klaus Bender gehörte. Sie hätte dort Italienisch gelernt.

Vielleicht, so überlegte ich mir, hatte Klaus versucht, sich mit Anna zu versöhnen, vielleicht hatte er sie überreden wollen, mit ihm gemeinsam neu anzufangen, mit ihm nach Köln zu kommen, damit es wieder so werde wie früher. Und dann war Katharina aufgetaucht. Vielleicht hatte sie es sich anders überlegt, hatte Klaus zurückgewinnen wollen. Und als ihr dies nicht gelingen wollte, hatte sie sein Auto manipuliert und ihn in den Tod geschickt.

Doch Katharina war nicht zu finden. Die Suche lief nicht nur bundesweit, sondern in ganz Europa. Die Zeitungen waren voll davon, und dort stand auch, dass die Polizei in Berlin keine Spuren gefunden hätte und es für gut möglich hielt, dass sie mittlerweile wieder in Polen, ihrem Heimatland, lebte und womöglich unter einem anderen Namen. Anna, die man befragte, konnte auch nichts zur Findung dieser Person beitragen. Sie, so stand es in der Presse, hatte sich in Garmisch einige Male mit Klaus getroffen. Er hätte nicht bei ihr gewohnt, sondern im »Staudacher Hof«, hatte sie ausgesagt. Zwei Tage später gab es ein langes Interview mit Anna in der örtlichen Zeitung, darin war zu lesen, dass es tatsächlich um eine Annäherung gegangen wäre, dass sie Bedenkzeit hatte haben wollen, er sei dann nach Köln zurückgefahren. Von seinem Tod habe sie im Radio gehört.

Noch einmal versuchte ich, Anna zu erreichen, wieder ohne Erfolg.

Als Karin sich meldete, mir erzählte, dass Karlheinz um ein Gespräch gebeten hätte und sie nicht sicher wäre, was sie tun sollte, antwortete ich: »Sprich mit ihm. Karin, denke daran, was ich dir gesagt habe, es kann nur besser werden. Vielleicht ist die Wahrheit viel leichter, als du denkst. Du wirst froh sein, wenn ihr miteinander geredet habt.«

»Das hört sich an, als wärest du eine Prophetin mit dem Wissen der Welt«, meinte Karin mit dem Anflug eines Lachens. »Also gut, ich werde mich mit ihm treffen, vielleicht im ›Dom Hotel‹ an der ›Sir Peter Ustinov’s Bar‹, klingt spannend, so als ob ich eine Affäre beginnen wollte. Ich werde berichten, wie es gelaufen ist.«

Es kam mir vor, als freute sie sich, und womöglich war das die beste Basis für Toleranz und Offenheit, ohne die sie nicht imstande sein würde, der Geschichte zu begegnen, und ohne die es schwer sein würde, die Wahrheit anzunehmen und sich mit Karlheinz zu versöhnen. Zum ersten Mal seit Langem bat ich Gott um Hilfe. Nicht einmal, als mich die Enttäuschung über Martins Seitensprung mit Anna gequält hatte, hatte ich gebetet, jetzt aber, in dieser Angelegenheit, schien ein Gebet das Einzige zu sein, was helfen konnte.

Timo brachte uns am Abend ein Kuvert mit Karten für einen Benefizball am nächsten Tag im großen Saal des »Maritim Hotels«. »Ich denke, Klaus hätte gewollt, dass ihr an seiner Stelle daran teilnehmt«, sagte er und freute sich, als ich ihn zum Essen einlud.

Unseren Kindern hatte ich noch nichts von ihrem neuen Halbbruder erzählt, erstaunlicherweise, denn sonst verschwiegen wir niemals etwas, das uns alle betraf. Aber diesmal wollte ich vorher mit Martin darüber reden, mit ihm überlegen, wer welchem Kind die Nachricht überbrachte, oder ob wir sie alle zusammen nach Hause bitten sollten, vielleicht sogar zusammen mit Timo.

Am nächsten Tag ging ich wieder zu meinem neuen Friseur. Zu Hause schminkte ich mich und zog mir das einzige Abendkleid an, das mir, der purzelnden Pfunde wegen, wieder zu passen begann. Ich sah gut aus und fühlte mich entsprechend elegant und attraktiv, als wir die Treppe zum Ballsaal hinaufgingen, zu einem jener Ereignisse, bei dem die Prominenz der Stadt versammelt war, bei dem alle Damen jugendlich wirkten, auch jene, denen man das Bemühen ansah und die im Laufe des Abends an Frische verloren, wenn die falschen Wimpern, die aufgeklebten Nägel, die gesträhnten Locken nicht mehr zu den schlaffen Wangen und dem müden Blick zu passen schienen.

Schon im Garderobenbereich stellte mir Martin ein gutes Dutzend anderer Gäste vor, meist mit Titel und Doppelnamen, von denen ich keinen einzigen behalten konnte. Ich lächelte freundlich und begann, die Männer dieser Kreise zu beneiden, die Chefärzte und Professoren, um deren Zerstreutheit man wusste, weswegen man ihnen zugestand, die gesamte Weiblichkeit eines solchen Abends zum Einheitsbukett der »gnädigen Frau« zu bündeln.

Dem Fotografen, der alle Gäste beim Betreten des Saals ablichtete, bot ich mein schönstes Lächeln, und als Martin danach meinen Arm drückte, war das wie eine Liebeserklärung.

»Dort drüben steht Professor Kartberg, unser Klinikchef«, sagte Martin, »den muss ich begrüßen, kommst du mit?«

Ich folgte ihm lächelnd.

»Mallberg«, rief Martins Chef, »ich bin begeistert, Sie hier zu sehen, und diese bezaubernde junge Dame ist Ihre Ehefrau? Da sind Sie ja wirklich zu beneiden, mein Lieber.«

Nach einigen Floskeln fiel Martin plötzlich auf, dass er die Garderobenmarken nicht eingesteckt hatte. Er entschuldigte sich und ging zurück zum Eingang. Ich blieb bei seinem Chef, der mir sogleich ein Glas Champagner anbot.

»Lieber wäre mir ein trockener Rotwein«, antwortete ich wahrheitsgemäß, und als Professor Kartberg lachte und sich selbst als kein allzu großer Freund von Champagner outete, war ich froh über meine mich selbst überraschende Ehrlichkeit.

»Wir begehen demnächst ein Jubiläum unserer Klinik, und ich würde mich sehr freuen, wenn wir Sie dabei begrüßen dürften.«

»Gern«, antwortete ich.

In diesem Augenblick hörte ich eine Stimme hinter mir: »Hallo, lieber Franz!«

Der Professor antwortete: »Grüß dich, Rino, alter Junge«, und stellte mir Rino Melcher vor.

»Und diese Dame hier, lieber Rino, ist Frau Mallberg, die Frau meines besten Oberarztes.«

»Mallberg?«, fragte Rino. »Haben wir uns nicht irgendwann kennengelernt? Mallberg, das klingt so vertraut.«

»Und wo ist deine Frau?«, fragte Professor Kartberg.

»Zu Hause, es war kein Babysitter zu kriegen. Aber ich bin ja da und werde mich bestimmt amüsieren.«

Er bestellte ein Glas Champagner und stieß mit meinem Rotwein an, den der Kellner mir inzwischen gebracht hatte. »Auf einen schönen Abend«, sagte er und sah mir tief in die Augen. »Schenken Sie mir diesen ersten Tanz?«

Lächelnd entzog ich ihm meinen Arm, den er mit der Geste des sicheren Siegers schon ergriffen hatte, und fragte, mich in die andere Richtung drehend: »Hallo, Schatz, hast du sie gefunden?«

Martin antwortete: »Ja, sie lagen noch an der Garderobe. Komm, wir tanzen.«

Mit einem kleinen Nicken in Rinos Richtung ging ich aufrecht an Martins Seite auf die Tanzfläche.

»Wer war denn dieser Mensch, der sich gerade deiner bemächtigen wollte?«

»Ein alter Freund deines Chefs«, antwortete ich leichthin.

Das Kapitel Rino war letztendlich eins zu eins ausgegangen oder vielleicht sogar zwei zu eins für mich. Denn wenn ich gewollt hätte, hätte ich ihn verführen können. Diese Vorstellung gefiel mir und bescherte mir einen beschwingten Abend, an dem ich mich fühlte wie damals, wie in den alten Zeiten, als wir gedacht hatten, die Welt läge uns zu Füßen.

Am darauffolgenden Sonntagmorgen hätten wir gern ein wenig länger geschlafen, aber schon um halb acht klingelte das Telefon. Es klingelte in meine Träume hinein, in denen ich siebzehn war und Martin fragte, ob wir nicht endlich heiraten sollten, wo wir uns doch schon so lange kannten, oder ob er zuerst sein Studium zu Ende bringen wollte. Doch dann riss ich mich aus meinen Träumen und hob ab.

»Britta«, flüsterte eine Stimme, »Britta hilf mir, bitte, komm, ich kann nicht mehr …«

»Hallo«, rief ich, »hallo, wer ist da?« Doch ich hörte nur ein Tuten.

»Welcher Idiot ruft denn so früh an am Sonntagmorgen?«, murmelte Martin und drehte sich auf die andere Seite.

»Ich glaube, das war Charlotte«, sagte ich, aber Martin schlief schon wieder. Ich stand auf, putzte mir die Zähne, zog mich an und setzte mich ins Auto. Hoffentlich war mein Restalkoholspiegel nicht zu hoch für diese Fahrt.

Mein Herz klopfte viel zu schnell, als ich bei Charlottes und Johannes’ Haus eintraf. Ich klingelte, doch es tat sich nichts. Ich ging um das Haus herum, stieß die angelehnte Terrassentür auf und stand im Wohnzimmer. »Charlotte?«, rief ich. Dann rannte ich in die Küche, ins Schlafzimmer. »Charlotte?«

Ich fand sie im Bad, in der Wanne, blass und ohne Besinnung. Die rechte Hand hing schlaff über den Beckenrand, an der linken klaffte ein tiefer Schnitt quer über das Handgelenk, und Blut strömte aus der Pulsader. Ich nahm ein Handtuch, zerriss es in Streifen und band ihr den Arm ab. Die Blutung war gestoppt, und ich hoffte, sie hatte nicht zu viel Blut verloren, zum Überleben.

Mit zitternden Fingern tippte ich die 112 in mein Handy und rief den Notarzt. »Ein Suizidversuch«, sagte ich und gab die Adresse mit fester Stimme durch, der ich erstaunt hinterher horchte. Danach beugte ich mich zu Charlotte hinunter, streichelte ihr Gesicht und flüsterte: »Du schaffst das, halte durch. Du bist stark, du wirst weiterleben. Ich bin bei dir …«

Ich redete, erfand neue Beschwörungsformeln und hoffte, sie irgendwie zu erreichen. Es kam mir vor, als wäre eine kleine Ewigkeit vergangen, als endlich der Notarztwagen vor der Tür hielt und die Männer ins Haus stürmten.

Im Krankenhaus ließen sie mich im Flur warten. Draußen war strahlend schönes Herbstwetter, der Tag ging seinen Weg, doch hier drinnen brannten die Lampen so hell, als wäre es schon Abend oder Nacht. Vor meinem inneren Auge erschien immer wieder ein Doktor mit besorgter Miene und den Worten: »Leider …«

Jedes Mal hatte ich Mühe, mich von dieser Vorstellung zu lösen, redete mir gut zu, dass sie ganz bestimmt gerettet würde, und war doch immer weniger sicher. Als mein Handy klingelte, fiel mir ein, dass ich es hätte ausmachen müssen, ich als Arztfrau sollte solche Vorschriften kennen und einhalten. Es war Martin. Als er hörte, was geschehen war, versprach er, sofort zu kommen. Für mich war das wie das Licht am Ende des Tunnels, wie Land in Sicht bei einer Schifffahrt im Nebel.

Als sich die Aufzugtür öffnete und er heraustrat, lief ich ihm entgegen und fiel in seine Arme. »Nicht noch ein Unglück«, flüsterte ich, »nicht noch eine Tote. – Was ist mit uns geschehen? Was hat uns auseinandergerissen, warum sind wir plötzlich so verändert? Es kommt mir vor, als hätte jeder hinter seinem Gesicht ein zweites in sich verborgen, als wären wir alle zu Doppelköpfen geworden, zu undurchschaubaren Menschen, und das, obwohl wir geglaubt hatten, uns so genau zu kennen!«

»Das ist das Leben«, sagte Martin. »Es gibt Zeiten, in denen alles auseinanderfällt, zusammenstürzt. Alles, was vorher fest gefügt war, scheint sich aufzulösen. Mir geht es genauso. Es ist, als ob uns der Halt verloren ginge, der Halt, an den wir uns gewöhnt hatten, ja der uns half zu leben.«

In diesem Moment sah ich einen jungen Mann an uns vorbeieilen, er hastete zum Treppenhaus, nahm dort zwei Stufen auf einmal und war schnell verschwunden.

»Das war Lukas!«, rief ich, sprang auf und rannte ihm nach, die Treppe hoch, zwei Stockwerke weiter zur Gynäkologie. Als ich die Tür zur Station öffnete, drehte sich Lukas um und begann zu weinen.

»Was ist passiert?«, rief ich wie von Sinnen. »Ist etwas mit Carolin?«

»Sie hat das Kind verloren«, flüsterte er, »unser Kind ist gestorben, bevor es auf die Welt kommen konnte. Unser Kind ist tot.«

Carolin war schon bei der Ausschabung, damit nichts Hoffnungsfrohes übrig blieb in ihr. Lukas’ Verzweiflung tat mir mehr weh als die Trauer um das nicht geborene Enkelkind, und als ich später bei Carolin am Bett saß, hatte ich Mühe, ihr Trost zu spenden.

Im Grunde meines Herzens war ich froh, dass sie wieder frei war, um ihr Examen zu machen, und auch ein klein wenig, dass ich befreit war von den Großmutterpflichten. Es kam mir vor, als ob die Zukunft ein Stückchen hinausgeschoben worden wäre, doch schalt ich mich gleichzeitig eine Egoistin, wenn ich mein trauriges Kind sah und mich daran erinnerte, wie begeistert sie mir vor Kurzem die frohe Botschaft verkündet hatte. Von Johannes wusste ich, wie verheerend sich eine Fehlgeburt auf die Psyche einer Frau auswirken konnte, gerade zu diesem frühen Zeitpunkt, wenn das Kind noch nicht als eigenständige Person wahrgenommen wird, sondern sein Tod als das Absterben eines Teils des eigenen Selbst erlebt wird. Vielleicht würde Carolin anschließend Schuldgefühle haben und Neid auf andere Mütter spüren, vielleicht geriet sie sogar in eine Depression und ich würde Mühe haben, ihr dabei zur Seite zu stehen. Aber als Lukas leise hereinkam, streckte mein Kind seine Arme aus, und ich wusste, dass ich hier in die zweite Reihe gerutscht war.

»Tschüss, mein Schatz«, murmelte ich und streichelte ihr Gesicht, dieses Köpfchen, das vor vielen Jahren genau auf dieser Station aus meinem Leib herausgekrochen war. Bevor mir die Tränen kamen, verließ ich das Zimmer, ging langsam die Treppe hinunter und wusste plötzlich, dass Charlotte lebte.

»Sie hat Blutkonserven bekommen«, sagte Martin erleichtert, »und ist wieder ansprechbar. Wenn du willst, kannst du zu ihr gehen.«

Natürlich wollte ich. Charlotte war sehr blass und sah sehr zerbrechlich aus. Ihre großen Augen blickten mich an, als hätten sie alles Leid der Welt gesehen. Ich setzte mich auf die Bettkante, obwohl ich wusste, dass die Schwestern so etwas verbieten würden, nahm ihre heile Hand in meine und fragte leise: »Charlotte, warum?«

»Ich habe keine Zukunft mehr«, flüsterte sie und begann zu weinen.

Ich wusste, was sie meinte, doch ich hütete mich, dieses Wissen preiszugeben. Immer noch hoffte ich, dass alles wieder gut würde, deshalb sagte ich so heiter wie möglich: »Alles wird wieder gut, Charlotte, es gibt immer eine Tür, die sich öffnet, wenn eine andere zugefallen ist.«

Sie sah mich lange an. »Du wusstest es, nicht wahr? Du hast es mir nicht gesagt, weil du mich schonen wolltest, oder? Aber nun ist es mit aller Macht über mich hereingebrochen, es hat mich aus der Bahn geschleudert, aus meinem Leben, das lange Zeit so harmonisch schien, so erfolgreich und beneidenswert wohl sortiert.«

»Ich habe nichts wirklich gewusst, Charlotte, nur geahnt habe ich es. Eine einzige Begegnung war es, die mich argwöhnisch gemacht hat. Aber ich wollte es nicht glauben, weil nicht sein soll, was nicht sein darf …«

Ich musste an die zwei Albinogeschwister denken, die aus einer schwarzen Familie stammten. Ihr Bild hatte ich beim Friseur in einer Illustrierten gesehen. Auch das war etwas, das eigentlich nicht sein konnte.

»Mit einer anderen Frau hätte ich vielleicht konkurrieren können«, sagte Charlotte, »das hätte ich mir zugetraut. Immerhin war ich mal Model und im Urlaub immer die Schönste, hätte jedem Mann den Kopf verdrehen können und habe doch immer nur Johannes geliebt. Und jetzt so etwas, er betrügt mich mit diesem Mann, den ich selbst ins Haus geschleppt habe! Habe geglaubt, dass einer wie er weder mir noch Johannes gefährlich werden könnte. Seit der Unterprima bin ich mit Johannes zusammen, ich kann mir nichts anderes vorstellen.«

»Vielleicht hat ihn Rainer verführt?«

»Entschuldige mal, wenn jetzt eine Lesbe vorbeikommt und du bist nicht auf Frauen aus, könnte die dich denn einfach so verführen?«

Natürlich, es stimmte, was sie sagte, aber irgendetwas musste doch geschehen sein, dass Johannes auf einmal die Seiten gewechselt hatte.

Ich saß noch ein bisschen schweigend bei ihr am Bett. Charlotte hatte die Augen geschlossen und wollte schlafen. Auf Zehenspitzen ging ich hinaus.

Draußen saß Johannes neben Martin, und ich erschrak, als er hochsprang und auf mich zukam. »Wie geht es Charlotte? Meinst du, ich kann zu ihr?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte ich, »sie schläft jetzt. Sie war sehr müde, das wirst du dir denken können, und erschöpft. Ich frage mich, was in dir vorgegangen ist, was hast du dir dabei gedacht!« Ich brach ab. Meine Stimme war laut gewesen, fordernd, aber das war nicht meine Rolle. Ich stand auf der falschen Bühne mit einem Drehbuch, das ich nicht kannte.

»Sollen wir hier bleiben, bei dir, Johannes?«, fragte Martin ruhig, und Johannes nickte mit einem so flehentlichen Blick, dass mir plötzlich klar war: Es gab keinen Sieger, keinen Gewinner. Dies war eine Tragödie mit ungewissem Ausgang, der Autor verschwieg uns das Ende der Story, und wir, die er für dieses Stück engagiert hatte, mussten abwarten.

Wir blieben den ganzen Tag und die ganze Nacht. Ich schlich immer wieder in Charlottes Zimmer und beobachtete sie im Schlaf. Draußen erzählte uns Johannes seine Geschichte.

»Wisst ihr, wie das ist?«, begann er. »Kann sich das einer vorstellen? Jeden Tag Frauen, dicke und dünne, kurze und lange, alte und junge, schlaue und dumme, nette und welche, die du am liebsten gleich wieder wegschicken würdest. Und alle zeigen sie dir ihr Intimstes, lassen dich in sich hineinsehen, lassen dich die Brüste befühlen, sehen dich abwartend an. ›Ist da was, Herr Doktor?‹ ›Nein, alles in Ordnung, Frau Müller, Frau Meier, Frau sowieso.‹ Und dann abends Charlotte, die über ihren Entwürfen hockt, Zeichnungen vervielfältigt, retuschiert, mir erzählt, welches Bild an diesem Tag verkauft wurde, welches eventuell ins Museum kommt und dass sie im Herbst in New York eine Ausstellung hat. Charlotte, die sich dann vor mir auszieht, mich ansieht mit ihren schönen Augen … Und plötzlich schoben sich die vielen anderen vor sie, die Knotenbrüste, die grauen Intimzonen, denen ich mich täglich widmete, wo ich Abstriche machte und Diagnosen erstellte. Ich konnte an nichts anderes mehr denken als immer nur an Frauenkörper. Ich spürte keine Erregung mehr, wenn ich Charlotte berührte. Ich war wie tot.«

Er verstummte plötzlich und sah uns an, als bereute er das eben Gesagte, als bitte er uns, alles wieder zu vergessen, alles von unserer Festplatte zu löschen, damit der Glanz erhalten blieb, damit er der sein konnte, der er gewesen war und sicher auch bleiben wollte: Johannes Brandes, der Frauenversteher, der Vertraute der Upperclass, dem die Damen der Gesellschaft ihre intimsten Geheimnisse offenbarten, ihre Wünsche und unerfüllten Sehnsüchte.

Doch dann redete er weiter, vielleicht um sich selbst zu befreien von diesem immensen Druck, der auf seiner Seele lag.

»Es war im Sommer, ziemlich schwüles Wetter, ich schlenderte am Rhein entlang, durch die Altstadt. Ich war so verzweifelt, dass ich überlegte, einfach wegzugehen, alles im Riss zu lassen und irgendwo neu anzufangen, irgendetwas, vielleicht am Meer Boote zu vermieten, ein Zimmer mit Blick auf die wogenden Wellen. Und plötzlich stand Rainer vor mir, mit zwei Freunden. ›Hallo‹, rief er, ›was machst du denn hier?‹ Und ich antwortete: ›Brauchte ein paar kurze Atemzüge frische Luft.‹ Er stellte mich seinen Freunden vor, und dann gingen wir auf ein Kölsch in eine Pinte, die offenbar nur von den Szeneleuten besucht wird.«

Er machte eine Pause, wie um sich zu erinnern, um noch einmal nachzudenken, was damals genau geschehen war, und sprach dann sehr leise weiter. »Da war ein anderes Licht, eine andere Erotik, etwas Knisterndes, fast Verruchtes, aber in jedem Fall Verbotenes, und gerade das schien mich wieder lebendig zu machen. Ich will nicht sagen, dass ich mich plötzlich schwul fühlte, nein, es war nur … Die Lust war wieder da, ich spürte mich. Wir tranken eine Menge an jenem Abend, und Rainer nahm mich mit in seine Wohnung. Ich weiß nicht mehr viel von dem, was geschah, aber Rainer hatte mich in der Hand. Er versprach, kein Wort zu niemandem, vor allem nicht zu Charlotte. Aber er wollte mich regelmäßig sehen.«

Ich fragte mich, warum die Schuld immer bei anderen liegen sollte, warum sich jeder hinter einem anderen versteckte und keiner sich zum mea culpa, meine Schuld, bekannte. Ich wusste nicht, wie viele Gynäkologen in dieser Stadt praktizierten, Frauenärzte wie Johannes, die Tag für Tag Frauen untersuchten, mit ihnen sprachen und sie berieten. Aber ganz sicher war das für die anderen kein Grund, ihr Leben und vor allem ihre Sexualität so entscheidend zu verändern. Johannes hatte sich für diese Fachrichtung entschieden, niemand hatte ihn dazu gezwungen, Frauenarzt zu werden. Und nun? Wie, dachte er, sollte es weitergehen? Und wie war Charlotte dahinter gekommen?

»Eigentlich hatte ich gerade gehofft, alles würde wieder gut werden«, meinte Johannes mit einem traurigen Lächeln. »Charlotte hatte sich ja aus dem ganzen Kunstbetrieb zurückziehen wollen, und danach würde Rainer überflüssig werden. Mir war es einerlei, ob sie malte oder nicht, im Grunde hatte ich sogar die Hoffnung, dass sie, wenn sie etwas änderte in ihrem Leben, für mich wieder anziehender wäre. Ich war gespannt, wie es weitergehen würde, meine Lebensfreude war in kleinen Tropfen zurückgekehrt, und ich glaubte, alles würde sich doch noch zum Besseren wenden, vor allem, wenn Rainer aus unserem Umfeld verschwände.

Gestern Abend dann war Charlotte bei einer Bekannten eingeladen. Rainer kam zu uns, es sollte das letzte Mal sein, und dann … Ich konnte ja nicht wissen, dass sie viel früher als geplant nach Hause kommen würde. Als sie zur Tür hineinkam und uns, wie soll ich sagen, in flagranti nennt man das wohl, erwischte, da hat sie angefangen zu schreien, sehr hoch und sehr schrill, und hat gesagt, wir sollten beide verschwinden. Ich wollte mit ihr reden, aber Rainer meinte, das hätte keinen Sinn, und hat mich mit zu sich nach Hause genommen. Sie würde sich schon wieder beruhigen, hat Rainer gemeint, er wüsste, wie sie tickte, er kenne sie wahrscheinlich besser als ich. Als ich endlich am Morgen heimkam, sah ich die Blutlache und ahnte, was geschehen war.«

»Nein«, rief ich mit zitternder Stimme, »du kannst nicht alle Schuld von dir schieben! Du kannst mir nicht weismachen, dass Rainer für alles verantwortlich ist. Eher wird es so gewesen sein, dass du Angst hattest vor den Konsequenzen, dass du nicht wirklich wusstest, wie du Charlotte die Sache erklären solltest, dass du dich geschämt hast. Und du hast wahrscheinlich gehofft, wenn ein paar Stunden verstrichen sind, wird ihre Wut verraucht sein, und dir wird schon etwas einfallen, was du ihr erzählen kannst, damit du einigermaßen ungeschoren aus der Affäre herauskommst.«

Martin nahm meine Hand, als wollte er mich beruhigen.

Johannes stand schweigend auf, ging bis ans Ende des Flurs und sah aus dem Fenster.

Als Charlotte am frühen Morgen aufwachte, war sie sehr ruhig und bereit, mit Johannes zu sprechen. Martin und ich sahen uns an, nahmen uns an der Hand und gingen langsam in die zweite Etage, wo unser Kind lag.

»Es geht ihr gut«, sagte die Schwester in diesem beruhigenden Ton, in dem Schwestern immer reden. »Sie schläft jetzt, und wir sollten sie nicht stören.«

Aus meinem Terminkalender riss ich ein Blatt und schrieb einen kleinen Gruß an meine Tochter, mit der Bitte, sich im Laufe des Morgens zu melden.

Zu Hause tranken wir zwei Tassen starken Kaffee und hofften, er würde uns durch den Tag bringen, aber die Müdigkeit ließ sich nicht vertreiben. Als Carolin anrief und mich bat zu kommen, hätte ich mich am liebsten verweigert, aber: Der Mensch kann mehr ertragen als sein Los, und so machte ich mich wieder auf den Weg ins Hospital, besuchte Carolin und später Charlotte, die schweigsam blieb und mich im Ungewissen ließ über die Zukunft, die sie sich wünschte oder plante. Ich war leer gebrannt, als ich zu Hause ankam und hoffte inständig, dieser Tag werde in Ruhe ausklingen. Doch in der Einfahrt stand Karins Auto.

Ich kochte erst einmal eine große Kanne Kaffee, und sie machte es sich auf dem Sofa bequem. »Schön habt ihr es«, sagte sie und sah zu meinem Kürbis-Herbst-Arrangement in einer Schale auf dem Schiefertisch. »Ich habe noch keine Herbstdekoration im Haus. Aber, piano, piano, wie die Italiener sagen, das kommt noch.«

Sie goss Milch in den Kaffee, rührte um, nahm die Tasse in die Hand, lehnte sich zurück und sagte nach dem ersten Schluck: »Das tut richtig gut.«

Es kam mir vor, als spielte sie mir eine Rolle vor, eine Rolle, die sie einstudiert hatte und gut beherrschte. Obwohl sie mich damit irritierte, stellte ich keine Fragen, war vielleicht sogar froh über die Normalität dieser Begegnung, die mir viel Kraft ersparte.

»Es ist, wie es ist«, sagte sie leise. »Du hast mir einen guten Rat gegeben. Es war richtig, mit ihm zu reden. Seine Geschichte – du kennst sie ja – ist plausibel, obwohl ich immer noch nicht verstanden habe, warum er mich nicht ins Vertrauen gezogen hat. Ich bin seine Frau, mit mir hätte er doch reden können, reden müssen. Alles wäre besser gewesen, als mich die Kinder von Klaus austragen zu lassen, mit dieser Lüge …«

»Aber jetzt«, sagte ich schnell, »jetzt ist Klaus tot, und Karlheinz lebt. Jetzt könnt ihr doch alle froh sein, dass ihr zusammen seid. Für Mathilda und Leon ändert sich nichts, sie sind nur ein bisschen wohlhabender geworden, und das ist doch nicht schlimm.«

»Auf das Geld hätte ich gern verzichtet, aber wir können die Uhr nicht mehr zurückdrehen. Die Geschichte ist fertiggeschrieben, zwar nicht zu jedermanns Freude, aber schließlich erträglich. Ich denke nur, die anderen sollten es auch wissen, Charlotte, Johannes und Rainer, damit nicht doch der Verdacht bleibt, ich hätte eine Affäre mit Klaus gehabt.«

Das Lächeln, mit dem sie diesen Satz begleitete, ließ mich ahnen, dass ihr diese Vorstellung trotz ihrer Beteuerungen gefiel, dass es ihr womöglich lieber gewesen wäre, Karlheinz betrogen zu haben, als zur Kenntnis nehmen zu müssen, dass er zeugungsunfähig war und dass sie, ohne es zu wissen, Klaus’ Kinder zur Welt gebracht hatte.

»Na ja und für uns spielt es jetzt keine Rolle mehr, für Karlheinz und mich. Wir sind alt genug und so gescheit, dass es darauf nicht mehr ankommt.«

Sie lachte ein falsches Lachen, und ich wusste, dass es noch lange nicht gut war zwischen ihr und Karlheinz, obwohl sie versicherte: »Doch, doch, ich bin wieder zu Hause, und alles läuft seinen gewohnten Gang. Die Kinder haben sich längst damit abgefunden, dass es bei uns nicht wie bei Normalos zugeht. Es wird irgendwie weitergehen mit uns, muss ja …«

Unsere sorgfältig konstruierten Lebenshäuser hatten Risse bekommen, die Fundamente waren erschüttert, und alles drohte zusammenzufallen wie vor Jahren das Kölner Stadtarchiv. Allerdings kam es mir vor, als wären immer wir Frauen die Leidtragenden, die Betrogenen in diesem Spiel, dessen Regeln die Männer gemacht zu haben schienen.






ACHT

Die Suche nach Katharina lief weiter. Mal war sie in Bayern gesehen worden, dann wieder in Berlin oder in Polen. Dass Frau Magari aus dem Kreis der Tatverdächtigen herausgefallen war, wollte ich immer noch nicht wahrhaben. Sie hatte ein Motiv, und das, was sie mir erzählt hatte, war mehr als geeignet, sie zumindest observieren zu lassen. Als ich Herrn Weber deswegen noch einmal anrief, erklärte er mir mit spürbarer Ungeduld in der Stimme, Jennifer Magari habe ein hieb- und stichfestes Alibi; sie sei am Tag vor Klaus’ Tod bei ihrem Rechtsanwalt gewesen. Ich war enttäuscht und niedergeschlagen, weil unsere Bemühungen, diesen Fall zu lösen, im Sande verlaufen waren und weil mich Herr Weber mit Nachsicht behandelte und darüber hinaus nicht ernst zu nehmen schien.

Katharina: sie als Haupttatverdächtige. Diejenige, die Klaus in den Tod geschickt haben sollte?

Ich wollte das nicht glauben, wollte nicht wahrhaben, dass ich mit einer Frau zusammengesessen, mit ihr geredet und gelacht hatte, die zu einer solch hinterhältigen Tat fähig war, die zur Mörderin geworden war. Oder trugen wir womöglich alle eine Seite in uns, die erst sichtbar wurde, wenn die Schutzhülle aufriss?

Was würde ich sagen, wenn sich Katharina bei mir meldete? Was würde ich sein: eine alte Freundin oder pflichtbewusste Bürgerin? Würde ich mit ihr reden, sie auf Klaus ansprechen oder mich gleich mit der Polizei in Verbindung setzen? Aber eigentlich waren das nur Gedankenspiele. Warum sollte sich Katharina nach so langer Zeit bei mir melden? Wenn überhaupt, dann würde sie eher bei Charlotte oder Karin anrufen. Mir fehlte die Bedeutung, die Katharina für ihre Beziehungspflege brauchte.

Derweil ging das Leben weiter. Die Familie hielt mich immer noch auf Trab. Martins Mutter, die nach einem Sturz einige Wochen lang in der Reha gewesen war, kam zurück und bat mich, ihr beim Auspacken zu helfen. Meine diversen Versuche, ihr zu erzählen, was in der Zwischenzeit geschehen war, schlugen fehl. Sie war es, die erzählen wollte, ihre Geschichten wollte sie loswerden, die von Herrn Dr. Meyerich zum Beispiel, der sie mit Handkuss begrüßt hatte.

»So charmant, so etwas gibt es heute nicht mehr, alte Schule«, schwärmte sie. »Leider wohnt er in München, und in unserem Alter sind solche Distanzen schwer zu überbrücken.«

Sie lächelte so glücklich, dass ich das, was ich hatte sagen wollen, herunterschluckte und stattdessen betonte, wie schön es wäre, sie wieder gesund und gut gelaunt unter uns zu wissen. Als ich sie fragte, ob sie abends zu uns zum Essen käme, antwortete sie geziert: »Wenn ihr darauf besteht, gern.«

Wenige Tage später wurde Carolin entlassen und weinte immer noch. Ich besuchte sie zweimal pro Woche, kochte für sie und versuchte, ihr eine gute Mutter zu sein.

Charlotte war ans Meer gefahren. Von dort rief sie manchmal an, ihre Stimme klang sanft, die Worte waren mit Bedacht gewählt. Ja, es wäre wundervoll, das Wetter, das Hotel, der Service, alles, wie es sein sollte.

Zweimal fuhr ich zu ihrem Atelier, stand vor der verschlossenen Tür und blinzelte durch die Scheiben. Würde sie nie mehr dorthin zurückkehren? War es vorbei mit dem, was sie hatte erreichen wollen?

Wenn ich mich mit Karin traf, war ihr Gesicht versteinert, sie verhielt sich scheinbar wie immer, aber ihre Sätze trieben an der Oberfläche, und was ich wissen wollte, blieb ungesagt. Karlheinz schlich antriebs- und planlos umher, und mir kam es vor, als wäre er der wahre Verlierer in diesem Spiel.

Johannes war ins Hotel gezogen, obdachlos nannte er sich, aber auf hohem Niveau, was mich zum Lachen brachte, trotz der Abgründe, die sich zwischen uns aufgetan hatten. Unsere Kinder hatten ihren neuen Bruder mit Begeisterung aufgenommen, was mich wunderte und Martin freute. Waren sie sich nicht genug gewesen? Hatte ihnen ihre Familie bisher nicht gereicht? Hätten sie noch mehr Geschwister haben wollen?

»Vielleicht nehmen wir auch noch Karins Kinder auf«, sagte ich im Scherz zu Martin, aber das schien ihn nicht zu amüsieren. Er sah mich an, als ob ich nicht ganz bei Trost wäre.

Konnten wir nach all diesen Bekenntnissen wieder zum Normaltakt zurückkehren? Deckel zu und weiter? Meine Schwester, die bei ihren Mandanten viele Lebensbrüche miterlebt hatte, meinte, an Gewohnheiten festzuhalten sei die beste Therapie. Aber ich wollte nicht dorthin zurück, wo alles angefangen hatte, als ich mir etwas Außergewöhnliches gewünscht hatte, und spürte doch gleichzeitig, dass es weiterging, einfach weiterging auf jener Straße, die ich hatte verlassen wollen. Trotz allem hatte sich in meinem Leben kaum etwas verändert, jedenfalls nicht für mich. Zwar war ich schlanker geworden und vielleicht sogar hübscher, aber wenn ich in mich hineinhorchte, war es immer noch still, ich hörte keine Glücksmelodie, die mich weitertragen würde in den nächsten zehn, zwanzig, dreißig oder vielleicht sogar vierzig Jahren meines Lebens.

Einmal machte ich mich auf den Weg zur Dolmetscherschule, die ich damals verlassen hatte. Ich nahm mir die Anmeldeunterlagen, sah sie durch und steckte sie in die Tasche. Zu Hause lagen sie eine Zeit lang auf dem Küchentisch, bevor ich sie in die Papiertonne warf. Und wieder stand die Frage im Raum, womit ich meine Tage füllen sollte. Vielleicht wäre das Enkelkind wirklich mein Part gewesen. Die Löcher starrten mich an, die Kellergewölbe lockten mich hinabzusteigen. Wollte ich das, wieder von einem Sessel zum nächsten fallen, mir selbst leidtun? Martin hatte Aussicht auf den Chefarztposten, und das würde mehr Arbeit bedeuten, mehr Präsenz in der Klinik, und damit würde sich vermutlich ein neuer Graben zwischen uns auftun.

Dann kam Annas Anruf. Ob ich sie besuchen könnte, allein, ohne Charlotte oder Karin. Sie läge in der Uniklinik, in Zimmer 525.

»Wieso?«, rief ich. »Was hast du? Bist du krank?«

Aber sie hatte schon aufgelegt.

Ich zog mich an und fuhr los. Auf meinem Weg vom Kölner Osten über den Rhein bis zum Krankenhaus in Lindenthal ahnte ich, dass es einen Grund gab, warum sie mich allein sprechen wollte.

Im Blumenladen an der Ecke Zülpicher Straße und Weyertal kaufte ich einen Blumenstrauß und beim Klinikkiosk zwei Frauenzeitschriften mit den neuesten Trends für das kommende Frühjahr. Ich ging zu Fuß in die fünfte Etage. Vor der Tür von Zimmer 525 blieb ich stehen und wartete, bis sich mein Herz und meine Atmung wieder beruhigt hatten. Dann drückte ich die Klinke herab. Anna lag allein, eine ältere Dame, die sich ein Einzelzimmer leisten konnte, ohne störende Anderserkrankte, die still und ganz für sich sein wollte.

»Hallo«, sagte sie sehr leise. »Schön, dass du gekommen bist.« Sie lächelte und zeigte auf den Stuhl an ihrem Bett. Ich fragte, wo ich Vasen fände, holte eine und stellte die Blumen auf den Tisch. »Danke«, sagte Anna, »die sind wirklich schön.«

Ich setzte mich, sagte nichts, sah sie nur an und versuchte zu verstehen, was mit ihr geschehen war, mit Anna, der lasziven, der erotischen Anna, die jeden Mann hatte haben können.

»Oh nein«, sagte sie, »Martin beispielsweise nicht, und auch nicht Johannes. Johannes war eher an Gesprächen interessiert, über Kunst und Kultur, die feine Gesellschaft, und davon verstand ich ja nun wirklich nichts. Ich konnte nur Begehrlichkeit wecken, anmachen, spüren, wie die Jungs schwach wurden, wenn ich sie anlächelte, wie sie mich in Gedanken auszogen, mich an sich rissen, das war es, was ich konnte, nicht mehr, aber auch nicht weniger. Das waren meine Gene, die von meiner Mutter und vielleicht auch die von meinem Vater.«

»Aber deine Mutter war doch in Ordnung, hat sich krummgelegt, war immer fleißig, wollte dir ein gutes Leben ermöglichen, hat geputzt, Tag und Nacht, nur für dich.«

»Ja, nur für mich«, sagte Anna und lächelte. »Tag und Nacht, da hast du recht, aber geputzt hat sie nicht oder höchstens sich selbst. Krummgelegt ist eigentlich gar nicht so falsch. Ihre erste Schicht begann kurz nach fünf, Afterworkjob könnte man sagen, im abgetrennten Teil unserer kleinen Wohnung, da, wo die roten Lampen wohnten und die Plüschkissen auf dem Bett lagen, wo sie sich auszog und hingab, jedem, der sie ordentlich bezahlte. Bis in die Morgenstunden ging das oft, und dann schlief sie bis zum Mittag. Frühstücken musste ich immer allein, und mittags war sie oft noch nicht angezogen, wenn ich heimkam. Dann gab sie mir Geld, um was einzukaufen für uns zwei.«

»Eine Nutte? Deine Mutter war eine Prostituierte?« Ich brachte es nicht fertig, mein Entsetzen zu verbergen. »Und dein Vater, der war doch bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen, oder?«

»Hab ich erzählt, aber tatsächlich war er ihr früherer Zuhälter, von dem sie sich dann aber glücklicherweise trennte, als er begann, sie zu verprügeln, weil sie zu viel Zeit mit mir, dem Gör, wie er mich nannte, verbrachte und zu wenig verdiente. Siehst du, und nach solchen Erbanlagen war ich gezwungen, so zu leben, mich anzubieten. Ich freute mich, wenn ich ankam, wenn mich die Jungs begehrenswert nannten und haben wollten. Aber die meisten wollten nichts Ernstes. Martin zum Beispiel, nach diesem einen Mal wollte er nichts mehr von mir wissen, deinetwegen, und genauso Johannes, der mir schon mal tief in den Ausschnitt guckte und doch immer nur an Charlotte dachte. Als ich merkte, dass ich schwanger war, habe ich Panik bekommen und mich in sanfter und anständigster Weise als Jungfrau bei Klaus eingeschleust. Und er hat mich tatsächlich aus der Gosse gezogen, hat mir beigebracht, wie ich mich zu benehmen hatte und so weiter.«

Sie lächelte sehr sanft, als hinge sie diesen Erinnerungen nach.

»Und warum bist du dann plötzlich gegangen, hast ihn und auch uns verlassen? Ich muss das fragen, Anna. Wir waren alle ziemlich erschüttert, weil du keinem etwas gesagt hattest von deinen Nöten.«

Anna sah mich lange an. Dann sagte sie leise: »Ach, was weißt du schon.«

Ich starrte sie an. »Was meinst du?«, flüsterte ich und spürte, wie mir ein Schauer über den Rücken rann.

Doch Anna antwortete nicht.

»Hast du ihn umgebracht?« Ich stieß das hinaus, meine Stimme überschlug sich fast.

»Nein«, sagte sie mit fester Stimme, »ich bin Anna Bender, Witwe des verunglückten Klaus Bender …«

Ich stand auf und ging ans Fenster. Dann fiel mir ein, dass es einen Grund gab, warum Anna hier lag, etwas, das nur sie betraf und nichts mit Klaus zu tun hatte. Die Wahrheit erschreckte mich zutiefst.

»Ich hatte ein Mammakarzinom«, sagte sie. »Eine Brust haben sie mir abgenommen. Chemo und Bestrahlung habe ich hinter mir, und jetzt sollte ich eigentlich ein Implantat bekommen. Aber nun wollen sie sichergehen, dass sich nicht noch irgendwo irgendwas Neues festgekrallt hat in mir. Wahrscheinlich wollen sie sich erst einmal darüber Klarheit verschaffen und danach entscheiden, ob es sich überhaupt noch lohnt, einer alten kranken Frau wie mir wieder einen schönen Busen zu machen.«

Sie schloss die Augen. Wahrscheinlich hatte sie das Gespräch sehr angestrengt, und so verabschiedete ich mich leise, schlich hinaus in den Flur, die Treppe hinunter, lief durch den Klinikgarten wie um mein Leben.

Zwei Tage später fuhr ich noch einmal zur Klinik, hinauf in den fünften Stock. Eine Frage gab es noch, die ich Anna stellen musste. Als ich gerade anklopfen wollte, kam eine Schwester vorbei und erklärte mir, Frau Bender wäre heute Morgen operiert worden, man habe ihre Brust neu gemacht, und nun sei sie sicher noch müde und wolle keinen Besuch empfangen. Ich ging trotzdem zu ihr hinein, blickte hinunter auf ihr Gesicht, auf ihre Hände, die sie über der Brust gefaltet hielt, und fragte mich, wer diese Frau war, der Vater ein Zuhälter, die Mutter eine Nutte, und sie selbst hatte fast mein Leben ruiniert. Seit ich sie auf Klaus’ Beerdigung zum ersten Mal wiedergesehen hatte, hatte mich etwas an ihr irritiert, und nun, als ich sie in Ruhe anschaute, fiel mir auf, dass ihr Gesicht irgendwie verändert aussah. Die Nase hatte ich breiter in Erinnerung gehabt, die Lippen schmaler. Hatte sie etwa nachgeholfen? Doch das passte so gar nicht zu Anna.

Ich sah auf ihre Stirn und versuchte zu ergründen, welche Gedanken dahinter gedacht wurden.

Da schlug sie die Augen auf. »Hallo«, murmelte sie.

Ich setzte mich auf ihr Bett, beugte meinen Kopf so weit, dass mein Mund nah an ihr Ohr kam, und flüsterte: »Anna, ich muss dich das fragen: Wer hat deinen Mann umgebracht?«

Sie schloss die Augen und lächelte. »Er war so müde«, murmelte sie schläfrig. »Er hatte eine Frau verdorben. Es war seine Schuld.«

Was hieß das, eine Frau verdorben? Meinte sie Frau Magari, wusste sie davon?

»Zu viel geschnippelt, viel zu viel«, sagte Anna, lächelte und schlief wieder ein.

Was sollte das heißen? Ratlos verließ ich das Zimmer.

Sie sah blass aus und um Jahre älter, als ich sie wenig später aus dem Hospital abholte. Sie hatte mich angerufen und gebeten, ihr zu helfen, »und sonst darf keiner davon wissen, hörst du, keiner, schwör es«, hatte sie verlangt. Das hatten wir früher immer gesagt, wenn die eine der anderen ein Geheimnis anvertraut hatte, das kein anderer kennen sollte: »Schwör es.« Und ich schwor, auch dieses Mal. Würde ich mich daran halten?

Ich brachte sie in ihr feines Heim auf der Marienburg in Kölns Nobelviertel. Gepflegte Einsamkeit.

»Bleib noch ein bisschen«, flüsterte sie, als sie im Bett lag.

Sie würde nichts über Klaus erzählen und nichts von früher, hatte sie im Auto gesagt, sie hätte alles in sich vergraben, wollte neu anfangen, wieder Anna sein, die Freundin.

Und wir? Waren wir nicht alle verändert, verängstigt, verstreut wie Schafe einer ehemals gut geschützten Herde, deren Schäfer verschwunden war? Die eine auf der Bühne, die sie neuerdings wie süchtig bestieg, die andere am Meer, das ihr Stärke gab, vielleicht den Mut für ein neues Leben. Und ich?

»Anna«, sagte ich, nun, als ich an ihrem Bett saß, »was ist es, was du in dir vergraben willst? Was verschweigst du mir? Wo bist du gewesen, und warum bist du damals gegangen? Du kannst nicht einfach kommen und tun, als ginge mich das nichts an. Wir waren Freundinnen, wir hatten niemals Geheimnisse voreinander. Wir vertrauten uns. Warum bist du gegangen? Sag es mir, Anna.«

»Ach du«, sagte sie. »Ich weiß nicht, ob du das überhaupt verstehen würdest. Du bist doch immer ein gutes Mädchen gewesen. So brav und hast nie über die Stränge geschlagen, und auch später hast du immer viel auf Anstand gehalten und auf Abstand, ja, das auch. Was weiß ich denn über dich? Hast du nicht auch Ecken und Kanten? Hast du jemals mit mir darüber gesprochen, wenn du gezweifelt hast, an was auch immer? Hast du einmal offen mit mir geredet über dich, über deine Ehe, über deine Kinder und die Sorgen, die sie machen? Nein, niemals hast du etwas Persönliches erzählt, etwas, das dich und die deinen betraf. Und jetzt willst du wissen, was mit mir war? Du hast tatsächlich den Mut, mir vorzuhalten, ich hätte mich ausgeklammert, hätte nicht von meinen Sorgen gesprochen, von meinen Plänen, hätte kein Vertrauen gehabt?«

Sie schloss die Augen. »Ich bin müde«, flüsterte sie, »ich bin so müde.«

Ich ging auf Zehenspitzen hinaus und schloss die Tür. Im Auto weinte ich. Anna, du warst einmal meine beste Freundin. Dann wolltest du mir den Freund ausspannen, hast sein Kind auf die Welt gebracht, und nun vergräbst du dein halbes Leben und greifst mich an. Ich war so traurig, dass es wehtat, so erschüttert über das, was mit uns geschah, dass ich hätte schreien können. Doch ich blieb stumm und fuhr ordentlich und vorsichtig nach Hause in die Garage, zog den Schlüssel ab und ging ins Haus.

Als ich am nächsten Morgen aufstand, schlich ich betrübt durch das leere Haus. Martin war inzwischen so eingespannt, dass er mir leidtat. Ich wünschte, wir hätten seine Beförderung gemeinsam besprochen. Vielleicht wäre es mir gelungen, ihn davon abzuhalten. Jetzt war die Angelegenheit spruchreif, er würde Chefarzt werden. Ich würde wie immer neben ihm stehen, freundlich lächelnd, und man würde mir nichts von dem, was in meinem Inneren brodelte, anmerken.

Am Vormittag rief Charlotte an. Sie war seit ein paar Tagen wieder in der Stadt und wollte mich sehen, wollte mit mir reden.

Sie wirkte so sanft, dass es mir schien, als stünde sie unter Drogen oder Tranquilizern, aber sie lächelte, als ich sie das fragte, und versicherte mir, es gehe ihr gut, sie werde eine neue Richtung einschlagen, etwas, das sie zufrieden machen werde, das anderen zum Guten gereiche.

»Da staunst du, nicht wahr?«, fragte sie. »Charlotte, die immer berühmt sein wollte, immer mehr haben wollte. Erfolg und Reichtum und Schönheit, auf diesen Dreiklang war ich festgenagelt. Aber ich habe mich losgeschraubt, es hat mich fast zerrissen, aber jetzt bin ich frei, frei für mich und mein Leben.«

»Gehören wir nicht mehr dazu?«, fragte ich betroffen. »Das hört sich an, als ob du allein sein willst, als ob es dir auf uns nicht mehr ankommt.«

»Nein«, sagte sie, »Freundschaften sind anders als die Liebe. Freundschaften können viel mehr ertragen, mehr verkraften, sie bleiben fürs Leben, das hoffe ich jedenfalls.« Sie sah mich an, mit einem kleinen Zweifel in den Augen, den ich mit einer herzlichen Umarmung zu zerstreuen versuchte.

Kurz nachdem ich zurückgekehrt war, rief Carolin an. Sie hatte sich von Lukas getrennt. Er hatte ihre Traurigkeit nicht ertragen, hatte gleich ein neues Kind zeugen wollen und nicht begriffen, dass sie erst einmal Abstand brauchte und den Abschied verkraften musste. Ich bot ihr an, wieder bei uns einzuziehen, und das tat sie auch. Sie schlüpfte unter unsere Fittiche und machte uns unversehens erneut zur Familie. Bald verstreute sie mit unnachahmlicher Lässigkeit ihre Sachen im Haus und hinterließ ihr Bad in einem Zustand, der mich zu täglichen Putzaktionen trieb. Aber vielleicht brauchte ich das sogar, um mich nicht nutzlos zu fühlen. Trotz der neuen Frisur, der schlankeren Körperformen und Martins Komplimenten kam ich mir älter vor als jemals zuvor. Die Zwillinge bekamen ihre ersten Anstellungen, einer in einer großen Anwaltskanzlei und der andere im öffentlichen Dienst. Unsere Kleine ging für ein Jahr nach Amerika und Martins Mutter ins Seniorenheim.

»Es ist, wie es ist«, sagte Martin, wenn ich erzählte, welches Chaos unsere Tochter hinterließ. »So ist das Leben eben!« Er lächelte und vertiefte sich wieder in seine Gutachten.

Und ich? Hoffte noch immer auf etwas, das mich heraushob aus dem Alltag, der sich erneut um mich auszubreiten begann. Nach den Aufregungen der letzten Wochen erschien mir die jetzige Stille noch unerträglicher, und manchmal wusste ich nicht mal mehr, wer ich wirklich war.

Gegen Ende November brachen Stürme über uns herein, Nebel und Regen. Die Sonne schien für immer hinter die Wolken zu kriechen, und als der Herbst in den Winter überging, hoffte ich auf die Lebendigkeit der leuchtenden Weihnachtszeit und dass im neuen Jahr alles besser werden würde.

Eines Tages stand Anna vor unserer Tür. Sie sah gut aus, deutlich besser als bei unseren letzten Begegnungen.

»Darf ich reinkommen?«, fragte sie, und als ich nickte, trat sie ein, zog ihren Mantel aus, und ich starrte auf das tief dekolletierte Kleid, mit dem sie ihre zurückgewonnene Weiblichkeit präsentierte. Sie war gut frisiert und erstklassig geschminkt, und ich wusste nicht, wie ich mit ihr umgehend sollte. Die kranke, leidende Anna hatte ich wenigstens trösten können, aber jetzt? Was sollte ich mit dieser eleganten Mittfünfzigerin anfangen, die sich weit von mir entfernt hatte und die jetzt den Eindruck erweckte, es wäre nichts geschehen?

Als ob sie meine Gedanken gelesen hätte, sagte Anna lächelnd: »Alles so gemütlich wie immer. Die Lampe am Kamin ist neu, nicht wahr? Und du hast umgestellt, jedenfalls die Sitzgruppe. Die stand doch früher an der Wand neben der Tür, oder?«

Sie hatte recht, und irgendwie freute ich mich, dass sie sich erinnerte. Unsere Unterhaltung plätscherte dahin. Sie trank Kaffee und griff nach den Plätzchen, die ich auf den kleinen Tisch am Kamin gestellt hatte.

»Selbst gebacken?«, fragte sie, und ich nickte.

Ich ging zum Regal und legte eine CD ein. Mendelssohn Bartholdys Violinkonzert in e-Moll, op. 64, gespielt von Anne-Sophie Mutter und den Berliner Philharmonikern unter Herbert von Karajan.

Als ich zu meinem Sessel zurückkehrte, hatte Anna die Augen geschlossen. Ihr Gesichtsausdruck war gelöst, fast verklärt. Warum war sie gekommen, was wollte sie? Sie hatte sich seit meinem letzten Besuch nicht gemeldet, war nicht ans Telefon gegangen, wenn ich ihre Nummer gewählt hatte, und jetzt, wo ich mich fast entschlossen hatte, sie aufzugeben, kam sie zu mir. Doch ich traute mich nicht, etwas zu sagen.

Mir ging es nicht gut an diesem Nachmittag, die kleine Gelassenheit, die ich geglaubt hatte, allmählich wiederzuerlangen, hatte sich hämisch verzogen und mich an ihre nervöse Verwandte weitergereicht, die mir den Nacken verkrampfte und die Hände gegeneinanderpresste, bis die Knöchel weiß zu werden drohten. Es schien mir, als würden wir bis zum Ende aller Tage so sitzen bleiben, Anna mit dem Plätzchenrest in den Fingern, lächelnd der Musik lauschend, und ich sie betrachtend.

»Ich würde gern hin und wieder zu dir kommen«, sagte sie so plötzlich, dass ich zusammenzuckte.

»Ja, sicher. Klar kannst du kommen«, antwortete ich, wie um mich selbst aufzumuntern und dann noch: »Wann immer du möchtest.«

Sie stand auf, umarmte mich kurz, zog sich ihren Mantel an und ging zur Tür.

»Dann bis bald«, sagte sie und verließ das Haus.

Warum wollte sie wiederkommen? Wollte sie doch mit mir reden? Obwohl sie beim letzten Mal, als sie so erbärmlich niedergeschlagen gewesen war, so anlehnungsbedürftig und doch zu stolz, um sich mir anzuvertrauen, gesagt hatte, sie hätte alles in sich vergraben? Hatte sie nun vor, mich wieder als Freundin zu gewinnen? Würde sie mir womöglich erzählen, wo sie gewesen war während der Jahre, die Klaus mit Katharina verbracht hatte? Und wusste sie vielleicht auch, warum Katharina gegangen war?

Aber Anna rief nicht an und stand nicht vor meiner Tür, und nach einer Weile schien auch diese Freundschaft zu verblassen wie die zu Karin und Charlotte. Die Männer trafen sich zum Ärztestammtisch und schienen darüber hinaus kein Bedürfnis zu haben, unsere alte Clique zusammenzuhalten. Auch die Doppelkopf-Abende fanden nicht mehr statt. Vielleicht sollte ich mich auf die Familie besinnen, auf meine Kinder, auf Carolin vor allem, und meine Schwiegermutter? Doch dann, in der zweiten Adventswoche, stand Anna wieder vor unserer Tür: mit strahlenden Augen, pudrigem Teint, in edlen Duft und teure Garderobe gehüllt.

»Darf ich hereinkommen?«, fragte sie auch diesmal, und ich bat sie auch diesmal mit einem freundlichen »Ja, natürlich« herein.

Das Klingeln an der Haustür hatte mich im Keller aufgeschreckt. Ich war die Treppe hinaufgelaufen, weggescheucht vom Aufräumen, dem ich mich stets zum Jahresende hin verpflichtet fühlte, damit das neue Jahr unbelastet begänne, unbelastet vom Vergangenen. Nun empfand ich mich in meinem alten Pullover, trotz der stattgefundenen Aufhübschung neben Anna schäbig, einfach gestrickt, bieder, ein Küchentischkind, eine, die in ihrer Jugend nicht gewusst hatte, wie man Schnecken aß oder Austern, die sich wenig gekümmert hatte um in und out, die sich wohlgefühlt hatte in der heimischen Zone, mit Schwester und Eltern, zuweilen noch mit Tanten und Onkeln, die die gleiche Herkunft hatten.

Und Anna? Sie kam von noch tiefer, von ganz unten, aus der Gosse, so hatte sie selbst gesagt. Wieso bekam Anna das so viel besser hin als ich? Woher kam die Sicherheit, wie schaffte sie es mühelos, selbst in Jeans, in Pullover und mit zurückgebundenen Haaren so auszusehen, dass die Leute glaubten, sie käme aus altem Adel oder wenigstens aus dem gehobenen Bürgertum? Warum war mir diese Täuschung nie gelungen? Wieso hatte ich nicht mehr aus mir gemacht? Hatte Martins Mutter womöglich recht, war ich wirklich das Durchschnittsgeschöpf, das sich nie verändern würde, egal zu welchem Friseur ich ging oder welchen Lippenstift ich auflegte?

Anna stand im Flur und wartete geduldig, bis ich ihr den Mantel abnahm und sie ins Wohnzimmer bat, wobei mir klar wurde, dass unsere Freundschaft von derart ungewohnten Höflichkeitsfloskeln begraben zu werden drohte.

Wir saßen unter dem Adventskranz, der wie immer über unserem Schiefertisch hing. Grüne Tannen, rote Kerzen, vier hochstrebende Bänder, Halt findend am weißen Deckenhaken, der jährlich elf Monate auf diese vier Wochen wartete und für unsere Kinder früher so etwas wie der immerwährende Hinweis auf Weihnachten gewesen war.

Ich hatte zwei Kerzen angezündet, und Anna blickte hoch zu den flackernden Dochten und lächelte wieder dieses versonnene Lächeln, das mir noch vom vorigen Mal in Erinnerung war. Sie schwieg, und ich wollte nichts sagen. Nach einer Weile räusperte sie sich, öffnete ihre Tasche und nahm ein Foto heraus, das sie mir reichte.

»Katharina«, rief ich. »Das Bild trug er bei sich, als er gefunden wurde. Der Kommissar hat es uns gezeigt.«

Anna lächelte noch immer. »Ja«, sagte sie.

»Und auf der Rückseite steht: ›In Liebe –‹«

»Ich weiß.«

Was wusste sie noch? Wie war sie an dieses Bild gekommen? Und warum zerriss sie es nicht, warum lächelte sie so, als wäre diese Liebeserklärung für einen anderen bestimmt und nicht für ihren eigenen Mann?

»Ist es nicht seltsam für dich, dieses Bild zu sehen?«, fragte ich leise, und sie antwortete:

»Ja und nein. Ja, weil es nicht mein Name ist, der dort steht, und nein, weil ich ihm verziehen habe.«

»Natürlich ist es nicht dein Name, sie hieß ja auch Katharina, und du bist Anna. Also, wenn ein solches Foto von einer anderen Frau bei meinem toten Mann gefunden würde, ich weiß nicht, was ich täte – selbst wenn ich mich längst von ihm getrennt hätte.«

Sie sah mich an und schwieg. Plötzlich fiel mir ein, dass ich ihr noch nichts angeboten hatte.

»Möchtest du Kaffee? Oder lieber Tee?«, fragte ich.

»Tee«, antwortete Anna, »wenn es dir nicht zu viel Mühe macht.«

Ich flüchtete in die Küche, weg von dieser unwirklichen Stimmung und einer Frau, die ich seit mehr als vierzig Jahren kannte und von der ich doch nicht wusste, wer sie war.

Der Wasserkocher brauchte erstaunlich lange, und als ich endlich den Tee aufgießen konnte und das Stövchen aufs Tablett stellte, wäre ich am liebsten dort geblieben, vor dem Küchenherd, mit dem Blick hinaus auf die Lärchen vor unserem Haus, diese prachtvollen Bäume, deren starke Wurzeln das Pflaster hochpressten und die Mauer auseinanderdrückten, deren herabfallende Nadeln mir im Herbst viel Mühe bereiteten und die ich dennoch liebte. Ich stellte zwei Tassen auf das Tablett und eine kleine Platte mit Vanillekipferln. Vielleicht sollte ich Anna bewundern wie die Lärchen vor der Tür, bewundern für die Art, wie sie lebte, für das, was sie aus sich gemacht hatte, trotz aller Nöte und Sorgen und der Krankheit?

Ich atmete tief durch, kehrte zu Anna ins Wohnzimmer zurück, stellte das Tablett auf den Tisch und schenkte uns Tee ein.

»Zitrone oder Milch?«, sagte ich, und Anna erwiderte:

»Weder noch, aber Zucker, am liebsten Kandis, wenn du welchen hast.«

Aus dem alten Schrank an der Kopfseite unseres Wohnzimmers, über den sich mein Vater damals so aufgeregt hatte, holte ich eine blaue Zuckerdose mit Kluntjes, die wir im vorigen Jahr von Sylt mitgebracht hatten. Anna nahm drei Stück.

»Es dauert immer ziemlich lange, bis sie sich auflösen«, sagte ich, und plötzlich kam mir die Stimmung nicht mehr so bedrückend vor, so neblig trüb. Ich legte eine CD mit Saint-Saëns’ Weihnachtsoratorium ein, das Oratorio de Noël, auf das ich mich elf Monate gefreut hatte und das mich jetzt richtig glücklich machte.

»Du bist die Einzige, der ich vertraue«, sagte Anna plötzlich und sah mich an.

Was sollte ich darauf antworten? Natürlich hatte ich nichts von dem, was sie mir anvertraut hatte, weitererzählt, hatte keinem von ihrer Krankheit berichtet oder von ihren Eltern. War das so besonders? Ich hatte ihr ein Versprechen gegeben, und solche Zusagen einzuhalten war etwas, was mir schon meine Eltern in meiner Kindheit vorgelebt hatten. Erziehungswerte, die vielleicht wichtiger waren als noble Vorfahren, edles Design und das Wissen um Gaultier, Gucci und Co.

»Du kannst mir immer vertrauen«, sagte ich mit fester Stimme und staunte über mich selbst. »Ich werde dich niemals enttäuschen.«

Da kroch sie wieder hervor aus dem Grab, das ich geschaufelt hatte, die Freundschaft, die uns verbunden hatte, eine Beziehung, die viel ertragen konnte.

Anna lehnte sich zurück. »Ich wünschte, ich hätte mehr Mut. Ich habe dir neulich gesagt, ich hätte alles vergraben, tief in mir drin eingeschlossen, und ich würde nichts mehr hervorholen. Das ist leichter gesagt als getan. Etwas nicht weiterzugeben macht depressiv oder hart. Ich weiß noch nicht, wozu ich mich entscheide. Es sei denn, ich schaffe den Absprung …«

Ich sah sie ermunternd an. Sie lächelte.

»Nicht heute«, sagte sie leise, »heute noch nicht, aber vielleicht morgen oder nächste Woche, wenn du mich hereinlässt und mir zuhörst, wenn du die Wahrheit aushalten kannst.«

Sie trank den Tee aus und erhob sich.

Als sie mich anblickte, wusste ich, dass ich alles erfahren würde, alles, und ich hielt mich bereit.

Unsere Kinder würden an Weihnachten da sein, meine Schwester ebenfalls und Martins Mutter, vielleicht noch Timo. Und Anna? Was würde sie Heiligabend machen, und war es nicht meine Pflicht, sie mitsamt ihrem Sohn zu uns einzuladen?

Martins Meinung hinzuzuziehen war mir zu riskant, er hatte bei manchen Dingen eine so eingeschränkt klare Ansicht, dass danach kein Kompromiss mehr möglich sein könnte. Bis Heiligabend blieben mir noch zweieinhalb Wochen, genügend Zeit, um eine Lösung zu finden, irgendwie.

Diesmal rief Anna an, bevor sie kam. Sie wollte wissen, ob ich daheim wäre, und vor allem, ob ich Zeit hätte, viel Zeit.

»Denn ich habe einen ganzen Sack voller Geschichten, wie der Weihnachtsmann.«

»Klar«, sagte ich und machte mich auf vieles gefasst, aber nicht auf das, was kam.

Sie trug Jeans und Pullover, die Haare zusammengebunden und war bis auf Kajalstift und Lipgloss ungeschminkt. Trotzdem sah sie gut aus, jünger sogar als vorher, und weil auch ich mich auf sie eingerichtet hatte, fühlte ich diesmal nicht den gewaltigen Unterschied zwischen uns und mich drei Stufen tiefer.

Es war kurz nach Mittag, und eigentlich hätte ich eine kleine Pause verdient gehabt, aber Anna saß schon vor mir, ein Bein über das andere geschlagen, mit wippendem Fuß, der den Schuh nur noch mit den Zehen hielt.

Sie wollte weder Kaffee noch Tee, aber wenn ich einen ordentlichen Rotwein anzubieten hätte, da sage sie nicht Nein.

Ich holte eine Flasche aus dem Keller, und als wir anstießen, auf alles, was wir liebten, bekam Anna feuchte Augen.

»Ich habe Klaus geliebt, wirklich geliebt, weißt du – auch wenn ich ihn am Anfang nur wegen des Kindes heiraten wollte. Eigentlich war er mir viel zu aufrecht, zu sehr mit seinem Beruf beschäftigt, diese vielen Reisen in Krisengebiete, das war nichts für mich, und wenn nicht diese Schwangerschaft gewesen wäre, wer weiß, ob ich nicht auf einem vornehmen Zweig im Gewerbe meiner Mutter laufen würde. Ich verführte Klaus, und er verfiel mir. Es war nicht schwer, ihm weiszumachen, das Kind sei seines, und er freute sich wie verrückt. Die Heirat war für ihn die logische Konsequenz, zwar nicht im Sinne seiner Eltern, aber für ihn ohne Zweifel das Richtige.

Die ersten Jahre lebte ich ziemlich viel allein, und nur in den wenigen Wochen, wenn er von einer Ecke der Welt kam und noch nicht zu der anderen abgereist war, waren wir für eine kurze Weile eine Familie. Dann aber, von einem Tag auf den anderen, hörte er auf mit diesen Ferneweltheilaktionen. Er vergehe vor Sehnsucht nach mir, sagte er, und er vermisse seinen Sohn. Wenn er Kinder sähe, kämen ihm die Tränen, und er wollte nicht eines Tages einem jungen Mann gegenüberstehen, der ihn nicht als Vater sehe, weil er andauernd unterwegs gewesen war.

Von da an lebten wir zusammen, eine richtige Familie waren wir, Tag für Tag. Er suchte eine Stelle als Chirurg, doch er hatte Mühe, etwas zu finden. Es fiel ihm schwer, sich anzubieten, seine Kenntnisse, sein Wissen. Er war gut, aber er war zu bescheiden. Ich war es, die ihn antrieb; ich war diejenige, die ihn auf die Idee brachte, es auf eine andere Art zu versuchen, Frauen zu helfen, die sich ewige Jugend wünschten, die süchtig waren nach immer neuen Verfahren, nach Goldfädchen, Botox, Hyaluron und all dem anderen Zeug. Die schöne Brüste wollten und einen knackigen Hintern, die die Nasolabiallinien mindern wollten, die Tränensäcke loswerden, die Zornesfalten und vieles mehr. Klaus wollte erst nicht. Er verstand sich als Arzt, der heilen wollte, Entstellungen behandeln, und so fing er dann auch an. Korrigierte gebrochene Nasen nach Unfällen, ließ Narben verschwinden.«

Sie nahm ihr Weinglas und trank es langsam leer. Dann fuhr sie fort. »Der frühe Tod seiner Eltern brachte ihm eine Menge Geld, und so entstand die Idee einer eigenen Klinik, eines Tempels für die Schönheit. Nach den ersten größeren Operationen sprach sich seine Kunst herum. Es kamen immer mehr, nicht nur von hier, aus Köln oder Umgebung, aus ganz Deutschland kamen sie, und bald war sein Ruf bis ins Ausland gedrungen.«

»War er glücklich damit?«, fragte ich unvermittelt.

Anna sah mich an und hielt mir das leere Glas entgegen – eine Aufforderung, der ich unverzüglich nachkam.

»Glücklich? Muss man denn glücklich sein mit seinem Beruf? Genauso gut könnte ich fragen, ob meine Mutter glücklich war mit ihrer Arbeit. Wenn etwas Geld bringt, viel Geld, warum sollte man damit nicht glücklich sein? Ist doch nichts Falsches, Reichtum zu genießen, oder? Jedenfalls kam er gern nach Hause, freute sich, wenn das Haus aufgeräumt war, wenn der Kleine ›Papa‹ rief und ich ihn umarmte. Er war liebevoll und zärtlich und so besorgt um seinen Sohn, dass ich hin und wieder mit dem Gedanken liebäugelte, ihm die Wahrheit zu sagen, ihm zu beichten, dass Timo Martins Sohn war. Aber wenn ich in seinen Armen lag, kam es mir so unwichtig vor. Ein Kind ist doch kein Eigentum, dachte ich, es gehört sich selbst, und wir als Eltern können es lieben und ihm eine Basis schaffen, von der aus es ihm gelingt, ein ordentliches Leben zu führen. Wen interessierte schon, wer Timos Vater war, wenn Klaus reich war und angesehen? Ich wollte meinen Sohn nicht am glücklichen Leben hindern.

Aber dann kam der Tag, als Timo zur Schule ging und ich wieder Zeit hatte, viel Zeit, und einen Mann, der nicht da war. Manchmal ging ich in die City, durch die Pfeilstraße, die Benesisstraße, die Mittelstraße entlang, an den Schaufenstern vorbei, ins Café oder ins Kino. Ich zog mich gut an, schminkte mich und erntete bewundernde Blicke, die ich so brauchte. Und eines Tages traf ich Daniel, erinnerst du dich an ihn? Er war Referendar bei uns an der Schule, als wir in der Oberprima waren.«

»Nein«, sagte ich, »keine Ahnung. Das ist doch schon so lange her.«

»Also, dieser Daniel hatte mich schon damals in der Schule immer länger angesehen als nötig, und ich hatte es auch darauf angelegt und mich amüsiert, wie er anbiss. Aber natürlich hätte er seinen Job an den Nagel hängen können, wenn er was mit mir angefangen hätte. Und ausgerechnet der läuft mir eines Tages auf dem Neumarkt, kurz vor der Apostelkirche, über den Weg, sieht mich an, stutzt und fragt: ›Entschuldigung, kennen wir uns nicht? Waren Sie nicht auf der Ursulinenschule, damals, als ich dort mal ein paar Wochen …‹ Ich lachte, er reichte mir die Hand und sagte: ›Ich freue mich! Wie geht es Ihnen? Sie sehen phantastisch aus. Hätten Sie Lust, einen Kaffee mit mir zu trinken?‹ Es blieb nicht bei einem Kaffee, wir gingen abends zusammen essen und nach einer Woche zum ersten Mal miteinander ins Bett. Von da an war meine Einsamkeit besser zu ertragen, und was die Zweisamkeit mit Klaus anging, das machte mir keine Probleme, da machte sich wohl das Erbe meiner Mutter bemerkbar.

Siehst du, und das ist etwas, von dem ich nicht weiß, ob du es verstehst. Ich habe Klaus nicht mit Daniel betrogen, ich brauchte Daniel, um Klaus treu zu bleiben. Das hört sich komisch an, ich weiß, aber es war so. Es ging zwei Jahre gut. Klaus hatte viel zu tun, war morgens der Erste in der Klinik und abends der Letzte, und wenn er heimkam, lag das Kind im Bett, und ich rekelte mich auf der Couch. Für mich war es eine herrliche Zeit. Ich hatte genug Geld, für Timos Betreuung hatte ich eine Kinderfrau eingestellt, wovon Klaus nichts wusste, und ich vergnügte mich bei Modenschauen und mit Daniel. Es war nicht falsch, für mich jedenfalls lief alles ganz wunderbar, und vielleicht habe ich mich auch deshalb so sicher gefühlt, bin mit Daniel am Rhein entlangspaziert, eng umschlungen. Aber dann hat jemand gehupt, geguckt und gewinkt und mich bei Klaus verpfiffen.«

Hier unterbrach sie sich, griff nach ihrem Glas, trank einen kleinen Schluck und sah mich lange an.

»Und wer war dieser jemand?«, fragte ich leise und ahnte schon, was sie mir antworten würde.

»Martin«, sagte Anna, »dein Mann Martin, der Vater meines Kindes. Ich habe ihn im Auto vorbeifahren sehen und bin furchtbar erschrocken. Ich stellte mir vor, wie Martin bei Klaus anrief, und ich wusste, was er damit anrichten würde. Ich beschloss, ihm zuvorzukommen, hoffte, ich würde es schaffen. Ich hatte schon eine Strategie im Kopf: ›Stell dir vor, Klaus, heute habe ich einen alten Lehrer getroffen, am Rhein, als ich dort spazieren gegangen bin. Er hat mich spontan in den Arm genommen und sich sehr gefreut zu hören, dass es mir so gut geht …‹«

Sie trank und verschluckte sich. Als sich ihr Husten beruhigt hatte, sprach sie weiter. »Ich kam zu spät. Klaus war schon zu Hause und sehr zornig. Was ich mir dächte, während er das Geld für die Familie herbeischaffte, vergnügte ich mich mit anderen Männern und überließe Timo einem Kindermädchen. Ob ich glaubte, er würde so etwas einfach so hinnehmen, und überhaupt, ich hätte wohl gar kein Gefühl dafür, wie man ein ehrenwertes Leben führte. Schämen sollte ich mich, und die Erziehung seines Kindes werde er jetzt selbst in die Hand nehmen, darauf könnte ich mich verlassen. In diesem Augenblick hätte ich ihn gern mit der Wahrheit konfrontiert, hatte Lust, ihm entgegenzuschleudern: ›Dein Kind, dass ich nicht lache! Timo ist nicht von dir, das weiß ich mit Sicherheit, denn als ich zum ersten Mal mit dir schlief, war ich schon im zweiten Monat. Timo war kein Frühchen, und er ist nicht dein Sohn.‹ Ich biss mir auf die Lippen, nein, das würde ich nicht tun, nicht hier und jetzt, ihm nicht zu dem jetzigen Betrug einen von früher auftischen. Die Sache war nur zu retten, wenn ich mich mit Martin in Verbindung setzte.

In diesem Augenblick kam ein Anruf aus der Klinik, die Patientin sei da und warte auf den Doktor, und Klaus drehte sich um und ging. Danach habe ich Martin angerufen. Ich fragte ihn, warum er mich bei Klaus angeschwärzt hatte wegen einer solchen Nichtigkeit, die ohne Auswirkungen auf die Beziehung zwischen meinem Mann und mir gewesen wäre. Da antwortete er mir, er hätte mich genau beobachtet, er sei nicht dumm und wüsste sehr wohl, dass ich eine Affäre mit diesem Mann hätte. Er habe seinem Freund davon erzählen müssen, und ich sollte mich was schämen, meinem Mann Hörner aufzusetzen. Da habe ich ihm ganz ruhig geantwortet: ›Dann will ich dir auch mal was sagen, liebster Martin. Timo ist von dir, ist an jenem Abend entstanden, als du mit deiner unbändigen Lust auf mich in mich gedrängt bist, als Britta ein bisschen unwohl war und du sie sofort mit mir betrügen musstest. Vielleicht rufe ich sie mal an und erzähle ihr das …‹ ›Schon gut‹, hat Martin da gesagt, ›jetzt beruhige dich doch erst mal, es wird ja nichts so heiß gegessen, wie es gekocht wird. Obwohl ich dir das mit dem Kind nicht glaube, aber die andere Sache, das ist mir ziemlich peinlich. Ich schlage vor, wir schließen ein Abkommen. Ich erzähle Klaus, das Ganze wäre mir vielleicht nur so vorgekommen und wahrscheinlich hätte es sich doch nur um eine herzliche Begrüßung gehandelt.‹ Umgekehrt musste ich ihm versprechen, kein Wort zu niemand über Timo und diesen einen Abend zu sagen.

Klaus schluckte die Geschichte Gott sei Dank, vielleicht wollte er sie auch einfach glauben. Trotzdem kündigte er der Kinderfrau, und ich war wieder Mutter und Hausfrau. Daniel rief regelmäßig an und wollte mich herausholen aus meinem Gefängnis, wie er es nannte, weg von dem Despoten, aber ich wollte nicht. Ich wusste, dass Daniel als Solist keine Alternative war. Ein armer Lehrer und ich mit meinen überbordenden Ansprüchen ans Leben, das wäre nie gut gegangen. Und außerdem war ich wieder richtig scharf auf Klaus, freute ich mich auf die Abende mit ihm, brachte Timo ins Bett und zog mich dann so an, wie er mich liebte. Wenn ich seinen Schlüssel hörte, ging ich ihm entgegen, lehnte mich im Flur so verführerisch wie möglich gegen einen Türrahmen und flüsterte: ›Darling, ich liebe dich.‹ Er fiel mir in die Arme, und alles war wie immer. Ich habe ihn nie mehr betrogen, Ehrenwort.«

Sie machte eine lange Pause, während der ich ins Bad ging und sie ein weiteres Glas Rotwein trank. Dann lehnte sie sich zurück und redete weiter, allerdings so leise, dass ich mich zu ihr hinüberbeugen musste, um sie überhaupt zu verstehen.

»Ja, ich habe sein Geld ausgegeben, mich auf Vernissagen und Modenschauen rumgetrieben, war hungrig aufs Leben, solange ich noch jung war. Ich genoss jeden begehrlichen Blick und war abends wieder daheim bei Klaus, der mich liebte und glücklich machte. Timo allerdings kam zu kurz, ich hatte keine Lust, mit ihm zusammen Hausaufgaben zu machen und solche Dinge, darum und natürlich auch wegen der besseren Erziehung gaben wir ihn ins Internat, nach Salem, an den Bodensee. Das Beste war gerade gut genug. Er lernte fleißig, und sieh mal, es ist doch etwas aus ihm geworden, trotz seiner schrecklichen Mutter …«

Anna lachte, aber es war kein fröhliches Lachen. Sie schwieg eine Weile, trank ihr Glas leer und stand plötzlich auf. »Ich schaffe heute nicht mehr«, sagte sie, »ich möchte wiederkommen, vielleicht morgen, wenn du Zeit hast, um dieselbe Stunde wie heute, geht das, ja?«

Ich nickte und brachte sie zur Tür, räumte später den Tisch ab und stellte die halb leere Weinflasche zurück in den Keller, damit ich keine Fragen würde beantworten müssen, wenn Martin und Carolin heimkamen.

Anna hatte viel erzählt, aber lange noch nicht alles. Ich machte mich auf mehr gefasst, am nächsten Nachmittag.

Am Morgen jedoch rief das Seniorenheim an, Martins Mutter war gestürzt, man vermutete einen Oberschenkelhalsbruch, und ob ich oder mein Mann … Martin war nicht zu erreichen, und so war auch dieses meine Aufgabe. Unter Annas Nummer erreichte ich nur den Anrufbeantworter, unter der Handynummer meldete sich eine Stimme, die mir mitteilte, diese Rufnummer sei ihr nicht bekannt, und so sprach ich auf den AB, ich würde es vermutlich nicht schaffen bis zu unserer Verabredung und ob wir den Termin auf den nächsten Tag verschieben könnten.

Sie brachten Martins Mutter in jenes Krankenhaus, in dem ihr Sohn zum Chef geworden war. Im Nachhinein wäre ich wohl doch noch rechtzeitig daheim gewesen.

Anna meldete sich erst drei Tage später frühmorgens und wollte um halb zwei da sein. Obwohl der Termin zu früh war, weil die Möglichkeit bestand, dass Martin noch bei seinem Kaffee saß, und ich die Situation einer Begegnung zwischen ihm und Anna nicht einschätzen konnte, sagte ich doch zu, rief allerdings sicherheitshalber meinen Mann an, fragte zuerst, wie es seiner Mutter ging, und bat ihn dann, an diesem Mittag nicht zum Essen zu kommen, weil ich mit einer Freundin verabredet wäre, was im weiteren Sinne der Wahrheit entsprach.

»Macht nichts«, sagte er freundlich, »ich esse dann auf der Station.«

Anna war pünktlich. Sie wirkte ein bisschen nervös, aber Rotwein, meinte sie, würde ihr guttun. Die angebrochene Flasche ließ ich im Keller stehen, holte eine neue herauf, entkorkte sie und goss ein.

Sie stürzte das erste Glas die Kehle hinunter wie eine Verdurstende, schlug die Beine übereinander und setzte sich sehr gerade. Der Blick, mit dem sie mich ansah, drückte aus, was sie dachte: Mach dich auf was gefasst.

Ich wappnete mich.

»Ja«, sagte sie dann langsam, »so hätte es weitergehen können, so hätten wir weiterleben können, bis an unser Lebensende …«

»Willst du mir jetzt ein Märchen erzählen?«, fragte ich, und sie antwortete: »Vielleicht«, und fuhr dann mit ihrer Geschichte fort.

»Ich sah meine Mutter, wie sie sich cremte und puderte, wie sie es mit Hanteln versuchte und mit Yoga, wie sie die Lampen dimmte, damit sie jünger aussah und noch geliebt wurde auf den Plüschkissen unter dem roten Licht. Und wenn einer ihrer Stammkunden sich nicht mehr meldete, dann weinte sie. Sie wusste, ein Talent wie ihres, diese Begabung, sich selbst anzubieten und damit Erfolg zu haben, verbraucht sich schnell. Schönheit und Jugend vergehen, und wenn du dann nichts anderes gelernt hast als Begehren zu erwecken, empfindest du die schlaffen Pobacken und die hängenden Brüste als Zumutung. Eines Morgens hat sie sich umgebracht.«

»Was?«, rief ich entsetzt. »Ich dachte immer, sie ist an Herzversagen gestorben, nach der jahrelangen Schufterei. Das hast du uns gesagt, damals, kurz nach dem Abi.«

»Ach ja, was sagt man nicht alles im Leben. Sie hat eine Überdosis Valium genommen und dazu Alkohol getrunken und ist sanft hinübergerutscht in den Himmel, hoffe ich, trotz ihres unheiligen Berufes. Vielleicht erinnerst du dich noch, ich war ein bisschen rundlich geworden, rubenssche Formen nannte Klaus das, und er liebte es. Aber ich wollte sie nicht, diese Röllchen, die mir die Figur versauten und mir ein Doppelkinn androhten. Ich wusste, dass Klaus auch schon bei Karin und Charlotte geschnippelt hatte, und da dachte ich, wozu habe ich einen Mann, der die Schönheit erhalten kann, und fragte ihn. ›Du‹, hat er geantwortet, ›du bist schön genug.‹ Aber dann, nach ein paar Tagen, kam er noch einmal auf das Thema zurück. Er habe sich kürzlich mit einem Epithetiker unterhalten, einem, der Gesichter wiederherstellen kann, ein interessantes Gebiet, und da wäre ihm eine Idee gekommen, eine grandiose Idee, und wenn ich einverstanden wäre, würde er mich nicht nur zur Schönsten im Land machen, sondern es gäbe auch eine Riesengaudi. Da schrieb ich den Abschiedsbrief und verschwand.«

»Wie bitte?«, rief ich. »Was soll denn das heißen? Ich denke, er wollte dich verschönern, warum bist du denn dann abgehauen? Das verstehe ich nicht.«

»Das sagte ich doch schon«, meinte Anna. »Für manches bist du einfach nicht geschaffen, das ist nicht dein Ding, und ich weiß nicht, ob du die weitere Geschichte überhaupt hören willst. Spannend ist sie, aber sie wird dich vielleicht überfordern. Es ist deine Entscheidung. Aber für heute reicht es mir. Ich kann nicht mehr.«

Ich schwieg, und Anna erhob sich.

»Ich gehe zum Weihnachtsmarkt, kommst du mit?«

Ich nickte und sagte gleichzeitig: »Nein.«

»Wie denn nun?«, fragte Anna.

»Ich kann nicht, ich muss einkaufen und Abendessen kochen. Ein anderes Mal komme ich mit, versprochen.«

An der Tür fasste ich sie am Arm und hielt sie fest. »Anna«, fragte ich, »Anna, du kommst wieder, oder?«

»Klar«, sagte sie, ging hinaus zu ihrem schnittigen Wagen und fuhr los.

»Schönste Frau im Land«, »eine Riesengaudi« und Annas plötzliches Verschwinden, wie passte das zusammen? Er wollte sie verschönern, und sie haute ab und hinterließ nichts als diesen Brief. Ich wollte mir nicht vorstellen, wie die Geschichte weiterging, und wollte sie doch hören, möglichst bald und möglichst vollständig.

Am nächsten Morgen rief ich Anna an. »Wann kommst du?«, fragte ich, und wir verabredeten uns für den Nachmittag.

»Wie war es auf dem Weihnachtsmarkt?«, fragte ich. »Auf welchem warst du überhaupt?«

»Auf gar keinem«, sagte sie lachend, »allein hatte ich keine Lust. Wo waren wir stehen geblieben?«, fragte sie und fuhr gleich danach fort: »Ach, ich weiß, als ich verschwunden bin. Ja, ich ging fort, aber nicht, weil ich mit Klaus nicht mehr klarkam. Den Brief hatten wir gemeinsam entworfen und fanden ihn gut, weil er irgendwie eine Menge Wahrheit enthielt. Ich wollte eine neue Richtung einschlagen, klar, das war unser Vorhaben, und auch der Zusatz, dass dies an seiner Seite nicht möglich wäre, stimmte, weil ich für die nächsten Monate wirklich nicht in Köln blieb. Alles war perfekt organisiert, hatte ich gedacht und mich auf das Abenteuer gefreut. Klaus brachte mich nach Bayern, in dieses Landhaus, das sich seine Eltern nach dem Krieg gekauft hatten, mit dem ersten Vermögen, und das für Klaus eine immerwährende Kindheitserinnerung in sich trug. Er besorgte sich einen OP-Tisch und die nötigen Instrumente, engagierte eine Anästhesistin, ein junges Ding aus Asien, das kaum Deutsch sprach und fremd im Land war. Das gab uns die Sicherheit, unser Projekt, wie wir es nannten, ohne Störungen durchzuziehen. In der Nacht vor dem ersten Eingriff liebten wir uns. Es war wie ein letztes Mal, jedenfalls ein letztes Mal mit Anna, wie sie leibte und lebte.

Es war nicht einfach, das kann ich dir sagen. Klaus hatte Vorstellungen … unglaublich! Der Anfang war noch akzeptabel. Fettabsaugen am Bauch, ein nicht ganz ungefährliches Unternehmen, aber Gott sei Dank ohne Komplikationen. Die kleine Asiatin machte einen professionellen Eindruck, und meine Angst wurde kleiner. Danach war mein Bauch wieder wie früher, ich fühlte mich lebendiger und freute mich auf ein paar weitere Veränderungskleinigkeiten. Die Brüste beispielsweise, die hat Klaus der Einfachheit halber gleich mit dem entnommenen Eigenfett unterspritzt und auch noch ein bisschen angehoben. Damit die Form wieder der Jugendlichkeit meines Temperaments entsprach, hatte Klaus gesagt, und wir haben darüber gelacht.

Natürlich gefiel ich mir. Nachdem die Wunden verheilt waren, fuhren wir nach München, gingen in die angesagten Bars. Ich trug ein figurbetontes schwarzes Kleid mit einem Ausschnitt, der den Blick freigab auf ein prachtvolles Dekolleté, wie Klaus es bezeichnete. Die Blicke der Männer blieben an mir hängen, etwas, das ich eine Zeit lang hatte entbehren müssen und jetzt wieder genoss wie, ich weiß nicht, ich finde keinen Vergleich, aber ich mochte es …

›Deine Lippen sollten wir voller gestalten‹, meinte Klaus, als er nach zwei Wochen wieder zu mir nach Bayern kam. ›Nicht wie Schlauchboote, bestimmt nicht, hab keine Angst. Ich will dich verschönern, nicht verunstalten.‹Und sie wurden schön. Im Unterschied zu der vorher eher schmalen Version sahen sie ziemlich erotisch aus, aber es war langsam schwierig, mich im Spiegel als Anna zu akzeptieren, schon zu diesem Zeitpunkt, und wir waren ja noch lange nicht am Ende. ›Denn‹, so erklärte mir Klaus, ›Schönheit ist nie Selbstzweck. Niemand, auch keine Frau, will nur deshalb gut aussehen, damit sie sich an ihrem Spiegelbild erfreut. Perfektes Aussehen war und ist immer eine Hilfe in allen Lebensbereichen, nicht nur bei der Kommunikation mit dem anderen Geschlecht, sondern auch bei der gesellschaftlichen Wahrnehmung und Anerkennung, ja, ich würde sagen, sogar bei Freundschaften. Glaube mir, deine Seele wird jubeln, wenn wir erreicht haben, was ich plane.‹

Vier Wochen hatte Klaus in Köln bleiben müssen. Operierte im Akkord. Dann kam er wieder. Nun kam die Kür, hat er gesagt, jetzt wäre die Nase dran. Römisch, schmal und kerzengerade, das wäre edler und passte vor allem zu dem Gesamtbild, das er aus mir zu machen gedächte. Ich traute meinen Augen nicht, als sie mir das Pflaster abnahmen und den Spiegel hinhielten. Wo war ich geblieben, Anna? Doch Klaus kannte kein Ende. Er hob die Wangenknochen an, machte sie slawischer, wie er es nannte, die leichten Schwellungen unter den Augen baute er ab. Es war anstrengend, für ihn wie auch für mich, aber immer, wenn die Eispacks ihren Dienst getan hatten und die Mullbinden entfernt wurden, kam er mit dem Spiegel und fragte stolz: ›Na, was sagst du jetzt?‹«

Ich sah in Annas Gesicht, jetzt verstand ich, was mich am Anfang irritiert hatte. Tatsächlich waren es die neue Nase und die andere Lippenform gewesen, die sie so anders wirken ließen.

»Könnte ich wohl noch eine Tasse Kaffee bekommen, liebe Britta?«, fragte Anna. »Und guck nicht so, als ob du in die Hölle blickst. Es war nichts weiter als eine normale Schönheitsoperation, etwas, das Klaus Tag für Tag machte, natürlich nicht alles zusammen an einer Frau.«

Ich goss Kaffee ein, und sie nahm eine Zigarette aus ihrem goldenen Etui.

»Darf ich?«, fragte sie, und ich nickte.

»Weißt du, ich habe ja nie geraucht, aber dann meinte Klaus, es gehöre zu dem Typ Frau, den er plante. In diesem Moment habe ich zum ersten Mal Zweifel bekommen an unserem Projekt. Ich fragte ihn, ob er sich nicht zu viel zumute, ob wir es vielleicht doch bei dem lassen könnten, was er bisher schon gemacht hatte, aber Klaus lachte nur. ›Ich bin wie der liebe Gott‹, sagte er, ›ich kann Menschen verändern, so verändern, dass sie von keinem mehr erkannt werden. Vertrau mir, du wirst schon sehen.‹«

Anna nahm einen Schluck Kaffee und zog an ihrer Zigarette. Ich stand auf, holte einen Aschenbecher und stellte ihn auf den Tisch, aber als ich mich wieder setzte, verschränkte ich die Arme vor meiner Brust, vielleicht um die Erkenntnis abzuwehren, die langsam in mir aufkeimte.

Nach einer Weile erzählte Anna weiter. »Ich wurde tatsächlich immer schöner, aber auf eine Weise, die mich von mir selbst entfernte. Wenn ich mit Klaus darüber sprach, beruhigte er mich. Das wäre doch beabsichtigt, hat er gesagt, begleitet von diesem wunderbaren Lachen, das mich tröstete und beruhigte.

Und dann ging es plötzlich um mehr als darum, meine Schönheit zu renovieren. Jetzt ging es um Wahrheit und Lüge, und die Lüge siegte. Wir erfanden eine neue Biografie. ›Warum?‹, fragte ich ihn. ›Das ist ja gerade der Spaß‹, erklärte Klaus, ›du bist eine völlig neue Frau in meinem Leben, und die kommt bestimmt nicht aus Köln, wo jeder alles nachprüfen kann. Nein, dich habe ich neu erschaffen und damit auch deine Biografie: Geboren in Warschau, im Alter von zehn Jahren mit den Eltern nach Berlin gekommen, Deutsch gelernt, Abitur gemacht und schließlich ein bisschen Kunstgeschichte, ein bisschen Philosophie studiert, aber nichts abgeschlossen, Streit mit den Eltern, die wieder zurückkehrten nach Warschau, und dann, eines Tages, laufe ich dir über den Weg. In einer kleinen Bar, wo du neben dem Studium jobbst.‹

Ich versuchte, mich mit mir selbst anzufreunden, mit dem neuen Mund, mit den hohen Backenknochen, der edlen Nase, mit dem hochgepushten Busen und dem schlanken Bauch.

Im Allgemeinen kam Klaus alle zwei Wochen nach Bayern herunter, immer wenn freitags kein Doppelkopf gespielt wurde. Dann hörte er mich ab. Geboren, ausgewandert, Name der Eltern, Beruf des Vaters, Schulen, Lehrer, Studiengänge, Professoren, Wohngegend. Manchmal geriet ich ins Schleudern, wusste nicht mehr, bei welchem Professor ich was studiert hatte. Es machte mich müde, das Lernen und auch die Prüfungen. Ich fragte mich, wie er auf all das kam, wann er die Zeit gefunden hatte, sich diese Einzelheiten nicht nur auszudenken, sondern sie zu recherchieren, die erste Schule in Warschau, die Wohnung in Berlin, die Namen der Professoren. Ich war verwirrt und oft froh, wenn er abreiste. Abends saß ich am Fenster und fragte die Berge nach meinem Namen.

Zwei Monate später war Klaus sicher, dass sich der neue Lebenslauf in mir festgesaugt hatte, aber es war noch immer nicht genug. Jetzt ging es um die Stimme, die wäre viel zu hoch und zu fröhlich, tiefer müsste sie sein und melancholischer, verrauchter, deshalb die Zigaretten. Ich musste Texte lesen, und er rief: ›Tiefer, trauriger, mit rollendem R!‹ Manchmal schmiss ich das Buch gegen die Wand, schrie ihn an: ›Klaus, ich will nicht mehr. Ich bin Anna, deine Ehefrau. Ich will das alles nicht mehr. Du hast dir diese Riesengaudi ausgedacht, nicht ich, aber ich muss alles allein lernen und üben.‹ ›Was soll das?‹, fragte er dann wütend, ›meinst du, mir macht das keine Arbeit? In Köln mime ich den grundlos Verlassenen, und wenn ich mich eigentlich ausruhen sollte, verpasse ich dir hier ein neues Aussehen. Du wolltest doch schöner werden, oder?‹

Ich weinte manchmal, ich fühlte mich einsam und verloren, ich wollte wieder zurück, zurück zu mir, aber Klaus blieb hart. ›Was man beginnt, muss man auch durchziehen, und glaube mir, danach wirst du begeistert sein. Wir werden die Welt in Staunen versetzen. Du wirst ein Weib sein, um das mich alle beneiden.‹

Was hatte er an mir geliebt, damals, als ich noch Anna gewesen war und nicht diese Frau ohne Namen, die er mir überstülpte? War es meine Zärtlichkeit gewesen, meine Leidenschaft, meine Hingabe, meine Treue? Hatte er früher nicht immer gesagt, für ihn wäre ich schön und er fände meine Röllchen wunderbar? War das alles eine Lüge gewesen? War er vielleicht doch, wie jeder Mann, besessen von der Idee, die schönste aller Frauen sein Eigen nennen zu können, dem Begehren der anderen zum Trotz?

Plötzlich wusste ich, worum es ihm ging. Er wollte mit mir prahlen, mit mir, der Schönheit, die für ihn Werbung war, für ihn und seine Kunst. Er wollte nicht nur wie andere Männer mit einer schönen Partnerin den eigenen Wert erhöhen, sondern ihm ging es darüber hinaus ums Geschäft, um Geld und Macht. Es gab Tage, an denen hatte ich Lust zu verschwinden, meinen Sohn anzurufen und mit ihm auszuwandern. Aber dann fiel mir ein, dass mich Timo wahrscheinlich nicht mehr als seine Mutter erkennen würde.«

Anna brach ab und sah auf die Uhr.

»Ach du liebe Zeit«, rief sie und sprang auf. »Ich muss los. Ich habe noch eine Untersuchung. Ich melde mich wieder.«

»Bis bald«, sagte sie, als sie sich hastig den Mantel anzog und zum Auto lief. Ich blieb zurück und wünschte mir, Anna käme zurück, meine Freundin, die ich gekannt und gemocht hatte, der ich vertraute.

Als Martin und Carolin am Abend nach Hause kamen, sprachen wir über Weihnachten. Das lenkte mich ein wenig von dem ab, was ich von Anna gehört hatte. Weihnachten, das Fest der Liebe, wie würden Charlotte und Johannes damit umgehen? Plötzlich fiel mir ein, dass sich Herr Weber schon lange nicht mehr gemeldet hatte, hieß das, sie waren dem Abschluss nahe, oder tappten sie immer noch im Dunkeln?

Martins Mutter war operiert und leidend. »Ich muss zum Friseur«, jammerte sie, »wie sehe ich denn aus, was sollen die Leute denken?«

Ohne ordentlichen Kopf wollte sie keinen Besuch, und so orderte Martin eine Dame aus dem Hospitalsalon mitsamt dem nötigen Equipment zu ihr ins Zimmer, und später lachte die alte Dame und rief: »Wie gut, einen Sohn zu haben, der sich um seine Mutter kümmert.«

Keine Rede von mir, die ich täglich kam, ihr die Einsamkeit vertrieb. Mit den ondulierten Haaren hielt sie Hof, jetzt durften sie alle kommen, die Damen von der Bridgerunde, die Freunde, die Nachbarn, die Familie.

»Bitte doch auch deine Schwester, mal vorbeizuschauen, sie hat so etwas Heiteres in ihrem Wesen …«

Eine Woche lang hörte ich nichts von Anna. Dann rief ich sie an.

»Ich war indisponiert«, sagte sie, »erkältet, um es normal auszudrücken. Aber wenn du Zeit hast, komme ich morgen früh.«

»Zum Frühstücken?«, fragte ich, und sie lächelte: »Ja, warum nicht?«

Am nächsten Morgen saßen wir uns bei Kaffee und frischen Brötchen an unserem Esstisch gegenüber, sprachen über dies und das. Anna erzählte, dass sie sich wieder wohlfühlte in Köln, doch es dauerte, bis wir auf das kamen, dessen ich bedurfte, Annas Berichte aus Tausendundeiner Nacht, dem Land des schaurigen Märchens, das sie erlebt hatte.

»Sechs Monate war ich nicht mehr in Köln gewesen. Das Heimweh machte mir zu schaffen, die Sehnsucht nach euch grub sich immer tiefer in mein Herz. Aber es war noch kein Ende abzusehen. Alles schien mir wie eine Fabel, deren Hauptperson ich sein sollte und doch nicht war. Ich hatte eine neue Lebensgeschichte, meine Stimme war heiser und traurig, aber tief in meinem Herzen war und blieb ich die, die ich immer gewesen war. Anna, das quirlige, quicklebendige Mädchen, Tochter einer Nutte und ihres Zuhälters, nun einigermaßen gebildet und gut situiert. ›Bald haben wir es geschafft‹, sagte Klaus jedes Mal, wenn er kam.

Als wir eines Abends plötzlich nebeneinander vor dem großen Spiegel standen, passten wir nicht mehr zueinander. Ich sah aus wie seine Tochter, doch ihm schien das zu gefallen.

Beim nächsten Mal brachte er eine Japanerin mit. Sie verstand etwas von Haaren, von Extensions und Färben. Und, hast du’s nicht gesehen, schaute mir eine Frau mit schwarzen langen, glatten Haaren aus dem Spiegel entgegen. ›Können waschen und schwimmen gehen mit diese Haare‹, sagte die Asiatin zum Abschied, verbeugte sich, und ich blieb verwirrt zurück. Klaus stand vor mir und sah mich an. ›Du bist fast perfekt‹, lachte er, ›und jetzt kommt das i-Tüpfelchen, hier in meiner Hand liegt es, oder besser gesagt, liegen sie. Sie werden dir endgültig das gewisse Etwas geben, was nicht nur mich verrückt machen wird nach dir.‹ Er zeigte mir zwei grüne Kontaktlinsen. Die sollte ich über meinen braunen Augen tragen, das wäre der Höhepunkt überhaupt. Schwarze Haare und schillernd grüne Augen. ›Wow‹, rief er, als ich, mit zitternden Händen seinen Anweisungen folgend, die Linsen eingesetzt hatte. ›Jetzt bist du das Ebenbild meiner Träume. Komm, wir gehen neue Garderobe kaufen, und dann führe ich dich aus.‹

Wir kauften, was ihm gefiel und was ich nun tragen sollte: ein hautenges Kleid da und ein tief ausgeschnittenes Oberteil dort, und das ›und vielleicht noch jenes, ja, das ist zauberhaft‹. Und vor allem lebensbedrohlich hohe High Heels, das sei der Stil dieser Frau. Er sprach oft von ›dieser Frau‹, wenn er mich meinte. Als die Verkäuferinnen jubelten, es stünde mir alles so gut, wie für mich geschneidert, da lächelte Klaus so glücklich, dass ich anfing zu hoffen, alles werde gut.

Am Abend, an irgendeiner Bar, bei leiser Musik und diesem schummrigen Licht, das sich anfühlt, als ob du schwebst, flüsterte er in mein Ohr: ›Katharina, du bist meine Katharina. Das ist der Name, der einzige Name, der dir jetzt steht, der wirklich zu dir passt. Katharina klingt geheimnisvoll und auch nach diesem Häppchen Frivolität, nach einer, die nicht jeder haben kann, die sich rarmacht und die nur mir gehört.‹ Dann riss er mich an sich, und in der Nacht liebte er sie, diese Katharina, mit der ich mich nicht anfreunden konnte, die ich nicht sein wollte und die ich doch letztendlich war. Als er am Montagmorgen zurück nach Köln fuhr, weinte ich. Ich wünschte mir Anna zurück, wollte die sein, die ich im Inneren geblieben war.

Endlich, nach siebeneinhalb Monaten, durfte ich wieder heim, wie nach einer langen Krankheit, einer Gefängnisstrafe oder aus dem Exil zurückgekehrt. ›Und jetzt‹, hatte Klaus gesagt, ›liebste Katharina, jetzt kommt es darauf an, ob du deine Rolle wirklich beherrschst. Denn ich werde dich unseren Freunden vorstellen als Katharina, die neue Frau an meiner Seite.‹

In jener Nacht, vor dem ersten Kartenabend, an dem ich euch begegnen sollte, bat ich ihn auf Knien, mir das zu ersparen. Es machte mir Angst, euch allen etwas vorgaukeln zu müssen. Jeden anderen wollte ich in seinem Namen betrügen, wollte mich bemühen, die zu sein, die er aus mir gemacht hatte, wollte seinen Normen entsprechen, aber nicht bei euch, meinen Freunden. ›Wer A sagt, muss auch B sagen‹, meinte Klaus nur und verlangte von mir, ihm diesen Dienst zu tun. Das wäre genau das, was er sich schon immer gewünscht hatte. Irgendwann könnten wir euch ja einweihen und uns an euren erstaunten Gesichtern weiden, aber jetzt noch nicht.

Bevor wir uns auf den Weg machten, nahm er mich in den Arm, sah mir tief in die Augen und flüsterte: ›Du bist Katharina, mein Geschöpf. Und selbst wenn du es ihnen sagst, wird niemand dir glauben, dass du Anna bist. Also enttäusch mich nicht.‹ Es klang wie eine Drohung und machte mir mehr Angst, als ich mir eingestand. Nein, ich traute mich nicht, ihn zu enttäuschen, ich war sein Geschöpf und gehorchte. Manchmal, wenn ihr gelacht habt, hätte ich gern mit euch gelacht, und wenn ihr euch erinnert habt an die Schulzeit, hätte ich am liebsten meine Version erzählt, aber mein Mund blieb verschlossen, meine Stimme behielt ihren traurigen Klang, und nach einigen Wochen hatte ich mich daran gewöhnt. Ich wurde so traurig, wie ich mich anhörte, und ergab mich meinem Schicksal.«

Sie schwieg, und ich hatte Gänsehaut. Katharina, Klaus’ neue Frau, war nur eine Hülle gewesen, von Klaus erschaffen, gestaltet nach seinen Vorstellungen, und darunter hatte Annas Herz geschlagen, waren ihr Temperament und ihre Fröhlichkeit gewesen, die sie hatte deckeln müssen. Ihr Leben war ausgelöscht worden zugunsten von Katharina. Ich war erschüttert. Klaus, ein Dr. Monströs? Er hatte eine Eigenkreation ins Leben geschickt und sich gefreut, dass ihm gelungen war, was er sich gewünscht hatte, dass er eine Frau geschaffen hatte, in der selbst wir alten Freunde Anna nicht erkannt hatten.

Anna führte den Rest ihrer Brötchenhälfte an die Lippen, ließ ihn dann aber wieder sinken, legte ihn zurück auf den Teller und seufzte. »Nun weißt du, wie es anfing.«

Wie es anfing? Was wollte sie damit sagen? Dass es noch weiterging? Was war mit der Fahndung nach Katharina, die ja noch immer lief? Durfte ich schweigen? War es nicht meine Pflicht, der Polizei von Katharina zu berichten, die eigentlich Anna war? Und wenn Anna die Täterin war? Wenn sie Klaus so gehasst hatte für alles, was er ihr angetan hatte, wenn ihre Liebesbeteuerungen nur Lüge waren … Doch ehe ich sie fragen konnte, war sie aufgestanden.

Anna kam wieder. Unerwartet diesmal, überraschte mich beim Bügeln, das ich gleich unterbrach, Kaffee kochte, Plätzchen auf den Tisch stellte und die Kerzen am Adventskranz anzündete.

»Mach noch ein bisschen Musik an«, flüsterte sie und lehnte sich abwartend zurück. »Das macht manches leichter, das Erinnern und auch das Sprechen darüber.«

Sie wartete eine Weile, ehe sie zu erzählen begann, eine Episode, der ich wie gebannt zuhörte, wie einem Hörbuch, einem Hörspiel, das mich gefangen nahm.

»Weihnachten in jenem ersten Jahr«, fuhr Anna leise fort. »Timo wollte kommen, wie immer. Dass seine Mutter verschwunden war, schien ihn nicht sonderlich zu stören. Am Telefon erzählte Klaus ihm von der neuen Gefährtin, wie er mich nannte, und sein Bericht über Katharina war so euphorisch, dass ich mich fürchtete, diesen Ansprüchen auf Dauer nicht genügen zu können. Erst sehr langsam wurde mir klar, was das bedeutete, wenn ich nun Timo wiedersah. Er würde mich nicht als seine Mutter erkennen, ich würde ihm vorgestellt werden als Katharina, die neue Freundin seines Vaters. Ich war für ihn, das Kind, das ich geboren hatte, den Jungen, den ich im Arm gehalten hatte, für meinen Sohn, eine Fremde …

›Nein‹, schrie ich, ›nein, Klaus, das kannst du mir nicht antun, das nicht! Ich bin seine Mutter, ich will meine Arme um ihn legen können, will ihn meinen Sohn nennen können.‹ ›Das darfst du doch alles. Natürlich darfst du ihn umarmen‹, sagte Klaus. ›Du wirst ihm signalisieren, dass du seine Mutter ersetzen wirst. Du bist ja nicht nur meine Geliebte, sondern auch eine Frau mit Müttergefühlen. Reiß dich zusammen, Katharina! Bis jetzt hast du dich tapfer geschlagen, nun wirst du doch nicht Reißaus nehmen wollen. Wenn du das geschafft hast, wird alles ganz leicht werden. Glaube mir, du wirst dich mögen, wirst dich freuen über die Berichte in den Zeitungen, wenn wir zusammen auf Empfängen sind und auf Bällen, wirst begeistert sein über die Komplimente meiner Kollegen, und doch wirst du mir gehören, für alle Zeiten, wirst du nichts weiter sein als mein Geschöpf.‹

Das war der Augenblick, in dem ich anfing, ihn zu hassen. Ja, es stimmte. Ich war ganz und gar sein Geschöpf. Alles, was ich gewesen war, hatte er vergraben, versteckt, und niemand würde mir glauben, dass er mich gegen meinen Willen hatte verändern können. Wenn ich ihm damit drohte, es zu erzählen, euch oder Timo, dann lachte er. ›Was willst du?‹, fragte er. ›Du bist kein kleines Kind, das der böse Onkel zu etwas gezwungen hat. Du bist eine erwachsene Frau mit der Kraft, eigene Entscheidungen zu treffen. Ich habe dich nicht überreden müssen, zu keinem Zeitpunkt. Das beweisen deine Unterschriften unter den OP-Bögen, die grafologisch gesehen von einer gewissen Stärke erzählen.‹ Er hatte recht, und so nahm ich es hin, dass ich Weihnachten Timo sehen würde.

An Heiligabend nahm ich Tabletten gegen meine Angst, gegen mein Herzklopfen und gegen die eiskalten Hände. Als Timo vor mir stand, streckte ich ihm beide Arme entgegen und sagte mit meiner neuen tiefen und melancholischen Stimme: ›Timo, willkommen daheim, ich freue mich, dass du da bist.‹ Da fiel mir ein, dass ich hätte fragen müssen, ob ich ihn duzen durfte, ihn, meinen Sohn. Aber das schien ihn nicht zu stören, er drückte mir die Hand und lachte. ›Okay, Katharina, dann wollen wir mal, auf gute Freundschaft.‹ Dann klopfte er Klaus auf die Schulter, sagte leise: ›Kompliment, erstklassiger Geschmack‹, nahm seinen Trolley und ging die Treppe hinauf zu seinem Zimmer. Klaus grinste, nahm mich in den Arm und murmelte: ›Siehst du, es geht doch. Und du warst richtig gut. Bravo!‹

Wir gingen ins ›Dom Hotel‹ an diesem Heiligabend, aßen und tranken, erzählten uns dies und das, und zu vorgerückter Stunde, als Klaus gerade auf der Toilette war, legte Timo, der neben mir saß, seinen Arm um mich und flüsterte mir ins Ohr: ›Wenn du nicht die Freundin meines Vaters wärst, würde ich es gern mal mit dir treiben.‹ Ich hatte gerade das Rotweinglas an die Lippen geführt und fuhr nun so entsetzt zusammen, dass ich den Inhalt verschüttete, über Tisch und Boden und mein Kleid. Das gab mir die Möglichkeit, ›Wie ungeschickt! Wie konnte ich nur …‹ zu rufen und aufzuspringen, durch den Raum zu laufen, die Treppe hinunter zu den Toiletten, wo ich mich einschloss und weinte.

Später hatte ich Mühe, meine Schönheit wiederherzustellen. Als ich an den Tisch zurückkehrte, war alles weggewischt und wie neu, beide Herren erhoben sich, und Timo rückte meinen Stuhl zurecht. ›Na, ist dein Kleid wieder sauber?‹, fragte Klaus, und Timo lachte mich an oder aus, das war mir in diesem Moment nicht klar. Jedenfalls wusste ich, dass ich nicht nur Anna verloren hatte, sondern auch meinen Sohn, meinen Timo, der mich als Geliebte begehrte. In dieser Nacht, als wir zur Christmette in den hohen Dom eintraten und trotz der Überfüllung noch drei Plätze für uns freigemacht wurden, da wurde mir klar, dass ich dieses aufgezwungene Leben genießen konnte oder darin untergehen würde. Ich beschloss, mich zu arrangieren.

So blieb ich denn Katharina, die Schöne, der Klaus die Türen öffnete, die von allen umschwärmt wurde und doch immer an seiner Seite klebte. ›Mein Geschöpf‹, sagte er oft, zu oft, und es tat mir täglich mehr weh. Ich blieb bei Klaus, aber tief in mir hoffte ich, ihm irgendwann heimzahlen zu können, was er mir angetan hatte.«

Anna brach ab. Sie wirkte erschöpft und tat mir leid. Ich hätte sie gern in den Arm genommen und getröstet. Ich ahnte, was sie durchgemacht hatte und spürte, wie auch ich Klaus zu hassen begann, Klaus, diesen liebenswürdigen, freundlichen und hilfsbereiten Lügner, der sich emporgeschwungen hatte zu den Sternen, der sich als Gott fühlte und immer sicherer geworden war, dass ihm alles gelingen würde, was er sich vornahm, alles. Es war noch nicht so lange her, da hatte ich dieselbe Wut auf Anna gehabt, die Martin verführt hatte, die einen Sohn mit ihm hatte. Nein, dachte ich nun, sie war und blieb meine Freundin, vielleicht die einzige, die ich hatte. Dass sie zu mir kam und mich ins Vertrauen zog, zeigte, wie eng wir verbunden waren und blieben. Ich streckte meine Hand aus und wollte ihre drücken, doch da stand Anna auf.

»Bis bald«, sagte sie matt und zog ihren Mantel über.

»Wann kommst du wieder?«, fragte ich.

Sie zuckte mit den Schultern. »Vielleicht morgen, vielleicht nächstes Jahr, ich weiß nicht, ob meine Kraft ausreicht. Ich nehme diese Tabletten, weißt du, sie lassen den Hormonhaushalt auf kleiner Flamme brennen, damit nicht wieder eine Zelle entgleist. Sie machen mich müde und schlapp. Und der Rücken tut mir weh, ich weiß nicht, wie ich sitzen soll oder liegen. Ach, was jammere ich dir vor. Jeder trägt sein Päckchen, und ich habe meines.«

»Anna«, sagte ich, als ich sie zur Tür begleitete, »du bist immer willkommen. Und warte nicht zu lange, ich will jetzt alles wissen, hörst du? Alles.«

Sie nickte und ging langsam hinaus. Schwach und einsam kam sie mir vor, und zum ersten Mal seit Langem fühlte ich mich wieder wohl in meinem eigenen Leben.

Ich kehrte zum Tisch zurück, ließ mich auf den Stuhl fallen und starrte auf die leer getrunkene Kaffeetasse. Wieso hatte ich nichts gemerkt? Warum hatte sie nicht ein einziges Mal ein Zeichen gegeben, einen Brief geschrieben, »Lasst euch nicht täuschen, ich bin Anna« oder etwas Ähnliches. Und warum sah sie nun wieder eher aus wie Anna und nicht mehr wie die bildschöne Katharina?

Am Anfang, hatte Anna gesagt, hätte es wirklich nach einem Spaß ausgesehen, nach einer Riesengaudi. Doch dass diese Lüge so lange Bestand gehabt hatte, das ließ mein Herz frieren.

Ich zog meine Turnschuhe an, die Steppjacke und den Kaschmirschal und ging hinaus, durch die kleinen Straßen, an den weihnachtlich geschmückten Häusern vorbei, in denen sich manches Schicksal abspielte, von dem nie jemand erfuhr. Ich lief bis zum Waldrand, blieb an der Pferdekoppel stehen und starrte auf die großen Tiere. Ich hätte gern gewusst, was in ihren Köpfen vorging und was sie fühlten.

Wie viel darf ein Mensch sich erlauben? Warum war Klaus zu weit gegangen? Hatte er sich selbst so hoch geschraubt, dass er die Bodenhaftung verlor? Warum war ihm so viel daran gelegen, uns, seine Freunde, die er, wie er selbst in seinem Testament betont hatte, immer geliebt und gemocht hatte, so zu betrügen? Um sich selbst zu beweisen, wie gut er war? Um sich seiner Größe zu vergewissern, im Gegensatz zu unserem Klein-Klein? War es das, was ihn angetrieben hatte?

Als ich an der Kirche vorbeikam, öffnete ich die Tür und ging hinein, ich setzte mich in eine Bank und sah nach vorn zum Altar, über dem der gekreuzigte Christus hing. Aus der Sakristei kam ein Geistlicher, bereitete die Messe vor, einer, dessen linker Arm schlaff herabhing, der ihn für jede Handlung mit der rechten heraufholen musste. Hätte Klaus so etwas reparieren können? Und das wäre erst der Anfang gewesen, hatte Anna gesagt, der Anfang von was?

Martin kam an diesem Abend früher nach Hause. Er sah erschöpft aus, und ich wünschte, ich könnte ihm das Leben erleichtern.

»Es genügt, wenn du da bist am Abend«, sagte er mit müder Stimme. »Ich sitze viel zu viel am Schreibtisch. Zum Arztsein fehlt mir die Zeit und allmählich auch die Kraft. Ich fürchte, eines Tages werde ich zu keiner Diagnose mehr fähig sein und zu keiner Therapieempfehlung.«

Was sollte ich darauf erwidern? Dass er vielleicht besser Oberarzt geblieben wäre? Oder eine eigene Praxis gegründet hätte, mit einem eigenen Patientenstamm, den er betreuen könnte. Doch ich schwieg und dachte wieder an Anna und Klaus. Ich hätte Martin gern alles erzählt, aber ich hatte Anna versprochen, ihre Geschichte für mich zu behalten. Kein Wort zu niemand.






NEUN

An Heiligabend rief ich morgens bei Anna an. Sie meldete sich sehr leise, und ich fragte, ob sie sich nicht wohlfühle.

»Doch, doch«, antwortete sie, »nur so schrecklich müde.«

»Hast du Lust, am Abend zu uns zu kommen? Timo ist auch da, und Martin und ich dachten, du als seine Mutter gehörst doch dazu.«

»Schade«, sagte Anna, »wenn du gesagt hättest ›als Freundin‹, wäre ich vielleicht gekommen. Aber so, wenn du mich aus Pflichtgefühl einlädst, nein, danke. Ich bleibe allein, das ist besser so.«

Sie legte auf, und so oft ich es auch versuchte an diesem Vormittag, sie ging nicht mehr ans Telefon. Am Nachmittag, als der Baum geschmückt, der Tisch gedeckt und alles für das Fondue vorbereitet war, fuhr ich zu ihr. Unsere kleinen Straßen waren spiegelglatt, aber auf den Hauptstraßen hatten sie gestreut, und so musste ich erst auf der Lindenallee wieder runter vom Gas und im Schritttempo bis zu Annas Haus fahren.

Es brannte Licht, und ich hoffte, sie würde auf mein Klingeln reagieren. Lange Zeit rührte sich nichts, dann ging im ersten Stock ein Fenster auf. Annas Stimme klang wie aus einer anderen Welt.

»Danke, Britta, dass du dir die Mühe machst, wenn auch vergebens. Ich bleibe hier. Und mach dir keine Sorgen. Ich werde auch das überleben. Ich melde mich nach Weihnachten, versprochen.«

Das Fenster wurde so schnell geschlossen, dass ich nichts erwidern konnte.

Ich fuhr wieder heim. Hatte ich alles versucht? Und hatte sie tatsächlich nur meine unbeholfene Formulierung abgeschreckt?

Die Kinder waren längst da, auch unsere Jüngste. »Coming home for Christmas«, rief sie lachend und fiel mir in die Arme, als ich zur Tür hereinkam. Sie plapperten durchs Haus, hatten ihre Räume eingenommen, als wären sie nie weg gewesen, und als ich ihr Lachen hörte, wurde mein Herz wieder froh. Dies war mein Leben. Ich hatte einen Mann und vier Kinder und jetzt noch einen neuen Sohn. Ich war der Mittelpunkt dieser Familie und würde es hoffentlich noch lange bleiben.

Bei der Christvesper in unserer Gemeinde betete ich für Anna und hoffte, sie würde ihren Frieden finden. Ihr Leben war so anders verlaufen als meins, und das, obwohl uns in der Schulzeit so viel verbunden hatte, damals, als weder ihr noch mein Zuhause im richtigen Viertel gewesen war und nicht über eine edle Ausstattung wie bei Karin oder Charlotte verfügt hatte. Und ich betete darum, dass diese Geschichte bald ein Ende haben würde. Ich wollte wissen, wie es weitergegangen war. Warum eigentlich? Warum wollte ich das Ende hören? Diese Frage ließ sich weder beantworten noch wegscheuchen, und so blieb ich auch während der Festtage gedanklich mit Anna und Klaus beschäftigt.

Nach den Feiertagen begann die Zeit zwischen den Jahren, wie meine Mutter es genannt hatte. Am 27. Dezember kam Lukas, um nachträglich frohe Weihnachten zu wünschen, und fragte, ob Carolin da wäre. Ich bat ihn ins Wohnzimmer und ging zu meiner Tochter. Ob sie mit ihm reden wollte?

»Ja«, sagte sie, »unbedingt«, zog sich um und verschwand für eine Weile im Bad. Später hörte ich sie leise miteinander im Wohnzimmer sprechen. Weinte Carolin? Nein, nach einer halben Stunde kamen sie heraus, eng umschlungen, gingen hinauf in Carolins Zimmer und blieben dort für den Rest des Tages.

Die drei anderen waren längst ausgeflogen, zu Bekannten, zu Freunden oder in die Stadt. Martin fuhr in die Klinik. »Muss leider sein«, murmelte er, als er mich zum Abschied küsste.

Nur Timo war mir geblieben, Timo, mein neuer Sohn, der einige Male mit seiner Mutter telefoniert hatte und jetzt mit mir gemeinsam zu ihr fuhr. Diesmal waren die Straßen eis- und schneefrei. Wir parkten direkt vor Annas Haus. Ich wollte klingeln, aber Timo zog einen Schlüssel aus der Tasche und lachte. »Schließlich bin ich auch noch immer hier zu Hause.«

Anna saß am Esstisch. Sie trug einen eleganten Hausanzug und sah uns lächelnd entgegen. »Endlich vorbei«, sagte sie, und es war nicht klar, ob sie Weihnachten meinte oder ihre Zeit mit Klaus.

Sie kochte Kaffee und schnitt den Stollen in Stücke. Sie streichelte über Timos Kopf, und mir fiel der Satz ein, den er ihr im »Dom Hotel« ins Ohr geflüstert hatte. Wusste er von ihrem Doppelleben? Plötzlich hoffte ich, er würde bald gehen, damit Anna die Geschichte weitererzählen konnte, doch als Timo aufbrach, fiel mir kein Grund ein, ihn allein fahren zu lassen. Sie stand an der Tür und winkte, als wir zum Auto gingen. Timo stieg schon ein, und ich lief noch einmal zurück, die Einfahrt entlang und die drei Stufen hoch, flüsterte: »Anna, wann kommst du?«

Sie lächelte. »Du«, sagte sie, »komm du doch mal zu mir, vielleicht morgen um zwei?«

Ich nickte und lief zum Auto, rief an Timo und Anna gerichtet: »Ich komme«, stieg ein, schnallte mich an und freute mich auf den kommenden Tag.

Am nächsten Morgen verließen die Kinder das Haus, und was von ihnen übrig blieb, war für mich gedacht: schmutzige Wäsche, verkrümelte Zimmer und ein mit Haaren und Puder bekleckertes Bad, dem ich mich als Erstes widmete. Martin würde erst am Abend kommen, nach den Feiertagen war seine durchgehende Anwesenheit in der Klinik unentbehrlich. Als ich das Haus verließ, war alles im Lot. Ich fuhr über die Autobahn, die fast leer war, und bog nach weniger als einer Viertelstunde in Annas Straße ein.

Sie hatte den Tisch gedeckt und Weihnachtsmusik aufgelegt. Wir umarmten uns wie früher, und ich hoffte, die weitere Geschichte würde mir nicht ebenso unter die Haut gehen wie alles bisher Gesagte. Anna ließ sich Zeit. Sie sprach über Timo, über das Haus und wie sie es zu verändern gedächte. Sie war ausgeruht und so gelassen, dass mir wohl ums Herz wurde, vielleicht veränderte sich im letzten Akt alles zum Guten.

»Es war in Berlin«, begann sie plötzlich, »Unter den Linden, wo die Geschichte eine Wendung nahm. In den vielen Jahren bis dahin hatte ich mich gefügt, war geneigt gewesen, das Angenehme zu genießen und das andere zu ertragen. Ich war nicht mehr so bereit wie anfangs, ich entzog mich ihm hin und wieder. Und wenn ich seine Enttäuschung spürte, fühlte ich mich stark, und mir wurde bewusst, wie viel Macht ich über ihn besaß. Die Fahrt nach Berlin war seine Idee gewesen, er wollte dorthin, wo er mich zum ersten Mal getroffen hatte. Das Lächeln in seinem Gesicht war so glücklich gewesen, dass es mir schien, als beginne er, die Lügengeschichte zu glauben, diese erfundene Biografie und die erste Begegnung in Berlin.

Als wir Unter den Linden entlanggingen, hatte er den Arm um mich gelegt und seinen Schritt meinem angepasst. Auf andere werden wir gewirkt haben wie ein verliebtes Paar. Plötzlich kam uns eine junge Frau entgegen, stutzte, sah mich an, blieb stehen, und als wir an ihr vorbeischlendern wollten, rief sie: ›Katharina!‹ Natürlich blieb ich stehen, ich hatte mich längst an diesen Namen gewöhnt. Klaus ließ mich los, zu schnell, wie mir schien, sah die Frau an und fragte abweisend: ›Was wollen Sie von meiner Frau? Sie kennt Sie nicht.‹ ›Aber sicher‹, antwortete die junge Frau an mich gewandt, ›Katharina Mazceck, du kennst mich doch noch, Kathi! Ich freue mich so, dich wiederzusehen. Wo hast du denn bloß die ganze Zeit gesteckt? Ich denke so oft an dieses Sommersemester damals, an das Seminar über Adams erste Frau Lilith, erinnerst du dich, wie wir halbe Nächte lang geredet haben und diskutiert? Und dieser nette Junge, wie hieß er noch mal, der mit dir zusammen war? Ach Kathi, es war eine wunderbare Zeit, und dann warst du plötzlich wie vom Erdboden verschwunden. Und jetzt? Wie geht es dir?‹

Mein Herz klopfte mir bis zum Hals. Ich antwortete zögernd: ›Gut, und dir?‹ Klaus war schon ein paar Schritte weitergegangen, jetzt kam er zurück und machte mir später gerade wegen dieses letzten Satzes Vorwürfe, damit hätte ich, so meinte er, dieser Frau signalisiert, sie zu kennen, was ja gar nicht möglich war. ›Alles Unsinn‹, sagte Klaus in diesem Moment, ›du kannst sie gar nicht kennen. Du bist doch zum ersten Mal in Berlin. Eine Verwechslung, nichts weiter.‹ Er nahm mich an der Hand und wollte weitergehen. Aber die junge Frau ließ nicht locker. Sie zog ein Foto aus ihrer Geldbörse und zeigte es mir.

›Und was ist das hier?‹, fragte sie. Ich starrte auf das Bild, auf die Frau, die zusammen mit anderen in die Kamera lachte, so glücklich, so jung, und sah mir selbst in die Augen, sah mir selbst ins Gesicht. Ich riss mich von Klaus los und fragte: ›Wann war das?‹ ›Weißt du das nicht mehr?‹, fragte die junge Frau, ›damals, vor sechs oder sieben Jahren, in unserem Stammclub. Mein Gott, was hatten wir für einen Spaß, das Studium, die Jungs! Wir waren so glücklich, ich habe gedacht, das hört niemals auf …‹«

Anna unterbrach sich. Sie trank einen Schluck Kaffee und lächelte mich traurig an. »Kannst du dir vorstellen, was in mir vorging, wie ich mich fühlte? Ich erinnerte mich, dass Klaus oft weggefahren war, damals, als ich noch Anna gewesen war, für einen Tag oder für zwei. Zu Besprechungen, zu Kongressen, zu Seminaren, auf denen er Vorträge zu halten hatte, das hatte er mir jedenfalls gesagt. Meine Begleitung hatte er stets abgewehrt, zu viel uninteressantes Zeug. Ich hatte ihm vertraut. Doch jetzt ahnte ich, dass er in dieser Zeit …

Na ja, Klaus wurde der jungen Frau gegenüber fast aggressiv. ›Verschwinden Sie endlich‹, rief er ärgerlich, packte meinen Arm und zog mich die Straße entlang. Ich drehte mich noch einmal um und sah sie dort stehen, wo wir sie getroffen hatten, kopfschüttelnd, das Foto in der Hand.

Später, als wir wieder im Hotel waren, habe ich ihn gefragt, was hier gespielt würde. Wer war diese Katharina, nach der er mich geformt hatte? Hatte es sie wirklich gegeben, und was hatte sie ihm bedeutet? ›Ein hübsches Mädchen war sie‹, sagte Klaus lächelnd, ›ein Mädel, das ich hier mal gesehen habe. Sie hat in einer kleinen Bar gearbeitet, sie hat mir gefallen. Du weißt, ich hatte immer etwas übrig für Schönheit, und sie war auf eine atemberaubende Art schön, wie du, Katharina.‹

Ich war mir plötzlich unheimlich, ich fühlte mich wie jemand, der sein Gedächtnis verloren hat, der plötzlich mit Dingen konfrontiert wird, von denen er nichts weiß. Ich bekam Gänsehaut und hatte Angst, den Verstand zu verlieren.«

Anna schwieg, und meine Hand zitterte, als ich nach der Kaffeetasse griff. Es war wie ein Alptraum, aus dem ich irgendwann zu erwachen hoffte. Die CD war zu Ende, es war mucksmäuschenstill, die Luft schien zu knistern, und ich hielt den Atem an.

Anna stand auf. »Komm«, sagte sie, »lass uns an die Luft gehen. Ich brauche ein bisschen Bewegung, bevor ich weitererzählen kann.«

Wir gingen bis zur Rheinuferstraße und am Fluss entlang, sahen den Möwen zu und den wenigen Schleppschiffen, die um diese Jahreszeit unterwegs waren.

Eine Zeit lang schwiegen wir. Ich versuchte das, was Anna mir erzählt hatte, zu verstehen. Welch ein Leben! Wir denken, es geht uns gut, wir haben alles, wir brauchen nichts mehr. Wir sind gesund, wir haben Freunde, denen wir vertrauen, und eines Tages kommt ein Orkan, der die Wellen hochpeitscht, sodass die Schutzwälle versinken und die Häuser unterspült werden. Nichts ist mehr, wie es war, wir sind aller Sicherheiten beraubt und fragen uns, ob wir vorher blind gewesen sind und taub.

»Ja, so war das an jenem Tag in Berlin«, sagte Anna langsam, als wir wieder Platz genommen hatten in ihrem vornehmen Wohnzimmer mit den wertvollen Antiquitäten. »Am Abend, nach dem Essen an der Bar, begann ich ihm zu entgleiten, und als wir hochgingen in unsere Suite und er mich an sich zog, verlangte ich von ihm, dass er mir die ganze Geschichte erzählte, sonst würde ich ihn auf der Stelle verlassen, für immer.

›Vielleicht gehst du dann zurück zu dieser Studentenclique‹, sagte Klaus ironisch, ›mit denen kannst du dann auf der Wiese sitzen und vom Leben träumen, vom Leben, das du längst erlebt hast. Was willst du denn? Du hast alles, wofür sich andere krummlegen, wofür sie wer weiß was geben würden. Sämtliche Kleinmädchenträume sind für dich in Erfüllung gegangen. Du bist die Schönste, die Eleganteste, die Begehrteste, und du hast einen Mann, der so viel Geld besitzt, dass er dir die halbe Welt zu Füßen legen kann. Worüber regst du dich auf? Dass es schon mal eine Frau mit deinem Namen gegeben hat, eine, die dir sogar ähnlich sieht? Was ist denn daran so schrecklich?‹

›Nein, Klaus‹, sagte ich, ›ich bin kein kleines Mädchen, dem du Sand in die Augen streuen kannst. Es ist richtig, dass mir dieses Leben manchmal gefällt, aber etwas tief in mir warnt mich. Ich spüre, dass etwas anders ist, als es sein sollte. Du hast mich benutzt, um diese Frau, die du vielleicht nicht haben konntest, an deiner Seite zu spüren, um dir einzubilden, sie wäre es, die mit dir am Tisch sitzt, die deine Leidenschaft stillt. Aber ich, Klaus, ich bin Anna, die Frau, die du geheiratet hast, als sie blond war und Locken hatte, als ihre Augen braun waren und die Lippen schmal. Wir hatten glückliche Jahre miteinander, wir waren uns vertraut, wir wussten um die Nöte und Sorgen des anderen.‹

›Ach nein‹, antwortete Klaus, ›glückliche Jahre? Und was ist mit deiner Affäre damals mit diesem Lehrer, meinst du, das hat mich nicht verletzt?‹ ›Ich bin dir danach nie wieder untreu gewesen‹, schrie ich ihn an, ›und du? Was hast du gemacht, wenn du hier in Berlin warst oder in München oder Hamburg? Kannst du mir schwören, dass es für dich keine andere gab als mich? Wer war Katharina?‹ ›Das habe ich dir doch gesagt, ein hübsches junges Ding‹, antwortete er, und ich setzte hinzu: ›Mit dem du ins Bett gegangen bist.‹ ›Ja, auch das‹, meinte er. ›Bist du jetzt zufrieden? Ja, Katharina war jung, hübsch, intelligent und leidenschaftlich, eine, um die mich jeder beneidete, wenn ich hier in Berlin mit ihr ausging.‹ ›Und jetzt? Wo ist sie jetzt?‹, fragte ich, und er sagte: ›Weg.‹ Nichts sonst, nur dieses eine Wort: weg.

Da wusste ich: Es hatte sie tatsächlich gegeben, sie hatte wirklich gelebt, hier in Berlin, als Geliebte meines Mannes, und weil sie weg war, hatte er mich erschaffen, nach ihrem Vorbild. Ich, Anna, war zur Kopie der Geliebten meines Mannes geworden. Meine Tränen schluckte ich herunter, diese Genugtuung gönnte ich ihm nicht, er würde mich nicht in die Knie zwingen.

Mein Blick war fest auf seine Augen gerichtet, meine Stimme leise, aber klar, als ich sagte: ›Und danach hattest du die Idee, mich nach ihrem Vorbild zu schaffen, damit du weiter in deiner Illusion leben konntest. Du hast ihre Biografie, ihren Namen, ihre Herkunft, ihr Studium, alles über mich gestülpt. Ich laufe also als Kopie deiner Geliebten durch die Lande. Klaus, ich hasse dich!‹ ›Dann geh doch‹, schrie Klaus, ›du kommst sowieso nicht an das Original ran. Da kannst du dich noch so sehr bemühen. Ich wünschte, Katharina …‹ Er brach ab, ging zum Fenster und blickte hinaus.

Da sagte ich ihm die Wahrheit über Timo. ›Und ich‹, schrie ich, kochend vor Wut, ›ich habe dich damals als Vater für mein Kind gebraucht, das von deinem Freund Martin stammt.‹ ›Du Hure‹, hat Klaus geflüstert und vielleicht hat er damit, ohne die Hintergründe zu kennen oder auch nur zu ahnen, den Nagel auf den Kopf getroffen. ›Du hast mich betrogen, nicht nur mit diesem einen Typen, sondern du hast mir das Kind meines Freundes untergeschoben. Uns verbindet ja nicht mal mehr Timo, wie ich gedacht habe. Jetzt sind wir quitt. Hier, nimm den Schlüssel und fahr nach Bayern. Du kannst das Haus haben und dort wohnen, so lange du willst. Ich werde dich nicht belästigen, ich will nichts mehr von dir wissen. Du bekommst eine monatliche Überweisung, damit du leben kannst, wie es dir gefällt.‹«

Anna brach ab. So also war Katharina verschwunden. »Eines Tages war sie fort«, hatte Klaus uns erzählt. Und es hatte ihn anscheinend nicht sehr gequält. Damals hatte er auch den Brief an Martin geschrieben, jenen Brief, den mein Mann so lange vor mir geheim gehalten hatte und in dem Klaus ihn um den Vaterschaftstest gebeten hatte.

»Ich bin wirklich nach Bayern gegangen, habe mich in mich selbst zurückgezogen, wollte wieder die werden, die ich einmal gewesen war. Katharina habe ich hinter mir gelassen, habe die grünen Linsen weggeworfen, meine Haare grau werden lassen und die Locken zurückbekommen. Ich habe gekocht und gegessen, ohne Rücksicht auf meine Figur, habe die High Heels im Kamin verbrannt und die zu eng gewordenen Klamotten beim Roten Kreuz abgegeben. Und allmählich wurde auch mein Gesicht wieder runder, die Nase, die Wangen, die hohen Knochen fielen nicht mehr so auf, und so eine Lippenunterspritzung hält ja auch nicht ewig. Ich bekam wieder Lust zu leben, habe Timo angerufen und ihn gefragt, ob er mich besuchen käme, ich wäre in Bayern gelandet. Er hat gelacht und gesagt: ›Gut so‹, aber gekommen ist er nicht. Ich begann, Italienisch zu lernen. Das machte mir Spaß, ich lebte von einem Tag zum nächsten, bis ich dann beim Duschen im oberen Teil meiner rechten Brust diesen Knoten spürte. Da habe ich Klaus angerufen.«

»Du hast Klaus angerufen? Warum nicht eher Johannes oder sonst jemanden? Warum ausgerechnet Klaus, den du gehasst hast?«

»Ich weiß nicht, ob du das verstehst. Ich war allein, und plötzlich begann er mir zu fehlen. Ich dachte an die schönen Tage, an die leidenschaftlichen Nächte, ich fühlte, dass ich ihn mehr liebte als hasste und dass ich ihn in diesem Moment brauchte, als Arzt und als Mensch. Ich rief ihn also an, und es schien, als ob er sich freute, meine Stimme zu hören. ›Anna‹, sagte er, und es klang warm und freundlich. Und er kam. Ließ alles stehen und liegen, und wir fielen uns in die Arme wie Verdurstende. ›Alles wird wieder gut‹, sagte er und ging mit mir zu einem Krebsspezialisten in München.«

Das Bild von Klaus, das ich in mir getragen hatte bis zu seinem Tod, dieses Bild von einem herzlichen, hilfsbereiten Menschen, das in den letzten Wochen hinter einer grässlichen Fratze verschwunden war, kam nun ein Stück weit zurück. Wenigstens war er zu Anna zurückgekommen, als sie krank geworden war.

»Ja«, sagte Anna, »es war ein Mammakarzinom, das, was ich vermutet hatte. Ich war wie verrückt vor Angst, fürchtete, es könnte sich schon ausgebreitet haben, Metastasen in der Leber, in der Lunge, im Gehirn, wie bei Barbara Rudnik, die nur fünfzig Jahre geworden war, jünger als ich jetzt bin. Sie schnitten an mir rum, und dann kamen die Chemo und die Bestrahlung. Die Haare fielen mir aus, mir war ständig schlecht, aber ich hielt durch. Weißt du, Freiheit ist auch, sich zu fügen und das Unabänderliche anzunehmen. In dieser Zeit dachte ich oft, dass meine Krankheit mit dieser ganzen Geschichte zusammenhing, damit, dass ich keinem hatte verraten dürfen, wer ich wirklich war, mit der Angst, die mich jahrelang begleitet hatte.

Klaus kam alle vierzehn Tage, so wie damals, als er mich operiert hatte. Dann, vor ein paar Monaten, fing es an. Er sah schlecht aus, war mager und ohne Feuer in den Augen. ›Ich bin die, die krank ist‹, sagte ich einmal zu ihm, und er sah mich lange an, bevor er antwortete: ›Ja, das stimmt, aber vielleicht nicht nur du.‹

Eines Tages fiel ihm beim Essen die Gabel aus der Hand, und immer häufiger musste er sein Glas mit zwei Händen anheben. Manchmal gelang es ihm nicht mehr, das Fleisch zu schneiden, und oftmals rutschte ihm die Suppe vom Löffel, so sehr zitterten seine Hände. ›Das ist die versehentliche Entsorgung lebenswichtiger Eiweiße‹, sagte er leise, ›man weiß es aus der Erforschung des Fadenwurms, das führt zum Altern und zu den Krankheiten, zu deiner und meiner, man wird immer schwächer, aber irgendwann werden wir das alles besiegt haben. Alle Krankheiten werden zu heilen sein, wir werden vielleicht ewig leben können, wer weiß …‹

Er wollte nicht mehr nach Köln zurück, blieb bei mir, eine Woche, zwei, drei. Wir gingen über die Felder, langsamen Schrittes, Arm in Arm. Wir horchten dem Wind hinterher und den Vögeln, und wenn der Regen kam, hielten wir ihm unsere Gesichter entgegen. Ich fühlte mich wieder stark, fast gesund. Jedenfalls war meine Hoffnung zurückgekehrt und hatte den Kampf gegen die Angst aufgenommen, und ich wollte, dass auch er an die heilende Kraft der Hoffnung glaubte. Aber eines Tages wusste ich, er war am Ende. Seine Hände gehorchten ihm immer weniger, vielleicht war es Parkinson, ich weiß es bis heute nicht. Ich fragte ihn nicht, und er sprach nicht darüber.

Zum Schluss saßen wir einfach nur beisammen, ich noch immer mit dem Tuch um den Kopf, er mit unruhigem Blick und zittrigen Fingern. Wir waren wieder ein Paar oder vielleicht zum ersten Mal ein wirkliches Liebespaar. Wir sprachen über alles, was geschehen war, wir lachten gemeinsam, und manchmal streichelte er über mein Gesicht. Das tat mir gut und ihm vielleicht auch. Wir hatten unseren Frieden gemacht, mit uns und jeder von uns auch mit sich selbst. Eines Abends hat er mich angesehen und gesagt: ›Ich kann nicht mehr.‹ Dann hat er geweint. Als ich ihn in meine Arme nahm, flüsterte er: ›Ich kann nicht mehr operieren, es geht nicht mehr, die Hände, die Finger, es ist vorbei …‹ Ich habe sein Gesicht gestreichelt und ihn gewiegt wie ein Kind und immer wieder gemurmelt: ›Alles wird gut, glaube mir, alles wird gut.‹ Da hat er mir von der Operation erzählt und dass er einen Fehler gemacht hatte. Ein Eingriff war gründlich misslungen, weil seine Hände ihm nicht mehr gehorchten. Die Patientin hat ihn verklagt, ihn, Klaus Bender, den Unbesiegbaren, den Meister der Schönheit.

Das war es, was ihn umgebracht hat, die Erkenntnis, nicht mehr der sein zu können, der er sein wollte. Ohne Erfolg hätte er nicht leben können. Weißt du, dann ist es besser, man geht. Jedenfalls hat er jetzt seine Ruhe, seinen Frieden. Keiner kann ihn mehr belangen.«

Inzwischen war es dämmrig geworden. Ich sah auf die Uhr. Es war schon später Nachmittag.

»Ja, so war das«, sagte Anna langsam. »Jetzt habe ich dir doch alles erzählt.«

»Sehen wir uns wieder?«, fragte ich vorsichtig.

»Vielleicht komme ich noch mal vor Silvester bei dir vorbei, oder sonst im neuen Jahr«, meinte Anna.

»Ich würde mich freuen«, antwortete ich und umarmte sie. »Also, bis bald.«

Als ich nach Hause kam, saßen Carolin und Martin schon beim Abendbrot. Ich erzählte von der kalten Luft am Rhein, und Martin fragte erstaunt, wie lange ich da gewesen wäre, ob ich einen Freund hätte, mit dem ich traute Stunden am Fluss verbrächte. Ich lachte und legte meinen Arm um ihn.

»Du weißt doch, wie treu ich dir bin«, sagte ich leise und streichelte seinen Kopf.

Am nächsten Tag rief ich Anna an. »Wann kommst du?«, fragte ich, und sie lachte.

»Morgen«, sagte sie, »morgen Vormittag komme ich. Ganz bestimmt!«

Ich kochte Kaffee, und sie wollte Tee. Keine Plätzchen, lieber ein Käsebrot und ein bisschen Musik.

Dann saß sie im Sessel, hatte die Beine übereinandergeschlagen, die Teetasse in der rechten Hand und lächelte, wie man lächelt, wenn man zum Tee eingeladen wird in die eleganten Häuser unserer Stadt, wo immer alles zu stimmen scheint.

»Es gibt nicht mehr viel zu sagen«, begann sie, »womöglich habe ich schon zu viel erzählt, wer weiß, ob du alles für dich behalten kannst, ob du nicht doch eines Tages das eine oder andere ausplauderst.«

Würde ich schweigen können, schweigen dürfen? War es nicht meine Pflicht, der Polizei von Katharina zu berichten, von Katharina, die Anna war, und hieß das nicht auch, dass Anna die Täterin sein konnte? Anna, die gedacht hatte, sie würde Klaus eines Tages heimzahlen, was er ihr angetan hatte?

»Okay«, sagte ich, »ich danke dir für das mir erwiesene Vertrauen und würde mich freuen, wenn du die Geschichte zu Ende bringen würdest.«

»Jetzt klingst du wie eine Journalistin, die wild darauf ist, die Titelstory zu erhaschen. Aber du bist ja keine Schreiberin und wirst wohl auch keine mehr werden, jetzt noch …«

Es klang, als hätte sie auf der Zunge gehabt: »in deinem Alter«, aber sie sagte das nicht und auch sonst nichts, sie schwieg, so sehr ich auch wartete, es kam nichts mehr hinterher.

Sie stand auf und lächelte, sagte: »Danke für den Tee und das Brot, wir sehen uns im nächsten Jahr, dann hoffe ich, geht es mir wieder richtig gut«, ging zur Tür hinaus, fuhr einfach weg und ließ mich allein mit all dem Gesagten und Ungesagten, dem, was ich noch hatte fragen wollen und doch nie mehr würde fragen können, weil es vorbei war mit dem Reden. Das spürte ich, nie mehr würde sie ihre Seele erneut öffnen. Was gesagt war, war gesagt, und danach kam nichts mehr, nichts von dem Wagen und seinen Bremsen, nichts davon, wer die Bremsen bearbeitet hatte, wer Klaus hatte töten wollen.

»Das Jahresende ist kein Ende und kein Anfang«, stand auf dem vorletzten Kalenderblatt, »sondern ein Weiterleben mit der Weisheit, die uns die Erfahrung gelehrt hat (Hal Borland)«.

Es fiel mir schwer, mein Wissen für mich zu behalten. Ich hatte das dringende Bedürfnis, mich mitzuteilen. Anna, Katharina, Timo, Klaus … alles ging mir durch den Kopf. Musste ich nicht die Polizei informieren, die immer noch nach Katharina suchte? Oder sollte ich mit Martin reden? Doch Martin hatte sich nach dem Essen in sein Arbeitszimmer zurückgezogen und saß an seinem Computer.

Ich setzte mich ins Wohnzimmer und starrte aus dem Fenster, hinaus in die Dunkelheit. Zum ersten Mal dachte ich, dass Anna mich vielleicht angelogen hatte, dass diese ganze Geschichte zu absurd, zu aberwitzig war, um wahr zu sein. Meine Gedanken liefen um Jahre zurück, ich versuchte, mir Katharina ins Gedächtnis zu holen, ihre Gestik, ihre Sprache, ihr Lachen. Jetzt meinte ich mich zu erinnern, dass sie manchmal eine Bemerkung gemacht hatte, die nach Annas Sprüchen klang. Oder war es meine Phantasie, die mir das nun vorgaukelte?

Am Silvestermorgen rief ich Anna an. Ich fragte sie, wer den Wagen manipuliert hätte, die Bremsen bearbeitet oder was auch immer, jedenfalls das getan, was zum Unfall geführt haben sollte. Ich wartete eine lange Zeit, ehe sie endlich antwortete.

»Meine liebe Britta«, das hörte sich an wie eine Mutter, die ihrem Kind etwas erklären möchte, »woher soll ich das wissen? Es gibt so viele, die ihn hassten.«

»Und du?«, fragte ich leise.

»Ich?«, sagte Anna. »Ich bin Anna Bender, Witwe des verstorbenen Chirurgen Dr. Klaus Bender, und trauere um ihn. Zufrieden? Und guten Rutsch.«

Silvester feierten wir im »Dom Hotel«, nur Martin und ich. Wir speisten in gepflegtem Rahmen, tranken einen guten Rotwein, wir sprachen über die Zukunft und wie es weitergehen sollte, aber immer wieder kehrten wir zurück zu dem vergangenen Jahr, zu seinem Beginn, an dem noch niemand von uns hatte erkennen können, was es in sich tragen würde. Am Morgen hatten wir mit Charlotte gesprochen, mit Johannes und auch mit Karin und Karlheinz, aber es war keine Gemeinsamkeit aufgekommen, und vielleicht war das auch gut so. Um zwölf standen wir im ersten Stockwerk auf dem großen Balkon, jeder ein Champagnerglas in der Hand, und hörten die mächtigen Schläge vom Dicken Pitter, der großen Domglocke, die uns verkündete: »Das Alte ist vergangen, siehe, es ist alles neu.« Es hatte angefangen zu schneien, und das gab den Feuerwerkskörpern, die hoch und weit gegen den Dom prallten, einen sanften Schimmer, so als wäre das neue Jahr in weichere Farben getaucht als alles bisher Gewesene.

Martin nahm mich sehr fest in seine Arme und wünschte mir ein wunderbares neues Jahr, Gesundheit und Glück und viele Gemeinsamkeiten zwischen uns. Dann setzte er hinzu: »Max Frisch hat übrigens einmal gesagt: ›Krise ist ein produktiver Zustand, man muss ihm nur den Beigeschmack der Katastrophe nehmen.‹«

Ich beschloss, ihm zu glauben, vertraute seinen Worten und entschied mich, das Gewesene ruhen zu lassen, das Entsetzen, die Trauer und das, was ich wusste. Dies war das Geschenk des neuen Jahres an mich, und ich wollte es annehmen.

»Zukunft braucht Herkunft«, diesen Satz von Odo Marquard hatte Rino früher oft zitiert, und damit hatte er recht. Die Gegenwart ist stets das Bindeglied zwischen Vergangenem und Zukünftigem. Uns bleibt nur, die Erfahrung im Jetzt als Lehrstunde für die Zukunft zu nutzen.

Kurz nach Silvester zogen Carolin und Lukas wieder zusammen.

»Wir lieben uns noch immer«, sagte Carolin, als sie ihre Sachen packte und zum zweiten Mal ihr Elternhaus verließ. Nun wollte sie zunächst Examen machen und dann erst eine Familie gründen. Sie war ruhiger geworden, reifer, und ich freute mich über diese Wendung.

Anna meldete sich nicht mehr. So oft ich bei ihr anrief und um Rückruf bat, ich hörte nichts von ihr. Eines Abends hielt ich es nicht mehr aus. Es war Sonntag, und wir hatten ausnahmsweise nichts vor. Ich hatte gekocht, und Martin holte eine zweite Flasche Rotwein aus dem Keller, entkorkte sie, kostete und goss ein. Da brach es aus mir hervor. War es der viele Wein oder die behagliche Gemeinsamkeit? Jedenfalls begann ich, Annas Geschichte zu erzählen, berichtete, wie sie zu Katharina geworden war.

Martin hörte gespannt zu. Als ich fertig war, sagte er: »Das ist ja ungeheuerlich! Entweder hat Anna sich das alles ausgedacht, oder es stimmt, und dann müssen wir uns mit Kommissar Weber in Verbindung setzen. Denn wenn Katharina gar nicht existiert, dann ist wahrscheinlich Anna die Täterin.«

Ich erschrak. Genau das hatte ich die ganze Zeit über selbst befürchtet und doch nicht wahrhaben wollen. Aber durfte ich Annas Vertrauen missbrauchen? Sie wollte neu anfangen, hatte sie gesagt, sie wäre wieder Anna, meine Freundin. Sie hatte nicht gewollt, dass diese Geschichte jemals an die Öffentlichkeit kam.

»Muss das wirklich sein?«, fragte ich. »Ich meine, dass wir zur Polizei gehen? Anna hat mir doch vertraut, und –«

Aber Martin unterbrach mich. »Wie denkst du dir das, sie erzählt dir etwas, und du sollst es für dich behalten? So etwas kann nur Anna einfallen. Sie lebt nach ihren Regeln, und wenn sie sich öffnet, dann ist sie befreit, hat aber einem anderen das Herz gefüllt. Du brauchst ja auch gar nichts zu unternehmen. Ich werde morgen zu Herrn Weber gehen und ihm diese Geschichte erzählen. Dann muss er entscheiden, ob sich die Suche nach Katharina erübrigt hat.«

Die Stimmung war dahin. Ich trank mein Glas leer und stand auf. »Vielleicht hätte ich nichts sagen sollen«, flüsterte ich.

Aber Martin erwiderte: »Doch, das war richtig. Wir können doch nicht eine Verdächtige schützen! Wo kommen wir denn da hin? Und du, du bist doch kein Arzt oder Pfarrer, der vertrauliche Informationen für sich behalten muss. Nein, Liebes, das war gut, dass du dich davon befreit hast, und tatsächlich brauchst du dich ja auch nicht mehr darum zu kümmern.«

Das hatte ich nicht gewollt. Anna ans Messer liefern? Und wenn sie alles abstritt und mich als Lügnerin darstellte, mich der Lächerlichkeit preisgab? Ihre Freundschaft hatte ich in jedem Fall verloren. Denn auch wenn Martin mir weismachen wollte, ich wäre aus dem Schneider, ganz so einfach war das nicht.

In der Nacht schlief ich kaum. Ich wälzte mich ruhelos von einer Seite auf die andere. Martin hatte die Zügel an sich gerissen, obwohl ich hatte entscheiden wollen, ob die Polizei eingeschaltet würde oder nicht. Er würde sich nicht davon abbringen lassen, ganz egal, dass ich damit Annas Vertrauen missbrauchte. Martin hatte seinen Entschluss gefasst.

Schon am Nachmittag des nächsten Tages kam Herr Weber zusammen mit einem jungen Assistenten, und ich war gezwungen, die ganze Geschichte ein zweites Mal zu erzählen.

»Unglaublich«, sagte Herr Weber, als ich geendet hatte. Er werde sich sofort mit Frau Bender in Verbindung setzen.

Allerdings gelang ihm das ebenso wenig wie mir. Anna meldete sich weder am Telefon, noch öffnete sie die Haustür. Jetzt schien sie, anstelle der vormals unauffindbaren Katharina, wie vom Erdboden verschluckt. Bevor die Polizei das Haus gewaltsam öffnete, rief ich Timo an und bat ihn, die Tür aufzuschließen und nachzusehen, ob seine Mutter womöglich einen Unfall gehabt hatte und bewegungsunfähig irgendwo im Haus lag oder ob sie vielleicht sogar tot war. Dieser Gedanke war schrecklich, aber irgendwie auch tröstlich. Immerhin würde es dann keine Verhöre mehr geben, keine Verhandlung und keine Haft, und vor allem: Sie würde nicht erfahren, dass ich sie verraten hatte.

Timo wollte nicht ohne mich ins Haus, aber als wir eintraten und durch die Zimmer gingen, sah es so aus, als ob sich Anna ganz bewusst aus dem Staub gemacht hatte. Wir fanden weder Kleidung noch Kosmetik, alles war ordentlich aufgeräumt, ja selbst der Kühlschrank war leer.

»Wieso hat sie dir nichts gesagt? Warum hat sie nicht wenigstens mit dir gesprochen, wenn schon nicht mit einem von uns oder mit mir?«, fragte ich, aber Timo zuckte mit den Achseln.

»Ich weiß es auch nicht. Das ist alles so seltsam. Ich war am Neujahrstag zum letzten Mal bei ihr, da war sie noch ganz normal. Danach ging es im Sender hoch her, die Finanzkrise, die Griechenlandgeschichte, also ich arbeitete rund um die Uhr und hatte kaum noch Zeit. Ich habe mich ja auch bei euch nicht mehr gemeldet. Ich kann das nicht glauben. Jetzt ist sie wieder weg, gerade, als wir uns besser verstanden. Und diesmal hat sie nicht mal einen Brief geschrieben oder mir eine SMS aufs Handy geschickt.«

Plötzlich rief er: »Wahrscheinlich ist sie in Bayern. Das wird es sein!« Er zückte sein Handy, wählte die Garmischer Nummer, und als die Mailbox ansprang, sagte er: »Hallo, Anna, wir sind in Sorge um dich. Bitte melde dich so bald wie möglich.«

Doch ich ahnte, dass Anna nicht zurückrufen würde. War sie untergetaucht? Das würde sie noch verdächtiger machen.

Am nächsten Morgen meldeten die Nachrichten, dass die Polizei bundesweit nach Anna Bender suchte. Ich machte mir große Vorwürfe. Was hatte ich da ins Rollen gebracht? Es war falsch gewesen, dass ich Annas Geschichte weitererzählt hatte. Jetzt würde sie zu allem, was sie hatte durchleiden müssen, auch noch Verhöre ertragen müssen und eine Vorladung als Tatverdächtige. Sie würde sich wehren, und sie würde wissen, dass nur ich es gewesen sein konnte, die sie verraten hatte.

Zu allem Übel hatte Martin nicht nur Herrn Weber informiert, sondern auch mit Johannes, Charlotte, Karin und Karlheinz geredet, für den Fall, dass sich Anna bei ihnen meldete. Bald würden es in Köln die Spatzen von den Dächern pfeifen. Und alles war meine Schuld. Nur weil ich es nicht hatte aushalten können, weil mich diese Geschichte um den Schlaf gebracht hatte und ich mich hatte befreien wollen, steckte Anna nun in der Klemme. Ich fühlte mich gefangen und eingekerkert von dieser Schuld.

Zwei Tage später stand Herr Weber wieder vor der Tür. Ob ich Zeit hätte, fragte er mich, und als ich nickte, kam er herein, ging ins Wohnzimmer und setzte sich. Aus seiner Tasche holte er viele kleine Umschläge und legte sie vor mich auf den Schiefertisch.

»Das hier«, sagte er und zog ein Blatt Papier aus einem der Umschläge, »hat Timo Bender in einer Schreibtischschublade im Arbeitszimmer seines Vaters gefunden. Diese Briefe sind als Drohbriefe einzustufen. Sie stammen offenbar aus dem letzten Vierteljahr vor Klaus Benders Tod. Jemand hat Herrn Bender offenbar sehr gehasst, und vielleicht hat dieser jemand sich so in seinen Hass hineingesteigert, dass er auch den Mord begangen hat. Haben Sie eine Idee, von wem die Briefe stammen könnten? Sie haben uns wirklich weitergeholfen, als Sie uns die Geschichte Ihrer Freundin erzählt haben, und vielleicht fällt Ihnen ja auch jetzt etwas ein?«

Ich sah ratlos auf den Tisch. Der Brief, den Herr Weber aus dem Umschlag gezogen hatte, bestand aus aufgeklebten Buchstaben, offenbar aus einer Zeitung ausgeschnitten. »Dein Hochmut, deine Selbstüberschätzung, deine Lügen und die Überheblichkeit, mit der du mit Menschenleben umgehst, widern mich an. Eines Tages wirst du dafür büßen«, stand da.

»Frau Magari?«, fragte ich. »Immerhin soll sie doch Klaus auch am Telefon bedroht haben, so stand es im Herbst jedenfalls im ›Express‹.«

»Ja, sie könnte das geschrieben haben«, sagte Kommissar Weber, aber er klang nicht überzeugt. »Würde das zu Anna Bender passen? Sie hat ja auch viel gelitten unter ihm. Sie haben uns zwar erzählt, dass sie und ihr Mann sich wieder versöhnt haben, aber, wissen Sie, in meiner Dienstzeit sind mir so viele Lügen untergekommen. Vielleicht war das nur vorgeschoben, um sich nicht verdächtig zu machen.«

Ich zuckte die Schultern und sagte vorsichtig: »Ich weiß nicht, für mich klang es schon überzeugend, dass die beiden sich wieder vertragen haben.«

Natürlich könnte es Anna gewesen sein, aber auch jeder andere von uns. Karlheinz, der Klaus vielleicht gehasst hatte, weil er der Vater seiner Kinder war, oder Charlotte, die so viel Hoffnung auf Klaus gesetzt hatte.

Laut sagte ich: »Es tut mir leid, aber ich kann Ihnen wirklich nicht helfen.«

Plötzlich waren es wieder viele, die im Fokus standen. Ich spürte, wie undurchsichtig diese Tat zu werden schien, und begann die Arbeit der Ermittler zu bewundern. Im Übrigen waren die Briefe mit Buchstaben aus Zeitungen zusammengeklebt, aus Zeitungen, die jedenfalls nicht aus Köln oder dem Kölner Umfeld stammten, hatte Herr Weber gesagt, bevor er ging.

Warum hatte ich diese Freundschaft in Frage gestellt? Wieso hatte ich mich nicht damit begnügen können, Annas Vertraute zu sein, diejenige, der sie ihre Leidensgeschichte erzählt hatte, die nun ein Geheimnis mit ihr teilte? Warum war ich nicht stark genug gewesen, mich dem zu stellen? Aber war es nicht Martin gewesen, der Herrn Weber informiert hatte? Hatte nicht er das, was ich ihm ebenfalls im Vertrauen erzählt hatte, weitergegeben, und das, obwohl er gewusst haben musste, dass er damit nicht nur Anna schadete, sondern auch mich hineinzog in eine Situation, die ich kaum ertragen konnte?

»Wie bestellt und nicht abgeholt«, das war ein Lieblingsspruch meiner Mutter gewesen, und so fühlte ich mich in den nächsten Tagen. Ich tat, was getan werden musste, lächelte, wenn es etwas zu lachen gab, und versank immer mehr in eine tiefe Trübsal, die mich erschreckte. Ich versuchte, wie vormals die Männer, die Schuld abzuwälzen von mir, hinüberzuschieben auf Martins Schultern, dem ich in Gedanken Vorwürfe dafür machte, dass er mir nicht einfach nur zugehört und mich in den Arm genommen hatte.

Wie sollte es weitergehen? Karin stand auf der Bühne und sang, Charlotte saß am Rhein und zeichnete, die Männer arbeiteten, und mir hatte mal jemand ein Geheimnis anvertraut, das ich ausplauderte.

Was die Kinder machten, fragte meine Schwiegermutter, worauf ich keine wirkliche Antwort wusste und deshalb nur sagen konnte: »Alles gut.«

Ich wäre gern verreist, allein. Nach Holland oder Belgien, nach De Haan beispielsweise, ins Sauerland vielleicht oder in die Eifel, jedenfalls nicht zu weit weg von Köln, sodass ich immer schnell zurückkommen konnte, sofern sich etwas tat in der Familie oder bei der Suche nach Anna. Ich musste mit Anna reden, musste ihr erklären, dass ich einen Fehler gemacht hatte, dass ich zu schwach gewesen war, dieses Geheimnis allein zu tragen …

Im Laufe der nächsten Woche wurden alle noch einmal verhört. Das brachte uns wieder ein wenig zusammen, zu einem Glas Wein bei uns. Zuerst war die Stimmung vor allem zwischen Johannes und Charlotte noch sehr verkrampft gewesen, aber dann erzählte jeder von seinem Gespräch mit Kommissar Weber.

Johannes, der sich ohnehin, wie er sagte, in einer Sinnkrise befand, hatte gelassener als erwartet reagiert, und ich fürchtete, dass er irgendwann Dinge zugeben würde, die er niemals getan hatte, vielleicht als Sühne für alles andere. Er hatte zugegeben, dass er nicht gut auf Klaus zu sprechen gewesen war. Er sei ihm zu abgehoben gewesen, habe zu wenig Bodenhaftung gehabt, nur über sich und seine Patienten geredet, als gäbe es keine anderen, die auch Medizin studiert hatten und mit Menschen umgehen konnten. Aber die Briefe an Klaus, die hatte er nicht geschrieben, und das habe er auch der Polizei gesagt.

Karlheinz dagegen hatte Herrn Weber sehr energisch klargemacht, dass Klaus sein Freund gewesen sei, und das mit den Kindern, mein Gott, er habe immer gedacht, dass Klaus die Geschichte auf sich beruhen lassen würde, so sei es ja auch ausgemacht gewesen. Dass er die Briefe geschrieben oder den Wagen manipuliert haben könnte, also ganz ehrlich, das könne doch wohl keiner ernsthaft glauben.

Ebenso hatten Karin und Charlotte Herrn Weber erklärt, dass sie weder mit den Briefen noch mit Klaus’ Tod etwas zu tun hatten.

Martin hatte gemeint, die Geschichte mit Timo hätte er ja schon viel früher gewusst, und außerdem hätte Anna sich vermutlich nach Klaus’ Tod an seine Fersen geheftet und nicht locker gelassen, bis er die Vaterschaft öffentlich anerkannt hätte, also …

Auch Frau Magari wurde noch einmal befragt. Sie lag im Krankenhaus, denn sie hatte sich, wie Johannes von einem Kollegen gehört hatte, noch einmal operieren lassen. Dabei hatte man versucht, Klaus’ Fehler so weit zu minimieren, dass die Patientin vielleicht doch noch ein einigermaßen normales Leben würde führen können. Allerdings hatte, so wollte Johannes weiter erfahren haben, Frau Magari jede Aussage verweigert.

Vielleicht, so überlegten wir, hatte es ja auch noch andere gegeben, die Klaus gehasst hatten, Patientinnen oder Kollegen. Jemand in Klaus’ Position hatte naturgemäß immer auch Feinde. Aber wir alle spürten, dass Herr Weber Anna haben wollte, Anna alias Katharina, die Frau mit den zwei Gesichtern.
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»Frau Bender hat sich gemeldet«, sagte Herr Weber, als er mich wenige Tage später in aller Herrgottsfrühe anrief. »Ihr Sohn hatte sie endlich erreicht und sie gebeten, sich mit mir in Verbindung zu setzen. Sie war einige Tage verreist gewesen. Ich habe sie gefragt, ob sie Katharina Mazceck ist, doch sie hat alles abgestritten. Katharina Mazceck gäbe es wirklich, meinte sie, wahrscheinlich lebe sie wieder in Berlin, und wenn sie bislang nicht gefunden worden sei, sei das doch noch kein Grund, die Suche nach ihr abzubrechen. Tja, Frau Mallberg, und jetzt sind Sie dran. Was soll ich denn nun glauben, Ihre oder Frau Benders Geschichte? Wenn die Originalversion der Katharina wirklich noch existiert, dann gehört sie natürlich immer noch zum Kreis der Verdächtigen, denn mal ganz ehrlich, wer lässt sich schon gern kopieren?«

Ich war wie gelähmt, unfähig, eine Antwort zu geben. Wie ich befürchtet hatte, stritt Anna vieles von dem, was sie mir erzählt hatte, ab, und damit stand ich als Lügnerin da, als eine, die sich mit einer erfundenen Geschichte in den Vordergrund hatte drängen wollen. Ich räusperte mich und versuchte, das Zittern in meiner Stimme zu unterdrücken. »Ich kann dazu nichts mehr sagen. Alles, was ich Ihnen berichtet habe, stimmt. So hat es mir Anna Bender erzählt, und wenn sie nun etwas anderes sagt, dann liegt es an Ihnen, die Spreu vom Weizen zu trennen.«

»Wenn Ihnen noch etwas dazu einfallen sollte, rufen Sie mich an«, erwiderte Herr Weber, und sein Ton war alles andere als freundlich. »Übrigens hat Anna Bender von den Drohbriefen gewusst und gemeint, ihrem Mann hätte man mit so was keine Angst einjagen können, deshalb hätte sie auch vorher nichts davon erwähnt.«

Danach legte der Kommissar auf.

Warum hatte Anna mir nichts von den Drohbriefen erzählt, war es ihr nicht wichtig gewesen, oder hatte sie mich nicht auch noch damit belasten wollen? Und wenn sie selbst die Verfasserin gewesen war?

Anna, diejenige, die ihn schon zum Tode verurteilt hatte und mir erfundene Geschichten erzählte, um sich als Opfer zu präsentieren und damit selbst reinzuwaschen? Gab es tatsächlich eine andere Katharina, war sie bei uns gewesen und nicht Anna? Ich träumte von Menschen mit zwei Köpfen und zählte deren Füße, aber morgens war ich wie zerschlagen und wusste nicht mehr, was ich glauben sollte.

Für den Nachmittag verabredete ich mich mit Timo im »Café Reichard«. Nachdem nun selbst Johannes, Charlotte, Karlheinz und Karin die Geschichte von Anna und Katharina kannten, sollte er als ihr Sohn sie auch hören.

Als ich die Treppe vom Parkhaus zum Roncalliplatz hochging und von dort zu den Domtürmen hochblickte, kam ich mir sehr klein vor. Eine Liedzeile von Reinhard Mey ging mir durch den Kopf, manches, was vorher groß und wichtig gewesen war, schien jetzt nichtig und klein. Ob Anna wirklich Katharina gewesen war oder mir nur einen Bären aufgebunden hatte, was spielte das schon für eine Rolle, das fragte ich mich angesichts der Größe dieser Kathedrale, eines Gotteshauses, an dem Menschen über Jahrhunderte gebaut hatten, Menschen, denen klar gewesen sein wird, dass sie die Vollendung dieses Bauwerks nie miterleben würden, und die trotzdem bereit gewesen waren, ihren Beitrag zu leisten. Und wir, die wir glauben, alles wäre wichtig, vor allem wir selbst, wollen, was wir beginnen, auch vollendet sehen, wollen den Dank dafür und den Applaus, und es ist doch vom Ende her gesehen meistens ohne Bedeutung für den Weltenlauf. Der Mörder von Klaus, oder seine Mörderin, sicher würde der- oder diejenige keinen anderen mehr töten.

Timo saß schon im Café, und wir begannen das Gespräch mit Belanglosigkeiten. Dann erzählte ich vorsichtig alles, was Anna mir berichtet hatte. Seine Reaktion überraschte mich.

Timo lachte schallend. »Also, wenn das wirklich stimmt, dann zeigt das einmal mehr, wie gut Klaus war! Dass er Anna so verändert hat, dass selbst ich darauf reingefallen bin, alle Achtung!«

Ich war erschüttert. »Aber zu welchem Preis?«, flüsterte ich. »Deine Mutter hat sehr darunter gelitten. Sie musste sich die ganze Zeit verstellen, nur damit Klaus seinen Ruhm, seinen Erfolg behielt, damit er allen zeigen konnte, wie brillant er war. Ach Timo, ich wünschte, das wäre alles nicht geschehen.«

»Was?«, fragte er.

»Diese ganze Geschichte mit der Umwandlung zu Katharina, wenn es denn überhaupt so war. Weißt du, deine Mutter hat mir die Geschichte im Vertrauen erzählt, aber ich konnte sie nicht für mich behalten, wie ich versprochen hatte. Was wird sie denken? Vielleicht hasst sie mich jetzt?«

»Was geschehen ist«, sagte Timo, nun ganz ernst, »ist geschehen, das ist wie bei uns im Fernsehen. Wenn wir auf Sendung sind und einer niest oder verspricht sich, dann kannst du das bei einer Livesendung nicht mehr wegschneiden, aber vielleicht ist das auch gut so. Alles trägt Gutes und weniger Gutes in sich, es gibt keinen Menschen ohne Brüche, und nur wenn wir bereit sind, uns dem zu stellen, leben wir authentisch. Wenn Anna unschuldig ist, dann wird sie sicher eines Tages verstehen, dass du nicht anders konntest, als ihre Geschichte der Polizei zu erzählen.«

Ich sah ihn an. Er hatte recht. Niemand war vollkommen, auch wenn wir immer diesen Eindruck vermitteln wollten. Jeder machte Fehler, und meiner war gewesen, Annas Geschichte Martin anzuvertrauen. Ich musste lernen, damit umzugehen.

»Leider muss ich schon wieder los«, sagte Timo. »Danke, dass du mir das erzählt hast.« Er nahm seine Tasche, drückte mich kurz und war fort. Timo, mein neues Kind, das viel vernünftiger schien als meine eigenen vier.

Ich schlenderte durch die City und leistete mir im »Café Eigel« ein Stück köstlichen Schokoladenkuchen, der mich glücklich machen sollte. Während ich über Timo nachdachte, kam jemand an meinen Tisch und fragte, ob er sich einen Augenblick zu mir setzen dürfte.

»Hatten Sie Erfolg mit Ihrem Interview?«, fragte er, und da erst erkannte ich den Mann, der mir die Patientenakte von Frau Magari gegeben hatte.

»Ja«, sagte ich, »das hatte ich.«

»Ich habe übrigens gekündigt. Ohne Dr. Bender wird die Klinik wohl nicht mehr lange bestehen, vermute ich.«

»Haben Sie schon etwas anderes?«

»Nein«, sagte er, stand auf und ging hinaus.

Als Martin am Abend nach Hause kam, wirkte er entspannt und gut gelaunt. »Ich habe mich heute entschieden, nächste Woche zu einem Seminar für Klinikleiter nach Berlin zu fahren, und würde mich sehr freuen, wenn du mich begleitest.«

»Ja, gern«, sagte ich und freute mich auf ein paar Tage in der Hauptstadt. Während Martin in seinem Seminar saß, würde ich mir Museen ansehen und den Reichstag oder mich einfach treiben lassen, ich könnte einkaufen gehen und irgendwo einen Kaffee trinken. Oder ich könnte nach Katharina suchen, nach der Frau, mit der Klaus Anna betrogen hatte. Ich wollte endlich wissen, ob Anna mich angelogen hatte oder nicht.

Vorher rief ich noch einmal in Klaus’ Klinik an und versuchte, den Namen des Mannes, dem ich nun zum zweiten Mal begegnet war, zu erfahren. Ich nannte meinen Mädchennamen und gab mich wieder als Journalistin aus. Ich bräuchte für mein Manuskript über ein Profil von Klaus Bender noch ein paar Angaben von dem jungen Mann, mit dem ich mich bereits unterhalten hätte, dessen Namen ich allerdings nicht mehr wüsste. Nach einer Weile fiel der Telefonistin ein, dass sie wegen Heiserkeit für drei Tage von jemandem vertreten worden sei, und der hieße, Moment mal, sie schaue nach: Marco Calucci. »Aber ich glaube, der ist mittlerweile wieder nach Berlin zurückgegangen.«

Am nächsten Montag stiegen wir in den ICE nach Berlin. Das sei gemütlicher, hatte Martin gemeint, wir könnten miteinander reden, gemeinsam aus dem Fenster schauen, und es sei außerdem auch weniger anstrengend, als mit dem Auto zu fahren. Wir reisten erster Klasse, mit Bedienung und viel Beinfreiheit. Martin hatte Fensterplätze in einem Fünferabteil gebucht, und dort saßen wir lange nur zu zweit, sahen hinaus, holten den Blick zurück und redeten über dies und das. Wir tranken Kaffee und später eine Flasche Rotwein, der mir in den Kopf stieg, sodass ich in Berlin in unser Hotel, das »InterContinental«, schwebte, mich dort aufs Bett fallen ließ und einschlief. Zum Dinner ging ich wie auf Wolken, und später in der »Marlene Bar«, die, wie mir versichert wurde, zu den Topbars in Berlin gehört, erzählte mir der Barkeeper von den hundertfünfzig Cocktailrezepten, die er beherrschte und von denen einige aus dem 18. Jahrhundert stammten. Zum Abschluss des Abends leistete sich Martin in der »Cigar Lounge« ein gutes Stück, das er hustend zu genießen versuchte.

Nach dem Frühstück machte ich mich auf den Weg, ging zu Fuß von der Budapester Straße bis zum Pariser Platz. Ich sah mir kurz das Brandenburger Tor an und wandte mich dann in Richtung Unter den Linden. An der Ecke stand es, das »Adlon Kempinski«, dieser Prachtbau, 1907 erbaut, im Krieg zerstört und 1997 endlich wiedereröffnet. Hier also war Klaus mit der echten Katharina gewesen, das hatte Anna mir erzählt, hier war er glücklich mit ihr. Was war geschehen mit diesem Mädchen, das er neben sich hergehen ließ, um das ihn jeder Mann beneidet hatte, ihn, Klaus Bender, den Alleskönner?

»Guten Tag, gnädige Frau«, sagte der Mann an der Rezeption, als ich die Halle betrat, »womit kann ich dienen?«

»Guten Tag«, antwortete ich lächelnd. »Vielleicht können Sie mir helfen: Ich bin auf der Suche nach einer alten Freundin, Katharina Mazceck heißt sie. Sie war mehrfach Gast in ihrem Haus. Vielleicht können Sie mir sagen, wo ich sie finden kann?«

Ich holte einen Zeitungsausschnitt aus meiner Tasche, eines, auf dem Klaus mit Katharina an seiner Seite in die Kamera strahlte.

Doch der Rezeptionist schüttelte den Kopf. »Bedauere«, sagte er, »ich arbeite noch nicht lange hier in diesem Haus und kenne die Dame nicht. Wenn Sie so freundlich sein würden, heute Nachmittag wiederzukommen. Dann wird mein Kollege hier sein, der schon länger im ›Adlon‹ ist. Er kann Ihnen sicher weiterhelfen.«

Ich sah auf die Uhr, es war kurz vor zwölf, und als er meine Unentschlossenheit bemerkte, zeigte er mit der Hand durchs Foyer. »Dort können Sie, wenn Sie möchten, einen Lunch zu sich nehmen, und ab halb zwei ist mein Kollege dann hier anzutreffen.«

Ich ging ins »Restaurant Quarré«, setzte mich, bestellte ein stilles Wasser und aus der reichhaltigen Karte weder die Sylter Austern für sechsundzwanzig Euro noch die Riesengarnelen für achtundzwanzig Euro, sondern einen Salat Vital für erschwingliche sechzehn Euro. Die noch günstigere Zwiebelsuppe für neun Euro hätte mir zu viel Luft in den Bauch gebracht.

Danach schlenderte ich zur »Lobby Lounge & Bar« und genoss dort die Pianoklänge und das Plätschern des Brunnens. Der Elefant auf dem Brunnen allerdings sah mich kritisch an, als wollte er sagen: »Du bist nicht das, was du hier vorgibst zu sein.« Er hatte mich durchschaut, aber ich bewahrte Haltung, als ich mich nach einer Tasse Tee und einer köstlichen Winzigkeit aus der Patisserie erhob und zur Rezeption zurückkehrte.

»Ja«, sagte der neue Rezeptionist, als ich ihm den Zeitungsausschnitt zeigte, »ich erinnere mich an Dr. Bender, der häufig bei uns zu Gast war, auch gemeinsam mit dieser Dame, wie ich jetzt lese, seine Frau. Wir haben ihn lange nicht gesehen, und jemand hat uns erzählt, er wäre … verstorben?«

»Haben Sie ihre Adresse?«, fragte ich aufgeregt. »Wissen Sie, Katharina ist eine alte Freundin von mir, und ich würde sie gern treffen.«

»Tut mir leid«, sagte der Mann, »da kann ich Ihnen nicht weiterhelfen, denn auch Frau Bender ist lange nicht mehr bei uns abgestiegen. Aber vielleicht versuchen Sie es in unserer Spaabteilung, mag sein, dass sie in der Zwischenzeit noch einmal dort gewesen ist. Hier entlang, gnädige Frau, folgen Sie bitte den Schildern.«

Genau das tat ich und betrat wenig später eine Märchenoase voll duftender Klänge oder klangvollem Duft, setzte mich auf ein Sesselchen, goss mir Zitronenwasser ins Glas und wäre gern eingetaucht in diese himmlische Betreuung, doch ich war ja nicht zur Erholung hier.

»Katharina Bender?«, fragte das junge Mädchen, das hinter dem Tresen stand und dem ich den Zeitungsausschnitt zeigte. Nein, sagte sie, die hätte es hier nie gegeben, überhaupt nur eine Katharina, und die hieß Mazceck.

»Ja«, rief ich erfreut, »sie hatte ja gar nicht den Namen ihres Mannes angenommen. Haben Sie ihre Telefonnummer?«

»Habe ich, darf ich aber nicht herausgeben. Das müssen Sie verstehen. Die ist ja nur, falls wir eine Terminänderung oder so … Tut mir leid.« Sie klappte das Buch wieder zu.

Ich trank meinen Saft aus und wusste nicht weiter.

»Sie können ja noch ein bisschen bei uns bleiben«, sagte die nette junge Dame, »und sich hier umsehen, es gibt auch ein Dayspa, vielleicht haben Sie mal Lust, etwas für sich zu tun …«

Das klang so, als hätte ich es nötig.

»Danke«, sagte ich müde.

»Und vielleicht kommen Sie einfach morgen noch mal, wenn meine Chefin da ist, vielleicht hat die eine Möglichkeit, Ihnen weiterzuhelfen.«

Ich lächelte und sagte wieder: »Danke«, aber tief in mir fühlte ich eine Ausweglosigkeit, spürte, dass es Grenzen gab, die ich nicht überwinden konnte.

»Haben Sie ein Telefonbuch?«, rief ich dem Mädchen hinterher. Sie drehte sich um, lächelte wieder ihrer höflichen Freundlichkeit wegen und schickte die Praktikantin zur Rezeption.

Mazceck, Albert, Ute, Daniela … Ende. Keine Katharina.

Dennoch nahm ich mein Handy und rief die drei Nummern an, sprach auf einen AB und bekam von den beiden anderen die Antwort: »Kenne ich nicht.« – Finito. Sollte ich wirklich am Tag darauf noch einmal kommen, sollte ich mich mit der Chefin unterhalten, die mich dann womöglich auch nicht weiterbringen konnte? Ich war drauf und dran aufzugeben, Herrn Weber und seine Kollegen machen zu lassen und mich anderen Dingen zuzuwenden, meinem Haushalt, meinen Kindern, meinem Garten … Der Zeitungsausschnitt mit dem Bild lag vor mir auf dem Tisch. War die Frau darauf Katharina Mazceck oder war sie Anna, meine Freundin?

Da hörte ich plötzlich eine Stimme hinter mir: »Oh mein Gott! Woher haben Sie dieses Foto?«

Ich drehte mich um und blickte in ein hübsches Gesicht mit erschrocken aufgerissenen Augen.

»Kennen Sie diese Frau?«, fragte ich das junge Mädchen leise.

»Ja«, sagte sie. »Das ist Katharina, sie war einmal meine beste Freundin. Wir haben zusammen studiert. Doch Katharina … Sie war auf einmal verschwunden. Niemand hat sie jemals wiedergesehen, es war, als hätte sie der Erdboden verschluckt. Doch dann, eines Tages, habe ich sie getroffen, sie ist mit dem Mann auf dem Foto hier über die Straße geschlendert. Als ich sie begrüßen wollte, tat sie so, als wäre ich ihr vollkommen fremd. Ich habe ihr ein altes Bild von uns gezeigt, aber sie hat mich nur angeguckt und gefragt: ›Wann war das?‹ Das war richtig unheimlich, wissen Sie, als hätte sie Gedächtnisschwund gehabt oder so was. Jedenfalls hat der Mann gesagt, sie könnte mich gar nicht kennen, sie wäre zum ersten Mal in Berlin. Dabei war das doch eindeutig meine Freundin Katharina, mit der ich seit der Schulzeit hier in Berlin zusammen war! Und jetzt kommen Sie und haben dieses Foto. Woher kennen Sie Katharina? Und wissen Sie, wo sie jetzt ist?«

»Nein, das weiß ich nicht, ich suche sie selbst«, sagte ich ausweichend. Die ganze Geschichte um Anna und Katharina konnte ich ihr schlecht erzählen. »Wissen Sie, wo sie früher gewohnt hat?«, fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf. »Nutzt nix. Aus der Wohnung ist sie offenbar ausgezogen. Ich bin immer wieder dort gewesen, aber sie hat nicht aufgemacht, und eines Tages stand ein fremder Name am Klingelschild.«

Die Rs rollten über ihren Gaumen, so hatte auch Anna gesprochen, damals, als sie zu Katharina geworden war.

Ich bedankte mich und ging aus dem Spabereich, durchs Foyer, an der Rezeption vorbei, hinter der mich der Mann fragend ansah. Ich zuckte die Schultern, ging hinaus auf die Straße, nahm ein Taxi und fuhr zum »Interconti« an der Budapester Straße.

Immerhin wusste ich nun, dass Anna mich nicht angelogen hatte. Die Geschichte mit der Frau, die sie Unter den Linden angesprochen hatte, stimmte.

Beim Abendessen stellte mich Martin einigen Herren vor, und die nächsten Stunden verbrachte ich im Kreis illustrer Klinikleiter und ihrer Damen. Doch sowohl am Tisch als auch später an der Bar war ich mit meinen Gedanken bei Katharina und bei ihrer Freundin, die nicht glauben konnte, dass die Frau, die sie gesehen hatte, nicht die Katharina gewesen war, mit der sie zur Schule gegangen war und studiert hatte.

Die schlaflose Nacht mit hierhin und dorthin zerrenden Gedanken und Träumen war endlich vorüber. Nach einem ausgiebigen Frühstück und Martins Abgang zu den Seminarräumen blätterte ich durch die Berliner Zeitungen, gedankenlos, bis mir im lokalen Teil dieser Artikel ins Auge sprang: »Unsere Suchaktion hatte Erfolg. Marco Calucci, ein Kommilitone der vermissten Katharina Mazceck, hat sich gemeldet und wird sich mit dem Vater in Verbindung setzen.«

Ich las den Artikel zweimal. Marco Calucci und Katharina Mazceck. Sie hatten sich gekannt. Ich tippte die im Impressum der Zeitung gefundene Telefonnummer in mein Handy, meldete mich mit Britta Schmitz, dem Beruf Journalistin und dem dringenden Wunsch einer Verbindung zu jenem im Artikel genannten Marco Calucci – seinen Namen sprach ich sehr deutlich und sehr langsam aus –, und auf die jenseitige Frage nach dem Grund saugte ich mir rasch etwas aus den Fingern von einer kurzen dienstlichen Bekanntschaft und dem Wunsch, jenem Marco zu einer neuen Stelle zu verhelfen, die er dringend zu suchen mir anvertraut hätte. Nach zweimaligem Weiterschalten hatte ich Telefonnummer, Straße und Hausnummer.

Nach dem Auflegen war mein Herz auf der Überholspur, ich hatte feuchte Handflächen und wirre Gedanken in meinem Kopf, die sich nur langsam ordnen ließen. Dennoch wollte ich nichts überhasten, nichts falsch machen, wartete bis zum Mittag und ließ mich erst danach zu der Straße fahren, in der Marco Calucci wohnen sollte.

Doch ich war offenbar umsonst gekommen: Calucci stand auf keinem der Klingelschilder. Ich war drauf und dran aufzugeben. Aber ich wollte nichts unversucht lassen, und so klingelte ich im Parterre.

Die ungepflegte Alte, die mir die Tür öffnete, wusste gleich, wen ich meinte. Marco Calucci, das sei dieser junge Mann, der früher im Souterrain gewohnt habe und der nun zur Untermiete bei Frau Missang wohne, im zweiten Stock links. »Die Missang«, setzte sie hinzu, »die vermietet immer Zimmer, besonders gern an gut aussehende junge Burschen, wenn Sie wissen, was ich meine!«

»Herr Calucci?«, fragte Frau Missang, die mir kurz darauf im zweiten Stock aufmachte. »Der ist doch nach Köln gegangen. Hat dort einen neuen Job angefangen, letzten Sommer schon. Ist Chauffeur in einer Klinik dort, oder vielleicht inzwischen auch nicht mehr. Sein Chef, das war nämlich dieser Promi-Arzt, wissen Sie? Der, der im Herbst diesen Unfall hatte, das stand sogar hier in der Zeitung. Na, vielleicht kommt der Herr Calucci ja bald wieder zurück, denn einen Toten braucht er ja nicht mehr herumzufahren. Sein Zimmer bei mir sollte ich ihm freihalten, hat er gesagt.

»Und?«, fragte ich. »Haben Sie?«

»Wie meinen?«

»Ob Sie sein Zimmer freigehalten haben, also, warten Sie noch auf ihn?«

»Ja, aber wenn er nicht bald kommt, ich meine, ich brauch ja das Geld, das Leben wird ja immer teurer.«

Mein Herz begann zu rasen. Der Exfreund von Katharina hatte bei Klaus als Chauffeur gearbeitet? Und warum war Klaus dann selbst gefahren?

Ich fragte Frau Missang nach Marco Caluccis Nummer, doch sie hatte sie nicht. Also gab ich ihr einen Zettel mit meiner Handynummer und bat sie, Herrn Calucci, wenn er bei ihr auftauchte, auszurichten, er möge mich anrufen, es sei wichtig, sehr wichtig.

Jetzt konnte ich nur warten. Den Rest des Tages schlenderte ich in Berlin-Mitte herum, als wäre ich eine dieser Luxusfrauen, die sich mit Kosmetik, Hairstyling und Shopping die Zeit vertrieben, ähnlich wie Anna es früher gemacht hatte.

Danach fuhren wir wieder heim, zurück nach Köln. Das Wetter war schlecht, unsere rheinische Tiefebene eben. Würde sich Marco Calucci bei mir melden? Und was hatte es zu bedeuten, dass er bei Klaus gearbeitet hatte? Als Chauffeur hätte er leicht den Wagen manipulieren können, doch Klaus war auf seiner letzten Fahrt allein gewesen, ohne Fahrer. Ich steckte in einer Sackgasse, und alles, was sich in meinem Kopf zusammenbraute, wäre reine Spekulation geblieben, wenn sich nicht zwei Wochen später tatsächlich Marco Calucci auf meinem Handy gemeldet hätte. Er klang atemlos.

»Hallo«, sagte ich, um Lockerheit ringend, »schön, dass Sie sich melden. Ja, ich würde Sie gern einmal treffen. Ich bin Journalistin und habe gehört, dass Sie bei Herrn Bender gearbeitet haben, und vielleicht könnten Sie mir etwas über Ihren ehemaligen Chef erzählen.«

»Ja«, antwortete er langsam, »da könnte ich Ihnen einiges erzählen. Also, wie wäre es, nächste Woche Donnerstag, vier Uhr im ›Café Eigel‹ vielleicht?«

»›Ludwig im Museum‹, das wäre mir lieber«, sagte ich schnell, weil es mir, etwas ruhiger und abgeschiedener wie es war, besser geeignet schien für ein Gespräch mit Herrn Calucci.

Als der Donnerstag heranrückte, sprach ich, obwohl ich beim letzten Mal so schlechte Erfahrungen damit gemacht hatte, mit Martin. Ich erzählte ihm von Berlin, von Katharinas Freundin und Marco Calucci.

Martin war erst wenig begeistert, dass ich mich auf eigene Faust als Detektivin versucht hatte, doch dann meinte er nachdenklich: »Natürlich hast du recht, wenn Calucci Klaus’ Chauffeur war, dann wäre es für ihn ein Leichtes gewesen, den Wagen zu manipulieren.«

Martin riet mir, mich mit Herrn Weber in Verbindung zu setzen. Nach langem Zögern rief ich bei der Polizei an. Ich wollte dort nicht schon wieder mit einer Geschichte aufkreuzen, die sich dann vielleicht als falsch herausstellte. Doch die Reaktion von Herrn Weber war verblüffend.

»Wir werden da sein«, sagte er. »Wir werden Sie verkabeln und mithören, wenn Sie sich mit Marco Calucci treffen. Fragen Sie ihn nach seiner Verbindung zu Katharina Mazceck und wieso er sich als Chauffeur bei Herrn Bender beworben hat.« Er bat mich, vor dem geplanten Treffen mit Marco Calucci ins Präsidium zu kommen, um mir genauere Anweisungen zu geben.

Am Donnerstagvormittag fuhr ich zur Polizei. Dort erklärte mir Herr Weber noch einmal, was ich fragen sollte, und gab mir ein kleines Mikro, damit unser Gespräch mitgehört werden konnte. Ich war nervös und wusste nicht, ob ich mich so weit vorwagen sollte. Ich nahm zwei Beruhigungspillen. Trotzdem befürchtete ich, vor Aufregung meine Beherrschung zu verlieren und womöglich mit dem Mikro am Körper vor Herrn Calucci in Ohnmacht zu fallen.

Ich trug schwarze Jeans, einen gelben Kaschmirpullover und flache Stiefel, dazu einen Wollmantel mit Fellbesatz und hoffte, mit dieser Aufmachung bei Herrn Calucci Punkte zu sammeln.

Als ich um vier Uhr das »Ludwig im Museum« betrat, saß direkt neben dem Eingang der junge Mann, der mir im Herbst die Patientenakte von Jennifer Magari gegeben hatte und dem ich noch mal kurz im »Café Eigel« begegnet war.

Er lachte mich an, als ich eintrat. »Ach, Sie sind das wieder!«, rief er und dass er sich freute, mich noch einmal zu sehen. Er stand auf und nahm mir den Mantel ab.

Ich setzte mich und sah ihn an. Er sah nicht nach jemandem aus, der Drohbriefe schrieb oder Menschen in den Tod schickte. Wir bestellten zwei Cappuccino und ich ein Stück Sachertorte, was Herrn Calucci zum Lachen brachte und mich zum Nachdenken, wie sich diese Fröhlichkeit in Herrn Webers Ohren anhören würde.

»Die Akte über Jennifer Magari hat Ihnen nicht gereicht, oder?«, fragte er nach dem ersten Schluck. »Aber ich kann Ihnen noch mehr über Klaus Bender erzählen, wenn Sie wollen, darüber, wie er mit Menschenleben umgegangen ist, und über seine Überheblichkeit«, fügte er hinzu, und nun war seine Stimme härter geworden. Klang das nicht so wie in den anonymen Drohbriefen an Klaus? Saß ich wirklich einem Mörder gegenüber?

»Wieso waren Sie überhaupt in Berlin?«, fragte er nach einem Schluck Kaffee und sah mir dabei so in die Augen, dass ich Mühe hatte, mich wieder auf meine Aufgabe zu konzentrieren.

»Ich habe meinen Mann zu einem Seminar begleitet.«

»Aha!«, erwiderte Marco Calucci. »Und da sind Sie zufällig an einem Haus vorbeigeschlendert, aus dem eine Frau herauskam, die mich kannte, aber halt – woher wussten Sie überhaupt meinen Namen?«

Darauf antwortete ich nicht, sondern sagte nur sehr leise: »Eigentlich interessiere ich mich mehr für Katharina Mazceck.«

Marco Calucci sagte nichts, sondern sah zum Fenster hinaus, bis ich fragte: »Sie kannten doch Katharina?«

Und er antwortete: »Ja, Sie auch?«

Er schwieg eine Zeit lang, räusperte sich dann und fragte mit heiserer Stimme: »Warum fragen Sie nach ihr? Katharina ist tot.«

»Das tut mir leid«, antwortete ich leise und vielleicht eine Spur zu gefühlvoll. »War es das, was Sie ihrem Vater erzählen wollten oder vielleicht schon erzählt haben? Wussten die Eltern womöglich gar nichts davon?«

»Katharina hatte schon lange keinen Kontakt mehr zu ihren Eltern, die waren längst wieder in Polen und hatten es Katharina übel genommen, dass sie hierbleiben wollte, hier in Deutschland, vor allem in Berlin, das so etwas wie ihre Heimat geworden war.«

»Und vermutlich auch, um bei Ihnen zu bleiben, nehme ich an«, warf ich dazwischen, so wie man eben als Journalistin Zwischenbemerkungen fallen lässt, dachte ich.

»Vielleicht auch das«, antwortete Marco Calucci. »Es hatte eine Menge Ärger gegeben und schließlich diesen Bruch zwischen ihr und den Eltern. Aber nun war Katharinas Mutter gestorben, der Vater hatte versucht, seine Tochter hier in Berlin zu erreichen, und weil das nicht gelang, nicht gelingen konnte, hatte er die Zeitung eingeschaltet. So kam ich wieder in diese Geschichte hinein, diese Geschichte, die mir so viel Kummer macht, immer noch …«

Jetzt hatte er Tränen in den Augen, und ich konnte mir immer weniger vorstellen, dass jemand wie er zu einem Mord fähig sein sollte. Er sah vor sich auf den Tisch, als ob dort sein Manuskript läge, und ich wusste nicht, ob ich nachhaken sollte, um meinen Fragenkatalog abzuarbeiten. Ich entschied mich abzuwarten, und tatsächlich, es dauerte nicht lange, da sprudelte es aus ihm heraus, so als wollte er sich befreien von dem Druck, der auf seinem Herzen lag.

»Ich habe sie geliebt. Wir waren unzertrennlich, hatten eine kleine Wohnung, oder sagen wir besser, ein Kellerloch, aber wir waren glücklich. Katharina studierte noch, und ich war bereits im Referendardienst. Es war eine wunderbare Zeit, es fehlte uns nichts, bis dieser Dr. Bender auftauchte. Katharina jobbte zu der Zeit in einigen Cafés und Bars und finanzierte mit diesem Geld ihr Studium, und weil sie so hübsch war, fanden es besonders die Männer toll, von ihr bedient zu werden.

Und eines Tages traf sie dann diesen Bender, der ihr mehr geben konnte als ich, der sie ausführte, sie mit ins ›Adlon‹ nahm, ihr Klamotten kaufte und Schmuck und ihr schließlich eine schicke Wohnung einrichtete, in der sie wohnte, wenn er nicht in Berlin war. Mich hat sie fallen gelassen, von einem Tag auf den anderen. Sie packte ihre Sachen und sagte mir eines Morgens nach dem Frühstück, es sei aus, sie ziehe in seine Wohnung. Ich war wie gelähmt, fragte immer wieder: ›Warum? Katharina, warum?‹, aber sie lächelte nur und verschwand, einfach so, verschwand aus meinem Leben, aus unserem Leben. Ich rief sie danach am Handy an, jeden Tag, flehte, bettelte, aber sie antwortete, ich solle sie in Ruhe lassen und außerdem, wenn ich sie liebte, müsste ich doch froh sein, dass sie so glücklich sei.«

Er trank einen Schluck und blickte nachdenklich vor sich hin, und auch ich hob meine Tasse und wartete gespannt auf das, was kommen würde.

»Wissen Sie«, fuhr er fort, »wenn ich heute daran denke, komme ich mir vor wie ein Hampelmann, einer, der einer Frau nachrennt, sie zurückhaben will, eigentlich überhaupt nicht mein Thema. Vor Katharina hatte ich mal diese, mal jene, die Mädels liefen mir nach, nicht ich ihnen. Aber mit Katharina, das war etwas anderes, Katharina war die Frau, die ich wollte, und es kam mir vor, als wäre damit die Zukunft beschlossen. Ich wollte nicht wahrhaben, dass ich ihr nichts mehr bedeutete. Und da fing ich an, sie zu beobachten, schlich zu ihrer Wohnung und zum ›Hotel Adlon‹, sah, wie er den Arm um sie legte, wie sie ihn anlächelte, so wie sie mich früher angelächelt hatte, und ich konnte nichts tun, als zuzusehen und mich zu quälen. Das ging eine ganze Weile so, bis zu jenem Tag im September, als ich wieder auf meinem Wachtposten stand, gegenüber vom ›Adlon‹ hinter den Autos, wie ein Spanner. Ich sah, wie dieser Bender vor die Tür trat, wie er nach der einen und nach der anderen Seite blickte, und dann lächelte er, breitete die Arme aus und …«

Er lehnte sich zurück und sah ins Leere. Ich starrte ihn an und lauschte auf das, was jetzt kam, was er stockend vortrug.

»Ich sehe es noch genau vor mir. Katharina kommt wie immer mit dem Rad, auf der richtigen Seite, und dieser Mann steht da, lächelt und breitet seine Arme aus, und da guckt sie zu ihm hinüber, lässt das Lenkrad los, winkt und ruft: ›Da bin ich!‹, und rast quer über die Straße auf ihn zu, direkt in den Wagen hinein, der nicht mehr bremsen kann, und … da liegt sie, hat noch das Lachen im Gesicht und die Augen auf und ist tot. Und wissen Sie, was dann geschah? Der Mann dort am Eingang, dieser Dr. Bender, der drehte sich langsam um und ging ins ›Adlon‹, als wäre nichts passiert.«

Ich war erschüttert. Aber das passte zu Klaus. Eine tote Geliebte in Berlin, das hatte er sich nicht leisten können. Um sich die Fragen der Polizei nach ihrem Unfall zu ersparen, hatte er schleunigst das Weite gesucht.

»Der Polizei, die mich als Zeuge befragte, habe ich gesagt, sie hätte mich gesehen und wäre abgelenkt gewesen, und ich habe geweint. Ich habe nichts von diesem Mann erzählt, nur dass sie meine Freundin war, dass wir zusammenwohnten, dass wir heiraten wollten. Von dem schicken Appartement habe ich nichts gesagt, ich nehme an, das hat Bender ganz schnell gekündigt. Ich bin völlig zusammengeklappt, habe den Kontakt zu allen Freunden abgebrochen. Ich habe mir vorgestellt, ich hätte mich geirrt, diese Frau wäre gar nicht Katharina gewesen. Ich bin durch die Straßen Berlins gelaufen und habe sie gesucht, gesucht, gesucht. Doch dann habe ich begriffen: Meine Katharina war tot.«

Wir schwiegen beide. Er trank seinen Cappuccino aus und sah mich traurig an.

Ich fragte: »Und dann?«

Er wirkte erstaunt. »Was soll das heißen?«, fragte er, und ich lehnte mich ein bisschen weiter vor.

»Immerhin sind Sie doch Jahre später hierher nach Köln gekommen und wurden Dr. Benders Chauffeur.«

»Ja«, murmelte er, »das wissen Sie also auch, ja, es stimmt.«

»Vergessen Sie nicht, ich bin Journalistin«, sagte ich, und es war fast so, als glaubte ich mittlerweile selbst daran.

»Nach Katharinas Tod schmiss ich das Referendariat, rasierte mich nicht mehr, ließ meine Haare wachsen, und es dauerte nicht lange, dann flog ich aus der Wohnung. Ich zog in ein kleines Zimmer, aber das wissen Sie ja, Sie haben Frau Missang ja kennengelernt. Ich war arbeitslos und lebte zur Untermiete bei einer widerlichen alten Frau, ich, der Schüler mit den guten Noten, der erfolgreiche Student, der gut aussehende junge Mann, den sie alle um alles beneidet hatten.

Dann sah ich eines Tages ein Foto von ihr in der Zeitung. Von ihr und Bender. Ich dachte, ich träume, ich wollte es nicht glauben und war doch sicher, sie war Katharina, meine Katharina. Sehr elegant, sehr vornehm, es war, als hätte sie sich meilenweit von mir entfernt, von uns und den Plänen, die wir hatten. Am nächsten Morgen glaubte ich, mich geirrt zu haben, hoffte, sie wäre es doch nicht gewesen, nur eine, die ihr ein bisschen ähnlich wäre. Ich habe immer wieder ihren Namen geflüstert: ›Katharina!‹Ich wusste nicht weiter, lief zum Friedhof, zu ihrem Grab und sprach mit ihr. Aber erst Monate später, als ich spürte, dass es so nicht weitergehen konnte mit mir, dass ich Gefahr lief, mich selbst völlig zu verlieren, da habe ich mich entschlossen, nach Köln zu fahren.«

»Und die Drohbriefe, die Sie ihm geschickt haben? Was wollten Sie damit bezwecken? Wollten Sie ihm Angst machen?«

Er sah mich an, als sähe er mich zum ersten Mal. »Drohbriefe? Wie kommen Sie denn darauf? Ich habe ihm keine Drohbriefe geschickt. Ich wollte doch nur wissen, ob sie noch lebte. Deshalb bin ich nach Köln gekommen.«

Er sagte das so bestimmt, dass ich unsicher wurde, ob er wirklich hinter den Briefen steckte.

Einige Augenblicke vergingen, dann begann Marco Calucci wieder zu sprechen. »Als ich nach Köln kam, bin ich mehrmals zur Klinik gefahren, habe gehofft, ihn dort zusammen mit Katharina zu treffen. Ich habe mir auch die Privatanschrift rausgesucht, und auch da stand ich stundenlang auf der Straße und wartete, dass meine Katharina auftauchte. Dann habe ich mich als sein Chauffeur beworben, weil ich dachte, da müsste ich doch auch sie mal sehen. Aber dann fand ich heraus, dass Katharina längst nicht mehr bei ihm war. Das Foto, das ich in der Zeitung gesehen hatte, war vor Jahren aufgenommen worden. Alles war also umsonst gewesen.

Eines Tages jedoch, als ich vor dem Klinikeingang stand, kam eine weinende Frau heraus, blieb stehen und sagte: ›Du Mistkerl, du machtbesessenes Monster, ich wünsche dir die Pest an den Leib oder zumindest die Schmerzen, die du mir zugefügt hast.‹ Ich stand genau neben ihr, und als sie weiterging, wäre sie fast gegen mich geprallt. ›Hallo‹, habe ich gesagt, ›das hat aber nicht nach Freundschaft geklungen.‹ ›Weiß Gott nicht‹, hat sie gesagt, und da habe ich sie gefragt, ob ich sie zu einem Kaffee einladen dürfte. Sie hat genickt, und wir sind zusammen losgegangen.

Die Geschichte kennen Sie ja, was der Bender mit ihr gemacht hat, habe ich Ihnen ja damals alles gegeben, und sehen Sie, wie der Zufall so spielt, sie kommt auch aus Berlin, so etwas verbindet.«

Was wollte er damit sagen, dass Frau Magari die Drohbriefe verfasst hatte, dass er damit nichts zu tun hätte, er mit seiner Trauer?

Wieder schwieg er, lehnte sich zurück und sah aus dem Fenster. Dann sagte er langsam: »Ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen das alles erzählt habe. Das wird Sie kaum interessieren.«

Ehe ich widersprechen konnte, stand er auf und murmelte, dass er noch einen Termin hätte und spät dran wäre, legte etwas Geld für den Kaffee auf den Tisch und verschwand. Ich war zu verdutzt, um ihn aufzuhalten, aber dann fielen mir die Polizisten ein, die doch sicherlich vor der Tür standen und ihn festnehmen würden, jetzt, wo so vieles klar geworden war.

Wenige Sekunden später kam Herr Weber zu mir. »Danke«, sagte er, »hat ja alles funktioniert.« Er bat um das Mikro, steckte es ein und meinte, sie würden das Gespräch so schnell wie möglich auswerten. »Nochmals danke für Ihren Einsatz«, rief er, als er schon an der Tür war.

Dann war auch er weg, und ich saß noch immer am Tisch, blickte vor mich hin und war fassungslos, weil die Polizei Marco Calucci nicht sofort festgenommen hatte. Er war doch hochgradig verdächtig, oder etwa nicht?

Brigitte Mallberg, dachte ich, du bist und bleibst ein Nobody, du fängst hier was an und da, und am Ende wirst du mit leeren Händen dastehen, nichts wirst du erreichen, gar nichts. Egal, ob du Hausfrau bleibst oder dich als Journalistin ausgibst, du spielst immer nur eine kleine Rolle, und die ist eben nicht so brillant, dass der Schlussapplaus dir gehört.

Ich stand auf, ging zum Garderobenständer, nahm meinen Mantel, zog ihn an und schlich zur Tür hinaus, links am Dom vorbei zum Parkhaus. Ich bezahlte am Parkautomaten, schloss mein Auto auf und setzte mich hinein. Ich fühlte mich leer und kraftlos, zu nichts nutze, und blieb so lange sitzen, dass ich später noch einmal nachzahlen musste, weil die bereits bezahlte Summe nicht ausreichte für die danach noch beanspruchte Parkzeit, wie mich der Mann an der Schranke belehrte. Ich nickte, gab ihm weitere zwei Euro und fuhr langsam heim.

Warum war Marco Calucci so plötzlich gegangen? Und wieso war er, als er herausgefunden hatte, dass Katharina nicht bei Klaus lebte, nicht zurück nach Berlin gezogen? Ich war mir sicher: Er hatte irgendetwas mit dem Tod von Klaus zu tun. Er hatte Klaus gehasst. Er hatte sich an ihm rächen wollen. Und daraus war vielleicht der Plan entstanden, ihn umzubringen.

Ja, so wird es gewesen sein. Ich musste gleich mit Herrn Weber sprechen, ihm klarmachen, dass er nur eins und eins zusammenzurechnen brauchte, um das Ergebnis zu bekommen. Er konnte sie beide festnehmen lassen, Marco Calucci und Jennifer Magari, und, da war ich sicher, sie würden beide die Schuld auf den anderen schieben, aber davon würde sich die Polizei ganz gewiss nicht beeindrucken lassen.

Im Briefkastenschlitz steckte ein zerknitterter Zettel, den ich herausholte, glatt strich. Es waren Zeitungsbuchstaben, zu Worten zusammengefügt, in drei kurzen Sätzen: »BETRÜGERIN! GEHÖRST DOCH AUCH ZU DENEN. WIRST BÜSSEN MÜSSEN.«

Mir wurde schwindelig, ich griff nach dem Stuhl vor dem kleinen Sekretär, ließ mich darauf fallen und begann so zu zittern, dass mir der Brief aus den Händen fiel. Jetzt war ich dran, ich sah mich umzingelt von maskierten Gestalten, die mir ein Messer an die Kehle setzten, mich fesselten und im Wald eingruben in eine Gruft, aus der ich niemals mehr hinausklettern würde, Männer, die in mein Haus eindrangen, abends, wenn sie mich allein wussten, mir die Pistole an die Schläfe hielten. Ich fühlte mich völlig ohnmächtig, hilflos dem, was geschehen würde, ausgesetzt. Hatte ich nicht nur Gutes im Sinn gehabt, mich eingesetzt für die Gerechtigkeit, für das Opfer, oder was auch immer?

Als Martin heimkam, saß ich noch immer auf diesem Stuhl, unfähig, aufzustehen oder ihm zu erzählen, was geschehen war, reichte ihm nur den Zettel und sah ihn an.

Und Martin lachte, ja, er lachte und rief: »Britta, davon wirst du dich doch nicht einschüchtern lassen, so ein Blödsinn! Komm, wir vergessen das, wir machen den Kamin an und verbrennen diesen Zettel, danach ist alles wieder gut.«

»Nein«, schrie ich ihn an, »nein, so einfach ist das nicht! Klaus hat auch eine Menge dieser Drohungen bekommen, und jetzt ist er tot. Die nächste bin ich, verstehst du, Martin, ich, sie wollen mich, sie glauben, und das stimmt ja auch, ich habe sie reingelegt, habe ihnen Dinge entlockt, die sie mir, hätten sie gewusst, wer ich bin, niemals offenbart hätten. Ich bin selbst schuld, hätte in meiner Küche bleiben sollen oder in meinem Garten. Was musste ich mich auch auf den Weg machen, etwas anderes zu werden, als ich bin. Ich habe Angst, Martin, ich habe furchtbare Angst.«

»Okay«, sagte Martin, jetzt wieder ernst geworden, »dann werden wir diesen Zettel an Herrn Weber weitergeben und hören, was er dazu sagt.« Dann fragte er: »Wie war das Gespräch mit Herrn Calucci?«

»Geht so«, murmelte ich und erzählte, was ich erfahren hatte. »Aber stell dir vor, die Polizei hat sich alles angehört und nichts unternommen. Sie haben ihn einfach laufen lassen, dabei hat man richtig riechen können, dass er die Bremsen manipuliert hat, dass er Klaus auf dem Gewissen hat. Aber er ist plötzlich aufgesprungen, hat was von einem Termin gemurmelt und war weg.«

Trotz allem schlief ich bis zum Weckerklingeln am nächsten Morgen durch, und erst nachdem mein Kopf die Gedanken in Reih und Glied gestellt hatte, fiel mir die Geschichte vom Vortag wieder ein. Am liebsten wäre ich im Bett geblieben, hätte mir die Decke über den Kopf gezogen und mich darunter versteckt, für niemanden sichtbar. Trotzdem stand ich auf, wie seit Jahren, und machte Frühstück.

Danach befolgte ich Martins Rat, rief Herrn Weber an und berichtete ihm von dem Zettel, den ich jetzt doch lieber im Feuer gesehen hätte, wonach ich mir hätte einbilden können, er wäre nie da gewesen.

Herr Weber blieb gelassen. »Ich komme zu Ihnen«, sagte er, mehr nicht. Ich wartete, eine Stunde, anderthalb … Nach zwei Stunden hörte ich ein Auto in die Einfahrt fahren, eine Tür zuschlagen und gleich danach das Klingeln. Ich sah durch den Spion und öffnete die Tür.

Herr Weber wirkte wie immer, nicht froh und nicht betrübt, eine gelassene Ausstrahlung, die ich mir manchmal mehr wünschte als mein eigenes Hin und Her.

»Wo ist der Zettel?«, fragte er, und als er ihn las, runzelte er die Stirn und nickte. »Ja«, sagte er, »sieht genauso aus wie die anderen, scheint vom selben Verfasser zu stammen.«

»Frau Magari?«, fragte ich zaghaft.

»Könnte sein«, antwortete der Kommissar.

»Ist unser Gespräch schon ausgewertet?«

»Ziemlich, wir liegen sozusagen in den letzten Zügen, und ich bin sicher, in Kürze wissen wir mehr oder vielleicht sogar alles.«

Er war in der Diele stehen geblieben, steckte den Zettel in eine Plastikfolie, verabschiedete sich höflich und war wieder aus der Tür, ehe ich den Mut hatte fassen können, ihn um persönlichen Schutz zu bitten oder ihm wenigstens von meiner Angst zu berichten, von meiner Sorge, mir könnte ebensolches geschehen wie unserem Freund Klaus.

An diesem Tag traute ich mich keinen Schritt vor die Tür, mehr noch, als die Dämmerung hereinbrach, ließ ich alle Rollläden runter, verschloss Haus und Terrassentür und blieb auf der Couch sitzen, mit angezogenen Knien, ohne Radio, ohne Fernsehen, horchend, ob ich etwas Gefährliches hörte, und erst als Martin endlich heimkam, befreite ich die Fenster, machte einen fröhlichen Sender an und konnte wieder aufatmen.

So ging es weiter, bis kein Brot mehr im Haus war und ich mich endlich aufraffte, hinauszugehen, beim Bäcker einzukaufen und wieder heimkehrte, ohne dass sich etwas Schreckliches ereignet hatte. Von da an ging es aufwärts, langsam löste ich mich von der Furcht, versuchte, den Zettel zu vergessen und wieder zurückzukehren zu meinem eigenen normalen Leben.

Zwei Wochen vergingen, ohne dass irgendetwas geschah, weder im positiven Sinne der Ergreifung des Täters noch im negativen einer Bedrohung oder gar Verstümmelung meiner Person.

Dann, eines Tages, klingelte das Telefon. Ich hastete hin. Das war sicher Herr Weber, der mir sagen wollte, dass sie Marco Calucci festgenommen hatten. Doch es war Anna. Vor Erstaunen brachte ich kein Wort heraus, und sie hätte fast wieder aufgelegt, aber dann fragte ich, ob sie in Bayern gewesen wäre und ob sie schon gehört hatte, dass es einen neuen Verdächtigen gab.

»Nein«, antwortete sie, ohne dass ich erkennen konnte, auf welchen Teil meiner Frage sich das bezog. Etwas förmlich bat sie mich dann um ein Gespräch, dem ich überaus schnell zustimmte.

Wir trafen uns im »Hyatt«, oben auf der ersten Etage im Glashaus. Als ich die Treppe hochging, voller Angst vor dem, was sie mir an den Kopf werfen würde, stand sie schon oben, elegant ans Treppengeländer gelehnt, wie einer der Stars, die manchmal hier abstiegen. Sie sah aus, als posiere sie für die Presse. Ich ging lächelnd auf sie zu, doch sie wich der gewohnten Umarmung aus, nickte dem jungen Kellner freundlich zu und schwebte mit wiegenden Schritten vor mir her. Wir nahmen an einem für uns reservierten kleinen Tisch am Fenster Platz, Anna bestellte zwei Kaffee, ohne mich zu fragen, was ich überhaupt wollte, und schaute danach zum Fenster hinaus.

»Anna«, sagte ich, »Anna, was soll ich sagen? Es tut mir furchtbar leid, weißt du, ich –«

»Du hast mich im Stich gelassen«, sagte sie. »Ich hatte dir vertraut.«

»Ich war so erschüttert von deiner Geschichte. Ich musste jemandem davon berichten, wenigstens einem, und dann hat Martin es Herrn Weber erzählt.«

Anna sah mich lange an. »Wahrscheinlich«, sagte sie, »hätte ich wissen müssen, dass du es nicht für dich behalten kannst, du in deinem Harmoniewahn, in deinem Wolkenkuckucksheim. Es war wahrscheinlich meine Schuld. Ich hätte dich nicht ins Vertrauen ziehen dürfen, obwohl du doch immer meine beste Freundin warst, eigentlich vom ersten Schultag an.«

»Es tut mir leid«, flüsterte ich, »und ich glaube auch nicht, dass du es warst, vor allem jetzt nicht, wo ein anderer Verdächtiger aufgetaucht ist.«

»Ach so?«, fragte Anna lächelnd. »Wen haben Sie denn jetzt im Visier, verehrte Frau Mallberg?«

Sie lachte ein falsches Lachen, und ich dachte, dass sie mich niemals verstehen würde. Vielleicht bleiben wir Menschen doch alle immer nur einsam und allein auf unserer kleinen Eisscholle, bis die sich auflöst und wir ertrinken.

Am liebsten wäre ich aufgestanden und weggelaufen, aber nun beugte sich Anna über den Tisch, sah mich sehr ernst an und flüsterte: »Ich sage dir noch einmal, ich war es nicht, auch wenn ich eine gewisse Mitschuld trage … Ja, auch ich habe Schuld, obwohl ich das wirklich nicht gewollt habe, glaube mir.«

Dann griff sie in ihre Tasche, holte ein Blatt heraus, das sie aber gleich wieder verstaute. Sie erhob sich lächelnd, streifte ihre Handschuhe über, nahm ihre Tasche und sah mir fest in die Augen. Jetzt legte sie doch ihre Arme um mich, und ich sagte leise: »Alles wird gut, Anna, alles.«

Da drehte sie sich um und ging schnell weg. Wie Herr Calucci, dachte ich und wünschte, alles wäre wieder, wie es gewesen war.

Warum fühlte sich Anna mitschuldig? Hatte sie das auch Herrn Weber gesagt, wusste er davon? Und was konnte sie getan haben in diesem Knäuel von Undurchsichtigkeiten? Und überhaupt: Klaus lag unter der Erde, niemand würde ihn wieder lebendig machen können, war es so wichtig zu wissen, wer sein Mörder war?






ELF

Am nächsten Tag bat mich Herr Weber ins Präsidium, weil ich, wie er sagte, mich so uneigennützig dafür eingesetzt hätte, den Mörder von Klaus Bender zu finden. Nun wollte er mir den genauen Tathergang schildern.

Ich war müde, wollte nur, dass endlich alles vorbei war, dass ich mich wieder anderen Dingen zuwenden konnte, und entsprechend erschöpft kam ich in Deutz an. Ich fuhr in den vierten Stock zu Herrn Weber, der mich am Aufzug in Empfang nahm.

»Liebe Frau Mallberg«, sagte er, als wir sein Büro erreichten, »darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten?«

Ich nickte.

»Mit Milch und Zucker?«

»Nur mit Milch«, antwortete ich leise.

»Wir haben den Fall geklärt«, sagte Herr Weber so freundlich, wie ich es von ihm nicht gewohnt war. »Wir kennen den Tathergang und den Täter. Und wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen alles.«

Ich nickte, trank einen Schluck Kaffee und hörte zu.

»Wir haben Marco Calucci verhört, und er hat alles gestanden. Einen Teil hat er Ihnen ja schon im Café erzählt: Er war mit Katharina Mazceck liiert. Ihr Tod hat ihn völlig aus der Bahn geworfen, er gab sein bis dahin geregeltes Leben auf, rutschte in die Verwahrlosung. Erst als er Jahre später in der Zeitung Herrn Dr. Bender zusammen mit, wie er glaubte, seiner Katharina sah, machte er sich auf den Weg nach Köln, um der Sache nachzugehen. Dort lernte er Frau Magari kennen, die nach einem missglückten Eingriff gegen Dr. Bender prozessierte, und beide, Magari und Calucci, vermischten ihre Wut auf Dr. Bender zu einem gemeinsamen Komplott. Herr Calucci bewarb sich auf den Chauffeurposten bei Dr. Bender, in der Annahme, dabei werde er womöglich seine Exfreundin wiedersehen, was jedoch nie gelang. Die Berliner Zeitungen, die er Frau Magari, die übrigens auch aus Berlin stammte, brachte, benutzte sie für die Drohbriefe, die Herr Bender wochenlang erhielt.

In Bayern, wohin Herr Calucci Herrn Dr. Bender einige Male chauffierte, lernte er Anna kennen, die mittlerweile kaum noch Ähnlichkeit mit Katharina hatte und mit der er sich anfreundete. Sie erzählte ihm von der Krankheit ihres Mannes, von seiner Not, auch wegen des anstehenden Prozesses, und dass er keinen Ausweg mehr wüsste. Da sah Calucci, wie einfach es sein würde, sich zu rächen, und wie unauffällig Klaus Benders Tod wirken würde.

Als Herr Bender nach einem mehrwöchigen Aufenthalt in Bayern nach Köln zurückwollte, erweckte Marco Calucci am Tag davor den Anschein, als müsse er wegen eines Notfalls in der Familie sofort nach Berlin reisen. In Wirklichkeit aber blieb er in Garmisch-Partenkirchen, machte sich in der Nacht an dem Wagen zu schaffen, an den Reifen und an der Bremse. Anna Bender, die wir heute Morgen noch einmal verhört haben, versuchte wohl, ihren Mann davon abzuhalten, allein zu fahren, er sollte den Doppelkopf-Abend absagen oder mit dem Zug fahren. Aber davon wollte er nichts wissen. ›Es geht mir gut‹, sagte er und machte sich auf den Weg.

Herr Calucci, der ihm mit einem Leihwagen folgte, wollte sichergehen, dass sein Plan funktionierte. Er blieb immer einige Meter hinter Klaus Benders Wagen, und als dieser gegen die Leitplanke krachte, hielt Marco Calucci auf dem Standstreifen an, lief zu dem demolierten Auto und sah, dass Herr Bender, der aus dem Wagen herausgeschleudert worden war, noch lebte. Da beugte er sich über ihn und schlug seinen Kopf mehrfach auf den Asphalt, blitzschnell, bevor andere dazukamen. Dann rief er den Notarzt, und der fand nur noch den leblosen Körper an der Leitplanke. Im allgemeinen Herumgerenne stieg Calucci wieder in sein Auto und fuhr weiter nach Köln. Dort hat er sich mit Frau Magari getroffen, ist mit ihr essen gegangen, und beide haben auf den guten Ausgang angestoßen. So weit die Aussage von Marco Calucci, den wir nach Ihrem Gespräch mit ihm ins Präsidium geladen haben und so lange verhörten, bis er die Tat gestanden hat.

Ja, so war das, Frau Mallberg, und ich bin sicher, wenn Sie sich nicht eingemischt hätten, wären wir jetzt noch lange nicht so weit. Danke dafür.«

Ich hatte Tränen in den Augen. Klaus hatte nach dem Unfall noch gelebt, Marco Calucci hatte seinen Kopf auf den Asphalt geschlagen. Wie kam ein Mensch mit Einserabitur und Hochschulstudium dazu, einem anderen so etwas anzutun? Wie wurde jemand zum brutalen Mörder? Lag womöglich in jedem von uns etwas verborgen, das nur hervorkroch, wenn wir etwas erlebten, das uns niederwarf, herauswarf aus unserem gewohnten Dasein? Ich sah das traurige Bild vor mir: Klaus auf dem schmutzigen Asphalt der Autobahn, niemand, der seine Augen schloss, niemand, der seine Hand hielt. Klaus, der große Mutmacher, der Liebling der Frauen, der Schönheitsbringer, war mutterseelenallein gestorben. Trotz allem, was er falsch gemacht hatte, einen solchen Tod hatte er nicht verdient, hatte keiner verdient.

»Marco Calucci sitzt in Untersuchungshaft«, fuhr Herr Weber fort. »Und übrigens auch Jennifer Magari. Wir wissen, dass die Drohbriefe von ihr stammen. Dass Sie sich damals als Journalistin ausgaben und in der Klinik anriefen, kam Calucci sehr zupass. Er war für kurze Zeit in der Telefonzentrale als Vertretung eingesprungen und dachte, mit der Herausgabe der Patientenakte das Augenmerk der Polizei mehr auf Frau Magari zu lenken. Auch das hat er uns erzählt. Wir sind froh, Marco Calucci zu diesem Geständnis gebracht zu haben, und das wäre, das darf ich jetzt noch einmal sagen, ohne Ihre Hilfe, Frau Mallberg, nicht so schnell möglich gewesen. Sofern Sie keine weiteren beruflichen Verpflichtungen haben, bei uns sind Sie jederzeit willkommen. Übrigens hat uns Marco Calucci offenbart, wären die letzten Worte von Klaus Bender gewesen: ›Marco! Gott sei Dank!‹ Und danach hat er ihm den Kopf eingeschlagen.«

Herr Weber wünschte mir eine gute Zeit, und dann fügte er noch hinzu: »Fast hätte ich es vergessen: Frau Bender hat uns noch gestanden, dass sie es war, die Ihnen diesen einen Drohzettel geschickt hatte. Die Buchstaben hatte sie aus den Restbeständen der Drohbriefe an ihren Mann herausgeschnitten. Den zweiten hat sie dann doch nicht losgeschickt, den hat sie mir gegeben, hier, wenn Sie ihn lesen wollen.«

»JOURNALISTIN WILLST DU SEIN? LÄCHERLICH!!!«

Ich erschrak.

»Anna?«, fragte ich. »Anna, meine Freundin Anna soll es gewesen sein, die mich in Angst und Schrecken versetzt hat?«

»Schaut ganz danach aus«, antwortete Herr Weber, reichte mir die Hand und begleitete mich bis zur Tür. Als ich die Treppen hinabstieg, wusste ich nicht, ob ich mich freuen sollte, dass es vorbei war, oder ob ich darüber verzweifeln sollte, dass es überhaupt geschehen war.

Auf der Kalker Hauptstraße wendete ich, fuhr über die Severinsbrücke und über die Bonner Straße, sehr langsam und mit Bedacht, wusste nicht, ob sie daheim war und auch nicht, was ich ihr sagen wollte, aber dann saßen wir uns gegenüber: Anna, meine Freundin, die jetzt lächelte und nickte und mir klarmachte, dass sie sich irgendwie habe hinreißen lassen.

»Ja, wie soll ich es nennen? Rache ist zu grob, vielleicht wollte ich nur, dass auch du einmal am eigenen Leibe erfährst, wie es ist, falsch dazustehen, nicht verstanden zu werden und vor allem, sich gefährdet zu fühlen, so wie Klaus, und ich hoffe, der Brief hat dich ein bisschen in Rage gebracht.«

»Woher weißt du, dass ich mich als Journalistin ausgegeben habe?«, fragte ich sie zum Schluss, als sie schon aufgestanden war und nach dem Mantel griff, weil sie einen Termin hätte, bei der Kosmetikerin.

Sie zog die Handschuhe über und sagte lachend: »Auch ich habe Informationsquellen, liebe Britta, auch ich.«






ZWÖLF

Ein neuer Herbst lugte um die Ecke. Es schien, als ob der Sommer sich seiner Müdigkeit schämte und bald das Weite suchen würde.

An einem dieser windigen Oktobertage war Klaus’ erster Todestag. Ein ganzes Jahr ohne ihn war vergangen, eine lange Zeit, während der Charlotte noch filigraner geworden war, noch schöner, könnte man sagen, wie eine Elfe aus feinstem Porzellan. Sie zeichnete wieder, kleinformatig, fertigte limitierte Auflagen an, verkaufte sie und spendete den Erlös. Zeichnen sei eine Form zu leben, sagte sie, und mehr brauche sie nicht. Johannes kam hin und wieder zu ihr ins Atelier, umarmte sie und hoffte, sie werde zu ihm zurückkehren. Es gebe immer einen Weg, hatte er gesagt, »auch für uns, ich bitte dich, Charlotte«, und seitdem lächelte sie wieder.

Verändert hatten wir uns alle, waren ernsthafter geworden. Wir wussten, dass nichts geblieben war wie früher, aber auch, dass wir vieles verkraften konnten, dass wir ertragen hatten, was uns auf die Schultern geladen worden war, dass die Hoffnung zuletzt stirbt, dass es immer einen neuen Himmel geben wird, einen neuen Tag und manchmal sogar ein neues Glück.

Marco Calucci war inzwischen zu einer langen Haftstrafe verurteilt worden. Die Art und Weise, wie er Klaus auf der Autobahn ermordet hatte, war als besonders brutal bewertet worden. Frau Magari kam mit einer Bewährungsstrafe davon, vielleicht auch wegen ihres schlechten Gesundheitszustandes.

Als Martin und ich an jenem ersten Todestag am Höninger Platz aus dem Auto stiegen und zum Friedhofseingang gingen, sahen wir dort zu unserer Überraschung Johannes, der uns zurief, Charlotte käme auch gleich. Wir blieben vor der Trauerhalle stehen, wie damals, als Klaus beerdigt worden war. Obwohl wir uns mit keinem verabredet hatten, waren alle da. Karlheinz und Karin Hand in Hand, als Letzter Timo, mit wehendem Mantel, den Autoschlüssel in die Tasche stopfend. Danach gingen wir hintereinander und stumm den großen Weg entlang, bis zu dem Grab, in dem Klaus seine letzte Ruhe gefunden hatte.

Anna stand davor und sah auf den Granitstein hinab. Ihre Lippen bewegten sich, als spräche sie mit Klaus. Da sah sie auf und lächelte.

»Schön, dass ihr gekommen seid«, sagte sie und umarmte jeden von uns. Wir standen beisammen wie Fremde, die nicht wissen, was sie miteinander reden sollen außer »Guten Tag, wie geht es?«, und traten von einem Fuß auf den anderen. Wir sahen noch immer aus wie die Crème de la Crème. Ich hoffte, einer würde sich erbarmen und diesem Schweigen, das auf uns lastete wie eine undurchdringbare Nebelwand, ein Ende setzen.

Als sich nach einigen Minuten Johannes umdrehte und gehen wollte, rief Anna: »Halt, ich wollte etwas fragen oder auch vorschlagen. Also habt ihr vielleicht Lust … Ich meine, sollten wir nicht wieder anfangen mit dem Doppelkopfspielen, mit den Kartenabenden alle vierzehn Tage? Ich habe schon was vorbereitet, ein bisschen gekocht und den Tisch gedeckt. Ich würde mich freuen, wenn wir heute bei mir damit anfangen könnten. Und danach wieder freitags alle vierzehn Tage? Ich glaube, Klaus würde das gefallen.«

Es blieb ziemlich lange still, und weil ich Angst hatte, dass die Stille sich ausweiten und zum Nein werden könnte, rief ich überlaut: »Eine wunderbare Idee, natürlich kommen wir!«, sah mich um, und die anderen nickten, lächelten, murmelten zustimmend »eine gute Idee«, und so saßen wir am Abend wirklich am ovalen englischen Tisch in der Bender’schen Villa auf der Marienburg, Johannes, Charlotte, Karin, Karlheinz, Anna, Timo, Martin und ich, aßen und tranken auf alles, was wir liebten, und Martin hob noch einmal sein Glas, um auf Klaus anzustoßen, der jetzt hoffentlich vom Himmel aus auf uns heruntersah. Danach war es wie in alten Zeiten: Wir Frauen standen auf, um in den blauen Salon zu gehen, die Männer setzten sich an den grün gedeckten Tisch in der Bibliothek und mischten die Karten, nur mit einem Unterschied: Nicht Klaus saß am Kopfende, sondern Timo.

Karlheinz erzählte, dass Männergeruch Frauen beruhige und dass Körperausdünstungen einen weitaus größeren Einfluss auf Beziehungen hätten, als bislang angenommen. Aber leider litten fünfzehn Prozent der Deutschen unter dauerhaftem Mundgeruch.

»Unter Halitosis«, erwiderte Johannes lachend, »aber das sind ja eher Fälle für die Herren Kollegen von der Zahnmedizin.«

»Natürlich gibt es auch die psychologischen Fälle«, konterte Martin, »manch einer glaubt nämlich nur, dass er schlecht riecht und dass er oder sie deswegen ausgegrenzt wird.«

Wir hörten die Männer lachen und reden wie früher.

»Also ich rieche im Moment nur ein gutes Blatt«, rief Timo, der einzige Nichtmediziner, und auch ich begann, meine Karten zu prüfen. Zukunft, dachte ich, braucht Herkunft, und begann zu spielen. Wir waren wieder aufgetaucht aus dem Strudel, der uns hatte in die Tiefe ziehen wollen.

Das Leben gleicht einer Zahnradbahn, jede Stufe ist die Vorbereitung auf die nächste, von Anfang bis zum Ende. Es ergeben sich immer neue Blickwinkel, und was gewesen ist, kann man bald kaum noch erkennen.

Ein jegliches hat seine Zeit, und alles Vorhaben unter dem Himmel hat seine Stunde, hat Salomo gesagt. Recht hat er.



        
                  
                [image: anzeige]
            

        
 
        
        
        	Reinhard Rohn

        	KÖLNER LICHTER

        	Köln Krimi

        	ISBN 978-3-86358-168-8

        	»Um sich über Nachrichten von einem guten Bekannten zu freuen, braucht man nicht unbedingt Mitglied bei facebook zu sein. Der neue Roman ›Kölner Lichter‹ von Reinhard Rohn lässt die Fans von Kommissar Schiller wieder teilhaben an dessen Leben. Zu dem gehört auch Lebensgefährtin Carla. Die gerät in dem spannenden Krimi in eine äußerst prekäre Situation.«

        	Rheinische Post

        
   
    
 	Leseprobe zu Reinhard Rohn, KÖLNER LICHTER:

 	
 	1.


Er sah sie
dort stehen.


Elegant begann sie
zwischen den Tischen herumzugehen, blickte auf die Bücher vor ihr und stützte
sich auf einen knallroten Regenschirm. Dann wieder warf sie ihm einen
lächelnden Blick zu. Auf ihren schwarzen Haaren lag ein matter Glanz, sie trug
ein langes rotes Kleid, das perfekt zu dem Regenschirm passte. Vielleicht hat
sie ihn nur deshalb mitgenommen, dachte er. Draußen schien die Sonne.


Sie nahm ein Buch in
die Hand, blätterte einen Moment versonnen darin, dann hob sie den Kopf und
bedachte ihn wieder mit einem Blick. Diesmal lächelte sie nicht, sondern wirkte
ernst und gleichzeitig voller Liebe.


Das ist meine Frau,
dachte er. Sehnsucht erfasste ihn. Ja, Carla ist meine Frau – was immer auch
geschehen sein mag.


Ein warmes Gefühl
breitete sich in ihm aus. Er hätte immer so dastehen mögen, am Rande einer
Buchhandlung, und zusehen, wie sie anmutig zwischen Tischen voller Büchern
dahinglitt.


Plötzlich lief ein
großer, grauer, hässlicher Hund durch den Laden, ein beinahe wolfsartiges Tier.
Er fletschte die Zähne, drehte den Kopf, jemand schrie auf, doch dann war der
Hund auch schon wieder verschwunden, hatte sich buchstäblich in Luft aufgelöst.


Jan Schiller wandte
sich ab. Wo war Carla abgeblieben? Er suchte sie, glaubte, ihre rote Gestalt
irgendwo an der Kasse finden zu müssen, aber da war sie nicht. Ein Gefühl von
Panik überkam ihn – als wäre er sicher, dass etwas Unerhörtes geschehen war.


Der leuchtend rote
Regenschirm lehnte verlassen an einem Büchertisch. »Liebe ist alles«, stand da.
»Die schönsten Romane für sie und ihn«.


Wo war Carla?


Schiller spürte, wie
sein Herz zu rasen begann. Er lief auf den Schirm zu, nahm ihn in die Hand. Der
Griff war eiskalt, als hätte Carla ihn nie berührt. Suchend ließ Schiller
seinen Blick durch die Buchhandlung schweifen. Wo konnte sie sein? Er lief auf
eine Metalltür zu, die in einer auffällig kahlen Betonwand eingelassen war. Er
öffnete sie und rief in den Schacht, der sich vor ihm auftat: »Carla, wo bist
du?«


Doch niemand
antwortete ihm. Nur ein kalter Wind wehte ihn an.


Abrupt schreckte
Schiller auf. Dunkelheit hüllte ihn ein. Lediglich ein vager Schatten schien
durch den Raum zu schweben. Eine Ahnung von Licht, das durch ein schmales
Fenster fiel. Wo war er? In seinem Bett an der Sülzburgstraße? Er hatte einen
bitteren Geschmack im Mund. Das Bett war schmal, mit einem leicht erhöhten
Holzrahmen, und es lag niemand neben ihm.


Carla – wo war
Carla?


Dann fiel ihm sein
Traum ein – in einer Buchhandlung war sie spurlos verschwunden. Seltsam! Wann
war er zuletzt in einer Buchhandlung gewesen?


Er erhob sich und
ging über breite Holzdielen zum Fenster. Er blickte in eine beinahe
undurchdringliche Dunkelheit hinaus. Nirgends ein Licht. Eine Wiese war zu
erahnen, dahinter der Umriss eines Deiches.


Er war im Haus von
Matthias Brasch – draußen auf dem Acker in Worringen. Sein Domizil war ein
enges Gästezimmer, das früher, bevor sie sich von ihm getrennt hatte, das
Arbeitszimmer seiner Frau, einer Lehrerin, gewesen war.


Zwei Verlassene
hatten sich zusammengetan.


Als Schiller sich
auf dem Fensterbrett abstützte, fiel eine leere Weinflasche um. Getrunken hatte
er auch noch – großer Gott! Brasch war bei Sylvie gewesen, und Schiller hatte
das ganze leere Haus am Abend für sich gehabt. Trübsinnig hatte er vor dem Fernseher
gehockt und sich eine Tanzshow angesehen, ausgerechnet.


Zwei Wochen wohnte
er nun schon hier – zwei Wochen, in denen er aus seinem Leben gefallen war.


Vor dem Fenster
rauschte ein Nachtvogel vorbei. Schiller kehrte zu dem schmalen unbequemen Bett
zurück. Wie beiläufig nahm er sein Mobiltelefon zur Hand. Es war drei Uhr
vierunddreißig.


Dann sah er, dass
jemand versucht hatte, ihn anzurufen.


Carlas Name leuchtete
auf. Um ein Uhr zwölf hatte sie ihn von ihrem Handy angerufen. Das erste
Lebenszeichen nach zwei Wochen, und dann zu so einer ungewöhnlichen Zeit.


Hoffnung erfüllte
ihn.


Das konnte nur ein
gutes Zeichen sein, dass sie versucht hatte, mitten in der Nacht mit ihm zu
sprechen. Versöhnung – sie wollte Versöhnung, noch einen neuen Versuch, weil
sie eingesehen hatte, dass auch sie ohne ihn nicht auskam.


Kurz entschlossen
rief er sie an, doch eine mechanische Stimme erklärte, dass der Teilnehmer
zurzeit nicht erreichbar sei.


Der Traum
verfolgte ihn – im fremden Bad beim Rasieren, in der Küche, als er sich den
ersten Kaffee des Tages kochte.


Brasch kam herein,
im weißen T-Shirt, unausgeschlafen, aber zufrieden mit sich. Irgendwann mitten
in der Nacht musste er zurückgekehrt sein.


»Sylvie«, sagte er,
»ist das Beste, was mir in den letzten Jahren passiert ist.«


Schiller konnte nur
matt lächeln. Eigentlich war Sylvie seine Tangolehrerin gewesen; er hatte
Brasch, der sich als Privatdetektiv durchschlug, seit er als Hauptkommissar bei
der Kölner Polizei in Ungnade gefallen war, den Rat gegeben, zu ihr zu gehen;
noch am selben Abend waren die beiden ein Paar geworden. Eine mehr als
erstaunliche Entwicklung. Seither war er selbst nicht mehr bei Sylvie tanzen
gewesen.


»Wir sollten etwas
Richtiges essen«, meinte Brasch, »ein Sonntagsfrühstück. Ich könnte zur
Tankstelle fahren, Brötchen besorgen …«


Schiller winkte ab.
Kaffee genügte ihm. Was war mit Carla? Er hatte noch einmal versucht sie
anzurufen, aber ihr Mobiltelefon war nicht angeschaltet. Was hatte das alles zu
bedeuten? An ihrem gemeinsamen Anschluss an der Sülzburgstraße sprang nicht
einmal der Anrufbeantworter an.


Mit wenigen Worten
erzählte er Brasch von seinem Traum und dem Anruf in der Nacht.


Brasch wischte sich
über das unrasierte Gesicht. »Ich kenne Carla nicht … aber eine Freundin hat
mir mal erzählt, dass sie nach dem besten Sex ihres Lebens ihren Exmann
angerufen hat, nur um ihm zu sagen: ›He, ich hatte gerade einen perfekten
Orgasmus.‹ …« Er verzog den Mund. »Oh, tut mir leid, war keine gute Idee, so
etwas zu sagen.«


Schiller dachte kurz
darüber nach. Würde Carla zu so etwas fähig sein? Sie hatte zwar kürzlich eine
Affäre mit einem Sozialarbeiter gehabt, wie sie ihm gestanden, nein beinahe
vorgeworfen hatte, aber eigentlich nur, um ihn auf die Probe zu stellen. Würde
er, der ewig Abwesende, der Gedankenlose, etwas bemerken?


»Ich würde gern ein
Kind mit ihr haben, sie heiraten, eine neue Wohnung einrichten«, sagte Schiller
vor sich hin. Er wunderte sich über sich selbst – all diese Dinge hatten bis
vor Kurzem keine Bedeutung für ihn gehabt.


Brasch zündete sich
eine Zigarette an. »Ich liebe Sylvie«, sagte er. »Ich liebe es, zu sehen, wie
sich ihre Schulterblätter bewegen, wenn sie nackt durch das Zimmer geht … Sie
ist fast sechzig, aber sie hat eine Figur wie eine Fee. Und was die Musik mit
ihr macht … wenn sie zu tanzen beginnt …«


Plötzlich mussten
sie beide lachen. Zwei wehmütige Männer an einem Sonntagmorgen.


»Falls es noch eine
Chance gibt, Carla zurückzugewinnen, werde ich sie nutzen«, sagte Schiller
entschlossen vor sich hin.


Dann trank er den
letzten Rest Kaffee und lief zu seinem Wagen.


Zwanzig rote
Rosen, frische Brötchen, eine Flasche Rotwein, den teuersten, den er in der
Tankstelle am Lindenthalgürtel finden konnte. Aber war es richtig, rote Rosen
zu verschenken? Machte Carla sich überhaupt etwas aus Rosen? Vielleicht wäre eine
einzige Orchidee viel angemessener gewesen. Verdammt, er kam sich beinahe wie
ein Schuljunge vor, der nicht wusste, wie er sein erstes Rendezvous angehen
sollte.


Er parkte auf dem
Auerbachplatz und lief die wenigen Schritte zu seinem Haus.


Der alte Kellner aus
der Pizzeria an der Ecke grüßte ihn. »Lange nicht gesehen!«, rief er.


Schiller nickte
freundlich, ohne ein Wort zu entgegnen. Früher war er mindestens einmal die
Woche mit Carla bei ihm zu Gast gewesen. Früher … war ein paar Monate her. Wann
genau hatten sie sich aus den Augen verloren? Schiller wusste es nicht.


Als er klingelte,
wurde ihm nicht aufgedrückt. Carla war nicht zu Hause – oder hatte sie
vielleicht einen ihrer Migränetage? Hatte sie deshalb angerufen, aus falscher
Not und einem kurzen Gefühl der Einsamkeit, das längst vergangen war?


Er nahm seinen
Schlüssel heraus und öffnete. Er würde die Rosen in eine Vase stellen, den
Tisch für zwei decken, den Wein neben eine Kerze platzieren und wieder gehen.
Damit hätte er immerhin ein Zeichen hinterlassen.


Die Wohnung lag in
der zweiten Etage, und mit jedem Schritt hatte er das Gefühl, dass etwas ganz
und gar nicht stimmte. Auf der Straße herrschte eine aufgeräumte
Sonntagsstimmung, doch hier lauerte etwas Düsteres, Unheimliches.


Er hörte seine
eigenen Schritte auf den Steinstufen, eine Wasserspülung irgendwo im Haus.
Plötzlich meinte er zu ahnen, dass Carla ausgezogen war – mit unbekanntem Ziel.
Kaum dass er bei Brasch untergekrochen war, hatte sie Köln verlassen. New York
– sie träumte von einem Leben im Village, wo sie einmal bei einer Freundin
sechs Wochen verbracht hatte.


Die Tür war nicht
abgesperrt, wie Carla es sonst immer tat, wenn sie die Wohnung verließ. Ein
dumpfer Geruch schlug ihm entgegen. Er sah sich selbst in dem länglichen
Spiegel in der Diele. Eine schattenhafte, schmale Gestalt – er hatte
abgenommen. Es hatte ihn immer gestört, dass man sich selbst begegnete, wenn
man die Wohnung betrat, aber Carla hatte auf diesem bodenlangen Spiegel
bestanden.


Zaghaft rief er
ihren Namen, doch niemand antwortete.


Abwesenheit atmete
die Wohnung aus. Hier, sagte sie, lebt niemand mehr.


Schiller begab sich
in die Küche, die vollkommen aufgeräumt war. Er stellte die Rosen, die Brötchen
und den Wein auf den Tisch. Eine benutzte Tasse stand da, der Stadtanzeiger vom
Freitag daneben, ungelesen. In einer Vase verwelkte Blumen. Eine merkwürdige
Anspannung erfasste ihn. Niemals hätte Carla die Blumen stehen lassen, wenn sie
in den letzten Tagen in der Wohnung gewesen wäre.


Im Wohnzimmer fand
er nichts Auffälliges. Allenfalls war das schwarze Ledersofa ein wenig verrückt
worden. In den Regalen schien nichts zu fehlen. Bücher, CDs,
alles war an seinem Platz. Nur das Bild aus ihrem letzten gemeinsamen Urlaub in
Italien fehlte. Eine Beobachtung, die ihm einen Stich versetzte.


Noch einmal rief er
ihren Namen, ohne jedoch eine Antwort zu erwarten.


Dann eilte er in ihr
Schlafzimmer, wappnete sich, sie hier zu sehen – in einer Blutlache, ermordet,
mit offenen Augen …


Nein, dieses Zimmer
wirkte ebenfalls vollkommen unberührt. Ihn irritierte lediglich, dass sie sein
Kissen und seine Bettdecke irgendwo verstaut hatte. Einsam lag ihr Bettzeug da,
als wollte sie sich selbst beweisen, dass sie nun allein war.


Das nächste Zimmer
war ihr Arbeitszimmer. Auch hier keine Unordnung. Die wenigen Bücher und
Ordner, die sie zu Hause für ihre Arbeit als Jugendtherapeutin brauchte,
befanden sich an ihrem Platz. Es sah allerdings nicht aus, als hätte Carla hier
in der letzten Zeit irgendetwas gearbeitet.


Als er sich schon
abwenden wollte, fiel ihm etwas auf. Ihr Laptop – er war nicht da. Sie oder
jemand anders hatte ihren Laptop mitgenommen.


Einen Moment später
klingelte sein Mobiltelefon. In der vagen Hoffung, es könne Carla sein, nahm er
das Gespräch an, ohne auf das Display zu schauen.


»Schönen Sonntag«,
sagte Birte Jessen, seine Kollegin bei der Mordkommission, »na, heute Morgen
schon ordentlich trainiert?«


»Keine Spur«, sagte
Schiller. Sein Lauftraining hatte er in den letzten krisenhaften Wochen auf ein
Minimum heruntergefahren.


»Dann wird daraus
heute nichts mehr«, erklärte sie. »Am Militärring hat ein Wohnwagen gebrannt.
In dem Wrack hat die Feuerwehr eine Leiche gefunden. Könnte ein Brandanschlag
auf eine Prostituierte gewesen sein.«
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