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      Über den Titel


      Neulich, als ich des Nachts mit dem Vorortzug der Central aus der Stadt nach Engenho Novo1 fuhr, traf ich einen jungen Mann aus meinem Viertel, den ich vom Sehen und dem Hut nach kenne. Er grüßte, setzte sich neben mich, machte eine Bemerkung zum Mond und zu den Ministern und trug mir schließlich ein paar Verse vor. Die Fahrt war kurz und die Verse womöglich nicht ganz schlecht. Doch ich war müde, und deshalb fielen mir drei- oder viermal die Augen zu. Das genügte, um ihn seinen Vortrag abbrechen und die Verse wieder einstecken zu lassen.


      «Fahren Sie fort», sagte ich, als ich aufwachte.


      «Ich bin schon fertig», murmelte er.


      «Die Verse sind sehr schön.»


      Ich sah, dass er Anstalten machte, sie erneut hervorzuholen, doch bei den Anstalten blieb es; er war verstimmt. Am folgenden Tag fing er an, hässlich über mich zu reden, und verlieh mir schließlich den Spitznamen «Dom Casmurro». Die Nachbarn, denen meine zurückgezogene, stille Lebensart nicht behagt, griffen den Spitznamen auf, und so blieb er an mir hängen. Ich ärgerte mich nicht einmal darüber. Später erzählte ich diese Geschichte meinen Freunden in der Stadt, und nun nennen sie mich zum Spaß auch so, zum Beispiel in ihren kleinen Billetts. «Dom Casmurro, am Sonntag werde ich mit Dir zu Abend essen.» – «Ich fahre nach Petrópolis2, Dom Casmurro, und werde wieder in dem Haus im Renânia-Viertel wohnen; sieh zu, dass Du aus Deiner Höhle in Engenho Novo herauskommst und zwei Wochen dort mit mir verbringst.» – «Mein lieber Dom Casmurro, glauben Sie nur nicht, dass ich Ihnen den morgigen Theaterbesuch erlasse! Kommen Sie und übernachten Sie hier in der Stadt, ich biete Ihnen eine Loge, einen Tee und ein Bett; nur ein Mädchen biete ich Ihnen nicht.»


      Du brauchst gar nicht erst im Wörterbuch nachzusehen, lieber Leser. Casmurro wird in diesem Buch nicht in der dort aufgeführten Bedeutung verwendet, sondern in der, die der Volksmund ihm gegeben hat, nämlich: schweigsamer, eigenbrötlerischer Mensch. Das Dom ist ironisch gemeint, es soll mir einen adligen Anstrich verleihen. Und alles nur, weil ich eingenickt bin! Auch habe ich keinen besseren Titel für diese Geschichte gefunden, und sollte mir bis zum Ende des Romans kein besserer einfallen, wird es dabei bleiben. Auf diese Weise wird mein Dichter aus dem Zug erfahren, dass ich ihm nicht gram bin. Und da schon der Titel von ihm ist, wird er womöglich glauben, der ganze Roman sei von ihm. Es gibt Bücher, bei denen wahrlich nur so viel von ihren Autoren stammt; bei manchen sogar nicht einmal so viel.


      2


      Zum Buch


      Nun, da ich den Titel erklärt habe, will ich mich daran machen, das Buch zu schreiben. Zuvor seien jedoch die Gründe genannt, die mich veranlassten, zur Feder zu greifen.


      Ich lebe allein, nur mit einem Diener. Das Haus, in dem ich wohne, gehört mir; ich habe es eigens erbauen lassen, getrieben von einem recht eigenwilligen Bedürfnis, das ich nur ungern zu Papier bringe, aber nun sei’s drum. Vor ein paar Jahren hatte ich den Einfall, hier in Engenho Novo jenes Haus in der ehemaligen Rua de Matacavalos nachzubauen, in dem ich als Kind gewohnt habe. Es sollte dasselbe Äußere und denselben Aufbau erhalten wie das andere, das es nicht mehr gibt. Baumeister und Maler verstanden meine Anweisungen gut: Entstanden ist dasselbe zweistöckige Gebäude mit drei Fenstern nach vorn, einer Veranda nach hinten, denselben Alkoven und Salons. Die Decken- und Wandgemälde des großen Salons sind annähernd identisch: Girlanden aus winzigen Blumen und große Vögel, die sie im Schnabel halten. In den vier Winkeln der Decke die Figuren der Jahreszeiten und an den Wänden, mittig, Rundreliefs von Cäsar, Augustus, Nero und Massinissa mit den jeweiligen Namen darunter… Warum diese Figuren dort waren, vermag ich nicht zu sagen. Als wir das Haus in der Rua de Matacavalos bezogen, war es bereits so ausgestattet; dieser ganze Zierrat stammte aus dem vorherigen Jahrzehnt und entsprang natürlich der damaligen Mode, Häusern in Südamerika einen klassischen Anstrich zu verleihen und sie mit antiken Köpfen zu dekorieren. Der Rest des Hauses ist ebenfalls identisch oder zumindest sehr ähnlich. Ich habe ein Gärtchen, Blumen, Gemüse, eine Kasuarine, einen Brunnen und einen Waschtrog. Geschirr und Möbel sind alt. Kurzum, damals wie heute herrscht hier ein Kontrast zwischen dem friedlichen Leben im Inneren des Hauses und der geräuschvollen Außenwelt.


      Mein Ziel war es, die beiden Enden meines Lebens zu verknüpfen und im Alter die Jugend wiedererstehen zu lassen. Doch weder gelang es mir, das wiederherzustellen, was einmal war, noch den, der ich einmal war. Mit anderen Worten, auch wenn das Gesicht das gleiche ist, so ändert sich doch der Ausdruck. Fehlten mir nur die anderen, wäre das nicht so tragisch; über den Verlust seiner Mitmenschen kommt man noch einigermaßen hinweg; aber wer fehlt, bin ich, und diese Lücke ist entscheidend. Was ich hier geschaffen habe, ähnelt – in einem unzulänglichen Vergleich – der Farbe, die man sich in Bart und Haare schmiert und die lediglich den äußeren Anschein bewahrt, wie man bei einer Autopsie zu sagen pflegt; das Innere verträgt keine Farbe. Eine Urkunde, die mir ein Alter von zwanzig Jahren bescheinigen würde, könnte, wie alle falschen Dokumente, vielleicht Außenstehende täuschen, doch nicht mich selbst. Die Freunde, die ich noch habe, sind jüngeren Datums; alle alten Freunde studieren bereits die Geologie der Gottesäcker. Meine Freundinnen kenne ich zum Teil seit fünfzehn Jahren, zum Teil weniger lang, und fast alle glauben sie an ihre eigene Jugendlichkeit. Zwei oder drei von ihnen könnten dies auch ihre Mitmenschen glauben machen, doch ihre Ausdrucksweise zwingt einen oftmals, das Wörterbuch zu konsultieren, und das ist auf Dauer ermüdend.


      Ein verändertes Leben ist nicht notwendigerweise ein schlechteres Leben; es ist eben anders. Das alte Leben erscheint mir heute in mancher Hinsicht weniger zauberhaft, doch hat es gleichermaßen auch das Dornige verloren, das es so beschwerlich machte, und so bewahre ich mir das süße, holde Bild nun in meiner Erinnerung. Ich gehe nur wenig aus und spreche noch weniger. Vergnügungen sind selten. Die meiste Zeit verbringe ich mit Gartenarbeiten und Lesen; ich esse gut und schlafe nicht schlecht.


      Da jedoch alles ermüdet, wurde ich schließlich auch dieser Routine überdrüssig. Ich suchte nach etwas Neuem und kam auf die Idee, ein Buch zu schreiben. Jurisprudenz, Philosophie und Politik kamen mir in den Sinn, doch dafür mangelte es mir an der nötigen Kraft. Dann dachte ich daran, eine «Geschichte der Vorstädte» zu schreiben, die weniger trocken wäre als jene Aufzeichnungen Pater Luís Gonçalves dos Santos’3 über die Stadt. Das war zwar ein bescheidenes Vorhaben, erforderte jedoch vorab Dokumente und Datenmaterial, alles fade und langweilig. Da sprachen auf einmal die Köpfe an den Wänden zu mir und ermunterten mich, zur Feder zu greifen und, indem ich darüber berichtete, die alten Zeiten zum Leben zu erwecken, wenn sie es schon nicht vermochten. Vielleicht würde mir ja das Erzählen die Illusion vermitteln, und manche Schatten würden aufsteigen, wie bei dem Dichter, nicht dem aus dem Zug, sondern dem aus dem «Faust»: «Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten…»4


      Diese Idee begeisterte mich so sehr, dass mir noch jetzt die Feder in der Hand zittert. Ja, Nero, Augustus, Massinissa und du, großer Cäsar, der du mich zum Schreiben anspornst, ich danke euch für euren Rat und werde die Erinnerungen zu Papier bringen, die mir in den Sinn kommen. Auf diese Weise werde ich erleben, was ich einst erlebt habe, und mich gleichzeitig an ein größeres Werk wagen. Nun denn, so lasset uns dieses Beschwören der Erinnerungen mit einem denkwürdigen Novembernachmittag beginnen, den ich nie vergessen habe. Es gab zahlreiche weitere, bessere und schlechtere, aber dieser hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt. Du wirst es verstehen, wenn du es liest.
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      Die Eröffnung


      Ich wollte gerade den Gästesalon betreten, als ich meinen Namen hörte und mich hinter der Tür versteckte. Das war in dem Haus in der Rua de Matacavalos, im Monat November, das Jahr liegt schon ein Weilchen zurück, doch ich werde nicht, nur um denen zu gefallen, die keine alten Geschichten mögen, meine Lebensdaten ändern; es war das Jahr 1857.


      «Dona Glória, tragen Sie sich immer noch mit dem Gedanken, unseren Bentinho ins Priesterseminar zu schicken? Dann wird es nämlich allerhöchste Zeit, und vielleicht gibt es sogar jetzt schon eine Schwierigkeit.»


      «Was für eine Schwierigkeit?»


      «Eine große Schwierigkeit.»


      Meine Mutter wollte wissen, was es sei. José Dias hielt einen Augenblick inne, trat an die Tür, um nachzusehen, ob jemand im Flur sei, entdeckte mich aber nicht und fuhr mit gedämpfter Stimme fort: Das Problem liege im Nachbarhaus, bei den Páduas.


      «Bei den Páduas?»


      «Ich wollte Ihnen das schon seit geraumer Zeit sagen, habe jedoch nie den Mut dazu gefunden. Es erscheint mir unschicklich, dass unser Bentinho sich mit der Tochter des Tartarugas in den Ecken herumdrückt, das ist die Schwierigkeit, denn wenn die beiden sich ineinander verlieben, werden Sie heftig kämpfen müssen, um sie wieder auseinanderzubringen.»


      «In den Ecken herumdrücken? Das glaube ich nicht.»


      «Das ist nur eine Redensart. Sie stecken dauernd zusammen, haben Geheimnisse miteinander. Bentinho ist fast nur noch dort drüben. Die Kleine ist ein dummes Ding, und der Vater tut so, als würde er nichts merken. Es käme ihm ja auch sehr gelegen, wenn die Sache sich so entwickeln würde… Aber ich verstehe schon, Sie glauben nicht an eine derartige Berechnung, für Sie haben alle Menschen eine edle Seele.»


      «Aber Senhor Dias, ich sehe doch, wie die beiden Kleinen miteinander spielen, und da war nie etwas, das mich misstrauisch gemacht hätte. Und sie sind ja auch noch so jung. Bentinho ist noch keine fünfzehn, und Capitu ist letzte Woche vierzehn geworden; das sind doch noch Kinder. Sie dürfen nicht vergessen, dass die beiden wie Geschwister aufwachsen, seit die Familie Pádua bei dieser großen Überschwemmung vor zehn Jahren so viel verloren und unsere nachbarschaftliche Verbundenheit ihren Anfang genommen hat. Und da soll ich glauben, dass…? Bruder Cosme, was sagst du dazu?»


      Onkel Cosme antwortete mit einem «Nun ja!», was, ins Allgemeinverständliche übersetzt, so viel hieß wie: «Das sind doch nur Hirngespinste von José Dias. Die Kleinen haben ihren Spaß, und ich habe meinen. Wo ist das Tricktrack-Spiel5?»


      «Ich glaube wirklich, dass Sie sich täuschen.»


      «Gut möglich, gnädige Frau. Hoffentlich haben Sie recht; aber glauben Sie mir, dieser Äußerung meinerseits gehen lange Beobachtungen voraus…»


      «Trotzdem ist es an der Zeit», unterbrach ihn meine Mutter. «Ich werde mich darum kümmern, dass er so schnell wie möglich ins Seminar kommt.»


      «Wenn Sie nicht von dem Gedanken abgekommen sind, aus ihm einen Priester zu machen, dann ist ja das Wesentliche erreicht. Bentinho wird den Wunsch seiner Mutter erfüllen. Zumal die brasilianische Kirche hoch hinaus will. Wir sollten schließlich nicht vergessen, dass ein Bischof unserem ersten Parlament vorstand und dass Pater Feijó6 kurzzeitig unser Kaiserreich regiert hat…»


      «Ja, das hat er, aber ganz auf seine Art», schnitt Onkel Cosme ihm das Wort ab, von einem alten politischen Groll erfasst.


      «Verzeihen Sie, Herr Doktor, ich verteidige niemanden, ich benenne Tatsachen. Ich will damit nur sagen, dass der Klerus in Brasilien noch eine große Rolle spielt.»


      «Was Sie wollen, ist ein Spielchen machen. Los, holen Sie schon das Tricktrack! Und was den Kleinen betrifft, falls er wirklich Priester werden soll, finge er besser gar nicht erst an, Messen hinter den Türen zu lesen. Aber ist es denn wirklich unbedingt notwendig, dass er Priester wird, Schwester Glória?»


      «Es ist ein Gelübde, und das muss man halten.»


      «Ich weiß, dass du ein Gelübde abgelegt hast… aber ein derartiges Gelübde… ich weiß ja nicht… Wenn ich es mir recht überlege, glaube ich… Was sagst du dazu, Base Justina?»


      «Ich?»


      «Natürlich weiß jeder selbst am besten, was er tut», fuhr Onkel Cosme fort. «Nur Gott weiß es für uns alle. Dennoch, ein Gelübde, das schon so alt ist… Aber Schwester Glória, was ist mit dir? Du weinst ja! Das ist doch kein Grund zu weinen!»


      Meine Mutter schnäuzte sich ohne zu antworten die Nase. Ich glaube, Base Justina stand auf und trat zu ihr. Es folgte absolutes Stillschweigen, und ich war drauf und dran, den Salon zu betreten, doch eine größere Kraft, eine größere Emotion… Onkel Cosmes darauffolgende Worte konnte ich nicht verstehen. Base Justina mahnte: «Base Glória! Base Glória!» José Dias entschuldigte sich: «Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich nichts gesagt, aber ich tat es aus Ehrfurcht, aus Hochachtung, aus Zuneigung, um eine bittere Pflicht zu erfüllen, eine äußerst bittere Pflicht…»
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      Eine äußerst bittere Pflicht!


      José Dias liebte die Superlative. Damit verlieh er seinen Gedanken einen monumentalen Anstrich; hatte er keine Gedanken, dann dienten sie dazu, seine Sätze zu verlängern.


      Er stand auf und ging das Tricktrack holen, das sich im hinteren Teil des Hauses befand. Ich presste mich an die Wand und sah, wie er in seinen weißen, gestärkten Hosen mit Hosenstegen, in seinem Redingote und der Krawatte mit Nadel an mir vorüberging. Er war einer der Letzten, die in Rio de Janeiro noch Hosenstege trugen, und vielleicht sogar einer der Letzten auf der ganzen Welt. Seine Hosen waren kurz gehalten, damit sie auch ganz eng anlagen. Die Krawatte war aus schwarzem Satin und innen mit einem Stahlbogen versehen, der seinen Hals unbeweglich machte; so war damals die Mode. Der Redingote aus Kattun und die legere, leichte Weste wirkten an ihm wie ein feierlicher Frack. Er war dünn, ausgemergelt, mit einem Ansatz zur Glatze und vermutlich um die fünfundfünfzig Jahre alt. Sein Gang war in der Regel eher saumselig, indes nicht im Sinne des schwerfälligen Faulenzers, war es doch eher eine berechnete, durchdachte Saumseligkeit, ein Syllogismus mit Obersatz, Untersatz und Konklusion. Eine äußerst bittere Pflicht!


      5


      Der Freund der Familie


      Nicht immer jedoch bewegte er sich auf diese saumselige Art. Er konnte auch sehr flink sein, behände und schnell, und das war ebenso echt wie das andere. Gleichermaßen konnte er herzhaft lachen, wenn die Situation es erforderte, ein breites Lachen ohne innere Beteiligung, das jedoch ansteckend wirkte. Wangen, Zähne, Augen, das ganze Gesicht, der ganze Mensch, die ganze Welt schienen zu lachen. Bei ernsten Anlässen war er äußerst ernst.


      Er zählte seit vielen Jahren zu unserer Familie. Mein Vater lebte damals noch auf der Fazenda von Itaguaí7, und ich war eben erst geboren. Dort tauchte er eines Tages auf und gab sich als Arzt der Homöopathie aus, das medizinische Handbuch von Chernoviz8 und eine Hausapotheke in der Hand. Derzeit herrschte gerade eine Fieberepidemie. José Dias heilte den Verwalter und eine Sklavin, wollte aber keinen Lohn dafür annehmen. Da schlug mein Vater ihm vor, mit einem kleinen Gehalt bei uns wohnen zu bleiben. José Dias lehnte dies mit der Begründung ab, er müsse die Gesundheit in die Strohhütten der Armen tragen.


      «Wer hindert Sie daran, anderswohin zu gehen? Gehen Sie, wohin Sie wollen, aber bleiben Sie hier bei uns wohnen.»


      «Ich komme in drei Monaten wieder.»


      Zwei Wochen später war er zurück, nahm die kostenlose Unterkunft und Verpflegung an, sonst jedoch nichts außer dem, was man ihm zu den Festtagen schenkte. Als mein Vater zum Abgeordneten gewählt wurde und mit der Familie nach Rio de Janeiro zog, kam er mit und bezog ein Häuschen im hinteren Teil des Gartens. Eines Tages, als in Itaguaí wieder einmal Fieber herrschte, forderte mein Vater ihn auf, sich dort um unsere Sklaven zu kümmern. José Dias schwieg eine Weile, seufzte dann und gestand, dass er gar kein Arzt war. Er habe diesen Titel nur angenommen, um die neue Schule, die Homöopathie, zu verbreiten, und dafür habe er auch sehr viel studiert; doch sein Gewissen erlaube es ihm nicht mehr, weitere Kranke zu behandeln.


      «Aber bei den letzten Malen haben Sie sie doch geheilt!»


      «Vermutlich schon, doch es waren wohl eher die in den Büchern angegebenen Mittel. Sie waren es, ja, sie und Gottes Hilfe. Ich war ein Scharlatan… Das können Sie nicht leugnen; vielleicht waren und sind die Gründe für mein Tun edel; die Homöopathie ist eine Wahrheit, und um der Wahrheit zu dienen, habe ich gelogen. Doch es ist an der Zeit, dies richtigzustellen.»


      Er wurde nicht, wie es damals sein Wunsch war, entlassen, denn mein Vater wollte ihn bereits nicht mehr missen. José Dias besaß die Fähigkeit, sich beliebt und unentbehrlich zu machen. Man vermisste ihn wie ein Familienmitglied. Als mein Vater starb, war José Dias sehr betrübt, wie man mir erzählte; ich selbst erinnere mich nicht mehr daran. Meine Mutter war ihm sehr dankbar und wollte nicht, dass er das Häuschen im Garten räumte. Am siebten Tag der Totenwache, nach der Messe, wollte er sich von ihr verabschieden.


      «Bleiben Sie, José Dias», sagte sie.


      «Ihr Wunsch ist mir Befehl, gnädige Frau.»


      Das Testament hielt eine kleine Hinterlassenschaft, eine Aktie und vier lobende Worte für ihn bereit. Er schrieb sich die Worte ab, rahmte sie ein und hängte sie sich in seinem Zimmer über das Bett. «Das ist die beste Aktie», pflegte er zu sagen. Mit der Zeit erlangte er eine gewisse Autorität in unserer Familie oder zumindest eine gewisse Zuhörerschaft, aber er übertrieb es auch nicht und wusste seine Meinung stets demütig zu äußern. Am Ende wurde er zum Freund, zwar nicht zum allerbesten, doch nicht alles auf dieser Welt ist das Allerbeste. Und glaube nur nicht, lieber Leser, dass er eine unterwürfige Seele war; seine Schmeicheleien entsprangen eher einer Berechnung als seinem Naturell. Seine Kleidung hielt lange. Im Gegensatz zu jenen Menschen, die ihre neuen Kleider schnell schmutzig machen, trug er seine alten gebürstet und gebügelt, geflickt und ordentlich zugeknöpft mit einfacher, bescheidener Eleganz. Er verfügte über eine gewisse, wiewohl oberflächliche Bildung, mit der er aber dennoch beim Abendessen oder beim Dessert glänzen konnte, wenn er Phänomene erklärte oder über die Auswirkungen von Hitze und Kälte, über die Pole oder auch über Robespierre sprach. Oftmals erzählte er auch von seiner Europareise und gestand uns, dass er längst dorthin zurückgekehrt wäre, gäbe es nicht uns in seinem Leben. Er hatte Freunde in Lissabon, doch unsere Familie sei für ihn nach Gott das Wichtigste, wie er sich ausdrückte.


      «Nach oder vor Gott?», fragte Onkel Cosme einmal.


      «Nach Gott», antwortete José Dias ehrfurchtsvoll.


      Meiner Mutter, die sehr religiös war, gefiel es, dass er Gott den gebührenden Platz einräumte, und sie lächelte zustimmend. José Dias neigte zum Dank den Kopf. Von Zeit zu Zeit steckte meine Mutter ihm auch ein paar Münzen zu, und Onkel Cosme, der Rechtsanwalt war, betraute ihn mit der Abschrift seiner Akten.
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      Onkel Cosme


      Seit dem Tod meines Vaters lebte Onkel Cosme bei meiner Mutter. Er war zu diesem Zeitpunkt bereits verwitwet, ebenso wie Base Justina; es war das Haus der drei Verwitweten.


      Das Schicksal steht oftmals in einer Wechselbeziehung zur Natur. Onkel Cosme, der eher den heiteren Seiten des Kapitalismus zugeneigt war, wurde nicht reich mit der Juristerei: Er gab alles für Essen aus. Seine Kanzlei lag in der ehemaligen Rua das Violas, ganz in der Nähe des Gerichts, das in dem alten Aljube-Gefängnis untergebracht war. Onkel Cosme arbeitete als Strafverteidiger. José Dias verpasste keines seiner Plädoyers. Er war es, der ihm die Robe anlegte und unter zahlreichen Komplimenten wieder abnahm. Zu Hause berichtete er dann von den Gerichtsverhandlungen. So bescheiden Onkel Cosme auch sein wollte, lächelte er doch stets voller Stolz.


      Er war dick, schwer und kurzatmig. Seine Augen wirkten verschlafen. Zu meinen ältesten Erinnerungen zählt die, wie er morgens das Reittier bestieg, das meine Mutter ihm geschenkt hatte und das ihn in die Kanzlei brachte. Der Sklave, der es aus dem Pferdestall geholt hatte, hielt es am Zügel fest, während Onkel Cosme seinen Fuß in den Steigbügel setzte. Es folgte eine Minute des Ausruhens oder Nachdenkens. Schließlich gab er sich einen Ruck, den ersten, und sein Körper drohte sich zu erheben, erhob sich aber nicht. Der zweite Ruck hatte die gleiche Wirkung. Nach einer Weile nahm Onkel Cosme schließlich seine ganze körperliche und seelische Kraft zusammen, holte ein letztes Mal Schwung und landete tatsächlich im Sattel. Fast immer machte das Reittier mit irgendeiner Bewegung deutlich, dass es gerade die ganze Welt aufgebürdet bekommen hatte. Onkel Cosme verteilte seine Fleischmassen, und das Tier trottete los.


      Gleichermaßen unvergesslich geblieben ist mir, was er eines Nachmittags mit mir anstellte. Obwohl ich auf dem Land geboren bin (ich kam erst als Zweijähriger hierher) und es damals üblich war, dass man reiten konnte, hatte ich Angst vor Pferden. An jenem Tag packte Onkel Cosme mich und setzte mich rittlings auf das Tier. Als ich mich einsam und verlassen dort oben wiederfand (ich war damals neun), der Boden tief unter mir, begann ich verzweifelt zu brüllen: «Mama! Mama!» Blass und zitternd kam sie angelaufen, in dem Glauben, man würde mich umbringen. Sie holte mich herunter und liebkoste mich, während ihr Bruder sie fragte: «Schwester Glória, wieso hat ein so großer Kerl Angst vor einem zahmen Tier?»


      «Er ist es nicht gewohnt.»


      «Dann soll er sich daran gewöhnen. Als Priester muss er reiten können, falls er eine Vikarsstelle auf dem Land annimmt. Und hier ebenso, auch ohne Priester zu sein, denn wenn er was hermachen will wie die anderen Burschen und das nicht kann, wird er sich bei dir beschweren, Schwester Glória.»


      «Dann soll er sich beschweren; ich habe jedenfalls Angst.»


      «Angst! Also so was!»


      Tatsächlich lernte ich das Reiten erst später, weniger weil ich es wollte, sondern weil es mir peinlich war zuzugeben, dass ich es nicht konnte. «Jetzt wird er ernsthaft die jungen Damen umwerben», hieß es, als ich die ersten Reitstunden nahm. Für Onkel Cosme galt dies nicht mehr. Für ihn war das Reiten eine alte Gewohnheit und Notwendigkeit. Für das Umwerben taugte er nicht mehr. Man erzählte sich, dass er als junger Mann nicht nur in der Politik sehr aktiv gewesen, sondern auch bei den Damen gern gesehen war. Doch die Jahre nahmen ihm sowohl das politische wie das sexuelle Feuer, und das Fett machte schließlich auch noch den letzten Rest an politischen und persönlichen Interessen zunichte. Nun ging er nur noch seinen beruflichen Pflichten nach und entsagte der Liebe. In seiner Freizeit beobachtete er andere Menschen oder widmete sich dem Spiel. Gelegentlich erzählte er auch Witze.
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      Dona Glória


      Meine Mutter war eine gute Seele. Als ihr Mann, Pedro de Albuquerque Santiago, starb, war sie einunddreißig Jahre alt. Sie hätte nach Itaguaí zurückkehren können, aber das wollte sie nicht; sie zog es vor, in der Nähe der Kirche zu bleiben, wo mein Vater beerdigt worden war. Sie verkaufte die große Fazenda und die dazugehörigen Sklaven, erstand ein paar neue, die sie auswärts arbeiten ließ oder auslieh, erwarb ein Dutzend Häuser, eine Reihe von Aktien und blieb in dem Haus in der Rua de Matacavalos wohnen, wo sie ihre letzten beiden Ehejahre verbracht hatte. Ihre Mutter lebte in Minas Gerais und stammte selbst von einer Familie aus dem Bundesstaat São Paulo ab, den Fernandes.


      In diesem denkwürdigen Jahr 1857 war meine Mutter, Dona Maria da Glória Fernandes Santiago, also zweiundvierzig Jahre alt. Sie war noch immer hübsch und jugendlich, verbarg die ihr verbliebenen Reize jedoch hartnäckig, obwohl die Natur alles tat, um sie ihr zu bewahren. Stets trug sie ein dunkles, schmuckloses Kleid und einen schwarzen, zum Dreieck gefalteten Schal, der über der Brust mit einer Brosche zusammengehalten wurde. Die gescheitelten Haare waren im Nacken mit einem alten Schildpattkamm zusammengefasst. Gelegentlich trug sie auch ein weißes Spitzenhäubchen. So erledigte sie in ihren flachen, geräuschlosen Corduanlederschuhen9 ihre Arbeit, lief hin und her und wies von früh bis spät das gesamte Dienstpersonal des Hauses an.


      Ihr Porträt hängt hier an meiner Wand, neben dem ihres Mannes, genau wie in dem alten Haus. Die Farben sind schon stark nachgedunkelt, und dennoch vermitteln die Bilder immer noch einen guten Eindruck der beiden. An meinen Vater habe ich kaum noch eine Erinnerung, außer dass er groß war und die Haare stets lang trug. Auf dem Porträt erkennt man seine großen runden Augen, die einen überallhin zu verfolgen scheinen – eine optische Täuschung, die mich als Kind sehr verblüffte. Sein Hals ragt aus einer schwarzen, mehrfach verschlungenen Krawatte empor, das Gesicht ist bis auf die Koteletten haarlos. Das Abbild meiner Mutter zeigt, dass sie sehr schön war. Sie war damals zwanzig und hielt eine Blume in der Hand. Auf dem Gemälde scheint sie die Blume ihrem Mann schenken zu wollen. Vergleicht man das Eheglück mit einer Lotterie, so kann man von ihren Gesichtern ablesen, dass sie glaubten, gemeinschaftlich das große Los gezogen zu haben.


      Daraus folgere ich, dass man die Lotterien nicht abschaffen sollte. Kein Gewinner hat sie je als unmoralisch bezeichnet, genauso wenig wie die Büchse der Pandora je deswegen beanstandet wurde, dass auf ihrem Grund die Hoffnung zurückblieb.10 Irgendwo muss sie schließlich bleiben. Ich habe hier die beiden glücklich Verheirateten vor mir, die glücklich Verliebten, die Glückseligen, die dieses Leben gegen ein anderes eintauschten, vermutlich, um ihren Traum weiterzuleben. Wenn ich mich über die Lotterie oder die Büchse der Pandora ärgere, richte ich meinen Blick auf die beiden und vergesse die Nieten und die unheilvolle Büchse. Diese Bilder verkörpern für mich lebendige Menschen. Das meiner Mutter, die meinem Vater die Blume hinhält, scheint zu sagen: «Ich gehöre nur dir, mein schöner Kavalier!» Das meines Vaters, der den Betrachter ansieht, antwortet: «Seht, wie dieses Mädchen mich liebt…» Ob sie Krankheiten erleiden mussten, kann ich nicht sagen, und ebenso wenig weiß ich, ob sie Kummer hatten. Ich war noch ein Kind, und die Bilder stammen aus einer Zeit, in der ich noch nicht einmal geboren war. Nach dem Tod meines Vaters weinte meine Mutter viel, das weiß ich noch. Doch hier hängen ihre beiden Porträts, denen der Zahn der Zeit nicht den ursprünglichen Ausdruck nehmen konnte. Sie sind wie Momentaufnahmen des Glücks.
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      Es ist an der Zeit


      Doch nun ist es an der Zeit, zu jenem klaren, kühlen Novembernachmittag zurückzukehren, der so ruhig war wie unser Haus und jener Teil der Straße, in dem wir wohnten. Er stellte den wahren Beginn meines Lebens dar. Alles, was zuvor gewesen war, kam mir vor wie das Schminken und Einkleiden der Bühnendarsteller, das Entzünden der Lichter, das Stimmen der Geigen, die Symphonie… Nun sollte meine eigene Oper beginnen. «Das Leben ist eine Oper», hat mir ein alter italienischer Tenor erklärt, der hier lebte und starb… Und einmal vermittelte er mir auf so eindringliche Weise seine Definition, dass ich daran glaubte. Vielleicht lohnt es die Mühe, sie hier aufzuführen; es ist nur ein Kapitel.
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      Die Oper


      Er hatte bereits keine Stimme mehr, behauptete jedoch hartnäckig, eine zu haben. «Die mangelnde Praxis tut mir nicht gut», sagte er. Sobald ein neues Ensemble aus Europa ankam, ging er zum Impresario und legte diesem die Ungerechtigkeiten des Himmels und der Erde dar. Der Impresario fügte diesen eine weitere hinzu (indem er ihn nicht einstellte), worauf der Opernsänger zeternd und brüllend das Haus wieder verließ. Er trug noch immer den Schnurrbart seiner früheren Rollen. Seine Bewegungen wirkten trotz seines fortgeschrittenen Alters so, als hofierte er eine babylonische Prinzessin. Manchmal trällerte er auch, ohne den Mund richtig aufzumachen, ein Lied vor sich hin, das noch älter oder mindestens ebenso alt zu sein schien wie er selbst. Es gibt schließlich auch gedämpfte Stimmlagen.


      Ein paarmal kam er zu mir zum Abendessen. Eines Abends legte er mir nach einer ordentlichen Menge Chianti wieder einmal seine Definition dar, und als ich behauptete, das Leben könne ebenso gut eine Oper wie eine Seereise oder eine Schlacht sein, schüttelte er den Kopf und entgegnete: «Das Leben ist eine Oper, und zwar eine ganz großartige. Der Tenor und der Bariton kämpfen in Gegenwart des Basses und der Komparsen um den Sopran, wenn nicht der Sopran und der Alt in Gegenwart desselben Basses und derselben Komparsen um den Tenor kämpfen. Ferner gibt es zahlreiche Chöre, Balletteinlagen, und das Orchester ist ausgezeichnet…»


      «Aber mein teurer Marcolini…»


      «Was…?»


      Er nahm einen Schluck Likör, setzte das Glas ab und erläuterte mir mit Worten, die ich hier zusammenfassen werde, die Schöpfungsgeschichte.


      Gott ist der Dichter. Die Musik stammt von Satan, einem jungen Dirigenten mit großer Zukunft, der einst am Himmelskonservatorium studierte. Als Rivale von Michael, Raphael und Gabriel ertrug er die Bevorzugung nicht, die diesen bei der Vergabe der Preise zuteilwurde. Vielleicht reizte aber auch die übertrieben liebliche, mystische Musik seiner Mitstudierenden Satans eher tragischen Geist. Er zettelte eine Rebellion an, die jedoch rechtzeitig aufgedeckt wurde, worauf man ihn des Konservatoriums verwies. Alles wäre wieder gut geworden, hätte nicht Gott ein Opernlibretto geschrieben, das er jedoch gleich wieder verwarf, weil er der Ansicht war, eine derartige Freizeitbeschäftigung vertrage sich nicht mit seiner Unsterblichkeit. Satan nahm das Manuskript mit in die Hölle. In der Absicht zu beweisen, dass er besser sei als die anderen – und vielleicht auch, um sich wieder mit dem Himmel auszusöhnen –, komponierte er eine Partitur dazu und legte diese, als sie fertig war, dem unsterblichen Vater vor.


      «Herr, ich habe die hier gelernten Lektionen nicht vergessen», sprach er zu ihm. «Hier habt Ihr Eure Partitur, hört sie Euch an, verbessert sie, bringt sie zur Aufführung, und wenn Ihr sie Eurer Höhen für würdig erachtet, dann nehmt mich mit ihr zu Euren Füßen auf…»


      «Nein», erwiderte der Herr, «ich will nichts hören.»


      «Aber Herr…»


      «Nichts, habe ich gesagt! Nichts!»


      Satan flehte weiter, zunächst ohne Glück, bis der Herr, müde und von Mitleid erfüllt, die Oper schließlich genehmigte, wenngleich außerhalb des Himmels. Er schuf ein eigenes Theater dafür, nämlich diesen Planeten, und erfand ein komplettes Ensemble mit allem Zubehör, sämtlichen Haupt- und Nebendarstellern, Chören und Tänzern.


      «Hört Euch doch mal die Proben an!»


      «Nein, von den Proben will ich nichts wissen. Es reicht mir, dass ich das Libretto geschrieben habe. Ich bin auch bereit, die Autorenrechte mit dir zu teilen.»


      Vielleicht war diese Weigerung ein Fehler, denn daraus ergaben sich einige Missverständnisse, die durch ein vorheriges Anhören und eine freundschaftliche Zusammenarbeit hätten vermieden werden können. Denn in der Tat stimmen Text und Musik nicht immer überein. Doch genau darin sehen manche die Schönheit dieser Komposition; damit erklären sie auch das Terzett im Paradies und die Abel-Arie, die Gesänge der Guillotine und die Sklavenchöre. Nicht selten aber wiederholten sich ohne ersichtlichen Grund die Motive, und das mache sie eintönig. Auch gebe es undurchsichtige Stellen, weil der Maestro übermäßig viele Chöre einsetze, wodurch der Sinn oftmals diffus werde. Die Orchesterstellen seien indes trefflich gemacht; so die Meinung von Unparteiischen.


      Die Freunde des Maestro waren der Meinung, es lasse sich nur schwerlich ein zweites so vollkommenes Werk finden. Zwar gab der eine oder andere eine gewisse Rauheit und hie und da auch kleine Schwächen zu, doch könnten diese mit der Weiterentwicklung der Oper sicherlich korrigiert oder erklärt werden. Und die Rauheit werde schließlich ganz verschwinden, weil der Maestro sich nicht weigern werde, sein Werk dort zu verbessern, wo es nicht ganz dem erhabenen Geiste seines Dichters entsprach. Dessen Freunde waren indes anderer Ansicht. Sie schworen, dass das Libretto verfälscht worden sei, dass die Partitur den Sinn des Textes entstelle, und obgleich sie an manchen Stellen schön und an anderen gar kunstvoll gearbeitet sei, werde sie doch dem dramatischen Text nicht gerecht und widerspreche ihm sogar. Das Groteske der Oper sei beispielsweise im Text gar nicht enthalten; dies sei ein Auswuchs, der die «Lustigen Weiber von Windsor» imitieren wolle. Diesem Punkt widersprachen wiederum mit einigem Recht die Satanisten. Sie sagten, zu dem Zeitpunkt, als der junge Satan seine große Oper komponierte, habe es diese Komödie und auch Shakespeare selbst noch gar nicht gegeben. Sie behaupteten sogar, der englische Dichter habe keine andere Kunst bewiesen als den Text der Oper abzuschreiben, wenngleich mit so großer Meisterschaft und Treue, dass er nun selbst als Urheber dieser Komposition gelte. Doch sei er ganz offensichtlich ein Plagiator.


      «Dieses Stück», schloss der alte Tenor, «wird so lange auf dem Spielplan bleiben, wie es dieses Theater, unsere Erde, gibt. Wann es aufgrund irgendwelcher kosmischen Notwendigkeiten abgerissen wird, lässt sich nicht sagen. Sein Erfolg wird immer größer. Dichter und Musiker erhalten pünktlich ihre Tantiemen, wenn auch nicht in gleicher Höhe, denn der Verteilungsschlüssel ist der der Heiligen Schrift: ‹Viele sind berufen, aber wenige sind auserwählt›.11 Gott erhält seinen Anteil in Gold, Satan in Papier.»


      «Das klingt lustig…»


      «Lustig?», brüllte der Tenor wütend. Doch er beruhigte sich sogleich wieder und hob erneut zu erklären an: «Mein lieber Santiago, ich bin nicht lustig. Lustige Dinge sind mir zuwider. Was ich hier sage, ist die reine, die endgültige Wahrheit. Wenn eines Tages alle Bücher verbrannt sind, weil sie nutzlos sind, wird es jemanden geben, einen Tenor vielleicht und womöglich sogar einen italienischen, der die Menschheit diese Wahrheit lehren wird. Alles ist Musik, mein Freund. Im Anfang war das C, und aus dem C wurde das D und so weiter. Dieses Likörglas zum Beispiel», und er schenkte es wieder voll, «dieses Likörglas ist ein kurzer Kehrreim. Hört man das nicht? Man kann auch das Holz und den Stein nicht hören, doch alles gehört zu ein und derselben Oper.»
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      Ich glaube an die Theorie


      Das ist ohne Zweifel zu viel der Metaphysik für einen einzigen Tenor, doch der Verlust der Stimme erklärt alles, außerdem gibt es auch Philosophen, die letzten Endes nichts anderes sind als arbeitslose Tenöre.


      Ich glaube an die Theorie meines alten Marcolini, lieber Leser, nicht nur, weil ich sie für sehr wahrscheinlich halte, was ja oft schon die ganze Wahrheit ist, sondern weil mein Leben sich gut in diese Definition einfügt. Ich habe ein äußerst zartes Duett gesungen, danach ein Terzett und schließlich ein Quartett… Aber wir wollen nichts vorwegnehmen; kehren wir zurück zum ersten Akt, in dem ich erfuhr, dass ich bereits sang, denn José Dias’ Eröffnung war in erster Linie für mich bestimmt gewesen. Mir hatte er etwas eröffnet.
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      Das Gelübde


      Kaum dass ich José Dias, unseren Hausfreund, im Flur verschwinden sah, verließ ich mein Versteck und rannte zu der Veranda im hinteren Teil des Gebäudes. Ich wollte weder etwas von den Tränen meiner Mutter wissen noch von dem Grund, der sie sie vergießen ließ. Vermutlich waren es ihre geistlichen Absichten, und über deren Hintergründe werde ich nun berichten, weil es damals bereits eine alte Geschichte war, die sich sechzehn Jahre zuvor ereignet hatte.


      Die Absichten meiner Mutter stammten aus der Zeit, in der ich gezeugt wurde. Da ihr erster Sohn eine Totgeburt gewesen war, legte sie ein Gelübde ab, damit das zweite Kind gedeihe, und versprach Gott, es der Kirche zu überstellen, wenn es ein Junge würde. Vielleicht hoffte sie insgeheim auf ein Mädchen. Meinem Vater erzählte sie nichts davon, weder vor noch nach meiner Geburt; sie beabsichtigte, es ihm zu sagen, wenn ich in die Schule käme, doch er starb vorher. Als sie dann Witwe war, erschien ihr der Gedanke, sich von mir trennen zu müssen, unerträglich. Da sie aber fromm und gottesfürchtig war, suchte sie Zeugen für ihr Gelübde und vertraute es Verwandten und Familienangehörigen an. Einzig in der Absicht, die Trennung von mir so lange wie möglich hinauszuzögern, ließ sie mich zu Hause durch Pater Cabral unterrichten, einen alten Freund Onkel Cosmes, der abends immer zum Spielen kam. Er lehrte mich die ersten Buchstaben sowie Latein und die Glaubenslehre.


      Ein Vertrag mit sehr langen Fristen unterschreibt sich leicht, und die Fantasie macht diese Zeiträume unendlich. Meine Mutter ließ die Jahre verstreichen, machte mir aber indessen das Priestertum schmackhaft. Meine Spielsachen, die frommen Bücher, die Heiligenbildchen und häuslichen Unterhaltungen, alles wies in Richtung Altar. Wenn wir in die Kirche gingen, sagte sie mir stets, es gehe darum, dass ich lernte, was ein Priester zu tun habe. Ich sollte auf den Pfarrer achten und nicht die Augen von ihm abwenden. Zu Hause spielte ich Gottesdienst, allerdings eher heimlich, denn meine Mutter war der Ansicht, die Messe sei keine Sache, mit der man spiele. Wir bauten uns einen Altar, Capitu und ich. Sie war der Messdiener, und wir wandelten das Ritual dergestalt ab, dass wir uns die Hostie teilten. Die war nämlich stets eine Süßigkeit. Damals hörte ich meine Nachbarin häufig fragen: «Gibt es heute einen Gottesdienst?» Ich wusste, was das bedeutete, bejahte und lief los, die Hostie zu erbitten, wenngleich unter anderem Namen. Sobald ich damit wiederkam, richteten wir den Altar her, murmelten ein paar Worte in schlechtem Latein und kürzten die Zeremonie ab. Dominus, non sum dignus… Was ich hätte dreimal sagen müssen, sagte ich gewiss nur einmal, so groß war die Naschhaftigkeit von Pfarrer und Messdiener. Wir tranken weder Wasser noch Wein. Letzteres besaßen wir nicht, und Ersteres hätte uns nur den köstlichen Geschmack der Opfergabe genommen.


      In letzter Zeit war jedoch keine Rede mehr von dem Priesterseminar gewesen, sodass ich gar annahm, es habe sich erledigt. Meine fünfzehn Jahre und die fehlende Berufung verlangten eher nach dem Seminar der Welt als nach dem von São José12. Meine Mutter sah mich oftmals lange an, wie eine verlorene Seele, oder sie ergriff ohne jeglichen Anlass meine Hand und drückte sie fest.
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      Auf der Veranda


      Auf der Veranda hielt ich inne. Ich fühlte mich schwindlig, betäubt, meine Beine zitterten und das Herz schlug mir bis zum Hals. Ich wagte es nicht, in unseren Garten hinab- und in den Nachbargarten hinüberzugehen. Also begann ich, auf der Veranda auf und ab zu wandern, wobei ich mich zwischendurch immer wieder festhalten musste. José Dias’ Worte hallten diffus in meinen Ohren wider:


      «Stecken dauernd zusammen…»


      «Haben Geheimnisse miteinander…»


      «Wenn sie sich ineinander verlieben…»


      Ihr Ziegelsteine, auf die ich an jenem Tage trat, ihr gelblichen Säulen, die ihr links oder rechts an mir vorbeizogt, je nachdem, ob ich hin- oder herlief, ihr alle erlebtet meine Krise hautnah mit, diese neue Lust, die mich durchströmte und gleich darauf wieder verließ, die mich schaudern ließ und eine Art Balsam in mein Inneres ergoss. Manchmal ertappte ich mich auch dabei, dass ich lachte, ein zufriedenes Lachen, das im Widerspruch stand zu meiner abscheulichen Sünde. Und die Stimme wiederholte wirr:


      «Haben Geheimnisse miteinander…»


      «Dauernd zusammen…»


      «Wenn sie sich ineinander verlieben…»


      Eine Kokospalme, die meine Unruhe bemerkte und den Grund dafür erahnte, raunte mir von ihrer Höhe herab zu, es sei nichts Schlimmes, wenn fünfzehnjährige Jungen sich mit vierzehnjährigen Mädchen in den Ecken herumdrückten, im Gegenteil, junge Menschen hätten in diesem Alter gar keine andere Aufgabe und die Ecken keine andere Verwendung. Es war eine alte Kokospalme, und ich glaubte an alte Kokospalmen, mehr noch als an alte Bücher. Die Vögel, die Schmetterlinge, eine Grille, die den Sommer probte, sämtliche Lebewesen der Lüfte waren derselben Ansicht.


      Liebte ich also tatsächlich Capitu und Capitu mich? Es stimmte, dass ich nicht mehr von ihrem Rockzipfel wich, aber mir fiel nichts ein, was zwischen uns geheim wäre. Ehe sie auf das Internat kam, waren es nur Kindereien gewesen, und als sie von dort zurückkehrte, hatte es eine Weile gedauert, bis sich die alte Innigkeit wieder einstellte, doch seit dem letzten Jahr waren wir uns so vertraut wie früher. Unsere Gesprächsthemen hatten sich nicht verändert. Manchmal allerdings bezeichnete Capitu mich als «hübsch», als «feschen Kerl» oder als «Blume», und manchmal nahm sie meine Hand, um meine Finger zu zählen. Nach und nach kamen mir diese und andere Handlungen oder Worte in den Sinn, das Wohlgefühl, das ich empfand, wenn sie mir mit der Hand durchs Haar fuhr und mir sagte, wie schön sie meine Haare finde. Worauf ich, ohne es ihr gleichzutun, erwiderte, die ihren seien doch viel schöner als die meinen. Capitu pflegte dann mit einem äußerst wehmütigen und melancholischen Ausdruck den Kopf zu schütteln, was umso erstaunlicher war, da ihr Haar wirklich wunderschön war. Darauf nannte ich sie eine «kleine Verrückte». Wenn sie mich fragte, ob ich in der Nacht von ihr geträumt hätte, und ich dies verneinte, erzählte sie mir ihre Träume. Und das waren ganz besondere Abenteuer, bei denen wir durch die Lüfte auf den Corcovado13 flogen, auf dem Mond tanzten oder Engel uns nach unseren Namen fragten, um sie anderen, neugeborenen Engeln zu geben. In all diesen Träumen waren wir stets zusammen. Meine Träume von ihr waren anders, denn sie spiegelten lediglich unsere Vertrautheit wieder und ließen oftmals nur den Tag Revue passieren, einen Satz, eine Geste. Ich erzählte sie ihr ebenfalls. Irgendwann bemerkte Capitu den Unterschied und sagte, ihre Träume seien schöner als meine. Ich erwiderte nach einem kurzen Zögern, sie seien eben so wie der Mensch, der sie träumte… Sie wurde rot wie eine Pitanga-Kirsche.


      Ehrlich gesagt verstand ich erst jetzt das Gefühl, welches diese und andere kleine Geständnisse in mir ausgelöst hatten. Es war eine süße, neue Empfindung gewesen, deren Ursache mir verborgen geblieben war. Ich hatte aber weder versucht, sie zu ergründen, noch irgendeinen Verdacht gehegt. Die Augenblicke des Schweigens der letzten Tage, die ich nicht zu deuten gewusst hatte, empfand ich nun als Zeichen für etwas, und auch die Anspielungen, die neugierigen Fragen, die Fürsorglichkeit, die Freude, mit der wir uns an unsere Kindheit erinnerten. Außerdem wurde ich gewahr, dass ich neuerdings mit dem Gedanken an Capitu aufwachte, im Geiste ihre Stimme hörte und beim Geräusch ihrer Schritte zusammenzuckte. Wenn bei mir zu Hause über sie gesprochen wurde, achtete ich stärker als früher darauf, und je nachdem, ob es ein Lob oder eine Kritik war, löste es größere Freude oder stärkeren Kummer in mir aus als zu der Zeit, da wir lediglich Spielkameraden waren. Ich dachte sogar während des Gottesdienstes an sie, zwar nicht durchgehend, aber ausschließlich.


      All dies hatten mir nun José Dias’ Worte enthüllt: Er hatte mich mir selbst eröffnet, und ich verzieh ihm alles, das Schlechte, das er gesagt, und das Schlechte, das er getan hatte, und ebenso das, was aus dem einen oder dem anderen noch erwachsen würde. In diesem Augenblick bedeutete er für mich nicht weniger als die ewige Wahrheit, die ewige Güte oder die anderen ewigen Tugenden. Ich liebte Capitu, und Capitu liebte mich! Meine Beine liefen los und blieben wieder stehen, zitternd und in dem Glauben, die Welt zu begreifen. Dieses erste Pulsieren des Lebens, diese erste Selbsterkenntnis habe ich nie wieder vergessen, und keine spätere Empfindung war je mit dieser vergleichbar. Weil es mein ureigenes Gefühl war, versteht sich. Und weil ich es zum ersten Mal verspürte.
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      Capitu


      Auf einmal hörte ich aus dem Nebenhaus jemanden rufen: «Capitu!»


      Aus dem Garten antwortete es: «Mama?»


      Und wieder aus dem Haus: «Komm mal!»


      Ich konnte nicht mehr an mich halten. Meine Beine trugen mich die drei Stufen in den Gemüsegarten hinab und liefen weiter bis zum Nachbargrundstück. Das taten sie eigentlich jeden Nachmittag und Vormittag. Die Beine sind nämlich eigene Persönlichkeiten, kaum geringer als die Arme, und sie führen ein Eigenleben, wenn sie nicht vom Kopf und seinen Gedanken gesteuert werden. Meine Beine gelangten also an das Mäuerchen. Es gab dort eine Verbindungstür, die meine Mutter hatte einfügen lassen, als Capitu und ich klein waren. Sie besaß weder Schloss noch Riegel, man öffnete sie, indem man an der einen Seite drückte und an der anderen zog. Verschlossen wurde die Tür durch das Gewicht eines Steins, der an einem Strick hing. Sie wurde fast ausschließlich von uns benutzt. Als wir klein waren, besuchten wir uns gegenseitig, indem wir auf der einen Seite anklopften und auf der anderen mit allen Ehren empfangen wurden. Wenn Capitus Puppen erkrankten, spielte ich den Arzt. Ich betrat ihren Garten mit einem Stecken unter dem Arm, der den Spazierstock von Doktor João da Costa darstellen sollte. Ich fühlte der Kranken den Puls und bat sie, mir ihre Zunge zu zeigen: «Sie ist taub, die Arme!», rief Capitu aus. Ich kratzte mich am Kinn wie der Doktor und ließ der Puppe schließlich ein paar Blutegel anlegen oder ein Brechmittel verabreichen: Das waren die üblichen Therapien des Arztes.


      «Capitu!»


      «Mama?»


      «Hör auf, die Mauer zu zerlöchern, und komm her.»


      Die Stimme der Mutter klang nun näher, als käme sie bereits vom Hintereingang. Ich wollte in den Garten treten, doch meine Beine, die es gerade noch so eilig gehabt hatten, blieben nun wie angewurzelt stehen. Dann aber gab ich mir einen Ruck, drückte das Tor auf und trat ein. Capitu hatte ihr Gesicht der Mauer zugewandt und ritzte etwas mit einem Nagel hinein. Das Knarren der Tür veranlasste sie, sich umzublicken. Als sie mich sah, lehnte sie sich gegen die Mauer, als wollte sie etwas verbergen. Ich ging zu ihr und wirkte natürlich etwas befangen, worauf sie sogleich auf mich zukam und besorgt fragte:


      «Was hast du?»


      «Ich? Nichts.»


      «Natürlich hast du etwas.»


      Ich wollte darauf bestehen, dass ich nichts hatte, fand aber keine Worte. Ich war nur Augen und Herz, und bald würde mein Herz sich bestimmt über den Mund Ausdruck verschaffen. Ich konnte meinen Blick nicht von diesem vierzehnjährigen Geschöpf abwenden, das hochgewachsen, wohlgenährt und kräftig in dem leicht verwaschenen, engen Kattunkleid vor mir stand. Das volle Haar war zu zwei Zöpfen geflochten, die über ihren Rücken fielen und an den Spitzen nach damaliger Mode zusammengebunden waren. Ihr Haar war dunkel, die Augen hell und klar, die Nase lang und gerade. Ihr Mund war klein und das Kinn ausladend. Ihre Hände waren trotz der bisweilen harten Arbeit liebevoll gepflegt; sie rochen nicht nach feiner Seife und auch nicht nach Eau de Toilette, denn sie hielt sie mit Brunnenwasser und gewöhnlicher Seife makellos sauber. Capitu trug flache, alte Leinenschuhe, die sie selbst schon ein paarmal gestopft hatte.


      «Was hast du?», fragte sie erneut.


      «Ich habe nichts», stammelte ich schließlich.


      Doch dann verbesserte ich mich: «Es ist nur wegen einer Nachricht.»


      «Wegen was für einer Nachricht?»


      Ich wollte ihr erklären, dass ich ins Priesterseminar müsse, und dabei beobachten, was dies bei ihr auslöste. Wäre sie bestürzt, hieße das, dass sie mich wirklich gern hatte, wäre sie es nicht, hätte sie mich nicht gern. Doch das war nur eine vage und flüchtige Überlegung. Ich spürte, dass ich nicht in der Lage sein würde, mich klar auszudrücken, weil mein Blick irgendwie, ich weiß nicht wie…


      «Nun sag schon.»


      «Du weißt doch…»


      Als ich dies sagte, fiel mein Blick auf das Mäuerchen, das sie laut ihrer Mutter zerlöchert hatte. Ich sah ein paar eingekratzte Striche oder eingeritzte Buchstaben und erinnerte mich an ihren Versuch, diese zu verdecken. Ich machte Anstalten, mich der Mauer zu nähern, um sie genauer in Augenschein nehmen zu können. Capitu hielt mich zunächst zurück, rannte dann aber, vielleicht aus Angst, ich könnte ihr entkommen, oder um mich anderweitig an einer Entdeckung zu hindern, selbst zu der Mauer und versuchte, das Geschriebene wegzuwischen. Das schürte jedoch nur meine Neugier.
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      Die Inschrift


      Was ich am Ende des letzten Kapitels erzählt habe, war Sache eines einzigen Augenblicks. Was folgte, ging noch schneller. Ehe Capitu den Mauerputz wieder glätten konnte, tat ich einen Satz nach vorn und las diese beiden mit dem Nagel eingeritzten Namen:


      BENTO


      CAPITOLINA


      Ich drehte mich zu Capitu um. Sie sah zu Boden. Dann blickte sie auf, langsam, und wir sahen uns an… O kindliches Geständnis, du wärst gut und gerne zwei oder drei Seiten wert, doch ich will mich kurz fassen. Eigentlich sprachen wir nichts; die Mauer sprach für uns. Wir rührten uns nicht, nur unsere Hände streckten sich aus, alle vier, sie ergriffen sich, drückten sich und verschmolzen miteinander. Das genaue Datum dieses Ereignisses habe ich nirgendwo vermerkt. Ich hätte es aufschreiben sollen, denn heute fehlt mir eine an diesem Abend getätigte Aufzeichnung, die ich hier samt ihren Rechtschreibfehlern hätte einfügen können. Allerdings hätte sie keinen einzigen enthalten, denn das war genau der Unterschied zwischen dem Schüler und dem jungen Mann. Ich kannte zwar die Regeln des Schreibens, doch von denen des Liebens hatte ich keine Ahnung; Orgien kannte ich nur aus dem Lateinunterricht, bei den Frauen war ich jungfräulich.


      Wir ließen uns nicht los, und unsere Hände senkten sich auch nicht von allein oder aus Müdigkeit. Unsere Augen sahen sich an, blickten wieder weg, und waren sie ein wenig umhergeschweift, so trafen sie sich wieder… Der zukünftige Pfarrer stand vor dem Mädchen wie vor einem Altar, die eine Gesichtshälfte die Epistelseite, die andere die Evangelienseite. Der Mund mochte der Kelch sein, die Lippen der Hostienteller. Nun musste nur noch die Primiz14 gelesen werden, in einem Latein, das keiner lernt und das doch die katholische Sprache der Menschen ist. Halte mich nicht für einen Gotteslästerer, liebe fromme Leserin; die Lauterkeit meiner Absicht wird alles, was an meinem Stil unchristlich ist, wieder reinwaschen. Da standen wir also, und in uns war der Himmel. Die Nervenbahnen der Hände vereinten sich und schufen aus zwei Wesen eines, ein engelsgleiches. Unsere Augen sagten noch immer unendlich viele Dinge, während die Worte des Mundes gar nicht erst herauszugelangen suchten, sondern stumm, wie sie gekommen waren, zum Herzen zurückkehrten…
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      Eine weitere unerwartete Stimme


      Da erklang eine weitere unerwartete Stimme, diesmal die eines Mannes: «Spielt ihr ‹Wer lacht, verliert›?»


      Es war Capitus Vater, der am Hintereingang neben seiner Frau stand. Wir lösten schnell unsere Hände und wurden verlegen. Capitu trat an die Mauer und kratzte heimlich unsere Namen weg.


      «Capitu!»


      «Ja, Papa?»


      «Mach mir nicht den Putz an der Mauer kaputt!»


      Capitu kratzte weiter über das Eingeritzte, damit man es nicht mehr lesen konnte. Pádua trat in den Garten, um zu sehen, was es war, doch seine Tochter hatte bereits mit etwas anderem begonnen, einem Profil, von dem sie sagte, es sei das des Vaters, das aber ebenso gut das der Mutter hätte sein können. Er musste lachen, und das war die Hauptsache. Er wirkte auch gar nicht verärgert, sondern eher liebevoll, trotz der zweifelhaften oder eindeutigen Situation, in der er uns erwischt hatte. Pádua war ein kleiner, dicker Mann mit kurzen Armen und Beinen und einem Rundrücken, der ihm seitens José Dias den Spitznamen Tartaruga, die Schildkröte, eingebracht hatte. Niemand sonst nannte ihn so, nur unser Hausfreund.


      «Habt ihr ‹Wer lacht, verliert› gespielt?», fragte er.


      Ich starrte auf einen Holunderstrauch, der dort wuchs, und Capitu antwortete für uns beide.


      «Ja, das haben wir, aber Bentinho fängt immer gleich zu lachen an, er hält es nicht lange aus.»


      «Als ich zur Tür kam, hat er nicht gelacht.»


      «Vorher hat er dauernd gelacht, er kann es einfach nicht. Wollen Sie es sehen, Papa?»


      Sie sah mir todernst in die Augen und forderte mich auf mitzuspielen. Der Schrecken ist von Natur aus ernst, und ich stand noch immer unter dem Einfluss von Páduas plötzlichem Auftauchen, weshalb ich nicht in der Lage war zu lachen, so sehr ich das auch hätte tun sollen, um Capitus Antwort zu untermauern. Sie wurde es müde zu warten, wandte den Kopf ab und sagte, ich würde ja nur deshalb nicht lachen, weil ihr Vater neben mir stehe. Auch das brachte mich nicht zum Lachen. Es gibt Dinge, die lernt man erst spät, es sei denn, sie werden einem in die Wiege gelegt, damit man sie frühzeitig anwenden kann. Und besser macht man sie auf natürliche Weise früh als auf künstliche spät. Capitu lief noch ein wenig umher und gesellte sich dann zu ihrer Mutter, die noch immer an der Haustür stand. Ihr Vater und ich blieben zurück und erfreuten uns an ihrem Anblick. Nach einer Weile richtete er seine Augen auf mich und sagte voll Zärtlichkeit: «Wer würde meinen, dass diese Kleine erst vierzehn ist? Sie sieht aus wie siebzehn. Was macht deine Mutter? Geht es ihr gut?», fuhr er fort und wandte sich ganz mir zu.


      «Ja, es geht ihr gut.»


      «Ich habe sie lange nicht gesehen. Ich würde auch gern mal wieder ein Spielchen mit dem Herrn Doktor machen, aber das klappt nicht, weil ich derzeit sogar zu Hause für das Amt arbeiten muss. Jeden Abend sitze ich an meinen Berichten, es ist ein Elend. Hast du meinen neuen Vogel schon gesehen? Dort hinten ist er. Ich wollte gerade den Käfig holen. Komm mit und sieh ihn dir an.»


      Dass mir danach nicht gerade der Sinn stand, wird man mir leicht glauben, ohne dass ich dafür einen Eid auf den Himmel oder die Erde ablegen muss. Ich hatte das Bedürfnis, Capitu nachzulaufen und ihr endlich von dem Unheil zu erzählen, das uns bevorstand. Doch Vater ist Vater und dieser zudem ein ausgesprochener Vogelliebhaber. Er besaß Vögel jeglicher Art, Farbe und Größe. Im Innenhof seines Hauses befanden sich rundum Käfige mit Kanarienvögeln, die mit ihrem Gesang einen höllischen Lärm veranstalteten. Er tauschte Vögel mit anderen Vogelliebhabern, kaufte welche und fing auch ein paar im eigenen Garten, indem er Fallen aufstellte. Wenn sie krank wurden, behandelte er sie, als wären es Menschen.


      16


      Der zeitweilige Amtsleiter


      Pádua arbeitete in einem Amt, das dem Kriegsministerium unterstellt war. Er verdiente nicht viel, doch seine Frau war sparsam und das Leben billig. Außerdem war das Haus, in dem er wohnte – ein zweistöckiger Bau wie der unsere, wenngleich kleiner –, sein Eigentum. Er hatte es von einem großen Lotteriegewinn gekauft, der ihm mit einem halben Los zugefallen war, zehn Millionen Reis. Diesen Gewinn gedachte Pádua zunächst in ein Pferd vom Kap der Guten Hoffnung, in Brillantschmuck für seine Frau oder ein Familiengrab zu investieren oder ein paar Vögel aus Europa kommen zu lassen. Doch seine Frau, jene Dona Fortunata, die gerade dort am Hintereingang des Hauses steht und mit ihrer Tochter spricht, diese Frau, die hochgewachsen, wohlgenährt und kräftig ist wie ihre Tochter, deren Kopf dieselbe Form hat und deren Augen dieselbe Farbe haben, riet ihm, ein Haus zu kaufen und den Rest für Notzeiten zurückzulegen. Pádua zögerte lange, folgte am Ende aber doch dem Ratschlag meiner Mutter, bei der sich Dona Fortunata Unterstützung geholt hatte. Meine Mutter half den beiden nicht nur bei dieser Gelegenheit; einmal rettete sie Pádua sogar das Leben. Hört zu, die Geschichte ist nicht lang.


      Der Leiter des Amtes, in dem Pádua arbeitete, wurde in beruflicher Mission in den Norden Brasiliens geschickt. Und Pádua wurde, sei es aufgrund der regulären Hierarchie, sei es durch eine gezielte Ernennung, zu seinem Vertreter bestellt, und zwar mit dem entsprechenden Gehalt. Die veränderte Einkommenssituation ließ ihn leicht größenwahnsinnig werden; das war noch vor den zehn Millionen Reis. Er begnügte sich nicht damit, seine Garderobe und seinen Hausstand zu erneuern, sondern ließ sich auch zu überflüssigen Ausgaben hinreißen: Er beschenkte seine Frau mit Edelsteinen, schlachtete zu Festtagen ein Ferkel, wurde in Theatern gesehen und kaufte sich gar Lackschuhe. Zweiundzwanzig Monate lang lebte er in dem Glauben, der zeitweilige Posten würde ewig währen. Eines Nachmittags jedoch tauchte Pádua verzweifelt und verwirrt bei uns auf. Er sollte seine Stelle wieder verlieren, da an diesem Morgen der alte Amtsleiter zurückgekehrt war. Er bat meine Mutter, sich der beiden Unglückseligen anzunehmen, die er zurücklasse, denn er könne dieses Unglück nicht aushalten und werde sich daher umbringen. Meine Mutter redete mit Engelszungen auf ihn ein, doch er war gänzlich uneinsichtig.


      «Nein, gnädige Frau, ich werde mich dieser Schande nicht aussetzen! Das ist der Abstieg einer ganzen Familie, eine Rückkehr zu… Ich bleibe dabei, ich bringe mich um! Wie soll ich denn meinen Leuten diese Schmach beibringen? Und was ist mit den anderen? Was werden die Nachbarn sagen? Und die Freunde? Die Öffentlichkeit?»


      «Was für eine Öffentlichkeit, Herr Pádua? Hören Sie auf damit, seien Sie ein Mann! Denken Sie an Ihre Frau, die sonst niemanden hat… was soll denn aus ihr werden? Ein Mann muss doch… Seien Sie ein Mann, kommen Sie!»


      Pádua fuhr sich über die Augen und ging nach Hause, lag dort ein paar Tage still und stumm im Schlafzimmer herum oder auch im Garten neben dem Brunnen, als trüge er sich noch immer mit Selbstmordgedanken. Dona Fortunata schimpfte: «Joãozinho, bist du ein Kind?»


      Da er aber so viel über den Tod sprach, bekam sie Angst. Also lief sie zu meiner Mutter und bat sie um den Gefallen, ihren Mann zu retten, der sich umbringen wolle. Meine Mutter traf Pádua neben dem Brunnen an. Sie beschwor ihn, zu leben. Was sei das denn für eine Verrücktheit zu meinen, man erleide ein Unglück, nur weil man weniger verdiente und eine zeitweilige Anstellung verloren hatte? Nein, nein, er solle sich wie ein Mann verhalten, wie ein Familienvater, sich ein Beispiel an Frau und Tochter nehmen… Pádua gehorchte und gelobte, dass er die Kraft finden werde, den Willen meiner Mutter zu erfüllen.


      «Nicht meinen Willen, Ihre Pflicht!»


      «Na schön, dann eben meine Pflicht; ich will es ja gar nicht leugnen.»


      An den darauffolgenden Tagen lief er immer noch gesenkten Hauptes und gegen die Wand gedrückt durch die Straßen. Der einst so fröhliche, offen in die Welt blickende Mann, der sich durch das ständige Grüßen der Nachbarschaft den Hut ruiniert hatte, und das schon vor der Amtsleiterstelle, war nicht wiederzuerkennen. Doch die Wochen gingen ins Land und die Wunde heilte. Pádua begann sich wieder für die häuslichen Dinge zu interessieren, kümmerte sich um seine Vögel, schlief des Nachts und am Nachmittag ruhig, plauderte und berichtete die Neuigkeiten von der Straße. Es kehrte Ruhe ein, auf die eines Sonntags die Fröhlichkeit in Person zweier Freunde folgte, die mit ihm eine Partie Solo um Geld spielen wollten. Da lachte er bereits wieder, machte Späße und sah aus wie früher; die Wunde war verheilt.


      Mit der Zeit stellte sich ein interessantes Phänomen ein: Pádua sprach über seine Amtsleiterzeit nicht nur ohne diese Sehnsucht nach dem Gehalt oder diesen Schmerz über den Verlust, sondern voll Stolz und Eitelkeit. Sie wurde für ihn zur Hedschra15, zu einer Art Zeitenwende, von der aus er vorwärts oder rückwärts zählte.


      «Damals, als ich Amtsleiter war…»


      Oder:


      «Ach ja, ich erinnere mich, das war noch vor meiner Zeit als Amtsleiter, ein bis zwei Monate davor… Warten Sie, meine Zeit als Amtsleiter begann… Richtig, anderthalb Monate vorher; es war anderthalb Monate vorher, nicht früher.»


      Oder auch:


      «Richtig; ich war schon sechs Monate als Amtsleiter tätig…»


      So schmeckt posthum der zeitweilige Ruhm. José Dias schimpfte, das sei immer noch die alte Eitelkeit, doch Pater Cabral, der alles auf die Heilige Schrift bezog, sagte, beim Nachbarn Pádua wiederhole sich die Lektion, die Eliphas von Theman Hiob erteilt hatte: «Darum widersetze dich der Zucht des Allmächtigen nicht. Denn er verletzt und verbindet; er zerschlägt, und seine Hand heilt.»16
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      Die Würmer


      «Er zerschlägt, und seine Hand heilt!» Als ich später erfuhr, dass auch die Lanze des Achilles eine von ihr verursachte Wunde heilte, überkam mich die Lust, darüber eine Doktorarbeit zu schreiben. Ich griff sogar zu den alten, toten und vergrabenen Büchern, öffnete und verglich sie, durchsuchte ihren Text und ihren Sinn, um den gemeinsamen Ursprung des heidnischen Orakels und des israelitischen Gedankens herauszufinden. Außerdem holte ich die Würmer aus den Büchern heraus, damit sie mir sagten, was in den von ihnen zerfressenen Texten stünde.


      «Mein Herr», antwortete mir ein langer, fetter Wurm, «wir wissen absolut nichts über die Texte, die wir zerfressen, denn weder wählen wir aus, was wir fressen, noch lieben oder hassen wir das, was wir fressen; wir fressen es einfach.»


      Mehr habe ich nicht aus ihm herausbekommen. Die anderen Würmer beteten die gleiche Leier herunter, als hätten sie sich verschworen. Vielleicht war dieses diskrete Schweigen über die zerfressenen Texte auch eine Möglichkeit, das Gefressene noch einmal wiederzukäuen.
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      Ein Plan


      Weder Capitus Vater noch ihre Mutter ließen sich blicken, als wir im Wohnzimmer über das Priesterseminar sprachen. Den Blick auf mich geheftet, wollte Capitu wissen, welches die Nachricht sei, die mich so betrübte. Als ich ihr sagte, was es war, wurde sie kreideweiß.


      «Aber ich will doch gar nicht», versicherte ich ihr sogleich, «ich will nicht ins Priesterseminar; und ich gehe auch nicht, und wenn sie noch so darauf bestehen: Ich gehe nicht.»


      Capitu sagte zunächst nichts. Sie versank in sich selbst, ihr Blick wurde starr, die Pupillen trüb und dumpf, der Mund war halb geöffnet; sie verharrte völlig bewegungslos. Um meiner Behauptung Nachdruck zu verleihen, begann ich daher zu schwören, dass ich nicht Priester werden würde. Damals schwor ich viel und inbrünstig, bei meinem Leben und meinem Tode. Ich schwor also bei meiner Todesstunde, dass mir, falls ich ins Seminar ginge, in der Stunde meines Todes das Licht fehlen solle. Capitu schien mir nicht zu glauben, aber auch nicht an mir zu zweifeln, schien mir kaum zuzuhören. Sie wirkte wie eine Holzfigur. Ich wollte sie rufen, sie schütteln, doch mir fehlte der Mut. Dieses Wesen, das mit mir geklettert war, mit mir gespielt und getanzt und vermutlich sogar bei mir geschlafen hatte, ließ mich nun angstvoll und mit hängenden Armen dastehen. Endlich kam sie zu sich und stieß, das Gesicht noch immer leichenblass, diese wütenden Worte aus: «Scheinheilige! Bigotte! Frömmlerin!»


      Ich war wie betäubt. Capitu mochte meine Mutter so sehr, und meine Mutter auch sie, dass ich diesen Ausbruch einfach nicht verstehen konnte. Selbstverständlich mochte sie auch mich, und natürlich noch mehr oder anders, was den Verdruss über die drohende Trennung erklärte; aber warum diese Beleidigungen, wie war es zu verstehen, dass sie meine Mutter mit solchen Schimpfwörtern bedachte, die noch dazu religiöse Bräuche schlechtmachten, die auch die ihren waren? Sie ging doch auch zum Gottesdienst, und drei- oder viermal hatte meine Mutter sie sogar in unserer alten Chaise mitgenommen. Außerdem hatte sie ihr einen Rosenkranz, ein goldenes Kruzifix und ein Stundenbuch17 geschenkt… Ich wollte meine Mutter verteidigen, doch Capitu ließ es nicht zu und schimpfte sie nochmals eine Scheinheilige und Bigotte, und zwar so laut, dass ich fürchtete, ihre Eltern könnten es hören. Ich hatte sie niemals so wütend gesehen. Sie schien wild entschlossen, ihre Wut lautstark mitzuteilen. Sie knirschte mit den Zähnen und schüttelte den Kopf… Ich war so erschrocken, dass ich nicht wusste, was ich tun sollte. Daher wiederholte ich meine Schwüre, versprach, noch am selben Abend zu Hause zu erklären, dass ich um nichts in der Welt ins Priesterseminar eintreten würde.


      «Du? Du wirst eintreten.»


      «Nein. Ich trete nicht ein.»


      «Du wirst schon sehen, was du machst.»


      Sie schwieg erneut. Als sie wieder zu reden anfing, war sie verändert; es war zwar noch immer nicht ganz die alte Capitu, doch zumindest annähernd. Sie war ernst, aber nicht mehr verzweifelt; leise verlangte sie mehr über die Unterhaltung bei mir zu Hause zu erfahren. Ich erzählte ihr alles, bis auf den Teil, der sie betraf.


      «Und was bezweckt José Dias damit, dass er das alles jetzt in Erinnerung ruft?», fragte sie am Ende.


      «Ich glaube, gar nichts. Er tat es aus reiner Boshaftigkeit. Er ist einfach ein schlechter Mensch. Aber das wird er mir büßen, glaub mir. Wenn ich erst einmal Herr im Haus bin, wird er auf die Straße gesetzt, das wirst du sehen. Er bleibt mir keinen Augenblick länger. Mama ist zu gutherzig, sie kümmert sich zu sehr um ihn. Mir war auch, als hätte es Tränen gegeben.»


      «Bei José Dias?»


      «Nein, bei Mama.»


      «Warum hat sie geweint?»


      «Das weiß ich nicht. Ich hörte nur die anderen sagen, dass sie nicht weinen solle, weil das kein Grund zum Weinen sei… Ihm tat es dann leid, und er ging hinaus. Und damit ich nicht erwischt werde, bin ich von meiner Ecke auf die Veranda gerannt. Aber er wird mir das büßen, glaub mir!»


      Während ich dies sagte, ballte ich die Hand zur Faust und stieß weitere Drohungen aus. Wenn ich daran denke, komme ich mir nicht lächerlich vor, denn Jugend und Kindheit sind in dieser Hinsicht nicht lächerlich. Das zeichnet sie aus. Die Gefahr der Lächerlichkeit beginnt erst im jungen Erwachsenenalter, wächst in der Reifezeit und erlangt im Alter ihren Höhepunkt. Mit fünfzehn hat es sogar noch einen gewissen Reiz, ungestüm zu drohen, ohne Taten folgen zu lassen.


      Capitu überlegte. Das tat sie oft, und man erkannte es daran, dass sie die Augen zusammenkniff. Sie wollte weitere Details wissen, die genauen Worte des einen oder des anderen sowie ihren Tonfall. Da ich den Ausgangspunkt der Unterhaltung, der ja sie selbst gewesen war, nicht verraten wollte, konnte ich ihr nicht alles enthüllen. Capitus Augenmerk lag nun verstärkt auf den Tränen meiner Mutter, die sie einfach nicht verstand. Sie versicherte mir, meine Mutter mache mich bestimmt nicht aus böser Absicht zum Priester, sondern wegen dieses alten Gelübdes, das sie unbedingt erfüllen wollte, weil sie Gott fürchtete. Ich war so froh über ihren spontanen Versuch, die Beleidigungen, die sie kurz zuvor noch ausgestoßen hatte, wieder zurückzunehmen, dass ich ihre Hand nahm und sie fest drückte. Capitu ließ es lachend geschehen. Danach wurden wir des Redens müde und brachen unsere Unterhaltung ab. Wir waren ans Fenster getreten. Ein Schwarzer, der bereits seit geraumer Zeit seine Cocada18 feilbot, blieb davor stehen und fragte: «Sinhazinha19, möchten Sie heute etwas von der Cocada haben?»


      «Nein», antwortete Capitu.


      «Cocada schmeckt gut.»


      «Gehen Sie!», erwiderte sie ohne Schroffheit.


      «Geben Sie schon her!», sagte ich und streckte meinen Arm aus, um zwei Stückchen entgegenzunehmen.


      Ich bezahlte, musste die Cocada aber allein essen. Capitu schlug sie aus. Und mir wurde bewusst, dass ich mir trotz der schwierigen Situation den Appetit auf Cocada bewahrt hatte, was sowohl als Stärke wie auch als Schwäche ausgelegt werden kann; doch dies ist nicht der Zeitpunkt für derartige Definitionen. Halten wir fest, dass meine Freundin, obgleich sie inzwischen wieder ausgeglichen und bei Sinnen war, nichts von Süßigkeiten wissen wollte, und dabei mochte sie sie sonst so gern! Was sie gerade auch nicht hören wollte, war das Liedchen, mit dem der Schwarze seine Waren feilbot, diese alte, im ganzen Viertel bekannte Melodie unserer Kindheitsnachmittage:


      Weine, mein Mädchen, weine,


      weine, weil du hast kein Geld.


      Es lag nicht an der Melodie, die sie längst auswendig kannte und lachend und hüpfend bei unseren Kinderspielen gesungen hatte, während sie ihre Rolle gegen die meine eintauschte, sodass sie mal die Verkäuferin, mal die Kundin war, die eine nicht vorhandene Süßigkeit kaufte. Der Text des Liedes, der einen kindlichen Stolz anstacheln sollte, war es wohl, der sie verärgerte, denn gleich darauf sagte sie: «Wenn ich reich wäre, würdest du fliehen. Du würdest dich einschiffen und nach Europa reisen.»


      Nach diesen Worten sah sie mir in die Augen, aber ich glaube, daraus konnte sie nichts ablesen außer vielleicht Dankbarkeit für die gute Absicht. In der Tat war mein Gefühl so freundschaftlich, dass ich das Abenteuerliche an ihrem Vorschlag gar nicht begriff.


      Du siehst, lieber Leser, Capitu hatte schon mit vierzehn gewagte Ideen, wenngleich sie später noch viel gewagter wurden. Aber sie waren nur in der Theorie gewagt, in der Praxis wurden sie brauchbar, ausgeklügelt, zwingend und führten zum Ziel – nicht in einem Satz, sondern in vielen kleinen Sprüngen. Ich weiß nicht, ob ich mich verständlich ausdrücke. Man stelle sich eine große Aufgabe vor, die mittels vieler kleiner Schritte gelöst werden muss. Capitu würde mich also, wenn sie könnte – um bei ihrem vagen, hypothetischen Wunsch, mich nach Europa zu schicken, zu bleiben –, nicht auf einen Dampfer setzen und fliehen lassen, sondern von hier bis dort eine Kette aus Kanus errichten, über die ich wie auf der beweglichen Brücke zum Fort Laje20 bis nach Bordeaux gehen würde, während meine Mutter am Strand zurückbliebe. So besonders war das Wesen meiner Freundin. Es ist also nicht weiter verwunderlich, dass sie sich gegen meine Pläne des offenen Widerstands sträubte und eher die sanften Mittel bevorzugte, die des Nachdrucks, der Worte, des allmählichen, dauerhaften Überredens. Als Erstes versuchte sie herauszufinden, auf wen wir zählen konnten. Onkel Cosme wurde verworfen; er sei ein «Bonvivant». Selbst wenn er meine Ordination nicht befürwortete, würde er dennoch nichts unternehmen, um sie zu verhindern. Base Justina sei schon besser geeignet, und geeigneter noch als die beiden wäre, seiner Autorität wegen, Pater Cabral. Doch der Pater würde sich nicht gegen die Kirche stellen, höchstens, wenn ich ihm beichtete, dass ich keine Berufung zum Priesteramt verspürte…


      «Kann ich ihm das beichten?»


      «Natürlich, aber das hieße, offen aufzutreten, und wir machen es besser anders. José Dias…»


      «Was hat José Dias damit zu tun?»


      «Sein Einfluss könnte Wirkung zeigen.»


      «Aber wenn er es doch war, der damit anfing…»


      «Das spielt keine Rolle», erwiderte Capitu, «dann sagt er ab jetzt eben etwas anderes. Er mag dich sehr. Tritt ihm nur nicht schüchtern gegenüber. Das Wichtigste ist, dass du keine Angst hast. Zeig ihm, dass du einmal der Herr im Haus sein wirst, zeig ihm, was du willst und kannst. Gib ihm deutlich zu verstehen, dass es sich nicht um einen Gefallen handelt. Mach ihm auch Komplimente; er liebt Komplimente. Und Dona Glória hört auf ihn. Aber darum geht es nicht in erster Linie. Er muss dir dienen, und deshalb wird er mit bedeutend mehr Nachdruck reden als andere.»


      «Das glaube ich nicht, Capitu.»


      «Dann geh eben ins Priesterseminar.»


      «Nein, das will ich nicht.»


      «Aber was verlieren wir, wenn wir es versuchen? Lass es uns versuchen. Tu, was ich dir sage. Vielleicht nimmt Dona Glória ihren Entschluss ja zurück. Und falls nicht, dann machen wir es anders und halten uns an Pater Cabral. Weißt du noch, wie du vor zwei Monaten zum ersten Mal ins Theater kamst? Dona Glória wollte es nicht, und daher hat José Dias zunächst auch nicht weiter darauf bestanden. Aber er wollte selbst gern hingehen, und deshalb hat er ihr einen Vortrag gehalten, weißt du noch?»


      «Ja, ich erinnere mich. Er meinte, das Theater sei eine ‹Schule der Sitten›.»


      «Richtig. Er hat so lange geredet, bis deine Mutter ihm zustimmte und für euch beide die Karten bezahlt hat… Los, bitte ihn darum, befiehl es ihm! Weißt du was? Sag ihm, dass du bereit seiest, in São Paulo Jura zu studieren.»


      Ich erzitterte vor Freude. São Paulo wäre, verglichen mit diesen dicken, immerwährenden Kirchenmauern, eine dünne Wand, die irgendwann überwunden wäre. Ich versprach ihr, José Dias auf die von ihr vorgeschlagene Weise anzusprechen. Capitu fasste noch einmal die Worte zusammen, die ich sagen sollte, betonte die wichtigsten und fragte sie mich dann ab, um sicherzugehen, dass ich auch alles verstanden hätte und nichts durcheinanderbrächte. Sie bestand auch darauf, dass ich ihn freundlich bäte, und dennoch so, als wünschte ich von jemandem ein Glas Wasser, der verpflichtet ist, es mir zu bringen. Ich erwähne hier diese ganzen Einzelheiten, damit dieser Morgen, dieses Erwachen meiner Freundin besser verstanden wird. Bald kommt der Abend, und aus Morgen und Abend wird der erste Tag, genau wie in der Schöpfungsgeschichte, woraus dann nach und nach sieben wurden.
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      Unbedingt


      Als ich nach Hause zurückkehrte, war es bereits dunkel. Ich ging schnell, doch nicht so schnell, als dass ich mir dabei nicht hätte überlegen können, welche Worte ich an unseren Hausfreund richten würde. Im Kopf formulierte ich meine Bitte und wählte die Worte und den Tonfall aus, nicht zu barsch und nicht zu wohlwollend. Ehe ich das Haus betrat, sagte ich sie mir im Geiste auf und anschließend sogar mit lauter Stimme, um zu prüfen, ob sie geeignet waren und Capitus Empfehlungen entsprachen: «Ich muss mit Ihnen reden, unbedingt, und zwar morgen; bestimmen Sie einen Ort und geben Sie mir Bescheid.» Ich sprach sie langsam aus, und das Wort unbedingt zog ich in die Länge, als wollte ich es besonders betonen. Ich wiederholte die Worte noch einmal und empfand sie als zu barsch, fast schroff und wahrlich unpassend für ein Kind, das sich an einen erwachsenen Mann wendet. Ich versuchte, andere Worte zu finden, und hielt inne. Doch dann sagte ich mir, dass sie durchaus zu gebrauchen seien, wenn ich sie nur in einem Ton sagte, der nicht beleidigend war. Und wie zum Beweis klangen sie, als ich sie ein weiteres Mal aussprach, fast wie eine Bitte. Man durfte sie nur nicht zu sehr betonen oder abschwächen, sondern musste die Mitte halten. Capitu hat Recht, dachte ich, es ist mein Haus, und er ist nur der Freund unseres Hauses… Aber er ist geschickt und kann mir helfen, Mamas Pläne zu vereiteln.
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      Tausend Vaterunser und tausend Ave-Marias


      Ich richtete den Blick zum Himmel, der sich bereits verdunkelte, doch nicht, um zu sehen, ob er bedeckt oder klar war. Es war ein anderer Himmel, zu dem ich meine Seele erhob: zu meinem Zufluchtsort, zu meinem Freund. Ich sprach zu mir selbst: «Ich gelobe, tausend Vaterunser und tausend Ave-Marias zu beten, wenn José Dias erreicht, dass ich nicht ins Seminar muss.»


      Das war ungeheuer viel. Der Grund dafür war, dass ich bereits zahlreiche nicht erfüllte Gelöbnisse mit mir herumschleppte. Zuletzt waren es zweihundert Vaterunser und zweihundert Ave-Marias gewesen, dafür, dass es bei einem Nachmittagsausflug nach Santa Tereza nicht regnete. Es regnete nicht, aber die Gebete sprach ich auch nicht. Von klein auf hatte ich es mir angewöhnt, den Himmel um Gefälligkeiten zu bitten und für den Fall, dass sie mir erwiesen würden, Gebete zu versprechen. Die ersten sagte ich noch auf, die anderen wurden verschoben, und je mehr dazukamen, umso mehr gerieten die alten in Vergessenheit. Bald waren es zwanzig, dreißig, fünfzig. Dann ging es in die Hunderte und nun in die Tausende. Ich wollte Gott mit der Menge an Gebeten bestechen, und jedes neue Gelöbnis erfolgte in der Absicht, die alte Schuld zu begleichen. Aber was tun gegen die angeborene Faulheit einer Seele, die das Leben nicht korrigiert hatte! Der Himmel tat mir meinen Gefallen, und ich schob das Abbüßen hinaus. Irgendwann verlor ich den Überblick über die Zahlen.


      «Tausend, tausend!», sagte ich mir erneut.


      In der Tat ging es bei diesem Gefallen um sehr viel, nämlich um nichts Geringeres als die Rettung oder den Schiffbruch meiner ganzen Existenz. Tausend, tausend, tausend. Es musste eine Summe sein, die sämtliche Rückstände beglich. Erzürnt über meine in Vergessenheit geratenen Schulden, könnte Gott sich, wenn ich nicht genügend bot, schließlich auch weigern, mich anzuhören… Ernsthafter Leser, vielleicht langweilen dich ja die Besorgnisse eines Jungen oder sie kommen dir gar lächerlich vor… Erhaben waren sie jedenfalls nicht. Ich grübelte lange, wie ich von dieser geistigen Schuld freikommen könnte, sah aber keine andere Möglichkeit, als sie zu begleichen oder dies zumindest zu beabsichtigen, um eine negative Bilanz meines Gewissens zu vermeiden. Hundert Messen lesen lassen, auf den Knien die Stufen zur Kirche Nossa Senhora da Glória hochrutschen, um dort eine zu hören, ins Heilige Land pilgern, all diese berühmten Gelübde, von denen die alten Sklaven immer sprachen, kamen mir nun in den Sinn, ohne sich dort festzusetzen. Es war hart, eine Gasse auf Knien hochzurutschen, man würde sich bestimmt arg verletzen. Das Heilige Land war weit weg. Und hundert Messen – das war eine große Zahl, die meine Seele erneut in Schulden stürzen könnte…
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      Base Justina


      Auf der Veranda traf ich Base Justina, die dort auf und ab lief. Sie kam zum Treppenaufgang und erkundigte sich, wo ich gewesen sei.


      «Ich war nebenan und habe mit Dona Fortunata geplaudert, es war sehr vergnüglich. Es ist schon spät, nicht wahr? Hat Mama nach mir gefragt?»


      «Ja, das hat sie, aber ich habe ihr gesagt, du seiest schon da.»


      Die Lüge erstaunte mich, und erst recht die Offenheit, mit der sie darüber sprach. Base Justina nahm zwar sonst auch kein Blatt vor den Mund und sprach Pedro gegenüber schlecht von Paulo und Paulo gegenüber schlecht von Pedro, neu war für mich hingegen, dass sie zugab, gelogen zu haben. Sie war um die vierzig, dünn und blass, die Lippen schmal und die Augen neugierig. Meine Mutter hatte sie nicht nur aus Großzügigkeit bei uns aufgenommen, sondern weil ihr selbst auch daran gelegen war. Sie wollte eine vertraute Person um sich haben, und eine Verwandte war ihr hierbei lieber als eine Fremde.


      Wir wanderten noch ein paar Minuten auf der mit einem Lampion beleuchteten Veranda auf und ab. Meine Tante wollte wissen, ob ich mich noch an die geistlichen Pläne meiner Mutter erinnerte, und als ich dies bejahte, fragte sie mich, ob ich mir ein Leben als Priester vorstellen könne.


      «Ein Priester hat ein schönes Leben», antwortete ich ausweichend.


      «Ja, das hat er; aber ich frage dich, ob du Priester werden möchtest», sagte sie lachend.


      «Ich möchte das, was Mama will.»


      «Base Glória wünscht sich sehr, dass du dich weihen lässt, aber auch wenn sie sich das nicht wünschte, gibt es hier im Haus jemanden, der ihr das in den Kopf setzt.»


      «Wer denn?»


      «Wer wird das schon sein? Vetter Cosme bestimmt nicht, dem ist das gleichgültig, und ich bin es auch nicht.»


      «José Dias!», folgerte ich.


      «Natürlich.»


      Ich runzelte fragend die Stirn, als wüsste ich von nichts. Daraufhin fuhr Base Justina fort und erzählte, José Dias habe just an diesem Nachmittag meine Mutter an das alte Gelübde erinnert.


      «Base Glória würde ihr Gelübde irgendwann vielleicht sogar vergessen, aber wie soll das gehen, wenn ihr dauernd jemand in den Ohren liegt und vom Priesterseminar redet? Und dann seine Vorträge, dieser Lobgesang auf die Kirche, und dass das Leben eines Pfarrer dieses und jenes bedeutet. Und alles mit diesen Worten, die nur er kennt, und mit dieser Geziertheit… Das macht er nur aus Bosheit, verstehst du, denn er ist nicht religiöser als dieser Lampion hier. Und trotzdem hat er heute erst davon gesprochen. Aber lass dir nicht anmerken, dass du es weißt… Heute Nachmittag hat er Dinge gesagt, das kannst du dir gar nicht vorstellen…»


      «Aber kam er einfach so darauf?», fragte ich, um zu sehen, ob sie mir vielleicht auch noch seine Eröffnung über meine Liebelei mit dem Nachbarmädchen verriet.


      Sie tat es nicht, sondern deutete lediglich mit einer Handbewegung an, dass es da noch etwas anderes gab, worüber sie nicht sprechen durfte. Dann empfahl sie mir erneut, mir nichts anmerken zu lassen und wiederholte noch einmal, was sie an José Dias missbilligte. Und das war nicht gerade wenig: Ein Intrigant sei er, ein Speichellecker, ein Spekulant und ein ungehobelter Kerl, trotz seines feinen Gehabes. Nach einer Weile fragte ich: «Base Justina, könnten Sie etwas für mich tun?»


      «Was denn?»


      «Könnten Sie… angenommen, ich wollte kein Priester werden… Könnten Sie nicht Mama bitten…»


      «Nein, das geht nicht», unterbrach sie mich sofort, «Base Glória hat sich das in den Kopf gesetzt, und nichts auf der Welt wird sie umstimmen, höchstens die Zeit. Schon als du noch ganz klein warst, hat sie das allen Freunden und Bekannten erzählt. Ich werde sie bestimmt nicht daran erinnern, um nicht zum Unglück anderer Leute beizutragen, aber genauso wenig werde ich sie um das andere bitten. Wenn sie mich um Rat fragen, wenn sie zu mir sagen würde: ‹Base Justina, was meinst du?›, würde ich antworten: ‹Base Glória, ich denke, wenn er Priester werden will, dann soll er gehen, falls er das aber nicht will, dann bleibt er besser hier.› Das würde und das werde ich sagen, falls sie mich fragt. Aber ich werde sie nicht ungefragt darauf ansprechen.»
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      Fremde Gefühle


      Mehr erreichte ich nicht, und am Ende bereute ich sogar meine Bitte. Ich hätte wohl besser Capitus Rat befolgt. Doch als ich gerade hineingehen wollte, hielt Base Justina mich zurück und sprach noch ein paar Minuten über die Hitze und das bevorstehende Fest zu Mariä Empfängnis, über die Hausaltäre, die ich früher gebaut hatte, und schließlich auch über Capitu. Sie sprach nicht schlecht über sie, im Gegenteil, sie deutete an, dass sie einmal ein sehr hübsches Mädchen werden würde. Und ich, der ich sie bereits wunderschön fand, hätte am liebsten gebrüllt, sie sei schon jetzt das schönste Wesen der Welt, hätte die Furcht mich nicht vorsichtig gemacht. Aber als Base Justina dann anfing, Capitus gute Manieren zu preisen, ihre Ernsthaftigkeit, ihre guten Umgangsformen, ihre Hilfsbereitschaft in der Familie und die Liebe, die sie meiner Mutter entgegenbrachte, da entflammte ich ebenfalls und stimmte in ihren Lobgesang ein. Nicht mit Worten, sondern mit Gesten, die ihre Aussagen bejahten, und bestimmt auch mit dem glücklichen Ausdruck, der mein Gesicht erhellte. Ich merkte gar nicht, dass ich so José Dias’ Eröffnung bestätigte, die sie am Nachmittag im Wohnzimmer vernommen hatte, falls sie nicht gar selbst schon diesen Verdacht gehegt hatte. Das fiel mir alles erst im Bett ein. Mir wurde bewusst, dass Base Justinas Augen mich, während ich redete, irgendwie befühlt, belauscht, berochen und geschmeckt hatten, als würden sie die Aufgaben sämtlicher Sinne übernehmen. Eifersucht konnte das nicht sein, denn zwischen einem jungen Burschen meines Alters und einer vierzigjährigen Witwe konnte es keine Eifersucht geben. Eindeutig war jedoch auch, dass sie nach einer gewissen Zeit die Lobeshymnen auf Capitu abwandelte und ein paar negative Dinge hinzufügte. So sagte sie, dass sie ein wenig listig sei und einen nicht direkt ansehen könne. Dennoch glaube ich nicht, dass es Eifersucht war. Eher glaube ich…, ja, das ist es! Eher glaube ich, dass Base Justina im Erleben fremder Gefühle irgendwie ihre eigenen wiederaufleben ließ. Denn man kann auch genießen, indem man andere erzählen lässt.
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      Fristsetzung


      «Ich muss morgen mit Ihnen reden, unbedingt; bestimmen Sie einen Ort und geben Sie mir Bescheid.»


      Ich glaube, José Dias empfand meine Worte als sehr ungewöhnlich. Der Tonfall war zwar weniger befehlend als befürchtet, die Worte indes schon, und die Tatsache, dass ich nicht fragte, nicht bat, nicht zögerte, wie es für Kinder und insbesondere für mich typisch war, musste ihm den Eindruck eines neuen Menschen und einer neuen Situation vermitteln. All dies trug sich im Flur zu, als wir gerade zum Tee gingen. José Dias war noch ganz erfüllt von der Literatur Walter Scotts21, die er meiner Mutter und Base Justina soeben vorgelesen hatte. Er las singend und sehr betont. Schlösser und Parks wirkten größer in der Beschreibung aus seinem Munde, die Seen hatten mehr Wasser, und am «Himmelsgewölbe» funkelten tausendfach mehr Sterne. Bei den Dialogen veränderte er die Stimme. Je nach dem Geschlecht der Figuren sprach er mal tief, mal hoch, und Gefühle wie Zärtlichkeit oder Wut gab er ebenfalls in gemäßigter Form wieder.


      Als er sich auf der Veranda von mir verabschiedete, sagte er: «Morgen, auf der Straße. Ich muss ein paar Einkäufe tätigen, du kannst mitkommen, ich bitte deine Mama darum. Hast du morgen Unterricht?»


      «Nein, der Unterricht war heute.»


      «Sehr schön. Ich frage dich nicht, worum es geht, gehe aber davon aus, dass es eine ernste und wichtige Angelegenheit ist.»


      «Jawohl.»


      «Dann also bis morgen.»


      Alles lief wie geplant, bis auf eine Änderung: Meine Mutter fand, dass es ein sehr heißer Tag sei, und erlaubte mir nicht, zu Fuß zu gehen. Also nahmen wir direkt vor unserer Haustür den Pferdeomnibus.


      «Das macht nichts», sagte José Dias. «Wir können ja am Eingang zum Passeio Público22 wieder aussteigen.»
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      Mutter und Diener


      José Dias behandelte mich mit der Fürsorglichkeit einer Mutter und der Zuvorkommenheit eines Dieners. Als ich anfing, hinaus auf die Straße zu gehen, erwirkte er, dass ich keinen Pagen mehr brauchte; er machte sich selbst zum Pagen und begleitete mich überallhin. Er wachte über meine häusliche Ordnung, über meine Bücher, meine Schuhe, meine Hygiene und meine Sprache. Als ich acht Jahre alt war, hatten meine Pluralformen nicht immer die richtigen Endungen, und das korrigierte er, einesteils ernsthaft, um seiner Belehrung Nachdruck zu verleihen, andernteils scherzhaft, damit ich ihm das Verbessern nicht übelnahm. Auf diese Weise unterstützte er den Lehrer der ersten Stunde. Später, als Pater Cabral mich Latein, die Heilige Schrift und Geschichte lehrte, wohnte er dem Unterricht bei, trug geistliche Reflexionen vor und fragte am Ende den Pater: «Finden Sie nicht, dass unser junger Freund schnell vorankommt?» Er nannte mich einen «Wunderknaben», erzählte meiner Mutter, er habe früher sehr intelligente Knaben kennengelernt, ich aber überträfe sie alle und verfügte außerdem für mein Alter bereits über ein solides moralisches Empfinden. Und obgleich ich den Wert dieses anderen Lobes nicht ganz einschätzen konnte, gefiel es mir doch; schließlich war es ein Lob.
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      Im Passeio Público


      Wir betraten den Passeio Público. Ein paar alte, kränkliche oder einfach nur müßiggängerische Figuren bevölkerten auf melancholische Weise den Weg zwischen Eingangsportal und Uferterrasse. Wir gingen in Richtung Terrasse. Während wir einherschritten, sprach ich, um mir Mut zu machen, über den Park: «Ich war lange nicht hier, vielleicht sogar ein ganzes Jahr.»


      «Verzeih mir», unterbrach er mich, «es ist noch keine drei Monate her, dass du mit unserem Nachbarn Pádua hier warst, erinnerst du dich nicht mehr daran?»


      «Das ist richtig, aber das war nur ganz kurz…»


      «Er bat deine Mutter, dich mitnehmen zu dürfen, und sie, die gütig ist wie die Muttergottes, erlaubte es. Aber da wir schon darauf zu sprechen kommen, will ich dir eines sagen: Es ist nicht schicklich, wenn du dich mit Pádua auf der Straße zeigst.»


      «Aber ich war doch schon ein paar Mal mit ihm…»


      «Als du jünger warst; als Kind war das etwas anderes, da konnte man ihn für deinen Diener halten. Aber du wirst jetzt erwachsen, und er wird immer vertrauensseliger. Das kann Dona Glória wirklich nicht recht sein. Nicht, dass die Páduas gänzlich schlecht wären. Capitu ist trotz dieser teuflischen Augen, die Gott ihr gegeben hat… Hast du ihre Augen schon einmal bemerkt? Es sind die einer listigen, hinterhältigen Zigeunerin. Nun ja, trotzdem könnte man sie noch durchgehen lassen, wären da nicht diese Eitelkeit und diese Anbiederung. Oh, wie sie sich anbiedert! Dona Fortunata verdient Ehrerbietung, und bei ihm bestreite ich auch nicht, dass er ein aufrechter Mensch ist; er hat einen guten Posten und besitzt das Haus, in dem er wohnt, aber Aufrichtigkeit und Ehrerbietung genügen nicht, seine guten Eigenschaften verlieren durch den schlechten Umgang, den er pflegt, an Wert. Pádua hat eine Schwäche für den Pöbel. Er ist in der Familie derjenige, der etwas Ordinäres an sich hat. Ich sage dies nicht aus persönlicher Abneigung und auch nicht, weil er schlecht über mich spricht oder mich vor ein paar Tagen wegen meiner abgelaufenen Schuhe ausgelacht hat.»


      «Verzeihen Sie», unterbrach ich ihn und blieb stehen, «ich habe ihn nie schlecht über Sie reden hören, ganz im Gegenteil, einmal, es ist noch nicht lange her, sagte er in meiner Anwesenheit zu jemandem, Sie seien ein ‹äußerst fähiger Mensch, der reden kann wie ein Parlamentsabgeordneter›.»


      José Dias lächelte verzückt, riss sich jedoch sofort zusammen und machte ein verschlossenes Gesicht. Dann erwiderte er: «Dafür bedanke ich mich nicht. Andere Menschen von edlerem Blute waren bereits so gütig, eine hohe Meinung von mir zu haben. Das ändert nichts daran, dass er ist, wie ich gesagt habe.»


      Wir waren weitergegangen und zur Uferterrasse hochgestiegen, nun blickten wir auf das Meer.


      «Ich sehe, dass Sie nur mein Wohl im Auge haben», sagte ich nach einer Weile.


      «Aber selbstverständlich, Bentinho!»


      «In diesem Falle bitte ich Sie um einen Gefallen.»


      «Um einen Gefallen? Sprich, befiehl mir, was ist es?»


      «Mama…»


      Eine Weile lang konnte ich nicht weiterreden, obwohl es nicht viel zu sagen gab und ich es auswendig konnte. José Dias fragte erneut, was es sei, schüttelte mich sanft, hob mein Kinn und sah mir in die Augen, nunmehr ebenfalls ängstlich, wie am Vortag Base Justina.


      «Mama? Was ist mit Mama?»


      «Mama will, dass ich Priester werde, aber ich kann nicht Priester werden», sagte ich schließlich.


      José Dias schrak auf.


      «Ich kann nicht», fuhr ich fort, nicht weniger erschrocken als er, «ich eigne mich nicht dazu; ein Leben als Priester ist einfach nichts für mich. Ich tue alles, was sie will; Mama weiß, dass ich alles tue, was sie mir sagt. Ich bin auch bereit, das zu werden, was sie gern möchte, sogar Omnibuskutscher. Nur Priester nicht; Priester kann ich nicht werden. Das ist ein schöner Beruf, aber nichts für mich.»


      Diese ganze Rede kam nicht so flüssig, zusammenhängend und entschieden aus meinem Munde, wie das Geschriebene vielleicht vermuten lässt, sondern bruchstückhaft, stotternd und mit dumpfer, verängstigter Stimme. Dennoch hatte José Dias mir völlig perplex zugehört. Er hatte offensichtlich nicht mit dem leisesten Widerstand meinerseits gerechnet. Was ihn jedoch am meisten in Erstaunen versetzte, war mein Schlusssatz: «Ich rechne damit, dass Sie mich retten.»


      Die Augen unseres Hausfreundes weiteten sich, seine Brauen wölbten sich, und das Vergnügen, das ich ihm mit der Wahl zu meinem Beschützer zu bereiten geglaubt hatte, zeigte sich in keinem Muskel. Sein Gesicht reichte gar nicht aus für diese übergroße Verblüffung. In der Tat zeigte ich mich mit diesem Thema plötzlich von einer ganz anderen Seite, und ich selbst kannte mich kaum wieder. Aber in meinem Schlusswort lag eine ungeheure Kraft. José Dias war verwirrt. Als seine Augen wieder eine normale Größe angenommen hatten, fragte er: «Aber was kann ich denn tun?»


      «Sie können viel tun. Sie wissen, dass zu Hause ein jeder Sie schätzt. Mama fragt Sie oftmals um Ihren Rat, nicht wahr? Onkel Cosme sagt, Sie seien ein begabter Mensch…»


      «Das tun sie nur aus Güte», erwiderte er geschmeichelt. «Das sind Gunstbezeugungen ehrenwerter Menschen, die man einfach achten muss… Ja, das muss man! Niemals wird mich jemand schlecht über diese Menschen reden hören. Warum? Weil sie ehrwürdig und tugendhaft sind. Deine Mutter ist eine Heilige, dein Onkel der vollkommene Kavalier. Ich habe andere Familien kennengelernt, glaub mir; keine übertrifft die deine in Bezug auf die Reinheit der Gefühle. Die Begabung, die dein Onkel in mir sieht, habe ich wohl, das gebe ich zu, aber es ist nur eine – es ist nur die Begabung, zu wissen, was gut, bewundernswürdig und achtenswert ist.»


      «Es ist bestimmt auch die Begabung, Freunde wie mich zu beschützen.»


      «Was kann ich denn für dich tun, Engel des Himmels? Ich werde doch nicht deiner Mutter ein Vorhaben ausreden, das nicht nur ein Gelübde, sondern ihr Wunschtraum vieler Jahre ist. Und selbst wenn ich das könnte, wäre es bereits zu spät. Erst gestern noch war sie so gütig, mir anzuvertrauen: ‹José Dias, ich muss Bentinho ins Priesterseminar geben›.»


      Die Schüchternheit ist offensichtlich doch keine so schlechte Eigenschaft, wie man immer denkt. Wäre ich forsch gewesen, hätte ich ihn wahrscheinlich mit der ganzen Empörung, die ich empfand, als Lügner bezeichnet, aber damit hätte ich unweigerlich zugegeben, dass ich hinter der Tür gelauscht hatte, und das eine war so schlecht wie das andere. Ich begnügte mich also damit zu antworten, dass es noch nicht zu spät sei.


      «Noch ist Zeit, wenn Sie nur wollen.»


      «Wenn ich nur will? Aber was will ich denn anderes, als dir zu dienen? Wonach sehne ich mich denn, wenn nicht danach, dass du glücklich wirst, wie du es verdienst?»


      «Nun, es ist noch nicht zu spät. Sehen Sie, es ist doch nicht aus Faulheit. Ich bin zu allem bereit; wenn Mama möchte, dass ich Jura studiere, dann gehe ich nach São Paulo…»
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      Die Juristerei ist schön


      Auf José Dias’ Gesicht blitzte so etwas wie ein Einfall auf – ein Einfall, der ihn außerordentlich erfreute. Er schwieg einen Augenblick. Meine Augen waren auf ihn gerichtet, während er erneut auf die Bucht blickte. Als wollte er auf etwas beharren, sagte er: «Es ist zu spät. Aber um dir zu beweisen, dass es nicht an meinem mangelnden Willen liegt, werde ich mit deiner Mutter reden. Ich kann dir nicht versprechen, dass ich siegen werde, aber zumindest werde ich kämpfen. Ich werde meine Seele einsetzen. Du willst also wirklich nicht Priester werden? Die Juristerei ist schön, mein Lieber… Du kannst nach São Paulo gehen, nach Pernambuco oder sogar noch weiter weg. Es gibt überall auf der Welt gute Universitäten. Studiere Jura, wenn das deine Berufung ist. Ich werde mit Dona Glória sprechen, aber zähle nicht nur auf mich, sprich auch mit deinem Onkel.»


      «Das werde ich tun.»


      «Und wende dich auch an Gott, an Gott und die Heilige Jungfrau Maria», schloss er, gen Himmel weisend.


      Der Himmel war ziemlich düster. Über dem Strand zogen, mal flatternd, mal ruhig dahinsegelnd, schwarze Vögel ihre Kreise. Sie senkten sich herab und streiften mit den Füßen das Wasser, stiegen wieder auf und kamen erneut herunter. Doch weder die Schatten am Himmel noch die fantastischen Tänze der Vögel lenkten meinen Geist von meinem Gesprächspartner ab. Nachdem ich ihm zugestimmt hatte, verbesserte ich mich: «Gott wird tun, was Sie wünschen.»


      «Lästere nicht. Gott ist Herrscher über alles; er ist für sich allein Himmel und Erde, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Bitte ihn um dein Glück, ich tue auch nichts anderes… Wenn du schon nicht Priester werden kannst und das Jurastudium vorziehst… Die Juristerei ist schön, womit ich aber nicht die Theologie geringschätzen möchte, sie ist das Allerbeste, so, wie auch das geistliche Leben das heiligste ist… Warum studierst du nicht im Ausland Jura? Geh doch besser gleich an eine ausländische Universität, denn dann studierst du nicht nur, sondern reist gleichzeitig. Wir können zusammen fahren, fremde Länder kennenlernen, Englisch, Französisch, Italienisch, Spanisch, Russisch und sogar Schwedisch hören. Dona Glória wird uns vermutlich nicht begleiten können; und selbst wenn sie es könnte und mitführe, würde sie nicht alles selbst regeln wollen, die Papiere, die Einschreibungen, sie würde sich nicht um die Unterkünfte kümmern und mit dir von einem Ort zum andern reisen wollen… Oh, die Juristerei ist etwas Schönes!»


      «Dann gilt es also, dass Sie Mama bitten, mich nicht ins Seminar zu schicken?»


      «Bitten kann ich sie, aber bitten heißt nicht, es auch zu erreichen. Engel meines Herzens, sollte mein Wille zu dienen mir auch die Macht geben zu bestimmen, dann sind wir bald hier am Hafen, sind wir bald auf dem Schiff. Oh! Du kannst dir nicht vorstellen, was Europa bedeutet! Oh, Europa…»


      Er hob ein Bein und vollführte eine Pirouette. Eines seiner großen Ziele war es, nach Europa zurückzukehren; davon sprach er sehr oft, ohne meine Mutter oder Onkel Cosme zu einer solchen Reise verleiten zu können, so sehr er auch Europas Luft und Schönheit lobte… Mit der Möglichkeit, mich während meiner langen Studienjahre dort zu begleiten, hatte er nicht gerechnet.


      «Wir sind fast auf dem Schiff, Bentinho, wir sind fast auf dem Schiff!»
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      Am Tor


      Am Tor zum Passeio Público streckte uns ein Bettler die Hand entgegen. José Dias beachtete ihn nicht, doch ich dachte an Capitu und an das Seminar, holte zwei Kupfermünzen aus der Tasche und gab sie ihm. Der Bettler küsste die Münzen, und ich bat ihn, für mich zu Gott zu beten, damit alle meine Wünsche in Erfüllung gingen.


      «Ja, mein frommer Herr!»


      «Ich heiße Bento», fügte ich noch hinzu, um es ihm einfacher zu machen.
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      Auf der Straße


      José Dias freute sich so sehr, dass er die ernsthafte Persönlichkeit, die er auf der Straße zu zeigen pflegte, gegen die quirlige, unruhige eintauschte. Er gestikulierte unentwegt, redete ohne Unterlass und machte alle paar Schritte vor einem Schaufenster oder Theaterplakat halt, wo er mir die Handlung der Stücke erzählte oder gereimte Monologe rezitierte. Dann überbrachte er seine sämtlichen Nachrichten, bezahlte Rechnungen, nahm Wohnungsmieten entgegen und kaufte für sich ein Zwanzigstel-Los der Lotterie. Am Ende bezwang die steife Persönlichkeit wieder die quirlige, weshalb er erneut langsam und in Superlativen sprach. Ich erkannte nicht, dass dies ein natürlicher Vorgang war, und fürchtete, er habe den gefassten Entschluss wieder zurückgenommen. Daher gab ich mich besonders zuvorkommend und liebevoll, bis wir in den Pferdeomnibus stiegen.
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      Der Kaiser


      Auf dem Weg trafen wir auf den Kaiser23, der gerade von der Medizinischen Hochschule kam. Der Pferdeomnibus, in dem wir fuhren, hielt wie alle anderen Fahrzeuge an, die Passagiere stiegen aus und zogen den Hut, bis die kaiserliche Equipage vorübergefahren war. Als ich an meinen Platz zurückkehrte, kam mir die verrückte Idee, zum Kaiser zu gehen, ihm alles zu erzählen und ihn um seine Mithilfe zu bitten. Capitu wollte ich diese Idee nicht anvertrauen. Aber wenn Seine Majestät Mama bittet, gibt sie bestimmt nach, dachte ich mir.


      Im Geiste sah ich vor mir, wie der Kaiser mir zuhörte, kurz überlegte und schließlich einwilligte, mit meiner Mutter zu reden. Mit Tränen in den Augen küsste ich seine Hand. Dann malte ich mir aus, wie ich zu Hause wartete und schließlich das Geräusch der Vorreiter und Kavallerietrupps erklänge. Der Kaiser! Der Kaiser! Die Leute lehnten sich aus den Fenstern, um ihn vorbeifahren zu sehen, doch er fuhr nicht vorbei, die Kutsche hielt vor unserem Haus, der Kaiser stieg aus und trat ein.


      Großer Aufruhr in der Nachbarschaft: «Der Kaiser hat Dona Glórias Haus betreten! Was hat das zu bedeuten? Was macht er da?» Unsere Familie trat ihm entgegen, um ihn zu empfangen, und meine Mutter küsste ihm als Erste die Hand. Dann bat der Kaiser sie mit einem strahlenden Lächeln und ohne ins Wohnzimmer einzutreten – oder doch? Genau weiß ich das nicht mehr, die Träume sind oft so wirr –, keinen Priester aus mir zu machen, und sie versprach geschmeichelt und gehorsam, seine Bitte zu erfüllen.


      «Medizin, warum lassen Sie ihn nicht Medizin studieren?»


      «Wenn Seine Majestät dies wünschen…»


      «Lassen Sie ihn Medizin studieren; das ist ein schöner Beruf, und wir haben hier gute Professoren. Waren Sie noch nie in unserer Medizinischen Hochschule? Das ist eine schöne Fakultät. Wir verfügen bereits über Ärzte ersten Ranges, die mit den Besten aus anderen Ländern mithalten können. Die Medizin ist eine große Wissenschaft; wie wichtig ist es doch, anderen Menschen Gesundheit zu bringen, Krankheiten kennenzulernen, sie zu bekämpfen und zu besiegen… Sie selbst haben doch gewiss auch schon Ihre Wunder erlebt. Ihr Mann ist gestorben, aber seine Krankheit war unheilbar, und er hat nicht auf sich geachtet… Das ist ein schöner Beruf; schicken Sie ihn an unsere Hochschule. Tun Sie es mir zuliebe, ja? Willst du, Bentinho?»


      «Wenn Mama es will.»


      «Ich will es, mein Kind. Seine Majestät gebietet.»


      Da reichte der Kaiser ihr erneut die Hand zum Kuss und trat, von uns allen begleitet, auf die menschenerfüllte Straße hinaus. Auch an den Fenstern hingen die Menschen, und es herrschte eine erstaunliche Stille. Der Kaiser stieg in die Equipage, verbeugte sich zum Abschied und wiederholte noch einmal: «Die Medizin, unsere Hochschule.» Und die Kutsche fuhr ab, umgeben von Neid und Dankbarkeit.


      All das sah und hörte ich. Nein, Ariostos’24 Fantasie war nicht blühender als die der Kinder und Verliebten, und selbst für eine Vision des Unmöglichen bedarf es nur eines Eckchens im Pferdeomnibus. Ich tröstete mich für kurze Zeit, genauer gesagt, für ein paar Minuten, bis ich diesen Plan verwarf und mich wieder den traumlosen Gesichtern meiner Mitreisenden zuwandte.
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      Das Allerheiligste


      Du hast bestimmt verstanden, lieber Leser, dass dieser Verweis des Kaisers auf die Medizin nur meiner mangelnden Lust, Rio de Janeiro zu verlassen, zuzuschreiben war. Wachträume sind wie andere Träume, sie speisen sich aus den Bildern unserer Sehnsüchte und Erinnerungen. São Paulo würde ja noch angehen, aber Europa… Es war so weit weg, und so viel Meer und Zeit trennte es von Brasilien. Es lebe die Medizin! Von diesen Hoffnungen wollte ich Capitu berichten.


      «Es scheint, dass das Allerheiligste herausgetragen wird», sagte jemand in dem Pferdeomnibus. «Ich höre eine Glocke, ja, ich glaube, es ist die von Santo Antônio dos Pobres25. Halten Sie an, Herr Schaffner.»


      Der Schaffner zog an der Kette, die zum Arm des Kutschers führte, der Pferdeomnibus hielt an, und der Mann stieg aus. José Dias überlegte zweimal scharf, fasste mich am Arm und zog mich mit sich hinaus. Wir würden ebenfalls das Allerheiligste begleiten. In der Tat rief die Glocke die Leute zum letzten Sakrament zusammen. In der Sakristei waren bereits einige Menschen versammelt. Ich befand mich zum ersten Mal in einer so ernsten Situation, doch ich gehorchte, anfangs beklommen, später zufrieden, weniger weil es ein Dienst der Nächstenliebe war, sondern weil ich das Amt eines Mannes bekleiden würde. Als der Küster die Umhänge zu verteilen begann, stürzte keuchend ein Herr herein; es war mein Nachbar Pádua, der ebenfalls das Allerheiligste begleiten wollte. Er wurde unserer ansichtig und begrüßte uns. José Dias machte eine verärgerte Handbewegung und antwortete nur schroff, während er zum Pfarrer blickte, der sich gerade die Hände wusch. Doch als Pádua leise mit dem Küster sprach, trat er hinzu. Ich tat es ihm gleich. Pádua bat den Küster, eine der Stangen des Baldachins tragen zu dürfen. José Dias verlangte ebenfalls eine für sich.


      «Es gibt nur noch eine», sagte der Küster.


      «Dann nehme ich die», sagte José Dias.


      «Aber ich habe zuerst gefragt», wagte Pádua einzuwenden.


      «Sie haben zuerst gefragt, sind aber später gekommen», erwiderte José Dias. «Ich war bereits hier. Nehmen Sie doch eine Kerze.»


      Obwohl Pádua den anderen fürchtete, bestand er auf der Stange, alles mit leiser und gedämpfter Stimme. Der Küster fand einen Weg zur Schlichtung des Streits. Er konnte einen der anderen Baldachinträger dazu bewegen, seine Stange an Pádua abzutreten, der in der Gemeinde ebenso bekannt war wie José Dias. So geschah es. Doch auch diese Abmachung war nicht in José Dias’ Sinne. Nein, da nun eine weitere Stange zur Verfügung stand, beanspruchte er diese für mich, für «den jungen Seminaristen», dem diese Auszeichnung eher zustände. Pádua wurde so blass wie die Kerzen. Sein Vaterherz sollte auf die Probe gestellt werden. Der Küster, der mich kannte, weil er mich sonntags oft mit meiner Mutter in der Kirche gesehen hatte, fragte neugierig, ob ich wirklich Seminarist sei.


      «Noch nicht, aber er wird es werden», antwortete José Dias und zwinkerte mir zu, doch trotz dieser Geste war ich verärgert.


      «Na gut, dann trete ich sie an unseren Bentinho ab», seufzte Capitus Vater.


      Ich hingegen wollte ihm die Stange überlassen, weil mir einfiel, dass es eine alte Gewohnheit von ihm war, das zu den Sterbenden gebrachte Allerheiligste zu begleiten und dabei eine Kerze zu tragen. Beim letzten Mal war ihm jedoch eine Baldachinstange zugeteilt worden. Der Baldachin bedeutete deshalb eine so große Ehre, weil er den Priester und das Allerheiligste überspannte. Für die Kerzen taugte ein jeder. Das hatte Pádua selbst mir voll Stolz und frommer Freude erzählt. Das erklärte auch die Eile, mit der er die Kirche betreten hatte, war es doch seine zweite Chance auf den Baldachin, um den er sich auch gleich bemüht hatte. Und nichts war es! Er musste zurück zur ordinären Kerze, eine weitere zeitweilige Tätigkeit, die ein Ende fand; der Amtsleiter kehrte auf seinen alten Posten zurück… Ich wollte ihm die Stange überlassen, doch unser Hausfreund verbot mir diese Geste der Großzügigkeit und bat den Küster, mir und ihm die beiden vorderen Stangen zuzuteilen, wenn die Prozession losginge.


      Als die Umhänge übergezogen, die Kerzen verteilt und angezündet, Pfarrer und Tabernakel bereit waren, der Küster den Sprengwedel und die Glocke in Händen hielt, trat der Zug auf die Straße. Ich war gerührt von den auf die Knie fallenden Gläubigen, an denen ich, die Stange in der Hand, vorüberzog. Pádua knabberte verbittert an der Kerze herum. Dies ist natürlich eine Metapher, aber ich finde keinen lebendigeren Ausdruck für den Schmerz und die Demütigung meines Nachbarn. Im Übrigen konnte ich weder ihn noch den Hausfreund länger betrachten, der parallel zu mir einherschritt, den Kopf hoch erhoben, als wäre er selbst der Herr der Heerscharen. Bald schon ermüdete ich, und meine Arme wurden lahm. Glücklicherweise war das Haus nicht weit entfernt, es lag in der Rua do Senado.


      Die Kranke war eine verwitwete, schwindsüchtige Frau. Sie hatte eine fünfzehn- oder sechzehnjährige Tochter, die weinend an der Schlafzimmertür stand. Das Mädchen war nicht wirklich schön, vielleicht nicht einmal hübsch, die Haare fielen ihr wirr ins Gesicht, und die Tränen machten ihre Augen faltig. Dennoch war der Gesamteindruck rührend und ging mir zu Herzen. Der Pfarrer nahm der Kranken die Beichte ab, spendete ihr die Kommunion und die letzte Ölung. Das Weinen des Mädchens wurde so laut, dass ich spürte, wie meine Augen feucht wurden, weshalb ich flüchtete. Ich trat ans Fenster. Das arme Ding! Ihr Schmerz sprach Bände, und der Gedanke an meine Mutter machte es noch schlimmer. Als ich schließlich auch noch an Capitu dachte, verspürte ich ebenfalls den Drang zu schluchzen. Ich wollte mich gerade auf den Flur schleichen, da hörte ich jemanden sagen: «Weine nicht so!»


      Capitus Bild begleitete mich, und meine Fantasie, die ihr gerade noch Tränen zugeschrieben hatte, zeichnete nun ein Lachen auf ihren Mund. Ich sah sie vor mir, wie sie auf die Mauer schrieb, mit mir redete und mit hocherhobenen Armen herumwirbelte; ich hörte ganz deutlich meinen Namen rufen, mit einer Sanftheit, die mich trunken machte, und es war ihre Stimme. Die brennenden Fackeln, zu diesem Anlass so düster, kamen mir nun wie ein Hochzeitslüster vor… Was war ein Hochzeitslüster? Ich weiß es nicht; es war das Gegenteil des Todes, und mir fällt nichts ein außer einer Hochzeit. Diese neue Empfindung ergriff derart stark Besitz von mir, dass José Dias zu mir trat und mir ins Ohr raunte: «Lach nicht so!»


      Ich wurde augenblicklich ernst. Der Moment des Aufbruchs war gekommen. Ich packte meine Stange, und da ich die Entfernung bereits kannte – denn nun kehrten wir zurück zur Kirche, was die Entfernung nochmals verringerte –, war das Gewicht der Stange sehr gering. Außerdem schien draußen die Sonne, die Straße war belebt, die Jungen in meinem Alter starrten mich neiderfüllt an, fromme Frauen traten ans Fenster oder knieten in den Korridoren nieder, wenn wir vorbeikamen, all dies erfüllte mein Herz mit neuerlichem Frohsinn.


      Pádua hingegen wirkte noch gedemütigter. Obwohl ich es war, der ihn ersetzte, konnte er sich nicht mit der Kerze, der elenden Kerze abfinden. Auch wenn andere ebenfalls Kerzen trugen und genau die Haltung an den Tag legten, die der Anlass erforderte: Sie waren nicht fröhlich, aber auch nicht traurig. Man sah ihnen an, dass sie mit Würde einherschritten.
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      Capitus Neugierde


      Alles war Capitu lieber als das Seminar. Statt sich wegen der bevorstehenden langen Trennung zu grämen, falls die Idee mit Europa Erfolg hätte, zeigte sie sich zufrieden. Und als ich ihr meinen Traum vom Kaiser erzählte, erwiderte sie: «Nein, Bentinho, den Kaiser sollten wir aus dem Spiel lassen. Halten wir uns zunächst an José Dias’ Versprechen. Wann gedenkt er mit deiner Mutter zu reden?»


      «Er nannte keinen Tag, versprach lediglich, dass er zusehen und alsbald mit ihr reden werde. Ich hingegen solle mich an Gott wenden».


      Capitu wollte, dass ich sämtliche Antworten unseres Hausfreundes, die Veränderungen in seinem Gestus und sogar die Pirouette wiedergäbe, von der ich ihr erzählt hatte. Auch der Ton, in dem er gesprochen hatte, interessierte sie. Sie achtete auf jedes Detail; meine Erzählung, unser Gespräch, alles schien sie in ihrem Kopf zu verarbeiten. Man könnte auch sagen, sie verglich, bewertete und verankerte meine Ausführungen in ihrem Gedächtnis. Dieses Bild ist vielleicht besser als das erste, aber wirklich gut ist keines. Capitu war Capitu, sprich, ein ganz besonderes Wesen, und sie war schon weit mehr Frau, als ich Mann war. Falls ich das noch nicht gesagt habe, so sage ich es jetzt. Und falls doch, bleibt es ebenfalls stehen. Es gibt Dinge, die müssen dem Leser durch die Kraft der Wiederholung eingeschärft werden.


      Sie war auch neugieriger als ich. Capitus Neugierde reicht für ein ganzes Kapitel aus. Es war eine vielseitige Neugierde, mal erklärlich, mal unerklärlich, nützlich wie unnütz, ernsthaft wie oberflächlich; sie wollte einfach alles wissen. In der Schule, wo sie von ihrem siebten Lebensjahr an Lesen, Schreiben, Rechnen sowie Französisch, die Glaubenslehre und das Handarbeiten erlernt hatte, wurde ihr nicht beigebracht, wie man Spitzen klöppelte. Deshalb wollte sie, dass Base Justina es ihr zeigte. Latein hatte sie nur deshalb nicht mit Pater Cabral gelernt, weil der Pfarrer, nachdem er es ihr im Spaß vorgeschlagen hatte, einen Rückzieher machte, mit der Begründung, Latein sei keine Sprache für Mädchen. Capitu verriet mir einmal, dass genau das ihren Wunsch, es zu lernen, angestachelt habe. Ersatzweise wollte sie dann Englisch lernen, mit einem alten Lehrer, Freund und Solo-Partner ihres Vaters, aber sie kam nicht allzu weit.


      Onkel Cosme brachte ihr das Tricktrack-Spielen bei. «Los, Capitu, ich will ein Spielchen gegen dich gewinnen», sagte er zu ihr. Capitu gehorchte und spielte geschickt, aufmerksam, fast möchte ich sagen mit Liebe.


      Eines Tages überraschte ich sie dabei, wie sie eine Bleistiftzeichnung anfertigte. Sie führte gerade die letzten Striche aus und bat mich zu warten, um anschließend die Ähnlichkeit zu beurteilen. Es war mein Vater, den sie von dem Bild abgemalt hatte, das bei meiner Mutter im Wohnzimmer hing und das heute noch in meinem Besitz ist. Ein Meisterwerk war es gewiss nicht, im Gegenteil: Die Augen standen etwas vor, und die Haare waren nichts weiter als kleine, übereinandergemalte Kringel. Doch angesichts der Tatsache, dass sie über keinerlei Grundkenntnisse der Kunst verfügte und alles in wenigen Minuten aus der Erinnerung gezeichnet hatte, fand ich, dass es eine bemerkenswerte Arbeit war. Der Leser möge mir mein Alter und meine Zuneigung in Rechnung stellen! Dennoch bin ich mir sicher, dass sie die Malerei mit Leichtigkeit erlernt hätte, so wie später auch die Musik. Schon damals liebte sie unser Klavier, ein altes, nicht zu gebrauchendes Stück, das lediglich Liebhaberwert hatte. Sie las unsere Romane, blätterte die Bücher mit den alten Stichen durch, wollte alles über die früheren Bauten, die Menschen, die Feldzüge wissen, Namen, die Geschichte, Orte. José Dias gab ihr mit dem leisen Stolz des Gebildeten Auskunft. Doch sein Wissen war nicht viel fundierter als das über die Homöopathie, damals auf der Fazenda Cantagalo.


      Einmal wollte Capitu wissen, wer die Figuren im Wohnzimmer seien. Unser Hausfreund erläuterte sie ihr kurz, wobei er sich bei Cäsar etwas länger aufhielt und auf Lateinisch ausrief: «Cäsar! Julius Cäsar! Ein großer Mann! Tu quoque, Brute?26»


      Capitu fand Cäsars Profil zwar nicht hübsch, doch die von José Dias aufgeführten Taten erregten ihre Bewunderung. Sie betrachtete ihn ausgiebig. Ein Mann, der alles konnte! Der alles machte! Ein Mann, der einer Dame eine Perle im Wert von sechs Millionen Sesterzen27 geschenkt hatte!


      «Und wie viel war damals ein Sesterz wert?»


      José Dias, dem der Wert des Sesterzes nicht geläufig war, antwortete ihr begeistert: «Er ist der größte Mann der Geschichte!»


      Cäsars Perle entflammte Capitus Blick. Bei dieser Gelegenheit fragte sie auch meine Mutter, warum sie die Perlen von dem Gemälde nicht mehr trug; gemeint war das im Wohnzimmer, neben dem meines Vaters. Darauf trug sie nämlich eine große Perlenkette, ein Diadem und Ohrringe.


      «Die Perlen sind mit mir verwitwet, Capitu.»


      «Wann haben Sie die Perlen getragen?»


      «Zu den Krönungsfeierlichkeiten.»


      «Oh! Erzählen Sie mir von den Krönungsfeierlichkeiten!»


      Capitu wusste bereits das, was ihre Eltern ihr erzählt hatten. Aber natürlich war ihr klar, dass diese nur das wissen konnten, was sich auf den Straßen abgespielt hatte. Sie aber wollte hören, was sich auf den Tribünen der Kaiserlichen Kapelle und in den Ballsälen ereignet hatte. Capitu war weit nach diesen berühmten Festivitäten geboren. Da sie jedoch bereits mehrmals von der Volljährigkeitserklärung28 hatte reden hören, bestand sie eines Tages darauf zu erfahren, was es damit auf sich hatte. Man erklärte es ihr, und sie fand, der Kaiser habe sehr gut daran getan, mit fünfzehn Jahren den Thron zu beanspruchen. Alles wurde zum Stoff für Capitus Neugier, alte Möbel, antiker Schmuck, Gebräuche, Neuigkeiten aus Itaguaí, die Kindheit und Jugend meiner Mutter, ein Wort hier, eine Erinnerung dort, ein Sprichwort von früher…
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      Augen wie das wogende Meer


      Alles wurde zum Stoff für Capitus Neugier. Eine Situation gab es indes, bei der ich mir nicht sicher bin, ob sie darin eher lernte oder lehrte oder beides, wie ich. Darüber werde ich in einem anderen Kapitel berichten. In diesem hier werde ich lediglich erzählen, dass ich ein paar Tage nach der Abmachung mit dem Hausfreund meine Freundin besuchen ging. Es war zehn Uhr vormittags. Dona Fortunata war im Hof und wartete gar nicht erst ab, dass ich sie nach ihrer Tochter fragte: «Sie ist im Wohnzimmer und kämmt sich die Haare», sagte sie. «Schleich dich hinein und erschrecke sie.»


      Ich trat ganz langsam ein, doch es verriet mich entweder mein Schritt oder der Spiegel. Letzterer wohl eher nicht, denn es war ein billiges Ding (man verzeihe mir meine Herablassung), gekauft bei einem italienischen Straßenhändler, mit grobem Rahmen und blecherner Aufhängung, der zwischen zwei Fenstern an der Wand hing. Wenn es also nicht der Spiegel war, dann war es mein Schritt. Wie auch immer, jedenfalls flogen, kaum dass ich das Zimmer betreten hatte, Kamm, Haare und das ganze Mädchen auf, und ich hörte nur noch diese eine Frage: «Gibt es etwas Neues?»


      «Nein, nichts», antwortete ich. «Ich wollte dich nur kurz sehen, bevor Pater Cabral zum Unterricht kommt. Wie hast du geschlafen?»


      «Ich, gut. Hat José Dias noch nichts gesagt?»


      «Offensichtlich nicht.»


      «Aber wann spricht er denn endlich mit ihr?»


      «Er hat mir gesagt, er wolle die Angelegenheit heute oder morgen ansprechen; aber er wird nicht direkt zur Sache kommen, er wird um den heißen Brei herumreden, die Sache nur andeuten. Dann erst wird er konkret werden. Er will nämlich zunächst sehen, ob Mama wirklich fest entschlossen ist…»


      «Das ist sie, das ist sie», fiel Capitu mir ins Wort. «Wir hätten uns doch gar nicht an ihn gewandt, wenn wir nicht jemanden bräuchten, der sie jetzt ein für alle Mal von ihrem Plan abbringt. Ich bin mir auch gar nicht mehr so sicher, ob José Dias tatsächlich so viel Einfluss nehmen kann. Zwar wird er wohl alles versuchen, wenn er spürt, dass du wirklich nicht Priester werden willst. Aber wird er es schaffen?… Er wird gehört, ja, aber ob er ernstlich… Das ist doch die Hölle! Du musst ihn drängen, Bentinho.»


      «Ich dränge ihn. Noch heute wird er mit ihr sprechen.»


      «Schwörst du mir das?»


      «Ich schwöre es! Lass mich mal deine Augen sehen, Capitu.»


      Mir war nämlich die Definition wieder eingefallen, mit der José Dias sie belegt hatte: «die Augen einer listigen, hinterhältigen Zigeunerin». Ich wusste nicht, was listig war, doch hinterhältig kannte ich, und daher wollte ich sehen, ob man sie wirklich so bezeichnen konnte. Capitu ließ sich anstarren und untersuchen. Sie fragte mich nur, was los sei, ob ich ihre Augen noch nie gesehen hätte. Ich fand nichts Außergewöhnliches an ihnen; ihre Farbe und ihr sanfter Ausdruck waren mir wohlbekannt. Die Länge der Betrachtung muss ihr wohl eine andere Vorstellung von meiner Absicht vermittelt haben; sie glaubte wohl, es gehe mir lediglich darum, sie aus größerer Nähe zu betrachten, meine Augen länger, dauerhafter auf die ihren zu richten. Und dem schreibe ich zu, dass ihre Augen immer größer wurden, größer und dunkler, mit einem Ausdruck, der…


      Rhetorik der Verliebten, verhilf mir zu einem passenden poetischen Vergleich, damit ich ausdrücken kann, was Capitus Augen waren! Mir fällt kein geeignetes Bild ein, das ohne Stilbruch das beschreiben könnte, was sie für mich waren und was sie mit mir machten. Augen wie das wogende Meer? Na schön, wie das wogende Meer. Das bezeichnet diesen neuen Ausdruck annähernd. Ihre Augen schienen nämlich erfüllt von einem geheimnisvollen, starken Fließen, einer Kraft, die mich in ihr Inneres hineinriss wie die Welle des wogenden Meeres, die vom Strand ins Meer zurückgesogen wird. Um nicht mitgerissen zu werden, klammerte ich mich an die benachbarten Körperteile, die Ohren, Arme, das über die Schultern fallende Haar; doch bald schon suchte ich wieder ihre Pupillen, und die ihnen entströmende Welle wuchs dunkel und hohl, drohte, mich einzuhüllen, mitzuziehen und zu verschlucken. Wie viele Minuten mochten wir wohl mit diesem Spiel zugebracht haben? Einzig die Uhren des Himmels haben diese endlose und zugleich kurze Zeit erfasst. Die Ewigkeit verfügt über ihr eigenes Pendel; und obwohl sie niemals endet, will sie um doch die Dauer des Glücks und der Qualen wissen. Vielleicht verdoppelt es ja die Freuden der Seligen im Himmel, wenn sie erfahren, wie viel Leid ihre Feinde in der Hölle bereits erlitten haben. Und ebenso verschlimmert das Wissen um die Anzahl der Freuden, die die Widersacher im Himmel erlebt haben, die Pein derer, die zur Hölle verdammt sind. Diese weitere Qual hat der göttliche Dante vergessen, aber mir steht es hier nicht zu, Dichter zu korrigieren. Meine Aufgabe ist es zu erzählen, dass ich mich nach einer nicht erfassten Zeit an Capitus Haare klammerte, diesmal jedoch mit den Händen, und sagte – um irgendetwas zu sagen –, dass ich sie ihr kämmen könne, wenn sie dies wünsche.


      «Du?»


      «Ja, ich.»


      «Du bringst mir die Haare doch nur durcheinander.»


      «Wenn ich sie dir durcheinanderbringe, entwirrst du sie eben hinterher wieder.»


      «Na schön, dann wollen wir mal sehen.»
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      Die Frisur


      Capitu wandte mir den Rücken zu und drehte sich zum Spiegel. Ich nahm ihre Haare, hob sie allesamt hoch und begann, sie mit dem Kamm zu glätten, von der Stirn bis in die äußersten Spitzen, die ihr über die Taille fielen. Im Stehen klappte das nicht: Vergesst nicht, liebe Leser, dass sie ein kleines bisschen größer war als ich, doch selbst wenn sie gleich groß gewesen wäre, hätte es nicht geklappt. Ich bat sie, sich zu setzen.


      «Setz dich hier hin, das ist besser.»


      Sie setzte sich. «Jetzt erleben wir also den großen Friseur», sagte sie lachend. Ich fuhr fort, ganz vorsichtig ihre Haare zu glätten, und teilte sie in zwei gleich große Strähnen, um ihr die Zöpfe zu flechten. Das tat ich indes nicht sofort und auch keineswegs schnell, sondern, wie alle Berufsfriseure sich vorstellen können, langsam, ganz langsam, die Berührung ihres kräftigen Haares auskostend. Das Flechten verlief nicht ganz reibungslos, was teils an meiner Unaufmerksamkeit lag, teils daran, dass ich absichtlich alles wieder zerstörte und von vorn begann. Meine Finger strichen über den Nacken und die von dem Kattunkleid bedeckten Schultern des Mädchens, und dieses Gefühl war überaus köstlich. Doch irgendwann gelangte ich an die Spitzen, so sehr ich mir auch wünschte, ihre Haare wären unendlich. Ich bat nicht den Himmel, sie so lang zu machen wie die Auroras29, da ich diese Göttin, die mir die alten Dichter später vorstellten, damals noch nicht kannte. Aber ich wünschte mir, sie jahrhundertelang zu frisieren und zu zwei Zöpfen zu flechten, mit denen ich unzählige Male hätte die Ewigkeit umschlingen können. Falls dir armem Leser dies zu gefühlvoll erscheint, dann hast du niemals ein Mädchen gekämmt, niemals deine jugendlichen Hände auf den jungen Kopf einer Nymphe gelegt… Einer Nymphe! Ich bestehe nur aus Mythologie. Als ich vorher über ihre Augen schrieb, die wie das wogende Meer seien, hatte ich bereits den Namen Thetis30 zu Papier gebracht, ihn dann aber wieder durchgestrichen. Streichen wir nun also auch die Nymphe wieder durch und sprechen wir einfach von einem geliebten Wesen, denn das ist ein Wort, das alle christlichen und heidnischen Werte beinhaltet. Nun, die Zöpfe waren fertig. Aber wo war das Band, um sie an den Spitzen zusammenzubinden? Auf dem Tisch lag es, ein trauriges, zerknittertes Band. Ich nahm die beiden Zopfenden, band eine Schleife darum, lockerte zum Abschluss noch etwas hier, straffte dort und rief schließlich aus: «Fertig!»


      «Ob das wohl etwas taugt?»


      «Schau in den Spiegel.»


      Doch statt zum Spiegel zu gehen, was glaubt ihr, was Capitu tat? Vergesst nicht, dass sie saß, und zwar mit dem Rücken zu mir. Capitu beugte ihren Kopf nach hinten, so weit, dass ich sie mit meinen Händen abstützen musste, weil die Stuhllehne so niedrig war. Ich beugte mich über sie, unsere Gesichter lagen übereinander, nur umgekehrt, die Augen des einen jeweils auf Höhe des Mundes des anderen. Ich bat sie, den Kopf wieder zu heben, weil ihr schwindlig werden und sie sich den Hals verrenken könnte. Ich sagte ihr sogar, dass das hässlich aussehe, doch nicht einmal das zeigte Wirkung.


      «Steh auf, Capitu!»


      Sie wollte nicht, hob nicht den Kopf, und so verharrten wir, einander anblickend, bis sie auf einmal ihre Lippen spitzte und ich die meinen herabsenkte, und…


      Das großartige Gefühl eines Kusses. Danach sprang Capitu unvermittelt auf, mir wurde schwarz vor Augen, ich wich zurück an die Wand, wortlos, schwindelnd. Als ich wieder sehen konnte, entdeckte ich, dass Capitu den Blick gesenkt hatte. Ich wagte nichts zu sagen, doch selbst wenn ich es gewollt hätte, hätten mir gewiss die Worte gefehlt. Befangen und betäubt fand ich keine Möglichkeit und nicht die Kraft, mich von der Wand zu lösen und mich mit tausend warmen und zärtlichen Worten auf sie zu stürzen… Spotte nicht über meine fünfzehn Jahre, frühreifer Leser. Mit siebzehn dachte des Grieux31 (selbst ein des Grieux!) noch nicht an die unterschiedlichen Geschlechter.
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      Ich bin ein Mann!


      Wir hörten Schritte im Flur. Es war Dona Fortunata. Capitu fasste sich schnell wieder, so schnell, dass sie, als ihre Mutter an der Tür erschien, bereits den Kopf schüttelte und lachte. Kein Anflug von Befangenheit, kein verlegenes Zusammenzucken, sondern ein spontanes, offenes Lachen, das sie mit diesen fröhlichen Worten erklärte: «Mama, sieh nur, wie dieser Herr Friseur mich zugerichtet hat! Er hat mich gebeten, die Frisur fertig machen zu dürfen, und das kam dabei heraus. Sieh dir nur diese Zöpfe an!»


      «Was ist denn damit?», verteidigte mich ihre Mutter, voll des Wohlwollens. «Sie sind doch sehr gut geworden, niemand wird sagen, dass sie jemand geflochten hat, der nichts vom Kämmen versteht.»


      «Das findest du gut?», erwiderte Capitu und löste ihre Zöpfe. «Also Mama!»


      Und mit dieser komischen, gespielten Empörung, die sie manchmal an den Tag legte, nahm sie den Kamm und glättete ihre Haare, um die Frisur zu erneuern. Dona Fortunata nannte sie «Dummerchen» und sagte zu mir, ich solle mir nichts daraus machen, das seien nur die Spinnereien ihrer Tochter. Sie sah uns beide zärtlich an. Doch dann schien sie irgendwie Verdacht zu schöpfen. Da ich so still war und mich an die Wand drückte, dachte sie wohl, es sei mehr zwischen uns gewesen als nur das Frisieren. Sie lächelte hintergründig…


      Da ich ebenfalls etwas sagen wollte, um meinen verwirrten Zustand zu überspielen, rief ich innerlich ein paar Worte auf, die mir aber derart überstürzt den Mund stopften, dass keines davon herauskam. Capitus Kuss verschloss mir die Lippen. So sehr sie auch kämpften, kein Ausruf, keine einzige Silbe brach sich Bahn. Dann versammelten sich all diese Worte in meinem Herzen und murmelten: «Seht euch den an, der wird keine Karriere machen in dieser Welt, solange er sich dermaßen von seinen Gefühlen beherrschen lässt…»


      Als ihre Mutter uns ertappte, stellten wir einen großen Gegensatz dar: Während Capitu etwas mit Worten verdeckte, gab ich es durch mein Schweigen preis. Dona Fortunata erlöste mich aus dieser Klemme, indem sie sagte, dass meine Mutter mich zur Lateinstunde rufe. Pater Cabral warte bereits auf mich. Das war ein Ausweg. Ich verabschiedete mich und verschwand im Flur. Im Weggehen hörte ich noch, wie die Mutter die Tochter wegen ihres Benehmens tadelte, doch die Tochter erwiderte nichts darauf.


      Ich rannte in mein Zimmer, schnappte mir meine Bücher, ging aber nicht gleich zum Unterricht, sondern setzte mich aufs Bett und ließ das Kämmen und auch das Übrige noch einmal Revue passieren. Ich erzitterte und verlor kurzzeitig das Bewusstsein für mich selbst und die Dinge um mich herum. Ich tauchte ein in eine ganz andere Welt. Dann kam ich wieder zu mir, sah das Bett, die Wände, die Bücher, den Boden, hörte ein Geräusch von draußen, unbestimmt, nicht nah, nicht fern, und verlor mich wieder, um nur noch Capitus Lippen zu spüren… Ich spürte, wie sie sich unter den meinen spitzten, die sich ebenfalls den ihren entgegenstreckten und sich mit ihnen vereinten. Auf einmal entfuhr meinem Mund, ungewollt und unbedacht, dieser stolze Satz: «Ich bin ein Mann!»


      Ich fürchtete, man habe mich gehört, da ich laut gesprochen hatte. Also lief ich zur Tür und spähte hinaus. Draußen war niemand. Ich schloss die Tür wieder und wiederholte leise, dass ich ein Mann sei. Sogar jetzt noch habe ich das Echo dieser Worte im Ohr. Sie erfüllten mich mit ungeheurer Wonne. Kolumbus’ Freude, als er Amerika entdeckte, dürfte nicht weniger groß gewesen sein; man verzeihe mir den für diese banale Situation unangemessenen Vergleich, aber in jedem Heranwachsenden schlummert schließlich eine unbekannte Welt, ein Eroberer und eine Oktobersonne. Später im Leben habe ich weitere Entdeckungen gemacht, doch keine hat mich je so beeindruckt. José Dias’ Eröffnung hat mich aufgewühlt, die Lektion des alten Kokosverkäufers ebenfalls, der Anblick unserer beiden von Capitu in die Gartenmauer geritzten Namen berührte mich tief, wie ihr gesehen habt; doch nichts löste solche Gefühle in mir aus wie der Kuss. Vielleicht waren sie ja alle nur Lüge und Illusion. Waren sie jedoch wahr, dann waren sie der Kern der Wahrheit und nicht nur ihre äußere Hülle. Nicht einmal ein Händedruck, und war er auch noch so innig, konnte das alles sagen.


      «Ich bin ein Mann!»


      Als ich dies zum dritten Mal wiederholte, dachte ich an das Seminar, aber so, wie man an eine überwundene Gefahr denkt, an ein abgewendetes Übel, an einen vergessenen Albtraum: Meine sämtlichen Nervenfasern sagten mir, dass Männer keine Priester sein könnten. Mein Blut war derselben Meinung. Ich spürte erneut Capitus Lippen. Vielleicht übertreibe ich die Erinnerung an den Kuss ein wenig; doch genau das heißt Sehnsucht: das ständige Aufrufen alter Erinnerungen. Nun, von allen Erinnerungen, die ich an diese Zeit habe, ist das wohl die süßeste, frischeste und einschneidendste, eine Erinnerung, die mir mich selbst enthüllte. Es gibt noch viele andere, großartige und gleichermaßen süße Erinnerungen, ebenso wie solche an intellektuelle Höhepunkte, die auch eine starke Wirkung hatten. Doch obwohl ich ein so bedeutender Mann war, waren jene Erinnerungen doch weniger wert als diese.
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      Der Apostolische Protonotar


      Schließlich nahm ich meine Bücher und rannte zum Unterricht. Eigentlich rannte ich nicht wirklich, denn auf halbem Wege blieb ich stehen, weil mir bewusst wurde, dass es bestimmt schon sehr spät war und man mir vielleicht irgendetwas ansah. Ich überlegte zu lügen, einen Schwindel vorzuschützen, der mich zu Fall gebracht habe, verwarf den Gedanken jedoch wieder, weil es meiner Mutter nur einen Schrecken einjagen würde. Ich dachte daran, eine Reihe von Vaterunsern zu geloben, aber es stand ja sowieso noch ein Versprechen und eine Gunst des Himmels aus… Nein, lieber wartete ich ab. Ich lief also weiter und hörte fröhliche Stimmen und eine lautstarke Unterhaltung. Als ich das Wohnzimmer betrat, schimpfte keiner mit mir.


      Pater Cabral war am Vortag zum Internuntius bestellt worden und hatte von diesem erfahren, dass er per päpstlichem Erlass zum Apostolischen Protonotar ernannt worden war. Diese Auszeichnung durch den Papst war für ihn und für uns alle ein Anlass zu großer Freude. Onkel Cosme und Base Justina wiederholten den Titel voll Bewunderung; es war das erste Mal, dass wir ihn vernahmen. Wir kannten zwar Domherren, Monsignori, Bischöfe, Nuntii und Internuntii, aber was war ein Apostolischer Protonotar? Pater Cabral erklärte, dass es sich bei diesem Titel nicht um ein echtes Amt der Kurie handelte, er aber dieselben Ehren beinhaltete. Onkel Cosme sah sich in seinem Kartenfreund selbst geehrt und wiederholte: «Apostolischer Protonotar!»


      Dann wandte er sich an mich: «Stell dich gleich darauf ein, Bentinho; du kannst auch mal Apostolischer Protonotar werden.»


      Pater Cabral gefiel die häufige Wiederholung seines Titels. Er hatte sich nicht gesetzt, sondern lief auf und ab und trommelte auf dem Deckel seiner Schnupftabakdose herum. Die Länge des Titels verstärkte noch seinen Glanz, wenngleich er eindeutig zu lang war, um ihn mit dem Namen zu verbinden. Diese zweite Überlegung stammte von Onkel Cosme. Pater Cabral warf ein, dass es nicht nötig sei, alles zu sagen, es genüge, wenn sie ihn Protonotar Cabral nennen würden. Das «apostolisch» verstehe sich dann von selbst.


      «Protonotar Cabral.»


      «Ja, Sie haben recht; Protonotar Cabral.»


      «Aber, Herr Protonotar», warf Base Justina ein, um sich an die Verwendung des Titels zu gewöhnen, «sind Sie jetzt nicht verpflichtet, nach Rom zu gehen?»


      «Nein, Dona Justina.»


      «Nein, es sind doch nur die Ehren», bemerkte meine Mutter.


      «Aber das soll nicht heißen», sagte Cabral, der noch einmal nachgedacht hatte, «das soll nicht heißen, dass zu bestimmten, offizielleren Anlässen, bei öffentlichen Amtshandlungen, in feierlichen Briefen etc. nicht doch der ganze Titel verwendet wird: Apostolischer Protonotar. Für den allgemeinen Sprachgebrauch reicht Protonotar.»


      «Ganz recht», stimmten alle zu.


      José Dias, der kurz nach mir eingetreten war, beglückwünschte Pater Cabral zu seiner Auszeichnung und erinnerte bei der Gelegenheit an die ersten politischen Handlungen Pius’ IX., die in Italien große Hoffnungen geweckt hatten. Doch niemand ging darauf ein, der wichtigste Mann der Stunde war mein alter Lateinlehrer. Ich, der ich langsam meine Besorgnis ablegte, begriff, dass ich ihm ebenfalls gratulieren müsste, und meine Glückwünsche gingen ihm nicht weniger zu Herzen als die der anderen. Er klopfte mir väterlich auf die Wange und gab mir schließlich frei. So viel Glück in einer einzigen Stunde. Ein Kuss und kein Unterricht! Ich glaube, genau das verriet mein Gesicht, denn Onkel Cosme nannte mich bauchwackelnd einen Faulenzer, und José Dias tadelte sogleich meine Begeisterung: «Man sollte das Nichtstun nicht feiern, denn das Latein wirst du immer gebrauchen können, selbst wenn du nicht Priester wirst.»


      Ich kannte meinen José Dias. Es war das erste Wort, das Saatkorn, ganz nebenbei auf die Erde geworfen, um die Ohren der Familie daran zu gewöhnen. Meine Mutter lächelte mich liebevoll und traurig an, reagierte jedoch prompt: «Er wird Priester werden, und ein hübscher dazu.»


      «Und Protonotar obendrein, vergiss das nicht, Schwester Glória. Apostolischer Protonotar.»


      «Protonotar Santiago», betonte Cabral.


      Ob es die Absicht meines Lateinlehrers war, sich an die Verwendung des Titels mit Namen zu gewöhnen, kann ich nicht sagen; ich weiß nur, dass ich, als ich meinen Namen im Zusammenhang mit diesem Titel hörte, am liebsten etwas sehr Freches gesagt hätte. Es blieb jedoch bei der Absicht, einer Absicht ohne Worte, die sich still und stumm verhielt wie später andere auch… Doch die verlangen ein eigenes Kapitel. Beenden wir also dieses mit der Erzählung, dass der Lateinlehrer eine Weile über meine Priesterweihe sprach, wenn auch ohne besonderes Interesse. Er suchte wohl von sich selbst abzulenken, um zu zeigen, dass er nicht nur an den eigenen Ruhm dachte, obwohl dieser immer wieder aufleuchtete. Pater Cabral war ein magerer, ruhiger alter Mann von gutem Charakter. Natürlich hatte er auch ein paar kleine Fehler, wobei der schlimmste der war, dass er gierig war. Zwar war er nicht wirklich ein Vielfraß, denn er aß eher wenig, aber er liebte doch das Besondere und Ausgefallene, und unsere Küche war, wenngleich einfach, doch besser als die seine. So waren seine Augen, als meine Mutter ihn zum Abendessen einlud, um auf ihn anstoßen zu können, zwar die eines Protonotars, aber apostolisch waren sie nicht. Und um meiner Mutter eine Freude zu machen, kam er erneut auf meine geistliche Zukunft zu sprechen, wollte wissen, ob ich bereits zu Beginn des nächsten Jahres ins Seminar gehen würde, und bot sich an, mit dem «Herrn Bischof» zu sprechen, und immer wieder sprach er vom «Protonotar Santiago».
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      Eine Idee ohne Hände, eine Idee ohne Füße


      Unter dem Vorwand, spielen zu gehen, verließ ich das Zimmer und gab mich erneut den Gedanken an das Abenteuer des Vormittags hin. Etwas anderes wäre mir nun, ohne die Lateinstunde und selbst mit ihr, gar nicht möglich gewesen. Nach fünf Minuten kam ich auf die Idee, ins Nachbarhaus zu laufen, Capitu zu packen, ihre Zöpfe zu lösen, sie neu zu flechten und meine Arbeit dann auf diese besondere Weise, Mund über Mund, zu beenden. Das ist es, los, das ist es…


      Es blieb bei der Idee. Bei der Idee ohne Füße! Die anderen Füße wollten nämlich weder laufen noch gehen. Erst viel später trugen sie mich langsam zu Capitus Haus.


      Dort traf ich diese in demselben Zimmer an. In aller Ruhe nähend saß sie auf dem Sofa, ein Kissen auf dem Schoß. Sie sah mich nicht an, sondern blickte ängstlich und verstohlen drein oder, falls ihr die Ausdrucksweise unseres Hausfreundes bevorzugt, listig und hinterhältig. Ihre Hände hielten inne, nachdem sie die Nadel durch den Stoff gestochen hatten. Ich stand am anderen Ende des Tisches und wusste nicht, was ich tun sollte. Ein weiteres Mal entfleuchten mir die Worte, die ich mitgebracht hatte.


      So vergingen ein paar lange Minuten, bis sie ihre Näharbeit schließlich weglegte, aufstand und wartete, dass ich auf sie zukam. Ich trat näher und fragte, ob ihre Mutter etwas gesagt habe. Sie verneinte dies. Der Anblick des Mundes, mit dem sie mir antwortete, löste wohl eine Geste der Annäherung bei mir aus, und Capitu wich eindeutig ein wenig zurück.


      Das war die Gelegenheit, sie zu packen, sie an mich zu ziehen und zu küssen… Es blieb bei der Idee, der Idee ohne Hände! Meine Hände hingen nämlich wie tot herab. Damals kannte ich die Heilige Schrift noch nicht gut. Hätte ich sie besser gekannt, hätte Satans Geist mich vielleicht veranlasst, der mystischen Sprache des Hoheliedes einen direkten, praktischen Sinn zu verleihen. Ich hätte nämlich dem ersten Vers gehorcht: «Er küsse mich mit dem Kusse seines Mundes». Und was die Arme betrifft, die schlaff herabhingen, so hätte es ausgereicht, Vers 6 des Kapitels 2 zu befolgen: «Seine Linke liegt unter meinem Haupte, und seine Rechte herzt mich». Man beachte die Reihenfolge der Bewegungen. Ich hätte sie nur auszuführen brauchen; doch Capitu war so zurückhaltend, dass ich wahrscheinlich, selbst wenn ich den Text gekannt hätte, nichts unternommen hätte. Doch dann war sie es, die mir aus dieser Situation heraushalf.
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      Das Herz voller Geheimnisse


      «Musste Pater Cabral lange warten?»


      «Ich hatte heute keinen Unterricht, er hat mir freigegeben.»


      Ich erklärte Capitu den Grund dafür und erzählte, dass Pater Cabral über meinen Eintritt ins Priesterseminar geredet und den Entschluss meiner Mutter unterstützt habe. Ich sprach sehr harte, unschöne Worte über ihn. Capitu dachte einen Augenblick nach und fragte schließlich, ob sie den Pfarrer am Abend bei uns beglückwünschen dürfe.


      «Natürlich, aber warum?»


      «Papa wird ihm bestimmt auch gratulieren wollen, aber er geht besser zu ihm nach Hause, das ist angemessener. Für mich ist das nicht schicklich, schließlich bin ja schon fast eine junge Dame», sagte sie lachend.


      Ihr Lachen ermutigte mich. Die Worte schienen voller Selbstironie zu sein, zumal sie ja seit dem Morgen eine Frau war, so wie ich ein Mann. Ich fand sie reizend, und um dies auszudrücken, wollte ich ihr beweisen, dass sie bereits eine ganze Frau war. Ich fasste sie vorsichtig an der rechten Hand und dann an der linken und verharrte anschließend zitternd und gelähmt. Das war die Idee mit den Händen. Ich wollte an Capitus Händen ziehen, wollte Capitu zwingen, ihnen zu folgen, doch auch diesmal entsprach das Vorgehen nicht der Absicht. Trotzdem hielt ich mich für stark und wagemutig. Ich ahmte niemanden nach, denn schließlich pflegte ich gar keinen Umgang mit Jungen, die mir Geschichten über die Liebe beibrachten. Und die von Lucretias Vergewaltigung32 kannte ich noch nicht. Über die Römer wusste ich nur das, was in Padre Pereiras33 Lateinbuch stand, und dass es Landsleute von Pontius Pilatus waren. Ich bestreite nicht, dass das vormittägliche Frisieren ein großer Schritt in Richtung Liebe gewesen war, allerdings hatte Capitu sich dabei vollkommen anders verhalten. Am Vormittag hatte sie mir ihren Kopf entgegengestreckt, nun entzog sie sich mir. Und die Ereignisse unterschieden sich nicht nur darin, sondern auch in einem anderen Punkt, in dem es eine Wiederholung zu geben schien.


      Ich glaube, ich machte Anstalten, sie an mich zu ziehen. Beschwören kann ich es nicht, weil ich so durcheinander war, dass ich nicht mehr genau wusste, was ich tat, aber ich glaube, ja, denn sie wich zurück und versuchte, mir ihre Hände zu entwinden. Als sie so weit wie möglich zurückgewichen war, stellte sie einen Fuß vor den anderen und warf den Oberkörper nach hinten. Diese Bewegung zwang mich, ihre Hände noch fester zu umklammern. Ihr Oberkörper ermüdete indes bald und gab nach, doch ihr nach hinten hängender Kopf wollte nicht nachgeben und vereitelte all mein Bemühen; denn inzwischen strengte ich mich tatsächlich an, lieber Leser. Da ich die Lehren des Hoheliedes nicht kannte, kam ich nicht auf die Idee, die linke Hand loszulassen und ihr unter den Kopf zu fassen. Diese Handlung hätte zudem ein gegenseitiges Einverständnis vorausgesetzt, schließlich hätte die sich sträubende Capitu diese Bewegung bestimmt ausgenutzt, um auch die andere Hand loszureißen und mir gänzlich zu entwischen. Wir fochten diesen Kampf lautlos aus; sowohl Angreifer wie Verteidiger ließen die nötige Umsicht walten, um im Inneren des Hauses nicht gehört zu werden. Die Seele ist voller Geheimnisse. Jetzt weiß ich, dass ich sie an mich zog, aber ihr Kopf widersetzte sich weiterhin, bis er müde wurde. Daraufhin versuchte ich es mit dem Mund. Doch Capitus Mund strebte stets in die Gegenrichtung; suchte ich ihn auf der einen Seite, entwischte er auf die andere. So ging das eine Weile, ohne dass ich ein bisschen mehr gewagt hätte, und dabei fehlte nur noch so wenig…


      Auf einmal vernahmen wir ein Klopfen an der Tür und eine Stimme im Flur. Es war Capitus Vater, der, wie so manches Mal, früher vom Amt nach Hause kam. «Mach auf, Nanata! Capitu, mach auf!» Nach außen hin war es dieselbe Situation wie am Vormittag, als ihre Mutter uns ertappte, doch nur nach außen hin; in Wirklichkeit gab es einen Unterschied. Bedenkt, dass am Vormittag alles abgeschlossen und Dona Fortunatas Schritte eine Warnung gewesen waren, damit wir uns zusammennähmen. Nun rangen wir fast miteinander, und es hatte noch nicht einmal einen Anfang gegeben.


      Wir hörten, wie der Riegel der Tür zum inneren Korridor zurückgeschoben wurde. Die Mutter machte ihm auf. Da ich nun schon alles gestehe, will ich auch zugeben, dass ich nicht die Zeit fand, die Hände meiner Freundin loszulassen. Ich hatte es zwar vorgehabt und auch versucht, doch kurz bevor der Vater eintrat, machte Capitu eine unerwartete Bewegung und presste ihren Mund auf den meinen. So gab sie mir freiwillig, was sie der Gewalt versagt hatte. Ich wiederhole, die Seele ist voller Geheimnisse.
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      Mein Gott, hast du mich erschreckt!


      Als Pádua das Wohnzimmer betrat, beugte sich Capitu, die mit dem Rücken zu mir stand, über ihre Näharbeit, als wollte sie sie aufnehmen, und fragte mit lauter Stimme: «Aber Bentinho, was ist ein Apostolischer Protonotar?»


      «Hallo zusammen!», rief der Vater aus.


      «Mein Gott, hast du mich erschreckt!»


      Nun haben wir wieder die gleiche Situation wie am Vormittag. Wenn ich heute, vierzig Jahre später, diese beiden Situationen so ausführlich schildere, dann deswegen, um zu zeigen, dass Capitu sich nicht nur bei ihrer Mutter sofort unter Kontrolle brachte, auch der Vater flößte ihr nicht mehr Angst ein. In einer Lage, in der es mir die Sprache verschlug, fand sie mit der größten Unbefangenheit der Welt die richtigen Worte. Ich bin überzeugt davon, dass ihr Herz weder schneller noch langsamer schlug. Zwar gab sie vor, sich erschrocken zu haben, und machte auch ein leicht verängstigtes Gesicht, doch ich, der ich alles wusste, sah, dass es gespielt war, und wurde neidisch. Ihr Vater gab mir die Hand und erkundigte sich, warum die Tochter nach dem Apostolischen Protonotar gefragt habe. Capitu wiederholte, was sie von mir gehört hatte, und schlug dem Vater sogleich vor, er solle den Pfarrer in dessen Haus beglückwünschen, während sie dies bei uns tun wolle. Dann packte sie ihr Nähzeug zusammen, verschwand im Flur und rief mit kindlicher Stimme: «Mama, Abendessen, Papa ist da!»
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      Die Berufung


      Pater Cabral befand sich noch in jener ersten Phase der Würdigungen, in der einem die kleinste Gratulation so viel bedeutet wie eine lange Lobrede. Irgendwann kommt die Zeit, da die Geehrten die Lobeshymnen mit unbewegten Gesichtern und ohne jeden Dank entgegennehmen, wie einen ihnen zustehenden Tribut. Die Erregung der ersten Stunde ist besser; der Seelenzustand, der im Neigen eines vom Wind bewegten Busches einen Glückwunsch der ganzen Flora sieht, bringt viel tiefere und erhabenere Gefühle hervor als jeder andere. Cabral lauschte Capitus Worten mit großem Wohlgefallen.


      «Danke, Capitu, vielen Dank, es ist schön, dass du dich auch für mich freust. Geht es deinem Papa gut? Und der Mama? Dich selbst frage ich gar nicht erst; dein Gesicht sieht aus, als wolltest du Gesundheit verkaufen. Und betest du auch immer schön?»


      Capitu antwortete auf alle Fragen prompt und angemessen. Sie trug ein besseres Kleid und ihre Sonntagsschuhe. Auch war sie nicht mit der üblichen Selbstverständlichkeit eingetreten, sondern hatte einen Augenblick an der Tür zum Wohnzimmer verharrt, ehe sie meiner Mutter und dem Pater die Hand küsste. Da sie diesen dann innerhalb von fünf Minuten zweimal mit dem Titel Protonotar ansprach, hielt José Dias einen kleinen Vortrag über das väterliche und erhabene Herz Papst Pius’ IX., um die Konkurrenz auszustechen.


      «Sie sind ein großer Redner», sagte Onkel Cosme, als er geendet hatte.


      José Dias lächelte ungeniert. Pater Cabral bekräftigte das Lob auf den Hausfreund, wenngleich nicht mit dessen Superlativen, worauf José Dias noch hinzufügte, Kardinal Mastai34 sei offensichtlich von Anfang an für die Tiara bestimmt gewesen. Und schließlich fügte er mit einem an mich gerichteten Augenzwinkern hinzu: «Die Bestimmung ist alles. Die geistliche Laufbahn ist das Beste, was es gibt, solange sie dem Priester in die Wiege gelegt wird. Besteht diese Berufung, diese wirkliche, echte Berufung nicht, kann ein junger Mensch ebenso gut Geisteswissenschaften studieren, denn sie sind gleichermaßen nützlich und ehrenwert.»


      Pater Cabral erwiderte: «Die Berufung ist wichtig, aber Gottes Wille ist allmächtig. Ein Mensch kann die Kirche ablehnen und sie sogar verfolgen, und dann hört er eines Tages die Stimme Gottes und wird zum Apostel, denken Sie nur an Paulus.»


      «Das bestreite ich nicht, aber ich will auf etwas anderes hinaus. Nämlich, dass man Gott genauso gut dienen kann, ohne Priester zu werden. Habe ich nicht recht?»


      «Das kann man.»


      «Na also», rief José Dias triumphierend aus und blickte in die Runde. «Ohne innere Berufung wird man kein guter Priester, aber in jedem freien Beruf können wir Gott so dienen, wie es sich für uns alle geziemt.»


      «Vollkommen richtig, aber es ist nicht so, dass einem die Berufung nur in die Wiege gelegt wird.»


      «Aber das ist die bessere, mein lieber Herr Pfarrer.»


      «Ein junger Mann, der keinerlei Neigung zum geistlichen Leben verspürt, kann am Ende auch ein guter Priester werden; alles hängt von Gottes Wille ab. Ich will mich nicht zum Beispiel machen, aber ich wurde mit einer Berufung zur Medizin geboren. Mein Taufpate, der Koadjutor von Santa Rita war, setzte bei meinem Vater durch, dass er mich ins Priesterseminar schickte. Dann habe ich so großen Gefallen am Studium und an der Gesellschaft der Patres gefunden, dass ich mich zum Priester weihen ließ. Aber nehmen wir mal an, das wäre nicht passiert und meine Berufung hätte sich nicht geändert, was wäre dann gewesen? Ich hätte im Seminar einfach nur ein paar wissenswerte Fächer studiert, die dort sowieso besser gelehrt werden.»


      Base Justina fragte nach: «Wie bitte? Dann kann man also ins Priesterseminar eintreten und gar nicht Priester werden?»


      Pater Cabral bestätigte dies, wandte sich dann mir zu und sprach von meiner Berufung, die ja so offensichtlich sei: Meine Spielsachen seien immer kirchlicher Art gewesen, und die Gottesdienste hätte ich auch immer geliebt. Das war allerdings kein schlüssiger Beweis, denn zu meiner Zeit waren alle Kinder fromm. Cabral fügte noch hinzu, der Rektor des Priesterseminars São José, dem er vom Gelübde meiner Mutter erzählt habe, halte meine Geburt für ein Wunder, und er selbst sei derselben Ansicht. Capitu, die am Rockzipfel meiner Mutter hing, erwiderte nicht die sehnsüchtigen Blicke, die ich ihr zuwarf. Sie schien der Unterhaltung über das Seminar und das, was daraus erwuchs, nicht einmal zu folgen, und doch behielt sie alles Wichtige im Kopf, wie ich hinterher erfuhr. Zweimal trat ich ans Fenster, in der Hoffnung, sie würde mir folgen, damit wir dort unsere Ruhe hätten, bis die Welt unterginge, sofern sie denn unterginge. Doch Capitu kam nicht. Sie wich meiner Mutter nicht von der Seite, bis sie sich, als es Zeit für das Ave-Maria war, verabschiedete.


      «Begleite sie, Bentinho», sagte meine Mutter.


      «Das ist nicht nötig, Dona Glória», erwiderte Capitu lachend. «Ich kenne den Weg. Auf Wiedersehen, Herr Protonotar.»


      «Auf Wiedersehen, Capitu.»


      Ich war bereits auf dem Sprung, das Wohnzimmer zu durchqueren, denn natürlich hielt ich es für meine Pflicht und wünschte mir mit all meiner jugendlichen Sehnsucht, mit der Nachbarin auf den Flur, in unseren Garten und in ihren Hof zu gehen und mich dort mit einem dritten Kuss zu verabschieden. Ihre Zurückweisung war mir gleichgültig, hielt ich sie doch für gespielt. Ich folgte also der vorauseilenden Capitu in den Korridor. Sie aber blieb stehen und bedeutete mir, ins Wohnzimmer zurückzukehren. Ich gehorchte ihr nicht, sondern trat auf sie zu.


      «Bleib hier. Wir reden morgen.»


      «Aber ich wollte dir doch nur sagen…»


      «Morgen!»


      «Warte!»


      «Bleib!»


      Sie sprach leise, nahm meine Hand und legte gleichzeitig einen Finger auf ihre Lippen. Eine Schwarze, die den Öllampion anzünden wollte und uns in dieser Situation im fast dunklen Korridor entdeckte, lachte freundlich und murmelte etwas vor sich hin, das ich nur halb verstand. Capitu flüsterte mir ins Ohr, dass die Sklavin misstrauisch geworden sei und es vielleicht den anderen erzählen würde. Sie beschwor mich erneut, zu bleiben, und verschwand. Ich blieb wie angenagelt oder angewurzelt stehen.
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      Eine Stute


      Als ich allein war, überließ ich mich eine Weile meinen Gedanken und Fantasien. Meine Fantasien kennt ihr ja bereits. Ich habe euch die vom Besuch des Kaisers erzählt und auch jene, das Haus in der Rua de Matacavalos in Engenho Novo nachzubilden… Die Fantasie hat mich mein Leben lang begleitet, lebendig, schnell, unruhig, manchmal auch scheu und bockig, meist jedoch bereit, weite Strecken im Galopp zurückzulegen. Ich glaube, einmal bei Tacitus gelesen zu haben, dass die iberischen Stuten vom Wind geschwängert wurden; falls es nicht bei ihm war, dann war es bei einem anderen Schriftsteller der Antike, der es verstand, jenen alten Glauben in seinen Büchern zu bewahren. In dieser Hinsicht war meine Fantasie eine große iberische Stute; der geringste Windhauch ließ sie ein Fohlen gebären, das sich schnell zum Pferde Alexanders des Großen entwickelte. Doch lassen wir diese gewagten, für einen Fünfzehnjährigen unangebrachten Metaphern. Sagen wir einfach, was für eine Fantasie es war. Diesmal stellte ich mir vor, wie ich meiner Mutter meine Liebe zu Capitu eingestehen und ihr sagen würde, dass ich keine Berufung zum Geistlichen verspürte. Das Gespräch über die Berufung hatte mich sehr aufgewühlt und erschreckt, doch auch eine rettende Tür geöffnet. Ja, das ist es, dachte ich, ich sage Mama, dass ich keine Berufung verspüre, und gestehe ihr unsere Liebe. Falls sie es nicht glaubt, erzähle ich ihr, was in letzter Zeit alles passiert ist, das mit dem Frisieren und das andere…
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      Die heimliche Unterredung


      Das andere veranlasste mich, noch ein wenig im Korridor zu bleiben und nachzudenken. Ich beobachtete, wie Doktor João da Costa eintraf und gleich darauf die Lomber-Kartenrunde vorbereitet wurde. Meine Mutter verließ das Wohnzimmer, und als sie mich erblickte, fragte sie, ob ich Capitu nach Hause gebracht hätte.


      «Nein, sie ist alleine gegangen.»


      Und dann überfiel ich sie fast: «Mama, ich wollte Ihnen etwas sagen.»


      «Was denn?»


      Zutiefst erschrocken wollte sie wissen, was mir wehtäte, ob es der Kopf sei, die Brust oder der Bauch, und schließlich fasste sie an meine Stirn, um zu fühlen, ob ich Fieber hätte.


      «Ich habe nichts, Mutter, nein.»


      «Aber was ist es dann?»


      «Es ist etwas, Mama… Aber vielleicht reden wir besser nach dem Tee darüber, dann… Es ist wirklich nichts Schlimmes, Sie erschrecken immer sofort, Mama, aber es ist nichts von Bedeutung.»


      «Ist es keine Krankheit?»


      «Nein, Mutter.»


      «Doch, du bist wieder erkältet und sagst es nur nicht, weil du kein Schwitzbad nehmen willst, aber du bist erkältet, das höre ich an deiner Stimme.»


      Ich versuchte zu lachen, um ihr zu zeigen, dass ich nichts hatte. Dennoch ließ sie nicht zu, dass wir mein Geständnis verschoben, vielmehr nahm sie mich an der Hand und führte mich in ihr Schlafzimmer. Dort zündete sie eine Kerze an und befahl mir, ihr alles zu sagen. Also fragte ich sie, um irgendwie anzufangen, wann ich ins Seminar gehen würde.


      «Nächstes Jahr, nach den großen Ferien.»


      «Und… muss ich dort bleiben?»


      «Was meinst du damit?»


      «Komme ich nicht wieder nach Hause?»


      «Du kommst samstags und in den Ferien nach Hause. Das ist besser so. Und wenn du die Priesterweihe erhalten hast, wohnst du wieder bei mir.»


      Ich trocknete meine Augen und putzte mir die Nase. Sie liebkoste mich, und dann wollte sie mich tadeln, aber mir schien, dass ihre Stimme zitterte und ihre Augen feucht wurden. Ich sagte ihr, dass mich die Trennung ebenfalls traurig mache. Sie erwiderte, es sei doch gar keine Trennung, sondern lediglich eine Abwesenheit zu Studienzwecken. Nur die ersten Tage wären schwierig, danach würde ich mich schnell an die Kameraden und die Lehrer gewöhnen, und am Ende würde es mir gefallen, mit ihnen zusammenzuleben.


      «Mir gefällt es nur bei Ihnen, Mama.»


      In diesen Worten lag keine Berechnung, aber es behagte mir, sie auszusprechen und Mama glauben zu machen, dass sie meine einzige Liebe sei; auf diese Weise wendete ich jeden Verdacht von Capitu ab. Wie viele böse Absichten mag es wohl geben, die auf halbem Wege in einen unschuldigen, reinen Satz münden! Man könnte fast meinen, die Lüge sei oftmals so unfreiwillig wie das Schwitzen. Andererseits, lieber Leser, sei bemerkt, dass ich den Verdacht genau zu dem Zeitpunkt von Capitu abzulenken suchte, als ich zu meiner Mutter gegangen war, um ihn ihr zu bestätigen. Aber Widersprüche gehören zu unserem Leben. Wahr ist jedenfalls, dass meine Mutter rein war wie die Morgenröte vor dem ersten Sündenfall; nicht einmal intuitiv wäre sie in der Lage gewesen, das eine aus dem anderen zu folgern, sprich, sie hätte niemals aus meinem plötzlichen Widerstand geschlossen, dass ich Geheimnisse mit Capitu hätte, wie José Dias sich ausgedrückt hatte. Sie schwieg einen Augenblick und antwortete dann ohne jede Strenge oder Autorität, was mich ermutigte, meine Bedenken zu äußern. Ich kam also auf die Berufung zu sprechen, über die am Nachmittag diskutiert worden war, und gestand ihr, dass ich sie nicht verspürte.


      «Aber du wolltest doch so gern Priester werden», sagte sie. «Weißt du nicht mehr, wie du gebettelt hast, damit du die Seminaristen von São José in ihren Soutanen herauskommen sehen durftest? Und zu Hause hast du immer so herzhaft gelacht, wenn José Dias dich Hochwürden nannte. Und das soll jetzt vorbei sein?… Das glaube ich nicht, Bentinho, nein… Und was heißt schon Berufung! Die Berufung kommt doch mit der Gewohnheit», fuhr sie fort, die Betrachtungsweise meines Lateinlehrers wiederholend.


      Als ich versuchte, ihr zu widersprechen, tadelte sie mich sanft, doch mit einem gewissen Nachdruck, und ich wurde wieder der brave Sohn, der ich war. Anschließend sprach sie ernst und lange über das Gelübde, das sie abgelegt hatte; sie erzählte mir nicht die Umstände und auch nicht den Anlass oder die Gründe; das erfuhr ich alles erst später. Sie bekräftigte nur das Wesentliche: dass sie es erfüllen müsse, weil sie es Gott schuldig sei.


      «Der Herrgott hat mir geholfen, indem er dein Leben gerettet hat, da werde ich ihn doch nicht anlügen oder ihm den Gehorsam verweigern, Bentinho! Das wäre eine Sünde, und Gott ist groß und mächtig, das würde er mir nicht durchgehen lassen. Nein, Bentinho, ich weiß, dass ich dafür bestraft würde, und zwar schlimm. Priester zu werden ist schön und heilig; du kennst doch viele, Pater Cabral zum Beispiel, der so glücklich mit seiner Schwester lebt; ein Onkel von mir war ebenfalls Priester und wäre um ein Haar Bischof geworden, heißt es… Sei also nicht so bockig, Bentinho.»


      Ich glaube, der Blick, den ich ihr zuwarf, war so vorwurfsvoll, dass sie das zuletzt Gesagte korrigierte; bockig, nein, bockig sei ich nicht, schließlich wisse sie ganz genau, dass ich sie liebte und nicht in der Lage sei, ein Gefühl vorzutäuschen, das ich nicht empfand. Schwach, habe sie sagen wollen. Ich solle nicht so schwach sein, solle zum Mann werden und meine Pflicht erfüllen, zu ihrem Wohle und zu meinem eigenen Seelenheil. All dies und noch mehr brachte sie etwas überstürzt hervor, und ihre Stimme klang nicht klar, sondern belegt und erstickt. Ich sah, dass sie erneut von Gefühlen übermannt wurde, dennoch aber an ihrer Absicht festhielt. Ich wagte es, sie zu fragen: «Und wenn Sie Gott bitten würden, Sie von Ihrem Gelübde freizusprechen, Mama?»


      «Nein, das werde ich nicht tun. Wo denkst du hin, Bentinho? Wie sollte ich denn erfahren, dass Gott mich davon freigesprochen hat?»


      «Vielleicht über einen Traum; ich träume oft von Engeln und Heiligen.»


      «Ich auch, mein Junge; aber es hilft nichts… Lass uns gehen, es ist schon spät; gehen wir ins Wohnzimmer. Es gilt also: Nächsten Januar oder Februar trittst du ins Seminar ein. Ich möchte, dass du ordentlich lernst. Das ist nicht nur für dich gut, sondern auch für Pater Cabral. Im Seminar sind sie schon gespannt darauf, dich kennenzulernen, weil Pater Cabral immer so begeistert von dir erzählt.»


      Sie ging zur Tür. Ehe sie jedoch das Zimmer verließ, wandte sie sich noch einmal zu mir um, und ich erkannte, dass sie versucht war, mich in ihre Arme zu schließen und mir zu sagen, dass ich doch nicht Priester werden würde. In ihrem Herzen wünschte sie sich das bereits, weil der Zeitpunkt immer näher rückte. Sie sehnte sich nach einem anderen Weg, die Schuld zu begleichen, nach einer anderen Währung, die genauso gut oder besser wäre, aber sie fand keine.
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      Capitu überlegt


      Am nächsten Tag ging ich, sobald mir dies möglich war, ins Nachbarhaus. Capitu verabschiedete sich gerade von zwei Freundinnen, die sie besucht hatten – Paula und Sancha, zwei Schulkameradinnen, die eine fünfzehn, die andere siebzehn, erstere Arzttochter, die andere Kind eines Kaufmanns, der mit amerikanischen Waren handelte. Sie wirkte niedergeschlagen und hatte sich ein Tuch umgebunden. Ihre Mutter erzählte mir, sie habe am Vortag zu lange gelesen, vor und nach dem Tee, im Wohnzimmer und im Bett mit der Öllampe, bis weit nach Mitternacht…


      «Wenn ich eine Kerze angemacht hätte, wäre Mama böse geworden. Mir geht es schon wieder gut.»


      Als sie ihr Tuch löste, sagte die Mutter vorsichtig, es sei besser, es noch eine Weile zu tragen, doch Capitu antwortete, das sei nicht nötig, es gehe ihr gut.


      Wir blieben allein im Wohnzimmer zurück. Capitu bestätigte mir die Worte der Mutter und fügte hinzu, ihr Unwohlsein rühre wohl auch von dem bei mir Gehörten her. Ich erzählte ihr, wie es mir ergangen war, und berichtete von dem Gespräch mit meiner Mutter, von meinen Bitten, ihren Tränen und schließlich der letzten, entschiedenen Antwort: dass ich in zwei bis drei Monaten ins Seminar eintreten würde. Was sollten wir nun tun? Capitu lauschte mir zunächst mit begieriger, später mit düsterer Aufmerksamkeit; als ich geendet hatte, atmete sie schwer, wie wenn sie gleich einen Wutanfall bekäme. Doch sie beherrschte sich.


      Das alles geschah vor so langer Zeit, dass ich heute nicht mehr mit Gewissheit sagen kann, ob sie auch weinte oder sich nur die Augen wischte; ich glaube, sie wischte sie sich nur. Als ich dies sah, nahm ich ihre Hand, um sie aufzumuntern, doch auch ich bedurfte der Aufmunterung. Wir sanken auf das Sofa und starrten in die Luft. Nein, das ist gelogen; sie starrte auf den Boden. Sobald ich mir dessen bewusst wurde, tat ich es ihr gleich… Aber ich glaube, Capitu blickte eher in sich hinein, während ich wirklich auf den Boden starrte, auf die rissigen Ritzen, in denen zwei Fliegen herumliefen, und auf ein zersplittertes Stuhlbein. So wenig dies war, lenkte es mich doch von meinen Sorgen ab. Als ich mich erneut Capitu zuwandte, bemerkte ich, dass sie sich nicht mehr rührte, und bekam eine solche Angst, dass ich sie sanft rüttelte. Capitu kehrte in die Außenwelt zurück und bat mich, ihr noch einmal zu erzählen, was sich mit meiner Mutter zugetragen hatte. Ich tat es und milderte diesmal meine Worte etwas ab, um sie nicht zu verdrießen. Nennt mich nicht falsch, liebe Leser, sondern lieber mitleidsvoll, denn natürlich fürchtete ich, Capitu zu verlieren, weil all ihre Hoffnungen dahinschwanden, zudem tat es mir weh, sie so leiden zu sehen. Und die letzte Wahrheit, die wahrhaftigste Wahrheit ist, dass ich es bereits bereute, mit meiner Mutter gesprochen zu haben, ehe José Dias sich noch ernsthaft eingesetzt hatte. Streng genommen hatte ich mir nur eine fast schon sicher erscheinende, wenngleich noch nicht akute Enttäuschung ersparen wollen. Und Capitu überlegte, überlegte und überlegte…
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      Hast du Angst?


      Auf einmal beendete sie ihre Überlegungen, sah mich an mit ihren Augen wie das wogende Meer und fragte, ob ich Angst hätte.


      «Angst?»


      «Ja, ich frage dich, ob du Angst hast.»


      «Angst, wovor?»


      «Angst, geschlagen zu werden, Angst, ins Gefängnis zu kommen, dich zu streiten, fortzugehen, zu arbeiten…» Das verstand ich nicht. Hätte sie einfach nur gesagt: «Lass uns gehen!», hätte ich gehorcht oder auch nicht, hätte es aber zumindest verstanden. Aber diese Frage, so unklar und aus dem Zusammenhang gerissen, begriff ich einfach nicht.


      «Aber… ich verstehe dich nicht. Geschlagen zu werden?»


      «Ja.»


      «Von wem geschlagen werden? Wer sollte mich denn schlagen?»


      Capitu machte eine ungeduldige Handbewegung. Ihre Augen wie das wogende Meer blickten starr und schienen zu wachsen. Ich war ratlos, wollte aber nicht noch einmal nachfragen, also dachte ich darüber nach, wo man mich schlagen könnte und weshalb, warum ich ins Gefängnis kommen und wer mich verhaften sollte. Großer Gott! Im Geiste sah ich bereits den Kerker vor mir, ein dunkles, stinkendes Gemäuer. Und zudem das Gefangenenschiff, die Militärkaserne in der Rua dos Barbonos und das Zuchthaus in der Rua do Conde. All diese schönen mildtätigen Einrichtungen zogen mich in ihren geheimnisvollen Bann, während Capitus Augen wie das wogende Meer immer mehr wuchsen, bis sie mich alles andere vergessen machten. Capitus Fehler war, dass sie sie nicht bis ins Unermessliche wachsen, sondern wieder auf eine normale Größe schrumpfen ließ und ihnen den üblichen Ausdruck verlieh. Capitu war wieder ganz die Alte. Sie scherze nur, sagte sie, ich bräuchte mich nicht zu sorgen. Und mit einer anmutigen Geste gab sie mir einen Klaps auf die Wange und sagte lächelnd: «Angsthäschen!»


      «Ich? Aber…»


      «Es ist nichts, Bentinho. Wer sollte dich denn verprügeln oder gefangen nehmen? Entschuldige, aber ich bin heute ein wenig verrückt; ich will einen Scherz machen und…»


      «Nein, Capitu, du scherzt nicht; in einer solchen Lage ist keiner von uns zu Scherzen aufgelegt.»


      «Du hast recht, es war nur eine kleine Verrücktheit von mir. Bis später.»


      «Bis später?»


      «Mein Kopf tut wieder weh, ich werde mir eine Zitronenscheibe auf die Schläfen legen.»


      Das tat sie, und anschließend band sie sich das Tuch wieder um. Sie begleitete mich auf den Hof, um sich von mir zu verabschieden. Zuvor setzten wir uns jedoch noch für ein paar Minuten auf den Brunnenrand. Es war windig, und der Himmel war bedeckt. Capitu sprach erneut von unserer Trennung, als wäre sie schon eine beschlossene Sache, während ich, dasselbe fürchtend, sie aufzumuntern suchte. Wenn Capitu gerade nicht redete, ritzte sie mit einem Bambusstock Nasen und Profile in den Boden. Seit sie angefangen hatte zu zeichnen, war dies eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen; alles diente ihr als Papier und Bleistift. Da ich an unsere in die Mauer geritzten Namen denken musste, wollte ich es ihr nachtun und bat sie um den Stock. Sie hörte jedoch nicht oder wollte ihn mir nicht geben.
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      Das erste Kind


      «Gib her, ich will etwas schreiben.»


      Capitu sah mich auf eine Art an, die mich an José Dias’ Definition denken ließ: listig und hinterhältig; sie hob nämlich den Blick, ohne mich anzusehen. Mit leiser Stimme fragte sie: «Sag mir eins, aber sprich die Wahrheit, ich will keine Heuchelei; du musst antworten, was dein Herz dir gebietet.»


      «Was ist los? Sag schon.»


      «Wenn du dich zwischen mir und deiner Mutter entscheiden müsstest, für wen würdest du dich entscheiden?»


      «Ich?»


      Sie nickte.


      «Ich würde… aber wozu diese Entscheidung? Mama würde mich so etwas niemals fragen.»


      «Nein, natürlich nicht, aber ich frage dich. Stell dir vor, du bist im Seminar und erhältst die Nachricht, dass ich im Sterben liege…»


      «Sag nicht so etwas!»


      «…Oder dass ich vor Sehnsucht umkomme, wenn du nicht sofort kommst, aber deine Mutter will nicht, dass du kommst. Sag mir, kommst du dann?»


      «Ja, ich komme.»


      «Gegen den Willen deiner Mutter?»


      «Ja, gegen den Willen meiner Mutter.»


      «Du verlässt das Seminar, verlässt deine Mutter, verlässt alles, um mich sterben zu sehen?»


      «Sprich nicht vom Sterben, Capitu!»


      Capitu lachte schwach und ungläubig auf und kritzelte mit dem Bambusstock ein Wort auf den Boden. Ich beugte mich vor und las: «Lügner».


      Das Ganze war so merkwürdig, dass ich keine Antwort darauf fand. Ich begriff nicht, warum sie das schrieb, und genauso wenig begriff ich, warum sie das sagte. Wäre mir eine große oder eine kleine Beleidigung eingefallen, hätte ich sie womöglich niedergeschrieben, mit demselben Bambusstock, aber mir fiel nichts ein. Mein Kopf war leer. Gleichzeitig überfiel mich die Angst, man könnte uns hören oder dies lesen. Aber wer, wenn wir doch alleine waren? Dona Fortunata war einmal an der Haustür erschienen, indes gleich wieder hineingegangen. Wir waren also vollkommen allein. Ich erinnere mich daran, dass ein paar Schwalben den Hof in Richtung des Hügels von Santa Teresa überflogen. Sonst war niemand da. In der Ferne ein dumpfes Stimmengewirr, von der Straße her das Trappeln von Pferdehufen, vom Haus das Zwitschern von Páduas Vögelchen. Sonst nichts, nur dieses merkwürdige Phänomen, dass das von ihr auf den Boden gekritzelte Wort mich spöttisch anblickte. Und mehr noch, es schien sogar in der Luft widerzuhallen. Da kam mir ein böser Gedanke. Ich bemerkte, dass das Leben eines Pfarrers eigentlich gar nicht so schlecht sei und ich mich ohne große Mühe daran gewöhnen könnte. Als Rache war das kindisch, aber ich verspürte insgeheim die Hoffnung, dass sie sich tränenüberströmt auf mich stürzen würde. Doch Capitu riss lediglich die Augen auf und sagte: «Pfarrer zu sein ist schön, ohne Zweifel; besser als Pfarrer ist höchstens noch Domherr, wegen der lila Strümpfe. Lila ist eine wunderschöne Farbe. Wenn ich es mir recht überlege, ist Domherr besser.»


      «Aber man kann doch nicht Domherr werden, ohne vorher Pfarrer gewesen zu sein», sagte ich und biss mir auf die Lippen.


      «Na ja, dann beginnst du eben mit den schwarzen Strümpfen, und danach kommen die lilafarbenen. Auf keinen Fall aber will ich deine Primiz verpassen. Gib mir rechtzeitig Bescheid, damit ich mir ein modisches Kleid nähen lasse, mit Reifrock und großen Rüschen… Aber vielleicht ändert sich die Mode bis dahin ja noch. Die Kirche sollte groß sein, vielleicht die Carmo-Kirche oder die São Francisco.»


      «Oder die Candelária.»


      «Die Candelária geht auch. Irgendeine davon, solange ich nur bei deiner Primiz dabei sein kann. Ich werde eine gute Figur abgeben. Die Leute werden fragen: ‹Wer ist denn diese schmucke junge Dame in dem hübschen Kleid?› – ‹Das ist ist Dona Capitolina, eine junge Frau, die in der Rua de Matacavalos gewohnt hat…›»


      «Gewohnt hat? Wirst du umziehen?»


      «Wer weiß, wo ich morgen wohnen werde?», antwortete sie mit einem Anflug von Melancholie. Doch dann wurde sie wieder sarkastisch. «Und du stehst singend am Altar, in deiner Albe mit dem goldenen Messgewand darüber… Pater noster…»


      Ach, wie sehr bedauere ich es doch, kein romantischer Dichter zu sein, der dies alles als ironisches Duell hätte beschreiben können! Ich hätte sowohl meine als auch ihre Angriffe beschrieben, ihre Anmut und meine Schlagfertigkeit, das strömende Blut und unsere Seelenwut, bis hin zum letzten Schlag, der folgender war: «Ja, Capitu, du wirst meine Primiz hören, aber unter einer Bedingung.»


      Worauf sie antwortete: «Sagen Sie, Hochwürden.»


      «Versprichst du mir etwas?»


      «Was denn?»


      «Sag, dass du es versprichst.»


      «Solange ich nicht weiß, was es ist, verspreche ich nichts.»


      «Eigentlich sind es sogar zwei Dinge», fuhr ich fort, weil mir eine andere Idee gekommen war.


      «Zwei? Sag, was es ist.»


      «Das Erste ist, dass du nur bei mir beichtest, damit ich dir Buße auferlegen und dich freisprechen kann. Das Zweite ist, dass…»


      «Die erste Sache ist schon versprochen», sagte sie, und als sie mich zögern sah, fügte sie hinzu, dass sie auf die zweite warte.


      Dies auszusprechen, fiel mir schwer, und hätte ich meine Worte doch im Mund behalten! So hätte ich nicht hören müssen, was ich hörte, und müsste auch hier nicht etwas niederschreiben, das ihr womöglich nicht glaubt.


      «Das Zweite… ja,… das ist… Versprichst du mir, dass ich der Pfarrer sein werde, der dich traut?»


      «Der mich traut?», fragte sie mit einer leisen Ergriffenheit in der Stimme.


      Gleich darauf verzog sie jedoch den Mund und schüttelte den Kopf. «Nein, Bentinho», sagte sie, «da müsste ich zu lange warten; so schnell wirst du kein Priester, das dauert viele Jahre… Aber sieh mal, ich verspreche dir etwas anderes, ich verspreche dir, dass du mein erstes Kind taufen darfst.»
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      Schüttle den Kopf, lieber Leser


      Schüttle den Kopf, lieber Leser, und zeige auf alle Arten deine Ungläubigkeit. Wirf gar dieses Buch fort, falls dich die Langeweile nicht schon vorher dazu veranlasst hat; alles ist erlaubt. Wenn du dies aber jetzt erst tust, vertraue ich darauf, dass du das Buch bald wieder zur Hand nimmst und auf derselben Seite aufschlägst. Du wirst deshalb dem Autor nicht mehr Glauben schenken, aber es gibt nichts, das wahrer wäre. Genau das hat Capitu gesagt, mit diesen Worten und auf diese Art. Sie sprach von ihrem ersten Kind, als spräche sie von ihrer ersten Puppe.


      Mein Entsetzen war entsprechend groß, doch es mischte sich auch mit einem seltsamen Gefühl. Ein Schauder erfasste meinen Körper. Diese Androhung des ersten Kindes, Capitus ersten Kindes, der Eheschließung mit einem anderen, also der absoluten Trennung, des Verlusts, der Vernichtung, dies alles überwältigte mich derart, dass ich weder Worte noch Gesten fand; ich war wie vom Donner gerührt. Capitu lächelte, und ich sah ihr erstes Kind vor mir auf dem Boden spielen.
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      Der Frieden


      Genauso schnell, wie der Krieg begonnen hatte, schlossen wir wieder Frieden. Wollte ich mich mit diesem Buch rühmen, würde ich jetzt behaupten, die Verhandlungen seien von mir ausgegangen. Aber nein, Capitu war es, die sie begann. Da ich gesenkten Hauptes dasaß, ließ sie kurze Zeit später ebenfalls den Kopf hängen, doch ihre Augen waren auf die meinen gerichtet. Ich ließ mich bitten. Schließlich wollte ich aufstehen und weggehen, aber weder stand ich auf, noch weiß ich, ob ich wirklich gegangen wäre. Capitu sah mich so zärtlich an, und durch ihre Haltung wirkte ihr Blick derart flehentlich, dass ich blieb und meinen Arm um ihre Taille legte, während sie meine Fingerspitzen umfasste und…


      Ein weiteres Mal erschien Dona Fortunata an der Tür; ich weiß nicht warum, zumal ich nicht einmal die Zeit fand, meinen Arm wegzunehmen. Sie verschwand sofort wieder. Vielleicht wollte sie einfach nur ihr Gewissen beruhigen, mit einem formalen Akt ähnlich einem hastigen Gebet ohne echte Frömmigkeit; oder sie wollte mit eigenen Augen bestätigt sehen, was ihr Herz ihr längst sagte…


      Was auch immer es war, mein Arm umschlang weiterhin die Taille ihrer Tochter, und auf diese Weise schlossen wir Frieden. Das Schöne war, dass jeder von uns nun die Schuld auf sich nahm, und so baten wir uns gegenseitig um Verzeihung. Capitu erklärte ihr Verhalten mit der Schlaflosigkeit, dem Kopfschmerz, der Niedergeschlagenheit und schließlich auch ihrer «Launenhaftigkeit». Ich, der ich mich damals noch leicht zu Tränen rühren ließ, fühlte meine Augen feucht werden… Vor lauter Liebe, vor Mitgefühl für die Leiden meiner kleinen Freundin, vor Freude über diese zärtliche Versöhnung.
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      «Die Hausherrin ist ausgegangen»


      «Na schön, dann sind wir wieder gut», sagte ich schließlich. «Aber erkläre mir, warum du gefragt hast, ob ich Angst hätte, geschlagen zu werden?»


      «Das hatte schon seinen Grund», antwortete Capitu nach einem gewissen Zögern… «Aber warum jetzt wieder daran rühren?»


      «Sag es, bitte. War es wegen des Seminars?»


      «Ja. Ich habe nämlich gehört, dass man dort verprügelt wird… Stimmt das nicht? Ich selbst glaube das auch nicht.»


      Die Erklärung sagte mir zu; es gab auch keine andere. Wenn Capitu, wie ich glaube, nicht die Wahrheit sagte, muss man ihr zugutehalten, dass sie die Wahrheit gar nicht hätte aussprechen können. Ihre Lüge war wie die jener Dienerinnen, die Besuchern eilfertig mitteilen: «Die Herrin ist ausgegangen», wenn diese mit niemandem reden will.


      In einer solchen Komplizenschaft liegt ein ganz eigener Reiz, denn die gemeinsame Sünde stellt diese Menschen einen Augenblick lang auf eine Stufe, ganz zu schweigen von dem Vergnügen, das der Anblick der Gesichter und Rücken der getäuschten Besucher bereitet, wenn sie die Treppe wieder hinabsteigen… Die Wahrheit war nicht ausgegangen, sie war zu Hause geblieben, in Capitus Herzen, wo sie schlummernd Buße tat. Und ich ging weder traurig noch verärgert fort, fand ich doch das Dienstmädchen galanter und ansehnlicher als die Hausherrin.


      Die Schwalben flogen nun in die Gegenrichtung, oder es waren bereits andere. Aber wir, die wir dort saßen, waren dieselben, mit all unseren Illusionen, Ängsten und auch schon mit all unseren Sehnsüchten.
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      Der Schwur am Brunnen


      «Nein!», rief ich auf einmal aus.


      «Wieso nein?»


      Wir hatten ein paar Minuten geschwiegen, und ich hatte nachgedacht und einen Einfall gehabt. Der Ausruf war jedoch so laut gewesen, dass er meine Nachbarin erschreckt hatte.


      «So soll es nicht sein», fuhr ich fort. «Sie meinen alle, wir seien noch zu jung zum Heiraten, seien Kinder, kleine Kinder, ja, das habe ich sie sagen hören. Aber gut. Zwei, drei Jahre sind schnell vergangen. Schwörst du mir etwas? Schwörst du mir, dass du nur mich heiraten wirst?»


      Capitu zögerte nicht, dies zu schwören, und ich sah sogar, wie ihre Wangen sich vor Freude röteten. Sie schwor gleich zweimal und sogar noch ein drittes Mal: «Selbst wenn du eine andere heiratest, werde ich meinen Schwur erfüllen und niemals heiraten.»


      «Wenn ich eine andere heirate?»


      «Alles ist möglich, Bentinho. Du kannst ein anderes Mädchen kennenlernen, das dich liebt, kannst dich in sie verlieben und sie heiraten. Wer bin ich schon, dass du dann noch an mich denkst?»


      «Aber ich schwöre es doch auch! Ich schwöre, Capitu, ich schwöre bei Gott, unserem Herrn, dass ich nur dich heiraten werde. Genügt das?»


      «Es sollte genügen», sagte sie. «Ich wage nicht, mehr zu verlangen. Also, du schwörst auch… Aber lass uns doch auf andere Weise schwören; lass uns schwören, dass wir einander heiraten werden, komme, was wolle.»


      Ihr versteht den Unterschied; das war mehr als die Wahl des Ehepartners, es war die Bekräftigung der Eheschließung. Der Kopf meiner Freundin war in der Lage, klar und schnell zu denken. In der Tat bedeutete die vorherige Formel weniger, da sie ja nur ausschließenden Charakter hatte. Wir konnten beide ledig bleiben, wie die Sonne und der Mond, ohne den Schwur vom Brunnen zu brechen. Die jetzige Formel war besser, und sie hatte den Vorteil, dass sie mein Herz gegen die geistliche Laufbahn stärkte. Wir schworen nach der zweiten Formel und waren so glücklich, dass wir keine Angst mehr hatten. Wir waren beide gläubig und hatten den Himmel als Zeugen. Ich fürchtete mich nicht einmal mehr vor dem Seminar.


      «Wenn sie wirklich darauf bestehen, gehe ich hin; aber ich sehe es lediglich wie eine beliebige Schule an. Weihen lasse ich mich nicht.»


      Capitu fürchtete sich vor unserer Trennung, ging aber auf meinen Vorschlag ein, weil er der beste war. So betrübten wir meine Mutter nicht, und die Zeit bis zum Tag unserer Eheschließung würde rasch vergehen. Jeder Widerstand gegen das Priesterseminar indes würde nur José Dias’ Eröffnung bestätigen. Diese Überlegung stammte nicht von mir, sondern von ihr.
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      Samstags eine Kerze


      So erreichten wir also nach vielen Stürmen den ruhigen Hafen, der uns längst hätte schützen sollen. Tadle uns nicht, du böser Steuermann, die Herzen befahren sich anders als die Meere dieser Welt. Wir waren glücklich und planten unsere Zukunft. Ich versprach meiner Frau ein ruhiges, schönes Leben auf dem Land oder außerhalb der Stadt. Einmal im Jahr würden wir hierherkommen. Läge unser Haus am Stadtrand, so müsste es weit draußen sein, wo uns niemand stören würde. Meiner Ansicht nach durfte das Haus weder groß noch klein, sondern irgendetwas dazwischen sein. Im Geiste pflanzte ich bereits Blumen für sie, wählte das Mobiliar aus, eine Kutsche und einen Hausaltar. Ja, wir würden einen schönen, hohen Altar aus Palisanderholz mit dem Bild der Heiligen Jungfrau haben. Diesen beschrieb ich ihr ausführlicher als den Rest, teils, weil wir religiös waren, teils, weil ich einen Ausgleich schaffen wollte für die Soutane, die ich nun an den Nagel hängte. Es gab aber noch einen anderen Teil, nämlich meinen geheimen, unbewussten Impuls, den Schutz des Himmels zu suchen. Samstags würden wir immer eine Kerze anzünden…
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      Eine Zwischenlösung


      Ein paar Monate später trat ich ins Priesterseminar von São José ein. Könnte ich die Tränen zählen, die ich am Vortag und an besagtem Morgen weinte, so wären es sicher mehr als alle Tränen, die seit Adam und Eva vergossen wurden. Das ist natürlich etwas übertrieben, aber gelegentlich muss ich auch einmal emphatisch werden, um diesen Zwang zur Exaktheit, unter dem ich leide, auszugleichen. Was meine Erinnerung an dieses Gefühl anbelangt, bin ich von der Wahrheit nicht weit entfernt; mit fünfzehn ist alles grenzenlos. In der Tat litt ich unendlich, so sehr ich auch darauf vorbereitet war. Meine Mutter litt ebenfalls, mit Herz und Seele. Im Übrigen hatte Pater Cabral eine Zwischenlösung gefunden: Ich sollte meine Berufung erproben. Zeigte sich nach zwei Jahren noch immer keine Berufung zum Priesteramt, würde ich eine andere Laufbahn einschlagen.


      «Gelübde müssen nach Gottes Wünschen erfüllt werden. Angenommen, unser Herrgott verweigert Ihrem Sohn diese Veranlagung, und das Seminarleben sagt ihm nicht so zu wie damals mir, dann ist Gottes Wille ein anderer. Sie können Ihrem Sohn nicht schon vor der Geburt eine Berufung zuteilen, die unser Herrgott ihm verweigert hat…»


      Das war ein Zugeständnis des Pfarrers. Er versprach meiner Mutter jetzt schon die Vergebung, indem er den Erlass der Schuld seitens des Gläubigers in Aussicht stellte. Ihre Augen strahlten, doch ihr Mund sagte nein. José Dias, der es nicht geschafft hatte, unsere gemeinsame Reise nach Europa durchzusetzen, klammerte sich nun an das Nächste und unterstützte den «Vorschlag des Herrn Protonotars»; nur schien ihm ein Jahr bereits genug zu sein.


      «Ich bin mir sicher», sagte er mit einem Augenzwinkern in meine Richtung, «dass sich die geistliche Berufung unseres Bentinho in einem Jahr klar und deutlich zeigen wird. Er wird ein hervorragender Priester werden. Aber wenn sie in diesem Jahr nicht zutage tritt…»


      Und zu mir sagte er später, als wir allein waren: «Geh für ein Jahr; ein Jahr geht schnell vorüber. Wenn du keinen Gefallen daran findest, dann liegt es daran, dass Gott es nicht will, wie der Pater sagt, und in diesem Fall, mein lieber Freund, ist Europa die beste Lösung.»


      Capitu riet mir dasselbe, als meine Mutter ihr meinen endgültigen Eintritt ins Seminar mitteilte: «Mein Kind, du wirst deinen Freund aus Kindertagen verlieren…»


      Es tat ihr so gut, mit «mein Kind» angesprochen zu werden (es war das erste Mal, dass meine Mutter sie so nannte), dass sie gar keine Zeit fand, traurig zu werden. Sie küsste meiner Mutter die Hand und sagte, sie wisse es bereits von mir. Mich ermunterte sie, alles geduldig zu ertragen; in einem Jahr sei alles anders, und ein Jahr vergehe schnell. Das war jedoch noch nicht unser Abschied, denn der erfolgte am Vorabend der Abreise auf eine besondere Weise, die ein eigenes Kapitel erfordert. An dieser Stelle sei nur noch gesagt, dass Capitu, je näher wir beide uns kamen, sich auch zunehmend zu meiner Mutter hingezogen fühlte. Sie zeigte sich noch fürsorglicher und liebevoller, wich nicht von ihrer Seite und war stets aufmerksam. Meine Mutter hatte ein sehr freundliches und sensibles Wesen, sie konnte über etwas traurig sein, sich aber auch sehr freuen. Auf einmal entdeckte sie lauter neue Eigenschaften an Capitu, feine und seltene Gaben. Sie schenkte ihr einen ihrer Ringe und ein paar weitere Kleinigkeiten. Zwar ließ sie sich nicht fotografieren, wie Capitu, die sich ein Bild von ihr wünschte, es vorgeschlagen hatte, doch nach kurzem Zögern schenkte sie dem Mädchen eine Miniatur, die im Alter von fünfundzwanzig Jahren von ihr gemacht worden war. Die Augen, mit denen Capitu diese Belohnung entgegennahm, waren unbeschreiblich. Sie waren nicht listig und auch nicht wie das wogende Meer, sondern aufrichtig, klar und hell. Sie küsste das Bild voll Liebe, und meine Mutter tat dasselbe mit ihr. Das alles lässt mich an unseren Abschied denken.
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      Zwischen Licht und Dunkel


      Zwischen Licht und Dunkel; alles wird kurz sein wie dieser Augenblick. Auch unser Abschied dauerte nicht lang, und doch währte er so lange, wie es uns möglich war. Er erfolgte bei Capitu zu Hause im Wohnzimmer, ehe die Kerzen angezündet wurden; dort verabschiedeten wir uns endgültig. Wir schworen erneut, dass wir einander heiraten würden, und unser Vertrag wurde nicht nur mit einem Händedruck besiegelt wie damals im Hof, sondern auch mit der Vereinigung unserer verliebten Lippen… Wahrscheinlich streiche ich das in der Druckfassung wieder, es sei denn, ich überlege es mir bis dahin anders. Dann bleibt es stehen. Und vorerst auch, denn im Grunde dient es nur unserem Schutz. Das göttliche Gebot verlangt nämlich, dass wir nicht grundlos beim heiligen Namen Gottes schwören. Ich trug einen mit dem himmlischen Notariat geschlossenen Vertrag in der Tasche, weshalb ich das Seminar auch nicht belügen würde. Und was die Besiegelung betraf, so hatte Gott schließlich reine Hände geschaffen, warum also nicht auch reine Lippen? Das Schmutzige sitzt eher in deinem verdorbenen Kopf, lieber Leser, als in dem dieses jugendlichen Pärchens… O süße Gefährtin meiner Kindheit, ich war so rein, und rein bin ich geblieben, rein betrat ich die Unterrichtssäle von São José, in der scheinbaren Absicht, die Priesterlaufbahn einzuschlagen und vorher meine Berufung zu finden. Aber meine Berufung warst du, meine Laufbahn warst du.
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      Der alte Pádua


      An dieser Stelle will ich auch gleich von dem Abschied vom alten Pádua berichten. Er kam in aller Frühe zu uns herüber. Meine Mutter schickte ihn auf mein Zimmer.


      «Darf ich?», fragte er und streckte den Kopf zur Tür herein. Ich gab ihm die Hand, und er umarmte mich herzlich.


      «Werden Sie glücklich!», sagte er. «Meine Familie und ich werden Sie sehr vermissen. Wir schätzen Sie alle sehr, so, wie Sie es verdienen. Sollte irgendjemand etwas Gegenteiliges behaupten, glauben Sie es nicht. Das sind Intrigen. Auch ich wurde, als ich heiratete, Opfer von Intrigen, aber die sind inzwischen ausgeräumt. Gott ist groß und deckt die Wahrheit auf. Sollten Sie je Ihre Mutter und Ihren Onkel verlieren – was ich bei dem Licht, das mich erleuchtet, niemals wünsche, weil es gute Menschen sind, ausgezeichnete Menschen, denen ich sehr dankbar bin für die erwiesenen Gefälligkeiten… Nein, ich bin nicht wie andere, wie diese Parasiten, die von außen kommen und Zwietracht in Familien säen, diese billigen Schmeichler. Nein, ich bin aus anderem Holz geschnitzt, ich schmarotze nicht ständig an fremden Tischen und wohne auch nicht im Haus anderer… Aber trotzdem sind das die Glücklicheren!»


      Warum redet er wohl so?, fragte ich mich. Offensichtlich weiß er, dass José Dias schlecht über ihn spricht.


      «Aber wie gesagt, falls Sie je Ihre Familie verlieren sollten, können Sie immer auf uns zählen. Wir sind zwar nicht bedeutend genug, aber unsere Zuneigung ist unermesslich, glauben Sie mir. Und auch wenn Sie Priester werden, wird Ihnen unser Haus stets offenstehen. Ich wünsche mir nur, dass Sie mich nicht vergessen; vergessen Sie den alten Pádua nicht…»


      Er seufzte und wiederholte: «Vergessen Sie Ihren alten Pádua nicht, und vielleicht haben Sie ja irgendetwas Kleines, das Sie mir zum Andenken geben könnten, ein Lateinheft, einen Knopf von Ihrer Weste, irgendetwas, das Sie nicht mehr brauchen. Was zählt, ist die Erinnerung.»


      Da kam mir eine Idee. Ich hatte am Vortag eine Locke meiner schönen langen Haare abgeschnitten und in ein Stück Papier gewickelt. Eigentlich hatte ich sie Capitu zum Abschied schenken wollen, doch nun kam ich auf die Idee, sie dem Vater zu geben, denn die Tochter würde sie bestimmt an sich nehmen und verwahren. Ich nahm das Päckchen und überreichte es ihm.


      «Hier, nehmen Sie das.»


      «Eine Haarlocke!», rief Pádua aus, als er das Päckchen untersucht hatte. «Vielen Dank! Vielen Dank auch im Namen meiner Familie! Ich werde sie meiner Frau übergeben, damit sie sie aufbewahrt, oder der Kleinen, die ist ordentlicher als die Mutter. Wie hübsch sie ist! Wie kann man nur so etwas Schönes abschneiden? Lassen Sie sich umarmen! Noch einmal! Und noch einmal! Auf Wiedersehen!»


      In seinen Augen standen echte Tränen, und sein Gesicht war das eines Verlierers, der all seine Ersparnisse auf ein einziges Lotterielos gesetzt und mit seiner Nummer gerade eine Niete gezogen hatte – dabei war es eine so hübsche Nummer gewesen!
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      Auf geht’s!


      Ich kam also ins Priesterseminar. Erspare mir die weiteren Abschiede, lieber Leser. Meine Mutter drückte mich an ihre Brust. Base Justina seufzte. Vielleicht weinte sie auch insgeheim. Es gibt Menschen, denen kommen nicht sofort oder vielleicht auch niemals die Tränen, und es heißt, sie würden mehr leiden als die anderen. Base Justina verbarg ihre innersten Gefühle, indem sie die Niedergeschlagenheit meiner Mutter auszugleichen suchte und mir Ratschläge und Anweisungen mit auf den Weg gab. Onkel Cosme, dem ich zum Abschied die Hand küsste, sagte lachend: «Auf geht’s, mein Junge, und komm mir als Papst wieder!»


      José Dias, der sehr gefasst und ernst war, sagte anfangs gar nichts. Wir hatten uns am Vorabend in seinem Zimmer unterhalten, wo ich ihn aufgesucht hatte, um zu erfragen, ob das Seminar nicht doch noch abzuwenden sei. Das war es nicht, aber er machte mir Hoffnung und munterte mich ziemlich auf. In einem knappen Jahr seien wir bereits an Bord eines Schiffes.


      Da mir das sehr kurz vorkam, erklärte er: «Vielleicht ist das Jahresende auch keine gute Zeit, um den Atlantik zu überqueren. Ich werde mich erkundigen; sollte dem so sein, fahren wir erst im März oder April.»


      «Ich kann doch auch hier Medizin studieren.»


      José Dias fuhr ungeduldig mit den Fingern über seine Hosenträger, presste die Lippen aufeinander und lehnte meinen Vorschlag schließlich in aller Form ab.


      «Deine Idee wäre durchaus gutzuheißen», sagte er, «würde die Medizinische Hochschule nicht ausschließlich diese veraltete Allopathie lehren. Die Allopathie ist der größte Irrtum aller Zeiten, und sie wird sterben, denn sie ist Mord, Lüge und Illusion. Und sollte jemand dir sagen, dass du ja jenen Teil der Wissenschaft an der Medizinischen Hochschule erlernen könntest, der allen Systemen gemein ist, dann ist das wohl richtig. Physiologie, Anatomie, Pathologie sind weder allopathisch noch homöopathisch, doch die allopathische Therapie ist ein Irrweg, deshalb lernt man besser gleich alles zusammen, und zwar mit Büchern und aus den Mündern von Menschen, die die Wahrheit vermitteln…»


      So hatte er am Vorabend in seinem Zimmer gesprochen. Nun sagte er nichts beziehungsweise zog es vor, den einen oder anderen Aphorismus über die Religion und die Familie vorzutragen. Ich erinnere mich an den hier: «Teilt man ihn mit Gott, so wird man ihn behalten.» Als meine Mutter mir den letzten Kuss gab, seufzte er: «Ein Bild der reinen Liebe.»


      Es war der Morgen eines schönen Tages. Die Negerjungen tuschelten, die Sklavinnen baten um meinen Segen: «Segnen Sie uns, Senhor Bentinho! Und vergessen Sie nicht Ihre Joana! Ihre Miquelina wird für Sie beten, ehrwürdiger Herr!» Auf der Straße machte José Dias mir noch einmal Hoffnung: «Halte ein Jahr aus; bis dahin ist alles geregelt.»
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      Loblied auf die heilige Monika35


      Im Seminar… ach, ich werde nicht vom Seminar erzählen, denn dafür reicht ein Kapitel nicht aus. Nein, mein lieber Leser. Vielleicht schreibe ich irgendwann einmal einen Kurzbericht über das, was ich dort gesehen und erlebt habe, über all die Menschen, mit denen ich Umgang pflegte, über die Gebräuche und all das Übrige. Wenn einen die Sucht des Schreibens erst mit fünfzig überfällt, lässt sie einen nie wieder los. In jungen Jahren kann man sich vielleicht noch davon kurieren. Ohne weiter ins Detail zu gehen, möchte ich an dieser Stelle von einem Kameraden berichten, der Verse in der Art Junqueira Freires36 verfasste, welcher kurz zuvor als Dichter-Mönch bekannt geworden war. Mein Mitschüler empfing die Weihen. Jahre später traf ich ihn im Chor der Kirche São Pedro wieder und bat ihn, mir seine neuesten Gedichte zu zeigen.


      «Was für Gedichte?», fragte er mich leicht verwirrt.


      «Deine Gedichte. Erinnerst du dich nicht mehr an das Seminar?»


      «Ach so!», rief er mit einem Lächeln aus.


      Er lächelte, während er in einem aufgeschlagenen Buch nach der Uhrzeit suchte, zu der er am nächsten Tag singen musste, und gestand mir, dass er seit der Priesterweihe keine Gedichte mehr verfasst habe. Das seien jugendliche Spinnereien gewesen. Nun habe es sich ausgesponnen, und das sei gut so. Dann sprach er in prosaischen Worten von unendlich vielen Alltagsdingen, von dem teuren Leben, von einer Predigt des Paters X, von einem Vikariat in Minas Gerais…


      Das Gegenteil von ihm war ein Seminarist, der nicht die kirchliche Laufbahn einschlug. Er hieß… Nun ja, der Name tut nichts zur Sache, es genügt seine Geschichte. Er hatte ein «Loblied auf die heilige Monika» verfasst, das bei einigen Menschen großen Anklang fand und deshalb von den Seminaristen gelesen wurde. Er erhielt die Erlaubnis, es zu drucken, und widmete es dem heiligen Augustinus37.


      Das ist die alte Geschichte. Jünger ist die, dass ich eines schönen Tages im Jahr 1882, als ich wegen eines Geschäftsabschlusses im Marineministerium zu tun hatte, diesen Klassenkameraden wiedertraf, der dort Leiter einer Abteilung war. Er hatte sowohl das Seminar als auch die Geisteswissenschaften aufgegeben, hatte geheiratet und alles vergessen außer dem «Loblied auf die heilige Monika», einem circa neunundzwanzig Seiten starken Werk, das er immer noch an alle Leute verteilte. Da ich ein paar Informationen benötigte, holte ich sie bei ihm ein, und eine größere Auskunftsfreudigkeit hätte ich nicht finden können. Ausführlich und in klaren, präzisen Worten erklärte er mir alles. Natürlich kamen wir auch auf die Vergangenheit zu sprechen, auf unsere persönlichen Erinnerungen, auf das Studium, auf belanglose Ereignisse, auf ein Buch, ein Wort, ein Motto; die ganzen alten Geschichten kamen wieder hoch, und wir lachten zusammen und erfreuten uns der gegenseitigen Gesellschaft. Auf diese Weise lebten die Seminarzeiten wieder auf. Die Erinnerungen machten uns, vielleicht weil es um die Zeit im Seminar ging oder weil wir damals noch so jung waren, sehr glücklich, und falls es irgendwelche Schatten gegeben hatte, so tauchten sie in unseren Erinnerungen nicht auf. Er gestand mir, dass er alle anderen Kameraden aus den Augen verloren hatte.


      «Ich auch, fast alle; sie sind natürlich, kaum dass sie die Ordination erhalten haben, in ihre Heimatprovinzen zurückgekehrt, und die von hier haben Vikariate außerhalb der Stadt angenommen.»


      «Was für eine schöne Zeit!», seufzte er.


      Und nach einem kurzen Zögern blickte er mich mit welken, ängstlichen Augen an und fragte: «Hast du denn mein ‹Loblied› aufbewahrt?»


      Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich bewegte die Lippen, fand aber keine Worte. Schließlich fragte ich: «Loblied? Was für ein Loblied?»


      «Mein ‹Loblied auf die heilige Monika›.»


      Ich erinnerte mich nicht sofort, aber er half mir auch nicht weiter auf die Sprünge, und nach kurzer Überlegung antwortete ich ihm, ich hätte es lange Zeit aufbewahrt, aber die Umzüge, die Reisen…


      «Dann muss ich dir ein neues Exemplar bringen.»


      Keine vierundzwanzig Stunden später tauchte er mit einem Heftchen bei mir auf, das zwar sechsundzwanzig Jahre alt, schmuddelig und vergilbt, aber absolut vollständig und zudem mit einer respektvollen handschriftlichen Widmung versehen war.


      «Es ist das vorletzte Exemplar», sagte er. Jetzt habe ich nur noch eines, und das kann ich niemandem mehr geben.»


      Als er sah, dass ich sein Opusculum durchblätterte, sagte er: «Sieh nach, ob du dich noch an eine Stelle erinnerst.»


      In sechsundzwanzig Jahren sterben selbst die engsten und besten Freundschaften ab, doch die Höflichkeit, wenn nicht gar die Nächstenliebe, gebot mir, irgendeine Erinnerung an diese Seiten zu haben. Ich las also einige Sätze mit einer Emphase vor, die den Eindruck vermittelte, als lösten sie eine Erinnerung bei mir aus. Er stimmte mir zu, dass die Verse schön seien, zog aber selbst andere vor, die er mir zeigte.


      «Kannst du dich noch gut erinnern?»


      «Ja, sehr gut. Das ‹Loblied auf die heilige Monika›! Wie mich das an meine Jugend erinnert! Ich habe das Seminar nie vergessen, glaub mir. Die Jahre sind vergangen, ein Ereignis löste das nächste ab, eine Emotion die andere, neue Freundschaften wurden geschlossen, die ebenfalls wieder endeten, wie das Gesetz des Lebens es eben will… Aber mein lieber Freund, nichts kann die Zeit unseres Zusammenlebens auslöschen, die Zeit mit den Patres, die Schulstunden, die Pausen… erinnerst du dich noch an unsere Pausen? An Pater Lopes, o ja! Pater Lopes…»


      Er starrte vor sich hin und hörte wohl meine Worte, ja, natürlich hörte er sie, doch er sagte nur einen Satz, und auch den erst nach einem langen Schweigen, begleitet von einem Seufzen und einem Augenaufschlag: «Mein ‹Loblied› hat großen Anklang gefunden!»
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      Ein Sonett


      Nachdem er diesen Satz ausgesprochen hatte, drückte er äußerst dankbar meine Hände, verabschiedete sich und ging. Ich blieb mit dem «Loblied» zurück. Und die Blätter riefen so viele Erinnerungen wach, dass sie ein ganzes Kapitel oder sogar mehrere füllen könnten. Vorher jedoch, und weil ich selbst auch mein «Loblied» hatte, werde ich euch die Geschichte eines Sonetts erzählen, das ich nie geschrieben habe. Es war zur Zeit des Seminars, und der erste Vers lautete folgendermaßen:


      O Blume des Himmels! O weiße, reine Blume!


      Wie und warum mir dieser Vers in den Sinn kam, weiß ich nicht; er kam einfach so, als ich im Bett lag, wie ein unwillkürlicher Ausruf, und als ich merkte, dass er das Maß eines Verses hatte, überlegte ich, damit etwas zu dichten, ein Sonett. Die Schlaflosigkeit, Muse mit aufgerissenen Augen, hielt mich eine Stunde oder gar zwei wach; es juckte mich in den Fingern, etwas zu verfassen, und diesem Drang gab ich mich ganz hin. Ich entschied mich indes nicht sofort für das Sonett. Anfangs dachte ich an eine andere Form, in Versen oder auch mit freiem Reim, doch dann hielt ich mich an das Sonett. Es ist ein kurzes, brauchbares Gedicht. Was den Inhalt anbetraf, so stellte dieser erste Vers noch gar keinen dar, er war ein Ausruf; der Inhalt würde später dazukommen. Als ich nun, eingehüllt in mein Laken, im Bett lag, versuchte ich zu dichten. Ich war aufgeregt wie eine Mutter, die ihr Kind im Bauch spürt, ihr erstes. Ich würde Dichter werden, würde mit diesem Mönch aus Bahia wetteifern, der kurz zuvor entdeckt worden und in Mode gekommen war; ich, der Seminarist, würde meine Traurigkeit in Verse fassen, so wie er die seinen im Kloster niedergeschrieben hatte. Ich lernte den Vers auswendig und wiederholte ihn leise für meine Laken. Ich fand ihn einfach hübsch, und auch heute noch erscheint er mir nicht schlecht:


      O Blume des Himmels! O weiße, reine Blume!


      Wer war die Blume? Capitu natürlich; es konnte aber auch die Tugend sein, die Poesie, die Religion, irgendein anderer Begriff, der zur Metapher der Blume passte, der Blume des Himmels. Ich wartete auf den Rest, während ich unentwegt den Vers aufsagte, mal auf der linken, mal auf der rechten Seite liegend. Schließlich drehte ich mich auf den Rücken, die Augen zur Decke gewandt, doch nicht einmal so kamen mir weitere Verse in den Sinn. Da fiel mir ein, dass die meistgepriesenen Sonette mit einem goldenen Schlüssel endeten, sprich, mit einem Vers, der in Inhalt und Form vollendet war. Ich versuchte also, einen solchen Schlüssel zu schmieden, wobei ich mir überlegte, dass ein Schlussreim, wenn er chronologisch aus den dreizehn vorherigen hervorging, nur schwerlich diese vielgepriesene Vollkommenheit aufweisen konnte. Daher kam mir der Gedanke, dass derartige Schlüssel vor dem Schloss geschmiedet wurden. Also beschloss ich, den letzten Vers des Sonetts zu komponieren, und brachte schließlich im Schweiße meines Angesichts den folgenden zustande:


      Das Leben ist verloren, gewonnen ist die Schlacht!


      Ohne falsche Bescheidenheit und gänzlich unvoreingenommen erkannte ich: Es war ein großartiger Vers. Wohlklingend, ganz ohne Zweifel. Und er beinhaltete einen Gedanken, den des Sieges, der auf Kosten des eigenen Lebens errungen wird, einen hehren, edlen Gedanken. Vielleicht war er nicht neu, gut möglich, aber ein Gemeinplatz war er nicht; und selbst heute kann ich mir noch nicht erklären, auf welch mysteriöse Weise er in meinen jugendlichen Kopf gelangte. Damals fand ich ihn einfach erhaben. Ich rezitierte den goldenen Schlüssel einmal und noch viele weitere Male. Dann wiederholte ich die beiden Verse hintereinander und versuchte, die zwölf dazwischenliegenden zu finden. Angesichts des letzten Verses erschien es mir besser, wenn die Grundidee nicht mehr Capitu wäre, sondern die Gerechtigkeit. Es wäre passender zu sagen, man habe im Kampf für die Gerechtigkeit sein Leben gelassen, obwohl die Schlacht gewonnen war. Mir kam auch in den Sinn, die Schlacht in ihrem eigentlichen Sinne zu verwenden und daraus zum Beispiel den Kampf für die Heimat zu machen; in diesem Fall wäre die Blume des Himmels dann die Freiheit. Diese Deutung wäre aber vielleicht nicht ganz so passend wie die erste, zumal der Dichter ein Seminarist war, und so brachte ich ein paar Minuten damit zu, das eine gegen das andere abzuwägen. Die Gerechtigkeit gefiel mir besser, doch am Ende entschied ich mich für eine dritte Lösung, nämlich die Nächstenliebe, und rezitierte die beiden Verse auf unterschiedliche Weise, den einen sehnsuchtsvoll:


      O Blume des Himmels! O weiße, reine Blume!


      und den anderen voll Stolz:


      Das Leben ist verloren, gewonnen ist die Schlacht!


      Mein Gefühl sagte mir, dass es ein vollkommenes Sonett werden würde. Ein guter Anfang und ein guter Schluss waren nicht wenig. Um mich inspirieren zu lassen, rief ich mir ein paar berühmte Sonette in Erinnerung und stellte fest, dass die meisten von ihnen ganz simpel waren; die Verse gingen auf einfache Weise auseinander hervor, und die Idee war so natürlich darin enthalten, dass man am Ende nicht wusste, ob sie es war, die die Verse geschaffen hatte, oder ob die Verse sie hervorgebracht hatten. Dann widmete ich mich wieder meinem eigenen Sonett, wiederholte erneut den ersten Vers und wartete auf den zweiten. Der zweite kam nicht, und auch nicht der dritte oder der vierte; es kam kein einziger. Wut wallte in mir auf, und ich dachte mehrfach daran, aufzustehen und zu Papier und Feder zu greifen. Vielleicht stellten die Verse sich ja beim Schreiben ein, aber…


      Des Wartens müde kam ich auf die Idee, den Sinn des letzten Verses durch eine einfache Umstellung zweier Wörter zu verändern, nämlich so:


      Das Leben ist gewonnen, verloren ist die Schlacht!


      Der Sinn wurde dadurch in sein Gegenteil verkehrt, aber vielleicht brächte mir das ja die Inspiration. In diesem Fall war es eine Ironie: Übte man keine Nächstenliebe, konnte man zwar das Leben gewinnen, verlöre aber die Schlacht des Himmels. Ich schöpfte neue Kraft und wartete. In meinem Zimmer gab es kein Fenster; hätte es eines gegeben, hätte ich vermutlich die Nacht um einen Einfall gebeten. Und wer weiß, vielleicht wären die unter mir leuchtenden Glühwürmchen so etwas wie Sternenreime für mich geworden, und diese lebendige Metapher hätte mir die mich fliehenden Verse mit all ihren Konsonanten und ihrem ureigenem Sinn zurückgebracht.


      Ich bemühte mich vergebens, suchte, sammelte, wartete; die Verse kamen nicht. Später schrieb ich dann ein paar Prosaseiten, und nun verfasse ich diese Erzählung, und das Schreiben, sei es gut oder schlecht, ist kein größeres Problem mehr. Nun denn, meine Herren, ich bin untröstlich wegen dieses nicht verfassten Sonettes. Da ich jedoch glaube, dass aus irgendeinem metaphysischen Grunde sowohl die Sonette wie auch die Oden, Dramen und alle übrigen Kunstwerke bereits fertig existieren, schenke ich diese beiden Verse dem erstbesten Müßiggänger, der sie haben möchte. So kann er am Sonntag oder an einem Regentag, auf einer Landpartie oder in irgendeiner freien Stunde versuchen, das Sonett zu vollenden. Er muss ihm ja nur noch eine Idee zuordnen und die fehlende Mitte hinzufügen.


      56


      Ein Seminarist


      Solcher Art waren die Erinnerungen, die dieses teuflische Büchlein mit seinen alten Lettern und lateinischen Zitaten in mir auslöste. Ich sah Gesichter von Seminaristen aus seinen Seiten hervortreten: Die Brüder Albuquerques zum Beispiel, von denen einer heute Domherr in Bahia ist, während der andere später Medizin studierte und angeblich ein Mittel gegen Gelbfieber entdeckte. Ich erblickte Bastos, einen mageren Jungen, heute Vikar in Meia-Ponte38, falls er nicht schon gestorben ist; Luís Borges, der, obgleich Pater, in die Politik ging und Senator des Kaiserreichs wurde… Und wie viele andere Gesichter sahen mich aus diesen kalten Seiten des «Loblieds» an! Nein, kalt waren sie nicht, denn sie enthielten die Wärme der erblühenden Jugend, die Wärme der Vergangenheit und meine eigene. Ich wollte sie noch einmal lesen, und es gelang mir auch, einen Teil davon zu verstehen. Alles war so frisch wie am ersten Tag, wenngleich kurzlebiger. Es war eine Freude, diese Seiten anzusehen, und manchmal blätterte ich unbewusst um, als läse ich ernsthaft. Ich glaube, das passierte dann, wenn meine Augen auf das letzte Wort der Seite fielen, und meine Hand, daran gewöhnt, sie zu unterstützen, ihren Dienst tat…


      Ein weiterer Seminarist tauchte aus diesen Seiten auf. Sein Name war Ezequiel de Sousa Escobar. Er war ein schlanker Junge mit hellen Augen, die unruhig waren wie seine Hände, seine Füße, seine Sprache, wie alles an ihm. Wer ihn nicht kannte, konnte einen merkwürdigen Eindruck von ihm bekommen, weil man nicht wusste, wie man ihn anpacken sollte. Er sah einem nicht ins Gesicht, sprach weder klar noch geordnet, sein Händedruck war schlaff, und er entzog sich auch dem seines Gegenübers, denn wenn dieses meinte, Escobars kleine, schlanke Finger zwischen den seinen zu halten, waren sie ihm bereits wieder entglitten. Dasselbe galt für seine Füße, die ständig in Bewegung waren und nicht stillhalten konnten. Diese fehlende Ruhe stellte für ihn das größte Hindernis dar, sich an die Gepflogenheiten des Seminars zu gewöhnen. Sein Lächeln war genauso flüchtig wie der Rest, aber manchmal lachte er auch unbeschwert und herzlich. Eines war jedoch weniger unruhig als alles andere: sein Geist. Wir trafen ihn oftmals nachdenklich und in sich gekehrt an. Dann sagte er uns, er meditiere über ein spirituelles Thema oder sinne über die Lektion des Vortages nach. Als wir uns näherkamen, bat er mich häufig, ihm etwas zu erklären oder genauestens zu wiederholen, und das behielt er alles im Gedächtnis, Wort für Wort. Vielleicht gereichte diese Fähigkeit anderen Charaktereigenschaften zum Schaden.


      Er war drei Jahre älter als ich, Sohn eines Rechtsanwaltes aus Curitiba, der mit seinem Schwager, einem Kaufmann aus Rio, ein gemeinsames Geschäft betrieb. Der Vater war streng katholisch. Escobar hatte eine Schwester, die ein Engel sei, wie er sagte.


      «Sie besitzt nicht nur die Schönheit eines Engels, sondern auch seine Güte. Du kannst dir nicht vorstellen, was für ein guter Mensch sie ist. Sie schreibt mir oft, ich werde dir ihre Briefe zeigen.»


      In der Tat waren ihre Briefe erfüllt von reinen Gefühlen und liebevollen, zärtlichen Ratschlägen. Escobar erzählte mir viel von ihr, interessante Geschichten, die all ihre Güte und geistige Größe aufzeigten; es waren so viele, dass ich sie bestimmt geheiratet hätte, wäre da nicht Capitu gewesen. Sie starb kurze Zeit später. Seine Worte hätten mich beinahe dazu verleitet, ihm gleich alles, meine ganze Geschichte zu erzählen. Anfangs war ich zwar schüchtern, doch er schaffte es, mein Vertrauen zu gewinnen. Er konnte seine Unruhe auch bezwingen, wenn er wollte, und die Umgebung schwächte sie mit der Zeit ebenfalls ab. Escobar öffnete mir sein Herz, von der Vordertür bis zum hintersten Winkel im Garten. Das Herz der Menschen ist, wie ihr wisst, als Haus angelegt, nicht selten mit Fenstern nach allen Seiten, viel Licht und klarer Luft. Es gibt auch solche, die verschlossen und dunkel sind, ohne Fenster oder nur mit ganz wenigen, vergitterten, wie in einem Kloster oder Gefängnis. Andere wiederum sind wie Kapellen oder Basare, einfache Schuppen oder prächtige Paläste.


      Ich weiß nicht, wie das meine war. Damals war ich noch kein griesgrämiger «Casmurro» und auch noch kein «Dom Casmurro»; es war die Angst, die meine Offenheit bremste, doch da die Türen weder ein Schloss noch einen Schlüssel besaßen, brauchte man sie nur aufzustoßen. Und Escobar stieß sie auf und trat ein. Irgendwann war er darinnen, und dort blieb er, bis…
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      In Vorbereitung


      Ach, es waren nicht nur die Seminaristen, die mich aus diesen alten Seiten des «Lobliedes» ansprangen. Es waren auch die alten Gefühle, so mächtig und zahlreich, dass ich sie gar nicht alle aufzählen könnte, ohne dem restlichen Text seinen Platz zu rauben. Eines davon, eines der ersten, würde ich hier gern auf Lateinisch beschreiben. Natürlich fände man für das Thema auch Worte in unserer Sprache, die keusch ist für die Keuschen und unzüchtig für die Unzüchtigen. Ja, du keuscheste aller Leserinnen, wie mein seliger José Dias sich ausdrücken würde, du kannst das Kapitel ruhig zu Ende lesen, ohne Schrecken oder Qualen befürchten zu müssen.


      Aber ich werde meine Geschichte doch lieber in ein anderes Kapitel packen. So gut mir dieses auch gelingen mag, hat meine Geschichte doch eine leichtfertige Seite, die einige Zeilen der ruhigen Vorbereitung bedarf. Diene dieses Kapitel also der Vorbereitung. Das ist durchaus wichtig, mein lieber Leser. Hat das Herz nämlich die Möglichkeit zu sehen, was auf es zukommt, und erkennt es Größe und Ausmaß der Ereignisse, wird es stark und bereit sein, und das Übel wird zum kleineren Übel werden. Gelingt ihm dies nicht, wird es ihm niemals gelingen. Und hieran kannst du bereits meine Schlauheit erkennen, lieber Leser, denn wenn du nun das Folgende liest, wird es dir vermutlich weniger derb vorkommen als erwartet.
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      Der Pakt


      Eines Montags, als ich gerade ins Seminar zurückkehrte, sah ich auf der Straße eine Dame stürzen. Ein solches Ereignis sollte eigentlich Mitleid oder Heiterkeit bei mir auslösen. Doch ich empfand weder das eine noch das andere, denn (und das war es, was ich auf Latein niederschreiben wollte) die Dame trug blitzsaubere Strümpfe, die sie auch nicht beschmutzte, und seidene Strumpfbänder, die sie auch nicht verlor. Verschiedene Personen eilten ihr zu Hilfe, aber sie kamen zu spät, um ihr aufzuhelfen. Die Dame erhob sich verlegen, klopfte sich den Staub ab, bedankte sich und verschwand in der nächsten Querstraße.


      «Wie man sieht, ist es ein Fehler, die Französinnen aus der Rua do Ouvidor39 nachzuahmen», war José Dias’ Kommentar, als wir weitergingen. «Unsere jungen Damen sollten lieber so gehen, wie sie immer gegangen sind, nämlich gemütlich und gelassen, und nicht mit diesem französischen Klack-klack…»


      Ich konnte ihm kaum zuhören. Die Strümpfe und Strumpfbänder der Dame verfärbten und verformten sich vor meinen Augen, sie eilten davon, fielen zu Boden, standen wieder auf, verschwanden. Als wir an die Querstraße kamen, warf ich einen Blick hinein und erblickte in der Ferne unsere Verunglückte, die im selben Rhythmus weiterging, klack-klack, klack-klack…


      «Offensichtlich hat sie sich nicht verletzt», sagte ich.


      «Umso besser für sie. Aber sie kann sich unmöglich nicht die Knie aufgeschürft haben; diese Behändigkeit ist nur vorgetäuscht…»


      Ich glaube, er sprach von «vorgetäuscht», doch ich blieb an den «aufgeschürften Knien» hängen. Von da an wünschte ich, bis wir im Seminar ankamen, allen Frauen, die uns begegneten, einen Sturz. Bei manchen erahnte ich sogar die straffen Strümpfe und die eng anliegenden Strumpfbänder… Vielleicht gab es sogar welche, die keine Strümpfe trugen… Aber ich habe sie doch mit Strümpfen gesehen… Oder… Möglich ist auch…


      Meine Sätze sind so zerrissen und voller Auslassungspünktchen, weil ich einen Eindruck meiner verworrenen und konfusen Gedanken vermitteln möchte; aber bestimmt gelingt mir das nicht. Mein Kopf glühte und mein Schritt war unsicher. Die erste Stunde im Seminar war unerträglich. Die Soutanen ähnelten Röcken und erinnerten mich an den Sturz der Dame. Es war nun nicht mehr nur eine Dame, die ich fallen sah; sämtliche Damen, die mir auf der Straße begegnet waren, ließen nun ihre blauen Strumpfbänder für mich aufblitzen; blaue waren es gewesen.


      In der Nacht träumte ich davon. Eine Menge verachtenswerter Kreaturen tanzten auf einmal um mich herum, klack-klack… Sie waren schön, mal feingliedrig, mal grob, doch alle flink wie der Teufel. Ich wachte auf und versuchte, sie mit Beschwörungen und anderen Methoden zu vertreiben, doch kaum war ich eingeschlafen, waren sie bereits wieder da. Sie fassten sich an den Händen und tanzten mit ihren Röcken einen großen Reigen um mich herum oder warfen von oben, aus der Luft, ihre Füße und Beine über mein Gesicht. So ging das bis in die frühen Morgenstunden. Ich schlief nicht mehr, sondern sprach Vaterunser, Ave-Marias und Glaubensbekenntnisse, und da in diesem Buch die reine Wahrheit geschrieben steht, muss ich auch schweren Herzens gestehen, dass ich meine Gebete mehrmals unterbrach, um im Dunkeln einer Figur zu folgen, klack-klack, klack-klack… Daraufhin kehrte ich eilends zurück zu meinem Gebet und fing in der Mitte an, damit es so aussah, als hätte ich es gar nicht unterbrochen. Doch der neue Satz setzte bestimmt nicht dort ein, wo der alte geendet hatte.


      Als ich das Übel im Morgenlicht betrachtete, versuchte ich es zu besiegen, indes auf eine Art, bei der es nicht gänzlich verlorenginge. Ihr weisen Schriftgelehrten, erratet ihr meine Methode? Sie sah folgendermaßen aus: Da ich die Bilder einfach nicht loswurde, ließ ich mein Gewissen und meine Fantasie einen Pakt schließen. Die weiblichen Visionen sollten fortan lediglich als Verkörperungen der Laster gelten, weshalb sie auch betrachtet werden durften, da dies das beste Mittel war, den Charakter zu mäßigen und abzuhärten für die rauen Kämpfe des Lebens. Ich formulierte den Pakt nicht mit diesen Worten, aber das war auch gar nicht nötig. Er wurde stillschweigend, wenngleich mit einem gewissen Widerwillen, geschlossen. Und ein paar Tage lang war ich es, der die Visionen auslöste, um mich zu stärken; war ich es, der sie nicht zurückwies, sondern geduldig wartete, bis sie müde geworden waren und von alleine gingen.
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      Gäste mit gutem Gedächtnis


      Es gibt Erinnerungen, die keine Ruhe geben, bis Feder oder Zunge sie der Öffentlichkeit preisgeben. Ein alter Grieche oder Römer sagte einmal, Gäste mit gutem Gedächtnis seien zu verfluchen. Man begegnet im Leben zahlreichen solcher Gäste, und vielleicht bin auch ich einer davon, obwohl der Beweis für mein schlechtes Gedächtnis genau darin liegen mag, dass mir jetzt der Name dieses alten Dichters nicht mehr einfällt. Es war ein Dichter der Antike, basta!


      Nein, mein Gedächtnis ist wirklich nicht gut. Im Gegenteil, es lässt sich mit einem Menschen vergleichen, der stets in Herbergen gewohnt, sich davon aber weder Gesichter noch Namen bewahrt hat, höchstens noch bestimmte Ereignisse. Wer jedoch sein Leben im Kreise der Familie zugebracht hat, mit den ewig gleichen Möbeln, Gebräuchen, Menschen und Zuneigungen, dem prägt sich alles durch die Beständigkeit und Wiederholung ein. Wie sehr beneide ich doch diejenigen, die nicht vergessen haben, welche Farbe ihre erste Hose hatte! Ich weiß nicht einmal die Farbe der Hose, die ich gestern trug. Ich schwöre nur, dass sie nicht gelb war, denn diese Farbe verabscheue ich, aber selbst das kann der Vergesslichkeit und Verwirrung anheimfallen.


      Doch Vergesslichkeit ist besser als Verwirrung. Ich werde es erklären: In verwirrenden Büchern wird nichts richtiggestellt, in Bücher, in denen etwas vergessen wurde, kann man hingegen alles hineinlegen. Wenn ich ein solches Buch lese, mache ich mir keine Sorgen. Denn wenn ich es ausgelesen habe, schließe ich einfach die Augen und lasse alles, was ich darin nicht gefunden habe, vor meinem geistigen Auge erstehen. Wie viele feinsinnige Gedanken kommen mir dann! Wie viele tiefgreifende Überlegungen! Die Flüsse, Berge, Kirchen, die ich in den gelesenen Seiten nicht sah, erscheinen mir nun mit ihren Wassern, Bäumen und Altären. Generäle ziehen Schwerter, die zuvor in der Scheide stecken blieben, Trompeten schmettern Töne, die zuvor im Metall schlummerten, und alles nimmt einen gänzlich unvorhergesehenen Gang.


      Denn außerhalb eines lückenhaften Buches lässt sich alles finden, lieber Leser. Ich fülle also fremde Lücken, und das kannst du auch mit den meinen tun.
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      Geliebtes Opusculum


      Genau das habe ich gerade mit dem «Loblied auf die heilige Monika» getan. Und mehr noch: Ich habe nicht nur das hinzugefügt, was der Heiligen fehlte, sondern auch Dinge, die mit ihr gar nichts zu tun haben. Man denke nur an die Sache mit dem Sonett, an die Strümpfe und Strumpfbänder, an den Seminaristen Escobar und anderes mehr. Nun wirst du sehen, was den vergilbten Seiten dieses Büchleins an jenem Tage außerdem entsprang.


      Liebes Opusculum, du warst zu nichts nutze, aber ist ein altes Paar Pantoffeln zu mehr nutze? In einem Paar Pantoffeln findet man zumindest noch einen Geruch und die Wärme zweier Füße. Die Pantoffeln mögen noch so zerschlissen und löchrig sein, sie erinnern dennoch daran, dass ein Mensch sie sich morgens, wenn er aufstand, anzog und sie abends, wenn er ins Bett ging, wieder auszog. Sollte dieser Vergleich jedoch nicht gelten, weil Pantoffeln immerhin Teil des Menschen sind und Kontakt zu seinen Füßen haben, führe ich hier andere Erinnerungen an: den Pflasterstein, die Haustür, ein bestimmtes Pfeifen, das Liedchen eines Straßenhändlers wie das des Cocada-Verkäufers, über das ich in Kapitel achtzehn berichtet habe. Als ich an dieses Liedchen dachte, überfiel mich eine solche Sehnsucht, dass ich auf die Idee kam, es von einem Freund, der Musiklehrer ist, niederschreiben zu lassen und diesem Kapitel anzuhängen. Wenn ich es schließlich doch nicht tat, so deswegen, weil ein anderer Musiker, dem ich es zeigte, mir unverblümt sagte, er finde in dem Stück nichts, was bei ihm Sehnsucht hervorrufe. Damit es anderen Musikern, die mein Buch vielleicht lesen, nicht ebenso ergeht, erspare ich dem Verleger lieber die Arbeit und die zusätzlichen Druckkosten. Du siehst, lieber Leser, ich habe nichts eingefügt und werde dies auch nicht tun. Inzwischen glaube ich nämlich, dass die Melodie eines Straßenverkäufers oder ein Büchlein aus dem Seminar Ereignisse, Menschen und Gefühle nicht wirklich vermitteln können. Wir müssen sie gekannt, müssen ihre Zeit miterlebt haben, sonst bleibt alles stumm und farblos.


      Aber kommen wir zu dem, was mir sonst noch aus diesen vergilbten Seiten entgegensprang.
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      Die Kuh des Homer40


      Das Sonstige war eine ganze Menge. Ich sah die ersten Tage der Trennung aufsteigen, hart und düster, obwohl mich sowohl die Patres und die Seminaristen als auch meine Mutter und Onkel Cosme, deren Wort mir José Dias überbrachte, zu trösten suchten.


      «Alle vermissen dich», sagte er mir, «aber die größte Sehnsucht hat natürlich das edelste Herz. Und welches ist das?» Die Antwort stand in seinen Augen geschrieben.


      «Das von Mama», antworte ich sofort.


      José Dias drückte mir gerührt die Hände und schilderte mir anschließend die Traurigkeit meiner Mutter, die täglich, fast stündlich von mir spreche. Da er sie stets sehr geschätzt hatte und immer wieder die Gaben, mit denen Gott sie ausgestattet hatte, hervorhob, war er in solchen Augenblicken unbeschreiblich stolz auf sie und sprach voll sentimentaler Bewunderung. Doch auch Onkel Cosme zeige sich sehr gerührt.


      «Gestern ereignete sich eine interessante Situation. Als ich der Verehrtesten sagte, Gott habe ihr nicht nur einen Sohn, sondern einen Engel des Himmels geschenkt, bewegte das den Doktor so sehr, dass er keinen anderen Ausweg aus seiner Rührung fand, als eine dieser spöttischen Lobeshymnen auf mich anzustimmen, die nur er zustande bringt. Ich brauche wohl nicht eigens zu erwähnen, dass Dona Glória sich klammheimlich eine Träne abwischte. Sonst wäre sie schließlich keine Mutter. Was für ein liebendes Herz!»


      «Aber Senhor José Dias, wie steht es denn mit meinem Austritt aus dem Seminar?»


      «Das lass mal meine Sorge sein. Die Reise nach Europa ist auf jeden Fall vonnöten, aber das wird in ein, zwei Jahren sein, 1859 oder 1860…»


      «So spät?»


      «Besser wäre noch in diesem Jahr, aber lassen wir uns doch lieber Zeit. Du musst Geduld haben und fleißig studieren, es schadet schließlich nichts, wenn du hier schon ein paar Dinge lernst. Außerdem ist das Seminarleben, selbst wenn du nicht Priester wirst, immer von Nutzen, und es hilft dir, wenn du mit den heiligen Ölen der Theologie gesalbt ins Leben eintrittst…»


      An dieser Stelle – das weiß ich noch, als wäre es heute geschehen – funkelten José Dias’ Augen so stark, dass ich erschrak. Er senkte die Lider und hielt die Augen eine Weile geschlossen, schlug sie wieder auf und richtete sie auf die Wand des Innenhofs, als wäre er völlig auf etwas oder auch auf sich selbst konzentriert. Schließlich löste er den Blick von der Mauer und ließ ihn im Hof umherschweifen. Ich könnte ihn an dieser Stelle mit der Kuh des Homer vergleichen, die blökend um das Kalb herumlief, das sie gerade zur Welt gebracht hatte. Ich fragte ihn nicht, was mit ihm sei, teils aus Verlegenheit, teils, weil gerade zwei Lehrer, einer davon der Theologie, auf uns zukamen. Als sie auf unserer Höhe waren, grüßte der Hausfreund, dem die beiden bekannt waren, sie mit der gebührenden Ehrerbietung und fragte sie nach ihrer Meinung über mich.


      «Vorerst kann man noch nicht viel sagen», war die Antwort des einen, «aber mir scheint, er macht sich ganz gut.»


      «Das habe ich ihm gerade auch gesagt», pflichtete José Dias bei. «Ich rechne damit, seine Primiz zu erleben, aber selbst wenn er die Weihe nicht empfängt, könnten ihm nirgendwo bessere Studien zuteilwerden als hier. So wird er die Reise des Lebens», und er zögerte die weiteren Worte hinaus, «mit den heiligen Ölen der Theologie gesalbt antreten.»


      Diesmal war das Funkeln in seinen Augen weniger stark, die Lider senkten sich nicht und die Pupillen vollführten auch nicht die vorherigen Bewegungen. Im Gegenteil, alles an ihm war fragende Aufmerksamkeit. Höchstens huschte noch ein klares, freundliches Lächeln über seine Lippen. Der Theologielehrer fand Gefallen an der Metapher, und das äußerte er auch. José Dias bedankte sich und erklärte, derlei Ideen kämen ihm im Laufe der Gespräche. Er schreibe nicht und predige auch nicht. Mir gefiel das alles gar nicht, und kaum dass die Lehrer weg waren, schüttelte ich den Kopf: «Ich will nichts wissen von den heiligen Ölen der Theologie, ich will so schnell wie möglich hier weg, am besten sofort…»


      «Sofort, das geht nicht, mein Engel, aber vielleicht passiert es doch viel eher, als wir denken. Wer weiß, vielleicht sogar noch in diesem Jahr 1858? Ich habe einen Plan, und ich überlege mir gerade, mit welchen Worten ich ihn Dona Glória unterbreiten soll. Ich bin mir sicher, sie wird nachgeben und mit uns kommen.»


      «Ich bezweifle, dass Mama ein Schiff besteigt.»


      «Das werden wir dann sehen. Deine Mutter ist zu allem fähig, aber ganz gleich, ob sie mitkommt oder nicht, unsere Reise steht fest, und ich werde keine Mühen scheuen, das kannst du mir glauben. Wir brauchen nur Geduld. Und tu hier nichts, was Anlass zu Tadel oder Klagen geben könnte. Übe dich in Gelehrigkeit und äußerer Zufriedenheit. Hast du nicht das Lob des Lehrers vernommen? Du hast dich gut betragen. Mach weiter so.»


      «Aber 1859 oder 1860 ist sehr spät.»


      «Es wird noch in diesem Jahr sein», erwiderte José Dias.


      «In drei Monaten?»


      «Besser in sechs.»


      «Nein, in drei.»


      «Na schön. Ich habe jetzt einen Plan, der mir besser erscheint als alle anderen. Ich möchte nämlich das Fehlen der Berufung zum Geistlichen mit der Notwendigkeit einer Luftveränderung verbinden. Warum hustest du nicht?»


      «Warum ich nicht huste?»


      «Nicht sofort, ich werde dir sagen, wenn es angebracht ist zu husten, dann und wann ein kleiner trockener Husten und eine kleine Beschwerde. Und ich bereite die Gnädigste Frau darauf vor… All das erfolgt doch nur zu ihrem Wohle. Wenn ihr Sohn der Kirche nicht auf gebührende Weise dienen kann, erfüllt er Gottes Wille am besten, wenn er sich anderen Dingen widmet. Für gute Menschen ist die Welt ebenfalls eine Kirche…»


      Erneut kam mir die Kuh des Homer in den Sinn, als wäre dieses «Für gute Menschen ist die Welt ebenfalls eine Kirche» ein weiteres Kalb, Geschwisterchen der «heiligen Öle der Theologie». Doch ich hielt mich nicht mit mütterlichen Gefühlen auf, sondern erwiderte: «Ah, verstehe! Ich soll ihr zeigen, dass ich krank bin, damit wir reisen können, nicht wahr?»


      José Dias zögerte einen Augenblick und erklärte dann: «Du sollst ihr die Wahrheit zeigen, Bentinho, denn ehrlich gesagt kommt mir deine Brust schon seit Monaten verdächtig vor. Deine Brust ist nicht in Ordnung. Als du klein warst, hattest du öfter Fieber und hast geröchelt… Das ist vorbei, aber seit Tagen bist du schon ganz blass. Ich sage nicht, dass es bereits die Krankheit ist, aber die Krankheit kann schnell kommen. Ein Haus kann binnen einer Stunde einstürzen. Wenn also diese Heilige, deine Mutter, nicht mit uns reisen möchte – oder auch um das Ganze zu beschleunigen –, glaube ich, dass ein ordentlicher Husten… Und falls der Husten von alleine kommt, solltest du ihm ein wenig nachhelfen… Lass mich nur machen, ich gebe dir dann Bescheid…»


      «Einverstanden, aber ich muss auch nicht unbedingt sofort auf Reisen gehen, wenn ich hier herauskomme. Die Reise kann auch erst im nächsten Jahr stattfinden. Heißt es nicht, die beste Zeit sei April oder Mai? Dann sagen wir doch Mai. Als Erstes trete ich aus dem Seminar aus, in zwei Monaten…»


      Und weil mir dieser Satz schon länger auf der Zunge brannte, wechselte ich blitzschnell das Thema und fragte unvermittelt: «Wie geht es Capitu?»
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      Ein bisschen Jago41


      Die Frage war unklug gewesen, zumal in einer Situation, in der ich die Schiffsreise zu verschieben gesucht hatte. Damit gab ich gleichermaßen zu, dass Capitu der hauptsächliche oder alleinige Grund für die Ablehnung des Seminars war und die Reise voraussichtlich nicht stattfinden würde. Das wurde mir klar, kaum dass ich den Satz ausgesprochen hatte. Ich wollte mich noch verbessern, doch weder wusste ich wie, noch ließ José Dias mir die Zeit dazu.


      «Sie ist fröhlich wie immer, das naive Ding. So wird das wohl bleiben, bis sie sich einen Burschen aus der Nachbarschaft schnappt und ihn heiratet…»


      Ich glaube, ich wurde kalkweiß. Zumindest spürte ich, wie ein eiskalter Schauder meinen ganzen Körper erfasste. Die Nachricht, dass sie fröhlich war, während ich jede Nacht weinte, löste außerdem ein so heftiges Herzklopfen aus, dass ich es noch heute höre. Das ist natürlich leicht übertrieben, aber so ist die menschliche Ausdrucksweise, eine Mischung aus übertrieben großen und ganz kleinen Worten, die sich gegenseitig ausgleichen und aneinander anpassen. Wenn wir zudem bedenken, dass es hier nicht um ein Hören mit den Ohren, sondern um einen Nachhall der Erinnerung geht, kommen wir der exakten Wahrheit näher. Meine Erinnerung vernimmt noch immer die damaligen Schläge meines Herzens. Vergiss nicht, lieber Leser, es war der Überschwang der ersten Liebe. Fast hätte ich José Dias gebeten, mir Capitus Fröhlichkeit zu erklären, mir zu sagen, was sie machte, ob sie die ganze Zeit lachte, sang oder herumhüpfte. Doch ich hielt mich noch rechtzeitig zurück, weil mir ein anderer Gedanke kam…


      Ein Gedanke war es eigentlich gar nicht – eher ein grausames neues Gefühl, nämlich die pure Eifersucht, du Leser meines innersten Empfindens. Das war es, was mich quälte, wenn ich mir José Dias’ Worte vorsagte: «einen Burschen aus der Nachbarschaft». Eine solche Katastrophe hatte ich in der Tat vorher nie in Betracht gezogen. Ich lebte so sehr mit ihr, durch sie und für sie, dass das Auftauchen eines Burschen für mich keine reale Vorstellung gewesen war; mir war ja nicht einmal in den Sinn gekommen, dass es in der Nachbarschaft Burschen verschiedenen Alters und Charakters gab, die alle gern abends herumspazierten. Jetzt fiel mir auch ein, dass einige von ihnen Capitu bereits Blicke zugeworfen hatten, aber ich hatte Capitu so sehr als die meine betrachtet, dass sie auch mir hätten gelten können, weil die Burschen mir Neid und Bewunderung schuldeten. Nun, da das Schicksal uns räumlich getrennt hatte, erschien mir dieses Unglück nicht nur möglich, sondern sicher zu sein. Und Capitus Fröhlichkeit bestätigte den Verdacht. Wenn sie fröhlich war, war sie bereits in einen anderen verliebt, würde ihm auf der Straße nachsehen, an ihrem Fenster und bei den Ave-Marias mit ihm sprechen, Blumen von ihm bekommen und…


      Und… was? Weißt du, was sie sonst noch bekommen würde? Wenn du es nicht selbst herausfindest, brauchst du den Rest dieses Kapitels und des Buches gar nicht mehr zu lesen, denn hier wirst du nichts finden, selbst wenn ich es mit allen Buchstaben unserer Sprache auszudrücken suchte. Hast du es jedoch erraten, so wirst du verstehen, dass ich nach diesem Schrecken drauf und dran war, durch das Tor hinaus und den Hügel hinab zum Haus des alten Pádua zu stürzen, Capitu herauszuzerren und sie zu zwingen, mir zu gestehen, wie viele, ja, wie viele ihr der Bursche aus der Nachbarschaft schon gegeben hatte. Ich unternahm nichts. Meine Fantasien, die mir drei bis vier Minuten lang durch den Kopf schossen, waren nämlich keineswegs so wohlgeordnet und schlüssig, wie ich sie hier dargelegt habe. Eher glichen sie einer unvollständigen, schiefen, immer wieder korrigierten Zeichnung, einem Durcheinander, einem Wirbel, der mich blind und taub machte. Als ich wieder zu mir kam, beendete José Dias gerade auf recht vage Weise einen Satz, dessen Anfang mir entgangen war: «… das Bild, das man von sich abgibt». Wer sollte was für ein Bild abgeben? Ich dachte natürlich, er spräche immer noch von Capitu, und wollte ihn fragen, wie er das meine, doch der Vorsatz wurde im Keime erstickt, wie so viele Generationen vor ihm. Daher fragte ich den Hausfreund nur, wann ich nach Hause könne, meine Mutter besuchen.


      «Ich habe solche Sehnsucht nach Mama. Kann ich diese Woche schon nach Hause?»


      «Ja, am Samstag.»


      «Am Samstag! Au ja! Sagen Sie Mama, sie soll mich am Samstag abholen lassen. Sie meinen doch diesen Samstag? Sie soll mich unbedingt abholen lassen.»
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      Die beiden Hälften eines Traumes


      Ich wartete sehnsüchtig auf den Samstag. Bis dahin verfolgten mich die Träume, selbst wenn ich wach war, aber ich will sie hier nicht erzählen, damit dieser Teil des Buches nicht zu sehr ausgewalzt wird. Ich werde nur einen erwähnen, und zwar möglichst knapp, doch eigentlich sind es zwei, denn der eine erwuchs aus dem anderen, oder sie bilden gar die beiden Hälften eines einzigen Traumes. Das Ganze ist verwirrend, verehrte Leserin, aber schuld daran ist dein Geschlecht, das die Jugend dieses armen Seminaristen so sehr durcheinanderbrachte. Gäbe es dein Geschlecht nicht, wäre dieses Buch vielleicht eine einfache Gemeindepredigt geworden, falls ich Priester geworden wäre, oder ein Hirtenbrief, falls ich Bischof geworden wäre, oder eine Enzyklika, falls ich Papst geworden wäre, wie Onkel Cosme mir geraten hatte: «Auf geht’s, mein Junge, und komm mir als Papst wieder!» Und warum habe ich ihm diesen Wunsch nicht erfüllt? Seit Napoleon, dem Leutnant und Kaiser, ist in diesem Jahrhundert schließlich alles möglich.


      Der Traum war folgendermaßen: Als ich den Burschen aus der Nachbarschaft nachspionierte, entdeckte ich einen, der mit meiner Freundin am Fenster plauderte. Ich lief auf ihn zu, und er flüchtete. Dann näherte ich mich Capitu, doch sie war nicht allein, ihr Vater stand neben ihr. Er wischte sich die Augen und betrachtete ein trauriges Lotterielos. Da ich das nicht recht verstand, wollte ich ihn um eine Erklärung bitten, doch er gab sie mir von sich aus. Der Bursche hatte ihm die Liste der Lotteriepreise gebracht, und sein Los war eine Niete gewesen. Es trug die Nummer 4004. Er sagte, die Zahlensymmetrie sei schön und geheimnisvoll, vermutlich habe bei der Ziehung das Rad geklemmt. Es müsse einfach das große Los sein. Während er redete, versprach Capitu mir mit ihren Augen sämtliche großen und kleinen Gewinne. Der größte musste mit dem Mund überreicht werden. Und hier beginnt der zweite Teil des Traums. Pádua verschwand wie seine Hoffnungen auf das große Los. Capitu beugte sich nach draußen, ich sah mich auf der Straße um, sie war leer. Dann nahm ich ihre Hände, murmelte ein paar unzusammenhängende Worte und wachte alleine im Schlafsaal auf.


      Für dich, lieber Leser, ist nicht der Inhalt des Traums interessant, sondern mein verzweifelter Versuch, wieder einzuschlafen und weiterzuträumen. Niemals wirst du ermessen können, welche Energie und Ausdauer ich darauf verwendete, die Augen zu schließen, sie fest zuzudrücken und alles zu vergessen, um einschlafen zu können. Aber ich schlief nicht. Die Anstrengung bewirkte nämlich, dass ich bis zum Morgengrauen wach lag. Erst dann fand ich in den Schlaf, doch ohne Burschen, Lotterielose oder große und kleine Gewinne – nichts, aber auch gar nichts davon erlebte ich. Ich träumte nichts mehr in dieser Nacht und war am nächsten Tag im Unterricht unaufmerksam.
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      Eine Idee und ein Zweifel


      Beim nochmaligen Lesen des vorherigen Kapitels kommen mir ein Gedanke und ein Zweifel. Der Zweifel betrifft gerade das Niederschreiben des Gedankens, der an Banalität nicht zu überbieten ist, sieht man einmal von der Banalität der Sonne und des Mondes ab, mittels derer uns der Himmel hier auf Erden Tage und Monate schenkt. Ich legte das Manuskript weg und betrachtete die Wände. Du weißt, lieber Leser, das Haus in Engenho Novo ist von seiner Größe, der Aufteilung und den Farben her eine Reproduktion meines alten Zuhauses in der Rua de Matacavalos. Und wie ich im zweiten Kapitel dargelegt habe, war es mein Ziel, mit dieser Nachahmung des alten Hauses die beiden Enden meines Lebens zu verknüpfen, was mir im Übrigen nicht gelungen ist. Dasselbe passierte mir auch mit diesem Traum, als ich so verzweifelt versuchte, wieder einzuschlafen. Daraus folgere ich, dass es zu den Pflichten des Menschen zählt, die Augen fest zu schließen und zu versuchen, den abgebrochenen Traum der ersten Nachthälfte in der zweiten fortzusetzen. Das ist die banale neue Idee, die ich nicht aufschreiben wollte und deshalb hier auch nur vorläufig festhalte.


      Vor der Beendigung dieses Kapitels trat ich jedoch ans Fenster und wollte von der Nacht wissen, warum die Träume so zart seien, dass sie, kaum dass man die Augen öffne oder sich auf die Seite drehe, sofort abbrächen und nicht mehr weitergingen. Die Nacht antwortete mir nicht sofort. Sie war zauberhaft schön, die Hügel bleich vom Mondlicht, und alles war totenstill. Da ich nicht lockerließ, erklärte sie mir, die Träume unterstünden bereits nicht mehr ihrer Gerichtsbarkeit. Früher hätten die Träume auf einer Insel gewohnt, die Lukian ihnen geschenkt hatte,42 und seien von dort mit mannigfaltigen Gesichtern in die Welt hinausgesandt worden. Damals hätte die Nacht, deren Palast ebenfalls auf jener Insel stand, mir meine Frage beantworten können. Doch die Zeiten hätten sich geändert. Die alten Träume seien inzwischen im Ruhestand, die modernen lebten in den Gehirnen der Menschen und könnten, selbst wenn sie dies wollten, nie so werden wie die alten. Sowohl die Insel der Träume als auch die der Liebe und alle weiteren Inseln im Meer seien heute Objekte der Begierde und der Rivalität zwischen Europa und den Vereinigten Staaten.


      Das war eine Anspielung auf die Philippinen. Da ich die Politik und insbesondere die internationale Politik nicht mag, schloss ich das Fenster und beendete das Kapitel, damit ich schlafen gehen konnte. Heute erbitte ich weder Lukians noch andere, aus der Erinnerung oder der Verdauung geborene Träume. Ein ruhiger, traumloser Schlaf ist mir genug. Morgen früh, wenn es wieder kühl ist, werde ich zu meiner Erzählung und ihren Figuren zurückkehren.
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      Die Verstellung


      Es kam der Samstag, es kamen weitere Samstage, und am Ende freundete ich mich mit meinem neuen Leben an.


      Ich war abwechselnd zu Hause und im Seminar. Die Patres mochten mich, meine Mitschüler ebenfalls, und mehr noch als meine Mitschüler und die Patres mochte mich Escobar. Nach fünf Wochen hätte ich ihm um ein Haar von meinen Sorgen und Hoffnungen erzählt. Doch Capitu hielt mich zurück.


      «Escobar ist ein sehr guter Freund von mir, Capitu!»


      «Aber nicht von mir.»


      «Das kann er aber werden. Er hat mir bereits gesagt, dass er einmal kommen will, um Mama kennenzulernen.»


      «Das ist mir gleichgültig. Du hast nicht das Recht, ein Geheimnis zu verraten, das nicht nur deines ist, sondern auch meines, und ich erlaube dir nicht, irgendjemandem auch nur irgendetwas zu sagen.»


      Sie hatte recht, also erwiderte ich nichts und gehorchte. Desgleichen gehorchte ich ihr, als sie mir am ersten Samstag, an dem ich sie zu Hause besuchte, nach ein paar wenigen Minuten der Unterhaltung anriet, wieder zu gehen.


      «Bleib heute nicht länger hier, geh lieber nach Hause, ich komme dann später zu euch. Dona Glória wird verständlicherweise sehr viel oder gar alle Zeit mit dir verbringen wollen, sofern das möglich ist.»


      In all diesen Dingen bewies meine Freundin eine solche Weitsicht, dass ich eigentlich gar kein drittes Beispiel anführen müsste, aber Beispiele sind dazu da, zitiert zu werden, und dieses hier ist so gut, dass es eine Sünde wäre, es nicht zu erwähnen. Es ereignete sich bei meinem dritten oder vierten Besuch zu Hause. Nachdem ich meiner Mutter auf ihre tausend Fragen geantwortet hatte, wie man mich dort behandelte, wie es um das Lernen stehe, um meine Freundschaften, um die Disziplin, ob mir auch nichts weh tue und ob ich gut schliefe, also auf all das, was eine liebevolle Mutter sich ausdenkt, um die Geduld ihres Sohnes auf die Probe zu stellen, wandte sie sich schließlich an José Dias: «Senhor Dias, zweifeln Sie immer noch daran, dass aus ihm ein guter Priester wird?»


      «Aber Gnädigste…»


      «Und du, Capitu», unterbrach meine Mutter ihn und wandte sich an Páduas Tochter, die neben ihr im Wohnzimmer saß, «glaubst du nicht, dass unser Bentinho einen guten Priester abgeben wird?»


      «Ganz bestimmt, Senhora», antwortete Capitu voll Überzeugung.


      Diese Überzeugung gefiel mir gar nicht. Das sagte ich ihr auch am nächsten Morgen in ihrem Hof, als ich auf ihre Worte vom Vortag zu sprechen kam und ihr erstmals auch die Fröhlichkeit vorwarf, die sie seit meinem Eintritt ins Seminar zur Schau trug, während ich mich mit Sehnsucht quälte. Capitu wurde sehr ernst und fragte mich, wie sie sich denn verhalten solle, wenn doch alle bereits einen Verdacht hegten. Sie habe auch verzweifelte Nächte gehabt, und zu Hause seien ihre Tage genauso traurig gewesen wie die meinen, ich brauchte nur ihre Eltern zu fragen. Ihre Mutter habe ihr sogar durch die Blume gesagt, dass sie nicht so viel an mich denken solle.


      «Bei Dona Glória und Dona Justina gebe ich mich natürlich fröhlich, damit es nicht so aussieht, als wäre José Dias’ Eröffnung wahr. Sähe das so aus, würden sie doch versuchen, uns auseinanderzubringen und mich dort vielleicht gar nicht mehr empfangen… Mir genügt unser Schwur, dass wir einander heiraten werden.»


      Sie hatte ja so recht. Wir mussten uns verstellen, um jeden Verdacht auszuräumen, die alte Freiheit genießen und in Ruhe unsere Zukunft aufbauen zu können. Dieses Beispiel lässt sich noch durch das ergänzen, was ich am nächsten Tag beim Mittagessen hörte. Als Onkel Cosme sagte, er wolle noch erleben, wie ich den Leuten im Gottesdienst den Segen erteilte, erzählte meine Mutter, Capitu habe vor ein paar Tagen, als sie über Mädchen sprachen, die sehr früh heirateten, gesagt: «Mich soll auf jeden Fall Pater Bentinho trauen. Ich hoffe, er lässt sich weihen!» Onkel Cosme lachte über den Scherz, José Dias lächelte still, nur Base Justina runzelte die Stirn und sah mich fragend an. Ich, der ich alle angesehen hatte, konnte Base Justinas Blick nicht standhalten und widmete mich meinem Essen. Doch ich brachte kaum etwas hinunter: So begeistert war ich von Capitus großartiger Verstellung, dass ich an nichts anderes mehr denken konnte. Nach dem Mittagessen lief ich sofort zu ihr, berichtete ihr von dem Gespräch und lobte ihre Schlauheit. Capitu lächelte dankbar.


      «Du hast recht, Capitu», erwiderte ich. «Wir werden alle Leute täuschen.»


      «Nicht wahr?», fragte sie unschuldig zurück.
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      Nähe


      Meine Mutter schloss Capitu immer mehr in ihr Herz. Die beiden verbrachten die meiste Zeit des Tages miteinander, redeten über mich, über das Wetter oder auch gar nicht. Capitu ging vormittags zum Nähen hinüber und blieb manchmal bis nach dem Abendessen.


      Base Justina war zwar weniger liebenswürdig als ihre Cousine, doch gänzlich schlecht behandelte sie meine Freundin auch nicht. Sie war ehrlich genug zu sagen, wenn sie an jemandem etwas auszusetzen hatte, und eigentlich hatte sie an allen Menschen etwas auszusetzen. Außer vielleicht an ihrem Ehemann, aber der war tot. Für sie gab es niemanden, der ihren Mann an Liebenswürdigkeit, Fleiß und Ehrbarkeit übertroffen, der geschliffenere Manieren und einen schärferen Verstand gehabt hätte. Diese hohe Meinung war laut Onkel Cosme posthum erwachsen; zu Lebzeiten hätten sie sich nur gestritten, und in den letzten Monaten hätten sie sogar getrennt gelebt. Vielleicht dachte sie dabei an ihr eigenes Heil, denn die Lobpreisung der Toten ist eine Art, für sie zu beten. Gewiss mochte sie auch meine Mutter, und falls sie doch einmal schlecht über sie dachte, vertraute sie dies nur ihrem Kopfkissen an. Nach außen hin brachte sie ihr verständlicherweise die gebührende Achtung entgegen. Ich glaube nicht, dass sie es auf eine Erbschaft abgesehen hatte. Menschen, die darauf abzielen, übertreiben ihre Hilfsbereitschaft, lachen mehr, sind bemühter, sorgen sich stets und kommen den Dienern zuvor. All dies widersprach Base Justinas Naturell, das aus Bitternis und Eigensinn bestand. Da sie aus Barmherzigkeit im Hause meiner Mutter aufgenommen worden war, musste sie die Hausherrin achten und behielt einen eventuellen Groll für sich oder vertraute ihn lediglich Gott oder dem Teufel an.


      Falls sie überhaupt einen Groll gegen meine Mutter hegte, war dies kein zusätzlicher Grund, Capitu abzulehnen. Diesen brauchte sie gar nicht. Denn je größer Capitus Nähe zu meiner Mutter wurde, umso mehr wurde sie für meine Tante zum Ärgernis. Anfangs war sie noch einigermaßen freundlich zu ihr, doch bald schon begann sie sie zu meiden. Capitu, der auffiel, dass sie Base Justina nicht mehr zu Gesicht bekam, erkundigte sich nach ihr und suchte sie. Base Justina ließ diese Aufmerksamkeiten zu. Das Leben ist voller Verpflichtungen, die es zu erfüllen gilt, auch wenn wir uns ihnen am liebsten entziehen würden. Hinzu kam, dass Capitu einen gewissen Zauber ausübte, der die Leute für sie einnahm, und manchmal lächelte selbst Base Justina, wenngleich etwas säuerlich. Nur wenn sie mit meiner Mutter allein war, fiel hie und da ein böses Wort über sie.


      Als meine Mutter an einem Fieber erkrankte, das sie fast das Leben gekostet hätte, wollte sie von Capitu umsorgt werden. Obwohl Base Justina dadurch die mühevolle Pflegearbeit erspart blieb, verzieh sie meiner Freundin diese Einmischung nicht. Einmal fragte sie Capitu, ob sie zu Hause denn nichts zu tun habe. Ein anderes Mal warf sie ihr lächelnd diesen Ausspruch hin: «Du brauchst nicht so zu rennen; was dein sein soll, wird dir in die Hände fallen».
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      Eine Sünde


      Da wir schon bei diesem Thema sind, will ich die Kranke nicht aufstehen lassen, ehe ich nicht erzählt habe, was mir widerfuhr. Nach fünf Tagen Krankheit wachte meine Mutter eines Morgens so verwirrt auf, dass sie befahl, mich aus dem Seminar holen zu lassen. Onkel Cosme wandte vergebens ein: «Schwester Glória, deine Angst ist völlig unbegründet, das Fieber vergeht wieder…»


      «Nein, nein! Lasst ihn holen! Vielleicht muss ich sterben, und meine Seele findet keine Ruhe, wenn Bentinho nicht bei mir ist.»


      «Wir werden ihm einen Schrecken einjagen.»


      «Dann sagt ihm nichts, aber lasst ihn holen, und zwar sofort. Beeilt euch!»


      Sie dachten, sie rede im Fieberwahn, doch da es kein Problem war, mich zu holen, wurde José Dias damit beauftragt. Als er im Seminar ankam, wirkte er so verstört, dass ich erschrak. Er sprach allein mit dem Rektor und erhielt die Erlaubnis, mich nach Hause mitzunehmen. Auf der Straße schritten wir schweigend einher, wobei er an seinem üblichen bedächtigen Gang festhielt – Obersatz, Untersatz, Konklusion –, doch seufzend und hängenden Kopfes. Ich suchte von seinem Gesicht eine schlimme, endgültige Nachricht abzulesen. Er hatte nur von einer Krankheit gesprochen, als wäre es nichts Bedrohliches. Doch die Tatsache, dass man mich rufen ließ, sein Schweigen, sein Seufzen, all das konnte mehr bedeuten. Mein Herz klopfte heftig, meine Beine zitterten, und mehr als einmal drohte ich zu stürzen…


      Ich war hin und her gerissen zwischen dem Bedürfnis, die Wahrheit zu erfahren, und der Angst, sie zu hören. Es war das erste Mal, dass ich mich dem Tod so nahe fühlte; er stand förmlich neben mir und sah mich aus seinen tiefen, dunklen Augenhöhlen an. Je weiter ich die Rua dos Barbonos voranschritt, umso mehr erschreckte mich die Vorstellung, zu Hause anzukommen, einzutreten, das Wehklagen zu hören und einen Leichnam vorzufinden… Oh, es ist mir unmöglich, all das niederzuschreiben, was ich in diesen schrecklichen Minuten empfand! Die Straße schien unter meinen Füßen hinwegzueilen, obwohl José Dias superlativisch langsam ging, die Häuser flogen zu beiden Seiten an mir vorbei, und das Horn, das in der Polizeikaserne ertönte, klang in meinen Ohren wie die Posaune des Jüngsten Gerichts.


      Wir gelangten an die Praça dos Arcos und bogen in die Rua de Matacavalos ein. Unser Haus zählte nicht zu den ersten, sondern lag noch hinter dem Invalidenheim, ganz in der Nähe des Senats. Drei- oder viermal hatte ich meinen Begleiter ansprechen und fragen wollen, aber nicht gewagt, den Mund aufzumachen. Und nun hatte ich dieses Bedürfnis bereits nicht mehr. Ich lief einfach weiter, mich in das Schlimmste fügend, als wäre es des Schicksals Wille oder eine menschliche Notwendigkeit. Auf einmal flüsterte mir die Hoffnung, die die Angst besiegen wollte, ins Ohr – nicht mit diesen Worten, denn es waren keine Worte, sondern höchstens ein in diese Worte zu fassender Gedanke: «Wenn Mama tot ist, brauchst du nicht mehr ins Seminar.»


      Lieber Leser, es war wie ein Blitz. So schnell, wie er das Dunkel erhellte, war er auch wieder erloschen, und die Nacht wurde noch finsterer, weil nun quälende Gewissensbisse hinzukamen. Es war ein zügelloser, egoistischer Einfall gewesen. Meine Kindesliebe hatte durch die Aussicht auf die sichere Freiheit, auf das Verschwinden von Schuld und Schuldner einen Moment lang ausgesetzt. Es war nur ein Augenblick gewesen, weniger als ein Augenblick, ein Hundertstel eines Augenblicks, doch genug, um meine Sorge durch die Reue noch zu verschlimmern.


      José Dias seufzte. Einmal sah er mich so mitleidsvoll an, dass es mir schien, als habe er meine Gedanken erraten. Ich wollte ihn bitten, sie niemandem zu sagen, weil ich mich geißeln und ähnliche Buße tun würde. Doch sein Mitleid war so voller Liebe, dass es nicht Mitgefühl wegen meiner Sünde sein konnte. Dann war es also doch der Tod meiner Mutter… Ich verspürte eine solche Angst, einen so großen Kloß im Hals, dass ich nicht mehr an mich halten konnte und in Tränen ausbrach.


      «Was ist los, Bentinho?»


      «Muss Mama…?»


      «Nein, nein! Wie kommst du denn darauf? Ihr Zustand ist äußerst ernst, aber nicht lebensgefährlich, und Gott vermag alles. Trockne deine Tränen, es ist nicht schön, wenn ein Junge in deinem Alter in der Öffentlichkeit weint. Es ist bestimmt nichts, nur ein Fieber… Und Fieber kommt mit Wucht, vergeht aber genauso schnell wieder… Nicht mit den Fingern! Wo hast du denn dein Taschentuch?»


      Ich trocknete mir die Tränen, doch von José Dias’ Worten waren nur zwei in meinem Gedächtnis hängengeblieben, nämlich «äußerst ernst». Ich erkannte später, dass er eigentlich nur «ernst» hatte sagen wollen, doch der ständige Gebrauch der Superlative verzerrt die Sprache, und so hatte José Dias’ Vorliebe für diese Ausdrucksweise meine Traurigkeit noch verstärkt. Solltest du, lieber Leser, in diesem Buch einen ähnlichen Fall entdecken, gib mir Bescheid, damit ich ihn in der zweiten Auflage verbessere. Nichts ist hässlicher, als wenn Ideen, die eigentlich ganz klein sind, plötzlich ganz groß werden. Ich trocknete mir also, wie gesagt, die Tränen und lief weiter, um endlich nach Hause zu gelangen und meine Mutter wegen des bösen Gedankens, den ich gehabt hatte, um Verzeihung bitten zu können. Endlich kamen wir an und traten ein. Zitternd stieg ich die sechs Treppenstufen hoch, beugte mich über das Bett meiner Mutter und hörte ihre liebevollen Worte. Sie drückte meine Hände und nannte mich ihren geliebten Sohn. Ihr Körper war kochend heiß, und ihre auf mich gerichteten Augen glühten, als lodere darin ein Vulkan. Ich kniete neben ihrem Bett nieder, doch es war so hoch, dass sie mich dadurch nicht mehr liebkosen konnte: «Nein, mein Junge, steh auf, steh auf!»


      Capitu, die sich ebenfalls im Schlafzimmer befand, gefielen meine Worte, meine Tränen und mein Auftreten, wie sie mir später sagte, aber natürlich erahnte sie nicht alle Gründe für meine Verzweiflung. Allein in meinem Zimmer überlegte ich, meiner Mutter alles zu gestehen, wenn sie wieder gesund wäre, doch dieser Gedanke war nicht von Dauer, sondern nur eine flüchtige Anwandlung, etwas, das ich nie in die Tat umsetzen würde, so sehr die Sünde mich auch plagte. Daher griff ich in meiner Reue ein weiteres Mal auf das alte Mittel der Versprechen im Geiste zurück und bat Gott, mir zu verzeihen und das Leben meiner Mutter zu retten. Ich würde dafür auch zweitausend Vaterunser beten. Sollte unter meinen Lesern ein Priester sein, so möge er mir vergeben. Es war das letzte Mal, dass ich auf dieses Mittel zurückgriff. Die Krise, in der ich mich befand, die alte Gewohnheit und mein Glaube erklären alles. Nun waren es also weitere zweitausend Gebete. Aber was war mit den alten? Ich hatte weder die einen noch die anderen abgegolten. Doch wenn solche Versprechen aus einem reinen, wahrhaftigen Herzen kommen, sind sie wie das Papiergeld – obschon der Schuldner seinen reellen Wert nicht bezahlt, ist es doch das wert, was darauf angegeben ist.
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      Verschieben wir die Tugend auf später


      Bestimmt hätten nur wenige den Mut gefunden, den Gedanken, der mich in der Rua de Matacavalos überkam, zu gestehen. Doch ich werde hier alles gestehen, was für meine Geschichte von Belang ist. Montaigne hat einmal über sich geschrieben: «Ce ne sont pas mes gestes que j’escris; c’est moi, c’est mon essence.»43 Aber es gibt nur eine Möglichkeit, das eigene Wesen darzulegen, nämlich alles zu erzählen, das Gute wie das Schlechte. Das tue ich, indem ich mich erinnere und eine Rekonstruktion meiner selbst zulasse. Gerade zum Beispiel habe ich über eine Sünde berichtet und würde nun liebend gern auch eine gute Tat aus jener Zeit schildern, sollte mir denn eine einfallen. Doch mir fällt keine ein, und deshalb verschiebe ich es auf eine bessere Gelegenheit.


      Du verpasst nichts, wenn du wartest, lieber Leser. Im Gegenteil, mir kommt gerade in den Sinn… Gute Taten sind nicht nur zu jeder Zeit gut, sondern auch möglich und wahrscheinlich, wie meine ebenso einfache wie klare Theorie über Laster und Tugenden besagt. Sie lässt sich darauf reduzieren, dass jeder Mensch mit einer bestimmten Anzahl von Lastern und Tugenden zur Welt kommt, die in einer Art ehelicher Gemeinschaft leben, damit sie sich im Leben ausgleichen. Ist einer der beiden Ehepartner stärker als der andere, leitet nur er den Menschen, ohne dass diesem, weil er jene gute Tat nicht verübt oder diese Sünde nicht begangen hat, deswegen der andere Teil fehlt. In der Regel handeln sie jedoch gemeinschaftlich und zum Vorteil des Menschen, der sie in sich trägt, und manchmal auch zum Ruhme des Himmels und der Erde. Leider kann ich diese Theorie nicht mit ein paar Fremdbeispielen belegen, da mir dazu die Zeit fehlt.


      Was mich betrifft, so kam ich bestimmt mit mehreren dieser Pärchen zur Welt, die ich auch heute noch in mir trage. Zum Beispiel ist es mir hier in Engenho Novo schon passiert, dass ich nachts schlimme Kopfschmerzen hatte und mir daher wünschte, der Vorortzug der Central möge fern meiner Ohren zu Schaden kommen und die Bahnlinie für viele Stunden blockieren, selbst wenn dabei Menschen zu Tode kämen. Und am nächsten Tag verpasste ich genau auf dieser Strecke den Zug, weil ich meinen Krückstock einem Blinden schenkte, der keinen besaß. Voilà mes gestes, voilà mon essence.44
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      Der Gottesdienst


      Am besten zeigt sich mein Wesen an der Inbrunst, mit der ich am darauffolgenden Sonntag am Gottesdienst in der Kirche Santo Antônio dos Pobres teilnahm. Unser Hausfreund wollte mich eigentlich begleiten und kleidete sich bereits dafür an, doch er brauchte so lange für seine Hosenträger und Hosenstege, dass ich nicht auf ihn warten konnte. Außerdem wollte ich allein sein und nicht durch eine Unterhaltung von dem Vorsatz abgelenkt werden, der mich dorthin führte, nämlich mich nach allem, was in Kapitel 67 passiert war, mit Gott auszusöhnen. Es ging nicht nur darum, ihn um Vergebung für meine Sünde zu bitten, sondern auch darum, ihm dafür zu danken, dass er meine Mutter wieder gesund gemacht hatte. Und, da ich ja alles sagen möchte: Ich wollte ihn auch bitten, mir meine Schulden zu erlassen. Jehova ist zwar heilig, aber vielleicht genau deswegen ein weit menschlicherer Rothschild45. Er gewährt nicht nur Zahlungsaufschub, sondern verzichtet sogar gänzlich auf die Schulden, sofern der Schuldner sein Leben ernsthaft ändert und seine Ausgaben kürzt. Nun, etwas anderes wollte ich gar nicht; fortan würde ich keine unhaltbaren Versprechungen mehr machen und auch meine Schulden sofort begleichen.


      Ich hörte die Messe. Die Augen zu Gott erhoben, dankte ich ihm für das Leben und die Gesundheit meiner Mutter. Dann bat ich ihn um Vergebung für meine Sünde und nahm am Ende den Segen des Priesters wie einen feierlichen Akt der Versöhnung entgegen. Schließlich erinnerte ich mich, dass die Kirche ja ein verlässliches Notariat in Form des Beichtstuhls geschaffen hatte und in der Beichte das wahrhaftigste Instrument zur Abgeltung moralischer Schuld zwischen Gott und Mensch. Doch meine unverbesserliche Schüchternheit verschloss mir diese aussichtsreiche Tür. Ich fürchtete, keine Worte zu finden, um dem Beichtvater mein Geheimnis zu erklären. Wie der Mensch sich doch ändert! Heute tue ich es sogar öffentlich.
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      Nach der Messe


      Ich betete noch immer, bekreuzigte mich schließlich, klappte das Gebetbuch zu und ging in Richtung Ausgang. Es waren nicht sehr viele Menschen anwesend, aber die Kirche war auch nicht groß, deshalb dauerte es etwas länger, bis ich draußen war. Um mich herum waren Männer und Frauen, alte und junge, in Seide oder Kattun gekleidet, mit hässlichen oder schönen Augen, doch ich sah weder die einen noch die anderen. Ich ließ mich mit der Strömung zum Portal treiben. Begrüßungen und Getuschel drangen an mein Ohr. Auf dem Kirchenvorplatz, wo es wieder hell wurde, blieb ich stehen und blickte mich um. Da sah ich ein Mädchen und einen Herrn, die gerade aus der Kirche kamen und stehenblieben. Das Mädchen blickte mich an, während es etwas zu dem Mann sagte, und der Mann blickte mich an, während er dem Mädchen zuhörte. Ich vernahm die folgenden Worte: «Aber was willst du?»


      «Ich will wissen, wie es ihr geht. Frag ihn, Papa.»


      Es war Fräulein Sancha, Capitus Schulfreundin, die sich nach meiner Mutter erkundigen wollte. Ihr Vater trat auf mich zu. Ich sagte ihm, dass es ihr wieder besser gehe. Dann brachen wir auf, und da wir denselben Weg hatten, gingen wir zusammen. Gurgel, der Vater, war ein Mann von vierzig Jahren, vielleicht auch etwas älter, mit einer Tendenz zum Bauchansatz. Er war sehr liebenswürdig. Als wir an seinem Haus angelangt waren, wollte er mich unbedingt zum Mittagessen einladen.


      «Vielen Dank, aber Mama wartet auf mich.»


      «Wir schicken einfach einen Sklaven, der ihr ausrichtet, dass Sie zum Mittagessen hierbleiben und später kommen.»


      «Ich komme ein andermal.»


      Ihrem Vater zugewandt, hörte Fräulein Sancha zu und wartete. Sie war nicht hässlich, aber man sah, dass ihre Nase der seinen ähnelte, die etwas zu dick geraten war. Bestimmte Züge sind indes bei den einen reizvoll und bei den anderen nicht. Sie war schlicht gekleidet. Gurgel war Witwer und liebte seine Tochter über alles. Da ich die Einladung zum Mittagessen abgelehnt hatte, wollte er, dass ich mich ein paar Minuten bei ihnen ausruhte. Ich konnte es ihm schlecht abschlagen und stieg die Stufen hoch. Er erkundigte sich, wie alt ich sei, was ich studierte, wie es um meinen Glauben stehe, und gab mir gute Ratschläge für den Fall, dass ich Priester würde. Er nannte mir auch die Hausnummer seines Geschäfts in der Rua da Quitanda. Schließlich verabschiedete ich mich, und er begleitete mich zur Treppe. Die Tochter trug mir Grüße für Capitu und meine Mutter auf. Von der Straße aus sah ich noch einmal hoch. Der Vater stand am Fenster und winkte mir zum Abschied lange zu.
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      Besuch von Escobar


      Zu Hause hatten sie meine Mutter angeschwindelt und gesagt, ich sei bereits zurück, müsse mich aber noch umziehen.


      «Die Acht-Uhr-Messe ist längst vorbei… Bentinho müsste schon hier sein. Es wird ihm doch nichts zugestoßen sein, Bruder Cosme?… Lasst nach ihm suchen…» Diese Worte wiederholte sie alle paar Minuten, bis ich schließlich kam und mit mir die Ruhe wieder einkehrte.


      Es war ein Tag der Freude. Escobar besuchte mich, um sich zu erkundigen, wie es meiner Mutter gehe. Er war noch nie bei mir zu Hause gewesen, und unsere Freundschaft war damals noch nicht so eng. Doch als er drei Tage zuvor den Grund für mein plötzliches Verschwinden erfahren hatte, nutzte er den Sonntag, um zu mir zu kommen und zu fragen, ob immer noch Gefahr bestehe. Als ich dies verneinte, atmete er auf.


      «Ich hatte schon richtig Angst», sagte er.


      «Wissen es die anderen auch?»


      «Es scheint so: einige zumindest.»


      Onkel Cosme und José Dias waren von dem Jungen angetan. Der Hausfreund erzählte ihm, er habe einmal seinen Vater in Rio de Janeiro gesehen. Escobar war sehr höflich. Obwohl er damals noch mehr redete als später, sprach er immer noch weniger als andere Jungen in unserem Alter. An diesem Tag hatte ich jedoch das Gefühl, dass er etwas mehr aus sich herausging. Onkel Cosme wollte, dass er mit uns zu Abend äße. Escobar überlegte kurz und sagte dann, der Partner seines Vaters warte auf ihn. Da erinnerte ich mich an Gurgels Worte und wiederholte sie: «Wir schicken einfach einen Sklaven, der ihm ausrichtet, dass Sie zum Abendessen hierbleiben und später kommen.»


      «So viele Umstände!»


      «Das sind keine Umstände», mischte Onkel Cosme sich ein.


      Escobar nahm die Einladung an und blieb zum Abendessen. Ich bemerkte, dass er seine fahrigen Bewegungen, die er auch während des Unterrichts zügelte, nun ebenfalls zügelte, sowohl im Wohnzimmer als auch bei Tisch. Die Stunde, die er anschließend mit mir verbrachte, stand im Zeichen aufrichtiger Freundschaft. Ich zeigte ihm die wenigen Bücher, die ich besaß. Das Gemälde meines Vaters gefiel ihm besonders. Nachdem er es eine Weile betrachtet hatte, wandte er sich zu mir um und sagte: «Man sieht, dass er ein reines Herz hatte!»


      Escobars Augen waren nicht nur hell, wie bereits gesagt, sondern auch äußerst sanft. So beschrieb sie José Dias, als Escobar gegangen war, und trotz der vierzig Jahre, die vergangen sind, habe ich seine Worte behalten. Und diesmal hatte der Hausfreund nicht übertrieben. Escobars Teint war weiß und glatt, die Stirn zwar ein wenig niedrig, mit dem Scheitelansatz knapp über der linken Augenbraue, aber doch hoch genug, um die Harmonie der anderen Gesichtszüge nicht zu stören oder deren Reiz zu mindern. Er hatte in der Tat ein interessantes Gesicht mit fein gezeichneten, leicht ironischen Lippen und einer schmalen, gebogenen Nase. Zwar hatte er die Angewohnheit, gelegentlich mit der rechten Schulter zu zucken, doch die legte er ab, nachdem einer von uns ihn im Seminar darauf aufmerksam gemacht hatte. Für mich war dies das erste Beispiel dafür, dass ein Mensch kleine Fehler korrigieren kann.


      Ich habe immer schon einen gewissen Stolz empfunden, wenn meine Freunde allen gefielen. Escobar schlossen zu Hause alle in ihr Herz. Selbst Base Justina meinte, er sei ein sehr liebenswerter Junge, trotz… «Trotz was?», fragte José Dias nach, als er sah, dass sie ihren Satz nicht zu Ende führte. Er erhielt keine Antwort und konnte auch keine erhalten, weil Base Justina vermutlich gar keinen eindeutigen, nennenswerten Fehler an unserem Gast gefunden hatte. Das «trotz» war wohl eine Art Vorbehalt für etwas, das sie irgendwann einmal entdecken würde, oder es war einfach nur die alte Gewohnheit, die sie das einschränken ließ, was gar keiner Einschränkung bedurfte.


      Escobar verabschiedete sich gleich nach dem Abendessen. Ich brachte ihn zur Tür, wo wir auf den Pferdeomnibus warteten. Er sagte mir, das Geschäft des Partners seines Vaters befinde sich in der Rua dos Pescadores und sei bis neun Uhr geöffnet, aber er wolle nicht so lange wegbleiben. Unser Abschied war sehr herzlich: Er winkte mir aus dem Omnibus zu. Ich blieb an der Tür stehen und wartete, ob er noch einmal zurückblicken würde, doch das tat er nicht.


      «Das scheint ja ein sehr wichtiger Freund zu sein», sagte jemand vom Nachbarsfenster her.


      Es muss nicht eigens erwähnt werden, dass es Capitu war. Bestimmte Dinge errät man im Leben wie in den Büchern, seien es fiktive Romane oder wahre Geschichten. Es war Capitu, die uns seit einiger Zeit, hinter dem Fensterladen verborgen, beobachtet hatte und nun das Fenster ganz öffnete und sich zeigte. Sie hatte unseren liebevollen und freundschaftlichen Abschied bemerkt und wollte wissen, wer mir denn so teuer war.


      «Das war Escobar», sagte ich, stellte mich unter ihr Fenster und blickte hinauf.
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      Eine Reform des Dramas


      Weder ich, noch du, noch sie, noch irgendeine andere Figur aus dieser Geschichte hätte etwas anderes antworten können, denn eines ist gewiss: Das Schicksal kündigt, ähnlich wie die Dramatiker, die Peripetie und die Lösung des Konflikts nicht an. Sie ereignen sich, wenn ihre Zeit gekommen ist, bevor am Ende der Vorhang fällt, die Lichter aus- und die Zuschauer schlafen gehen. Vielleicht bedarf diese literarische Gattung ja einer kleinen Reform, und ich würde versuchsweise vorschlagen, die Dramen mit dem Schluss beginnen zu lassen. Dann würde Othello also im ersten Akt sich und Desdemona töten, während die drei folgenden der sich langsam abschwächenden Kraft der Eifersucht gewidmet wären. Im letzten hingegen kämen nur noch die Anfangsszene, die Bedrohung durch die Türken, Othellos und Desdemonas Erklärungen und der gute Rat des listigen Jago zur Aufführung: «Tu nur Geld genug in deinen Beutel».46 Auf diese Weise fände der Zuschauer im Theater die aus der Zeitung gewohnten Rätsel wieder, denn die letzten Akte würden wie in einer Art Sentenz den Ausgang des ersten erklären, und der Zuschauer ginge mit einem angenehmen Gefühl von Liebe und Zärtlichkeit ins Bett:


      Sie liebte mich, weil ich Gefahr bestand,


      Ich liebte sie um ihres Mitleids willen.47
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      Der Inspizient


      Das Schicksal ist nicht nur Dramatiker, sondern auch sein eigener Inspizient, sprich, es regelt den Auftritt der Figuren auf der Bühne, stattet sie mit Briefen und anderen Requisiten aus und sorgt hinter der Bühne für die zu den Dialogen gehörigen Geräusche wie Donner, Kutschenlärm oder Schüsse. Als ich klein war, wurde hier, ich weiß nicht mehr, in welchem Theater, ein Stück aufgeführt, das mit dem Jüngsten Gericht endete. Die Hauptfigur war Ahasverus48, der im letzten Bild einen Monolog mit dem Ausruf enden ließ: «Ich höre die Trompete des Erzengels!» Man hörte keine Trompete. Ahasverus, dem dies peinlich war, wiederholte den Ausspruch, diesmal lauter, um die Aufmerksamkeit des Inspizienten zu erlangen. Doch nichts passierte. Da trat er in gespielt tragischer Pose zurück bis an den Vorhang, um dem Mann hinter den Kulissen zuzuraunen: «Die Posaune! Die Posaune!» Das Publikum hörte dies und fing an zu lachen, und als die Trompete schließlich tatsächlich erscholl und Ahasverus zum dritten Mal ausrief, dass es die des Erzengels sei, verbesserte ein Spaßvogel aus dem Publikum: «Nein, es ist die Posaune des Erzengels!»


      Mit dieser Geschichte möchte ich mein Verweilen unter Capitus Fenster und das Vorbeireiten eines Kavaliers zu Pferde erklären, eines Dandys, wie wir damals sagten. Er saß fest im Sattel eines edlen Fuchses, die Zügel in der linken Hand, die rechte in die Seite gestemmt, Lackstiefel, elegante Figur und Haltung. Sein Gesicht war mir nicht unbekannt. Es waren bereits vorher Reiter vorbeigekommen, und es sollten weitere folgen. Sie ritten alle zu ihren Angebeteten. Damals war es nämlich üblich, die Mädchen zu Pferde zu umwerben. Das kannst du bei José Alencar49 nachlesen, lieber Leser. In einem Theaterstück von 1858 lässt er nämlich eine seiner Figuren sagen: «Zwei Dinge braucht ein Student im Leben: ein Pferd und ein Mädchen.» Und eines der Gedichte von Álvares de Azevedo50 aus dem Jahr 1851 handelt davon, dass er, der er in Catumbi51 wohnte, für drei Milreis52 ein Pferd mietete, um die Angebetete in Catete53 zu besuchen… Drei Milreis! Wie lange ist das her!


      Nun, dieser Dandy auf dem fuchsroten Pferde ritt nicht wie die Übrigen vorbei. Er war die Trompete des Jüngsten Gerichts, und sie erklang im rechten Augenblick: ein Werk des Schicksals, das sein eigener Inspizient ist. Der Reiter begnügte sich nicht damit vorbeizureiten, sondern blickte zu uns, zu Capitu, herüber, sah Capitu an, und Capitu sah ihn an. Das Pferd trabte weiter, während der Kopf des Mannes nach hinten gewandt war. Und das war der zweite Anfall von Eifersucht, der mich ereilte. Im Grunde war es ja völlig normal, dass man schöne Wesen bewunderte, doch dieser Kerl ritt regelmäßig nachmittags dort vorbei, denn er wohnte am ehemaligen Campo da Aclamação, und das hieß… das hieß… Wie sollte ein glühendes Herz wie das meine da noch vernünftig denken? Ohne ein weiteres Wort an Capitu eilte ich zurück in unseren Korridor und kam erst wieder zu mir, als ich im Wohnzimmer stand.
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      Der Hosensteg


      Im Wohnzimmer plauderten Onkel Cosme und José Dias, der eine sitzend, der andere auf und ab wandernd und immer wieder stehenbleibend. Bei José Dias’ Anblick musste ich an das denken, was er im Seminar zu mir gesagt hatte: «So wird das wohl bleiben, bis sie sich einen Burschen aus der Nachbarschaft schnappt und ihn heiratet…» Das war sicherlich eine Anspielung auf den Reiter gewesen. Die Erinnerung verschlimmerte noch das Gefühl, das ich von draußen mitgebracht hatte. Aber waren es nicht vielleicht diese unbewusst im Gedächtnis bewahrten Worte gewesen, die mich veranlasst hatten, eine Begehrlichkeit aus seinem Blick herauszulesen? Ich hatte eine unbändige Lust, José Dias am Kragen zu packen, ihn in den Flur zu zerren und zu fragen, ob er damals von einer Tatsache oder nur von einer Möglichkeit gesprochen habe, doch José Dias, der kurz innegehalten hatte, als ich eintrat, lief bereits wieder auf und ab und redete. Ich war ungeduldig. Es zog mich zum Nachbarhaus hinüber: Ich stellte mir vor, dass Capitu erschrocken vom Fenster zurückgewichen war und bald schon hier auftauchen würde, um nachzufragen und zu erklären… Und die beiden redeten und redeten, bis Onkel Cosme schließlich aufstand, um nach der Kranken zu sehen, und José Dias zu mir ans Fenster trat.


      Einen Augenblick zuvor hatte ich noch das Bedürfnis verspürt, ihn zu fragen, was sich zwischen Capitu und den Burschen des Viertels abspielte. Nun, da ich annahm, er käme genau deswegen auf mich zu, hatte ich Angst, es zu hören. Ich wollte ihm den Mund zuhalten. José Dias las wohl irgendetwas Außergewöhnliches von meinem Gesicht ab und fragte neugierig: «Was ist los mit dir, Bentinho?»


      Um ihn nicht ansehen zu müssen, senkte ich den Blick. Dabei entdeckte ich, dass einer seiner Hosenstege aufgegangen war, und weil er unaufhörlich weiterfragte, was mit mir los sei, antwortete ich, mit dem Finger darauf zeigend: «Ihr Hosensteg, Sie müssen ihn wieder anknöpfen.»


      José Dias bückte sich, und ich rannte hinaus.
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      Die Verzweiflung


      Ich floh vor dem Hausfreund, ich floh vor meiner Mutter, indem ich nicht zu ihr ging, doch vor mir selbst konnte ich nicht fliehen. Ich rannte auf mein Zimmer, wo ich erst nach mir selbst ankam. Ich redete auf mich ein, quälte mich, warf mich aufs Bett, wälzte mich, weinte und erstickte mein Schluchzen mit dem Bettzipfel. Ich schwor mir, dass ich Capitu an diesem Abend nicht sehen, dass ich sie nie wieder sehen und ein für alle Mal Priester werden würde. Ich stellte mir vor, wie sie nach meiner Priesterweihe vor mir stünde und vor Reue weinte, mich um Vergebung bäte, ich aber wäre kalt und ernst und hätte nur Verachtung, eine tiefe Verachtung für sie übrig. Dann würde ich ihr den Rücken kehren und sie ein niederträchtiges Biest schimpfen. Zweimal ertappte ich mich dabei, dass ich meine Zähne zusammenbiss, als hätte ich sie dazwischen.


      Vom Bett aus hörte ich ihre Stimme, denn inzwischen war sie gekommen, um den restlichen Abend mit meiner Mutter und natürlich mit mir zu verbringen, wie sonst auch. Doch so sehr mich das auch bedrückte, ich verließ mein Zimmer nicht. Capitu lachte laut, sprach laut, als wollte sie auf sich aufmerksam machen. Ich stellte mich weiterhin taub und blieb mit mir und meiner Verachtung allein. Ich verspürte eine unbändige Lust, ihr meine Nägel in den Hals zu graben, ganz tief, bis alles Blut und Leben aus ihr wiche…
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      Die Erklärung


      Nach einiger Zeit wurde ich ruhiger, blieb aber niedergeschlagen. Als ich so auf dem Bett lag und an die Decke starrte, fiel mir ein Ratschlag meiner Mutter ein, nämlich mich nach dem Abendessen nicht hinzulegen, um keine Verstopfung zu bekommen. Ich setzte mich ruckartig auf, verließ das Zimmer jedoch nicht. Capitu lachte nun weniger und sprach leiser. Vermutlich machte sie sich Sorgen, weil ich mich so zurückzog, aber das bedrückte mich keineswegs.


      Ich verzichtete auf das Nachtmahl und schlief schlecht. Am nächsten Morgen ging es mir nicht besser, nur anders. Zu dem Schmerz kam nun die Angst hinzu, zu weit gegangen zu sein, schließlich hatte ich die Sache nicht einmal überprüft. Da ich leichte Kopfschmerzen hatte, schützte ich ein stärkeres Unwohlsein vor, um nicht ins Seminar gehen zu müssen und mit Capitu reden zu können. Möglicherweise war sie ja böse auf mich, liebte mich nicht mehr und zog nun den Reiter vor. Ich wollte die Sache bereinigen, sie anhören und dann entscheiden. Vielleicht konnte sie ja etwas zu ihrer Verteidigung vorbringen und die Sache erklären.


      Sie konnte beides. Als sie den Grund für meine Zurückgezogenheit am Vortag erfuhr, sagte sie, das verletze sie sehr. Sie könne einfach nicht glauben, dass ich sie nach unserem gegenseitigen Schwur für so leichtfertig halte und annähme… Sie brach in Tränen aus und machte eine Bewegung, die unsere Trennung verdeutlichen sollte. Doch ich lief zu ihr hin, nahm ihre Hände und küsste sie so inniglich und heiß, dass ich spürte, wie sie erzitterten. Sie trocknete mit ihren Fingern die Tränen, und ich küsste sie erneut, um der Tränen und um ihrer selbst willen. Schließlich seufzte sie kopfschüttelnd. Sie versicherte mir, dass sie den Reiter nicht besser kenne als die anderen Burschen, die dort abends zu Pferde oder zu Fuß vorbeikämen. Wenn sie ihn angesehen habe, sei eben das der Beweis, dass zwischen ihnen nichts sei, andernfalls hätte sie sich doch verstellt.


      «Und was sollte auch zwischen uns sein, wenn er ohnehin heiraten wird?»


      «Er wird heiraten?»


      Ja, er werde heiraten, und sie sagte mir auch, wen: ein Mädchen aus der Rua dos Barbonos. Diese Auskunft beruhigte mich am allermeisten, und das spürte sie. Dennoch fügte sie, um weiteren Missverständnissen vorzubeugen, hinzu, dass sie nicht mehr ans Fenster gehen werde.


      «Nein, nein, nein! Das verlange ich nicht von dir!»


      Sie willigte ein, ihr Versprechen zurückzunehmen, gab mir dafür aber ein anderes: Bei der nächsten Verdächtigung meinerseits wäre alles aus zwischen uns. Ich nahm die Drohung an und schwor ihr, dass sie ihr Versprechen niemals würde einlösen müssen: Dies sei die erste und letzte Verdächtigung gewesen.
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      Die Lust an altem Leid


      Wenn ich diese Krise meiner Jugendliebe schildere, fühle ich etwas, das ich nur schwerlich beschreiben kann. Das Leid aus jener Zeit hat sich in den ganzen Jahren so vergeistigt, dass es fast zu Lust wurde. Das ist nicht wirklich zu verstehen, aber im Leben und in den Büchern ist nicht immer alles zu verstehen. Richtig ist, dass es mir einen ganz besonderen Genuss bereitet, über diesen Herzschmerz zu sprechen, wobei er mich ohne Zweifel auch an anderes Leid erinnert, an das ich keinesfalls zurückdenken möchte.
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      Geheimnis gegen Geheimnis


      Zu jener Zeit verspürte ich immer wieder das Bedürfnis, jemandem zu erzählen, was zwischen mir und Capitu passierte. Ich erzählte nicht alles, sondern nur einen Teil, und es war Escobar, dem ich es anvertraute. Als ich am Mittwoch ins Seminar zurückkehrte, bemerkte ich, dass er unruhig war. Wenn ich an diesem Tag nicht gekommen wäre, hätte er mich zu Hause aufgesucht, sagte er. Er fragte voll Anteilnahme, was mir gefehlt habe und ob ich wieder ganz gesund sei.


      «Ja, das bin ich.»


      Als ich dies sagte, blickte er mich eindringlich an. Drei Tage später erzählte er mir, dass ich im Seminar als geistesabwesend gelte, und riet mir, mich besser zu verstellen. Er habe seinerseits auch Veranlassung, geistesabwesend zu sein, versuche aber, aufmerksam zu wirken.


      «Du meinst, das merkt…?»


      «Ja, weil du manchmal gar nichts hörst und nur Löcher in die Luft starrst. Verbirg es besser, Santiago.»


      «Ich habe meine Gründe…»


      «Das glaube ich dir, niemand ist grundlos geistesabwesend.»


      «Escobar…»


      Ich zögerte; er wartete ab.


      «Escobar, du bist mein Freund und ich bin deiner. Hier im Seminar bist du der Mensch, den ich am meisten ins Herz geschlossen habe, und draußen habe ich außer meiner Familie auch keinen echten Freund.»


      «Wenn ich jetzt dasselbe sagen würde, klänge es merkwürdig», erwiderte Escobar lächelnd, «als würde ich dir nach dem Munde reden. Aber es ist in der Tat so, dass ich hier mit niemandem vertrauten Umgang habe. Du bist der Erste, und ich glaube, das wurde bereits bemerkt. Aber das ist mir gleichgültig.»


      Ich war gerührt und hatte das Gefühl, dass meine Worte förmlich aus meinem Mund herausplatzten.


      «Escobar, kannst du ein Geheimnis für dich behalten?»


      «Wenn du das fragst, dann zweifelst du bereits, dann…»


      «Verzeih mir, das war nur so dahingesagt. Ich weiß, du bist ein ernsthafter Junge, und ich werde einfach so tun, als würde ich bei einem Priester die Beichte ablegen.»


      «Falls du eine Absolution brauchst, hast du sie bereits.»


      «Escobar, ich kann nicht Priester werden. Ich bin zwar hier, und meine Lieben glauben und hoffen, dass ich es werde, aber ich kann es nicht.»


      «Ich auch nicht, Santiago.»


      «Du auch nicht?»


      «Geheimnis gegen Geheimnis. Auch ich habe nicht die Absicht, diese Laufbahn einzuschlagen. Ich will Kaufmann werden. Aber sage das niemandem, gar niemandem. Das bleibt nur unter uns. Nicht, dass ich nicht religiös wäre, aber der Handel ist einfach meine ganze Leidenschaft.»


      «Ist es nur das?»


      «Was sollte es sonst noch sein?»


      Ich überlegte kurz und flüsterte dann das erste Wort meines Geständnisses, so leise, dass ich es selbst kaum vernahm. Ich weiß aber, dass ich «Jemand…» sagte. Mit Auslassungspünktchen. Jemand? Mehr brauchte ich nicht zu sagen. Er verstand sofort, dass dieser Jemand ein Mädchen sein musste. Glaube nicht, dass er überrascht war, mich verliebt zu sehen. Er fand es vielmehr ganz natürlich und blickte mich erneut eindringlich an. Da erzählte ich ihm in normaler Lautstärke alles, was ich ihm sagen konnte, indes ganz langsam, um das Thema auszukosten. Escobar hörte mir interessiert zu und erklärte am Ende, mein Geheimnis sei bei ihm so sicher, als läge es auf dem Friedhof. Er riet mir, nicht Priester zu werden. Ich könne nicht ein Herz in die Kirche einbringen, das nicht dem Himmel, sondern der Erde gehöre. Ich gäbe einen schlechten Priester ab, gäbe nicht einmal einen Priester ab. Im Gegenteil, Gott schütze die Aufrichtigen, und da ich ihm nur in dieser Welt dienen könne, sei es meine Pflicht, dort zu verbleiben.


      Du kannst dir nicht vorstellen, lieber Leser, wie froh mich dieses Geständnis machte. Es war wie ein weiteres Glück. Das Herz dieses Jungen, der mir zugehört und zugestimmt hatte, brachte etwas Neues, Besonderes in diese Welt. Die Welt war groß und schön, das Leben eine wunderbare Laufbahn und ich ein von Gott Begünstigter. So empfand ich es zumindest. Man beachte indes, dass ich ihm nicht alles erzählte; das Beste ließ ich aus. Ich erzählte ihm nichts von dem Frisieren oder von ähnlichen Dingen, doch ich erzählte ihm vieles.


      Ich brauche wohl nicht eigens zu erwähnen, dass wir noch öfter darüber sprachen. Ich lobte Capitus Tugendhaftigkeit, die die Bewunderung eines Seminaristen verdiente, ihre Einfachheit und Bescheidenheit, ihren Fleiß und ihre Religiosität. Von ihren körperlichen Reizen sprach ich nicht, und er fragte mich auch nicht danach. Ich deutete lediglich an, dass es schön wäre, wenn er sie einmal kennenlernen würde.


      «Derzeit geht es nicht», sagte ich ihm, als ich das nächste Mal von zu Hause zurückkehrte. «Capitu verbringt ein paar Tage bei einer Freundin in der Rua dos Inválidos. Sobald sie wiederkommt, lernst du sie kennen. Aber du kannst uns natürlich auch vorher besuchen, jederzeit. Warum bist du gestern nicht zum Abendessen gekommen?»


      «Du hast mich doch nicht eingeladen.»


      «Brauchst du eine Einladung? Zu Hause mögen dich alle so gern.»


      «Auch ich mag sie alle gern, aber wenn man einen von ihnen am liebsten mögen kann, dann deine Mutter; sie ist eine bewundernswerte Frau.»


      «Nicht wahr?», fragte ich stolz zurück.
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      Beginnen wir also mit dem Kapitel


      Es gefiel mir sehr, ihn so reden zu hören. Du kennst meine Meinung über meine Mutter, lieber Leser. Noch heute, da ich die Niederschrift dieser Zeilen unterbrochen habe, um ihr Bild an der Wand zu betrachten, finde ich, dass man all ihre guten Eigenschaften von ihrem Gesicht ablesen kann. Anders lässt sich auch Escobars Meinung nicht erklären, der schließlich nur ein paar Worte mit ihr gewechselt hatte. Doch ein einziges würde bereits genügen, um ihr innerstes Wesen zu erkennen. Ja, meine Mutter war bewundernswert. So sehr sie mich auch damals zu einer Laufbahn zwingen wollte, die mir nicht zusagte, spürte ich doch, dass sie bewundernswert wie eine Heilige war.


      Und war es überhaupt sicher, dass sie mich zu der kirchlichen Laufbahn zwingen wollte? Hier komme ich zu einem Umstand, von dem ich gehofft hatte, ihn erst später ansprechen zu können, obgleich ich schon länger darüber grüble, wann ich ihm ein Kapitel widmen soll. Denn eigentlich ist es nicht angebracht, an dieser Stelle etwas zu schildern, von dem ich glaube, es erst später entdeckt zu haben. Nun habe ich die Angelegenheit jedoch angesprochen, daher führe ich sie auch zu Ende. Es ist eine ernste und komplexe, heikle und sensible Angelegenheit, in der der Autor den Sohn anhören und der Sohn dem Autor lauschen muss, damit sie auch beide die Wahrheit sagen, nichts als die Wahrheit, die reine Wahrheit. Angemerkt sei hier noch, dass diese Angelegenheit meine Heilige nur bewundernswerter machte und ihrer menschlichen, irdischen Seite keinerlei Abbruch tat, ganz im Gegenteil! Doch das genügt als Vorwort. Kommen wir nun zu dem Kapitel.
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      Kommen wir zu dem Kapitel


      Kommen wir also zu dem Kapitel. Meine Mutter war, wie du, lieber Leser, weißt, sehr gottesfürchtig. Du kennst auch ihre religiösen Gepflogenheiten und den reinen Glauben, in dem sie wurzelten. Ferner ist dir bekannt, dass der Grund für meine geistliche Laufbahn ein bei meiner Zeugung abgelegtes Gelübde war. All dies wurde bereits zur Genüge dargelegt. Des Weiteren weißt du, dass meine Mutter, um den moralischen Druck der Verpflichtung zu erhöhen, ihre Pläne und Gründe Verwandten und Familienmitgliedern anvertraute. Ihr mit Inbrunst abgelegtes und barmherzig angenommenes Gelübde verwahrte sie voll Freude tief in ihrem Herzen.


      Ich glaube, diese Freude sog ich bereits mit der Muttermilch ein. Wäre mein Vater noch am Leben gewesen, hätte er ihre Pläne womöglich durchkreuzt, und da er selbst zu einer politischen Karriere berufen war, hätte er für mich sicherlich auch nur eine solche im Auge gehabt, obgleich die beiden Berufe sich nicht ausschließen und so mancher Priester sich auf die Parteikämpfe und das Regieren der Menschen verlegt hat. Doch mein Vater starb, ohne etwas von dem Gelübde zu erfahren, und meine Mutter blieb als Alleinschuldnerin mit ihrem Vertrag zurück.


      In einem Aphorismus von Benjamin Franklin heißt es, für jemanden, der an Ostern eine Schuld zu begleichen hat, ist die Fastenzeit kurz.54 Unsere Fastenzeit war auch nicht länger, und obwohl meine Mutter mich in Latein und in der Glaubenslehre unterrichten ließ, verschob sie meinen Eintritt ins Seminar doch immer wieder. In der Wirtschaftssprache nennt man das «einen Wechsel verlängern». Der Gläubiger war nämlich Multimillionär, und sein Lebensunterhalt hing nicht von der geschuldeten Summe ab, deshalb stimmte er dem Zahlungsaufschub zu, ohne auch nur die Zinsen zu erhöhen. Eines Tages jedoch sprach einer der Haushaltsangehörigen, die als Schuldeneintreiber dienten, von der Notwendigkeit, die vereinbarte Schuld zu begleichen, was in einem der ersten Kapitel beschrieben ist. Meine Mutter stimmte zu, und so kam ich ins Seminar São José.


      In besagtem Kapitel vergoss sie ein paar Tränen, die sie ohne jede Erklärung trocknete und die keiner der Anwesenden, weder Onkel Cosme noch Base Justina oder der Hausfreund José Dias, wirklich verstanden. Ich, der ich hinter der Tür lauschte, verstand sie auch nicht besser. Betrachten wir diese nun mit dem zeitlichen Abstand genauer, so erkennen wir, dass dahinter eine vorauseilende Sehnsucht, der Trennungsschmerz und vielleicht auch (womit ich auf besagte Angelegenheit zu sprechen komme) Reue über das Gelübde steckten. Katholisch und fromm, wie sie war, wusste sie nur zu gut, dass Gelübde eingelöst werden müssen, die Frage war also eher, ob es angebracht und nötig gewesen war, sie abzulegen, und meine Mutter tendierte dazu, diese Frage mit Nein zu beantworten. Warum hätte Gott sie bestrafen sollen, indem er ihr ein zweites Kind versagte? Genauso gut hätte es Gottes Wille sein können, dass ich lebte, ohne die Notwendigkeit, ihm dieses Leben ab ovo zu weihen. Diese Überlegung kam zu spät. Sie hätte am Tage meiner Empfängnis angestellt werden müssen. Dennoch war der Gedanke einmal gefasst; weil er indes nicht notwendigerweise das Bestehende aufhob, blieb alles beim Alten, und ich ging ins Seminar.


      Ein kleines Schwanken in ihrem Glauben hätte die Sache zu meinen Gunsten entscheiden können, doch ihr Glaube wachte mit großen, unschuldigen Augen. Meine Mutter hätte, wäre dies möglich gewesen, auch ihr Gelübde gegen ein anderes eingetauscht, hätte einen Teil ihrer Lebensjahre hergegeben, um mich bei sich behalten zu können, fern des Klerus, als verheirateten Familienvater. Das vermute ich zumindest, so, wie ich ebenfalls annehme, dass sie diesen Gedanken wieder verwarf, da sie darin eine Untreue sah. So jedenfalls habe ich meine Mutter unser ganzes gemeinsames Leben lang eingeschätzt. Nun ergab es sich, dass der Schmerz über meinen Weggang von Anfang an durch Capitus Fürsorglichkeit gemildert wurde. Meine Mutter begann, sie wirklich zu brauchen. Und dadurch gelangte sie allmählich zu der Überzeugung, dass das Mädchen mich glücklich machen würde. Sie hegte also (und nun will ich endlich auf mein Anliegen zu sprechen kommen) die Hoffnung, dass unsere Liebe mich für das Seminar untauglich machen und bewirken würde, dass ich um nichts in der Welt dort bliebe. Diese geheime Hoffnung setzte sich im Herzen meiner Mutter fest. In diesem Fall wäre nämlich ich es, der den Vertrag bräche, und sie selbst träfe keine Schuld. Sie würde mich nicht verlieren, ohne selbst etwas dafür tun zu müssen. Es war also, als hätte sie einem Dritten die geschuldete Summe anvertraut, damit er sie dem Gläubiger bringe, und dieser Bote behielt das Geld für sich und händigte es nicht aus. Im normalen Leben befreit ein solches Vorgehen eines Dritten den Vertragseigner nicht von seiner Schuld, doch der Vorteil eines Kontrakts mit dem Himmel ist, dass hier bereits die Absicht gilt.


      Bestimmt hast du bereits Konflikte dieser Art erlebt, lieber Leser, und falls du religiös bist, hast du gewiss schon auf gleiche oder ähnliche Weise versucht, Himmel und Erde miteinander auszusöhnen. Himmel und Erde söhnen sich am Ende immer aus, sie sind fast so etwas wie Zwillinge, wobei der Himmel am zweiten und die Erde am dritten Tag geschaffen wurde. Wie Abraham führte auch meine Mutter ihren Sohn mit dem Holz für das Brandopfer, dem Feuer und dem Messer zu dem Berg der Visionen. Sie legte mich wie Isaak auf den Altar aus Holz, nahm das Messer und erhob es. Doch als sie gerade zustechen wollte, hörte sie die Stimme des Engels, der ihr im Namen des Herrn befahl: «Lege deine Hand nicht an den Knaben und tu ihm nichts, denn nun weiß ich, dass du Gott fürchtest.»55 Dies muss die geheime Hoffnung meiner Mutter gewesen sein.


      Der Engel aus der Heiligen Schrift war natürlich Capitu. Meine Mutter wollte sie jetzt in der Tat ständig um sich haben. Die wachsende Zuneigung zeigte sich auf vielfältige Weise. Capitu wurde für meine Mutter zur Blume unseres Hauses, zur Morgensonne, zur Kühle des Abends, zum Mond der Nächte. Sie verbrachte zahlreiche Stunden mit meiner Mutter, zuhörend, erzählend, singend. Meine Mutter erkundete ihr Herz, prüfte ihre Augen, und zwischen ihnen stand, wie die Losung für ein künftiges Leben, mein Name.
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      Ein Wort


      Nachdem ich nun erzählt habe, was mir erst später bewusst wurde, werden auch folgende Sätze meiner Mutter verständlich, ausgesprochen an jenem Samstag, an dem ich nach Hause kam und erfuhr, dass Capitu in der Rua dos Inválidos bei Fräulein Gurgel sei: «Warum gehst du sie nicht besuchen? Hast du mir nicht gesagt, Sanchas Vater hätte dich eingeladen?»


      «Ja, das hat er.»


      «Warum gehst du dann nicht hin, wenn du das möchtest? Capitu wollte eigentlich heute wiederkommen, um eine Handarbeit mit mir zu beenden. Gewiss hat ihre Freundin sie gebeten, dort zu übernachten.»


      «Vielleicht turteln sie», mutmaßte Base Justina.


      Ich brachte sie nur deshalb nicht um, weil ich weder Strick noch Pistole oder Dolch zur Hand hatte. Könnten Blicke jedoch töten, hätte der meine mir diesen Dienst erwiesen. Einer der Fehler des Schicksals war, dass es dem Menschen lediglich Arme und Zähne als Angriffswaffen sowie Beine zur Flucht und Verteidigung mitgab. Die Augen könnten dem ersten Zweck ebenfalls dienen. Eine einfache Augenbewegung würde einen Feind oder Rivalen zu Fall bringen oder blitzschnelle Rache ausführen. Hinzu käme, dass das Gericht getäuscht werden könnte, wenn ebendiese mörderischen Augen das Opfer mitleidig beweinten. Base Justina entkam den meinen, aber ich entkam nicht der Wirkung ihrer Mutmaßung, und so eilte ich am Sonntag um elf Uhr in die Rua dos Inválidos.


      Sanchas Vater empfing mich niedergeschlagen und traurig. Seine Tochter war krank. Am Vortag habe sie Fieber bekommen, das sich nun zunehmend verschlimmere. Da er seine Tochter sehr liebte, hatte er bereits ihren Tod vor Augen und erklärte mir, dass er sich in diesem Fall ebenfalls umbringen werde. So haben wir hier also ein Kapitel, das finster ist wie der Friedhof und der Tod, wie Selbstmord und Mord. Ich sehnte mich nach einem Sonnenstrahl und ein wenig blauem Himmel. Es war Capitu, die mir beides brachte, als sie an der Wohnzimmertür auftauchte und Sanchas Vater mitteilte, dass seine Tochter ihn sehen wolle.


      «Geht es ihr schlechter?», fragte Gurgel erschrocken.


      «Nein, nein, sie möchte Sie nur sprechen.»


      «Bleib ein wenig hier», sagte er zu Capitu, und an mich gewandt: «Sie ist unsere Krankenschwester, weil Sancha keine andere möchte. Ich bin gleich wieder da.»


      Capitu wirkte etwas müde und aufgewühlt, doch kaum dass sie mich sah, war sie wie ausgewechselt und wurde wieder zu dem fröhlichen, lebendigen Mädchen, das ich kannte. Sie zeigte sich ziemlich überrascht: Es fiel ihr schwer zu glauben, dass ich es wirklich war. Sie redete auf mich ein, wollte, dass ich ihr berichtete, und so unterhielten wir uns ein paar Minuten lang, indes leise und gedämpft, sodass nicht einmal die Wände uns hörten, obwohl sie doch angeblich Ohren haben. Aber falls sie doch etwas hörten, verstanden sie es nicht, weder sie noch die Möbel, die ebenso traurig waren wie der Hausherr.
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      Das Canapé


      Von den Möbeln erfasste offensichtlich nur das Canapé unsere emotionale Lage, denn es bot uns mit solchem Nachdruck die Dienste seiner Polster an, dass wir sie annahmen und uns setzten. Daher rührt im Übrigen meine besondere Meinung über die Canapés. Sie verbinden Intimität mit Anstand und zeigen einem das ganze Haus, ohne dass man dazu das Wohnzimmer verlassen müsste. Sitzen zwei Männer darauf, diskutieren sie vielleicht das Schicksal eines Reiches, zwei Frauen hingegen den Reiz eines Kleides. Sitzen aber ein Mann und eine Frau darauf, so sprechen sie nur dann nicht über sich selbst, wenn die Naturgesetze außer Kraft gesetzt werden. Capitu und ich sprachen also über uns. Ich erinnere mich vage, dass ich sie fragte, ob sie noch lange dort bleiben werde…


      «Ich weiß es nicht. Das Fieber scheint zu sinken… aber…»


      Ebenso schwach erinnere ich mich, dass ich ihr meinen Besuch in der Rua dos Inválidos erklärte, und zwar mit der reinen Wahrheit, dass ich nämlich auf Anraten meiner Mutter gekommen sei.


      «Auf Anraten deiner Mutter?», flüsterte Capitu.


      Und sie fügte mit einem außergewöhnlichen Glanz in den Augen hinzu: «Wir werden glücklich sein!»


      Ich bestätigte diese Worte mit meinen Fingern, indem ich die ihren drückte. Und das Canapé, das dies beobachtet hatte oder auch nicht, stand uns für unsere verschlungenen Hände und unsere aneinandergeschmiegten Köpfe weiterhin zur Verfügung.
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      Das Porträt


      Gurgel kam zurück ins Wohnzimmer und richtete Capitu aus, dass seine Tochter nach ihr verlange. Ich stand hastig auf, fand jedoch zu keiner angemessenen Haltung und heftete meinen Blick daher auf die Stühle. Capitu hingegen erhob sich ganz natürlich und fragte, ob das Fieber gestiegen sei.


      «Nein», antwortete Gurgel.


      Keinerlei Verwirrung, nichts Verräterisches in Capitus Blick. Sie wandte sich an mich und trug mir Grüße für meine Mutter und Base Justina auf. Dann reichte sie mir die Hand, verabschiedete sich mit einem «Bis bald» und verschwand im Flur. Ich blickte ihr neidvoll nach. Warum fing Capitu sich so mühelos wieder und ich nicht?


      «Sie ist eine junge Dame geworden», bemerkte Gurgel, während er ihr ebenfalls nachsah.


      Ich murmelte eine Zustimmung. In der Tat war Capitu in letzter Zeit sehr schnell gewachsen, ihre Formen rundeten sich und wurden kräftiger. Dasselbe galt für ihren Charakter. Sie war äußerlich wie innerlich, vom Scheitel bis zur Sohle eine Frau. Dieses Aufblühen schien sich nun, da ich sie nicht mehr jeden Tag sah, beschleunigt zu haben, und jedes Mal, wenn ich nach Hause kam, wirkte sie auf mich größer und voller, die Augen schienen einen anderen Glanz zu haben und der Mund eine neue Kraft. Gurgel drehte sich zu einer der Wohnzimmerwände um, an der das Porträt einer jungen Frau hing, und fragte mich, ob Capitu diesem Bildnis gleiche.


      Da ich immer schon die Angewohnheit hatte, der zu erwartenden Meinung meines Gesprächspartners beizupflichten, sofern das Thema mich nicht beleidigte, verärgerte oder zu etwas zwang, stimmte ich Gurgel zu, noch ehe ich überhaupt geprüft hatte, ob Capitu der Frau auf dem Bild wirklich ähnelte. Er erklärte, es sei das Porträt seiner Frau, und alle, die sie gekannt hätten, seien dieser Meinung. Er selbst finde auch, dass ihre Gesichtszüge Ähnlichkeiten aufwiesen, insbesondere in der Stirn- und Augenpartie. Und ihr Wesen sei nahezu identisch, fast wie bei Zwillingen.


      «Und selbst in ihrer Verbundenheit mit Sanchinha gleichen sie sich, denn ihre Mutter war ihr keine bessere Freundin… Es gibt im Leben solch merkwürdige Ähnlichkeiten.»
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      Der Ruf


      Im Foyer und auf der Straße überlegte ich noch einmal, ob Gurgel nicht vielleicht doch etwas gemerkt hatte, verwarf den Gedanken jedoch wieder und machte mich auf den Weg. Ich war so glücklich über diesen Besuch, über Capitus Freude und Gurgels lobende Worte, dass ich nicht sofort bemerkte, dass mich jemand rief.


      «Senhor Bentinho! Senhor Bentinho!»


      Erst als die Stimme anschwoll und der Rufer in der Tür erschien, blieb ich stehen und erkannte, wo ich mich befand. Ich war bereits in der Rua de Matacavalos. Die Stimme kam aus dem Keramikgeschäft, einem armseligen Laden, dessen Türen halb geschlossen waren. Die Person, die mich gerufen hatte, war ein ärmlicher, schlecht gekleideter grauhaariger Mann.


      «Senhor Bentinho!», rief er weinend aus. «Wissen Sie schon, dass mein Sohn Manduca gestorben ist?»


      «Er ist gestorben?»


      «Ja, vor einer halben Stunde, morgen wird er beerdigt. Ich habe gerade Ihrer Mutter eine Nachricht überbringen lassen, und sie war so nett, mir ein paar Blumen zu schicken, die ich auf den Sarg legen kann. Mein armer Sohn! Er musste sterben, und im Grunde ist es ja besser für ihn, aber trotzdem schmerzt es. Was für ein hartes Leben hat er doch gehabt! Erst vor ein paar Tagen hat er noch von Ihnen gesprochen und gefragt, ob Sie nun im Priesterseminar seien… Wollen Sie ihn sehen? Kommen Sie herein, sehen Sie ihn sich an…»


      Es fällt mir schwer, dies niederzuschreiben, aber lieber sündige ich durch ein Zuviel als durch ein Zuwenig. Ich wollte ihm eine abschlägige Antwort erteilen, ihm sagen, dass ich Manduca nicht anschauen wolle, und ich machte sogar Anstalten zu flüchten. Nicht, weil ich Angst hatte. An einem anderen Tag wäre ich vielleicht sogar bereitwillig und neugierig eingetreten, aber heute war ich doch so glücklich! Einen Toten ansehen, wenn man gerade von seiner Liebsten kommt… Es gibt Dinge, die lassen sich einfach nicht vereinbaren. Allein die Todesnachricht brachte mich schon durcheinander. All meine goldenen Gedanken verloren ihre Farbe und ihren metallenen Glanz und wandelten sich in dunkle, hässliche Asche. Ich sagte wohl noch, dass ich in Eile sei, doch gewiss nicht in klaren und vielleicht nicht einmal in menschlichen Worten, denn der Mann trat mit einer ausladenden Geste zur Seite, und ich, der ich weder den Mut zu flüchten noch einzutreten hatte, überließ mich einfach meinem Körper, und der trat ein.


      Den Mann trifft keine Schuld. Für ihn war in diesem Augenblick der Sohn das Wichtigste. Aber auch mir dürft ihr nicht die Schuld geben, denn für mich gab es nichts Wichtigeres als Capitu. Das Übel lag darin, dass diese beiden Dinge an einem Nachmittag zusammentrafen und der Tod des einen seine Nase in das Leben des anderen steckte. Das war das einzige Übel. Wäre ich vorher oder hinterher vorbeigekommen oder hätte Manduca mit dem Sterben ein paar Stunden gewartet, hätte kein Misston meine Herzensmelodie gestört. Warum war er ausgerechnet vor einer halben Stunde gestorben? Doch dem Tod ist jede Stunde recht. Man stirbt genauso gut um sechs Uhr wie um sieben Uhr abends.
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      Der Verstorbene


      Mit diesen wirren Gedanken betrat ich das Keramikgeschäft. Der Laden war dunkel, und in die dahinter befindliche Wohnung drang noch weniger Licht, da die Fensterläden zum Hof geschlossen waren. In einer Ecke des Esszimmers sah ich die weinende Mutter, an der Tür zum Schlafzimmer zwei Kinder, die, den Daumen im Mund, verschreckt dort hineinstarrten. Der Leichnam lag auf dem Bett. Das Bett…


      Lassen wir die Feder einen Augenblick ruhen und treten wir ans Fenster, damit die Erinnerung sich etwas erholen kann. Das Bild war wirklich hässlich, zum einen wegen des Todes an sich, zum anderen wegen des Verstorbenen, der grässlich aussah… Da ist das hier doch etwas ganz anderes. Alles, was ich dort draußen sehe, atmet Leben, die Ziege, die neben einem Pferdewagen wiederkäut, die Henne, die auf der Straße herumpickt, der Vorortzug, der schnaubend, pfeifend und dampfend vorbeifährt, die Palme, die in den Himmel ragt, und schließlich auch der Kirchturm, obgleich er weder aus Fleisch noch aus Blättern beschaffen ist. Der Junge, der dort in der Gasse einen Drachen steigen lässt, ist nicht tot und wird auch nicht sterben, selbst wenn er ebenfalls Manduca heißt.


      Der andere Manduca war zwar ein wenig älter als dieser hier. Er mochte achtzehn oder neunzehn gewesen sein, hätte aber ebenso gut fünfzehn oder zweiundzwanzig sein können, war doch aus seinem Gesicht kein Alter abzulesen, denn es lag verborgen unter den Wülsten der… Wohlan, es muss gesagt werden! Er ist tot, seine nächsten Verwandten sind tot, und falls doch noch einer lebt, dann höchstens ein ganz entfernter, der sich nicht daran stört. Es muss gesagt werden: Manduca litt an einer grausamen Krankheit, nämlich der Lepra. Bereits zu Lebzeiten war er hässlich, doch als Toter wirkte er auf mich furchterregend. Als ich den traurigen Leichnam meines Nachbarn dort auf dem Bett liegen sah, war ich so entsetzt, dass ich die Augen abwandte. Ich weiß nicht, was für eine geheime Macht mich veranlasste, sie erneut zu öffnen, wenngleich nur kurz. Ich schloss sie wieder, sah erneut hin, sah noch einmal hin, bis ich schließlich endgültig aus dem Schlafzimmer zurückwich.


      «Er hat so gelitten!», seufzte der Vater.


      «Mein armer Manduca!», schluchzte die Mutter.


      Ich wollte gehen, sagte, dass ich zu Hause erwartet würde, und verabschiedete mich. Der Vater fragte, ob ich ihm die Ehre erweisen würde, zur Beerdigung zu kommen. Ich antwortete ehrlich, dass ich das noch nicht wisse. Ich würde tun, was meine Mutter wünsche. Dann eilte ich fort, durchquerte den Laden und stürzte hinaus auf die Straße.
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      Liebt, ihr jungen Männer!


      Der Heimweg war so kurz, dass ich keine drei Minuten später zu Hause war. Im Korridor blieb ich stehen, atmete tief durch und versuchte, den blassen, entstellten Toten zu vergessen, den ich hier nicht näher beschrieben habe, damit diese Seiten nicht zu abstoßend werden. Doch du kannst ihn dir sicher vorstellen, lieber Leser. In wenigen Sekunden hatte ich alles aus meinem Gedächtnis gelöscht; ich brauchte nur an das andere Haus zu denken, an das Leben und an Capitus frisches, lebhaftes Gesicht… Liebt, ihr jungen Männer! Liebt vor allem schöne und anmutige Mädchen, denn sie lindern das Übel, heilen die Wunden und verwandeln den Tod in Leben… Liebt, ihr jungen Männer!
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      Die Chaise


      Als ich auf der letzten Treppenstufe angelangt war, hatte ich eine Idee. Sie kam mir so plötzlich, als hätte sie dort zwischen den Gitterstäben des Tores auf mich gewartet. In meinem Kopf hallten noch immer die Worte von Manducas Vater nach, mit denen er mich gebeten hatte, am nächsten Tag zur Beerdigung zu kommen… Ich hielt inne und überlegte einen Augenblick. Ja, eigentlich könnte ich zu der Beerdigung gehen. Ich würde meine Mutter bitten, eine Kutsche zu mieten…


      Denkt nicht, es wäre mir nur darum gegangen, mit der Kutsche zu fahren, so sehr ich das auch liebte. Ich erinnere mich noch gut, dass ich als kleiner Junge mit meiner Mutter oftmals in der Kutsche zu Freunden oder zu offiziellen Besuchen oder, wenn es regnete, auch zum Gottesdienst fuhr. Es war eine alte Chaise meines Vaters, die sie nach besten Kräften instand hielt. Der Kutscher, einer unserer Sklaven, war so alt wie die Chaise selbst, und jedes Mal, wenn er mich fertig angekleidet an der Tür auf meine Mutter warten sah, sagte er lachend: «Papa João wird Nhonhô56 fahren!»


      Und fast immer bat ich ihn: «João, halte die Tiere zurück, fahr ganz langsam.»


      «Das gefällt aber Nhá57 Glória nicht!»


      «Halte sie trotzdem zurück!»


      Der Grund war natürlich, dass ich die Kutschfahrt länger genießen wollte, und nicht etwa aus Eitelkeit, denn von außen konnte man die Insassen nicht einmal sehen. Es war eine völlig altmodische und überholte zweirädrige Kutsche, schmal und kurz und vorne mit zwei Ledervorhängen, die man zum Ein- und Aussteigen beiseiteschieben konnte. In jedem dieser Vorhänge befand sich ein Guckloch, durch das ich immer hinausspähte.


      «Setz dich, Bentinho!»


      «Lass mich doch rausschauen, Mama!»


      Und so stand ich, als ich noch kleiner war, in der Chaise, das Gesicht gegen das gläserne Guckloch gepresst, und beobachtete den Kutscher, der mit seinen hohen Stiefeln breitbeinig auf dem linken Maultier saß und die Zügel des anderen Tiers sowie eine lange, dicke Peitsche in seinen Händen hielt. Alles war unbequem, die Stiefel, die Peitsche und die Maultiere, aber ihm gefiel es, und mir auch. Rechts und links sah ich die Häuser vorüberziehen, manchmal auch Geschäfte, die geöffnet oder geschlossen waren, mit Leuten darin und ohne; ich sah die Menschen, die hin und her liefen oder vor der Kutsche die Straße überquerten, mit großen Schritten oder mit kleinen trippelnden. Wenn Menschen oder Tiere den Weg versperrten, hielt die Chaise an, und dieses Schauspiel war besonders interessant: Die Menschen, die auf den Bürgersteigen oder an den Hauseingängen herumstanden, betrachteten die Kutsche und fragten sich natürlich, wer darin säße. Als ich bereits etwas älter war, stellte ich mir vor, sie würden es erraten und sagen: «Das ist doch diese Dame aus der Rua de Matacavalos mit ihrem Sohn, Bentinho…»


      Die Chaise passte so gut zu dem zurückgezogenen Leben meiner Mutter, dass wir sie immer noch benutzten, als es in unserem Viertel schon längst keine solchen Fahrzeuge mehr gab. So wurde sie in unserer Straße und Nachbarschaft bekannt als die «alte Chaise». Am Ende gab meine Mutter sie dann doch auf, verkaufte sie aber nicht sofort. Sie verzichtete nur auf sie, weil die hohen Kosten für die Remise sie dazu zwangen. Der Grund, sie auch ohne praktische Verwendung zu behalten, war ein rein sentimentaler: Sie stellte eine Erinnerung an ihren Mann dar. Alles, was von meinem Vater stammte, wurde aufbewahrt, als wäre es ein Teil seiner selbst, ein Überrest dieses Menschen und seiner reinen, unbescholtenen Seele. Doch meine Mutter behielt die Chaise auch deshalb, weil sie eine Schwäche für Altes hatte, wie sie ihren Freunden gestand. Sie liebte die alten Gebräuche, die alten Sitten, die alten Ideen und alten Moden. Deshalb besaß sie ihr eigenes Reliquienmuseum: alte Kämme, ein Stück von einer Mantille, ein paar Kupfermünzen aus den Jahren 1824 und 1825. Und damit auch wirklich alles alt wäre, suchte sie auch sich selbst alt zu machen. Aber das gelang ihr, wie bereits berichtet, nicht ganz.
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      Ein ehrlicher Vorwand


      Nein, der Gedanke, zur Beerdigung zu gehen, entsprang nicht den süßen Erinnerungen an die Kutsche. Er hatte einen anderen Ursprung: Wenn ich am nächsten Tag zur Beerdigung ginge, müsste ich nicht ins Seminar und könnte Capitu einen weiteren, etwas längeren Besuch abstatten. Das war es. Die Erinnerung an die Kutsche kam nachträglich hinzu, doch der unmittelbare Grund war dieser gewesen. Unter dem Vorwand, mich nach Fräulein Gurgels Befinden zu erkundigen, würde ich noch einmal in die Rua dos Inválidos gehen. Ich stellte mir vor, dass alles wie an diesem Tage wäre: Gurgel beunruhigt, Capitu mit mir auf dem Canapé, unsere Hände ineinander verschlungen, das Frisieren…


      «Ja, ich werde Mama darum bitten.»


      Ich öffnete das Gittertürchen. Ehe ich eintrat, glaubte ich die Stimme der Mutter des Toten zu hören, wie kurz zuvor die des Vaters. Leise wiederholte ich ihre Worte: «Mein armer Manduca!»
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      Das Verbot


      Meine Mutter war sehr überrascht, als ich sie bat, zur Beerdigung gehen zu dürfen.


      «Dann verpasst du doch einen Tag im Seminar…»


      Ich erklärte ihr, dass Manduca mir sehr gewogen gewesen sei, außerdem seien es arme Leute… Ich versuchte es mit allem, was mir einfiel. Aber Base Justina war dagegen.


      «Du meinst, er sollte nicht gehen?», erkundigte sich meine Mutter.


      «Ja, ich finde, er sollte nicht gehen. Was ist das für eine Freundschaft, von der ich gar nichts weiß?»


      Base Justina setzte sich durch. Als ich dem Hausfreund davon berichtete, lächelte er nur und sagte, der geheime Grund der Base sei vermutlich, dass sie der Beerdigung nicht «den Glanz meiner Person» gönne. Was immer es war, ich war verstimmt.


      Am nächsten Tag missfiel mir der Grund bereits nicht mehr, und später löste er sogar Genugtuung in mir aus.
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      Die Polemik


      Am nächsten Tag kam ich am Haus des Verstorbenen vorbei, ohne jedoch stehen zu bleiben oder einzutreten – oder, falls ich doch stehen blieb, höchstens einen kurzen Augenblick, nicht einmal so lange, wie ich brauche, um euch darüber zu berichten. Wenn ich mich nicht irre, lief ich sogar schneller, aus Angst, man könnte mich rufen wie am Vortag. Und da ich nicht zur Beerdigung ging, hielt ich lieber etwas Abstand. Während ich so lief, dachte ich an den armen Teufel.


      Wir waren keine Freunde gewesen und kannten uns auch nicht besonders gut. Eine Nähe hatte es nicht gegeben. Was für eine Nähe hätte es auch zwischen seiner Krankheit und meiner Gesundheit geben können? Für kurze Zeit hatten wir ein wenig miteinander zu tun gehabt. Ich dachte daran und erinnerte mich an Einzelheiten. Eigentlich war es nur eine Polemik gewesen, die vor zwei Jahren zwischen uns entflammt war, wegen… Vermutlich könnt ihr nicht glauben, weswegen es war. Es war wegen des Krimkrieges.


      Manduca lebte in häuslicher Abgeschiedenheit, lag auf seinem Bett und las zu seinem Zeitvertreib. Jeden Sonntagnachmittag zog sein Vater ihm ein dunkles Hemd über und brachte ihn in den hinteren Teil des Ladens, von wo aus er eine Handbreit Straße und die vorbeikommenden Menschen sehen konnte. Das war seine einzige Abwechslung. Dort sah ich ihn einmal, und mein Entsetzen war groß. Die Krankheit fraß bereits Teile seines Fleisches weg, und seine Finger krümmten sich. Der Anblick war wahrlich nicht schön. Ich war damals ungefähr dreizehn oder vierzehn Jahre alt. Als ich ihn zum zweiten Mal dort sah, sprachen wir über den gerade entbrannten Krimkrieg, und er sagte, die Alliierten würden siegen. Ich behauptete das Gegenteil.


      «Wir werden es ja sehen», erwiderte er. «Nur wenn es auf dieser Welt keine Gerechtigkeit mehr gibt, werden die Alliierten verlieren, aber das ist unmöglich, denn die Gerechtigkeit steht aufseiten der Alliierten.»


      «Nein, nein, aufseiten der Russen.»


      Natürlich vertraten wir die Meinungen der Zeitungen unserer Stadt, welche wiederum von den ausländischen abschrieben, aber vielleicht hatte jeder von uns ja auch seine eigene Haltung und sein eigenes Temperament. Ich war in meinem Denken stets ein wenig moskaufreundlich gewesen und sah daher Russland im Recht. Manduca tat dasselbe mit den Alliierten, und als ich am dritten Sonntag in den Laden kam, sprachen wir erneut über das Thema. Da schlug Manduca vor, wir sollten unsere Argumente schriftlich austauschen, und am Dienstag oder Mittwoch erhielt ich zwei Blätter, auf denen er das Recht der Alliierten und die Integrität der Türkei verteidigte. Sie endeten mit den prophetischen Worten: «Die Russen werden Konstantinopel nicht einnehmen!»


      Ich las die beiden Seiten und machte mich daran, seinen Standpunkt zu widerlegen. Mir fällt kein einziges der Argumente mehr ein, die ich anführte, und vermutlich wären sie heute, da das Jahrhundert zu Ende geht, auch nicht mehr interessant. Ich weiß nur noch, dass sie mir unwiderlegbar vorkamen. Ich brachte ihm meine Erwiderung persönlich vorbei. Man führte mich ins Schlafzimmer, wo er, nur kärglich in eine Flickendecke gehüllt, auf dem Bett lag. Der Spaß an der Polemik oder irgendetwas anderes, mir Unerklärliches, bewirkten, dass ich den ganzen Ekel, den das Krankenbett verströmte, gar nicht wahrnahm, weshalb die Freude, mit der ich ihm mein Papier überreichte, echt war. Manduca seinerseits lächelte auf eine Weise, die sein Gesicht, so abstoßend es damals auch aussah, erhellte und verschönte. Für die Überzeugung, mit der er mein Schreiben entgegennahm und mir sagte, dass er es lesen und darauf antworten werde, gibt es weder in unserer noch in einer anderen Sprache wahrhaft treffende Worte. Sie war nicht übertrieben, nicht lautstark und auch nicht von großen Gesten bestimmt, die seine Krankheit sowieso nicht zugelassen hätte. Sie war einfach, groß und tief und, noch ehe er meine Argumente kannte, voll unglaublicher Vorfreude auf den Sieg. Papier, Feder und Tinte hatte er bereits am Bett. Ein paar Tage später erreichte mich seine Antwort. Ich weiß nicht mehr, ob sie etwas Neues enthielt oder nicht, aber sie war hitziger, und der Schlusssatz war derselbe: «Die Russen werden Konstantinopel nicht einnehmen!»


      Ich schrieb eine Erwiderung, und die Polemik ging eine Zeit lang so glühend weiter, weil keiner von uns nachgab, sondern seine Klienten energisch und stolz verteidigte. Manducas Texte waren länger und kamen pünktlicher. Ich hatte natürlich tausend andere Dinge im Kopf: Schule, Freizeit, Familie, meine eigene Gesundheit, die mir andere Übungen abverlangte. Manduca hingegen hatte außer der Handbreit Straße, die er am Sonntagnachmittag sah, nichts außer diesem Krieg, der zwar alle Welt interessierte, über den aber niemand mit ihm sprach. Der Zufall hatte ihm in mir einen Gegner beschert, und er, der gerne schrieb, stürzte sich auf diese Diskussion, als wäre sie ein neues, radikales Heilmittel. Die langen, traurigen Stunden wurden nun kurzweilig und heiter für ihn. Seine Augen weinten nicht mehr, falls sie denn vorher geweint hatten. Ich spürte diese Veränderung sogar an seinen Eltern.


      «Sie können sich gar nicht vorstellen, wie gut es ihm geht, seit Sie ihm diese Briefe schreiben», sagte mir der Geschäftsinhaber einmal an der Ladentür. «Er redet und lacht ganz viel. Kaum, dass ich den Kassierer losgeschickt habe, damit er Ihnen seinen Brief bringt, fragt er schon nach der Antwort, und wenn die zu lange auf sich warten lässt, sagt er, ich solle Sie fragen, sobald Sie vorbeikommen. Solange er wartet, liest er Zeitungen und macht sich Notizen. Aber kaum, dass er Ihre Briefe bekommt, stürzt er sich darauf und fängt sofort an zu schreiben. Manchmal isst er nicht einmal mehr oder kaum noch, daher würde ich Sie bitten, sie möglichst nicht zur Mittag- oder Abendessenszeit zu schicken…»


      Ich wurde als Erster müde. Meine Antworten verzögerten sich zunehmend, und irgendwann schrieb ich gar nicht mehr. Nach dem Ausbleiben meiner Antworten versuchte er es noch zwei oder drei Mal, doch als von mir wieder nichts kam, stellte auch er, entweder weil er es ebenfalls leid geworden war oder um mich nicht zu verärgern, seine Verteidigungsschriften ein. Sein letzter Brief endete wie der erste und überhaupt alle seine Briefe mit der ewigen Voraussage: «Die Russen werden Konstantinopel nicht einnehmen!»


      Sie nahmen es in der Tat nicht ein, weder damals noch später noch jetzt. Aber wird seine Voraussage ewig gültig sein? Werden sie es nicht vielleicht doch eines Tages einnehmen? Schwer zu sagen. Fest steht, dass weder die Natur noch die Geschichte mit sich spielen lassen. Manduca selbst wehrte sich drei Jahre gegen den Zerfall, bis er ins Grab kam. Sein Leben leistete wie die Türkei Widerstand. Wenn es am Ende doch nachgab, dann, weil es ihm an einer Allianz wie der anglo-französischen fehlte, denn das bloße Zusammenspiel von Medizin und Pharmazie kann man nicht als solche bezeichnen. Am Ende starb er, wie auch die Staaten sterben, doch in unserem besonderen Fall ging es nicht darum, ob die Türkei sterben würde, denn der Tod verschont eigentlich niemanden, sondern darum, ob die Russen irgendwann Konstantinopel einnehmen würden. Das war die große Frage für meinen leprakranken Nachbarn unter seiner traurigen, zerrissenen und stinkenden Flickendecke.


      91


      Eine tröstliche Erkenntnis


      Natürlich stellte ich diese Überlegungen nicht damals auf dem Weg ins Seminar an, sondern heute, in meinem Arbeitszimmer in Engenho Novo. Damals stellte ich eigentlich keine an außer die, dass ich meinem Nachbarn Manduca einmal das Leben erleichtert hatte. Wenn ich mir das heute überlege, denke ich, dass ich ihm nicht nur das Leben erleichterte, sondern ihn sogar glücklich machte. Und diese Erkenntnis tröstet mich. Fortan werde ich nie mehr vergessen, dass ich einen armen Teufel zwei oder drei Monate glücklich machte, indem ich ihn sein Leid und vieles mehr vergessen ließ. Das könnte nämlich wichtig werden für die Endabrechnung meines Lebens. Sollte es in jener anderen Welt Auszeichnungen für unbeabsichtigte gute Taten geben, werde ich damit zwei oder drei meiner vielen Sünden verrechnen können. Was Manduca betrifft, so glaube ich nicht, dass es eine Sünde war, gegen die Russen zu argumentieren; wenn aber doch, dann büßt er vielleicht schon seit vierzig Jahren für das Glück, das er zwei bis drei Monate lang verspürte – woraus er (zu spät) schließen wird, dass es doch besser gewesen wäre, alleine zu seufzen und gar nicht zu argumentieren.
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      Der Teufel ist nicht so hässlich, wie man ihn darstellt


      Manduca wurde ohne mich beerdigt. Anderen erging es ebenso, ohne dass mir das etwas ausgemacht hätte, doch in diesem Fall schmerzte es mich aus besagten Gründen. Ich empfand eine seltsame Melancholie, wenn ich an diese erste Polemik meines Lebens zurückdachte, an die Freude, mit der Manduca meine Briefe entgegengenommen und sich daran gemacht hatte, ihren Inhalt zu widerlegen. Und dann noch die süßen Erinnerungen an die Kutsche… Doch die Zeit löschte die Wehmut und die auferstanden Erinnerungen schnell wieder aus. Es war nicht nur sie. Zwei Menschen halfen ihr dabei: Capitu, mit deren Bild vor Augen ich in der Nacht einschlief, und der andere, von dem ich im nächsten Kapitel berichten werde. Der Rest dieses Kapitels dient nur dazu, meine Leser – von denen der eine oder andere mein Buch vielleicht mit mehr Aufmerksamkeit liest, als der Kaufpreis dies verlangt – zu bitten, daraus den unweigerlichen Schluss zu ziehen, dass der Teufel nicht so hässlich ist, wie man ihn darstellt. Damit will ich sagen…


      Damit will ich sagen, dass mein Nachbar aus Matacavalos, indem er seine Krankheit mit einer antirussischen Haltung linderte, seinem faulenden Fleisch einen geistigen Glanz verlieh, der dieses tröstete. Gewiss gibt es bessere Arten des Trostes, und am allerbesten ist es, gar nicht erst an diesem oder jenem Übel zu erkranken. Aber die Natur ist so göttlich, dass sie sich über solche Gegensätze freut und dem Abstoßendsten oder am meisten Geplagten mit einer Blume winkt. Und vielleicht erwächst daraus ja die schönste aller Blumen. Mein Gärtner behauptet, Veilchen bräuchten Schweinedung, um besonders gut zu riechen. Ich habe es nicht geprüft, aber vermutlich ist es wahr.
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      Ein Freund für einen Verstorbenen


      Nicht nur die Zeit besaß eine auslöschende Kraft, sondern auch mein Mitschüler Escobar, der uns am Sonntag noch vor zwölf Uhr in der Rua de Matacavalos besuchen kam. So ersetzte ein Freund einen Verstorbenen, ein Freund, der ungefähr fünf Minuten lang meine Hand in der seinen hielt, als hätte er mich monatelang nicht gesehen.


      «Bleibst du zum Essen, Escobar?»


      «Ja. Deswegen bin ich gekommen.»


      Meine Mutter dankte ihm für die Freundschaft, die er mir entgegenbrachte, und er antwortete ihr sehr höflich, wenngleich ein wenig verhalten, als fände er nicht sofort die richtigen Worte. Du weißt, lieber Leser, dass das gar nicht seiner Art entsprach, denn er war durchaus redegewandt, aber der Mensch ist nicht in allen Lebenslagen derselbe. Was er im Wesentlichen sagte, war, dass er mich meiner guten Eigenschaften und meiner hervorragenden Erziehung wegen schätze. Im Seminar hätten mich alle sehr gern, aber das könne auch gar nicht anders sein, fügte er noch hinzu. Anschließend betonte er nochmals meine Erziehung, die guten Vorbilder, die ich hätte, «die sanfte und außergewöhnliche Mutter», die der Himmel mir geschenkt habe… All dies brachte er nur stockend und mit leicht zittriger Stimme hervor.


      Meine Familie war sehr angetan von ihm. Darüber war ich so froh, als hätte ich selbst Escobar erschaffen. José Dias lobte ihn mit zwei Superlativen, Onkel Cosme gewann zwei Spielchen gegen ihn, und Base Justina fand keinen Makel, den sie ihm hätte anhängen können. Später jedoch, am zweiten oder dritten Sonntag, sagte sie uns, sie halte meinen Freund Escobar für ein wenig aufdringlich, und er habe die Augen eines Polizisten, dem nichts entgehe.


      «Das sind eben seine Augen», erklärte ich.


      «Ich sage ja nicht, dass es andere sind.»


      «Es sind nachdenkliche Augen», war Onkel Cosmes Meinung.


      «Gewiss», pflichtete José Dias ihm bei. «Aber Senhora Dona Justina mag recht haben. Das eine schließt das andere nicht aus, und Nachdenklichkeit passt gut zu einer angeborenen Neugierde. Er wirkt neugierig, das stimmt, aber…»


      «Auf mich wirkt er wie ein sehr ernsthafter Junge», sagte meine Mutter.


      «Genau das ist er!», stimmte José Dias zu, um ihr nicht zu widersprechen.


      Als ich Escobar diese Äußerung meiner Mutter überbrachte (natürlich ohne die anderen zu erwähnen), merkte ich, dass er sich ungemein freute. Er bedankte sich für das Lob und pries anschließend meine Mutter. Sie sei eine beeindruckende, vornehme und jugendliche, sehr jugendliche Frau… Wie alt mochte sie sein?


      «Sie ist schon über vierzig», antwortete ich etwas vage vor lauter Stolz.


      «Das kann nicht sein!», rief Escobar aus. «Vierzig! Sie wirkt nicht einmal wie dreißig. Sie ist so jung und hübsch. Aber nach jemandem musst du ja kommen, bei diesen Augen, die Gott dir geschenkt hat. Die hast du von ihr. Ist sie schon lange Witwe?»


      Ich erzählte ihm, was ich über ihr Leben mit meinem Vater wusste. Escobar hörte mir aufmerksam zu, fragte nach und bat um Erklärungen für Dinge, die ich weggelassen oder die er nicht verstanden hatte. Als ich ihm sagte, dass ich keinerlei Erinnerung an die Zeit auf dem Lande hätte, da ich als ganz kleines Kind nach Rio gekommen sei, erzählte er mir zwei oder drei Geschichten, an die er sich noch ganz genau erinnerte, obwohl er damals erst drei Jahre alt war. Er fragte, ob wir nicht aufs Land zurückkehren wollten.


      «Nein, jetzt gehen wir nicht mehr zurück. Sieh mal, der Schwarze dort drüben, der ist von dort. Tomás!»


      «Nhonhô…!»


      Wir befanden uns gerade im Gemüsegarten, und der Schwarze arbeitete dort. Er trat zu uns und wartete ab.


      «Er ist verheiratet», sagte ich zu Escobar. «Wo ist Maria?»


      «Sie stampft Mais, Senhor.»


      «Kannst du dich noch an unsere Plantage erinnern, Tomás?»


      «Aber natürlich, Senhor.»


      «Das ist schön. Du kannst gehen.»


      Ich zeigte Escobar weitere Sklaven. Pedro, José, Damião…


      «Alle Buchstaben des Alphabets», fiel Escobar auf.


      In der Tat fingen alle ihre Namen mit einem anderen Buchstaben an, das bemerkte ich erst jetzt. Ich nannte ihm weitere Sklaven, von denen einige zwar dieselben Namen trugen, indes mittels eines Spitznamens oder einer Eigenschaft unterschieden wurden – João Fulo, der wütende João, Maria Gorda, die dicke Maria – oder aber mittels ihrer Herkunft wie Pedro Benguela, Antônio Mosambik…


      «Und sie arbeiten alle hier im Haus?», fragte er.


      «Nein, ein paar arbeiten auch auswärts, andere sind vermietet. Wir konnten nicht jeden hier im Haus beschäftigen. Sie sind auch nicht alle von der Plantage mitgekommen. Der größte Teil ist dort geblieben.»


      «Mich wundert, dass Dona Glória sich so schnell daran gewöhnt hat, in einem Stadthaus zu wohnen, wo es so viel enger ist. Das Haus dort ist doch bestimmt größer.»


      «Das weiß ich nicht, aber vermutlich hast du recht. Mama besitzt auch noch andere Häuser, die größer sind als dieses hier. Sie sagt aber immer, dass sie in diesem hier sterben möchte. Die anderen sind vermietet. Einige sind ziemlich groß, wie das in der Rua da Quitanda…»


      «Das kenne ich. Es ist sehr schön.»


      «Sie hat auch noch welche in Rio Comprido, in Cidade Nova und in Catete58…»


      «Dann wirst du also immer ein Dach über dem Kopf haben», schloss er mit einem liebenswerten Lächeln.


      Wir gingen in den hinteren Teil des Gartens und kamen am Waschplatz vorbei. Dort hielt er einen Augenblick inne, betrachtete den Stein zum Schrubben der Wäsche und stellte Überlegungen zur Reinlichkeit an. Danach gingen wir weiter. Welcher Art diese Überlegungen waren, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich nur noch, dass ich sie sehr originell fand und lachen musste, woraufhin auch er lachte. Meine Fröhlichkeit steckte ihn an, und der Himmel war so blau, die Luft so klar, dass die Natur ebenfalls in unser Lachen einzustimmen schien. So sind die glücklichen Stunden des Lebens. Escobar fand für diesen Einklang von Innerem und Äußerem so feinsinnige und gewählte Worte, dass ich zutiefst beeindruckt war. Schließlich kam er auf die geistige Schönheit zu sprechen, die mit der körperlichen einhergeht, und erwähnte erneut meine Mutter, den «Engel im doppelten Sinne», wie er sagte.
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      Arithmetische Gedanken


      Mehr schreibe ich hier nicht, obwohl es noch viel zu sagen gäbe. Escobar konnte nämlich nicht nur loben und denken, sondern auch schnell und gut rechnen. Er war einer dieser von Holmes beschriebenen arithmetischen Köpfe (2+#88#=4)59, und es war unvorstellbar, mit welcher Leichtigkeit er addierte oder multiplizierte. Die Division, für mich immer eine der schwierigsten Rechenarten, war für ihn ein Kinderspiel: Er senkte ein wenig die Lider, verdrehte die Augen, flüsterte Zahlen vor sich hin, und fertig war er. Das tat er mit sieben, mit dreizehn, mit zwanzig Zahlen. Seine Leidenschaft für die Zahlen war so groß, dass er sogar die Rechenzeichen liebte und der Meinung war, die Zahlen, von denen es nur so wenige gab, seien wertvoller als die vierundzwanzig Buchstaben des Alphabets.


      «Bestimmte Buchstaben sind unnütz oder überflüssig», sagte er. «Warum unterscheidet man beispielsweise zwischen dem ‹d› und dem ‹t›? Diese Buchstaben klingen doch fast gleich. Dasselbe gilt für das ‹b› und das ‹p›, das ‹c› und das ‹z› oder das ‹k› und das ‹g› und so weiter. Das sind doch nur Stolpersteine für das Schreiben. Aber sieh dir die Zahlen an: Es gibt keine zwei Zahlen, die dieselbe Bedeutung haben. Eine 4 ist eine 4 und eine 7 eine 7. Und man bemerke, mit welcher Schönheit die 4 und die 7 zu dem werden, was man die 11 nennt. Verdoppelst du die 11, bekommst du die 22. Multiplizierst du sie mit sich selbst, erhältst du die 484, und so weiter und so fort. Aber die größte Vollendung liegt in der Verwendung der Null. Eine Null an sich hat keinen Wert, und doch ist es Aufgabe dieses Zeichens, etwas zu vergrößern. Eine 5 allein ist eine 5. Fügst du ihr zwei Nullen hinzu, ergibt das 500. Das, was nichts wert ist, erhöht also den Wert des anderen, und das kann man von den Doppelbuchstaben nicht behaupten, denn es macht keinen inhaltlichen Unterschied, ob ich aprovar mit einem oder mit zwei ‹p› schreibe.»


      Da ich mit der Orthografie meiner Eltern groß geworden war, schmerzten diese Blasphemien meine Ohren, doch ich wagte nicht zu widersprechen. Einmal indes äußerte ich ein paar Widerworte, auf die er mir antwortete, ich sei voreingenommen. Schließlich reichten die arithmetischen Ideen bis in die Unendlichkeit und hätten daher den Vorteil, dass mit ihnen leichter umzugehen sei. Ein philosophisches oder linguistisches Problem könne ich nicht sofort lösen, während er in der Lage sei, in drei Minuten beliebige Summen zu addieren.


      «Zum Beispiel: Stelle mir eine Aufgabe und gib mir ein paar Zahlen, die ich nicht kenne und auch nicht herausfinden kann… sagen wir mal die Anzahl der Häuser deiner Mutter und die jeweiligen Monatsmieten. Und wenn ich dir nicht in zwei, nein, in einer Minute sage, wie hoch die monatliche Gesamtmiete ist, darfst du mich aufhängen!»


      Ich nahm die Wette an und übergab ihm in der Woche darauf einen Zettel, auf dem ich die Anzahl der Häuser und die jeweiligen Mieten notiert hatte. Escobar nahm den Zettel, warf einen Blick darauf, um sich die Zahlen einzuprägen, und während ich auf die Uhr sah, verdrehte er die Augen, senkte die Lider und flüsterte vor sich hin…


      Der Wind hätte nicht schneller sein können! Nach einer halben Minute platzte er bereits heraus: «Das macht eintausendsiebzig Milreis im Monat.»


      Ich war verblüfft. Man bedenke, dass es nicht weniger als neun Häuser waren, und alle mit unterschiedlich hohen Mieten, von siebzig bis hundertachtzig Milreis. Wozu ich drei oder vier Minuten gebraucht hätte – und natürlich ein Blatt Papier –, das errechnete Escobar spielend im Kopf. Er sah mich triumphierend an und fragte, ob es stimme. Und um ihm zu zeigen, dass er richtig gerechnet hatte, zog ich einen anderen Zettel aus der Tasche, auf dem die Gesamtsumme geschrieben stand. Ich zeigte sie ihm. Sie stimmte haargenau, nicht der kleinste Fehler: eintausendsiebzig Milreis.


      «Das beweist, dass das arithmetische Denken einfacher und daher auch natürlicher ist. Die Natur ist einfach. Die Kunst ist kompliziert.»


      Ich war so begeistert von den geistigen Fähigkeiten meines Freundes, dass ich ihn umarmen musste. Wir befanden uns im Innenhof, und andere Seminaristen bemerkten unseren Überschwang. Ein Pater, der dabeistand, missbilligte ihn.


      «Die Bescheidenheit erlaubt solche Exzesse nicht», sagte er. «Ihr könnt euch auch mit Mäßigung gernhaben.»


      Escobar meinte, die anderen und der Pater seien doch nur neidisch, schlug aber dennoch vor, weniger Umgang mit mir zu pflegen. Ich ließ ihn nicht ausreden und lehnte dies glattweg ab. Wenn es aus Neid war, dann waren mir die anderen erst recht gleichgültig.


      «Wir werden es ihnen zeigen!»


      «Aber…»


      «Lass uns noch bessere Freunde werden, als wir schon sind.»


      Escobar drückte heimlich meine Hand, so kraftvoll, dass meine Finger jetzt noch schmerzen. Das ist natürlich nur Einbildung, oder es kommt von dem stundenlangen Schreiben ohne Pause. Legen wir also die Feder für eine Weile nieder…
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      Der Papst


      Escobars Freundschaft wurde groß und trug Früchte, und José Dias wollte nicht dahinter zurückstehen. Am Wochenende darauf verkündete er mir: «Jetzt ist es sicher, dass du das Seminar bald verlassen wirst.»


      «Wie denn?»


      «Warte bis morgen ab. Ich bin gleich noch zu einem Spielchen eingeladen, aber morgen erzähle ich dir alles, entweder hier in deinem Zimmer, im Garten oder auf dem Weg zum Gottesdienst. Meine Idee ist so heilig, dass sie in einen Wallfahrtsort passen würde. Morgen, Bentinho.»


      «Aber ist es schon sicher?»


      «Vollkommen sicher!»


      Am nächsten Tag enthüllte er mir das Geheimnis, und ich muss gestehen, im ersten Augenblick war ich zutiefst beeindruckt. Die Idee hatte etwas Großartiges und Spirituelles, das mich als Seminarist ansprach. Sie besagte Folgendes: Seiner Meinung nach bereute meine Mutter bereits, was sie getan hatte, und wünschte sich für mich ein weltliches Leben. Sie fühle sich jedoch durch das moralische Band des Gelübdes unlösbar gefesselt. Diese Fessel müsse gesprengt werden, und zwar mit Hilfe der Heiligen Schrift, welche den Aposteln die Macht verlieh, andere von Gelübden zu entbinden. Er und ich würden also nach Rom reisen und den Papst um Absolution bitten… Was ich davon hielte?


      «Das scheint mir eine gute Idee zu sein», antwortete ich, nachdem ich ein paar Sekunden überlegt hatte. «Es könnte der richtige Weg sein.»


      «Es ist der einzige, Bentinho, der einzige! Ich werde heute noch mit Dona Glória sprechen und ihr alles darlegen, und in zwei Monaten oder vielleicht sogar schon früher können wir aufbrechen…»


      «Sprechen Sie lieber erst nächsten Sonntag mit Mama, lassen Sie mich noch darüber nachdenken…»


      «Aber Bentinho!», unterbrach mich der Hausfreund. «Worüber willst du denn nachdenken? Du willst doch nur… Soll ich es sagen? Du wirst doch nicht deinen alten Freund verärgern? Du willst doch nur jemanden um Rat fragen.»


      Streng genommen waren es zwei Menschen, nämlich Capitu und Escobar, dennoch behauptete ich steif und fest, niemanden um Rat fragen zu wollen. Wen sollte ich auch fragen? Den Rektor vielleicht? Dem würde ich so etwas bestimmt nicht anvertrauen. Nein, nicht dem Rektor und auch keinem Lehrer, niemandem. Ich bräuchte nur eine Woche Zeit, um darüber nachzudenken, am Sonntag würde ich ihm die Antwort geben, könne ihm aber jetzt schon sagen, dass mir die Idee nicht schlecht erscheine.


      «Nein?»


      «Nein.»


      «Dann beschließen wir es doch gleich heute!»


      «So einfach ist es nicht, nach Rom zu reisen.»


      «Alle Wege führen nach Rom, zumal in unserem Fall, da wir Geld haben. Das Geld ist natürlich für dich… Ich brauche nichts; ein Paar Hosen, drei Hemden und das tägliche Brot, mehr nicht. Ich werde es halten wie der Heilige Paulus, der sich von milden Gaben ernährte, als er das Wort Gottes predigte. Nun, predigen werde ich das Wort Gottes nicht, aber suchen. Wir werden einen Brief des Internuntius und des Bischofs überbringen, Briefe an unseren Botschafter, Briefe der Kapuziner. Ich weiß jetzt schon, was man gegen diese Idee vorbringen wird. Man wird sagen, wir sollten den Dispens von hier, aus der Ferne, erbitten, aber ganz abgesehen von anderen Gründen, die ich nicht nennen möchte, muss man sich doch nur vorstellen, wie viel schöner und feierlicher es ist, wenn das Objekt des Gelübdes selbst, der der Kirche versprochene junge Mann, den Vatikan betritt, sich zu Füßen des Papstes niederwirft und für die zarteste und sanfteste aller Mütter die Aufhebung ihrer Verpflichtung erbittet. Stell dir doch das Bild vor, wie du dem Obersten Apostel die Füße küsst, Seiner Heiligkeit, die sich mit einem frommen Lächeln vorbeugt, fragt, zuhört, die Absolution erteilt und segnet. Die Engel sehen auf dich herab, die Jungfrau Maria empfiehlt ihrem heiligsten Sohne, dass dir, Bentinho, all deine Wünsche erfüllt werden und das, was du auf Erden liebst, auch im Himmel geliebt werde…»


      Ich schreibe nicht weiter, weil ich das Kapitel abschließen muss und José Dias einfach nicht aufhörte zu reden. Er sprach all meine Gefühle als Katholik und auch als Verliebter an. Ich sah die erleichterte Seele meiner Mutter vor mir, das glückliche Herz Capitus, sah die beiden zu Hause und mich mit ihnen und José Dias mit uns. All dies könnte mittels einer kleinen Reise nach Rom, das ich nur von der Landkarte und natürlich von seiner spirituellen Bedeutung her kannte, erreicht werden. Wie weit es indes von Capitus Willen entfernt war, wusste ich nicht. Doch das war das Entscheidende. Empfände Capitu die Entfernung als zu weit, führe ich nicht. Ich musste zuerst ihre Meinung einholen und ebenso die von Escobar, der mir bestimmt einen guten Rat geben würde.
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      Ein Stellvertreter


      Ich legte Capitu José Dias’ Idee dar. Sie hörte mir aufmerksam zu und war am Ende traurig.


      «Wenn du weggehst», sagte sie, «wirst du mich vergessen.»


      «Niemals!»


      «Doch, du wirst mich vergessen. Europa soll sehr schön sein, und Italien ganz besonders. Kommen nicht die Opernsängerinnen von dort? Du wirst mich vergessen, Bentinho. Gibt es denn keinen anderen Weg? Dona Glória wünscht sich nichts sehnlicher, als dass du aus dem Seminar austrittst.»


      «Ja, aber sie glaubt, an das Gelübde gebunden zu sein.»


      Capitu hatte keine andere Idee, konnte sich aber auch nicht mit dieser abfinden. Dann bat sie mich, ihr für den Fall, dass ich doch nach Rom reisen würde, zu schwören, dass ich nach sechs Monaten wiederkäme.


      «Das schwöre ich dir.»


      «Bei Gott?»


      «Bei Gott und bei allem. Ich schwöre, dass ich nach sechs Monaten zurück sein werde.»


      «Aber wenn der Papst dich dann noch nicht freigegeben hat?»


      «Dann bringe ich ihn dazu.»


      «Lügst du auch nicht?»


      Dieser Satz schmerzte mich sehr, und ich fand nicht sofort eine Erwiderung darauf. Capitu fing an, darüber zu diskutieren, sie lachte und nannte mich einen Heuchler. Dann behauptete sie zwar, mir zu glauben, dass ich den Schwur einhalten würde, dennoch stimmte sie der Idee nicht sofort zu. Sie wollte zuerst überlegen, ob es nicht eine andere Lösung gäbe, und ich sollte ebenfalls danach suchen.


      Als ich ins Seminar zurückkam, erzählte ich alles meinem Freund Escobar, der mir mit derselben Aufmerksamkeit zuhörte und am Ende ebenso traurig war wie Capitu. Seine Augen, die sonst immer so unruhig wirkten, waren nun ganz fest auf mich gerichtet. Auf einmal jedoch leuchtete sein Gesicht auf, es war der Widerschein einer Idee. Ich hörte ihn aufgeregt sagen: «Nein, Bentinho, das ist nicht nötig. Ich weiß etwas Besseres – nein, ich will nicht von besser sprechen, der Heilige Vater ist stets wertvoller als alles andere – aber es gibt etwas Wirkungsvolleres.»


      «Was ist es?»


      «Deine Mutter hat Gott versprochen, ihm einen Priester zu schenken, nicht wahr? Nun gut, dann soll sie ihm einen Priester schenken, aber nicht dich. Sie kann doch genauso gut einen Waisenjungen adoptieren, ihm das Seminar finanzieren und ihn weihen lassen, dann hat Gott seinen Priester, ohne dass du…»


      «Ich verstehe, ich verstehe. Das ist die Lösung.»


      «Nicht wahr?», fuhr er fort. «Erkundige dich doch bei dem Protonotar. Er wird dir sagen, ob es dasselbe ist. Ich kann ihn auch selbst fragen, wenn du möchtest. Und sollte er zögern, sprechen wir mit dem Bischof.»


      Ich überlegte: «Ja, mir scheint, das ist die Lösung. Das Gelübde wird erfüllt, ohne dass ich Priester werde.»


      Escobar merkte an, dass die Sache auch in ökonomischer Hinsicht keinerlei Problem sei. Meine Mutter würde ausgeben, was sie für mich ausgegeben hätte, und eine Waise bräuchte auch keinen besonderen Komfort. Er erinnerte an die Summe der Mieteinnahmen, eintausendsiebzig Milreis, und an die Sklaven…


      «Es gibt keinen anderen Weg», sagte ich.


      «Und wir treten gemeinsam aus.»


      «Du auch?»


      «Ja, ich auch. Ich verbessere noch meine Lateinkenntnisse, und dann trete ich aus. Die Theologie gebe ich auf. Selbst das Latein brauche ich eigentlich nicht. Wozu denn auch, als Kaufmann?»


      «In hoc signo vinces»,60 sagte ich lachend.


      Ich kam mir geistreich vor. Oh, wie die Hoffnung doch alles beflügelt! Escobar lächelte, meine Antwort schien ihm zu gefallen. Dann dachte jeder von uns über sich selbst nach, und wir wirkten sicherlich beide gedankenverloren. Auf ihn traf dies zumindest zu, als ich aus meiner Versenkung auftauchte und ihm erneut für seinen Plan dankte. Einen besseren konnte es gar nicht geben. Escobar freute sich über meine Worte.


      «Und wieder einmal zeigt sich», sagte er in ernstem Ton, «dass Religion und Freiheit ein gutes Paar bilden.»
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      Der Austritt


      So geschah es. Meine Mutter zögerte zwar ein wenig, gab aber nach, als Pater Cabral, der mit dem Bischof gesprochen hatte, ihr noch einmal versicherte, dass dies eine gangbare Lösung sei. Am Ende des Jahres trat ich aus dem Seminar aus.


      Damals war ich etwas über siebzehn…


      Hier müsste ich eigentlich bei der Hälfte des Buches angelangt sein, doch die Unerfahrenheit ließ mich hinter meine Feder zurückfallen, und nun geht das Papier zur Neige, obwohl das Beste noch gar nicht erzählt ist. Daher muss ich meine Geschichte fortan mit großen Schritten Kapitel um Kapitel vorantreiben, ohne Korrekturen oder Reflexionen, alles in Kurzfassung. Diese Seite hier steht für ein paar Monate, andere werden für Jahre stehen, und so werden wir ans Ende gelangen. Was diesem Zwang zur Kürze auf jeden Fall zum Opfer fallen wird, ist die Analyse der Emotionen meiner siebzehn Jahre. Ich weiß nicht, ob du je siebzehn warst, lieber Leser. Aber falls ja, dann weißt du wohl, dass es ein Alter ist, in dem aus einem halben Mann und einem halben Jungen ein kurioses Etwas gebildet wird. Und ich war äußerst kurios, wie unser alter Hausfreund José Dias sagen würde, womit er wohl auch recht hätte. Was dieser Superlativ konkret bedeutet, kann ich hier leider nicht darlegen, ohne jenem Fehler zu verfallen, den ich vermeiden will, nämlich die Emotionen aus jener Zeit einer Analyse zu unterwerfen. Obgleich ich sowohl ein Kind des Seminars als auch das meiner Mutter war und für gewöhnlich keusche Zurückhaltung übte, hatte ich gelegentlich auch kecke und verwegene Anwandlungen. Das war den Hormonen geschuldet, aber auch den Mädchen auf der Straße und an den Fenstern, die Unruhe in mein Leben brachten. Sie fanden mich sehr ansprechend und gaben mir dies auch zu verstehen. Einige wollten meine Schönheit von Nahem betrachten, und Eitelkeit ist der Anfang der Bestechlichkeit.
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      Fünf Jahre


      Es siegte die Vernunft; ich begann zu studieren. Ich wurde achtzehn, neunzehn, zwanzig, einundzwanzig, und mit zweiundzwanzig beendete ich mein Jurastudium.


      Alles um mich herum hatte sich verändert. Meine Mutter hatte beschlossen zu altern, obgleich die grauen Haare nur widerwillig, zögernd und spärlich zum Vorschein kamen. Die Haube, ihre Kleider und die flachen Schuhe mit den weichen Sohlen waren unverändert. Doch sie lief nicht mehr so viel hin und her wie früher. Onkel Cosme hatte Probleme mit dem Herzen und setzte sich zur Ruhe. Base Justina war einfach nur älter geworden. José Dias ebenfalls, doch noch nicht so alt, als dass er es sich hätte nehmen lassen, zu meiner Abschlussfeier zu kommen und danach leichtfüßig und beschwingt mit mir den Hügel hinabzusteigen, als hätte gerade er das Studium abgeschlossen. Capitus Mutter war verstorben, der Vater hatte sich aus jener Stellung in den Ruhestand verabschiedet, wegen der er damals aus dem Leben scheiden wollte.


      Escobar begann, mit Kaffee zu handeln, nachdem er vier Jahre in einem der besten Handelshäuser Rio de Janeiros gearbeitet hatte. Base Justina meinte, er habe mit dem Gedanken gespielt, meine Mutter zu einer zweiten Ehe zu führen, doch falls dies je seine Absicht gewesen war, galt es immer noch den großen Altersunterschied zu berücksichtigen. Vielleicht wollte er sie auch nur an seinen ersten kaufmännischen Versuchen beteiligen. In der Tat lieh sie ihm auf mein Bitten hin Geld, das er ihr zurückzahlte, sobald ihm dies möglich war, nicht ohne scherzhaft anzumerken: «Dona Glória, Sie sind ängstlich und haben keinen kaufmännischen Ehrgeiz.»


      Die räumliche Trennung tat unserer Freundschaft keinen Abbruch. Er wurde zum Dritten in meinem Bunde mit Capitu. Seit er sie gesehen hatte, bestärkte er mich in meiner Liebe. Die Geschäftsverbindungen, die er mit Sanchas Vater geknüpft hatte, trugen dazu bei, seine Bekanntschaft mit Capitu zu verfestigen, und bald schon war er uns beiden ein Freund. Anfangs wollte Capitu dies nicht zulassen. Sie zog immer noch José Dias vor, doch mich hinderte ein Rest kindlichen Respekts daran, José Dias als Freund zu sehen. Es siegte Escobar, und Capitu ließ ihn schließlich mitmischen, wenngleich widerwillig, und seine Beteiligung an unserem Spiel sollte immer größer werden. Nicht einmal, als wir schließlich verheiratet waren, hörte er auf, für uns da zu sein… Denn er heiratete – ratet mal wen – er heiratete die gute Sancha, Capitus Freundin, die fast so etwas wie eine Schwester für sie war. Deshalb nannte Escobar Capitu manchmal, wenn er mir schrieb, auch «seine kleine Schwägerin». So entstehen Zuneigungen und Verwandtschaftsbeziehungen, Abenteuer und Bücher.
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      Der Sohn ist dem Vater

      wie aus dem Gesicht geschnitten


      Als ich als frisch gebackener Jurist nach Hause zurückkehrte, wollte meine Mutter vor lauter Glück fast zerspringen. Ich habe noch immer José Dias’ Stimme im Ohr, der das Johannesevangelium zitierte, als er sah, wie wir uns in den Armen lagen: «Weib, siehe, das ist dein Sohn! Siehe, das ist deine Mutter!»61


      Meine Mutter rief unter Tränen aus: «Bruder Cosme, ist er seinem Vater nicht wie aus dem Gesicht geschnitten?»


      «Ja, er hat einiges von ihm, die Augen vor allem und die Gesichtsform. Er ist ganz der Vater, nur ein bisschen moderner», schloss er scherzend. «Und nun sag mir, Schwester Glória, war es nicht besser, dass er nicht darauf bestanden hat, Priester zu werden? Meinst du, dieser Bursche hätte einen vernünftigen Priester abgegeben?»


      «Wie geht es meinem Stellvertreter?», wollte ich wissen.


      «Es geht ihm ganz gut, er wird nächstes Jahr geweiht», antwortete Onkel Cosme. «Du solltest zur Ordination gehen, ich werde ebenfalls gehen, falls mein Herz es mir erlaubt. Es wird dir guttun, dich ein wenig in ihn hineinzuversetzen, so als würdest du selbst die Weihe erhalten.»


      «Ja, das stimmt!», rief meine Mutter aus. «Aber schau noch einmal hin, Bruder Cosme, gleicht er nicht aufs Haar meinem verstorbenen Mann? Sieh mal her, Bentinho, sieh mich an. Ich fand ja immer schon, dass du ihm ähnlich siehst, aber jetzt ist es stärker denn je. Nur der Schnurrbart stört ein bisschen…»


      «Ganz recht, Schwester Glória, der Schnurrbart stört… aber die Ähnlichkeit ist sehr groß.»


      Und meine Mutter küsste mich mit einer Zärtlichkeit, die ich kaum beschreiben kann.


      Um ihr eine Freude zu bereiten, nannte mich Onkel Cosme «Herr Doktor». José Dias und alle anderen im Haus, die Base, die Sklaven, die Besucher, Pádua, seine Tochter und selbst meine Mutter, taten es ihm gleich und wiederholten ständig meinen Titel.
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      «Du wirst glücklich sein, Bentinho!»


      Als ich in meinem Zimmer den Koffer auspackte und mein Diplom aus der Blechschatulle zog, dachte ich über das Glück und den Ruhm nach. Während José Dias mir still und diensteifrig zur Hand ging, sah ich meine Hochzeit und eine glänzende Karriere voraus. Auf einmal schwebte eine unsichtbare Fee hernieder und sprach mit weicher, warmer Stimme zu mir: «Du wirst glücklich sein, Bentinho. Du wirst glücklich sein.»


      «Warum solltest du denn nicht glücklich sein?», fragte José Dias, der sich aufrichtete und mich ansah.


      «Haben Sie das gehört?», fragte ich überrascht und richtete mich ebenfalls auf.


      «Was soll ich gehört haben?»


      «Diese Stimme, die mir sagte, dass ich glücklich sein werde.»


      «Das ist gut! Du hast es doch selbst gesagt…»


      Noch heute könnte ich schwören, dass es die Stimme einer Fee war. Aber vermutlich haben sich die aus Erzählungen und Gedichten vertriebenen Feen in unseren Herzen niedergelassen und sprechen nun durch uns. Ich habe oftmals diese Stimme vernommen, klar und deutlich. Bestimmt war es eine Base jener schottischen Hexen, die riefen: «Du wirst König sein, Macbeth!»62 – «Du wirst glücklich sein, Bentinho!» Letztlich ist es dieselbe Vorhersage, im selben allgemeingültigen, ewigen Ton.


      Als ich mich von meiner Verblüffung erholt hatte, hörte ich den Rest von José Dias’ Rede: «… Du wirst glücklich sein, wie du es verdienst, so wie du dieses Diplom verdienst, das du in Händen hältst und das sich nicht irgendeiner Gefälligkeit verdankt. Die hervorragenden Noten, die du in allen Fächern hast, beweisen es. Ich habe dir ja bereits erzählt, dass ich aus dem Munde deiner Professoren größtes Lob vernahm. Außerdem liegt das Glück nicht nur im Ruhm, sondern auch noch in etwas anderem… Ach, du hast dem alten José Dias nie alles anvertraut! Der arme José Dias wurde fallen gelassen wie eine heiße Kartoffel, ist nichts mehr wert. Jetzt sind es die Neuen, die Escobars… Ich leugne nicht, dass er ein sehr nobler, fleißiger junger Mensch und ein schmucker Ehemann ist, trotzdem versteht auch ein alter Mann etwas von der Liebe…»


      «Was meinen Sie damit?»


      «Was soll ich wohl meinen? Es wissen doch alle Bescheid… Diese nachbarschaftliche Nähe musste doch dazu führen, und es ist wahrlich ein Glück des Himmels, weil sie ein Engel ist, ein Engelsengel… Verzeih mir den unglücklichen Ausdruck, Bentinho, er diente nur dazu, die Vollkommenheit des Mädchens zu betonen. Früher dachte ich ganz anders über sie. Ich hielt ihre kindliche Art für ihren Charakter und sah nicht, dass dieses ausgelassene Mädchen mit den damals schon nachdenklichen Augen die extravagante Blüte einer gesunden, süßen Frucht war… Warum hast du mir nicht erzählt, was andere wissen und was hier im Hause alle längst ahnen und billigen?»


      «Mama billigt es wirklich?»


      «Warum denn nicht? Wir sprachen darüber, weil sie so freundlich war, meine Meinung darüber zu erbitten. Frage sie, was ich ihr in klaren, bejahenden Worten sagte, frage sie. Ich sagte ihr, dass ich ihr keine bessere Schwiegertochter wünschen könnte: gutherzig, diskret, geschickt und zudem noch unser aller Freundin… und eine Hausfrau, wie es keine bessere gibt. Nach dem Tod ihrer Mutter hat sie dort drüben alles in die Hand genommen. Seitdem Pádua pensioniert ist, händigt er ihr sofort die Pension aus, wenn er sie erhält. Und sie verfügt darüber, bezahlt Rechnungen, plant die Ausgaben, kümmert sich um alles, um die Instandhaltung, die Wäsche, das Licht. Du hast es ja im letzten Jahr gesehen. Und ihre Schönheit kennst du besser als alle anderen…»


      «Aber stimmt es wirklich, dass Mama Sie um Ihre Meinung zu unserer Heirat gebeten hat?»


      «So direkt nicht, sie war nur so freundlich, mich zu fragen, ob Capitu eine gute Ehefrau abgeben würde, und ich habe in meiner Antwort von Schwiegertochter gesprochen. Und Dona Glória hat nicht protestiert, sondern sogar gelächelt.»


      «Mama hat in allen ihren Briefen über Capitu geschrieben.»


      «Du weißt doch, dass die beiden sich sehr gut verstehen, und das hat ihre Base Justina zunehmend verstimmt. Vielleicht heiratet sie jetzt umso schneller.»


      «Base Justina?»


      «Das weißt du nicht? Natürlich sind es nur Gerüchte, aber Doktor João da Costa ist vor ein paar Monaten Witwer geworden, und es heißt – und das weiß ich auch nur über den Protonotar –, die beiden seien unter Umständen geneigt, ihren Witwenstand aufzugeben und zu heiraten. Vielleicht ist es auch nicht wahr, aber möglich ist es durchaus, obwohl sie selbst immer fand, der Doktor sei ein Bündel Knochen… Vielleicht ist sie ja der Friedhof dafür», bemerkte er lachend, wurde jedoch sofort wieder ernst: «Das war natürlich nur ein Scherz…»


      Den Rest hörte ich nicht mehr. Ich hörte nur noch die Stimme meiner inneren Fee, die mir ständig wiederholte, nunmehr jedoch ohne Worte: «Du wirst glücklich sein, Bentinho!» Und Capitus Stimme sagte mir in anderen Worten dasselbe, ebenso wie die Escobars; beide bestätigten mir mit ihren eigenen Eindrücken, was José Dias gesagt hatte. Und als ich meine Mutter schließlich ein paar Wochen später um die Erlaubnis bat, Capitu heiraten zu dürfen, gab sie mir neben ihrer Zustimmung dieselbe Voraussage mit auf den Weg, wenngleich in der mütterlichen Fassung: «Du wirst glücklich sein, mein Sohn!»
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      Im Himmel


      Seien wir also auf einen Schlag glücklich, damit der Leser, des Wartens überdrüssig, nicht den letzten Teil des Buches auslässt. Heiraten wir also! Es war im Jahre 1865, eines Nachmittags im März, an dem es übrigens regnete. Als wir jedoch oben in Tijuca63 ankamen, wo sich unser Nest für die Flitterwochen befand, sammelte der Himmel den Regen ein und zündete seine Sterne an, und zwar nicht nur die bereits bekannten, sondern auch die, die erst in vielen Jahrhunderten entdeckt werden. Das war eine feine Geste, aber es war nicht die einzige. Der Heilige Petrus, der die Himmelsschlüssel verwahrt, öffnete uns die Tore und hieß uns eintreten. Er berührte uns mit seinem Stab und trug uns ein paar Verse aus seinem ersten Brief vor. «Desgleichen sollt ihr Frauen euren Männern untertan sein… Euer Schmuck soll nicht auswendig sein mit Haarflechten und Goldschmuck oder Kleiderpracht, sondern der verborgene Mensch des Herzens im unvergänglichen Schmuck des sanften und stillen Geistes… Desgleichen, ihr Männer, wohnet bei ihnen mit Vernunft und gebet dem weiblichen als dem schwächeren Geschlecht seine Ehre. Denn auch die Frauen sind Miterben der Gnade des Lebens…»64 Dann gab er den Engeln ein Zeichen, und sie stimmten einen Teil des Hoheliedes an, und zwar so harmonisch, dass sie, hätte das Ganze auf Erden stattgefunden, die Theorie des italienischen Tenors widerlegt hätten; doch es geschah im Himmel. Musik und Text passten zusammen, als wären sie gemeinsam zur Welt gekommen, ähnlich wie in den Wagner-Opern. Und wir begaben uns hinein in dieses unendliche Universum. Keine Sorge, liebe Leser, ich werde es hier nicht näher ausführen, zumal die menschliche Sprache dafür gar nicht die geeigneten Ausdrucksformen besitzt.


      Vielleicht war am Ende alles nur ein Traum. Für einen ehemaligen Seminaristen ist nichts selbstverständlicher, als nur Latein und Worte aus der Heiligen Schrift um sich herum zu hören. Doch Capitu, die weder die Heilige Schrift noch Latein studiert hatte, wusste ebenfalls ein paar Worte aufzusagen, zum Beispiel diese hier: «Unter seinem Schatten zu sitzen, begehre ich.»65 Zu den Worten des Heiligen Petrus sagte sie mir am nächsten Tag, ich sei der einzige Goldschmuck und die einzige Kleiderpracht, die sie je tragen werde. Worauf ich erwiderte, meine Ehefrau werde stets den feinsten Goldschmuck der Welt besitzen.
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      Als Vermählte


      Stellt euch eine Uhr vor, die nur ein Pendel, aber kein Zifferblatt hat, sodass die genaue Uhrzeit nicht abgelesen werden kann. Das Pendel schwingt von einer Seite zur anderen, ohne dass ein äußeres Zeichen den Lauf der Zeit markiert. So war diese Woche in Tijuca. Hin und wieder kamen wir auf die Vergangenheit zu sprechen und machten uns einen Spaß daraus, unsere frühere Traurigkeit und unsere Nöte wieder aufleben zu lassen. Doch das taten wir nur, um ganz bei uns zu bleiben. Auf diese Weise durchlebten wir erneut das lange Warten als Verliebte, die Jahre der Jugend, die Enthüllung, die in einem der ersten Kapitel beschrieben wird, und lachten über José Dias, der unsere Entzweiung angezettelt hatte, um am Ende unsere Vereinigung zu bejubeln. Das eine oder andere Mal überlegten wir wohl, in die Stadt hinunterzufahren, doch an den Vormittagen, an denen wir es vorhatten, regnete es oder war sehr sonnig, und eigentlich warteten wir auf einen Tag mit bedecktem Himmel, der aber nicht kommen wollte.


      Dennoch hatte ich das Gefühl, dass Capitu langsam ungeduldig wurde. Zwar hatte sie zugestimmt zu bleiben, aber sie sprach ständig von ihrem Vater und meiner Mutter, die keine Nachricht von uns hätten und so weiter und so fort, bis wir uns schließlich sogar ein wenig stritten. Ich fragte sie, ob sie bereits genug von mir habe.


      «Ich?»


      «Ja, du. So sieht es aus.»


      «Du bist und bleibst ein großes Kind», sagte sie, nahm mein Gesicht zwischen ihre Hände und sah mich aus nächster Nähe an. «Meinst du, ich habe so viele Jahre gewartet, um dann in einer Woche genug von dir zu haben? Nein, Bentinho, ich sage das, weil ich wirklich glaube, dass sie uns gern sehen würden oder vielleicht meinen, dass wir krank sind. Und ich muss auch gestehen, dass ich Papa gern wiedersehen würde.»


      «Dann lass uns morgen fahren.»


      «Nein, der Himmel muss doch bedeckt sein», erwiderte sie lachend.


      Ich stimmte in ihr Lachen ein und nahm sie beim Wort, doch ihre Ungeduld hielt an, und schließlich fuhren wir doch bei Sonne in die Stadt.


      Die Freude, mit der sie ihren Hut der Vermählten aufsetzte, und das Gebaren der Vermählten, mit dem sie mir beim Ein- und Aussteigen am Wagenschlag und beim Flanieren auf der Straße den Arm reichte, all dies zeigte mir, dass Capitu nur deshalb so ungeduldig gewesen war, weil sie ihren neuen Familienstand in der Öffentlichkeit zeigen wollte. Es genügte ihr nicht, zwischen vier Wänden und ein paar Bäumen verheiratet zu sein. Sie brauchte auch die Außenwelt. Und als ich dann selbst dort unten mit ihr durch die Straßen wandelte, stehen blieb, herumschaute und plauderte, empfand ich genau dasselbe. Ich dachte mir Erledigungen aus, nur damit man mich sähe, wahrnähme und beneidete. Auf der Straße drehten sich viele neugierig nach uns um, andere blieben stehen oder fragten: «Wer sind die beiden?» Und jemand, der Bescheid wusste, erklärte: «Das ist Doktor Santiago. Er hat vor ein paar Tagen die junge Dona Capitolina geheiratet, die er seit seiner Kindheit liebt. Sie wohnen in Glória66 und ihre Familien in der Rua de Matacavalos.» Und die anderen erwiderten: «Was für ein Prachtweib!»
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      Das Glück war uns hold


      «Prachtweib» ist vulgär. José Dias wusste es besser auszudrücken. Er war der Einzige aus der Stadt, der uns in Tijuca besuchen kam, um uns die Grüße und Umarmungen unserer Lieben zu überbringen, und seine Worte waren die reinste Musik. Ich werde sie hier nicht niederschreiben, um Papier zu sparen, doch sie waren bezaubernd. Einmal verglich er uns mit Vögeln, die auf zwei benachbarten Dachfirsten groß wurden. Mal dir den Rest selbst aus, lieber Leser. Die Vögel breiten ihre Flügel aus und erheben sich in die Lüfte, und der Himmel ist so weit, dass er sie beide aufnehmen kann. Keiner von uns lachte. Gerührt und andächtig lauschten wir ihm und vergaßen alles, was er an jenem Nachmittag des Jahres 1858 ausgelöst hatte… Das Glück war uns hold.
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      Die Pyramiden


      José Dias musste seine Zeit nun zwischen mir und meiner Mutter aufteilen, und so aß er meist in Glória zu Abend und in der Rua de Matacavalos zu Mittag. Es ging uns sehr gut. Abgesehen von dem Kummer, dass wir keine Kinder bekamen, ging es uns in den ersten beiden Ehejahren sehr gut. Ich verlor zwar meinen Schwiegervater, und Onkel Cosme stand dem Tod auch schon näher als dem Leben, doch meine Mutter erfreute sich guter Gesundheit, und unser körperliches Befinden war ausgezeichnet.


      Ich war inzwischen Anwalt einiger wohlhabender Familien, und die Prozesse stellten sich ein. Escobar hatte viel zu meinem Einstieg im Gericht beigetragen. Auf seine Vermittlung hin hatte mich ein berühmter Rechtsanwalt in seine Kanzlei aufgenommen, und zudem hatte er mir ein paar Mandate besorgt. All dies tat er ungefragt.


      Die freundschaftlichen Bande zwischen unseren Familien waren ja bereits geknüpft, weshalb Sancha und Capitu nach der Heirat ihre Schulfreundschaft und Escobar und ich die aus dem Seminar fortsetzten. Die beiden wohnten in Andaraí67, wohin sie uns regelmäßig einluden, und obwohl wir es nicht so oft einrichten konnten, wie wir es wünschten, besuchten wir sie doch sonntags häufig zum Abendessen, oder sie kamen zu uns. Wir aßen nicht nur gemeinsam zu Abend. Wir fuhren früh los, gleich nach dem Mittagessen, damit wir den ganzen Tag mit ihnen verbringen konnten, und trennten uns so spät wie möglich, erst um neun, zehn oder elf Uhr abends. Wenn ich jetzt an diese Tage in Andaraí oder Glória zurückdenke, habe ich das Gefühl, dass das Leben und alles, was dazugehört, doch nicht so hart ist wie der Stein der Pyramiden.


      Escobar und seine Frau lebten glücklich. Sie hatten eine kleine Tochter. Einmal kam mir etwas von einer Affäre des Ehemanns zu Ohren, irgendjemand aus dem Theaterbereich, ob es eine Schauspielerin oder Tänzerin war, weiß ich nicht mehr; wenn es jedoch stimmte, gab es jedenfalls keinen Skandal. Sancha war zurückhaltend und ihr Gatte arbeitsam. Als ich einmal zu Escobar sagte, dass ich es bedauere, keine Kinder zu haben, antwortete er mir: «Mach dir nichts daraus, mein Lieber. Gott schenkt sie uns, wenn er es für richtig hält, und tut er es nicht, dann will er sie für sich behalten, und in dem Fall bleiben sie auch besser im Himmel.»


      «Aber ein Kind, ein Sohn, ist doch die natürliche Erfüllung des Lebens.»


      «Es wird kommen, wenn es sein soll.»


      Es kam nicht. Capitu erbat es in ihren Gebeten, und auch ich ertappte mich mehrmals dabei, dass ich darum betete. Es war nicht mehr wie früher als Kind, inzwischen bezahlte ich alles im Voraus, wie die Miete für unser Haus.
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      Arme


      Ansonsten ging es uns sehr gut. Capitu lachte und amüsierte sich gern, und wenn wir in der ersten Zeit spazieren oder ins Theater gingen, wirkte sie wie ein aus dem Käfig befreiter Vogel. Sie kleidete sich hübsch, aber dezent. Obwohl sie wie die anderen jungen Damen Juwelen liebte, wollte sie nicht, dass ich ihr zu viele oder zu teure kaufte. Einmal grämte sie sich so, dass ich versprach, keine mehr zu kaufen. Doch das galt nur für kurze Zeit.


      Im Großen und Ganzen verlief unser Leben ruhig. Wenn wir nicht mit der Familie oder mit Freunden zusammen waren oder ins Theater oder (eher selten) zu einer privaten Abendgesellschaft gingen, saßen wir abends an unserem Fenster in Glória und betrachteten den Himmel und das Meer, die Schatten der Berge und der großen Schiffe oder auch die Menschen am Strand. Manchmal erklärte ich Capitu die Geschichte der Stadt oder sprach über die neuesten Entdeckungen in der Astronomie. Ich war natürlich ein Laie, doch in der Regel lauschte sie meinen Erklärungen aufmerksam und neugierig. Manchmal nickte sie aber auch ein wenig darüber ein. Da sie nicht Klavier spielen konnte, lernte sie es nach der Eheschließung, und zwar so schnell, dass sie bald schon bei Freunden vorspielte. Das war in Glória eine weitere unserer Freizeitbeschäftigungen. Sie sang auch, allerdings nur selten, weil sie keine Stimme hatte. Irgendwann sah sie ein, dass es besser war, nicht zu singen, und dabei blieb es. Sie tanzte auch gern, und wenn wir einen Ball besuchten, machte sie sich liebevoll zurecht. Ihre Arme… Ihre Arme verdienen einen kleinen Einschub.


      Sie waren wunderschön, und als sie sie erstmals auf einem Ball entblößte, gab es bestimmt in der ganzen Stadt keine schöneren, nicht einmal die deinen, liebe Leserin, die damals noch Mädchenarme waren, wenn sie überhaupt schon geboren waren. Vermutlich steckten sie noch in dem Marmor, aus dem sie später geschaffen werden sollten, oder nahmen gerade unter den Händen des göttlichen Bildhauers ihre Form an. Capitus Arme waren die schönsten des ganzen Ballabends, und ich war wie geblendet von ihnen. Ich unterhielt mich kaum noch mit anderen Menschen, weil ich sie unentwegt ansehen wollte, auch wenn sie sich um fremde Fräcke schlangen. Beim zweiten Ball war das bereits anders; es quälte und ärgerte mich zu sehen, dass die Männer nicht müde wurden, sie anzustarren, sie zu suchen, fast schon danach zu verlangen, und sie mit ihren schwarzen Ärmeln streiften. Zum dritten Ball ging ich schon nicht mehr, und darin wurde ich von Escobar bestärkt, dem ich meinen heimlichen Verdruss anvertraut hatte. Er stimmte mir sofort zu.


      «Sanchinha geht auch nicht zum Ball oder trägt zumindest ein langärmeliges Kleid. Alles andere erscheint mir unanständig.»


      «Nicht wahr? Aber sag ihr nicht den Grund, sonst schimpfen sie uns nur Seminaristen. Capitu hat mich ohnehin schon so genannt.»


      Dennoch berichtete ich Capitu von Escobars moralischer Unterstützung. Sie lächelte und antwortete, Sanchinhas Arme seien nicht gut geformt, gab aber sofort nach und verzichtete auf den Tanzabend. Später besuchte sie weitere Bälle, bedeckte indes ihre Arme zur Hälfte mit Tüll oder Ähnlichem, was nicht verhüllt, aber auch nicht gänzlich freilegt, so wie der feine Schleier bei Camões68.
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      Zehn Pfund Sterling


      Ich sagte ja bereits, dass Capitu sparsam war; falls nicht, sei es hiermit erwähnt. Und sie ging nicht nur mit Geld sparsam um, sondern auch mit gebrauchten Dingen, die man aus Tradition, Wehmut oder zur Erinnerung aufbewahrt. So hatte sie zum Beispiel ein paar flache Schühchen mit schwarzen Bändern, die man über dem Spann und den Knöcheln kreuzte, ihre letzten Schuhe, ehe sie anfing, Stiefeletten zu tragen. Diese Schuhe brachte sie mit in unser Haus und holte sie von Zeit zu Zeit, zusammen mit anderen alten Dingen, von denen sie sagte, es seien Kindheitsstücke, aus der Kommodenschublade hervor. Meine Mutter, die genauso veranlagt war, hörte es gern, wenn sie so etwas tat oder davon sprach.


      Zu ihrem sparsamen Umgang mit Geld werde ich einen einzigen Fall schildern, das soll genügen. Er ereignete sich nämlich, als ich ihr in unserem Haus in Glória wieder einmal die Astronomie erklärte. Du weißt, dass sie dabei schon einmal eingenickt war. Dieses Mal aber starrte sie so angestrengt und konzentriert auf das Meer, dass ich eifersüchtig wurde.


      «Du hörst mir gar nicht zu, Capitu.»


      «Ich? Ich höre alles.»


      «Was habe ich gesagt?»


      «Du hast… du hast von Sirius gesprochen.»


      «Sirius? Vor zwanzig Minuten habe ich von Sirius gesprochen.»


      «Du sprachst vom… du sprachst vom Mars», verbesserte sie eilig.


      In der Tat war es um Mars gegangen, aber natürlich hatte sie nur den Klang der Wörter und nicht ihren Sinn aufgeschnappt. Ich wurde ernst, und mein erster Impuls war, das Wohnzimmer zu verlassen. Als Capitu dies spürte, wurde sie zum zärtlichsten Wesen, das man sich vorstellen kann. Sie nahm meine Hand und gestand mir, sie habe gerade gerechnet, nichts weiter. Sie habe ein paar Geldbeträge addiert, um eine bestimmte Summe zu errechnen, was ihr aber nicht gelungen sei. Es habe mit der Goldkonversion einer Währung zu tun. Anfangs dachte ich, das sei nur ein Trick, um mich wieder zu versöhnen, doch bald schon rechnete ich selbst, Papier und Bleistift auf den Knien, und fand den von ihr gesuchten Betrag heraus.


      «Aber was für Pfund Sterling sind das?», fragte ich am Schluss.


      Capitu sah mich lachend an und erwiderte, nun sei ich schuld, dass sie mir ihr Geheimnis verraten müsse. Sie stand auf, ging ins Schlafzimmer und kehrte mit zehn Pfundmünzen wieder. Es war der Überschuss des Haushaltsgeldes, das ich ihr pro Monat gegeben hatte.


      «So viel?»


      «Es ist nicht viel, nur zehn Pfund, aber es ist das, was deine geizige Frau in ein paar Monaten zusammensparen konnte», erwiderte sie und ließ das Gold in ihrer Hand klingen.


      «Wer war der Kursmakler?»


      «Dein Freund Escobar.»


      «Wie kommt es, dass er mir nichts davon erzählt hat?»


      «Es war ja erst heute.»


      «Er war hier?»


      «Kurz bevor du kamst. Ich habe es dir nicht gesagt, damit du nicht misstrauisch wirst.»


      Ich hatte Lust, das Doppelte des Goldes für ein Geschenk für sie auszugeben, aber Capitu hielt mich zurück. Im Gegenteil, sie fragte mich, was wir mit dem Geld anfangen sollten.


      «Es gehört dir!», antwortete ich.


      «Es gehört uns», verbesserte sie.


      «Dann bewahre du es auf.»


      Am nächsten Tag besuchte ich Escobar im Kontor, und wir lachten über das Geheimnis der beiden. Escobar erklärte lächelnd, er wäre fast zu mir in die Kanzlei gekommen und hätte mir alles erzählt. Seine kleine Schwägerin (er nannte Capitu noch immer so) habe ihn bei unserem letzten Besuch in Andaraí darauf angesprochen und ihm den Grund für die Geheimhaltung genannt.


      «Als ich das Sanchinha erzählte», fuhr er fort, «war sie sehr überrascht und fragte: ‹Wie kann Capitu sparen, wo doch heutzutage alles so teuer ist?› – ‹Ich weiß es nicht, mein Kind›, habe ich ihr geantwortet, ‹ich weiß nur, dass sie zehn Pfund zusammenbekommen hat.›»


      «Vielleicht lernt sie es ja auch noch.»


      «Das glaube ich nicht. Sanchinha ist nicht verschwenderisch, aber auch nicht sparsam. Was ich ihr gebe, reicht aus, aber mehr auch nicht.»


      Ich sagte nach einer Weile des Nachdenkens: «Capitu ist ein Engel!»


      Escobar nickte, doch ohne Begeisterung, als spürte er, dass er das von seiner Frau nicht behaupten konnte. Du aber wärest derselben Meinung gewesen, mein lieber Leser, denn die Tugenden von Menschen, die uns nahestehen, erfüllen uns unweigerlich mit Eitelkeit, Stolz oder Trost.
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      Eifersucht auf das Meer


      Wäre die Astronomie nicht gewesen, hätte ich Capitus zehn Pfund so schnell nicht entdeckt. Aber nicht deswegen komme ich noch einmal auf sie zu sprechen, sondern damit du nicht meinst, der Grund für meinen Ärger über Capitus Unaufmerksamkeit und meine Eifersucht auf das Meer sei die verletzte Eitelkeit des Lehrenden gewesen. Nein, mein lieber Leser. Ich werde dir erklären, dass ich eher auf das eifersüchtig war, was im Kopf meiner Frau passierte, als auf das, was sich davor oder darüber abspielte. Es ist schließlich bekannt, dass die Unaufmerksamkeit eines Menschen zum Teil auch auf einem Schuldgefühl beruht – zur Hälfte, zu einem Drittel, einem Fünftel, einem Zehntel, die Abstufungen der Schuld sind unendlich. Die bloße Erinnerung an ein Paar Augen genügt, um ein anderes Paar, das sich gerade an sie erinnert und sich an ihrer Vorstellung ergötzt, erstarren zu lassen. Es bedarf also keiner echten Sünde oder Todsünde, keiner ausgetauschten Billetts, keines Wortes, keiner Geste, keines Seufzers oder noch so kleinen und zarten Zeichens. Ein Unbekannter oder eine Unbekannte, die um die Straßenecke biegen, kann bewirken, dass wir Sirius zum Mars machen, und du weißt doch, lieber Leser, wie sehr sich die beiden hinsichtlich ihrer Größen und Entfernungen unterscheiden. Und trotzdem gibt es in der Astronomie diese Verwechslungen. Das war es, was mich blass werden und verstummen ließ und fast veranlasst hätte, aus dem Zimmer zu flüchten, um Gott weiß wann wiederzukommen. Vermutlich aber bereits nach zehn Minuten. Zehn Minuten später hätte ich bereits wieder im Wohnzimmer am Klavier oder am Fenster gesessen und meinen unterbrochenen Vortrag wieder aufgenommen.


      «Der Mars hat zur Erde eine Entfernung von…»


      So schnell? Ja, so schnell; in nur zehn Minuten. Meine Eifersucht war heftig, hielt aber nicht lange an. In kürzester Zeit konnte ich alles zerstören, doch in derselben oder gar in weniger Zeit konnte ich den Himmel, die Erde und die Sterne wiedererstehen lassen.


      Die Wahrheit ist, dass ich Capitu noch lieber gewann, falls das überhaupt möglich war, und sie wurde noch zärtlicher, die Luft noch weicher, die Nächte noch klarer und Gott noch mehr Gott. Und es waren nicht die zehn Pfund Sterling, die dies bewirkt hatten, und auch nicht ihr Sinn für das Sparen, den diese mir erneut enthüllt hatten, sondern die Art, wie Capitu mir hatte zeigen wollen, wie sie tagtäglich um unser Wohl bemüht war. Auch Escobar schloss ich dadurch noch fester in mein Herz. Unsere Besuche wurden häufiger und unsere Gespräche noch vertraulicher.
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      Ein Sohn


      All dies konnte jedoch nicht die Sehnsucht nach einem Sohn auslöschen, und wäre es auch nur ein trauriger, gelber und magerer Junge. Ich wünschte mir einen Sohn, einen eigenen Sohn. Wenn wir nach Andaraí fuhren und Escobars und Sanchas Tochter sahen, die zur Unterscheidung von meiner Frau liebevoll Capituzinha genannt wurde, weil sie denselben Taufnamen trug, wurden wir stets ganz neidisch. Die Kleine war süß und rundlich, gesprächig und neugierig. Die Eltern erzählten, wie alle Eltern, von den Dummheiten und Schlauheiten ihres Kindes, und wenn wir nachts nach Glória zurückkehrten, seufzten wir neidvoll und baten im Geiste den Himmel, er möge uns diesen Neid nehmen…


      … Er wurde uns genommen, Hoffnung keimte auf, und es dauerte nicht lange, bis die Frucht dieser Hoffnung zur Welt kam. Es war nicht das schwächliche, hässliche Kind, um das ich in meinen Gebeten gefleht hatte, sondern ein kräftiger, schöner Junge.


      Die Freude, die ich bei seiner Geburt empfand, ist unbeschreiblich. Nie im Leben habe ich eine größere empfunden, und ich glaube auch nicht, dass es irgendetwas gibt, das sich annähernd damit vergleichen ließe. Sie machte mich schwindlig, war ein Irrsinn. Nur aus angeborener Scham lief ich nicht singend durch die Straßen, und auch zu Hause sang ich aus Rücksicht auf die erholungsbedürftige Capitu nicht. Ich fiel auch nur deshalb nicht in Ohnmacht, weil es einen Gott für frisch gebackene Väter gibt. Befand ich mich außer Haus, war ich im Geiste bei meinem Sohn, und zu Hause sah ich ihn unentwegt an, fragte ihn, woher er komme und warum ich plötzlich so ganz in ihm aufginge und anderes dummes Zeug, für das ich keine Worte, sondern nur delirierende Gedanken fand. Möglicherweise verlor ich deswegen im Gericht auch ein paar Prozesse.


      Capitu war zu ihm nicht weniger zärtlich als zu mir. Wir reichten uns die Hände, und wenn wir nicht gerade unseren Sohn anblickten, sprachen wir über uns, über unsere Vergangenheit und Zukunft. Am meisten entzückten und verzauberten mich die Stunden des Stillens. Wenn ich sah, wie mein Sohn die Muttermilch einsog, wenn ich diese natürliche Verbindung sah, die der Ernährung und dem Erhalt eines Menschen diente, der vorher nicht da gewesen, vom Schicksal aber dennoch vorgesehen und nur durch unsere Beharrlichkeit und Liebe möglich geworden war, fühlte ich mich einfach unbeschreiblich. Ich vermag es wirklich nicht auszudrücken und fürchte, es würde nichts Klares dabei herauskommen, wenn ich es versuchte.


      Erspart mir also die Einzelheiten. Nicht eigens erwähnt werden muss auch die Hingabe, mit der meine Mutter und Sancha Capitu in den ersten Tagen und Nächten zur Seite standen. Anfangs wollte ich Sanchas Angebot ausschlagen. Sie erwiderte, das sei eine Sache zwischen ihr und Capitu; diese habe sie, als sie noch ledig gewesen sei, in der Rua dos Inválidos ebenfalls gepflegt.


      «Weißt du nicht mehr, dass du sie dort besucht hast?»


      «Ich erinnere mich, aber was wird aus Escobar…»


      «Ich komme zu euch zum Abendessen, und am späten Abend fahre ich dann nach Andaraí. Es sind doch nur acht Tage. Man merkt, dass du zum ersten Mal Vater wirst.»


      «Du doch auch. Wo ist dein zweites Kind?»


      Damals scherzten wir auf diese Weise, wenn wir zusammen waren. Heute, da ich zum Casmurro, zum Eigenbrötler, geworden bin, weiß ich gar nicht, ob eine solche Sprache überhaupt noch existiert. Aber es dürfte sie noch geben. Escobar hielt, was er versprochen hatte. Er aß mit uns zu Abend und verließ uns zur Nacht. Am Nachmittag gingen wir gemeinsam hinunter zum Strand oder machten einen Spaziergang im Passeio Público, wo er seine Rechnungen anstellte und ich meinen Träumen nachhing. Ich sah meinen Sohn schon als Arzt, Anwalt oder Kaufmann, steckte ihn bereits in verschiedene Universitäten und Banken und akzeptierte sogar die Möglichkeit, dass er Dichter würde. Ferner überlegte ich, einen Politiker aus ihm zu machen, und glaubte, dass er ein Redner würde, ein großer Redner.


      «Schon möglich», erwiderte Escobar. «Von Demosthenes69 hätte auch keiner gedacht, dass er einmal ein so großer Redner werden würde.»


      Escobar ging stets auf meine kindischen Träume ein. Aber auch er machte sich Gedanken über die Zukunft. Er sprach sogar von der Möglichkeit, den Kleinen mit seiner Tochter zu verheiraten. Die Freundschaft gibt es wirklich, und sie lag zur Gänze in dem festen Händedruck, den ich Escobar nach diesen Worten zuteilwerden ließ, und in der Wortlosigkeit, mit der ich dieses Abkommen besiegelte. Die Worte kamen später, alle auf einmal, geläutert durch mein heftig klopfendes Herz. Ich nahm seine Idee an und schlug ihm vor, unsere Kinder durch eine gleiche und gemeinschaftliche Erziehung und eine gemeinsam verlebte glückliche Kindheit dorthin zu führen.


      Eigentlich wollte ich Escobar zum Taufpaten des Kleinen machen. Taufpatin sollte und würde meine Mutter werden. Ersteres wurde jedoch durch Onkel Cosme vereitelt, der den Kleinen streichelte und zu ihm sagte: «Komm, lass dich von deinem alten Taufpaten segnen.»


      An mich gewandt fügte er hinzu: «Das lasse ich mir nicht nehmen, aber er muss schnell getauft werden, damit meine Krankheit mich nicht vorher zu Fall bringt.»


      Diese Geschichte erzählte ich ganz beiläufig Escobar, damit er mich verstünde und es mir nicht übelnähme. Er lachte und war nicht beleidigt. Er wollte sogar, dass die Tauffeier in seinem Garten stattfände. So geschah es. Ich versuchte zwar, die Zeremonie noch ein wenig hinauszuzögern; vielleicht fiele Onkel Cosme der Krankheit ja doch noch vorher zum Opfer, aber die schien ihn eher zu quälen als zu töten. Also blieb uns nichts anderes übrig, als den Kleinen zur Taufe zu tragen, wo wir ihm den Namen Ezequiel gaben. Das war Escobars Vorname, und auf diese Weise hoffte ich, die nicht erfolgte Patenschaft auszugleichen.
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      Ein einziger Sohn


      Zu Beginn des letzten Kapitels war Ezequiel noch nicht einmal gezeugt; am Schluss war er bereits Christ und Katholik. Dieses Kapitel soll meinen Ezequiel nun bis in sein fünftes Lebensjahr führen. Er hatte sich zu einem hübschen Jungen entwickelt, dessen helle Augen damals schon so unstet waren, als wollte er mit allen oder zumindest fast allen Mädchen aus der Nachbarschaft anbandeln.


      Wenn du nun bedenkst, lieber Leser, dass er unser einziger Sohn war, dass kein anderes Kind nachkam, weder tot noch lebendig, dann kannst du dir sicherlich vorstellen, wie sehr wir ihn umsorgten, wie sehr er uns den Schlaf raubte und welchen Schrecken uns das erste Zahnen oder derlei Dinge einjagten, das kleinste Fieber, alles, was in einem Kinderleben ganz normal ist. Wir waren stets für ihn da und taten, was nötig und dringlich war, das braucht nicht eigens gesagt zu werden, doch es gibt so begriffsstutzige Leser, die die Dinge erst verstehen, wenn man ihnen alles und auch noch den ganzen Rest darlegt. Kommen wir also zum Rest.
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      Kindheitsskizzen


      Der Rest wird noch viele Kapitel verschlingen. Für andere Leben braucht man vielleicht weniger, und sie sind trotzdem vollständig und abgeschlossen.


      Mit fünf oder sechs schien Ezequiel meine Träumereien am Strand von Glória nicht Lügen strafen zu wollen, im Gegenteil, man konnte sich alle nur denkbaren Berufungen bei ihm vorstellen, vom Müßiggänger bis zum Apostel. Müßiggänger meine ich hier im positiven Sinne, als Mensch, der nachdenkt und schweigt. Manchmal versenkte er sich nämlich in sich selbst, und dabei erinnerte er an seine Mutter, als diese klein war. Er konnte jedoch auch sehr lebhaft sein, zumal dann, wenn er den Nachbarsmädchen einreden wollte, dass nur die Süßigkeiten, die ich ihm mitbrachte, echte Süßigkeiten seien. Das tat er allerdings erst, nachdem er sich daran sattgegessen hatte. Die Apostel überbringen ihre Botschaft den Menschen ja auch erst dann, wenn sie sie gänzlich in ihren Herzen tragen. Escobar, der Geschäftsmann, glaubte, Ezequiel tue das hauptsächlich deswegen, um indirekt die Nachbarsmädchen aufzufordern, ähnliche apostolische Botschaften zu verkünden, wenn ihre Väter ihnen Süßigkeiten mitbrächten. Dann lachte er über seinen eigenen Witz und erklärte, er werde den Jungen zu seinem Geschäftspartner machen.


      Nicht weniger als die Süßigkeiten liebte Ezequiel die Musik, und ich bat Capitu, ihm doch auf dem Klavier die Melodie des schwarzen Cocada-Verkäufers aus der Rua de Matacavalos vorzuspielen…


      «Ich weiß sie nicht mehr…»


      «Das kann nicht sein! Du erinnerst dich wirklich nicht mehr an den Schwarzen, der dort nachmittags immer Süßigkeiten verkaufte?»


      «Ich erinnere mich an einen Schwarzen, der Süßigkeiten verkaufte, aber ich weiß die Melodie nicht mehr.»


      «Nicht einmal den Text?»


      «Nein, nicht einmal den Text.»


      Die Leserin, die sich, falls sie das Buch aufmerksam gelesen hat, vielleicht noch an den Text erinnert, mag sich über diese ungeheure Vergesslichkeit wundern, zumal ihr selbst die Stimmen aus ihrer Kindheit und Jugend bestimmt noch gut in Erinnerung sind. Zwar mag die eine oder andere in Vergessenheit geraten sein, aber man kann schließlich nicht alles behalten. Das war auch Capitus Antwort, und ich fand keine Erwiderung darauf. Dann tat ich jedoch etwas, was sie nicht erwartet hatte. Ich kramte in meinen alten Papieren. Als ich nämlich in São Paulo studierte, hatte ich einen Musiklehrer gebeten, mir die Melodie des Schwarzen zu vertonen. Es war ein Leichtes für ihn gewesen (ich musste sie ihm nur aus dem Gedächtnis vorsingen). Diesen Zettel hatte ich aufgehoben, und den ging ich nun holen. Kurz darauf unterbrach ich, den Zettel in der Hand, die Romanze, die Capitu gerade spielte. Ich erklärte ihr die Sache, und sie spielte die sechzehn Noten.


      Capitu fand, die Melodie habe etwas ganz Besonderes, fast Liebliches. Sie erzählte unserem Sohn ihre Geschichte und sang und spielte sie ihm anschließend vor. Ezequiel nahm den Text zum Anlass, mich zu bitten, seinen Inhalt zu widerlegen, indem ich ihm ein wenig Geld gäbe.


      Er spielte den Doktor, den Soldaten, den Schauspieler und Tänzer. Einen Hausaltar schenkte ich ihm nie, dafür besaß er Holzpferde und Schwerter. Seine Leidenschaft galt den Bataillonen, die durch die Straßen zogen. So etwas begeistert alle Kinder, aber nicht alle Kinder machen solche Augen wie er. Ich habe nie ein Kind gesehen, das mit derart leidenschaftlicher Verzückung dem Vorbeimarschieren der Truppen und dem Rhythmus der Trommeln lauschte.


      «Schau mal, Papa! Schau!»


      «Ich sehe es, mein Kind!»


      «Schau mal den Kommandanten! Schau dir das Pferd des Kommandanten an! Und die Soldaten!»


      Eines Morgens formte er mit den Händen ein Horn und blies hinein. Daraufhin schenkte ich ihm eine kleine Blechtrompete. Ich kaufte ihm Zinnsoldaten und Drucke von Schlachten, die er lange betrachtete und auf denen er dann von mir die Artilleriegerätschaften, einen gefallenen Soldaten oder einen Kämpfer mit hoch erhobenem Schwert erklärt haben wollte. Seine ganz Liebe galt dem Soldaten mit dem erhobenen Schwert. Einmal fragte er mich ungeduldig (was für ein unschuldiges Alter!): «Aber Papa, warum sticht er nicht endlich zu?»


      «Aber Kind, er ist doch nur gemalt.»


      «Aber warum hat er sich denn bemalt?»


      Ich lachte über die Verwechslung und erklärte ihm, dass nicht der Soldat sich bemalt, sondern der Zeichner ihn gemalt habe. Daraufhin musste ich ihm erklären, was ein Zeichner und was ein Stich war. Kurzum, er hatte Capitus Neugier geerbt.


      Das sind die wichtigsten Kindheitsskizzen. Noch eine, und das Kapitel ist zu Ende. Einmal entdeckte er in Escobars Garten eine Katze mit einer Maus im Maul. Die Katze ließ ihre Beute nicht los, wusste aber auch nicht, wohin sie damit flüchten sollte. Ezequiel blieb ganz still stehen, ging in die Hocke und beobachtete sie. Als wir sahen, wie aufmerksam er war, fragten wir ihn aus der Ferne, was er gerade mache. Er bedeutete uns, still zu sein. Escobar vermutete: «Bestimmt beobachtet er eine Katze, die eine Maus gefangen hat. Im Haus wimmelt es nur so von Mäusen, es ist die Hölle. Lasst uns nachsehen, was er macht.»


      Capitu wollte ebenfalls wissen, was ihr Sohn tat, und ich schloss mich den beiden an. Es war wirklich eine Katze mit einer Maus, eine alltägliche Situation ohne größere Bedeutung. Besonders an der Situation war einzig, dass die Maus noch lebte und strampelte und mein Sohn verzückt war. Danach ging alles ganz schnell. Als die Katze unsere Anwesenheit spürte, wollte sie flüchten, und der Junge bedeutete uns erneut, still zu sein, ohne die Augen von ihr abzuwenden. Die Stille hätte nicht größer sein können. Ich wollte ursprünglich das Wort «religiös» verwenden, habe es jedoch wieder durchgestrichen. Nun nehme ich es doch, nicht nur, um die Absolutheit dieses Schweigens zu verdeutlichen, sondern auch, weil dieses Spiel von Katz und Maus fesselnd wie ein Ritual war. Das einzige Geräusch, das ganz schwach zu vernehmen war, war das letzte Fiepen der Maus. Ihre Beine zappelten kaum noch, nur ganz gelegentlich. Leicht verärgert klatschte ich in die Hände, um die Katze zu vertreiben, und die Katze flüchtete. Die anderen fanden nicht einmal die Zeit, mich zurückzuhalten. Ezequiel war betrübt.


      «Aber Papa!»


      «Was willst du denn? Inzwischen hat sie die Maus doch bestimmt gefressen.»


      «Ja, natürlich, aber ich wollte doch zusehen.»


      Die beiden anderen lachten, und ich selbst fand es auch lustig.
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      Schnell erzählt


      Damals fand ich es lustig, und auch heute sehe ich es trotz der vielen Jahre, der späteren Ereignisse und meiner leisen Sympathie für die Maus nicht anders. Es war lustig. Es fällt mir nicht schwer, das zu sagen. Wer die Natur liebt, wie sie geliebt werden will, ohne sich vor bestimmten Dingen zu ekeln oder diese ungerechterweise auszuschließen, wird nichts Minderwertiges an ihr finden. Ich mag die Maus, lehne aber deswegen die Katze nicht ab. Ich überlegte sogar einmal, die beiden zum Zusammenleben zu bewegen, musste dann aber doch einsehen, dass sie nicht zusammenpassen. Die eine knabbert mir die Bücher an, die andere den Käse. Aber das ist alles verzeihlich, zumal ich schon einmal einem Hund verzieh, der mir unter viel schwierigeren Umständen den Schlaf raubte. Ich werde die Sache schnell erzählen.


      Sie ereignete sich nach Ezequiels Geburt. Die Mutter fieberte, Sancha umsorgte sie, und auf der Straße bellten drei Hunde die ganze Nacht lang. Ich suchte den Nachtwächter, doch ebenso gut hätte ich den Leser suchen können, der erst jetzt davon erfährt. Also beschloss ich, sie zu töten. Ich kaufte mir Gift, ließ drei Fleischbällchen zubereiten und mischte eigenhändig das Gift darunter. In der Nacht verließ ich das Haus. Es war ein Uhr, und weder die Kranke noch die Pflegerin konnten bei dem Gebell schlafen. Als die Hunde mich sahen, zogen sie sich zurück. Zwei liefen zum Strand von Flamengo hinunter, der dritte blieb unweit von mir stehen, als wartete er ab. Ich trat pfeifend und mit den Fingern schnalzend auf ihn zu. Der Teufelskerl bellte noch immer, vertraute dann jedoch auf die freundschaftlichen Zeichen und wurde ruhiger, bis er schließlich ganz verstummte. Da ich weiterhin schnalzte und pfiff, kam er auf mich zu, langsam und schwanzwedelnd, was bei Hunden so etwas wie ein Lachen ist. Ich hatte die vergifteten Bällchen bereits in der Hand und wollte ihm eines davon geben, als dieses besondere Hundelachen, das Zuneigung, Vertrauen oder was auch immer ausdrückt, mir jede Lust nahm. Da stand ich nun und wusste nicht, wie mir geschah; auf einmal hatte ich Mitleid und steckte die Fleischbällchen wieder ein. Der Leser mag einwenden, dass es der Geruch des Fleisches war, der den Hund veranlasst hatte, sein Gebell einzustellen. Ich behaupte nicht das Gegenteil, glaube aber, dass der Hund mir einfach keine Hinterlist unterstellen wollte und deshalb so zutraulich war. Das Ergebnis war, dass er davonkam.
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      Ezequiels Nachahmungen


      Ezequiel hätte anders gehandelt. Er hätte vermutlich keine vergifteten Fleischbällchen verwendet, diese aber auch nicht abgelehnt. Ganz sicher hätte er die Hunde mit Steinen in der Hand verfolgt, so weit, wie ihn seine Beine getragen hätten. Und hätte er einen Stock zur Hand gehabt, wäre der zum Einsatz gekommen.


      Capitu starb vor Angst um diesen zukünftigen Kämpfer.


      «Er kommt so gar nicht nach uns. Wir sind doch viel friedliebender», sagte sie einmal zu mir, «aber Papa war als Kind genauso, hat Mama mir erzählt.»


      «Ja, ein Schwächling wird er bestimmt nicht», erwiderte ich. «Eigentlich kann ich nur einen kleinen Fehler an ihm entdecken: dass er nämlich Spaß daran findet, andere nachzumachen.»


      «Wie meinst du das?»


      «Er ahmt ihre Bewegungen nach, ihre Art, ihre Haltung. Er imitiert Base Justina, José Dias, und jetzt habe ich auch gesehen, dass er die Füße und die Augen genauso bewegt wie Escobar…»


      Capitu sah mich nachdenklich an und sagte schließlich, dass diese Angewohnheit ihres Sohnes, die ihr zuvor nicht aufgefallen sei, korrigiert werden müsse. Zwar mache er dies offenbar nur zum Spaß, zumal viele Erwachsene ja auch die Eigenheiten ihrer Mitmenschen imitierten, doch damit er nicht zu weit gehe…


      «Aber wir werden ihn deswegen nicht quälen. Es ist noch Zeit genug, das zu korrigieren.»


      «Ja, das stimmt. Wir werden sehen. Warst du nicht auch so, wenn du auf jemanden böse warst?»


      «Wenn ich auf jemanden böse war, ja. Das nennt man kindliche Rache.»


      «Ja, aber hier in unserem Haus möchte ich nicht, dass Leute nachgeahmt werden.»


      «Und, hast du mich damals gemocht?», fragte ich und tätschelte ihre Wange.


      Capitu antwortete mir mit einem sanften, leicht spöttischen Lächeln, einem Lächeln, das sich nicht beschreiben, sondern höchstens malen lässt. Anschließend streckte sie ihre Arme aus und schlang sie so anmutig um meine Schultern, dass sie wie ein Blumenkranz wirkten (das alte Bild!). Ich tat das gleiche mit den meinen und bedauerte, dass kein Bildhauer anwesend war, der unsere Pose hätte in Marmor meißeln können. Berühmt geworden wäre natürlich nur der Künstler. Gelingt einem Künstler eine Einzelstatue oder eine Gruppe gut, so interessiert nicht das Modell, sondern nur das Kunstwerk; das Kunstwerk bleibt bestehen. Aber uns wäre das gleichgültig gewesen; schließlich hätten wir gewusst, dass wir es waren.
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      Drittwidersprüche


      Dabei fällt mir ein, lieber Leser, dass du mich natürlich fragen wirst, ob ich, der ich stets so eifersüchtig gewesen, dies nicht auch weiterhin war, trotz des Sohnes und des fortgeschrittenen Alters. Jawohl, ich war weiterhin eifersüchtig. Und zwar derart eifersüchtig, dass die kleinste Geste, das winzigste Wort, jeder längere Blick mich beunruhigten. Oftmals genügte es schon, dass Capitu sich gleichgültig zeigte. Und irgendwann war ich auf alles und jeden eifersüchtig. Der Nachbar, der Partner beim Walzertanzen, jeder Mann, ob jung oder alt, erfüllte mich mit Schrecken oder Misstrauen. Capitu wollte gesehen werden, das war eindeutig, und das beste Mittel zur Erreichung dieses Ziels war (wie mir einmal eine Dame sagte), selbst zu schauen, und man kann nicht selbst schauen, ohne zu zeigen, dass man schaut.


      Die Dame, die mir dies sagte, hatte offenbar Gefallen an mir gefunden, und da ich ihre Zuneigung nicht erwiderte, wollte sie mir auf diese Weise ihre insistierenden Blicke erklären. Es gab weitere Blicke, die mich suchten, nicht viele, und ich werde dazu nichts schreiben, zumal ich meine späteren Abenteuer ja bereits gestanden habe; allerdings sollten die erst noch kommen. Damals trat ich an keine der Damen, und waren sie noch so hübsch, auch nur den winzigsten Teil der Liebe ab, die ich für Capitu empfand. Selbst meine eigene Mutter liebte ich nur halb so sehr. Capitu war für mich alles und noch viel mehr. Ich konnte nicht leben oder arbeiten, ohne an sie zu denken. Das Theater besuchten wir gemeinsam. Lediglich zweimal ging ich, wenn ich mich recht entsinne, ohne sie, einmal zu einer Benefizvorstellung für einen Schauspieler, das andere Mal zu einer Opernpremiere, zu der sie nicht mitwollte, weil sie krank war. Zugleich drängte sie mich aber zu gehen. Es war zu spät, um Escobar in die Loge einzuladen. Also machte ich mich alleine auf den Weg, war aber nach dem ersten Akt bereits wieder zu Hause. An der Korridortür traf ich auf Escobar.


      «Ich wollte mir dir reden», sagte er.


      Ich erklärte ihm, dass ich ins Theater gegangen, aber aus Sorge um die kranke Capitu früher zurückgekommen sei.


      «Was fehlt ihr denn?», fragte Escobar.


      «Sie klagte über Kopf- und Bauchschmerzen.»


      «Dann gehe ich wieder. Ich wollte mit dir über diese Sache mit den Widersprüchen sprechen…»


      Es ging um Drittwiderspruchsklagen; es sei in der Sache etwas Wichtiges passiert, und da er in der Stadt zu Abend gegessen habe, habe er nicht nach Hause fahren wollen, ohne mir davon zu berichten. Aber das werde er nun später tun…


      «Nein, lass uns gleich darüber reden, komm mit hoch. Vielleicht geht es ihr bereits besser. Falls es schlimmer geworden ist, gehst du wieder.»


      Capitu ging es besser und eigentlich sogar gut. Sie gestand mir, in Wahrheit nur leichte Kopfschmerzen gehabt, diese aber etwas dramatisiert zu haben, damit ich ins Theater ginge und mich amüsierte. Sie wirkte nicht fröhlich, als sie dies sagte, was mich vermuten ließ, dass sie log, um mir keine Angst zu machen, doch sie schwor, dass es die reine Wahrheit war. Escobar lächelte und sagte: «Meine kleine Schwägerin ist so krank wie du und ich. Lass uns über die Widersprüche reden.»
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      Erklärt wird das Erklärte


      Bevor wir zu den Drittwidersprüchen kommen, wollen wir noch eine Sache erklären, die bereits erklärt wurde, indes nicht ausreichend. Du weißt, dass ich (in Kapitel 110) einen Musiklehrer aus São Paulo bat, mir das Liedchen des Süßwarenverkäufers aus der Rua de Matacavalos in Noten niederzuschreiben. Eigentlich ist das eine unbedeutende Sache, die kein eigenes Kapitel lohnt, und erst recht keine zwei, aber aus bestimmten Dingen lassen sich doch interessante, wenngleich nicht unbedingt angenehme Lehren ziehen. Erklären wir also das Erklärte.


      Capitu und ich hatten uns geschworen, dieses Liedchen nicht mehr zu vergessen. Das war in einem sehr zärtlichen Augenblick gewesen, und nur der Himmelsnotar, der diese Schwüre in seine ewigen Bücher einträgt, weiß, was in solchen Augenblicken geschworen wird.


      «Schwörst du?»


      «Ich schwöre», hatte sie gesagt und mit einer tragischen Geste den Arm erhoben.


      Ich hatte dies ausgenutzt, um ihre Hand zu küssen. Damals war ich noch nicht im Seminar. Als ich später in São Paulo studierte und mir die Melodie in Erinnerung rufen wollte, musste ich feststellen, dass ich sie schon fast vergessen hatte. Als sie mir schließlich wieder einfiel, eilte ich zu dem Musiklehrer, der mir den Gefallen tat, sie auf jenem kleinen Zettel niederzuschreiben. Ich tat dies, um den Schwur nicht zu brechen. Aber kannst du dir vorstellen, lieber Leser, dass ich mich an jenem Abend in Glória, als ich in meinen alten Papieren nach diesem Zettel kramte, selbst nicht mehr an die Melodie und den Text erinnerte? Ich tat nur so, als hätte ich den Schwur eingehalten, und das war meine Sünde. Was das Vergessen anbetrifft: Jeder von uns vergisst.


      Niemand kann mit Sicherheit wissen, ob er einen Schwur einhalten wird, liegt doch alles so weit in der Zukunft! Deswegen ist unsere politische Verfassung, die den Schwur in eine einfache Bestätigung umgewandelt hat, auch eine große moralische Errungenschaft. Sie hat dadurch eine schlimme Sünde abgeschafft. Ein Versprechen nicht einzuhalten, ist natürlich auch eine Illoyalität, doch ein Mensch, der Gott mehr fürchtet als die Menschen, wird eher zur Lüge greifen, als zu riskieren, dass seine Seele wegen eines nicht eingehaltenen Schwures ins Fegefeuer muss. Aber verwechselt das Fegefeuer bitte nicht mit der Hölle, die der ewige Schiffbruch ist. Das Fegefeuer ist ein Leihhaus, das kurzfristig und zu hohen Zinsen sämtliche Tugenden verleiht. Die Leihfristen können verlängert werden, bis irgendwann alle großen und kleinen Sünden mit Hilfe von ein bis zwei mittelgroßen Tugenden abbezahlt sind.
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      Zweifel über Zweifel


      Kommen wir nun zu besagten Drittwidersprüchen… Warum wir darauf kommen müssen? Gott allein weiß, wie schwer es mir fällt, darüber zu schreiben, geschweige denn zu reden. Zu der veränderten Lage, über die Escobar mir berichten wollte, kann ich nur das sagen, was ich damals ihm sagte, nämlich dass ich darin keine Verbesserung sähe.


      «Gar keine?»


      «Fast keine.»


      «Dann ist es aber doch eine Verbesserung.»


      «Sie untermauert unsere Argumente nicht besser als der Tee, den du jetzt mit mir trinken wirst.»


      «Für Tee ist es schon recht spät.»


      «Wir trinken ihn schnell.»


      Wir tranken ihn schnell. Escobar sah mich dabei misstrauisch an, als glaubte er, ich lehnte die veränderte Lage nur deswegen ab, um mir die Arbeit zu ersparen, sie schriftlich darzulegen. Doch eine solche Unterstellung passte nicht zu unserer Freundschaft.


      Als er gegangen war, erzählte ich Capitu von meinem Verdacht. Sie zerstreute ihn auf die ihr ureigene, sanfte und feinsinnige Art, mit der sie sogar Olympios Trauer70 hätte aufheitern können.


      «Es war bestimmt wegen dieser Drittwidersprüche», sagte sie am Ende. «Wenn er um diese Uhrzeit eigens hierherkommt, beschäftigt ihn der Prozess sehr.»


      «Du hast recht.»


      Ein Wort gab das andere, und bald schon sprach ich von anderen Zweifeln, die ich mit mir herumtrug. Zu dieser Zeit war ich erfüllt von Zweifeln. Sie quakten in meinem Inneren wie lebendige Frösche und raubten mir zuweilen sogar den Schlaf. Ich sagte ihr, dass ich meine Mutter in letzter Zeit als ein wenig kalt und abweisend ihr gegenüber empfände. Aber selbst hierauf fand Capitu in ihrer feinsinnigen Art eine Antwort.


      «So sind die Schwiegermütter, das sagte ich dir doch bereits. Mama ist einfach eifersüchtig. Wenn sie das überwunden hat und Sehnsucht nach dir bekommt, ist sie bestimmt wieder die alte. Oder wenn sie ihren Enkel vermisst…»


      «Aber ich habe festgestellt, dass sie sogar Ezequiel gegenüber schon so reserviert ist. Wenn ich ihn zu ihr mitnehme, scherzt sie gar nicht mehr mit ihm wie früher.»


      «Vielleicht ist sie ja krank?»


      «Wollen wir morgen mit ihr zu Abend essen?»


      «Ja, lass uns das tun… Nein… Doch, das machen wir.»


      Also aßen wir am nächsten Tag bei meiner alten Dame zu Abend. Inzwischen konnte ich sie getrost so nennen, auch wenn sie noch nicht gänzlich ergraut und ihr Gesicht noch immer recht frisch war. Es war die Jugendlichkeit der Fünfzigjährigen oder die Vitalität der Alten, eines von beidem… Schwermütig wirkte sie nicht; nur bei der Begrüßung und beim Abschied wurden ihre Augen leicht feucht. Allerdings beteiligte sie sich wenig an der Unterhaltung, aber auch das war nicht ungewöhnlich. José Dias sprach über die Ehe und ihre Schönheiten, über die Politik, über Europa und die Homöopathie, Onkel Cosme über seine Leiden und Base Justina über die Nachbarschaft oder über José Dias, wenn der gerade nicht im Zimmer war.


      Als wir am Abend zu Fuß nach Hause zurückgingen, kam ich wieder auf meine Zweifel zu sprechen. Capitu riet mir erneut, abzuwarten. Schwiegermütter seien nun einmal so, aber sie würden sich auch wieder ändern. In ihren Worten lag eine ungeheure Zärtlichkeit. Und fortan war sie noch liebevoller; sie erwartete mich auch nicht mehr am Fenster, um meine Eifersucht nicht zu schüren, doch wenn ich die Treppen hochstieg, sah ich oben zwischen den Gitterstäben des Portals das anmutige Gesicht meiner Freundin und Gattin, und es war so strahlend wie unsere Kindheit. Manchmal stand auch Ezequiel neben ihr. Da er es gewohnt war zu sehen, dass wir uns zur Begrüßung und zum Abschied küssten, tat er es uns nun gleich und bedeckte mein Gesicht mit Küssen.
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      Menschenkind


      Ich versuchte, aus José Dias eine Erklärung für das veränderte Verhalten meiner Mutter herauszubekommen, doch der zeigte sich überrascht. Es gebe nichts, und es könne auch gar nichts geben, so häufig, wie sie «die schöne und tugendhafte Capitu» preise.


      «Inzwischen stimme ich ebenfalls in die Lobeshymnen ein, doch anfangs war mir das recht unangenehm. Für mich, der ich mich gegen diese Hochzeit gestellt hatte, war es kein Leichtes, zugeben zu müssen, dass Capitu ein wahres Geschenk des Himmels ist. Zu was für einer ehrwürdigen Dame hat sich doch dieses ungestüme Kind aus der Rua de Matacavalos entwickelt! Ihr Vater stand zwar ein wenig zwischen uns, solange wir uns noch nicht kannten, aber dann hat sich alles zum Guten gewendet. Jawohl, wenn Dona Glória ihre Schwiegertochter und liebe Freundin lobt…»


      «Das tut Mama?»


      «Und ob!»


      «Aber warum hat sie uns dann schon so lange nicht mehr besucht?»


      «Ich glaube, ihr Rheuma macht ihr ziemlich zu schaffen. In diesem Jahr ist es ja auch sehr kalt… Es muss wirklich schlimm sein für sie, die früher den ganzen Tag nur auf den Beinen war. Jetzt ist sie gezwungen, ruhig neben ihrem Bruder zu sitzen, der ja selbst sein Päckchen zu tragen hat…»


      Ich wollte noch anmerken, dass dies zwar erkläre, warum sie uns nicht mehr besuchte, aber nicht, warum sie so kühl war, wenn wir in die Rua de Matacavalos kamen. Doch dann zog ich es vor, die Vertraulichkeit mit dem Hausfreund nicht noch weiter zu treiben. José Dias wünschte unseren «kleinen Propheten» (so nannte er Ezequiel) zu sehen und ging wie immer liebevoll mit ihm um. Diesmal sprach er zu ihm in biblischer Sprache (er hatte am Vorabend den Propheten Hesekiel gelesen, wie ich später erfuhr) und fragte: «Wie geht es dir, du Menschenkind? Sag mir, du Menschenkind, wo sind deine Spielsachen? Willst du etwas Süßes essen, du Menschenkind?»


      «Was soll das für ein Menschenkind sein?», fragte Capitu leicht verärgert.


      «Das sind die Worte der Bibel.»


      «Sie gefallen mir nicht», antwortete sie schroff.


      «Du hast recht, Capitu», stimmte der Hausfreund zu. «Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viele grobe und unflätige Ausdrücke sich in der Bibel finden. Ich wollte nur einmal auf andere Weise sprechen. Wie geht es dir, mein Engel? Mein Engel, zeig mir doch mal, wie ich auf der Straße gehe.»


      «Nein», unterbrach ihn Capitu. «Diese Angewohnheit, andere nachzuahmen, möchte ich ihm gerade abgewöhnen.»


      «Aber das ist so niedlich. Wenn er mich und meine Bewegungen nachahmt, kommt es mir vor, als wäre er ich in Klein. Kürzlich hat er Dona Glória so wunderbar imitiert, dass sie ihm dafür einen Kuss gab. Zeig mal, wie ich gehe, ja?»


      «Nein, Ezequiel», sagte ich, «die Mama will das nicht.»


      Ich fand diese Manie auch unschön. Einige der nachgeahmten Bewegungen waren ihm schon so vertraut, als wären es die seinen. So bewegte er beispielsweise seine Hände und Füße genau wie Escobar. In letzter Zeit hatte er auch dessen Art angenommen, beim Sprechen den Kopf zu drehen und ihn beim Lachen zurückzuwerfen. Capitu schimpfte. Doch der Junge war ein widerspenstiges Teufelchen: Kaum sprachen wir von etwas anderem, sprang er mitten ins Zimmer und sagte zu José Dias: «So gehen Sie.»


      Wir mussten unweigerlich lachen, ich mehr als die anderen. Capitu wurde als Erste wieder ernst und rief ihn mit Strenge zu sich heran: «Ich will das nicht, hörst du?»
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      Enge Freunde


      Zu der Zeit war Escobar bereits von Andaraí weggezogen. Er hatte sich ein Haus in Flamengo71 gekauft, das ich mir erst vor ein paar Tagen noch einmal angesehen habe, weil ich ausprobieren wollte, ob die alten Gefühle schon gestorben sind oder nur schlummern. Ich kann es nicht genau sagen, denn im Schlaf, und insbesondere im Tiefschlaf, sind Lebende leicht mit Toten zu verwechseln, wären da nicht die leisen Atemzüge. An der Atmung spürte ich etwas. Sie wurde heftiger, aber das mag auch am Meer gelegen haben, das recht aufgewühlt war. Schließlich ging ich weiter, zündete mir eine Zigarre an und gelangte so nach Catete. Ich war die Rua da Princesa hochgestiegen, eine alte Straße… O alte Straßen! O alte Häuser! O alte Beine! Wir werden allesamt alt, und zwar im schlechten Sinne von alt und hinfällig – das muss nicht eigens gesagt werden.


      Alt ist auch Escobars Haus, aber ansonsten unverändert. Ich weiß nicht einmal, ob es noch dieselbe Hausnummer hat. Ich werde sie hier jedoch nicht nennen, damit ihr nicht loszieht und weitere Erkundigungen über meine Geschichte anstellt. Escobar wohnt nicht mehr dort und ist auch gar nicht mehr am Leben; er starb kurz nach diesen Ereignissen, auf eine Weise, von der ich gleich erzählen werde. Als er noch lebte, hatten wir, da wir so nah beisammen wohnten, im Grunde ein gemeinsames Zuhause: Ich lebte in seinem, er in dem meinen, und das Stück Strand zwischen Glória und Flamengo war für uns wie ein Privatweg. Es erinnerte mich an die beiden Häuser in der Rua de Matacavalos mit dem Mäuerchen dazwischen.


      Ein Historiker unserer Sprache, ich glaube, es war João de Barros72, legt einem barbarischen König sanfte Worte in den Mund. Als die Portugiesen ihm vorschlugen, hier in der Nähe ein Fort zu errichten, soll der König gesagt haben, gute Freunde müssten fern voneinander wohnen und nicht dicht beisammen, damit sie sich nicht erzürnten wie das Wasser, das an diesem Ufer heftig gegen die Felsen schlug. Der Geist des Dichters möge mir verzeihen, wenn ich bezweifle, dass dieser König so etwas sagte, und auch, dass er mit seinen Worten recht hat. Vermutlich hat der Autor sie selbst erfunden, um seinen Text auszuschmücken, was ihm auch gelungen ist, denn er ist schön, wirklich schön. Ich glaube durchaus, dass das Meer damals gegen die Felsen schlug, denn das tut es seit Odysseus’ Zeiten oder gar noch länger. Aber ich glaube nicht, dass dieser Vergleich stimmt. Gewiss gibt es verfeindete Nachbarn, doch es gibt auch solche, die eng beisammen wohnen und Herzensfreunde sind. Und der Schriftsteller vergaß auch jenes Sprichwort (es sei denn, das gab es zu seiner Zeit noch nicht): Aus den Augen, aus dem Sinn. Wir hatten einander damals ständig im Sinn. Unsere Frauen lebten praktisch in beiden Häusern, und die Abende verbrachten wir mal hier, mal dort, plaudernd, spielend oder aufs Meer blickend. Und die beiden Kleinen verbrachten ihre Tage abwechselnd in Flamengo und in Glória.


      Als ich einmal bemerkte, es könnte ihnen ergehen wie Capitu und mir, pflichteten mir alle bei, und Sancha fügte noch hinzu, dass sie sich bereits ähnlich sähen. Ich erklärte: «Nein, das liegt nur daran, dass Ezequiel immer andere Leute nachahmt.»


      Escobar stimmte mir zu und äußerte die Vermutung, dass Kinder, die sich häufig sähen, einander irgendwann glichen. Ich nickte vage, wie immer, wenn ich mir einer Sache nicht sicher war. Es konnte durchaus sein. Gewiss war nur, dass sie sich sehr gern hatten und später vielleicht einmal heiraten würden. Doch sie heirateten einander nicht.
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      Sanchas Hand


      Alles geht einmal zu Ende, lieber Leser. Das ist ein alter Gemeinplatz, dem man noch hinzufügen könnte, dass nicht alles, was von Dauer ist, auch von langer Dauer ist. Dieser zweite Gedanke dürfte allerdings nur wenige Anhänger finden; im Gegenteil, der Gedanke, dass ein Luftschloss länger währt als die Luft, die es errichtet hat, ist aus den Köpfen der Menschen nur schwer herauszubringen. Aber das ist auch gut so, sonst würde sich dieser Brauch, nahezu ewige Gebilde zu errichten, vielleicht verlieren.


      Unser Schloss war solide gebaut, doch eines Sonntags…


      Den Vorabend hatten wir in Flamengo verbracht, und es waren nicht nur wir zwei unzertrennlichen Ehepaare, sondern auch der Hausfreund und Base Justina zugegen. Als ich mit Escobar am Fenster stand, bat er mich, am nächsten Tag erneut mit Capitu zum Abendessen zu kommen, weil er mit uns über ein gemeinsames Vorhaben sprechen müsse, ein Vorhaben für uns vier.


      «Für uns vier? Ein Kontertanz?»


      «Nein. Du wirst es nicht erraten, und ich sage es dir auch nicht. Kommt morgen vorbei.»


      Sancha hatte uns während dieses Gesprächs in der Fensternische unentwegt beobachtet. Als ihr Mann das Zimmer verließ, trat sie zu mir. Sie fragte mich, worüber wir gesprochen hätten. Ich sagte ihr, es sei um ein Vorhaben gegangen, von dem ich noch nicht wisse, was es sei. Sie bat mich, niemandem etwas zu sagen, und verriet mir, was es war: Eine Reise nach Europa in zwei Jahren. Sie stand mit dem Rücken zum Salon und seufzte mehr, als dass sie sprach. Das Meer war sehr aufgewühlt und prallte mit großer Wucht auf den Strand.


      «Fahren wir alle?», fragte ich schließlich.


      «Ja.»


      Sancha hob den Kopf und sah mich so begeistert an, dass ich sie als Capitus Freundin am liebsten auf die Stirn geküsst hätte. Doch Sanchas Augen luden nicht zu brüderlichen Gefühlsbezeugungen ein, sie waren glühend und einnehmend und sprachen eine andere Sprache. Es dauerte nicht lange, bis sie sich von dem Fenster abwandten, an dem ich weiterhin nachdenklich aufs Meer blickte. Die Nacht war klar.


      Von dort aus suchte ich Sanchas Augen neben dem Klavier. Sie kamen den meinen entgegen. Zwei Paar Augen standen sich gegenüber, und beide warteten darauf, dass das andere weiterwanderte, doch das passierte nicht. Ähnliches kann man auf der Straße bei dickköpfigen Menschen erleben. Die Vorsicht trennte unsere Augen schließlich. Ich wandte mich wieder um, blickte nach draußen und kramte in meiner Erinnerung, ob ich Sancha je in dieser Weise angeblickt hatte. Ich wurde unsicher. Mir fiel nur eine Situation ein, in der ich an sie gedacht hatte, wie man an eine schöne Unbekannte denkt, die vorübergeht. Aber sollte sie das erraten haben? Vielleicht hatte man mir damals den Gedanken bereits angesehen, und sie war mir verwirrt oder beklommen ausgewichen, kam nun aber in einer zügellosen Anwandlung auf mich zu… Zügellos; das Wort erinnerte an das des Priesters in der Kirche, das wir hören und später für uns wiederholen.


      «Morgen ist das Meer eine echte Herausforderung», erklang Escobars Stimme neben mir.


      «Du gehst morgen schwimmen?»


      «Ich bin schon bei höheren, viel höheren Wellen schwimmen gegangen. Du glaubst gar nicht, wie schön das Meer in diesem aufgewühlten Zustand ist. Man muss gut schwimmen können, so wie ich, und diese Lungen haben», sagte er und klopfte sich auf die Brust. «Und diese Arme. Hier, fühl einmal.»


      Ich befühlte seine Arme, als wären es die von Sancha. Es fällt mir schwer, dies hier zuzugeben, aber ich darf es nicht weglassen, sonst würde ich die Wahrheit beschneiden. Mir kam jedoch nicht nur dieser Gedanke, als ich sie anfasste, ich spürte auch noch etwas anderes. Ich spürte, dass seine Arme dicker und stärker waren als die meinen, und darauf wurde ich neidisch. Hinzu kam, dass sie schwimmen konnten.


      Bevor wir nach Hause gingen, sprachen meine Augen erneut zu der Hausherrin. Ihre Hand drückte die meine kraftvoll und länger als sonst.


      Die Bescheidenheit hätte mir damals wie heute gebieten müssen, in Sanchas Geste eher die Bekräftigung des Vorhabens ihres Ehemannes oder einen Dank zu sehen. Das muss es gewesen sein, doch mein Körper wurde von einem Schauder erfasst, der die hier dargelegte Schlussfolgerung Lügen strafte. Ich spürte weiterhin Sanchas Finger zwischen den meinen, spürte den gegenseitigen Druck. Es war ein Augenblick des Taumels und der Sünde, und er währte nur kurz auf der Lebensuhr. Als ich diese an mein Ohr hielt, tickten nur noch die Minuten der Tugend und der Vernunft.


      «… Eine ganz besonders reizende Dame», sagte José Dias, der gerade einen seiner Vorträge beendete.


      «Ganz besonders reizend!», erwiderte ich mit einer Glut, die ich sogleich wieder abmilderte. Und ich verbesserte mich: «Wirklich ein ganz besonderer Abend!»


      «So, wie alle Abende in diesem Haus sein sollten», fuhr der Hausfreund fort. «Hier draußen nicht; hier draußen tobt das Meer; hör nur.»


      Man hörte, wie schon vom Haus aus, das tosende Meer; die Brandung war gewaltig, und in der Ferne konnte man sehen, wie sich die Wellen auftürmten. Capitu und Base Justina, die vorausgingen, blieben an einer Strandbiegung stehen, und wir unterhielten uns zu viert. Doch ich beteiligte mich kaum. Ich konnte Sanchas Hand und die Blicke, die wir uns zugeworfen hatten, einfach nicht vergessen. Mal dachte ich dieses, mal jenes darüber. Mal waren es teuflische, mal göttliche Minuten, und die Uhr markierte abwechselnd mein Verderben und meine Rettung. José Dias verabschiedete sich an der Tür von uns. Base Justina wollte bei uns nächtigen. Sie würde am nächsten Tag nach dem Mittagessen und dem Gottesdienst nach Hause gehen. Ich zog mich in mein Arbeitszimmer zurück, wo ich länger als sonst verweilte.


      Das Porträt Escobars, das dort neben dem meiner Mutter hing, sprach zu mir, als wäre es er selbst. Ich kämpfte aufrichtig gegen die Impulse an, die ich aus Flamengo mitgebracht hatte, schob den Gedanken an die Frau meines Freundes beiseite und nannte mich selbst einen Verräter. Und wer sagte mir denn, dass in ihrer Geste beim Abschiednehmen oder auch in den vorherigen eine derartige Absicht gesteckt hatte? Es konnte doch alles mit der Begeisterung für unsere Reise zusammenhängen. Sancha und Capitu waren so gute Freundinnen, dass es für sie eine weitere große Freude wäre, gemeinsam zu verreisen. Und wenn wirklich eine sexuelle Absicht dahintergesteckt hatte, wer sagte mir, dass es nicht mehr war als nur ein kleiner Funke, der über Nacht im Schlaf erlöschen würde? Bisweilen verursacht schon der Gedanke an eine Sünde Gewissensbisse, doch sie verfliegen schnell. Ich klammerte mich an diese Möglichkeit und brachte sie in Einklang mit Sanchas Hand, die ich immer noch in der meinen spürte, heiß, die meine drückend und von meiner gedrückt…


      Der Konflikt zwischen dem Freund und der Anziehung quälte mich sehr. Ein weiterer Auslöser für diese Krise war indes vielleicht auch die Scham. Denn nicht nur der Himmel verleiht uns Tugenden, sondern auch die Scham – übrigens ebenso wie der Zufall, doch der Zufall ist bloße Willkür. Die meisten Tugenden kommen immer noch vom Himmel, dem wir ja unser Naturell verdanken. Die Scham, Mutter der Tugenden, entstammt ebenfalls dem Himmel wie die Tugenden: Genealogisch betrachtet, sind beide von gleichem himmlischem Blut. Das hätte ich mir überlegen können, wäre ich dazu in der Lage gewesen. Doch anfangs schweiften meine Gedanken nur wild umher. Leidenschaft war es nicht, nicht einmal wirkliche Zuneigung. War es also eine Laune? Oder was sonst? Nach zwanzig Minuten war es bereits nichts mehr, gar nichts mehr. Escobars Porträt schien zu mir zu sprechen. Ich erkannte die offene, arglose Haltung meines Freundes, schüttelte den Kopf und ging schlafen.
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      Tu es nicht, meine Liebe!


      Die Leserin, die meine Freundin ist und dieses Buch in der Absicht zur Hand nahm, zwischen der gestrigen Kavatine und dem heutigen Walzer ein wenig Erholung zu finden, mag versucht sein, es eilends wieder zuzuklappen, da wir uns nun dem Abgrund nähern. Tu es nicht, meine Liebe, ich ändere die Richtung.
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      Die Akten


      Am nächsten Morgen wachte ich befreit von den schrecklichen Gefühlen des Vorabends auf. Ich hieß sie Halluzinationen, frühstückte, blätterte die Zeitungen durch und studierte Akten. Capitu und Base Justina waren nach Lapa in die Neun-Uhr-Messe gegangen. Über den in den Akten aufgeführten Behauptungen der gegnerischen Partei verlor ich Sanchas Bild gänzlich aus den Augen. Es waren falsche, unzulässige Behauptungen, die sich weder auf die Gesetze noch auf die Praxis stützten. Ich erkannte, dass der Prozess leicht zu gewinnen wäre, und konsultierte Dalloz und Pereira e Sousa73…


      Ein einziges Mal nur sah ich zu dem Porträt von Escobar hin. Es war eine schöne Fotografie, aufgenommen ein Jahr zuvor. In seinem langen, zugeknöpften Gehrock stand er da, die linke Hand auf einer Stuhllehne, die rechte auf der Brust, den Blick links des Betrachters in die Ferne gerichtet. Er wirkte elegant und natürlich. Der Rahmen, den ich dafür hatte anfertigen lassen, verdeckte nicht die Widmung, die darunter, und nicht auf der Rückseite, zu lesen war: «Meinem lieben Bentinho von seinem lieben Escobar. 20.4.70». Diese Worte bestärkten meine morgendlichen Gedanken und vertrieben endgültig die Erinnerungen an den Vorabend. Damals waren meine Augen noch gut; ich konnte die Widmung von meinem Schreibtisch aus lesen. Dann wandte ich mich wieder meinen Akten zu.
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      Die Katastrophe


      Als ich mich gerade mit der interessantesten Akte beschäftigte, hörte ich auf der Außentreppe eilige Schritte; es klingelte, jemand klatschte in die Hände, schlug gegen das Gitter, Stimmen ertönten. Alle liefen hinaus, ich ebenfalls. Es war ein Sklave aus Sanchas Haus, der mich holen ließ: «Hingehen dort… Sinhô schwimmen, Sinhô sterben.»


      Mehr sagte er nicht, oder ich hörte den Rest nicht mehr. Ich zog mir etwas über, hinterließ eine Nachricht für Capitu und rannte nach Flamengo.


      Auf dem Weg dorthin ahnte ich bereits, was passiert war. Escobar war wie gewöhnlich schwimmen gegangen, hatte sich trotz der stürmischen See etwas weiter als sonst hinausgewagt, war von einer Welle überrollt worden und ertrunken. Die Boote, die ihm zu Hilfe kamen, konnten nur noch seinen Leichnam bergen.
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      Das Begräbnis


      Die Witwe… Ich erspare euch die Tränen der Witwe, die meinen und die der anderen. Gegen elf Uhr ging ich dort wieder weg. Capitu und Base Justina erwarteten mich zu Hause, die eine erschüttert und gelähmt, die andere eher gelangweilt.


      «Geht zu der armen Sanchinha, ich kümmere mich um das Begräbnis.»


      So geschah es. Ich wollte ein prachtvolles Begräbnis, und in der Tat kamen zahlreiche Freunde. Am Strand, in den Straßen, auf der Praça da Glória, überall standen Kutschen, darunter viele private. Da das Haus nicht sehr groß war, fanden dort nicht alle Platz. Viele hielten sich am Strand auf und sprachen über das Unglück, zeigten auf die Stelle, an der Escobar ertrunken war, und ließen sich von der Bergung des Toten berichten. José Dias hörte auch, dass über die Geschäfte des Verstorbenen gesprochen wurde, wobei seine Hinterlassenschaften unterschiedlich beurteilt wurden. Einigkeit bestand jedoch darüber, dass die Passiva gering waren. Escobars gute Eigenschaften wurden gelobt. Einige diskutierten auch über das neue Kabinett von Vicomte Rio Branco74. All dies trug sich im März des Jahres 1871 zu. Niemals wieder habe ich diesen Monat und dieses Jahr vergessen.


      Da ich beschlossen hatte, auf dem Friedhof eine Rede zu halten, schrieb ich ein paar Zeilen nieder und zeigte sie zu Hause José Dias, der sie des Toten und meiner selbst würdig fand. Er erbat sich das Blatt Papier, trug bedächtig und jedes Wort abwägend die Rede vor und bekräftigte dann sein erstes Urteil. Anschließend verbreitete er die Nachricht in Flamengo, worauf ich von einigen Bekannten gefragt wurde: «Dann werden wir Sie also hören?»


      «Nur vier Worte.»


      Viel mehr sollten es auch nicht werden. Ich schrieb sie nieder, da ich fürchtete, von Gefühlen übermannt zu werden und nicht mehr frei sprechen zu können. In dem Einspänner, in dem ich ein bis zwei Stunden lang herumgefahren war, hatte ich an die Zeit des Seminars, an meine Verbindung mit Escobar, unsere gegenseitige Sympathie und Freundschaft gedacht, die dort begann, später fortgeführt und niemals unterbrochen wurde, bis ein Schicksalsschlag zwei Menschen, die versprochen hatten, lange Zeit zusammenzubleiben, für immer trennte. Ab und zu wischte ich mir eine Träne ab. Der Kutscher wagte es, zwei oder drei Fragen zu meinem seelischen Befinden zu stellen, da er mir aber keine Antwort entlocken konnte, tat er einfach nur seinen Dienst. Als wir zu Hause ankamen, brachte ich meine Gefühle zu Papier. Das sollte die Rede werden.
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      Augen wie das wogende Meer


      Schließlich kam die Stunde der Aussegnung und des Leichenzugs. Sancha wollte sich von ihrem Mann verabschieden, und die Verzweiflung dieser Situation rührte die Anwesenden zutiefst. Alle Frauen weinten, viele Männer ebenso. Nur Capitu, die die Witwe stützte, schien sich unter Kontrolle zu haben. Sie tröstete die Freundin und versuchte, sie vom Sarg loszureißen. In dem großen Durcheinander sah Capitu einen Moment lang so intensiv, so leidenschaftlich intensiv auf den Leichnam, dass aus ihren Augen ein paar stumme Tränen flossen.


      Meine Tränen versiegten augenblicklich. Ich beobachtete die ihren. Capitu wischte sie rasch ab und sah sich verstohlen nach den Menschen im Saal um. Anschließend kümmerte sie sich noch hingebungsvoller um ihre Freundin. Sie wollte sie hinausführen, doch der Leichnam schien nun auch sie zurückzuhalten. Einen Moment lang blickten Capitus Augen auf dieselbe Weise wie die der weinenden und klagenden Witwe auf den Leichnam, geweitet und groß wie das draußen wogende Meer, als wollten sie den morgendlichen Schwimmer ebenfalls verschlingen.
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      Die Rede


      «Gehen wir, es ist an der Zeit…»


      Es war José Dias, der mich aufforderte, den Sarg zu schließen. Wir schlossen ihn, und während ich nach einem der Trageringe griff, erklang das letzte Wehklagen.


      Ich schwöre, dass ich, als ich an der Tür angelangt war und die strahlende Sonne, die vielen Kutschen und Menschen mit bedeckten Häuptern erblickte, einen jener Impulse verspürte, die man nie in die Tat umsetzt: Ich wollte den Sarg samt dem Toten und allem anderen auf die Straße schleudern. In der Kutsche bat ich José Dias zu schweigen. Auf dem Friedhof musste ich noch einmal die gleiche Zeremonie wie im Haus durchführen: die Riemen lösen und mithelfen, den Sarg zum Grab zu tragen. Wie schwer mir das fiel, kannst du dir sicher vorstellen. Nachdem der Sarg hinabgelassen war, wurden Kalk und eine Schaufel gebracht; das kennst du wohl, lieber Leser, denn bestimmt bist du bei mehr als nur einem Begräbnis gewesen. Aber weder du noch einer deiner Freunde oder irgendein Fremder kann ermessen, in welche Krise es mich stürzte, als ich sah, dass sämtliche Augen auf mich gerichtet, alle Füße still, sämtliche Ohren gespitzt waren und nach ein paar Minuten vollkommener Stille ein leises Flüstern, ein paar fragende Stimmen zu vernehmen waren, Zeichen gegeben wurden und jemand, nämlich José Dias, mir ins Ohr flüsterte: «Nun sprich schon.»


      Es ging um die Grabrede. Sie wollten die Rede hören. Sie hatten ein Recht auf die angekündigte Rede. Mechanisch griff ich in die Tasche, holte das Papier hervor und las stockend vom Blatt ab, nicht alles und auch nicht flüssig oder deutlich. Statt aus mir herauszukommen, schien meine Stimme in mich hineinzugehen, und meine Hände zitterten. Ausgelöst wurde dies nicht nur durch das neue Gefühl, sondern auch durch den Text selbst. Ich sollte an den Freund erinnern, meine Sehnsucht eingestehen, seine Person und seine Verdienste preisen: All das musste gesagt werden und wurde schlecht gesagt. Ich fürchtete, man könne mir die Wahrheit ansehen, und gab mir große Mühe, sie gut zu verbergen. Ich glaube, es hörten mich nur wenige, doch erntete ich allgemeines Verständnis und Zustimmung. Die Hände, die die meinen drückten, zeigten sich mitfühlend, und einige Menschen sagten: «Eine sehr schöne Rede! Wirklich sehr schön! Großartig!» José Dias fand, Beredtheit und Mitgefühl hätten in einem ausgewogenen Verhältnis zueinander gestanden. Ein Mann, der offensichtlich Journalist war, bat mich um das Manuskript, weil er es veröffentlichen wollte. Nur meiner großen Verwirrung ist es zuzuschreiben, dass ich dieses einfache Ansinnen zurückwies.
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      Ein Vergleich


      Priamos75 hielt sich für den unglücklichsten aller Menschen, weil er dem Mörder seines Sohnes die Hand geküsst hatte. Darüber berichtet Homer, und der ist ein guter Autor, obwohl er alles in Versen erzählt. Doch selbst in Versen, und sogar in schlechten Versen, sind wahrheitsgetreue Schilderungen möglich.


      Vergleiche nun Priamos’ Lage mit der meinen, lieber Leser. Ich hatte gerade die Tugenden jenes Mannes gepriesen, der als Leichnam diese Blicke empfing…


      Mit meiner Geschichte hätte Homer bestimmt eine noch größere Wirkung erzielen können, oder zumindest eine gleich große. Sag nicht, es fehle uns aus den von Camões angeführten Gründen an Autoren wie Homer;76 nein, mein Lieber, sie fehlen uns zwar, aber nur, weil Menschen wie Priamos den Schatten und das Schweigen suchen. Ihre Tränen, sofern sie denn welche haben, werden hinter der Tür getrocknet, damit ihre Gesichter hell und sauber erscheinen; ihre Reden sind eher heiter als schwermütig, und alles ist so, als hätte Achilles Hektor niemals getötet.
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      Grübeleien


      Kaum, dass wir den Friedhof verlassen hatten, zerriss ich die Rede und warf die Schnipsel zur Kutschentür hinaus, trotz José Dias’ Versuchen, dies zu verhindern.


      «Die Rede taugt nichts», sagte ich, «und da ich versucht sein könnte, sie veröffentlichen zu lassen, zerstöre ich sie lieber ein für alle Mal. Sie taugt nichts, ist einfach nichts wert.»


      José Dias bewies mir wortreich das Gegenteil, pries das Begräbnis und stimmte am Ende ein Loblied auf den Toten an: eine großartige Seele, ein lebendiger Geist, ein aufrechtes Herz und ein Freund, ein guter Freund, der liebenden Gattin würdig, die Gott ihm gegeben hatte…


      An dieser Stelle seines Vortrags ließ ich ihn einfach weiterreden und begann, vor mich hin zu grübeln. Meine Gedanken waren so düster und wirr, dass ich keine Klarheit hineinbekam. In Catete ließ ich die Kutsche anhalten und sagte zu José Dias, er möge die Damen in Flamengo abholen und nach Hause bringen; ich würde zu Fuß gehen.


      «Aber…»


      «Ich muss noch jemanden besuchen.»


      Der eigentliche Grund war, dass ich den Grübeleien ein Ende setzen und zu einem der Lage angemessenen Entschluss finden wollte. Die Kutsche wäre schneller als meine Beine, welche hingegen langsam oder schnell gehen, verharren, anhalten, gewundene Wege einschlagen und den Kopf ganz in Ruhe grübeln lassen konnten. So ging ich also zu Fuß und grübelte. Inzwischen hatte ich bereits Sanchas Verhalten vom Vortag mit ihrer jetzigen Verzweiflung verglichen; beides war unvereinbar. Sie war wirklich eine liebende Witwe. Damit erloschen meine eitlen Illusionen gänzlich. Aber galt nicht dasselbe auch für Capitu? Ich versuchte, mir erneut ihre Augen in Erinnerung zu rufen, die Pose, in der ich sie gesehen hatte, die Menschenansammlung, die ihr Deckung geboten hatte, sollte sie Anlass gehabt haben, Deckung zu suchen. Was hier logisch und schlüssig aufgeführt ist, war zuvor, bedingt durch das Schaukeln der Kutsche und José Dias’ Dazwischenreden, ein Wirrwarr von Gedanken und Gefühlen gewesen. Nun jedoch überlegte ich und erinnerte mich klar und deutlich. Und ich kam für mich zu dem Schluss, dass es die alte Leidenschaft war, die noch immer meinen Blick trübte und mich hatte fantasieren lassen.


      Als ich zu dieser Schlussfolgerung gelangte, war ich auch schon zu Hause angekommen, doch ich machte noch einmal kehrt und stieg erneut die Rua do Catete hoch. Waren es die Zweifel, die mich quälten, oder eher das Bedürfnis, Capitu zu quälen, indem ich so lange ausblieb? Sagen wir, es war beides. Ich ging noch ein gutes Stück weiter, bis ich spürte, dass ich ruhiger wurde. Dann machte ich mich auf den Heimweg. In einer Bäckerei schlug es acht Uhr.
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      Der Barbier


      In der Nähe unseres Hauses wohnte ein Barbier, der mich vom Sehen kannte. Er liebte die Rebec77 und spielte sie nicht einmal schlecht. Als ich nun dort vorüberging, übte er gerade ein bestimmtes Stück, an dessen Titel ich mich nicht mehr erinnere. Ich blieb auf dem Bürgersteig stehen und hörte ihm zu (einem gequälten Herzen dient alles zum Vorwand). Er entdeckte mich und spielte weiter. Es kam der erste Kunde und der zweite, beide wollten sie ihre Gesichter seinem Rasiermesser anvertrauen, obwohl es schon spät und zudem Sonntag war. Doch seine Aufmerksamkeit galt ausschließlich seinen Noten, denn er spielte nun für mich. Diese Ehrerbietung veranlasste mich, an die Ladentür zu treten und mich ihm ganz offen zuzuwenden. Im Hintergrund sah ich eine dunkelhäutige junge Frau mit hellem Kleid und Blume im Haar den Kattunvorhang beiseiteschieben, der den Wohnraum vom Laden trennte. Es war seine Frau. Ich glaube, sie hatte mich von drinnen bemerkt und wollte mir nun mit ihrer Anwesenheit für die Gunst danken, die ich ihrem Mann erwies. Wenn ich mich nicht irre, sagte sie mir dies mit ihren Augen. Der Mann hingegen spielte nun mit noch größerer Leidenschaft; die Frau sah er nicht, die Kunden sah er nicht; das Gesicht an das Instrument gepresst, legte er seine ganze Seele in den Bogen und spielte und spielte…


      Göttliche Kunst! Als sich bereits ein kleiner Menschenauflauf gebildet hatte, verließ ich meinen Platz an der Ladentür und ging nach Hause. Dort betrat ich den äußeren Korridor und stieg leise die Stufen hoch. Das Erlebnis mit dem Barbier habe ich nie wieder vergessen, vielleicht, weil es sich in einem schweren Moment meines Lebens ereignete, vielleicht aber auch wegen der Maxime, die daraus gezogen und von den Kompilatoren in die Schulbücher eingefügt werden kann. Die Maxime besagt, dass wir unsere guten Taten nur schwerlich oder gar nie vergessen. Armer Barbier! Zwei Bärten verweigerte er an diesem Abend die Aufmerksamkeit, und dabei wären sie das Brot des nächsten Tages gewesen! Alles nur, um von einem Vorübergehenden gehört zu werden. Stell dir einmal vor, dieser wäre, statt fortzugehen wie ich, an der Tür geblieben und hätte mit seiner Frau angebandelt. Dann hätte er, ganz Bogen, ganz Fiedel, verzweifelt aufgespielt. Göttliche Kunst!
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      Weitere Ereignisse


      Ich stieg also, wie gesagt, geräuschlos die Außentreppe hinauf, drückte das Gittertor auf, das nur angelehnt war, und traf auf Base Justina und José Dias, die in dem ersten kleinen Salon Karten spielten. Capitu erhob sich vom Sofa und kam auf mich zu. Ihr Gesicht war nun ruhig und klar. Die anderen unterbrachen ihr Spiel, und wir sprachen über das Unglück und die Witwe. Capitu tadelte Escobars Unvorsichtigkeit und verbarg nicht, wie sehr der Schmerz der Freundin sie traurig stimmte. Ich fragte sie, warum sie diese Nacht nicht bei Sancha geblieben sei.


      «Sie hat schon so viele Leute um sich; trotzdem habe ich mich angeboten, aber sie wollte es nicht. Ich habe außerdem vorgeschlagen, sie solle ein paar Tage hier mit uns verbringen.»


      «Das wollte sie auch nicht?»


      «Nein.»


      «Aber der Anblick des Meeres jeden Morgen muss doch schmerzlich für sie sein», überlegte José Dias, «und ich weiß nicht, wie sie…»


      «Das geht vorüber. Alles im Leben geht vorüber, oder etwa nicht?», unterbrach Base Justina ihn.


      Während wir zu diesem Gedanken einen Wortwechsel begannen, verließ Capitu das Zimmer, um nachzusehen, ob unser Kind schlief. Sie ging am Spiegel vorüber und ordnete sich so ausgiebig das Haar, dass es affektiert gewirkt hätte, hätten wir nicht gewusst, wie sehr sie auf sich selbst achtete. Als sie wiederkam, waren ihre Augen gerötet. Sie sagte uns, beim Anblick des schlafenden Sohnes seien ihr Sanchas Töchterchen und der Kummer der Witwe wieder in den Sinn gekommen.


      Und ohne sich um die Besucher zu kümmern oder darauf zu achten, ob Bedienstete im Raum waren, umarmte sie mich und sagte, wenn sie mir wirklich wichtig sei, müsse ich zuerst an mein Leben denken. José Dias fand den Satz «allerliebst» und fragte Capitu, warum sie keine Gedichte verfasse. Ich versuchte, einen Scherz darüber zu machen, und so ging dieser Abend zu Ende.


      Am nächsten Tag bereute ich es, die Grabrede zerrissen zu haben, nicht etwa, weil ich sie hätte abdrucken lassen wollen, sondern weil es eine Erinnerung an den Verstorbenen war. Ich dachte daran, sie noch einmal niederzuschreiben, doch mir fielen nur vereinzelte Sätze ein, die aneinandergereiht keinen Sinn ergaben. Ich dachte auch daran, eine neue Rede zu verfassen, aber damit tat ich mich schwer, außerdem hätte es den Leuten, die mich auf dem Friedhof gehört hatten, auffallen können. Und für das Aufsammeln der auf die Straße geworfenen Papierschnitzel war es inzwischen zu spät. Sie waren bestimmt schon weggefegt worden.


      Also machte ich eine Bestandsaufnahme der Erinnerungsstücke, die mit Escobar verbunden waren: Bücher, ein bronzenes Tintenfass, ein Spazierstock mit Elfenbeingriff, ein Vogel, Capitus Album, zwei Landschaftsaufnahmen aus Paraná und anderes mehr. Auch er hatte solche Dinge von mir besessen. Wir hatten stets Andenken und Geschenke ausgetauscht, sei es zum Geburtstag, sei es ohne besonderen Anlass. Meine Augen wurden feucht… Es kamen die Tageszeitungen: Sie brachten die Nachricht über das Unglück und Escobars Tod, über sein Studium und seine Geschäfte, seine persönlichen Qualitäten, seine Beliebtheit in der Handelswelt, und sie sprachen auch über die Hinterlassenschaften, über seine Frau und Tochter. Das alles war am Montag. Am Dienstag wurde das Testament eröffnet, das mich zum zweiten Testamentsvollstrecker ernannte, nach seiner Frau. Er hatte mir nichts hinterlassen, doch die Worte, die er in einem separaten Brief an mich gerichtet hatte, zeigten seine Freundschaft und Wertschätzung. Capitu weinte an diesem Tag sehr, fasste sich aber schnell wieder.


      Testament, Bestandsaufnahme, alles ging fast so schnell, wie ich es hier niederschreibe. Kurz darauf zog Sancha zu ihren Verwandten nach Paraná.
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      Für Dona Sancha


      Dona Sancha, ich bitte dich, dieses Buch nicht zu lesen, oder, falls du schon damit angefangen hast, die Lektüre hier abzubrechen. Klappe es einfach zu oder verbrenne es besser, damit du gar nicht erst in Versuchung kommst, es wieder aufzuschlagen. Solltest du es jedoch trotz dieses Ratschlages zu Ende lesen wollen, ist es deine Schuld; ich bin dann nicht verantwortlich für das Leid, das dir widerfährt. Das Leid, das ich dir zugefügt habe, indem ich von den Gesten und Blicken jenes Samstags erzählte, ist bereits vergessen, zumal die Ereignisse und auch ich selbst meine Illusionen Lügen straften. Doch was nun auf dich zukommt, lässt sich nicht mehr auslöschen. Nein, meine Freundin, lies nicht weiter. Werde alt ohne Ehemann und Tochter, ich mache es ebenso, und das ist noch das Beste, was wir im fortgeschrittenen Alter tun können. Irgendwann werden wir an die Himmelspforte treten und uns wiedersehen, verjüngt wie frische Pflänzchen,


      come piante novelle,


      Rinovellate di novelle fronde.78


      Der Rest ist bei Dante nachzulesen.
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      Eines Tages…


      Eines Tages wollte Capitu wissen, was mich so schweigsam und übellaunig machte. Sie schlug mir vor, eine Reise nach Europa, Minas Gerais oder Petrópolis zu unternehmen oder ein paar Bälle zu besuchen – all diese tausend Heilmittel, die man Melancholikern anrät. Ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte, lehnte die Zerstreuungen jedoch ab. Da sie nicht lockerließ, antwortete ich ihr, meine Geschäfte liefen schlecht. Capitu lächelte aufmunternd. Was mache es schon, dass sie schlecht liefen? Irgendwann würden sie wieder besser laufen, und bis dahin könnten wir ja die Edelsteine und ein paar Wertgegenstände verkaufen und in einer kleinen Gasse wohnen. Wir würden ruhig und zurückgezogen leben, bis wir wieder Oberwasser gewonnen hätten. Die Zärtlichkeit, mit der sie mir dies sagte, hätte Steine erweichen können. Doch mich rührte sie nicht. Ich antwortete ihr schroff, es sei nicht nötig, etwas zu verkaufen, und blieb weiterhin schweigsam und mürrisch. Sie schlug mir vor, Karten oder Dame zu spielen, spazieren zu gehen, einen Besuch in der Rua de Matacavalos zu machen, doch da ich auf nichts einging, kehrte sie ins Wohnzimmer zurück, klappte das Klavier auf und begann zu spielen. Ich nutzte die Gelegenheit, um nach meinem Hut zu greifen und das Haus zu verlassen.


      … Verzeihung, diesem Kapitel hätte ein anderes vorausgehen müssen, das einen Vorfall beschreibt, der sich wenige Wochen zuvor ereignete, zwei Monate nach Sanchas Abreise. Ich werde es gleich niederschreiben. Zwar könnte ich es diesem noch voranstellen, ehe das Buch in Druck geht, doch die Paginierung zu ändern, ist nicht so einfach. Daher bleibt alles so, und danach wird die Erzählung geradlinig zu Ende geführt. Es ist ohnehin kurz.


      131


      Vor dem Vorherigen


      Mein Leben war wieder heiter und ruhig geworden, und meine Arbeit als Anwalt zahlte sich aus. Capitu war noch schöner, und Ezequiel wuchs heran. Das Jahr 1872 brach an.


      «Ist dir schon einmal aufgefallen, dass Ezequiel einen merkwürdigen Ausdruck in den Augen hat?», fragte mich Capitu. «Das habe ich bisher nur bei zwei Menschen gesehen, nämlich bei einem Freund von Papa und dem verstorbenen Escobar. Sieh mich an, Ezequiel; sieh mich richtig an, ja, und jetzt schau zu Papa, du brauchst die Augen nicht zu verdrehen, so ist es gut…»


      Es war nach dem Abendessen, und wir saßen noch am Tisch. Capitu schäkerte mit ihrem Sohn oder er mit ihr oder beide miteinander, denn eines ist gewiss, sie hatten sich sehr lieb. Gewiss ist aber auch, dass er mich noch lieber hatte.


      Ich trat zu Ezequiel und fand, dass Capitu recht hatte: Er hatte Escobars Augen, doch sie erschienen mir deshalb nicht merkwürdig. Schließlich gab es auf der Welt kaum mehr als ein halbes Dutzend verschiedene Augenausdrücke, und daraus ergaben sich selbstverständlich Ähnlichkeiten. Ezequiel verstand gar nichts, sah verblüfft von seiner Mutter zu mir und sprang schließlich auf meinen Schoß.


      «Gehen wir spazieren, Papa?»


      «Gleich, mein Junge.»


      Capitu beachtete uns nicht weiter und starrte nun auf die gegenüberliegende Tischkante, doch als ich ihr sagte, die Schönheit der Augen habe Ezequiel von seiner Mutter, lächelte sie und wiegte ihren Kopf auf eine Art, die ich bei anderen Frauen nie wahrgenommen habe, vermutlich, weil ich keine je so liebte wie sie. Die Menschen sind so viel wert wie die Zuneigung, die wir für sie empfinden, und daraus leitete der Volksmund auch das Sprichwort ab: «Wer das Hässliche liebt, dem erscheint es schön.» Capitu verfügte über ein halbes Dutzend einzigartiger Gesten. Diese berührte mich besonders, was erklärt, warum ich zu meiner Gattin und Freundin lief und ihr Gesicht mit Küssen bedeckte. Doch das ist für das Verständnis des vorherigen und auch der zukünftigen Kapitel nicht unbedingt vonnöten; bleiben wir also bei Ezequiels Augen.
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      Die Skizze und die Farbe


      Nicht nur Ezequiels Augen, auch die übrigen Züge, der Körper, der ganze Mensch bildeten sich nach und nach heraus. Er erinnerte an eine primitive Skizze, die der Künstler nach und nach verfeinert und mit Farben versieht, wodurch der Abgebildete zu schauen, zu lächeln, zu atmen, fast schon zu sprechen beginnt, bis die Familie sein Bild zur Erinnerung an das, was einmal war und nicht mehr sein kann, aufhängt. In meinem Fall konnte es noch sein, und es geschah auch. Die Gewohnheit vermochte viel gegen die Wirkung der Veränderung; doch die Veränderung vollzog sich nicht wie im Theater, sondern wie der Morgen, der langsam anbricht, bis man die Botschaft lesen kann. Dann liest man sie auf der Straße, zu Hause, im Arbeitszimmer, bei geschlossenen Fenstern, und das durch die Fensterläden dringende Licht genügt zum Unterscheiden der Buchstaben. Ich las die Botschaft, anfangs schlecht und auch nicht ganz, dann aufmerksamer. Ich wollte sie nicht wahrhaben, das stimmt, deshalb verwahrte ich sie in meiner Tasche, lief nach Hause, schloss mich ein, öffnete nicht die Fenster, schloss gar die Augen. Als ich sie wieder aufmachte und die Botschaft erneut betrachtete, standen die Buchstaben deutlich und ihr Sinn überdeutlich vor meinen Augen.


      Escobar war aus dem Grab, dem Seminar und seinem Haus in Flamengo auferstanden, um sich mit mir an den Tisch zu setzen, mich oben an der Treppe zu empfangen, mich morgens im Arbeitszimmer zu küssen oder mich abends um den gewohnten Segen zu bitten. All dies war mir zuwider. Ich duldete es nur, um mir vor der Welt und mir selbst keine Blöße zu geben. Doch was ich vor der Welt geheim zu halten vermochte, konnte ich nicht vor mir selbst verbergen, schließlich lebte ich mit mir am engsten zusammen. Wenn ich weder Mutter noch Sohn um mich hatte, war meine Verzweiflung groß, und ich schwor mir, sie beide zu töten, auf der Stelle oder auch langsam, damit sie im Sterben jene Minuten nachempfinden konnten, die ich in Düsternis und Agonie verbracht hatte. Wenn ich jedoch nach Hause zurückkehrte und oben auf der Treppe dieses kleine Wesen sah, das mich liebte und sehnsüchtig erwartete, war ich entwaffnet und verschob die Bestrafung von einem Tag auf den nächsten.


      Was zwischen mir und Capitu an jenen düsteren Tagen passierte, werde ich nicht erzählen, weil es zu weit führen würde. Außerdem ist es schon zu spät, um es ohne Fehler und Mühe niederzuschreiben. Ich werde hier nur das Wesentliche erzählen. Das Wesentliche ist, dass es zwischen uns nun regelmäßig zu heftigen Stürmen kam. Bevor ich meine schlimme Entdeckung machte, hatten diese nie lange angedauert. Kurz darauf war der Himmel wieder blau gewesen, die Sonne hell und das Meer, in dem wir erneut unsere Segel setzten und zu den schönsten Inseln und Küsten des Universums aufbrachen, ruhig. Doch dann zerstörte eine neuerliche Bö wieder alles, und wir trieben hilflos im Meer, hofften auf eine Beruhigung des Meeres, die nicht zu spät käme und auch nicht trügerisch wäre, sondern beständig und verlässlich.


      Erlaubt mir diese Metaphern; sie riechen nach Meer und nach den Fluten, die meinem Freund Escobar, dem Geliebten meiner Frau, das Leben raubten. Sie riechen auch nach Capitus Augen wie das wogende Meer, weshalb ich diesen Teil meines Lebens, obwohl ich immer ein Landmensch war, wie ein Matrose erzähle, der von seinem Schiffbruch berichtet.


      Es fehlte nur noch das letzte Wort zwischen uns, doch wir konnten es bereits klar und deutlich in den Augen des anderen ablesen, und jedes Mal, wenn wir Ezequiel sahen, brachte er uns unweigerlich auseinander. Capitu schlug vor, ihn unter der Woche in ein Internat zu geben, aus dem er erst samstags nach Hause käme. Dem Jungen fiel es sehr schwer, diese Situation hinzunehmen.


      «Ich will mit Papa gehen! Papa soll mit mir dorthin gehen!», brüllte er.


      Also brachte ich ihn eines Montagmorgens persönlich dorthin. Das Internat lag am ehemaligen Largo da Lapa79, unweit von unserem Haus. Wir gingen zu Fuß, und ich hielt ihn an der Hand wie damals den Ring des Sarges, in dem der andere lag. Der Kleine weinte die ganze Zeit und stellte unentwegt Fragen, ob und wann er wieder nach Hause käme und ob ich ihn besuchen würde.


      «Ja, ich komme dich besuchen.»


      «Du kommst bestimmt nicht, Papa.»


      «Doch, ich komme.»


      «Schwöre es, Papa!»


      «Ja, ich komme.»


      «Du hast nicht gesagt, dass du schwörst, Papa.»


      «Dann schwöre ich es eben.»


      Ich brachte ihn hin und ließ ihn dort. Die zeitweilige Abwesenheit des Jungen beseitigte das Übel nicht, und Capitus sämtliche Bemühungen, es wenigstens abzumildern, halfen nichts. Ich fühlte mich nur noch elender. Es war die neue Situation selbst, die meine Obsession verschlimmerte. Ezequiel lebte nun überwiegend nicht unter meinen Augen, doch wenn er am Wochenende nach Hause kam, war es, als käme ein lebendigerer und lärmenderer Escobar wieder, sei es, weil ich nicht mehr an ihn gewöhnt war, sei es, weil die Ähnlichkeit mit der Zeit immer größer wurde. Selbst seine Stimme schien der anderen zu gleichen. Samstags versuchte ich, nicht zu Hause zu Abend zu essen und erst zurückzukehren, wenn er schon im Bett lag; sonntags jedoch, wenn ich im Arbeitszimmer saß und mich mit den Zeitungen und Akten beschäftigte, entkam ich ihm nicht. Ezequiel stürmte herein, überschwänglich, strahlend und erfüllt von Liebe, denn der kleine Teufel vergötterte mich immer noch. Wenn ich ehrlich bin, war er mir bereits so zuwider, dass ich es weder ihm noch anderen gegenüber verbergen konnte. Daher versuchte ich, ihm so weit wie möglich aus dem Weg zu gehen. Ich gab vor, mich zum Arbeiten einschließen zu müssen, oder trug sonntags mein schlimmes Geheimnis in der Stadt und in den Vororten spazieren.
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      Ein Gedanke


      Eines Tages – es war ein Freitag – konnte ich nicht mehr. Ein Gedanke, der mir im Kopf herumspukte, breitete die Flügel aus und begann damit zu schlagen, wie es Gedanken, die hinauswollen, zu tun pflegen. Dass es ein Freitag war, war wohl Zufall, vielleicht aber auch nicht. Ich wurde nämlich dazu erzogen, diesen Tag zu fürchten. Denn zu Hause hörte ich immer die Balladen vom Land und aus der alten Hauptstadt80, in denen der Freitag stets der Unglückstag war. Da es jedoch im Gehirn keine Kalender gibt, schlug der Gedanke vermutlich nur deshalb mit den Flügeln, weil er hinaus in die Lüfte und ins Leben wollte. Das Leben ist so schön, dass selbst der Todesgedanke zunächst dort hinausmuss, ehe er in die Tat umgesetzt werden kann. Du wirst mich schon noch verstehen, lies nun das nächste Kapitel.
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      Der Samstag


      Schließlich brach sich der Gedanke Bahn. Es war Nacht, und ich konnte nicht schlafen, so sehr ich ihn auch abzuschütteln suchte. Gleichzeitig erschien mir die Nacht kürzer denn je. Als ich dachte, es seien nicht mehr als ein, zwei Stunden vergangen, wurde es bereits hell. Ich verließ das Haus, in der Annahme, den Gedanken zu Hause gelassen zu haben; doch er kam mit. Draußen hatte er dieselbe düstere Farbe, ich spürte dieselben flatternden Flügel, doch obwohl er damit schlug, flog er nicht davon. Ich trug ihn unter der Netzhaut, nicht so, dass er die äußeren Dinge verdeckte, ich sah vielmehr durch ihn hindurch. Die Farben waren blasser als sonst und weniger beständig.


      An den Rest des Tages erinnere ich mich nicht mehr. Ich weiß, dass ich ein paar Briefe schrieb und eine Substanz kaufte, deren Namen ich nicht nennen werde, um nicht das Verlangen zu wecken, sie zu kosten. Die Apotheke ist ohnehin eingegangen, ihr Besitzer ist Bankier geworden, und die Bank floriert. Als ich schließlich den Tod in der Manteltasche trug, empfand ich eine Freude, als hätte ich gerade das große Los gezogen, oder sogar ein noch größeres, denn ein Lotteriegewinn wird ausgegeben, der Tod hingegen bleibt bestehen. Ich ging zu meiner Mutter, um mich zu verabschieden, tat aber so, als würde ich sie nur besuchen. Vielleicht war es ja nur Einbildung, aber alles erschien mir an diesem Tag schöner, meine Mutter war weniger traurig, Onkel Cosme hatte keine Herzprobleme und Base Justina lästerte nicht. Ich verbrachte eine friedliche Stunde dort. Fast wollte ich mein Vorhaben aufgeben. Was brauchte ich mehr zum Leben? Ich dürfte nur dieses Haus nie mehr verlassen oder müsste diese Stunde für immer festhalten…
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      Othello


      Ich aß auswärts zu Abend. Danach ging ich ins Theater. Es wurde ausgerechnet «Othello» gegeben, ein Stück, das ich nie gesehen oder gelesen hatte. Ich wusste nur, worum es ging, und war erfreut über diesen Zufall. Ich sah die unbändige Wut des Mohren – alles wegen eines Tuchs, eines einfachen Tuchs! Und hier gebe ich Psychologen sämtlicher Kontinente Stoff zum Nachdenken, weil es wirklich sehr bemerkenswert ist, dass ein Taschentuch genügte, um Othellos Eifersucht zu entzünden und die wohl erhabenste Tragödie dieser Welt auszulösen. Taschentücher spielen heute keine Rolle mehr, heute bedarf es der Betttücher. Und irgendwann werden es nicht mehr die Betttücher sein, weil nur noch die Hemden zählen. Solch düstere und wirre Gedanken gingen mir im Kopf herum, während der Mohr sich zuckend wand und Jago seine Verleumdungen in die Welt setzte. In den Pausen blieb ich in meinem Sessel sitzen; ich wollte mich nicht zeigen und womöglich einem Bekannten begegnen. Die Damen harrten fast alle in ihren Logen aus, während die Männer zum Rauchen hinausgingen. Ich fragte mich, ob eine von ihnen wohl jemanden geliebt hatte, der nun auf dem Friedhof ruhte. Mir kamen noch andere wirre Gedanken, bis der Vorhang hochgezogen wurde und das Stück weiterging. Der letzte Akt zeigte mir, dass eigentlich nicht ich, sondern Capitu sterben müsste. Ich hörte Desdemonas Flehen, ihre liebevollen, reinen Worte, sah den wütenden Mohren, der sie unter dem frenetischen Beifall des Publikums tötete.


      «Und dabei war sie unschuldig», sagte ich mir, als ich die Straße hinablief. «Was hätte das Publikum gemacht, wenn sie wirklich schuldig gewesen wäre, so schuldig wie Capitu? Wie hätte der Mohr sie dann getötet? Ein Kopfkissen hätte nicht genügt. Blut und Feuer wären nötig gewesen, ein großes, loderndes Feuer, das alles verschlungen und sie in Asche verwandelt hätte. Und ihre Asche wäre in alle Winde verstreut worden, um sie für immer auszulöschen…»


      Ich irrte den Rest des Abends durch die Straßen. Zur Nacht aß ich wenig, fast nichts, doch genug, um bis zum nächsten Morgen auszuhalten. Ich erlebte die letzten Stunden der Nacht und die ersten des Morgens, sah die letzten Spaziergänger, die ersten Straßenkehrer und die ersten Kutschen, hörte die ersten Geräusche, sah die erste Morgenröte; ein Tag, der auf einen anderen folgte und an dem ich scheiden würde, um nie mehr wiederzukehren. Die Straßen, in denen ich herumlief, schienen vor mir zu fliehen. Nie wieder würde ich das Meer von Glória erblicken, und auch nicht die Serra dos Órgaos81, die Festung von Santa Cruz82 und anderes mehr. Ich begegnete weniger Menschen als an normalen Werktagen, und doch waren es einige. Vermutlich waren sie auf dem Weg zu einer Arbeit, die sich am nächsten Tag wiederholen würde; ich würde nichts mehr wiederholen.


      Zu Hause angekommen öffnete ich vorsichtig die Tür, schlich mich ins Haus und zog mich in mein Arbeitszimmer zurück. Es war kurz vor sechs. Ich holte das Gift hervor und schrieb, bereits in Hemdsärmeln, einen Brief, den letzten, an Capitu. Ich hatte ihr seit langer Zeit nicht mehr geschrieben, doch nun verspürte ich das Bedürfnis, ihr ein paar Worte zu hinterlassen, die bei ihr Gewissensbisse wegen meines Todes auslösen würden. Ich verfasste zwei Versionen. Die erste verbrannte ich sofort wieder, weil sie zu lang und zu wirr war. Die zweite enthielt nur das Nötige, war kurz und eindeutig. Ich rief ihr nicht die Vergangenheit in Erinnerung und auch nicht unsere Streitigkeiten oder irgendwelche schönen Stunden, sondern sprach nur von Escobar und der Notwendigkeit zu sterben.
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      Die Tasse Kaffee


      Mein Plan war es, den Kaffee abzuwarten, das Gift darin aufzulösen und dann zu trinken. Da ich die römische Geschichte noch nicht ganz vergessen hatte, fiel mir ein, dass Cato ein Buch von Platon gelesen hatte, ehe er sich das Leben nahm. Platon hatte ich nicht zur Hand, dafür aber einen unvollständigen Band Plutarch, in dem das Leben jenes berühmten Römers erzählt wird. Das genügte mir als Beschäftigung für diese kurze Zeit, und um alles genau nachzuahmen, legte ich mich ebenfalls auf das Canapé. Es ging nicht nur um das Nachahmen; so wie Cato der philosophischen Gedanken bedurfte, um furchtlos sterben zu können, musste ich mir ebenfalls Mut machen. Ein Nachteil der Unwissenheit ist, dass man in der letzten Stunde nicht über dieses Hilfsmittel verfügt. Viele Menschen töten sich zwar trotzdem und sterben gleichermaßen würdevoll, doch ich bin mir sicher, weit mehr Menschen würden ihrem Leben ein Ende setzen, wenn ihnen das moralische Opium der guten Bücher zur Verfügung stünde. Um jedoch jeglichen Verdacht der Nachahmung auszuschließen, beschloss ich, und daran erinnere ich mich noch gut, das Buch von Plutarch vor der Einnahme des Gifts wieder ins Regal zurückzustellen. Es sollte nicht neben mir gefunden und auch nicht darüber in der Zeitung berichtet werden wie über meine Hosenfarbe.


      Der Diener brachte den Kaffee. Ich stand auf, räumte das Buch weg und trat an den Tisch, auf dem die Tasse stand. Im Haus rührte sich bereits etwas, es wurde Zeit, dass ich mich tötete. Meine Hand zitterte, als ich das Gift aus dem Papier wickelte. Trotzdem fand ich den Mut, die Flüssigkeit in die Tasse zu kippen. Ich rührte um, meine Augen schweiften umher, in Gedanken war ich bei der unschuldigen Desdemona. Das Schauspiel des Vorabends begann sich in die Realität jenes Morgens zu schieben. Doch Escobars Bild gab mir den Mut zurück, der mich zu verlassen drohte. Dort stand er, die Hand auf der Stuhllehne, den Blick in die Ferne gerichtet…


      «Machen wir Schluss», dachte ich mir. Als ich gerade das Gift trinken wollte, fiel mir ein, dass es vielleicht besser wäre zu warten, bis Capitu und der Kleine zur Messe gegangen wären. Ich würde es nachher trinken, das war besser. Nach diesem Entschluss begann ich, in meinem Arbeitszimmer auf und ab zu wandern. Auf einmal vernahm ich Ezequiels Stimme im Flur. Ich sah, wie er hereinkam und schreiend auf mich zulief: «Papa! Papa!»


      Da vollführte ich eine Geste, lieber Leser, die ich nicht mehr beschreiben kann, weil ich sie vollkommen vergessen habe. Du kannst mir jedoch glauben, dass sie schön und tragisch war. Der Anblick des Kleinen ließ mich zurückweichen, bis ich mit dem Rücken am Bücherregal stand. Ezequiel umklammerte meine Knie und stellte sich auf Zehenspitzen, als wollte er sich an mir hochziehen, um mir den üblichen Kuss zu geben. Während er an mir zerrte, rief er immer wieder: «Papa! Papa!»
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      Der zweite Impuls


      Hätte ich nicht Ezequiel betrachtet, schriebe ich jetzt vermutlich nicht an diesem Buch, denn mein erster Impuls war, zu dem Kaffee zu laufen und ihn zu trinken. Ich griff sogar bereits nach der Tasse, doch der Kleine küsste mir wie üblich die Hand, und sein Anblick und sein Verhalten lösten einen anderen Impuls in mir aus, den ich hier nur ungern eingestehe. Doch nun sei es drum, alles soll gesagt werden. Nennt mich ruhig einen Mörder, ich werde nicht derjenige sein, der leugnet oder widerspricht. Mein zweiter Impuls war kriminell. Ich beugte mich zu Ezequiel hinunter und fragte ihn, ob er schon Kaffee getrunken habe.


      «Ja, Papa, ich gehe jetzt mit Mama zum Gottesdienst.»


      «Trink noch ein Tässchen, nur ein halbes.»


      «Und du, Papa?»


      «Ich lasse mir eine neue Tasse kommen. Los, trink!»


      Ezequiel machte den Mund auf. Ich führte die Tasse mit derart zitternden Fingern an seinen Mund, dass ich den Kaffee fast verschüttete, doch ich war entschlossen, ihn notfalls auch in seinen Schlund zu kippen, sollte der Geschmack ihm zuwider oder der Kaffee zu kalt sein. Ich weiß nicht, was es war, das mich zurückschrecken ließ. Auf einmal stellte ich die Tasse ab, umarmte den Jungen und bedeckte sein ganzes Gesicht mit Küssen.


      «Papa! Papa!», rief Ezequiel aus.


      «Nein, nein, ich bin nicht dein Vater!»
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      Capitu tritt auf


      Als ich den Kopf hob, sah ich Capitu vor mir stehen. Hier haben wir also eine weitere Szene, die an das Theater erinnert und doch so selbstverständlich ist wie die erste, denn Mutter und Sohn wollten schließlich zum Gottesdienst gehen, und Capitu verließ das Haus nie, ohne sich von mir zu verabschieden. Es waren indes nur noch kurze, eher kühle Wortwechsel, bei denen ich meist nicht einmal aufblickte, während sie mich stets erwartungsvoll ansah.


      Ich weiß nicht, ob es an meinen Augen lag, aber Capitu wirkte leichenblass. Es folgte einer dieser Augenblicke des Schweigens, der ohne Übertreibung ein Jahrhundert zu währen schien, weil die Zeit in Krisenmomenten so langsam verstreicht. Capitu nahm Haltung an, schickte unseren Sohn hinaus und bat mich um eine Erklärung…


      «Es gibt nichts zu erklären», sagte ich.


      «Es gibt sehr viel zu erklären. Ich verstehe weder deine noch Ezequiels Tränen. Was ist zwischen euch vorgefallen?»


      «Hast du nicht gehört, was ich zu ihm gesagt habe?»


      Capitu antwortete, sie habe Weinen und ein paar Wortfetzen gehört. Ich glaube, sie hatte alles klar und deutlich vernommen, doch das einzugestehen, hätte bedeutet, jede Hoffnung auf Schweigen und Versöhnung zu verlieren. Daher leugnete sie das Gehörte und gab nur das Gesehene zu. Ohne die Sache mit dem Kaffee zu erwähnen, wiederholte ich für sie meine Worte vom Ende des letzten Kapitels.


      «Wie bitte?», fragte sie, als hätte sie etwas falsch verstanden.


      «Er ist nicht mein Sohn.»


      Capitus Erstaunen war riesengroß, und die nachfolgende Empörung nicht minder. Beides wirkte so natürlich, dass Augenzeugen unserer Auseinandersetzung ins Zweifeln geraten wären. Ich habe gehört, dass es Augenzeugen für die verschiedensten Anlässe geben soll, es sei alles nur eine Frage des Preises. Allerdings glaube ich das nicht, zumal die Person, die mir das erzählt hat, gerade einen Prozess verloren hatte. Doch ungeachtet der Frage, ob es gedungene Zeugen gibt oder nicht, war meine Zeugin echt. Es war nämlich die Natur selbst, die den Eid leistete, und an ihr wollte ich nicht zweifeln. Also wiederholte ich, ohne auf Capitus Worte und Gesten, auf ihren sichtlichen Schmerz oder irgendetwas anderes einzugehen, zweimal entschlossen meine Worte, bis sie sich nicht mehr wehrte. Nach einer Weile sagte sie: «Diese Beleidigung lässt sich nur damit erklären, dass du wirklich davon überzeugt bist. Aber warum hast du, der du sonst bei der winzigsten Geste eifersüchtig wurdest, nie auch nur das leiseste Misstrauen geäußert? Wie kommst du darauf? Sag es mir!», fuhr sie fort, als sie sah, dass ich nichts erwiderte. «Sag mir alles. Nach dem bereits Gehörten kann ich nun auch noch den Rest hören, viel kann es ja nicht mehr sein. Wie kommst du jetzt auf einmal zu dieser Gewissheit? Sag schon, Bentinho. Sag es mir! Jage mich aus dem Haus, aber sag mir vorher alles.»


      «Es gibt Dinge, die lassen sich nicht sagen.»


      «Dann lässt sich auch nicht die Hälfte sagen. Aber da du das schon getan hast, sag alles.»


      Sie hatte sich an den Tisch gesetzt. Vielleicht war sie ein wenig verwirrt, aber ihre Haltung war nicht die einer Angeklagten. Ich bat sie ein weiteres Mal, nicht darauf zu bestehen.


      «Doch, Bentinho, entweder du erzählst mir den Rest, damit ich mich verteidigen kann, sofern du mir dieses Recht zugestehst, oder ich bitte dich auf der Stelle um unsere Trennung. Ich kann nicht mehr!»


      «Die Trennung ist bereits beschlossene Sache», erwiderte ich, auf ihren Vorschlag eingehend. «Es wäre besser, wir würden sie ohne große Worte oder ganz ohne Worte vollziehen. Ein jeder von uns würde seine Verletzung mit sich nehmen. Aber da du unbedingt darauf bestehst, sage ich dir hiermit, was ich dir zu sagen habe, und das war es dann.»


      Ich sagte nicht alles. Denn es war nicht einfach, auf Escobars Liebe anzuspielen, ohne seinen Namen zu nennen. Capitu musste lachen. Es war ein Lachen, das sich leider unmöglich beschreiben lässt. Dann fügte sie in ironischem und melancholischem Ton hinzu: «Nicht einmal die Toten! Nicht einmal die Toten sind vor deiner Eifersucht gefeit!»


      Sie zupfte ihren Umhang zurecht und erhob sich. Dann seufzte sie, zumindest glaube ich, dass sie seufzte, während ich, der ich einfach nur ihre volle Rechtfertigung verlangte, diesbezüglich irgendwelche Worte äußerte. Capitu sah mich verächtlich an und murmelte: «Ich weiß, wie du auf so etwas kommst; es ist diese zufällige Ähnlichkeit… Gottes Wille wird alles erklären… Du lachst? Ja natürlich, du glaubst trotz des Seminars nicht an Gott. Ich glaube an ihn… Aber lassen wir das. Wir sollten besser gar nichts mehr sagen.»
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      Die Fotografie


      Ich schwöre, um ein Haar hätte ich geglaubt, einer großen Täuschung, dem Hirngespinst eines Wahnsinnigen zum Opfer gefallen zu sein. Doch als Ezequiel hereinstürmte und rief: «Mama, Mama! Wir müssen in die Kirche!», stellte er meinen Sinn für die Realität wieder her. Capitu und ich blickten unwillkürlich auf Escobars Fotografie und sahen uns dann an. Diesmal wurde ihre Verwirrung zum eindeutigen Geständnis. Die beiden waren identisch. Bestimmt gab es ein Kinderfoto von dem kleinen Escobar, auf dem er genau unser kleiner Ezequiel war. Aus ihrem Mund kam indes kein Geständnis; sie wiederholte ihre letzten Worte, nahm den Sohn bei der Hand und ging mit ihm zum Gottesdienst.
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      Die Rückkehr aus der Kirche


      Allein geblieben, wäre es jetzt nur natürlich gewesen, zu dem Kaffee zu greifen und ihn zu trinken. Doch nein, mein lieber Leser. Die Lust auf den Tod war mir vergangen. Der Tod war eine Lösung, aber ich hatte gerade eine andere gefunden, eine bessere, da sie nicht definitiv war und eine Wiedergutmachung offenließ, sollte es sie denn geben. Ich spreche nicht von Vergebung, sondern von Wiedergutmachung, das heißt Gerechtigkeit. Was immer der Grund war, ich wies den Tod zurück und wartete darauf, dass Capitu wiederkäme. Sie blieb länger fort als sonst, und ich fürchtete schon, sie sei zu meiner Mutter gegangen. Doch das war sie nicht.


      «Ich habe Gott meinen ganzen Schmerz anvertraut!», sagte Capitu, als sie aus der Kirche zurückkehrte. «Eine innere Stimme hat mir gesagt, dass unsere Trennung unvermeidbar ist, und nun überlasse ich alles Weitere dir.»


      Ihr Blick war verschleiert, als sie dies sagte, als hoffte sie insgeheim auf meinen Widerspruch oder einen Aufschub. Sie setzte auf meine Schwäche oder darauf, dass ich mir unsicher wäre über die Vaterschaft des anderen, doch da täuschte sie sich gründlich. Trug ich vielleicht einen anderen Mann in mir, der nun zum Vorschein kam, weil neue und starke Erlebnisse ihn geweckt hatten? In diesem Fall wäre das ein Mann, der vorher nur verborgen gewesen war. Ich antwortete ihr, ich würde darüber nachdenken, und dann würden wir das tun, was ich mir überlegt hätte. In Wahrheit, das sage ich euch, war bereits alles überlegt und beschlossen.


      In der Zwischenzeit hatte ich mich an die Worte des verstorbenen Gurgel erinnert, der mir das Bild seiner Frau gezeigt hatte, die Capitu so ähnlich sah. Du wirst dich daran erinnern, und falls nicht, dann lies es in dem Kapitel nach, dessen Nummer ich hier nicht angebe, weil ich sie nicht mehr weiß; es liegt aber nicht allzu weit zurück. Die Worte besagten im Wesentlichen, dass es solch unerklärliche Ähnlichkeiten gibt… Am selben Tag noch und auch an den darauffolgenden kam Ezequiel in mein Arbeitszimmer, und die Züge des Kleinen waren eindeutig die des anderen, aber vielleicht achtete ich jetzt noch mehr darauf. Gleichzeitig erinnerte ich mich verschwommen an frühere Ereignisse, an Worte, Begegnungen und Vorfälle, in denen meine Blindheit nichts Böses gesehen und meine alte Eifersucht versagt hatte. Einmal hatte ich die beiden beispielsweise alleine angetroffen, und sie waren verstummt, worauf ich über ihre Geheimniskrämerei gelacht hatte. Auch sprach sie im Traum; all diese Erinnerungen stürmten nun auf mich ein und erdrückten mich fast… Und warum hatte ich sie damals nicht erwürgt, als ich draußen zwei turtelnde Schwalben auf einer Telegrafenleitung beobachtet hatte und mich dann unvermittelt wieder dem Zimmer zuwandte? Drinnen turtelten meine beiden anderen Schwalben, die Blicke ineinander versenkt, so vorsichtig allerdings, dass sie sich alsbald voneinander lösten und mir ein freundliches, heiteres Wort zuwarfen. Ich erzählte ihnen von den verliebten Schwalben auf der Telegrafenleitung, und sie fanden es lustig. Escobar erklärte, ihm gefielen gebratene Schwalben zum Abendbrot besser als Schwalben auf der Telegrafenleitung. «Schwalbennester habe ich noch nie gegessen», fuhr er fort, «aber wenn die Chinesen sie erfunden haben, sind sie bestimmt köstlich.» Dann kamen wir auf die Chinesen und die Klassiker zu sprechen, die über sie geschrieben hatten, während Capitu sich anderen Aufgaben widmete, da wir sie langweilten, wie sie meinte. All das, was mir damals völlig unbedeutend erschienen war, fiel mir nun wieder ein.
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      Die Lösung


      Hier sei nun gesagt, was wir taten. Wir packten unsere Sachen und reisten nach Europa; nicht zu unserem Vergnügen, und auch nicht, um uns etwas anzusehen, weder Altes noch Neues. Unser Ziel war die Schweiz. Eine Lehrerin aus Rio Grande, die mit uns gereist war, sollte Capitu dort Gesellschaft leisten und Ezequiel in seiner Muttersprache unterrichten. Alles Weitere sollte er in den heimischen Schulen lernen. Als wir unser Leben geregelt hatten, kehrte ich nach Brasilien zurück.


      Nach einigen Monaten begann Capitu, mir Briefe zu schreiben, auf die ich kurz und knapp antwortete. Die ihren waren unterwürfig, ohne Hass, gelegentlich auch liebevoll und gegen Ende sehnsüchtig. Sie bat mich, sie besuchen zu kommen. Ein Jahr später schiffte ich mich ein, besuchte sie aber nicht, sondern ließ alles, wie es war. Als ich zurückkam, wollten die, die sich an sie erinnerten, Neuigkeiten hören. Ich erzählte sie ihnen, als hätte ich gerade mit ihr zusammengelebt. Natürlich unternahm ich die Reisen nur zu dem Zweck, dies vorzuspielen und die öffentliche Meinung zu täuschen. Eines Tages schließlich…
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      Eine Heilige


      Es versteht sich, dass José Dias mich auf diesen Reisen nach Europa nur zu gern begleitet hätte, doch er musste sich um den inzwischen nahezu invaliden Onkel Cosme und um meine Mutter kümmern, die schnell alterte. Auch José Dias war alt, aber noch recht rüstig. Er begleitete mich bis aufs Schiff, um sich von mir zu verabschieden, und seine Worte, sein winkendes Taschentuch, seine Augen, die er immer wieder trocknen musste, rührten mich sehr. Beim letzten Mal kam er nicht mit an Bord.


      «Kommen Sie doch mit…»


      «Ich kann nicht.»


      «Haben Sie Angst?»


      «Nein, ich kann einfach nicht. Leb wohl, Bentinho, ich weiß nicht, ob du mich noch einmal wiedersiehst, ich glaube, ich reise bald in das andere Europa, das ewige…»


      Er reiste jedoch nicht sofort; zuerst ging meine Mutter. Suche auf dem Friedhof von São João Batista ein Grab ohne Namen, nur mit dieser Inschrift: «Eine Heilige». Dort liegt sie. Diese Inschrift kostete mich einige Mühe. Der Friedhofsvorsteher konsultierte den Vikar der Gemeinde, und dieser gab zu bedenken, dass Heilige auf dem Altar und im Himmel zu finden seien.


      «Aber verzeihen Sie», unterbrach ich ihn, «ich will damit doch nicht sagen, dass in diesem Grab eine heiliggesprochene Person liegt. Meine Absicht ist es, mit diesem Wort eine irdische Definition all jener Tugenden zu geben, die die Verstorbene zu Lebzeiten besessen hat. Und da die Bescheidenheit eine davon war, möchte ich diese auch über ihren Tod hinaus bewahren, indem ich ihren Namen nicht nenne.»


      «Aber der Name, die Eltern, die Jahreszahlen…»


      «Wen interessieren denn Jahreszahlen, Eltern, Namen, wenn ich nicht mehr bin?»


      «Sie wollen also sagen, dass sie eine heilige Frau war?»


      «Genau das. Wäre der Protonotar Cabral noch am Leben, würde er sofort bezeugen, was ich hier sage.»


      «Ich bezweifle ja gar nicht, dass es stimmt, ich zögere nur wegen der Formulierung. Sie kannten also den Protonotar?»


      «Ja, ich kannte ihn. Er war ein vorbildlicher Priester.»


      «Ein guter Kanoniker, ein guter Lateinkenner, fromm und gütig», bekräftigte der Pfarrer.


      «Und er besaß auch gesellschaftliche Tugenden», sagte ich. «Zu Hause hörte ich immer, dass er ein hervorragender Tricktrack-Spieler sei…»


      «Er konnte wunderbar würfeln!», seufzte der Priester. «Meisterlich!»


      «Dann meinen Sie also…?»


      «Da die Inschrift keine andere Bedeutung trägt und auch nicht tragen könnte, sei es also erlaubt…»


      José Dias hatte diesen Verhandlungen überaus melancholisch beigewohnt. Am Ende, als wir den Friedhof verließen, schimpfte er auf den Pfarrer und hieß ihn einen Pedanten. Sein Verhalten könne einzig damit entschuldigt werden, dass er meine Mutter nicht gekannt habe; weder er noch die anderen Männer auf dem Friedhof.


      «Sie kannten sie nicht, denn wenn sie sie gekannt hätten, hätten sie ‹Heiligste› einmeißeln lassen.»
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      Der letzte Superlativ


      Das war indes nicht José Dias’ letzter Superlativ. Es gab weitere, die es nicht zu erwähnen lohnt, aber dann kam der letzte, der beste, der lieblichste, der seinen Tod zu etwas Lebendigem machte. Damals wohnte er bereits bei mir. Obwohl meine Mutter ihm eine kleine Erbschaft hinterlassen hatte, wollte er sich nicht von mir trennen, Erbschaft hin oder her. Vielleicht hoffte er, auch mich noch beerdigen zu können. Er schrieb Capitu und bat sie, ihm ein Bild von Ezequiel zu schicken. Doch Capitu verschob dies von Brief zu Brief, sodass er bald nach nichts mehr verlangte außer nach dem Herzen des jungen Studenten. Er bat sie auch, Ezequiel weiterhin von dem alten Freund des Vaters und Großvaters zu erzählen, «den der Himmel dazu auserwählte, alle von diesem Blute zu lieben». So bereitete er seine Dienste für die dritte Generation vor. Doch der Tod kam vor Ezequiel. Die Krankheit raffte ihn schnell dahin. Ich ließ einen homöopathischen Arzt kommen.


      «Nein, Bentinho», sagte er. «Es reicht ein allopathischer, sterben muss man in jeder medizinischen Schule. Außerdem waren das Ideen aus meiner Jugendzeit, die mir mit der Zeit vergangen sind. Ich konvertiere zum Glauben meiner Eltern. Die Allopathie ist der Katholizismus der Medizin…»


      Er starb ruhig, nach einem kurzen Todeskampf. Zuvor hatte er mitbekommen, dass der Himmel sehr schön sei, und er bat uns, das Fenster zu öffnen.


      «Nein, die Luft könnte Ihnen schaden.»


      «Schaden? Luft ist Leben.»


      Wir öffneten das Fenster. Der Himmel war wirklich sehr blau und klar. José Dias richtete sich halb auf und sah nach draußen. Nach einiger Zeit ließ er den Kopf sinken und flüsterte: «Wunderschön!» Es war das letzte Wort, das er in dieser Welt sprach. Armer José Dias! Warum sollte ich leugnen, dass ich um ihn weinte?
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      Eine späte Frage


      So sollten auch die Augen der Freunde und Freundinnen, die ich in dieser Welt hinterlasse, um mich weinen; doch das ist nicht sehr wahrscheinlich. Ich bin in Vergessenheit geraten. Ich wohne fernab und gehe wenig aus. Auch konnte ich die beiden Enden meines Lebens nicht wirklich verknüpfen. Mein Haus in Engenho Novo bringt mir, obwohl es das aus der Rua de Matacavalos nachbildet, lediglich die Erinnerung an das andere wieder, und das auch mehr über den Vergleich und die Reflexion als über das Gefühl. Aber das sagte ich ja bereits.


      Ihr werdet mich fragen, warum ich, der ich doch das alte Haus in der alten Straße besaß, nicht dessen Abriss verhinderte, sondern es stattdessen nachbauen ließ. Die Frage hätte gleich am Anfang gestellt werden müssen. Doch hier kommt die Antwort. Der Grund ist folgender: Nach dem Tod meiner Mutter wollte ich tatsächlich dorthin ziehen und stattete dem Haus zunächst einen mehrtägigen Inspektionsbesuch ab. Das ganze Haus kannte mich nicht mehr. Der Mastixbaum und die Kirschmyrte, der Brunnen, der alte Wassereimer und der Waschtrog, sie alle wussten nichts über mich. Die Kasuarine hinten im Garten war noch die alte, aber ihr Stamm war nun nicht mehr gerade wie einst, sondern hatte die Form eines Fragezeichens. Und natürlich wunderte sie sich über den Eindringling. Ich ließ den Blick in die Höhe schweifen, suchte nach einem Gedanken, den ich vielleicht dort gelassen hätte, fand jedoch keinen. Im Gegenteil, die Blätter begannen mir etwas zuzuraunen, das ich nicht sofort verstand. Offensichtlich war es der Gesang des neuen Morgens. Neben dieser klangvollen, heiteren Musik vernahm ich jedoch auch ein Schweinegrunzen, das wie eine gezielte philosophische Verhöhnung war.


      Alles war fremd und feindselig. Ich ließ also zu, dass das Haus abgerissen wurde, und später, als ich nach Engenho Novo zog, kam ich auf die Idee, es meinen Erklärungen gemäß von einem Architekten nachbilden zu lassen, wie ich bereits geschildert habe.
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      Die Rückkehr


      Nun, als ich bereits in diesem Haus wohnte, brachte man mir eines Tages, während ich mich gerade zum Mittagessen umkleidete, ein Visitenkärtchen mit folgendem Namen: «Ezequiel A. de Santiago».


      «Ist die Person hier?», fragte ich den Diener.


      «Ja, Senhor, der Herr wollte warten.»


      Ich ging nicht sofort zu ihm, sondern ließ ihn gute zehn bis fünfzehn Minuten im Salon warten. Erst dann kam mir in den Sinn, dass es ja angebracht wäre, eine gewisse Begeisterung zu zeigen und loszulaufen, ihn zu umarmen und mit ihm über die Mutter zu sprechen. Die Mutter – ich glaube, das sagte ich noch gar nicht – war bereits tot und beerdigt. Ja, das war sie; sie ruht dort in der alten Schweiz. Ich kleidete mich also eilends fertig um. Als ich mein Zimmer verließ, nahm ich die Haltung eines zugleich sanften und grimmigen Vaters an, zur Hälfte also Dom Casmurro. Im Salon erblickte ich einen jungen Mann, der mit dem Rücken zu mir dastand und das Rundrelief von Massinissa betrachtete. Ich trat ganz leise, ohne ein Geräusch zu verursachen, ein. Dennoch hörte er meine Schritte und wandte sich schnell um. Er kannte mich von den Fotos und lief auf mich zu. Ich rührte mich nicht von der Stelle. Er war das vollkommene Ebenbild meines jungen Freundes aus dem Seminar von São José, nur ein wenig kleiner und nicht ganz so kräftig, doch sein Gesicht war, obwohl es mehr Farbe hatte, haargenau das meines Freundes. Natürlich kleidete er sich moderner und trat anders auf, doch der Gesamteindruck war genau der des Verstorbenen. Er war das vollkommene Ebenbild Escobars, meines Widersachers; er war das Kind seines Vaters. Ezequiel trug Trauer wegen der Mutter, und ich war ebenfalls schwarz gekleidet. Wir setzten uns.


      «Sie sehen aus wie auf den letzten Bildern, Papa», sagte er zu mir.


      Auch die Stimme war die von Escobar, der Akzent leicht französisch. Ich erklärte ihm, dass ich mich kaum verändert hätte, und begann ihn auszufragen, um weniger selbst reden zu müssen und so meine Gefühle besser unter Kontrolle zu bekommen. Doch genau das belebte sein Gesicht, und immer mehr erstand mein Kamerad aus dem Seminar aus seinem Grabe. Dort saß er, mir gegenüber, mit demselben Lächeln und noch mehr Ehrerbietung in der Haltung, mit derselben Liebenswürdigkeit und Anmut. Ezequiel hatte sich sehr darauf gefreut, mich zu sehen. Die Mutter hatte viel von mir erzählt und mich in den höchsten Tönen gelobt, als den reinsten Menschen der Welt, der es verdiente, geliebt zu werden.


      «Selbst im Tod war sie noch schön», sagte er schließlich.


      «Lass uns zu Mittag essen.»


      Wenn du glaubst, das Mittagessen sei unerquicklich verlaufen, so täuschst du dich. Es gab zwar schlimme Minuten, weil es mich anfangs schmerzte, dass Ezequiel nicht mein leiblicher Sohn war, der mich hätte ergänzen und mir nachfolgen können. Wäre der Junge nach der Mutter geraten, hätte ich ihr am Ende vielleicht doch geglaubt, zumal er mich erst am Vorabend verlassen zu haben schien. Er erinnerte sich an seine Kindheit, an Situationen und Gespräche, an das Internat…


      «Erinnern Sie sich noch an den Tag, als Sie mich ins Kolleg brachten?», fragte er mich lachend.


      «Warum sollte ich mich nicht daran erinnern?»


      «Das war in Lapa, und ich war so verzweifelt. Sie hielten nicht inne, zerrten mich weiter, und ich mit meinen kleinen Beinen… Ja, ich trinke gerne noch eines.»


      Er hielt mir sein Glas hin, damit ich ihm Wein einschenken konnte, trank einen Schluck und aß weiter. Escobar hatte ebenso gegessen, das Gesicht tief über den Teller gebeugt. Er erzählte mir von dem Leben in Europa, von seinen Studien, insbesondere von denen der Archäologie, seiner Leidenschaft. Er sprach voll Liebe über die Antike, erzählte von Ägypten und den vielen tausend Jahren, die es alt war, ohne sich bei irgendeiner Jahreszahl zu irren. Er hatte den mathematischen Kopf seines Vaters. Obwohl mir der Gedanke an Escobars Vaterschaft bereits vertraut gewesen war, gefiel mir diese Auferstehung nicht. Hin und wieder schloss ich die Augen, um seine Gesten und alles andere nicht sehen zu müssen, doch der kleine Teufel redete und lachte, und der Verstorbene redete und lachte durch ihn.


      Es blieb mir indes nichts anderes übrig, als ihn aufzunehmen. Also wurde ich zum echten Vater. Der Gedanke, dass er vielleicht irgendeine Fotografie von Escobar gesehen haben könnte, die Capitu aus Sorglosigkeit mitgenommen hatte, kam mir nicht, und wäre er mir gekommen, hätte ich ihn gleich wieder verworfen. Ezequiel glaubte an mich, wie er an seine Mutter geglaubt hatte. Wäre José Dias noch am Leben gewesen, hätte er mich in ihm erblickt. Base Justina wünschte Ezequiel zu sehen, und da sie krank war, bat sie mich, ihn zu ihr zu bringen. Ich kannte diese Verwandte. Ich glaube, ihr Wunsch, Ezequiel zu sehen, rührte daher, dass sie in dem jungen Mann jenes Bild wiederfinden wollte, das sie womöglich damals in dem Kind entdeckt hatte. Es wäre ein letztes Vergnügen für sie gewesen. Ich verhinderte es rechtzeitig.


      «Es geht ihr sehr schlecht», sagte ich zu Ezequiel, der sie besuchen wollte. «Jede stärkere Gefühlsregung kann ihr den Tod bringen. Wir besuchen sie, wenn es ihr wieder besser geht.»


      Dazu kam es nicht mehr; der Tod nahm sie wenige Tage später mit sich. Ezequiel betrachtete ihr Gesicht, als sie im Sarg lag, und erkannte sie nicht, aber das war nicht weiter verwunderlich, denn die Jahre und der Tod hatten sie sehr verändert. Auf dem Weg zum Friedhof erinnerte er sich an zahlreiche Dinge, an ein paar Straßen, einen Turm, einen Strandabschnitt, und freute sich sehr. So war es auch jedes Mal, wenn er abends nach Hause kam. Er sprach von den Erinnerungen, die ihm kamen, wenn er durch die Straßen ging und die Häuser sah. Und er wunderte sich, dass viele noch so aussahen wie früher, als müssten Häuser jung sterben.


      Nach sechs Monaten sprach Ezequiel von einer Reise nach Griechenland, Ägypten und Palästina, einer wissenschaftlichen Exkursion, die er ein paar Freunden versprochen hatte.


      «Welchen Geschlechts?», fragte ich scherzhaft.


      Er lächelte peinlich berührt und antwortete, Frauen seien Wesen, die so sehr im Heute und mit der Mode lebten, dass sie niemals eine drei Jahrtausende alte Ruine verstünden. Es handele sich um zwei Kommilitonen. Ich versprach, ihn zu unterstützen, und gab ihm gleich den ersten benötigten Geldbetrag. Mir selbst sagte ich, das Ergebnis der heimlichen Liebe seines Vaters sei nun, dass ich die archäologischen Studien des Sohnes bezahlte. Vielleicht bekäme er ja Lepra… Als mir dieser Gedanke kam, fühlte ich mich so grausam und pervers, dass ich auf den Jungen zuging und ihn an mein Herz drücken wollte. Doch ich hielt mich zurück und sah ihn nur an, wie man einen echten Sohn anblickt. In seinen Augen lag Zärtlichkeit und Dankbarkeit.
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      Es war nicht Lepra


      Es war nicht Lepra, aber in jenen Breiten gibt es viele Fieberarten, alte und neue. Elf Monate später starb Ezequiel an Typhus und wurde in der Nähe von Jerusalem beigesetzt, wo seine beiden Studienfreunde ihm ein Grab mit einer Inschrift auf Griechisch errichteten, die aus dem Buch des Propheten Hesekiel stammte: «Du warst ohne Tadel in deinem Tun». Sie schickten mir den Text auf Griechisch und auf Latein, außerdem eine Zeichnung von dem Grab, die Abrechnung all seiner Ausgaben und den Rest des Geldes, das er mitgehabt hatte. Ich hätte das Dreifache bezahlt, um ihn loszuwerden.


      Da ich den Text überprüfen wollte, schlug ich in meiner Bibelübersetzung nach und stellte fest, dass er zwar richtig war, aber noch weiterging: «Du warst ohne Tadel in deinem Tun von dem Tage an, als du geschaffen wurdest».83 Ich hielt inne und fragte mich: «An welchen Tag war Ezequiel wohl geschaffen worden?» Niemand antwortete mir. So muss den vielen Geheimnissen dieser Erde nun ein weiteres hinzugefügt werden. Dennoch aß ich gut zu Abend und ging ins Theater.
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      Die Retrospektive


      Du weißt ja bereits, lieber Leser, dass meine Seele, so verletzt sie auch war, dennoch nicht in irgendeinem Winkel verkümmerte wie eine blasse, einsame Blume. Diese Farbe oder Nicht-Farbe habe ich ihr nie gegeben. Ich lebte, so gut ich konnte, und es mangelte mir nicht an Freundinnen, die mich über den Verlust der ersten hinwegtrösteten. Doch es waren zugegebenermaßen nur kurze Affären. Die Frauen verließen mich wieder, wie Menschen, die sich eine Retrospektive ansehen und dann genug haben, oder weil langsam das Licht im Saal ausgeht. Nur eine dieser Besucherinnen parkte ihren eigenen Wagen mit Kutscher in Livree vor meiner Tür. Die anderen waren bescheidener und gingen calcante pede84, und wenn es regnete, holte ich eine Kutsche vom Platz und setzte die Damen mit großem Abschiedszeremoniell und besten Empfehlungen hinein.


      «Hast du den Katalog?»


      «Ja, den habe ich. Bis morgen.»


      «Bis morgen.»


      Sie kamen nicht wieder. Ich blieb an der Tür stehen und wartete, ging zur nächsten Ecke und spähte die Straße aus. Ich warf einen Blick auf die Uhr, doch niemand war zu sehen. Erschien schließlich doch eine weitere Besucherin, reichte ich ihr den Arm und geleitete sie hinein. Ich zeigte ihr die Landschaften, die Historien- und Genregemälde, ein Aquarell, ein Pastell und ein Gouache-Bild. Bald aber wurde auch diese es leid und machte sich mit dem Katalog in der Hand davon…
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      Nun gut, und was bleibt?


      Warum aber ließ mich keine dieser Schönen die erste Geliebte meines Herzens vergessen? Vielleicht, weil keine von ihnen Augen wie das wogende Meer hatte und auch nicht die einer listigen, hinterhältigen Zigeunerin. Und doch ist das nicht wirklich das, was von diesem Buch bleibt. Was bleibt, ist die Frage, ob die Capitu vom Strand von Glória bereits in der aus der Rua de Matacavalos enthalten oder ob sie durch irgendeinen Vorfall dort dazu geworden ist. Hätte Jesus Sirach von meinen ersten Eifersuchtsanfällen erfahren, hätte er mir wie in seinem 9. Kapitel, Vers 1, gesagt: «Wache nicht zu eifersüchtig über die Frau in deinen Armen, sonst bringst du sie dahin, dir Böses anzutun.» Aber daran glaube ich nicht, und du wirst mir sicher zustimmen, lieber Leser. Wenn du dich genau an das Mädchen Capitu zurückerinnerst, wirst du erkennen, dass die eine bereits in der anderen enthalten war wie eine Frucht in ihrer Schale.


      Wie auch immer die Antwort lautet, eine Sache bleibt, und die ist die Summe aller Summen, der Rest aller Reste, nämlich das Wissen, dass das Schicksal es so wollte, dass meine beste Freundin und mein bester Freund, die beide so maßlos und gleichzeitig so liebenswert waren, sich zusammentaten, um mich zu betrügen… Möge die Erde ihnen leicht sein! Machen wir uns nun an die «Geschichte der Vorstädte».

    

  


  
    
      ANMERKUNGEN


      
        
          
            	
              1

            

            	
              Heute ein Stadtteil im Norden Rio de Janeiros. Zu Lebzeiten Machado de Assis’ Vorort, der über die Eisenbahnlinie Estrada de Ferro Central do Brasil mit der Stadt verbunden war.

            
          


          
            	
              2

            

            	
              Im Gebirge Serra dos Órgãos, 60 km nördlich von Rio de Janeiro gelegene brasilian. Stadt.

            
          


          
            	
              3

            

            	
              Domherr und Schriftsteller des kolonialen Brasiliens (1767–1844). Sein wichtigstes Werk, Memórias para Servir à História do Reino do Brasil (1825), ist eine umfangreiche Chronik des öffentlichen Lebens in Brasilien und insbesondere in Rio de Janeiro zur Zeit des portugies. Königs João VI. (1767–1826), der zunächst als Prinzregent und 1816 bis 1822 als König in Brasilien herrschte.

            
          


          
            	
              4

            

            	
              Erste Worte der «Zueignung», die Goethe dem Faust I voranstellte.

            
          


          
            	
              5

            

            	
              Mittelalterliches Würfelspiel, auch Wurfzabel oder Puff genannt.

            
          


          
            	
              6

            

            	
              Diogo Antônio Feijó (1784–1843), brasilian. Politiker und katholischer Priester, der ab 1835 für zwei Jahre als Regent des Kaiserreichs Brasilien eingesetzt war, solange der Kaiser Dom Pedro II. (Peter II.) noch nicht volljährig war (vgl. Anm. 28).

            
          


          
            	
              7

            

            	
              Gemeinde im brasilian. Bundesstaat Rio de Janeiro, ca. 75 km westlich der Hauptstadt gelegen.

            
          


          
            	
              8

            

            	
              Pedro Luiz Napoleão Chernoviz (1812–1881), brasilian. Arzt poln. Herkunft, verfasste das medizinische Handbuch Formulário e Guia Médico, das in Brasilien unter dem Namen «Chernoviz» bekannt wurde.

            
          


          
            	
              9

            

            	
              Geschmeidiges, weiches, feinnarbiges Ziegen- oder Schafleder.

            
          


          
            	
              10

            

            	
              Pandora ist in der griech. Mythologie die erste Frau, geschaffen auf Befehl des Zeus, der sich damit an den Menschen für Prometheus’ Diebstahl des Feuers rächen wollte. Pandora wurde mit einer Büchse auf die Erde geschickt, die sowohl die Hoffnung als auch alle Übel der Welt enthielt. Als Pandora die Büchse öffnete, brach großes Unheil über die Menschen herein; nur die Hoffnung blieb in dem Gefäß zurück.

            
          


          
            	
              11

            

            	
              Mt 20,16.

            
          


          
            	
              12

            

            	
              Priesterseminar in Rio de Janeiro, heute Sitz der Nationalbibliothek.

            
          


          
            	
              13

            

            	
              710 m hoher Berg im Süden Rio de Janeiros, auf dem seit 1931 die berühmte Christus-Statue Cristo Redentor steht.

            
          


          
            	
              14

            

            	
              Erste offiziell in der Gemeinde gehaltene, meist feierliche Messe eines Priesters nach seiner Weihe.

            
          


          
            	
              15

            

            	
              Auswanderung Mohammeds von Mekka nach Medina im September 622, Beginn der islamischen Zeitrechnung.

            
          


          
            	
              16

            

            	
              Hiob 5,17–18.

            
          


          
            	
              17

            

            	
              Stundenbücher sind Gebetbücher für katholische Laien. Sie kamen im Mittelalter auf, sind oft prächtig illustriert und enthalten Gebete für bestimmte Tageszeiten.

            
          


          
            	
              18

            

            	
              Süßigkeit aus geriebener Kokosnuss, die in kleinen Stücken verkauft wird.

            
          


          
            	
              19

            

            	
              Jargon der Schwarzen für portugies. senhorazinha: kleine Dame.

            
          


          
            	
              20

            

            	
              Gemeint ist das Forte Tamandaré da Laje auf der in der Guanabara-Bucht gelegenen Insel Laje, das zur Verteidigung Rio de Janeiros diente.

            
          


          
            	
              21

            

            	
              Schott. Dichter (1771–1832), Verfasser epischer Versromanzen und Begründer des historischen Romans (Waverley, 1814, Ivanhoe, 1819).

            
          


          
            	
              22

            

            	
              Erster öffentlicher Park Rio de Janeiros, eingeweiht im 18. Jh. im Stadtteil Lapa.

            
          


          
            	
              23

            

            	
              Gemeint ist Dom Pedro II. (Peter II., 1825–1891), Kaiser von Brasilien 1831–1889. Er gilt als überaus belesen und gebildet, interessierte sich für die Wissenschaften und Künste. Die Abschaffung der Sklaverei 1888 führte schließlich zum Sturz der Monarchie in Brasilien; Pedro II. wurde zur Flucht ins Exil gezwungen.

            
          


          
            	
              24

            

            	
              Ludovico Ariosto (1474–1533), ital. Dichter. Sein Hauptwerk, das Versepos Orlando furioso (Der rasende Roland), schildert das zum Wahnsinn gesteigerte Werben des Ritters Roland um die schöne Angelica. Erzählt voller Anklänge an antike Fabeln, Sagen und den fantastisch-märchenhaften höfischen Roman, gilt Orlando furioso als eines der bedeutendsten Werke der abendländischen Literatur.

            
          


          
            	
              25

            

            	
              Noch immer sehr bedeutende Kirche in Rio de Janeiro, gelegen in der Rua dos Inválidos.

            
          


          
            	
              26

            

            	
              Lat.: «Auch du, Brutus?»

            
          


          
            	
              27

            

            	
              Röm. Währungs- und Rechnungseinheit vom 3. Jh. v.Chr. bis ins 3. Jh. n.Chr., zunächst als Silber-, später als Bronze- oder Kupfermünze geprägt.

            
          


          
            	
              28

            

            	
              Dom Pedro II. (vgl. Anm. 23) wurde nach der Abdankung seines Vaters, Pedro I., 1831 im Alter von fünf Jahren zum Kaiser ausgerufen; zunächst wurden jedoch vom Parlament Regenten eingesetzt (vgl. Anm. 6), bevor Pedro II. 1840 selbst die Amtsgeschäfte übernahm.

            
          


          
            	
              29

            

            	
              Röm. Göttin der Morgenröte.

            
          


          
            	
              30

            

            	
              Schöne Meeresnymphe aus der griech. Mythologie, die von Zeus und Poseidon umworben wurde.

            
          


          
            	
              31

            

            	
              Hauptfigur des Romans Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut von Abbé Prévost (1697–1763). Des Grieux war zunächst eine Laufbahn als Ritter des geistlichen Malteserordens vorgezeichnet, die er aus leidenschaftlicher Liebe zu Manon Lescaut aufgab.

            
          


          
            	
              32

            

            	
              Dem röm. Geschichtsschreiber Livius zufolge wurde Lucretia, tugendhafte Gattin eines hohen röm. Beamten, von dem Königssohn Sextus Tarquinius vergewaltigt und nahm sich daraufhin das Leben. Der Stoff diente als Vorlage für zahlreiche Werke der Literatur, z.B. von Shakespeare, und der bildenden Kunst, z.B. von Tizian, Botticelli und Rembrandt.

            
          


          
            	
              33

            

            	
              Padre Antônio Pereira (1725–1797), portugies. Pater, Verfasser eines umstrittenen lat. Lehrbuchs mit dem Titel Novo Método de Gramática Latina.

            
          


          
            	
              34

            

            	
              Giovanni Maria Mastai-Ferretti (1792–1878), später Papst Pius IX. (1846–1878).

            
          


          
            	
              35

            

            	
              Die heilige Monika von Tagaste (um 332–387) ist die Mutter des heiligen Augustinus, der als einer der wichtigsten Theologen der Kirchengeschichte und als Kirchenvater, d.h. Begründer der christlichen Lehre, verehrt wird. In seiner Jugend hatte er sich vom christlichen Glauben seiner Mutter abgewandt und führte ein ausschweifendes Leben; im Alter von zweiunddreißig Jahren bekehrte er sich jedoch, u.a. unter dem stetigen Einfluss Monikas, zum Christentum.

            
          


          
            	
              36

            

            	
              Luís José Junqueira Freire (1832–1855) brasilian. Dichter, der drei Jahre lang dem Benediktinerorden angehörte. In seinen Gedichten, die 1855 unter dem Titel Inspirações do Claustro erschienen, beschreibt er seinen inneren Konflikt zwischen der Berufung zum geistlichen Leben und der Frustration durch die Einsamkeit des Klosters und das Zölibat.

            
          


          
            	
              37

            

            	
              Vgl. Anm. 35

            
          


          
            	
              38

            

            	
              Früherer Name der Stadt Pirenópolis im brasilian. Bundesstaat Goiás.

            
          


          
            	
              39

            

            	
              Zu Lebzeiten Machado de Assis’ die vielleicht wichtigste und luxuriöseste Straße Rio de Janeiros.

            
          


          
            	
              40

            

            	
              Anspielung auf den 17. Gesang der Ilias von Homer, wo Menelaos den verletzten Patroklos beschützt wie eine Kuh ihr neugeborenes Kalb. In der Übersetzung von Johann Heinrich Voß heißt es: «Kam und umwandelt’ er ihn, wie ihr Kalb die blökende Starke,/Die ihr Erstes gebar, noch neu den Sorgen der Mutter:/Also umging Patroklos der bräunliche Held Menelaos.»

            
          


          
            	
              41

            

            	
              Figur aus der Tragödie Othello von William Shakespeare (1565–1616). Jago ist der Inbegriff des Intriganten: Getrieben von der Gier nach Macht und Einfluss schmiedet er Ränke gegen das Liebespaar Othello und Desdemona, die für beide tödlich enden.

            
          


          
            	
              42

            

            	
              Anspielung auf das Werk Wahre Geschichten des griech. Schriftstellers Lukian von Samosata (um 120–um 180). Darin durchkreuzen fünfzig Seefahrer die Ozeane, werden vom Sturm in den Himmel verschlagen und später von einem Wal verschluckt. Sie begegnen Helden und grotesken Kreaturen und landen in der Unterwelt.

            
          


          
            	
              43

            

            	
              Frz. «Nicht meine Handlungen beschreibe ich, sondern mich selbst, mein Wesen.» Aus Les Essais (II, 6) des frz. Philosophen und Schriftstellers Michel Eyquem de Montaigne (1533–1592). Übersetzung von Herbert Lüthy.

            
          


          
            	
              44

            

            	
              Frz. «Hier also meine Handlungen, hier also mein Wesen».

            
          


          
            	
              45

            

            	
              Dt. Bankiersfamilie, deren Bank im 19. Jh. die größte der Welt war.

            
          


          
            	
              46

            

            	
              William Shakespeare, Othello, I, 3. Übersetzung von Wolf Graf Baudissin.

            
          


          
            	
              47

            

            	
              Othello, I, 3. Übersetzung von Wolf Graf Baudissin.

            
          


          
            	
              48

            

            	
              Sagengestalt («Ewiger Jude»), die ewig unstet über die Erde wandern muss, weil sie Jesus auf dem Gang zur Kreuzigung verspottet oder eine kurze Rast verweigert hat. Es gibt zahlreiche literarische Bearbeitungen des Ahasverus-Stoffes.

            
          


          
            	
              49

            

            	
              José de Alencar (1829–1877), brasilian. Schriftsteller; Machado de Assis bezieht sich hier auf dessen Theaterstück O Crédito.

            
          


          
            	
              50

            

            	
              Manuel Antônio Álvares de Azevedo (1831–1852), brasilian. Schriftsteller. Seine Lyrik, beeinflusst von Byron, Shelley und Heine, gilt als Höhepunkt der brasilian. Romantik.

            
          


          
            	
              51

            

            	
              Stadtteil von Rio de Janeiro.

            
          


          
            	
              52

            

            	
              Portugies. Währungseinheit, in Brasilien von 1849 bis 1927 gebräuchlich. 1 Milreis entspricht 1000 Reis.

            
          


          
            	
              53

            

            	
              Stadtteil von Rio de Janeiro.

            
          


          
            	
              54

            

            	
              «Those have a short Lent who owe money to be paid at Easter.» Zitat aus dem Essay The Way to Wealth des US-amerik. Staatsmannes und Schriftstellers Benjamin Franklin (1706–1790).

            
          


          
            	
              55

            

            	
              1. Mose 22,12.

            
          


          
            	
              56

            

            	
              Jargon der Schwarzen für portugies.«Senhor» («Herr»).

            
          


          
            	
              57

            

            	
              Jargon der Schwarzen für portugies. «Senhora» («Herrin»).

            
          


          
            	
              58

            

            	
              Drei Stadtteile Rio de Janeiros. Rio Comprido ist ein sehr elegantes, von vielen Engländern bewohntes Viertel, Cidade Nova liegt in einem trockengelegten Sumpfgebiet.

            
          


          
            	
              59

            

            	
              Anspielung auf den Anfang der Essaysammlung The Autocrat of the Breakfast Table des US-amerik. Schriftstellers Oliver Wendell Holmes (1809–1894): «Eine der vielen Kategorien, in die sich Gehirne einteilen lassen, ist die des arithmetischen oder algebraischen Intellekts. Sämtliche ökonomische und praktische Weisheit ist eine Erweiterung oder Variation der folgenden arithmetischen Formel: 2+#88#=4.»

            
          


          
            	
              60

            

            	
              Lat. «In diesem Zeichen wirst du siegen». Der Legende nach Inschrift eines Kreuzes, das dem röm. Kaiser Konstantin I. (um 275–337) vor seiner Schlacht gegen Maxentius im Jahr 312 am Himmel erschien.

            
          


          
            	
              61

            

            	
              Joh 19,26–27.

            
          


          
            	
              62

            

            	
              William Shakespeare, Macbeth, I, 3: «Heil dir, Macbeth, dir, künftgem König, Heil!» Übersetzung von Dorothea Tieck.

            
          


          
            	
              63

            

            	
              Nationalpark im Bundesstaat Rio de Janeiro, der bereits in der Zeit Machado de Assis’ als Erholungsort genutzt wurde.

            
          


          
            	
              64

            

            	
              1 Petr 3, 1–7.

            
          


          
            	
              65

            

            	
              Hohelied 2,3.

            
          


          
            	
              66

            

            	
              Zentrales Stadtviertel in Rio de Janeiro.

            
          


          
            	
              67

            

            	
              Altes Stadtviertel von Rio de Janeiro, das zu Machados Zeit noch nicht so zentral gelegen war.

            
          


          
            	
              68

            

            	
              Anspielung auf das Werk Os Lusíadas (Die Lusiaden), II, 37 von Luís Vaz de Camões (1524/25–1580), der als der bedeutendste Dichter portugies. Sprache gilt. «Ein dünngewebter Schleier deckt die Theile,/Für die Natur die Scham zum Schutze gab;/Doch weder birgt, noch zeigt der Schleier Alles,/Nicht geizend mit den roten Lilien./Denn, dass er die Begier entflamm und reize,/Läßt er sie halb die Wunderform erschaun.» Übersetzung von Karl Eitner.

            
          


          
            	
              69

            

            	
              Einer der bedeutendsten griech. Redner (384–322 v.Chr.), der anfangs keineswegs für die Rhetorik prädestiniert schien, das Reden aber durch ausdauerndes Training erlernte.

            
          


          
            	
              70

            

            	
              Anspielung auf das Gedicht Tristesse d’Olympio (dt. Olympios Trauer) von Victor Hugo (1802–1885), erschienen in Les Rayons et les Ombres (1840).

            
          


          
            	
              71

            

            	
              Zentraler Stadtteil von Rio de Janeiro.

            
          


          
            	
              72

            

            	
              João de Barros (1496–1570), portugies. Historiker, bekannt vor allem als Verfasser der Décadas da Ásia («Dekaden von Asien»), die von den Eroberungen und Entdeckungen der Portugiesen in Asien berichten.

            
          


          
            	
              73

            

            	
              Désiré Dalloz (1795–1869), bedeutender frz. Jurist, Verfasser eines Nachschlagewerks über zeitgenössische Gerichtsurteile. Joaquim José Caetano Pereira e Sousa (1756–1818), portugies. Jurist, Verfasser eines Werkes über Zivilprozesse.

            
          


          
            	
              74

            

            	
              José Maria da Silva Paranhos (1819–1880), der Vicomte von Rio Branco, stand ab 1871 dem brasilian. Kabinett vor und führte eine bedeutende Justizreform durch.

            
          


          
            	
              75

            

            	
              König von Troja während des Trojanischen Krieges. Nachdem Priamos’ Sohn Hektor von Achilles getötet worden ist, sucht er diesen im Lager der Griechen auf und bittet ihn um die Herausgabe des Leichnams zur Bestattung. In Homers Ilias (24. Gesang) heißt es: «Ich bin noch werter des Mitleids!/Duld ich doch, was keiner der sterblichen Erdebewohner:/Ach, zu küssen die Hand, die meine Kinder getötet!» Übersetzung von Johann Heinrich Voß.

            
          


          
            	
              76

            

            	
              Hier bezieht sich der Autor auf den Gesang V, Strophe 97 und 98 der Lusiaden (vgl. Anm. 68): «Ich sag’s nicht ohne Scham: Der Grund, dass Mancher/Sich ausgezeichnet nicht als Dichter zeigt,/Ist der, weil Reim und Vers man hier nicht achtet:/Denn wer die Kunst nicht kennt, kann sie nicht schätzen.//Deshalb und nicht aus Kargheit der Natur,/Gibt’s hier Virgile nicht und nicht Homere». Übersetzung von Karl Eitner.

            
          


          
            	
              77

            

            	
              Vorläufer der heutigen Violine.

            
          


          
            	
              78

            

            	
              Zitat aus: Dante Alighieri (1265–1325), Divina Commedia, Ende des letzten Gesangs des Fegefeuers. Dt. in der Übersetzung von Stefan George: «Wie neu erzeugt, von Leid und Schwäche ferne, Gleich neuer Pflanz in Lenzes Flor.» Machado hat hier falsch zitiert: Es muss «Rinovellate di novella fronda» heißen.

            
          


          
            	
              79

            

            	
              Platz im Stadtteil Lapa, der heute nicht mehr existiert.

            
          


          
            	
              80

            

            	
              Gemeint ist vermutlich Salvador da Bahia, das Brasiliens Hauptstadt war, bis Rio de Janeiro 1763 diesen Status erlangte.

            
          


          
            	
              81

            

            	
              Orgelpfeifengebirge, Nationalpark Brasiliens, gelegen im Bundesstaat Rio de Janeiro.

            
          


          
            	
              82

            

            	
              Festung zur Verteidigung Rio de Janeiros, gelegen an der Ostseite der Guanabara-Bucht.

            
          


          
            	
              83

            

            	
              Hesekiel 28,15.

            
          


          
            	
              84

            

            	
              Lat. «zu Fuß».

            
          

        
      

    

  


  
    
      NACHWORT


      Hat sie oder hat sie nicht? Diese Frage beschäftigt die Leser des Dom Casmurro seit Erscheinen des Romans im Jahr 1899, seit mittlerweile also über hundert Jahren, immer wieder von Neuem. Hat Capitu ihren Bento verraten, hat sie Ehebruch begangen und ein Kind zur Welt gebracht, dessen Vater nicht der rechtmäßige Ehemann, sondern dessen Freund ist? Hat Bento recht mit seinen Vermutungen? Dann wäre Capitu eine Frau, die enorme Schuld auf sich geladen hätte: Sie hätte ihre Familie ohne Not zerstört, wäre mit ihrer Verantwortung aber kaum zurechtgekommen, darum aus dem Leben geschieden und hätte ihren Sohn als Waisen und ihren Mann als verbitterten Witwer hinterlassen. Dann wäre Dom Casmurro ein Beziehungs- oder Familiendrama, ein Roman über eine gescheiterte Liebe und den Versuch, mit solchem Scheitern umzugehen.


      Die Frage ist nur: Hat Capitu Bento wirklich betrogen? Zahllose literaturwissenschaftliche Studien haben sich dieser Frage gewidmet, und alle kamen sie zu demselben Ergebnis: Es könnte sein. Es könnte aber auch nicht sein. Eindeutig sagen lässt es sich nicht. Alles in diesem Roman ist denkbar, sicher ist nichts. Dann aber stellt sich eine andere Frage: Was bezweckt der Erzähler mit seinem Bericht? Was soll diese Litanei eines alten Mannes, der mit sich und seiner Vergangenheit offenbar nicht ins Reine kommt, sich Ereignissen zuwendet, die Jahrzehnte zurückliegen und sich ohnehin nicht mehr ändern lassen? Warum sollte man sich für den zweideutigen Lebensbericht eines Mannes interessieren, der seine besten Jahre ganz offenbar längst hinter sich hat?


      Viele Leser und auch Literaturwissenschaftler haben sich eben diese Frage gestellt: Wozu das Ganze? Der Ärger, der in der Frage mitschwingt, führt allerdings in eine Richtung, die weiterhilft. Fragt man nämlich nach den Motiven Bentos und damit auch nach jenen von Machado de Assis selbst, tun sich mit einem Mal ganz andere Dimensionen auf. Und sie lassen dann auch erkennen, warum Machado de Assis (1839–1908) als einer der Großen seines Landes gilt, als Klassiker der brasilianischen Moderne, der ganz eigene literarische Impulse gesetzt hat.


      Mit Machado de Assis hält der Zweifel Einzug in die Literatur – ein bohrender, niemals nachlassender Zweifel, der sich von allem unterscheidet, was zuvor in Brasilien geschrieben wurde. Machado de Assis war der große literarische Skeptiker seiner Zeit. Er brach mit einer Tradition, die sich bis dahin vor allem durch eines ausgezeichnet hatte: die schwärmerische Hingabe an die Heimat, einen ausgeprägten Patriotismus und den Willen, das Vaterland in den prächtigsten, schillerndsten Farben zu malen. Die Begeisterung war verständlich: 1822 war Brasilien unabhängig geworden, hatte sich von der portugiesischen Kolonialmacht losgesagt. Nun musste und wollte man zeigen, dass man auch ohne das europäische Mutterland bestens zurechtkam, auf jedem Gebiet – auch der Literatur – eigenständige, bewundernswerte Leistungen zustande brachte. Um zu verstehen, worum es den brasilianischen Autoren im Näheren ging, welche Traditionen sie schufen, und wie Machado de Assis mit diesen dann umging, hilft ein kurzer Blick zurück in die brasilianische Geschichte, die langen Jahrhunderte unter der portugiesischen Herrschaft und deren Traditionen, die weit über das Jahr 1822 hinauswirkten. Werfen wir also einen Blick auf die Anfänge des modernen Brasiliens.


      Dessen Geburtsstunde fällt auf ein rundes Datum: das Jahr 1500. Im April jenes Jahres ging ein dreizehn Schiffe umfassender Flottenverband nach Wochen auf hoher See auf Höhe der heutigen Stadt Porto Seguro im Bundesstaat Bahia vor Anker. Das eigentliche Ziel der Expedition war ein ganz anderes: Indien. Doch Pedro Álvares Cabral hatte von seinem König noch einen weiteren Auftrag erhalten. Er sollte während der Fahrt Kurs nach Westen halten, um quasi im Vorüberfahren eine mögliche portugiesische Landnahme in der gerade entdeckten Neuen Welt zu prüfen. Die Expedition hatte Erfolg – und die Seefahrer zeigten sich angetan von dem neuen Land. «Terra de Vera Cruz» nannten sie es, «Land des wahren Kreuzes». Doch die Begeisterung für die Schönheiten der tropischen Natur währte nicht allzu lange. Sehr bald schon interessierten sich die Leiter der nachfolgenden Expeditionen für etwas ganz anderes, nämlich für das reichlich vorhandene Brasilholz, das bei europäischen Färbern sehr begehrt war und mit dem sich entsprechend hohe Gewinne erzielen ließen. Bald nahm das Holz in den Augen der Seefahrer eine solche Bedeutung an, dass sein Name auf die gesamte Kolonie überging. Fortan hieß es nicht mehr «Land des wahren Kreuzes», sondern «Brasilien».


      In aller Deutlichkeit zeigte die Namensänderung, was der frisch entdeckte Landzipfel in den nächsten Jahrhunderten in erster Linie werden sollte: eine grenzenlose Nutzfläche, deren Schätze es auszubeuten und nach Europa zu verschiffen galt. Neben dem Holz konzentrierten sich die Kolonisten zunächst auf den Zucker, der in dem tropischen Klima bestens gedieh. Ende des 17. Jahrhunderts wurde nördlich von Rio de Janeiro Gold entdeckt. Das löste einen wahren Rausch aus und bescherte der Fundgegend ihren bis heute erhaltenen Namen: «Minas Gerais», «Allgemeine Minen». Als die Minen nach einigen Jahrzehnten erschöpft waren, nahm bereits der nächste Exportschlager Anlauf zu seinem bis heute andauernden Höhenflug: der Kaffee.


      Die intensive Exportwirtschaft war nicht denkbar ohne billige Arbeitskräfte. Die besorgten sich die Portugiesen, indem sie in Afrika auf Menschenfang gingen. 1482 gründeten sie im heutigen Ghana das Fort São Jorge da Mina, von dem aus sie die Gefangenen zuerst nach Portugal und dann nach Brasilien brachten. En masse deportierten sie in den kommenden Jahrhunderten Afrikaner in die neue Kolonie – gut vier Millionen Schwarze, schätzt man, wurden bis Mitte des 19. Jahrhunderts nach Brasilien verschleppt. Erst 1831 wird der Sklavenhandel von der brasilianischen Regierung unter internationalem Druck verboten. Doch ernst nimmt dieses Verbot kaum jemand. So braucht es noch einmal ein halbes Jahrhundert, bis die Sklaverei 1888 endgültig – und dann auch de facto – abgeschafft wird. Eine reichlich späte Entscheidung für ein Land, das sich seit der Unabhängigkeitserklärung darum bemühte, zum Kreis der «zivilisierten» Nationen gerechnet zu werden.


      Dem Eifer der Dichter konnte der Makel der Sklaverei indessen nichts anhaben. Sie malten das Land in leuchtenden Farben. «Tudo pelo Brasil, e para o Brasil» – «Alles durch Brasilien und für Brasilien», lautete etwa das Motto der 1836 gegründeten Zeitschrift Niterói. Der Dichter Gonçalves de Magalhães (1811–1882) verfasste eine programmatische Schrift, in der er einen dem nationalen Anliegen angemessenen Themenkatalog entwarf. Schreiben, empfahl er seinen Kollegen, sollten sie über Folgendes: die Schönheiten der Natur, die Religion, das Vaterland, die Indianer. Vordergründige Themen, gewiss. Aber sie vermittelten den Brasilianern erstmals eine Vorstellung davon, was es hieß, in einem eigenen, von der Alten Welt durchaus unterschiedlichen Land zu leben.


      Doch Magalhães lässt noch etwas erkennen: Schwarze, Sklaven zumal, kamen in der brasilianischen Literatur bis weit ins 19. Jahrhundert bestenfalls am Rande vor. Einzelne Dichter wie etwa Antônio Gonçalves Dias (1823–1864) machten sich zwar zum Fürsprecher der Leibeigenen, doch ihr Engagement blieb die berühmte Ausnahme von der Regel. Die meisten Autoren schufen ein ausgesprochen romantisches Bild von ihrer Heimat, das durch die Realität nicht gestört werden sollte – weder durch die Sklaven noch diejenigen Schwarzen, die bereits freigelassen worden waren und nun in immer größeren Massen in die Städte zogen, um dort ein Leben unter elenden Bedingungen zu fristen.


      Auch Machado de Assis hatte sich zunächst der romantischen Mode seiner Zeit angeschlossen. In Romanen wie Ressureição (1872), A Mão e a Luva (1874) oder Helena (1876) schlug er noch sanfte, elegische Töne an. Doch in seinem 1872 veröffentlichten Essay Instinto da Nacionalidade (etwa: «Instinkt für den nationalen Charakter») stellte er die literarische Entwicklung Brasiliens infrage. «Es besteht kein Zweifel», schrieb er in seinem Essay, «dass eine Literatur, insbesondere eine gerade erst entstehende Nationalliteratur, sich vor allem von den Bildern nähren muss, die ihre Region ihr schenkt.» Das war eine Konzession an den romantischen Zeitgeist, der auch in seinen Augen durchaus seine Berechtigung hatte. Aber, fuhr er fort: «Vor allem muss man von einem Schriftsteller verlangen, dass er einen gewissen Sinn für die Menschen seiner Zeit und seines Landes hat – und zwar auch dann, wenn er von Dingen schreibt, die von seiner Zeit und seinem Land weit entfernt sind.»


      Die weit entfernten Dinge aber waren den Brasilianern viel näher, als sie dachten. Sie gehörten zum neuen Zeitalter, das in Brasilien gerade Einzug hielt: das Zeitalter der Moderne mit ihren wachsenden Städten, ihren Straßenbahnen und Automobilen, ihren Telegrafenmasten und Schifffahrtslinien, die Brasilien fortan regelmäßig mit der übrigen Welt verbanden. «Was ist die Zeit?», fragt Machado de Assis in einem seiner Texte für die Zeitung Gazeta de Notícias. «Ist es die frische und träge Brise der vergangenen Jahre oder jener gewaltige Taifun, der mit der Elektrizität einen Wettkampf aufnimmt? Es gibt keinen Zweifel, dass die Uhren seit einigen Jahren sehr viel schneller gehen.»


      Brasilien durchlebte bahnbrechende Entwicklungen. Sie prägten zwar den Alltag der Menschen, aber darum noch lange nicht ihr Bewusstsein. Die meisten Menschen lebten auf dem Land und bekamen von der Modernisierung kaum etwas mit. Und die, die in die Städte zogen, hielten meist an den Verhaltensweisen fest, die sie im Umkreis der Zuckerfelder erworben hatten. Gerade die wohlhabenden Brasilianer fühlten sich in ihrem Selbstverständnis noch den alten Zeiten verbunden, der Ruhe des 1889 aufgelösten Kaiserreichs, an dessen Stelle nun die hektische Republik getreten war.


      Machado de Assis war ein sensibler Beobachter und aufmerksamer Chronist seiner Zeit. Mit feinem Gespür nahm er deren Veränderungen wahr und verwandelte sie in seinen Zeitungskolumnen in anmutige, elegante Glossen. Mit feiner Feder griff er die neue Realität auf, in der so viele seiner Landsleute intellektuell noch nicht angekommen waren. Immer wieder widmete er sich den aus diesem Missverhältnis entstehenden Spannungen und Irritationen – sei es, dass er humoristisch beschreibt, wie Passanten sich durch einen kühnen Sprung vor der in bislang noch ungewohntem Tempo heranrasenden Straßenbahn zu retten versuchen, sei es, dass er einen schlecht gelaunten Aristokraten skizziert, der den Sitten der neuen Zeit nichts abgewinnen kann. Kurzum: Machado de Assis hält die gewaltigen Anpassungsleistungen fest, die seine Landsleute in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wohl oder übel erbringen müssen. «Wer jene Zeit nicht selbst miterlebt hat», notiert der brasilianische Literaturkritiker Sílvio Romero (1851–1914) in seinen Erinnerungen, «kann die tiefsten Regungen der brasilianischen Gesellschaft nicht verstehen.» Erstmals, fasst Romero die unruhige Epoche zusammen, sei in jener Zeit der Katholizismus infrage gestellt worden; die Monarchie habe gewankt und sei schließlich gestürzt; der Großgrundbesitz und mit ihm die Sklaverei gerieten in die Kritik; und der verlustreiche Krieg gegen Paraguay (1864–1870) – für die Brasilianer ein nationales Trauma – habe dem Land seine Verwundbarkeit vor Augen geführt. Zugleich habe Brasilien einen grundlegenden kulturellen Wandel durchlaufen. «Positivismus, Evolutionslehre, Darwinismus, Religionskritik, Naturalismus, Einzug wissenschaftlicher Argumente in Poesie und Roman, Entwicklungen der Folklore, neue Methoden in Literaturkritik und Literaturgeschichte, Änderungen im rechtlichen und politischen Denken – all dies sorgte für größte Erregung.»


      So sehnten sich nicht wenige Brasilianer nach den alten Zeiten zurück – besseren und einfacheren Zeiten, wie sie fanden. Voller Nostalgie schwelgten sie in der Vergangenheit, hingen den verflossenen Jahren nach. Eben diese Nostalgie bildet auch das Grundgefühl von Dom Casmurro. In fortgeschrittenem Alter schaut Bento auf seine Jugend zurück. Und es ist alles andere als ein Zufall, dass er seine derzeitige Wohnung genau so hat einrichten lassen wie jene, in der er als Kind lebte. Eine beklemmende Szenerie. Zu ihr passt der Name, den der Erzähler verliehen bekommen hat: «Casmurro» – Bento erklärt es selber – heißt «schweigsamer, eigenbrötlerischer Mensch». Und auch der Zusatz hat seinen Sinn: «Das Dom ist ironisch gemeint, es soll mir einen adligen Anstrich verleihen.» Doch sonderlich weit ist es mit Bentos Ironie nicht her. Sein Anliegen ist ernst. Um nichts weniger geht es ihm als um eine Generalabrechnung mit seinem Leben – einem Leben, das in der Rückschau vor allem auf das Verhältnis zu seiner vor vielen Jahren verstorbenen Frau Capitu zusammenschnurrt. Capitu, die große Liebe seines Lebens: Ob es sein kann, dass diese Liebe ihn betrogen hat? Dom Casmurro nimmt sich vor, in seinen Aufzeichnungen eben dies zu beweisen.


      Zumindest tut er so. Tatsächlich geht es ihm um etwas ganz anderes, nämlich darum, sich selbst, das eigene Verhalten zu rechtfertigen. Denn man kann seinen Bericht ja auch ganz anders lesen. Nicht Capitu hat die Ehe in Brüche gehen lassen, sondern er selbst, und zwar durch seinen bohrenden, fast obsessiven Verdacht, betrogen worden zu sein. Capitu, so stellt es sich in dieser Lesart dar, hat den Bruch nicht verkraftet und ist darüber gestorben. Vieles deutet darauf hin, dass Bento sich dieser Verantwortung bewusst ist und nun alles unternimmt, um seine Schuld kleinzureden. So erhält auch der Nachbau der früheren Wohnung einen merkwürdigen Beigeschmack: Wie hält man es aus in Räumen, deren reale Vorlage doch alles andere als idyllisch war? Die nostalgischen Schwärmereien, gibt Machado de Assis zu verstehen, funktionieren nur auf Grundlage fest entschlossener Verdrängung. Die verflossenen Jahre waren längst nicht so angenehm, wie Bento es in der Rückschau gerne hätte. Damit aber geht es nicht mehr nur um einen individuellen Spleen. Bento alias Dom Casmurro steht für die große Zahl jener Brasilianer, die sich mit dem Sprung in die neue Zeit und den damit verbundenen Zumutungen nicht abfinden konnten.


      Machado de Assis selbst hatte für seine Vorbehalte gegenüber der falschen Nostalgie zahlreicher seiner Zeitgenossen gute Gründe. 1839 kam er in bescheidenen Verhältnissen zur Welt. Als Sohn einer von den Azoren stammenden Wäscherin und eines als Maler arbeitenden Mulatten hatte er einen unverkennbar dunklen Teint. Seiner Umgebung galt Machado nicht als Weißer, sondern als Schwarzer, zumindest aber als Mensch eindeutig dunkler oder anders: eindeutig nicht weißer Hautfarbe. Sie machte ihm ebenso zu schaffen wie sein Stottern und seine epileptischen Anfälle.


      Auch ließen die begrenzten Mittel der Eltern ein Studium nicht zu. Ebenso wenig konnte er sich eine Reise nach Europa leisten, die damals zum Pflichtprogramm bildungsbeflissener Brasilianer gehörte. Zwar verschaffte er, der sein Geld als Angestellter in verschiedenen Ministerien verdiente, sich in der literarischen Szene von Rio de Janeiro recht früh Anerkennung, doch der ganz große Ruhm blieb zunächst aus. 1897 aber wurde er Präsident der im selben Jahr gegründeten Academia Brasileira de Letras, der Brasilianischen Akademie für Dichtung. Zu diesem Zeitpunkt hatte er die meisten seiner großen Werke bereits geschrieben. In ihnen – allen voran den Romanen Memórias Póstumas de Bras Cubas (1881, Die nachträglichen Erinnerungen des Bras Cubas, Manesse 2003) und Quincas Borba (1891) – hatte er seinen Stil immer weiter verfeinert, verschiedene Erzähltechniken erprobt, insbesondere aber die für ihn so typische Ironie zu immer neuen Höhen getrieben. In ihrem Geist wandte er sich auch dem dringlichsten politischen Problem seiner Zeit zu: der Sklavenfrage. Von ihr fühlte er sich als Mulatte ganz besonders betroffen. Zwar ging die Leibeigenschaft zu seinen Lebzeiten unverkennbar ihrem Ende entgegen. Aber psychologisch wirkte sie noch nach: Viele Schwarze hatten ein geringes Selbstwertgefühl, sahen sich als Menschen zweiter Klasse, weit entfernt von jener Perfektion, wie sie – angeblich – den weißen Brasilianern eigen war. Zwar sprach man von der «limpeza de sangue», der «Blutreinheit», nach der Unabhängigkeit nur noch hinter vorgehaltener Hand. Und auch das Wort von den «raças infectas», den «verdorbenen Rassen» – gemeint waren die Mischlinge –, nahm man nicht mehr ganz so unbefangen in den Mund. Aber schon ein Begriff wie «mulato» lässt erkennen, welchen Rang dunkelhäutige Menschen in Brasilien weiterhin hatten: Das Wort leitet sich von «mulo», «Maulesel» ab, jenes aus der Kreuzung von Pferden und Eseln hervorgehende Geschöpf, das selbst keinen Nachwuchs zu zeugen vermag.


      Als Nicht-Weißer hatte Machado de Assis allen Grund, zur Gesellschaft seiner Zeit auf Distanz zu gehen. Das tat er auch in der Sklavenfrage, wenngleich auf eher verhaltene Weise. Eifernde Bekenntnisse waren seine Sache nicht. «Ich war niemals ein Fürsprecher der Abschaffung der Sklaverei, und auch mein Amt ließ dies nicht zu», berichtet der Erzähler seines Romans Memorial de Aires. «Trotzdem gestehe ich, dass ich große Zufriedenheit empfand, als ich von der Entscheidung des Senats und unserer Königin hörte. Ich befand mich in der Rua do Ouvidor, wo große Erregung und Freude herrschten.» Ein Bekannter sei ihm begegnet und habe ihn eingeladen, mit ihm in seinem Wagen zu fahren. «Vor lauter Verwirrung hätte ich die Einladung fast angenommen. Doch meine ruhige Art, meine diplomatische Zurückhaltung, meine gesamte Veranlagung wie auch das Alter hielten mich zurück.» So klingt er, Machado de Assis. Fein, verhalten – und vor allem ironisch. Denn wohlgemerkt: Hier spricht nicht der Autor selber, sondern eine seiner Figuren. Und sie zeigt, wie verklemmt nicht wenige von Assis’ Zeitgenossen waren. Nicht einmal an einem Tag, der wie kein anderer sonst die Schranken zwischen den Brasilianern niederreißt (oder hätte niederreißen können), sind sie in der Lage, ihre Distanz aufzugeben. Selbstvergessenheit ist ihre Sache nicht.


      Eben darum sind die Bekenntnisse von Dom Casmurro, Assis’ bekanntester Figur, auch alles andere als harmlose Blicke zurück. Sicher: Bento spürt die Last der abgelaufenen Jahre, die Leere eines einsamen Lebens, dem er durch die Erinnerung zu entkommen sucht. Doch je genauer man seine Erinnerungen liest, desto weniger unschuldig erscheinen sie. Ja, mehr noch: Sie stellen sich zunehmend als Rechtfertigung eines aus den Fugen geratenen Lebens heraus. Tatsächlich deutet die jüngere brasilianische Literaturwissenschaft den Roman als ein psychosoziales Porträt des Erzählers, sieht ihn im Kontext einer gesellschaftlichen Situation, in der Bento fast zwangsläufig der werden musste, der er ist. Der Abkömmling einer brasilianischen Oberschichtfamilie konnte in den Umbruchszeiten, in denen er lebte, gar nicht anders als scheitern. Er, der noch im Geist eines uralten, auf der Basis von Sklavenarbeit reich gewordenen Großgrundbesitzertums erzogen wurde, kommt mit der neuen Zeit schlicht nicht zurecht. Er passt nicht in die Wirtschaftswelt der bürgerlichen Berufe, die zu jener Zeit im Entstehen begriffen sind.


      Der Roman lässt in dieser Hinsicht keinen Zweifel. Nach dem Tod ihres Mannes muss sich Bentos Mutter, Dona Glória, um den Erhalt des Familienvermögens kümmern: Sie verkauft den Hof und die dazugehörigen Sklaven, um fortan von den Erträgen zu leben. Die Familie hat sich also einerseits angepasst; Dona Glória ist durchaus erfolgreich. Auf der anderen Seite aber ist niemand aus der Familie produktiv, trägt durch eigene Leistung zur Wertschöpfung bei. Im Gegenteil: Die Familie lebt auf parasitärer Grundlage, denn einen Teil ihres Reichtums verdankt sie Einkünften, die sie durch Vermietung ihrer Sklaven erzielt. Bento selbst studiert zwar Jura und arbeitet als Rechtsanwalt, doch erfährt man über seine Arbeit nicht viel. Der Gedanke, dass er hauptsächlich vom väterlichen Erbe lebt, drängt sich geradezu auf. Auch ist er nicht von sonderlicher Durchsetzungskraft, wie das Gelöbnis seiner Mutter zeigt. Was der Sohn selbst davon hält, Priester zu werden, diese Frage stellt sich nicht. Bento entkommt diesem Schicksal und wird, mehr oder weniger zufällig, Jurist. Die Diskussionen zu Beginn seines Studiums zeigen, dass er auch etwas ganz anderes hätte werden können. Eines aber ist offenkundig: Bento entscheidet nicht. Über ihn wird entschieden.


      Es sind dies die üblichen Zwänge, denen sich die Kinder brasilianischer Großgrundbesitzerfamilien im 19. Jahrhundert zu fügen hatten. Im Gegenzug garantiert die Familie einen hohen sozialen Status. Wie hoch er ist, zeigt sich gerade im Vergleich zu Capitu. Sie stammt aus ausgesprochen einfachen Verhältnissen. Ihr Vater ist ein kleiner Angestellter in einer dem Kriegsministerium unterstellten Behörde. Sein bescheidenes Vermögen verdankt er einem Lotteriegewinn, den er klug in ein eigenes Haus investiert hat. So wohnen die Familien von Bento und Capitu zwar in unmittelbarer Nachbarschaft, doch ihre Vorgeschichten sind denkbar unterschiedlich. Hier die alteingesessenen, durch Großgrundbesitz reich gewordenen Vertreter der alten Oberschicht – und dort die Repräsentanten des aufstrebenden Bürgertums, das sich nach Kräften müht, seine Zukunft zu sichern. Capitus Hochzeit mit Bento wäre ein Segen: Die Zukunft ihrer Familie wäre sozial wie finanziell gesichert. Aber für eine Hochzeit gilt das Gleiche wie für einen Lotteriegewinn: Es braucht etwas Glück, damit er zustande kommt.


      So ist die Hochzeit die Vereinigung der Gegensätze – wenn auch eine wenig glückliche. Denn Bento, könnte man sagen, ist Anwalt nur im Nebenberuf. Im Hauptberuf ist er Sohn, und zwar weit über den Tod seiner Mutter hinaus. Dona Glória kann sich mit dem Gedanken an die Hochzeit der beiden nur schwer anfreunden. Und liest man Dom Casmurro aufmerksam genug, finden sich viele Hinweise, dass Bento der ablehnenden Haltung der Mutter wenigstens nachträglich zu entsprechen sucht.


      Schon Bentos eigenartiges Ansinnen, sein derzeitiges Haus genauso wie sein Elternhaus einzurichten, zeugt von einer merkwürdigen Bindung an längst vergangene Jahre. Mehr aber noch zeigt es sich in der Erzähltechnik selbst, in all den Schlichen und Kniffen, die Bento nutzt, um den Leser davon zu überzeugen, dass für das Scheitern der Ehe nicht er, sondern einzig und allein Capitu verantwortlich sei. Alles, was schiefgelaufen ist, geht in seiner Darstellung auf ihre Rechnung. Er hingegen, Bento, hat sich offenbar nichts vorzuwerfen. Und damit er selbst das glauben kann, soll es nach Möglichkeit auch der Leser glauben. Hinter dessen Annahmen könnte Bento sich dann zurückziehen und seine Gewissheit aus der des Lesers ziehen. «Mauvaise foi», «schlechten Glauben», hat der französische Philosoph Jean-Paul Sartre solche mühsam zusammengesetzten Überzeugungen genannt.


      Was Bento alles unternimmt, um den Zusammenbruch seines aus der Zeit geratenen Weltbilds zu verhindern – das ist das eigentliche Thema von Dom Casmurro. Um nichts anderes geht es Machado de Assis als um die Lebenslügen einer gesellschaftlichen Klasse, die genötigt ist, ihre Lebensweise und ihr Selbstverständnis aufzugeben, weil die Zeit über sie hinweggegangen ist. Und die raffinierten Schachzüge, die Bento, ohnmächtig und am Abend seines Lebens, zu diesem Zweck entwirft, zeigen, wie widerwärtig dieser Klasse der Gedanke ist, sich anzupassen – und wie widerwärtig auch die Vorstellung, fortan auf einer Stufe mit anderen, vermeintlich viel weniger distinguierten Familien zusammenleben zu müssen. Gegen solche Hochmut hat die unschuldig-romantische Liebe, die die Beziehung von Capitu und Bento zumindest zu Anfang ja durchaus prägt, keine Chance.


      Was also wirklich geschah, ob Capitu Bento tatsächlich mit dessen bestem Freund betrog, wird der Leser nie erfahren. Machado, der gerissene Romancier, lässt es offen. Ebenso lässt sich aber auch die Vermutung, der Standesdünkel von Bentos Familie habe die Ehe auseinandergetrieben, nicht eindeutig belegen. Vieles spricht dafür – aber beweisen lässt es sich nicht. Eben das macht Machado de Assis’ Kunst aus. Mehr als über Fakten spricht er über die ihnen zugrundeliegenden möglichen Motive. Machado de Assis legt seine Landsleute auf die Couch. Und wie jeder Psychoanalytiker pflegt er äußerste Zurückhaltung: Die Protagonisten reden, der Autor bleibt im Hintergrund.


      Umso besser kann der Leser Bento bei der Arbeit zuschauen, ihn beobachten, wie er ihn, den Leser, um den Finger zu wickeln versucht. Und so ist Dom Casmurro nicht zuletzt dieses: ein Buch über das Schreiben, ein sogenannter metafiktionaler Roman. Nicht umsonst ist das Werk in einem flatterhaften, unruhigen Stil geschrieben, zerteilt durch zahlreiche, oft sehr kurze Kapitel, die einen Gedanken nur anreißen, um ihn baldmöglichst wieder fallen zu lassen. «Nein, mein Gedächtnis ist wirklich nicht gut», erklärt Bento dem Leser. Aber ob dieser ihm glauben kann? Weiter könnte ihn die Frage führen, ob Bentos Gedächtnis wirklich nicht gut ist – oder vielmehr nicht gut sein soll. Denn wie alle, die vor Gericht, und sei es einem literarischen Gericht, etwas zu verbergen haben, beruft sich auch Bento immer wieder auf Erinnerungslücken. «In verwirrenden Büchern wird nichts richtiggestellt, in Bücher, in denen etwas vergessen wurde, kann man hingegen alles hineinlegen.» Bento, merkt der Leser, ist ein gerissener, ein hinterhältiger Erzähler. Trauen kann er ihm nicht.


      Aber wie sollte man auch: Bento kann nicht einmal sich selbst trauen. Nicht nur dem Leser, auch sich selbst macht er etwas vor. Die Wahrheit ist womöglich zu peinlich und zu schmerzhaft, als dass sich ihr ins Auge sehen ließe. Und so versucht sich Bento einzureden, seine Ausführungen seien die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. «Wie viele böse Absichten mag es wohl geben, die auf halbem Wege in einen unschuldigen, reinen Satz münden! Man könnte fast meinen, die Lüge sei oftmals so unfreiwillig wie das Schwitzen.» Und das ist die eigentliche Leistung dieses Buches: Es zeigt, wie sehr man ins Schwitzen geraten kann, wenn man mit der Zeit nicht mithält. Dom Casmurro handelt von Krisen und Veränderung. Es erzählt von den Sorgen der Brasilianer am Ende des 19. Jahrhunderts. Und indirekt auch von denen, die sich heute, in Zeiten einer globalen Schuldenkrise, einstellen. Dom Casmurro ist ein Buch der Unruhe, der Angst.


      Kersten Knipp
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