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Über dieses Buch

Havanna im 19. Jahrhundert. Eine Stadt, die von Sklaven, Mulatten, Freigelassenen und Entlaufenen wimmelt. Und von einer unüberschaubaren Kinderschar, in die Welt gesetzt von niemand anderem als dem Bischof der Stadt, dem tatsächlichen »Engel« vom Engelsberg. Hier treibt’s der Don mit der Mulattin, die Doña aus Rache mit dem schwarzen Koch. Cecilia will einen weißen Mann, Leonardo sein Vergnügen und Isabels Geld. Und die Engländer wollen, dass endlich Schluss ist mit der Sklaverei. Bigotterie und Grausamkeit bestimmen das tägliche Leben in Havanna, dazwischen aber scheint jeder Einzelne auf der Suche zu sein nach dem idealen geliebten Wesen, das letztendlich doch ein Spiegelbild seiner selbst sein müsste.

Reinaldo Arenas zeichnet mit fast magischer Fabulierkunst und bitterbösem Humor ein Sittengemälde der havannischen Gesellschaft. Ein Generalangriff auf alle Konventionen und Vorurteile der damaligen Zeit und zugleich die traurig-schöne Geschichte von Menschen voller Sehnsucht nach Anerkennung und Liebe.

»Einer der ungewöhnlichsten und erfrischendsten kubanischen Romane der letzten Jahrzehnte … zugleich ein Meisterwerk der literarischen Parodie und eine epochenübergreifende Allegorie der kubanischen Geschichte.« (Frankfurter Allgemeine Zeitung)

Der Autor

Reinaldo Arenas, »einer der ergreifendsten kubanischen Romanschriftsteller des 20. Jahrhunderts« (Jesús Díaz), 1943 im Osten Kubas geboren. Kind der Revolution, von ihr verfemt und verstoßen. 1980 Flucht in die USA, 1990 in New York gestorben. Seine furiosen Memoiren »Bevor es Nacht wird« – Schelmenroman, éducation sexuelle und politisches Manifest zugleich – wurden zu einem weltweiten Bestseller, der von Julian Schnabel mit Javier Bardem in der Hauptrolle 2000 verfilmt wurde. Sie gehören zu den großen Konfessionen unserer Zeit: eine hymnische Schamlosigkeit.

Der Übersetzer

Klaus Laabs, geb. 1953, lebt als Übersetzer und Herausgeber in Berlin. Vorrangig übersetzt er Werke hispanoamerikanischer, französischer sowie frankophoner Autoren aus der Karibik und Afrika (u. a. César Aira, Reinaldo Arenas, Aimé Césaire und José Lezama Lima).
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Für Dolores M. Koch – weil ohne ihre Anregung dieses Buch niemals geschrieben worden wäre

Engel der Jiribilla, bete für uns. Und lächle.
José Lezama Lima


Über das Werk

Cecilia Valdés oder Der Engelsberg des kubanischen Schriftstellers Cirilo Villaverde ist einer der großen Romane des 19. Jahrhunderts. Der Autor begann seine Arbeit daran um 1839 in Havanna, ging dann ins Exil und beendete den Roman in New York, wo er ihn 1882 erstmals in abgeschlossener Form publizierte.

Dieses Werk gilt als Sittengemälde seiner Zeit und als Plädoyer gegen die Sklaverei, ist aber noch weit mehr. Es ist nicht nur der moralische Spiegel einer durch die Sklaverei verdorbenen (und reich gewordenen) Gesellschaft sowie des Schicksals der kubanischen Sklaven im vorigen Jahrhundert, sondern auch ein Generalangriff auf alle Konventionen und Vorurteile der damaligen Zeit (und im Allgemeinen auch der heutigen) – reiht sich in ihm doch ein Inzest an den anderen.

Denn nicht nur, dass im Zentrum von Cecilia Valdés die Liebesbeziehung zwischen den Halbgeschwistern Cecilia und Leonardo steht, der ganze Roman ist durchdrungen von geschickt angedeuteten, immer neuen inzestuösen Verflechtungen. Vielleicht liegen das Geheimnis und die Unsterblichkeit des Werkes darin, dass Villaverde uns mit diesen vollzogenen oder erträumten inzestuösen Beziehungen die ewige Tragödie des Menschen enthüllt, das heißt seine Einsamkeit, seine Vereinzelung, seine unstillbare Ruhelosigkeit und mithin die Suche nach einem idealen geliebten Wesen, das nur Spiegelbild – oder Reflex – von uns selbst sein kann.

Meine Neufassung des Romans will mehr als nur den Ursprungstext verdichten oder eine Lesart von ihm geben. Ich habe ihm bestimmte allgemeine Ideen, Stoffe und Metaphern entnommen und der Fantasie die Zügel schießen lassen. Somit stelle ich dem Leser nicht den Roman vor, den Cirilo Villaverde schrieb (was nicht nötig ist), sondern den, den ich an seiner Stelle geschrieben hätte. Verrat, natürlich. Aber gerade der Verrat ist eine der elementarsten Bedingungen künstlerischen Schaffens. Keine Dichtung kann Kopie oder einfach nur Abbild eines gegebenen Modells sein, nicht einmal der Wirklichkeit; sie wäre dann keine Dichtung mehr.

Das Um-Schreiben oder Parodieren ist so uralt, dass es zurückgeht bis fast auf die Geburt der Literatur selbst (oder zumindest ihrer ersten Glanzpunkte). Es genügt, daran zu erinnern, dass ebendies in der Antike Aischylos, Sophokles, Euripides und später Shakespeare sowie Racine taten, um nur die überragendsten Autoren aller Zeiten zu erwähnen. Die Großtuerei mit Originalsujets ist – wie schon Jorge Luis Borges treffend bemerkte – Lug und Trug jüngeren Datums. Genauso sahen es Alfonso Reyes mit seiner Grausamen Iphigenie, Virgilio Piñera mit seiner Electra Garrigó oder Mario Vargas Llosa mit dem Krieg am Ende der Welt. Bei derart illustren Vorläufern bedarf also selbst eine so plumpe Dreistigkeit wie die meine keiner größeren Rechtfertigung. Auf jeden Fall glaube ich, wenn wir als Material auf einen bekannten Stoff zurückgreifen, können wir vom Standpunkt der schöpferischen Erfindung aus sehr viel origineller sein, weil wir, anstatt uns um ein spezifisches Sujet sorgen zu müssen, uns frei in das reine Wesen der Fantasie und somit der wahren Schöpfung begeben.

Die Schlüsse, mit denen das Buch endet, sind daher auch nicht unbedingt diejenigen, zu denen Villaverde in seinem Werk gelangt ist. Dennoch glaube ich in seinem wie in meinem Text zu sehen, was das Erbe des Menschengeschlechts ist und was wir als bescheidene Sprachrohre (oder Schriftsteller) widerspiegeln: die unermüdliche Suche nach Erlösung, eine Suche, die trotz immer neuer Niedertracht – oder vielleicht gerade wegen ihr – niemals enden wird.

Reinaldo Arenas


Erster Teil
Die Familie


Kapitel 1
Die Mutter

Von ihrem Schlafzimmer aus, dem der ganzen Familie, hört Rosario, neben sich ihre gerade erst geborene Tochter, eine Kalesche vorfahren. Doña Josefa öffnet die Tür, und Rosario lauscht, wie ihre Mutter mit dem Mann spricht, der ihr Liebhaber war, Don Cándido de Gamboa.

»Ich bin gekommen, um die Kleine zu holen.«

»Wohin wollen Sie sie bringen?«

»Ins Waisenhaus. Ich werde mich darum kümmern, dass es ihr an nichts fehlen wird. Aber niemand darf wissen, dass ich ihr Vater bin.«

»Und Rosario?«

»Sie muss verstehen, dass es die einzige Lösung ist. Sie wird ja wohl nicht so verrückt gewesen sein, sich einzubilden, ich würde die Kleine als meine Tochter anerkennen.«

Don Cándido und Josefa betreten jetzt das Schlafzimmer. Sie nehmen den Säugling, der wie widerwillig weint und sofort verstummt.

»Rosario«, sagt Josefa, schon mit dem Enkelkind auf dem Arm in der Tür, »es ist das Beste für alle …«

Rosario sagt nichts. Sie schließt die Augen und scheint zu schlafen. Doch so, mit geschlossenen Augen, kann sie noch besser ihr ganzes Leben überschauen: Enkelin einer Sklavin und eines weißen, unbekannten Mannes; Tochter einer dunkelbraunen Mulattin und eines weißen, unbekannten Mannes; sie selbst Mulattin, Geliebte eines weißen Mannes, der sie nun verlässt, und Mutter eines Mädchens, das ebenfalls nicht wissen wird, wer sein Vater war. Jetzt versteht sie, dass sie nur Gegenstand der Lust des Mannes war, der ihre Tochter mit sich nimmt, und dass Elend, Verachtung und Verlassenheit alles sind, was sie besitzt. Und sie versteht noch mehr, sie versteht, dass in dieser Welt, in der sie lebt (oder wohnt), kein Platz ist für sie, nicht einmal im Vergessen.

Denn sie wird auf die Straße hinaustreten müssen, arbeiten und gerade diejenigen sehen und ihnen dienen müssen, von denen sie verachtet und erniedrigt wird. Heuchlerisch wird sie voller Demut die Hand küssen müssen, die sie lieber abgeschnitten sähe oder selber abschneiden würde.

Jetzt öffnet Rosario die Augen und schaut zu dem kleinen Altar, wo die vom Flammenschwert durchbohrte Muttergottes mit dem Kinde steht.

»Welcher Trost«, fragt sie, oder fragt sie sich, »wird mir helfen können weiterzuleben?«

(Weil das Schlimmste von allem nicht war, dass man ihr die Tochter wegnahm, sondern dass es der Kindesvater selbst war, der sie ihr wegnahm, der Mann, den sie geliebt hatte und immer noch liebte. Und als er es tat, sah er sie, die Mutter, dabei nicht einmal an.)

»Der Wahnsinn, der Wahnsinn«, meinte sie von fern ein besänftigendes, einwiegendes Gurren zu vernehmen, als wäre sie selbst es, die ihren Geliebten oder wenigstens die Frucht dieser Liebe mit ihrem Gurren einwiegte.

»Der Wahnsinn, der Wahnsinn …«, echote jemand mit noch sanfterer, weicherer Stimme.

Und Rosario Alarcón verlor den Verstand.


Kapitel 2
Der Vater

Verrückt, natürlich. Rosario muss völlig verrückt gewesen sein zu glauben, ich, Don Cándido de Gamboa y Lanza, künftiger Graf des Hauses Gamboa – ein Titel, den ich schon teuer genug den Königen von Spanien höchstselbst bezahlt habe –, würde öffentlich ein uneheliches Kind anerkennen, das ich ungewollt von einer fast schwarzen Mulattin habe wie ihr, der Rosario.

Aber mit den Negern geht das nie gut; gibst du ihnen die Knute, bist du ein Despot, gibst du sie ihnen nicht, bist du ein Trottel, und sie stehlen dir sogar die Glut aus dem Herd. Ich bin wirklich einfach zu gut gewesen. Wer sonst auf dieser Welt kümmert sich schon um eine natürliche Tochter, die er aus purer Lust von einer Negerin hat? Kein Mensch. Einzig Cándido Gamboa. Wer hat es denn ermöglicht, dass unsere Tochter, Cecilia, Mulattin und alles, im Armenhaus eine Erziehung bekommen hat und dass es ihr an nichts fehlte, genauso wenig wie ihrer Großmutter und ihrer Mutter? Für alle habe ich gesorgt, mit meiner Arbeit, mit meinem Vermögen. Und immer noch reden sie schlecht von mir! Was wollen sie? Soll ich Cecilia bei mir aufnehmen, noch eine Tochter? Soll ich sie in meinem Haus zusammen mit meinen anerkannten Kindern leben lassen? Soll die Tochter einer Negerin mit meinen weißen Töchtern zusammenleben, und mit meinem Sohn Leonardito? Soll meine eigene Gattin, die Señora Doña Rosa de Gamboa, eine künftige Gräfin, mit der kleinen Mulattin im Tilbury ausfahren, als ob es ihr leibliches Kind wäre? Was würden da die Leute sagen! Und womöglich ist Cecilia gar nicht von mir, sondern von einem Neger aus der Baracke! Das wäre erst was!

In einem Land von Negern und Mulatten muss man mit dem Schlimmsten rechnen. Das beste Beispiel liefert ja zu allem Unglück Cecilia selbst, die jetzt schon zwölf Jahre alt ist – ja, zwölf Jahre ist es her, dass Rosario den Verstand verloren hat –, Cecilia ist fast schon eine Frau, und sie tut nichts anderes, als sich auf den Straßen und Plätzen herumzutreiben, Tag und Nacht herumzustromern, zu spielen, mit den Negern wie auch mit den Mulatten und Weißen. Das nimmt bestimmt kein gutes Ende mit ihr … Natürlich, wenn man erfährt, dass ich ihr Vater bin, wird es heißen, ich wäre ein Unmensch, weil ich sie nicht als legitimes Kind anerkannt habe. Dabei besuche ich jede Woche ihre Großmutter und gebe ihr eine Unze Gold für die Pflege der Kleinen. Eine Unze Gold! Und ich dränge darauf, dass sie sich nicht mit den Negern abgibt, und auch nicht mit den Mulatten, und dass sie früh nach Hause kommt. Aber bei ihrer Großmutter, wie kann es anders sein bei einer Negerin, gehen die Worte in das eine Ohr rein und aus dem anderen wieder raus.

Gestern war Cecilia sogar hier. In meinem eigenen Haus! Meine Töchter haben sie auf der Straße vorbeigehen sehen und zum Spielen eingeladen. Tausend Fragen stellten sie ihr und waren entzückt vom Kraushaar der kleinen Mulattin. Ich habe heimlich einen Blick auf sie geworfen und bei mir gedacht: meiner Tochter Adela wie aus dem Gesicht geschnitten … Ich glaube, sogar meine Frau, der Teufel soll sie holen, bemerkte die Ähnlichkeit und wurde ernst. Sollte sie erfahren, dass dieses Mulattenmädel meine Tochter ist, wäre das für die Familie und den Ruf des Hauses Gamboa eine Katastrophe. Dabei hat hier jeder was vom Kongo, wenn nicht vom Kalabar! Wie sollte das auch anders sein, wo doch diese halb nackten Negerinnen sogar auf dem Weg von der Küche ins Speisezimmer tausendmal mit dem Arsch wackeln! Diese Körper, diese Hüften … Ich aber habe nichts von einem Neger, zum Glück bin ich nicht mal Kreole. Waschechter Spanier, mein Vermögen habe ich im Schweiße meines Angesichts gemacht.

Ich war Maurer und Zimmermann, habe mit Holz und Ziegeln gehandelt, und vor allem habe ich mein Vermögen und manchmal sogar die eigene Haut riskiert, um Kohlensäcke herbeizuschaffen, Neger aus Afrika, und sie hier den Plantagenbesitzern zu verkaufen, womit ich zur Entwicklung dieser Insel und dieses undankbaren Volks beigetragen habe. Es stimmt schon, dass mir auch die Heirat mit Rosa zuträglich war, sie besaß Vermögen. Aber ich habe es durch meine Arbeit verdreifacht. Mir gehört eine Zuckermühle samt Plantagen, eine Kaffeepflanzung und eine Baracke voll neuer Neger. Im Zentrum von Havanna besitze ich ein Stadthaus mit großer Kutschenvorhalle und mehreren Tilburys. Mein Sohn lernt am Seminar von San Carlos. Und ich habe mir alles, meinen gesamten Besitz, hart erarbeitet. Dann heißt es noch, ich wäre ein schlechter Mensch und würde meinen Sklaven den erstbesten Gegenstand, der mir in die Hände kommt, an den Kopf schmeißen! Von wegen! Ich zerschlage an ihren Köpfen nur Tonteller, Glasglocken, Kupfertöpfe oder Küchenstühle. Wertloses Zeug.


Kapitel 3
Cecilia

Sie war zwölf Jahre alt, und ihre Leidenschaft war es umherzuwandern, besser gesagt, zu stromern: sich unter dem Geklapper der Holzsohlen ihrer Sandalen im Wirrwarr der Straßen Havannas zu verlieren. Von der Hafenbehörde bis zum Monserrate-Tor zu gehen und wieder zurück, Plätze und Kirche zu betreten mit laut hallendem Schritt.

Manchmal, ohne dass ihre Großmutter es wusste, lief sie bis hinter die Stadtmauer und spazierte durch ganz Manglar. Sie klopfte sogar an die Tür irgendeines Hauses, und bevor sie Antwort erhielt, rannte sie, eine hoch aufwirbelnde Staubwolke hinter sich herziehend, fort. Andere Male schlüpfte sie ohne Erlaubnis in den Innenhof des Klosters der Patres von Bethlehem und sorgte bei den Geistlichen für großen Aufruhr, ob jung oder alt.

»Cecilia, Cecilia«, schien sie die Stimme ihrer Großmutter zu hören, die vom Haus in der Gasse San Juan de Dios nach ihr rief. Doch sie, Cecilia, unterhielt sich gerade mit den Töchtern von Cándido Gamboa, vor allem mit seinem Sohn, der nicht die kleinste Gelegenheit ungenutzt verstreichen ließ, sie zu zwicken oder sie bis zum Markt auf dem alten Platz zu begleiten, wo freigelassene Schwarze, Mulatten und selbst Spanier aus vollem Halse alle möglichen Waren anpriesen, vom Messer bis zum Pfau, von Gummihosenträgern bis hin zum transportablen Galgen.

Doch ihre Leidenschaft war noch nicht Leonardo, sondern die Straße. Es schien sie nirgendwo zu halten. In der prallen Mittagssonne, wenn sich alle in der Stadt, bis auf die Sklaven, ein Nickerchen gönnten, hallte das Geklapper ihrer Sandalen ungestüm auf dem Kopfsteinpflaster, den Holzbrücken und sogar auf den Tonziegeln der Dächer wider, die zu dieser Stunde unter ihrem Schritt zerbrachen – sehr zum Ärger der Hausbesitzer und der Sklaven, die ihr auf Befehl ihres Herrn durch die ganze Stadt hinterherjagen mussten, ohne sie je einzufangen.

»Cecilia«, riefen sie die schwarzen Frauen, um ihr eine frisch von der Kochplatte genommene Tortilla zu schenken, und die Mädchen, um sie an den Haaren zu ziehen, und die Jungen, damit sie mit ihnen Ball spielte, und die Greisinnen, um sie zu fragen, wie es der alten Josefa gehe. Doch sie antwortete nicht. Es machte ihr nicht Spaß, irgendwo anzukommen, sondern weiterzuziehen, weiterzurennen. Immer weiter.

Sie wusste, wenn sie stehen bliebe, würde es unausweichlich mit der Fragerei losgehen. Bist du Schwarze oder Weiße? Wer ist dein Vater? Wer sorgt für dich? Was ist deine Geschichte? Stimmt es, dass du im Findelhaus warst?

Und ihre Geschichte war, zumindest für sie, ein Rätsel. Alles, was ihr bei des Rätsels Lösung weiterhelfen könnte, waren eine Mulattengroßmutter, von der niemand wusste, wie sie ihren Lebensunterhalt bestritt, eine schwarze Urgroßmutter, von der es hieß, sie sei eine Hexe, eine Narbe auf der rechten Schulter sowie der Familienname Valdés, auf den im Findelhaus die Kinder unbekannter Eltern getauft werden.

Alle anderen haben Geschwister, Eltern, jemanden zum Hassen oder Lieben, zum Ähnlichsehen oder Verfluchen. Sie hat die Straßen, die Torwege und den hellen Tag. Sie hat nur sich selbst, und darum weiß (oder ahnt) sie, dass sie, wenn sie aufhört zu lärmen, aufhört zu sein.


Kapitel 4
Die Großmutter

Wenn Cecilia, stets spät in der Nacht, nach Hause kommt, liegt Doña Josefa noch wach und wartet auf sie. Sie hat Angst, das Mädchen könnte eines Tages nicht zurückkehren. Sie hat Angst – sieht schon voraus –, dass ihre Enkeltochter ein Schicksal so trostlos wie das ihre oder das ihrer Tochter Rosario oder das ihrer eigenen Mutter erwartet.

Cecilia würde sich in einen weißen Mann verlieben, der sie als Geliebte benutzen würde, eine Frau, die man heimlich besuchte, wenn man sich zu erholen wünschte.

Tatsächlich war Cecilia bereits in einen weißen Mann verliebt, auch wenn sie es selbst vielleicht nicht wusste. Doch sie, die Großmutter, hatte die elegante Gestalt eines jungen Herrn gesehen, der mit ihrer Enkelin am Fenstergitter plauderte. Sie sprachen mit leiser Stimme, und offensichtlich war es nicht das erste Mal, dass sie sich trafen. Womöglich war dieser Mann, wenn sie, die Großmutter, nicht da war, schon im Haus gewesen; vielleicht waren sie bereits ein Liebespaar.

Geräuschlos wie ein Schatten, in der für sie schon typischen Art, war Doña Josefa zur Wohnstube gehuscht und hatte den schmucken Burschen erkannt. Es war Leonardo Gamboa, der Sohn Don Cándidos: Cecilias Bruder. Er war es, der ihr den Hof machte. Und er war der Mann, den Cecilia liebte, und zwar nicht wie einen Bruder.

Kein Zweifel, es ist ein Fluch oder ein böser Streich, dachte die Großmutter, als sie sich in ihr Zimmer flüchtete und die vom Flammenschwert durchbohrte Muttergottes anschaute, die im Licht einer Kerze in ihrer Andachtsnische schimmerte. Cecilia Valdés’ Herkunft war so geheim gehalten worden, dass sich, ohne dass er es wusste, ausgerechnet ihr eigener Bruder in sie verliebt hatte. Und sie sich in ihn. Das war das Schlimmste.

Was würde Don Cándido sagen, wenn er es erführe? Denn früher oder später wüsste er davon. Womöglich würde er befehlen, seine Tochter zu töten, zumindest aber sie aus der Stadt vertreiben; ihr würde er die Unterstützung entziehen, und sie würden beide verhungern.

War es schließlich – dachte Doña Josefa weiter – nicht logisch, dass sich Cecilia einen weißen Mann suchte? Was für eine Zukunft erwartete sie denn, wenn sie in einem Sklavenland einen Mulatten oder einen Neger heiratete? Dienstmädchen, Straßenverkäuferin, Schneiderin oder Köchin. Wenn überhaupt. Sie war schon achtzehn Jahre alt. Niemand konnte beim ersten Hinschauen denken, dass sie schwarzrassig war. Vielleicht würde sie sogar einen weißen Mann heiraten können, Kinder haben. Um ihr nicht zu schaden, würde sie, die Großmutter, sie nie wiedersehen. Was Rosario Alarcón anging, nach den Worten der Nonnen vom Frauenhaus eine bedauernswerte Geisteskranke, so würde sie sich niemals um ihre Tochter kümmern. Cecilias Vergangenheit bestand nur aus einer halbmondförmigen Narbe, die Doña Josefa ihr eingeritzt hatte, um sie unter den vielen Kindern namenloser Väter im Findelhaus wiederzuerkennen.

Wenn es Cecilias Schicksal – und Wunsch – war, mit einem weißen Mann zu leben, durfte dieser Mann natürlich nicht ihr eigener Bruder sein, sagte sich Doña Josefa und beschloss, trotz allem, unverzüglich Don Cándido Gamboa aufzusuchen, um zu sehen, wie sie dieser Angelegenheit, ohne schlimmere Folgen und ohne dass Doña Rosa davon erführe, ein Ende machen könnten.


Kapitel 5
Doña Rosa

Doña Rosa Sandoval y de Gamboa war als gute Ehefrau eifersüchtig und misstrauisch. Daher glaubte sie von Anbeginn nicht den Worten ihres Gatten Don Cándido Gamboa, wenn dieser, um die Nächte außer Haus zu verbringen, eine dringende Versammlung mit Plantagenbesitzern oder Sklavenhändlern vorschob. Mit viel Geschick fädelte sie es ein, dass der Sklave Dionisios, der als Chefkoch arbeitete (und zu dem sie verhältnismäßig großes Vertrauen hatte), in mancherlei aufwendiger Verkleidung ihrem Manne nachspionierte.

Das Ergebnis dieser Nachforschungen ließ nicht lange auf sich warten:

»Der Herr hat ne Liebschaft mit ner bildschöne Mulattin. Se wohnt inner Gasse San Juan de Dios und hat ihm grad n Mulattentöchtel geborn, wirklich n Goldkind. Bei meine Seel, wenn Se diss sehn tätn. Schaut genauso aus wie Ihr Töchtel Adela!«

»Da hat also Don Cándido eine Tochter mit einer Negerin …«

»Mit ner Negerin nich, Señora, ner Mulattin.«

»Das ist dasselbe, Dummkopf!«, unterbrach ihn Doña Rosa, ließ ihre Augen nicht ab von ihrem schwarzen Koch und befahl ihm: »Mach die Tür zu und zieh dich auf der Stelle aus!«

»Aber Herrin! Was hab ich bös getan? Hab nur Ihre Befehle gehorcht, und was ich sag, is de Wahrheit. Warum wolln Se mir de Peitsche gehm?«

»Niemand wird dir die Peitsche geben, Dionisios«, erwiderte Doña Rosa. »Ich habe dir lediglich befohlen, dich auszuziehen.«

Noch ängstlich zog sich Dionisios die weiten, abgetragenen Hanfhosen aus und rechnete damit, dass jeden Moment der Ochsenziemer auf seinen Rücken klatschte. Doch Doña Rosa, anstatt ihn zu schlagen, trat an ihn heran und nahm sachkundig seinen Körper in Augenschein. Sie prüfte Lymphknoten, Knie, Handflächen und Fußsohlen, ließ ihn die Zunge herausstrecken und wog mehrere Male in der Hand Glied und Hoden ab.

»Ich hoffe«, sagte sie am Schluss ihrer gründlichen Erkundung, »du hast keine dieser ansteckenden Krankheiten der Barackenneger.«

»Ich hatt nix und hab nix, Señora. Außer Schwazze Blattern, die mir übel zurichteten, als se mich aus Großguinea holtn.«

»Gut. Dann hör zu, was du zu tun hast: Auf der Stelle wirst du mich begatten und mir einen Neger machen. Einen Neger, verstanden! Wenn nicht, wanderst du an die Kessel in der Zuckermühle, wo aus dir brauner Kandis wird.«

»Herrin, bei der Liebe Gottes!«

»Kein Wort mehr, und an die Arbeit!«, befahl die aufgebrachte Doña Rosa, legte ihr weites Hauskleid ab und stand splitternackt vor dem furchtsamen Sklaven.

Der war noch ganz verwirrt und zögerte. Doch Doña Rosa warf ihm so drohende Blicke zu, dass er um sein Leben bangte und seinen Körper den ausladenden Proportionen seiner Herrin näherte.

»Vergiss nicht, dass ich dir einen Neger befohlen habe!«, sagte Doña Rosa noch einmal mit Nachdruck.

»Señora, ich weiß nich, ob mein Talent groß genuch is«, stammelte der Koch.

»Schweig und mach, dass du fertig wirst«, unterbrach ihn Doña Rosa wieder. »Don Cándido kann jeden Moment kommen und dir den Kopf abschneiden.«

Nach abgeschlossener Paarung erklärte Doña Rosa:

»Gut, jetzt musst du noch wissen, wenn du irgendwem ein Wort davon sagst, was du mit mir gemacht hast, bleiben dir keine vierundzwanzig Stunden mehr, um es noch einmal zu versuchen.«

»Nix hab ich mit meiner Herrin gemacht«, beteuerte der Sklave, als er in seine Hosen schlüpfte.

»Wie, nichts gemacht? Unverschämter Kerl!«, protestierte Doña Rosa erzürnt und befriedigt. »Und jetzt fort mit dir! Fort! Ab in die Küche! Meine Ehre ist bestens wiederhergestellt.«


Kapitel 6
Engelsberg

Neun Monate später, als Doña Rosa schon die Wehen spürte und weil sie wusste, dass sie in ihrem Haus natürlich kein schwarzes Kind zur Welt bringen konnte, ging sie zur Engelskirche auf dem Engelsberg und bat darum, ob ihrer gesellschaftlichen Stellung beim Bischof höchstpersönlich, Señor Don Manuel Morell de Ohcaña y Echerre, die Beichte ablegen zu dürfen.

Dieser unvergleichliche Prälat – unvergleichlich sowohl in seiner Hässlichkeit wie auch in seinen Freveltaten – hatte es gegen den unverhüllten Widerstand des Marquis de Someruelos und der seit Langem verwitweten Herzogin de Valero erreicht, den Bischofssitz von Havannas Kathedrale auf den Engelsberg zu verlegen, und dort amtierte er mit einer Herrlichkeit und Pracht, welche selbst die Zeremonien seines Vorgängers übertraf, des Señor de Espada.

In Wirklichkeit hatte es den inzwischen berühmt gewordenen Engelsberg in Havanna vor der Ankunft des Bischofs de Espada gar nicht gegeben, an der Stelle hatte sich vielmehr eine Senke befunden. Er war es, der dort die Engelskirche errichten ließ und den berühmten Friedhof gründete, der heute seinen Namen trägt. Es waren so viele Tote (vor allem während der Amtszeit Echerres), die auf dem Gottesacker direkt unter der Kirche begraben wurden, dass sich die Grabstätte rasch in eine alles überragende Erhebung verwandelte, auf der das mit Säulen, Türmchen, Schnörkelwerk, Traufröhren, Gesimsen, Voluten und völlig unnötigen Archivolten überladene Gotteshaus und Kirchenschiff immer weiter in die Höhe wuchs. Indem die Gruft mit Leichen gefüllt wurde, verwandelte sie sich in einen gewaltigen Grabhügel, und über dieser Anhäufung von Knochen reckte sich weiter die Kirche empor, die inzwischen manchmal schon bis in die Wolken ragte.

Was den Namen des Engelsbergs anging, so war Bischof de Espada persönlich in die Legende verwickelt. Schon seit den ersten Jahren seiner Amtszeit, als die Erhebung Form anzunehmen begann, verbreitete sich das Gerücht und ward Überzeugung, dass die Kirche darauf von einem Engel besucht würde. Hunderte von frommen Frauen versicherten, gesehen zu haben, wie der schöne Engel vom Himmel herabstieg und im Glockenturm der schon Kathedrale gewordenen Kirche vor Anker ging. Echerre, der wie jeder Geistliche natürlich Atheist war, scheute keine Mühe, Ursprung und Antrieb dieser Legende herauszufinden. Doch alle seine Nachforschungen blieben ergebnislos. Zu guter Letzt, als ihn der im Sterben liegende Bischof de Espada (dessen Nachfolger Echerre werden würde) rufen ließ, damit er ihm die Beichte abnähme, fragte er den Prälaten, was er denn von dieser einzigartigen Erscheinung hielte.

»Den Engel gibt es«, antwortete der Bischof, »du hast ihn vor dir, und er bittet dich um Absolution. Der Engel bin ich.«

»Wie das, Pater?«

»Mein Sohn«, antwortete der sterbende Kirchenmann, »ich beobachte dich nun schon seit vielen Jahren. Ich weiß, dass du es warst, der mich während der Invasion der Engländer nach Florida vertreiben ließ, du bist schlau, scheinheilig, ehrgeizig, verräterisch, gottlos, exhibitionistisch, gemein, intrigant und grausam. Neben anderen überragenden Tugenden sind sie es, die mich auf dich aufmerksam werden ließen. Darum, und nicht zufällig, wird das Bistum Havanna, eines der vermögendsten der Neuen Welt, dir anvertraut werden; und darum habe ich dich rufen lassen, um mir die Beichte abzunehmen, die sich eben um das Thema dreht, das dich so sehr beschäftigt: der leidenschaftliche, fanatische Glaube dieses sittenlosen Volkes an einen schönen Engel … Schon als junger Mann, als ich die Kirchenväter las, verstand ich, dass auf dem Gebiet der Erscheinungen diejenigen am ehesten geglaubt werden, die am unwahrscheinlichsten und vor allem am angenehmsten sind. Bei meinem Feldzug mit dem Ziel, an dieser Stelle den Friedhof anzulegen, der heute meinen Namen trägt, damit die Toten nicht länger in der Kathedrale von Havanna bestattet werden, wo nicht einer mehr hineinpasste, wo die Leichname die ganze Bevölkerung ansteckten und wo vor allem keine Almosen und kein Zehnt für jede bestattete Seele zu holen war, habe ich daher das Gerücht ausgestreut, dieser Ort sei heilig und stünde unter der Obhut eines Schutzengels. Doch sogar die frommsten Frauen lachten darüber nur. Da beschloss ich, ihnen einen überzeugenden Beweis zu liefern. Ich verkleidete mich als Engel und fing an, nachts durch die Türme und Balkone der Kirche zu wandeln. Meine Anwesenheit versetzte die Damen in Verzückung, und sie begannen, die Mumien und Skelette hierher in die Engelskirche zu überführen. Der Ruhm des Engels wurde so groß, dass er sich nicht mehr auf die engen Gemäuer der Kirche begrenzen ließ. In meiner himmlischen Ausstattung geisterte ich sodann fast jede Nacht durch die Stadt und erschien viele Male auf den Balkonen der schönsten und vermögendsten frommen Frauen. Ich muss dir nicht sagen, mit welch Gehorsam und Ergebenheit eine schöne Dame einen Engel empfängt, der um Mitternacht in ihren Alkoven einfällt. Ja, Bruder, engelsgleich habe ich fast alle Frauen dieser Stadt besessen und – oh, es wäre für mich höchst gefährlich, dir das zu beichten, wenn ich nicht jeden Moment meinen letzten Seufzer tun würde – auch zahllose illustre und hoch angesehene Männer, die ebenfalls nicht ohne diesen Trost bleiben wollten … Natürlich mussten viele der feinen Damen hinterher meinen Beistand in Anspruch nehmen, damit ich ihnen über den Frevel hinweghalf, den der Engel in ihrem Bauch angerichtet hatte. Alle habe ich getröstet. Bei den verheirateten ließ sich das Problem lösen, indem ich ihnen die Absolution erteilte und ihnen dann einen weiteren, vorgeblich ehelichen Sohn taufte. Die ledigen mussten in das Kloster gehen, das ich zu diesem Zweck anbauen ließ. Ihnen ist es zu verdanken, dass sich die Kirche mit Nonnen, Messknaben, Altardienern, Leichenträgern, Kutschern und Gärtnern bevölkert hat, die sie selber liefern und sodann mit ihren milden Gaben versorgen. Was die Überbevölkerung dieser Stadt angeht, so ist es wohl keine Großsprecherei, lieber Bruder, wenn ich dir sage, dass sie diese trotz ihres Skeptizismus und ihrer Religionsfeindlichkeit zum großen Teil einem Engel verdankt. Ihr seht ja, wie löblich mein apostolisches Werk gewesen ist, ich habe nicht nur den Glauben verkündet, sondern die ganze Stadt mit Englein bevölkert«, und an dieser Stelle konnte sich der Bischof de Espada, obschon er im Sterben lag, ein Lächeln nicht versagen. »Nun gut, Bruder, ich mache mich auf die Reise. Doch ich möchte nicht, dass mit meinem Leib auch die Legende vergeht, die ich geschaffen habe. Hier ist der Schlüssel für die Truhe – die in der zweiten Reihe, rechts. Darin liegen die Gewänder des Engels. Leg sie dir jetzt gleich einmal an, ich muss unbedingt noch sehen, ob sie dir auch passen oder ob man ein paar Änderungen vornehmen muss. Du sollst schließlich mein Werk fortsetzen.«

Ohne große Umstände öffnete Echerre, wirklich erregt, aber strahlend, die Truhe und kleidete sich in die Gewänder des Engels, ergriff ein Zepter und setzte sich einen Heiligenschein auf. Prächtig herausgeputzt präsentierte er sich dem sterbenden Bischof.

»Bellum! Bellisimus!«, rief der Geistliche in seiner Amtssprache aus. »In diesen Gewändern steig jetzt auf den Hauptglockenturm und verkünde der ganzen Stadt die Nachricht von meinem Tod. Aber zuvor gib mir noch die Letzte Ölung.«

An jenem Nachmittag schaute ganz Havanna wahrhaft erstaunt zu, wie die Glocken der Engelskirche von ebendem Engel geläutet wurden, der ihr den Namen gegeben hatte und der nun den Tod, womöglich gar die zukünftige Seligsprechung des gefeierten Bischofs de Espada verkündete.

Jetzt aber war es der neue Bischof und Engel höchstselbst, der im Beichtstuhl saß und, zunächst zerstreut, dann mit gewissem Interesse, sich die Beichte Doña Rosa de Gamboas anhörte.

»Pater, ich habe gesündigt.«

»Tochter, wer gesündigt hat, dem gehört die Reue, wer bereut hat, die Vergebung, und wem vergeben wurde, das Himmelreich. Was hast du getan? Wann? Und wie oft?«

»Ein einziges Mal, Pater. Doch es war nicht aus Lust und auch nicht aus Versuchung, sondern einzig aus Rache. Wie ich meine, um der Gerechtigkeit willen.«

»Tochter, in diesen Fällen beruft sich jeder auf alle möglichen Gründe, nur nicht auf den wahren. Redet.«

»Pater, ich bin eine moralische Frau und adlig.«

»Tochter, moralisch sein besteht darin, die anderen nicht erfahren zu lassen, dass wir genauso unmoralisch sind wie sie, und dabei kann dir der Adelstitel ziemlich helfen. Aber sag, wo ist die Sünde?«

»In meinem Bauch, Pater, oder besser gesagt, sie ist kurz davor, ihn zu verlassen.«

»Und wer ist der Urheber? Wenn du ihn denn mit einiger Klarheit zu benennen weißt.«

»Um Gottes willen, Pater, natürlich kann ich das! Es ist der Negerkoch aus meinem Haus.«

»Der Neger Dionisios! Der beste Koch von Havanna. Unterstehe dich, ihn zu töten!«, brach es aus dem Bischof Echerre heraus, der auch ein Liebhaber der Gaumenfreuden war.

»Das ist wahr, er ist der beste Koch, den wir je hatten, Pater.«

»Und er rackert so sehr, dass er seine häuslichen Pflichten übererfüllt. Dein Gatte, Don Cándido, hat eine solche Behandlung nicht verdient.«

»Er ist der wahre Schuldige, er hat mich mit einer Negerin betrogen! Und ich habe nichts weiter getan, als meinen Stolz den Umständen anzupassen!«

»Schön angepasst bist du nun«, sagte der Bischof mit einem Blick auf Doña Rosas dicken Bauch. »Aber gehen wir endlich ins Kloster, dort werden sich die in solchen Dingen erfahrenen Nonnen deiner annehmen. Es vergeht kein Tag, an dem sie nicht einer Señora in diesen kritischen Augenblicken beistehen müssen!«

Doña Rosa und der lange, dürre Bischof machten sich auf den Weg durch das ganze Kirchenschiff, gelangten zum von mannshohen Gladiolen (des Bischofs Lieblingsblume) bestandenen Innenhof und durchquerten einen großen Teil des Espada-Friedhofs, wo Hunderte von Schwarzen und Mulatten damit beschäftigt waren, unzählige Totenschädel an den vier Ecken des Gottesackers aufzuschichten, die dort schon turmhohe Knochenpyramiden bildeten.

»Du siehst ja«, sagte der Bischof und wies mürrisch auf die Arbeiter, die an den Schädelstätten herumwirtschafteten. »Auch wenn es viele nicht wahrhaben wollen – in dieser Kirche und auf diesem Friedhof arbeiten fast nur Kinder der Aristokratie von Havanna … Und des Bischofs«, murmelte er noch leise.

»Jesus Maria, Pater!«

»Ja, Tochter, wenn alle Kutscher, Köche, Straßenverkäufer und Sklaven weiß wären, hätten die Adligen von Havanna viel mehr Kinder, als sie eingestehen. Und ich weniger Angestellte … Was deinen Neger angeht«, mahnte der Bischof, blieb dabei in der Mitte des alles überragenden Kirchhofs stehen und schaute auf die Stadt herab, die unter einem Mantel von schneeweißen Wolken dahinzuhetzen schien, »so musst du ihm Zügel und Halfter anlegen, und vor allem musst du ihm zu verstehen geben, dass er es ist, der dir auf Gedeih und Verderb ausgeliefert ist, und nicht umgekehrt. Und dass er dich ja nicht noch einmal besucht! Bei den vielen Kindern, die die Señoras von dem Engel und den Sklaven haben, ist hier schon gar kein Platz mehr für die Leichen.«

Und bevor er mit Doña Rosa im Kloster verschwand, wies der Bischof noch einmal auf die hoch emporragenden Knochensäulen, die die Arbeiter immer größer werden ließen.

An diesem Nachmittag entband Doña Rosa im Kloster des Engelsbergs einen hübschen Mulatten, den der Bischof persönlich auf den Namen José Dolores taufte, und um zu verhindern, dass irgendein Verdacht auf die Gamboas fiele – schließlich hatte Doña Rosa zwei Tage im Kloster verbracht –, übergab er den Knaben Merced Pimienta, einer gottesfürchtigen Schwarzen, deren Mann, der Neger Malanga, flüchtig war, seit er entdeckte, dass auch seine Frau vom Engel »besucht« worden war, hatte sie ihm doch Nemesia Pimienta, ein fast weißes Mulattenmädchen, geschenkt, dessen Vater unübersehbar nicht aus Afrika kam.

Merced Pimienta, die wenige Monate später vor Traurigkeit starb, weil der Engel sie nicht länger mehr besuchte, nachdem er sie beim Techtelmechtel mit dem Schneider Uribe antraf, erfuhr nie, wer die Eltern des hübschen Mulatten waren, der unter dem Namen José Dolores Pimienta und gemeinsam mit seiner vorgeblichen (und geliebten) Schwester heranwuchs. Und zwar unter tausend Schwierigkeiten, obschon von Zeit zu Zeit sowohl Meister Uribe (der sich als Nemesias Vater glaubte) wie auch Bischof Echerre (der sich als Nemesias Vater wusste) den beiden Waisen etwas zukommen ließen, bis José Dolores Pimienta sich seinen Lebensunterhalt allein verdienen konnte.

Was Doña Rosa betrifft, so erhielt sie, nachdem sie Bischof Echerre die in diesen Fällen angezeigte Summe entrichtet hatte, auf den Knien liegend Absolution, und erleichtert (und leichter geworden) kehrte sie nach Hause zurück, wo niemand – mit Ausnahme des Kochs Dionisios – die Veränderung an ihr bemerkte. Doña Rosa war zu dieser Zeit schon so dick, dass acht oder zehn an zwei Tagen verlorene Pfunde an ihrer Figur nicht die geringste Delle hinterließen.

Fürderhin, das muss der Gerechtigkeit halber gesagt werden, war sie ihrem Gatten nie wieder untreu.


Kapitel 7
Die versammelte Familie

Das Mittagessen, das um elf Uhr vormittags begonnen hatte, dauerte schon volle zwei Stunden. Alle saßen noch bei Tisch und warteten auf die Yemas, die Eidotter-Bällchen mit Zucker und Zimt, die kein anderer in Havanna so zubereiten konnte wie der Kochsklave Dionisios.

Am Kopfende saß Don Cándido, zu seiner Rechten Doña Rosa und ihr Sohn Leonardo, zur Linken die drei Töchter, Antonia, Carmen und Adela. Das andere Ende nahm der spanische Haushofmeister ein, Don Manuel Reventós. Hinter den Speisenden hantierten unermüdlich, doch lautlos die Hausdienersklaven, dirigiert von Dionisios selbst und von Tirso, einem jungen Sklaven, der ausschließlich Don Cándido bediente.

Dieser junge Mann besaß ein solches Geschick bei seiner Aufgabe, dass er auf eine Handbewegung Don Cándidos hin wusste, ob dieser das mächtige dreifüßige Kohlebecken wollte, um sich eine Zigarre anzuzünden, die große silberne Bürste mit Goldborsten, um sich den Rücken kratzen zu lassen, oder aber die moderne Fliegenklatsche, um die lästigen Insekten breit zu schlagen, die mit lautem Gesumm die Gesichtserker der Señoritas umschwirrten. Dafür musste der junge Mann allerdings ständig auf der Hut sein und fast vierundzwanzig Stunden am Tag auf das geringste Blinzeln seines Herrn achtgeben.

Das Tischgespräch war wie stets im Hause Gamboa eher familiär, und so wurde dem Haushofmeister zwar die Ehre der gemeinsamen Mahlzeit, nicht aber die der Konversation zuteil, es sei denn natürlich, Don Cándido oder Doña Rosa richteten das Wort an ihn.

»Mama«, sagte Leonardo, nachdem er seine fünfte in spanischem Olivenöl und einheimischem Schnaps schwimmende Yema verspeist hatte, »bei Dubois in der Calle de la Muralla sind gerade Schweizer Repetieruhren eingetroffen, die besten der Welt.«

»Bild dir nicht ein, dass wir dir noch eine Uhr kaufen!«, polterte Don Cándido los und machte dabei eine Handbewegung, die der junge Tirso als das Verlangen nach Feuer deutete, weshalb er ihm das Kohlebecken unter den Schnauzbart hielt. »Verdammter Hundesohn!«, schrie Don Cándido noch lauter, nahm das Becken und warf es dem Sklaven an den Kopf, der überlebte, da er ihm auszuweichen verstand. Don Cándido, nun außer sich vor Wut, weil er sich am Kohlebecken die Finger verbrannt hatte, schlug mit der Faust auf den Tisch und zerschmetterte dabei etliche Teller. »Es gibt keine Uhr, es gibt keine Uhr!« Und an Leonardo gewandt: »Was glaubst du eigentlich, wer wir sind? Die Dukatenscheißer von Peru?«

»Was für ein Beispiel du Leonardo gibst!«, enthob ihn Doña Rosa der Antwort. »Man könnte meinen, er wäre nicht dein Sohn.«

»Das schlechte Beispiel gibst du, wie du ihn verziehst. Anstatt auch mal an deine Töchter zu denken, dreht sich bei dir alles nur um ihn!«, wies Don Cándido sie zurecht, stand auf und umarmte seine Älteste, Antonia.

»Und du, du denkst nie an unseren Leonardito!«, erwiderte Doña Rosa und blickte liebevoll auf ihren Sohn.

»Meine Töchter haben eine bessere Mutter verdient als die, die sie haben«, polterte im tragischen Brustton Don Cándido und schloss jetzt jede seiner Töchter mit so viel Kraft in seine Arme, dass sie um ein Haar erstickt wären.

Da wollte ihm Doña Rosa nicht nachstehen, sie erhob sich, schweißgebadet umkreiste sie ihren Sohn und drückte ihn immer wieder an ihren üppigen Busen.

»Die Schokolade!«, brüllte Don Cándido Gamboa. Und augenblicklich war bei der Erwähnung des köstlichen Tranks die Ruhe wiederhergestellt.

Zwei schwarze Sklavinnen in langen Kleidern schleppten mühevoll einen kolossalen Kessel herbei, in dem die Schokolade brodelte. Noch siedend floss sie in die großen Porzellantassen und von dort in die Kehlen der Tischgesellschaft, die in einer von Don Cándido aus seiner Heimat geerbten Tradition jenes Getränk mit solcher Temperatur zu sich nahm.

Nach der Schokolade summierten sich die äußere Hitze und die der fast schon glühenden Körper, sodass die schweren Leiber im Schweiß plätscherten.

»Don Reventós!«, sagte dann mit donnernder Stimme Doña Rosa, als befände sich der Haushofmeister eine Meile weit entfernt.

»Señora.«

»Nehmen Sie diese zwanzig Unzen Gold, gehen Sie unverzüglich ins Geschäft Dubois und kaufen Sie mir die beste Repetieruhr, die zu haben ist. Sagen Sie Dubois, sie ist für mich, damit er Sie nicht betrügt.«

»Don Reventós!«, brüllte noch fürchterlicher Don Cándido.

»Señor.«

»Wenn du der Order dieser Verrückten gehorchst, werde ich befehlen, dir fünfhundert Peitschenhiebe zu verabreichen.«

»Señor!«

»Reventós!«, schrie noch wütender Doña Rosa. »Ich will auf der Stelle diese Uhr haben, oder du wanderst in die Zuckermühle und arbeitest in der Siederei.«

»Señora!«

»Ich gehe hoch und mache Siesta«, sagte gelangweilt Leonardo Gamboa, der wusste, dass diese Diskussion den ganzen Nachmittag dauern konnte. Er gab Doña Rosa einen Kuss und verschwand nach oben in sein Zimmer.

»Reventós! Reventós!«, donnerte noch lauter Don Cándido, der seinem Sohn nicht den Mittagsschlaf gönnte. »Der Herr in diesem Haus bin ich, wenn du diese Uhr kaufst, lass ich dich auf den Bock spannen wie einen wilden Neger!«

»Reventós«, sagte dann Doña Rosa leise, um ihren Sohn nicht zu wecken, »du müsstest schon zurück sein, oder möchtest du wirklich in die Zuckersiederei? Du wirst schon sehen, was dich dort erwartet. Weißt du, was es bedeutet, sich in braunen Zucker zu verwandeln?«

Bei dieser Frage, deren Antwort er kannte, verfärbte sich der Haushofmeister, wurde totenbleich und wollte losrennen ins Uhrengeschäft.

»Noch einen Schritt, und ich bringe dich um!«, schrie Don Cándido, zog eine riesige Salzpistole (die er immer am Gürtel trug, um die Sklaven einzuschüchtern), lud sie am großen Salztopf, der auf dem Tisch stand, und zielte auf den Kopf des Haushofmeisters.

Da sagte Don Reventós, der wusste, dass es um Leben oder Tod ging, oder mehr noch um Tod oder Tod:

»Wie ich sehe, ist sowohl für die Señora als auch für den Señor das Hauptproblem, von dem mein Leben abhängt, dass ich ins Uhrengeschäft von Señor Dubois gehe und eine Uhr hole beziehungsweise dies nicht tue. Ist es so, Señores?«

»So ist es«, sagte Don Cándido. »Wenn du gehst, bringe ich dich um.«

»Was mich betrifft«, versetzte Doña Rosa, »so weißt du, was dir blüht.«

»Dann ist das Problem gelöst«, sagte triumphierend der Haushofmeister und rief ohne Umschweife Dionisios.

»Señor«, stieß der schweißgebadete Koch hervor.

»Nimm diese zwanzig Unzen Gold. Gib gut darauf acht, es sind zwanzig Unzen! Geh damit zum Uhrengeschäft in der Calle de la Muralla und hol der Señora die beste Repetieruhr, die du dort findest. Lauf, so schnell du kannst! Hast du verstanden?«

»Jawohl, Señor«, sagte der Sklave und rannte in Windeseile davon.

»Sie sehen ja, Señores, wie sich das Problem gelöst hat und ich mein Leben gerettet habe«, erklärte doktorenhaft der Haushofmeister. »Ich bin nicht ins Uhrengeschäft gegangen, denn ich bin offensichtlich hier, und habe meinen Auftrag dennoch erfüllt, denn in wenigen Minuten wird auch die Repetieruhr hier sein.«

Angesichts des gewitzten Auswegs, den der Haushofmeister gefunden hatte, fasste sich Don Cándido, der glaubte, der Schädel würde ihm zerspringen, an den Kopf, eine Gebärde, die für Tirso bedeutete, dass er seinem Herrn den Rücken zu kratzen habe, was er augenblicklich mit der großen Bürste tat.

Diese irrtümliche Verrichtung des Sklaven genügte Don Cándido, ihm rasend vor Wut die Bürste zu entreißen und sie mit solcher Gewalt in die Vorhalle zu schleudern, dass diese einstürzte und die liebevoll Karmen Balzells geheißene spanische Stute unter sich begrub, die dort mit dem Tilbury wartete, um die Señoritas zur nachmittäglichen Spazierfahrt auszufahren.

Das waidwunde Tier stieß ein dunkel grollendes Wiehern aus und verschied, woraufhin die drei Señoritas in untröstliches Klagen verfielen, vor allem Carmen, Don Cándidos Schoßkind, die (vielleicht wegen des gleichen Namens) eine besonders tiefe Zuneigung zu dem Tier hegte.

Der Vater, tief bewegt von der Trauer seiner Töchter, die das tote Pferd immer wieder umarmten, zwang sich zur Ruhe und wurde still; dann bat er seine am innigsten geliebte Tochter um Verzeihung, stieg die Treppe ins Obergeschoss hinauf und legte sich hin zum Mittagsschlaf.


Zweiter Teil
Die Schwarzen und die Weißen


Kapitel 8
Der Ball

Cecilias Leidenschaft ist es nun nicht mehr, in Pantöffelchen durch die Straßen zu laufen, sondern zu tanzen. Achtzehn Jahre, Bronzehaut, schlanke Figur und schwarzes Haar. Bei allen Bällen ist sie die Attraktion. Die Schwarzen scharwenzeln ehrerbietig um sie herum wie um etwas Unerreichbares; die Mulatten, die sich ihr gleich wissen, behandeln sie mit einer gewissen Komplizenschaft oder Vertraulichkeit, die Cecilia empört. Und die Weißen meinen voller Hochmut, es wäre für die Mulattin eine Ehre, dass sie sich dazu herablassen, an den Negerbällen teilzunehmen, nur um mit ihr zu tanzen.

Das Fest an diesem Abend findet im Haus Mercedes Ayalas statt, einer Flittermulattin, wie ihr Busenfreund Cantalapiedra, Hauptkommissar des Engelsviertels, sie nennt. Seit dem Nachmittag schon treffen die Gäste ein. Mulattinnen, eingehüllt in große farbige Tücher, die kokett um- oder abgelegt werden und die ihre nackten Schultern sehen lassen, während sie herrliche Fächer schwenken, Mulatten mit hohen, glänzenden Schnürstiefeln, Zylinderhüten und hautengen Jacketts, die ihre athletischen Körper zur Geltung bringen, und skrupulös in Weiß gekleidete Schwarze füllen die von großen, talglichterbeladenen Kristalllüstern erleuchteten Zimmer.

Auch wenn es selten oder fast unmöglich ist, auf diesen »Bällen für Farbige« eine weiße Frau anzutreffen, so sind doch zahlreiche weiße junge Männer zu sehen, darunter viele aus den besten Familien von Havanna, die, meist mit Erfolg, einer oder mehreren der bildschönen Mulattinnen nachsteigen.

Einer dieser jungen Männer ist der schmucke, tadellos pariserisch gekleidete Leonardo Gamboa, mit Glacéhandschuhen sowie einem goldbeschlagenen, perlmutternen Spazierstock, den ein Gefolge so eleganter und übermütiger Freunde wie er selbst begleitet. Die Kleidung fast aller dieser jungen Männer hat, unterstützt von José Dolores Pimienta, Uribe geschneidert, ein freigelassener Schwarzer, der jetzt mit großem Erfolg seine eigene Schneiderei betreibt und ebenfalls auf dem Fest ist.

Gegen zehn Uhr abends entsteigt Cecilia Valdés einem offenen Tilbury, in ihrer Begleitung ihre Freundin Nemesia Pimienta.

Das Erscheinen Cecilias, einer anscheinend völlig weißen Señorita, auf einem Ball, wo ansonsten nur Schwarze und Mulattinnen sind, sorgt für großes Aufsehen. Sie trägt eine bunt bestickte Bluse mit kurzen, wie zwei kleine Bälle geplusterten Ärmeln, einen langen weißen Rock, einen Hut aus schwarzem Samt mit Federn und echten Blumen, Filzschuhe, bis an den Ellbogen reichende weiße Handschuhe und einen breiten roten Gürtel, der die Taille umschließt.

Selbst Mercedes Ayala unterbricht ihr angeregtes Geplauder mit Cantalapiedra und geht in die Mitte des Saals, um Cecilia zu umarmen.

Nun lassen die Musiker unter der Leitung José Dolores Pimientas ein ohrenbetäubendes Getöse von Geigen, Kesselpauken, Spinetten, Klarinetten und Kontrabässen ertönen. Zwar musizieren sie seit Stunden schon, aber mit der Ankunft Cecilia Valdés’ durchströmt die Musik (und die Musiker) eine solche Feurigkeit, dass es den Anschein hat, das Orchester spiele erst jetzt mit wahrer Meisterschaft.

Zahllos sind die Mulatten und Schwarzen, die, alle in untadeliger Höflichkeit, an Cecilia herantreten, um sie zu begrüßen. Unter ihnen der elegante Brindis de Sala, ein exzellenter Musiker, und der schlanke Hauptmann Tondá, ein Protegé des Generalkapitäns persönlich, der danach seine Streife durch die ganze Stadt fortsetzt. Auch die schwarzen Dichter Gabriel de la Concepción Valdés, der zusammen mit Cecilia im Findelhaus aufwuchs, und Francisco Manzana, der sich nach seiner Freilassung jetzt den Lebensunterhalt als Konditor verdient und dessen Leckereien, nebst allen nur erdenklichen Speisen und Getränken, am langen Tisch im Speisezimmer gekostet werden können.

Das Orchester hält für einen Moment inne, und José Dolores Pimienta eilt zu seiner geliebten Cecilia, um sie mit den Worten »meine kleine Bronzejungfrau« zu begrüßen, eine Bezeichnung, die Cecilia überhaupt nicht behagt, gemahnt sie sie doch an ihre schwarzen Vorfahren. Und in ebendiesem Augenblick auch ergreift der schöne Jüngling, der Leonardo Gamboa noch ist, Cecilias Hand und küsst sie ehrerbietig vor José Dolores’ bestürzten Augen.

Als genügte das nicht, wendet sich Cecilia dem Mulatten zu und weist ihn zurecht:

»Ein Mann sollte zu seinem Wort stehen!«

»Ich habe immer Wort gehalten«, stammelt José Dolores verwirrt.

»Ach, ja?«, gibt Cecilia zurück, während sie sich mit der einen Hand frische Luft zufächelt und mit der anderen Leonardos Hand hält. »Und der Kontertanz, den zu spielen Sie mir versprochen haben?«

Als das Publikum, das sich bei den gestelzten Menuetten schon zu langweilen beginnt, hört, dass Cecilia um einen Kontertanz bittet, rufen alle: »Ja, ja, Kontertanz, Kontertanz, wir wollen was Modernes.« Woraufhin José Dolores Pimienta nicht nur seine Angebetete den Armen seines Rivalen überlassen, sondern zudem noch einen schönen Kontertanz spielen muss, damit die beiden ihn tanzen.


Kapitel 9
José Dolores

Schon als Junge hatte sich José Dolores Pimienta in Cecilia Valdés verliebt, und da er wusste, wie ehrgeizig das junge Mädchen war, hatte er mehrere Berufe erlernt, vom Schneider bis zum Organisten der Kirche auf dem Engelsberg, vom Orchesterdirigenten bis zum Hutmacher und Verkäufer von Hanfschuhen. Mit all diesen Arbeiten sorgte er für Nemesia Pimienta und hatte außerdem etliche Unzen Gold für die Hochzeit gespart – wenn sich Cecilia denn endlich entschließen würde, ihn zu heiraten.

Und ausgerechnet an diesem Abend, da Nemesia zufolge Cecilia kurz davor war, ihm das Jawort zu geben, kommt dieser reiche, weiße junge Herr, und er, der Mulatte, muss nicht nur stumm danebenstehen, sondern soll bei seinem Unglück auch noch die Musik spielen.

Und was für eine Musik! Wahrhaft berauschende, flotte Kontertänze, die jeden mitrissen. Dann ging es weiter mit kubanischen Tänzen, die noch feuriger waren, sodass alles zu einem einzigen Wirbelwind von unermüdlich dahinfliegenden Füßen wurde.

Getanzt wurde im festlich beleuchteten großen Salon, in den weniger hellen Zimmern, in den dunklen Fluren, im Innenhof und im Garten und nun gar auf der nachtschwarzen Straße.

Da es geregnet hatte, war das ganze Haus inzwischen ein fast undurchdringlicher Morast, den die eleganten Frauen mit ihren langen Kleidern und die Männer mit ihren schon fleckigen Schnürstiefeln wieder und wieder aufwühlten.

Inmitten dieser Raserei von Paaren, die zueinanderfanden und sich wieder lösten, konnte Pimienta, der nicht aufhörte, die Klarinette zu spielen, Cecilia und Leonardo sehen, wie sie einander eng umschlangen. Bei einer der jähen, dem Rhythmus gehorchenden und von den Tänzern vorangetriebenen Drehungen sauste das Paar wie eine Feuerkugel an dem Musiker vorbei, der durch den tosenden Lärm des Orchesters hindurch Leonardos Stimme vernahm, dessen Worte ihn wie ein Peitschenhieb trafen: »… und vergiss nicht, die Tür einen Spalt offen zu lassen, damit ich zu dir kommen kann, wenn die Alte fort ist.« – »Ja«, antwortete Cecilia und schmiegte sich an Leonardos Jackett, das noch dazu er, José Dolores Pimienta, unter Schneider Uribes Anleitung genäht hatte.

Da geschah es, dass der Mulatte, ergriffen von unstillbarem Schmerz, die Klarinette mit solcher Kraft und Meisterschaft spielte, ihr so wunderschöne Harmonien entlockte, dass selbst die Leute, die auf der Straße vorbeikamen, aus ihren Tilburys stiegen (wenn sie denn mit diesen leichten, eleganten Kutschen teils mit, teils ohne Verdeck unterwegs waren) und zu tanzen begannen.

Bei diesem Fest wusste man schon nicht mehr, wer eingeladen oder wer von selbst auf den Geschmack gekommen war. Die Musik aus José Dolores Pimientas Instrument hatte von allen Besitz ergriffen. Getanzt wurde auch auf den Stühlen, dem Brunnenrand, den Treppen, dem Dach und den Bäumen. So sehr drängte sich die Menschenmenge.

Das Unerhörteste dieser wirklichen Begebenheit war nicht die von jenen Melodien ausgelöste Raserei, sondern dass diese Bezauberung anscheinend kein Ende hatte. Schon seit über fünf Stunden tanzte man wie von Sinnen, und niemand ließ Anzeichen von Müdigkeit erkennen. Nur dass ein paar hundertjährige Negerinnen im Gewühl der Tanzenden tot umfielen. Noch in dem Augenblick, da sie ihr Leben aushauchten, schwangen sie ein letztes Mal die Hüfte, womit sie sagen wollten, dass sie vollkommen glücklich starben, weshalb die Leichname unter donnerndem Applaus fortgetragen wurden, ohne dass der Ball deshalb unterbrochen worden wäre.

Die von Pimienta mitgerissenen Musiker selbst mischten sich, während sie geigten, trommelten und trompeteten, unter die Tanzenden und drehten sich in solch atemberaubendem Tempo, dass sie bis unter das Dach des hohen Stadthauses emporgetragen wurden, wo dann manche von ihnen mit dem Kopf nach unten am Firstbalken hingen, weiter musizierend und die Hüften schwingend, rasend wie Fledermäuse, die besessen waren vom Gott der Jiribilla.*

Einzig José Dolores Pimienta blieb, in seinen Lederschnürstiefeln, der Leinenhose und der schwarzen Jacke von eindrucksvoller Gestalt, auf der Bühne stehen und blies diese lärmende, doch zu Herzen gehende Musik.

* Auch La Giraldilla oder La Habana genannte Bronzefigur, erschaffen 1631 als Wetterfahne für das Castillo de la Real Fuerza an der Hafeneinfahrt von Havanna. (Anmerkung des Übersetzers)


Kapitel 10
Nemesia Pimienta

Wie es aussah, war ihre Aufgabe nicht zu leben, sondern zu vergehen, zu dienen. Sie war nicht geboren, um herauszuragen, sondern dazu, im Schatten zu bleiben, wie jene lichtlosen, dunstigen Gestalten auf den großen Gemälden, die namenlos hinter den Hauptfiguren verschwimmen und nur dazu da sind, Silhouette zu sein, um einen Kontrast, einen Unterschied zwischen dem Wichtigen und dem Ganzen herzustellen.

Wen kümmerten (außer sie selbst) ihre enttäuschte Liebe, ihre unerfüllten Sehnsüchte, ihre Grillen und Ängste, die niemand zu stillen suchte? Cecilia tanzte, und alle Welt applaudierte ihr und beneidete sie. Cecilia lachte, und alle wollten wissen, worüber, um mitzulachen. Cecilia ärgerte sich oder war traurig, und alle machten angesichts der Verstimmung der schönen Mulattin ein düsteres, sorgenvolles Gesicht. Aber wer schon würde bei ihr, Nemesia Pimienta, deren Figur und Gesicht gewöhnlich, deren Haar krauser und deren Hautfarbe dunkler war als Cecilias, einen Gedanken auf ihre Traurigkeit oder (fast unmögliche) Fröhlichkeit verschwenden?

Wenn sie aus der Kutsche stiegen (Nemesia wie ein Schatten hinter Cecilia her), wem reckten sich da die vielen Arme entgegen? Der gertenschlanken Hellhäutigen doch! Wem galten all die Komplimente? Der Allerschönsten doch!

Es war nämlich höchst zweifelhaft, ob Nemesia Pimienta, wie der Autor des Romans vielleicht aus Mitleid oder wegen der Erzählkonventionen hartnäckig immer wieder betont, überhaupt eine schöne Frau war. Es stimmte absolut nicht. Sie war klein (»hutzlich«, wie die anderen Schwarzen in ihrem Haus sagten) und unscheinbar, besaß nicht einmal die schöne Stimme der Valdés, viel weniger noch ihre Art, zu gehen und zu lachen, und schon gar nicht ihre verführerischen Augen.

Und dennoch schlug in diesem winzigen Körper ein großes Herz und war ihr Begehren noch viel größer und sinnlicher, eben weil es unbefriedigt blieb, als – wie sie glaubte – die Leidenschaft Cecilias; und ihr Bedürfnis nach Liebe war folglich wilder und gieriger als das der anderen jungen Frauen, die alles – oder fast alles – schon hatten oder haben konnten. Und obwohl Nemesias Verlangen weniger maßlos war als das Cecilias, war es darum nicht leichter zu erfüllen.

Denn Nemesia Pimienta erstrebte nicht, wie Cecilia, Leonardo Gamboa zu heiraten, sie wollte nicht einmal seine offizielle Geliebte sein, sondern lediglich eine flüchtige Liebelei mit ihm, die für einen Augenblick alle Leidenschaft stillen könnte. Mit was für einem Blick sie das schöne Mannsbild verfolgte! Jeder Schritt, den er tat, jede Handbewegung wühlte in ihr die Verzweiflung und Begierde auf. Zwischenträgerin, Botengängerin, Aschenputtel zwischen Cecilia und Leonardo, in all das verwandelte sich Nemesia. Jede Erniedrigung nahm sie hin, und sie würde noch mehr hinnehmen, nur um den jungen Gamboa zu sehen. Vielleicht, dachte sie, würde sie sogar seine Hand berühren können. Doch er, gleichgültig, beachtete sie nicht einmal, ließ nicht erkennen, ob er sie überhaupt wahrgenommen hatte.

Überzeugt dann (wenn auch immer nur für Momente), dass Leonardo Gamboa sie nie würde haben wollen, träumte sie von anderen Männern, die wie ein Ersatz für ihre große Liebe waren, und sie versuchte, den Traum um jeden Preis Wirklichkeit werden zu lassen. Um Mitternacht irrte sie an der Stadtmauer entlang, ging vor die Tore der Stadt, lief bis hin nach Manglar und sogar zu den Sklavenbaracken. Ein Mann, ein junger Mann, weiß oder braun, sogar schwarz, Hauptsache, er war schön. Ein warmer, liebender Körper, ein Körper, der sie an sich presste, sie tröstete und (wenn auch nur kurz) die Glut ihres Körpers löschte. Ein Körper, der sie einen Augenblick lang liebkoste, sie schützte, sich in ihren Körper versenkte und ihm Erfüllung und Ruhe schenkte … Doch nichts von allem passierte, und Nemesia Pimienta, klein, dunkel, sich vor Sehnsucht verzehrend, kehrte in die Wohnung zurück, wo ihr vermeintlicher Bruder, José Dolores, schon schlief.

Seinem Atem lauschend, näherte sie sich langsam dem Bett. Wenn ihr Bruder, ihr schöner Bruder, der so verschieden war von ihr, sie doch nicht nur wie eine Schwester liebte … José Dolores, José Dolores, er war jetzt der Mann ihrer Träume. Einmal mehr küsste Nemesia Pimienta den jungen Mann, der weiterschlief. »Cecilia, Cecilia«, sprach José Dolores manchmal im Traum und umarmte unbewusst Nemesia. Ja … antwortete leise Nemesia und ging zu ihrem Bett.

Ein Mann, ein Mann. Braun, schwarz, gelb, weiß, bronzen. Ein Mann, um ihm zu dienen und ihn zu bewundern, um auf ihn zu warten und sich ihm hinzugeben. Ein Liebhaber, ein Reisender, ein Unbekannter, ein entflohener Sklave, ein Flüchtling, der in einer Regennacht bei ihr Unterschlupf sucht. Ein Verbrecher, ein Mörder … Und einmal mehr besserte Nemesia Pimienta voll Andacht José Dolores’ Hosen aus, machte Meister Uribe schöne Augen mitten in seiner Schneiderwerkstatt (jetzt war er es, war er der Mann, den sie liebte). Aufreizend gekleidet, spazierte sie durch Mercedes Alayas Salon, mit ihrem Blick einen entgegenkommenden Blick suchend, ja fordernd, doch je mehr sie sich mühte aufzufallen, aufzureizen, umso größer war die Gleichgültigkeit, mit der ihr begegnet wurde – aus dieser so menschlichen Eigenart heraus, gerade das zu verweigern, worum wir angefleht werden, und zu begehren, wo uns nur Verachtung erwartet. Ein Körper, ein mitverschworener, einsamer Körper, um ihre Einsamkeit zu lindern, das und nichts anderes war für sie die Liebe, doch eben darum fand sie sie nicht.

Noch provozierender gekleidet, verließ sie um Mitternacht die Wohnung oder ein Tanzvergnügen und überraschte und belagerte im Callejón de San Juan de Dios den Mulatten Polanco (jetzt war er es, war dieser Mulatte der Mann, den sie liebte). Sie schlug ihren weiten Rock hoch und bot sich nackt dem Neger Tondá dar (jetzt war er es, war er der Mann, den sie anbetete). Sie lief unter dem immer riesiger und bedrohlicher werdenden Vollmond, kniete nieder vor dem Kommissar Cantalapiedra höchstpersönlich, der die Steintreppe vom Engelsberg herunterkam, erbat, forderte, dass er sie gleich dort auf dem Straßenpflaster besäße. Jetzt war er es, war er und kein anderer der Mann, den sie begehrte. Doch alle hatten sie irgendeinen Einwand, irgendeinen Vorwand – eine dringend zu erledigende Angelegenheit, einen im Sterben liegenden Verwandten, eine eifersüchtige Ehefrau im Nacken, einen Verbrecher, der zur Strecke gebracht werden musste, oder ein unaufschiebbares Geschäft. Und immer war sie es, die hintan-, die in ihrer Glut kaltgestellt wurde, weder erhört noch erlöst. Und so wurde ihre Leidenschaft, ihr Verlangen, ihre Liebe, ihr Bedürfnis, zu suchen und zu finden, noch drängender. Ach, wenn wenigstens jemand verstünde, dass von allen Liebenden sie die reinste war, weil sie nicht für eine bestimmte Liebe lebte, sondern für das höchste Sinnbild absoluter Liebe, die in einem beliebigen Körper Fleisch werden und sich offenbaren konnte.

Und doch gab man ihr so wenig Raum. Ihre Person interessierte niemanden. Wenn jemand sie einlud, dann nur, weil man in ihr eine Art Gesellschaftsdame Cecilia Valdés’ sah. Selbst die Frauen sahen in ihr eher ein Haushaltsgerät als eine Frau. Und mit ihrem Reden (ihrem Klagen) würde sie von einem Moment auf den anderen aufhören müssen, weil nicht einmal den Autor des Romans, in dem sie ein unscheinbarer Mosaikstein war, ihre Tragödie interessierte.

Nemesia Pimienta war ihm gleichgültig, und wie alle benutzte auch er sie nur. Nicht einmal eine Liebe, die so grenzenlos und verzweifelt war wie ihr ganzes Leben, nahm einen Platz (auch keinen noch so kleinen) in der anmaßenden Serie von Kapiteln ein, die o. g. Autor verfasste und ausgerechnet Von der Liebe überschrieb. Und dennoch war ihre Liebe, protestierte Nemesia, viel größer als die aller übrigen im Roman versammelten Personen. Unendlich viel größer! Aber sie sah, wie sich ihr der seelenlose Schreiber des Werks bedrohlich näherte. Nein, sie konnte kein einziges weiteres Wort hinzufügen, niemandem würde sie weiter von ihrer Tragödie erzählen können, von ihrer Liebe und Enttäuschung. Es wäre nicht einmal ein Schrei am Ende eines Kapitels. Nichts. Man würde ihr kurzerhand den Mund verbieten, und die anderen würden gar nicht merken, dass man sie auf gemeine Weise mundtot gemacht und aus dem Weg geräumt hatte. Wozu da all ihre Leidenschaft, ihre Raserei, ihre Zärtlichkeit?


Kapitel 11
Dionisios

Als der Kochsklave Dionisios mit der Repetieruhr zurückkehrte, stellte er erfreut fest, dass die Herrschaften schon ihren Mittagsschlaf hielten. Er übergab das wertvolle Stück dem Haushofmeister, Don Reventós, der einen finsteren, sarkastischen Blick darauf warf, und lief schnell in die Küche. Er wusste, seine Stunden waren gezählt, denn wenn Don Cándido aufwachen und feststellen würde, dass er Doña Rosas Laune erfüllt hatte, würde der Herr befehlen, ihn zu töten. Auch wenn er ihn vielleicht, um Doña Rosa nicht zu erzürnen, nicht direkt ermorden würde, sondern der Tod »plötzlich und unerwartet« käme wie im Falle des Dichtersklaven Lezama.

Er wusste, was von den Herrschaften zu erwarten war. Er war nicht umsonst zwanzig Jahre in dieser Familie Koch gewesen. Er wusste, dass ein in Ungnade gefallener Sklave ein toter Mann ist und dass, wenn er in einen Streit zwischen dem Herrn und der Señora geriete, die Schuld immer ihn träfe. Er hatte sich das Sprichwort zu eigen gemacht, das er von den Weißen gelernt hatte: »Denke schlecht, und du hast recht.«

Daher bereitete Dionisios eilig seine Flucht vor. Während alle schliefen (sogar der Haushofmeister im Speisezimmer war eingenickt), würde er die Stadt verlassen, sich im Wald verstecken und zum entflohenen Sklaven werden, zum Cimarrón. Zum ersten Mal wäre er ein freier Mann.

Was ließ er schon zurück? Halsstock, Prügelbock, Peitschenhiebe, Beschimpfungen und endlose Schufterei. Sogar seine Frau, die Negerin María Regla, war zur Strafe in die Zuckermühle geschickt worden, als Doña Rosa sie dabei ertappte, wie sie der kleinen Cecilia, die damals gerade erst geboren war, die Brust gab. Und obwohl sie dies auf Befehl von Cándido Gamboa persönlich getan hatte, konnte niemand verhindern, dass María Regla lebenslänglich nach La Tinaja in die Zuckermühle geschickt wurde, wo sie bei täglich achtzehn Stunden Arbeit in der Siederei zugrunde ging.

Er konnte sich noch gut an die Szene damals erinnern (mit jedem Tag trat sie ihm deutlicher vor Augen). María Regla war die Säugamme der kleinen Adela, weil Doña Rosa sie nicht stillen wollte, damit ihr »die Brüste nicht herabfielen«. Eines Nachts glaubte die Señora im Zimmer der Sklavin ein merkwürdiges Greinen zu hören und fand sie mit zwei Säuglingen an der Brust, einem links, einem rechts. Der eine war Adela Gamboa, der andere Cecilia Valdés. Doña Rosa schlug derart Krach, dass sogar der Generalkapitän seine Mannen schickte, damit sie nachsahen, was los war. Seither hatte Dionisios seine Frau nie wiedergesehen. Und das Schlimmste war, er wusste, dass sie ihm untreu war. Und nicht nur mit einem einzigen Mann. Nicht einmal mit einem Schwarzen. Sondern mit jedem Weißen, der ihr über den Weg lief … Fliehen. Das war die Lösung. Er würde nichts zurücklassen. Nicht einmal die Erinnerung an eine treue Ehefrau.

Er warf seine Sklavenkleider fort und zog sich rasch einen Leonardo Gamboa gehörenden grünen Anzug an, der ihm etwas zu eng war, sowie ein Paar viel zu große Stiefel Don Cándidos samt seinen goldenen Sporen. Dann warf er einen Blick auf den Boden eines Kupferkessels und versuchte, sich mit der übergroßen Bürste aus Gold und Silber seine kurzen Haarkräusel zu glätten, die »Rosinen«, wie die Weißen sie nannten. Die Rosinen am Kopf ließen sich zwar nicht glätten, die Bürste wollte er aber trotzdem lieber behalten und steckte sie flugs in den großen roten Rucksack, mit dem er auf dem Markt immer einkaufen gegangen war. In jedem der verwaisten Zimmer, durch das er kam, steckte er etwas in den Rucksack: Leonardos alte Uhr, verschiedene Silbermünzen, ein paar Talglichter, etliche Hosenträger, sechs Flaschen Wein, ein in der Vorhalle umherflatterndes Huhn, das große Küchenmesser und sogar ein junges Schwein, das Don Cándido für das Jahresende mästen ließ, wenn sie auf dem Lande Weihnachten feiern würden. Als Letztes schnappte sich Dionisios mit gezierter Lässigkeit einen hohen Zylinderhut, den jemand auf einem Stuhl hatte liegen lassen, und trat hinaus auf die Straße.

Er wollte die Flucht versuchen, wo die Stadtmauer am wenigstens bewacht war, und schlug darum den Weg zu den armen, nur von Schwarzen und Mulatten bewohnten Vierteln ein. Dort war es schließlich, wo ihn nach stundenlangem Umherirren, als er beim Überqueren einer Straße schon fast bis an die Knie im Schlamm versank, ein Rhythmus überraschte und gefangen nahm. Eine solche Musik hatte der Sklave noch nie gehört. Sie weckte die geheimsten Sehnsüchte und zwang, ihr zu lauschen und zu gehorchen. Ohne dass Dionisios wusste, was er tat, bahnte er sich mit seinem Rucksack einen Weg durch das Menschengewühl und trat ein in den Salon, wo José Dolores Pimienta, sein ihm unbekannter Sohn, immer noch Klarinette spielte.


Kapitel 12
Das Duell

Auf dem Ball im Hause Mercedes Ayalas ging es so ausgelassen und beschwingt zu, dass der große, im viel zu engen grünen Anzug steckende Schwarze mit bis an die Schenkel reichenden Reitstiefeln, goldenen Sporen, Zylinderhut und einem riesigen roten Rucksack, in dem wütend ein Schwein grunzte und ein Huhn gackerte, nicht weiter auffiel.

Bei einem Blitz erblickte Dionisios Cecilia Valdés, wie sie mit Leonardo Gamboa tanzte, und ein seit vielen Jahren in ihm schlummernder Hass brach auf. Ohne daran zu denken, dass er auf der Flucht war, näherte er sich dem Paar.

»Daff ich Se um diesm Tanz bittn?«, sagte er zu der jungen Frau und tippte ihr dabei auf die Schulter.

Leonardo und Cecilia waren von dieser merkwürdigen Gestalt überrascht. Es war die junge Frau, die reagierte.

»Tut mir leid. Aber sehen Sie nicht, dass ich diesem Herrn versprochen bin?«

»Lüge!«, schrie Dionisios. »Se wolln nich mit mir tanzn, weil ich Neger bin. Aber damit Se wissn: Se sind genauso ne Schwarze!«

»Was habe ich Ihnen getan, dass Sie mich so beleidigen?«, empörte sich Cecilia.

»Mehr als Se glaubn. Ihrtwegn musst ich meine Frau untreu sein und bin seit achtzn Jahrn ohne se.«

Bei diesen Worten sah Leonardo Cecilia erschrocken an. »Ich kenne ihn nicht einmal. Der Mann ist verrückt«, sagte Cecilia an Leonardo gewandt.

»Verrückt is Ihre Mutter! Und zwa durch Ihre Schuld!«, schrie der schwarze Koch.

»Nein, Sie sind verrückt!«, schrie da Cecilia so laut, dass José Dolores Pimienta schließlich aufhörte, Klarinette zu spielen. Was genügte, um das gesamte Orchester und damit auch die Tanzenden innehalten zu lassen.

»Hören Sie, mehr Respekt vor der Señorita gefälligst«, fand nun auch Leonardo Gamboa die Sprache wieder, der verwirrt und verängstigt den Koch nicht erkannte.

In diesem Moment stieß das Schwein, das in dem Rucksack höchst unbequem reiste, ein solches Grunzen aus, dass Gamboa vor Schreck und im Glauben, der Neger sei der leibhaftige Teufel, zurückwich, etliche Leute beiseitestieß und die Flucht ergriff. Von Weitem rief er Cecilia Valdés noch zu: »Vergiss nicht, dass ich dich morgen sehen will!«

»Nun müssn Se wähln«, sagte Dionisios, »zwischen nen Feigling und nen armen Schlucker.«

»Sie irren sich!«, rief Cecilia. »Er ist kein Feigling!«

»Ich irr mich nich. Alle sind se hier Feiglinge! Wanzngeschmeiß, einer wie der andre!«

Und bei diesen letzten Worten sah sich Dionisios herausfordernd in der Menge um.

»Der Feigling sind Sie, dass Sie eine Señorita beleidigen!«, stieß José Dolores Pimienta hervor, der bereit war, Cecilia zu beweisen, dass er mutiger war als Leonardo.

»Wanzngeschmeiß!«, war Dionisios’ Antwort. »Komm mit raus und lern mein Messer kenn!«

José Dolores hätte das Blut besagten Getiers haben müssen, um Dionisios’ Herausforderung die Antwort schuldig zu bleiben. Gefolgt von der gut gelaunten Menge, die in sicherer Entfernung blieb, gingen Vater und Sohn auf die Straße.

»Wams, lass den Mann raus!«, schrie José Dolores, Dionisios wegen seiner engen Kleidung verspottend.

»Wir werden ja sehen, wer hier wen rauslässt«, gab Dionisios zurück. Und als er den Rucksack öffnete, um das Messer hervorzuholen, flatterte das Huhn heraus, direkt gegen die Brust Cecilia Valdés’, die einen Schrei ausstieß und ohnmächtig niedersank.

Cecilia musste aber selber sehen, wie sie wieder zu sich kam, denn die beiden Männer kämpften bereits in einem Duell auf Leben und Tod. Mit dem Hut als Schild in der Linken sprangen sie beide mal aufeinander zu, mal zurück und stießen dabei mit dem Dolch in die Luft.

»Hurra!«, schrie die Menge, verschanzt hinter den Tilburys und sogar auf dem Dach, bei jeder Attacke der Kontrahenten (egal, welcher der beiden gerade vorsprang). Zudem ließ das Fehlen von Straßenlaternen völlig im Dunkeln, wer in diesem Schlagabtausch wen verwundete. Doch Dionisios fehlte es an der Gewandtheit und Jugend des Mulatten, und obendrein schränkte der gewaltige Rucksack, den er nicht ablegen wollte, seine Bewegungsfreiheit ein. Schon bald war das Geräusch zerreißenden Stoffs zu hören, gefolgt von einem Schmerzensschrei.

»Hurra!«, schrien alle noch einmal, ohne zu wissen, wen es erwischt hatte.

Es war Dionisios, der zu Boden ging, auf den Rücken fiel und endlich den roten Rucksack abwarf, aus dem im vollen Galopp das Schwein entwischte.

»Bist du verletzt?«, fragte Cecilia Valdés das zwischen ihren Beinen hindurchschlüpfende Schwein im Glauben, es sei José Dolores.

»Nicht eine Schramme«, antwortete der aus dem Dunkel auftauchende Mulatte. »Nicht der geringste Kratzer«, fügte er noch stolzer hinzu, als er den Kopf der Frau, die er so heiß liebte, an seinem Herzen lehnen spürte.

So standen sie nur einen Augenblick. Denn schon war in der Menschenmenge ein neuer Schrei zu hören.

»Nichts wie weg, da kommt Tondá!«

Und alle, sogar der tödlich Verwundete, ergriffen die Flucht, als der schmucke schwarze Hauptmann, zu Pferde und mit Säbel und Epauletten, am Ort des Geschehens auftauchte.


Kapitel 13
Von der Liebe

José Dolores Pimienta würde auf der Klarinette spielen, und sie, Cecilia, für ihn singen und tanzen. José Dolores Pimienta würde, müde vom Nähen so vieler fremder Anzüge, in der Abenddämmerung nach Hause kommen, doch sie, Cecilia, ganz in Weiß, im Haar eine Blume, würde in der Tür stehen und ihn erwarten. Wo würde das Haus stehen? Auf den Hügeln von Belén? Zwischen den Bäumen vor den Toren der Stadt? An einer Bucht in Manglar? Oder nahe dem offenen Meer, an das sie sich des Nachts setzen würden? Eine Liebe, eine große Liebe musste für ihn, José Dolores Pimienta, ein Trost, eine stille Zweisamkeit sein, ein kleiner, bescheidener, magischer Raum, frei von dem Schrecken und den Erniedrigungen um ihn herum. Weil eine große Liebe, sagte er sich, ausgehen musste von einem Gleichgewicht zwischen den Gefühlen zweier Menschen, die in einer selben Erstarrung verharrten, geächtet von einer selben Welt, gebrandmarkt von einem ungerechten Fluch, Gefühlen, die Komplizen und mithin Feinde einer selben Geschichte wären.

Ein Fest, ein Spaziergang am Strand, eine Plauderrunde mit Freunden. Und sie beide stets scheinbar den anderen nah, doch unerreichbar und unverwundbar, unlöslich verbunden, zu zweit selbst inmitten der Menge, an jenem Ort weilend, den zu betreten nur den Liebenden vergönnt ist. Eine Liebe, eine große Liebe, was war sie, wenn nicht die Wonne, die man in jeder mit dem geliebten Menschen geteilten Minute auskosten, zur Ruhe bringen oder wiederholen konnte? Das Glück, sich gemeinsam an den Tisch zu setzen, die Freude, am Leben zu sein und sich zu umarmen, die Lust, einer im anderen zu leben. Weil eine Liebe, gerade wenn sie groß ist, nur kleine Ansprüche und erfüllbare Sehnsüchte hegt. Was kümmerte sie die Welt mit ihrem Ehrgeiz und Wahnsinn, den Palästen, Juwelen und Reisen, wenn sie sich des märchenhaften Schatzes einer einzigen, erwiderten Zuneigung erfreuen können würden. Nichts käme dem Reichtum und der Erfüllung gleich, einander zu überfluten, zu erforschen und zu ergänzen.

Kinder würden kommen, Enkel; sie würden alt werden. Sie würden sich daran erinnern (und immer wieder erzählen), wie sie sich kennenlernten, wie es war, als sie sich das erste Mal liebten. So würde es immer bleiben, selbst mit ihren Blicken würden sie einander beistehen. Weil eine Liebe, eine große Liebe nicht nur ein Abenteuer sein konnte, sie musste Beständigkeit und Hingabe sein, gemeinsame Befriedigung, Ruhe, Hoffnung und Aufopferung.

Vor dem weiten Panorama der Einsamkeit und der Verzweiflung, des Ehrgeizes und des Verbrechens würden sie mit ihrer Leidenschaft eine Mauer errichten, in deren kühlem Schatten sie gemeinsam leben und sterben würden.

So dachte José Dolores Pimienta, und sein Blick suchte seine geliebte Cecilia, doch die war, an Leonardos Arm, in einen weniger hell erleuchteten Teil des Salons entschwunden.


Dritter Teil
Die Weißen und die Schwarzen


Kapitel 14
Isabel Ilincheta

Das donnernde Schnarchen der Familie Gamboa schlug manchmal sämtliche Stalltiere und sogar Hunderte von Sklaven in die Flucht, die Tondá gewöhnlich sofort wieder einfing oder niedermetzelte. Jetzt wurde es unterbrochen von der Ankunft eines großen, altmodischen Tilbury, der mit seinen schlammbedeckten Rädern die Fassade des Stadthauses bespritzte.

Der bejahrte schwarze Kutscher öffnete die Tür des Gefährts, und sofort entstieg ihm Isabel Ilincheta, gefolgt von ihrem Vater, Señor Don Pedro.

Sie kamen von ihrer Finca in Pinar del Río, der Kaffeepflanzung El Lucero, und würden nur einen Tag in der Hauptstadt bleiben, bis Isabel alles Nötige zum Weihnachtsfest eingekauft hatte. Wie stets bei ihren Besuchen in der Hauptstadt, würden sie im Haus der Gamboas wohnen, mit denen sie freundschaftliche Beziehungen sowie gemeinsame Interessen verbanden, grenzte doch die Kaffeepflanzung der Ilinchetas an die Zuckerrohrplantage La Tinaja, die Don Cándido gehörte.

Zum anderen war zwischen den Familien Ilincheta und Gamboa schon seit mehreren Jahren die künftige Heirat zwischen Leonardo und Isabel vereinbart, und auch wenn, um die Wahrheit zu sagen, diese Verlobung noch nicht offiziell war, schienen sowohl Don Cándido als auch Don Pedro davon überzeugt, dass die Heirat eine sichere Sache sei. Irgendwie, dachte Don Cándido, würden sie beide schon dafür sorgen, dass sie sicher wäre.

Isabel Ilincheta war ein hochbeiniges, eher kräftiges Fräulein, dem es allerdings an jeglicher Anmut fehlte. Haut und Haare waren gelblich, die Arme lang und die Finger, die sie in alle Richtungen ausstreckte, um jeden Gegenstand, der ihr unter die Augen kam, zu inventarisieren, überlang. Diese von ihrem Vater und ihrem künftigen Schwiegervater in den höchsten Tönen gepriesene Angewohnheit hatte sie noch perfektioniert, seit sie, einziger Spross der Ilinchetas, auf der Kaffeepflanzung als Verwalterin eingesetzt worden war, eine Aufgabe, die sie zur größten Zufriedenheit aller erfüllte. Sie hatte kleine, nahezu wimpernlose Augen, und über dem meist fest zusammengepressten Mund wuchs ihr ein Oberlippenbärtchen, ein richtiger kleiner Schnauzer.

Don Pedro ging bis ins Speisezimmer und wollte schon der Dienerschaft befehlen, seine und seiner Tochter Ankunft zu melden, als diese ihn zurückhielt und ihm mit kühler, sicherer Stimme Vorhaltungen machte.

»Papa«, sagte das Fräulein, »jeder nur halbwegs intelligente Mensch weiß, dass es von der Vorhalle bis in die Mitte des Speisezimmers, wo du jetzt stehst, genau fünfundzwanzig spanische Ellen sind. Wenn wir davon ausgehen, dass der normale Schritt eines Mannes deines Alters eine halbe Elle lang ist, hättest du nicht mehr als genau fünfzig Schritte machen dürfen. Ich habe aber mit absoluter Sicherheit berechnet, dass du dreiundfünfzig Schritte gemacht hast. Das ist die reine Verschwendung!«

»Du hast recht, Töchterchen«, antwortete geknickt der Vater, der sie bewunderte und fürchtete. Und er entschuldigte sich bei ihr.

Doch in diesem Moment kam schon, in einem Hauskleid aus gelber Serge und zum Ersticken warmen Filzpantoffeln, Doña Rosa die Treppe herunter, weshalb Don Pedro, jeden seiner Schritte sorgsam bemessend, seiner Gastgeberin entgegenging. Nicht so, wenigstens nicht gleich, Fräulein Isabel, die in der Kutschenvorhalle Posten bezogen hatte und das Abladen der aus der Finca mitgebrachten Lebensmittel, Gerätschaften und Geschenke überwachte. Sämtliche Kisten (manche enthielten Geflügel, Eier oder Weidevieh) wurden unter dem prüfenden Blick der Señorita geöffnet, die ihre Hände hineinsteckte, zählte und die Vollständigkeit anhand einer Liste feststellte, die in ihrem Ausschnitt steckte. Als sie schließlich sah, dass nichts fehlte, ging auch sie lächelnd auf Doña Rosa zu, und die Begrüßung konnte beginnen.

Doña Rosa: »Wie steht es mit der Kaffeepflanzung?«

Don Pedro: »Schlecht, schlecht. Gerade sind zwei Hühnerküken gestorben …«

Isabel (ihm ins Wort fallend): »Nicht zwei, Papa, drei.«

Doña Rosa: »So ein Unglück! Bestimmt, weil die Neger wieder nicht aufgepasst haben. Diese Hunde!«

Don Pedro: »Das Gesindel ruiniert uns noch. Und wenn ich daran denke, dass man sie dafür auch noch durchfüttern muss! Zehn Unzen Gold hat mich dieses Jahr das Dörrfleisch für diese Undankbaren gekostet.«

»Was sagst du da, Papa?«, fuhr Isabel fuchsteufelswild dazwischen. »Elf Unzen und ein Duro waren es!«

»Genau, Töchterchen!«, erwiderte ruhig der Vater vor den erstaunten Augen Doña Rosas, die sich im Stillen sagte: Was für ein Teufelsweib! Da ich es ja nun mal nicht sein kann, ist sie vielleicht genau die Richtige für Leonardito. Obwohl, ganz so sicher bin ich mir da nicht.

Dann fragte Doña Rosa:

»Und, gedenkst du, für länger zu bleiben?«

»Meine Liebe«, antwortete Isabel, »wir werden uns hier nur 24 Stunden, 25 Minuten und eine Sekunde aufhalten. Ich habe mit unabweisbarer Präzision errechnet, dass wir dann auf den Punkt genau zum Nachzählen der Kaffeebohnen auf der Pflanzung zurück sein werden. Sie wissen doch, man muss sie Stück für Stück mehrmals durchzählen, denn diese Neger bringen es fertig, sie sogar unter der Zunge zu verstecken und sich so mit unserem Eigentum ein Vermögen zu machen.«

»Ach, wie sollte ich das nicht wissen!«, pflichtete ihr Doña Rosa bei. »Uns haben sie doch schon fast in den Ruin getrieben!«

»In den Ruin!«, rief Isabel entsetzt aus.

»Übertreib nicht, Frau«, mischte sich jetzt Don Cándido ins Gespräch, der, mit seiner Lieblingstochter Carmen im Schlepptau, lächelnd die Treppe heruntergestiegen kam.

Rasch gesellte sich auch die übrige Familie hinzu, mit Ausnahme Leonardos, der weiterschlief. Daher befahl Don Cándido mit mächtiger Stimme Toto, einem halbwüchsigen Schwarzen, der als Leonardos Page diente, er solle ihn wecken gehen.

Wie der geölte Blitz rannte der Junge hinauf in die Zimmer des jungen Herrn und kam noch schneller die Treppe wieder herunter, allerdings tot. Mitten im Salon, wo man bei der Nachmittagsschokolade angeregt Konversation übte, war er tot umgefallen.

»Ach, unser kleiner Leonardo wieder …!«, klagte Doña Rosa zimperlich mit einem Blick auf das tote Negerlein. »Immer hat er schlechte Laune, wenn er wach wird.«

Tatsächlich hatte der junge Herr schon öfter einen Sklaven erschlagen, dem er den erstbesten Gegenstand an den Kopf warf, weil er von ihm, wenn auch stets auf Befehl Don Cándidos, geweckt worden war.

»Ich finde das gar nicht spaßig«, entgegnete darauf, deutlich verärgert, Don Cándido. »Auf diese Art habe ich schon etliche meiner besten Diener verloren. Und Sie wissen doch«, wandte er sich jetzt an Don Pedro und Isabel, »diese Bestien von Engländer setzen uns mit jedem Tag mehr zu. Wir können bald aus Afrika keinen einzigen Kohlensack mehr heranschaffen.«

Und mit einer Handbewegung wies Don Cándido die Dienerschaft an, Totos Leiche wegzuräumen.

»Wem sagen Sie das!«, antwortete Don Pedro, der den Fuß wegzog, damit der Tote vorbeikäme, ohne bei ihm anzustoßen. »Schließlich habe ich mein Vermögen nur in Partnerschaft mit Pedro Blanco machen können, meinem Namensvetter. Das waren noch Zeiten! Inzwischen ist es äußerst riskant, mit Afrikakohle zu handeln.«

»Das kann ich Ihnen sagen!«, ereiferte sich Don Cándido. »Ich erlebe selber gerade so eine Zitterpartie. Meine Brigantine La Veloz, die ich vor drei Monaten nach Guinea geschickt habe, ist längst überfällig. Womöglich haben sie diese englischen Teufel gekapert.«

»Don Pedro Blanco hat mir das immer gesagt. Beim Negerhandel muss man sich beeilen, es gibt dabei zu viel Neid und Missgunst.«

»Was ist aus dem guten Mann geworden?«, erkundigte sich Don Cándido, der von Pedro Blanco stets zutiefst beeindruckt war.

»Nachdem die Engländer den Kohlehandel verboten hatten, ließ er sich in Brasilien nieder, wo er hundert Negerinnen zugleich heiratete. Jetzt fabriziert er selber lauter Negerlein, die er für ein Heidengeld verkauft.«

»Kein schlechtes Geschäft«, rief Don Cándido anerkennend aus und lachte.

»Jesus Maria, Gamboa!«, entrüstete sich Doña Rosa. »Wenn das die jungen Mädchen hören!«

»Mama«, rief in diesem Moment Carmen, »es ist gleich Zeit für die Ausfahrt. Sag Dolores Aponte, er soll anspannen lassen.«

»Oh, ja«, rief begeistert Antonia. »Ihr wisst doch, Tita Montalvo hat erzählt, dass ihre Tante, die Comtesse Merlin, heute auf den Prado gehen will.«

»Die ›Französin‹?«, erkundigte sich Isabel etwas beunruhigt.

»Ja, die«, antwortete Antonia. »Sie soll die schönsten Haare der Welt haben.«

»Dann gehe ich Leonardo wecken«, sagte Adela, Don Cándidos jüngste Tochter, für die ihr Bruder eine besondere Zuneigung empfand. »Sein Freund, Graf O’Reilly, hat uns versprochen, uns der Comtesse vorzustellen.«

Adela raffte mit beiden Händen ihr langes Kleid und eilte, so schnell es eben ging, die Treppe hinauf.

»Kind!«, rief Doña Rosa. »Sieh dich vor!«

Doch Adela war schon im Zimmer des jungen Mannes verschwunden, wo sie sofort die Tür zusperrte.


Kapitel 15
Eine Tilburyausfahrt

Um Punkt vier Uhr nachmittags, exakt gemessen nach dem wanduhrgroßen Chronometer, das Isabel auf der Brust trug, fuhren die vier jungen Damen aus. Ihrer hochherrschaftlichen Kalesche folgten im offenen Tilbury Leonardo und Ernesto O’Reilly, auf dessen Jackett das imposante Kreuz von Calatraba glänzte.

Die Spazierfahrt nahm ihren Anfang in der Calle de la Muralla, wo die Kutschen vor den luxuriösesten Handelsniederlassungen hielten und die jungen Damen, ohne aussteigen zu müssen, ein paar Weihnachtseinkäufe tätigen konnten.

Ein Stück weiter begegneten ihnen die Unannehmlichkeiten des dichten Verkehrs, der auf der wichtigsten Geschäftsstraße der Kolonialmetropole zu dieser Stunde herrschte. Schwere, von Ochsen gezogene Karren kamen ihnen entgegen, beladen mit Zucker, Kaffee, Speck, Wein und tausenderlei anderen Produkten, deren Gerüche, vermengt mit denen der Tiere und ihrer Notdurft, den Damen empfindlich in der Nase stachen. Sie wedelten mit ihren Fächern, um diesen pestilenzialischen Gestank zu vertreiben, doch vergebens.

Damit nicht genug, fuhr eine Kalesche, gelenkt von einem jungen, unerfahrenen Kutscher, dem Tilbury der Herren in die Seite. Augenblicklich entfachten die beiden Kutscher einen wilden Streit, wobei halb spanische und afrikanische Brocken hin und her flogen und in der bereits verstopften Straße immer lauter widerhallten.

Ungehört blieben die Rufe der jungen Damen und der Befehl zum Weiterfahren der Herren. Die Kutscher stiegen schließlich von ihren Pferden, zogen lange Messer, die sie unter ihrem Wams verwahrt hatten, und gingen, zu allem entschlossen, aufeinander los.

Mitten auf der Calle de la Muralla kam es zu einem solchen Auflauf, dass er den Verkehr auf ihr in ganzer Länge zum Stehen brachte. Die jungen Damen schwenkten wütend ihre Fächer, und Leonardo stieß heftig seinen Spazierstock in die Luft. Das in den Kutschen, auf den Balkonen und direkt auf der Straße stehende Publikum schrie »Bravo« und »Gib’s ihm«. Am Ende wurden die Streithähne durch eine Fügung des Schicksals beide gleichzeitig tödlich verwundet, wodurch ihre Passagiere die Fahrt fortsetzen konnten.

Es war Isabel Ilincheta, die beim Tilbury der Damen zur größeren Sicherheit die Zügel selbst in die Hand nahm, auch wenn sie dabei (das sei der Gerechtigkeit halber gesagt) nach Frauenart, beide Beine auf einer Seite, auf dem Pferd saß; während Graf O’Reilly den Tilbury der Herren lenkte.

Als sie jedoch die Puerta de la Tenaza erreichten, eines der fünf Tore, die Havanna über Zugbrücken mit der Außenwelt verbanden, drängte sich ein großer Haufe von Schwarzen, Mulatten und Weißen, eleganten Damen sogar, gegen das Brückengeländer und schaute hinab in den Wassergraben.

Dort unten im Wasser traktierten sich mit Fußtritten der Mulatte Polanco und der Neger Tondá, beide splitterfasernackt. So wie Gott sie erschaffen hatte, oder wie man in ihrem Herkunftsland lebte, stukten sie sich, drehten sich unter Wasser weg und versuchten, wenn sie wieder auftauchten, dem anderen mit mörderischen Tritten den Garaus zu machen.

Das nannte sich »Duell der Krokodile« und endete gewöhnlich damit, dass einer der Zweikämpfer im trüben Nass das Zeitliche segnete.

Sei es, um besser das Hin und Her, Auf und Ab der Wasserschlacht verfolgen zu können, oder aber, um die nackten athletischen Körper zu betrachten, jedenfalls stiegen die vier jungen Damen – ein für die damalige Zeit unerhörter Vorgang – aus ihrer Kalesche, beugten sich gefährlich über das Geländer des Gehwegs und beobachteten aufmerksam. Selbiges taten die beiden Herren, die, um die Señoritas zu beschützen oder um ebenfalls Maulaffen feilzuhalten, sich dem Haufen hinzugesellten.

Endlich war es Isabel Ilincheta, die auf ihr Brustchronometer sah und ausrief: »Fünf Uhr! Wir werden doch nicht wegen der Neger die Comtesse verpassen!«

Und aufs Neue setzte sich das Gefolge – trotz des lautstarken Protests Carmen Gamboas – in Marsch.


Kapitel 16
Der Paseo del Prado

Bei der Ankunft der Señoritas Gamboa und ihrer Begleiter auf dem Paseo del Prado fand sich dort bereits die gesamte Gesellschaft von Havanna versammelt, stellte sich in ihren Kutschen zur Schau und wartete ab. Der Auftritt der berühmten Comtesse stand noch aus.

Der Paseo del Prado – eine minderwertige Kopie des in Madrid beheimateten Originals – bestand aus einem breiten, von klotzigen Bäumen gesäumten Fahrweg für die Parade der Kutschen in der Mitte und zwei schmaleren Straßen an den Seiten, auf denen die Fußgänger flanierten. Leute niederer Stände, aber Weiße.

An beiden Enden der Allee, das heißt, an dem Graben, hinter dem der Botanische Garten begann, und dem Löwenbrunnen nahe dem Meer, hatte der Dragonerleutnant seine Soldaten postiert, um den Verkehr zu regeln und um zu verhindern, dass gerast wurde. Waren doch Reiter und Kutscher, kaum kamen sie auf den Prado, nicht mehr zu bremsen. Damit sich indes jeder auf die Allee wagen konnte, sorgte der Dragonerleutnant für Ordnung gemäß dem Befehl des Generalkapitäns.

Bei der Unmenge vorbeifahrender Fahrzeuge konnten Don Cándidos Töchter kokett alle ihre Freunde grüßen, die mit den verschiedensten Transportmitteln unterwegs waren, selbst die Kavaliere zu Fuß auf den Nebenwegen, fast alles Spanier, beschäftigt in der öffentlichen Verwaltung und anderen wenig bedeutsamen Ämtern.

Die Herren in offenen Tilburys oder auf prächtigen Rossen, die meisten von ihnen gekleidet in eng sitzender Hose, Mannsrock und langen Seidenstrümpfen, die es ihnen erlaubten, ihre Beine zur Geltung zu bringen, auf dem Kopf ein unablässig gegen die Baumzweige stoßender Zylinderhut, machten sich die langsame Gangart zunutze, um vielversprechende Gespräche mit den Damen anzuknüpfen, die in der komplizierten und subtilen Sprache ihres Fächers mit einem Schwenk mal so, mal so wissen ließen, ob sie den Schmeicheleien des Galans Gehör schenkten oder nicht.

Die Grafen Santa Clara, der Marquis de Lombillo, die Herzöge de Valla Alta, die Enkel der alten Marquise Pérez-Crespo, die Arcos’, die Games’ und zahlreiche weitere junge Männer konversierten mit den Töchtern der Gamboas, die unablässig ihre Fächer in alle Richtungen bewegten und sie dabei zuweilen Isabel Ilincheta ins Gesicht schlugen, was diese mit ihrem bekannten Sinn fürs Praktische nutzte, indem sie die Wirkung der Schläge als Schamesröte angesichts der mehr oder weniger liebenswürdigen Worte Leonardos ausgab.

Den Kavalieren folgte ein Schwarm schwarzer Sklaven, deren Aufgabe es war, den Hut oder irgendwelche anderen Utensilien ihres Herrn aufzuheben, falls diese auf die Erde fielen.

Plötzlich trat in dieser ganzen, seit mehreren Stunden unter der weiß glühenden Nachmittagssonne hin und her wogenden Menschenmenge absolute Stille ein. Durch das Stadttor La Punta rollte ein prunkvoller Tilbury mit dem Wappen der Montalvos. Nun war auch die Señora María de las Mercedes de Santa Cruz, Comtesse Merlin, auf dem Prado.

Womöglich wegen der ungeheuren Ausmaße des Rocks der Comtesse fuhr keine weitere Person in der Kutsche mit. Außer dem riesigen Rock, der bisweilen, wenn der Wind ihn bauschte, sowohl den Kutscher als auch das Pferd unter sich begrub, trug die Comtesse goldbetresste, glitzernde Filzpantöffelchen, ein eng tailliertes Jäckchen mit Ärmeln wie Kirchenglocken, sowie lange violette, blaue und rote Bänder, die, losgerissen von ihrem Hals, in alle Winde wehten. Glanz und Farbe verschiedener Halsketten hoben die Weiße der noch schwellenden Brüste hervor, von denen die geschickliche Comtesse graziös den weiten Umhang hinabgleiten ließ, sie so fast völlig entblößend. Der Kopf war bedeckt von einem unermesslichen Hut mit einer turmhohen Kuppel und einer noch gewaltigeren Krempe. Doch so überwältigend sowohl ihre Gestalt als auch ihre Kleider und Juwelen waren, wurden sie noch übertroffen von ihrem unvergleichlichen, atemberaubenden schwarzen Haar, das sich, unter dem großen Hut hervorquellend, in breiten Kaskaden über ihre Schultern ergoss und den ganzen hinteren Teil der Kutsche zudeckte. Inmitten dieser unerhörten Haarpracht funkelte ein diamantenbesetzter Aufsteckkamm.

Auf ihrem Schoß schließlich fuhr eine junge Äffin aus Südmadagaskar mit, die in französischer Manier gekleidet war und tausendmal nach allen Seiten grüßte. Am Hals trug sie ein Silberglöckchen, von dem eine lange Goldkette abging, deren Ende die Comtesse mit eleganten Handschuhen hielt, während sie zugleich ihren denkwürdigen Fächer aus Pfauenfedern schwenkte. So hielten sie Einzug: die Comtesse, ohne aufzuhören zu lächeln, aber auch, ohne jemanden eines Blickes zu würdigen, das putzige Äffchen tausend Kusshändchen um sich werfend.

Allen Schaulustigen, egal ob mit oder ohne Kutsche, entfuhr ein begeistertes »Ahhh!«. Unübersehbar hatte die Comtesse ganz Havanna in ihren Bann geschlagen, von den bescheidenen Regierungsangestellten, denen unter den Bäumen der Mund offen stehen blieb, bis hin zu den edlen Damen und distinguierten Señoras, die sich nicht sattsehen konnten an der Comtesse.

Im Nu brach im Publikum ein wahrer Wettbewerb los. Alle wollten an die Aristokratin gelangen und sie begrüßen. Wie von einer gemeinsamen Triebfeder bewegt, schoben sich Kaleschen und Pferde, Tilburys mit und ohne Verdeck in die Mitte des Prado, um zu versuchen, neben der Kutsche der Montalvos zu fahren.

Wegen der Enge der Allee war es natürlich nicht möglich, dass alle gleichzeitig der Comtesse ihre Aufwartung machen konnten, weshalb es unter den Kutschern, scharfgemacht durch die Damen, zum Hauen und Stechen um einen bevorzugten Platz kam, bei dem sie den Wagen attackierten, der am nahesten war. Zugleich stürmten die Männer zu Fuß auf die Fahrbahn, und viele von ihnen fanden unter den Rädern der Fahrzeuge den Tod. Damit nicht genug, stürzten auch die Huteinsammlersklaven der Prozession hinterher, um die im Staub verschwundene Melone ihres Herrn zu suchen, die ihm die Zweige eines Baumes oder der Säbelhieb eines ordnungswütigen Dragoners vom Kopf gefegt hatte.

Die einzige Person, die inmitten dieses unerhörten Turniers die Spazierfahrt zu genießen schien, war die Comtesse, die, auf dem Schoß die nützliche Äffin, gleichmütig ihren sensationellen Fächer schwenkte und gnädig einer von wuchtigen Kaleschenrädern ausgeweideten Dame oder einem Sklaven, der Jubelschreie ausstieß, weil er dem Chaos zum Trotz den Hut seines Herrn wiedererlangt hatte, ein Lächeln schenkte.

Als wären es nicht schon reichlich viele vornehme Leute, die der Comtesse huldigen wollten, stießen von der Calzada de Jesús del Monte die geschlossenen Prunkkutschen des Generalkapitäns und des Bischofs hinzu, der beiden einzigen Personen, denen es erlaubt war, derartige Fahrzeuge zu benutzen. Angesichts der beiden mächtigsten Männer der Insel gehorchten die Dragoner dem Befehl ihres Leutnants, überwachten nicht länger den Verkehr und knüppelten nicht mehr auf die Fußgänger ein, wodurch das Durcheinander noch größer wurde.

In diesem Augenblick geschah es, dass aus der hoch bis zur Sonne aufgewirbelten Staubwolke eine flinke, geschickte schwarze Hand auftauchte, zum Tilbury der Comtesse vorschnellte und an ihrem kostbaren Aufsteckkamm zerrte. Es war die Hand von Dolores Santa Cruz, die, am Bettelstab gelandet, seit Jahren als Verrückte durch die Stadt geisterte.

Vor den Augen der gespannten, verwirrten Gesellschaft von ganz Havanna lieferten sich die Schwarze und die Comtesse einen kurzen Kampf. Doch Dolores Santa Cruz, augenscheinlich fähiger in der Technik, sich eines Kammes zu bemächtigen, als die Comtesse in der Kunst, diesen auf dem Kopf zu behalten, riss schließlich die Beute an sich, entführte dabei auch die wunderschöne aristokratische Haarpracht und ließ María de las Mercedes de Santa Cruz, die Comtesse Merlin, zurück, wie sie war: absolut kahlköpfig.

Ein neues »Ahhh«, jetzt vor Enttäuschung, lähmte alle Anwesenden. Eine Lähmung, die von Dolores Santa Cruz genutzt wurde, um zu fliehen, während die Comtesse mit einem Satz vom Tilbury sprang und wutentbrannt der Diebin nachsetzte.

Mehr als drei Meilen weit rannten die beiden Frauen, vorbei an der versteinerten Menschenmenge; die Schwarze Flüche in ihrem guineischen Dialekt, die Comtesse Schmähungen sowohl in Französisch als auch auf Spanisch ausstoßend, von einem Kaliber, das den Bischof, Señor Echerre, erschrocken das Kreuz schlagen und vorsorglich das Fensterchen schließen ließ, als Flüchtende und Verfolgerin nahe der Kutsche vorbeikamen.

Wie ein Kugelblitz, ohne die Beute loszulassen, umkreiste Dolores Santa Cruz mehrere Male die Statue Carlos III., sprang auf den Neptunbrunnen, jagte über die Löwen hinüber und erklomm in Windeseile die Stadtmauer. Zu Tode erschöpft warf sie einen Blick hinter sich und sah nur einen Schritt entfernt die glänzende Glatze der Comtesse, die, ohne ein einziges Stück ihrer Ausstattung zu verlieren – weder den monumentalen Fächer noch die aufgeregt kreischende Äffin –, ihr schon dicht auf den Fersen war. Eine wahrhaft historische Heldentat, wenn man es recht bedachte, hatte doch allein schon das komplizierte Gestänge der Unterröcke, die die Dame trug, mehrere Pferde des Hauses Montalvo zu Tode gehetzt.

Ohne eine Sekunde zu verlieren, streifte die gewandte Diebin ihre wenigen Kleider ab, sprang, mit dem Aufsteckkamm zwischen den Zähnen, in die trüben Wasser der Bucht und schwamm auf das Castillo del Morro zu.

Die Comtesse hielt auf der Mauer kurz inne, sah den schwarzen Körper zwischen den Wellen auf- und untertauchen. Brächte sie es fertig, bei der Verfolgung der Diebin ins Meer zu springen? Eine wirklich kopflose Unternehmung, aber war sie nicht ebenso kopflos? So sprang auch die adlige Dame, ohne die Gefahren abzuwägen und ohne irgendwelche Garderobe abzulegen, hinein in die Bucht.

Sei es durch den Sprung aus dieser Höhe oder wegen des ziemlich starken Winds der tropischen Dämmerung oder aber durch das Zusammenwirken beider Umstände, jedenfalls blähten sich die riesigen Röcke der Dame zu einem gewaltigen Ballon, ebenso ihr Jäckchen mit den Glockenärmeln und die kolossale Krempe des Huts, den sie wieder aufgesetzt hatte. Innerhalb weniger Sekunden wurde das königliche Frauenzimmer in Gestalt und Wirkung zur großmächtigen Fregatte, die schon, vom Wind getrieben, die Bucht verließ, den Golf von Mexiko durchquerte und mit geblähtem Segel Kurs hinaus auf den Atlantischen Ozean nahm. Selbst die abenteuerlichen bunten Bänder, die an der Dame flatterten, vergrößerten die Pracht des Ensembles noch, auf dem die überglückliche, herausgeputzte Äffin aus Madagaskar umhersprang. Sodass die Offiziere eines englischen Schoners (der gerade ein Sklavenschiff gekapert hatte) diese Bänder mit der Flagge ihres Landes verwechselten und beim Anblick der zerzausten, französisch gekleideten Langschwanzäffin nicht den geringsten Zweifel hegten, die Königin von England vor sich zu haben, die höchstpersönlich auf einem majestätischen Schiff kam, um ihre Überseebesitzungen zu besuchen; und ohne große Umstände zu machen, begrüßten sie sie mit einem Salut aus fünfundzwanzig Kanonenrohren.

Getragen vom Golfstrom und der Meeresbrise unter gleichzeitiger meisterhafter Zuhilfenahme ihres gigantischen Fächers, fuhr die edle Dame eine Woche später ins Mittelmeer ein, wo sie, wie immer mühelos und mit höchster Grazie, über den Hafen von Marseille ihre Wahlheimat erreichte.

»Ich gehe nie wieder«, gestand sie ihrem Liebhaber, Monsieur de Chasles, während sie ihr neues Haar kämmte, »zurück nach Kuba!«

»Was ist denn passiert?«, fragte der von ihr ausgehaltene Geliebte interessiert.

»Man hat mir einen Aufsteckkamm gestohlen.«

»Du wirst ihn einem glücklichen Verehrer geschenkt haben«, sagte Monsieur de Chasles, der ein eifersüchtiger Mann war oder zu sein vorgab.

Da machte die unartige Äffin ein paar zustimmende Gebärden, und bevor die Comtesse ihr einen Klaps geben konnte, flüchtete sie sich mit einem spitzen Schrei unter ihre weiten Röcke.


Kapitel 17
Das Zusammentreffen

Die Lichter im Haus der Gamboas waren gelöscht. Nur im Küchenherd züngelte an ein paar Scheiten ein Feuer, um das sich fast alle Sklaven drängten, die die wenigen Stunden von Mitternacht bis zum Morgengrauen zum Schlafen nutzten.

Wer das Haus von Weitem betrachtete, konnte glauben, dass alle, einschließlich der Dienerschaft, nach einem so bewegten Tag in tiefstem Schlummer versunken wären. Doch kaum hatten die Sklaven die großen Leuchter von der Decke herabgelassen und die Kerzen gelöscht, hatte in den Schlafzimmern fast sämtlicher Bewohner eine rege Geschäftigkeit angehoben.

Antonia, Adela und Carmen trippelten auf Zehenspitzen von ihren Alkoven zu den Balkonen, wo drei junge spanische Militärs ungeduldig, aber still auf sie warteten. Es entspann sich ein Gespräch, das sich, obschon voller Höflichkeitsbezeugungen, in Kichern und gedämpftem Wispern auflöste, unhörbar für der Rest der Familie.

Isabel für ihren Teil nutzte das Mondlicht (so an der Zimmerkerze sparend, die sie auf ihre Kaffeepflanzung mitzunehmen gedachte), um die Buchführung der letzten Ernte durchzugehen, ernsthaft alarmiert durch das Defizit mehrerer Kaffeebohnen.

Doña Rosa, die ihren Mann schon im Schlaf wähnte, huschte auf leisen Sohlen aufgeregt aus ihrem Zimmer und trat behutsam in die Kammer ihres Sohns. Sie wollte ihm die Repetieruhr unter das Kopfkissen schieben. Dann hätte der Junge am nächsten Morgen, dachte seine Mutter, beim Aufwachen eine kleine Freude.

Don Cándido allerdings, aufgebracht durch die Flucht seines Kochs, schlief keineswegs. Er war längst hinausgegangen in die Kutschenvorhalle, wo er sich heimlich mit Doña Josefa verabredet hatte, die schon auf ihn wartete. Rasch berichtete ihm Cecilias Großmutter in allen Einzelheiten von der Beziehung ihrer Enkelin mit Leonardo, von der Liebesbeziehung der beiden Geschwister also. Eine Tatsache, die Don Cándido noch stärker alarmierte als von Josefa erwartet.

Auch Don Pedro hatte die Dunkelheit genutzt und sich über die Hintertreppe in die Küche hinuntergeschlichen, wo er mit Versprechungen und Drohungen versuchte, eine frisch aus Afrika gekommene schwarze Sklavin zu besteigen, die kein Wort Spanisch verstand.

Während fast alle handelnden Personen in angeregter, wennschon nahezu lautloser Zwiesprache vertieft waren, stand Doña Rosa verzückt vor ihrem Sohn Leonardo und betrachtete ihn, der völlig nackt tief zu schlafen schien.

Dabei schlief Leonardo Gamboa noch längst nicht, ganz im Gegenteil: In dem Moment, als seine Mutter ins Zimmer trat, hatte er gerade sein Nachthemd abgestreift, um sich einen Straßenanzug anzuziehen. Er war zu Punkt fünf Uhr, wenn Doña Josefa zusammen mit Doña Federica zur Frühmesse gehen würde, zu einem Stelldichein mit Cecilia Valdés verabredet. Friedlich schnarchend ließ er das Liebesgeflüster seiner Mutter über sich ergehen, die, wie zu ihrer Ehre gesagt sei, sich ungehört glaubte.

»Kind meiner Seele! Mein bester Freund! Mein Liebling! Du bist meine einzige Liebe! Ja, du verstehst mich, du liebst mich. Du bist der einzige Mensch, mit dem ich leben möchte. Niemand wird uns je trennen, niemals!«

Dieses letzte Wort allerdings versetzte den jungen Mann in Alarmstimmung, denn wenn Leonardo Gamboa eines wollte in diesem Moment, dann nicht nur, sich von seiner Mutter trennen, sondern weit ausfliegen und unverzüglich seine Geliebte umarmen.

»Niemand wird uns je trennen! Niemand!«, wiederholte Doña Rosa, als hätte sie die Absichten des jungen Mannes erraten. »Hier ist dein Repetierührlein. Dieses und eine Million mehr sollst du haben. Oh, mein Seelenfreund!«

Und sie beugte sich noch weiter über ihren Sohn, der vor lauter Schrecken nicht wusste, ob er sich weiter schlafend stellen oder, um diesem seltsamen und lästigen Monolog ein Ende zu machen, so tun sollte, als erwache er.

Da passierte es, dass die kostbare Repetieruhr, ungewollt ausgelöst womöglich durch die erregte Doña Rosa oder aber kraft eines geheimnisvollen Mechanismus, so tosend zu läuten anfing, dass Doña Rosa erschrocken einen Schrei ausstieß und der Sohn, nackt, die Treppe hinunterrannte, bis er, wie zu erwarten war, auf Don Cándido prallte, der, als er (vor Schreck) die Arme hochriss, ungewollt das Zeichen »Ich will Feuer!« gab, was den jungen Tirso, der niemals schlief, sondern stets über die Wünsche seines Herrn wachte, veranlasste, zu ihm zu stürzen und ihm das große silberne Kohlebecken zu bringen, das überladen war mit prasselnder Glut, wovon ein Stück auf den nackten Körper Leonardos fiel, der mörderisch zu fluchen anfing und eine Maulschelle austeilte, die die arme Doña Josefa niederstreckte.

Kaum entdeckte Doña Rosa die schwarze Sklavin in den Armen Don Cándidos (der ihr half, wieder auf die Beine zu kommen), schrie sie los: »Ehebrecher, Treuloser, Perversling!« Doch Don Cándido, der in der Dunkelheit nicht erkannt hatte, wer der nackte Mann war, der, Rosa hinter ihm her, die Treppe heruntergerannt kam, stieß mit dem Schrei »Hure!« seine Gattin gegen den großen Tisch in der Mitte des Speisezimmers.

Bis ins Mark getroffen von diesem Wort, ließen die drei Schwestern, von denen sich jede einzelne persönlich angesprochen fühlte, ab von ihren Liebhabern und rannten hinunter in die Vorhalle, wo sie auf den Rest der Familie trafen, der dort miteinander im Streit lag, während Doña Josefa und die drei spanischen Militärs das Weite suchten. Diesen Männern jagte – so, wie er auf die Welt gekommen war – wutentbrannt Leonardo Gamboa hinterher.

»Wer ist der nackte Mann!«, schrie Don Cándido immer lauter werdend. »Haltet diesen dreisten Kerl, diesen Verbrecher!«

Was zur Folge hatte, dass alle Schwarzen, die in der Küche die Töpfe durchstöberten, dachten, sie wären gemeint, und unter höllischem Pfannengeschepper ebenfalls die Flucht ergriffen, doch nur bis zur Kutschenvorhalle kamen, wo sie im Gewühl der Leute stecken blieben. Und auch Don Pedro glaubte sich beim Schrei »Haltet den Verbrecher!« entdeckt und versuchte (er hatte schon die Hose heruntergelassen), durch die Vorhalle zu fliehen, gefolgt von der frisch angekommenen schwarzen Sklavin (die dies für ihre Pflicht hielt), und beide gesellten sich dem Getümmel hinzu, einem einzigen Tohuwabohu.

Da griff Isabel Ilincheta, die auf ihren Vater eifersüchtig war wie auf einen heiß begehrten Geliebten, nach ihrer riesigen Peitsche und fing an, blindlings auf diesen unförmigen Menschenberg einzuschlagen, war es doch bei dem Durcheinander und der Dunkelheit sehr schwer, ins Schwarze (oder Weiße) zu treffen.

Es wimmerten um Vergebung flehend die drei Töchter Don Cándidos, die sich vom Vater gestraft glaubten; es wimmerte und protestierte der Vater, der sich von Doña Rosa geschlagen glaubte; es wimmerte Doña Rosa, die sich von ihrem Ehemann entehrt und geschlagen glaubte; es stöhnten das diebische schwarze Küchengesinde sowie die Unschuld aus Afrika, die nicht den Grund der Schläge verstand und Don Pedro umarmte, der ebenfalls wimmerte und seine erzürnte Tochter um Erbarmen anflehte. Und es wimmerte, während sie mit der Peitsche um sich schlug, Isabel, die nie gedacht hätte, dass ihr Vater, ihr innigst geliebter Vater sie mit einer noch halbwilden Negerin betrügen würde … Da war es Doña Rosa, die inmitten der Schläge, von denen sie meinte, dass ihr Gatte sie austeilte, einen Satz sagen konnte:

»Gamboa, der nackte Mann, der da weggerannt ist, ist dein Sohn Leonardo!«

Worte, die anstatt Don Cándidos Wut zu besänftigen, sie noch weiter anheizten.

»Mein Sohn! Mein Sohn!«, schrie er, während Isabel weiter unparteiisch ihre Peitschenhiebe niederregnen ließ. »Man muss ihn zurückholen! Los! Ruf ihn! Halte ihn auf! Nun lauf schon, oder hast du Blei in den Füßen! Alle Sklaven her zu mir! Weck die Dienerschaft auf! Lauf hin zu Cecilias Haus! Er will zu seiner Geliebten, seiner … Nein, nein, das darf nicht sein! Und sie ist allein im Haus! Das ist die Situation, die der Teufel beim Schopfe packt! Auch ich habe nicht aufgepasst! Ich hätte es ahnen müssen! Es verhindern müssen! Ja, etwas dagegen tun, aber was? Der soll mir nur unter die Augen kommen! Ich breche ihm das Genick! Ich schicke ihn auf ein Kriegsschiff! Lauft! Lauft! Man muss ihn festhalten, bevor es zu spät ist, wenn nicht, bringe ich ihn um … Du! Du bist schuld!«, fiel er jetzt über Doña Rosa her, die der Rede Sinn nicht verstand. »Du, so, wie du ihn erzogen hast!«

In diesem Moment tauchte der Haushofmeister auf.

»Señor«, sagte er, nahm zeremoniös seinen Palmhut ab und machte vor dem Menschenknäuel, in dem Don Cándido steckte, eine Verbeugung, »ich bringe schlechte Neuigkeiten: Die Engländer haben die Brigantine La Veloz gekapert und geleiten sie in den Hafen.«

»Wie ist das möglich!«, riefen wie aus einem Munde Don Cándido, seine Gattin, seine drei Töchter, Don Pedro und Isabel aus, alle wie gelähmt von der Nachricht, die für die Familie einen empfindlichen Verlust bedeutete.

Augenblicklich war die Schlacht vorbei. Die Damen und Herren brachten ihre Kleider in Ordnung, strichen sich das Haar glatt, gingen ins Speisezimmer, setzten sich und fingen an, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, was zu tun sei, um wenigstens einen Teil der beschlagnahmten Ladung zurückzubekommen.

»Diese Engländer! Diese Engländer!«, keifte Doña Rosa. »Man sieht ja, dass das keine Christen sind!«

»Wenn wir diese Ladung Neger verlieren, ist das für die ganze Familie eine Katastrophe«, entschied Don Cándido.

»Ach, Papa!«, rief das Fräulein Carmen aus.

Und sank untröstlich weinend in Don Cándidos Schoß.

»Es muss eine Lösung geben«, sagte Isabel Ilincheta mit klarem Kopf.

»Das Erste ist«, knurrte Gamboa und schob sich den Hut tief ins Gesicht, »zum Generalkapitän zu gehen. Er ist selber Negerhändler und muss auf unserer Seite sein.«

Und rasch trat Cándido Gamboa einmal mehr wütend auf die Straße, vergaß seinen Sohn und dessen Abenteuer mit der eigenen Schwester.


Kapitel 18
Dolores Santa Cruz

Dolores. Schmerzen. Warum heißen so viele Schwarze, Männer wie Frauen, Dolores? Vielleicht, bestimmt, weil sie als Sklaven ihren Schmerz anders nicht öffentlich machen konnten, einen Schmerz ohne Geschlecht und so lang wie ihr eigenes Leben, ein Schmerz, der so lange währen würde wie ihr eigener Name. Dolores, Dolores, indem sie ihren Kindern diesen Namen gaben, nahmen die Eltern darin mit unheilvoller, sicherer Vorahnung schon das ganze Leben vorweg, Schmerzen, Schmerzen … Und Dolores hieß auch sie, ein zweifellos gut gewählter Name, denn Schmerzen waren ihre Geschichte.

Wie ein Tier war sie in Afrika gefangen und als Tier hierher verkauft worden. Sie lernte den Halsstock und die Peitsche, den Hunger und den Zwanzigstundentag kennen. Sie erfuhr, dass es in einer Welt von Sklaven und Herren sehr schwer war, die Freiheit zu erlangen. Und sie rackerte sich ab, nicht wie ein Sklave, sondern wie hundert von ihnen, Tag und Nacht und an mehreren Orten zugleich. Sie sparte sich noch den letzten Céntimo vom Munde ab, verkaufte ihre Kraft und ihren Körper an den Meistbietenden.

Nachts, wenn sich die Sklaven um das Herdfeuer drängten, sah sie diese jungen und alt gewordenen Gestalten wie Traubenbeeren dicht beieinanderliegen, beobachtete, wie sich die Leiber, im instinktiven Streben, sich zu schützen, sich zu verbergen, blindlings suchten, sie sah, wie sie dabei den Kopf immer ins Dunkle steckten, um nicht all den Schrecken sehen zu müssen. Zwischen Gewimmer und Fußtritten zog sich so der Schlaf hin, der ein Albtraum war.

Dank ihrer nie nachlassenden Schufterei und ihrem Geschick konnte sie sich ihre Freiheit erkaufen. Doch frei sein und arm sein ist wie weiter Sklave sein. Sie arbeitete noch mehr und brachte es zu mehreren Spielhäusern, einer Konditorei und einem Schuhgeschäft.

Dann passierte es, dass die Advokaten kamen, mit Tausenden von Papieren und Fragen: Wo sind deine Eigentumstitel? Wer hat sie dir überschrieben? Wo sind die Stempel und die Unterschriften des Finanzdirektors und des Steuereinziehers? … Und da viele der Advokaten für dieselben Herren arbeiteten, die ihr das Eigentum verkauft hatten und es ihr jetzt wegnehmen wollten, tauchten die Papiere nie auf. Außerdem musste sie, um sich gegen diese Advokaten zur Wehr zu setzen, andere Advokaten bezahlen, die zugleich deren Gehilfen oder Vertreter waren. So wurde ihr eines Tages nicht nur offiziell mitgeteilt, dass ihr ihr Eigentum nicht mehr gehörte, sondern obendrein schuldete sie den Advokaten, die sie verteidigt hatten, noch ein Vermögen. Wenn sie es nicht in klingender Münze zahlte, würde sie es mit ihrer Arbeit bezahlen müssen, das hieß, sie würde von Rechts wegen den Rest ihrer Tage als Sklavin verbringen.

Nur zwei Umstände würden sie von dieser Strafe befreien können: der Wahnsinn oder der Tod. Optimistin, die sie war, entschied sie sich für den Wahnsinn.

Ja, sie tat nur so, als wäre sie verrückt. Denn gewiss war sie vernünftiger als je zuvor. Sie verstand es, die Richter zum Narren zu halten, lief fort, durch die Straßen Havannas, stellte Unfug an und sang seltsame afrikanisch-spanische Lieder. Ihr »Po, poó, pooó, hier is Dolores Santa Cruz, die Advokate ham mir alles weggenomm!« wurde so populär, dass schon keiner mehr auf sie achtete. So gelang es ihr, nicht aufzufallen, frei zu sein und – zu konspirieren.

Denn gewiss war auch, dass sie sich Tag und Nacht, während ihr scheinbar toller oder naiver Singsang erscholl, mit entflohenen und aufrührerischen Schwarzen traf, Pferdeställe und Wohnsitze anzündete, Festbankette mit todbringenden Zutaten würzte, Seuchen aussäte, Flüsse und Meeresbuchten vergiftete und Nachrichten zwischen den Siedlungen übermittelte, in denen sich die Cimarrones zusammentaten, um ihre Freiheit zu verteidigen. Ihr »po, poó, pooó« war manchmal ein Losungswort, das je nachdem, wie es betont wurde, einen Befehl oder eine Warnung weitergab.

Man hatte sie nicht kleingekriegt, und man würde sie niemals kleinkriegen.

Doch ihre ganze Kaltblütigkeit verflog an dem Nachmittag, als sie, während sie auf dem Prado um Almosen bettelte und unter den aufrührerischen Kutschern Sevillamesser verteilte, die Comtesse Merlin erblickte, wie sie nicht nur über die Gesellschaft von Havanna, sondern über die ganze Welt lachte – und das mit einer Geste von Wohlwollen und Adel gar. Eine so raffinierte und exotische Scheinheiligkeit war Dolores Santa Cruz nicht gewohnt, und so mangelte ihr die Kraft, sie zu ertragen.

Da passierte es, dass sie sich der Comtesse nicht nur zuwandte, um ihr den diamantenbesetzten Aufsteckkamm zu rauben (der dazu dienen würde, eine ganze Ladung englischer Gewehre zu kaufen), sondern in der Absicht auch, ihr die Haare auszureißen. Und das tat sie. Denn sicher ist, dass die Comtesse keine Glatze hatte, sondern dass sie, Dolores Santa Cruz, sie kahlköpfig machte, als sie mit ihrer sechsundfünfzig Jahre alten Wut der Dame die Mähne nahm. Und erst da, mit der gerade eroberten Haarpracht in der Hand, bei der sie nur bedauerte, dass nicht auch der Kopf daran hing, verspürte sie zum ersten Mal in ihrem Leben ein Gefühl absoluter Freiheit. Sie hatte nicht nur die Comtesse gedemütigt, sondern all die Leute, die sie nachzuäffen suchten. Allerdings war die Dame verwegener, als sie dachte, und verfolgte sie bis auf den Meeresboden.

Doch die schwarze Dolores durchtauchte die Unterwasserhöhlen des Castillo del Morro und erreichte das vor Havanna gelegene Regla, wo sie (die Prachtmähne über ihre Rosinen gestülpt) unter Verschwörern und Piraten den Wert des wundervollen Aufsteckkamms taxierte und neue Rachepläne schmiedete.


Kapitel 19
Das Rendezvous

»O mein Gott!«, rief Cecilia Valdés aus, als sie auf die alte, in die Wand des Schlafzimmers eingemauerte Uhr sah. »Es ist gleich fünf, und ich habe dich noch nicht fertig angemalt! Leonardo kann jeden Moment kommen.«

Diese Worte richtete Cecilia, auch wenn es so aussah, nicht an die alte Wanduhr, sondern an ihre Urgroßmutter Amalia, deren schwarzer Haut die junge Frau mit einem in weiße Farbe getauchten Pinsel das Aussehen von Elfenbein verlieh. Und rasch pinselte sie weiter, ohne dabei mit dem Reden innezuhalten.

»Weiß! Ja, blütenweiß! So muss er dich sehen. Leonardo wird nie erfahren, dass du eine kohlpechrabenschwarze Negerin bist. Wenn er es erfährt, wird er mich nie heiraten. Weiß! Eine Weiße! Nicht einmal eine Mulattin!«

Die hundertjährige Schwarze ließ sich diesen Anstrich nur äußerst ungern gefallen, aber gebrechlich, wie sie war, konnte sie ihren Widerwillen kaum kundtun. Dennoch bekam sie unter großen Mühen ihre von der Lackhülle bedeckten Lippen auseinander und sagte mit sehr leiser Stimme, auch wenn sie hätte schreien mögen:

»Cecilia, Kind, ich wa imma schwazz gewesn, und ich bins gerne. Lass ma wenigstns mit de Fabe sterbn.«

»Wie!«, brauste die Urenkelin auf. »Das ist ja der Gipfel! Ich mache aus dir ein menschliches Wesen, und du hast noch etwas dagegen? Weißt du nicht, welche Mühe es mich gekostet hat, dieses Fass Farbe beim Katalanen an der Ecke Calle Empedrado zu bekommen? Zwei Unzen Gold hat er dafür verlangt. Hast du gehört? Zwei Unzen Gold!«

»Ich will schwazz sein. Lass me de Fabe.«

Noch einmal protestierte die schwarze Frau leise, besser gesagt, die weiße, schwarz war nämlich nur noch eine ihrer verdorrten Brüste, die ebenfalls jeden Moment die Farbe wechseln würde.

»Du willst also schwarz sein, he? Aber begreifst du denn nicht, dass auf dieser Welt ein Neger weniger wert ist als ein Hund? Selbst wenn du arbeitest, dich freikaufst und sogar Geld hast, ist es immer noch sehr schwer. Du siehst es ja an Dolores Santa Cruz, man konnte ihr nicht verzeihen, dass sie in einem bequemen Bett wie die Weißen schlafen wollte, und auch einen Tilbury sollte sie nicht haben. Die Weißen haben ihr mit den Gesetzen, die sie selber machen, Fallstricke gelegt und ihr alles weggenommen. Wäre sie weiß gewesen, wäre ihr dergleichen nicht passiert … Darum werden meine Kinder Weiße sein. Weiße! Auch keine Mulatten! Sie werden nicht zu leiden haben, was du zu leiden hattest und was meine Großmutter zu leiden hatte.«

In diesem Moment ging die Tür zur Straße auf, die Cecilia nur angelehnt gelassen hatte, und Leonardo Gamboa trat ein.

»Leonardo!«, rief Cecilia, warf den Pinsel fort und lief zu dem jungen Mann.

»Was sagt die schönste Mulattin der Welt?«

»Du liebst mich nicht, Leonardo. Wenn du so etwas sagst, dann, weil du mich nicht liebst.«

»Wie kann meine Cecilia so reden? Wo ich unter Gefahr meines Lebens hier bin! Du weißt doch, mein Vater und seine verdammten Neger lassen mich nicht aus den Augen.«

»Diesa Hund weiß sehr gut, wassa tut«, murmelte die Urgroßmutter, einer Ohnmacht nahe.

»Was ist denn das!«, rief überrascht Leonardo aus, als er die frisch geweißte Greisin erblickte, die auf einem dicken Brett saß.

»Ach, das ist Mimi, meine Urgroßmutter. Sie ist krank, darum ist sie so bleich … Oma, das ist Señor Gamboa, mein Verlobter.«

»Dein Verlobter? Dein Verlobter! Dein Beschäler, wolltst woll sagn, du Hure! Wer hat schon ne Negerin mit nem weißn Verlobtn gesehn?«

»Sie fantasiert«, erklärte Cecilia verzweifelt. »Das ist das Fieber. Sie ist gerade aus Spanien gekommen.«

»Ja, sie ist sehr blass«, antwortete Leonardo Gamboa, näherte sich neugierig dem glänzenden Körper und entdeckte die schwarze Brust, die Cecilia noch nicht angestrichen hatte.

Leonardo Gamboa lächelte angewidert, verkniff sich aber jeden Kommentar, um nicht die junge Frau zu verärgern, mit der er seinen Spaß haben wollte.

»Leonardo«, sagte Cecilia und umarmte ihn, »versprich mir, dass du mich nie verlässt.«

»Ich schwöre es dir!«, antwortete wie aus der Pistole geschossen und mit Inbrunst der junge Mann, der noch am selben Morgen mit Isabel Ilincheta aufs Land fahren würde, um dort die Weihnachtstage zu verbringen.

»Leonardo, mein Leonardo, versprich mir, dass du mich heiraten wirst, dass du mein Mann sein wirst.«

»Ich schwöre es dir!«, beteuerte Leonardo Gamboa kategorisch, der vorhatte, zwei Wochen später Isabel Ilincheta zu ehelichen.

»Ach, mein Liebster! Niemand wird uns trennen können!«

Bei diesen Worten verriegelte Cecilia die Haustür und kehrte zu ihrem Geliebten zurück.

Kurz darauf wälzten sich die beiden eng umschlungen auf dem Fußboden.

Als sie dort so lagen, im Schimmer der Kerze vor der vom Flammenschwert durchbohrten Muttergottes, nahm Cecilia unauffällig den Pinsel und malerte die verdorrte Brust ihrer Urgroßmutter zu Ende.

Man weiß nicht, ob aus diesem Grunde oder durch einen unbeabsichtigten Tritt, den die Liebenden austeilten, während sie sich aneinander ergötzten, jedenfalls starb an jenem Morgen Amalia Alarcón, schwarz in Guinea auf die Welt gekommen, hundert Jahre später in Kuba vollständig weiß.


Kapitel 20
Der Generalkapitän

In wirklich großer Sorge brach Don Cándido, begleitet von zwei Plantagenbesitzern, den Sklavenhändlern Madrazo und Meriño, auf zum Sitz des Generalkapitäns, um mit dem höchsten Vertreter der spanischen Krone auf Kuba, Don Francisco Dionisio Vives, persönlich zu reden. Doch als sie im Palast anlangten, erfuhren sie, dass der Generalkapitän sich im Castillo de la Fuerza aufhielt, wo er einem Hahnenkampf beiwohnte.

Der Generalkapitän war ein solch begeisterter Anhänger des Hahnenkampfs, dass er ihn zum Nationalspiel erhoben und sogar die Heeresfestung in einen formidablen Hahnenkampfplatz verwandelt hatte. So mussten die drei Männer den weiten Weg auf sich nehmen, und nachdem sie sich vor den verschiedenen Wachposten und Eskorten ausgewiesen hatten, betraten sie den großen Innenhof des Kastells.

Umringt vom Kapitän der Hafenmarine und dem schon bekannten Bischof von Havanna, Señor Echerre, sowie von zwei Konsuln, mehreren Damen des spanischen Adels und zahlreichen Höflingen, verfolgte der Generalkapitän mit gespannter Aufmerksamkeit den Kampf zwischen den beiden Spitzenhähnen, die sich mit wahrem Furor attackierten.

Lauter als das Krähen und Gackern von mehr als hundert Kampfvögeln, die noch auf ihren Auftritt warteten, hallten die begeisterten und nicht immer zitierfähigen Worte des Generalkapitäns wider, wenn der von ihm favorisierte edle Malaie auf seinen Gegner, einen schweren englischen Hahn, einhackte.

Die Person, der Pflege und Training der Hähne oblag, war, neben Meister in diesem Sport oder Spiel, einer der furchtbarsten Mörder des Landes. Offiziell hieß er Botschafter Flórez, sein Spitzname indes war »Blutlache«. Außer zahllosen Verbrechen gegen die einfachen Leute und Folterungen auf Befehl des Generalkapitäns hing ihm auch der heimtückische, gräuliche Mord an einer großen Persönlichkeit der Stadt an. Die Verwandten des Toten, allesamt Adlige und einige von ihnen Geistliche, hatten dem Meuchelmörder ewige Rache geschworen.

Eine Schwester Flórez’ jedoch, von großer Schönheit, hatte sich privatim mit dem Generalkapitän getroffen. Diese drei Tage und drei Nächte dauernde Begegnung, Flórez’ Treue zum Generalkapitän und vor allem seine Kenntnisse in puncto Kampfhähne sorgten dafür, dass der Generalkapitän den Mörder persönlich unter seine Fittiche nahm und ihn, zu seinem Schutz und damit er selbst nicht auf seine Dienste als Hahnenkämpfer verzichten musste, im Innenhof des Castillo de la Fuerza diese gigantische Arena hatte bauen lassen. Auf diese Weise war Flórez dort sicher aufgehoben und gut alimentiert. Geschützt von einer doppelten Macht, dem Kastell und dem leibhaftigen Generalkapitän.

Was indes nicht verhinderte, dass die Verwandten des Toten sich jeden Morgen jenseits des Burggrabens trafen und die Festung systematisch mit Steinen bombardierten, um klarzumachen, dass die finstere Tat noch nicht gesühnt und der Durst nach Gerechtigkeit noch nicht gestillt sei. Aus diesem Grunde waren fast alle der auf dem Festungshof anwesenden Personen schon auf derartige Unannehmlichkeiten vorbereitet: Der Bischof trug statt seiner Bischofsmütze einen Eisenhelm, die Militärs mächtige Metallschilde, die Damen Sonnenschirme, die wahre Kettenpanzer waren. Tondá, der elegante Lieblingsneger des Generalkapitäns, trug außer seinem glänzenden, prächtigen Säbel ein großes Blech mit sich herum, jederzeit bereit, das Haupt seines Beschützers damit zu decken.

Der Generalkapitän stieß Jubelschreie aus. Der Malaienhahn hatte dem Engländer soeben den Todesstoß versetzt. Das Publikum klatschte begeistert Beifall. Und augenblicklich, schneller, als ein Hahn kräht, so als hätten die Angreifer auf dieses Signal gewartet, fing es an, Steine zu regnen.

Die vornehmen Hofdamen spannten, weiter unablässig lächelnd, ihre Kettenpanzer auf, die Militärs verschanzten sich hinter ihren Schilden, Tondá bot im Augenblick dem Generalkapitän unter seinem Riesenblech Deckung, die Konsule entfalteten eine Art tragbares Dach, und der Bischof, stets danach strebend, noch mehr Aufmerksamkeit zu erregen, setzte auf seinen Eisenhelm noch eine hohe verchromte Mitra mit goldenen Infuln auf. Lediglich Gamboa und seine beiden Freunde liefen erschreckt von einer Festungsmauer zur anderen und wurden vom unerbittlichen Steinhagel mal auf den Schultern, mal an den Ohren, mal mitten auf den Kopf getroffen.

Dieser Umstand war es, der die Neugier und sogar Heiterkeit des Generalkapitäns erweckte. Er unterbrach seine geruhsame Unterhaltung mit einer der edlen Damen und gab Tondá ein Zeichen, jene drei Herren zu ihm zu führen.

Sich, so gut es eben ging, vor den Steinen schützend, die vom Himmel zu regnen schienen, legte Gamboa vor Ihrer Exzellenz den Anlass seines Besuchs dar. Die Engländer hätten die Brigantine La Veloz gekapert, voll mit Negern, die nicht etwa aus Afrika waren, nein, Herr, die uns schon gehört haben, die schon gut Spanisch sprechen können und Christen sind und die wir aus Puerto Rico geholt haben. Weshalb ich vor Eurer Exzellenz um Milde und Gerechtigkeit bitte … Und inmitten des Steinhagels winkte er der obersten Autorität der Insel unauffällig mit einem Beutel voll mit fünfzig Goldstücken.

Der Generalkapitän nahm, ohne die Haltung zu verlieren, den Beutel gleichgültig entgegen und beschied:

»Meine Herren, ich anerkenne, welch Unrecht und Schaden uns der Vertrag zufügt, der England das Recht zur Inspektion unserer Handelsschiffe einräumt. Aber die weisen Minister Ihrer Majestät wussten, weshalb sie ihn gebilligt haben, und wir als treue Untertanen müssen uns an ihn halten. Es nutzt nichts, dass ich beide Augen zudrücke: Sie schaffen weiter schwarze Säcke heran – wie Sie sagen, von wenig geeigneten Orten –, und Sie denken dabei nicht an den armen Generalkapitän, der dafür seinen Kopf herhalten muss. Denn kaum kommt hier ein Kohlensack an, wie Sie sagen, schon ist auch der Herr Konsul hier und lässt an mir seine schlechte Laune aus … Was die Schiffsladung Neger angeht, die Sie aus Afrika geholt haben, und nicht aus Puerto Rico«, an dieser Stelle musste der Generalkapitän trotz der immer stärker auf sein Blech trommelnden Steine lächeln, »so waren der englische Konsul und der Kapitän des Kaperschiffes, Lord Clarence Paget, bereits bei mir, und natürlich werde ich im Gemischten Ausschuss, der sich mit der Angelegenheit befassen wird, nur meine allerbeste Meinung über Sie kundtun. Aber das, meine Herren, wird das Problem nicht lösen. Die Sache wird sich nur bereinigen lassen, wenn Sie sich dem Konsul und dem Lord gegenüber äußerst liebenswürdig zeigen, und zwar so liebenswürdig, dass es Ihnen gelingt, sie zu überzeugen, an dem Ball teilzunehmen, den die Philharmonische Gesellschaft zum Jahresende gibt … Nun denn, meine Herren!«, erhob sich die Stimme des Generalkapitäns über das Geprassel der Steine, und wieder lächelte er, jetzt mit verschwörerischer Miene, »wenn es uns gelingt, dass der Konsul und der Lord an diesem Ball teilnehmen, werden wir uns die beiden auf eine wahrhaft originelle Art und mit einer Gerechtigkeit, die wir absolut reell nennen könnten, vom Halse schaffen. Laden Sie also diese distinguierten Herren zum Ball der Philharmonie ein, ach ja, und vergessen Sie nicht, dass sie keine Gesichtsmaske tragen sollen … Bis dahin, Diplomatie und Geduld, meine Freunde. Und kompromittieren Sie nicht noch mehr die Ehre Ihres Generalkapitäns. Vergessen Sie nicht, Vorsicht ist auf der Welt die vorzüglichste der Tugenden.«


Kapitel 21
Die Freundschaft

Kaum war Leonardo Gamboa fort von Cecilia, kam Nemesia Pimienta angestürmt.

»Cecilia!«, stieß sie ganz aufgeregt hervor. »Los, schnell! Komm unbedingt mit zum Haus der Gamboas!«

»Was ist denn?«, fragte Cecilia und kleidete sich in aller Eile an.

»Ich will, dass dir die Augen aufgehen über die Freundschaft der Männer«, antwortete die erbitterte Nemesia, die noch immer in Leonardo verliebt war und einen Keil zwischen ihn und Cecilia treiben wollte.

Unverzüglich verließen die beiden Frauen den Callejón de San Juan de Dios.

Vor dem Wohnsitz der Gamboas stand ein großer geschlossener Tilbury. Cecilia sah Leonardo, wie er Isabel Ilincheta in die Kutsche half und ihr dabei die Hand küsste. Blitzschnell hatte sie verstanden: Die Familie Gamboa fuhr wie jedes Jahr aufs Land, um dort Weihnachten zu feiern, Leonardo fuhr mit, und vor allem: zusammen mit Isabel.

Die Mulattin konnte nicht an sich halten, in dem Moment, als Leonardo auf den Kutschbock steigen wollte, trat sie an ihn heran und versetzte ihm einen Schlag, der ihn auf ein Rad der Kutsche schleuderte. Überrascht steckte Isabel den Kopf heraus.

»Adela! Was tust du?«, schrie sie, Cecilia mit der jüngsten der Gamboa-Töchter verwechselnd, waren sich doch die beiden Schwestern so ungemein ähnlich.

Sie wurde indes rasch eines Besseren belehrt, denn mit dem Schrei »Hure!« gab Cecilia der Dame aus Pinar del Río eine solche Ohrfeige, dass sie ins Kutscheninnere zurückflog.

Vergeblich nun warteten die aus ihren Fenstern lugenden Damen und Herren der Nachbarschaft darauf, dass sich die Gardinen der Kutsche höben und ein weißes Tüchlein herausgestreckt würde zum »letzten Adieu«. Und die darauf abgerichteten Rassehündchen blieben weiter auf ihren Hinterpfoten sitzen und machten Männchen. Isabel Ilincheta aber schwang sich auf den Rücken des Pferdes und jagte Cecilia und Nemesia hinterher, um sie unter den Rädern der Kutsche, deren übrige Passagiere ebenfalls um ihr Leben fürchten mussten, zu zermalmen.

Die beiden Mulattinnen rannten, was das Zeug hielt, während ihnen alle Türen der Stadt, hinter denen sie hätten Zuflucht suchen können, vor der Nase zugeschlagen wurden.

»Es brennt!«, hörte man Stimmen von den Balkonen.

»Ein Aufstand von entlaufenen Negern!«, prophezeiten andere.

»Eine neue Invasion von englischen Korsaren!«, war sich die Mehrheit sicher.

Cecilia Valdés und Nemesia Pimienta rannten weiter quer durch die Stadt, rissen dabei Auslegetische um, auf denen sich Tortillas türmten, Maniokbrotöfen, die mit lautem Knall in Flammen aufgingen, Tische, an denen Domino oder Karten gespielt wurde, und große Karren voll importierter Weihnachtsleckereien. Verfolgte und Verfolgerin durchquerten den Schweineschlachthof, der zur Freude der todgeweihten Borstentiere (die mit wahrhaft opernhaftem Jubelgrunzen Paläste und Geschäfte überschwemmten) in Trümmer ging, sie sprengten eine religiöse Prozession, eine Sklavenversteigerung, den gesamten Markt auf der Plaza Vieja und zu guter Letzt einen Umzug, bei dem eine Frau – Ehebrecherin und Mörderin – auf einem Podest zum Galgen gefahren wurde, welche zusammen mit den beiden anderen Frauen ebenfalls die Flucht ergriff, sodass alle drei nun verfolgt wurden von der gesamten Wachmannschaft, den Nonnen und dem Henker.

»Haltet die Mörderinnen! Haltet die Mörderinnen!«, schrien jetzt Schwarze und Mulatten, Adlige und Handwerker, Spanier und Kreolen, Kinder und Zuhälter beim Anblick der drei flitzenden Frauen, denen sich eine bunt zusammengewürfelte Armee, angeführt von Isabel Ilincheta, an die Sohlen geheftet hatte.

Doch die Dame, die (mehr noch als Nemesia und Cecilia) um ihr nacktes Leben lief, erbrach mit den Fäusten die Tür der Heiligengeistkirche, stürmte hinein und bat den Pater Gaztelu um Asyl und Gnade … So fanden die drei Frauen schließlich Schutz an jenem Ort, an dem nach dem Willen des Gesetzes die weltliche Macht endete.

Eine vielköpfige Schar politischer Verschwörer, flüchtiger Sklaven und auch gewöhnlicher Verbrecher klatschte beim Anblick der drei schönen Frauenzimmer begeisterten Beifall und nahm sie in ihrer Mitte auf.

Während draußen der Pöbel brüllte und drohte, die Kirche niederzureißen, schaute Isabel Ilincheta auf ihre große Uhr, die sie stets um den Hals trug, und als sie sah, dass schon fast die Zeit war, da auf der Kaffeepflanzung die Sklaven gezählt werden mussten, gab sie dem Pferd die Sporen, und mit der Kutsche, in der sich die höchst beunruhigten Herren und Damen des Hauses Gamboa samt ihrem Vater drängten, schoss sie durch die Puerta de la Tenaza und entschwand in einer Wolke von Staub hin zur Kaffeepflanzung El Lucero.


Kapitel 22
Von der Liebe

Eine Liebe, eine große Liebe … Das sollte Cecilias Liebe zu Leonardo sein – und das war sie. Keine flüchtige Leidenschaft, keine Laune, sondern ein vollkommenes Einswerden. Herausforderung und Meisterstreich. Ein Triumph über ihr ganzes bisheriges Leben, über ihre dunkle, zweifellos düstere Vergangenheit, über ihre nutzlose Gegenwart und über die grauenvolle Zukunft, die ihr nach Gesetz und gesellschaftlicher Norm vorherbestimmt war.

Weil eine Liebe, eine große Liebe vor allem ein Sieg sein sollte, ein alles überstrahlender Widerschein, etwas, das ihre höchsten Erwartungen übertreffen würde. Eine große Liebe – sagte sie sich, ahnte, dachte sie – hieß fliehen hin zu dem, von dem wir insgeheim wissen, dass es existiert und auf uns wartet, um ein Ganzes aus uns zu machen. Damit wir endlich wir selbst sind. Denn existierte es nicht, ließe sich das Leben nicht erfragen … Eine große Liebe musste eine Flucht sein. Cecilia wollte nicht glauben, dass die enge Welt des Elends, in der sie immer gelebt hatte, eine so erhabene Leidenschaft zu fassen und nähren vermochte. Eine große Liebe war für sie ein wahngewordenes Märchen, ach, musste es sein: ein verzauberter Prinz, ein ergriffener, ihr verfallener irdischer Gott, ein überlegener, schöner und starker Mann, entschlossen, sie zu nehmen und mit hartem Griff (der eine höchste Lust wäre) weit fortzutragen. Weit fort vom übel riechenden Callejón de San Juan de Dios, weit fort von den engen, feuchten und dunklen Gassen, wo es wimmelte von lauernden grotesken Gestalten, weit fort von jener Welt, in der sich nicht atmen ließ, weil sie kontrolliert wurde von alten Frauen, die ein kleines Vergnügen – das einzige, das es gab – zu einem ständigen Grund der Reue machten … Nein, sie würde nicht wie ihre Großmutter oder ihre Urgroßmutter werden, wie diese verhöhnten, in grollender, unerbittlicher Frömmigkeit eingesperrten Frauen.

Jenseits des Callejón de San Juan de Dios, mit dem ewigen Geschrei und dem Klatsch und Tratsch der schwarzen Straßenhändlerinnen, mit den staubigen, kotbespritzten Hauswänden, gab es den Engelsberg, darauf seine prunkvolle, alles überragende Kirche, und am Fuße des Engelsbergs die Salons und Paläste, Theater, Alleen, Kutschen und Geschäfte, das heißt, die Welt, die wahre Welt, zu der sie, die Leute aus den Gassen, keinen Zutritt hatten. In diese Welt als eine große Dame durch das große Portal der Kirche unter Glockengeläut einzuziehen, auch das war ihr Ziel … Sie würde die Frau sein, die unter dem Schutz des sie ergeben liebenden Mannes, umringt von Missgunst und Juwelen, dieser Welt den Sieg ihrer Schönheit und ihrer Liebe unter die Nase riebe, einen Sieg über die tausend Gesetze und vielfältigen Vorurteile und finsteren Traditionen und machtvollen Interessen, die dieser Verbindung feindlich gegenüberstanden.

Seit frühester Kindheit pflegte Cecilia Valdés oft die steile Treppe des Engelsbergs hinaufzugehen, und versteckt zwischen den Säulen der Kirche schaute sie den herrlichen Hochzeiten zu, welche die feine Gesellschaft von Havanna an diesem Ort feierte, weil er ohne Zweifel der Schauplatz des größten Luxus und Prestiges war. Keine farbige Frau und kein farbiger Mann hatten je hier heiraten dürfen. Diese Zeremonie war allein den Weißen vorbehalten, und unter ihnen den mächtigsten. Doch Cecilia, als Braut von Leonardo Gamboa, würde verlangen, dass ihre Trauung in dieser Kirche stattfände. Der gewichtigste, heiligste und stolzeste Ort der Stadt wäre das Schlachtfeld, wo sie allen die Stirn bieten würde.

Im strahlend weißen Brautkleid würde sie zum Altar schreiten, und wenn sie vorüberschritte, müssten sich, um sie ehrerbietig zu grüßen, alle vor ihr verneigen, während sie, am Arm Leonardos, nur ein herablassendes Lächeln für sie übrighätte und weitergehen würde, wissend, dass sie mit jedem Schritt, den sie tat, sich über Jahrhunderte der Erniedrigung und des Unrechts hinwegsetzte … Ja, weil eine große Liebe für sie eine große Rache und absolute Befreiung wäre … Aber sie war auch eine heimliche Begegnung, süß und unerklärlich, mit dem Besten ihrer selbst.


Vierter Teil
Auf dem Lande


Kapitel 23
Auf der Kaffeepflanzung

Wohlbehalten gelangte die Karawane auf der Besitzung der Ilinchetas an, deren Zäune völlig bedeckt waren von weißen Glöckchen, kleinen, duftenden Tropenblumen, die nur zu Weihnachten blühten. Myriaden von Bienen übergossen dieses Weiß mit Gold und Musik.

Als Erster stieg Leonardo aus dem Tilbury, um Isabel beim Absteigen behilflich zu sein und ihr – auf ausdrücklichen Befehl Don Cándidos – den Hof zu machen. Doch Isabel hatte für solch Galanterie keine Zeit. Sie sprang rasch vom Rücken des Pferdes, lief in die Mitte des großen freien Platzes vor dem Haus, läutete heftig die Glocke, die sich dort befand, rief augenblicklich alle Sklaven zusammen und zählte sie durch.

Der Aufseher, ein furchtsam wirkender Mann, Blás geheißen, nahm Isabels Befehle entgegen und leitete sie weiter.

»An die Arbeit!«, sagte die junge Frau.

Und mit der Peitsche in der Hand setzte der Aufseher die Sklavenschar in Bewegung.

»Isabel«, raunte ihr Leonardo mit honigsüßer Stimme zu, »du bist wirklich die Frau meiner Träume …«

»Blás!«, rief ungerührt mit herrischer Stimme Isabel. »Hast du schon das Pferd gebadet?«

Flugs rannte sie zu dem Tier, das der Aufseher frisch gebadet hatte, hob ein Bein an und stellte fest, dass die Hufeisen zu stark abgenutzt worden waren.

Angstvoll verbeugte sich der Aufseher vor dem Fräulein, dem Leonardo weiter mit seinem Liebeswerben zusetzte.

»Isabel, Isabel, nie hätte ich geglaubt, dass es so eine perfekte Frau gibt!«

»Blás!«, schärfte Isabel dem Aufseher ein, der ihr wie ein Schatten folgte. »Denk dran, die Sklaven dürfen nur zu Weihnachten und erst nach sechs Uhr abends trommeln!«

»Jawohl, meine Herrin«, antwortete furchtsam der furchtsame Aufseher.

Leonardo wollte gerade den Arm der jungen Frau ergreifen, doch im selben Moment rannte sie zur Brustlehne des Ziehbrunnens, wo etliche Sklaven mit einem am Seil hängenden Fass Wasser schöpften.

»Blás! Ist genug Wasser im Brunnen?«

»Viel, sehr viel, Señorita!«, versicherte der Aufseher optimistisch.

»Wir werden ja sehen«, sagte Isabel. Und sie nahm selber das Seil, mit dem die Sklaven arbeiteten, maß den Wasserstand und die Gesamttiefe des Brunnens und machte ein missbilligendes Gesicht. Offenbar war nicht so viel Wasser im Brunnen, wie sie erwartet hatte.

»Blás!«, schrie sie unerschütterlich. »Ab heute weniger Wasser für die Neger und die Tiere … Sag mal, von den drei Wasserschildkröten, die ich letzte Woche hineingeworfen habe, damit sie den Brunnen sauber halten, sehe ich da unten nur noch zwei.«

»Die dritte muss auf dem Grund sein«, stammelte Blás zitternd.

»Schon möglich«, sagte Isabel kurz. »Ich werde aber sicherheitshalber nachsehen. Bring mir die Leiter.«

Der Aufseher und die Sklaven schossen los wie der Blitz und brachten ihr die lange Strickleiter, auf der Isabel, sich am Unkraut im Brunnengemäuer festhaltend, in die Tiefe hinabstieg. Alle blickten angstvoll in den Brunnen hinunter, nicht um Isabels, sondern um das eigene Leben bangend: Wäre die Wasserschildkröte weg, würden sie es verlieren.

Die junge Frau erreichte die Wasseroberfläche, tauchte hinab und vergewisserte sich, dass das Tier auf dem Grund des Wassers ausruhte. Rasch tauchte sie wieder auf, stieg aus dem Brunnen und setzte ihre Inspektion fort.

Mit wahrhaft bewunderungswürdiger Schnelligkeit und Disziplin zählte sie, gefolgt von Blás und Leonardo, die Kaffeesträucher durch, sämtliche daran befindlichen Bohnen sowie die schon gepflückten Kaffeebohnen auf den Trockenplätzen und rechnete dann die Gesamtzahl aus, zählte ebenso den perlmuttfarben und duftend aufbrechenden Kapjasmin sowie jede Pflanze im Garten und die daran reifenden Früchte. Dann sammelte sie die Eier, die die Hühner in ihrer Abwesenheit gelegt hatten, in einen Korb, kontrollierte die Vollzähligkeit von Schweinen, Geflügel, Hammeln und übrigem Vieh, kroch in die Bienenstöcke hinein, um jede Honigwabe und die Arbeitsbienen zu zählen; die nutzlosen Bienen zerquetschte sie zwischen Daumen und Zeigefinger. Am Mittag, als der Eierkorb schließlich voll war, legte sie sich ins weiche Gras, um ein kurzes Erholungsprogramm zu absolvieren. Das war der Augenblick, den Leonardo nutzte, um ihr seine Liebeserklärung zu machen.

Von fern waren das Geschrei und der Gesang der Sklaven zu hören. Am Himmel flogen Perlhühner.

»Isabel«, begann der junge Gamboa, »seit Langem schon wollte ich dir gestehen, wie sehr ich dich liebe. Ich möchte so gern, dass du meine Frau wirst. Du vereinst wirklich alles an Tugend, was man …«

»Eins fehlt mir!«, schrie da Isabel in höchster Verzweiflung.

»Was?« Ungläubig starrte Leonardo sie an, überrascht, wie freimütig sie war.

»Das gesprenkelte! Das gesprenkelte Perlhuhn!«, rief Isabel und sprang auf. »Ich habe sie durchgezählt, als sie über uns flogen. Es müssen sechshundertsechs sein, und ich habe nur sechshundertfünf gezählt. Ja, es fehlt das gesprenkelte! Einer von den Negern wird es gegessen haben! Aber die können sich auf was gefasst machen! Die können sich auf was gefasst machen! Blás! Blás!«

In weniger als einer Minute brachen etliche Sklaventrupps und Hundemeuten auf und durchkämmten die Kaffeepflanzung in alle Richtungen, um – tot oder lebendig – den Dieb des Perlhuhns zu fangen, das Isabel zufolge von allen Hühnern, die es gab auf der Finca, am besten legte.

Die Suche nach dem Vogel und seinem Dieb verursachte eine solche Aufregung, dass Leonardo Gamboa davon absah, Isabel noch an diesem Tag seinen förmlichen Antrag zu machen.

»Warte damit, bis ihr in La Tinaja seid«, sagte Don Cándido zu ihm auf der Hausterrasse. »Dort wird es keine solchen Unannehmlichkeiten geben.« Und mit zufriedenem Blick auf die Hundemeuten und die Trupps bis an die Zähne bewaffneter schwarzer Sklaven, die angeführt von Isabel jeden Strauch durchstöberten, rief er:

»Wirklich ein Prachtweib!«


Kapitel 24
Die Dampfmaschine

Plötzlich und wutentbrannt – einer Kanonenkugel gleich – fiel die Sonne hinter einen weiten Palmenhain herab, als der Besitzer der Zuckerrohrplantage La Tinaja zusammen mit seiner Familie sowie Freunden und Angestellten das Kesselhaus betrat.

Der Prozession voran schritt mit seiner viereckigen Mütze und in seiner Soutane für besonders festliche Anlässe der Priester von Mariel. Ihm nach folgten Doña Rosa, ihre drei Töchter und Isabel Ilincheta, alle im langen Kleid mit Überrock und Mantille, von denen jede eine große brennende Altarkerze vor sich hertrug. Dahinter, mit feierlicher Miene und im schwarzen Frack, die Herren Don Cándido de Gamboa, Leonardo de Gamboa, der nordamerikanische Techniker, der Landarzt, der Aufseher und der Zuckerknecht (oder -meister). Alle mit ihrem Hut unterm Arm.

Die bevorstehende Zeremonie war für die Beteiligten von höchster Bedeutung. Zum ersten Mal würde in dieser Zuckermühle – und damit auf ganz Kuba – eine Dampfmaschine in Betrieb genommen werden. Was bedeutete, dass die alte, von Pferden oder Maultieren, ja sogar den Sklaven selbst angetriebene Zuckermühle ausgedient haben und einem sehr viel effektiveren und rentableren Produktionssystem weichen würde.

Die gewaltige Maschine, englischer Konstruktion, aber importiert aus den Vereinigten Staaten, erhob sich unter freiem Himmel mitten auf dem Gehöft, neben dem Kesselhaus, wo zahllose Sklaven, barfuß und in der erstickenden Hitze halb nackt, angetrieben von der Peitsche des Vorarbeiters, unermüdlich rackerten.

Rasch brachten die Bediensteten bequeme Kampeschelehnstühle und Rohrsessel herbei, in denen die Herren und Damen, nachdem sie die brennenden Kerzen vor dem Ungetüm aufgestellt hatten, Platz nahmen, um der Zeremonie beizuwohnen.

Die Kavaliere sprachen dem Wein und den großzügig von Don Cándido spendierten Havannazigarren zu, während die Damen heißen Zuckerrohrsaft mit einem Schuss Kanarenschnaps tranken, formvollendet serviert vom Zuckerknecht, einem gut aussehenden Kreolen, der unübersehbar Adela schöne Augen machte, was ihren Bruder, Leonardo, über die Maßen verdross, weil er nicht zu begreifen vermochte, dass Adela einen anderen Mann als ihn lieben könnte.

Unterdessen warfen die Sklaven, so schnell sie konnten, immer mehr Holz in die Brennöfen, um den Druck in den Kesseln zu erhöhen und so die mechanische Zuckermühle in Gang zu setzen.

Als der nordamerikanische Techniker berechnete, dass der Druck im Kessel nun groß genug wäre, erhob sich der Priester, trat an die riesige Zaubermaschine heran, murmelte auf Lateinisch ein kurzes Gebet und besprengte, sich eines silbernen Wedels bedienend, die Zylinder mit Weihwasser. Anschließend trugen zwei Kavaliere ein Zuckerrohrbündel zur mechanischen Mühle – mit weißen, blauen und roten Seidenbändern, deren Enden von vier Señoritas gehalten wurden.

Das Zuckerrohr ward in die Maschine gegeben, der Priester bekreuzigte sich, und alle Übrigen taten es ihm gleich. In wenigen Sekunden würde in der berühmten Zuckermühle La Tijana das Zuckerrohr zum ersten Male mit einer Dampfmaschine gemahlen werden. Alle, selbst die Sklaven, hielten gespannt den Atem an. Doch die Mühle rührte sich nicht.

Der nordamerikanische Techniker kontrollierte auf den Messuhren des Kessels den Druck. Er befahl den Sklaven, mehr Holz in die Öfen zu schieben. Die Messuhren zeigten noch höheren Druck an. Doch die Mühle rührte sich nicht. Ein neuerlicher Hagel von Peitschenhieben ging auf die Rücken der schwarzen Sklaven nieder, die im schwindelerregenden Tempo die unersättlichen Feuerschlünde stopften. Der Druck im Dampfkessel stieg auf das Maximum. Jeden Moment würden die Riemenscheiben sich zu drehen anfangen und die Mühle in Gang setzen.

Doch nichts geschah.

Don Cándido schien verzweifelt, Doña Rosa rutschte unruhig auf ihrem breiten Sessel hin und her, der Priester begann, ein Gebet zu sprechen, und sah hinauf zum reinen Himmel der tropischen Dämmerung.

»Vielleicht ist eine Riemenscheibe oder das Gestänge oder etwas im Getriebe verklemmt«, übersetzte der Zuckerknecht die Worte des nordamerikanischen Technikers.

»Dann soll er es locker machen«, brüllte Don Cándido.

Der Techniker, der Aufseher, der Zuckerknecht und sogar der Landarzt (der schon sein Stethoskop herausgeholt hatte) näherten sich dem Bauch der Maschine, um festzustellen, wo der Fehler lag. Doch der massige Apparat glühte rot, und schnell zogen sie sich wieder zurück.

»Die am wenigsten stumpfsinnigen Neger müssen her!«, befahl der Aufseher dem Vorarbeiter. »Sie sollen raufsteigen und nachgucken, ob ein Treibriemen abgesprungen ist!«

Unverzüglich wurden die befohlenen Sklaven, alle jung und kräftig, mit Peitschenhieben und Todesdrohungen auf die Maschinerie hinaufgetrieben, wo sie, so gut es ging, herumwirtschafteten und sich am glühenden Eisen Hände und Füße verkohlten. Zu guter Letzt öffnete einer von ihnen, bestimmt, weil er dachte, dort den Fehler gefunden zu haben, das Sicherheitsventil des Auspuffs. Ein ohrenbetäubender Knall war zu hören, und augenblicklich wurde der Sklave von der Gewalt des Dampfes als schwarze Rauchsäule in die Luft geschossen, so hoch, dass er hinterm Horizont den Blicken entschwand. Ein zweiter Kanonenschuss erscholl, und ein zweiter schwarzer Sklave flog durch den Himmel. Ein dritter Knall, und noch einer fuhr auf ins unendliche Blau.

Als Don Cándido das sah, fuhr er erschrocken hoch und schrie, wild mit den Armen fuchtelnd:

»Haltet den Apparat an, sonst fliegen mir noch alle Neger weg! Ich wusste doch, dass man mit den Engländern keine Geschäfte machen kann! Das ist keine Dampfmaschine, sondern ein Trick von ihnen, um die Neger nach Afrika zurückzuschießen!«

Diese Offenbarung hören und zur Dampfmaschine rennen war für die schwarzen Sklaven der Zuckerrohrplantage eins. In wenigen Sekunden kletterten Hunderte von ihnen barfüßig auf den glühenden Metallkörper, und mit dem Schrei »Auf nach Guinea!« zwängten sie sich in den Auspuff und flogen augenblicklich, manchmal zu Dutzenden, über den Horizont.

Mit unerhörter Geschwindigkeit bereiteten sich fast sämtliche Sklaven der Zuckermühle und der zu ihr gehörenden Plantagen auf eine Reise vor, von der sie annahmen, dass sie lange dauern würde. So sah man unter den unzähligen Schwarzen, die die Maschine bestiegen, viele mit schnell zusammengerafftem Gepäck, das ihren ganzen Reichtum enthielt: ein extragroßer Flaschenkürbis, ein Büschel Kokosnüsse, eine lebende, wütend schreiende Ferkelratte, rasch zusammengezimmerte Kisten voll mit grob behauenen Steinen oder Holzgötzen, vor allem aber Trommeln in allen Größen.

Gekleidet in ihrem besten Zeug – rote oder blaue Stofffetzen –, kletterten sie in den Auspuff, und waren sie erst in der Luft, stimmten sie, entflammt zweifellos von der grenzenlosen Freude darüber, in ihre Heimat zurückzufliegen, ihre Gesänge an und führten so bunte und wild bewegte Tänze auf, dass es ein im doppelten Wortsinn himmlisches Schauspiel war. Natürlich verlieh ihnen die Tatsache, in der Luft zu sein, eine nie gekannte Schwerelosigkeit und Grazie und erlaubte ihnen, sich sehr viel expressiver und kühner zu bewegen, mit noch viel größerer Leichtigkeit zu schwingen und Pirouetten zu drehen, sich zu verbinden und zu lösen, als sie das auf der Erde je gekonnt hätten. Auch ihre Lieder und das Tamtam ihrer Trommeln erreichten dort in der Höhe fröhlichste Wohlklänge, die mit ihrem stürmischen Widerhall sogar die Wolken erzittern ließen.

Der Himmel über La Tinaja war, als sie ausschwärmten im unwandelbaren Indigoblau, voll der herrlichen Gesänge und Tanze der Yoruba und Bantu (Congo und Lucumi), mit denen sie Changó, Ochún, Yemayá, Obatalá und allen anderen afrikanischen Gottheiten dankten. Zugleich ging ein dicker Vollmond auf, wie es aussah, ein Mitverschworener der Flüchtlinge. Auf der Blüte der weiten, hell erleuchteten Nacht schwirrten die kleinen schwarzen Punkte, die in der Ferne eilig entschwanden, als ließe eine verzweifelte Ahnung sie in einer anderen Welt suchen, was sie in dieser nicht gefunden hatten.

Trotz des atemberaubenden Schauspiels, das in der gesamten Geschichte des Tanzes nicht seinesgleichen kennt (ein Umstand, auf den schon Lydia Cabrera in ihrem Buch Dale manguengue, dale gongoní hingewiesen hat), herrschte unten, in der Familie Gamboa und ihrem Anhang, panisches Entsetzen: drangen doch immer neue ihrer afrikanischen Sklaven in den Apparat und entflogen in die Lüfte.

Don Cándido, der Priester und die anderen Herren versuchten, so gut sie konnten, diese Knallerei aufzuhalten, die Dampfmaschine aber stieß weiter Afrikaner aus. Schließlich riss sie sich, offensichtlich verstopft von der Unmenge der gleichzeitig in ihren Bauch drängenden Leiber und durch den Druck von Feuer und Dampf, aus ihrer Halterung und fing an, im Gehöft einen Veitstanz aufzuführen, wobei sie die schwarzen Sklaven in alle Himmelsrichtungen schoss.

Die Fräuleins und sogar die Herren rannten wie die Hasen, verfolgt von der Maschine selbst, die sich, Feuer und schwarze Leiber spuckend, wie toll inmitten einer gigantischen Staubwolke und mit immer lauter werdendem Donner im Kreis drehte.

»Verrat!«, schrie Don Cándido. »Ruft die Armee! Sie soll ihre volle Bewaffnung mitbringen!«

Gegen Mitternacht, als die Truppen anrückten und es ihnen gelang, mit schwerem Geschütz die Höllenmaschine in Trümmer zu legen, hatten Tausende von Schwarzen den ausgedehnten Vorplatz durch die Luft verlassen und waren auf Berge, Hügel, Palmenhaine und sogar auf die ferne Küste herabgeregnet.

Die verbliebenen schwarzen Sklaven aber schlugen in dieser Nacht, ohne Erlaubnis Don Cándidos, die Trommel zu Ehren jener Wagemutigen, die fortgeflogen waren nach Afrika.


Kapitel 25
Die Romanze im Palmenhain

Hand in Hand spazierten Isabel und Leonardo durch den weiten Palmenhain nahe dem Landsitz der Gamboas. Das weiße Kleid Isabels mit offenen Schleifen und durchbrochenen Ärmeln fegte mit seiner langen Schleppe den Pfad. Eine Aufgabe, die sich Isabel vorgenommen hatte, als sie die Wege voller Unrat erblickte. So erledige ich beim Spazierengehen eine nützliche Arbeit, dachte die junge Frau bei sich. Schließlich werden diese Ländereien nach der Hochzeit mit Leonardo auch mir gehören.

Und während sie so dachte, kommentierte sie gleichzeitig, ebenfalls um Zeit zu sparen, das Unglück mit der Dampfmaschine vom Tag zuvor. »Es passierte alles wirklich schneller als das Amen in der Kirche«, sagte sie und legte dabei Nachdruck auf das Wort Amen, um Leonardo ihre Frömmigkeit unter Beweis zu stellen und auch wieder um zu sparen: Heute Abend, sagte sie sich, wenn ich meine Gebete sprechen muss, habe ich ein Amen gut, weil ich es schon jetzt gesagt habe.

Leonardo jedoch kümmerte der Verlust von rund zweitausendfünfhundert Negern (Isabel zufolge war das sogar die exakte Zahl der Vermissten) herzlich wenig, gab es doch auf der Finca noch genug davon, und falls sie neue brauchten, würde man, wie ihm sein Vater versicherte, sie sich jederzeit in Afrika holen können. Seine wahre Sorge war, dass er Isabel noch immer nicht formell seinen Antrag gemacht hatte. Mit jedem Tag bedrängte Don Cándido ihn mehr und stachelte ihn an, er möge es endlich tun, denn sobald Leonardo die reiche Dame geheiratet hätte, würde ihm Don Cándido den (schon seit Jahren begehrten und bezahlten) Grafentitel des Hauses Gamboa übertragen. Beim Gedanken an den heiß ersehnten Titel drückte der junge Mann die Hand des Fräuleins und schlug ihr diskret vor, mit ihm in das Dickicht des Palmenhains zu gehen. Worin Isabel, die die ganze Zeit daran dachte, dass sie ja noch den Wald fegen wollte, gern einwilligte.

Sie waren schon ein Stück vorangekommen, als ein unerträglicher Gestank sie innehalten ließ. Sofort kreisten über ihnen Truthahngeier, Uhus, Buntfalken, allerlei Raubvögel mehr und anderes Getier, das den schon verwesten Körper eines schwarzen Sklaven entdeckt hatte.

Isabel ließ sich von dem Geruch nicht abschrecken und untersuchte den Leichnam, dem schon die Augen und Eingeweide fehlten.

»Hier hast du«, erklärte sie Leonardo, »einen typischen Fall von Selbstmord durch mechanisches Ersticken.«

»Wie das?«, fragte Leonardo, neugierig geworden.

»Ja«, erläuterte Isabel, »dieser Mann hat sich mit seiner eigenen Zunge zu Tode gebracht.«

Der junge Mann zeigte sich aufs Äußerste verwirrt.

»Wenn der Neger verzweifelt ist oder nicht arbeiten will«, dozierte die junge Frau, »wenn er folglich nicht weiterleben will, zieht er sich, weil er keine tödliche Waffe zur Hand hat (du weißt, es sind ihm keine erlaubt), mit aller Kraft die Zunge heraus, klappt sie um und schiebt sie sich als Pfropf in den Hals, dank diesem Mechanismus die Erstickung herbeiführend. Würden wir eine Autopsie vornehmen, sähen wir, dass Leber, Lunge und Hirn aufgrund des Blutstaus jetzt dunkel verfärbt sind … Aber rasch fort von hier, der Gestank ist ja nicht auszuhalten.«

Rasch und immer Hand in Hand liefen sie zu einem einsamen Flecken Erde, wo die majestätischen Palmen lieblich rauschten. Doch von Neuem stach ihnen der strenge, unerträgliche Geruch eines Leichnams im Zustand fortgeschrittener Verwesung in die Nase.

»Dieser«, sagte Isabel, Vögel und Ungeziefer beiseiteschiebend, und wies auf den Toten, »hat sich das Leben genommen, indem er sich mitleidlos den Kopf mit der Eisenkugel einschlug, die er am Fußgelenk trug.«

»Du hast recht«, sagte Leonardo mit einem Blick auf den zerschmetterten Schädel, »aber lass uns einen einladenderen Ort aufsuchen.«

Und ohne länger zu verweilen, nahm er die junge Frau wieder bei der Hand.

Kaum waren sie ein kurzes Stück weitergegangen, versperrte ihnen wiederum ein von selbigem Getier überhäufter Leichnam den Weg.

»Dieser«, erklärte Isabel, ungerührt vom Zorn der Truthahngeier, Buntfalken, Mäuse und all der anderen ungerufenen Gäste, die sich beim Festschmaus gestört fühlten, »hat sich mit den eigenen Händen ins Jenseits befördert. Sieh mal, seine Finger sind noch in seinen Hals gekrallt.«

»So eine Rücksichtslosigkeit«, bemerkte Leonardo, »er hätte sich ruhig einen Platz weiter weg suchen können.«

Und sanft zog er die junge Frau fort, hin zu einer schlanken Königspalme.

Schon wollten sich die beiden in ihrem kühlen Schatten niederlassen, Leonardo setzte bereits zu seinem Heiratsantrag an, da stürzte vom turmhohen Helmbusch des Baumes ein schwarzer Leichnam, der vor den Füßen der Spaziergänger zerschellte.

»Dieser Neger«, erklärte Isabel, »war einer von denen, die die Maschine gestern in die Luft geschossen hat. Er war vom Palmenbaum aufgespießt worden, bis ihn jetzt der Wind oder irgendein anderes natürliches Phänomen heruntergeschüttelt hat.«

Da hoben die beiden jungen Leute die Blicke und konnten ein unvergleichliches Schauspiel bewundern: Auf jedem der Federbüsche des weiten Palmenhains wiegten sich gefährlich, so weit das Auge reichte, ein oder mehrere schwarze Leichname.

Leonardo grinste. »Und sie dachten, sie fliegen nach Afrika …«

Und als er die junge Frau sanft in den Schatten eines anderen Palmbaumes zog, waren es drei Leichen und nicht eine, die vor ihnen niederkrachten, weshalb sie ihren Spaziergang lieber fortsetzten.

Ein merkwürdiger Lärm ließ die jungen Leute innehalten und einen Blick hinter sich werfen. Tausende von Truthahngeiern, Buntfalken, Uhus, Mäusen, Schlangen, Ratten, Regenwürmern, Maden, Schaben, Fliegen und ganze Meuten verwilderter Hunde liefen ihnen hinterher. Leonardo und Isabel beschleunigten ihren Schritt, doch auch die Teilnehmer dieses seltsamen, schon schwer tragenden, kreuchenden und fleuchenden Gefolges wurden schneller.

»Zweifellos«, legte Isabel mit Blick auf das näher rückende absonderliche Heer dar, »haben sie gemerkt, dass es, wo immer wir auch haltmachen, eine Leiche gibt, und sie haben begriffen, dass ihnen, wenn sie uns folgen, eine Mahlzeit sicher ist. Lauf, als wüsstest du von nichts«, raunte sie Leonardo zu, der angesichts dieses unheimlichen Zuges einer Ohnmacht nahe war.

Leonardo und Isabel nahmen eilig ihren Marsch wieder auf, taten aber gleichgültig, weil sie hofften, so ihre gefräßigen Verfolger abzuschütteln. Doch jedes Mal, wenn sie an einer Palme vorbeikamen (und es waren Tausende), schüttelte diese ihre Blätter (schuld daran war Isabels wogendes langes Kleid), und ein toter Sklave fiel dem Paar vor die Füße. Augenblicklich fraßen die Tiere die Leiche auf, und – gestärkt jetzt, erregt und in wachsender Gier – jagten sie den jungen Leuten nach.

Immer neue weite Schleifen ziehend, kämpften sich Isabel und Leonardo in wirklich beachtlicher Geschwindigkeit durch den Palmenhain, wobei sie bei jedem servierten Brocken einen gewissen Vorsprung gewannen. Als sie freies Gelände erreichten, rannten sie los zum Haus der Gamboas und riefen aus Leibeskräften nach der Familie. Die flirrenden Ringe der Nattern, die Schnäbel der Geier, die Zähne der Nager, die Krallen und Hauer allen Getiers saßen ihnen schon im Nacken.

Doña Rosa kam herausgelaufen, hinter ihr her die Töchter, und als sie die unglaubliche Heerschar erblickte, befahl sie der Dienerschaft, gegen sie zu Felde zu ziehen. Es bedurfte eines Bataillons von Sklaven, mehrmaliger Brandlegen und der Bluthunde des Oberaufsehers, um diese Plagegeister in die Flucht zu schlagen, doch auch so wurden viele ihrer kräftigsten Sklaven und dicksten Hunde ein Fraß der Tiere.

Die Verluste bei dieser Schlacht betrugen vonseiten des Hauses Gamboa exakt 99 Rassehunde, 17 trächtige Hündinnen, 1208 Obstbäume, 50 Pferde sowie 326 Sklaven. Auf feindlicher Seite: 6522 Ringelechsen, 7000 Mäuse, 9001 Ratten, 33 333 Truthahngeier, 1 Uhu, 26 Buntfalken, 75 verwilderte Hunde, 6 Guaraguafalken, 1 250 020 Blaufliegen, 10 099 Schaben, 908 Regenwürmer, 2 Kraniche und 1 Schlitzrüssler – der letzte, den es auf der Insel noch gegeben hatte.

Angaben nach Isabel Ilincheta – nicht gerechnet natürlich Frauen und Kinder.


Kapitel 26
Die Verwirrung

Als es dunkel wurde, nach dem Abendessen, ging die Familie mit ihren Gästen hinaus in den Garten des Landsitzes (gefolgt von den Haussklaven, die Laternen und Sessel trugen) und schickte sich an, Frische und Pracht der Inselnacht zu genießen. Gut gelaunt zudem wegen der Vorbereitungen zum Weihnachtsessen, das am nächsten Abend stattfinden würde.

Unter freiem Himmel wurde der Tischgesellschaft auf rasch von den Sklaven aufgestellten Tischen die Schokolade serviert. Nach der dritten Tasse richtete Don Cándido als höflicher Mann, der er war, das Wort an seine zukünftige Schwiegertochter.

»Isabel«, sagte er, »ich möchte, dass du dich bei uns wie zu Hause fühlst; ich hoffe, du amüsierst dich gut und genießt hier auch alles Schöne von Alquízar.««

Bei diesen Worten ihres Ehemannes sprang Doña Rosa wie von der Tarantel gestochen auf und warf ihre Tasse einem Sklaven an den Kopf.

»Wie!«, entfuhr es der empörten Dame. »Du wagst es und schäkerst vor mir und meinen Töchtern mit Isabel?««

»Frau«, gab Don Cándido gleichmütig zurück, »kein Mensch hat mit Isabel geschäkert. Ich habe lediglich ein höfliches Gespräch mit der Person angeknüpft, die künftig unsere Schwiegertochter sein wird.«

»Erstens, Don Cándido de Gamboa«, donnerte Doña Rosa los, »hat sich Leonardo noch für keine Frau entschieden und wird es auch nicht tun, solange ich lebe, denn es gibt keine Frau außer mir, die ihn lieben und umhegen, ertragen und verstehen kann, wie er es verdient!«

»Rosa, Rosa!«

»Schweig!«, schrie Doña Rosa und stieß ihrem Ehemann den Ellbogen in die Rippen. »Und zweitens hast du sehr wohl mit Isabel geschäkert! Oder ist die ›Schöne von Alquízar‹ etwa keine Schäkerei? Außerdem hast du ihr gesagt, sie soll sich amüsieren und alles genießen, und das in einem hochanständigen Haus wie dem unseren. Was erlaubst du dir eigentlich, Don Cándido de Gamboa!«

»Señora«, unterbrach Isabel sie liebenswürdig. »Gestatten Sie mir eine Klarstellung. Wenn ich recht verstanden habe, bezog sich Don Cándidos Bemerkung ›ich hoffe, du amüsierst dich gut und genießt auch alles Schöne von Alquízar‹ nicht auf meine Schönheit, sondern die des Anwesens, das ich dort besitze. Sonst stünde nach ›genießt auch alles‹ ein Komma.«

»Und wer sagt, dass das Komma nicht einfach vergessen wurde?«, erwiderte Doña Rosa unerbittlich.

»In der Tat kann dies nur der Autor des Romans tun, dessen Figuren wir sind, Señor Cirilo Villaverde«, antwortete Isabel unparteiisch.

»Der Romanautor! Der Romanautor! Kommen Sie mir nicht damit, Señorita. Ich habe erlebt, wie Sie Sachen gemacht und gesagt haben, die der Autor des Romans, dessen Figur Sie sein wollen, niemals geduldet hätte! Hören Sie!«

»Rosa! Rosa! Mit welchem Recht beleidigst du Isabelita?«, meldete sich bekümmert Don Cándido wieder zu Wort.

»Mit dem Recht«, fauchte Doña Rosa, »einer Ehefrau, Dame und Mutter! Entweder du bringst mich hin zu diesem ›Villa Verde‹, damit er die Angelegenheit klärt, oder ich reiche noch morgen die Scheidung ein, mit Gütertrennung, dann bist du ruiniert! Hast du gehört, Don Cándido de Gamboa! Ich lasse es nicht zu, dass man sich über mich und meine Töchter lustig macht!«

Doña Rosa brach in lang anhaltendes Schluchzen aus.

Alle Fräuleins und jungen Kavaliere, so auch der Zuckerknecht und Leonardo Gamboa, umringten die untröstlich weinende Dame.

»Mein Gott! Mein Gott!«, rief Don Cándido aus und schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Wie soll ich diesen Cirilo Villaverde herbeischaffen, damit er den Irrtum aufklärt oder seine schlampige Schreibe? Dieses verkommene Subjekt ist doch aus dem Gefängnis ausgebrochen, wo er eine Haftstrafe als Verbrecher und Aufrührer absaß. In den Norden geflüchtet ist er und schmiedet dort die gemeinsten Pläne, um uns allen ein Ende zu machen.«

»Señor«, warf schüchtern der schmucke Zuckerknecht ein. »Ich kann Ihnen versichern, dass Don Cirilo Villaverde nicht im Norden ist, sondern hier, in Pinar del Río, und zwar gar nicht weit weg.«

»Was sagst du?«, fragte ungläubig Don Cándido. »Warum haben die Gendarmen ihn dann noch nicht festgenommen?«

»Weil er inkognito ist. Er hat tief im Wald eine Schule und bringt dort den Bauernkindern und sogar den entlaufenen Sklaven das Lesen bei.«

»Hab ich es nicht gesagt?«, rief Don Cándido noch einmal aus. »Ein Verbrecher, ein Krimineller.«

»Verbrecher hin oder her«, schnaubte Doña Rosa zwischen zwei Schluchzern, »morgen gehen wir zu ihm, damit er uns aufklärt, ob er das oder die ›Schöne von Alquízar‹ meint. Und jetzt ab ins Bett, damit wir morgen in aller Herrgottsfrühe aufstehen können und diesen gesegneten Herrn suchen gehen. Glaubt nicht«, und bei diesen Worten warf sie einen vernichtenden Blick auf Don Cándido wie auch auf Isabel, »dass ich mich so einfach hinters Licht führen lasse.«

Und gefolgt von ihren Töchtern und einem Schwarm Sklaven verschwand sie im Haus.


Kapitel 27
Cirilo Villaverde

Der Zuckerknecht hatte recht. Cirilo Villaverde bekämpfte inkognito in der Sierra de los Organos in Pinar del Río das Analphabetentum.

Die Gründe des Schulmeisters dafür waren sehr einfach: Nach der Veröffentlichung seines Romans Cecilia Valdés in New York und nachdem er auch auf Kuba mehrere Bücher veröffentlicht hatte, war er von seiner beunruhigten Frau unterrichtet worden, dass in mehr als vierzig Jahren nicht ein einziges Exemplar davon verkauft worden war. Das lag daran, tröstete er sich, dass niemand auf der Insel lesen konnte.

Auf Befehl seiner ehrgeizigen Frau war Villaverde, mit Fibeln und Heften gewappnet, unverzüglich nach Kuba aufgebrochen. Da er von der Kolonialregierung zum Tode verurteilt worden war, musste er sich illegal in besagtes Gebirge begeben. Und im dichten Wald hatte er aus Palmblättern und Palmenbast eine Schule errichtet.

Als Don Cándido mit seiner Frau und allen seinen Kindern, dazu noch Isabel Ilincheta und der als Führer dienende Zuckerknecht, bei Cirilo Villaverde ankam, fing dieser gerade mit dem Unterricht an.

Zahlreich waren die Kinder, die den Weg zur abgelegenen Hütte fanden (auch wenn, um ehrlich zu sein, die Eltern mit einem leichten Schlag auf den Hinterkopf etwas nachgeholfen hatten). Allerdings wollte keines der Kinder, unter denen es sogar einen Indio gab (eine auf Kuba bereits ausgelöschte Rasse), wirklich das Abc lernen. Sie wussten, dem Lehrer lag nur daran, dass sie seine Bücher läsen, und ein solches Schrecknis vor Augen, wollten sie lieber Analphabeten bleiben.

Zum anderen war der Unterricht nicht kostenlos, ließ doch Villaverdes Frau, die ihn von New York aus überwachte – sie hatte nämlich Adleraugen –, dies nicht zu. So musste jeder Schüler regelmäßig seinen Obolus entrichten, und da es in jener Gegend noch nicht einmal Geld gab, geschah dies in Naturalien.

Einer brachte ein Huhn mit, ein anderer ein Ferkel, wieder ein anderer einen Korb Eier und ein weiterer schließlich ein paar grüne Aale. Die Frechsten (die in der Überzahl waren) brachten Frösche, Krebse, Schlangen, Mäuse und sogar Spinnen mit, die Villaverde ungerührt in die Fässer zu stecken befahl, die er für jede Art von Bezahlung (auf Befehl seiner unerbittlichen Frau) auf einer Seite des Klassenzimmers aufgestellt hatte.

»Señor!«, rief, gerade als die Besucher kamen, ein junger Mulatte. »Mein Vater schickt Ihnen diese Wasserschildkröten hier, damit Sie mir schnell die Kunst des Rechnens beibringen!«

»Ich unterrichte keine Mathematik, ich bringe euch das Lesen bei!«, erwiderte Villaverde. Und dann ruhiger: »Leg die Schildkröten dort ins Fass und setz dich hin.«

»Dieses Schaf schickt Ihnen meine Mutter!«, rief ein barfüßiges kleines Mädchen. »Es ist das Schulgeld für ein halbes Jahr.«

»Bind es an und setz dich«, befahl der Lehrer und wollte schon die Anwesenheitsliste durchgehen, da erblickte er die Besucher.

»Womit kann ich Ihnen dienen?«, fragte er und erhob sich von seinem Platz.

»Ist das die Möglichkeit? Kennen Sie uns denn gar nicht mehr?«, schlug Don Cándido einen vertraulichen Ton an.

»Natürlich kenne ich Sie noch. Aber ich habe nirgendwo geschrieben, dass Sie mich besuchen kommen sollen, schon gar nicht in der Schule. Ich bin hier inkognito, und zwar auf der zweiten Silbe betont, inkognito, und nicht auf der dritten, wie Sie ungebildeter Mensch es vor ein paar Seiten gesagt haben!«, wies er den Zuckerknecht zurecht.

»Jedenfalls sind wir nun da, Señor Inkognito«, fuhr Doña Rosa dazwischen, spitz auf der dritten Silbe betonend. »Und wir werden erst dann wieder gehen, wenn Sie uns über eine sehr wichtige Angelegenheit aufgeklärt haben!«

»Die da wäre, wenn man wissen darf?«, fragte Villaverde, sich seine Brille zurechtrückend.

»Señor«, ergriff Isabel das Wort, »in Kapitel vier des dritten Teils Ihres Romans Cecilia Valdés lassen Sie Don Cándido de Gamboa im Gespräch mit Isabel Ilincheta, meiner Wenigkeit, Folgendes sagen: ›Ich möchte, dass du dich bei uns wie zu Hause fühlst; ich hoffe, du amüsierst dich gut und genießt hier auch alles, Schöne von Alquízar.‹ Also, wir wollen jetzt wissen, und zwar ohne Drumherumgerede, ob da ein Komma stehen soll und sich ›Schöne von Alquízar‹ auf mein Anwesen oder meine Person bezieht.«

»Oh!«, sagte Villaverde und machte eine Pause, in der er mit den Händen fuchtelte, um die krakeelenden Kinder zur Ruhe zu bringen. »Das bleibt dem geneigten Leser überlassen …«

»Nichts da mit ›dem Leser überlassen‹«, protestierte aufgebracht Doña Rosa. »Sie müssen das auf der Stelle klären! Sonst ist hier gleich die Hölle los!«

»Mama, bitte«, versuchte Antonia zu vermitteln, »vielleicht weiß er ja selbst nicht, was er damit meinte.«

»Wenn er nicht weiß, was er schreibt, dann soll er Schuster werden oder im Zuckerrohr schuften. Die Angelegenheit muss auf der Stelle geklärt werden!«

»Señora«, sagte Villaverde nervös und rang unter seinem langen Bart, in der europäischen Kleidung, die ihm seine Frau von New York aus für das tropische Klima verordnet hatte, nach Luft, »ich habe den ersten Teil dieses Romans in der Buchdruckerei von Lino Valdés im Jahre 1839 veröffentlicht …«

»Das interessiert mich nicht!«, brüllte Rosa. »Zur Sache, bitte!«

»Zurückgekehrt in die Hauptstadt im Jahre 1842, ohne dass ich meinen Lehrerberuf aufgab …«

»Nun hören Sie schon auf und erklären Sie sich!«, fiel ihm auch Don Cándido lautstark ins Wort. »Ihretwegen stehe ich davor, meine Familie zu verlieren!«

In diesem Moment blökte das Schaf mit aller Kraft, die Kinder blökten mit und sprangen von ihren Plätzen: Endlich einmal gab einer diesem komischen Pauker Saures.

»Hau ihn!«, war eine Kinderstimme zu vernehmen.

»Zieh ihm am Bart!«, riet eine zweite.

»Dresch ihm das Lineal auf den Kopf!«, schlug ein dünnes Mädchenstimmchen vor.

»Die längste Zeit in diesen Jahren der patriotischen Fantastereien und Träume«, fuhr Villaverde fort, den es mit Macht drängte, von sich und seinem Werk zu sprechen, »blieb das Manuskript des Romans natürlich in der Schublade …«

»Aber, mein Herr, was reden Sie da eigentlich!«, wagte Don Cándido ihm ins Gesicht zu schmettern.

»Immer feste drauf! Immer feste drauf!«, empfahl wahrhaft begeistert das Indiolein.

»… sodass«, spann Villaverde seinen Faden weiter, »nicht die Rede davon sein kann, dass ich vierzig Jahre lang an meinem Roman geschrieben hätte.«

»Es reicht!«, explodierte Doña Rosa.

Sie packte eines der Fässer und wollte es dem Lehrer an den Kopf werfen, doch als sie es anhob, fiel der Deckel herunter, und heraus quoll, was darin gewesen war: ein Geschlinge von Nattern. Damit nicht genug, nahm Doña Rosa ein weiteres Fass, das ebenfalls aufging und den Raum mit krakengroßen Vogelspinnen bevölkerte. Doch die unbeirrbare Señora konnte sich trotz der Lebensgefahr, in der sie sich befand, nicht enthalten, ein drittes Fass zu ergreifen und es aufs Lehrerpult zu schleudern, wo es zu Bruch ging und Hunderte von Mohrenkrabben mit angriffsbereiten Scheren heraussprangen. Eines dieser Tiere kniff mit seiner mächtigen Zange dem Lehrer in die (zweifellos ziemlich lange) Nase und zerbrach ihm die Brillengläser.

Blind um sich schlagend und ohne das Köfferchen loszulassen, das seine Unterrichtsvorbereitungen enthielt, durchstieß Villaverde die Palmenbastwand der Hütte (die zusammenkrachte) und entsprang mit einer für sein Alter und seinen Aufzug beachtlichen Geschwindigkeit in die Berge.

»Ferkelratte, Ferkelratte!«, schrien ihm die überglücklichen Schüler nach, voll Jubel über das Ende ihrer Leiden.

Rasch halfen sie den Damen und Herren, von diesem Ort fortzukommen, an dem es nur so wimmelte von giftigem Gezücht.

Als die Besucher auf dem Rückweg, ruhiger nun, mit dem Tilbury die gefährlichen Steilhänge passierten, hörten sie einen Schreckensschrei, ausgestoßen zweifellos von dem Lehrer, den der Krebs nicht freizulassen gedachte.

»Ich frage mich«, sagte da Doña Rosa, »ob dieser Schwachkopf endlich gestorben ist.«

»Ach!«, antwortete Don Cándido und ergriff galant seiner Gattin Schwabbelhand. »Das bleibt dem geneigten Leser überlassen …«


Kapitel 28
Das Weihnachtsabendmahl

Am 24. Dezember 1830 setzte sich die Familie Gamboa bei Einbruch der Dunkelheit mit all ihren Gästen zu Tisch.

Das Weihnachtsabendmahl konnte beginnen.

Es waren sechzehn Personen anwesend, darunter natürlich alle Gamboas, Isabel und ihr Vater, der Priester und der Arzt, der nordamerikanische Techniker, der Haushofmeister, der Bürgermeister von Mariel, der Zuckerknecht und weitere Honoratioren des Ortes.

Im Hintergrund jedes Speisenden hatten zwei Sklaven alle Hände voll damit zu tun, ihn zu versorgen, während der Aufseher mit lautloser Peitsche (die Herrschaften mochten keine störenden Nebengeräusche bei Tisch) dafür sorgte, dass die übrigen Bediensteten die unzähligen Gerichte genau zum richtigen Zeitpunkt herbeitrugen. Unter dem Tisch wuselten andere Gäste. Es waren die Hunde, Katzen, Hühner und Hausschweine; an diesem heiligen Tag erlaubte die Familie ihnen, sich an den Knochen und anderen Abfällen gütlich zu tun, die man ihnen als Beweis christlicher Nächstenliebe vorwarf.

Das Festtagsmahl begann mit einer riesengroßen Schüssel, die bis zum Rand voll war mit in Öl schwimmenden Aalen und mit Reis nach valencianischer Art, sowie einer weiteren Schüssel mit gefüllten Truthähnen und Rebhühnern, dazu eine Pfanne mit schwarzen Weihnachtsbohnen. Gleich anschließend wurden ein gebratenes Rind und ein Bastkorb mit achthundert gebratenen Süßkartoffeln gebracht. All das, nach den Worten Doña Rosas »ein leichtes Hors d’œuvre«, wurde von den gut gelaunten Tischgenossen im Nu weggeputzt. Sie unterbrachen das Essen nur für Augenblicke, wenn sie von ihren Beinen die Pfoten und Tatzen der Tiere abschüttelten, die mit Grunzen, Bellen, Miauen und Gackern um ihren Anteil bettelten.

Auf ein Händeklatschen Doña Rosas hin wurde der zweite Gang aufgetragen: sechzehn gegrillte Ferkel, sechzehn Tontiegel voll mit Krebsen in Hundesoße, sechzehn Töpfe mit Tomatenkabeljau, sechzehn Zickleinbraten, ein gewaltiges irdenes Gefäß mit Ajipfeffer-Eintopf, dazu Ferkelratten, eine Kubanische Schlankboa, Maisbrot, Maniok, Jamswurzeln, Malanga und Kochbananen.

»Wo bleiben die Kaldaunen!«, rief Doña Rosa erregt.

Augenblicklich stellten sechs kräftige Sklaven ehrerbietig einen monumentalen Trog auf den Tisch, in dem die nach kreolischer Art mit Okra geschmorten Kaldaunen gereicht wurden.

»Der Fisch!«, befahl Doña Rosa.

Fünfzig Sklaven brachten einen Manatí, eine in der Bucht von Mariel gefangene Rundschwanzseekuh, gedünstet in saurer Soße, Kokosraspel und Affenfett.

»Die Bratwürste!«, kommandierte darauf die Gastgeberin.

Und sofort trug der kräftigste Koch des Guts als besonderen Gruß an die Herrin ganz allein ein überdimensionales Tablett mit Spiegeleiern und endlosen Schlangen sich in Schweinefett kringelnder Bratwürste herbei.

»Das Kaninchen!«

Jedes der hungrigen Mäuler zerfetzte und verspeiste fünf dieser liebreizenden Vierbeiner.

»Die Getränke!«, befahl nun Don Cándido.

Und neben jede der Damen wurde ein Krug voll mit erfrischender Champola aus Stachelannonen gestellt, ein weiterer mit Champola aus Mischfrüchten, einer mit Anis, einer mit Wermut sowie mehrere Krüge Rotwein. Die Herren für ihren Teil tranken jeder ein Fass Champagner La Veuve, ein Fass französischen Cognac sowie eines mit Desnoes-Rum des gleichnamigen Fabrikanten aus Jamaika.

»Ich bekomme langsam Appetit«, sagte da der Doktor.

Woraufhin Doña Rosa nicht länger warten mochte und dem Koch befahl, die Delikatessen aufzutragen, mit denen sie schon vor Monaten den wundervoll kunstfertigen Meister seines Fachs betraut hatte.

Im Handumdrehen bedeckte sich der Tisch mit Leguanen in Kräutertunke, Kraken in Kokosmilch, Kolibrileber, Austern in Orchideensaft, Wasserschildkröten in Sojasoße, Schnabeltier-Eiern, spanischen Spritzkuchen in Kaviar, Krokodilsgrieben, Sittichzungen, Renfleischklößen, mit Neunaugenrogen gefüllten Bunttodi-Herzen sowie, nebst manch anderem Gaumenkitzel, Robbenwinzlingen, deren Muttertiere mit Brigantinen von Cape Hatteras herbeigeschafft und die erst wenige Stunden vor dem Abendmahl durch eine künstlich eingeleitete Frühgeburt zur Welt gekommen waren.

»Der Käse!«, überschrie Doña Rosa das allgemeine Geschmatze.

»Das Dessert!«, grunzte Don Cándido auf dem Gipfel von Lust und Wonne.

»Der Kaffee!«, riefen die Töchter der Gamboas.

»Die Schokolade!«, drängelte Don Pedro, der auch ein Liebhaber dieses Getränks war.

»Der Punsch!«, bat der Doktor.

»Der Zuckerrohrsaft!«, verlangte der Zuckerknecht.

»Der Salat!«, erinnerte der nordamerikanische Techniker.

»Man hat die Weihnachtsturronen vergessen«, bemerkte der Herr Pater, der Frömmigkeit mit einem guten Appetit zu verbinden wusste.

Blitzschnell füllte sich der Tisch mit einer komplizierten Skala verschiedenster Käsesorten, Süßspeisen, Getränke und Kräuter, mit berühmten Gerichten, Turronen sowie großen Porzellantassen mit kochender Schokolade. Bejucal-Bratkringel aus geriebener Maniokwurzel vermischten sich mit dem französischen Champagner, Morón-Biskuits mit spanischem Jijona-Mandelkuchen, Papayas wurden eingewickelt in westfälischen Schinken goutiert, Guaven in Sirup zusammen mit Spritzkuchen verschlungen, und der Stör vermengte sich mit Milchreis. Auf dem Tisch landeten Doppeldotter (eine von Florencio García Cisneros höchstpersönlich zubereitete Leckerei aus Eigelb, Rohrzucker und Zimt), Maistortillas und -pasteten, Kasavetorten, in heißem Honigseim schwimmende Schimpansenbrüste, kandierte Eier von Meeresschildkröten, Enten in süßer Soße, Honigwaben, Quitten, geschälte Zuckerrohrstückchen, Garnelen in Fruchtmus, Milchbrötchen mit Zuckerguss, provenzalischer Käse, getrocknete Feigen, Froschschenkel, Petersilienbüschel, Hirschhoden, Seepferdchenköpfe. In einem nicht enden wollenden Wirbel wurden Entrees und Aperitife, Desserts und Hauptgerichte aufgetischt und heruntergeschlungen und heizten den Heißhunger der Tischgesellschaft, statt ihn zu stillen, immer weiter an.

Um Mitternacht, als das Abendmahl zu Ende ging, waren die Leiber aller Anwesenden zu gigantischen kugelrunden Fettklößen geworden, die die Bediensteten in große Decken einwickelten und sanft in die Schlafzimmer schoben.

Dem Wirken dieser Haussklaven zum Trotz kamen einige der menschlichen Riesenkugeln vom Kurs ab, kullerten fort vom Haus, quer durch den Garten, wälzten dabei alles unter sich nieder, verstreuten sich schließlich in den ausgedehnten Ländereien, immer gefolgt von der treuen Dienerschaft, die sie vergeblich einzuholen suchte.

Diese ungewöhnlichen, im Licht des Vollmonds rasch über das vom Tau benetzte Land gleitenden glänzenden Kugeln boten einen wahrhaft malerischen Anblick. Hinter ihnen her die winzigen dunklen Gestalten mit Stangen, Seilen und sogar Hutnadeln, um sie aufzuhalten.

Lange Zeit beobachteten die Plantagensklaven, die sich an kleinen Lagerfeuern vor ihren Strohhütten wärmten, wie die Menschenkugeln in atemberaubendem Tempo rollten, bis sie an die Sierra de los Organos prallten – das Gebirge der Orgeln, die, bezaubert gewiss vom ansehnlichen, unerwarteten Besuch, sogleich zu spielen anfingen.

In solche überdimensionalen Kullerfleischklopse verwandelt hatten sich der Priester, Doña Rosa und ihre Töchter Antonia und Adela, Don Pedro, der Haushofmeister, der Doktor sowie der Zuckerknecht, der dies vermutlich mit Vorsatz getan hatte, um seiner Angebeteten hinterherzurollen.

Der Aufprall auf dem Gebirge gab den voluminösen Reisenden eine neue Richtung, er lenkte sie um in das Tal von Viñales, wo sie mangels Gefälles für alle Zeiten liegen blieben und so die geologische Erhebung bildeten, die jetzt als Hügelland von Viñales bekannt ist. Anders erging es dem Zuckerknecht, den seine flammende Liebe zu Adela länger am Leben hielt. Nach einem besonders heftigen Ansturm auf den Hügel, der seine Angebetete jetzt war, rollte er zurück bis in den kubanischen Osten, wo er an der Küste von Matanzas vor Einsamkeit starb. Er ist der auffallende Berg, der heute weltberühmt ist als Zuckerhut von Matanzas.

Am nächsten Tag verließ Don Cándido die Plantage im komfortablen Tilbury, begleitet von Carmen und Leonardo, den beiden einzigen ihm verbliebenen Familienmitgliedern. Als er durch das Tal von Viñales kam, erkannte er die Gestalt seiner versteinerten Frau, und aus Furcht, sie könne ihm immer noch mit irgendwelchen Vorwürfen in den Ohren liegen, befahl er dem Kutscher, den Pferden die Sporen zu geben.


Fünfter Teil
Die Rückkehr


Kapitel 29
Das Wunder

Da hatte Leonardo Gamboa sie also betrogen und war aufs Land gefahren, mit einem Dorfweib, dachte Cecilia Valdés, lief wütend durch das kleine Wohnzimmer und rannte dabei fast die sie beobachtende Doña Josefa um. Da hat mich dieser elende Kerl also trotz seiner Versprechen vergessen, und das, obwohl er geschworen hatte, mich zu heiraten! Und ich bin die Gelackmeierte! Und zwar gründlich! Mit einem Kind in den Eingeweiden, nicht mehr und nicht weniger, einem Kind, das ich nicht haben will. Weil ich von seinem Vater nichts mehr wissen will! Ich will absolut nichts mehr von ihm! Nie im Leben will ich ihn wieder! Ich werde ihn keines Blickes mehr würdigen! Und was diesen Jungen angeht, denn ich hoffe doch, es ist einer, und kein Mädchen, so werde ich alles unternehmen, damit er den Tag seiner Geburt nicht erlebt. Ein Mulattenkind ohne Vater zu haben heißt in diesem Land, noch einen Sklaven mehr in die Welt zu setzen. Nein, ich will dieses Verbrechen nicht auf mich nehmen!

Die letzten Worte schrie Cecilia aus vollem Halse, während sie sich den Bauch zusammenpresste, in dem das neue Leben pochte, und auf ihm herumtrommelte.

»Ach so ist das, du willst mich nicht, wie?«, ließ sich da das kleine Ungeborene aus Cecilias Bauch vernehmen. »Du wirst schon sehen, was du davon hast.«

Und in weniger als fünf Minuten wuchs es mit einer unbändigen Energieleistung heran, dehnte sich in der Fruchtblase aus, nahm die Gestalt eines Neunmonatskind an und stieß im Bauch seiner Mutter mit den Füßen um sich. Um sie noch mehr zu martern, änderte es sein Geschlecht, denn es war tatsächlich ein Junge gewesen, und mit einem Kopfsprung und ohrenbetäubendem Geschrei verließ das Mädchen Cecilias Körper, die ob dieses Phänomens bass erstaunt war.

»Mama!«, sagte das Mädchen gleich darauf, war es doch innerhalb von zwei Sekunden fünf Jahre alt geworden, bei denen es die Kleine erst einmal beließ.

Mit noch größerer Bangigkeit sah Cecilia dieses Mulattenmädchen an, das an ihrem Rockzipfel hing und ihr wie aus dem Gesicht geschnitten war, wenn auch vielleicht etwas dunkler.

»Verfluchter Kerl!«, rief die Valdés aus, die unablässig an ihren verräterischen Geliebten dachte. »Sieh dir an, was du mir da eingebrockt hast. Das verzeih ich dir nie. Niemals werde ich dir diese Niederträchtigkeit verzeihen, selbst wenn du mich auf Knien bittest. Schuft! So wie alle Männer!«

In diesem Moment tauchte in der Tür zur Straße Leonardo Gamboas Gesicht auf. Er war gerade von der Finca La Tinaja zurückgekehrt und, um Don Cándido, der sein Verhältnis mit Cecilia rigoros ablehnte, eins auszuwischen, unverzüglich zu Cecilia geeilt.

»Bist du allein?«, fragte er sie.

»Allein, allein!«, antwortete Cecilia, die augenblicklich ihren Hass wie auch Großmutter und Tochter vergessen hatte.

»Hast du auf mich gewartet?«

»Mit meiner Seele und meinem Leben.«

»Wer hat dir gesagt, dass ich heute komme?«

»Mein Herz.«

»Du siehst blass und abgemagert aus …«

»Ich habe so sehr gelitten, weil ich die ganze Zeit an dich denken musste. Leonardo, versprich mir, dass du mich heiratest, wir haben doch eine Tochter.«

»Wir werden sehr bald heiraten«, versprach der junge Studiosus, der noch an diesem Abend beim Fest der Philharmonischen Gesellschaft seine Verlobung und bevorstehende Hochzeit mit Isabel Ilincheta offiziell bekannt zu geben gedachte und dem die Tatsache, mit einer Mulattin eine Tochter zu haben, noch nicht ins Bewusstsein gedrungen war.

Außerdem, war Cecilia denn verrückt? Woher hatte sie dieses kleine Negermädchen, das jetzt Papa schrie und ihm die Ärmchen entgegenstreckte? Was für miese Tricks hatte sich die Mulattin einfallen lassen, um ihn an sich zu binden! Ach, diese Negerinnen sind der Teufel!, dachte er und sagte:

»Lass uns lieber in der Küche unter vier Augen reden.«

Sie gingen in die Küche und zogen sofort die Gardinen zu.

In einer Ecke des Zimmers saß Doña Josefa, die alles mit angesehen hatte, noch immer wie gelähmt. Wieder würde der Fluch, der schon so lange auf der Familie lag, sich erfüllen. Der schöne, flüchtige und unausweichliche weiße Mann, der plötzlich eine weitere Mulattin schwängert, damit die verhängnisvolle Tradition ihren Lauf nehme.

Die Geschichte hatte begonnen mit ihrer Mutter, Doña Amalia, einer schwarzen Afrikanerin, die sie, Josefa, geboren hatte, und sie selbst, eine fast noch schwarze Mulattin, hatte mit einem anderen weißen Mann die kaffeebraune Rosario Alarcón in die Welt gesetzt, die ihrerseits von Don Cándido Gamboa Cecilia empfangen hatte, eine fast weiße Mulattin (knappweiß, wie man sagte), und nun hatte Cecilia von ihrem eigenen weißen Bruder eine Tochter, die sich mit Sicherheit wieder in irgendeinen Weißen verlieben würde. Sogar als Urgroßmutter war ihr nicht entgangen, wie bewundernd die Kleine Leonardo angeschaut hatte, und zwar nicht mit der Leidenschaft einer Tochter … Nein, Doña Josefa ertrug es nicht länger. Kein Schmerz, dachte sie, ist so groß wie meiner. Und wie um diesen Gedanken zu bestätigen, drang aus der Küche das Lachen Cecilias und Leonardos, doch als genügte das immer noch nicht, zog ihre Urenkelin sie am Rock, um sich in Erinnerung zu bringen. Ich ertrage es wirklich nicht länger, sagte sich Doña Josefa und lief ins Schlafzimmer, wo die Statue der schmerzerfüllten, vom Flammenschwert durchbohrten Muttergottes stand. Nur sie konnte ihr Trost spenden, ein Wunder bewirken. Und sie warf sich vor der Muttergottes mit dem Kinde auf die Knie, weinte bitterlich und fragte sie, wie es möglich sein konnte, dass das Leben nichts als eine Hölle war, welchen Sinn es hätte, dass es danach noch eine Hölle geben sollte, und vor allem, warum man vor jener Hölle Angst haben sollte, da doch die Erinnerung an die erlebten Leiden sie niemals verlassen würde … Wie war es möglich, dass dem Schmerz immer nur noch schlimmere Leiden folgten? Wie ist es möglich, schrie sie jetzt, dass nicht ein Mal jemand kommt und mich fragt, warum ich leide, warum ich jetzt um mein ganzes Leben weine, warum ich überhaupt noch lebe? Wie ist es möglich, dass nicht einmal du – und sie hob ihren Blick zu der Statue – mir ein Zeichen des Mutes gibst und ein Wunder machst? Verstehst du denn nicht, dass auch wenn mein Herz mit Eisen beschlagen ist, genagelt mit Kupfer, ich mehr nicht ertragen kann?

Da rührte sich die vom Flammenschwert durchbohrte Muttergottes in ihrer Nische, und mit kaltem, grausigem Blick sprach sie:

»Und wie ist es möglich, dass du ausgerechnet bei mir Trost suchst? Bei mir mit diesem Flammenschwert, das mir für alle Zeiten die Brust durchbohrt, und mit meinem einzigen Kind, das der Pöbel ermordet hat? Hast du nicht gemerkt (niemand hat es gemerkt!), dass auch ich starr vor Schmerz bin? Wie ist es möglich, mich in diesem Schmerz zu sehen, und zwar über die Jahrhunderte hinweg, und niemand begreift, dass ich nicht Inbegriff der Hoffnung, sondern der Verzweiflung bin? … Ich bin es«, und bei diesen Worten wurde ihre doppelt jungfräuliche Stimme, denn es war das erste Mal, dass sie tatsächlich sprach, mächtiger, »die die schwerste Last auf sich nimmt, und nicht du, nicht ihr! Ich bin nicht die Errettung, und wenn ihr sie in mir gesehen habt, dann ist das nicht meine Schuld. Habe ich je Derartiges gesagt? Schlag dir diesen Gedanken aus dem Kopf«, befahl sie jetzt, »und hab Mitleid mit mir. Ich kann diesen Schmerz allein nicht länger ertragen und ihn nicht allein verkörpern. Ich kann nicht für alle Ewigkeit in dieser Stellung verbleiben und dieses Flammenschwert in mir tragen, das mich durchbohrt. Achtet ihr mich. Opfert ihr euch! Mach du ein Wunder … Hilf mir!«

Als Doña Josefa diese Worte hörte, hielt es ihr leidgeprüftes Herz nicht länger mehr aus, und obzwar die unablässigen Leiden ihr Herz mit Eisen beschlagen und mit Kupfer genagelt hatten, füllte eine absolute Angst, ohne Erlösung, es so an, dass es in ihrer Brust zerbarst … Da schoss einer der Kupfernägel, die es zusammenhielten, heraus hin zur Statue der Muttergottes, stürzte sie von ihrem Sockel, zerbrach sie in tausend Stücke.

Als Cecilia und Leonardo endlich genug geturtelt hatten und dem Alkoven entstiegen, blieben sie stehen vor den Marmorsplittern auf dem Fußboden, von denen jedermann bestätigt hätte, dass sie der vom Flammenschwert durchbohrten Muttergottes entstammten, hätte die Statue nicht noch immer auf dem Sockel gestanden.

Doch hätten die Liebenden einen genaueren Blick auf sie geworfen, was sie natürlich nicht taten, so hätten sie festgestellt, dass die Muttergottes durch eine andere Figur ersetzt worden war. Ihre Haut war vollkommen dunkel, das Haar gekräuselt, in den Armen trug sie nicht ein blondes, sondern ein schwarzes Kindlein, und ein noch eindringlicherer Ausdruck von Schmerz als der ihres Ebenbilds verdüsterte ihr Gesicht. Ein Ausdruck, der sich noch verstärkte, als die Geschwister einander umarmend zurück auf das Bett sanken.

»Seht nur! Seht nur!«, rief Cecilias und Leonardos Tochter und lief zu ihnen. »Großmutter ist zu Stein geworden!«

Doch sie hatten jetzt kein Ohr für solche Ungezogenheiten.


Kapitel 30
Von der Liebe

Eine große Liebe ist befriedigte Begierde, entfesselte Gewalt, Abenteuer und Vergänglichkeit voll ausgekostet gerade wegen ihres flüchtigen Wesens; denn wäre sie etwas Ewiges und Unentrinnbares, dann wäre sie eine Last, eine Strafe und vor allem (und das ist das Schlimmste) Langeweile. So dachte Leonardo Gamboa, während er um Cecilia buhlte. Grenzenlose Fülle, darin besteht die Liebe. »Leidenschaft ohne Maßlosigkeit kann nicht schön sein.« Ich zitiere Pascal. Jawohl, Blaise Pascal, dessen Lehre ich selber beim Lizenziaten Javier de la Cruz im Colegio de San Carlos studiert habe. Weil ich ein gebildeter Mensch bin, auch wenn der idiotische Erzähler dieses Romans, der ursprünglich noch nicht einmal von ihm selbst ist, mich als Sexbesessenen, Herumtreiber, Faulpelz und verbummelten Studenten darstellt … Das und noch viel mehr weiß ich. Und vor allem weiß ich, was wirklich Liebe ist, weil ich jung, lebenstüchtig, gesund und stark bin, sodass nichts von dem auf mich zutrifft, was mir dieser Syphilitiker und Perversling andichtet, der sich für Goya höchstpersönlich hält (ich meine natürlich Arenas), und auch nichts von dem Geschwätz dieses anderen Kretins von Erzähler, der keine Ahnung von meinem Charakter hatte, und nicht nur davon … Die Liebe ist, ich fahre fort, Explosion oder Tod. »Wer nicht zu viel liebt, liebt nicht genug.« (Und damit reicht es erst einmal mit Pascal.) Weil das Herz des Menschen wie eine dieser schrecklichen Städte im Norden ist: Entweder man kommt um vor Hitze, oder man erfriert. Und zwar – wie es diesen schrecklichen Städten ergeht – im abrupten Wechsel. Ich befinde mich gerade in der Phase des Feuers, und in der hoffe ich für immer zu bleiben, oder wenigstens für lange Zeit, und ich sehe keinen Grund, warum ich die Gelegenheit, die sich mir bietet, auslassen soll, und auch nicht, warum ich mich binden soll, wenn mir nicht danach ist.

Lieben heißt für einen Augenblick das Glück verwirklichen zu leben, und welchen Sinn hat das Leben sonst, als die wildeste Lust da, wo sie sich meldet, an ebendem Objekt zu befriedigen, das sie erregt? Ein Objekt, das für mich jetzt sie ist, Celia oder Cecilia (die beiden erwähnten Idioten von Erzähler nennen sie mal so, mal so), diese Wahnsinnsmulattin, die mich, weiß ich, warum, an meine Schwester Adela erinnert.

Alle, sogar Cecilia, liegen mir die ganze Zeit mit Anstand, Pflicht und Schuldigkeit in den Ohren, selbst bei der Liebe. O nein, Herrschaften! Eine Liebe kann keinerlei Verpflichtung oder Bindung eingehen, kein Gesetz (außer ihr eigenes) kann sie unterwerfen, sonst wäre sie keine Liebe, sie wäre Pflicht, Verantwortung, Langeweile. Dafür sind Ehefrau, Familie und Freunde da. Eine Liebe ist: im Morgengrauen in das Haus der Geliebten einfallen, sie auf den Händen ins Bett tragen und sie unverzüglich besitzen, bevor die Lust durch Rederei, Fragen, Vorwürfe oder irgendwelche Klagen getrübt wird. Eine große Liebe muss eine Eroberung sein, eine verbotene, verfolgte Tat, ein Hohn auf alles, was uns umzingelt, befiehlt und unterdrückt, und vor allem auch ein Gefühl absoluter Freiheit und Unabhängigkeit vom geliebten Objekt.

Eine große Liebe stellt keine Fragen und plant keine Zukunft, weil sie groß nur in der Gegenwart sein kann. Und dächten wir bei ihr daran, wie groß sie ist, so wäre sie augenblicklich keine große Liebe mehr. Leichtigkeit, Ungezwungenheit, sogar Schamlosigkeit, das ist es, was wir zum Genießen einer großen Liebe mitbringen müssen. Spiel, nicht erfüllte Versprechen, Untreue, Spott, herausgeforderter und mit den Füßen getretener Stolz, der sodann wieder aufgerichtet und geküsst und angebetet wird, um ihn gleich darauf zu verlassen und wieder zu ihm zurückzukehren, zurückzukehren stets mit der Gewissheit, dass es das letzte Mal sein wird. Das ist es, worauf man achten muss, wenn man eine große Liebe bewahren will … Weil für das Bestehen einer großen Liebe eine einzige Geliebte nicht genügt. Das wäre zu wenig für uns und zu viel für sie. Sie würde anfangen, uns anzuöden und (was dasselbe ist) uns zu betrügen. Mehrere, etliche, viele Geliebte müssen wir haben, wenn wir eine wirklich lieben und begehren, ihr mit wahrhafter Lebendigkeit und Grenzenlosigkeit die besondere, einzigartige Frucht unserer dauerhaften Liebe schenken wollen.

Dass sich jemand unserer Beziehung entgegenstellt, ist unverzichtbares Requisit für einen guten Fortgang der Leidenschaft. Weil eine große Liebe vor allem eine große Laune ist; weil eine große Liebe vor allem der Egoismus zweier Körper ist, die einander spiegeln und begehren. Weil eine große Liebe, damit sie es ist, niemals glauben darf, sie wäre eine große Liebe; sie darf nicht einmal darüber nachdenken, was Liebe ist, denn hielte sie Erklärungen bereit, so wäre sie keine Liebe, sondern ein Buch, ein Märchen oder irgendeine andere Geschichte für alte Betschwestern und vertrocknete Jungfern … Offenbarte Leidenschaft, abgeschüttelte Angst, verletzte Tugend, Erstrahlen in Lebendigkeit und Triumph, Selbstliebe, Besitzanspruch, Ekstase und Höhepunkt, geistig und körperlich, angesichts der Ekstase der unterworfenen, in Raserei und Lust unterworfenen entgegengesetzten Selbstliebe – und die stolze Geliebte wird zur ruhelosen, ängstlichen, unsicheren Geliebten.

Eine große Liebe sind zwei glühende, begierige Körper, die sich in der Lust begegnen, und indem sie einander gehören, verwandeln sie sich in alle geliebten und gehassten Körper, Schwester und Mutter, Vater und Freunde. Alles, was irgendwie unser Leben bestätigt und also die aufrührerischsten, stärksten Gefühle.

Weil eine große Liebe vor allem eine große Provokation ist.


Kapitel 31
Der Ball in der Philharmonischen Gesellschaft

An jenem 31. Dezember hatte der große Jahresball der Philharmonischen Gesellschaft eine doppelte Bedeutung und Wichtigkeit. Einerseits sollte es in ihren Sälen dem englischen Konsul und Admiral Lord Clarence Paget an den Kragen gehen – ein Mordanschlag, der vom Generalkapitän persönlich im schmählichen Bündnis mit Don Cándido de Gamboa und anderen Plantagenbesitzern und Sklavenhändlern ausgeheckt worden war –, zum anderen würde in dieser erlesenen Gesellschaft die bevorstehende Vermählung Leonardo Gamboas mit Isabel Ilincheta bekannt gegeben werden.

Bei Einbruch der Dunkelheit begannen die Gäste einzutreffen. Sie trugen übergroße Masken, die sie völlig blind machten, denn darunter hatten sie sich zusätzlich sorgfältig die Augen verbunden. Blindlings durchschritten sie den Saal, und erst wenn sie an der hinteren Wand unter dem Kolossalbildnis Fernandos VII. angelangt waren, nahmen sie die unbequemen, aber rettenden Augenbinden ab.

Andererseits sei eingeräumt, dass manche der Damen diese rigorose Rettungstat in eine besonders kokette Modenschau verwandelten, konnten sie so doch märchenhafte tiefschwarze Schleier tragen, übersät mit Edelsteinen und mit Fäden aus echtem Gold gesäumt.

Was der Grund dafür war, dass sich Havannas ältester Adel in diesem herrlichen Ballsaal mit verbundenen Augen traf? Ebenjenes an der Hinterwand hängende, alles beherrschende Kolossalbildnis Fernandos. So haarsträubend war jede Einzelheit dieses Porträts (und also dem Original wahrheitsgetreu nachgebildet), dass jeder, der es je erschaut hatte, bei seinem Anblick auf der Stelle tot umgefallen war.

Nicht etwa nur, weil der Mund fratzenhaft teuflisch, die Ohren spitz und riesig, das Kinn spektakulär speckig, das Haar dünn und aschgrau, das Gesicht gespenstisch und verworfen, die Nase schauerlich und die Glupschaugen düster waren – all dies zeigte das Horrorbild –, es lag vielmehr am Gesamteindruck: In den Zügen dieses Gesichts lag eine solche Ladung von Schrecken und Bosheit, Brutalität und Stumpfsinn, dass sich kein lebendes Geschöpf fand, das ihm hätte entgegentreten können.

Zweifellos wird irgendein neugieriger, vorlauter Leser (einer derer, an denen es nie fehlt) es fertigbringen, mich ausgerechnet an dieser spannenden und schwierigen Stelle meiner Erzählung zu unterbrechen, um mich zu fragen, wie ich denn dann dieses Bild so genau und detailliert beschreiben kann. Ganz einfach, mein Bester, ich selbst bin der Maler und mithin Schöpfer des Bildes: Francisco de Goya y Lucientes, bekannter als Tomasito, zu Ihren Diensten. Jawohl, ich habe perfekte Arbeit geleistet, denn ich habe in dieses Werk meine ganze Wut und mein Genie hineingelegt, nebst meiner Klarsicht, erwachsen aus der Syphilis (einer königlichen Ehre, die mir direkt und unmaskiert Königin María Luisa zuteilwerden ließ). Als das Bild fertig war, befahl Fernando VII. persönlich, es mit doppeltem Leinen zu verhüllen – aus Angst um sein Leben, dem eigenen, nicht dem des Bildes, das natürlich unzerstörbar ist.

Mit großem Erfolg hat mein Werk an zahlreichen Feldzügen und den bemerkenswertesten kriegerischen Auseinandersetzungen teilgenommen. Es war der Verursacher der Ausrottung der Indios auf den gesamten Antillen und in weiten Teilen Süd- und Nordamerikas, Urheber der endlosen Wüsten, die es heute auf den verschiedenen Kontinenten gibt. Der Hass Seiner Majestät war so groß – vor allem wegen gewisser kreolischer Adliger, die Reformen erbaten –, dass er befahl, dieses Bildnis (diese furchtbare Waffe) in die Mitte des vornehmsten Festsaals von Havanna zu hängen. Die Kubaner indes, im Allgemeinen ein freches, unverschämtes Volk, aber auch gewitzt, durchschauten die Kriegslist und überlegten, wie sie ihr beikommen könnten. Das Bild zu verhüllen war ihnen verboten. Abhängen unmöglich. Nicht mehr zu den Bällen der Philharmonischen Gesellschaft gehen? Lieber tot. Die einzige Lösung: es nicht sehen. Das nämlich war der Grund, weshalb alle den prachtvollen Bau mit verbundenen Augen betraten, bis sie mit dem Rücken zum furchtbaren Porträt standen.

Mit dem Rücken zur Wand spielte jetzt auch das Orchester, bestehend aus zweihundert blinden Schwarzen, die sich, um ganz sicherzugehen, die Augen eigenhändig herausgerissen hatten. Mit dem Rücken zur Wand tanzten die hocheleganten Damen einen Kontertanz, bei dem sie in ihren weit ausladenden Krinolinen wie Luftballons hüpften, viele von ihnen mit einer französisch herausgeputzten Äffin an der Leine – eine Sitte unter den Schönen Havannas, die auf den unbestreitbaren Einfluss der Comtesse Merlin zurückging, glaubten die Kreolinnen doch, dies sei der letzte Schrei der Pariser Salons. Mit dem Rücken zur Wand neben dem Kolossalbildnis standen auch der ruchlose Bischof von Havanna, Señor Echerre, der Befehlshaber der spanischen Marine, der Bürgermeister der Stadt, der Oberste Richter, Don Cándido de Gamboa zusammen mit seiner Tochter Carmen sowie Tondá mit Säbel und goldenen Epauletten, alle postiert rund um den Generalkapitän, Don Dionisio Vives, feierlich mit Schärpe, Halskrause, Degen, goldenem Marschallstab und Dreispitz unter dem Arm.

»Da sind sie! Da sind sie!«, rief Don Cándido leise, als er die Gestalten des hochgewachsenen englischen Konsuls und des ebenso schnittigen Lord Clarence Paget den Saal betreten sah, an ihrer Seite stets die unvergleichliche María La O, eine knappweiße Mulattin, die an diesem Abend auf ausdrücklichen Befehl des Generalkapitäns den prominenten Würdenträgern gegenüber die Rolle der Gastgeberin spielte.

Das große Orchester hörte auf zu spielen. Kavaliere und Damen blieben stehen und warteten darauf, dass das – herbeigesehnte – Schicksal seinen Lauf nähme. Doch die beiden Gäste traten mit tief gesenktem Blick bis an den Generalkapitän heran, verbeugten sich mit vollendeten höfischen Manieren vor dem höchsten Vertreter der spanischen Krone sowie dem Señor Bischof und empfahlen sich auf das Vorzüglichste.

»Fühlen Sie sich wie in Ihrem eigenen Palast«, sagte der Generalkapitän, und mit einer weit ausladenden Gebärde fügte er hinzu: »Wie finden Sie den Saal?«

»Sehr schön«, sagte der Konsul, den Blick unverwandt auf die goldenen Schnallen seiner Schuhe gerichtet.

»Wahrhaftig …«, ergänzte Lord Clarence Paget, stur auf den Boden blickend, und beließ es bei diesem Wort, dem einzigen, dessen er in der reichen spanischen Sprache mächtig war.

»Schauen Sie sich alles gut an«, befahl Dionisio Vives schon geradezu. »Dieser Bau ist der Stolz des ganzen Königreichs. Und erst die Gemälde …« Bei diesen Worten hob der Generalkapitän einen Arm nach hinten und dachte bei sich: Jemand hat uns verraten. Gottverflucht! Gleich morgen lasse ich die ganze Stadt verhaften. »Die Gemälde sind wirklich außergewöhnlich, sie stammen vom besten Maler am Hofe.«

»Es sind Meisterwerke«, pflichtete der Konsul geschlossenen Auges bei.

»Wahrhaftig …«, ergänzte Lord Clarence Paget unverzüglich mit fest zusammengekniffenen Lidern.

»Die bezaubernde María La O wird es sich angelegen sein lassen, Ihnen den ganzen Saal zu zeigen«, endete der Generalkapitän. Und auf einen Wink von ihm spielte das Orchester zu Ehren des ausländischen Besuchs ein langsames Hofmenuett und danach eine Allemande.

Gegen Mitternacht hatten fast alle Gäste Berge von Essen verschlungen und viele Fässer Wein getrunken, hatten immer wieder in sich hineingestopft, was auf den langen Tischen serviert wurde. Nur manchmal verließen sie den Saal, um sich zum kürzlich gegrabenen Brunnen im zentralen Innenhof zu begeben, in den hinein sie sich erbrachen. Diesen neuen, lebenserhaltenden Brauch hatte man sich in Havanna nach den tragischen Ereignissen während des weihnachtlichen Abendmahls auf der Finca La Tinaja zu eigen gemacht. Daher besitzen jetzt alle großen Wohnsitze in Havanna (und selbst im Landesinnern) genau in der Mitte einen prachtvollen Brunnen.

So besorgt war Don Cándido ob der vereitelten Pläne, dass er sogar vergaß, Leonardo die Bekanntgabe der bevorstehenden Vermählung zu befehlen; genauso wenig bemerkte der vornehme Herr die Blicke, die der Neger Tondá seiner Tochter Carmen zuwarf, Blicke, die von der Alleinerbin der Gamboas mit wahrem Entzücken aufgenommen wurden. Nicht einmal als der imposante Afrikaner der jungen Frau seinen Arm um die Hüfte legte und mit ihr einen Walzer und dann eine Cachucha und dann einen Zapateo tanzte, fand Don Cándido seine Geistesgegenwart wieder.

Es war schon fast vier Uhr morgens, und die englischen Gäste hatten noch immer nicht zum Bildnis Fernandos VII. aufgeschaut.

»Schweinebande, das Fest haben sie uns verdorben«, murmelte der Generalkapitän, stets lächelnd und Huldigungen entgegennehmend.

»Wahrhaftig …«, erwiderte mit neuerlicher Verbeugung Lord Clarence Paget, der natürlich kein Wort verstanden hatte. Doch in ebendiesem Augenblick hätten sich die Pläne jener Gesellschaft doch noch fast erfüllt.

Während der Konsul mit der wunderschönen María la O tanzte, trat er aus Unachtsamkeit und Ungeschick der ruhelosen Äffin, die die Dame kurz an einer langen, dünnen Goldkette hielt, auf den Schwanz. Unter dem Eindruck dieses bleischweren Stiefels riss sich das arme Tierchen von der Mulattin los, kletterte erschrocken an der hinteren Saalwand bis zum Kolossalbildnis hinauf und stieß, als seine Äuglein das Gemälde erblickten, ein so markerschütterndes Kreischen aus, wie man es in diesem Gemäuer noch nie vernommen hatte.

Fast niemandem gelang es, sich nicht umzudrehen und zu schauen, woher dieser Schrei kam.

Schneller, als ein Blitz zuckt, bedeckte sich da der weite Saal mit Leichen. Fast die gesamte Crème de la Crème Havannas schied bei diesem Fest aus dem Leben.

Unter den Überlebenden befanden sich außer den zweihundert blinden Musikern der Generalkapitän, dessen (heimlich zu diesem Anlass angefertigte) eiserne Halskrause es ihm nicht erlaubte, den Kopf zu wenden, Don Cándido de Gamboa, der unbeirrbar jede Bewegung des Generalkapitäns imitierte und sich daher nicht gerührt hatte, sowie Isabel Ilincheta und Leonardo Gamboa, die ganz in ihre Berechnungen vertieft waren, wie groß ihrer beider Vermögen sein würde, wenn sie erst vereint wären. Natürlich retteten auch Seine Exzellenz der englische Generalkonsul und Admiral Lord Clarence Paget ihr Leben.

»Eine merkwürdige Art zu feiern haben diese Indios«, bemerkte treffend der Konsul, während er, Leichnamen ausweichend (und manchmal auf sie tretend), mit großer Würde den Totentempel verließ.

»Wahrhaftig …«, ergänzte Lord Clarence Paget und folgte vorsichtig dem Konsul.

Carmen und Tondá übrigens, die nur füreinander Auge und Ohr hatten, nutzten die Katastrophe, um sich der Kutsche des Bischofs zu bemächtigen (Hochwürden würde ihrer eh nicht mehr bedürfen), und Hals über Kopf jagten sie zur Stadt hinaus, entschwanden in jungfräuliche Gefilde, wo Carmen ihre Jungfräulichkeit augenblicklich verlor.


Kapitel 32
Die Hochzeit

Der Tod Doña Rosas und Adelas wie auch der Don Pedros erleichterte Don Cándidos Plan, Leonardo Gamboa mit Isabel Ilincheta zu verheiraten. Er wusste, dass Isabels Vater sie zu sehr geliebt hatte, als dass er sie zu seinen Lebzeiten einem anderen Mann überlassen hätte. Mit Leonardos Mutter und jüngerer Schwester war es das Gleiche. Sie beide liebten ihn so sehr, dass sie jede Frau aus dem einen oder anderen Grund seiner nicht für würdig hielten, bis auf sich selbst vielleicht … Blieb nur ein Hindernis: Cecilia Valdés. Damit der junge Mann seine Geliebte vergäße (und weil er seinen Ehrgeiz kannte), hatte Don Cándido ihm sein ganzes Vermögen zum Hochzeitsgeschenk gemacht, nebst dem funkelnagelneuen Titel, den er, jawohl, bei den Königen von Spanien höchstselbst um den Preis eines Vermögens gekauft hatte und mit dessen Eintreffen jeden Tag zu rechnen war, von Don Cándido mit größter Begeisterung erwartet und als Höhepunkt all seiner Anstrengungen betrachtet. Außerdem würden, Don Cándido und seinen gewieften Advokaten zufolge, Vermögen und Titel im Hause Gamboa bleiben, da ihre Verwaltung dem Gesetz nach dem Ehemann zufiel. Zum anderen wäre das Vermögen bei einer Heirat mit Isabel nicht nur sicher verwahrt, sondern es würde sich zumindest verdrei- oder vervierfachen.

Rasch wurden alle Vorbereitungen getroffen, und am 6. Januar, am Dreikönigstag, derweil sich das einfache Volk mit Masken und Zapateos am Fuße und auf der Stadtmauer vergnügte und feierte, stiegen die Damen, die das Unglück beim Fest der Philharmonischen Gesellschaft überlebt hatten (weil sie nicht hingegangen waren), ganz in Schwarz gekleidet und mit Mantille, hinauf zur Engelskirche.

Natürlich fand sich jemand, der Cecilia Valdés die bevorstehende Vermählung ihres Geliebten mit Isabel Ilincheta wissen ließ. Nemesia Pimienta persönlich, die mit jedem Tag nachtragender, verbitterter und eifersüchtiger wurde, aber noch immer einen Funken Hoffnung hegte, Leonardo Gamboas Geliebte zu werden, war die Überbringerin der Nachricht.

Wutentbrannt und mit dem großen Küchenmesser in der Hand rannte Cecilia Valdés auf die Straße, durchquerte die Stadt mehrmals in die eine und in die andere Richtung und betrat schließlich, vollkommen außer sich, die Schneiderei, in der José Dolores Pimienta arbeitete.

»José Dolores! José Dolores!«, schnaufte Cecilia und umarmte zum ersten Mal den Mulatten, der sie anbetete. »Diese Hochzeit darf nicht stattfinden.«

»Du kannst dich auf mich verlassen, Cecilia, sie wird nicht stattfinden«, sagte der junge Mann, ergriff das Messer und ging auf die Straße.

Das Haar zerzaust, das Kleid verrutscht, schrie Cecilia noch einmal:

»José Dolores, nicht ihn! Sie, nur sie!«

Niemals haben so wenige Worte einem Menschen so viel Schmerz zugefügt. Denn in diesem Moment begriff José Dolores Pimienta, wie grenzenlos Cecilia Leonardo liebte und wie sehr sie ihn verachtete. Doch der Mulatte biss sich auf die Lippen, um der geliebten Frau nicht das Wort an den Kopf zu schleudern, das herauswollte aus ihm, und lief zur Kirche.

Vor der großen Freitreppe, die zur Kathedrale hinaufführte, grüßte Don Cándido, tadellos gekleidet und mit dem Hut in der Hand, alle, die kamen. Zahlreiche Damen, die ihre Kutschen unten stehen ließen, gesellten sich der schon vielköpfigen Schar hinzu. Die Kirche war voll bis auf den letzten Platz, und der Altar prangte in der strahlenden Pracht von Blumen aller Art sowie Tausender und Abertausender von Kerzen.

Ein ausgesuchter Knabenchor vom Kollegium der Patres von Bethlehem sang ein Salve. Dann setzte der Hochzeitsmarsch ein, und Isabel Ilincheta, im glänzenden langen, weißen Seidenkleid, mit goldbesticktem Schleier, in einer Hand einen großen Orangenzweig haltend, schritt durch den langen Mittelgang. An ihrer Seite im weißen Frack Leonardo.

Die Brautleute setzten den Fuß bereits auf die letzte Stufe des Altars, wo der Pfarrer und weitere Kirchenmänner darauf warteten, die Trauung vorzunehmen, als plötzlich hinter den Säulen des Gotteshauses ein Mulatte mit tief ins Gesicht gezogenem Hut auftauchte, Leonardo anrempelte und augenblicklich verschwand.

Der junge Gamboa griff sich an die Brust, stieß ein dumpfes Röcheln aus, stützte sich auf Isabels Arm. Über der linken Brustwarze war das Messer bis ins Herz gestoßen.

Im Bruchteil einer Sekunde begriff Isabel, die den Mordanschlag als Einzige wahrgenommen hatte, dass, wenn es keine Hochzeit gäbe, das Vermögen der Gamboas nicht in ihre Hände käme. Darum steckte sie kurz entschlossen, während sie dem drängenden Publikum überglücklich zulächelte, dem Bräutigam den Orangenzweig in die Wunde, verhinderte so, dass er augenblicklich verblutete, und mit ihrem anderen, vom Brautkleid verhüllten, kräftigen Arm zog sie Leonardo hinauf zum Altar, wo der Priester mit Bestürzung sah, wie der junge Mann immer bleicher wurde. Geschwind antwortete die Braut auf die Fragen des Geistlichen, mit gepresster Stimme sprechend, wenn sie für Leonardo antwortete. Mit flinkem Geschick nahm sie selbst den Austausch der Eheringe vor, und immer noch lächelnd, während sie den sterbenden Gemahl festhielt, küsste sie seine Wangen … Mit wachem Verstand, wie ihn nur wenige besitzen, schoss ihr da durch den Kopf, dass wenn sie von diesem mit dem Tode ringenden Mann kein Kind hätte, Don Cándidos Advokaten, dieses gebildete, abscheuliche Ungeziefer (sagte sie sich), sie enterben würden.

Unter den Augen der fassungslosen Priester, Nonnen und Chorknaben sowie der gesamten versammelten vornehmen Gesellschaft paarte sich so mitten auf dem Altar, seine letzte Zuckung ausnutzend, derer sie wie bei jedem Sterbenden (das wusste sie) gewiss sein konnte, Isabel Ilincheta mit dem dahinscheidenden jungen Mann.

Da hallte das Kirchenschiff wider von empörtem, schrillem Geschrei des Staunens und Protestes.

Nachdem die nötigen Verrichtungen erledigt waren, zog die frischgebackene Witwe den Orangenzweig aus der Wunde, und das angestaute Blut, das durch die absolvierte Anstrengung noch stärker pulste, spritzte jetzt als gewaltiger Schwall über das kostbare Brautkleid und die Gesichter der Umstehenden.

Da hallte das Kirchenschiff ein zweites Mal wider von empörtem, schrillem Geschrei des Staunens und Protestes.

»Haltet den Mörder! Haltet den Mörder! Haltet den Mörder meines Gatten!«, schrie in diesem Moment Isabel und wies auf die Säulen, hinter denen vor einer Weile schon José Dolores Pimienta verschwunden war.

Da hallte das Kirchenschiff ein drittes Mal wider von empörtem, schrillem Geschrei des Staunens und Protestes. Und fast die gesamte Hochzeitsgesellschaft stürzte José Dolores Pimienta hinterher, der die Lustbarkeiten des Feiertages ausnutzte, die Stadtmauer passierte und in die unberührten Gefilde vor den Toren der Stadt entschwand.

Völlig niedergeschmettert kehrte Don Cándido an jenem Nachmittag in sein Haus zurück. Mit einem Schlag war das gesamte Vermögen der Gamboas Isabel Ilincheta in die Hände gefallen, und damit nicht genug, war sein Sohn von einem Mulatten getötet worden, und seine über alles geliebte Tochter Carmen war mit einem Schwarzen geflüchtet, hatte ihren Vater zum Gespött der Leute gemacht und den Generalkapitän (der untröstlich war über den Verlust, der seinen Günstling getroffen hatte) in so blinde Wut versetzt, dass dieser wenige Stunden später Don Cándido beschuldigte, selber der Verderber des jungen Schwarzen zu sein, und ihm befahl, das Land zu verlassen. Was dieser so arm würde tun müssen, wie er gekommen war, nur dass er jetzt ein alter Mann war.

Das Haus von einem Neger entehrt, er selbst wirtschaftlich ruiniert, das waren zwei Dinge, die Don Cándido nicht verkraften konnte (und auch nicht wollte).

»Tirso!«, rief er. »Bring das Kohlebecken.«

Im Nu war der Sklave mit dem riesigen, qualmenden Kohlebecken zur Stelle und blieb verwirrt vor seinem Herrn stehen, als er sah, dass dieser gar keine Zigarre hervorholte, um sie anzuzünden.

Don Cándido hob langsam die Augen und schaute den halb nackten, barfüßigen schwarzen Sklaven mit dem erhobenen silbernen Möbel an.

»Schlag mir das Kohlebecken über den Schädel!«

Der junge Sklave verstand den Befehl nicht recht und rührte sich nicht.

»Hast du nicht gehört?«

Da stieß der Sklave mit dem Becken sanft an den Kopf seines Herrn.

»Hör mal, Neger«, sagte Don Cándido mit leiser, böser Stimme, »spalte mir mit diesem Kohlebecken den Schädel, oder ich bringe dich um.«

Als er diesen einzigartigen Befehl hörte, zögerte der schwarze Sklave nicht länger. Er hob das dreifüßige Kohlebecken empor, und seine das ganze Leben lang angesammelte und versteckte Wut entlud sich in einem Schlag, der Don Cándidos Schädel nicht nur in zwei, sondern in Hunderte Stücke schlug, die gegen Wände, Tische, Stühle und Schränke des schönen Hauses spritzten.

Bei diesem Schauspiel ergriffen aus Angst, jeden Moment könnten die Gendarmen mit den gefürchteten Männern Cantalapiedras oder Tondás kommen und sie aufhängen, alle Sklaven die Flucht – nicht ohne zuvor das Haus bis unter das Dach zu plündern.

Am nächsten Tag schlug der Briefträger mehrere Male den bronzenen Türklopfer. Da niemand aufmachte, schob er den großen Brief unter dem Prunkportal hindurch. Er enthielt die Urkunde mit dem Grafentitel des Hauses Gamboa, den die Könige von Spanien Don Cándido zu schicken sich endlich beehrt hatten. Eine noch im Haus verbliebene alte Sklavin öffnete den Umschlag, und als sie sah, dass er nichts von Wert enthielt, wollte sie den Brief schon wegwerfen. Doch ein Regenguss setzte ein, und mit dem Pergament als Regenschirm tippelte sie aus dem Haus. Als sie das Tor von Monserrate erreichte, wo es hinausging zu den Vororten Lagunas und Pocitos, waren die Buchstaben und das königliche Siegel bereits restlos verwaschen.


Sechster Teil
Schlüsse


Auf Drängen Isabel Ilinchetas wurde Cecilia Valdés wegen Beihilfe zum Mord an Leonardo Gamboa zu einem Jahr Kerker im Kloster Casa de las Recogidas de Paula verurteilt. Dort traf sie ihre Mutter, Rosario Alarcón, die, als sie ihre Tochter erkannte, ihren Verstand wiederfand. Nachdem Cecilia ihre Strafe verbüßt hatte, wartete Rosario am Gefängnistor und erzählte ihr alsdann die ganze Wahrheit. Nämlich die, dass Leonardo Gamboa ihr Bruder war.

»Dann hatte es also einen Grund, dass wir uns so sehr liebten«, sagte Cecilia mit einem Seufzer und umarmte ihre Mutter.

Was Carmen und Tondá angeht, so flüchteten sie, gejagt von den Truppen des Generalkapitäns, der seinem Günstling nicht den Verrat verzieh, in eine Siedlung von flüchtigen Sklaven. Dort trafen sie auf Dionisios, der von Dolores Santa Cruz dorthin geführt und auch von ihr wieder gesund gepflegt worden war. Dionisios bekochte die ganze Dorfgemeinschaft und beköstigte sie einige Male mit seinem wirklich vorzüglichen Ajipfefferfleisch. Dolores Santa Cruz für ihren Teil schmückte sich zum Vergnügen der Kinder Carmens und Tondás (ein paar unausstehliche Mulattenbälger) weiter mit der Prachtmähne der Comtesse Merlin.

Jahre vergingen, und durch die schwarze Dolores, die weiterhin als Bettlerin und Verrückte verkleidet ihre Streifzüge nach Havanna unternahm, wurde bekannt, dass José Dolores Pimienta noch immer nicht gefasst worden war. Dolores Santa Cruz erzählte auch, dass Cecilia Valdés’ Tochter schon ein hochbeiniges und ziemlich kesses (wie sie betonte) junges Mädchen geworden sei, das sich Tag und Nacht barfuß auf den Plätzen und Straßen herumtrieb und insgeheim mit Leonardito schwatzte, was die Mutter des schönen Jungen, Gräfin Doña Isabel de Ilincheta y Gamboa, fuchsteufelswild machte.

»Cecilia dagegen«, fügte Dolores ein bisschen traurig hinzu und nahm die Perücke ab, »ist nicht mehr die, die sie war. Sie ist dicker geworden, als gut ist, geht viel in die Kirche, zeigt sich nur selten hinterm Fenstergitter, und wenn sie es tut, dann nur, um ihre Tochter zu rufen, die aber nie antwortet.«


Kapitel 33
Von der Liebe

Blut in der Kirche. Opferung und Stein des Anstoßes. So war eine große Liebe, so musste sie sein. Weil eine große Liebe – dachte Cecilia, als sie jetzt unter Mühen den Engelsberg hinaufstieg – sich niemals den hergebrachten Regeln und Gesetzen unterwerfen kann, von denen sie langsam erstickt und in eine weitere Gewohnheit unseres Alltags verwandelt würde, sie musste vielmehr etwas Heftiges, Einmaliges und Kurzes sein, das, wenn es explodiert, unsere Seele – und auch unseren Körper – in Flammen setzt und den Rest unseres Lebens zu Asche werden lässt, die wir willenlos durchwandern, angetrieben einzig von der Erinnerung.

Eifersucht, Begierden, Leiden und Einsamkeit, von der Zeit in stillen Genuss verwandelt, vergängliche Lust, die sich über alles erhebt, weil sie kurz und verloren ist. Uns dort sehen, fern und unwiederbringlich, ein letztes Mal einander durchdringend, und jetzt, nur jetzt wie nie wieder diese Begegnung auskosten, die, würde sie länger währen, Langeweile würde. Eine Liebe, eine große Liebe, was war sie, wenn nicht eine Illusion, die wir anstacheln, mythisieren und mit unserer eigenen Einsamkeit nähren, mit unserem eigenen Elend und unserer eigenen Liebe? So hatte sie überhöht und mythisiert, was für Leonardo nicht mehr war als eine vorübergehende Begierde oder befriedigte Eitelkeit und gar vulgärer Instinkt. Sodass sie, dass alle die größten Schändlichkeiten des Geliebten in edle Taten umdeuteten (und umdeuten). Diesen Taten ergeben wir uns, diesen Taten unterwerfen wir uns. Und mit der Zeit nehmen diese Taten, die nie außergewöhnlich, nie edel, nie erhaben, sondern immer nur einfache Lebensäußerungen, flüchtige Launen, schnell gesättigte und vergessene vergängliche Ausschweifungen waren, fast magische, heilige, unfassbare Dimensionen an. Jetzt verstand sie es, jetzt verstand sie alles, und dennoch bereute sie nichts.

Weil eine große Liebe nicht einmal die Geschichte eines großen Betrugs oder eines grausamen Verrats ist, der uns überrollt und nur maßlose Fassungslosigkeit in uns zurücklässt, sondern weil eine große Liebe die dürre Chronik eines Selbstbetrugs ist, dem wir uns freiwillig unterwerfen, den wir freiwillig erleiden – und genießen. Dinge, die wir den Umständen geschuldet wissen und die wir gleichwohl verherrlichen; Versprechen, an die wir uns klammern trotz der Gewissheit, dass sie so heftig, wie sie ausgesprochen, so schnell auch vergessen sind; Schwüre, die wir glauben, wohl wissend, dass sie nie in Erfüllung gehen werden, für die und dank derer wir leben. Weil eine große Liebe nicht die Geschichte einer großen Liebe ist, sondern die ihrer Erfindung.

Sei diese Erfindung auch absurd, ende sie in Spott und Hohn oder finde sie ein jähes gewaltsames Ende, just, da wir sie aufs Höchste rühmen, so ist sie doch die elementare Bedingung, dass die Liebe groß wird. Jetzt verstand sie es. Und sie verstand noch mehr. Sie begriff, dass auch ihre Trauung vor Jahren schon in der Engelskirche stattgefunden hatte. Und zwar war es in dem Moment gewesen, da Leonardo an der Seite Isabel Ilinchetas erdolcht wurde, dass sich zwischen Cecilia und ihm die absolute und wahrhaft heilige Vereinigung vollzogen hatte. Weil eine große Liebe auch die Geschichte eines Scheiterns ist oder eines unwiederbringlichen Verlusts.

So dachte Cecilia, während sie einmal mehr die Engelskirche betrat, den einzigen Ort, den sie jetzt häufig besuchte. Und auch wenn alle dachten, sie ginge dorthin, um Vergebung zu erflehen, so war doch gewiss, dass sie den Engelsberg nur hinaufstieg, um dem Himmel zu danken, dass er ihr das Glück zuteil hatte werden lassen, ihr offenbart hatte, was eine große Liebe wirklich ist. Ein Wissen, das sie nie erlangt hätte, wäre nicht Leonardo in der Blüte seiner Jugend gestorben (oder geopfert worden).

In diesem Sinne – und schon sank sie auf die Knie – war sie den Göttern wahrhaft dankbar.


Kapitel 34
Von der Liebe

Ob ihr wohl kalt ist? Hat sie vielleicht Hunger? Ist sie in Gefahr? Oder ob jemand ihre Verlassenheit ausnutzt? Sie mit Gewalt gefügig macht? Sie mit Gewalt in diesem Moment besitzt? Oder hat sie sich aus Not oder einfach aus purer Lust hingegeben, während ich, versteckt, gehetzt und umherirrend, ihren Namen beschwöre? Oder ist sie einsam, so einsam wie ich, und erinnert sich sogar manchmal an mich und hat sogar Zuneigung für mich empfunden? Mein Gott, ob sie leidet bei dem Gedanken, wie sehr ich friere, in welcher Gefahr ich in jedem Augenblick schwebe, welch wahrhaft trostloses Elend es ist, als Flüchtling zu leben, ohne Dach über dem Kopf zu schlafen, alles zu essen, dessen man nur habhaft werden kann, sich in einem Loch oder einer Höhle voller Ungeziefer zu verkriechen? Ob sie wohl weiß, was es bedeutet, wirklich allein zu sein, ohne sich mit irgendwem zusammentun zu können, ohne zu irgendwem von seiner Liebe und seinen Schrecknissen sprechen zu können? … Und sie? Wie sie wohl lebt? Wer kommt für sie auf? Wie schafft sie es, nicht zu verhungern? Wer wird ihr jetzt vor ihrem Fenster den Hof machen? Woran wird sie denken des Nachts, wenn die anderen sich Arm in Arm zerstreuen? Ob sie wohl an mich denkt? Wird sie denken, dass ich an sie denke? Denkt sie, ich würde bald gefasst werden? Denkt sie: Wie lange wird er durchhalten? Wo er wohl die nächste Nacht verbringt? Womit bedeckt er seine Blöße, wenn ihm die zerfetzten Kleider vom Leibe fallen? Wie lange wird er durchhalten? … Mein Gott, ob sie denkt, dass ich gerade jetzt an sie denke? Ob wohl auch sie gerade jetzt an mich denkt, ob wohl unsere Gedanken vielleicht gerade jetzt zusammenfließen irgendwie? Sind dann unsere Gedanken jetzt vereinter als je zuvor? Sind wir vereinter als je zuvor? Ob sie wenigstens begriffen hat, wie sehr ich sie liebe? Wird in ihrem Schmerz Platz für mich sein? Wird sie mir vergeben haben? Wird sie jetzt wissen, wie ich es weiß, was eine große Liebe wirklich ist? Wird sie wissen, dass ich trotz allem fast glücklich bin, einfach wegen der Tatsache, hungrig, gejagt, verurteilt und umzingelt zu sein und dennoch zu leben und zu wissen, dass irgendwo auch sie lebt und aus dem einen oder anderen Grund manchmal an mich denken muss? Wenn nicht von sich selbst, dann wenigstens durch mich muss Cecilia wissen, was eine große Liebe wirklich ist; und daher sind wir so oder so Verschworene und auch Freunde. Und das genügt. Weil eine große Liebe, damit sie es ist, sich nicht nur nicht verwirklichen, sondern nicht einmal vom Hoffen auf ihre Verwirklichung gestört werden darf; weil eine große Liebe nicht Ruhe und Befriedigung ist, sondern Entsagung, Ferne und vor allem Verfolgung, damit das geliebte Wesen glücklich ist, selbst wenn wir es dafür in die Arme unseres Rivalen geben müssen … Jetzt, da ich meinen Rivalen getötet habe, verstehe ich es.


Nachwort von Ottmar Ette
Lesen, Leben, Lieben: Vom Schreiben (in) einer wahnwitzigen Welt

Eine Literatur, die Wind und Wetter trotzt

»Unsere Literatur ist Wind und Wetter ausgesetzt. Und auch meine Werke sind wohl Wind und Wetter ausgesetzt. Keine Worthülsen schützen sie. Wie in eine Savanne kann der Leser in sie eintreten, wo immer er mag. Er kann mit dem Anfang eines Buches ebenso beginnen wie mit dessen Ende.«

Mit diesen prägnanten Worten umschrieb der 1943 in einem Provinznest im Osten Kubas geborene Reinaldo Arenas wenige Monate nach seiner geglückten Flucht in die USA die Bedingungen der Literatur seines Landes wie vor allem die Anlage seines eigenen Schreibens. Kuba – so formulierte er in diesem Interview mit Perla Rozencvaig, das 1981 erschien – sei eine Insel, »von allen Seiten offen für den Wind, für die Sonne, für den Blitz, für das Meer«. Und wenn ihre Bewohner etwas auszeichne, dann sei es »das Eklektische: dieses Verschiedenartige, Offene, Unablässige«. Damit meinte Arenas zweifellos eine nicht nur klimatische, sondern auch kulturelle Durchlässigkeit, wie sie vier Jahrzehnte zuvor der kubanische Kulturtheoretiker und Anthropologe Fernando Ortiz mit seinem Konzept der Transkulturation begrifflich gefasst hatte. So taucht der Name von Ortiz’ Erbin, der bis zu ihrem Tod im Exil lebenden Anthropologin und Erzählerin Lydia Cabrera, auf den Seiten des vorliegenden Bandes nicht von ungefähr auf. Doch Offenheit ist im obigen Zitat eine durchaus ambivalente Kategorie, kann das Wetter auf einer Insel doch schnell umschlagen. Nicht nur im klimatischen Sinne.

Reinaldo Arenas, dieser leidenschaftliche Inselbewohner, wusste, wovon er sprach, wenn er die Sonne wie den Blitz, den Wind wie das Meer erwähnte. Das Enfant terrible der kubanischen Literatur war bald nach dem triumphalen Sieg der Revolution Fidel Castros, Che Guevaras und Camilo Cienfuegos’ zur Ausbildung nach Havanna gekommen und hatte die strahlenden Jahre der Revolution von 1959 zunächst euphorisch erlebt, die Welt der Literatur und die Welt der Liebe – bei ihm oft aufs Engste miteinander verbunden – kennengelernt. Die quirlige kubanische Hauptstadt wurde in den sechziger Jahren zum Dreh- und Angelpunkt seines Lebens und bald auch seines Schreibens: Rasch entstanden erste Erzählungen und experimentelle Romane, die Arenas’ Namen schnell international bekannt machten. Es sind Jahre der Erprobung, der Entwicklung, des unablässigen intensiven Erkundens, wie sie in vielen Texten und nicht zuletzt in seiner postum 1992 erschienenen und später verfilmten Autobiografie Bevor es Nacht wird zum Ausdruck kommen. Zugleich sind es Jahre unersättlicher Lebens-, Liebes- und Leselust: Arenas holt nach, was er auf dem Lande weder hatte lesen noch leben können.

Die Sonne schien noch, als der Wind schon drehte und Wolken am Horizont bedrohlich aufzogen. 1967 war sein vielbeachteter Debütroman Celestino vor dem Morgengrauen noch im Verlag des kubanischen Schriftsteller- und Künstlerverbandes erschienen. Arenas galt nun als hochtalentierter Nachwuchsschriftsteller. Doch als sein zweiter Roman Wahnwitzige Welt 1968 zunächst in französischer Übersetzung in Paris erschien und – gemeinsam mit Gabriel García Márquez’ Hundert Jahre Einsamkeit – als bester ausländischer Roman ausgezeichnet wurde, konnte der Band im damaligen Kuba schon nicht mehr erscheinen. Plötzlich, so schien es und als hätte ein Wettergott dies bestimmt, war das Wetter umgeschlagen: Ein frostiger Wind blies Arenas ins Gesicht.

Und doch hatte es an atmosphärischen Vorzeichen nicht gemangelt. Lange schon war auf der Insel der revolutionäre Schwung der Anfangsjahre dahin. Die Intellektuellen waren früh an die Kandare genommen worden, die Hexenjagd gegen jedwede »ideologische Diversion« ließ nicht lange auf sich warten. An Kuba schieden sich fortan die Geister. Doch was international im Zeichen der Frage »Sag mir, wie hältst du’s mit Kuba?« zu einer eher abstrakten intellektuellen Wasserscheide wurde, schlug sich national im Schauprozess gegen den aufmüpfigen Dichter Heberto Padilla sowie in der sich anschließenden Phase des sogenannten »grauen Jahrfünfts« – das fast ein Jahrzehnt dauerte – hautnah nieder. Fortan wurde kein Buch von Reinaldo Arenas mehr auf der Insel veröffentlicht. Bis auf den heutigen Tag.

Die damaligen Folgen für den jungen kubanischen Autor und bekennenden Homosexuellen sind bekannt: Marginalisierung, Umerziehungslager, später Verhaftung und Gefängnis, zeitweilige Illegalität, vor allem aber das ningunear, das Totgeschwiegenwerden. Zugleich aber auch: schreiben, schreiben, schreiben – und der unablässige Versuch, das Geschriebene von der Insel ins Ausland schmuggeln und dort veröffentlichen zu lassen. Ein Kampf ums (schriftstellerische) Überleben beginnt. Es entsteht eine Literatur, die Wind und Wetter trotzt, weil sie, Wind und Wetter ausgesetzt, an den unwahrscheinlichsten Orten niedergeschrieben wird. Wenn auch die Manuskripte mehrerer Bände in den Händen der Staatssicherheit enden, so schreibt Arenas doch vieles unverdrossen von Neuem, um, koste es, was es wolle, dem Totgeschwiegenwerden zu entgehen.

War in dieser zunehmend wahnwitzigen Welt der zweite Roman noch ein Neuschreiben der »Abenteuer« des neuspanischen Dominikanermönchs und Vordenkers der politischen Unabhängigkeit Fray Servando Teresa de Mier gewesen, so gilt während der siebziger Jahre das Neuschreiben bei Reinaldo Arenas, der mittlerweile das Gefängnis Fray Servandos in Havannas berüchtigten Morro von innen kennengelernt hatte, nunmehr den eigenen Texten. Réécriture ist fortan nicht mehr »nur« ein ästhetisch motiviertes Schreibverfahren, sondern verzweifelte Selbstbehauptung: Ich schreibe neu, also gibt es mich noch.

Dem Sonnenstrahl der Revolution, der die dumpfe, dunkle Zeit des Diktators Fulgencio Batista beendet hatte, war der Blitzstrahl gefolgt, der nun Arenas traf, ohne ihn freilich zu paralysieren. Auch wenn von ihm bald schon keine Zeile mehr in Kuba gedruckt wurde: Im Ausland hatte man ihn nicht vergessen. Als er im Massenexodus von Mariel, in dem 1980 mehr als 125 000 Kubaner die Insel verließen, mit viel Glück das Festland der Vereinigten Staaten erreichte, durfte er zunächst hoffen, dass ihn der Wind nun übers Meer in Sicherheit gebracht hatte. Seine Literatur bekam eine neue Chance. Bald richtete er sich nicht im »kubanischen« Miami, sondern in einer kleinen Wohnung im Herzen New Yorks ein und schrieb unablässig, wie ein Besessener. Hier, im Exil, entstand zwischen 1983 und 1985 unter anderem auch der vorliegende Roman, Engelsberg.

Es sind Jahre großer Produktivität, in denen Romane, Novellen, Erzählungen, Gedichtbände, Theaterstücke, Essays, Pamphlete und eine kämpferische Zeitschrift mit dem Titel Mariel erscheinen. Arenas baut an einem Werk, das letztlich ein einziges, sein einziges Buch darstellt: jenes Buch, in das man wie in eine ausgedehnte Savanne (span. sabana) hineinkommt. Oder wie in ein Bettlaken (span. sábana). Die kleine Akzentverschiebung ergab einen Sinn, war das Bett doch für Arenas Ort des Lesens wie des Liebens, von Literatur und Lust. Wie bei dem von ihm hochverehrten Lyriker und Romancier José Lezama Lima sollte in seinem Textgewebe alles mit allem zusammenhängen, eine einzige Textur aufweisen. Auch Engelsberg ist Teil dieses umspannenden Gewebes, das sich in verschiedene Zyklen aufgliedert. So findet man auch von diesem Roman aus einen guten Zugang zum gesamten Œuvre des Kubaners.

In den USA, wo der Roman entstand, durfte sich Reinaldo Arenas fürs Erste in Sicherheit wähnen. Doch der Autor wusste sich zugleich im Exil: Weit entfernt von jener Insel, an deren Stelle die Insel Manhattan nicht treten konnte, war sie doch eine jener Großstädte des Nordens, über die sich einer der Erzähler des vorliegenden Textes beklagt. Ebenso die Literatur- wie die Homosexuellenszene der USA wird Arenas letztlich fremd bleiben, mehr noch: Er wird sich nicht nur als Fremder fühlen, sondern als solcher in Szene setzen. Die spanischsprachige Literatur, für Arenas schon in Havanna zum wichtigsten Lebensmittel geworden, ist in einer vorherrschend englischsprachigen Umwelt sein eigentliches Überlebensmittel. Neue Impulse beleben sein Schreiben.

Bis ihn die Diagnose Aids mit dem unausweichlich und unmittelbar bevorstehenden eigenen Ende konfrontiert. Nach dem fieberhaften Abschluss seiner Autobiografie, noch bevor es für immer Nacht werden sollte, tritt er dem Tod mutig entgegen: selbst in den letzten Wochen mit jener Art von Humor, der auch seine Texte auszeichnet. Noch sein Selbstmord im New Yorker Dezember 1990 war ein letzter Schreibakt, ein Aufschrei(ben), in dessen Anklage des Regimes Fidel Castros trotzig die Selbstbehauptung der eigenen Freiheit erscheint: »Kuba wird frei sein. Ich bin es schon.« Kein Zweifel. Und das Werk von Reinaldo Arenas wird auch weiterhin Wind und Wetter trotzen.

Eine Literatur, die der Literatur trotzt

Die schöne Mulattin Cecilia Valdés ist die einzige Romanfigur, die es in der an Traditionen und Legenden reichen kubanischen Literaturgeschichte zum literarischen Mythos gebracht hat. Die titelgebende Protagonistin des 1882 von Cirilo Villaverde im New Yorker Exil veröffentlichten Romans Cecilia Valdés o La Loma del Angel (»Cecilia Valdés oder Der Engelsberg«) – dem eine erste, noch auf Kuba abgeschlossene und publizierte Fassung vorausging – wurde weit über die Grenzen der Karibik hinaus zur nationalen Symbolfigur Kubas. In ihr bündeln sich wesentliche historische Etappen kubanischer Geschichte und Gesellschaft. Die größte der Antilleninseln war – gemeinsam mit Puerto Rico – trotz der politischen Unabhängigkeit der benachbarten hispanoamerikanischen Republiken auch weiterhin unter spanischer Kolonialherrschaft verblieben und schließlich in eine Phase lang anhaltender Freiheitskriege eingetreten, die erst 1898 mit dem räuberischen Eintritt der USA in den spanisch-kubanischen Krieg eine überraschende Wendung nehmen sollte. Wie aber war es möglich, dass eine Romanheldin als Mulattin und als Femme fatale zur Projektionsfläche der ersehnten nationalen Gemeinschaft werden konnte?

Seit Beginn des 19. Jahrhunderts darf die Literatur auf Kuba als eine wesentliche Triebkraft der kubanischen Nationbildung begriffen und Cecilia Valdés als eine bis heute tief ins kulturelle Gedächtnis der Kubaner eingebrannte Figur verstanden werden, in der sich die sozioökonomischen und ethnisch-politischen Ungleichheitsverhältnisse eines ausbeuterischen Kolonialregimes anschaulich verkörperten. Sich mit der schönen Mulattin Cecilia Valdés zu beschäftigen, die mit ihrem Schöpfer Cirilo Villaverde nicht von ungefähr die Initialen teilt, heißt folglich, sich mit den Grundfesten des kubanischen Selbstverständnisses wie der Identitätssuche der Insel auseinanderzusetzen.

Genau dies tat Reinaldo Arenas. Als er 1987 in Miami seinen Roman unter dem Titel La Loma del Angel erscheinen ließ, war allen mit der kubanischen Geschichte und Literatur Vertrauten klar, dass sich der wie Villaverde mittlerweile im Exil in New York lebende Kubaner an den bedeutendsten und bedeutsamsten kubanischen Roman des 19. Jahrhunderts herangewagt hatte. Entsprechend hochgeschraubt waren die Erwartungen.

Arenas war sich dieser Tatsache bewusst. Sein knappes Vorwort zeigt: Er wusste, worauf er sich eingelassen hatte. Denn das Vorwort unterstreicht nicht nur die herausragende Bedeutung des Bezugstextes – wobei es sich zugleich von simplen Deutungen des Romans als »Spiegel« und »Widerspiegelung« soziopolitischer Verhältnisse in der kolonialen Sklavenhaltergesellschaft distanziert; es fragt zugleich nach den Bedingungen und Traditionslinien einer Neuschöpfung, eines Um- und Neuschreibens dieses kubanischen Romans par excellence.

Im Vorwort zeichnet sich die Stoßrichtung von Arenas’ Vorhaben bereits deutlich ab. Mit einem Augenzwinkern werden als vergleichbare Modelle nicht nur die Namen von Aischylos, Sophokles und Euripides sowie von Shakespeare und Racine ins Feld geführt; vielmehr dienen die Verweise auf den mexikanischen Essayisten und Lyriker Alfonso Reyes, auf den kubanischen Dramaturgen und Erzähler Virgilio Piñera und den peruanischen Romancier und Essayisten Mario Vargas Llosa dazu, neben die klassischen Autoren der abendländischen Tradition gleichberechtigt lateinamerikanische Vertreter zu stellen, die sich mit antiken Mythen oder – im Falle des peruanischen Autors – mit literarischen Verarbeitungen historischer Ereignisse im Kontext des lateinamerikanischen Nationbildungsprozesses beschäftigten. Die Tatsache, dass kein Geringerer als der Argentinier Jorge Luis Borges als illustrer Garant des eigenen Unternehmens herbeizitiert wird, mag belegen, dass Arenas nicht nur die lateinamerikanischen Literaturen ganz selbstverständlich auf eine Stufe mit denen des Abendlandes stellt und zugleich die transatlantischen Verbindungslinien zwischen ihnen hervorhebt; ebenso macht der Autor deutlich, dass sich der Mythos Cecilia Valdés als Bezugstext nicht nur mit Iphigenie oder Elektra messen kann, sondern auch als Nationalfigur auf gleicher Augenhöhe mit anderen Prozessen nationaler Selbst(er)findung steht. Es geht folglich nicht um eine provinzielle Romanfigur einer peripheren Literatur: Mit Cecilia Valdés wagt sich Reinaldo Arenas an eine der schillerndsten Schöpfungen des 19. Jahrhunderts.

So legitimiert, kann dieses sakrosankte Werk – dessen Übersetzung endlich auch ins Deutsche dringend anstünde – zum Gegenstand einer hintergründigen Parodie (oder wie Arenas im ersten Kapitel seiner Autobiografie formulierte: »einer sarkastisch-liebevollen Parodie«) werden. Denn Arenas ist es – bei aller Hochachtung für seinen Vorläufer im New Yorker Exil – nicht um eine Hommage, nicht um eine respektvolle Annäherung zu tun, sondern um eine Fortschreibung im Sinne einer Ver-Stellung: Cecilia Valdés – und mit ihr zugleich auch ihr Schöpfer – wird einem fröhlichen, frechen Verwirrspiel ausgesetzt, das der Fantasie des Autors (wie des Lesers) freien und befreienden Lauf lässt. Einem kanonisierten Werk werden in einer »ketzerischen Fassung« – so der im Manuskript noch vorhandene und später getilgte Untertitel von Arenas’ Roman – mit den Mitteln der Fiktion neue Bedeutungen und Deutungen abgetrotzt. Wie aber sieht die hieraus entstehende neue Literatur aus?

Gleich Reyes oder Piñera strebt Arenas zunächst nach einem möglichst freien, von keiner Sakralisierung eingeengten Umgang mit »seinem« Mythos. Anders aber als seine lateinamerikanischen Vorläufer muss er seine Frauenfigur nicht nach Lateinamerika verrücken: Sie stammt von dort. Arenas’ Verrückung und Aneignung ist vielmehr – wie es im Vorwort heißt – ein »Verrat«, ein Hintergehen der ursprünglichen Absichten Villaverdes. Diese hintergründig spielerische Entwendung des Gegenstandes zum Ziele einer anderen, nicht vorgesehenen Verwendung aber ist eine Verstellung, die zugleich Profanierung ist: Ein literarischer (National-)Mythos wird aus den Angeln gehoben und humorvoll zur Schau gestellt.

Ein verrücktes Unterfangen? In jedem Falle eines, das seit dem Roman Wahnwitzige Welt Arenas’ Schreiben charakterisiert. Dabei werden beide Texte, der eigene wie der angeeignete, im Spiel gehalten: Die »neue« soll nicht an die Stelle der »alten« Cecilia, der »neue« nicht an die Stelle des »alten« Romans treten. Ein Dialog, mehr noch: ein Schlagabtausch beginnt. Viel steht auf dem Spiel: Das liebevolle, bisweilen aber auch gewalttätige und stets lustvolle Aufbegehren gegen den »Klassiker« zielt auf Bild und Selbstbild der kubanischen Nation.

Zu diesem Zweck wird mit der für Arenas typischen Unbotmäßigkeit, seiner irreverencia, der alten frech eine neue Literatur abgetrotzt. Denn im Verlauf einer langen Wirkungsgeschichte avancierte Cecilia Valdés zum Aushängeschild eines literarischen Realismus, mit dem Arenas – ein Jahrhundert später und im Kontext seltsam deplatzierter Realismus-Debatten auf der Insel – ganz gewiss nichts zu tun haben wollte. Es ging ihm um eine Verstellung – aber nicht Zerstörung – jenes literarischen Codes, der so tut, als sei er keiner: als präsentiere er nur die Realität und nichts als sie.

Es wäre freilich ein Irrtum zu glauben, dass Arenas mit seinen vehementen Angriffen auf jegliche Form realistischen Schreibens selbst auf die Darstellung von Wirklichkeit oder gar auf eine politisch-ästhetische Wirkabsicht verzichten würde. Wohl aber auf eine Ästhetik und Poetik im Antiquariat realistischer Bilderwelten. Diesen setzt er seine grellen, überscharfen Bildmontagen entgegen.

Dies wird an den zahlreichen Scharnierstellen zwischen beiden Romanen – jenen Passagen also, in denen Arenas konkret auf ein bestimmtes Detail oder Element seines Bezugstextes zurückgreift – sehr deutlich. Wo Villaverde seinen allwissenden Erzähler auf der Ebene der erzählten Zeit einen sogenannten blank, einen Sprung einfügen und sagen lässt, dass die Zeit »mit unvorstellbarer Schnelligkeit verflogen« sei, da lässt Arenas im Kapitel »Das Wunder« das Kind in Cecilias Mutterleib binnen Sekunden heranreifen, vom Jungen zum Mädchen werden, den Mutterleib verlassen und das Alter von fünf Jahren erreichen, um allen Abtreibungsversuchen der Mulattin ein Schnippchen zu schlagen. Wo Villaverde eher beiläufig ein Porträt des verhassten spanischen Monarchen Fernando VII. erwähnt, da wird es bei Arenas in der berühmten Episode des Balls in der Philharmonischen Gesellschaft zum todbringenden Monstrum: Wer immer es anblickt, sinkt – welch eine Wirkung der Kunst! – auf der Stelle leblos zu Boden. Und wo sich bei Villaverde die gute Gesellschaft mit Benimm die erlesensten Spezialitäten gönnt, werden diese Gaumenfreuden bei Arenas gleich tonnenweise so hemmungslos verschlungen, dass viele die Völlerei nicht überleben, sondern kugelrund ins Gelände rollen, um sogleich zu Karsterhebungen zu versteinern. Die Beispiele für derartige Verfahren sind ebenso zahlreich wie vielfältig. Doch handelt es sich nicht um eine simple Überbietungsstrategie oder um billigen Klamauk, sondern um ein gezieltes Ad-absurdum-Führen des Realitätseffekts, der im realistischen Roman gerade der im Hintergrund vorhandenen, gleichsam gegebenen Objektwelt eine so wichtige Rolle zuweist. Bei Arenas aber entwickeln diese Gegenstände ihren Eigen-Sinn.

Bloße Lust an der Übertreibung? Hyperbolisches Erzählen bildet gewiss ein Grundmuster von Arenas’ Schreibweise. Dies hat immer wieder zu Missverständnissen geführt. Wenn der kubanische Autor Tausende von Geliebten durch die Seiten seiner Autobiografie defilieren lässt, so gehen jene in die Irre, die so zahlreich entweder von einer schwulen Potenzprahlerei oder einer krankhaften Veranlagung sprachen. In Bevor es Nacht wird wie in Engelsberg unterhöhlt Arenas die Mechanismen des autobiografischen beziehungsweise des realistischen Pakts mit dem Leser, ein Verfahren in bester avantgardistischer Tradition: Ceci n’est pas une pipe – Ich zeige dir nicht kunstvoll die Wirklichkeit, sondern wirkliche Kunst. Dies bedeutet bei Arenas keineswegs, dass die Taue zwischen den Worten und den Dingen vollständig gekappt wären. Die Selbstbezüglichkeit dieser poetischen Funktion aber unterläuft nicht nur jedweden Versuch, sich zum Spiegel von Wirklichkeit degradieren zu lassen, sondern sucht Provokation und Profanierung, um der eigenen, der neuen Kunst – und einem unbändigen Lachen – neue Bewegungsräume zu erschließen.

Dies geht mit einem bewussten misreading – einem Falschlesen, das einer Verstellung und Verkleidung der realistischen Codes gleichkommt – einher. Der Gründungstext der kubanischen Erzählliteratur ist ein dankbares Opfer für Arenas’ wohlkalkulierten Verrat. Das Bekannte wird verkannt, das Gestellte verstellt: Was eben noch natürlich schien, wird seiner Natürlichkeit beraubt. Die transformatorische, das Modell entstellende Kraft der Parodie schlägt um in lustvolle Travestie, wo das Bekannte und Vertraute satirisch verfremdet, verkleidet und im doppelten Sinne verzeichnet werden soll. Der Bischof verkleidet sich, um als Engel auf dem Venusberg den schönsten Frauen Havannas – und auch einigen ihrer Männer – nachzustellen; Cecilia pinselt ihre schwarze Urgroßmutter mit weißer Farbe an, um ihre Herkunft als Mulattin zu übertünchen und vor ihrem Liebhaber zu verbergen; Dionisios verkleidet sich, um seinem Herrn im Auftrag seiner Herrin hinterherzuspionieren: Reinaldo Arenas investiert viel in das Transvestieren ebenso auf der Inhalts- wie auf der Ausdrucksebene. Die Präsenz der Travestie als Thema wie als Gattung verweist auch auf andere Schriften des kubanischen Autors, die – wie etwa Reise nach Havanna – parallel zu Engelsberg entstanden.

Der in diesen Texten zum Ausdruck kommende unbändige Humor sollte uns nicht täuschen: Wahrhafte und wahrhaftige Kunst entsteht für Arenas erst aus dem Zusammenwirken von Genie und Wut. Mit Villaverde teilt er die Wut auf einen Despotismus, der zu einem Leben im Exil zwingt. Doch diese politisch und existenziell begründete Verzweiflung reicht alleine nicht aus. Denn das große Kunstwerk muss eine Form finden, um das Publikum kraft des in ihm spürbaren furor in seinen Bann zu schlagen.

Aus ebendiesem Grund gerät die Identifikation des als Roman- und als Erzählerfigur auftauchenden »Arenas« (den wir nicht mit dem realen Autor verwechseln dürfen) mit Francisco de Goya zur eigenen poetologischen Standortbestimmung. Denn der spanische Maler ist Vorbild und Modell zugleich: Goyas aus dem Jahre 1814 stammenden Bildnissen des spanischen Königs Fernando VII., der – soweit wir wissen – nie bei ihm ein Porträt in Auftrag gegeben hatte, bleibt bis heute jene fuira eingeschrieben, die der Künstler diesem Despoten gegenüber empfand. Die Wut des Genies – so lässt Arenas seinen Erzähler vermelden – verleiht dem Kunstwerk ein unvergängliches, unzerstörbares Leben. Engelsberg ist gewiss Literatur über Literatur und propagiert eine Kunst, die der Kunst abgetrotzt ist. Diese Form aber ermöglicht es Arenas, umso vehementer auf das Leben Bezug zu nehmen.

Eine Literatur, die dem Leben abgetrotzt ist

1970 hat Reinaldo Arenas in einer Besprechung, die in La Gaceta de Cuba erschien und zu den letzten Texten zählt, die zu seinen Lebzeiten in Kuba veröffentlicht wurden, zwischen zwei Typen von Literatur unterschieden: einer, die ihre Gegenstände der Literatur entnimmt, und einer anderen, die auf das Leben zurückgreift. Ein Kunstwerk müsse unter dem Einfluss einer Leidenschaft, einer pasión, entstehen – und diese müsse notwendig »aus dem Leben« kommen. Warum aber wäre dann Engelsberg als Zeugnis einer Literatur, die aus der Literatur schöpft, mehr wert als jene literarischen »Kabinettstückchen«, als die Arenas die Romane seines Schriftstellerkollegen Alejo Carpentier abtat?

In Villaverdes historischem Roman stoßen wir auf viele geschichtliche Gestalten. Sie finden sich auch in Arenas’ »Version« von Cecilia Valdés wieder: vom spanischen Generalkapitän der Insel bis hin zu den Schriftstellern Francisco Manzano, Plácido oder Cirilo Villaverde selbst. Letzterer wird nicht nur von den Figuren seines Romans zur Rede gestellt, sondern auch in seinem durchsichtigen Versuch demaskiert, Schulkindern in entlegenen Gebieten der Insel nur deshalb das Lesen beizubringen, damit sie seinen Roman lesen können. Man darf darin getrost eine Verhohnepipelung der kubanischen Alphabetisierungskampagne der frühen sechziger Jahre sehen, der politisch interessierte Kreise im Exil schon früh vorwarfen, sie verfolge nur das Ziel, die Propaganda der Revolutionäre geschickter und nachhaltiger unters Volk zu bringen.

Es überrascht nicht, dass Engelsberg die Präsenz »realer« Figuren weit ins 20. Jahrhundert hinein verlängert: von der einflussreichen spanischen Literaturagentin Carmen Balcells über den kubanischen Kunstkritiker Florencio García Cisneros und die Anthropologin Lydia Cabrera bis hin zu Schriftstellern wie José Lezama Lima, Roberto Valero oder Reinaldo Arenas selbst. Dass Letzterer sich dem offen oder versteckt geäußerten Hohn und Spott mancher seiner Erzählerfiguren stellen muss, versteht sich von selbst: Arenas machte sich stets mit großer Freude über sich selbst lustig.

Die Beziehungen und Spiegelungen zwischen Arenas und Goya, aber auch viele andere wie die zwischen dem ehemaligen Sklaven Manzano und dem »Dichtersklaven« Lezama, für dessen Tod Arenas – wie schon in seiner Autobiografie – die Staatsgewalt verantwortlich macht, zeigen unübersehbar auf, dass hinter Villaverdes 19. Jahrhundert stets Arenas’ 20. Jahrhundert gegenwärtig ist. Wie sich in seinem 1970 entstandenen und erstmals 1981 im Exil veröffentlichten Gedichtzyklus »Die Zuckermühle« (El Central) die Vernichtung der zu Arbeitssklaven degradierten Indianer, die Ausbeutung der aus Afrika verschleppten Schwarzen und die Erniedrigung der auf den Zuckerrohrfeldern eingesetzten Häftlinge Castros überlagern, so wird auch in Engelsberg die transtemporale, unterschiedliche historische Zeiten querende Dimension erkennbar. Die Vergangenheit ist ebenso in der Gegenwart wie diese in der Vergangenheit präsent – ganz so, wie sich das Schicksal der verführerischen, aber sitzen gelassenen Mulattin in Cecilias Familie ein ums andere Mal in neuen und doch immer gleichen Konstellationen wiederholt. In den Neigungen von Cecilias und Leonardos Tochter kündigt sich bereits ein neuer Zyklus an.

Doch auch das Lager, das stets überwachte und bedrohte Leben in menschenunwürdigen Baracken, bildet historische Zyklen und ist für Arenas Inbegriff der conditio humana auf Kuba. Dem Lager wollen jene Sklaven entfliehen, die im Roman versuchen, sich von der Dampfmaschine in ihre afrikanische Heimat zurückschießen zu lassen. Mag ihr Versuch auch gescheitert sein: Ihnen gilt die volle Sympathie der Erzählerfigur. Die ganze Insel erscheint als Lager: Versklavung und Unterdrückung, Mord und Totschlag sind an der Tagesordnung. Wie konnte es dazu kommen? Und welche Lösungen, welche neuen Horizonte vermag Arenas in Engelsberg aufzuzeigen?

In Villaverdes Cecilia Valdés war keineswegs die schöne Mulattin, sondern die weiße Plantagenbesitzerin Isabel Ilincheta jene Figur, der vonseiten eines allwissenden Erzählers die bei Weitem größten Sympathien entgegengebracht werden. Sie steht mit ihrer Mitmenschlichkeit gegenüber ihren Sklaven, aber auch mit der klugen Verwaltung ihrer Güter für eine Modernisierung und moralische Regenerierung der Insel, wie sie sich Villaverde und mit ihm die aufgeklärte kreolische Elite erhofften. Vermag sie auch nicht die verführerischen Reize Cecilias, des typischen Produkts einer Sklavenhaltergesellschaft, zu entfalten, so hat sie sich doch ihre eigene kleine Welt, ihren wohlgeordneten Mikrokosmos geschaffen, der eines Tages – ginge es nach Villaverde – ebenso im ökonomischen wie im politischen, im öffentlichen wie im familiären Bereich Vorbildcharakter beanspruchen soll. Mag dieses Projekt unter den Bedingungen einer von Spanien beherrschten Sklavenwirtschaft auch scheitern, insofern sich Isabel nach der Ermordung ihres künftigen Gatten Leonardo ins Kloster zurückzieht: Sie verkörpert doch den Fortschritt, die Zukunft einer Gesellschaft, die sich auf christliche Werte, vor allem aber auf die abendländische Rationalität verlassen kann. Auf den Isabelles der Zukunft ruht Villaverdes ganze Hoffnung.

Mit Bedacht hat Arenas gerade diese Figur mit gänzlich anderen Vorzeichen versehen. Isabel Ilincheta wird bei ihm zum Inbegriff des schneidenden Verstands, der alles schamlos ausgemessen haben will, ausschließlich auf seinen Vorteil bedacht ist und, wo nötig, über Leichen geht. Sie beutet nicht nur ihre Produktionsmittel einschließlich ihrer Sklaven skrupellos aus, sie vermählt sich auch mit einem Sterbenden, dessen Erbe sie sich im wahrsten Sinne des Wortes einverleibt. Anders als bei Villaverde darf sie bei Arenas triumphieren. Doch keine Hoffnung, sondern nur das Grauen angesichts einer zutiefst menschenverachtenden Haltung verbindet sich mit ihr. In ihren Augen erscheint das Leben nur als Objekt pedantischer Buchführung, als zu zählendes und möglichst zu vermehrendes Inventar, eine Eier- oder Kaffeebohnenzählerei, an die sich der in einer landwirtschaftlichen Produktionseinheit kurzfristig als Buchhalter arbeitende Arenas wohl nur mit Schrecken erinnerte. Ihr Sieg weist voraus auf die Fünfjahrespläne und Produktionsvorgaben der Revolution, auf eine monströse Rationalität, die den Menschen vor allem als ökonomischen Brennstoff begreift. El sueño de la razón produce monstruos: Hier ist es – um mit Francisco de Goyas berühmtem Capricho zu sprechen – nicht der Schlaf, sondern der Traum der Vernunft, der die Ungeheuer hervorbringt. Die bei Villaverde so vernünftige Isabel steht bei Arenas als wahre Femme fatale für die Zukunft einer modernen Diktatur im Zeichen von Unmenschlichkeit, Unterdrückung und Ausbeutung.

Wie hinter dem 19. das 20. Jahrhundert durchscheint, so zeichnet sich hinter einem nur auf den ersten Blick rein literarischen Verwirrspiel die Dimension einer Lebenserfahrung, eines Lebenswissens ab, die aus dem 20. in die Romanwelt des 19. Jahrhunderts eingeschmuggelt, trans-vestiert wird. Es sind nicht nur einzelne, oft augenzwinkernd eingeführte autobiografische Elemente, sondern die Bauteile einer im Arenas’schen Lebenswissen fundierten Poetik, die die Lektüre dieses Romans – lässt man sich erst auf diesen unkonventionellen und zunächst dispers wirkenden Text ein – so lesenswert machen. Hier zeigt sich, dass Arenas’ Schreiben eine Literatur propagiert, die dem Leben abgetrotzt ist. Es geht ihm – wie das Vorwort formuliert – um »die ewige Tragödie des Menschen«, um »seine Einsamkeit, seine Vereinzelung und seine unstillbare Ruhelosigkeit« auf der Suche nach dem, was für Cirilo Villaverde wohl vor allem den Plot des Romans, für Reinaldo Arenas aber die eigentliche Antriebskraft des Lebens bildet: die Liebe.

Eine Literatur, die sich das Überleben ertrotzt

In einer ebenfalls noch 1970 in La Gaceta de Cuba erschienenen Rezension bestimmte Reinaldo Arenas die Liebe als »unsere einzige Möglichkeit der Errettung«. Ohne jeden Zweifel steht die Liebe im Zentrum von Reinaldo Arenas’ Roman: Jedes der über die fünf Teile sowie die Schlüsse verteilten vierunddreißig Kapitel trägt einen eigenen Titel, wobei sich eine einzige Titelgebung wiederholt: »Von der Liebe«. Die insgesamt fünf »Liebes-Kapitel« – und nur Amor ist als Titelbegriff im spanischsprachigen Text mit einer Majuskel versehen – lassen José Dolores Pimienta, Cecilia Valdés, Leonardo Gamboa und abschließend wieder Cecilia und José Dolores zu Wort kommen, sodass sich auf dieser Ebene eine perfekt spiegelsymmetrische Anlage ergibt. Welche Bedeutung kommt der Liebe, welche Funktion diesen Kapiteln zu?

Alle Figuren des Romans sind durch Rassen- und Klassenschranken ebenso voneinander getrennt wie durch ihre politische und ökonomische Stellung, ihr Geschlecht oder ihre jeweilige geografische Herkunft. Sie leben wie auf voneinander getrennten Inseln in den Sklavenbaracken der Zuckermühlen oder Kaffeepflanzungen, in den Hinterhöfen und Gassen der Armenviertel, den Herrenhäusern auf dem Land und in der Stadt oder in jenen Fluchträumen im Gebirge, in die sich entflohene Sklaven seit dem 16. Jahrhundert immer wieder zurückzogen. Spanische Beamte, europäische Ausländer, einheimische Kreolen oder Mulatten, versklavte, freigelassene oder geflohene Schwarze: Durch ihre Lebensbedingungen sind sie radikal voneinander getrennt. Allein der Geschlechtstrieb scheint diese Figuren und ihre Körper zusammenzuführen: Den reichen Kreolen Leonardo zieht es ebenso zu den Mulattinnen wie seinen und Cecilias Vater, den spanischen Einwanderer Cándido Gamboa; dessen Frau rächt sich für seine Untreue, indem sie ihren schwarzen Koch zum Beischlaf zwingt und mit ihm José Dolores Pimienta zeugt; Isabel Ilinchetas Vater nötigt eine eben erst aus Afrika herbeigeschaffte Sklavin ebenso zum Beischlaf, wie der Bischof seine weiblichen wie männlichen Schäfchen als Engel und (mithilfe seiner Nonnen) als Engelmacher heimsucht. Nur dem Treiben der Triebe scheinen keine Grenzen gesetzt.

Hinter diesem Treiben, hinter dieser Lust aber gibt der Roman den Blick frei auf jene fundamentale Einsamkeit, die – folgen wir dem französischen Zeichentheoretiker Roland Barthes – die Fragmente einer Sprache der Liebe seit jeher charakterisieren. Allein die weiße Sklavenhaltertochter Carmen und Tondá, der schwarze Lieblingssklave des spanischen Generalkapitäns, scheinen aus purer Liebe zueinander gefunden zu haben; als Geächtete und Verfolgte müssen sie jedoch aus der kolonialen Gesellschaft in ein palenque, einen Zufluchtsort für Sklaven, fliehen. Doch sie kommen im Roman nicht zu Wort.

Anders als sie dürfen Leonardo sowie Cecilia und José Dolores – die beiden Letztgenannten gleich zweimal und in zeitlicher Distanz – aus ihrer Perspektive erläutern, was für sie die große, die wahre Liebe ist. Im Romanverlauf werden sie allesamt zu Gescheiterten, und doch hinterlassen sie uns ihren jeweils spezifischen Liebesdiskurs als ihr Lebenszeichen. In ihrem radikal einsamen Diskurs der Liebe konzentriert sich ihr ganzes Lebenswissen, bündeln sich in der Liebe doch all ihre Illusionen, Desillusionierungen und Entwürfe dessen, was für sie das Leben ist oder sein sollte. Die Grenzenlosigkeit ihres Verlangens nach Erfüllung, nach Errettung ist bei diesen drei Figuren – die allesamt von Vater und Mutter Gamboa mit jeweils wechselnden Geschlechtspartnern gezeugt wurden – nicht weniger monumental als die Intensität ihres Lebenshungers. Alles, was diese Gestalten vom Leben wissen und wollen, wissen und erleben sie durch ihre Liebe. Ihr Scheitern birgt noch immer einen Triumph. So wandelt sich die häusliche Idylle, in die José Dolores im dreizehnten Kapitel seine große Liebe zu Cecilia kleidet, am Ende in die stolze Einsicht des als Mörder Leonardos von der Polizei Gejagten, dass »eine große Liebe nicht Ruhe und Befriedigung ist, sondern Entsagung, Ferne und vor allem Verfolgung«.

Diese in der Liebeskonzeption zutage tretende tragische Bestimmung der conditio humana bliebe freilich unvollständig, würden wir übersehen, worin der Triumph im Scheitern dieser Figuren liegt – und unter dem Begriff »Figur« sei die Figur des Körperlich-Geschlechtlichen, der Gymnastik oder der Choreografie der Liebe ebenso verstanden wie die Figuren der Rede, die Bewegungsfiguren eines Tanzes oder die auf dem Schachbrett eines Autors. Denn sie sind die Zu-Wort-Gekommenen, die Zu-Wort-Gewordenen: Sie überleben durch ihre Rede. Ihre Liebeskonzeption ist ein Lebenswissen, das dadurch zum Überlebenswissen wird, dass es von sich erzählen kann. Das letzte Wort im Roman haben die Überlebenden. Denn eine Geschichte kann nur erzählen, wer sie überlebt hat.

Cirilo Villaverde vermochte sich ebenso ins Exil zu flüchten und dort seinen Roman zu veröffentlichen wie Reinaldo Arenas. Beide hatten Glück, ohne ihr Glück im Exil zu finden. Das Erreichen des Exils erlaubte es ihnen, ihre Geschichte, ihre Geschichten zu erzählen, die vom Überleben jenseits einer Gesellschaft künden, die sie marginalisierte, unterdrückte, mundtot machen wollte. Ihr Geschichtenerzählen, ihre Literatur zeugt von ihrem Überleben und verwandelt sich so in ein Überlebenswissen, das zumindest für Reinaldo Arenas in zweifachem Sinne gilt. Denn zum einen erlaubte ihm sein unablässiges und eklektisches Schreiben, in einer von ihm als lebensbedrohlich empfundenen Situation zu überleben. Und zum anderen schuf er in der Verbindung von Lesen, Liebe und Leben, von Neulesen und Neuschreiben eine Literatur, die sich auch nach dem physischen Tod ihres Autors ihr Überleben ertrotzt. Ruhe und Befriedigung sind in ihr nicht zu finden. Weil eine große Literatur – so dürfen wir den Musiker José Dolores Pimienta verstehen – Entsagung, Ferne und vor allem Verfolgung ist. Reinaldo Arenas’ Schreiben kommt nicht zur Ruhe: Er schuf eine Literatur, die einer wahnwitzigen Welt trotzt.
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