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Reinaldo Arenas
Rosa

Roman in zwei Erzählungen

Aus dem kubanischen Spanisch von Klaus Laabs

Edition diá


Über dieses Buch

»Rosa« beschreibt in zwei Erzählungen den Weg einer kubanischen Familie zur Zeit der Revolution.

In der ersten schildert Reinaldo Arenas die turbulente Entwicklung der einzelnen Familienmitglieder, ihre persönliche Geschichte, die eng mit der Kubas verwoben ist. Am Anfang steht die Katastrophe: Ein alles verschlingendes Feuer vernichtet eine Finca, inmitten dieser apokalyptischen Szenerie eine alte Frau – »La vieja Rosa«, die kurz vor ihrem selbst gewählten Flammentod ihr Leben an sich vorbeiziehen zieht. Es ist die Geschichte eines schleichenden Verlustes. Nach und nach verliert Rosa alles: ihren Mann durch Selbstmord; Armando, ihren ältesten Sohn, an die kubanische Revolution; ihre Tochter Rosa, die gegen ihren Willen einen Schwarzen heiratet; ihre Farm an die Kooperative; und zu guter Letzt ihren Lieblingssohn Arturo an einen anderen Mann, mit dem sie ihn nackt im Bett findet.

Rosas traditioneller Lebensraum bricht zusammen, es gibt kein Zurück mehr in die »heile« Welt. Der Kreis schließt sich: Am Ende steht der Feuertod. Obsession und Angst, Erfüllung und Verlust bestimmen dieses scheinbar unausweichliche Schicksal in einer Mischung aus Entwicklungsroman und spannungsreicher Abenteuerstory.

Die zweite Erzählung »Arturo, der hellste Stern« knüpft an dieses Schicksal an. Nach der Beerdigung seiner Mutter treibt sich Arturo an den einschlägigen Plätzen Havannas herum. Er wird festgenommen und in ein Gefangenenlager verbracht. Um zu überleben, um sich »ein Fenster zur Freiheit zu öffnen«, schreibt er seine poetisch-mythologischen Fantasien nieder, die sein eigenes Leben spiegeln wie auch die Realität des Lagerlebens im kommunistischen Kuba.

»Ein Roman, wie er sensibler und poetischer nicht sein könnte.« (Handelsblatt)

Der Autor

Reinaldo Arenas, »einer der ergreifendsten kubanischen Romanschriftsteller des 20. Jahrhunderts« (Jesús Díaz), 1943 im Osten Kubas geboren. Kind der Revolution, von ihr verfemt und verstoßen. 1980 Flucht in die USA, 1990 in New York gestorben. Seine furiosen Memoiren »Bevor es Nacht wird« – Schelmenroman, éducation sexuelle und politisches Manifest zugleich – wurden zu einem weltweiten Bestseller, der von Julian Schnabel mit Javier Bardem in der Hauptrolle 2000 verfilmt wurde. Sie gehören zu den großen Konfessionen unserer Zeit: eine hymnische Schamlosigkeit.

Der Übersetzer

Klaus Laabs, geboren 1953, lebt als Übersetzer und Herausgeber in Berlin. Vorrangig übersetzt er Werke hispanoamerikanischer, französischer sowie frankophoner Autoren aus der Karibik und Afrika (u. a. César Aira, Reinaldo Arenas, Aimé Césaire und José Lezama Lima).
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Die alte Rosa

Ganz zuletzt ging sie, von den Flammen fast völlig umhüllt, auf den Hof hinaus, lehnte sich an den Tamarindenbaum, der nicht mehr blühte, und begann zu weinen, so als ob die Klage nie einen Anfang gehabt hätte, sondern immer schon da gewesen wäre und ihre Augen in Tränen getaucht und dieses Ächzen erzeugt hätte wie das des Hauses in dem Augenblick, da die Flammen die stärksten Stämme wanken ließen und, begleitet von einem riesigen, wie ein Feuerwerk die Nacht erhellenden Funkenregen, dieses flimmernde Gerüst zum Einsturz brachten. Sie hörte nicht auf zu weinen, und ihr von rötlichem Licht umkränztes Gesicht schien für Momente das eines Mädchens zu sein, das sich inmitten eines jener Unwetter verirrt hatte, wie man sie nur von den berückenden Illustrationen der Geschichten von Hexen und anderen Phantasmen her kennt, Geschichten, die sie nie gelesen hatte. Manchmal aber, wenn ihr die Flammen fast bis an die Augen loderten und die Wimpern versengten, schien ihr Gesicht auf mit all den Spuren, die die Zeit darin eingegraben hatte. Dann sah man deutlich, dass es eine alte Frau war, die da stand. Und wäre jemand aus der Nachbarschaft vorbeigekommen, so hätte er bestätigen können, dass es niemand anders sein konnte als die alte Rosa. Die Holzscheite flogen, noch brennend, durch die Luft und fielen ins hohe Gras, das auf dem Hof wucherte. Das Feuer wurde stärker, lohte plötzlich überall und drohte, die Frau, die immer mühevoller nach Luft rang, zu verschlingen. Sie war von den Flammen umschlossen, und hätte sie geschrien, so hätte vielleicht niemand ihren Ruf gehört, er wäre untergegangen im Prasseln des Grases und Bersten der Bäume, die im Augenblick als kurze Aschewirbel in der Luft zerstoben. Sie war vom Feuer eingeschlossen, und zu anderen Zeiten hätte sie erschrocken gesagt oder zumindest gedacht: O mein Gott, das ist die Hölle. Und auch wenn sie sich verloren gefühlt hätte, so hätte sie doch zu beten angefangen. Jetzt aber betete sie nicht, rief auch nicht, sah nicht einmal das Feuer, das ruhelos schon an ihrem Rocksaum emporzüngelte. Was sie aber sah, waren Wirklichkeiten, die für sie um vieles wichtiger waren. Neben ihr gab es da keine Flammen, kein Gras, kein Krachen, nicht einmal die schwelenden Reste des Hauses; und sie war einfach nur Rosa, weil niemand auf die Idee gekommen wäre, diese so junge Frau (mit den wundervollen Beinen, von denen sich niemand erklären konnte, wie es ihr gelungen war, sie vor jeder Schramme zu bewahren) die alte Rosa zu nennen. Sie war einfach nur Rosa. Rosa, die Tochter von Tano; Rosa, die Jüngste der Familie; Rosa, die schon mal Kofferradio gehört hatte; Rosa mit den Beinen ohne Schrunden. Die Rosa von Pablo. Und Pablo kam, wie jeden Sonntag, ging pfeifend, mit klirrenden Sporen zu dem Haus, lief in der Gangart eines jungen Fohlens, die anmutiger war als die des Pferdes, auf dem er, wenn es schon dunkel wurde, fortritt, nachdem er eine Weile mit ihrem Vater gesprochen hatte, nachdem er ihre Hand ergriffen und sie gebeten hatte, sich zu ihr aufs Sofa setzen zu dürfen, schließlich wäre schon bald die Hochzeit. Sie aber, wie stets, verbot ihm nicht nur, sich zu ihr zu setzen, sondern zog auch die Hand zurück und sagte etwas von Ehre, Familie, Respekt. Und Pablo rutschte unruhig auf dem Stuhl hin und her, und wenn die Zeit heran war, sich zu verabschieden, erhob er sich bedrückt, mit den Händen in den Hosentaschen. Jetzt verschmolz das Ächzen der letzten Stützpfosten des Hauses mit dem Krachen der zerberstenden Hühnerställe und des Honigbeerbaums, und vor ihren Augen, die nichts sahen, stürzten versengt ein paar Vögel herab. Der Tamarindenbaum schimmerte rötlich, seine untersten Äste knisterten leise, als die ersten Flammen sie berührten. Es war der Tag der Hochzeit, und sie gab, wie stets, den Hühnern ihren Mais, tastete die ab, die bald legen würden. Mit einem Stein, den sie warf, erschlug sie eine Ratte, die die frisch geschlüpften Küken fraß; dann ging sie zum Brunnen, füllte einen Zuber mit kühlem Wasser und badete auf dem Abort, hinter der Quetsche für die Kürbisse und den Mais. Nach und nach trafen die Gäste ein, sie begrüßte sie alle und bot jedem Kokosturrón und einen Punsch mit viel Wasser an, fast schon eine Limonade. Und das Haus füllte sich mit Menschen, sogar die Töchter der Pupos waren da. Die Dreckschlampen, dachte sie. Sie wurde wütend. Sie sagte zur Mutter, sie solle sie aus dem Haus werfen oder es gäbe keine Hochzeit. Doch in diesem Moment kam Pablo aus dem Mangohain; er hatte das Pferd angebunden und war schon auf der Veranda des Hauses. Der Bräutigam trat ein, und unter den Gästen hob ein lautes Gemurmel an; die jüngsten gingen ihn begrüßen und klopften ihm auf die Schultern und sagten ihm lächelnd etwas ins Ohr. Was du für ein Glück hast, wagte eine der Pupos im giftigen Ton zu ihr zu sagen und warf dabei einen Blick auf Pablo. Doch sie antwortete nicht; sie wandte die Augen ab, drehte ihr den Rücken zu und ging in die Küche, wo die Mutter und andere alte Frauen aus der Nachbarschaft das Essen und die Süßigkeiten bereiteten. Der Kokosturrón wird nicht reichen, sagte sie. Kurz darauf sah man ein Auto die Savanne herabfahren, und alle Kinder stürzten auf die Veranda. Da kommt der Priester, riefen sie. Sie liefen bis an das Zauntor und sahen ehrfurchtsvoll zu, wie dieser füllige Mann, der eine schwarze Kutte und Sandalen trug, aus dem Auto stieg, sie grüßte und sich dann ins Haus bemühte. Er betrat das Wohnzimmer, und alle Anwesenden standen auf; einige Männer bekreuzigten sich, und die Frauen brachten ihm auf den Armen ihre Kinder, damit er sie segne. Er zählte die vielen ungetauften Kinder und schlug für die darauffolgende Woche eine kollektive Taufe vor. Dann begann die Hochzeit. Rosa sah sich umgeben von den Lichtern der hohen Kerzen zwischen den Arekapalmen, die die Mutter auf den behelfsmäßigen Altar gestellt hatte; sie sah Pablo an, der jetzt sehr ernst zuschaute, wie der Priester die Hand hob und ringsum seinen Segen erteilte, dahinter bemerkte sie die gesenkten Köpfe der Gäste, die sich in den Fenstern übereinanderschiebenden Kinder, die mit den Tränen ringenden, sich in den Zimmerecken die Nase putzenden Alten und die Töchter der Pupos, die Rosa traurig von der Mitte des Raumes her ansahen. Durch die Tür fiel die Nachmittagssonne, sie tauchte die Pupos in grelles Licht und verlieh ihnen den Anschein völliger Verzweiflung. Rosa sah die Pupos unverwandt an, als fordere sie sie heraus, und lächelte. Um Mitternacht verließen Rosa und Pablo das Haus; er vorn im Sattel des Pferdes, sie dahinter, auf der Kruppe, sich an der Hüfte des Mannes festhaltend. Das Pferd bäumte sich auf, Pablo gab ihm die Sporen, und die drei verloren sich in der Savanne. Sie kamen auf die Landstraße. Als sie an eine Baumgruppe am Ufer eines Bachs gelangten, hielt Pablo das Pferd an; mit einem Satz sprang er hinunter, fasste sie bei der Hüfte und setzte sie ins hohe Gras. Ich halte es nicht aus bis nach Hause, sagte er. Lass uns hier eine Weile bleiben, danach reiten wir weiter. Rosa, wir sind doch jetzt verheiratet, fuhr er fort. Und atmete schwer. Seine Stimme war sehr rau und leise. Sie, noch betäubt vom Reiten, wusste nicht, was sie sagen sollte. Es ist noch sehr weit, sagte er und legte einen Arm um sie. Und sie spürte, wie ein anderer mächtiger Arm ihre Schenkel streifte. Da riss sie sich plötzlich von dem Mann los, sah ihn voll Entsetzen an, gab ihm eine Ohrfeige und rannte zum Pferd, das gleichmütig die Margeriten am Bach fraß. Niedergedrückt ritten sie weiter, und es wurde schon Morgen, als sie das Haus erreichten. Er machte sich daran, den Kaffee zu kochen, und sie hörte beim Ausziehen der Schuhe das Zirpen der Grillen und dachte voller Freude, dass bald Tag sein würde. Dann gingen sie ins Schlafzimmer. Eine Feuerzunge brach sich Bahn durch die Pantoffelsträucher, verkohlte das auf dem Beet mit den gelben Lilien liegende tote Pferd und rollte als Glutwelle über das Guineagras hinweg, das in Sekundenschnelle zwischen den tänzelnden, erschrocken umherflatternden Hühnern aufloderte; die Flammen breiteten sich weiter aus, übersprangen den Drahtzaun und erreichten die alte Umfriedung aus Mäuseananas, die wie eine gut mit Petroleum getränkte lange Zündschnur augenblicklich zu brennen anfing. Das Feuer fraß sich bis an die Saatfelder vor, und durch das schon gelb werdende Maisfeld raste ein Beben, bevor es mit dunklem Glanz erlosch. Ein paar Schleiereulen flogen, geblendet, ziellos umher und stürzten ab, wo der Feuerkreis am mächtigsten war. Die alte Rosa weinte weiter in gemessenem Rhythmus, ohne ihr Weinen stärker oder schwächer werden zu lassen und ohne dem Feuer Aufmerksamkeit zu schenken, das manchmal überzuspringen schien auf ihre Hände. In der ersten Nacht geschah nichts. Pablo zog sich das Hemd aus, legte sich zu ihr und legte ihr die Arme um die Hüften. Sie blieb bekleidet, und als er sich die Hosen auszuziehen begann, stieß sie einen Schrei aus. Ich bin müde, sagte sie dann, ruhiger; morgen wird es anders sein. Er knöpfte sich die Hose nicht zu Ende auf; er setzte sich aufs Bett, ergriff ihre Hände, legte sich, sie umarmend, von Neuem zu ihr. Rosa lag weiter mit offenen Augen da und starrte mit leerem Blick zur Decke. Sie dachte, ob es nicht trotz allem Sünde war, auch wenn sie verheiratet war und der Priester sie gesegnet hatte. Heilige Jungfrau Maria, dachte sie, vielleicht bin ich für diese Dinge nicht geschaffen. So schlief sie ein. Am Morgen brachte ihr Pablo eine Tasse Kaffee ans Bett und weckte sie. Mit dem zerknitterten Kleid stand sie auf, trank den Kaffee und trat auf den Hof hinaus. Pablo folgte ihr nach, näherte sich ganz langsam von hinten und fuhr mit der Hand über ihre Brüste. Du hast keinen einzigen Heiligen im Schlafzimmer, sagte sie, ohne sich umzudrehen. Morgen werden wir meine holen. Sobald es Nacht wurde, gingen sie zu Bett. Rosa legte sich mit dem Kleid nieder, das sie den Tag über getragen hatte, Pablo aber zog sich, bevor sie etwas dagegen einwenden konnte, alle Sachen aus und legte sich nackt zu ihr. Lange sagte keiner von ihnen ein Wort. Nach und nach konnte sie seine Gesichtszüge unterscheiden, das zerwühlte Haar, das ihm über die Augen fiel; dann ließ sie mit großer Vorsicht ihren Blick hinunterwandern und betrachtete die dicht behaarte Brust, die Taille; zuletzt glitt ihr Blick hinunter zu den Schenkeln, und sie starrte angsterfüllt auf das hervorspringende Fleisch, das glänzend zwischen den Beinen des Mannes aufragte. Pablo sprach nicht; die Hände unter den Kopf geschoben, lag er weiter da auf dem Rücken und schaute hoch ins Leere; und obwohl er ein paarmal den Drang verspürte, Rosa das Kleid herunterzureißen, blieb er ruhig; das pralle Geschlecht zeugte vom fast schon schmerzenden Verlangen, in sie einzudringen. So verbrachten sie die Nacht. Bei Tagesanbruch aber hielt er es nicht länger aus, beinahe weinend näherte er sein Gesicht dem Gesicht Rosas und fing an, sie mit einer solchen Raserei zu küssen, dass sie plötzlich außer sich geriet. Vieh, stieß sie hervor. Er aber tastete wie rasend mit den Lippen den Körper der Frau ab, presste ihre Hüften; schließlich gelangte er bis an die Knie, er küsste ihre Schenkel und Füße. Vieh, wiederholte sie, während sie ihn auf ihrem Körper keuchen hörte. Und obwohl es sie große Anstrengungen kostete, nicht loszuschreien, hielt sie still aus. Dann sagte sie wieder Vieh, Vieh, doch diesmal klangen die Worte wie von fern und in resigniertem Ton. Am nächsten Tag standen sie nicht auf; als es dunkel wurde, hörte Pablo, in den Zuckungen einer Lust, deren Wiederholungen er schon nicht mehr zu zählen vermochte, wie die Frau zu ihm sagte: Morgen holen wir aber die Heiligen. Sie machten sich auf den Weg. Als sie zurückgekehrt waren, mit dem Korb übervoll von Gipsfiguren, Muttergottesbildern, Silberkreuzen und Hunderten von Kettchen, Medaillen und Büsten obskurer Märtyrer und Heiliger, fing Rosa an, in einer Ecke des Schlafzimmers einen großen Altar zu errichten. Den ganzen Tag brachte sie damit zu, die Figuren aufzustellen, lange Borde anzubringen, auf denen die größeren Heiligenstatuen ihren Platz fanden, und an den Wandbalken von Blumen überbordende Ampeln zu befestigen; es war Nachmittag, als sie schweißnass die monumentale Installation abschloss, sich niederkniete und zwei Stunden lang betete. Sie bat vor allem darum, dass sich das Vieh vermehre und dass die Gunst des Schicksals sie beide nie verlasse; dann betete sie für Pablo, dass er immer stark bleibe. O Gott, mach, dass er nie alt wird. Und ich auch nicht, mein Gott. Und ihre flehentliche Bitte war schon keine Bitte mehr, sondern eine Art angstvollen Aufbegehrens. Es wurde dunkel, und sie hatte noch nicht das Gebet beendet. Da geschah es, dass sie die Anwesenheit eines Schattens erahnte, und sie meinte zu spüren, wie er in ihrem Rücken lauerte. Sofort drehte sie sich um. Doch da war niemand. Sie war allein im Zimmer. Die Sonne fiel durch das Fenster, fast bis an das Bett, und tauchte es in einen blassen Schimmer, der sich jeden Moment im Dunkel auflösen konnte. Plötzlich verspürte sie eine nie gekannte Angst, und fast rennend flüchtete sie aus dem Zimmer. Pablo, rief sie von der Wohnstube aus. Pablo, rief sie immer wieder. Sie lief auf den Hof. Dort war er, damit beschäftigt, sorgfältig das Tor zur Viehkoppel zu schließen. Was hast du, fragte er und drückte sie an sich. Nichts, sagte sie. Und sie gingen beide ins Haus. Es war inzwischen Nacht geworden, und Pablo zündete die Öllampe an … Das erste Kind, das sie bekamen, war ein kräftiger, gesunder Junge, und sie gaben ihm die Namen Pablo Armando (auch wenn er später immer nur Armando gerufen wurde). Ein Mann mehr zum Arbeiten, sagte Rosa, und Pablo lächelte. Dann kam Rosa Maria (die man nur als Rosa kannte), blond, beinahe albinoweiß, aber vor Gesundheit strotzend. Und vier Jahre später wurde Arturo geboren, ein Siebenmonatskind, das viel weinte und ständig Fieber hatte; es war ein Wunder, dass er durchkam. Dein Wille geschehe, sagte Rosa vor der Schar der Heiligen, nachdem sie vom Wochenbett aufgestanden war. Im darauffolgenden Jahr bekamen sie noch ein Kind; das weinte nicht. Die Hebamme sagte, es sei blind. Es starb einen Tag nach der Geburt. Rosa lag im Bett und konnte kaum sprechen; ihr Körper erbebte in unablässigen Krämpfen; und für einen Moment dachte sie, auch sie würde sterben. Wenn ich das heil überstehe, sagte sie – und jetzt wandte sie sich nicht an Gott und an niemand Bestimmten –, will ich nie wieder ein Kind haben. Sie überstand es. Und um nicht schwanger zu werden, hatte sie mit Pablo nie wieder ehelichen Verkehr. Vergebens war das Schnaufen des Mannes um Mitternacht, sein Umherlaufen im Zimmer, nackt, mit aufgerichtetem Geschlecht, das in alle Winkel wies. Mehr als einen Monat lang verrichtete er dieselben Zeremonien. Er zog sich aus, legte sich zu ihr, und stundenlang blieb er erregt, berührte sein Glied, flehte Rosa unter Schluchzen an, ihm willig zu sein. Anfangs hoffte er noch, alles würde sich finden wie beim ersten Mal, damals nach der Hochzeit; doch Rosa ließ sich nicht erweichen und beachtete nicht das Werben des Mannes, der manchmal auf das Kopfkissen einschlug oder auf den Fußboden stampfte, und sie gewöhnte sich schon an dieses Gelärme und schlief schließlich ein dabei, eingelullt vom Klang des Klagens und Stöhnens, vor ihrem inneren Auge, wenn sie die Lider schloss, das Bild jenes aufgerichteten Phallus, wie er in der Finsternis zuckte. War sie dann eingeschlafen, fing Pablo neben ihr an zu masturbieren; danach würde auch er Schlaf finden. Schwein, sagte sie eines Nachts, als sie vom Quietschen des Bettes erwachte und sah, wie er sich keuchend Erleichterung verschaffte. Schwein, sagte sie noch einmal und schlief weiter. Seitdem masturbierte er nie wieder. Später sprachen sie im Bett vom Wetter, von der Ernte und den Kindern, die größer wurden und Schuhe brauchten. So schliefen sie ein. Die Finca erzeugte immer mehr. Sie standen beide früh auf und gingen aufs Feld; sie pflügten die Erde; sie trieben das Vieh von einer Weide auf die andere; sie bauten neue Zäune. Nach einigen Jahren hielt Rosa es für angebracht, ein paar Tagelöhner einzustellen. Sie selbst traf unter den ärmsten und fleißigsten Landarbeitern die Auswahl; es waren diejenigen, denen man am wenigsten zahlen musste und die am meisten arbeiteten. Sie selbst kontrollierte, wenn der Kontrakt unterschrieben war, die Arbeit; sie kochte für die Tagelöhner und zog ihnen das Essen vom Lohn ab; und in einem vergilbten Almanach, den ihr ihre Mutter am Tag der Hochzeit geschenkt hatte, führte sie Buch über jeden Arbeiter. Pablo büßte immer mehr seine Rolle als Ehemann und Herr des Hauses ein. Hatte er schon darauf verzichtet, mit Rosa ehelich zu verkehren, so schlenderte er nun ziellos durch die Finca oder legte sich ins Zuckerrohr schlafen; manchmal ging er bis zum Fluss und schaute stundenlang auf die Strömung. Er war dort mit Rosa gewesen, in den ersten Tagen der Ehe. Sie hatten sich ausgezogen und tauchten kurz in den Fluss. Danach gingen sie beide ans Ufer und legten sich ins Gras, ohne etwas zu sagen; ohne die Zecken zu spüren; allenfalls hörten sie ihren schwerer werdenden Atem; und es war auch nicht nötig zu sprechen, wenn er sich langsam auf sie schob, er legte zuerst sein Bein auf ihr Bein, stützte dann seine Hände auf ihre Hüften, drang schließlich sanft, schon ohne Schwierigkeit, ein in diesen vertrauten Leib. Und obschon sie nicht ganz einschliefen, schwebten sie doch eine Weile in einem dunstigen Schlummer, den die Bäume, der Fluss und das Kitzeln des Grases auf ihrer Haut durchzogen. Jetzt aber war er allein, und er sah nicht das Wasser, das vor seinen Augen dahinfloss; und die Landschaft, wenngleich dieselbe, war eine andere; und das Wiegen der winzigen Gräser oder der Ruf irgendeines Vogels erschienen ihm wie die Untermalung seiner Traurigkeit … Eines Tages ritt Pablo wie immer in den Ort, um die Ernte zu verkaufen, kam aber erst im Morgengrauen nach Hause. Er schlug die Tür zum Wohnzimmer ein, stieß beim Betreten des Hauses Möbel um, grölte und lachte. Er war stockbetrunken. Rosa, um sich herum die drei Kinder, sah ihn eine Sekunde lang an. Dann begann sie, ihn zu beschimpfen. Eine ganze Parade von Schmähungen (die nichts mit seinem Benehmen zu tun hatten) drang an Pablos Ohren, die sie nicht einmal hörten. Dann packte Rosa ihn barsch bei den Schultern und schleppte ihn zum Bett. Sie zog ihn aus, deckte ihn mit einer Wolldecke zu und stand da und sah ihn an; sie löschte die Ölfunzel und legte sich neben ihn. Die Kinder schliefen schon wieder; auf dem Schrank tickte der Wecker fast im Takt der quakenden Frösche im Tümpel; ein Geruch nach frischer Erde drang durch die Ritzen des Zimmers. Die Helle der Nacht fiel auf das Gesicht des Mannes und ließ ihn wie ein schutzloses Kind aussehen. Rosa richtete sich auf im Bett, die Betttücher rutschten von ihren Brüsten, und sie blieb bis zu den Hüften entblößt; ganz vorsichtig schob sie die Wolldecke fort, die Pablo bedeckte; sein Körper, milchig im Licht der Nacht, schien vor ihren Augen zu leuchten. Plötzlich sah sie, wie ihre Hand sich hob und, fast voll Zärtlichkeit, die Schenkel des Mannes zu streicheln begann. Während ihre Hand langsam über die Haut glitt, glaubte sie, die Frösche hätten aufgehört mit ihrem Gequake, und sie wurde ganz ruhig, die Hand regungslos auf dem Körper des Mannes. Dann aber schien der Krakeel aller Tiere des beginnenden Tages mit neuer Kraft loszubrechen. Der Geruch der feuchten Erde drang stärker zu ihr; sie atmete diesen Duft tief ein, und ihre Hand tastete sich sanft, aber bestimmt in jene Körpergegend des Mannes vor, die sie sich, als sie fast noch ein Kind war, so oft vorzustellen versucht hatte. Sie war wie in Verzückung, als ihre Hand die Zauberwelt berührte; und hätte sich der Lärm der Nacht für einen Augenblick besänftigt, so hätte sie hören können, wie ihr Blut immer mehr in Wallung geriet. Dann blickte sie in die Ecke des Zimmers, in der sich all die Heiligen erhoben, und sie sah, wie die Figuren, Wahngebilden gleich, aus dem Dunkel hervortraten; und einen Moment lang sah sie über diese reglosen Körper einen Lichtschimmer huschen. Augenblicklich zog sie die Hand zurück; sie bedeckte voll Furcht ihren Kopf mit den Betttüchern und fing hastig zu beten an. Am Tag darauf stellte Rosa ein Bett in das hinterste Zimmer des Hauses, neben der Maisquetsche. Du schläfst lieber hier, sagte sie zu ihrem Mann. Er antwortete nicht. Er ging in das kleine Zimmer, wo unablässig Mäuse trippelten, und legte sich auf das Feldbett, das dreimal kurz quietschte. Rosa trat an den Altar, gefolgt von den drei Kindern. Dort ließ sie sie niederknien. Und sie stimmten alle gemeinsam das Ave-Maria an … Mit der Finca ging es voran. Die Maisernte fiel reichlich aus; die Preise waren gestiegen; und zu Heiligabend wurde gefeiert wie selten. Rosa hatte die gesamte Familie sowie etliche Leute aus der Nachbarschaft eingeladen. Sie saß an einem Ende des Tisches, zerteilte mit außerordentlicher Präzision das Spanferkel, sprach davon, wie schwierig es war, Kürbissamen für die Frühjahrsaussaat zu besorgen. Um Mitternacht, als das Lachen der Gäste lärmender wurde, rief ihre Mutter sie auf den Hof und führte sie zu einem der Bäume, die am Brunnen wuchsen. Sieh mal, sagte sie zu ihr und zeigte ins hohe Gezweig. An einem der höchsten Äste des Honigbeerbaums hing Pablo. Rosa bekreuzigte sich. Während sie o mein Gott sagte, dachte sie: Das hat er getan, um mir den Heiligabend zu verderben. Nur darum. Sie hatte dieses Fest veranstaltet (obwohl es ihr in der Seele leidtat um das Geld und das Essen, das verschwendet wurde), damit die Nachbarschaft und die Familie sähen, wie gut es ihr ging. Und außerdem, weil sie sich sagte, dass von allen Festen des Jahres dies das einzige war, das zu feiern man nicht umhinkam. So dachte sie. Und nun sah sie den Leichnam ihres Mannes, der kaum merklich am Baumast schaukelte. Sie ließ ihn herab, nahm die Haltung an, die sich schickte, und stürzte unter Schreien ins Esszimmer. Nach dem Tod ihres Mannes schien sich Rosa noch mehr um die Finca zu kümmern. Den größten Teil des Tages verbrachte sie auf dem Feld; sie zankte mit den Tagelöhnern, wenn diese nicht zu ihrer Zufriedenheit arbeiteten; sie verfluchte das Wetter, wenn es mit seinen unvorhergesehenen Wolkenbrüchen die Maisaussaat unterbrach; sie warf Steine nach den Kühen, die über den Zaun stiegen und die Triebe der Süßkartoffeln fraßen. Bei Sonnenuntergang lief sie zum Haus, schimpfte mit den Kindern, wenn sie nicht gemacht hatten, was sie ihnen aufgetragen hatte, und schließlich ging sie ins Schlafzimmer und warf sich vor dem Altar auf die Knie; es gab jedoch in ihrer Art zu beten etwas, das sehr anders war als früher: Sie stieß die Worte nicht mehr in einer langen flehentlichen Bitte hervor, mit dem unverwechselbaren Klang der Unterwerfung, ihr Ton schien nicht der einer Fürbitte zu sein, sondern der eines Befehls. Es war zu viel Sicherheit in ihrer Stimme. Und wer vom Wohnzimmer aus gehört hätte, wie sie sich an die noch zahlreicher gewordenen Heiligenstatuen wandte, hätte gemeint, sie spräche zu einem ihrer Tagelöhner auf dem Feld. Ihre Kinder waren langsam größer geworden, auf diese herrische Stimme horchend, die alle Männer auf der Finca in Bewegung versetzte, die befehlen konnte, dass der Schuppen, der unter dem Wollbaum stand, eingerissen und in Asche gelegt wurde. So wuchsen die Kinder weiter heran; und es war zwar wahr, dass sie nicht so geraten waren, wie sie es sich gewünscht hätte, doch sie gehorchten ihr in allem, und das war ihr Trost. Armando war schon achtzehn Jahre alt; er ging jeden Abend in den Ort und kehrte, manchmal sehr beschwingt, im Morgengrauen zurück, und das Pferd, das den Weg kannte, trug ihn auch dann nach Hause, wenn er seinen Körper nicht mehr aufrecht halten konnte. Rosa, die Tochter, kleidete sich noch wie ein Kind; obwohl sie schon fünfzehn Jahre alt war, trug sie große blaue Schleifen im Haar; die meiste Zeit brachte sie auf Geheiß ihrer Mutter damit zu, sticken zu lernen und lustlos mit den großen, schmucklosen Puppen aus Kokosnüssen zu spielen, die ihr jedes Jahr neben das Kopfkissen ihres Bettes drei Könige aus dem Morgenland legten, von denen sie genau wusste, dass es sie gar nicht gab. Und Arturo, der geheimnisvolle Arturo, saß den ganzen Tag halb schlafend im Geäst der Bäume und träumte Träume, die er nicht zu deuten vermochte; manchmal, abends, setzte er sich in eine Ecke der großen Veranda des Hauses, blieb dort, pfeifend, stundenlang, während seine Gestalt im Dämmer kaum zu erkennen war. Er war elf Jahre alt, und er war das Kind, das Rosa am meisten Sorgen machte. Trotzdem muss man nichts Schlimmes befürchten, sagte sie sich und versuchte, es sich selbst glauben zu machen. Ihn umhegte sie mehr als die anderen; jeden Monat brachte sie ihn zum Arzt, und sie ließ ihn bei sich schlafen, in dem Zimmer, das von den Figuren der Heiligen bevölkert war. Manchmal, im Morgengrauen, spürte sie, wie sich der Junge zwischen den Betttüchern wälzte, und sie drückte ihn an sich; eng angeschmiegt an den Leib der Mutter, würde er wieder einschlafen. Dann, in der von fern heraufziehenden Helle, hörte Rosa die Hähne krähen, sie sah, wie nach und nach die Schatten wichen, lag im Bett und dachte, dass sie zu Hause war und dass nahe bei ihr die Kinder schliefen, und sie verspürte einen großen Frieden, eine Ruhe, die verwoben war mit der Friedsamkeit des Morgens und die sich nährte aus der Sicherheit der Steine des Hauses, aus der Kühle der frühen Stunde und dem gleichmäßigen Atmen ihrer Kinder. Eines Nachts, mitten in dieser ihr unerklärlichen Stille, entdeckte sie, dass sie nicht mehr jung war und dass sie in der Gegend nicht mehr Rosa genannt wurde, sondern die alte Rosa. Die alte Rosa war für alle Nachbarn eine der merkwürdigsten und reichsten Frauen weit und breit. Manche Männer verspürten Stolz, wenn sie sagten, sie seien ihre Angestellten. Die riesige Finca, die sie Stück für Stück vergrößert hatte, indem sie Land von den Nachbarn gekauft und Hypotheken eingefordert hatte, kannte man unter keinem anderen Namen mehr als die Ländereien der alten Rosa. Die Zahl der Tagelöhner stieg weiter an, es wurden immer größere Ernten eingebracht. In der Folge pachtete die alte Rosa alle an ihre Finca angrenzenden Ländereien und vergab sie an Unterpächter. Ihre Kinder gehorchten ihr weiterhin in allem und waren bemüht, nicht ihren Unwillen zu erregen. Armando ging weiterhin nachts in den Ort und war, wie es hieß, der Freund fast aller Mädchen. Einige Leute sagten, er sei mehr als nur ein Freund, sie hätten ihn auch schon um Mitternacht aus einem der Nachbarhäuser herauskommen sehen. Als die alte Rosa von diesen Gerüchten hörte, lächelte sie und sagte: Dafür ist er ein Mann; zwingen wird er keine Frau, dass sie die Beine für ihn breit macht … Die Tochter überzeugte nach langem Bitten die Mutter, sie auf die Schule zu schicken, und wohnte seitdem im Ort bei ein paar fernen Verwandten, denen die alte Rosa nun Fleisch, Gemüse und Geld zukommen ließ. Arturo wurde immer schlanker und größer, er hatte schon die Statur seiner Mutter. Wenn die beiden am Abend über die Finca liefen, war es sehr schwer, aus der Entfernung ihre Gestalten zu unterscheiden. Von ihren drei Kindern liebte sie Arturo am meisten; ihm machte sie die teuersten und nutzlosesten Geschenke; jede Laune des Jungen wurde Gesetz; und wenn er schlief, musste im Haus vorsichtig aufgetreten und durften nicht die Stühle gerückt werden. Trotzdem sah ihn die alte Rosa manchmal misstrauisch an, und ihr Sohn schien ihr ein Fremder zu sein. Und so verdüsterte sich das Gesicht der alten Rosa noch etwas mehr, als Arturo sich unbedingt ein Kofferradio kaufen wollte, das ein Heidengeld kostete, und sich an einer Seite des Hauses einen Turm bauen ließ, in dem er sich mit dem Radio einrichtete und anfing, die Jungen aus der Nachbarschaft um sich zu scharen. Eines Tages, während sie durch die riesengroße Küche lief, überraschte sie sich dabei, wie sie zu sich selbst sprach und mit den Händen in der Luft gestikulierte. Sie trat auf den Hof hinaus und sah die Gestalt ihres ältesten Sohnes, schön wie ein junges Fohlen, der gerade zu Pferde hinter einer Wegbiegung verschwand; und für einen Augenblick sah sie nicht den Sohn, sondern den Vater, und sie schlug sich mit einer Hand vor den Mund. Sofort lief sie ins Schlafzimmer, kniete hastig vor dem Altar nieder und begann zu beten. Als sie wieder aufstand, war es schon Nacht. Am nächsten Tag kamen drei unbekannte Männer ins Haus. Die alte Rosa beobachtete sie vom Hof aus, während sie das Tor öffneten, sie hob die Hände über die Augen, um sie vor der Sonne zu schützen und die Besucher besser sehen zu können: Es waren drei blutjunge Burschen; sie stellten stolz ihren ersten Bart zur Schau und trugen grünliche, abgerissene Uniformen, die ihnen am Leibe schlotterten. Guten Tag, sagten die drei. In diesem Moment kam Armando aus dem Haus. Was wollt ihr, antwortete ihnen die alte Rosa. Einer der drei fing an zu sprechen. An diesem Nachmittag erfuhr die alte Rosa, dass Krieg war, dass im Lande Revolution war; und dass diese zerlumpten Leute, die kamen und sie um eine Kuh baten, um sie aufzuessen (das wusste man, ohne dass sie es sagten), dass diese Hungerleider die Regierung stürzen wollten, mit Flinten, die mit Draht umbunden waren und die ihnen, wenn sie mit ihnen schießen würden, bestimmt in den Händen explodierten. Eine Kuh wollen Sie also, sagte die alte Rosa und sah sie mit finsterer, misstrauischer Miene an, wir haben hier nur Milchkühe, geht lieber woandershin. Wir wollen sie kaufen, sagte einer und fasste sich an die Hosentaschen, wie um zu zeigen, dass sie Geld genug hätten. Die alte Rosa sah sie noch erstaunter an. Sagen Sie den Preis, bat der, der gesprochen hatte. Bring sie auf die Koppel und zeig ihnen die unfruchtbaren Kühe, befahl die alte Rosa Armando. Die vier jungen Männer marschierten auf die Viehkoppel hinaus. Sie sah ihnen noch einen Augenblick nach. Dann ging sie auf die Veranda, blieb dort stehen und beobachtete einen Kolibri, der aufgeregt über dem Beet mit den gelben Lilien flatterte. In diesem Moment kam Arturo aus seinem Zimmer herunter. Das Radio lief mit voller Lautstärke. Wer waren diese Leute, sagte der Junge. Niemand, antwortete die Mutter; Viehkäufer. Und mit ungeahnt lauter Stimme schrie sie: Mach endlich das verdammte Radio aus. Der Junge verschwand in seinem Zimmer, machte aber das Radio nicht aus. Nach einer Weile kamen die vier Männer zurück. An einem Seil, das an den Hörnern festgeknotet war, brachte Armando eine Färse. Er band sie an einem Pfosten des Schuppens fest und rief die Mutter. Die alte Rosa warf einen Blick auf das Tier, das mit einem Huf in der Erde scharrend rötlichen Staub aufwirbelte, und sagte: Hundert Pesos. Einer der jungen Männer holte das Geld heraus und gab es ihr. Gut, sagte sie, wenn Sie wollen, kann ich Ihnen ein Papier geben. Das ist nicht nötig, sagten sie und gingen. Armando begleitete sie bis zur Straße. Als er zurückkam, stand seine Mutter noch auf der Veranda vor dem blütenbedeckten Chinaveilchen und sprach mit sich selbst. Die Regierung wollen sie also stürzen, sagte sie jetzt zu ihrem Sohn. Und es klang, als inspiziere sie die Zweige des Chinaveilchens. Der Sohn schwieg; er ging in eine Ecke der Veranda und lehnte sich gemächlich an einen Pfeiler; er nahm einen hauchdünnen Grashalm und führte ihn an die Lippen. Ich glaube, du hast ihnen für die Färse zu viel abgenommen, sagte er, sie war nicht einmal fünfzig Pesos wert. Doch die alte Rosa hörte ihn nicht; sie hatte am Fuß des Strauches ein Ameisennest entdeckt und dachte: Die Ameisen werden mir wieder die Blüten kaputt machen, ich muss Asche streuen oder Insektengift kaufen. Dann ging sie ins Schlafzimmer, verwahrte das Geld im Schrank, blieb vor den Gipsfiguren stehen und blickte sie an. In dem Moment, als sie sich bekreuzigte, meinte sie, in einer Zimmerecke ein Geräusch zu hören. Sie drehte sich um. Und für einen Augenblick glaubte sie, einen riesigen Schatten zu sehen, der an einer Seite des Bettes entlanghuschte. Doch das Geräusch verstummte, der Schatten löste sich in Luft auf, und sie war sich nicht mehr sicher, ob sie etwas gesehen oder gehört hatte. Gott stehe uns bei, sagte sie mit lauter Stimme. Sie bekreuzigte sich noch einmal und fing mit dem Gebet an. Wie aus großer Ferne drang die Radiomusik zu ihr, vermengt mit dem Pfeifen Armandos, der immer noch am Pfeiler auf der Veranda saß. Schließlich verließ sie das Schlafzimmer. Im Schein der untergehenden Sonne durchquerte sie das Esszimmer, und eingetaucht in die Helle, die nicht mehr wärmte, blieb sie stehen und lauschte dem abendlichen Krähen der Hähne und dem Geschrei der Landarbeiter, die schon das Vieh zum Hof trieben. Und ohne dass sie zu sagen vermocht hätte, warum, schienen ihr diese so vertrauten Geräusche traurig zu klingen, anders als sonst, obwohl es doch die gleichen waren wie immer. Dann ging sie in die Küche und ließ den Tisch decken. Am nächsten Morgen, als sie Armando zum Kühemelken rief, bekam sie keine Antwort. Sie ging in das Zimmer ihres Sohnes und fand das Bett zerwühlt und leer. Rasch lief sie in die Küche und trank eine Tasse Kaffee. Später tauchte, noch ganz verschlafen, Arturo auf. Wie es aussieht, ist Armando zu den Rebellen gegangen, sagte die alte Rosa und goss ihm Kaffee ein. Gedankenverloren strich sie ihm über das zerwühlte Haar. Das ist seine Sache, sagte sie dann, wie um sich zu entschuldigen. Er wird schon wiederkommen. Und fügte hinzu: Wenn er es heil übersteht. Arturo sah seine Mutter ungläubig an. Aber woher weißt du denn das, fragte er sie. Ich bin schließlich nicht blöd, sagte sie. Und der Sohn schlug die Augen nieder. Dann kamen die schwersten Monate. Alle Straßen waren abgeriegelt, die Ernte konnte nicht in den Ort gebracht werden, das Gemüse verfaulte auf dem Feld; und als wäre das noch nicht genug, zerstörte ein Flugzeug, das jeden Tag die Savanne bombardierte, drei Kohlenmeiler der alten Rosa und tötete ihr mitten auf der Koppel eine Kuh. Doch die alte Rosa blieb nicht untätig. Sie fing an, mit ein paar Viehschmugglern zu handeln, die sich als Rebellen ausgaben und das Fleisch im Ort verkauften; das Gemüse setzte sie bei den Nachbarn ab; wenn diese kein Geld zum Bezahlen hatten, mussten sie dafür auf den Feldern der Finca Unkraut jäten. Eines Tages kamen zwei Rebellen in ihr Haus und baten um Hilfe. Die alte Rosa sah sie mit großer Ruhe an. Dann begann sie zu sprechen. Ich bin vielleicht diejenige, die hier in der Gegend am meisten für die Revolution geleistet hat, sagte sie. Ein Mitglied meiner Familie ist in den Bergen, falls es in diesem Augenblick nicht schon tot ist und ich um einen Sohn ärmer bin. Die Rebellen standen auf, verabschiedeten sich mit leiser Stimme und gingen fort. Es wurde Weihnachten, und wie jedes Jahr setzte sich die alte Rosa an den Tisch, um Christi Geburt zu feiern. Ihre Tochter war einige Monate zuvor, als die Schule schloss und die Schüler in den Streik traten, zurückgekehrt; sehr wortreich entwickelte sie ein paar ermüdende ökonomische Thesen, die die alte Rosa zwar nicht verstand, von denen sie aber argwöhnte, dass sie der Sicherheit des Anwesens nicht sehr zuträglich wären. Einzig Arturo blieb ihr treu und war weiter an ihrer Seite; und obwohl er nach wie vor die Angewohnheit hatte, sich mit seinen Freunden in seinem Zimmer einzuschließen und bis zum frühen Morgen Radio zu hören, machte er ihr keine Schwierigkeiten, und er war unfähig, ihr in irgendetwas zu widersprechen, solange es nicht darum ging, das Radio leiser zu stellen. Mit den beiden Kindern am Tisch und ein paar Nachbarn, die sie jedes Jahr einlud, zerteilte die alte Rosa das Spanferkel, servierte das Essen und gab das Zeichen zum Tischgebet. Um Mitternacht gingen fast alle Gäste nach Hause, und es blieben nur die Freunde Arturos; völlig betrunken saßen sie um den Tisch herum, redeten laut und applaudierten Rosa, die auf einem Schemel stand und aus dem Stegreif eine Rede hielt. Der alten Rosa, die auch ziemlich viel getrunken hatte, drehte sich der Kopf. Sie entfloh diesem Tumult, der sie ganz wirr machte, und ging in ihr Zimmer. Dort zündete sie die Öllampe an, setzte sich aufs Bett und legte die Hände auf die Knie. So saß sie eine Weile, bis sie plötzlich in ihrem Rücken wieder einen Flügelschlag verspürte, doch diesmal machte sie sich nicht einmal die Mühe, sich umzudrehen. Das kommt alles vom Rotwein, sagte sie sich und versuchte, es auch zu glauben. Sie löschte die Öllampe und ging zu Bett. Aus dem Esszimmer drang der Lärm ihrer Kinder und der Gäste zu ihr. Jetzt parodierten sie ein Kinderlied, mal mit hoher, manchmal sehr falscher und alles durchdringender, mal mit tiefer Stimme, von der sie nur ein fernes Lallen erreichte. Einen Moment lang dachte sie an Armando. Tatsächlich hatte sie schon an dem Nachmittag, als die Rebellen zum ersten Mal kamen, vermutet, dass etwas geschehen würde; und als sie ihren Sohn mit den anderen jungen Männern auf die Viehkoppel hinausgehen sah, waren ihre Vorahnungen schon deutlicher, und sie dachte: Die Veränderung wird mit Armando beginnen. Darum hatte sie am nächsten Tag, nachdem sie gesehen hatte, dass er verschwunden war, weder geschrien noch in der Nachbarschaft Alarm geschlagen; sie hatte sich einfach darauf beschränkt hinzunehmen, so wie man eine unabwendbare Katastrophe hinnahm, dass Armando mit den Rebellen fortgegangen war. Und obwohl sie nichts von ihm gehört hatte, sagte ihr irgendetwas, dass er lebte und dass er in ein paar Tagen schon auftauchen und dieses Abenteuer von Grund auf bereuen würde. Denn wenn sie sich in einem sicher war, dann dass diese Leute mit Flinten, die durch rostige Drähte zusammengehalten wurden, den Krieg niemals gewinnen würden. Ja, ihr Sohn würde ohne alle Zweifel zurückkommen, müde, mager und ungewaschen. Und sie würde auf die Veranda hinausgehen und ihn empfangen. Und ihn an sich drücken. Und obwohl sie ihm für den Augenblick keinerlei Vorwürfe machen würde, würde sie ihn ansehen, und er würde verstehen, was sie ihm sagte: Ich wusste ja, dass du zurückkommst; das sind Ideen von Verrückten oder von Hungerleidern, die nichts anderes zu verlieren haben als ihr Leben. So würde es sein. Und mit dem Lied der Jungen im Ohr (sie waren jetzt in der Tonleiter ganz unten angekommen, beim Lallen) schlief sie ein. In der darauffolgenden Woche kam Armando, müde, mager und ungewaschen. Doch er strahlte vor Zufriedenheit: Die Revolution hatte gesiegt. Er kam mit einem Trupp von Rebellen, sie schrien und schossen mit ihren schrottreifen Flinten in die Luft. Sie betraten die Veranda. Die alte Rosa und ihre beiden anderen Kinder liefen, sie zu begrüßen. Es war ein ohrenbetäubendes Durcheinandergeschrei. Alle Nachbarn hatten sich den jungen Männern angeschlossen, umarmten sie, hoben sie auf die Schultern und wollten Einzelheiten über die verschiedenen Schlachten erfahren. Armando ging ins Wohnzimmer und lud seine Freunde ein, Platz zu nehmen. Er ging in die Küche und befahl, dass unverzüglich eine Kuh geschlachtet werden solle. Die alte Rosa folgte ihm in einiger Entfernung, blinzelte ein wenig ängstlich und misstrauisch; eine Weile lang wollte sie nicht glauben, dass der, der da, ohne sie zu fragen, befahl, eine Kuh zu schlachten, als wäre er der Herr auf der Finca, wirklich ihr Sohn sein sollte. Und sie zweifelte daran, wenn sie sich ansah, wie stattlich er geworden war, wie breitschultrig, mit der fast groben Selbstsicherheit und der Kraft, mit der er sie drückte und ihr den Atem nahm. Doch derlei Gedanken waren ihr zu düster in diesem freudigen Moment, sie spürte sogar, dass ihr der Kopf davon wehtat. Er war es, und er war es nicht. Er war zurückgekehrt, und er war dort geblieben. Und vor allem hatte er den Krieg gewonnen. Doch wie war das möglich. Und für einen Moment dachte sie, sie sei das Opfer einer Täuschung; obwohl sie auch nicht zu erklären vermochte, worin der Betrug bestand und welches seine Ausmaße waren. Verwirrt ging sie auf den Hof hinaus. Ein paar Männer brachten eine Kuh mit einem Strick um den Hals. Die ist schwanger, sagte die alte Rosa. Geht auf die Koppel und holt eine andere. Und sie war zufrieden, als sie sah, dass man ihr gehorchte, dass sie das Tier losließen und noch einmal auf die Weide hinausgingen. Sie hatte gezeigt, wer auf der Finca das Sagen hatte. Dennoch kamen die Dinge seit dem Tag nicht wieder in dieses unsichtbare Gleichgewicht, das sie für die alte Rosa bis dahin bewahrt hatten. Die Kinder waren zu Hause; die Tagelöhner arbeiteten weiter, und die Ernten fielen reichlich aus, doch etwas hatte sich verändert. Und besorgt stellte sie fest, dass die Leute jetzt allzu optimistisch waren; und manche Tagelöhner verließen sogar ohne jede Erklärung die Finca, sie kamen nicht wie in früheren Jahren zurück und baten sie, wieder für sie arbeiten zu dürfen. Einige Monate später ging ihre Tochter in den Ort, um ihre Schule weiterzumachen; Armando hielt es nicht im Haus, und er schien um die Finca sehr in Sorge zu sein. Er ging ständig zu Versammlungen und organisierte die Bauern in verschiedenen Vereinigungen. Einmal fuhr er nach Havanna. Er war sechs Monate in der Hauptstadt, um an einem Lehrgang zur politischen Weiterbildung teilzunehmen. Nur Arturo blieb im Haus und hörte unermüdlich Radio. Ihn bekümmerte nicht jene eifrige Geschäftigkeit, die für die alte Rosa weder Hand noch Fuß hatte. Zwei Jahre schon beobachtete sie die fortwährende Unruhe um sich herum. Viele Landarbeiter hatten schließlich endgültig die Finca verlassen und traten in die Produktionsgenossenschaft ein, die in der Nachbarschaft gegründet worden war. Da stellte sich die alte Rosa wieder selbst hinter den Pflug; sie bestellte fast alle Äcker, und als der Sommer kam, holte sie die Ernte ein und schaffte sie in den Ort, um sie zu verkaufen. Eines Morgens kam der Milchmann nicht vorbei, um die Milch abzuholen, nicht einmal die Melker waren zur Arbeit erschienen. Wutentbrannt rief die alte Rosa Arturo. Komm, sagte sie. Du musst mir helfen, die Kühe zu melken und die Milch in den Ort zu schaffen. Noch halb schlafend, kam der Junge aus seinem Zimmer herunter, gähnte und ging mit seiner Mutter in den Kuhstall. Seit diesem Tag stand er, von seiner Mutter gerufen, mit der Sonne auf und fuhr die Milch in den Ort. Armando war seit seiner Reise nach Havanna noch weniger zu Hause. Er kam und ging in Eile, mit Papieren bepackt, häufig in Begleitung eines uniformierten Freundes, und beide mit glänzendem Gewehr. Er hatte seine rostige Flinte im Esszimmer an die Wand gehängt und trug jetzt eine blitzblanke Pistole am Gürtel. Manchmal nahm die alte Rosa sehr misstrauisch das verstaubte Gewehr von der Wand und wiegte nachdenklich den Kopf. Wie ist das nur möglich, sagte sie zu sich, und hängte die Waffe wieder an ihren Platz zurück. Dann ging sie zum Altar, wo sich ungeordnet die Heiligenstatuen drängten, und betete stundenlang. Eines Abends, als Arturo aus dem Ort kam, gab er ihr einen Brief ihrer Tochter. Sie schrieb, dass sie bald mit der Schule fertig sein würde und heiraten wolle. Die alte Rosa war fassungslos, nachdem sie den Brief gelesen hatte. Wie war es möglich, dass ihre Tochter sich entschlossen hatte zu heiraten, ohne sie wenigstens zurate zu ziehen; ohne dass sie den Bräutigam kannte; ohne dass sie wusste, aus was für einer Familie er kam und was seine Eltern machten; und seine Mutter, dachte sie, ist womöglich keine respektable Person. Unverzüglich schrieb sie Rosa und teilte ihr ihre Bedenken mit. Ende Dezember kam die Tochter schließlich. Die Mutter umarmte sie und empfing sie mit denselben Worten, die sie schon im Brief geschrieben hatte. Rosa sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, ihr Bräutigam sei sehr arbeitsam und würde auch bald ausgelernt haben. Wenigstens ist er arbeitsam, sagte die alte Rosa, doch das ändert nichts daran, dass er ein Hungerleider ist. Die Tochter stieß ein Lachen aus. Wenn er arbeitet, wird er nicht verhungern, sagte sie. Wenn er nicht das Salz zur Suppe hat, wird er dir auf der Tasche liegen, das heißt, der Finca, sagte die alte Rosa. Deine Ländereien sind mir völlig egal, sagte die Tochter. Er weiß nicht einmal, dass du eine Finca hast. Ich habe ihm nicht gesagt, dass ich vom Lande komme. Heilige Jungfrau Maria, schrie die Mutter entsetzt, er kennt dich nicht und will dich heiraten; das muss ein Verrückter sein. Dann grummelte und zankte sie mit leiser Stimme weiter. Doch ihre Tochter würdigte sie keiner Antwort. Am nächsten Tag kehrte sie in den Ort zurück. Als sie schon am Tor stand, sagte die alte Rosa zu ihr: Ich bitte dich nur um eines, gib ihm kein Heiratsversprechen, solange ich ihn nicht kennengelernt habe. Nächste Woche komme ich in den Ort. Die Tochter küsste die Mutter, lächelte sie an und machte sich auf den Weg. Die alte Rosa schlug das Kreuz und sah ihr eine Weile nach, bis sie die Savanne erreichte. Dann ging sie zum Brunnen und schöpfte Wasser, um die Saatbeete für das kommende Frühjahr zu gießen. Einen Augenblick lang, als sie sich über den Brunnenrand lehnte, um den Eimer hinabzulassen, schien sich auf der Wasseroberfläche neben ihrem Gesicht ein anderes, helles, lächelndes Gesicht zu spiegeln. Erschrocken drehte sie sich um, sah aber niemanden. Sie hob den Blick hinauf zu den Bäumen. Die Vögel des Nachmittags quirilierten in einem tausendfachen, ununterscheidbaren Stimmengewirr und flatterten zwischen den Blättern. Die alte Rosa konnte den Blick nicht davon losreißen. In den höchsten Zweigen des Wollbaums glaubte sie einen Lichtschein zu sehen, der aufstieg, bis er sich zwischen den letzten Blättern verlor. Das ist die Sonne, sagte sie sich schnell; und ehe sie sich’s versah, hatte sich das Seil von der Rolle gewickelt. Der Eimer schlug auf das Wasser auf, und ihr Spiegelbild zerstob. Danach goss sie gewissenhaft alle Saatbeete; sie riss das Gras aus, das zwischen den Keimlingen wuchs, zerkrümelte die dicksten Erdklumpen und streute sie um die zarten Triebe. Und ohne zu wissen, warum, stieg in ihr, während sie ihre Hände zwischen die kühlen, feuchten Blätter tauchte, ein freudiges Gefühl auf, und plötzlich lächelte sie. Am liebsten hätte sie gesungen, doch sie erinnerte sich bei keinem Lied mehr an die Worte. Und da sie auch nicht pfeifen konnte, fing sie an, mit geschlossenen Lippen ein Lied zu summen, das sie im selben Moment erfand. Am nächsten Tag begann sie in aller Frühe, einen Brief an Rosa zu schreiben. Sie schrieb ihr, sie möge sich gut überlegen, was sie tue, sie solle die Heirat nicht überstürzen; und schließlich deutete sie ihr an, auch wenn ihr Bräutigam angeblich nichts davon wusste, dass sie, ihre Mutter, eine Finca besaß, könnte er vielleicht doch davon unterrichtet sein und sich verstellen bis nach der Hochzeit. Misstraue den Menschen, schrieb sie ihr, manchmal glaubst du, sie reichen dir die Hand, und stattdessen geben sie dir einen Kinnhaken. Ihre Tochter antwortete nicht. Die Mutter schrieb ihr noch einmal; und jetzt erzählte sie ihr von all der Mühsal, die es sie gekostet hatte, sie, die Kinder, großzuziehen; und damit sie, Rosa, lernen konnte; und wie sehr sie sich auf dem Feld abgerackert hatte, damit sie, Rosa, im Ort wohnen konnte, als eine anständige Person, der es an nichts fehlt. Aber auch diesmal bekam sie keine Antwort; und wenn sie Arturo nach seiner Schwester fragte, wich er ihr einsilbig aus, so leise, dass sie ihn kaum verstand. Sie hat viel zu tun, sagte er einmal. Ich habe sie heute nicht getroffen, sagte er ein andermal. Bis die alte Rosa, nachdem sie einen Monat ohne Antwort von ihrer Tochter geblieben und der hinhaltenden Antworten Arturos müde geworden war, beschloss, in den Ort zu reiten. Ich sage dir immer wieder, du sollst herauskriegen, wer der Bräutigam ist, und wie ein Maiskolben kümmerst du dich um gar nichts, sagte sie an diesem Tag zu dem Jungen. Darum sattle ich gleich morgen das Pferd und komme mit dir mit. Mich kann keiner mit hingebrubbelten Antworten hinters Licht führen. Wenn sie mir nicht schreibt, dann muss das einen Grund haben, und ich habe das Recht zu wissen, was los ist. Arturo sagte nichts und ging in sein Zimmer hoch. Am nächsten Morgen sattelte die alte Rosa ihr Pferd, zog die Reithosen an und wollte gerade losreiten, als ihr Sohn ein Stück an sie herantrat und sagte: Ich glaube, es ist besser, du besuchst Rosa nicht, Mama. Dürfte ich endlich erfahren, was hier eigentlich gespielt wird, sagte sie in gereiztem Ton. Die Sache ist die, sagte er, dass Rosa schon vor über zwei Wochen geheiratet hat. Die alte Rosa starrte ihren Sohn an, dann ging sie langsam auf ihn zu, hob die Hand und gab ihm eine schallende Ohrfeige; gleich darauf schlug sie ihn auf den Hals und die Ohren; schließlich hielt sie inne, stand mit wutrotem Gesicht vor dem Jungen und sagte: Dreckskerl, und das sagst du mir jetzt, Gott weiß, was für einen Taugenichts diese Göre geheiratet hat. Der Sohn stand vor der Mutter und hob eine Hand an die Stelle, wo sie ihn geschlagen hatte, doch er führte diese Bewegung nicht zu Ende; er senkte die Augen und sah auf seine Schuhspitzen. Warum hast du mir das nicht vorher gesagt, fragte die Mutter; und ihre Worte klangen jetzt fast zärtlich. Ich habe mich nicht getraut, antwortete der Junge. Wieso denn, fragte die Mutter. Sag mir, was ist los mit Rosa. Der Sohn ging bis in eine Ecke des Schuppens, um zwischen sich und seiner Mutter Abstand herzustellen. Von dort aus sagte er: Mama, es ist nur, Rosas Mann ist ein Neger. O Gott, rief die Mutter aus und schrie noch einmal mit solch rasender Wut, dass die Tauben aufflogen und sich in den Tamarindenbaum flüchteten. O Gott, schrie sie ein weiteres Mal und stampfte mit den Füßen. Sie presste die Hände an die Schläfen und rannte zur Küche. Mama, sagte Arturo, und lief ihr in einigem Abstand hinterher. Die alte Rosa erreichte den Herd und ergriff ein Küchenmesser. Ich bringe mich um, sagte sie. Was für ein unermessliches Unglück, Heilige Jungfrau, das darf nicht sein … Und sie redete weiter, hob das Messer, setzte es sich an die Brust, stieß aber nicht zu. Arturo ging zu ihr, er versuchte mit Gewalt, ihr das Messer aus den Händen zu winden, während sie mit der freien Hand auf seinen Rücken einschlug. Da kam Armando, trennte die beiden und nahm das Messer an sich. Die alte Rosa stieß jetzt ein dumpfes Brüllen aus und hielt sich mit den Händen den Bauch, als hätte sie Schmerzen. Was hat sie, fragte Armando. Nichts, antwortete Arturo, sie hat nur das mit Rosa erfahren. War auch höchste Zeit, dass sie es weiß, sagte Armando. Bei diesem Geschrei muss man ja denken, das Ende der Welt wäre da. Du wusstest es also auch, sagte die Mutter zu ihm, immer noch schnaufend. Natürlich wusste ich es, sagte Armando; und wenn ich es dir nicht gesagt habe, dann nur wegen Arturo, er wollte nicht, dass du Kummer hast. Was für ein unermessliches Unglück, stammelte die alte Rosa. Ach Mama, sagte Armando, lass diesen Blödsinn, so etwas gilt heute nicht mehr; jetzt sind alle gleich. Du Unmensch, sagte die Mutter. Du redest, als wärest du das Kind von einer Stute und nicht von mir. An dem Tag, da ich mit einem Neger gleich bin, hänge ich mich auf. Armando lief ins Wohnzimmer, hielt kurz inne und ging dann hinaus auf den Hof. Arturo blieb noch eine Weile bei der Mutter und versuchte, sie zu beruhigen, doch sie sah ihn nicht an; schließlich sagte sie zu ihm, er solle gehen und sie allein lassen. Der Junge verließ die Küche. Die alte Rosa beugte sich angestrengt schnaufend über den Herd. Oh, mein Gott, dachte sie, was für eine Prüfung hast du mir auferlegt, diese Strafen habe ich nicht verdient. Ha, sie soll aber nicht denken, dass ich ihr vergebe; gleich morgen werde ich ihr schreiben. Sie ist nicht mehr meine Tochter. Sie tritt mir hier nicht mehr über die Schwelle, fortscheren soll sie sich, verhungern soll sie. Ich will von dieser Verfluchten nichts mehr wissen. Ein Neger, sagte sie jetzt laut, ein Neger. Aber das ist doch unglaublich. Was sind das nur für Zeiten, in denen wir leben. Wo soll das noch hinführen. Und sie redete weiter, hob die Hände, trat mit den Füßen gegen die Verkleidung des Herds, aus dem Aschewolken aufstiegen. Bis sie hinter sich (und diesmal noch stärker) die Gegenwart einer Gestalt aus Licht verspürte und ein kurzes Knarren hörte. Verflucht, was ist los, sagte sie mit heiserer Stimme und drehte sich wütend um. Doch sie war allein. Und außer dem Widerschein und dem Knistern des Herdfeuers war kein anderer Laut und kein anderes Licht in der Küche. Am nächsten Tag schrieb sie den Brief an Rosa. Sie schlug ihn in Packpapier ein und gab ihn Arturo, als dieser schon aufs Pferd gestiegen war. Mal sehen, ob du vergisst, ihr diesen Brief zu geben, sagte sie zu ihm. Verlier ihn nicht. Der Junge verwahrte ihn in seiner Hemdtasche und ritt los in den Ort. Ein feines Nieseln setzte ein, das fast kein Regen war, sondern eher ein dichter Nebel, der die Bäume einhüllte und weiß werden ließ. Die alte Rosa blickte einen Augenblick auf das Feld, das ganz von dieser Weiße überzogen war, und sie spürte, dass ihr Gesicht benetzt und ihre Hände kühl und feucht waren. Ihr Sohn verlor sich schon im Niesel. Mehrere Tage lang fiel dieser Nebel, aus dem schließlich ein dichter Regenguss wurde, der Zweige und Äste von den Bäumen brach und auf dem Zinkblech der Dachrinnen widerhallte. Bei den ersten Regengüssen blieb die alte Rosa noch im Haus, sie lief von der Wohnzimmertür zum Anbau, wo die Maisquetsche stand, schaute dem herabstürzenden Wasser zu, das auf den Hof klatschte und kleine Dampfwolken aufwirbelte; als sie aber am Nachmittag merkte, dass es immer noch nicht aufklarte, ging sie aufs Feld hinaus. Sie sah nach den Saaten, trieb das Vieh an andere Weideplätze und kehrte, als es schon dunkel wurde, mit einem Korb voller fast ertrunkener Hühner und mehreren vom Wind abgebrochenen Bananenbüscheln zurück. Durch den Regen hindurch, der auf das Dach trommelte, hörte sie die Musik des Radios und manchmal auch ein Lachen. Ihr Sohn schien sich mit einem Freund zu unterhalten. Am Morgen dann hatte es aufgeklart, alle Bäume glänzten in der Sonne und verströmten einen feuchten, angenehmen Geruch, vermengt mit dem Arom der regensatten Erde, das bis in das Haus drang. Die alte Rosa trat auf den Hof hinaus, ging zum Saatbeet und fing an, die vom Regen weggespülten Keimlinge nachzusäen. Das Wetter wird sich wieder beruhigen, dachte sie. Und sie lief zum überfließenden Brunnen, schöpfte mit den Händen das kühle Wasser und trank es. Sie war noch über das Wasser gebeugt, als sie im Hof Frauenstimmen hörte. Die Frauen gingen an die Küchentür. Die alte Rosa betrachtete sie misstrauisch, dann lief sie zu ihnen. Sie kamen im Auftrag des Vorsitzenden der Produktionsgenossenschaft und bestellten alle Nachbarn zu einer Versammlung. Die alte Rosa bot ihnen Kaffee an; dann fragte sie, was für eine Art Versammlung, zu der sie alle zu erscheinen hätten, das denn wäre. Die Frauen sagten ihr, sie wüssten nicht genau, worüber man diskutieren wolle, aber es sei die Rede davon, nun alle Fincas der Umgegend in einer Genossenschaft zusammenzufassen. Die alte Rosa räumte die leeren Tassen ab und trug sie zum Spülbecken. Und wann ist diese Versammlung, fragte sie und sah dabei auf die Pinien im Hof. Heute Abend, sagten die Frauen; so geht keine Arbeitszeit verloren. Dann gingen sie wieder. Am Nachmittag kam Armando. Er brachte viele Papiere mit, die er auf den Wohnzimmertisch packte und in denen er zu blättern begann. Die alte Rosa trat an ihn heran und sah ihm eine Weile schweigend über die Schulter. Schließlich drehte sich der Sohn um und schaute sie an. Ach du bist es, sagte er. Viel zu tun, fragte die alte Rosa mit einem Blick auf die Papiere. Ja, sagte der Sohn. Die alte Rosa schwieg einen Moment. Dann sagte sie: Heute sind drei Frauen zu mir gekommen. Sie sagen, ich muss an einer Versammlung der Genossenschaft teilnehmen. Und sie schwieg wieder. Und sah von Neuem auf die Papiere, die der Sohn, ganz in seine Arbeit vertieft, durchsah. Ich werde aber nicht gehen, sagte sie dann. Es ist besser, du gehst, sagte der Sohn; wenn du willst, begleite ich dich. Du willst da auch hin, fragte die Mutter. Ja, natürlich; ich muss sogar eine Rede halten, antwortete der Sohn. Als es dunkel wurde, zog sich die alte Rosa ein schwarzes Kleid an, in dem sie unsäglich schwitzte, zog die Ausgehschuhe an, in denen sie kaum noch gehen konnte, und machte sich mit Armando auf den Weg zur Genossenschaft. Die Genossenschaft war in der Finca, die den Estradas gehört hatte. Man hatte aus Brettern eine Tribüne gebaut, dort stieg ihr Sohn hinauf und setzte sich zusammen mit dem Vorsitzenden, anderen Männern und ein paar Frauen hinter einen langen Tisch. Die gesamte Nachbarschaft war um die Tribüne versammelt; die Landarbeiter redeten laut, diskutierten und brachen immer wieder in Gelächter aus. Die alte Rosa betrachtete das Holzgerüst von der Form eines Pfahlbaus und erblickte hinter dem großen Tisch die Töchter der Pupos, die lachten und tuschelten. Schließlich fing einer der Männer mit den langen Bärten zu reden an. Aus dem Schwall großer Wörter, mit denen der Redner um sich warf, wie Wohlstand, Ausbeutung, Produktion und Revolution, zog die alte Rosa die Schlussfolgerung, dass er wollte, dass alle Bauern ihr Land übergäben und sich in einer großen Genossenschaft vereinigten. Während sie sich die lange Rede anhörte, sah sie zu den Töchtern der Pupos, und für einen Moment schien ihr, dass auch sie sie ansahen und sie auslachten. Als der Mann mit dem Bart aufhörte zu reden, brach stürmischer Beifall los. Die alte Rosa sah sich überrascht um und ballte die Fäuste. Dann stand Armando auf und fing ebenfalls an zu reden. Seine Worte, obwohl sie nicht so schmetterten wie die des Bärtigen, sagten das Gleiche. Die alte Rosa drehte der Tribüne den Rücken zu, stieß mit einem Landarbeiter zusammen, der sie argwöhnisch ansah, und machte sich auf den Nachhauseweg. Mich beschwatzen sie nicht, sagte sie, als sie schon unterwegs war. Mit weit ausholenden Schritten lief sie die Straße zurück, öffnete das Eingangstor zu ihrer Finca und betrat ihren Grund und Boden. Das hier nimmt mir keiner weg, dachte sie, während sie über die Viehkoppel lief. Ich habe mich nicht mein Leben lang abgerackert, um mir jetzt von diesen Einfaltspinseln alles abschwatzen zu lassen. Schließlich erreichte sie ihr Haus und blieb einen Augenblick mitten im Wohnzimmer stehen. Arturo, schrie sie von dort aus, mach das verfluchte Radio aus. Ihre Stimme hatte mit einem solchen Donner widergehallt, dass er ihr zum ersten Mal gehorchte und das Radio ausmachte. Die alte Rosa trat schweigend ins Schlafzimmer und kniete vor dem Altar nieder … Im darauffolgenden Jahr war die Ernte sehr schlecht. Monatelang fiel kein Tropfen Regen, und das Vieh fing an abzumagern. Die Kühe gaben kaum noch Milch, und der gerade erst ausgesäte Mais vertrocknete in den Furchen. Fast alle Landarbeiter waren in die Genossenschaft eingetreten und hatten die Finca verlassen; nur die ältesten arbeiteten weiter auf den Ländereien. Die alte Rosa stand mit jedem Tag früher auf, kochte sich ihren Kaffee und ging aufs Feld hinaus arbeiten; sie jätete Unkraut und schnitt für die frisch geborenen Kälber junge Triebe; sie versuchte sogar, mit einem Stauwehr den Fluss umzuleiten und die Saaten zu wässern. Doch all ihre Anstrengungen reichten nicht hin, um die Finca zu versorgen. In den darauffolgenden Monaten gingen auch noch die wenigen Tagelöhner, die geblieben waren, in den Ort oder entschlossen sich, auf den Staatsfarmen zu arbeiten. Die alte Rosa zahlte ihren Männern den letzten Lohn aus und schenkte ihnen etwas Gemüse. Sie werden schon wiederkommen, dachte sie. Doch sie kamen nicht wieder. Und nun musste sie sich ganz allein um alles kümmern. Armando war mit jedem Tag weniger zu Hause. Immer nur von einer Versammlung zur nächsten, bemerkte die Mutter zu sich selbst, vergeudet die Zeit mit Unfug, während das Gras schon den Hof zuwuchert und die Saaten erstickt; und Arturo war kaum dazu nütze, die wenige Milch, die die Kühe gaben, in den Ort zu schaffen; nicht einmal das tat er, wie es sich seine Mutter gewünscht hätte. Die Milch wurde sauer in den Kannen, und die Kunden bezahlten sie oft nicht. Ganz auf sich gestellt, fing die alte Rosa an, nachts zu arbeiten. Im Licht des Mondes zeichnete sich ihre große Gestalt ab, wie sie Bäume fällte, das Feld zur Aussaat vorbereitete und die Kühe an den Fluss trieb. Und wenn es windig war und der Mond nicht schien, entzündete sie an einer Seite der Koppel große Lagerfeuer, und im Widerschein des Feuers pflügte sie bis zum Morgengrauen die Erde, schimpfte mit den Zugochsen und stach sie in ihrer Wut mit dem Spieß blutig. Doch mit der Finca ging es nicht aufwärts. Der Regen blieb weiter aus. Das Vieh verdurstete. Fremdes Vieh kam durch die Löcher im Zaun, die sie nicht zu flicken geschafft hatte, und fraß die Saaten. Die alte Rosa arbeitete weiter unermüdlich; manchmal vergaß sie sogar zu essen, und es gab Nächte, da schlief sie gerade zwei oder drei Stunden. Sie wurde immer magerer, und in ihrem Gesicht und auf den Armen traten dunkelblaue Adern hervor. Unter der sengenden Mittagssonne säuberte sie mit der Hacke das Feld, sie keuchte, fuhr sich ab und zu mit den Händen über die Stirn, hielt aber keinen Augenblick inne, um auszuruhen. Trotzdem war die Frühjahrsernte äußerst karg; und viele Kühe verhungerten, angebunden auf den staubigen Schneisen zwischen den Feldern. Die alte Rosa hatte es nicht geschafft, sie umzupflocken. Ende Juni hatte sich die Mäuseananas fast über die gesamte Finca ausgebreitet; und das Chinaveilchen wurde von den Ameisen kaputt gefressen. Schließlich kamen die nicht enden wollenden Juliregen. Mitten im unablässigen Blitzen und Donnern lief die alte Rosa von einem Ende der Finca zum andern, sicherte die Zäune, stützte die schwächsten Pfähle. Bis sie schließlich krank wurde und sich ins Bett legen musste. Sie hatte das Gefühl, als würde ihr das Blut in den Adern kochen und der Kopf auseinanderplatzen. Eine Woche lang lag sie im Bett, schimpfte leise mit Arturo, der die Absude für sie nicht richtig zubereitete, oder starrte die Zimmerdecke an. Sie malte sich aus, wie das aufschießende Gras die Blumen vor der Veranda erstickte, und lag im Bett und konnte nichts tun. Sie fieberte, schweißgebadet; sie schloss die Augen und konnte nicht schlafen. Im Fieberdelirium sah sie einmal am Kopfende des Bettes deutlich die Gestalt ihres Mannes. Geh und kümmer dich um die Tiere, sagte die alte Rosa zu ihm, sie müssen schon am Verhungern sein. Ja, Mama, antwortete Arturo, der in diesem Moment neben seiner Mutter stand. Und er verließ das Zimmer. Eines Nachmittags fühlte sich die alte Rosa schließlich besser und konnte sich im Bett aufrichten. Die Sonne schien, und ein paar Strahlen fielen durch die Ritzen des geschlossenen Fensters. Die alte Rosa stand auf und ging in die Küche. An der Tür blieb sie stehen und sah auf den Hof hinaus. Im hohen Gras zirpten zahllose Grillen; in den obersten Zweigen des Lorbeerstrauchs krakeelte ein Schwarm Stärlinge, immer wieder träge aufflatternd. Für einen Moment wurde ihr der Lärm unerträglich, und sie schien sich sogar die Ohren zuhalten zu wollen. Dann fing es an, dunkel zu werden, und der Tumult der Vögel und Grillen erlosch langsam in der Dämmerung. Wie das Gras gewachsen ist, sagte die alte Rosa und setzte sich auf die Bank des Esszimmers. Dort, eingehüllt in die letzten Sonnenstrahlen des Tages, wirkte sie, etwas aus der Ferne gesehen, wie ein verlassenes Kind, das nahe daran war, untröstlich loszuschluchzen. Arturo kam aus der Küche und goss ihr eine Tasse heißen Kaffee ein. Am Abend tauchte Armando auf; er ging zum Esstisch, und beim Licht der Öllampe machte er sich wie gewöhnlich daran, ein paar riesige Aktendeckel voller Papiere auszubreiten. Eingehüllt in eine Wolldecke, trat die alte Rosa hinter ihn. Wie fühlst du dich, Mama, fragte der Sohn. Sie antwortete mit einem tiefen Seufzer und setzte sich an das andere Ende des Tischs. Wie steht es um diese Genossenschaften, sagte sie dann, scheinbar beiläufig. Gut, sagte der Sohn und sah weiter seine Papiere durch. Nach einer Weile hob er den Blick, sah die Mutter an und sagte: Und du, wann entschließt du dich einzutreten. Eher sterbe ich, sagte die alte Rosa. Das hier gehört mir, und ich lasse es mir von niemandem wegnehmen. Der Sohn wandte sich wieder seinen Papieren zu. In seinem Gesicht lag ein merkwürdig besorgter Ausdruck, doch sie dachte, es wäre die Wirkung des unruhig flackernden Lichts der Öllampe. Du arbeitest zu viel, sagte die Mutter. Der Sohn schien ihr nicht zuzuhören; mit düsterer Miene wühlte er weiter in den Papieren. Einige Tage später kam eine Gruppe uniformierter Männer; sie brachten eine Reihe seltsamer Apparate mit und begannen, eine schier endlose Schnur abzuwickeln; mit ihnen kam auch Armando. Die alte Rosa, die am Brunnen war und die Setzlinge goss, sah, wie der Trupp diese Gerätschaften neben dem Hof des Hauses aufstellte, und hielt neugierig und erschrocken inne. Die Männer setzten in aller Ruhe ihre Arbeit fort; sie stellten ein Instrument mit drei Beinen auf, das oben ein Guckloch hatte, und einer sah dort hindurch; ein anderer lief bis zur Mäuseananas, die den Hof begrenzte, und steckte eine Latte in die Erde. Die alte Rosa näherte sich ihnen, und da erblickte sie ihren Sohn. Armando kam, als er sie sah, zu ihr und grüßte sie mit einem Kopfnicken. Und was soll das jetzt, sagte die alte Rosa. Nichts, sagte der Sohn, sie vermessen nur die Finca. Und wer, verflucht, hat ihnen das gestattet; wie können sie es wagen, mein Land zu betreten, ohne mich um Erlaubnis zu bitten, sagte die Mutter. Der Sohn wollte etwas erwidern, doch die alte Rosa hatte schon zu einer langen, verworrenen Rede angesetzt, die mit Flüchen und Drohungen vermengt war. Da hört sich ja wohl alles auf, sagte sie. Wie kann man so wenig Achtung vor fremdem Eigentum haben. Wenn sie mir keine Genehmigung vorlegen, rufe ich die Polizei. Was erlauben die sich eigentlich. Mama, sagte Armando so energisch, dass die alte Rosa für einen Moment verstummte, die Polizei sind sie. Und du auch, sagte die Mutter, und die Töchter der Pupos, diese Schlampen, und der Neger, der meine Tochter geheiratet hat; alle sind sie die Polizei. Aber sie sollen hier verschwinden, augenblicklich, sonst schieße ich sie über den Haufen, und du genauso, Elender. Und sie ging ins Esszimmer und machte Anstalten, die Flinte von der Wand zu nehmen. Armando folgte ihr langsam nach. Mama, sagte er dann, sie wollen dir die Finca doch abkaufen. Die alte Rosa blieb in der Mitte des Zimmers stehen, sah den Sohn an und schrie: Und wer, verflucht, sagt überhaupt, dass ich die Finca verkaufe. Mama, sagte Armando, du musst auf alle Fälle verkaufen; nach dem Gesetz gehen alle Fincas von mehr als fünf Caballerías Größe in den Besitz des Staates über. Und er sprach zum Schluss leise, wie aus Achtung, oder Angst. Plötzlich bemerkte die alte Rosa, dass sich das Zimmer immer mehr weitete und entleerte, bis ins Unendliche; und sie sah, wie ihr Sohn in großer Entfernung mit der Hand Zeichen machte, als versuchte er, etwas zu erklären. Da reckte sie sich noch weiter und wollte einen Schrei ausstoßen. Doch ein heller Lichtschein stieg auf aus einer Ecke des Zimmers, und sie sah, jetzt ganz deutlich, dass sich zwei riesige Flügel über ihren Kopf emporhoben, bevor sie sich an der Zimmerdecke verloren. Ich sehe Hirngespinste, sagte die alte Rosa; man will mich in den Wahnsinn treiben, aber glaubt nicht, dass das so leicht ist. Schließlich wurde sie ruhig. Der Lichtschein verschwand; und das Esszimmer nahm wieder seine gewohnten Ausmaße an. Mit klarer, ferner Stimme sagte die alte Rosa: Mein Kind, ich lebe hier seit über dreißig Jahren; du wurdest hier geboren, Rosa und Arturo; hier ist mein Mann gestorben, und hier werde auch ich sterben. An dem Tag, da man mich zwingt, dies alles im Stich zu lassen (und jetzt wurde sie etwas lauter), nehme ich mir einen Strick und hänge mich auf. Der Sohn trat näher an die Mutter heran und versuchte, eine Hand auf ihr Haar zu legen. Sie wich zurück; dann aber trat sie langsam auf ihn zu, sah ihn blinzelnd an und schlug ihn mit den Händen ins Gesicht. Armando blieb stumm. Und du Hundesohn bist es, sagte die alte Rosa, der mir die Nachricht bringt. Du, der schlimmste Bandit von allen. Mama, sagte der Sohn sehr langsam, die Revolution … Die alte Rosa geriet außer sich vor Wut. Halt den Mund, unterbrach sie ihn. Mach, dass du mir aus den Augen kommst, elender Dieb. Was wirst du tun, mein Gott, sagte sie jetzt und hob dabei die Hände zur Decke, was wirst du tun, mein Gott, mit einem Sohn, der seine Mutter bestiehlt. Und die Augen auf Armando gerichtet, sprach sie das Urteil: Dies wird die Strafe sein, die dich erwartet. Du wirst in die Hölle kommen. Mama, sagte da der Sohn, nun ruhiger, ich glaube schon seit Jahren nicht mehr an Gott. Jesus, sagte die alte Rosa und zitterte jetzt. Jesus, sagte sie noch einmal und stürzte aus dem Zimmer. Der Sohn ging ihr langsam hinterher. Die Mutter blieb beim Herdfeuer stehen. Sie hob den Blick, diesmal ohne zu blinzeln, und mit schleppender, rauer Stimme fragte sie: Und wann muss ich gehen. Der Sohn schwieg; er schaute der Flamme zu, die emporschlug und wieder im Herd in sich zusammensackte. Du darfst noch einen Monat bleiben, sagte er schließlich. In der Zwischenzeit kannst du dir einen anderen Ort suchen, wo du hinziehen möchtest. Wie zwei Fremde gingen sie auf den Hof hinaus und sahen zu den Männern, die über die Mäuseananas sprangen, um die Schnur bis ans Ende der Finca zu spannen. Die alte Rosa sah, wie einer von ihnen das Beet zertrampelte, auf dem die Tomatensetzlinge wuchsen, ballte die Fäuste, doch sie sagte nichts. Sie kehrte dem Sohn den Rücken zu und ging in ihr Zimmer. Den ganzen restlichen Tag blieb sie vor dem Altar; ohne etwas zu sagen, ohne sich niederzuknien, ohne sich zu bekreuzigen, nur die Heiligen anschauend. Als es dunkel wurde, verließ sie das Zimmer und ging aus dem Haus. Im Morgengrauen kam sie zurück. Sie war durchnässt vom Nachttau und bis zu den Knien mit Schlamm bespritzt. Sie legte sich ins Bett. An diesem Tag konnte Arturo so lange schlafen, wie er wollte. Gegen Mittag ging der Junge ins Zimmer der alten Rosa und sah sie auf dem Bett sitzen. Bist du wieder krank, fragte er. Ich bin tot, sagte die Mutter. Soll ich dir einen Absud bereiten, sagte der Sohn. Scher dich, sagte die Mutter. Arturo blieb aber; er ging zum Bett und setzte sich zu seiner Mutter. Was ist denn, fragte er. Ach Arturo, sagte sie, das Ende der Welt. Und sie schien die Gewalt über ihre Stimme zu verlieren, doch sie weinte nicht. Als sie zu Ende gesprochen hatte, wartete der Sohn einen Moment, bevor er antwortete; schließlich sagte er: Aber wenn sie dir die Finca bezahlen, können wir doch ein Haus im Ort kaufen; dort wird es uns viel besser gehen (und er konnte nicht verbergen, wie sehr er sich darauf freute); du bist doch schon alt, dort wirst du es ruhiger haben; wir kaufen uns ein Haus am Park. Der Junge war immer noch begeistert von seinen Plänen. Die alte Rosa sah ihn an, voller Beklemmung. Nicht einmal er verstand sie. Geh jetzt, sagte sie, ich fühle mich schon wieder besser. Am Tag darauf stand die alte Rosa in aller Frühe auf; sie kochte den Kaffee und weckte Arturo. Was ist los, sagte er. Steh auf, melk die Kühe und bring die Milch in den Ort, antwortete die Mutter. Aber Mama …, sagte der Junge. Noch sind wir auf der Finca, sagte die Mutter, noch gehört sie uns, also steh endlich auf. Murrend stand der Junge auf. Wenn sie nur noch einen Monat bleiben würden, wäre es doch das Beste, so lange nicht zu arbeiten. Aber er widersprach ihr nicht, er zog sich an, melkte die Kühe und brachte die Milch in den Ort. Währenddessen versorgte die alte Rosa mit größerer Gewissenhaftigkeit denn je das Vieh, befreite mit der Machete das Weideland von Gestrüpp und jätete das Unkraut auf den Saatfeldern. Arturo sah eines Nachmittags überrascht, dass die alte Rosa die Setzlinge für das nächste Jahr säte. Aber er sagte nichts, er dachte, es wären nur die Grillen einer alten Frau. Jedenfalls, sagte er sich, ist es besser, wenn sie irgendetwas tut, sonst wird sie noch verrückt. An den Nachmittagen, wenn die alte Rosa alle Kühe umgepflockt und die Legehennen in den Hühnerstall gesperrt hatte, sattelte sie das Pferd und ritt auf die Finca hinaus; sie kam an den Fluss und stand eine Weile ruhig da. Dann lief sie, neben dem gemächlich trottenden Pferd her, zwischen den Palmen. Sie ging bis hin zum Kokoshain, band das Pferd an einen Baum und legte sich auf die Erde. Dort überließ sie sich den Sorgen. Sie schmiedete Pläne, suchte einen Ausweg. Wehklagte. Und schließlich brachen ihre Gedanken laut aus ihr hervor. Und ich muss trotzdem gehen und dennoch weiterleben. Ihre laute, ernste Stimme vermengte sich mit dem Summen der Bienen und dem Klatschen der Kokospalmwedel. Erst in den letzten Tagen des Monats ließ die alte Rosa das Arbeiten sein. Ab Mittag ging sie in das kleine Waldstück und hielt lange Klagereden, bis sie irgendwann die Müdigkeit übermannte. Eines Nachts kehrte sie nicht nach Hause zurück. Am nächsten Morgen suchte Arturo, zusammen mit zwei Freunden, die ganze Finca nach ihr ab. Sie waren schon auf dem Rückweg, als sie sie schlafend im hohen Gras des Kokoshains fanden, bedeckt vom Tau. Mama, sagte der Sohn, und die alte Rosa wachte augenblicklich auf; sie schob die Spinnweben fort und erhob sich. Ohne ein Wort zu sagen, schlug sie den Weg nach Hause ein. Die Jungen sahen sie fortgehen und blickten sich ratlos an. Als aber nur noch ein Tag blieb, bis die Finca verlassen werden musste, stand die alte Rosa wie gewöhnlich früh auf, melkte die Kühe und schickte ihren Sohn in den Ort, um die Milch zu verkaufen. Dann inspizierte sie das gesamte Haus; sie blieb in jeder Ecke stehen und nahm selbst den geringfügigsten Nagel in Augenschein, der aus der Wand trat. Danach ging sie auf den Hof hinaus und blieb vor dem Regenstrauch stehen; sie streckte eine Hand aus und strich sacht über die Blätter der Pflanze. Dann blieb sie eine Weile am Brunnen stehen, lehnte sich über den Brunnenrand und betrachtete im Wasser ihr leicht verzerrtes Spiegelbild. Als die Nacht hereinbrach, machte sie gerade einen Gang an der Mäuseananas entlang. Dann lief sie ein paarmal zur Maisquetsche und betrachtete die riesigen Bäume auf dem hinteren Hof. Schließlich trat sie auf die Veranda und erwartete im Stehen den Tag. Für einen Moment streckte sie in der Dunkelheit die Hände aus, wie in einer kurzen Gebärde von Raserei; doch gleich darauf gewann sie die Fassung wieder. Schließlich setzte sie sich in einen der alten Sessel auf der Veranda und sah unbewegt, wie sich der Himmel rötete und die Sprosse der Palmen schon in der Sonne erglänzten. Der Tag brach an. Der Lärm der Hähne erfüllte den Morgen. Der Honigbeerbaum bedeckte sich mit Vögeln, die unruhig umherflatterten; es schien fast, als würde der Baum unter ihrer Last zusammenbrechen. Als hätten sie es mit der Angst zu tun bekommen, flogen alle Vögel auf und verloren sich in schnurgerader Linie am Himmel. Es war inzwischen heller Tag. Von fern war ein Geräusch wie von einem Lastauto zu hören, das die Straße entlangkam. Die alte Rosa schlug die Augen auf und sah einen Traktor, der die Erde ihrer Finca umbrach, dabei riesige Furchen zog, die den Weg verschwinden ließen, und plötzlich schien ihr (sie spürte es), dass dieses gewaltige Eisengerät in ihrer Brust wühlte und ihr Herz aufriss. Lange Zeit blieb sie ganz ruhig und beobachtete es; dann sah sie einen Königswürger, der auf dem Regenstrauch herumhüpfte. Es war schon Mittag, und sie saß noch immer in dem alten, knarrenden Sessel. Sie spürte, dass ihr die Sonne das Gesicht verbrannte und dass sich der Geruch nach Feuchtigkeit verflüchtigte. Aus Arturos Zimmer drang das Getöse eines neumodischen Liedes, das im Radio lief. Und obwohl diese Musik für sie unerträglich war, sagte die alte Rosa kein Wort. Sie rührte sich nicht einmal im Sessel. Die sengende Hitze setzte ein und mit ihr die schläfrige Stille, bei der sogar die unter die Bäume geflüchteten Tiere zu gähnen schienen. Da tauchte Armando auf. Sie erkannte ihn erst, als er vor ihr stand. Komm ins Haus, sagte sie zu dem Sohn und stand auf. Sie gingen beide in das Esszimmer. Sie setzten sich zusammen an den Tisch. Er übergab ihr eine Tüte mit dem Geld für die Finca. Mit großer Ruhe nahm sie die Geldscheine heraus, zählte sie und legte sie auf den Tisch. Gut, sagte sie dann, ist noch was. Ja, sagte der Sohn und holte ein Blatt Papier aus der Hosentasche, das er der Mutter gab. Du musst hier unterschreiben. Und er reichte ihr einen Füllfederhalter. Die alte Rosa las angestrengt, was auf dem Blatt stand; dann sah sie von Neuem ihren Sohn an; sie umklammerte mit der Faust den Füllfederhalter und krakelte ihren Namen unter das Geschriebene. Fertig, sagte sie zum Sohn, jetzt kannst du verschwinden. Ich gehe am Nachmittag. Sie standen beide auf. Der Sohn faltete schweigend das Blatt, und die Mutter nahm die Tüte mit dem Geld. Ganz starr, wie zwei Soldaten, standen sie einen Moment reglos da; dann schritten sie, so steif, dass es aussah, als marschierten sie, hinüber ins Wohnzimmer und traten auf die Veranda hinaus. Die alte Rosa schaute auf die Savanne, wo das gleißende Licht des Mittags über dem Gras Luftspiegelungen erzeugte, und für einen Augenblick glaubte sie zu sehen, wie über der Erde ein großer See schimmerte. Schließlich begann sie zu reden. Das gehört mir also nicht mehr, sagte sie, die Hände sind kaputt, aber die Erde nicht. Wenn man sich nimmt, was diese Hände kaputt gemacht hat, dann sollte man auch sie nehmen; denn kannst du mir sagen, was ich machen soll mit den Händen und ohne die Erde. Der Sohn wollte antworten, doch sie setzte ihre Rede fort, hob dabei die Hände, lief von einem Ende der Veranda zum andern, sah auf die Felder, sprach, ohne eine Sekunde lang innezuhalten, ohne Antwort auf ihre Fragen abzuwarten, die sich schon nicht mehr an den Sohn richteten, sondern an den Himmel, an die Bäume, an niemanden. Armando war schließlich überzeugt, dass es unmöglich war, in diesem Moment mit der Mutter vernünftig zu reden, er beschloss zu schweigen und ging alsdann fort. Die alte Rosa sprach weiter mit lauter Stimme. Und wer hat das hier geschaffen, sagte sie, wenn nicht diese Hände, und da kommt ihr und vertreibt mich, als wäre ich eine Diebin, aber wer sind denn die Diebe, wenn nicht ihr; während ich gerackert habe wie ein Vieh, habt ihr gefaulenzt und euch betrunken. Und jetzt kommt ihr und wollt mir etwas erzählen von Arbeit und Aufopferung. Schert euch zum Teufel, verfluchte Bande. Mir, die ich keine Rast kenne, etwas von Arbeit zu erzählen. Wer sind die denn schon, fragte sie jetzt, als spräche sie mit einer anderen Gruppe von Menschen, wenn nicht einfach nur neidisches Pack; wer thronte denn an dem Abend damals oben auf der Tribüne, wenn nicht die Töchter der Pupos, diese Schlampen, und der ganze Pöbel der Gegend. Und jetzt kommen sie plötzlich und sagen, wir sollen alles im Stich lassen, als würden sie unsereins damit nicht töten. Ha, aber natürlich; das ist es ja gerade, was sie wollen: dass ich sterbe, dass ich krepiere. Ekelhafte, verfluchte Bande, neidische Neger, Dreckschlampen. Und das ist die Revolution, zum Teufel mit der Revolution; geschissen ist darauf. Aber die irren sich, wenn sie glauben, dass ich mich geschlagen gebe. Diese Hölle kann nicht lange dauern. Und sie sollen nicht glauben, dass ich derweil verhungere. Ich werde auf der Stelle diese verfluchte Gegend verlassen und woanders hingehen; und wenn es ein kahler Berg ist, aber in den Ort nie und nimmer. Eine andere Finca. Das ist es, was ich mit dem Geld machen werde. Neu anfangen, weit weg von diesem Gesindel … Dann sprach sie nur noch leise, bewegte langsam die Lippen, hob und senkte die Schultern, öffnete und schloss die Tüte mit dem Geld. Sie dachte, schon schweigend: Ich lasse mich von denen nicht in den Wahnsinn treiben, ich kaufe mir ein anderes Stück Land, das kleiner ist als fünf Caballerías, und ich werde von Neuem arbeiten. Und augenblicklich fing sie an, Wäsche zusammenzupacken. Und sie nahm noch einmal das ganze Haus in Augenschein: die Möbel, die Maisquetsche, die Vitrine mit den angeschlagenen Tellern, die sie nicht in den Müll geworfen hatte. Die Musik des Radios hallte deutlich im ganzen Haus wider. Wenigstens ist Arturo bei mir, dachte die alte Rosa, ich werde ihm gleich Bescheid sagen, dass er mir beim Packen helfen soll. Und die Musik im Ohr, die ihr mit einem Mal gar nicht mehr so unerträglich erschien, stieg sie die Treppe zum Zimmer ihres Sohnes hinauf. Sie ging langsam. Müde. Manchmal blieb sie auf einer Stufe stehen, um nach Luft zu schnappen. Im Radio lief jetzt eine sehr sanfte Melodie, die in diesem Augenblick wie ein Trost für sie war. Ohne zu wissen, warum, blieb sie, bevor sie die Tür aufmachte, stehen und lauschte der Musik. Da hörte sie, vermengt mit den Tönen, Stimmen reden. Es war Arturo, der mit jemand anderem zu sprechen schien. Aber wer zum Teufel, dachte die alte Rosa, soll denn zu dem Kind hochgegangen sein. Es war unmöglich, sie war doch den ganzen Tag im Haus gewesen und hatte keinen der Freunde des Jungen kommen sehen. Vielleicht sprach er mit sich selbst. Sie hielt den Atem an und trat näher an die Tür heran. Obwohl es schwer war, die Worte zu verstehen, die zu ihr drangen, kam die alte Rosa zu dem Schluss, dass der Junge nicht allein war. Seine Stimme war sehr rau, und manchmal schien sie lauter zu werden und dabei zu erzittern. Dann wurden die Worte verständlich. Doch es waren nur einzelne Wörter, die sie noch mehr beunruhigten. Sie bemühte sich, genauer hinzuhören, und für einen Augenblick glaubte sie, der Junge würde beten, doch manchmal antwortete ihm jemand. Ja, sagte die andere Stimme; und dann war nur noch die Musik des Radios zu hören. In umso größerer Verwirrung blieb die alte Rosa noch einen Moment an die Tür gelehnt, ohne sich entschließen zu können, sie zu öffnen. Und obwohl sie sich nicht zu erklären vermochte, warum, breitete sich in ihrem Körper eine dunkle Empfindung des Entsetzens aus. Mit großer Vorsicht öffnete sie die Tür einen schmalen Spalt weit. Und sie warf einen Blick in das Zimmer. Die beiden Jungen, fast nackt, standen in der Mitte des Zimmers, sie küssten sich. Dann sanken sie, fast zu einem einzigen Körper verschmolzen, auf das Bett. Die alte Rosa machte die Tür ganz langsam wieder zu. Sie stieg die Treppe hinunter. Sie durchquerte die Wohnstube, lief geradewegs ins Esszimmer und nahm die verstaubte Flinte von der Wand. Mit dem Gewehr, das sie fest in den Händen hielt, ging sie noch einmal zu dem Zimmer hinauf. Sie lief langsam, erstieg mit fast kriegerischem Gang die Stufen, ohne auf einer einzigen auszuruhen. Wieder kam sie bis zu der Tür des Zimmers und öffnete sie behutsam. Die beiden Leiber lagen noch immer Arm in Arm auf dem Bett, und im Radio spielte weiter jene sanfte Melodie, die ihr nicht missfallen hatte. Sie zielte in aller Ruhe auf die Schultern der Männer und drückte ab. Der erste Schuss hallte wider in der Schwüle des Zimmers, ging über die Jungen hinweg und traf das Radio, das in Stücke zersprang. Die Jungen fuhren erschrocken hoch und erblickten die alte Rosa, die von Neuem auf sie zielte. Sie rannten zum Fenster, rissen es auf und sprangen hinaus. Hals über Kopf fielen sie in die Pflanzen des Gartens und rannten, sich die Hosen hochziehend, was das Zeug hielt. Die alte Rosa ging an das Fenster und schoss noch einmal. Die Kugel traf den Hals des alten Pferdes, das gleichmütig neben den Pantoffelsträuchern graste. Das Pferd bäumte sich auf, stieß ein Todeswiehern aus, schlug aus und stürzte auf das Beet mit den gelben Lilien. Atemlos drückte die alte Rosa noch einmal ab. Mit einem dumpfen Knall explodierte ihr die Flinte zwischen den Händen. Die Jungen sprangen schon über die ersten Umfriedungen aus Mäuseananas, die das Weideland begrenzten. Die alte Rosa sah zu ihren Füßen die Überreste der Flinte. Sie stieg die Treppe hinunter, durchquerte von Neuem die Wohnstube, betrat ihr Schlafzimmer, blieb schroff vor dem Altar stehen und sah ihn an. Gott, sagte sie. Gott … Und sie betete nicht, und sie kniete sich nicht nieder. Sie war nicht gekommen, um zu flehen, sondern um abzurechnen, um eine Erklärung zu verlangen. Wie ist es möglich, sagte sie, dass all dies mir passiert. Wie kannst du es zulassen, dass mir all das Unglück zustößt. War ich dir etwa nicht treu, habe ich nicht Tag für Tag gebetet, habe ich dich nicht angefleht und hier jeden Nachmittag stundenlang gekniet, bis mir die Knie wund gescheuert waren und das Blut in den Beinen stockte. Hörst du mich nicht. Waren nicht einmal meine Gebete zu etwas nütze. Oder gibt es dich gar nicht. Unversehens war sie laut geworden. Sie schwieg einen Moment und wartete. Doch es war nur der Lärm des nahenden Abends zu hören, der sich auf die Bäume legte. Dann hob sie drohend die Arme und trat noch näher an die Heiligenstatuen des Altars heran. Und wieder nahm sie in ihrem Rücken ein blendendes, unerträgliches Licht wahr. Und als sie, verwirrt, sich mit wütender Gebärde umdrehte, trafen ihre Augen auf die leuchtende Gestalt eines Engels. Er stand dort, im Schlafzimmer, neben dem Bett; mit den Federn seiner riesigen Flügel die Decke streifend; seine leuchtende Silhouette im Raum flimmernd; die Arme leicht ausgestreckt wie in einer Geste der Barmherzigkeit; seine Füße, nackt und rosig, kaum mit den Spitzen den Boden berührend; die Augen strahlend hell, leicht blinzelnd, wobei seine langen Wimpern wie in gemessenem Flügelschlag sich hoben und senkten; und von seinem leuchtenden Gesicht ging ein unergründliches Lächeln aus. Die alte Rosa sah ihn erschrocken an und wich an eine Seite des Altars zurück. So blieb sie einen Augenblick stehen und sah zu dem Engel, der immer noch lächelte. Da brach aus ihr ein Hass hervor gegen diese Lichtgestalt, der stärker war als alle bisher erlebten Leidenschaften. Etwas sagte ihr, dass der Engel ihr schlimmster Feind war. Er war es, der in jedem Moment des Schreckens in ihrem Rücken erschien, und zwar nicht, um ihr beizustehen; seit er aufgetaucht war, wurde das Unheil immer nur größer. Und jetzt, da ich nicht mehr weiß, wie ich weiterleben soll, erscheinst du ganz, lächelst und hast an meiner Tragödie deinen Spaß. Und sie erinnerte sich mit trostloser Klarheit, wie dieses Leuchten ihr Tag für Tag gefolgt war, je mehr sich die Dinge verschlimmerten. Und schon in den Monaten zuvor hatte sie in jedem Augenblick seine Gegenwart wahrgenommen und gespürt, wie er sie überallhin verfolgte; bis schließlich, als das Unheil seinem Höhepunkt zustrebte und sich ins Maßlose steigerte, die Gegenwart des Engels fast zu ihrer eigenen Gegenwart geworden war; und während ihr das zu Bewusstsein kam, sah sie ihn zwischen den Gerätschaften in der Küche; neben dem Tisch, zur Essenszeit; am Brunnenrand, wenn sie das Wasser für die Saat- und die Blumenbeete schöpfte; zwischen den Deckenbalken, wenn sie im Bett nach Schlaf suchte. Und jetzt, da das Unglück nicht mehr zu überbieten war und sie in einen zeitlosen Raum stieß, wo nicht einmal mehr das Scheitern einen Sinn hatte, stand diese Unheil verkündende Gestalt da, deutlicher als je zuvor, und machte sich bestimmt über ihre Tragödie lustig. Denn solltest du ein guter Engel sein, hat es keinen Sinn, dass du kommst, mich zu trösten, wenn schon alles verloren ist; deine Aufgabe wäre gewesen, das Unheil zu verhindern, doch nichts hast du verhindert, sondern bist nur jedes Mal, wenn mir Böses geschah, um mich herumgestreunt; wer anderes kannst du sein als der verfluchte Teufel, der kommt, um meines Unglücks zu spotten. Und als sie diese Worte sagte, spürte sie, dass sie ihr Leben lang betrogen worden war. Und sie erahnte eine unermessliche Einsamkeit, durch die sie jetzt weiter würde gehen müssen. Doch du bist nicht der Teufel, sagte sie schließlich, und nun schienen ihre Worte auf die entsetzliche Erkenntnis zu stoßen. Du bist etwas Schlimmeres. Du bist das Nichts. Und sie nahm eine der Gipsfiguren und warf sie voll Zorn dem Engel an den Kopf. Die Statue zersplitterte, doch der Engel lächelte unbeirrt. Da begann die alte Rosa, alle Figuren des Altars auf ihn zu werfen. Die heiligen Jungfrauen flogen mit einem pfeifenden Geräusch durch die Luft und zerschmetterten an den leuchtenden Flügeln, dem Hals, den langen, schwingenden Wimpern; manchmal stießen sie mit den ausgestreckten Händen zusammen und sprangen in tausend Stücken auf das Bett. Verfluchter, sagte die alte Rosa zu ihm, und schleuderte ihm die Bretter des Altars entgegen, die riesigen Ölfunzeln und die schweren Medaillen, die an der Wand hingen. Doch der Engel lächelte. Und plötzlich glaubte die alte Rosa zu bemerken, dass dieses Lächeln sich weitete und zu einem grotesken Gelächter wurde, das das ganze Haus erzittern ließ. Wutentbrannt warf die alte Rosa die Kerzen, die Bilder, die an der Wand gehangen hatten, und die Almanache; die Möbel der Wohnstube zerschellten an der Lichtgestalt. Die alte Rosa spürte, dass dieses Gelächter noch dröhnender widerhallte. Und es schien ihr nicht nur aus dem Engel zu kommen, sondern von überall her, aus dem Haus, den Bäumen und ihrem eigenen Körper sogar. Ich werde dich töten, Elender, sagte sie, so laut, dass sie das tosende Gelächter überschrie. Und sie lief durch das ganze Haus; sie kam zur Maisquetsche, ergriff dort zwei Palmwedel, ging mit ihnen zum Herdfeuer und steckte sie an den Spitzen in Brand. Und während sie darauf wartete, dass die Flammen aus den ausgedörrten Fasern Kraft gewannen, spürte sie plötzlich, dass sie sich in eine Greisin verwandelte; und alle Gräuel, die die Zeit ihr angetan hatte, entdeckte sie jetzt, schlagartig, mit unerklärlichem Schrecken. So spürte sie, fast unter Schmerzen, wie sich ihr Gesicht mit Falten überzog, die sich rasch über den Hals ausbreiteten und um die Augen herum ein Kitzeln wie von Spinnen erzeugten; die ihre Lippen verzehrten und bis zu den Armen und Händen hinunterliefen. Und als sie, die beiden Fackeln tragend, die Küche durchquerte, sah sie ihr Gesicht widergespiegelt auf dem Boden eines der Messingtöpfe, die an der Wand hingen. Sie war eine Greisin. Doch sie hatte keine Zeit, über diese Tragödie nachzudenken, die zu entdecken ihr die Arbeit bisher nicht erlaubt hatte. Sie rannte durch das Haus, in ihr Schlafzimmer. Ich werde dich rösten, sagte sie zu dem Engel, der weiter hell erstrahlte, und sein Gelächter schien jetzt noch mehr anzuschwellen. Und für einen Moment (doch da war sie sich selbst nicht ganz sicher) glaubte sie zu sehen, wie dieser Jüngling von Licht eine seiner zarten Hände an die Stelle des Körpers hob, an der der Mann die Pracht seiner Mannheit entfaltet. Und plötzlich, voll Schrecken, wusste sie wieder, dass ihr Ehemann einmal diese Gebärde gemacht hatte. Und eine neue, rasende Wut ergriff sie. Sie hob die beiden Palmwedel und schlug damit auf den Engel ein, den sie lachen sah, mit der Hand auf dieser verfluchten Stelle. Dann zündete die alte Rosa an allen vier Ecken das Schlafzimmer an, die Matratze, die zersplitterten Bretter, die vom Altar übrig geblieben waren. Sie sah zu dem Engel, der noch leuchtete und lächelte, eingeschlossen aber von den Flammen. Du entkommst mir nicht mehr, sagte die alte Rosa zu ihm, und sah, wie als loderndes Feuer, in den Angeln knarrend, die Tür einstürzte. Mit den Fackeln in den Händen ging sie in die Wohnstube; rasch legte sie Feuer an die Vitrine, die Türen und die Sparren der Zimmerdecke. Dann ging sie zum Schuppen und steckte die Maisquetsche in Brand. Fast auf der Feuerglut laufend, kehrte sie zurück; sie ging in die Wohnstube, wo die Flammen schon die Veranda erreichten und den Garten erhellten. Über den Boden rannten die Schaben; die alten Fledermäuse, die unter dem Dachfirst hängend geschlafen hatten, flogen blindlings umher, während die Dachbalken zu schwanken begannen. Die alte Rosa schloss kurz die Augen und hörte das Feuer immer heftiger prasseln; die Flammen schlugen vor ihrem Körper hoch, der sich einen Weg zurück ins Schlafzimmer bahnte. Dort betrachtete sie noch einmal den Engel, der noch immer lächelte; doch der Rauch und die Gewalt des Feuers hatten sein eigenes Leuchten schwächer werden lassen. Die alte Rosa sah ihn schweigend an. In diesem Augenblick zerbarst über ihrem Kopf ein brennender Dachbalken und versengte ihr Haar. Sie schüttelte es mit den Händen und trat ins Wohnzimmer, das schon lichterloh brannte. Dort blieb sie kurz stehen und sah, wie die Wände loderten und das Feuer sich durch die Fenster ausbreitete. Ganz zuletzt ging sie, von den Flammen fast völlig umhüllt, auf den Hof hinaus, lehnte sich an den Tamarindenbaum, der nicht mehr blühte, und begann zu weinen, so als ob die Klage nie einen Anfang gehabt hätte, sondern immer schon da gewesen wäre und ihre Augen in Tränen getaucht und dieses Ächzen erzeugt hätte wie das des Hauses in dem Augenblick, da die Flammen die stärksten Stämme wanken ließen, denn es war nur noch ein zuckender Feuerblitz, der jeden Moment in sich zusammenzusinken drohte. Als die Nacht kam, schien die ganze Finca von den Flammen wider. Die Umfriedung aus Mäuseananas hatte sich in einen langen Feuerstreifen verwandelt; im Wind prasselten die Blätter und die versengten Vögel, zerbarsten die Saatfelder und die ältesten Bäume. Die Flammen schlugen weiter um die alte Rosa empor, die nicht aufhörte, in gemessenem, gleichbleibendem Rhythmus zu weinen. So stand sie da, stieß ihr heiseres Röcheln aus, als sie in ihrem Rücken einen Schimmer wahrnahm, der nicht von den Flammen herrührte. Sie musste sich nicht umdrehen, um zu wissen, dass er es war, in seiner leuchtenden Jünglingsgestalt, lächelnd, die Hände immer noch ausgestreckt. Die alte Rosa weinte weiter; und erst als ihr der Rauch fast die Kehle abschnürte und die Flammen ihr die Hände verbrannten, hörte sie auf zu weinen und trat ein Stück zurück, bis sie gegen die Beine des Engels stieß. So blieb sie stehen, ohne aufzubegehren, ohne ihn anzusehen, hinter sich seine warmen Beine spürend. Schließlich drängte sie sich noch näher, bis sie völlig von diesem Körper eingehüllt war. Angefacht von der Mitternachtsbrise, schlugen die Flammen höher, und der Tamarindenbaum brach mit einer leuchtenden Explosion in sich zusammen. Die alte Rosa sah, wie das Feuer von ihrem Kleid Besitz ergriff. Sie spürte, dass sie sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte, versuchte, sich noch stärker an den Engel zu lehnen. Doch es war vergebens: Auch der Engel stand in Flammen. Für einen Augenblick noch standen sie regungslos da. Dann verschlang das Feuer die beiden Gestalten, die man schon nicht mehr voneinander unterscheiden konnte.

1966


Arturo, der hellste Stern

Für Nelson, frei in der Luft

»Ich habe einen Ort gesehen, in weiter Ferne, bewohnt von königlichen Elefanten«, hatte er vor einigen Jahren geschrieben, nicht vielen, als er noch glaubte, dass eine Gruppe von Zeichen, dass der Rhythmus angemessen beschriebener Bilder, dass die Wörter ihn vielleicht retten könnten … und nun ließ er die Elefanten herabsteigen und stellte diese sanftmütigen, mit Händen zu fassenden Riesen an das Ende der weiten Ebene, dorthin, wo sein großes Werk begann; denn auch wenn es stimmte, dass er sich früher schon geübt hatte und dass er seit Langem schon keine freie Minute verstreichen ließ, in der er sich nicht der Erschaffung eines mächtigen Baumes, eines schillernden Steines, eines Wassers ohne Wachtposten oder eines Antlitzes widmete, so nahmen doch erst jetzt all diese Anstrengungen einen höchsten Zusammenhang an und liefen auf ein klares und bestimmtes, einziges und großes Ziel zu; auf geheimnisvolle Weise fügten sich so die Gedanken, sie kamen, und er ordnete sie, verwarf die nichtssagenden oder immer gleichen, die hässlichen oder traurigen Bilder, die er täglich mit ansehen musste und die sicherlich sie, die anderen, die Übrigen, alle auf seine Erinnerungen und Träume losließen, nur um ihn fertigzumachen, nur um ihn fertigzumachen, weil sie sein Werk vereiteln wollten, weil sie ihn daran hindern, ihn verwirren, ihn in die Irre führen, weil sie ihn unterkriegen wollten, ihn in ihre Dummheit, ihre Beschränktheit, in die Welt, in ihre Welt, in das Leben, in ihr ekelhaftes Leben hineinzwängen wollten; aber sein ganzes Denken, all seine Kräfte, jede Bewegung, der ganze Organismus und sein Wille, alle Sinne waren gespannt, rein, wach und rege, bereit, aufzunehmen und abzustoßen, zu gebrauchen und zu verwandeln, zu opfern, damit das große Werk, das sie in sich trugen, gelang; und schon spürte er von Neuem, von Neuem dieses früher (früher) nie gespürte und dennoch, ohne zu wissen, woher, gekannte Brennen, es war ein Kitzeln, ein Kribbeln, es war, als würde er plötzlich emporgehoben und hochgehalten werden, als würde er schweben (noch einmal, noch einmal), und in diesem luftleeren Raum stieg er auf, er stieg höher und immer höher, gelenkt, befreit durch die Impulse seines Geistes, der ein solches Maß, eine solche Geschmeidigkeit annahm, dass er sich schon von seinem übrigen Wesen, seinem Organismus, den Werkzeugen, die er brauchte, um Gestalt anzunehmen, seinem eigenen Gehirn sogar abgelöst zu haben schien; es war, als würde jemand, er selbst, und doch nicht er, unbegreifliche Bewegungen machen und damit eine Klage, eine Freude, eine Lebensfülle hervorrufen, vor einem zeitlosen Publikum einen Rhythmus, ein Lied, eine Melodie anstimmen, die einzige, wunderschöne Melodie, von der alle schon immer geträumt, die sie mit heimlichem Schrecken und Glück erwartet hatten, und er sah sich, wie er diese Wunder vollbrachte, sah ihn … und fast befiel ihn Entsetzen bei dem Gedanken, dass auch er ein Werkzeug sein könnte, ein simples Gerät, und dass das große Lied, die große Schöpfung, das Werk unbeirrbar entstünde und weiter entstehen würde, dass es da wäre und ihn einfach nur benutzte, wie es irgendjemanden sonst hätte benutzen können, wie es auch seine Interpreten benutzte, jene, die sich darin beschieden, es auszuführen, damit es seinen Platz auf der Welt einnähme, damit es sich offenbarte und von Zeit zu Zeit Zeugnis ablegte von einer unveränderlichen, unüberwindlichen Ewigkeit, jetzt, in ebendiesem Augenblick einen einfältigen, unwissenden Boten gebrauchend, zu dem das unermessliche Grauen und auch der Zufall ihn bestimmt hatten … und insgeheim spürte er, dass er noch im erhabensten Augenblick seines Daseins, in dem Augenblick, der es rechtfertigte, selbst dann noch, jetzt noch das Opfer eines Betrugs war, ein Sklave; aber konnten nicht womöglich sie es sein, die ihm mit aller Gewalt, mit der ihnen eigenen böswilligen Beharrlichkeit, der einzigen wahrhaft menschlichen Beharrlichkeit, diese Zweifel einzuflößen suchten?, sie mit ihrem endlosen, unnützen Gerede, mit ihrem übertrieben femininen, gezierten und grotesken Getue, sie, die alles herabwürdigten, die alles klein machten, selbst die verzweifelte Wut dessen, der Opfer des Schreckens, des Terrors wird, selbst das verbrauchte Ritual der Prügel, der Fußtritte in den Hintern und der Schläge ins Gesicht; sogar das Zeremoniell einer Erschießung machten sie zum Klamauk aus gekünstelten Worten, Posen und billigen Witzen; sie, die das Ausmaß der Tragödie, der ewigen Tragödie der Unterwerfung, ihres eigenen ewigen Unglücks auf einen schrillen Krakeel schrumpfen ließen, für die alles nur ein Gaudi war, gerade gut genug für ein Gekicher, einen koketten Wimpernaufschlag, eine Grimasse, ein Flügelflattern mit den Händen oder die vulgäre Parodie irgendeines klassischen Tanzes; sie, die sich das Gesicht schminkten mit allem, was ihnen in die Finger kam, die sich Perücken aus Palmfasern und Agavenblättern bastelten, die mit Geschick aus den bewachten Lagerschuppen Jutesäcke entwendeten und daraus Miniröcke schneiderten und die in der Nacht ihre ungestillten Sehnsüchte erniedrigten mit ihrem Gekreische, ihrem albernen Jargon, ihren albernen exhibitionistischen Gebärden, ihren Masken, die sie schon so lange trugen, dass sie zu ihren eigenen Gesichtern geworden waren … wer schon hielt dort für ein paar Augenblicke inne, um nachzudenken?, wer nutzte die immer seltener werdenden Gelegenheiten, um fortzulaufen, zu fliehen? … ihretwegen also, der »Schwestern« wegen, hatte er sich entschlossen, sich über alles zu erheben … oder es konnten auch die anderen sein (er hatte drei Kategorien aufgestellt: sie, die anderen und die Übrigen), die anderen, die ihnen im Nacken saßen, die aufpassten, die sich für etwas Besseres, für Auserwählte, für rein hielten und sich damit brüsteten, ohne sich dessen allzu sicher zu sein, mit niemandem sonst etwas gehabt zu haben oder zu haben als mit Frauen, Weibern mit dicken Titten, so, so und nicht anders, Frauen mit eitrigen Löchern, Fotzen, die, wenn man in sie eindrang und das Ereignis publik machte, den anderen und auch den Übrigen (alle waren sie äußerst exhibitionistisch) ein Vertrauensvotum, eine höhere Stellung und das Recht zum Beleidigen verliehen; ja, es konnten auch die anderen gewesen sein, die Überlegenen, die in Uniform, die jetzt das Kommando hatten und die Waffen, die einen eigenen Jargon sprachen (einen anderen, genauso widerwärtigen Jargon) und alle Transportmittel besaßen, alle Jeeps, Autos, Lkws, Omnibusse und grünen Motorräder, genauso grün wie ihre Uniformen, die Kommandeure oder, schlimmer noch, die Delegierten der Kommandeure, die Gewalttätigen, die sich kraftvoll den Sack kraulten und sie dabei anschrien »im Laufschritt, schwule Säue«, auch die anderen konnten es gewesen sein, die ihn dazu getrieben hatten, sich über alles zu erheben, Gott zu sein; und auch die vielen zuvor versuchten nutzlosen und verzweifelten Verstellungen, um zu überleben, hatten sein Unterscheidungsvermögen, sein Gespür und seine Angst geschärft, und nun, da gab es keinen Zweifel, war der Moment der großen Ichwerdung, der wahrhaftigen Begegnung gekommen, und alle Mühsal und Sinnlosigkeit einer erst oberflächlichen, dann versklavten, stets nutzlosen Existenz entschwand, endete vor dieser unermesslichen Freifläche, in der er inzwischen alle Elefanten an ihren Platz gestellt hatte und wo er jetzt einen Rosengarten anlegte, denn das Wirkliche, sagte er sich oder ahnte er, während er einen Zweig ausstreute, Laub eindunkelte und einen neuen Farbton schuf, liegt nicht im Schrecken, von dem man heimgesucht wird, sondern in der Fantasie, die ihn fortwischt, weil sie stärker, wirklicher ist als der Schrecken … noch war niemand da, noch kam niemand, noch hatte ihn niemand entdeckt, waren nicht die affektierten Stimmen der Schwuchteln zu hören, die in den Zellen, der Baracke, auf dem Feld immerzu tratschten und herumschrien und ihn daran zu hindern suchten, etwas Dringendes fertigzustellen – einen unvergleichlichen Sonnenschirm, eine einzigartige Wegbiegung –, auch die Soldaten suchten ihn noch nicht, und er dachte, dass er noch Zeit hätte, dass er noch die Zeit hätte, die er brauchte; bei anderen Gelegenheiten war jemand, ein Eindringling, niemals er, auf den er wartete, gekommen, bevor er ein prachtvolles Fenster fertiggestellt oder dem Wasser eines Flusses Farbe gegeben hatte, jetzt aber, heute, hatte er es verstanden, den Ort zu wählen, er hatte es verstanden zu entwischen, fortzulaufen, ohne gesehen zu werden, er hatte es verstanden, die Wache zu überlisten, das Lager zu verlassen, sich einen Platz zu suchen und dort auszuharren, nicht wie früher: in der Nähe und für kurze Zeit, sondern weit weg und allein, unabhängig, allein, bis er, der Erwählte, kommen würde, nur so lange allein, bis das große Werk abgeschlossen wäre, damit er, der Erwählte, schließlich bliebe; er hatte es verstanden, die Stelle zu wählen, zu fliehen und nun war es unmöglich, dass sie und die anderen und selbst die Übrigen – jene, die in einer anderen Hölle waren, in Dörfern und Städten, und die, in Zivil gekleidet, zahm wie die Ochsen, ängstlich und fast dankbar, auf den bewachten Gehwegen liefen, die übergroße Mehrheit also – dass sie kommen konnten, um ihn zu stören, und er hatte Zeit; sodass, wenn er gewollt hätte, Arturo sich den biblischen Luxus einer Verschnaufpause hätte leisten können, bevor er an seiner Schöpfung weiterarbeitete … doch es galt, keine Zeit zu verlieren, und da, nahe bei den Elefanten, ließ er große Säulen erstehen, die Gärten und hohe Säle tragen würden, wo er und er schlendern würden … in der Ferne verlief sich ein kleiner, von gelben Kräutern umworbener Pfad, und es war das Meer, das Meer und der Strand, die durch geflieste, feuchte Tunnel und Gänge, dann durch hohe, vom immerwährenden Duft der Blumen überflutete Fußwege mit dem Schloss verbunden sein würden, und als Arturo auf diesem Sand die große Freitreppe errichtete, die zu den königlichen Aussichtsgalerien führen würde, lächelte er … am Anfang war alles so grauenhaft, so klar und wahnwitzig gewesen, so offensichtlich nicht auszuhalten: die Beziehungen mit diesen gefangenen Schwulen (»Schwule wie du«, schrien sie ihn an), die gemeinsame Mahlzeit, das schreckliche gemeinsame Duschen und das Arbeiten in der prallen Sonne, die endlose Schinderei beim Zuckerrohrschneiden, während sich der Soldat am Ende der Feldschneise, gleichmütig, bedachtsam, selbstsicher und überlegen, als wäre er für die Ewigkeit dort hingepflanzt und ohne dass er vergaß, aufzupassen und Wache zu halten, versonnen den Sack kraulte, ihm, Arturo, zu Ehren, und er, schweißnass und ohne dass er aufhörte, die Machete zu schwingen und Feuerwirbel zu erzeugen, wenn seine Füße im raschelnden, prasselnden trockenen Blätterwerk versanken, einen kurzen Blick auf diese kräftige, unbeirrbar dastehende Gestalt warf, die wie unbewusst und instinktiv, wie für niemand anderen, wie ohne Absicht und Zweck diese unentrinnbare Handbewegung machte; dann versuchte Arturo – mit den Füßen im Strudel des krachenden Zuckerrohrs, über der Plantage die sengende Sonne, beim dumpfen Schlag seiner Machete, aller Macheten, während der Schweiß in Strömen seinen Körper herunterrann –, sich ganz dem Krachen, den Machetenschlägen unter der Sonne, dem ewigen Geschwätz, ob heute Wasser käme oder nicht, und dem unverwandten Blick, der unwiderstehlichen Geste des Soldaten hinzugeben, sich zu verwandeln und wie sie zu sein, ein zahmes oder wegen absoluter Belanglosigkeiten aggressives Tier, ohne Erinnerung und ohne Hoffnung auf die wichtigen Dinge (aber was war, was ist noch wirklich wichtig), und in einer oberflächlichen und bedrohlichen Gegenwart zu leben – erduldend, erduldend –; doch sosehr er sich diesen Höllen auslieferte, stets erreichte ihn inmitten des Getöses von Löffeln und Blechtellern oder aber in der Helle und dem Geraschel der Zuckerrohrpflanzung das leise, rhythmische Rauschen eines Wollbaumes, seines Wollbaumes, des Meeres … andere Male, wenn er in der Erde wühlte, um eine umgeknickte Zuckerrohrpflanze herauszuziehen, stieg Arturo ein Duft in die Nase, der Duft des Kirschbaums im Frühling dort; und die Feuchtigkeit, das Glänzen der Blätter oder manchmal ein kleines, winziges, fast unsichtbares Insekt mit purpurnem Panzer und ungeheuren violetten Fühlern riss ihn mit, trug ihn fort und setzte ihn ab an jenem Ort, an dem alle Erinnerungen, alle Gerüche und Laute und geliebten Körper zusammenkamen und von dem sie ausgingen – all das, was früher, als es geschah, etwas Alltägliches, ein natürlicher Akt gewesen war, unbewusst, zuweilen fast mit Überdruss ausgeführt, und auf den sich jetzt ein Glanz, eine Anmut, eine Schönheit, eine Beglückung legte, die der Abstand beschirmte und vergrößte … es gab keinen Weg hinaus, und sosehr er sich mühte, ein anderer zu werden, sich dreinzufinden und hier, in der neuen Hölle, tatsächlich da zu sein – hinter einem leeren Wassertank, hinter einem Zuckerrohrkarren, auf dem Weg, über dem das Flimmern grelle Luftspiegelungen erzeugte, neben einem Morast –, glaubte er doch in der Ferne eine große Veranda erkennen zu können, und immer wieder meinte er morgens beim Aufwachen statt des Geplappers der Köche die unwiederbringliche Stimme seiner Mutter zu hören; er schuftete weiter bei der Arbeit, ging weiter, wie alle, zur festgelegten Uhrzeit unter die Dusche, parodierte weiter die albernen Texte der von ihnen allen gesungenen Schlager, und wenn sie so in der Baracke in hysterischem Falsett durcheinanderschrien, war er es, dessen Stimme am höchsten kam, und wenn sie bei den verbotenen Festen Travestieshows veranstalteten, an denen die Soldaten, die dieses Verbot durchsetzen sollten, als begeisterte Zuschauer teilnahmen, war nun er es, der stets das skandalöseste Röckchen trug, der sich am stärksten schminkte, der die extravaganteste Perücke vorführte und am Ende das aufreizendste Couplet sang, wobei er dessen Anzüglichkeit durch Gesten, Wimpernaufschläge, Blicke und Grimassen noch verstärkte, und nach dem Fest machte der Soldat, der ihn auf dem Feld bewachte, dieselbe Handbewegung an die Hose, und sie verschwanden beide im Zuckerrohr; und selbst dann, wenn Arturo voller Hingabe alles tat, um dem Soldaten Lust zu verschaffen, und noch wenn er die Gewalt, die Freude dieses Körpers in seinem Körper spürte, löschte das in seinem Gedächtnis nicht die Kletterpflanzen an der Veranda aus, das Geflimmer und den Duft ihrer Millionen Blüten, die hinauf bis an das Dach des Hauses reichten … da war ein Leichenbegängnis, ein Leichenbegängnis, und er, weiß gekleidet, vorneweg, an der Spitze des Trauerzuges; er allein hinter dem schwarzen Wagen, der dank dem Einfluss seines Bruders Armando bis an jene Stelle heranfahren durfte, und jetzt erinnerte er sich bis ins Kleinste an alles, und es war noch wirklicher als in dem Moment, da es passierte, weil das Geschehen nicht verunreinigt war von den Zufälligkeiten des Augenblicks, von seiner Unreife, seinem Exhibitionismus – ganz in Weiß, ganz in Weiß –, sondern, auf das Wesentliche gebracht, noch einmal von ihm durchlebt wurde, frei von Schlacke; er lief weiter hinter dem glänzenden Kasten her, der das rußige, gekrümmte Etwas der verkohlten Überreste des einzigen Menschen in sich barg, der ihn so sehr geliebt hatte, dass er ihn getötet, wenn er besser gezielt hätte und das Gewehr nicht in so schlechtem Zustand gewesen wäre; der Leichenwagen setzte seinen Weg fort, und dahinter er, ernst, lächerlich und traurig, klarsichtig genug, dank der Traurigkeit, zu begreifen, dass er in der Hölle lebte und dass es nichts anderes gab als diese Hölle; doch selbst da, selbst da waren noch die Bäume geblieben, irgendeine Zuflucht und die Übrigen, und später das Alleinsein, das Genießen der Einsamkeit, auch wenn er schon wusste, schon wusste … der Soldat entlud sich, wie stets, mit einem tiefen Seufzer, und wie immer sagte er, als er seinen Körper von ihm löste, warte, geh hier nicht weg, bis ich im Lager bin … Parks, es musste Parks geben, unermessliche, schattige Parks, die sich bis hin zum Horizont erstreckten, Parks, wo sich am Abend die schmalen Silhouetten der Palmen in den Fontänen brächen, in Springbrunnen, deren Dunst unablässig sich wandelnde Umrisse bildete, sodass wer sie von fern sähe, in ihnen jede ersehnte Gestalt entdecken könnte, Parks mit Blumenrabatten, duftenden kleinen Hügeln und Pfaden, die auch im Leeren verlaufen mochten, gigantischen Bäumen mit Luftwurzeln und weit ausladendem Dachwerk, unter dem er, der andere, sicherlich stehen bliebe, um auf ihn zu warten, Parks mit stillen Winkeln, wo eine Bank stünde und ein düsterer Baum, der für die Abende da wäre, an denen wir, um die Balance zu wahren, ein wenig Melancholie brauchen, und die ganze Freifläche bedeckte sich mit diesen rauschenden, gleißenden Gefilden … der Leichenwagen setzte seinen Weg fort, und dahinter er, und hinter ihm die Geschwister (und hinter ihnen die wenigen Nachbarn, die sich trauten, die alte Rosa auf ihrer letzten Reise zu begleiten); sobald sie von der Beerdigung zurückgekehrt waren, verließen sie die Gegend, Armando trug Sorge für Arturos Umzug in die Stadt, für seine angemessene Unterbringung, für sein Leben und seine Zukunft, all das, ohne ihn dabei anzusehen, mit einem Gesicht, das Überlegenheit, Gleichgültigkeit, Verachtung und Ekel ausdrückte; Rosa hatte ihn mehrmals umarmt, aber nicht deshalb, weil er, Arturo, es war, sondern weil er in diesem Moment der Einzige war, den zu umarmen ihr niemand verwehren konnte; Armando war schon wieder in den Genossenschaften unterwegs, und der Neger, wie alle den Mann von Rosa nannten, schien immer wütend zu sein und vor ihnen zu fliehen – vor allem vor den vorwurfsvollen, beleidigten Blicken der Nachbarn –; und Arturo ließ seine Schwester den Kopf an seine Brust legen, seinen Namen sagen und weinen, und er ließ sich von seinem Bruder in eine »Familienpension« bringen (so stand es auf dem Schild) und Geld geben und bei einer Schule anmelden und befehlen und verachten, obwohl am Anfang, damals, die Veränderung so jäh war, dass Arturo sie kaum in sich aufnehmen konnte; am Anfang war es, genauso wie hier, genauso wie jetzt, nicht der Lärm der Fahrzeuge, der ihn weckte, sondern das Quietschen der Rolle am Ziehbrunnen, aus dem sie, die alte Rosa, Wasser schöpfte, doch nach und nach entdeckte er, dass es leicht war, sich in jede Wirklichkeit einzufügen, wenn man sie nur nicht ernst nahm, wenn man sie stets insgeheim verachtete, und es gab überall eine Möglichkeit, sich auf und davon zu machen … eine Weihnachtskiefer, eine dieser großen Kiefern, die nur in den Gegenden wachsen, die er nie kennenlernen würde, in einem Klima (so glaubte er), das geschaffen war, um zu reden und geruhsam zu schlendern, in einem Klima (so glaubte er), das geschaffen war für das Lächeln und nicht für den Schweiß, in einem herrlichen Klima, wo (dessen war er sich völlig sicher) die edlen, die schönen Dinge keimten und gediehen; und die riesige Kiefer mit seidenen Zasern erhob sich auf der Freifläche – später einmal würden er und er ihre Zweige schmücken und unter ihrem Grün tanzen … seine erste Zuflucht waren die Bibliotheken, gewiss daher sein erster Trost, seine erste Kriegslist die Worte; verzückt wandelte er durch die Galerien, die übervoll waren von übervollen Regalen, er streckte eine Hand aus und zog ein Buch heraus; niemals übertraf das Lesen eines Buches jenen Augenblick, die Wonne, das Mysterium jenes Augenblicks, da er das ausgewählte Buch in die Hand nahm, noch ohne es zu öffnen; nach und nach fügte er sich ein, verlor sich in der Menge, ließ sich von der neuen Umgebung mitreißen; dort, im Musiksaal der Bibliothek, gab es eine Gruppe von jungen Schwulen, die ihn, kaum dass sie ihn erblickt hatten, immer offenen Auges, für sich gewinnen wollten; Arturo widerstand anfangs, flüchtete zwischen die Regale oder wich ihnen wie aus Verlegenheit aus, doch etwas in seinen Bewegungen, in seiner Abwehr und seinem Fliehen verriet ihn oder brach sich Bahn als sein wahres Wesen: wie sie, wie sie; wie sie, wie wir, sagten auch sie zu ihm, und unvermeidlich wurde er wie sie: die langen Nächte an den unerhörtesten Orten einer Stadt, bevor sie dem Verfall anheimgegeben wurde; ja, es gab noch Cabarets, Cafeterias, ein paar Feste, und es gab sogar noch Karneval, doch Arturo bemerkte, dass fast alle in der Vergangenheit sprachen, und was ihn in diesem Wirbel von unvollendeten Abenteuern, Gesprächen, Begegnungen und Beziehungen vielleicht am meisten überraschte (und ihn sogar faszinierte), war die Geschwindigkeit, mit der alles, selbst die Straßen, die Gesichter, die Zeit, verfiel, Risse bekam, verwitterte, Tag für Tag und immer mehr; eine Woche wurde ein Kino geschlossen, die nächste eine weitere Ware rationiert, die übernächste ein Lokal dichtgemacht, innerhalb eines Tages wurden sämtliche Bäume in der Straße gefällt, ohne jede Erklärung, ohne mit irgendjemandem ein Wort zu reden, und ungehindert brach die Helle herein, während gleichzeitig das Wasser wegblieb, und die Helle wurde mit jedem Tag heller, denn gab es am Anfang schon dieses grauenvolle Licht, das durch die Fenster seines Zimmers fiel?, gab es am Anfang schon diesen maßlos hellen Himmel, diese unverschämte Sonne, diese Mittage?, waren nicht damals, früher, die Abende ein wenig gelinder, weniger stickig?, waren nicht die Menschen ein wenig stiller?, hatte es nicht manchmal ein Abendrot gegeben?; etwas verfaulte, etwas war unbestreitbar verdorben und verfaulte, etwas?, alles!, alles verfaulte, alles; wenn er in den zahllosen vertanen Nächten heimgekehrt war nach einer flüchtigen, schnellen, unvollständigen Begegnung in einem Hauseingang, in gefährlichen Treppenhäusern, auf der Toilette eines scheinbar unbewohnten alten Mietshauses, sagte ihm etwas, dass alles verfaulte, auch dein Leben, auch deine Jugend, alle und alles; und die Helle, noch in der Dunkelheit, und die Angst wurden größer und größer … doch dort stand seine Mutter, groß, gebieterisch, unverrückbar, und wachte im Schatten, im wenigen Schatten, sie befahl, ermahnte ihn, half ihm beim Ausziehen, bereitete ihm das Bett, wiegte sie ihn?, sang sie ihm ein Lied? – wie früher nie, wie früher nie – stand sie da?, oder nicht?, oder doch?, und endlich, sie erahnend, schlief er ein … aber musste es nicht auch Deiche geben?, große und solide Stauwehre, hohe Deiche an einer Seite seiner ausgedehnten Landschaften?, hohe Stauwehre, über die Stege führten, geschützt durch Geländer, über die sie, er und er, aneinandergeschmiegt in den Abgrund schauen würden, Deiche, gegen die unablässig grünliches, unergründliches Wasser schlagen würde; ja, an einer Seite der großen Freifläche errichtete er die Deiche, und das Wasser ergoss sich in einem breiten, ruhigen Strom und wiegte auf seiner Oberfläche prachtvolle weiße Blüten, die sich aufspannten wie umgedrehte Sonnenschirme … an diesem Abend, oder an jenem Abend, oder eines Abends, sollte es ein Konzert geben, ein Ereignis, das an ein Wunder grenzte (der Pianist kam aus der Sowjetunion), alle Schwulen begannen schon viele Stunden vorher, sich in Schale zu werfen, und auch Arturo beteiligte sich an diesem Zeremoniell; eine halbe Stunde vor Beginn betraten sie das Theater, Arturo sah die Rücken junger Männer, kräftig und breit, fest und aufrecht, anders als die Rücken derer, die mit ihm zusammen ins Konzert gingen, anders auch als sein eigener Rücken – Rücken, Körper und Hände, die sich ungezwungen und selbstsicher bewegten, unter dem Schutzschirm einer Sicherheit, einer Tradition, eines Gesetzes, das ihn, das sie ausschloss; die Frauen stellten weiße, beinahe liebliche Gesichter zur Schau, ungewöhnlich bei unserem Klima, und alle schienen im gedämpften Licht der Saalbeleuchtung zu zerfließen; still, wie verwandelt, nahmen sie ihre Plätze ein, schließlich wurde es dunkel im Saal, Arturos Freunde bezähmten ihre Aufgeregtheit, der Bühnenvorhang öffnete sich und gab den Blick frei auf das Orchester mit seinem Dirigenten; langsam begann die Musik, alles zu durchdringen, sie füllte Raum und Zeit aus, legte Erhabenheit und eine seltene Würde auf die Gesichter der Zuhörer, schien ihre Hände zu streicheln, ihre Körper zu umfließen, sie emporzuheben und fortzutragen an einen anderen Ort; sanft wurde Arturo von der Musik ergriffen, sie zog ihn fort, weit fort und setzte ihn sacht vor einem Turm ab, auf ein Blumenbeet, neben dem Chinaveilchen und der erblühten Heckenrose im Garten vor der Veranda, die Musik … Arturo hatte gesehen, wie seine Mutter auf seine Brust zielte, genau wissend, was sie tat, und er hatte nicht geweint, er war mitten im Wald von seinem zu Tode erschrockenen Freund verlassen worden und zum Haus zurückgekehrt, hatte nur noch Asche und den verkohlten Leichnam seiner Mutter wiedergefunden, und er hatte nicht geweint, er hatte die Verachtung (die Gleichgültigkeit) seiner Geschwister erlebt, die Verachtung und Gleichgültigkeit all jener, die er wohl oder übel grüßen musste, er hatte die Angst vor den quietschenden Betten in den Pensionen kennengelernt, die Verzweiflung und die Sehnsucht, die ungestillt blieb nach einer in der Stadt verbummelten Nacht, er hatte schon die erschreckende (voreilige), deutliche Gewissheit gehabt, dass er bald alt werden würde und dass er dabei war, das Schönste seiner Jugend zu verlieren, er war schon zu der, im Übrigen zutreffenden, Erkenntnis gekommen, dass, wenn die Welt schon im Allgemeinen grausam war, sie für ihn ein striktes, erstickendes Gefängnis war, das mit jedem Tag enger wurde, ein ungeheurer Betrug, ein unablässiger Terror, und er hatte nicht geweint; jetzt aber, inmitten dieser friedlichen, zerfließenden, der Musik lauschenden Menschenmenge, jetzt schossen ihm die Tränen in die Augen, und er spürte, dass sie schon die Wangen hinunterliefen, er spürte, dass er nichts dagegen tun konnte, er spürte, dass er fast glücklich war, Ziehbrunnen, unzugängliches Dickicht, Papageien, Kassettendecken, und vor einem regungslosen Meer ein Mann, der im Schnee verblutet, und er rettet ihn … weil er jetzt auch Schnee erschuf, den unbefleckten, den erträumten, nie gesehenen, so oft mit Watte, Spiegel und Asche nachgeahmten Schnee, dort, plötzlich, auf der Freifläche, rein und mit Händen zu fassen, der Schnee, um auf ihm dahinzugleiten, der Schnee, um sich darin zu wälzen, der blendend weiße Schnee, damit seine Figuren sich spiegelten, der Schnee und seine unendlichen Einflüsterungen und seine vielfältigen, unmöglichen Tröstungen und Behaglichkeiten, die Musik, die Musik, und er, wie er an hohen, stabilen, erlesen gearbeiteten Balustraden entlangschlenderte, die Musik, die Musik, und er, wie er die verborgenen Windungen der riesigen Blüten erforschte, die in gigantischen Wasserbecken schwammen, bis jenseits der Baumallee, die Musik und die Tränen, die flossen, das alles war jetzt, und jetzt war es auch, dass ihm sein ganzes Unglück zu Bewusstsein kam, es war jetzt, dass er den verschmorten Körper sah, das unwiederbringliche Haus, das in einem Aschewirbel zerstob, den großen Turm und dass er auch der Totenstille gewahr wurde, die über allem lag, es war jetzt, dass er die zeitlosen Weiten einer unabänderlichen Einsamkeit mit den Händen greifen konnte, die sich vielleicht, ja, so würde es sein, nur veränderte, um noch größere und absurdere Ausmaße anzunehmen, die Musik, die Musik, wie sie ihn in die Ferne forttrug, wie sie Dinge erhöhte, die, als sie geschahen (sollten sie geschehen sein), nichts weiter waren als Nichtigkeiten, die Musik, und alles weit weg und erhaben, alles unabänderlich, lichtlos verloren, die Musik, der Weg zwischen hohen, staubigen Bäumen, das Haus, die Sanftmut der Landschaft, das zum Himmel aufsteigende Feuer, ein Schloss, ein Schwarm Vögel, dem Mond entgegen, um verschlungen zu werden, und mit ihnen die Mutter, riesig, einzig und Funken sprühend, die Arme schlagend, schon kleiner werdend … dort war jetzt die Mutter, neben der großen Veranda, zwischen den Blumenbeeten und den Pantoffelsträuchern, sie wartete auf ihn; und beide ritten sie, wie fast jeden Abend, hinaus auf die Ländereien, ihre Ländereien; an diesem Tag überraschte sie die Nacht noch hinter der Viehkoppel, sie ritten zum Fluss hinunter, tränkten die Pferde und schlugen den Rückweg ein; keiner von ihnen saß ab, Arturo hörte seine Mutter reden, sie redete mit ihm, mit niemandem, mit den Sternen, oder über die Sterne, ja, über den Stand der Gestirne, ob sie Regen oder Trockenheit verhießen, ob es möglich wäre, mit der Aussaat zu beginnen; von allen Sternen ist der da der hellste, sagte die hoch aufragende Gestalt, die zu einer einzigen Silhouette mit dem Pferd verschmolzen war und die zu dem funkelnden Stern wies, der niedrig über dem Hügel stand, sie hielten beide inne und betrachteten dieses Strahlen, dann befahl die alte Rosa, wie immer, komm mit nach Hause und gab dem Pferd die Sporen, der Sohn ritt hinter ihr her; die Musik, und die hohe Gestalt, die zu dem Stern wies, die Musik, und die schützende Gestalt, die geliebte und liebende Gestalt, die einzige für ihn wirklich verehrungswürdige Gestalt, wie sie sagte sieh mal; und an den Bushaltestellen inmitten der sich drängenden, lärmenden Menschen, in den staubigen Dörfern der Insel, durch die er in einem überfüllten, stickigen Vehikel gekommen war – alle Fahrten waren so –, immer Ausschau haltend nach einer Regung in einer Hose, nach dem kleinsten Signal, in der Gewissheit, dass, selbst wenn es ihm gelänge und einer von ihnen bereit wäre, sich auch dann nichts ändern würde, nichts gelöst wäre, er keinen Frieden, weder Glück noch Ruhe fände, auch dort stand vor ihm die mächtige Gestalt und wies zum Himmel; auf den Gehwegen, an den Straßenecken, wo es von Polizisten und staatlichen Erpressern wimmelte, stand sie und wies zum Himmel, in den Pissoirs, bei den Volksfesten, beim gefährlichen Sichanbieten ohne vorheriges Erkunden, bei den gewagten Griffen unter Wasser, an den noch von gut genährten, ausgelassenen Badenden besuchten Stränden, und wenn er mit einer trägen, wie zufälligen Bewegung im überfüllten Bus die Hand hinabgleiten ließ: immer war da die große, Respekt einflößende Gestalt und wies, vielleicht um sich lustig zu machen, vielleicht um sich zu rächen, sich aufzuzwingen, auf den hellsten Stern … erst sehr viel später, bei seinen lustvollen Streifzügen zwischen den Regalen der Bibliothek, die manchmal nicht unbedingt einem Buch galten, stellte Arturo, als er aus purer Neugier in einem Band mit dem Titel Astronomie für die Dame blätterte, voll Ironie und Trauer fest, dass jener Stern, den seine Mutter den Abendstern nannte, dem Buch zufolge einen Namen hatte: Arturo; wie lächerlich das alles ist, dachte er wütend und stellte das Buch wieder irgendwo, wie furchtbar kitschig, ins Regal; plötzlich war der große Klang vorbei, endete die Verzückung, brachen Beifallsstürme los, Arturo fand sich in dem großen, hell erleuchteten Saal wieder, umringt von schwitzenden Schwulen, die stehend Bravo! Bravo! schrien, und er nutzte die allgemeine Begeisterung, um sich die Tränen abzuwischen; nachdem der Dirigent mehrmals auf die Bühne gekommen war und das gesamte Orchester sich auf sein Zeichen hin erhoben hatte, fingen die anderen an, das Theater zu verlassen, sie warfen begeistert mit Worten um sich wie »fabelhaft«, »wundervoll« und »göttlich«, doch Arturo wusste nicht, was er sagen sollte, zumindest vermochte er nicht, irgendeine Meinung von sich zu geben, er dachte sogar, es wäre vermessen, ein Urteil, eine Kritik zu wagen von dem, was er gehört, was er erlebt, was sich ihm offenbart hatte, auch wenn es, schwer genug, eine brillante Kritik wäre; als er an den Ausgang gelangte, war eine gewisse Unruhe zu bemerken, Schreie waren zu hören, jemand rannte los, ein Schuss; erst als es schon zu spät war, bemerkten Arturo und seine Freunde, dass es sich um das übliche »Einsammeln« junger Männer handelte, denen das ungeheuerliche Verbrechen vorgeworfen wurde, dass ihre Haare zu lang waren, sie bestimmte Kleidungsstücke trugen oder, was das Schlimmste war, eine gewisse Art an sich hatten, dass sie »irgendwie anders« waren … einer nach dem andern, so wie sie aus dem Theater herauskamen, wurden sie »aussortiert«, festgenommen; Arturos Freunde ereilte dieses Schicksal noch vor ihm, sie gestikulierten, protestierten, versuchten ungeschoren davonzukommen, doch ihre Gebärden und Stimmen sprachen sie in den Augen der anderen, der Polizisten, schuldig; als sie zum Fahrzeug geführt wurden (einem bewachten Reisebus), protestierte Arturo nicht, er ließ nicht einmal Anzeichen von Ärger erkennen, als ein Soldat einen dreckigen Witz über seine Haare machte, die für den Uniformierten unmoralisch lang waren, ruhig ließ er sich durchsuchen und stieg in das überfüllte Fahrzeug; als der Motor angelassen wurde, sie schon die Stadt verließen, auf dem Weg in eines der Arbeitslager, hörte Arturo noch jene ungeheure Melodie, die ihn forttrug, die ihn emporhob, Wasser, man bräuchte viel mehr Wasser, Wasser in hohen durchsichtigen Behältern, in Glasschalen, aus denen die Vögel trinken könnten, ohne hinabfliegen zu müssen, sie könnten Wasser hoch oben in der Luft aus riesigen Becken trinken, die innen beleuchtet wären, sodass man in jedem Augenblick einen Fisch schimmern sähe, oder Tausende Fische von exotischer Form- und Farbgebung, Bassins, Fontänen, Aquarien und Ästuarien, sich windende, wie Schwerter glänzende Kanäle; und überall vergrößerte er das Fassungsvermögen der Zisternen, lenkte Wasser auf Sonnenterrassen, in Gräben, Gewächshäuser und prächtige Thermalbäder und in überdimensionale Pokale auf großblättrigen Bäumen; und wenn sein Werk vollendet wäre, dann, ja dann käme das Wasser in Kaskaden, in Wasserwänden, als irisierender Regen herabgestürzt, Pilaster würden aufragen, und im sich majestätisch kräuselnden Wasser könnten er und er Boot fahren, und bei Sonnenuntergang wäre alles golden, alles golden, und sie kehrten auf den Seitenarmen zurück, während die große Brücke genau zum richtigen Zeitpunkt ihre monumentalen Schleusen öffnen würde … noch vor dem Sonnenaufgang ertönte der Schrei »Alles auf!«, an den sich gemeinhin »schwule Säue« anschloss; alle mussten sie in weniger als fünf Minuten aufstehen, sich anziehen, frühstücken, antreten, um zur Arbeit auszurücken; wenn sie schon in der Schneise zwischen den Plantagen waren, wurde das »Personal«, wie der Brigadier sie nannte, um nicht »Männer« sagen zu müssen, aufgeteilt, und in der Furche hatte das »Personal« dann alle Willens- und Körperkraft auf ein einziges Ziel zu richten: Zuckerrohr zu schneiden; man bewachte sie, man verbot ihnen, Wasser zu trinken, man verbot ihnen, mit dem Furchennachbarn zu reden, und an den Vorgesetzten durften sie sich nur vermittels eines Delegierten wenden, den die anderen bestimmten; nach dem Mittagessen, das auf dem Feld zu sich genommen wurde, mussten sie sofort weiterarbeiten, bis zum Einbruch der Nacht; gearbeitet wurde auch im strömenden Regen, und wenn jemand bekundete, dass es ihm schlecht ging, musste er seine Beschwerden für einen geeigneten Moment aufheben, »wir sind keine Ärzte«, schrie ihn der Verbindungsmann zwischen dem »Personal« und dem Kommandeur an, doch wenn sie zurückgekehrt waren ins Lager und endlich reden durften, begann für Arturo die wahre Hölle; anfangs hatte er versucht, keine Beziehungen zu seinen Mitgefangenen zu haben, er selbst zu bleiben, sich abzusondern, doch sie machten Front gegen ihn: das Grab, die Mauertunte, die traurige Witwe wurde Arturo zunächst genannt, die Sphinx, Mademoiselle Tampon; Arturo ertrug alles ohne ein Wort, und damit brachte er sie noch mehr gegen sich auf, sogar die Vorgesetzten, die Leiter, die anderen verstärkten noch ihre Verachtung für dieses Schwulilein, das sich trotz seiner Abartigkeit für etwas Besseres hielt; Arturo merkte, dass die anderen, die Verantwortlichen, ihren Spaß an dem Schauspiel hatten, wenn jemand verspottet wurde, besonders, wenn man ihn verspottete; danach gingen sie (die »Schwestern«, wie sie sich gern nennen ließen) zur physischen Bedrohung über, offensichtlich erbost über die Wirkungslosigkeit ihrer verbalen Attacken: auf dem Feld schlug ein Stein gefährlich nahe bei Arturo auf, im Lkw klatschte ein Fladen Kuhmist in sein Gesicht – hui, war das ein Spaß!, was für ein affektiertes Gejuchze, was für ein mitleidiges Getue, aber keiner war es gewesen –, im Lager flog, genau in dem Moment, als das Licht ausging, von irgendwoher eine Flasche auf Arturos Pritsche zu, und er begriff langsam, oder auch plötzlich, in einem ganz bestimmten Moment nämlich: als ein Stiefel, der wer weiß woher kam, in seinem Gesicht landete, dass sie und die anderen und die Übrigen, dass alle, das heißt, die Primitivität, die Idiotie und der Terror, keine Unbeteiligtheit duldeten; Verrat, Raub, Beleidigung, Totschlag, alles konnte geschehen und geschah auch, nur eines wurde nicht geduldet: dass man, wenn es zu der Gewalttätigkeit kam (davor und danach), die grenzenlose Pöbelei einfach ignorierte, sich ihr entzog, sich ihr nicht unterwarf … wenn er überleben wollte, musste er sich anpassen oder so tun, als passte er sich an, wie es vielleicht auch andere taten, die ihn jetzt drangsalierten, er musste reden wie sie, lachen wie sie, sich bewegen wie sie, und Arturo nahm nach außen ihren affektierten, überdrehten Jargon an, er fing an, wie eine aufgekratzte Tunte herumzugackern, zu singen, sich Frauensachen anzuziehen, sich mit dem, was zur Hand war, die Wimpern und die Haare zu färben, die Lippen anzumalen und große, blaue Lidschatten zu schminken; das alles tat er so lange, bis er sich das ganze Repertoire der Jargonausdrücke und schrillen Allüren gefangener Schwuler angeeignet hatte und es sicher beherrschte, aber er ließ es nicht dabei bewenden: mit der Zeit schaffte er es, die anderen noch zu übertrumpfen, er wackelte so aufreizend bei Heute Abend wird getanzt mit dem Hintern, sang so feurig in der Stunde schöner Stimmen, konnte so unvergleichlich bei Das Mannequin sind Sie! mit den Wimpern klimpern, den Hals recken und die Hände von sich strecken, er war so dreist gegenüber den Spannern in Uniform, dass er sich im Jahr darauf, als sie in einer Apotheose spitzer Schreie und bunter Juteröckchen zusammenkamen, um die Königin der Knasttunten zu küren, nach einhelligem Urteil auf den Thron gehoben sah und sich, überschüttet mit Beifall und Ausrufen der Bewunderung, auf einem mit allem möglichen Klimbim überfrachteten Katafalk wiederfand, wo er eine Mantille und eine Krone aus Hibiskusblüten zur Schau stellte, Blumen, die die »Schwestern« wer weiß wie herangezogen hatten; dann musste er singen, zu den Festen sein grellstes Geschrei beisteuern und, immer mit der Geziertheit – dem Ennui – einer echten Prinzessin, mitmachen beim Rudelbumsen; das also war, dachte er, was er einmal gewesen sein mochte (bevor er den wahren Terror, die Verachtung, die Einsamkeit kennengelernt hatte), aber war es wirklich das, was die Übrigen jetzt und immer von ihm denken, was sie tatsächlich in ihm sehen sollten?, nach diesen lächerlichen Verrenkungen, nach dieser ruinierten Altstimme, nach diesem seichten Geblödel sollte er beurteilt werden, um seinetwillen erinnert, vergessen werden?, das sollte die Vorstellung, das Bild sein, das die Übrigen von ihm haben würden? … leere Gesten, hohles Geschwätz, Schlüpfrigkeiten, vertierte Körper ohne Sprache, aufgeregtes Getänzel, lüsterne Tändelei, gekünstelte Posen und Pirouetten, ersticktes Gekicher oder dumpfes Geheul, Menschen, die keine Spur hinterlassen, die alle zugrunde gehen, sich versklaven lassen, ohne aufbegehren zu können, die sich benutzen, verderben, vernichten lassen, so war auch er?, das war das Bild, das man von ihm im Gedächtnis behalten sollte?, gab es kein Entrinnen?, konnte er nicht wenigstens in Würde und mit Anstand sein Unglück erleiden?, konnte er nicht einmal dann, wenn er seinen Schrecken offenbarte, er selbst sein?, war er immer dazu verurteilt, an einem Ort zu leben, wo nur Enttäuschung Sinn und Platz hatte, wo nur Raum war für Spott oder Prügel, wo stets ein vulgäres, »witziges« Wort jeden unfreiwillig geäußerten vernünftigen Gedanken, jede unbewusst entschlüpfte ehrliche Regung in den Dreck zog? … ja, er musste tanzen, er musste mitmachen beim Krakeelen und Kreischen, wie eine Hure musste er mit dem Arsch wackeln, wie ein Sklave sich vor der Furche bücken, die Lippen immer gespitzt, um irgendeine Plattheit beizusteuern, und abends dann, wenn nicht Versammlung war oder »freiwilliger« Arbeitseinsatz, sich aus der Baracke davonstehlen und über den Zaun klettern, ein gewagtes Unternehmen, und sich junge Rekruten suchen gehen, deren Unterkunft ziemlich weit weg, aber nicht unerreichbar war für den, der wirklich zu ihnen wollte (außerdem kamen ihnen viele der Soldaten schon auf halbem Wege entgegen); auch Arturo »sortierte«, suchte sich aus, wer ihm gefiel, oder er wurde ausgesucht und ging mit ins Gebüsch, für Augenblicke getröstet … er passte sich an, er passte sich immer mehr an, und am Ende jenes Sommers, als Rosa ihn einmal besuchte, musste Arturo achtgeben, sich nicht gar zu tuckig zu benehmen und mit normaler Stimme zu reden, Rosa sah ihn starr und gleichmütig an, sie hatte ihm eine Schachtel mit Süßigkeiten und ein paar Schreibhefte mitgebracht, sie gab ihm Geld, und zum Schluss umarmte sie ihn; am dankbarsten aber war ihr Arturo, am meisten Verständnis hatte er dafür, dass sie ihm keinerlei Fragen stellte, vor Einbruch der Dunkelheit ging sie und sagte nicht einmal, dass sie wiederkommen würde – er hätte sich nur Hoffnungen gemacht; Arturo begleitete sie zum Lagerausgang, bis zum Stacheldraht, und er sah, wie einer der Wachsoldaten zu ihr ein Zeichen machte, die gleiche obszöne Geste, mit der sie auch ihm signalisierten, was sie wollten, »Na, heute schon einen drin gehabt?«, hörte er sie seine Schwester fragen, dann sah er dem jungen, schon müden Körper Rosas nach, die sich im staubigen Gelände entfernte; zurück in der Baracke, verteilte er die Süßigkeiten unter seinen Freunden, in Havanna ist meine Schwester eine tolle, berühmte Nutte, sagte er, und alle stießen Ausrufe der Bewunderung für diese freimütige Mitteilung aus und hoben an, die eigenen Schwestern, die, nach ihren Worten, hinter Rosa nicht zurückstanden, in den höchsten Tönen zu preisen, Arturo warf sich in Pose, stimmte ein Lied an und setzte ein langes, allen wohlbekanntes erotisches Gedicht in Szene, das sieben gebildete Tucken dort im Lager verfasst hatten, kurz vor Tagesanbruch warf er sich dann zu Tode erschöpft auf die Pritsche – sich zerstören, wie immer, er tat alles, um sich zu zerstören; unvermittelt richtete er sich auf, tastete die Dinge ab, die Rosa ihm mitgebracht hatte, und in dieser Nacht begriff er, dass für ihn nur eine Rettung war: er musste unverzüglich zu schreiben beginnen, und er begann zu schreiben; sie, die »Schwestern«, mochten sich in ihre Oberflächlichkeit flüchten, sie mochten zusammenhocken und herumkreischen, sie mochten vergessen oder sich nie Gedanken darüber machen, dass sie seit Langem schon nicht mehr als Menschen behandelt wurden, für euch wird keine Fahne gehisst, sagten die Offiziere zu ihnen, ihr seid ihrer nicht würdig, und sie empörte weder diese noch irgendeine andere Beleidigung, sie fanden sie logisch, sie waren schon so eins mit ihrem Unglück, dass es fast ein natürlicher Teil ihrer selbst, etwas Unvermeidbares, Unabänderliches zu sein schien; als lebenslängliche Strafe, als Fluch der Zeit hatten sie ihr Gelärme, ihre Art zu reden, ihren albernen Jargon, vor allem aber, und das erbitterte Arturo am meisten, hatten sie diese Duldsamkeit an sich, mit der sie alles, jede Arbeit, jeden Terror, jede Beleidigung hinnahmen, sofort ihren Traditionen einverleibten, auf ihre Weise interpretierten, und indem sie den Terror zum Bestandteil ihrer Folklore, ihrer Sitten und ihrer täglichen Nöte machten, verwandelten sie ihn in ein alltägliches Ritual; Arturo hatte erlebt, wie einige von ihnen als Strafe drei Tage lang in der prallen Sonne stehen mussten, und am Ende hatten sie stets eine flapsige Bemerkung parat, um sich über die Strafe lustig zu machen; einige, viele gingen auf Transport in andere Lager, und man hörte nie wieder etwas von ihnen, niemand beschwerte sich, niemand protestierte; einmal gruben ein paar junge, übermütige Offiziere einen Gefangenen auf dem Lagerhof bis zum Hals in der Erde ein und ließen ihn dort mehrere Tage lang; als sie ihn wieder ausgruben, quälte ihn hohes Fieber, und er hatte die Sprache verloren; auch diesmal gab es keinen Protest, und Arturo dachte, wenn die anderen, die Kommandeure, irgendwann bestimmen würden, dass sie alle erschossen werden sollten, würden sie sich widerstandslos die Hände fesseln lassen, aufs Feld hinausgehen, auf Befehl stehen bleiben, und alle würden sie sich, ohne zu protestieren, mit der Treuherzigkeit von Tieren, seelenruhig abknallen lassen, alle, alle, alle außer ihm, weil er gewillt war aufzubegehren, er wollte Zeugnis ablegen von all dem Grauen, wollte jemandem, vielen, der ganzen Welt berichten, und wenn es nur ein einziger Mensch wäre, der sich seine Fähigkeit zu denken nicht nehmen ließe und die Wirklichkeit sah, wie sie war; und die Schreibhefte, die ihm Rosa mitgebracht hatte, füllten sich mit einer winzigen, gehetzten, fast unleserlichen Schrift, unleserlich selbst für ihn, er musste sich beeilen, er musste sich beeilen, er musste weiterschreiben, schnell, und er traf Vorkehrungen, damit niemand etwas bei ihm fand – es gab Durchsuchungen, es war verboten, Tagebuch zu führen, das sind schwule Mätzchen, sagten die Leutnante wie als offizielle, unabweisliche Begründung, und ganz nach Vorschrift wurde jeder Brief aufgebrochen –, die Hefte, die Innendeckel, Seitenränder, Buchrücken und Umschläge der aus der Politabteilung entwendeten Lehrbücher für Marxismus-Leninismus und Ökonomie wurden hastig vollgekritzelt, wenn niemand es merkte, unter der Bettdecke, im Stehen auf dem Klo und in der Schlange vor der Frühstücksausgabe, sogar über die Ränder der hirnrissigen politischen Plakate für den internen Lagergebrauch, die an den Wänden und Mauern hingen, brach in immer wieder unterbrochener und doch beständiger Arbeit die Invasion dieser mikroskopisch kleinen, fast nicht zu entziffernden Schrift herein, jetzt, jetzt, nicht jetzt, jetzt, er zwackte sich die Zeit vom Schlaf ab, gönnte sich kaum noch die Viertelstunde zum Essen, verzichtete auf das Duschen und die knappen Minuten der Erholung, natürlich ohne dass er darüber aufgehört hätte, an all den Modenschauen, Orgien, Vorstößen auf Rekrutenlager, »Festivals«, grandiosen Karnevals und Krönungen teilzunehmen, ohne dass er aufhörte, mit dem Hintern zu wackeln oder mit dem Soldaten, wenn dieser ihm den entsprechenden Wink gab, ins Zuckerrohr zu gehen, ohne dass er aufhörte, jede, oder fast jede, Nacht mit schimmliger Hurenstimme seine skandalösen Couplets zu singen … kreischen, kreischen, mit dem Arsch wackeln und tanzen, nur so konnte er unbemerkt sein wahres Werk vollbringen, düstere, wundervolle Grotten, verschwiegene Gruften, in die nie ein Windhauch dringt, Tropfsteinhöhlen, die noch keine Menschenseele betreten hat, erfüllt von ewigem Nebel und dem Murmeln einer nie versiegenden Quelle zwischen den Stalaktiten der unterirdischen Gewölbe, und weiter weg, viel weiter weg noch, von fern ein Licht, das durch ein Loch oben in der Gesteinsdecke hereinbricht und im Innern das geheimnisvolle Wallen eines Meeres, eines tiefen, dunklen Ozeans offenbart, ja, auch die riesigen Felsenhöhlen musste es geben, die nur er und er betreten würden, und dort grub er sie, unter der unermesslichen Freifläche, ihre Zugänge geschickt hinter Ginsterbüschen versteckt; weiter, weiter, und auf die Briefe seiner Mitgefangenen, die er ihnen zu nächtlicher Stunde entwendet hatte, kritzelte Arturo die beleidigenden, erbitterten Losungen des Augenblicks: NICHT EINEN SCHRITT ZURÜCK! WO UND WIE AUCH IMMER! HÄRTE GEGENÜBER ALLEN WEICHLINGEN UND SCHWULEN … eines Nachts entdeckte er in der Lagerleitung eine Kiste mit Protokollen von Lagebesprechungen, ohne zu zögern, nahm er sie an sich, hatte auf diese Weise Schreibmaterial für mehrere Wochen, und das Schicksal, sagte er sich, meinte es gut mit ihm: er war nicht mehr so gefragt, wurde kaum noch um Mitternacht gerufen, um eine seiner Exklusivshows zu geben, kaum noch konsultiert, wenn es um die Farbnuancen ging, die zu einem gewissen Teint passten, oder um den Lidschatten, der zu Augenwimpern dieser oder jener Länge gehörte, oder um die Kostüme, die für eine »typisch hawaiische« Produktion geeignet wären; natürlich durfte Arturo sich nicht begeistert zeigen, so in Vergessenheit zu geraten, er musste ganz im Gegenteil darauf drängen, weiter zu tanzen, zu kreischen, sich ungebeten ins Gespräch mischen, er musste stets auffallen, sich überall sehen lassen, keine Ruhe geben, nur so, indem er zu jedem Ereignis eilte, überall dabei, selber immer ein Ereignis war, konnte er das außerordentliche Privileg der Gleichgültigkeit erlangen, vielleicht sogar die Glorie des Vergessenwerdens … und das tat er, er war so allgegenwärtig, dass er es tatsächlich schaffte, in Vergessenheit zu geraten, und zu seinem Glück wurde im Dezember dann auch noch eine bezaubernde junge Tucke ins Lager »eingewiesen«, ein Mulatte, der mit der unnachahmlichen Sandpapierstimme und dem Hauch von Tragik einer übernächtigten, sentimentalen Hure Rumba sang; die drahtigen, geglätteten Haare des Jungen waren blau gefärbt, was ihm den Namen Celeste einbrachte, und er war mit einem Schlag berühmt, Mittelpunkt aller Zusammenkünfte; Arturo hatte so ein paar Stunden mehr, um sich den weißen Seiten zu widmen, sogar während der Minuten der Erholung blieb er auf dem Feld und sah noch einmal, versunken in eine andere Welt, seine neueste Erzählung durch, beim Zuckerrohrschneiden arbeitete er wie eine atemlose Maschine, man störte ihn nicht mehr, der Soldat, der Wache stand, sah ihn ein wenig verwundert an und verstand nicht, woher zum Teufel diese übertriebene Disziplin kam, allerdings bemühte er sich auch nicht übermäßig, es in Erfahrung zu bringen, einmal die Woche noch gab er ihm das Zeichen, und wie stets gingen sie beide spät in der Nacht ins Zuckerrohr, und so, ohne sich diesem Verlangen zu verschließen, ohne die Arbeit zu vernachlässigen und indem er Celeste zujubelte, schrieb Arturo rastlos weiter, unermüdlich, und schien mit seinem Werk noch längst nicht am Ende zu sein; und als das neue Jahr schon ein paar Wochen alt war, ging mit ihm eine Veränderung vor sich, die, obwohl fast keiner der Mitgefangenen sie wahrnahm, erst recht nicht die Soldaten, einschneidend war: eines Morgens entdeckte Arturo, dass er wunderschön geworden war; das Gesicht, glatt und bronzen, hatte seine angsthaften, scharfen, schmalen Falten verloren, die Augen waren größer und strahlender, die Lippen voller, das Haar seidig weich, dicht, kräftig und glänzend, der Hals länger geworden, sein Körper hatte die lässige Elastizität eines jungen Sportlers gewonnen; Arturo eilte zu den größten Spiegeln, Eigentum der verwegensten und im Allgemeinen hässlichsten Schwuchteln, er blieb vor jedem Stück Blech, jedem Küchengerät und Wassertank stehen, die, wenn auch noch so verschwommen, sein neues Gesicht widerspiegeln konnten; wenn das Feld abgelegen war und sie zur Arbeit gefahren werden mussten, nutzte er stets die Gelegenheit, um einen Blick in den Rückspiegel des Lkw zu werfen, dem Spott und den Schlägen der Soldaten zum Trotz; wenn sie zu Fuß gingen, ließ er sich kein Schlammloch mit abgestandenem Wasser, keine Pfütze, keine Königspalme oder sonst irgendeine Möglichkeit entgehen, um sein Spiegelbild zu erhaschen; er war schön, er war schön, er sah, dass er mit jedem Tag schöner wurde, er betastete seinen Körper, strich sich über das Haar, geschlossenen Auges stellte er sich seine schlanke, geschmeidige, ebenmäßige Gestalt vor, die so anders war als sein früheres schmächtiges Erscheinungsbild; und sie, wie war es möglich, dass sie nichts bemerkten?, wie war es möglich, dass sie nicht erstaunt waren, überrascht von einer solchen Veränderung?, ja, es stimmte, dass jetzt immer, wenn er an den Wachtposten vorbeikam, irgendein Soldat sich den Schwanz rieb, sich den Sack kraulte, ein verwegenes Zeichen machte, aber das war eher eine Angewohnheit, eine Sitte, eine Art, zu sagen der Kerl hier bin ich, und oftmals sahen sie ihm, wenn sie die Handbewegung machten, nicht einmal ins Gesicht; ja, es stimmte, dass ihm manchmal irgendein Schwuler wegen seiner glänzenden Augen Komplimente machte oder andere, wenn sie vom Feld zurückkamen, wie zum Spaß seine Schenkel berührten, und es stimmte auch, dass ihm der Wachsoldat bei ihrer wöchentlichen Begegnung genau in dem Moment, da er aufseufzte, mit einer Hand durch das Haar fuhr; doch das war zu wenig, das war reinweg gar nichts angesichts dieser Verwandlung, das waren äußerst armselige, dürftige Beifallsbekundungen angesichts dieser Pracht, dieses Wunders, dieses harmonischen Ganzen, das er, Arturo, war; wie konnten sie so grausam sein, wie konnten sie nur ein solches Maß an Egoismus, Stumpfsinn, Verrohung erreicht haben, dass sie diesen Wandel nicht bemerkten, oder wenn sie ihn bemerkten, wie konnten sie dann so schrecklich unehrlich und ohne Anstand sein, dass sie nichts zu ihm sagten, ihm die Anerkennung verweigerten, denn wenn eines auf Erden offensichtlich und unabweislich war, dann dass er, der neue Arturo, eines der vollkommensten Geschöpfe des Universums war, dessen war er sich absolut sicher, und zwar so sehr, dass er zum ersten Mal Angst vor dem Tod bekam und an der Wirksamkeit der Worte zu zweifeln begann: dieses glatte, strahlende Gesicht, diese langen, feingliedrigen Hände, dieser gertenschlanke Körper, dieses sanfte, volle Haar, all das sollte, zum Vermodern verurteilt, der Erde anheimfallen, Opfer unersättlicher Würmer werden, und nichts weiter, nichts weiter? … jeder Tag, der verging, war ein Tag, der ihn voranstieß, seiner Zerstörung entgegen, jede Stunde, jede Sekunde: ein Stoß, ein Schubs, ein Fußtritt, der ihn auf das sinnlose, ungeheuerliche Ziel zutrieb, alt zu werden, mein Gott, alt zu werden, hässlich zu werden, mehr als hässlich, abstoßend, ein mürrisches Etwas zu sein, ein sabberndes Ding, ein wankendes Schreckgespenst, alt zu werden, alt zu werden, denn was vermochten die Wörter auszurichten gegen diesen Schrecken, den grausamsten Terror … was vermochten sie schon auszurichten, leidenschaftlich geordnet, mühsam, beschwerlich, gefahrvoll, nutzlos geordnet, was vermochten sie schon auszurichten … gegen die unerträgliche Wirklichkeit eine andere, unsere Wirklichkeit setzen; nur mit der Erschaffung einer neuen Gegenwart lässt sich die gegenwärtige Gegenwart auslöschen, nicht mit Erzählungen, nicht mit Berichten, nicht mit minutiösen oder brillanten Analysen dessen, was geschehen ist oder geschieht, Erzählungen und Berichte bewirken letzten Endes nichts anderes, als der erlittenen Wirklichkeit noch mehr Wirklichkeit zu verleihen, sie festzuhalten, für sie einzustehen, sie zu rechtfertigen, sie kundzugeben – sie sind nicht mehr als Variationen des Schreckens selbst, und jede Variation macht den Gegenstand, der ihr zugrundeliegt, größer; die große Geschichte kümmert sich nicht um Seufzer, sie will Zahlen, Ziffern, handfeste Daten, Fakten, monumentale Heerschauen, sie pflegt sich nicht für diejenigen zu interessieren, die Worte schreiben, sondern für diejenigen, die umgestalten, auslöschen, zerstören, der Vordergrund gehört nicht dem Sklaven und nicht dem Besiegten; dem Bild, von dem man heimgesucht wird, ein Bild als wirklich entgegensetzen, das man ersehnt, nicht als Bild, sondern als etwas Wahrhaftiges, an dem man sich erfreuen kann … alt werden, alt werden, immer älter werden, und für eine Weile wusste er nicht, wie er sich retten könnte, für eine Weile glaubte er, dass schon die Tatsache weiterzuleben ein Verrat am Leben wäre, das Abscheulichste, was man tun konnte, weil es nichts weiter bedeutete, als geduldig einen verächtlichen, fortwährenden Betrug hinzunehmen, der in einem noch größeren Betrug gipfeln würde; und die wenigen Wünsche sogar, dachte er dann, die in Erfüllung gingen (die geschriebene Seite, der Soldat, der ihm unbewusst mit der Hand über den Kopf strich, der Regenschauer im Moment des Einschlafens), verwandelten sich in etwas Lächerliches, anderes, selbst dann, wenn es war wie erträumt; er musste die Zeit bezwingen, sie für sich gewinnen, er musste sich beeilen, dem ganzen Spuk ein Ende bereiten, er musste sich beeilen, sich beeilen; wieder ging es los mit der mörderischen Hitze, sich beeilen, schon brannte wieder gnadenlos die Sommersonne, schon war da wieder die starrende Helle, und in der erniedrigenden Helle die Schrillheit der »Schwestern«; was aber gegen die Schrillheit setzen, wenn nicht das Schweigen, was gegen die verletzende Helle, wenn nicht den kühlen, weiten Raum, verschleiert mit hauchdünnen Vorhängen; gegen das staubige, ausgedörrte, stickige Feld ohne einen Baum weit und breit: Gärten und Fontänen, eine Bank im grünen Halbschatten – die weiten, blauen, überfluteten Flächen durchzogen von einer Pflanzenwelt, die zauberhafte Phantasmen nachbildete; diese Wirklichkeit, nicht jene, diese Wahrheit, nicht jene; gegen die Zeit von ihnen, den anderen, den Übrigen – eine grauenvolle, erniedrigende Zeit – seine Zeit, gegen die Hölle, gegen das schwere Räderwerk, den fortwährenden Betrug, die fortwährende Entwürdigung: den wirklichen, unersetzbaren Ort, ja, seinen einzigen Ort – erschaffen, darin zu wohnen; da war es, dass Arturo anfing zu reisen, dass er anfing, die weite Welt kennenzulernen, sich die Welt zu erschaffen, im Großen, dass er anfing zu leben; unter einer Allee wundervoll blühender Glyzinien, dort war er; auf der Jagd in Alaska, dort war er; bei der Lotusernte auf den Seen Chinas, dort war er; eine gewaltsame, dichterische Landung in den unvergleichlichen Arealen eines im Werden begriffenen Planeten … Gott, Gott, und in der heißen Jahreszeit die Flanken eines prachtvollen Pferdes gegen die lichtüberfluteten Morgen … Machetenhieb um Machetenhieb brach er der Helle auf dem Zuckerrohrfeld Bahn, er schnitt das Rohr und warf es unter dem stieren Blick der Soldaten auf Haufen, er arbeitete weiter, ohne zu spüren, wie sein schweißüberströmter Körper gegen die aggressiven Blätter klatschte, ohne die Ameisen zu spüren, die ihm in die Schuhe krochen, sich festbissen und ins Fleisch fraßen, ohne die Hitze und die Müdigkeit zu spüren, ohne noch irgendeine Qual zu spüren, und mit Machetenhieben überbot, übertrumpfte er, ohne dass er es wusste, ohne dass er es sich vorgenommen hätte, alle Vorgaben, alle Normen, aufgezwungen von den hohen Kommandeuren, die manchmal in ihrem Alfa Romeo wie eine Feuerkugel durch dieses Konzentrationslager geschossen kamen … am Genfer See, wo die Gräfin de Merlín zur Vervollkommnung ihrer Stimme Gesangsunterricht nahm und wo die Königin Christine ihr Exil genoss, dort war er, wies ungnädig das dezent gekräuselte Wasser zurecht, predigte mit lässiger Eleganz vor einem Chor von Delfinen; verloren in einer florentinischen Stadt, nackt und verzaubert von der Gewalt der Wüste oder unter den altdeutschen Fassaden einer glutheißen Stadt am Meer, wo ihm ein ungestümer, reizender Kastilier ein herrlich frivoles Zeichen machte, dort, dort war er, jung, vollkommen frei, unendlich … Straßen, luftige Pavillons, launig angelegte Straßen, wo sich die Karniese und sogar das Kratzeisen in der makellosen Symmetrie der Jalousien widerspiegelten; und wo der Weg reizvoll in einer kleinen, sanften Windung herabkam, das satte Rascheln von Bambus … man suchte ihn, alles war organisiert, gespenstisch streng organisiert – überwacht –, und suchte ihn, dort waren die anderen, eingeteilt in Kategorien, Dienstgrade, der Oberleutnant, der Leutnant, der Unterleutnant, der Feldwebel, der Unterfeldwebel, der Unteroffizier, der Soldat, es gab eine Ordnung, stets gab es eine genau vorgeschriebene, gesetzlich verankerte, respektierte Hackordnung, der zufolge der Ranghöhere den ihm Unterstellten erniedrigen durfte und dieser den Nachfolgenden und so immer fort, bis man bei ihnen angekommen war, den von allen Erniedrigten, denjenigen, die selber niemanden mehr erniedrigen konnten, weil die Stufenleiter der Erniedrigungen bei ihnen endete; man suchte ihn, die gesamte Maschinerie – diese Ordnung – hatte sich in Bewegung gesetzt, war angelaufen, um den Anweisungen von oben zu gehorchen und ihn zu suchen, vor Stunden schon hatte der Brigadier dem Lagerleiter das Fehlen eines Häftlings gemeldet, der Lagerleiter sprach mit dem Bereichsoffizier und der mit dem Aufseher, einem früheren Vorarbeiter, der jetzt Uniform trug, mit einer Pistole am Gürtel, und der Jeep mit den Männern preschte los, eine rötliche Staubwolke hinter sich herziehend; an diesem Tag war der Brigadier noch schlechter gelaunt als gewöhnlich, vielleicht wegen der Hitze, oder weil er schon seit Monaten in diese Einöde abkommandiert war und »von oben« noch keine »Orientierung« gekommen war, ihn an einen besseren Standort zu versetzen, er kam bei der Baracke an, rief mehrmals nach Arturo, Nummer, Schlafsaal, Name, Vorname, doch in der Unterkunft waren nur zwei oder drei Tucken, die mit dem Besen zugange waren und die spöttisch und extrem schwuchtelig antworteten »die ist nicht da«; der Bereichskommandeur ging wütend auf die Tucken los, doch mit wirklich erstaunlichem Geschick schwangen sie den Besen, fegten, wischten Staub, beseitigten den Unrat und taten dabei so, als hätten sie nicht die Anwesenheit des Offiziers bemerkt, der sie nun ziemlich verwirrt fragte, ob sie nicht Arturo gesehen hätten; die Tucken, ohne dass sie ihre Arbeit unterbrachen, antworteten, Arturo wäre seit Stunden, seit Jahrhunderten, sagte eine, wie vom Erdboden verschluckt, und der Bereichsleiter marschierte wütend los zur Politabteilung, da warfen die Tucken Staublappen und Besen fort und stießen ein lang gezogenes Kreischen in bösem Diskant aus, der Kommandeur aber war so wütend, dass er auf das Geschrei nicht achtete, und er begann, Befehle zu erteilen, Ritterrüstungen, Ziehbrücken, Festungstürme, eine Kathedrale, durch deren bunte Fenster in allen Farben die Sonnenstrahlen funkelten, rot, grün, violett, blau, dort war er, die Augen halb zusammengekniffen, überwältigt vom hohen, gewölbten Raum und den Kadenzen der Orgel, jetzt über den Purpur gleitend, den Brokat, Arturo, Arturo, draußen die Stimmen, der Krach, die Leute, die brüllten, ihn riefen, nach ihm verlangten, ihn störten, und nach und nach verlor die große Kirche ihre Heiligenstatuen, und die Harmonie der Orgel wurde zunichte durch die Stimme (das Gebrüll) des Wachsoldaten, durch den nimmermüden Chor der exzentrischsten, lästigsten Tunten, die ihm noch immer nicht verziehen, nicht erlaubten, dass er sich von ihnen davonstahl, sie verließ, um sein Königreich zu errichten; erst dann, wenn ihm nichts anderes mehr übrig blieb, ging Arturo zurück und nahm, noch wie betäubt, wie im Rausch, die Machete und fing an, dort in der tosenden Einsamkeit, auf dem prasselnden Feld das Zuckerrohr umzuhacken; trotz allem aber entwickelte er seine Bau- und Reisemethoden weiter, vervollkommnete sie, er brauchte nicht einmal einen Nachmittag, um einen hängenden Garten zu erschaffen, dazu mehrere von allegorischen Figuren gekrönte Säulen, Schaukeln, winzige weiße Plattformen im Geäst der Pappeln und Puppenhäuser für die verregneten Nachmittage, wenn er Lust bekäme, in die Kindheit zurückzukehren; er machte weiter, immer weiter, und brachte es bei seiner Arbeit zu einer solchen Perfektion, dass er eine Pagode errichtete (deren Ränder er mit Ölmalereien verzierte), während sie alle wie üblich die Internationale singen mussten … und wenn er seine Hände in das Spülbecken tauchte (einmal die Woche war er dran mit Abwaschen), zog er bedruckte Fächer hervor, fein ziselierte Colliers, Ringe, in Gold getriebene Miniaturen und andere filigran gearbeitete Kostbarkeiten, die irgendwer, zweifellos ein leidenschaftlicher Verehrer, dort für ihn hineingelegt hatte; und so baute er weiter, unermüdlich, trotz der Ansprüche der Gruppe an ihn, trotz des Alles auf! um fünf Uhr morgens, trotz der unwiderstehlichen Anträge des Wachsoldaten und trotz der großen, immer gleichen Gestalt der Mutter, die ihn, wenn er bei Einbruch der Nacht ausgelaugt von der Arbeit zurückkam, regungslos auf dem kleinen Platz vor der Baracke erwartete … nur die verquollenen, offenen Augen im völlig entstellten Gesicht Celestes ließen ihn an der Wirksamkeit seiner Methode zweifeln und holten ihn, einmal mehr, in die unerträgliche Wirklichkeit zurück; an jenem Nachmittag hatte es so stark geregnet, dass wegen des Schlammes unmöglich gearbeitet werden konnte, und sie hatten die Erlaubnis erhalten, im Fluss zu baden; Arturo hatte es natürlich vorgezogen, schnurstracks in die Baracke zurückzukehren, wo er ganz allein war, bei dieser Stille schuf er denkwürdige Meisterwerke, eine solche Vielfalt von Säulen und fürstlichen Gemächern, Innenhöfe unter violettem Himmel, Schneckenhäuser und Uhren, so viele Wunder, dass es ihm, als sie nach langem Hin und Her vor ihm den Körper des ertrunkenen kleinen Schwulen ablegten, schwerfiel, seine Räume zu verlassen; aber da waren sie und kreischten, und da war der steife, aufgedunsene Leichnam, die grauenerregende, schwärzliche Zunge, da war der Tote, nahm eine Dimension des Absoluten an und zerstörte Balustraden und Lehnsessel, Teppiche und Pferdeschlitten und sogar das vertraute Bild des über saftige Wiesen galoppierenden Rotfuchses … es war die Stunde des Tages, da sie sich, nach dem Abendessen, dem sich anschließenden Herumkrakeele und dem Gekreisch unter der Dusche, hinter der Baracke in Grüppchen auflösten oder sich zum Lager der Rekruten schlichen, es war die Stunde, in der die Stille, die so schwer zu gewinnende, kostbare Stille, Arturo half zu entgleiten, zu entrinnen, während das aufsteigende, sich ändernde Halbdunkel die klar begrenzten, armseligen Konturen eines Steins, einer Konservenbüchse, eines Stückchens Holz in ein magisches Trampolin (ein Juwel, eine Schatulle, einen Zauberbecher) verwandelte, mit dem er in feenhafte Landschaften springen konnte, in Regionen, die nicht auf Landkarten oder Globen verzeichnet waren; doch sosehr sich Arturo an diesem Abend auch anstrengte, es gelang ihm nicht, die Wände der Baracke zu verrücken, jedes Mal, wenn er einen Versuch unternahm zu entfliehen, sich in seine eigene Wirklichkeit zu versetzen, drängte sich ihm das aufgedunsene Gesicht Celestes auf, an jeder Tür, jedem Fenster der Baracke war dieses Gesicht, die grauenvolle, aufquellende Zunge und die Augen, die es ihm unmöglich machten zu entkommen, die ihm die Fluchtwege abschnitten, und dann war da die Mutter, groß und kalt, in der Mitte der Baracke, mit starrem, vorwurfsvollem Blick, alles beherrschend, auch sie auf den Leichnam weisend und Arturo anschauend, wie wir ein geliebtes Wesen anschauen, von dem wir wissen, dass wir es nie verlieren werden; dieser – bohrende und beschämende – Blick machte ihn klein, machte ihn zum ohnmächtigen Gefangenen, einmal mehr zum Gefangenen der unmittelbaren Wirklichkeit, der unerträglichen Pritschen, der Arbeit, des Hungers, der Unterdrückung und, was noch schlimmer war, zum Gefangenen der quälenden Erinnerung und des Todes; und selbst wenn er die Augen schloss und sich mühte, eine kleine Blumenrabatte, ein Laubgewinde zu erschaffen, verließ ihn nicht das schwarzblaue Gesicht, und die große Zunge machte rasch das kleine Beet zunichte; daraufhin versuchte er, sich mit dem Säuseln der an einem anderen Ort, an irgendeinem Ort fallenden Blätter zu bescheiden, doch da stand Funken sprühend im Dunkel die Mutter, befahl, er solle an ihre verschmorte Brust kommen, befahl ihm, nichts als diese Wirklichkeit zu akzeptieren, die Wirklichkeit, die ihn immer ablehnen würde und die er ablehnte; und plötzlich erkannte er voller Schrecken, dass es kein Entrinnen gab, dass alle seine Anstrengungen nutzlos gewesen, dass dort die Dinge waren: aggressiv, starr, unerträglich, aber wirklich, dort war die Zeit, seine Zeit, seine misshandelte, verdummte Generation, waren die grässlichen Pritschen, und auf einer von ihnen er, und schon bald wieder die schreiende Stimme, die befehlen würde, dass er sich einfügt, dass er sich einem Schrecken, einem Terror unterwirft, der nun, da er ihn als endgültig und unüberwindbar wusste, noch grauenhafter war, und er dachte, dass die kleinen Glücksmomente, die dem Menschen für ein paar Augenblicke an fast jedem Ort vergönnt sind – der Schatten eines Baums, der Anblick eines schönen Körpers, die Frische des Wassers, wenn es durch die durstige Kehle rinnt –, nicht wirklich Glücksmomente sind, sondern notwendige Bedingung allen Unglücks, allen Unheils, damit wer es erfährt, Unterschiede feststellen und es bewusst und bis zum äußersten erleiden kann … die ganze Nacht hindurch wurde Arturo von den Schrecken dieser Gedanken heimgesucht, und erst gegen Morgen, kurz bevor das Alles auf! erdröhnte, gelang es ihm, einen kleinen, verschwommenen Turm zu errichten, doch in diesem Moment hörte er ein Lied, eine Musik, ein Gesang oder Pfeifen, eine fast vergessene Kadenz, die ihn einst ergriffen und fortgetragen hatte; draußen sang jemand, draußen erweckte jemand diese Melodie, jemand, der keiner von ihnen war und keiner von den anderen und keiner von den Übrigen, er war dort draußen und sang, noch einmal, noch einmal; Arturo hob den Kopf: der da sang, sang jetzt nicht nur, sondern stieß lange Pfiffe aus, laute, männliche, betörende Pfiffe, begleitet von der Musik, die für Arturo bestimmt zu sein schien, er sprang aus dem Bett und rannte zu einem Fenster: in der Mitte des Barackenhofs stand ein junger Mann, nackt, unsagbar schön, und schien ein unsichtbares Orchester zu dirigieren, das, eingetaucht in die Nacht, diese zauberischen Klänge erzeugte; Arturo stand wie angewurzelt da und schaute ihn an, der Junge sprang jetzt pfeifend über die Steine, über die von den Gefangenen angelegten, verkümmerten Beete, über die Sträucher, immer gefolgt von der Musik; er sprang fröhlich, ohne mit seinem männlichen, unbeschwerten Pfeifen innezuhalten, kam wieder auf den Boden und brachte den Schleifstein, mit dem sie ihre Macheten schärfen mussten, zu schwindelerregendem Drehen, er hüpfte in der Küche über die riesigen Kochtöpfe, erzeugte einen Heidenlärm dabei, er erklomm den einzigen Baum auf dem Hof, tanzte auf seiner Krone, zu guter Letzt stemmte er die Hände in die Seiten, sah Arturo an, lächelte ihm zu, sauste den Baum hinunter und rannte weg; Arturo lief ihm hinterher, doch der Junge überquerte schon den Stacheldraht und rannte zwischen Mülltonnen weiter, bis er über dem Dach des Magazins entschwand; im selben Augenblick explodierte in der Baracke der Befehl Alles auf, schwule Säue!, und Arturo lief, noch völlig verzaubert, zu seiner Pritsche zurück; der Soldat, der an diesem Tag den Wachdienst versah, staunte (ohne es sich anmerken zu lassen), als er ihn so straff und energiegeladen auf den ersten Schrei hin diszipliniert den Befehl befolgen sah … den ganzen Tag arbeitete Arturo mit nicht zu überbietendem Eifer, seine Gefährten sahen ihn fieberhaft schuften, sie warfen ihm eine Grimasse zu oder machten sich laut lustig über ihn, Arturo blieb davon unberührt; auch der Soldat beobachtete ihn aufmerksam, er wartete darauf, dass Arturo zu ihm herübersähe, um ihm das Zeichen zu geben, weil es nach seinen Berechnungen, oder seinem Trieb, an diesem Abend wieder so weit war, zusammen im Zuckerrohr zu verschwinden; doch an diesem Abend widersetzte sich Arturo nicht nur dem Drängen des Soldaten, sondern ging nicht einmal in den Essensraum, duschte nicht und zog sich nicht um; inmitten der geschäftigen, lärmenden Schwuchteln, die zwischen Lumpen und stinkenden Matratzen umherwirbelten und sich die Beine für die nächste »Große Show« rasierten, blieb Arturo unbeteiligt und stumm, als würde er über diesem brodelnden Chaos schweben; so wartete er bis Mitternacht, und als er Schritte im Hof hörte, sprang er schnell aus dem Fenster: dort war er, lachend und nackt, auf einem der verwahrlosten Beete; Arturo versuchte, zu ihm zu laufen, ihn anzusprechen, ihn zu berühren, doch lachend sprang der Junge davon, Arturo gab ihm ein Zeichen, zu seiner Pritsche mitzukommen, der Junge folgte ihm still, Arturo zitterte, als sie aber anlangten, rannte der Junge weg und entschwand; trotzdem bekam Arturo die ganze Nacht kein Auge zu und hoffte auf seine Rückkehr, bis Alles auf! gebrüllt wurde, und auch an diesem Tag war Arturo der Erste, der stramm vor seiner Pritsche stand; in der folgenden Nacht sah er von Neuem den Jungen auf dem Hof dieselben Zeremonien verrichten, doch noch ehe er eine kurze, verschwörerische Handbewegung machen konnte, löste sich diesmal der nackte Junge am Fenster in der Luft auf; in der Nacht darauf dann konnte Arturo, als er die Schritte hörte, gerade noch sehen – obwohl er an das Fenster fast flog –, wie die strahlende, lebendige Gestalt des Jungen hinter dem Maschinenhaus verschwand; völlig verwirrt kehrte Arturo zu seiner Pritsche zurück und schreckte dort vor Überraschung (vor Glück) zusammen, als er gegen einen starken, jungen Arm prallte, der ihn erwartete, doch es war der Wachsoldat, der ihn an sich presste und ihm ins Ohr flüsterte »komm her, kleiner Schwuler, seit zwei Wochen schon hast du mich auf dem Trocknen sitzen lassen«, Arturo erwiderte den Druck des erregten Körpers, und zu zweit machten sie sich auf den Weg ins Zuckerrohr; in dieser Nacht erweckte Arturo mit ungebremster, lückenloser Leidenschaft bei dem Soldaten, der sich ab und zu (als Liebkosung vielleicht) einen Schlag auf den Hals gefallen ließ, eine solche Sprengkraft der Lust, dass sie schließlich ausgepumpt liegen blieben, eng umschlungen unter einem Wachturm am Zuckerrohrfeld, wo sie der diensthabende Offizier um ein Haar entdeckt hätte; doch die ganze Zeit, selbst als sie von einem solchen Sinnestaumel erfasst wurden, dass sich alles um sie aufzulösen schien, hörte Arturo nicht auf, an die strahlende Gestalt des jungen Mannes zu denken, der ihm zu Ehren im Lagerhof getanzt hatte, nur für ihn, nur für ihn … am nächsten Tag versuchte Arturo, die anmutige Gestalt wieder zurückzuholen, doch sosehr er sich anstrengte, das Einzige, was er erkennen konnte (und das nur in den Momenten größter Inspiration, größter Leidenschaft), war ein fernes Bild, eine unwirkliche, dem Gedächtnis entsprungene Vision, kein konkreter, lebendiger Körper, den man anfassen konnte, der lachte, der, wenn er auftrat, Fußspuren hinterließ, den man riechen konnte und der mit seinem zaubervollen Pfeifen die Angst von ihm nahm und ihn trieb, aus dem Fenster zu springen und ihm hinterherzulaufen; er musste seine Anstrengungen verdoppeln, er musste alle Sprungfedern seiner Fantasie anrühren, erregen, entdecken, um das wirkliche – unwiderrufliche, lebenspralle – Bild seines Geliebten zu erwecken … das grässliche Gebrüll erdröhnte, die Moskitonetze wurden hochgeschlagen, und die misshandelten, abgezehrten Körper, deformiert von Arbeit und Hunger, tauchten aus den Laken auf und legten mit ihrem läppischen Geplapper los »ist Wasser da, oder ist kein Wasser da«, »hat irgendwer Zahnpasta«, »wer hat mein Handtuch geklaut«, »wer hat meine Seife«, »welche miese Schwuchtel hat es gewagt, mich, Freya die Mächtige, zu berauben!« … es war das »Morgenkonzert«, die unveränderliche, immer gleiche Litanei, und er machte diese Rituale mit, kletterte auf den Lkw, fing an zu arbeiten, doch er musste etwas darüber hinaus tun, sagte er sich, ohne die Machete aus der Hand zu legen, er musste erst einmal in das, was geschehen war, einen Zusammenhang bringen, musste prüfen, feststellen, sehen, wo der Fehler lag, dort, gleich dort auf dem Feld, inmitten des Tosens und der blendenden Helle und des Wirbels klatschender Blätter, darüber nachdenken, was er falsch gemacht hatte, dass er, der anmutige Junge, fortgegangen war; und während Arturo, ohne aufzuhören Zuckerrohr zu schneiden, wartete, dass es Wasser gab, während er, ohne aufzuhören Zuckerrohr zu schneiden, wartete, dass Mittag war, während sie alle, aschgrau und ausgepumpt, ohne aufzuhören Zuckerrohr zu schneiden, auf den Befehl warteten Schmeißfliegen, Arbeit einstellen und sammeln!, begann Arturo, der noch immer nicht erkannt hatte, was er falsch gemacht hatte, hingebungsvoll die Hände des Jungen zu erschaffen; aber wie sahen seine Hände aus?, und das Gesicht?, und wie war der Duft seines Körpers?, wie roch er?, und die Augen?, er erinnerte sich schon nicht mehr an die Farbe der Augen, er erinnerte sich schon nicht mehr an die Form der Finger, im Ganzen ja, da sah er alles, sah ihn vollständig, strahlend, nackt, absolut, springend, mit ihm zu seiner Pritsche gehend, Augenblicke nur, bevor es Tag wurde, aber wenn er zu den Einzelheiten kam, wenn er versuchte, jeden Teil seines Körpers wiederherzustellen, jede Gebärde, dann entfernte sich das Bild, verformte sich und zerfiel, es war unmöglich, es zu verlebendigen, es zu fassen, und der ideale, der reale Junge löste sich auf in Erinnerung; manchmal verlor Arturo eine ganze Nacht mit der erfolglosen Wiedererschaffung eines Lächelns, und weiter das Tempo! Tempo!, jede Pflanze drei Schläge mit der Machete, und die Stielenden auf den Haufen geworfen, Tempo! Tempo! … eines Nachts, im Morgengrauen, nur einen Augenblick vor dem üblichen Schrei, nur einen Augenblick bevor er in einem letzten Akt der Verzweiflung, in einem abschließenden Gewaltausbruch zu dem Wachsoldaten gerannt wäre, ihm die Pistole entrissen und sich eine Kugel in den Schädel geschossen hätte, kam ihm die Ahnung, die Hoffnung, klammerte er sich an den Gedanken, dass, um den anmutigen Jungen wieder erscheinen zu lassen, er, der Liebende, weiterbauen musste, ja, er musste einen Platz erbauen, einen idealen Ort, der würdig wäre, ihn zu empfangen, etwas Märchenhaftes, Einmaliges, Einzigartiges für den Moment der Begegnung, etwas, das so sehr gefangen nimmt, so verführerisch ist, dass er, wenn er käme, nie wieder fortginge, dass er für immer an seiner Seite bliebe; wusste er denn nicht schon, was ihm gefiel?, war er nicht in dem Moment aufgetaucht, als er, Arturo, seine Arbeit als Erbauer wiederaufgenommen hatte?, wie sonst sollte er diese herrliche Erscheinung verstehen?, war nicht der Junge die Krönung all seiner Anstrengungen, all seiner Schöpfungen, der ideale Bewohner für den idealen Ort?, jetzt verstand er, jetzt verstand er, der Junge war das Finale seines Meisterwerks, die wunderschöne Vollendung, die ihm erst, nachdem er andere Wunder vollbracht hatte, zu erschauen, zu besitzen gewährt war, die erst jetzt möglich war … Marmorskulpturen, Wasserspeier, eine große Brücke, einen Schwarm Möwen auf dem Flug zurück ans Meer, die Gewalt des Frühlings, der ausbrach in Glas und Kristall, Leuchttürme, Windfänge, Guaninawiesen und Säulen, Treppen und Frontispize, Portale, Tempel und die verschiedenen, sich wandelnden Teile eines wolkenbetupften Himmels, all das erschuf er mit unsäglicher Anstrengung, doch er erschien nicht, und alle Bauwerke und Landschaften verschwanden wieder; Arturo gab sich nicht geschlagen, wenn all das nicht genügt hatte, ihn zurückzuholen, dann deshalb, weil diese ganze Schöpfung gering war, dürftig und zusammenhanglos, und dennoch, in den seltenen, flüchtigen Augenblicken, da etwas (wer weiß, was) ihm zu erkennen gab, dass er der Vollkommenheit (dem Absoluten) oder dem, was an sie heranreichte, nahe war, spürte er da nicht endlich seine Anwesenheit?; und im selben Augenblick kam Arturo zu dem Schluss oder glaubte zu begreifen, dass die göttliche Gestalt zu ihrer Erscheinung nicht vereinzelter, wenn auch verlockender Schöpfungen bedurfte, sondern dass sie dessen würdig war, danach verlangte, dass man ein ganzes vollkommenes Universum für sie erschuf, einen erlesenen, unübertrefflichen Ort, etwas Höheres, einem Prinzen Angemessenes, ein Schloss!, ein Schloss!, genau, das war es, wonach er verlangte (war er, der Prinz, nicht in dem Moment aufgetaucht, als es Arturo gelungen war, einen Turm zu errichten?), ein märchenhafter, verzauberter Ort, geheimnisvoll, mit Warttürmen, Kaminen und verwunschenen Winkeln, nur dann würde er, der Erwählte, sich wieder bewundern lassen, wieder für ihn da sein; und der Aufgabe, diesen einzigartigen Bau zu errichten, gab Arturo sich hin, in diese Arbeit legte er seine ganze Lebenskraft – kein vertaner Handschlag, kein vergeudetes Wort, keine unnütze Wut, auch nicht die unerlässliche, keine Leidenschaft auf den täglichen Terror verschwenden, alle Kräfte aufheben für das große Werk –, doch alles verschwor sich, alle störten, hinderten, alles hielt auf, verzögerte, warf zurück, immer wieder gab es ein neues abgefackeltes Zuckerrohrfeld, von dem dringend die Ernte eingebracht werden musste, immer wieder hieß es Unkraut roden, einen Hof fegen, ein Stein verrücken, etwas ausklopfen, etwas tragen oder transportieren, etwas hinauf- oder hinunterbringen, einen Befehl erfüllen, sie suchen dich, sie schreien, sie brüllen, die Säulen lösen sich in Luft auf, das meisterhafte Schnitzwerk einer Treppe wird fortgewischt, die Festungen werden geschleift, und der kleine Wasserwirbel, der blinkende Strudel, aus dem Schwärme von winzigen Fischen springen, glättet sich wieder … er musste sich verweigern, er musste auf irgendeine Weise entkommen, sich über alles hinwegsetzen, damit man sich nicht über ihn hinwegsetzte, sich erheben, um nicht zertreten zu werden, er musste eine Lösung finden, eine Methode, etwas, woran er sich klammern konnte, damit er seinen Plan verwirklichen konnte, seinen Plan, und er wusste, begriff, ahnte, dass sich sein Vorhaben unter solchen Bedingungen nicht verwirklichen ließe, aber er verstand auch, mit noch größerer Klarheit, dass es das Einzige war, was seinem Leben einen Sinn gab, Zeit, Zeit, er brauchte vor allem Zeit, nicht mehr nur die Augenblicke, da er im Morgengrauen wach lag, wenn die anderen noch schliefen, im gemeinsamen Gefängnis der Albträume stöhnten oder sich dem Rausch des Reibens hingaben, nicht mehr nur beim Anstehen nach dem Teller Suppe, wenn er, scheinbar jemanden ansehend, seinen Gedanken nachhing (manchmal rückte zu seiner Freude die Schlange nur langsam vor, und er kam bis dorthin, wo er dabei war, das große Werk zu errichten, und er schaffte es, die Gebärde einer Statue zu verändern, das Geläut einer Renaissanceuhr zu stimmen oder letzte Hand an ein Ammernnest zu legen, das sich im hohen Gezweig einer Pinie wiegte), nichts davon genügte ihm, weil er wieder zurückkehren musste, er war gezwungen zurückzukehren: wieder wartete der Lkw, wieder war da das »beeil dich, Arschloch, sonst kannst du heute fasten«, »dalli, dalli, ihr Sackgesichter, macht, dass ihr wieder aufs Feld kommt«, »was ist los mit dir, willst du dich heute gar nicht hübsch machen wie die andern Mädels?« oder die geile Geste (die Gesten) des Soldaten, und das Nest hörte auf, sich in den Zweigen zu wiegen, der See war nicht umsäumt worden von Bäumen, die sich über ihn beugten, um sich in seinem Wasser zu betrachten; das Getöse der Teller und Löffel löschte das Surren, sogar den Duft einer Pflanzung von Kapgardenien aus, an der er seit Stunden angespannt gearbeitet hatte, und er musste das Essgeschirr zurückziehen (der Nächste!, die Nächste!, schrie der Koch), damit nicht die Bruchstücke der zerstörten Schöpfung ins Essen fielen; die Kelle schüttete ihren Inhalt ins Leere, und der Koch schrie Saukerl, das hast du mit Absicht gemacht, jetzt kannst du Schwuchtel Scheiße fressen, und die ganze Schlange begann sich zu erregen, zu protestieren, zu schreien, lyncht sie, lyncht sie, grölten die Extremisten, und sogar die Rosen neben dem Palisadentor, bei denen er eine solche Vollkommenheit erreicht hatte, verloren unter der platschenden Suppe ihre Konturen … Zeit, Zeit und Stille, das brauchte er, um zu obsiegen, sie waren unverzichtbar, wenn er die Schlacht gewinnen, sein Leben rechtfertigen, wenn er weitermachen wollte; Zeit, die Zeit an sich reißen, Herr der Zeit und der Stille werden, damit schließlich seine Hoffnung in Erfüllung ginge, die einzige Hoffnung, die ihn jetzt alles Grauen ertragen ließ, er musste diese stets verlorene Schlacht um die Zeit gewinnen, er musste die feine, fruchtbare Stille dem sterilen Stumpfsinn des ewigen Gelärmes aufzwingen, Gott, Gott gib mir die Zeit, gewähre mir die Zeit, schenke mir die Zeit, doch Gott war schon vor Zeiten verschwunden, er hatte Selbstmord gemacht, er war abgehauen, er hatte sich in Rauch aufgelöst wie so viel Freundlichkeit, so viele Schrecken und Träume, jetzt war niemand sonst Gott als er selbst, er, Arturo; niemand sonst als er, Arturo, konnte etwas für ihn, Arturo, tun; jetzt und immer, in welcher Hölle er auch lebte, er und seine Angst, er und die Entwürdigungen, er und die unverhofften Träume; fliehen von dort, irgendwohin, wo ihn niemand plagen, wo niemand seinen Schöpfungen Gewalt antun würde, fliehen, wo er nicht der schäbigen Sklaverei ausgeliefert wäre, der jeder Mensch ausgeliefert ist, egal wo, jetzt und immer, um den Bauch – halb – vollzubekommen oder sich ins Bett legen und schlafen oder huren oder zeugen zu können und die Zahl dieser grotesken, unvollkommenen, schreienden, schmutzigen, treulosen und feigen Wesen zu mehren: sie, die anderen, die Übrigen, alle … er würde es nicht weiter ertragen, er würde es nicht dulden, dass die großen Bilder, die großen Bauwerke, die großen, göttlichen Entwürfe, die in seinem Kopf reiften und verzweifelt nach außen drängten, die sich Luft machen und wachsen wollten, entstellt würden oder den Moment verpassten, da sie ausgeführt werden mussten, nein!, wenn er sich früher, bis jetzt immer nur mit kurzem Ausreißen begnügt hatte, damit, sich in der Nähe des Lagers zu verstecken und rasch wieder aufzutauchen, sobald seine Abwesenheit bemerkt wurde, gab er sich nun nicht mehr damit zufrieden, es war jetzt sein Leben, seine Zeit, um die es ihm ging, nicht ein paar Minuten: seine Zeit, seine wahre Zeit, seine große Zeit, ohne Gekreische, ohne jeden Befehl, ohne jede Beleidigung, mit niemandem sonst als ihm und seinem träumerischen, im Werden begriffenen Entwurf, damit zu guter Letzt er käme, ihm erschiene, bei ihm bliebe, er, der andere; und im selben Augenblick warf Arturo die Machete fort, rannte quer durch die Zuckerrohrpflanzung, und frei und keuchend erreichte er die Freifläche, den großen Platz, wo er sein Königreich errichten würde – das riesige Schloss –, alle Schrecken hinter sich lassend; und im Augenblick ließ er die sanftmütigen, mit Händen zu fassenden Elefantenriesen herabsteigen, stellte sie an das Ende der weiten Ebene und machte sich fieberhaft daran, alles zu erschaffen für den Empfang desjenigen, dessen Eintreffen die Krönung seines Werkes sein würde … da, jetzt, zu diesem Zeitpunkt bereits erhebt sich in der Politabteilung der diensthabende Offizier, nachdem er die Information vom Brigadier erhalten hat, der sie vom Wachsoldaten erhalten hat, erhebt sich von seinem Stuhl, greift instinktiv nach der Pistole und sagt: spielt dieser kleine Schwule also wieder mal Deserteur; und er erteilt den Befehl zu Verfolgung und Festnahme dem Oberleutnant; der Oberleutnant gibt ihn an den Leutnant weiter, der Leutnant an den Unterleutnant, der Unterleutnant an den Unteroffizier, und der Unteroffizier rückt dann mit ein paar Soldaten aus; zuvor jedoch befiehlt der Oberleutnant, Arturos persönliche Sachen zu durchsuchen, und alle wühlen sie eifrig in seinem Krimskrams, in der Hoffnung, Zigaretten, Geld, vielleicht eine Büchse Milch, wer weiß was für Juwelen zu finden (»von einem Schwulen kann man alles erwarten«), und kehren das Unterste zuoberst; Briefe und Fotos von Schwulen, sagt einer und wirft sie fort; Cremebüchsen, sagt ein anderer und schmeißt sie auf den Boden, und Papier, Papier, Pappen, Plakate, Aushänge, Protokolle von Lagebesprechungen, und alles bis zum Rand vollgeschrieben; die Protokolle, die verschwunden sind, sagt der Leutnant, was wollte dieser Trottel denn damit, und er nimmt eins und liest mühselig, angeekelt sieht er gleich darauf den Unteroffizier an und gibt ihm das vollgekritzelte Dokument, was habe ich dir gesagt, sagt er, bei diesen Leuten kannst du nicht vorsichtig genug sein, dem reicht es nicht, sich selber zu demoralisieren, er demoralisiert auch uns, das Volk, das Vaterland, sieh mal, was er schreibt, das ist Konterrevolution, freche Konterrevolution; und der Unteroffizier liest angestrengt Wörter, die er nicht versteht: Hyazinthen, Türkise, Onyxe, Opale, Chalcedone, Jade … ein kältestarrer Lo-pho-pho-rus, Lophophorus?, so ein Scheiß!, Blödsinnigkeiten und Albernheiten, gedrechseltes Zeug, was das für komische Wörter sind … jetzt haben wir ihn in der Schlinge, sagt er und denkt: bei diesem Geschmiere, bei diesem Haufen Unsinn muss man ja den Verstand verlieren, und er steht einen Moment gedankenverloren da und blickt, ohne sie zu lesen oder zu begreifen, auf diese Flut teuflischer Wörter; für ihn gibt es im Grunde genommen nur einen Feind: der eine Waffe trägt und kämpft; der Rest, denkt er, sind alles Schwule, Memmen, wie der hier, die stürzen keine Regierung; doch er reicht die Blätter weiter, und in militärischer Haltung sagt er: den schnappe ich mir, Genosse Leutnant, und stürzt los mit dem Trupp Soldaten … waren es früher enge Räume und schmale Gänge, in denen man, wenn ein anderer entgegenkam, zurücktreten musste, so waren die Räume jetzt unermesslich weit, hohe, prunkvolle Gewölbe; waren die Zimmer früher winzig, schwüle und stickige, übel riechende und vollgepfropfte elende Löcher, so waren es jetzt schier endlose Gemächer, die sich fortsetzten in weiten Terrassen, eingetaucht in kristallenes Licht; waren es früher dreckbeschmierte Wände, nackte, kahle Wände, an denen kein Putz mehr hielt, Wände, die beim Bersten einer verrotteten Rohrleitung oder unter dem Gewicht der Plakate zusammenbrachen, Plakate, die seine Augen stets verabscheut hatten und die zu sehen sie dennoch immer verurteilt gewesen waren, so waren es jetzt dicke, feste, gewaltige Mauern, Türme, die bis in den Himmel aufragten; war es früher die glutheiße Plantage, die erstarrte, staubige Landschaft, die spärliche Vegetation, die sich behaupten musste gegen Büchsen und vollgeschissenes Papier, so waren es jetzt große, Schatten spendende, mächtige Bäume mit unumfassbarem Stamm, in deren rauschendem Laubpolster sich bequem eine Armee verschanzen konnte, seine Armee; war es früher das Anstehen nach dem Tropfen Wasser, das hastige Duschen, bevor der Tank leer war, das Wasser, das man in einem Eimer freihändig aus einem weit entfernten Brunnen zog, das schmutzige Wasserloch, zu dem man, wollte man darin baden und, wie auch die Tiere, von ihm trinken, rennen musste, um ihnen, die sich auch erfrischen und im Schlamm wühlen wollten, zuvorzukommen, so waren es jetzt tiefe Gewässer, weite, geheimnisvolle Gewässer, regungslose Gewässer, die feierlich von hohen, schwankenden Brücken überspannt, von Schiffen mit purpurnen und wie riesige Rosen flammenden Segeln befahren und von Wellenbrechern geteilt wurden, die vom Schloss aus machtvoll in die See schnitten – denn es war ein Schloss, das sich über die große Freifläche erheben sollte, eine unbezwingbare, majestätische Feste mit Türmen und Ausfalltoren, die alles überragen würde und die er errichten musste, damit er, der Erwählte, wovon er schon deutliche Zeichen hatte, einträfe –, und jetzt entfaltete er die Palisadentore neben mächtigen Barbakanen und vermehrte die Zahl der Flankentürme, erhöhte die Erdwälle, erweiterte Säle und Warten, verteilte Kragsteine, Brustwehren, Schießscharten und Obeliske; von den Zinnen der Wehrgänge aus bestimmte er die Anordnung der Kanonen, aus einem Ochsenauge gelehnt, verdoppelte er die Zahl der Giebel, von der Höhe der Festungsmauern, aufrecht auf einer Brustwehr stehend, ließ er das Wasser in den tiefen Burggräben eine andere Farbe annehmen, er arbeitete die kunstvoll geschmiedeten Kratzeisen um, schwärzte Lafetten … er baute weiter, schuf Räume, gebieterische Giebeldreiecke, Treppen, die Hunderte von Stilen zusammenführten, sodass sich sogar die Oberseite einer Stufe von ihrer Vorderseite unterschied, Kuppeln, Türme, Pulte, Ledersessel, Erker, von denen Fahnen wehten, Kommoden mit ziselierten Bronzebeschlägen, Trauf- und Wetterdächer, Mansarden und Arkaden, Galerien und Handläufe; er erklomm die höchste Kuppel, um an ihrer Spitze den Wetterhahn anzubringen, der die Richtung der Winde anzeigen würde; jetzt erbaute er große schwimmende Empfangssalons, Säle, die ans Wasser grenzten, Gemächer, um deren Türen zu öffnen es Heerscharen Bediensteter bedurfte; er schuf auch nie da gewesene, mit magischen Blumen geschmückte Räume, die zu Wiegen der Wonne wurden, Feuerwerke, ein Theater mit samtener, hellwacher Akustik, wo selbst der Todeskampf einer Fliege (wenn er denn auf die Idee gekommen wäre, ein solches Insekt zu erschaffen) einen getreulichen Widerklang erzeugt hätte, dort setzte er einen Clavicembalisten hinein, der, als er die Tasten anschlug, einen Klangteppich unvergänglicher Melodien wob, während er, Arturo, in allen Sälen Einzug hielt, ah, die Musik, noch einmal, noch einmal, das Fließen der Musik, ihr Auf und Ab, noch einmal, noch einmal, die Kadenz der Musik, ihr Zauber, ihr Bann, ihre alles hinwegspülende Flut; dieselbe Musik, die er in der Nacht des »Einsammelns« im Theater gehört hatte, dieselbe, die er in der Baracke gehört hatte, Sekunden, bevor er, der Göttliche, ihm erschienen war, ihn gedrängt, genötigt, gepresst hatte, weiter an seiner herrlichen Schöpfung zu arbeiten, um sie zur Vollkommenheit, zur absoluten Erfüllung zu führen, unwiederholbar … Bibliotheken, Grotten, Muschelschalen, Balancierstangen, geheime Gänge, Taktstöcke und Brunnenränder, Phaetone, Kameen und ein Schiff, dessen massige, sagenumwobene Silhouette ein Meer von Spiegeln kräuselte, ein Meer, das mit der Zitadelle durch einen gelben, von geschliffenen Schleusentoren durchpflügten Kanal verbunden war; Vasen, Blumen, Düfte, wallende Stoffe, Brenngläser, Hyazinthen, Türkise, Onyxe, Opale, Chalcedone, Jade, Hämatite, Juwelen, Juwelen, alle Vorstellungskraft übersteigende Juwelen, Diamanten, die Schätze der Erde, die prächtigsten, wertvollsten und verschiedenartigsten Diamanten ohne Beispiel und Zahl, Juwelen, Juwelen, und sogar, eingesperrt in einer Glaskuppel, eine Frau, die keine andere Aufgabe hatte, als die Edelsteine für die Hochzeit zu schleifen … doch er hielt inne: noch fehlten Wunder: Arena, Ruhe, Erde, Nacht, Atem, Sand, und Patrokolos; es war der Rausch der Erschaffung, der Zauber, die Lust der Schöpfung, es war die Macht und die Fähigkeit, alles zu tun, die Macht und die Fähigkeit, an allem teilzuhaben, die Macht und die Fähigkeit, sich mit einem Mal frei zu machen von der schäbigen Tradition, dem schäbigen Fluch, dem ewigen Elend, der Bruch mit dieser düsteren, gebückten, armseligen, ängstlichen und versklavten Gestalt, die er gewesen war (die sie, die anderen, die Übrigen, die alle sind), und jetzt frei, Gott, die erträumte Welt erschaffen, seine Welt … manchmal errichtete er blitzartig eine imposante Kirche nur um der Lust willen, unzählige Triforien zu erschaffen; manchmal war sein Enthusiasmus so groß, dass er ganz unbekümmert war, ob die Dinge sich fügten, und er setzte schließlich einen Kirschbaum auf eine Tischuhr, eine kambodschanische Tänzerin auf eine Kokospalme, auf einen gotischen Bargas-Sekretär einen mandschurischen Kranich, auf einen Wetterhahn einen kältestarren Lophophorus, der, geblendet, auf und davon flog, und ein Tapir feierte ein unerhörtes Niet- und Nagelfest im Smaltblau eines riesigen, mit Mudejarmosaiken ausgelegten Saals; Jupiter und Lampadarien, Gobelins, Tartanen und Postkaleschen, alles erschuf und mehrte er, aller Reichtum, alles Fremdartige, alles Verlockende, alle Schönheit auf Erden waren vonnöten, damit er, der Erwählte, erschiene; unter den Bäumen der Parks, in den großen Gärten, vor den Skulpturen, gearbeitet mit Akribie und Talent: friedsame Gestalten, bis an das Ende der Tage zwischen den Marmorstatuen wandelnd, verlassene Reliquienschreine auf einer Sonnenuhr, Breviere in den Klausen von Eremiten, die niemand heimsuchen würde, geschliffene kleine Vögel, gefesselt an Eichen in ewiger Blüte, Laub, von Luftwurzeln zugewucherte, ungangbare Pfade, das Türmchen des Observatoriums, unter dem sich diskret ein Haufe Dattelpalmen neigte, Brüstungen und die Steinchen neben dem Pluviometer, und weiter weg, zwischen dem Grün des Bambus, im Innern des Grüns in der Feuchte aufplatzende Samen, die großen, herabhängenden Nester, das prachtvolle Schwarz, dem Leuchten von Cocuyos und dem Glanz der Mäuse erliegend, der Wald, der Wald, das Horn, das Jagdhorn, sein herrliches Tönen, die gebieterischen, sanften, vollen Klänge, und die geruhigen, heiteren Morgenstunden, der Wald, der Wald, mit der wahnwitzigen Farbskala des Ozeans, wie dieser sich wiegend, wogend, der Wald, der Wald, die kleinen wilden Tiere, die großen Insekten, die unbeirrbar einherschreitenden Bestien und der an einem Taroblatt hängende Tropfen, in dem sich die Welt spiegelte, eine Welt, in der nicht schäbige, nach Gutdünken ausgewechselte Gesetze herrschten, sondern die beständigen, göttlichen Gesetze, wie sie Intuition und Rhythmus eingeben – die Strenge des Regens, die Harmonie und das Gleichgewicht der Sphären –, die nichts gemein haben mit dem aufgeregten, schwankenden, blinden und schmutzigen Lebensweg der düsteren, gebückten, armseligen, ängstlichen und versklavten Kreatur, die er gewesen war (die sie, die anderen, die Übrigen, die alle sind) … die Erde, durchdringlich und gesättigt kündend von einem legendenhaften Zucken, einen Dunst, ein Murmeln, ein Arom verströmend, die Erde, die Erde, und dort, auf einer Lichtung, nahe dem Wasser, zwischen Ranken und Lianen, ein Jasminstrauch, ein Gewebe, ein Schleier, eine Jungfrau in der zeitlosen Verzückung eines der Blume geweihten Tanzes, er war es, er, es war Arturo, der tanzte, er war es, der tanzend wartete, tanzend dort mitten im Wald, unter dem sich brechenden, ein zartes Zittern erzeugenden Lichtstrahl … was regt sich dort?, es sind die schweren Vorhänge der Äste, die dir Luft zufächeln, damit du weißt, dass auch sie seine Ankunft erwarten; wer wispert dort leise?, es sind die Millionen Blätter, die Millionen Zweige, die Luftgeister, die Götter des Winds, die ebenfalls schon unruhig warten; wer erzeugt diesen unablässigen, anschwellenden Trommelwirbel?, es sind die winzigen Geschöpfe, Grillen, Würmer, Ameisen, die kleinen Tiere der Erde, die nicht zurückstehen wollen und kommen, ihn zu erschauen; wer tost so unglaublich fröhlich hinter den Steinen?, es ist das Wasser, das grüne, duftende, weihevolle, ruhmreiche Wasser, das sich auftut, damit er in ihm eintaucht, damit du und er sich begegnen und ihr ihm endlich zu seiner wahren Bestimmung verhelft … und Arturo hörte dieses anschwellende Brausen, diesen Rhythmus, dieses sanfte Beben aller Lebewesen und sogar der Dinge, die auf irgendeine Weise mit ihm in Verbindung standen und ihm voll Begeisterung ankündigten, dass er, der Göttliche, kam, immer näher kam; und in seiner unermesslichen Freude taten Arturo jene anderen Bäume leid, die nicht er erschaffen hatte und auf die die Axt wartete, ihn dauerten die ziellos treibende Flaschenpost, die flatternden Zeitungen und der Strohhalm, den der Wind … aber war es nicht Zeit, dass er in das Schloss eintrat?, war nicht alles aufs Wundervollste hergerichtet?, waren da nicht Flüsse, Wälder, Seen, Meere, unergründliche Himmel und prunkvolle Terrassen?, war nicht alles in einem vollkommenen Gleichgewicht?, nur das große Hochzeitszimmer, die Lagerstatt, der göttliche Alkoven, fehlte noch; und jetzt sprang er ins Schloss, überwand die Zinnen des Wehrgangs und war schon in den Wohngemächern, dort wählte er ein großes Zimmer, mit einem ausladenden Balkon und einer Ecke, von der er die gesamte Ebene überblicken konnte; Arturo stellte ein Bett mit Vorhängen hinein und fügte einen Teppich, einen Tisch, auf dem eine Vase mit Blumen stand, und zwei Kandelaber hinzu; vor dem großen Fenster mit verschlungenem Stabwerk wogten Schleier aus feinstem Linnen und dünne Baldachine, die an Tagen übermäßiger Helle das Sonnenlicht fernhielten; Arturo befahl noch ein paar Blumen, sich zierlich an den Stäben emporzuwinden, und trat in das Zimmer; zwei Schaukelstühle, vielleicht musste es auch zwei Schaukelstühle geben; Arturo durchschritt das Zimmer, von allen seinen Schöpfungen war dieser weite, luftige, stille Raum, in dem kaum Möbel standen, diejenige, die ihn am meisten überraschte, ihn in ihren Bann schlug und in Unruhe versetzte; fehlte womöglich noch etwas? … Arturo begann plötzlich zu spüren, dass er schwebte, dass er seine Füße nicht mehr auf den Boden setzen musste, um über ihn hinwegzugleiten, eine Weile blieb er so in der Schwebe, quicklebendig und wie verzaubert, fließend, schwingend, kreisend in dieser Helle, die nicht erdrückte, die nicht erdrückte, schließlich kam er herab, legte sich aufs Bett und beobachtete das Spiel der Farben, die sich unter dem Fenster ausbreiteten und wieder verschwanden; Arturo schloss die Augen mit dem Gedanken, dass dieses Zimmer das Beste seines ganzen Werkes war, und dennoch hatte er das seltsame Gefühl, den kaum merklichen Eindruck, dass etwas fehlte, ehe der Erwählte käme; er sann noch einmal darüber nach, während sein Blick auf dem großen Schauspiel ruhte, das sich vor dem Fenster darbot … vielleicht war, was wirklich fehlte, nicht noch irgendein Möbelstück für das Schlafzimmer, sondern ein Schiff aus Glas und Kristall, mit dem sie, wenn einer es wollte – er oder er – eines Tages diesen Ort auch verlassen könnten … es fehlte ein anderer Ort, ein anderes Traumland, zu dem sie aufbrechen könnten, eine Landschaft, durchschnitten von violettem, goldenem, rotem Licht, Verschlingungen und Vermischungen, die selbst sie nicht kannten, kahle, kalte Hochflächen und verrückt gewordene, ungeheuerliche, blasse, ferne Monde, die Wappengetier und blank gefegte Formen in silbernes Licht tauchten, so viele Himmel, so viele geheime Gänge, um, wenn man wollte, bis ans Ende der Welt zu entgleiten … aber müsste es dort nicht eine andere Sorte von Bäumen geben?, Bäume, die sich auf Zehenspitzen rasch von einem Ort zum anderen fortbewegen können; er verspürte ein tiefes Mitleid mit allen feststehenden Dingen, ausgeliefert Wind und Wetter, der Gefahr … aber müsste es nicht auch ein Meer aus Schaum geben, nur aus Schaum, wo er oder er beim Untertauchen einzig mit Bläschen in Berührung käme? … und die Bäume machten sich, die zitternde Erde aufwühlend, auf den Weg, und das Meer ward erschaffen, doch er kam nicht, Hand in Hand mit ihm in den Schaum zu springen … doch vielleicht fehlte nicht wirklich ein Meer aus Schaum, sondern ein großer Trockenplatz voll rauschender Wäsche, blendend weißer, zarter, gestärkter Wäsche, in der er und er sich wälzen könnten, pieksaubere Wäsche wie die Unterröcke seiner Mutter, wo er früher seinen Kopf hineingelegt und die Hitze ihrer Schenkel gespürt hatte … blendend weiße, zarte, knisternde, nach Seife riechende, frisch gewaschene, gerade erst trocken gewordene, in der Sonne flatternde Wäsche, wie jene Unterröcke … Engel, Engel, müsste es nicht auch Engel geben?, waren es nicht eigentlich Engel, nach denen der Geliebte verlangte?, ein Chor von Engeln, ein herrlicher Chor von Engeln, der ihn verkündigen würde, Geschwader von Engeln, geflügelten, blonden Engeln, die aus Dankbarkeit, dass ihnen – endlich – ihre wirkliche Existenz geschenkt wurde, Zeugnis ablegen würden von seinem Eintreffen … und dieses Getön?, diese Musik, dieses metallische Schmettern, mit dem Widerhall von Harfen, Pauken, Geigen, Flöten und Klarinetten, dieses Trommeln, diese Hymne, waren das nicht sie, die Engel, die schon (mit Trompeten!, mit Trompeten!) die Herankunft des Erwählten, des Ersehnten, des Göttlichen verkündeten?, war er endlich da, begleitet vom Chor – dem Halleluja – der Engel, darauf wartend, dass Arturo aus dem Schloss herausträte, damit er sich mit den Augen des Liebenden seiner Existenz vergewissern können würde? – ja, er war es, der sich bis dahin nicht einfangen ließ, der Erwählte seiner Träume, der ihm nackt und fröhlich erschienen war und ihm bestimmt hatte, jenes Wunder zu erschaffen, jenes erhabene Schloss, er war es, Gott, sein Gott, der jetzt, strahlend und zufrieden eintraf; er musste nun nicht länger warten, der große Bau war errichtet, die Banner flatterten vor den Erkern, und auch der Chor der Engel (die als Letzte noch gefehlt hatten) stieg herab, ihn zu geleiten … schon erklangen die Hymnen, die hohen Töne der Kornette, der Gong der Erde und des Himmels, schon war das metallische Schmettern von Nahem zu hören, sie kamen, sie kamen und brachten den funkelnden Schatz … Arturo durcheilte die Galerien der Residenz, die auskragenden Gänge, den Schlosshof, die Flankentürme, und von einer Poterne aus überwand er mit einem Satz das Palisadentor, er übersprang die Zinnen des Wehrgangs, scherte sich nicht um die Zugbrücken, überflog den Burggraben … da waren sie, da war schon das abkommandierte Geschwader, die schweißüberströmten, aufgeregten, wütenden Männer, seit vier Stunden waren sie herumgestiefelt auf der Suche nach diesem desertierten Schwulen, und da war er endlich, und dieser Vollidiot kam auch noch auf sie zugerannt, jetzt, dachte der Unterleutnant, erstickt vor Wut und Hitze, jetzt, wo du mitten in der Savanne umzingelt (verloren) bist, kommst du Arschloch angerannt, er entsicherte das Gewehr und zielte, bedauerte, dass Arturo nicht in die entgegengesetzte Richtung lief und ihm so eine Rechtfertigung gäbe zum Abdrücken, er konnte sich nicht länger beherrschen und schrie: stehen geblieben, Schwuler, du bist festgenommen, grün und blau haue ich dir den Arsch, hier wird ein Mann aus dir, oder wir machen dich fertig! … da war es, dass die beglückende Musik, der Chor der Engel, verstummte und Arturo sich auf einen Trupp Soldaten zurennen sah, die mit angelegtem Gewehr vorrückten; für einen Moment, die Töne der großen Hymne noch im Ohr, blieb er wie gelähmt stehen, doch nur kurz, er betrachtete aufmerksam die waffenstarrende Rotte und entdeckte mit unabweislicher Klarheit: nicht einer der vielen Leutnante oder Unterleutnante des Lagers war es, der den bewaffneten Haufen anführte, nicht einer von denen – die waren sich alle gleich: unterwürfig gegenüber den Vorgesetzten und aufgeblasen gegenüber den Gefangenen –, es war seine Mutter, die alte Rosa, zornentbrannt und in Uniform, die da mit der Flinte in der Hand schrie Schwuler, diesmal entkommst du mir nicht! aufheulend wich Arturo zurück und rannte los in die entgegengesetzte Richtung, zertrat Pilaster, Statuen und Blumenbeete, war schon auf der anderen Seite des Schlossgrabens, hinter der königlichen Aussichtsgalerie, als er stehen blieb und noch einmal zurückblickte; wieder erkannte er die alte Rosa, mit der Waffe in der Hand, in Männersachen, und unter den anonymen, gehorsamen Soldaten, die Gesichter undurchdringlich, sah er auch den göttlichen Jungen, für den er das Schloss erbaut hatte, strahlend in der eng anliegenden Uniform, auch er mit angelegtem Gewehr, auf ihn zielend … Schwuler!, donnerte eine militärische, männliche Stimme – vielleicht die des göttlichen Jungen –, wir haben dreimal Halt gerufen, bleib jetzt sofort stehen, oder wir schießen!; doch Arturo drehte sich blitzschnell um, stürzte dem Horizont entgegen, zerstörte Arboreten, Pavillons und Sonnenschirme, Wintergärten, Kameen, Ziehbrunnen und sogar das einsame Pluviometer, auf dem sich der verwirrte Lophophorus niedergelassen hatte und beobachtete, wie der Trupp vorrückte … als ihn die Schüsse trafen, erreichte Arturo schon die wuchtige Linie der königlichen Elefanten.

Havanna, 1971


Nachbemerkung des Autors

Für Nelson, frei in der Luft bedeutet für meinen Freund Nelson Rodríguez Leyva, Autor des Erzählungsbandes »El regalo«, Ediciones R., Havanna 1964. Nelson wurde 1965 in einem der Konzentrationslager für Homosexuelle interniert – in der Provinz Camagüey –; offiziell hießen diese Lager UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la Producción – Militäreinheit zur Unterstützung der Produktion). Nach drei Jahren Zwangsarbeit wurde Nelson als »geisteskrank« entlassen. Verzweifelt versuchte er im Jahre 1971, mit einer Handgranate in der Hand ein Flugzeug von Cubana de Aviación nach Florida zu entführen. In die Enge getrieben und aus Angst, vom militärischen Begleitschutz des Flugzeugs ermordet zu werden, warf Nelson die Granate, die explodierte. Die Maschine landete auf dem Flugplatz José Martí in Havanna. Nelson Rodríguez und sein ihn begleitender Freund, der Dichter Angel López Rabi, sechzehn Jahre alt, wurden erschossen.

Nelson hinterließ ein unveröffentlichtes Buch mit Erzählungen über seine Jahre im Konzentrationslager. Dieses Buch ist offensichtlich in die Hände der kubanischen Behörden gefallen und verschollen. Einige Universitäten in den Vereinigten Staaten besitzen Exemplare von »El regalo«, einem schönen Jugendbuch.

Eine dritte Person, der Schriftsteller Jesús Castro Villalonga, der nicht mit im Flugzeug war, aber von dem Plan gewusst hatte, wurde zu dreißig Jahren Gefängnis verurteilt, eine Strafe, die er immer noch im Gefängnis La Cabaña in Havanna verbüßt.

Ich glaube, in dem Moment, als Nelson, die Granate in der Hand, die Insel mit ihren Arbeitslagern und Kerkern überflog, fühlte er sich frei, frei in der Luft, vielleicht zum einzigen Mal in seinem ganzen Leben. Daher die Widmung.

Das Originalmanuskript dieser 1971 in Havanna geschriebenen Erzählung kann in der Bibliothek der Universität Princeton, New Jersey, eingesehen werden.

New York, 1984


Romane von Reinaldo Arenas

als E-Books in der Edition diá

Reise nach Havanna
Roman in drei Reisen
Aus dem kubanischen Spanisch von Klaus Laabs
ISBN 978-3-86034-519-1

»Allein diese grandiose Märchenprosa mit ihrer bitteren Realität macht den Band ›Reise nach Havanna‹ zu einem Ereignis.« (Süddeutsche Zeitung)

Rosa
Roman in zwei Erzählungen
Aus dem kubanischen Spanisch von Klaus Laabs
ISBN 978-3-86034-520-7

»Reinaldo Arenas lieferte großartige Gemälde, kein bombastisches Überbarock, sondern in allem Überschwang die edelste und ausgewogenste Architektur. Man kann das lesen, wie man einer brausenden Orgelmusik zuhört.« (Frankfurter Allgemeine Zeitung)


Impressum

Die erste Erzählung erschien 1981 unter dem Titel »La vieja Rosa« in dem Erzählungsband »Termina el desfile« bei Seix Barral in Barcelona, die zweite 1984 unter dem Titel »Arturo, la estrella más brillante« bei Montesinos in Barcelona.
Die deutsche Erstausgabe erschien 1996 in der Edition diá.

© 1981 und 1984 Estate of Reinaldo Arenas
© an der deutschsprachigen Ausgabe: 2013 und 1996 Edition dia, Berlin
E-Book-Ausgabe 2013
Alle Rechte vorbehalten

Titelgestaltung und E-Book-Erstellung: Rainer Zenz, Berlin
Autorenfoto: Peter Lilienthal

ISBN 978-3-86034-520-7

www.editiondia.de

OPS/CoverDesign.jpg
ROMAN IN
ZWEI ERZAHLUNGEN

pd ;}_. 47 o
o Ji

ﬂ.;-\‘..,, .. ‘.ﬁ’;qu wucmf*\kic\gc.,
_a : M. I, &






OPS/image0.jpg





