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Für W. F. N.



ABER HIER IST es, das Buch, das du liest.

Offensichtlich.

Dein Buch – jetzt fängt es an, es ist berührt und aufgeschlagen. Du könntest es anheben, wenn du wolltest, überlegen, ob es wohl mehr wiegt als eine Taube, oder ein Turnschuh, oder wahrscheinlich ein gutes Stück weniger als ein Laib Vollkornbrot. Diese Möglichkeiten bietet es dir.

Und natürlich schaust du es an. Deine Augen, deine Lippen sind ihm zugewandt – diese ganze Blässe, all diese Zeichen – du bist so dicht dran; wäre es ein Mensch, könntet ihr euch küssen. Das könnte unvermeidlich sein.

Du kannst dich an Zeiten erinnern, als Küssen unvermeidlich war. Du bist schließlich nicht unattraktiv: nicht, wenn die Menschen dich verstehen, wenn sie verstehen, wer du sein kannst.

Und du bist ein Leser – eindeutig – hier bist du und liest ein Buch, und dafür wurde es auch geschaffen. Es mag, wenn du es anschaust, dann erwacht es, dann hört es zu und spricht. Es wurde geschaffen, sich deiner Aufmerksamkeit zu erfreuen und sie zu erwidern: mit dem Klang, den es in dir auslöst. Es schenkt dir die Zeichen für die Gestalt der Namen der Gedanken in deinem Mund und deinem Geist, und da singen sie, hier, an dieser Stelle, wo ihr beide euch begegnet.

Und hier könntest du dir vorstellen, vielleicht sogar hervorrufen, dass das Papier erzittert, dieses unverkennbare Zurückzucken. Es bewegt sich für dich, dein Buch, und es wird dir immer alles zeigen, was es kann.

Und an dieser Stelle muss es dir den Jungen vorstellen.

Diesen Jungen.

Dieser Junge steckt mitten im Sommer 1974, er ist allein und biegt scharf von einer Kurve im Weg ab und klettert in wirren Windungen, und schon ist er hinüber und auf der Weide, sein Ziel ist bereits gesteckt.

Nein, keine Weide: nur struppiges Gras und Brennnesseln, deren Grün von einem langen, strapaziösen Sommer und Staub bereits ausgebleicht ist.

Es ist also einfach ein Feld – nicht mehr ganz das, was es im Frühling war.

Ein Feld mit einem lebendigen Fast-Teenager darin.

Er ist insgesamt gesehen ein gespanntes, federndes Ding, frei, aber von seiner Freiheit auch verwirrt, und es gibt keinen vorgezeichneten Weg über die Wiese, doch der Junge weiß, wo er hin will, und steuert den fernen Rand an. Schnelle Hände, schnellere Füße, Turnschuhe und ein ausgewaschenes gelbes Hemd, graubraune kurze Hose mit einer zerrissenen Tasche hinten. Seine Kleider sind gleichzeitig zu klein und zu weit, was vermuten lässt, dass er sowohl größer als auch dünner ist als zum Zeitpunkt, da sie gekauft wurden. Er rennt, als würde er verfolgt.

Vor ihm zuckt die Luft vor Nachmittagshitze, verzerrt – das gefällt ihm. Ihm gefallen ungewisse und veränderliche Dinge – sie scheinen größere Hoffnung auf Trost und Erfolg zu versprechen. Und manchmal sind sie das einzige, was er kriegen kann, also muss er das Beste daraus machen.

Seine Schritte schlagen, trommeln, als er ein immer schnelleres Tempo einschlägt, die Fäuste bis zur Kehle hebt, den Kopf zurücklegt. Er ist so braun wie alle Kinder der Insel, dunkel von monatelangem Schwimmen, Rennen, Rudern, Klettern, von Fahrrädern und Pferden und kleinen Booten, vom Steine sammeln und Vögel beobachten und den Freuden einfacher Erschöpfung. Im Augenblick ist das Gesicht des Jungen schmal und wild. Aus der Ferne ist schwer zu sagen, ob vor Anstrengung oder Gefühlen.

Er erreicht den gegenüberliegenden Zaun, schwingt sich hinüber, leicht, fließend, schnell. Sein Körper besteht aus langen, schwierigen Gleichgewichten und Kräften, die ständige Übung erfordern: An manchen Tagen stolpert er, zerbricht Sachen, scheitert. Heute aber liegt er Kopf an Kopf mit seinem eigenen Wachstum. Morgen wird es ihn wahrscheinlich wieder überholen, in dumpfe Ungeschicklichkeit hüllen. Am Ende wird er aus fast jeder Gruppe mit Kopf und Schultern herausragen und seine Größe als Verantwortung spüren, als potentielle Falle. Er begreift das allmählich, doch das Wissen wiegt noch leicht, und er findet Vergnügen daran, sichtbar zu sein, auserwählt, dominant. Auch sein Haar zieht Blicke auf sich – hellblond, an den Spitzen derzeit fast weiß, ein Salzweiß, das sich zur Kopfhaut hin honiggelb verdunkelt. Er ist nicht unattraktiv, doch er wird sich immer nur für passabel halten, als ginge er gerade so durch. Das wird oft charmant wirken.

Er nimmt den einzig möglichen Pfad voran – ein schmaler Weg zwischen hohen Schlehdornhecken, wie der Eingang eines Irrgartens. Er versteckt sich gern im Summen der Bienen, im Flattern der Heckenbraunellen und Zaunkönige, der flüchtigen Lebensformen. Seine Füße rennen mitten auf dem Weg, wo der kurzgeschnittene Rasen sich senkt, als würde er gebeugt, unter seinem besonderen Gewicht hingestreckt. Bäume greifen aus und beschatten ihn. Mit dem Grün über und unter sich könnte er in einem Tunnel laufen, in irgendein Geheimnis hineinschießen, es entschlüsseln. Und der Tunnel führt abwärts, schräg nach unten, bis er am Rand der Klippe zurückschreckt und sich zu einer plötzlichen Kurve biegt, dann über einen steilen Hang hin und her zieht, irgendwie geduckt weiterstürzt, sich so weit es geht vor drohenden Winden und dem Blick der strahlenden See verbirgt.

Von hier an ist der Tunnel nicht mehr durchgehend: Gelegentlich springt der Junge im Freien, über gelbbraune nackte Felsen, springt neben Abbruchkanten und Lücken und dem breiten Gleißen des Meereslichts. Manchmal verschränken sich die Äste wieder über ihm, drücken feuchte Luft, Spinnweben, Brombeerranken auf ihn herab – sie berühren ihn wie Musik, sie streicheln, bleiben hängen, pieksen. In seinem Inneren lebt vor allem Musik, er hat den Eindruck, dass er davon erschauert und erglüht, so viele herrliche Einzelheiten: Namen und Liedzeilen, Begleittexte, Songtitel, Illustrationen, rätselhaft wichtige Anekdoten. An den besten Tagen ist er so erschüttert von der Musik, dass er hilflos lächeln muss.

Nur einmal bleibt der Junge im Knick einer nackten Kurve stehen, geschüttelt von seinem eigenen Atem, beugt sich vor, um seine Knie zu berühren, starrt aufs heulende, wankend machende Blau des Wassers. Er spürt dessen Atem aufsteigen und ihn streifen, sieht sein weißes Nagen und Kratzen an den Felsen, und die Naht, wo es sich unter den Himmel schmiegt. Das Blau starrt zurück, schießt durch ihn hindurch und auf der anderen Seite wieder heraus. Der Junge spürt, dass er dem Blau egal ist, dass es nur ein schreckliches, hungriges Glitzern ist.

Und dann greifen seine Absichten wieder nach ihm, drängen und schieben, das Gras unter seinen Füßen fällt steiler ab, stürzt in einen letzten Abhang, ein Anlass, die Kontrolle zu verlieren, ehe er die Kante erreicht: den Metallpfosten, das erste der befestigten Seile. Fast grinst er.

Absteigen ist schwierig – er hat gelernt, dass hinaufklettern viel leichter ist. Hier kann er nicht sehen, wo seine Zehen hintreten und sich abstoßen, muss den schwingenden Körper beherrschen, ein Seil nach dem anderen, von Pfahl zu Pfahl fädeln sie sich durch die Kurven des Weges und schlängeln ihn nach unten. Er trägt sein eigenes Gewicht sicher, seine Hände sind geschickt an den dicken, steifen Strängen. Er mag die Anstrengung, den Schweiß, wünscht sich mehr davon, wünscht sich aufgerissene Hände und Blut, die Probe eines Sturzes.

Unter ihm liegt der Pott: eine winzige Bucht hinter einer hohen, umschließenden Wand, der Boden mit einem braungrauen Steinchaos bedeckt. Der Junge macht seinen letzten Schwung, löst das Seil und lässt die Füße mit knirschendem Klacken zwischen Trümmern und kaltem Widerhall landen. Hier herrscht das Gefühl einer vorübergehenden Abwesenheit, einer Macht, die zurückkehren und überwältigen wird. Der Junge spürt, wie seine Schienbeine vor Aufregung kribbeln, und wünscht, er könne die Furcht richtig auskosten, an sie glauben und sich von ihren Möglichkeiten mitreißen lassen. Er nimmt die Stirnseiten der flacheren Felsbrocken als Trittsteine und hält auf einen Bogengang zu seiner Linken zu.

Früher einmal, nimmt er an, muss der Pott wirklich ein Topf gewesen sein, ein runder kleiner Raum, geschützt vor den Gezeiten, doch die Beschaffenheit der Insel ist niemals verlässlich. Die ganze Insel hat sich in Durchgänge, Erdrutsche, Höhlen, Kamine zerrissen. Und vor langer Zeit haben Bergarbeiter ihr Werk getan: Er stellt sie sich vor, importierte Fremde mit von Kerzen beleuchteten Fähigkeiten, grimmig grabend zwischen Magnetit, Hämatit, Sphalerit, Bornit – der Junge hält die Reime unter der Zunge warm wie einen Zauberspruch. Gern flüstert er die musikalischen Komplikationen wie kristallines Pyrit oder Hornblendegneis. Er gehört zur Insel, weil er ihre Knochen beim Namen nennen kann. Doch sie ist unverzeihlich zart und zerbrechlich: Selbst die granitenen Landspitzen scheinen von einem schrecklichen, vorzeitlichen Aufprall zerschmettert. Sie wirken wie schreckensstarre, schwere Haufen, nicht wie Teile der Landschaft.

Und auch die halbmeterdicken Schutzwälle des Potts sind durchstoßen: Ein dunkler, geschmeidiger Gang führt an einer Bruchlinie entlang und lässt das Hochwasser herein. Und den Jungen hinaus. Er krabbelt zur einen Seite eines riesigen gestürzten Brockens, drückt sich zwischen Steine, geglättet zu Konturen, die einem seltsamen Lebewesen gehören könnten. Über ihm die angenehme Bedrohung weiterer Verwerfungen, plötzlicher Stürze – vor ihm Sonnenwärme auf Oberflächen, das Schaben der Napfschnecken und ein kleines Stück Küste, das sein ist: In seinem Herzen gehört es ihm, sollte ihm gehören, wird für immer sein bleiben. Das war die einzige Sicherheit, die er wollte. Es wird nur eine andere geben, die er jemals wollen wird.

Daheim im Häuschen wird seine Mutter noch beim Packen sein. Sie ist zwar sehr ans Umziehen gewöhnt, doch wird sie Stunden brauchen, ihre Taschen zu füllen und wieder zu leeren, alles neu zu ordnen und wieder von vorn zu beginnen. Der Junge hat ihr gesagt, dass er sich um seine eigenen Sachen selbst kümmern wird. Wie immer.

An diesem Nachmittag liegt er zwischen den niedrigsten Felsen auf dem Rücken, schiebt und ruckelt, bis die Steine ihn richtig drücken und stechen. Hier warten Pfeiler und Throne auf ihn, Granitplattformen heben ihn in die Höhe, damit er beobachten kann, er wird es aber heute nicht tun. Er schließt die Augen und lässt das tobende Tageslicht durch die Lider bluten, der Gestank der See schließt sich schon eng um ihn, fast böse – sie hat das seltsam blanke, heißmetallische Aroma von ihm selbst, wenn er etwas Schlimmes tut, seiner selbst am Anfang der Erregung, am Anfang seiner ganzen, rot glänzenden Lebensration Sex. Um ehrlich zu sein, ist es der Duft, der schon jenseits des Anfangs kommt, wenn er sich im Neuen des Begehrens verliert, in verschwommenem Verlangen und anschwellenden Ängsten.

Doch heute geht es um etwas anderes – nicht ums Angsthaben, nicht ums Körpersein, nicht darum, mit all dem fertigzuwerden.

Der Junge schluckt und hält inne und öffnet die Lippen, und dann ist er zornig. Er ist rasend.

Endlich.

Endlich ist er außer sich. Er wütet.

Und er ist außerdem entschlossen, dass er nicht traurig sein wird, oder verletzt, oder gespalten, oder sonstwie beschädigt, auf eine verwirrende Weise, die sich in seinem Magen, in seiner Lunge, in seinem Gesicht festsetzt – vor allem aber in seinem Bauch, in diesem geleerten Raum, wo er einen Magen hatte. Solche Gefühle wären schlecht, also ist er stattdessen vollkommen und hoffnungslos wütend. Er krallt die Finger in die Kiesel und die körnige Feuchtigkeit, und er wird niemals weinen, wird nie der Junge sein, der hier weg muss und nie zurückkehren wird, der dies verlieren wird und sich daran erinnern muss, wird nie der Junge sein, der so dumm war, dies in sich hineinzulassen und zu lieben, der Pläne machte.

Stattdessen wird er der Junge sein, der an den Seilen in sein Geheimnis hinunterklettert, an diesen vollkommenen Ort, und der dafür sorgt, dass er anders wird, bevor alles sich ändert. Er hat beschlossen, jemand anders zu werden. Er wird hier liegen bleiben, bis er schneller wird als der Tod, bis er nur noch Geschwindigkeit ist. Er wird seine Zukunft so machtvoll herbeirufen, dass sie die Klippen in Augenblicken verwittern wird, die Kristalle schmelzen, die Schichten erschüttern, bis sie brechen. Der Tag, an dem er vom Hafen aufs Schiff steigen wird, der Tag, an dem er schon wieder zu einer neuen Schule gehen wird, der Tag, an dem er die Kleider seiner Mutter zusammenlegt, seine Mutter wegräumt und bemerkt, dass er die ganze Zeit nur daran denkt, ob er sich ein Sandwich machen soll, wenn er fertig ist – diese Zeiten werden an ihm vorübergezogen sein, ihn kaum berührt haben, und er wird umstandslos älter geworden sein, es wird ihm gutgehen. Ehe er aufsteht und den Sand von seinem erwachsenen Ich wischt, wird er Kräfte gesammelt haben, Fähigkeiten und Würde – er wird ein Mann sein, und vollkommen.

Das ist sein Wunsch. Er glaubt so fest daran, dass seine Arme zittern und ihm schlecht wird, und wenn die Welt gerecht wäre, so würde er für seine Mühe belohnt.

Der Atem des Jungen wird schneller, flach, verletzt und animalisch. Er runzelt die Stirn. Sandmücken wippen und bilden Wolken, geschlossene Anemonen leuchten wie Blutklumpen in schattigen Spalten, die ganze Küstenlinie brodelt sanft und gedankenlos. Er grübelt weiter, lehnt sich gegen die Natur, sie soll nachgeben.

Eine Stunde vergeht, mehr.

Der Junge macht weiter. Er ist ein entschlossener Mensch.

Doch am Ende ist er müde und durstig und unverändert, der Abend kommt und mit ihm die Flut, und weil er nicht ertrinken will, zwängt sich der Junge zurück in den Pott und bleibt eine Weile dort stehen, wo die späte Sonne ins Geröll fingert, und er stemmt seine Füße in den Boden und schreit dann seinen Namen. Er kreischt ihn. Er will, dass das Wort irgendwo hängen bleibt und einen Fleck hinterlässt, sich für spätere Zeiten dort versteckt wie ein Zauber. Dann greift er nach dem Seil und zieht seinen Körper nach oben.

Er wusste, seine Vorhaben würden scheitern, doch sie waren alles, was er hatte.

In einem jedoch hatte er recht – hinaufklettern ist viel leichter.



SPÄTER, MEHR ALS dreißig Jahre später, warten ein Mann und eine Frau darauf, an Bord eines Schiffs zu gehen – eines Ozeandampfers, um genau zu sein. Sie stehen in einer freundlich murmelnden und allgemein gut gekleideten Schlange und verspüren milde Enttäuschung. Sie hatten erwartet und nur halb im Scherz darüber gesprochen, wie sie vorm Einschiffen im geschäftigen Treiben am Kai stehen würden: Schauerleute, die Überseekoffer durch die saubere Seeluft schleppten, andere Paare, die in handgefertigten Schuhen flott hölzerne Gangways hinaufschritten und winkten.

Die Frau hat Haare wie ihr Vater: dick und schwarz, mit unlogischen Lockenwirbeln. Sie wünschte, es wäre nicht so. Außerdem hat sie mehr oder weniger die Figur ihrer Mutter geerbt, so dass sie zu Schulzeiten etwas pummelig war und sich vorstellt, nachdem sie in ihren Zwanzigern und Dreißigern als kurvenreich statt mollig durchgehen konnte, dass sie in den Vierzigern, wenn ihr Stoffwechsel sich verlangsamt, verstärkt zu formlosen Strickwaren und Hosen mit elastischem Bund aus dem Versandkatalog gezwungen sein wird. Sie nimmt nicht an, dass sie das genießen wird, doch sie muss zugeben, dass sie bisher das Beste draus gemacht hat. Ihr voller Name lautet Elizabeth Caroline Barber, und sie denkt – ich hätte direkt Lust, ein wenig zu winken. Ich habe allerdings keine Ahnung, zu wem wir winken sollten. Oder wem wir zuwinken sollten. Wenn man Schlange steht, um an Bord eines Ozeandampfers zu gehen, spürt man irgendwie den Drang, grammatikalisch korrekt zu sein … es ist niemand an Land, dem wir zuwinken könnten. Außer den Schauerleuten – und ich weiß nicht, ob ich denen zuwinken sollte – schmierige Mützen und K.O.-Drinks in Hafenkneipen mit Humphrey Bogart, so sind doch Schauerleute.

Glaube ich.

Aber eigentlich gibt es den Beruf gar nicht mehr, oder? Oder es gibt ihn noch, aber nicht mehr in Großbritannien, weil wir keine Docks mehr haben, nicht mehr so richtig. Gibt es noch Gepäckträger am Kai? Gibt es hier überhaupt noch richtige Arbeitsplätze? Für die man eine Ausbildung braucht, für die es richtige Berufsbezeichnungen gibt, und spezielle Kopfbedeckungen? Mein Gott, als ich klein war, hatte sogar der Postbote noch eine Uniform – jetzt sieht er aus wie der Mann, der den Postboten überfallen und seinen Sack geklaut hat. Dabei hat er überhaupt gar keinen Sack mehr.

Das lustige Postbotenrennen zu Weihnachten, mit vollen Säcken – früher haben sie davon immer was im Fernsehen gezeigt – so als heitere Schlussmeldung in den Nachrichten. Oder habe ich mir das ausgedacht? Ich bin ziemlich sicher, dass so etwas stattgefunden hat. Ein Ausdruck briefträgerischen Stolzes – irgendwie dienstbar und verschwitzt, aber dennoch stolz …

Wird das jetzt so werden? Ich gehe an Bord und werde immer nostalgischer, dann voreingenommen, dann fürchte ich jede Veränderung und werde schließlich reaktionär? Fröhlich fixiert auf Todes- und Prügelstrafe, Straflager für ausländische Übeltäter, Sterilisationen für Arme und/oder Dumme?

Das kommt, weil ich genervt bin.

Genervt ist kaum zu unterscheiden von reaktionär.

Korrektur: Genervt in einer Schlange ist kaum von reaktionär zu unterscheiden. Diese Art von unangenehm unterdrücktem Zorn und Überdruss bricht sich nicht Bahn im Feiern der brüderlichen Gemeinsamkeit aller und der allgemein menschlichen Erfahrung – nicht wenn alle einem im Weg stehen und man von jedem anderen menschlichen Wesen unvergleichlich angepisst ist.

Hätte der Staatssozialismus mehr Vernunft besessen, hätte er nicht diese ganzen Schlangen zugelassen – das hat ihm auf lange Sicht das Genick gebrochen – alle verfluchte Faschisten geworden, ehe sie ihre hundert Gramm Brot gekriegt haben. Könnte ich mir vorstellen.

Natürlich kommt mir Sozialismus in den Sinn, weil ich mich dadurch noch unbehaglicher fühle, obwohl mir doch schon, könnte man sagen, außerordentlich bewusst ist, dass mir allein das Betrachten dieses Luxusdampfers – aus der Ferne – ein leicht schmutziges, irgendwie falsches Gefühl gibt.

Hinter uns wird das Land in Stücke gehackt und als Braten verkauft, und uns ist das offenkundig egal – wir schiffen uns ein und fahren einfach davon.

Schlechtes Gewissen. Das kriege ich davon. Fühle mich langsam ganz klebrig.

Oder nicht langsam – könnte mir schon eine Weile so gehen.

Geht mir schon eine Weile so.

Ich möchte mich waschen. Mich hinlegen und mich waschen und mich dann wieder hinlegen. Und dann wieder waschen.

Und natürlich bin ich an dieser Stelle ganz undemokratisch verärgert über den völligen Mangel an Luxus – billiger Teppich, Fertigwände, grau klingende Lautsprecherdurchsagen, die sich auf technische/nautische Schwierigkeiten und Verspätungen beziehen – die beunruhigend sein könnten oder auch nicht: Ich verstehe kein Wort davon – und eine Reihe irgendwie schäbiger Abfertigungsschalter, hinter denen uniformierte Frauen sehr langsam so gut wie nichts tun.

Warum sind wir hier? Wir sind doch keine Kreuzfahrttypen. Keine Typen für Ringewerfen und Gin Slings und Rubberbridge. Oder solche, die mit hoher Geschwindigkeit und optionaler Erläuterung an Denkmälern vorbeigefahren werden. Keine Typen für heute Abend findet im Galaxy Room die Mottodisco zum Jahr 1974 statt. Wir werden uns nicht im Rauschzustand tätowieren lassen oder marokkanische Knaben kaufen oder reiche Tanten über die Reling stoßen, und wir werden – hoffentlich – nicht bei einer unerfreulichen, aber geschichtsträchtigen mittelatlantischen Havarie ums Leben kommen.

Warum sind wir hier?

Warum bin ich hier?

Warum bin ich mit Derek hier?

Warum ist Derek mit mir hier?

Warum stehen wir in einer reglosen Schlange, die uns im besten Fall in einen Aufenthaltsraum leitet, in dem unspektakuläre Automaten herumstehen, und eine Frau, die anscheinend Tee und erschreckend kümmerliche Sandwiches feilbietet. Vielleicht hat sie auch Kekse, das kann ich von hier aus nicht sehen.

Immerhin gibt es Toiletten.

Momentan noch außer Reichweite, aber gut zu wissen, dass dafür gesorgt wurde.

Dahinten.

Wo wir nichts mit ihnen anfangen können.

Natürlich könnte ich rasch weghuschen und mich erleichtern, wenn ich müsste, auch wenn es Derek vielleicht nicht gefiele – dass ich ihn allein lasse.

Er hat so eine Laune.

Hat nichts gesagt, braucht er auch nicht, in solcher Laune spricht er nicht. Seine miese Stimmung erklärt sich von selbst durch sein mächtig schweres Schweigen.

Doch auch ohne sich des Mediums Sprache zu bedienen, macht er deutlich, dass er nicht von unfassbar Uralten umgeben sein möchte, die über ihre Pillen jammern, und über ihr Gepäck und über ihre Füße, oder die – sollten sie wie durch ein Wunder tatsächlich abgefertigt worden sein – zwischen der Teefrau und den Toiletten hin und her schlurfen, Sandwiches mümmeln und offenbar kurz vor ihrem letzten Seufzer stehen.

Wir sind mit Abstand das jüngste Paar hier. Wir sind auch das größte. Derek ist jedenfalls der größte Mann. Gerade so. Kein Zweifel, sollte er – wie unsere Schlangennachbarn – 180 Jahre alt werden, so dürften auch seine Wirbel zu Staub und Schmerz zerfallen und er ein Stück kleiner sein, oder zusammengekrümmt wie der Kerl da drüben, der praktisch, Herrgott noch mal, durch die eigenen Beine hindurch auf sein Leben zurückschaut. Das ist doch sicher noch nicht da gewesen. Andererseits, wer möchte in seinem Alter noch nach vorn schauen müssen?

Vor Elizabeth zieht Derek den Kopf ein, die Schultern hoch und reibt eine Hand ins Haar, kämmt es durch.

Schmutzigblond.

Und sie erinnert sich, wie sie heute Morgen auf der Seite lag, gerade erwacht, noch sacht in ihr Selbst zurückfindend und verwirrt von einem Gedanken, von der Vorstellung des Haltens – sie hatte das ganz und gar deutliche Gefühl, den Arm um warme, atmende Rippen, eine schlanke Brust gelegt zu haben – ein Traum davon, wie sie sich dicht an die Krümmung seines Rückgrats schmiegte. Doch sie hielt niemanden im Arm.

Hypnopompische Halluzinationen. Nicht ungewöhnlich. Könnte mit Stress zusammenhängen.

Ich habe Stress.

Sogar beträchtlichen Stress.

Eine lange Wirbelsäule, deutlich artikuliert, und dann hatte sich der Traum geschlossen und sie ihn vermisst.

Albern.

Mehr als albern – ziemlich viel mehr als das.

Mehr als albern ist im Moment das Allerbeste, was ich aufbringen kann.

Derek war schon aufgestanden und in der Hoteldusche herumgepoltert, zum Waschbecken getrottet, hatte sich die Zähne geputzt, ausgespuckt, sich geräuspert, sich rasiert, vergessen und dann doch nicht vergessen, sich zu kämmen. Er hatte sich ausgehfertig gemacht, während Beth still mit einer heißen Illusion zurückgeblieben war, die sie eindrücklich und überzeugend fand.

Später im Taxi hatte sie seine Hand gehalten, als sie zum Dock aufgebrochen waren. Sie hatte seine Fingerknöchel gefühlt, hatte einen kleinen Stoß Nervosität verspürt, als die bleiche Seitenwand des Schiffes näher kam, ein immer höherer Klotz – wie ein Gebäude, viel zu groß, um schwimmen zu können.

Aber es wird. Darauf vertraue ich voll und ganz. Riesenschiff für einen Riesenozean, das ist kein Problem.

Und wir mussten ja auch nicht mal dafür bezahlen. Dies ist ein – wie würde man das nennen? – ein warmer Regen. Ein womöglich glücklicher Zufall.

Andererseits gibt es nichts umsonst, auch keine Kreuzfahrt. Das ist zwar keine verbreitete Redensart, könnte aber eine werden – passt vielleicht auch ganz gut …

Wir machen allerdings gar keine Kreuzfahrt, man kann es ehrlicherweise nicht so nennen. Es handelt sich um Passagiertransport – von Southampton nach New York – wie eine Busfahrt.

Na ja, nicht direkt eine Busfahrt.

Eher so, als bekäme man beigebracht, das romantische Potential von Tee um vier und Kabinenstewards und Sonnenuntergängen überm Heck vor dem frühen Schlafengehen schätzen zu lernen.

Sonnenuntergänge überm Bug. Wir fahren Richtung Westen – also überm Bug. Wo man ungeschützt vom Wind gepeitscht und erfrieren würde. Nicht sehr romantisch.

Also nur frühes Schlafengehen.

Als würde man mitten in einem gigantischen Katastrophenfilm mit einem Ensemble von so gut wie Toten bereitwillig bewusstlos werden.

Herrgott, ich weiß nicht, wieso ich mir das antue.

Ich weiß es einfach nicht.

»Langweilig, nicht wahr? Oder vielleicht weniger langweilig als vielmehr beunruhigend. Also, ich bin jedenfalls beunruhigt … Für alle anderen kann ich nicht sprechen. Entschuldigung …« Das ist der Mann, der in der Schlange hinter ihr gelandet ist.

Hinter ihm steht die spröde Dame mit dem aggressiven Schmuck – die Elizabeth als still trinkende Witwe eingeordnet hat und die wahrhaftig von jemandem begleitet wird, den man früher womöglich einen Begleiter genannt hätte.

Ich wette, sie wird sich noch als laute Trinkerin erweisen.

Elizabeth fängt an, Hypothesen über viele ihrer ziemlich baldigen Mitpassagiere aufzustellen.

Über den Mann hat sie keine Theorie. Er scheint nichts Besonderes zu sein. Er hat eine Hand in der Hosentasche, und wenn er mit Gepäck reist, muss er es bereits zum Verladen gegeben haben, denn außer einem dunkelbraunen Mantel trägt er nichts bei sich. Es ist ein bemerkenswert guter Mantel, auch wenn er ihm nichts zu bedeuten scheint, denn er trägt ihn achtlos gefaltet über dem Arm.

Er wird zerknittern.

Und wenn sie sein Gepäck verlieren, wird es ihm leidtun.

Nein. Nein, wird es nicht.

Sein Anzug ist zwar schlecht gepflegt, doch er sitzt verdächtig gut.

Für ihn gemacht.

Wenn sie sein Gepäck verlieren, würde er sich neues kaufen. Es gibt nichts, was er nicht ersetzen könnte.

Würde ich jedenfalls schätzen.

Auch wenn sie weiß, das ist nicht fair, findet sie es in gewisser Weise verabscheuungswürdig, wenn ein Mensch seinen Besitz nicht zu schätzen weiß, seine Kleider nicht braucht.

Sollte das der Fall sein. Ich beurteile das Buch nach seinem Umschlag – man sollte niemanden nach seinem Äußeren beurteilen.

»Ich bitte um Entschuldigung. Vielleicht wollten Sie gar nicht reden.«

»Was?« Sie will nicht unhöflich wirken. Zu einem Fremden Was? zu sagen würde so gut wie jeder als unhöflich betrachten. Jemanden zu ignorieren, wenn er einen anspricht, und sich stattdessen Gedanken über ihn zu machen, ist auch unhöflich. »Ähm …« Und es noch einmal zu tun, wäre noch unhöflicher. »Tut mir leid.« Ob man ihn kennt oder nicht.

»Aha. Dann tut es uns also beiden leid.« Er wühlt heftig in den Taschen seines Mantels und hört dann wieder auf. Er neigt den Kopf und richtet offenbar seine gesamte Aufmerksamkeit auf die Kuhle an ihrem Schlüsselbein. An diese richtet er sehr ernst das Wort. »Ich … allein, verstehen Sie. Lange Reise vor mir … nicht so unglaublich lang, und es gibt Kino, Shows, Unterhaltung … wahrscheinlich in Wirklichkeit viel zu viel los, um alles mitzukriegen, unangenehme Anzahl von Möglichkeiten – aber vertraute Gesichter …« Er bricht ab und schaut an ihr vorbei, als suche er nach etwas Beunruhigendem, was sich schnell bewegt. Er ist so bleich, dass man an Zerbrechlichkeit, Krankheit denkt. Er seufzt: »Gelegentlich gibt es Momente – wird es, ich bitte um Verzeihung, Momente geben, wenn man gern plaudern würde – wenn ich gern würde. Abgesehen von diesem Moment natürlich, der quälend ist – aber eigentlich gar keine Zeitspanne, eher etwas Festes, vielleicht Flüssiges, das durchquert werden muss. Aber wahrscheinlich wollen Sie gar nicht plaudern, und daher ist alles, was ich gesagt habe … irrelevant.« Der Mann zwinkert, überlegt. »Oder vielleicht … ist Plaudern nicht anspruchsvoll, nicht ablenkend genug.« Er schüttelt kurz den Kopf und macht einen Schritt auf sie zu, wobei sein linker Fuß ganz leicht nach außen schert, nicht unelegant, aber außerhalb seiner Kontrolle. Er geht, als wären seine Schuhe zu steif, oder zu schwer, oder nicht seine.

Oder als hätte er Angst. Ich würde sagen, er hat Angst. Er geht wie ein Mann auf Glas, auf Eis.

Er bleibt zögernd stehen. »Sind Sie gut in Mathe?«

»Verzeihung?«

»Mathe.« Er lächelt an ihr vorbei, richtet seinen Ausdruck sehr gezielt auf den hartnäckig stummen Rücken ihres Partners. »Arithmetik? Rechnen? Eins und eins macht zwei. Und nicht etwa elf. Oder drei. Im binären System wäre es drei – aber nicht im dezimalen, nicht in dem, das wir zu benutzen gewohnt sind. So viele Arten, so viel zu sagen. Zwei wäre das, womit wir es hier und jetzt zu tun haben.«

»Ich weiß, dass eins und eins zwei ist, ja.« Sie versucht, ruhig zu lächeln, weil das vielleicht die korrekte Antwort ist.

Als er sie direkt ansieht, bringt etwas in der Tiefe seiner Augen sie dazu, nach Dereks Hand zu greifen und ihn daran herumzuziehen, bis er neben ihr steht. Elizabeth ist nicht vollkommen überrascht, als sie das nicht entspannt. Sie scheint damit lediglich öffentlich Schwäche zu zeigen, eine Geschmacksverirrung.

Der Fremde fährt fort, konzentriert sich offenbar darauf, sich selbst in seine Worte zu zwingen, ihre Dichte zu erhöhen, und dabei doch so reglos zu bleiben, wie er kann, ohne das Sprechen einzustellen. »Was wäre dann die Zahl, die sie sich aussuchen würden – nur ein Spiel – können wir ein Spiel spielen? – eine Zahl zwischen eins und zehn – welche würden Sie wählen? – Sie sollten vielleicht gründlich darüber nachdenken, suchen, unpassende Möglichkeiten ausschließen – oder Sie könnten gleich die erste wählen, Ihre erste Wahl, die gleich richtig schien, die unmittelbare Entscheidung. Oder Sie können es sich anders überlegen. Denn das steht jedem frei. Natürlich.«

Er könnte ein Unterhaltungskünstler sein.

Entweder sehr erfolgreich oder sehr erfolglos.

»Nein, wirklich. Machen Sie mir die Freude. Denken Sie wirklich an eine Zahl zwischen eins und zehn. Sie können nichts falsch machen. Sagen Sie mir einfach nur eine Zahl.«

Er wartet höflich.

Ein bezahlter Entertainer.

Er wartet weiter, doch ohne einen Zweifel erkennen zu lassen, dass sie ihm schließlich den Gefallen tun wird.

»Sieben.«

»Wirklich? Sieben. Sind Sie sicher?«

Bühnenkleidung und Täuschung. Eine Nummer.

Als sie es wiederholt, »Sieben«, klingt sie scharf und hat das Gefühl, einen Teil der Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Sie wünscht, der Mann würde weggehen.

Stattdessen lächelt er sie sehr aufmerksam an. »Und noch eine?« Er zeigt ihr geradewegs die Miene eines verständnisvollen Freundes, eines Mannes, dem sie alles sagen könnte, in jeder Weise, von dem sie vollkommen verstanden würde, ein sanfter Mann, ein Gentleman, eine Seltenheit. Er zeigt ihr ein präzises und fein abgemessenes Gefühl der Verbundenheit. Für die Spanne von drei Worten tost und flammt es, ist unvermeidbar. Es tröstet. Zu nichts anderem ist es gemacht. Dann steckt er es weg. »Noch eine? Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

»Zwei.«

»Und noch eine?«

Sie spürt Dereks Arm an ihrem lehnen, doch er sagt nichts, um ihr zu helfen. Sie ist diejenige, die spricht. »Fünf. Nein, acht. Acht.«

»Sie machen das gut. Und jetzt kehren Sie sie um – diese Zahlen. Brauchen Sie dafür einen Zettel? Ich glaube, ich habe ein Stück Papier …« Er widmet sich wieder eindringlich seinem Mantel und allen seinen Taschen.

»Sieben fünf acht umgekehrt ist acht fünf sieben. So viel kann ich noch im Kopf behalten.« Was gar nicht schnippisch und undankbar klang, bevor sie es sagte, hörte, doch das war es eindeutig – zweifellos ist sie eine Spielverderberin. Nein, sie wird ins Unrecht gesetzt – dabei hatte sie überhaupt nicht ums Mitspielen gebeten.

Der Mann zwinkert, bringt sich bis kurz vor ein Grinsen, verschwörerisch, charmant. »Aber Sie hatten sieben zwei acht gewählt …« Er räuspert sich. »Wenn sieben fünf acht besser wäre …« Wieder flackert Erheiterung in seinen Augen.

»Wäre es.«

»Schön.« Auch wenn er einen Moment die Stirn runzelt, überlegt, dann: »Nun können Sie die beiden Zahlen also voneinander abziehen – acht fünf sieben minus sieben fünf acht. Wie viel gäbe das?«

»Das wäre … Neun … das wäre neunundneunzig.«

»Und eben nicht sechsundsechzig, mit einem anderen Blickwinkel … Und wenn man die beiden Ziffern addiert – eine neun und noch eine neun – das wäre …«

»Achtzehn.«

»Und dann ziehen wir die eins von der acht ab. Weil wir sie einfach nicht zufriedenlassen können. Die arme achtzehn.«

»Sieben.«

»Sieben. Was die Zahl ist, an die Sie zuerst gedacht haben, nicht wahr …? Seltsam. Sieben. Und ich werde … ich werde Ihnen die sieben zeigen. Sozusagen. Ich habe sie hier.« Diesmal greift er entschlossener in den Mantel und zieht ein zerlesenes Buch aus einer der Taschen – den Umschlag kann sie nicht sehen. »Würden Sie sagen, Sie sind entschlossen, ein entschlossener Mensch? Wenn ich fragen darf …« Der Mann dreht den Kopf zu Derek und grinst, blitzschnell jungenhaft geworden, und entspannt seine Züge dann wieder. »Ist die Dame entschlossen? Ich habe keine Ahnung, aber sie wirkt so – bewundernswert, wenn ich das sagen darf – darum frage ich – ich würde nicht fragen, wenn ich es nicht für wahrscheinlich hielte – Entschlossenheit zeigt sich im Gesicht – wie auch … Barmherzigkeit zum Beispiel – Freundlichkeit – Verrat, Trauer …«

Er kann den Mund nicht halten. Er steckt darin fest, muss bis zum Ende weiterreden. Geplapper. Plappern gehört zum Handwerk, egal, was kommt. Ein Mann, der Quatsch auswendig lernt und ihn dann aufdrängt.

»Sind Sie ihr Ehemann? Freund? Geht mich nichts an – aber eine reizende Idee, zusammen eine Kreuzfahrt zu machen. Gibt nichts Besseres, würde ich sagen.«

Und der Fremde dreht sich mit einem Nicken wieder zu Elizabeth, stellt den Blick scharf, zwinkert, während er redet und redet, die Stimme leise, aber unausweichlich. Er reicht ihr das Buch und sagt: »Entschlossenheit kann Sie verändern. Und sich selbst zu verändern kann fast alles verändern. Glauben Sie das?« Kein Raum für ihre Antwort, denn gleich rasselt er weiter, »Ich kann es beweisen. Gewissermaßen. Auf triviale, wenn auch vielleicht unterhaltsame Weise. Wenn Sie das Buch nehmen und fest genug an Ihre Zahl denken, an die sieben – wenn Sie die sieben in der Brust spüren, in Ihrem Puls, wenn Sie die Zahl im Kopf schreien – sie innerlich brüllen – dann wird diese sieben so wahr, dass ihr Kern, ihre Kraft unwiderstehlich ist – wenn Sie das tun und immer weiter tun, dann können Sie das Buch aufschlagen und zur Seite sieben blättern, und Sie werden sehen …«

Gehorsam schlägt sie das Buch wie geheißen dort auf und sieht nichts Ungewöhnliches.

»Und Sie schreien weiter und blättern um …«

Das tut sie und stellt fest, dass es, praktisch und vorhersehbar, keine Seite acht gibt. Zwei Seiten hintereinander tragen die Nummer sieben – als sei die sieben irgendwie ansteckend, durchs Papier gesickert.

»Und Seite achtzehn, wie wir uns vorstellen können …«

Bietet sich wiederum als Seite sieben dar.

»Die Zahlen.« Sie reicht ihm seinen Trick zurück. »Clever. Vielen Dank.«

»Nicht der Rede wert.« Und er zieht seinen Mantel an, was unnötig scheint – der Warteraum ist zwar öde, aber nicht kalt.

»Muss seltsam zu lesen sein – so ein Buch.«

»Mag sein.« Er steckt das Buch, das vielleicht seltsam zu lesen ist, wieder in die Tasche, schüttelt die Ärmel aus, dann das Revers, bis die Ordnung, die er beabsichtigte, hergestellt ist. »Aber Bücher drehen sich nicht um Zahlen, oder? Sie sind Geschichten – Worte. Geschichten von Menschen. Die Seitenzahlen sind nicht das, worauf man achtet, hätte ich gedacht. Auch wenn man sollte …«

Der Mann drängt unvermittelt seine Hand vor und überrascht Derek so, dass dieser sie schüttelt.

Und natürlich, ganz normal, spürt Elizabeth als Nächste den kalten, glatten Druck seiner Hand, die Wurzel seines Daumens im Herzen ihrer Handfläche. Die Haut des Mannes hat etwas überaus Nacktes, wie ein schreckliches weißes Geheimnis. Sie versucht sich einen Moment eher zu lösen, als er sie freigibt, was ihr wieder unhöflich und unduldsam erscheint. Sie sagt zu ihm: »Manche Menschen würden darauf achten.« Was eigentlich besänftigend klingen soll, aber vor allem herablassend und außerdem gemurmelt ist.

»Viele würden nicht. Viele würden es tatsächlich nicht.« Das beim Abwenden, als er mit seinem unmerklich schleifenden, schwankenden Gang abzieht, mit dieser Ausstrahlung von Unwohlsein, dem angespannten Kopf.

Ganz durcheinander. Verloren auf hoher See.

Elizabeth hat vor, ihn im Auge zu behalten, zu sehen, wo er hingeht, doch dann regt sich die Schlange um sie, ein ungehaltenes Kräuseln, und bewegt sich tatsächlich mindestens einen Meter voran. In der Aufregung verliert sie den Mann vollkommen.

»Gott schütze mich vor Amateurzauberern.« Immerhin hat der Vorfall Dereks Schmollen durchbrochen. »Immerhin scheint es jetzt mal voranzugehen …«

Und er hat recht. Auf dieselbe mysteriöse Weise, wie sie zuvor zum Stillstand gezwungen waren, werden sie jetzt hastig durchgeschleust und können die Freuden der Plastikklappsitze und kräftigen Tees ohne Kekse vollauf genießen. Elizabeth spürt den Wunsch, eine Tüte Schokoladennüsse aus dem Automaten zu ziehen, überdenkt die Absicht noch einmal, tut nichts.

Fügsame Blöcke Menschheit werden aus ihrem wohlmeinenden Arrest gerufen und verschwinden durch Türen, die nach öligen Triebwerken riechen, nach Treibstoff und – unverkennbar – Salzwasser.

Fast unterwegs.

Dieser Gedanke bedrängt sie mit Panik, ein echter, Übelkeit erregender Streifen Angst, so dass sie, als ihre Passagiergruppe aufgerufen wird, fast vom Sitz stolpert. Sie hat leichte Schwierigkeiten mit den Händen, als sie nach ihrer Tasche greift. Zur Linken hört sie Stimmen.

»Und wenn wir zweihundertsechsunddreißig von sechshundertzweiunddreißig abziehen …? Dann haben wir …?

»Ähm … dreihundert … sechsundneunzig …?«

»Und drei plus neun plus sechs ist?«

»Das macht … siebzehn?«

»Das macht …?«

»Oh, achtzehn. Ja. Achtzehn.«

»Und die arme Achtzehn können wir noch nicht zufriedenlassen, oder? Die arme achtzehn. Acht minus eins?«

»Macht sieben.«

Beim zweiten Mal ist es weniger beeindruckend: Man spürt die Anstrengung, vielleicht tut ihr der Mann leid, mit seinem Rätsel, das keins mehr ist.

Und vielleicht tut er dir auch leid, vielleicht spürst du Mitgefühl für sein versehentliches öffentliches Versagen. Vielleicht fändest du es unangenehm, wenn dein Buch erwähnte, wie Beth den Mann weiter beobachtet, bis er den Kopf schüttelt, den Blick von seiner Arbeit hebt und – ehe Beth es verhindern kann – ihr wieder in die Augen sieht. Er versucht eine Art Lächeln, doch plötzlich wird sein Gesicht weich, vielleicht vor Scham, und er wendet sich ab, scheint ein wenig zu versinken. Er lässt sein Buch fallen, muss sich bücken und danach tasten – nervöse Finger.

Das ist bedauerlich für ihn, und du kannst dir vorstellen, wie er sich fühlt.

Dir ist bewusst, wie leicht einem solche kleinen Fehler unterlaufen können.

Es gab Augenblicke, da hast du selbst erlebt, wie Dinge danebengehen – ein Satz, der schlecht ankommt, ein schludriger Kommentar, eine verstolperte Pointe, ein knauseriger Tipp – der Versuch, zu dumm, zu klug, zu albern, zu sorglos, zu besorgt, zu frei zu sein. Du kannst dich an diese langen, hohlen Pausen erinnern, als du erkannt hast, dass du eine Stimmung falsch eingeschätzt hast, nicht aufmerksam genug gewesen, das falsche Risiko eingegangen bist.

Du machst dir keine Sorgen wegen dieser Anlässe, jedenfalls nicht viele. Es gab ein paar Demütigungen in der Vergangenheit, die dir tatsächlich – wenn du darüber nachsinnst, dich wirklich darauf einlässt – immer noch einen merklichen Stich versetzen; diese unangenehme, klebrige Lächerlichkeit, wenn du ganz unpassend du selbst bist. Doch diese Überlegungen haben nichts Zerstörerisches, du kannst entspannt über sie lachen. Du kannst auch anderen gestatten, darüber zu lachen. Du bestehst nicht auf deiner Würde, du bist nicht spießig oder kratzbürstig, außer aus gutem Grund, und darum bist du auch entspannende Gesellschaft. Wer dich kennt, würde das sagen, wenn man ihn fragte.

Und die du kennst, die Menschen, die dir etwas bedeuten – bei denen können Fehler schwerer wiegen. Falsche Schritte können so wehtun, wenn man gerade erst anfängt, sich wichtig zu werden, wenn du noch empfindlich bist, deine Lage nicht kennst, wenn etwas Außergewöhnliches zerstört werden könnte, ehe du es erreichst. Aber wahrscheinlich ist es noch schlimmer, wenn du das liebst, wirklich liebst, was du hast, und du trotzdem blind hineintreten und es kaputtmachen könntest. Das willst du vermeiden – das würde jeder.

Doch du kommst zurecht. Auf manchen Gebieten ragst du heraus. Aus diesem und vielen anderen Gründen gibt es einiges an dir, was andere bewundern könnten. Du hast Schreckliches überlebt, doch andere Menschen könnten das übersehen, und du machst kein Aufhebens darum.

Im Herzen bist du ein guter Mensch.

Dessen bist du sicher, und dein Buch ist dessen ebenso sicher.



ES GIBT DINGE, die gute Menschen nicht tun sollten. Die meisten dieser Dinge sind wohlbekannt, als Vorschrift kodifiziert, aber man kann sicher sein, dass – mit oder ohne Gesetze, übersehen oder unbeobachtet – deine eigene Natur dich hindern würde, dich zu weit in Gefahr zu bringen.

Du würdest nicht bewusst verletzen, würdest nicht morden, nicht stehlen.

Obwohl stehlen manchmal schwer zu definieren sein kann: mehr als die dir zustehenden Pfefferminzdragees im Restaurant, Hotelseifen, Aschenbecher in Bars – manche Gegenstände können herrenlos wirken, verloren, anziehend. Das heißt nicht, dass du Geschirr aus dem Restaurant mitgehen lassen würdest, oder Lampenfassungen aus dem Hotel, oder Feuerlöscher aus der Bar – genauso wenig, wie du in einer Umkleidekabine den Spiegel abnehmen oder einen unbeachtet auf einem Stuhl liegenden Mantel greifen oder mit jemandes anderen Auto wegfahren würdest.

Du würdest keinen Menschen in Betracht ziehen, der im strengen und pedantischen Sinn zu jemand anderem als dir gehört – du würdest nicht abgleiten in Wünsche, Phantasien, Annäherungsversuche. So wie du auch keine Versicherung betrügen oder unberechtigte Sozialleistungen einfordern oder einen Teil deiner Steuern nicht zahlen würdest.

Jedenfalls nicht in inakzeptablem Maße.

Nur solche Gedanken hast du, ganz selten einmal kommen solche ganz natürlichen Gedanken. Wenn zum Beispiel der Mensch vor dir in der Bankschlange Taschen mit Geld bei sich trägt, offensichtlich eine große Menge unmarkierter Scheine, oder wenn Wachmänner an dir vorbeischlendern, mit einfachen, ordentlichen Kisten voll mit wer weiß wie viel – dann hast du diesen ganz leichten Impuls, herauszufinden, wie solider Wohlstand aussehen könnte, dich in Bezug auf dieses kleine Detail besser zu informieren – zu greifen, zu schnappen, wegzurennen.

Das soll nicht heißen, dass deine Integrität beschädigt wäre. Du hast einen Gedanken gedacht, mehr nicht.

Und vielleicht hast du auch Münzen und Banknoten von der Straße aufgehoben, oder vom Fußboden eines Geschäfts, eines Taxis, eines Busses, auf dem Parkplatz hinter einem lauten Pub – so viele Menschen sind hier stehen geblieben – von ihren Genüssen sorglos, exzentrisch, hilflos geworden – haben in Hosen- und Handtaschen nach ihren Schlüsseln gewühlt und dabei alles fallen gelassen und verloren. Das Geld gehörte nicht dir, und doch hast du es behalten. Wie ein kleines Geschenk von einem Fremden.

Aber da ging es nicht um Schuld, nicht um deine.

Und du würdest niemals einem Tier oder einem Kind Schaden zufügen. Es sei denn natürlich, um ihnen schlimmere Schmerzen zu ersparen. Und vielleicht werden Tiere bei der Herstellung deiner Nahrung erschreckt oder geopfert, auch wenn du alles tust, was man vernünftigerweise tun kann, um das zu verhindern. Du bist ganz sicher guten Willens, aber es gibt auch Ablenkungen– manchmal ist es schwer, sich für andere einzusetzen und umfassend informiert zu sein. Kinderarbeit kann sich zum Beispiel einschleichen, wo du sie nicht vermutest; sie zerstört zweifellos Leben, doch du könntest sie ohne dein Wissen unterstützen, indem du ihre Früchte erwirbst. Doch wenn du von einem jungen Menschen hörtest, der ohne angemessene Ausbildung aufwächst, der zur Arbeit gezwungen wird, der einen Finger an der Maschine verloren hat, oder vielleicht ein Auge, dann würdest du handeln. Du würdest Beschwerde einreichen.

Du hast Menschen verteidigt, die schwächer sind als du. Du hast erfreut festgestellt, dass du gar nicht anders kannst.

Du hast eine große Fähigkeit zur Freundlichkeit.

Darum spendest du auch für wohltätige Zwecke – du kannst nicht allen etwas geben, du bist nicht albern, aber du tust dein Bestes. Und es gab auch Gelegenheiten, wo du gern etwas umsonst getan hast und jede Bezahlung unerwünscht gewesen wäre, geradezu beleidigend.

Du magst das Gefühl, wenn du helfen kannst.

Es ist sauber.

Du fühlst dich davon nützlich und sauber.

Und du kannst sicher sein, dass du ehrlicher bist als die meisten Menschen.

Und das heißt, dass du dir gern Gedanken über deine Arbeit machst, und dass es dir seltsam vorkäme, richtig schrecklich, wenn es dir passieren würde, dass du dein Geld auf unlautere Weise verdientest.

Du würdest dich nicht freiwillig auf ein unmoralisches Unternehmen, auf kriminelles Verhalten oder Betrug einlassen.

Also würdest du das hier nicht tun.

Du würdest nicht in einem einigermaßen geräumigen Stadttheater (mit schlechter Akustik) stehen und zu 750 Menschen sprechen (der Saal ist heute Abend ausverkauft), nachdem du ihnen versichert hast, dass du etwas über ihre Toten weißt. Du würdest dich nicht als kontrollierbar besessen darstellen, geschüttelt von Stimmen aus begrabenen Kehlen, die in dir Fleisch geworden sind. Du würdest nicht aus dir selbst heraus in einen Raum starren, von dem andere Beobachter vielleicht denken, dass er erregend, aber auch unbestimmt melancholisch ist, und dort nach Liebesbotschaften suchen.

Du würdest dies hier nicht tun.

Aber dein Buch muss dir den Mann zeigen, der es tun würde.

Diesen Mann: groß, bleich, goldenes Haupt und einen Schmerz in sich, der deutlich wird, wenn er die Hand hebt – lange Finger, zart, unruhig – und wenn er auf und ab geht, sich wiegt. Er bietet seinem – größtenteils weiblichen – Publikum einen Schmerz, der so hell leuchtet wie sein Haar, wie seine Haut im Scheinwerferlicht. Nur für sie ist er allein, für sie brennt er im kahlen Bühnenraum, und jeder vernünftige Zuschauer würde ihm helfen wollen, ihn berühren, ihm glauben wollen.

Und nichts davon geschieht zufällig. Er ist kein Mann des Zufalls. Er ist vorbereitet. Er ist, wenn er es vermeiden kann, niemals bei Tageslicht im Freien – nächtliche Spaziergänge zu Hause und ein Sonnenschutz an seinem Homburg-Hut, wenn er auf Tour ist. Kein rotes Fleisch, niemals – kaum Fleisch, egal in welcher Form – die Ernährung auf schmale Unentbehrlichkeiten reduziert, das Minimale, so wenig Eisen, wie es zum Überleben braucht. Die Anämie verfeinert ihn, stimmt ihn ein, lässt ihn lodern.

Denn aufs Äußere kommt es an. Jeder beurteilt das Buch nach dem Umschlag.

Der Mann trägt einen guten Anzug, elegant, sein Geschmack wird allmählich immer teurer. Eine dezente Krawatte, die er vielleicht lockert, aber nicht ablegt. Und die Jacke bleibt an, egal was geschieht. Dunkle, feste Lederschuhe mit schönem Glanz, ein kompromissloser Aufschlag bei jedem Schritt. Dunkle Socken. Manschettenknöpfe. Hemden von eindeutiger Farbe, nichts Ablenkendes, nicht extravagant und nicht weiß – er braucht einen klaren Kontrast zu seiner Haut, muss unauffällig zeigen, dass er fast durchsichtig ist, nichts als zarte Adern und wässrige Milch. Sein Haarschnitt ist von gewisser Strenge und einem Hauch Dienstbarkeit, außerdem ist da ein Anklang von preziösen Gedanken vielleicht, von Hitze, in den Bartstoppeln, die an seinem Hals schimmern.

Und seine Gedanken sind wenn schon nicht preziös, so doch präzise.

Täuschung ist nur unverzeihlich, wenn sie nicht vollkommen ist. Lässt du Raum für Zweifel, für Enthüllung, schlimme Eröffnungen, dann hast du viel mehr als versagt – dann hast du eine Art verspäteten tätlichen Angriff begangen. Doch wenn du vollkommen und unentdeckt täuschst, wird niemals Vergebung gebraucht.

Die Aufgabe des Mannes ist es, der perfekte Lügner zu sein, denn das braucht sein Publikum. Blut, Worte, Haut, Gesicht, Augen, Atem, Knochen – er muss in seiner Gesamtheit lügen. Weniger haben die Fragenden nicht verdient. Wenn er also Verwandte und Haustiere benennt, vertrauten Schmuck und Kleidung beschreibt, romantische Episoden, angenehme Unternehmungen, Geburtstagspartys, Unglücke, Gewohnheiten, Trauer, Zufälle, Streitigkeiten, Sternzeichen, Witze, ungewöhnliche Reisen, Krankheiten, Autos und Motorräder, Krankenhäuser, Busse, bewaffnetes Eindringen, Verletzungen, hektische Fluchtbemühungen, Laufen und schmale Pfade, finale Verblüffung – ganz besonders, wenn er von den finalen Dingen spricht, vom Tod – dann wird es wahr sein. Vor allem wird er ihnen wahre Tode schenken.

Seine Aufgabe ist es, das Fenster zu sein, das sie hindurchschauen lässt, die Tür, die sich öffnet, damit sie in die Zeiten und Orte zurückwandern können, die er wiedererstehen lässt. Und wenn er den Fragenden Welten erzählt, dann werden diese wie wahre Welten scheinen. Sie werden wahrer und besser sein als die Welt, die sie haben.

Heute Abend haben 750 Fremde zugesehen, wie er überzeugend anderen Seelen gewährte, in sein blauweißes Selbst zu schlüpfen, und sie dann durch sich hat sprechen lassen. Wieder und wieder hat er liebe Menschen einander nähergebracht, hat sie eingeladen, hereingerufen. Das war sein kleines Geschenk für alle.

Und er ist der Beste. Niemand ist wie er.

Bin nicht sicher, ob irgendjemand so sein will.

Und fast am Ende, müde und müde und müde, hat er den Kopf geschüttelt, als wollte er sich befreien, und die Schultern sinken lassen, hat geseufzt und die Wangen gerieben und gespürt, wie die Zuschauer ihren Willen gegen seinen stemmen, den breiten, warmen Druck derjenigen, die noch mehr wollen, die gut und gern hier bleiben – Reihe für Reihe – und ihn aufsaugen könnten. Doch das war’s, die Show ist vorbei: Ein Nicken, eine Handvoll Sätze, eine angemessen knappe und stille Verbeugung, dann wird er in die gesichtslose kleine Garderobe gehen, sein Gesicht waschen und da sitzen, sich zurücklehnen und sitzen.

»Sie haben mich nicht mit Billy sprechen lassen. Als sie zuletzt hier waren, haben Sie mich mit ihm sprechen lassen.«

Frau ganz vorn – natürlich ganz vorn und ganz in der Mitte – direkt vor seinen Füßen also, nur die Höhe der Bühne trennt sie. »Wieso wollte er nicht mit mir reden?« Sie hat ihren Platz verlassen, ist angespannt, fast auf Zehenspitzen.

Rosa Pullover – Polokragen wegen der etwas alternden Haut, übertrieben glamouröser Schmuck, alles zu angestrengt – und sie schreit. Der Mann nimmt an, dass ihre seelische Verfassung nichts anderes zulässt als Schreien. Derlei ist dem Mann schon früher begegnet.

»Wollte er nicht?«

Das ganze Theater versteift sich, drängt sich um ihn, während er sich an seinen letzten Besuch hier erinnert – es war im Frühling – und daran, wie er diese Frau durch ihren toten Sohn glücklich gemacht hat. Diesmal ist sie drei Stunden lang – plus Pause – sorgsam gemieden worden. Zu verlangend, zu verlassen.

Weiblich, 35–45, alleinstehend und kinderlos: schwierig, ihnen fehlen die üblichen Zugänge, sie bestehen nur aus Bedürfnissen, Mängeln, Sorgen und Hoffnungen in letzter Minute, sie leiden unter grausamen und gewagten Sprüngen ins Unmögliche. Also bietest du ihnen Träume.

Weiblich, 35–45, geschieden nach Verlust des Kindes: leicht. Gib ihr den Jungen zurück.

Aber nur, weil es leicht ist, muss ich es nicht auch tun.

Der Saal wartet auf die richtige Behandlung, auf des Mannes maßgebliche Lösung.

Wenn ich ihr jetzt helfe, kommt sie zu jeder meiner Sitzungen in der Stadt, sie wird anfangen, mich zu verfolgen.

Der Mann kann sie schmecken; etwas Saures steigt von ihr auf, wie Krankheit und Panik – der Geschmack von Labilität und Besessenheit. Er begreift die Dinge immer zum Teil mit dem Mund, und im Augenblick schluckt er bitteres Metall und Erde, etwas Feuchtes und Stagnierendes, mit dunkler Erde vermischt. Da er aufmerksam gewesen ist, würde er sie in allen Einzelheiten kennen, wenn sie sich wieder begegneten.

»Nein.« Eine Pause, während der Rest des Publikums sich fast entspannt, sich für weiteres Vertrauen bereitmacht. Er zieht Luft ein und lässt seine Hand zucken. »Beim letzten Mal, als ich hier war, hat Billy sich verabschiedet. Er hat gesagt, dass er Sie liebt.«

Darüber weint sie – glücklichgierige Tränen – die gekrümmten Hände heben sich zu ihren Lippen.

»Er hat Ihnen gesagt, was er nicht mehr sagen konnte, wozu er keine Gelegenheit mehr hatte. Das hat ihn zufrieden gemacht, lässt ihn in Frieden ruhen.«

Niemand ist bei ihr, sie ist allein gekommen, sie verfolgt das hier ganz allein – ihre Arme fallen herab und flattern an ihren Seiten: Wäre jemand da, der sie halten könnte, so würde derjenige das Zeichen erkennen, näher treten, sie würde umarmen und umarmt werden. Trauer sickert aus ihr, steigt in Wolken auf, treibt weg.

»Er hat es Ihnen gesagt.«

Sie nickt, das Nicken eines kleinen Mädchens, ganz folgsam und lauschend.

Der Mann drückt sein Rückgrat durch, erweitert seine Aufmerksamkeit auf den ganzen Raum. »Wir müssen jetzt zum Ende kommen.« Er sieht, wie sie das zittern macht. Natürlich, das war zu erwarten. »Doch wenn er mich mehr für Sie wissen lässt, werde ich es Ihnen später erzählen.« Fest blickt er sie an, wartet, bis sie den Blick hebt, und schaut noch fester, bis sie sich wieder setzt und der Mann zu seinen Schlusssätzen kommen, seine Vorstellung abrunden und abschließen kann.

Er ist ein wenig zu schnell, als er in die Kulissen geht.

Und er wird ihr hinterher nichts erzählen.

Er wird sie nicht sehen.

Er wird den Büroausgang benutzen und in seinem Wagen sitzen und fort sein, ehe sie nach draußen kommt. Kein Rendezvous im Regen am Bühneneingang.

Der Mann hat das Gefühl, so ist es das Beste.

Er möchte ein guter Mensch sein. Er möchte den richtigen Weg finden, das Falsche zu tun.



ES GIBT EIN Feuerwerk.

Natürlich.

Es muss ja ein Feuerwerk geben.

Elizabeth steht auf dem Balkon ihrer Kabine.

Sie hat einen Balkon.

Überhaupt: Sie ist in einer Kabine – und beobachtet nur leicht beeindruckende Sprühregen aufwärts schießender Farben, Detonationen, gespreiztes Feuer. Ohne eine Zuschauermenge wirkt es recht eigenartig, wenn nicht traurig. Derek schenkt dem Ganzen keine Beachtung – er ist drinnen und packt aus, verstaut ihre Sachen – oder nein, jetzt sieht sie, dass er auf der Bettkante sitzt und eine Rettungsweste in der Hand hält, sie anschaut, als könne sie ihn nicht beruhigen.

Elizabeth weiß, wie er sich fühlt.

Notfallübung für Passagiere – würde einem Todesangst einjagen, so was. Plappernde Horden sichtbar zerbrechlicher Rentner, Paare, die aus ideologischen Gründen niemals irgendwohin zu Fuß gehen – sich aus eigener Kraft bewegen heißt, seine Klasse zu enttäuschen – und doch sind sie auf den Beinen und schwanken herum, praktisch ein allgemeiner Selbstmordpakt – jede Treppe so was wie ein Unfall im vollen Gange, eine Zeitlupeneinladung zu Quetschungen und gebrochenen Hüften – und niemand kommt irgendwohin, es wirkt einfach nur wie eine Massenentlassung verwirrter Seelen.

Und ich mittendrin – hat keinen Zweck, sich was vorzumachen – ich bin mehr als verwirrt, es gefällt mir sogar, dass in meinem Kopf nur Nebel ist, weil ich mich dann nicht darum kümmern muss, mit keinem Teil meines Scheißgehirns fertigwerden muss. Ich brauche nur festzusitzen und Fremden zuzuschauen, wie sie zu einer Masse gerinnen, während die Worte vorüberstürzen.

Abgelenkt.

Genau, was ich suche.

Genau, was ich bin. Ziemlich.

Außer diesem kleinen Bisschen – das ist zu dicht an der Oberfläche des Bewusstseins, muss also ein Ende haben.

Also.

Da war ich also, mit Derek, und Derek mit mir, und wir hatten beide die ungeschriebenen Regeln für solche Gelegenheiten missachtet und uns nicht schick gemacht wie für eine Cocktailparty mit Option auf späteres Ableben. Derek sah vielmehr aus, als sei er gerade vom Jäten hereingekommen, oder vielleicht von leichteren Heimwerkerarbeiten, irgendwas Elektrisches, und ich hatte meine aktuelle, einigermaßen schicke Hose an, aber einen schlampigen Pullover, aus dessen Kragen entschuldigend eine schwächliche Bluse lugte, und grässliche Schuhe – noch dazu hatte die Seeluft meine Haare gekräuselt. Rote Schuhe und eine Amateurclownsfrisur, begleitet von einem zufällig anwesenden Handwerker – man warf uns Blicke zu – in eine Ecke gedrängt mit flächendeckendem Todschick und Tweed, während andere Lotterseelen sich zweifellos unbemerkt mittreiben ließen.

Und diese Typen in ihrer Lässige-Eleganz-Garderobe, die wollten eindeutig rempeln – ganz offensichtlich wollten sie ihre Frauen vor sich herschieben wie herrlich duftende, duldsame kleine Schneepflüge, doch sie konnten nicht – oder vielmehr waren sie nicht sicher, ob sie sollten – sie waren in einem echten Zwiespalt, ob sie sich durchdrängeln sollten, weil sie von der Sorte waren, die eigentlich immer und überall gewinnen und überleben müssen, aber das Schiff ging ja gar nicht wirklich unter – lag sogar noch vor Anker – noch stand nichts auf dem Spiel, jedermanns Status war noch nicht klar definiert, es bestand eindeutig Gefahr, beträchtlichen – und später katastrophalen – Anstoß zu erregen, und außerdem hatten sie gehofft, sportlich, umgänglich, galant zu wirken, und dazu sollte man eher nicht ältere Damen bewusstlos schlagen – das Leben kann so kompliziert sein …

Und wir alle stolpern also miteinander dahin, umklammern unsere orange leuchtenden Schwimmhilfen, als wären es Brieftaschen, kleine Kätzchen oder Kinder, und sind gefangen in so einer großen, zähen, träumerischen Unfähigkeit, uns selbst zu retten.

Und selbst, als wir zu unserem Sammelpunkt tröpfeln – das geschmackvoll hergerichtete Theater: gute Laune von der Bühne wie zu Kriegszeiten, Ratschläge von Passagieren, die mal in der Marine waren, dass man vor dem Sprung ins Wasser einen Pullover und zwei paar Socken anziehen solle: Man möchte ja gemütlich warm ertrinken, nicht frierend – selbst da dauerte es noch eine halbe Stunde, bis alle Teilnehmer ihre Rettungswesten tatsächlich über den Kopf bekommen hatten.

Wir würden sterben.

Wir würden aus schierem Unvermögen einen grauenhaften Tod sterben.

Wir hätten es verdient, keiner würde uns nachtrauern. Wir sind eindeutig zu nichts nütze.

Und ich, ich versuchte mich zu erinnern, ob es die Unterarme oder die Hinterbacken der unglücklichen Mitopfer waren, die man als im offenen Boot dahintreibender, verhungernder Schiffbrüchiger verzehren sollte.

Aber so weit würde es gar nicht kommen: Wir würden alle in den Wellen schaukeln und uns aufblähen, niemand würde übrig bleiben, von uns zu naschen.

Herrgott.

Man darf gar nicht dran denken.

Also werde ich es auch nicht tun.

Würde es lieber nicht tun.

Unterarme und Hinterbacken von Frauen – ich glaube, das wird empfohlen.

Unglücklicherweise habe ich beides – alle vier.

Man stelle sich vor.

Keine Ahnung, was ich täte, um zu überleben, um am Leben zu sein und zu bleiben.

Unter ihr, jenseits des Geländers, liegen geschichtet die Ränder der anderen Balkone, und dicke Reihen von Plastikhülsen, die sich bestimmt, nimmt sie an, auf erschreckende Weise ausdehnen und in, betrachtet man die vielfältigen Unfähigkeiten der Passagiere, relativ zwecklose Rettungsboote verwandeln werden, sollte es nötig werden. Hier und da sieht man auch die ruhige Metallaußenwand des Schiffes. Außerhalb ihres Sichtfeldes muss die ins Wasser abfallen, weit unten verschwinden, schräg durchs kalte Dunkel führen, bis sie ihr Gegenstück trifft, sich faltet und verschließt zur harten Unterkante eines Kiels. Um sie herum breiten sich ihre gelblich ausströmenden Lichter über das sanft vorbeiströmende Wasser aus: ein achtloser Nimbus, der sich in die Nacht ergießt und das weiße Glänzen zeigt, wo sie die Haut des Wassers durchschneiden.

Eine Weile schon dämmerte es ihr, dass irgendwo ein Orchester vehement Blasinstrumente spielte – da war der Kai noch sicher mit ihnen vertäut gewesen, Uniformen und ein schmissiger Marsch hätten vielleicht als passende Abschiedsgeste erscheinen können. Sie war nicht sicher, was sie gehört hatte, weil über ihr weiterhin Detonationen zu hören waren. Und der Wind frischte auch auf – so sehr, dass er Geräusche zerzauste, unzuverlässig klingen ließ. Aber jetzt hat die Musik ohnehin aufgehört – sie haben sie hinter sich gelassen. Sie nimmt allerdings an, dass der Pianist, den sie gehört haben, als sie an Bord schlenderten, immer noch spielen dürfte, oder vielleicht von anderen Musikern und Instrumenten abgelöst wurde, vielleicht von einer Harfe. Sie ist sicher, dass irgendwann eine Harfe auftauchen wird. Und auf breiten Decks mit weichen Teppichen zwinkern Spielautomaten neben grünen Filztischen, die aufregende Verluste versprechen, und es gibt Bars und Lounges, das Theater, eine ganze Reihe anregender Vorträge und Lehrstunden, alle möglichen Unterhaltungen, und dazu die Restaurants und die winzigen, teuren Geschäfte, und die Therme, und natürlich auch die Bibliothek – momentan geschlossen, aber auf zwei Etagen, verbunden durch eine Wendeltreppe, das muss doch auch etwas wert sein – kurz gesagt, sie hat das überwältigende Gefühl, in eine Umgebung für Menschen geraten zu sein, die schreckliche Angst davor haben, sich selbst überlassen zu werden.

Aber Elizabeth bleibt gern sich selbst überlassen.

Manchmal.

»Sie hat also Geld. Margery.« Derek taucht auf, lehnt sich neben ihr ans Geländer, schiebt ihr den Arm um die Hüfte und schmiegt sich an – sie spürt die harte Form seiner Hüfte. Wohl, weil sie selbst leicht unterkühlt ist – sie hat ihren Mantel nicht an – überrascht sie seine Temperatur, die Wärme, die in seinem Pullover hängt. Er küsst sie auf den Scheitel, was sie erschauern lässt. »Hallo.«

»Margery? Nein … nicht besonders viel …«

»Sie bezahlt zwei von diesen … das sind vierstellige Kabinen hier. Die kostet zwei Riesen. Zwei Mal zwei Riesen.« Derek sagt gern solche Sachen – indirekte, respektlose Bemerkungen über Geld, als verstünde er was davon und sei nicht zu beeindrucken.

Nicht dass er nicht selbst Geld hätte. Ein vermögender Mann, unser Derek. Und alles aus eigener Kraft, er nimmt es nicht als selbstverständlich hin.

»Es war aber keine große Geste, oder? Sie hat nicht Krebs oder so was – und will dir alles vermachen?«

»Sie ist meine Freundin, Derek. Ich habe mir schon genug Sorgen gemacht, als sie absagen musste. Ich habe wirklich keinen Bedarf, dass du solche … herzigen Einfälle beisteuerst.«

»Entschuldige. War ein Witz. Tut mir leid. Wirklich.« Er schaut sie an, bis sie ihm zeigen kann, dass ihm vergeben wurde. »Wirklich.«

»Ihr Mann – ihr zweiter Mann – der hatte Geld. Und dann ist er gestorben. Er war älter … Und … sie hat nicht so viele Freunde. Und sie, ähm … mag mich.«

»Ah, verstehe … und mich auch.« Derek drückt ihre Taille und deutet damit an, dass sie später miteinander schlafen werden, unter der senfgelben Bettdecke, in ihrer sand- und senffarbenen und – muss man so sagen – ziemlich siebziger-Jahre-mäßigen Behausung, die sich nicht bewegt, jedenfalls nicht absolut – sie neigt oder wiegt sich nicht, sie kriechen schließlich immer noch bloß den Solent entlang – aber dennoch, die Wände, der Fußboden, ihre Umgebung ist unverschämt lebendig vom Motorendröhnen, und darunter ein ganz, ganz schwaches Nachgeben, ein Schwanken, wie eine leichte Angst – oder eher ein Necken, ein Versprechen auf Überraschungen in den kommenden Tagen.

Januar auf dem Atlantik – wir müssen doch verrückt sein.

Derek küsst sie wieder, feuchte Wärme an ihrem Hals. »Ich wette, ich mag dich mehr als sie …«

Sie fragt sich, wie kalt sie sich wohl für ihn anfühlt, wie eigenartig. »Ihr mögt mich beide auf verschiedene Arten …« Ihr Haar flattert, unerfreulich gestört – es schmerzt leicht, als es an ihre Wange schlägt. »Seit dem Ehemann hat sie tatsächlich Geld, glaube ich. Allerdings nicht ihr Geld. Na ja, es ist schon ihrs, seit … Also … ja. Sie ist wohlhabend.«

»Aber schade, dass sie dann selbst nicht mitkommen konnte – ich hätte sie gern kennengelernt. Wo sie doch mit dir zur Schule gegangen ist – sie kennt bestimmt Geschichten …«

»Aber nicht solche Geschichten.«

»Geschichten über Liebhaber …« Er setzt die Worte dicht an ihr Ohr, wo sie flackern, stupsen.

»In der Schule hatte ich keine. Nicht mal einen Freund.«

»Ach ja. Dieses Spätzünder-Gerede habe ich noch nie geglaubt. Ich glaube, da bist du bloß bescheiden.«

»Es gibt genug, worüber ich bescheiden sein könnte.« Sein seltsames Verlangen gelegentlich, sie als sexuell hemmungslosen Teenager hinzustellen – Schmollmund und Schuluniform und alles. Manchmal ist das ganz süß, manchmal bloß nervig und fast krankhaft. »Mein Vater wollte, dass ich gut in der Schule bin. Also war ich es.«

»Du hast immer gemacht, was dein Vater gesagt hat …«

»Immer.«

Nicht absolut immer, aber das wollen wir an dieser Stelle nicht vertiefen.

Derek fängt an, sie nach drinnen zu drängen, und sie lässt sich davon beruhigen, dass sie ihm die Kontrolle überlässt, geht hinein und wird von der grauenhaften Einrichtung überrumpelt, von der seemännisch kompakten Ordnung und Enge, vom praktischen Mangel an Krimskrams, der das Risiko von Schäden bei rauer See verringert. Die Wirkung ist klaustrophobisch, aber zugleich liebenswert.

Derek setzt sich auf das winzige Sofa, die Beine größtenteils aufs Bett gerichtet, um dem kleinen Tisch auszuweichen; seine ganze Gestalt leicht komprimiert, da sie nach anderem Maßstab gefertigt ist. »Ist aber nicht fair …«

»Was?«

»Dass sie dir die Mitreise bezahlt – uns beiden – und dann selbst nicht fahren kann. Meinst du, sie hat den Preis erstattet bekommen?«

»Habe ich sie nicht gefragt … Aber es lässt sich ja nicht ändern – wenn es das Herz ist, dann muss man … na ja – es sich zu Herzen nehmen. Entschuldigung.«

Ich hasse Doppeldeutigkeiten – wenn man erstmal damit anfängt, hört es nicht mehr auf – Anspielungen, Hinweise, Querverweise – und dann verwandelt sich jeder in den armen Tropf auf einer Party, der es für seine Pflicht hält, ständig Witzchen zu reißen und den Widerwillen der ganzen Versammlung auf sich zu ziehen.

»Und geht es ihr jetzt wieder besser, Beth?«

So ein Witzbold schürt tatsächlich Hass. Selbst die nettesten Menschen würden irgendwann ihren dunkelsten Trieben nachgeben und ihn filetieren, in Stücke schneiden – während er immer noch Sprüche reißt – und ihn in die Tajine, auf den Grill, in Gefrierbeutel für später werfen – je nach Art der Party.

Ich hasse sie nicht, weil sie nicht witzig sind, sondern weil sie bedeuten, dass nichts, was man sagt, unschuldig bleiben kann.

»Beth?«

»Ja. Ja, sie hat angerufen und gesagt, die Testergebnisse seien … beruhigend. Es ist bloß wegen der langen Seereise und dem Versicherungskram – falls man sie mit der Seilwinde in den Helikopter hieven oder mit Starthilfekabeln Wiederbelebung improvisieren müsste oder so was. Man hat gern gesunde Passagiere.«

Elizabeth zieht sich die Schuhe aus und legt sich aufs Bett. Sie schaut hinüber zu Derek, der nach der Zeitung greift und zu lesen beginnt. Er ist ordentlich in den verfügbaren Raum gefaltet – die Glieder, Gelenke und Winkel eines langen, drahtigen Mannes, diese besondere Gestalt. Und im Kopf lässt sie den Gedanken zu:

Liebe.

So ein schreckliches Wort – es verlangt immer, dass du gefügig wirst, dich fügst – man kann es gar nicht aussprechen ohne das Gefühl von Lecken, Schmecken, ohne die Lippen zu öffnen, offen zu sein, etwas hereinzulassen, das sich unter deinen Atem schiebt, und dann machst du den Mund wieder zu, willst es behalten, es lautlos aussprechen, seine Bedürfnisse erkennen – diese unsichtbare Medizin, diese unsichtbare Krankheit.

Sie setzt sich fest.

Im Gegensatz zu Sex. Sex ist ein kleines, rutschiges, gleitendes Wort – und kann so einfach und unkompliziert sein, wie es klingt.

Auch wenn er zu Beginn Anlass zur Sorge war – denn ich habe tatsächlich spät damit angefangen, ich war Spätentwicklerin und anfänglich meistens unsicher – aber war nicht jeder mal unsicher? Ich glaube, es ist ganz und gar nicht einzigartig, in der Jugend solche endlosen Zweifel zu hegen – Wenn er mich jetzt küsst, mich wirklich küsst – was nett ist – richtig nett – selbst dann, kann ich ganz sicher sein, wieso?

Mag er mich? Findet er mich attraktiv? Denn ich möchte doch hoffen, dass beides zwischen uns beiden eine Rolle spielt.

Oder küsst er mich so, wie er alle küsst, ist er einfach ein freundlicher Typ? Oder neugierig? Oder gelangweilt? Oder ist er gestolpert und zufällig gegen meinen Mund gefallen?

Was natürlich absurd ist, aber nicht falsch verstanden werden sollte. Meine Unsicherheit könnte auch signalisieren, dass ich hässlich bin und richtig liege.

Richtig damit liege, falsch zu liegen – romantischer Irrtum.

Werde ich beispielsweise geküsst, weil ich etwas Leckeres im Gesicht habe – auf den Lippen – vielleicht Bratensoße, vielleicht Marmelade – könnte Marmelade sein … Ist er bloß hungrig? Geht es hier nur um Marmelade? Ich möchte gern glauben, dass es vor allem um mich geht, aber ich könnte mir auch etwas vormachen.

Ich kann meine Unwiderstehlichkeit nicht für wahrscheinlich halten.

Was ich allerdings spüre, ist blendend, strahlend, bietet mir keine Namen an, frisst und verschluckt sogar alle Namen, die ich für mich selbst habe – und je mehr ich tue, was wir tun – denn er tut es auch immer noch: Wir tun es sogar gemeinsam – nur er in entgegengesetzter Richtung – und es funktioniert, wirklich – und ich hätte nicht gedacht, dass ein Körper, irgendjemandes Körper so, ja, so unterhaltsam sein könnte – je mehr wir dies tun, was es auch ist, desto weniger weiß ich darüber, desto weniger weiß ich über irgendwas, und desto weniger kann es mich kümmern, dass ich nichts weiß.

Ich bin rundum glücklich und löse mich gleichzeitig in Luft auf.

Wer hätte das gedacht?

Doch irgendwann bist du ganz vom Denken befreit und kannst anfangen zu entdecken, wer du mit ihm bist, Haut an Haut.

Und gemeinsam macht ihr Schönheiten.

Du und wer auch immer.

Es scheint nicht recht, es zu sagen, aber wer es ist, kann einigermaßen irrelevant sein.

Gar nicht negativ gemeint – auch wenn es schlimm klingt – doch die spezifische Identität des Herrn spielt, ehrlich gesagt, keine so große Rolle.

Und das ist nicht deine Schuld. Es ist beinahe ihre Schuld: die Schuld zahlreicher – nicht übermäßig, aber doch bemerkenswert zahlreicher Herren, denn sie waren, muss man sagen, nicht so herausragend oder auch nur differenziert, also bist du, um Spaß, um bescheidene Freuden zu haben, äußerst differenziert geworden. Dein Herz, dein Geist, dein Körper, sie sind separate Teile. Du hast dich in Einzelteile aufgespaltet, die nicht mehr miteinander kommunizieren, die neugierig oder gelangweilt werden oder stolpern, und dein Zustand ist zwar sicher nicht ideal, aber du wirst offensichtlich nie enttäuscht.

Manchmal überwältigt dich fast ein Gefühl des Wartens, doch das zeigt nur, dass du noch nicht pathologisch oder abgestumpft bist. Und du wünschst auch keinem der Herren etwas Schlechtes. Auf der Straße würdest du sie mit stiller Sympathie anlächeln; würdest Mitgefühl zeigen, bekämen sie schlechte Nachrichten. Das ist allerdings keine Liebe – dies ist keine Liebe, das ist keineswegs dieses Wort.

Dies ist ungefährlich.

Du bist nicht in Gefahr.

Du hast Glück, bist nicht gebunden – eigentlich nicht – es ist eher so, dass du umsichtige Beschränkung schätzt, fast immer schon.

Der Schaden, den Liebe zufügen kann, dieses Chaos, ist dir bewusst, und dir ist klar, dass du verschont wurdest, du verschonst dich selbst. Du gehst also nicht direkt Beziehungen ein, sondern verfolgst eher eine Reihe von Hobbys, Gesellschaftsspiele für regnerische Abende und Nachmittage.

Auf mehreren durchaus akzeptablen Ebenen bist du also zufrieden.

Nur stehst du dann zum Beispiel – nur als Beispiel – vielleicht neben einem Mann, einem nicht ganz unbekannten Mann, und auf einmal – hart und scharf und ohne Grund – dringt jede seiner Schattierungen tief in dich ein: seine Neigung, seine Musik, die Feinheiten seines Dufts: Und du kannst ihn nicht berühren, doch du willst – kannst nicht reagieren, doch du willst – kannst dich nicht bewegen, doch du willst. Durch bloßes Nichtstun hat er dich im Begehren erstarren lassen. Und dann durchziehen dich die furchtbaren Wahrheiten: dass du ihn respektierst und fest entschlossen bist, hiernach stolz auf ihn zu sein, und dass du ihm sowohl Glück als auch Gesundheit wünschst – dass er es im Winter warm haben muss, und kühl in der Hitze, dass du keinen hässlichen Wind in seine Nähe kommen lassen und keinem Wichser erlauben wirst, ihn zu belästigen, und dass er es bequem haben soll, zumindest bequem, für immer. Diese Wünsche brennen schmerzhaft in dir, tiefer als Schwitzen, Bücken, Lutschen oder sonst welche von den dünnen, vorhersehbaren Phantasien, die dich vor seiner gegenwärtigen, allzu gegenwärtigen Realität bewahren könnten.

Der winzig kleine Gedanke, ihn Liebling zu nennen, ist fast unerträglich erregend.

Und das ist mehr als absurd.

Du wirst so unschuldig und selbstlos, dass du, würde deine Abwesenheit ihm gefallen, verschwinden würdest.

Du würdest gehen müssen.

Aber du kannst nicht gehen.

Du könntest nicht gehen.

Du könntest ihn nicht verlassen, während seine Stimme noch in deinem Schädel schnurrt und sich rollt und deine Gedanken denkt, während du auf deine Hände schaust und seine Finger fühlst, als wärt ihr einander zu Handschuhen geworden – und der Klang seines Atems und seines Schluckens könnte dich zu Fall bringen, dich an einen Ort führen, der dich zum Weinen oder um den Verstand bringt, obwohl du noch darin zu Hause bist, so frei in dir selbst, wie du noch nie gewesen.

Viele Menschen finden Gefallen daran, lassen sich gern finden und verlieren, besitzen und werden besessen.

Du gehörst nicht zu diesen Menschen.

Du gehörtest nicht zu diesen Menschen.

Doch euer jeweiliges Selbst ist verschmolzen, verwischt, verbunden. Er hat ein vereintes Begehren aus dir gemacht, ein Stück Verzweiflung, nur durchs Dasein und Existieren – mühelos.

Und seine Art der Existenz bedeutet, dass du mit ihm nicht schlafen wirst.

Soll heißen, du wirst mit ihm schlafen, aber gleichzeitig auch nicht.

Ihr werdet kompliziert sein.

Ihr werdet euch berühren – mit Berühren werdet ihr anfangen – ihr werdet rutschen und gleiten, halten und schaukeln und klammern. Ihr werdet miteinander schlafen – aber du würdest es nicht tun, ganz ehrlich nicht, wenn es nicht ganz und gar unmöglich wäre, das, was du sagen musst, auf andere Weise zu sagen.

Es wird nicht Sex sein, sondern ein Gespräch.

Und – Gott helfe dir – es wird außerdem Bewunderung, Zärtlichkeit, Anteilnahme sein – diese quälende Liste von Notwendigkeiten, die unbedingt zum Liebe machen gehören.

Ihr werdet Liebe machen.

Du bist verliebt.

Warst du noch nicht, als er im Türrahmen lehnte.

Dann kam er hier herüber, und du warst es.

Du bist es.

Es ist nicht fair.

Das ist scheißungerecht.

Denn du weißt, was das bedeutet.

Du wirst dich mit ihm niederlegen und nackt sein – nicht auf dem Weg zu den üblichen Tätigkeiten und aus praktischen Gründen ausgezogen – nein, du wirst unumkehrbar nackt, entkleidet, abgeschält sein – nur noch Haut und Zucken und Reden, und dann bricht – Scheiße – Ehrlichkeit aus, und dann gerätst du aus den Fugen, denn du wirst ihn nicht verlassen, solange er schläft, wirst nicht wegschleichen und nie wiederkommen, und du wirst auch nicht so tun, als ob du erwartest, dass er dich nachts mit dem Kissen erstickt oder dass du später mit Kopfverletzung und ohne Schuhe in einem Steinbruch aufwachst. Und du wirst auch am Morgen nicht ganz brutal und locker sagen, dass du ihn anrufst. Du wirst bewusstlos in der fast unerträglichen Gnade seiner Arme ruhen, du willst dieses Vertrauen, du magst es – du wirst dich strecken und in den Tag drehen, wirst mehr davon wollen, dazu Fragen, und zartes Lächeln, und Flüstern, falls er noch nicht wach ist, allerdings ist er wach – wieso solltest du sonst mit ihm reden? – er ist wach und hört zu und flüstert selbst, und ihr flüstert beide weiter, damit ihr einander träumen könnt und noch nicht ganz in der Welt seid.

Und dann werdet ihr frühstücken, wenn es schon Zeit zum Mittag ist.

Und wie viel ihr plötzlich und unvorhersehbar zu tun haben werdet: Beiderseitige Vorlieben, Angewohnheiten, Enttäuschungen, Ticks auswendig lernen – und ihr werdet – nein, ihr müsst – weiß Gott – über Zukunft und Katzen diskutieren, oder Hunde, oder ein Baby, das man vor dem Supermarkt klauen könnte – ein eigenes zu machen, dafür wird euch wohl die Zeit fehlen – und wenn nicht das, dann solltet ihr sicherlich über Teppiche und Vorhänge und Unterkunft nachdenken, über Gärten, Wohnungen, Mieten, Hypothekenkredite, Lebensversicherungen, Testamente – und wenn er nun vor dir stirbt? – das würde dich mitnehmen – und die Planung, wie viele beim Hochzeitsfrühstück dabei sein sollen – allerdings wollt ihr vielleicht auch etwas Schnelles, eine stille Zeremonie, mit dem Taxifahrer, der euch hingefahren hat, als praktischem Trauzeugen – ich meine, warum nicht? – könnte doch passieren – schrecklich, aber wirklich möglich – dabei, Herrgott, willst du bestimmt nicht heiraten, doch nicht du – Ehe, das ist eine Institution – seit wann willst du dein Leben in einer Institution verbringen? – diese ganze Sache nimmt dich auseinander, arbeitet dich um in etwas anderes – und das bedeutet, dass er in Wirklichkeit jemand andern heiraten wird, und wie sollst du damit bitte fertigwerden? – allein die Eifersucht könnte dich umbringen – und die drohenden Lasten und Verantwortlichkeiten, die Klaustrophobie, der Schock, die sind alle mit im Zimmer, wie Altöl, das dir bis zur Brust steigt – so sollte es nicht sein, solltest du nicht sein, denn du liebst ihn, besser wirst du es nicht treffen, mehr wirst du nicht lieben, und das sollte doch wohl nicht die Garantie mit sich bringen, dass das Zusammensein mit ihm dir mehr Angst einjagt als das Sterben – noch mehr, als wenn du vor ihm sterben würdest, was ihn mitnehmen dürfte.

Er darf nicht der Mann sein, den du nie kriegen wirst, allein aus dem Grund, weil er so vorherbestimmt scheint, weil er Vollkommenheiten besitzt, weil er dein Warten beendet, weil er dein Rückgrat öffnet, ohne dass es wehtut.

Also wirst du, auch wenn du darum flehst, nicht wegrennen.

Du bleibst, und du kannst neben ihm stehen, dein Handrücken so dicht an seinem, dass du ihn spüren, ihn lesen kannst, die herrlichen Argumente seines Blutes, und du zitterst und tust nichts, und es ist gut.

Außer.

Dann füllen sich deine Lungen mit der Pflicht, sich so anziehen zu müssen, dass es jemand anderem gefällt, und umgekehrt – was dir nicht die Luft nimmt, aber ungewohnt ist, eigenartig – und dann geht ihr zusammen ins Kino, was ihr irgendwann probieren müsst, so was sieht man dauernd, das ist vollkommen normal, aber irgendwie auch bedrohlich – und ihr wollt ein Sofa kaufen, denn das tun Liebespaare – und ihr seid ein Liebespaar – ihr liebt, davor gibt es keine Rettung – und zweifellos wirst du am Ende mit ihm das Sofa kaufen gehen, in vielen Geschäften suchen und nirgendwo das perfekte finden können – und nur das Vollkommene kann eure Liebe richtig repräsentieren – oder als Dekoration und Möblierung eurer Liebe dienen – und schließlich ist es nicht unwahrscheinlich, dass ihr müde werdet – das möchtest du dir nicht vorstellen, dir nicht wünschen – aber wenn ihr beide erschöpft seid und euer Blutzuckerspiegel niedrig, dann ist es fast unvermeidlich, dass ihr euch streitet – vielleicht nicht schlimm, aber dann womöglich schlimmer, und dem wird so ein schwebender Widerwillen, eine Unzufriedenheit folgen – und vielleicht steht im allerletzten Möbelladen noch eine Tischlampe, die du nicht leiden kannst – du verabscheust sie, und du kannst mit deiner Meinung nicht hinterm Berg halten, es ist schließlich deine, das Völkerrecht schützt deine freie Meinungsäußerung – doch dein Geliebter mag die Lampe, das ist seine Meinung – er betet sie an, besteht darauf, dass sie herrlich sei, und das lässt euren Streit wieder aufflammen, verschärft ihn zu Bitterkeit und Wut und löst zusätzlich die Aufwallungen von Hingabe, Hinnahme, Absprachen, Gleichheit und Schutzlosigkeit, erschreckendem Risiko, und dieser ganze Berg ist unüberwindlich und stürzt schwer auf dich herab, und ehe du noch schreien oder es verhindern kannst, hast du die Lampe in der Hand – die tragische, frustrierende, herrliche, widerliche Lampe – und hast ihn geschlagen, hast ihn direkt auf seinen wundervollen Kopf getroffen, und er blutet – er weint, und du schlägst ihn wieder – du tust ihm weh und machst ihm Angst, was für ein Albtraum, lieber würdest du dich erschießen – obwohl du natürlich keine Pistole hast, du bist auch ohne gefährlich genug – und Gott weiß, du hast keine Ahnung, wie es dazu kommen konnte, aber du schlägst immer noch auf ihn ein, auf deinen Liebling, denn so vermeidest du das neuerliche Warten, auf das Scheitern von allem Schönen in deinem Leben, vom Süßesten, was es darin gab – stattdessen hast du ihm ein sauberes Ende bereitet.

Du hast ihn umgebracht.

Denn er war viel zu außergewöhnlich.

Du hast den einzigen Mann ermordet, den du je zu lieben versucht hast.

Und es braucht einen langen Atemzug, sich das vorzustellen, es zu sehen, zu betrauern, zu begreifen.

Und aus diesem und vielen anderen Gründen solltest du ihn vor dir retten.

Du solltest seine Hand nicht nehmen und ihn nicht küssen. Eure Münder sollten nicht die Form der Liebe annehmen und nachahmen.

Aber du nimmst seine Hand, und du küsst ihn.

Natürlich.

»Oh, das kannst du aber nicht machen …«

Elizabeth öffnet die Augen und stellt fest, dass sie auf dem Rücken liegt.

Alles Unsinn.

Ich stecke voller Unsinn.

Die Decke hängt ordentlich über ihr, unaufdringlich cremefarben und still.

Wo wäre ich nur ohne Unsinn.

Hier.

Sie runzelt die Stirn, verwirrt vom Gefühl, ohne Vorwarnung von irgendwoher hereingerannt und außer Atem zu sein. »Was kann ich nicht …?«

»Du kannst doch nicht einschlafen. Noch nicht.« Derek sitzt neben ihr auf dem Bett. Die Matratze sinkt nur leicht ein – sie ist aus hartem, seefestem Stoff gemacht. »Wir müssen herumschlendern und uns mit den Örtlichkeiten vertraut machen. Dann sollten wir zu Abend essen. Wenn du willst.« Er hebt ihre Hand, küsst sie auf die Fingerknöchel. Das ist nett, aber erweckt auch langsam und von Weitem den Eindruck, als würde sie ihn mit der Faust auf den Mund schlagen. »Ich habe ziemlichen Hunger. Hast du Hunger? Wir haben die ›Wassernahme‹ schon verpasst – unsere Teilnahme am Dinnerpalaver am Kapitänstisch – aber es gibt noch irgendwo ein Büfett. Mir wäre das Büfett lieber …«

»Ähm … Ich werde Hunger kriegen, wenn wir geschlendert sind.« Sie schaut auf die Armbanduhr. »Meine Güte, schon halb zehn. Habe ich geschlafen? Ich dachte, ich hätte nicht geschlafen, aber muss ich wohl. Jedenfalls … Ja. Lass mich schnell duschen, und dann gehen wir los und erkunden die Lage.«

Ehe sie sich aufrichten kann, vergräbt er sein Gesicht an ihrem Hals. »Das hier wird gut, oder?«

Er ist ein reizender Mann, kann ganz süß sein, und er möchte sich an etwas Erfreulichem erfreuen, einer lustigen Seefahrt in netter Gesellschaft. Das ist nicht anmaßend.

»Ja. Es wird gut.«



AUF DEM DECK, das Beth im Kopf »Begegnungsebene« nennt, läuft sie durch Duftfahnen von Aftershaves und Parfüms, die ihr seit Jahren nicht mehr begegnet sind.

Warum auch nicht? Man sucht sich eins, das man mag, und bleibt dabei. Eau Sauvage. Das hat mein Vater benutzt. Ich wette, irgendwer hier nimmt auch Hai Karate. Und Old Spice und Brut und 4711 und Charlie und Aqua Manda und Tramp und einfach nur Lavendel oder Maiglöckchen, denn da weiß man, woran man ist. Ja, genau.

Ich weiß nicht genau, woran ich bin.

Vielleicht sollte ich anfangen, Lavendel aufzulegen.

Ich weiß immerhin, wo ich bin: auf einem Schiff.

Das ist präzise.

Auf dem Meer, in der Wildnis, im Chaos – aber ich bin auch zweifelsohne hier auf diesem Schiff.

Jemand, den man in Ermangelung einer besseren Bezeichnung den »Schiffsfotografen« nennen könnte – kein Posten, den Beth für wesentlich gehalten hätte – hat sich eine weniger frequentierte Ecke in der Nähe der Aufzüge angeeignet und dort einen ziemlich ausladenden Hintergrund installiert, der die untergehende Sonne auf See zeigt. Paare lassen sich davor fotografieren – der tatsächliche Sonnenuntergang hat schon früher in frischerer und unvorhersehbarer Umgebung stattgefunden.

Der Fotograf stellt seine Motive in einer kleinen Auswahl sentimentaler Posen auf: Der Herr legt der Dame den Arm um die Schultern, die Dame lehnt sich an und legt dem Herrn die Hand auf die Brust, der Herr umarmt die Dame von hinten, während beide in einen Raum starren, den Beobachter vielleicht für erregend, aber auch unbestimmt melancholisch halten könnten.

Derek versteht ihr Interesse am Geschehen nicht. »Wir sollten hier nicht bleiben.« Er langweilt sich. Kann es nicht ausstehen, herumzuhängen, unser Derek.

»Es macht ihnen nichts aus. Sie wollen sogar angeschaut werden.«

»Aber nicht von uns – sondern von ihren Verwandten, oder wem auch sonst – später.«

»Warum besorgst du uns nicht eine Liste der Filme, die im Bordkino laufen? Ich bleibe hier stehen und starre sie an, bis du wiederkommst, und dann gehen wir essen.«

Er schüttelt den Kopf, und sie sieht, dass er sich kurz fragt, ob ihre Reise wohl von ihren seltsamen Vorhaben getrübt werden wird. Einen Augenblick zögert er, als könnte seine Missbilligung, wohl dosiert verabreicht, sie umstimmen. Sie reibt ihm über den Arm und schenkt ihm ein Lächeln, bis er es erwidert.

»Ich finde bloß … ich finde sie liebenswert, verstehst du? Es ist liebenswert.«

»Du willst aber nicht, dass wir so was machen?«

»Um Gottes willen, nein. Bist du wahnsinnig?« Wieder reibt sie seinen Arm. »Geh du mal nach den Filmen gucken. Ich bleib hier.«

Es ist nicht wahr – sie findet das Fotografieren nicht liebenswert – so viele Paare, die sich nicht berühren können, ohne sich gleich verzweifelt aneinanderzuklammern, die Hände auf die Herzen der Ehemänner gelegt, wie zur Prüfung, ob sie noch schlagen, das eigenartig unsichere Vorzeigen maßlos jüngerer Frauen. Die Singles – Grimassen schneidend, übermäßig tapfer, übermäßig schick. Als könnte man sie innerlich sagen hören – Das könnte ich an dem Abend sein, wo ich meinen Ehemann / ein unglaubliches Mädchen / einen total langweiligen Arsch, der in Kent Landhäuser renoviert, kennenlerne …

Nur ein Paar ist darunter, das Elizabeth nicht deprimiert, für das sie sich erwärmen kann: älterer Mann, zurückhaltend elegant, und dazu passende Frau, er steht halb im Schatten seiner Partnerin, präsentiert sie, weil sie immer noch schön ist und ihr der Vortritt gebührt, und er hält sie ganz leicht, um seine Bewunderung zu zeigen, und sie gleichzeitig sein zu lassen – denn ihr Sein ist offensichtlich genau das, was er mag – und sie lehnt sich entspannt an ihn und ist glücklich, und in ihrem Gesicht kann man lesen, dass sie sich im nächsten Augenblick umdrehen und ihn ansehen wird, und dann werden sie beide grinsen, das Geheimnis ihres Seins, ihres Miteinanderseins teilen.

»Und wie geht es Ihnen heute Abend?«

Scheiße.

Es ist der Mann aus der Schlange – der von links an sie herantritt und so plötzlich anhält, als sei eine Wand aus dem Boden geschossen.

Ist aber keine Wand – nichts steht ihm im Weg.

Elizabeth wusste, sie würde ihn wiedersehen.

Er ist von der Sorte, die sich nicht abschütteln lässt.

Sie überlegt, wie er es geschafft hat, sich ihr unbemerkt zu nähern.

Auch wenn seine Füße festgenagelt scheinen, zuckt und schwankt er, neigt den Körper, stellt sich so, dass er den Fotografen, den Hintergrund und die Porträtierten verdeckt: ihre Nervosität, ihre Entschuldigungen, ihre Versuche, die Enttäuschungen der Wirklichkeit zu verwässern.

Er möchte also, dass ich lieber ihn anschaue – posiert selbst. Und als was? Als einsam und verstohlen. Keine empfehlenswerte Kombination, finde ich.

Und wir sind sieben Tage zusammen auf diesem Scheißschiff …

»Geht es Ihnen gut?« Er hat sich umgezogen, Jeans und Hemd, doch sein Schuhwerk ist immer noch sehr formell – glänzend schwarze Oxfords – und er wirkt eher noch unentspannter – an Armen und Brust das Zucken und Zittern großer Anspannung.

Sieht aus wie ein Polizist außer Dienst. Oder ein Soldat – ein Offizier, der zivil erscheinen will – aber der Lotterlook ist gar nicht verlottert, sondern eine Haltung, geplant.

Er schaut auf seine Füße, seine Schienbeine, schüttelt dann den Kopf. »Ich heiße Arthur Lockwood, nennen Sie mich Arthur, und ja, ich kleide mich nicht gut leger – formell kann ich viel besser, aber immerhin habe ich keine …« Er verlangsamt seinen Satz bis zu der Pause, in der sie ihm helfen könnte, ihn zu beenden …

Und Elizabeth würde ihm eigentlich lieber nicht helfen, tut es aber auf jeden Fall doch: »… Bügelfalten in der Jeans.« Sie hatte sich zu stark darauf fixiert, nicht zu kooperieren.

Das Denken beschwört das Tun herauf – weißt du doch – und was du dir am strengsten verbietest, das muss hängenbleiben, sich festklammern. Es hängt herum wie ein öder und unangenehmer Mann.

»Ja, dafür wäre ich der Typ, oder? So wie Ihr Mann der Typ dafür ist, sich in seine Pullover zu winden und zu zerren, als sei er erst fünf und brauche die Hilfe seiner Mama, um die Ärmel zu finden. Liebenswert, würde man denken.« Arthur Lockwood, nennen Sie mich Arthur, lächelt sie mit ungetrübter Aufrichtigkeit an, und es ist schwierig, sich von jemandem beleidigt oder gestört zu fühlen, der das warm, wirksam und sorgfältig vorgeht.

»Er ist nicht mein Mann.«

»Wirklich nicht? Hätte ich gedacht. Wussten Sie übrigens, dass sich bisher dreihunderteinundsechzig Personen haben fotografieren lassen? Ihr Mann nicht auch?«

»Nein. Dreihunderteinundsechzig. Ich hätte gedacht, das ist zu viel, wären zu viele. Er ist nicht mein Mann.«

»Ich könnte mich auch irren. Tue ich oft. Na ja, nicht oft.« Er zuckt die Achseln, erschauert wie ein Mann mit Nackenschmerzen und lässt seine Konzentration an ihr vorbeiflattern, womöglich in einen erregenden, melancholischen Raum. »Aber wenn ich mich irre … dann liege ich gleich unfassbar daneben. Wenn er derzeit nicht mit Ihnen verheiratet ist, dann hat er Sie natürlich mit der Absicht an Bord und auf See gelockt, Ihnen einen Antrag zu machen. Würde ich jedenfalls tun. Wenn ich er wäre. Was ich nicht bin.«

Elizabeth wusste das, weiß das: – dass Lockwood nicht Derek ist, und dass Derek auf irgendetwas hinsteuert – er ist reizbarer als sonst, bedürftiger und empfindlicher – sie hat es nicht bemerken, nicht benennen wollen – Heirat – aber das ist mit großer Sicherheit das Zielvorhaben, das ihr Partner mit an Bord geschleppt hat. Es wird eine Zeit kommen, da er fragen wird, und sie wird antworten müssen. Zweifellos wird irgendwo für genau solche Gelegenheiten Champagner aufbewahrt. »Ich glaube, das stimmt nicht.«

»Er hat Sie nicht gelockt?« Lockwood wirft ihr rasch einen klaren Blick aus großen Augen zu. Er zwinkert. »Ach so … Sie haben ihn gelockt.« Und er wirft sein Interesse wieder an die Wand über ihrer Schulter. »Wie außerordentlich – ich komme nicht auf das rechte Wort … informativ. Ach, und ja …« Lockwood macht auf dem Absatz kehrt, und Elizabeth dreht sich mit, bis sie Derek erblickt, der mit einem Papier in der Hand näher kommt. Er hält es hoch – was Lockwood veranlasst, sich zu ihr zu beugen und zu murmeln: »Wie Chamberlain nach München …«, ehe er sich einen Schritt entfernt und Derek einen festen Händedruck aufnötigt, der die handgeschriebene Liste des heutigen Filmprogramms leicht zerknittert, wenn auch nicht unleserlich macht.

»Hallo. Arthur Lockwood, nennen Sie mich Arthur – wollten Sie zum Büfett, weil Sie sich, und das soll jetzt in keiner Weise abträglich klingen, offenbar beide gegen die passende Garderobe fürs Dinner entschieden haben, und ich natürlich auch, so wie es mir eben möglich ist, und da könnten wir ja zusammen hingehen, wenn es Ihnen nichts ausmachte.« Er betrachtet sie beide, und einen kurzen Moment glaubt Elizabeth, wenn sie ihn unterbricht, wenn sie ihn zum Schweigen bringen kann, dann werden ihre Fäuste sich lösen, und das Schlimme, was auf sie zukommt, wird sich abwenden und andere Menschen heimsuchen, doch ihr liegt nichts Verständiges auf den Lippen, nichts, was sie ihm sagen, womit sie ihn abwehren könnte, und so hackt er wieder nach ihr, nach Derek – diese kleinen, harschen Bewegungen seines Schädels, seiner Unterarme, alle im Takt mit dem Drängen seiner Worte: »Ich reise sehr viel mit dem Schiff – Frachtschiffe, Linienschiffe – ich hasse Fliegen – spät entwickelte Phobie – kommt oft vor im mittleren Alter – und ich kann die Büfett-Erfahrung nur empfehlen – das eine gleichbleibende, das eine verlässliche Element – besonders gut sind sie mit Fleisch – man kann an Bord viele Fleischesser treffen, nach denen ist das Büfett ausgerichtet – sehr gute Fleischgerichte – da wird einiges ausgeheckt – trifft sich gut für meinen Geschmack – trifft das auch auf Sie zu? Wenn man sich als Vegetarier zu erkennen gibt, wird man wie der letzte Dreck behandelt, dann trifft einen ihr Zorn, und man kriegt nur gekochte Kartoffeln und eine Standpauke …«

Elizabeth hört Derek zugeben, dass er nichts gegen Fleisch einzuwenden hat, und damit ist die Verbindung so weit aufgenommen, dass für sie alles zu spät ist.

Viel zu spät.

Nicht mehr zu retten.

Wir werden mit ihm hingehen müssen.

Und so gehen sie alle drei zusammen weiter, als wären sie Freunde. Sie arbeiten sich voran, über den leicht unzuverlässigen Fußboden und eine leicht unzuverlässige Treppe hinauf, während Elizabeth sich sagt – viel zu, viel zu, viel zu spät, wir sollten alles andere tun, nur nicht das hier – und bemerkt, dass sie Lockwoods Ellbogen tätschelt, vielleicht weil sie hofft, dass er sich dann sicherer fühlt.

Ein sanftes Hemd, und unterm Stoff der Knochen – die ungeschützte Härte des Knochens – bis auf den Knochen – kleiner Knochen, großer Knochen, kleiner – freigelegt, voller Spannung und lauschend – da ist es, das Lauschen – das Brauchen.

Und ein Zucken im Muskel.

Noch eins.

Es erwacht.

Sie löst die Hand von ihm. Schlingt die Arme um ihre Taille, als sie weiter hochsteigen.

Es erwacht – das hat es gesagt.

Ich habe es bemerkt, und das weiß es.

»Das eine, was ich wirklich mag – Fleisch.« Lockwood stellt sein Tablett auf ihrem Tisch ab und hat tatsächlich eine verstörende Menge Fleisch darauf geladen – vorschriftsmäßig rosarotes, zartes Rindfleisch – die eine eher zurückhaltende Auswahl an Gemüse verdeckt.

Vor den Fenstern des Restaurants sieht man leeres Wasser und leere Luft, die ungeheure Höhle der Nacht, entschlossen, sie mit ihren eigenen Spiegelbildern zu konfrontieren. Elizabeth betrachtet eine gelbliche Version ihres Körpers bei dem Versuch, Lasagne zu essen – zögerliches Schneiden, kindische Bissen. Der gelbliche Lockwood schaufelt entschlossen Rindfleisch in sich hinein, nickt und ermutigt Derek zu ausführlichen Beschreibungen seines Geschäfts, seiner ersten Begegnung mit Elizabeth, anderer Reisen, die sie gemeinsam unternommen haben, seiner Eltern und seiner Schulzeit, seiner Hobbys. Derek tippt sein Essen an, bringt es jedoch kaum in Aufruhr. Lockwood verzehrt. Lockwood schluckt so, dass es fast nach Schmerzen aussieht, nach Ersticken.

Am Ende hört Derek erschöpft auf zu reden. Er zwinkert. Er ist bleich, wird rasch bleicher, als er beim Hinsetzen war, als noch eine Minute zuvor. »Entschuldigt mich.« Er fährt mit dem Finger über Elizabeths Handrücken, steht auf und geht weg – knappe Schritte, und das Schiff fügt in unregelmäßigem Takt ein leichtes Schwanken hinzu. Das Meer macht sich bemerkbar.

Lockwood sieht Derek hinterher, lässt Messer und Gabel sinken und kreuzt sie auf seinem Teller.

Elizabeth dreht sich in Richtung Fenster – aber sie spürt ihn – Lockwood – sein Leben und sein Sitzen, sein Schauen und sein Denken kribbeln auf ihrer Haut.

Störendes leises Geschirrklirren. Das Schiff fängt an, sich zu strecken, zu spielen.

Oh Gott.

Was das auch bedeuten mag.

Was mag Gott bedeuten?

Elizabeth stürzt schnell in einen Kopfschmerz und ist außerdem müde, müde, müde und so ausgehöhlt, so unverteidigt, so wehrlos, wo sie doch etwas anderes sein müsste. Wo sie doch sie weiß nicht was sein müsste.

»Gnadenlos.« Lockwood wartet, bis sie sich zu ihm wendet, und wiederholt: »Gnadenlos.« Er betrachtet das Fenster und könnte das Meer meinen, das auf jeden Fall sichtbar, spürbar anschwillt.

»Pardon?«

»Nein, eben nicht.« Er schiebt seinen Teller weg, nimmt einen Schluck aus seinem Wasserglas, reibt sich mit der freien Hand übers Gesicht. »Wirst du, Elizabeth … Elizabeth, wirst du ihn heute Nacht ficken. Wirst du ihn ficken und ja sagen – wird er deine Stimme ja sagen hören – wird er in dir sein, wenn er deine Stimme hört – ja – und sich vorstellt – ja – dass du vielleicht, dass du vielleicht einwilligen wirst, seine Frau zu werden – ja – und sein Schwanz in dir, bewegt sich in dir – ja – wenn du es ihm sagst, wird er dann kommen …« Er dreht seine Handflächen nach unten und wieder nach oben und wieder nach unten, scheint verwundert von seinen extrem sauberen, sehr gepflegten Fingern und polierten Nägeln.

Elizabeth erhebt sich halb, um wegzugehen, doch er schüttelt nur den Kopf – still, zutiefst erzürnt – eine so unterdrückte und verletzte Wut, dass sie erschrickt: diese schnellen Schatten und Zeichen, die sie in seine Augen schreibt, die Spannungen in seinem Gesicht – und sie muss sich einfach wieder hinsetzen. Es ist klar, dass er selbst nicht genau weiß, was er tun wird – dass er, je weiter sie von ihm weggeht, nur umso lauter fragen wird: »Verhütet ihr, oder kommt er direkt in dir, kannst du es spüren, wie es drängt und ungehindert fließt – sein Samen, Ejakulat, Saft – und sein leises – was ist es wohl: Grunzen, Keuchen, Zischen? Feuchte Worte? Ist es so bei ihm? Drängend und feucht?« Doch da Elizabeth so dicht bei ihm ist, presst er seine Sätze flach und leise heraus, irgendwo neben sie gerichtet, an eine Gestalt in der Luft, die anzuschauen, zu fixieren er ertragen kann. Sie kann er nicht ertragen.

Vielleicht kann er überhaupt nichts ertragen.

Er hustet, räuspert sich, hustet wieder. Und jetzt schüttelt Elizabeth den Kopf und weiß nicht genau, wieso.

Falsche Bewegung – als ob ich mich über ihn lustig machen wollte – als ob ich ihn nachäffen wollte.

Durch Nachahmung zeigst du ihm, dass du seiner Führung folgen wirst, gewährst ihm Sympathie und Dominanz, du beweist, dass ihr euch ähnlich seid. Menschen mögen Menschen, die so sind wie sie. Menschen erinnern sich an ihre Väter, Mütter, das Herabschauen von Familiengesichtern, Lächeln beantwortet Lächeln, fordert Lächeln – sie sehen, wie ihre eigenen Muskeln anscheinend jemand anderen bewegen, ein Beweis für gleichgesinntes Denken, für Liebe.

Was natürlich total offensichtlich ist, und er ist nicht dumm.

Doch wenn du seine Gestalt annimmst, könntest du ihn womöglich verstehen …

Lockwood bemerkt ihre Bemühungen und lächelt nur – dieser junge, sanfte Blick, der sie trifft und nicht erwidert wird, der sie durchbohrt und wieder loslässt. Danach scheint er nachzugeben, sein Rückgrat sinkt etwas ein, sein Engagement wird schwächer. Sein Kopf fällt nach vorn, und er sagt zur Tischplatte: »Nein, antworte nicht. Nicht. Persönliche Frage. Lauter persönliche Fragen, gänzlich unpassend von einem Fremden. Meine Kommentare waren eine unangemessene Einmischung, und ich sollte mich dafür entschuldigen, was ich natürlich nicht tun werde.«

Er macht eine Pause, der Boden bockt, zittert, beruhigt sich.

Dann wird Lockwood leiser, nah am Flüstern, jedes Wort im gleichen, tiefen Ton, ehe er im rauen Ausatmen endet. »Du hast meinen Arm berührt.«

Elizabeth kann nicht schlucken. Ihr Inneres füllt sich mit Stille. Sie schmeckt Milch – ja, es ist milchig und dickflüssig in ihrem Mund.

Also konzentriere dich darauf.

»Du hast meinen Arm berührt.«

Milch und Stille.

Was allerdings nicht leicht festzuhalten ist.

Stille.

Ist am schwersten festzuhalten, aber ich möchte sie so gern – Ruhe von dem Geplapper, dem Quatsch, dem Schritthalten, und immer müde vom fehlenden Schlaf wegen des Lärms – meines eigenen Lärms – wegen des Mülls, der sich hier drinnen abspult, unterm Haar, der Haut, den Knochen, immer rundherum wie im Labyrinth in meinem Hirn.

Ablenkung.

Eine Ablenkung, die mich nicht genug ablenkt – eine nicht ausreichende Fehlleitung weg von der näher kommenden Panik, die mich eigentlich gerade jetzt panisch machen könnte, weil ich weiß, dass sie unterwegs ist.

Andererseits brauche ich das Geplapper nicht mehr. Keine Umleitungen mehr nötig, denn hier vor mir liegt meine perfekte Angst, ich kann das Versteck verlassen.

Sollte eigentlich eine Erleichterung sein.

»Du hast meinen Arm berührt.«

Kein Raten mehr, keine Sorgen: der wahre Schrecken.

Und im selben Moment bemerken sie beide – Elizabeth und Lockwood – Derek. Er kommt von der Toilette zurückgeschwankt, graugesichtig und schwerfällig, die Haut glänzend von Wasser oder Schweiß. Er ist offensichtlich krank. Beide – Elizabeth und Lockwood – verfolgen sein Näherkommen, und würde er ihnen seine Aufmerksamkeit schenken, wäre er womöglich verwundert wegen ihrer sehr ähnlichen Mienen, die echte Sorge ausdrücken.

Eine andere, bessere Sorge: altruistisch und praktisch. Ihm geht es schlecht, er ist seekrank. Er hat eindeutig Priorität.

Und ist ein Grund zum Gehen.

Gott sei Dank, verdammt.

Elizabeth steht vom Tisch auf. »Ich muss … Er braucht …«, und sie bedeutet Derek, dass sie gehen – die Kabine ansteuern, sich in Ruhe um seine Beschwerden kümmern.

Ihm seine Tabletten geben, damit sich sein Magen beruhigt – hätte er schon vorher nehmen sollen – und dann kann er sich hinlegen.

Mal sehen, wie es morgen früh aussieht.

Keinen blassen Schimmer, wie es morgen früh aussieht.

Lockwood schlüpft in Gebaren und Tonfall eines Menschen, der sich von Bekannten verabschiedet. Er sieht sie an und sagt rasch: »Du hast meinen Arm berührt.« Ehe Derek in Hörweite ist. Dann schüttelt Lockwood ihr die Hand, nickt Derek zu, nickt ihr zu.

Beim Gehen nickt Elizabeth nicht zurück und sagt zu niemandem – ja. Ja, ich habe deinen Arm berührt. Aus 361 Gründen habe ich dich berührt.



DEREK WILL SICH hinlegen. Nichts als hinlegen. Das sagt er auch.

Wie ein Kind.

Er rollt sich in ihrem Bett zusammen, die Arme um die eigenen Schultern geschlungen, obwohl Elizabeth ihn – wenn er wollte – in den Arm nehmen würde. Derek will nicht. Ihm ist elend. Sie haben es nicht bis in die Kabine geschafft, ohne dass er sich noch mal übergeben musste. Und seit sie hier sind, hat er sich auch wieder übergeben. In der Horizontale ist ihm nicht schlecht, er hat aber das Gefühl, sagt er, als würde ihm jemand den Schädel zusammenquetschen. Weil er das Sehen nicht ertragen kann, hat sie die Lichter ausgeschaltet und sitzt in allgemeiner Düsternis auf dem Miniatursofa neben dem recht breiten und teuren Fenster, durch das deutlich ein Muster aus Sternen und Wolken zu erkennen ist, Regenstreifen, eine Ahnung des Mondes, Andeutungen seines helleren Lichtes. Und das Schiffsleuchten – das ist immer da – wenn sie nach draußen ginge, könnte sie sehen, wie sie beim Fahren brennen. Doch sie muss bei Derek bleiben. Sie zieht die Vorhänge zu.

Derek atmet, als würde ihn das Atmen nerven.

In der Kabine ist es zu warm, es riecht verschwitzt und säuerlich – seltsamerweise wie der Fond eines spätnächtlichen Taxis – und der Fußboden drängt unter ihren Füßen hoch und weicht dann wieder zurück. Sie sind in einen Sturm geraten, oder vielleicht ist das auch nur der Normalzustand des Meeres: Machen wir uns nichts vor, so bleibt es eine Woche.

Derek ist eine schummrige Kurve, ein tieferer Schatten, wo er schräg auf dem Bett liegt – auf der Seite, die Knie angezogen – die Form ist unbestimmt, eher eine Andeutung, wirkt aber dennoch vertraut.

Sollte man auch meinen – wir sind jetzt fast ein Jahr zusammen.

Eher schon dreizehn Monate. Und zusammengezogen sind sie erst ziemlich spät. Sie ist zu ihm.

Ein wenig überraschend.

Seine Wohnung war schöner als meine – größer.

Nichtsdestoweniger überraschend.

Beth hat immer noch einige ihrer Möbel eingelagert, dies und das – vor allem aus Platzmangel, nicht damit sie etwas in der Hinterhand hat, wenn sie flüchten möchte. Derek lebt in einem Bungalow aus den Dreißigern mit eigenartig ausladendem Garten, durch den sogar ein Bach fließt, geschmückt von einer japanisch anmutenden Brücke. Das Innere wirkt weniger großzügig wegen des Gerümpels. Derek hat von seinen Eltern eine Fülle von hässlichen Dingen geerbt – riesige Anrichten, eine Standuhr wie ein Sarg – und ist noch nicht fähig gewesen, sie wegzuwerfen – sentimental.

Sentimentaler Mann. Empfindliche Bereiche. Er ist immer noch vorsichtig, falls ich etwas beschädige.

Und ich bin auch nicht ohne Wachsamkeit.

Was kein Nachteil ist – so kann ich einen klaren Kopf behalten und mich um alle kümmern. So weiß ich, dass Derek Lockwood nicht wiedersehen sollte – wir werden ihm aus dem Weg gehen. Er ist ein Schleicher, aber wir werden es hinbekommen, dass es keine Nachfragen mehr gibt – nichts darüber, was Derek und ich tun oder lassen, oder wie.

Es geht niemanden was an, wen ich ficke.

Oder dass ich ficke.

Und ich ficke – wir tun es – wir ficken.

Lockwoods Stimme klingt immer noch in dem Verb nach, sein Geschmack – darum versucht sie, ihm damit zu trotzen.

Derek ist wie ein Kind, wenn wir ficken – wenn wir denn ficken – und wenn er fertig ist, wenn wir angekommen sind, ist er ganz begeistert, wie ein Junge – so als hätte er irgendeinen Trick gelernt und vorgeführt, und man wäre ehrlich verblüfft gewesen.

Süß.

Nicht dass er irgendwelche Tricks kennen würde.

Aber trotzdem süß.

Irgendwie.

Süß beschreibt es ganz gut.

In der Ferne des Schiffsrumpfs schaben und jaulen Maschinenteile, die sie nicht benennen kann. Gelegentlich hört man große Wassermassen gegen die Bugwände krachen, und – auch wenn sie das jetzt nicht sagen darf – dieses Gefühl von Aufruhr ist erfreulich, genau worauf sie gehofft hat. Sie wollte den Lärm und Kampf einer echten Reise, wo etwas Großes erreicht wird.

Derek ist im Gegensatz dazu viel leiser als vorher, und sie nimmt an, dass er eingeschlafen ist.

Gut. Dann kann ich ja aufhören, ihn vergeblich aufzumuntern.

Ihre Bemühungen waren größtenteils nutzlos und uninspiriert. Sie hat das Bad saubergemacht, ihm ein kühles Tuch auf die Stirn gelegt – was ihm gefiel – sein Wasserglas neu gefüllt.

Was ihm nicht gefiel – das Wasser ist gleich wieder hochgeschossen, kaum dass er es getrunken hatte.

Schrecklich, wie traurig ihn das Ganze macht – ein Teil seiner Ferien durch unglückliche Umstände verdorben, er fühlt sich nicht so, wie er möchte. Er ist enttäuscht – als wäre er fünf und bräuchte seine Mama, um das durchzustehen.

Schrecklich und – wiederum – süß.

Er fühlt sich also erbärmlich, und ich finde das anziehend. Bedeutet das, ich bin eigenartig?

Ich glaube nicht. Wir kümmern uns um die, die wir lieben, vor allem, wenn sie Probleme haben.

Nicht dass ich seine Mutter wäre. So nicht.

Dazu gehören zu viele Kleiderschränke und Sesselschoner und Ottomanen.

Ottomanen oder Ottomane?

Es gibt zweifellos Stewards und jede Menge andere Besatzungsmitglieder, die geübt sind im Umgang mit Seekrankheit und sie zu lindern wissen, an die sollte sie sich wahrscheinlich wenden – aber Derek möchte sicher keine Fremden, die ihn belästigen.

Morgen früh – wir werden sehen, wie es ihm bis dahin geht, und dann über das weitere Vorgehen entscheiden.

Und in der Zwischenzeit muss ich ihm – weil er eindeutig bewusstlos ist – keine munteren Sätze mehr hinwerfen, mit denen man Bettlägerige aufheitert.

Macht doch nichts.

Ist schon in Ordnung.

Kein Grund zur Sorge.

Es wird wieder besser. Es wird alles gut. Du kommst wieder auf die Beine.

Sie glaubte nicht unbedingt an die Wahrheit dieser Aussagen, aber sie wirkten konstruktiv und polsterten unbehagliche Pausen aus, und sie waren – natürlich – auch eine Ablenkung.

Da macht mir keiner was vor. Darin bin ich Meister. Meisterin der Ablenkung, könnte man sagen, wenn das nicht irgendwie zweideutig klänge.

Und Derek abzulenken hat sie daran gehindert, das hören zu müssen, was sie im Kopf wieder und wieder sagt – dieses Schlittern und Prasseln.

Lärm, ich bin voll mit nichts als Lärm, und niemand sollte so viel Lärm ertragen müssen. Das ist der Gesundheit und der Sicherheit abträglich.

Sie verschränkt die Arme, rückt sie zurecht, umklammert ihre Schultern. In ihrem Atem liegt ein Zittern, sie wird es nicht los, kann die Unruhe nicht stoppen, während die Zeit vorbeirauscht.

Wenn ich nur lange genug vor mich hinjammere, dann kann ich mich vielleicht selbst übertönen.

Und das ergibt kein bisschen Sinn – mein einziger Notfallplan ergibt keinen Sinn.

Sie hat wieder Mist geredet, innerlich wie äußerlich – aber das macht nichts. Ist schon in Ordnung. Kein Grund zur Sorge. Es wird wieder besser. Es wird alles gut. Sie kommt wieder auf die Beine.

Manche Leute pfeifen oder summen – Beth schnattert. Das heißt aber nicht, dass sie albern ist oder herzlos oder schwach.

Du verstehst das. Du bist ein verständnisvoller Mensch.

Und wie Elizabeth hast du schon versucht, eine Stimmung aufzuheitern, wenn eigentlich nichts Positives zu sagen war – also hast du dir etwas ausgedacht, es aus Optimismus und dem Wunsch zu gefallen konstruiert, und wenn du es eher als Musik und nicht so sehr als Inhalt betrachtet hast, dann konntest du dich auch von der Sünde freisprechen, in Wirklichkeit falsche Informationen weitergegeben zu haben. Und wenn die Information gut ist – gut gemeint ist – dann könnte sie sich letztlich sogar zum Wahren kehren. Jedes Wort kann Zauberkraft entfalten, wenn du es nur richtig anzuwenden weißt.

Außerdem hat Ehrlichkeit auch ihre brutale Seite – dir ist ehrlich gesagt sehr bewusst, dass sie nicht immer deine erste oder auch nur letzte Wahl gewesen wäre. Die Erfindungen der Freundlichkeit, der Höflichkeit, des Optimismus: Die sind sehr notwendig – und ob nun versehentlich oder unter Druck, es mag Gelegenheiten gegeben haben, wo auch deine Aussagen nicht ganz akkurat gewesen sind.

Das mag dir hässlich und unangenehm vorkommen, fremd – denn du besitzt Integrität, Unehrlichkeit passt einfach nicht zu dir, wie könnte sie auch? Aber kein Mensch nimmt es immer ganz genau, ist unablässig tapfer: Du kannst dich von diesem oder jenem Rand der Wahrheit abschrecken lassen – so wie jeder. Und wenn du zum Beispiel tatsächlich etwas Unglückliches getan hast, was dir gar nicht ähnlich sah – das Wort, der Gedanke, die Tat, der totale Fehlgriff – wenn es so weit weg war von deinem Wesen, dass es schon irreführend wäre, es zu beschreiben, es zuzugeben – dann könnte eine Täuschung vonnöten, ein Schweigen gerechtfertigt sein.

Und wenn du nur einen Weg findest, deine Träume auszuüben, mit ihnen zu spielen, sie zu teilen? Wenn du nun Beschwörungen rezitierst, fröhliche Vorhersagen erfindest? Das muss doch bestimmt rein und harmlos sein. Die Freunde, die Verwandten, die Geliebten, diejenigen, die dich kennen: Die sehen dir ohnehin ins Herz, egal, was du ihnen erzählst, und so können sie sich an deinen Phantasien erfreuen – Geheimnisse, die dich enger an sie binden, ihre Definitionen deiner Person erweitern – welche Lügen ein Mensch wählt, gestattet eine verlässliche Diagnose.

Aber nicht Lügen – der Ausdruck ist zu scharf. Wenn du dich eingehend betrachtest, kommst du zu dem Schluss, dass du etwas Besseres bist, kein Lügner. Du hast nur vermieden, ganz wahrheitsgetreu und pedantisch zu sein, wo es jemanden verletzen würde – dich selbst eingeschlossen – und Selbstverteidigung ist nichts, wofür man sich schämen müsste.

Es ist ein Zeichen deiner moralischen Sensibilität, dass du dich manchmal schämst.

Du hast im Laufe deines gesamten Lebens gelegentlich geirrt, zu instinktiv gehandelt, bist vom Weg abgekommen. Das gibst du zu.

Das würde nicht jeder Mensch zugeben.

Außerdem gab es auch Tage, an denen du die Wahrheit gesagt hast, obwohl es wehtun würde. Du hast die Verletzung ertragen. Du könntest dich dafür bewundern lassen, doch stattdessen sprichst du nicht darüber. Es gibt einiges – wenn du darüber nachdenkst – wovon du nicht sprichst, und es ist bezeichnend, dass die besonders guten Taten ebenso wenig erwähnt werden wie die besonders schlechten. Beide können dir an die Nerven gehen.

Du zeigst anderen eher deinen Mittelwert. Was auch klug ist. Menschen sind nicht dafür geschaffen, in der Selbstdarstellung allumfassend zu sein. Das wäre zu erschreckend. Sie würden immer zu viel bedeuten.

Eine Schicht würde die nächste freilegen, Bedeutungen würden sich verdoppeln und vervielfachen, immer so weiter, und wo sollte das alles enden?

Es würde in einem Raum enden.

Es würde mit einem Mann enden, der in einem Türrahmen steht und in einen Raum zurückgeht.

Es würde mit diesem Raum enden.

Er ist in diesem Raum.

Der Mann ist in diesem Raum.

Wieder in so einem für den Abend gemieteten stickigen kleinen Raum – Bühne am hinteren Ende, der Tür gegenüber, und die Reihen stapelbarer Stühle ordentlich aufgestellt, mit einem Gang in der Mitte – die Durchreiche an der Seite verschließt ein Rollo, das in der Pause hochgehen und die winzige Küche zeigen wird, in der jemand Tee und Kaffee kocht und Kekse serviert.

Und jeder Raum wird immer stickig sein – was der Mann tut, verdichtet womöglich die Atmosphäre, er weiß es nicht – und die Kekse werden immer nur altbacken sein – auf die Gebäckdichte hat er allerdings keinen Einfluss: Das liegt daran, dass sie billige Kekse kaufen – ganz egal, wo oder wer sie sind, sie kaufen immer die Hausmarkenkekse, fieses Zeug, und ignorieren die Haltbarkeitsdaten, bewahren sie nicht in einer luftdichten Dose auf, und das ist wirklich atemberaubend gedankenlos. Eine knickrige Stadt nach der anderen, und in jedem Veranstaltungsort eröffnet eine Wohltätigkeitstombola den Abend, deren Preise aus wenig überzeugenden Elektrogeräten bestehen, oder persönlichen Sitzungen zu einem späteren Zeitpunkt, kostenlosen Heilungen oder eingehender Gebete zugunsten des Gewinners.

Und der Mann ist mit ihr hier – mit der Frau, mit seiner Liebe – sie sind zusammen und lächeln, wo es niemand sehen kann, sie kichern direkt unter der Haut. Sie sind das Geheimnis dessen, was sie miteinander sind, und alles, was an ihnen wichtig ist, bleibt außer Sicht. Der Mann und die Frau sind unter diesen Fremden versteckt und machen sich einen Spaß daraus, stecken dicht zusammen, so dass sie es behaglich haben, was auch geschehen mag. Sie könnten ewig so weitermachen, die beiden – wenn man ewig weitermachen könnte – die Codes austauschen und ausdenken: das Zählen, die Zeichen, die Gegenzeichen – wie Kuss gegen Kuss.

Heute Abend werden sie die volle Show liefern, eine richtig gute – niemand wird begreifen, wie gut. Ein Abend, an den man sich erinnern wird, liegt schon in ihnen bereit, tanzt, will jetzt beginnen und spielen: Sie spüren es wie Atem im Nacken.

Der Abend baut auf dem auf, was sie beim letzten Mal aufgezeichnet haben und was der Mann herausgefunden hat, seit sie angekommen sind – und das vor den Zeiten von Facebook und Twitter, ehe alle sich freiwillig nach vorn beugten, um sich an jeder verdammten Stelle inspizieren zu lassen. Der Mann muss für sein Wissen arbeiten, muss Klatsch und Hörensagen, Zeitungsausschnitte und Nachrufe, Friedhofsspaziergänge und Durchschnittswerte sammeln, Statistiken und Schätzungen, die immer wohl informiert sind – es sei denn, er und seine Geliebte spielen einfach nach Gehör, improvisieren – es sei denn, sie reiten auf der Welle des Saals, die sie irgendwohin mitreißt, und sie lassen es geschehen. Dieses Mitreiten und Mitreißen mögen sie – das können sie am besten, und heute Abend tun sie es in der Kirche von Ewiger Liebe, Licht und Hoffnung.

So steht es auf den Plakaten und Liedzetteln – Ewige Liebe, Licht und Hoffnung die Treppe hinauf und nach links, im zweiten Stock der Stadthalle.

Muss ja oben sein, wenn man Ewiges Licht, Liebe und Hoffnung sucht, hat schon seinen Grund.

Er nimmt an, dass sie sich gegen die Reihenfolge Hoffnung, Ewiges Licht und Liebe entschieden haben, weil die Abkürzung H.E.L.L. ihnen nicht gepasst hätte.

Aber man sollte es nicht schlechtmachen – entweder man tingelt durch die Kirchen, oder man landet in den Veranstaltungssälen der Pubs – mit klappriger Bühne und einem Tuch voller Glitzersterne als Hintergrund, wenn man Glück hat – da könnte man genauso gut Stripper oder Bauchredner oder ein zittriger Zauberlehrling sein, der sich Seidentücher unter den Daumen klemmt oder mit einer Taubenkasserolle klappert – kein bisschen Würde.

Hier auch nicht, es sei denn, man bringt sie selber mit – was wir auch tun.

Das Publikum ist drinnen, und er hat sich umgeschaut – die übliche Mischung aus Stammgästen, Neulingen, Gelegenheitsbesuchern, Verzweifelten: füllige Frauen in Glitzerblusen, kurze Ärmel über massigen Armen, Pailletten in Lila, Silber und Pink, Schmetterlinge, Sternenregen, Kleinmädchenvorstellungen von Fröhlichkeit.

Kein Schwarz, Schwarz sieht man nur bei Skeptikern: So unterstreichen sie ihre Trauer um alle anderen: nur Schmerz, kein Trost, scheißselbstgefällig.

Aber heute sind keine Skeptiker da – heute Abend nur Lederjacken, Raucherhusten – Medaillons und Armbänder und Halsketten mit eingravierten Namen, mehr noch bei den Männern – sie kriegen das schwere Gold, dicke Kettenglieder, schwere Armbanduhren, Siegelringe und Freimaurersymbole, Pionierabzeichen, Gewerkschaftsanstecker, Verkehrsclubnadeln, Buchstaben auf Fingern und Schwalben auf der Hautfalte zwischen Daumen und Zeigefinger, einzelne Ohrringe – ganze Charakterkataloge werden hier präsentiert – und grell gemusterte Hemden, und pedantisch gekämmte Haare. Aber es sind vor allem Frauen da – das ist eine Frauensache, ein Frauengeheimnis – plaudernde Frauen, lärmende Frauen, nachdenkliche Frauen – kleine tätowierte Liebesherzen, oder bunte Sterne – zu zweit, in Gruppen, ganze Ausflüge: Familienähnlichkeiten, Kolleginnenkreise – geliehene Kleidung, geteilte Kleidung, geklaute Kleidung, eBay-Kleidung – Schminkstile – beste Freundinnen – und sie sind aufgeregt, nervös, vorfreudig – ein nettes Abendprogramm – sie würden sich gern unterhalten lassen und haben keine Verpflichtungen, jedenfalls keine spürbaren: Sie wollen es locker halten, meinen sie – trotzdem manchmal seltsam still – Neugier, leichtes Interesse, mehr würden sie nicht zugeben – Sie erklären, dass sie sich nicht hinters Licht führen lassen, dass sie es gern erleben würden, einen Kontakt, das würde ihnen große Freude machen, ihnen Frieden bringen, aber niemand kann ihnen einen Bären aufbinden – sie werden offen für alles sein – denn das ist, auch wenn sie es nicht wissen, die wichtigste Voraussetzung – ein offener Geist.

Und wir öffnen ihn noch weiter, bis er zittert, bis ihr uns nicht mehr aufhalten könntet, auch wenn ihr es wolltet.

Aber ihr werdet es nicht wollen.

Und dann kommen wir herein.

Und wir machen uns in euch zu schaffen, bis wir euch aufgebrochen und aufgespürt haben, wer ihr seid, bis bei euch alles anders ist, absolut anders – und das wollt ihr auch, das wollen alle immer – nackt und offen sein, erkannt und berührt, aber immer noch geliebt werden – vollkommen gekannt werden und sich als vollkommen liebenswert erweisen.

Nicht trotz unserer Persönlichkeit, sondern wegen ihr, wegen unseres schrecklichen Charakters – so wollen wir alle geliebt werden.

Wir wissen, das würde uns verändern, würde uns vollkommen machen.

Und unter all dem Lächeln und der Aufregung ist der Mann bereits im Gleichklang mit seinem Publikum, mit den Fragenden – er versteht sie, und er liebt.

Er hat sich die Zeit genommen, sie zu untersuchen, ganz umfassend, und sie zu finden – ihre Wahrheit. Denn sie ist da: das Grau in ihren Gesichtern, die Leere in jeder Morgendämmerung, der Schrei in ihren Augen, das Heulen, der Augenblick, der Jetzt-und-für-immer-Augenblick, der Moment, an dem sie hörten, spürten, wussten, dass die Welt sie verlassen hatte, weggebrochen war – diese unerträglichen Verluste, die sie mit sich herumtragen, unaussprechlich. Jeder Mensch könnte sehen, was er sieht, wenn er es versuchte – es ist nicht schwer, die Erniedrigung eines zu großen Schmerzes zu bemerken. Diese Würdelosigkeit lässt sich nicht verbergen.

Lässt sich nicht ertragen.

Und darum werden der Mann und die Frau so sehr gebraucht.

Der Mann und die Frau zusammen.

Als Paar.

Er hatte angenommen, sie könnten besser arbeiten, wenn sie sich als Geschwister ausgeben. Das ist eine Art Scherz – er sieht ihr nicht im Entferntesten ähnlich. Sie ist runder – oder eher voller – hat eine kleinere Nase – ihr Körper, ihre Hände, ihr Mund sind bescheiden, doch sie versprechen Freuden, Sinnlichkeit. Er wirkt eher geschwächt, sein Körper könnte spröde sein, beinahe erschreckend und erschreckt. Er hat sein Haar so dunkel gefärbt, dass es ihrem ähnelt – wenn auch weniger begeistert wirkt – doch dadurch sieht er wirklich alarmierend aus, die bleiche Haut wie eine Art Warnung – die Illustration der Symptome, welche ein verfehltes Leben, schlechte Gewohnheiten, Exzesse nach sich ziehen.

Als Paar passen sie nicht zusammen. Doch wie sie sich bewegen, wie sie miteinander sind – das überzeugt.

Sie tun auf der Bühne nicht so, als seien sie ein Ehepaar, oder geben – wahrheitsgemäß – zu, dass sie ein Liebespaar sind. Sie versuchen, mehr zu sein, sich als zwei Menschen darzubieten, die für andere Welten geboren sind. Sie haben Gerüchte von Kindheitsvisionen, verängstigten Nachbarn, verblüfften Eltern, hypnotisierten Katzen verbreitet.

Das war die Entscheidung des Mannes, und er bleibt dabei. Seit sie Komplizen in ihrer Art des Verbrechens geworden sind, besteht er darauf, dass sie eine Täuschung um die Täuschung um die Täuschung legen.

Scheint ihm eine gute Idee. Weil er jung ist.

Komplikationen schmecken ihm kultiviert – wie Salz und Protein, wie eine angewöhnte Vorliebe, eine Leckerei – und er hält sie für harmlos. Er steckt voller Ideen unwiderstehlichen Erfolgs und hat die Illusion, dass eindeutige Festlegungen seinen Fortschritt irgendwie befördern, die Wirklichkeit beeindrucken werden. Er stellt sich eine heimliche Heirat irgendwann vor, und dann ein Leben erfreulich knapper Fluchten und stets fiebrig bleibender Leidenschaften, weil sie ständig unterdrückt und verleugnet werden müssen.

Und er trägt immer noch das Haar lang und den Bart – möchte unbedingt viktorianisch erscheinen, wie ein Medium aus den goldenen Tagen des Spiritismus im Anzug von der Stange aus dem zwanzigsten Jahrhundert. Als Geste wirkt es ein wenig jämmerlich, aber es gefällt ihm, damit seine Vorläufer und ihre Traditionen zu ehren, die aufgesetzten Gepflogenheiten und Einschränkungen eines anderen Zeitalters – nichts als Gehröcke und Nachnamen, bis die Lichter ausgehen, dann Séance-Zimmer voller flinker Finger, erlaubter Erlösung und klebrigem Nippes, der aus schicklich unausgesprochenen Regionen hervorgezaubert wurde. Er hat das Gefühl, sein Äußeres sei ein privater Witz – den nicht mal sie richtig versteht. Tatsächlich begreift fast niemand die Anspielung richtig, und derweil muss man sagen – hat man schon gesagt –, dass er aussieht wie General Custer. Wie Custer, nur nicht blond – nicht mehr.

Er ist also in gewisser Weise lächerlich.

Und gleicht einem Mann, der für seine Niederlage berühmt ist.

Doch er liebt seine Figur und übernimmt bereitwillig ihre angebliche Zerbrechlichkeit.

Weil er jung ist.

Und er nimmt an – die Frau stimmt ihm zu –, dass die Menschen einem verheirateten, einem romantisch verbundenen Duo wohl nicht trauen würden. Also haben der Mann und die Frau ihre eigenen Gepflogenheiten und aufgesetzten Einschränkungen geschaffen. Das bedeutet, dass sie absolut sexfrei auftreten müssen – auch nicht der leiseste Hinweis auf irgendeine Unschicklichkeit ist gestattet – die Folgen eines Ausrutschers wären katastrophal – aufregend apokalyptisch – Inzestgerüchte würden ihre Karriere zerstören. Schon ein brüderliches Drücken ihrer Schulter könnte Hitze übertragen, ein Händedruck könnte unangemessene Gedanken demonstrieren – das könnten sie nicht wiedergutmachen. Die Disziplin muss total und gnadenlos sein.

Auch das liebt er.

Weil er jung ist.

Beiden bleibt nichts anderes übrig, als alles, was sie sind und was sie brauchen, in die kurzen Überreste ihrer Nächte einzuschließen. Diese Anstrengung hilft ihnen, glaubt er – lässt ihre Vorführungen, ihre Kommunikation von verborgener und verstörender Energie pulsieren. Sie genießen sie beide und übertragen sie später, lassen sich mitreiten, mitreißen, in Hotels, Frühstückspensionen, in der Wohnung, wo er mit ihr schläft und wacht, denn sie sind Liebende: nicht verwandt, nicht verheiratet, sondern verliebt – Liebende, die sich verstecken, um stark zu bleiben, wirksam zu bleiben.

Sehr oft also, wenn die Schlafzimmertür sich schließt, während sie noch zuschwingt, schmecken sie einander schon, suchen Erlösung. Das Verbot ist zur Notwendigkeit geworden, zum unfehlbaren Vorspiel, zum stärksten Kitzel.

Weil er jung ist.

Er lässt sich von der Arbeit streicheln, aufrichten, empfänglich halten, damit er fühlen kann.

Und er fühlt – alles und jeden – er fühlt sich wie ein Geschundener, ein brennender Körper, wie an seinem eigenen Ende, nur damit er richtig sein kann, richtig für sie und für die anderen, die Fragenden.

Für heute Abend.

Und jeden Abend.

Heute Abend.

Heute Abend sitzen der Mann und die Frau nebeneinander in der Küche mit den Styroporbechern und den zuckenden Neonröhren und den Schleifen und Spitzen der Gespräche, die von draußen hereintaumeln.

Und die verraten dir, wenn du zuhörst – und wie viele Menschen hören schon jemals zu – welches Tempo sie brauchen werden, oder wie viel Lachen, ob sie sich konzentrieren können, ob sie arschig sein werden, überschwänglich, traurig.

Man sollte nie einem Publikum oder überhaupt irgendjemandem zum ersten Mal begegnen – nicht, wenn das zweite Mal besser ist. Bereite dich vor, dann kannst du schon ihr Freund sein, verwandt wie Blut.

Und dann ist es Zeit.

Sie schreiten nach draußen ins Nichts, ins Für-immer, in all das, was sein sollte und nie sein wird.

Leicht.

Er stellt seine Schwester vor, etabliert eine Art Frieden, Respekt, grundlegende Regeln: Die Toten werden wiederkehren – waren niemals weg – doch habt keine Angst, sie sind bekannter und wissender, vertrauter als zuvor – außerdem sind sie exzentrisch und wünschen sich Versöhnungen, verstecken kleine Gegenstände an verschiedenen Stellen des Hauses, verbringen unerklärlich viele Stunden mit der Überwachung von Fahrprüfungen – das ist vor allem ein kleiner Scherz für die Familie dort hinten in der Ecke – Töchter, Mutter, Tante – sie bekommen Ratschläge: nicht zu oft für die Mahlzeiten und Getränke anderer zu bezahlen – und was ist mit ihren eigenen Getränken? – sie trinken gelegentlich ein paar Gläschen zu viel, oder? – und entspannen ist das eine, aber man sollte sich nicht gehenlassen, wachsam bleiben. Und kauft keine unnötigen Schuhe. Und kauft keine unbequemen Schuhe. Ältere Verwandte sagen, was sie denken, sie sind oft ziemlich frech und geradeheraus, wenn sie dahingegangen sind, und sie wissen praktische Fußbekleidung zu schätzen, außerdem traditionelle Unterwäsche, ihre Großkinder, unerwartete Schwangerschaften, Regenbogen, durchdringende und unerklärliche Freudegefühle – sie halten auf ewig neue Nachkommen im Arm und sind überwältigt, versprechen Zuneigung, die Zeiten überdauert.

Das ist verlässlich und erwartbar.

Und der Mann hat seiner Geliebten erzählt, was er gehört hat, während er zuvor umhergeschlendert ist, eine hilfreiche Nichtraucher-Zigarette geraucht hat. Sie ist also bereit.

Sie macht zumeist die Arbeit. Er passt auf, wacht, beobachtet – zumeist – das eigentliche Kommunizieren ermüdet ihn, erzeugt zu außergewöhnliche Empfindungen.

Er hat berichtet, das Mädchen im kriminellen Pullover, zweite Reihe Mitte, habe schon ganz direkt nach ihrer Großmutter gefragt: Unerledigte Konflikte, schmerzhaftes Zeug, schlechtes Gewissen, das strömt aus ihr – und das Lesbenpärchen weiter hinten, die wollen ganz sicher irgendeine unglückliche Seele: ein junges, unglückliches, drogensüchtiges Ding, riecht nach Selbstmord, dunklen Grübeleien, Unsicherheit – erfordert Takt und Zartheit.

Diesmal ein neues Prozedere – er versucht sich ständig an Veränderungen, Verbesserungen – wenn er also in die Hände klatscht, dann soll sie anfangen, in der Stille zu zählen, bis er sich ans Ohr fasst, und die Zahl merken – er wird solange im Gang auf und ab gehen, die Augen offen halten nach Spannungen, Aufmerksamkeit, halben Bewegungen: der besondere Ring, das Medaillon, die Kleinigkeit von Bedeutung, das Erinnerungsstück. Wenn es auf wundersame Weise benannt wird, kann er es zu fassen kriegen, seiner Geliebten weitergeben, und sie wird erzählen, was es überträgt.

Sie hatten beide Lust auf ein wenig Psychometrie – »Gegenstände belästigen«, nennt er es –, was gut ins derzeitige Repertoire passt. Man nehme einen Gegenstand, enthülle den Besitzer, seine Geschichte, seine Emanationen, seine Bedeutung. Wenn er den Gegenstand zurückgibt, kann er den Fragenden Wärme und Vertrauen schenken, ist ein Talisman, der ihnen Glück bringt.

Was für ein Glück – sie sind entweder tot oder hier.

Aber sie werden glücklich nach Hause gehen. Sie werden losgesprochen, begleitet, geliebt. Sie werden geliebt, Scheiße noch mal.

Dafür sorgen wir.

Und es läuft gut. Bisher haben sie zwei Großmütter aus dem Jenseits zurückgeholt, und einen Onkel, der wie ein Vater war, und einen Großvater, der eher wie ein Freund wirkte – zwei Armbanduhren und ein Armband voller aufgeladener Bedeutung.

Und dann eine Mutter.

Sie ist gut, ein echter Treffer. Die Vorstellung, dass sie zurückkehren könnte, die Möglichkeit, dass sie hier im Raum neben ihrer lebenden Tochter denken, sein, zuschauen könnte – das verdichtet die Luft um sie herum – und die Versammlung wird wahrhaft still, lauscht bis ins Rückgrat – und das zerrt an der Tochter, lässt sie vom Sitz zucken.

Und dann – da ist es – wirklich – da ist der Sprung, eine Handspanne nur – die Wirklichkeit springt nach vorn, verändert ihre Aufmerksamkeit, schaut genauer hin, legt sich eng um die Haut des Mannes.

Es ist wundervoll.

Und dann weint die Tochter. Natürlich weint sie. Alles verlangt danach. Es gab ein endgültiges Missverständnis, ein anscheinendes Unrecht, das nicht vergeben wurde und das sie mit sich herumträgt, es lastet seit Jahren auf ihr. Und wie leicht, wie schön löst sich nun alles, so wie es sein soll: Zeit und Wahrheit ausgelöscht vom Willen, vom vereinten Willen – und die Tochter ist wieder die kleine Irene – sie ist die kleine Irene und hat ihre Mama – sie ist Irene und wieder glücklich, denn hier ist ihre reizende Mama: Erinnerungsfragmente, das Foto, das jetzt gerahmt werden sollte, das verbrannte Abendessen, der Streit an Weihnachten, der Vorfall mit dem Haustier – dem Hund, sie liebte Hunde – Irenes Mama in den freundlichen Jahren, die süße Zeit – und dieser Unsinn, diese Kleinigkeiten lassen den Saal begreifen, dass wir menschlich bleiben – dass beide Seiten des Todes menschlich sind, die noch Sterbenden und die schon Toten, dass diese sich aber auch als ewig erweisen. Dies beweist es – Leben jenseits aller Zweifel.

Ein Wunder; handgemacht, passgenau. Und eine Gute Mutter, will sagen eine Schlechte Mutter – das sind die besten – ist etwas für jeden, für die Mitspieler wie für die Zuschauer.

Sehr leicht, das zu lieben – was der Mann tut.

In solchen Augenblicken besteht er fast nur aus Liebe.

Weil er jung ist.

Und dann – eine letzte Fragende – noch fünf Minuten – der Mann steht im Gang – müde, müde, müde – und diese Frau namens Vicki ist aufgestanden und redet über eine Cousine – er ist abgelenkt, und Vicki ist ein wenig enttäuschend, kaum erregt – oder eigenartig erregt – irgendwas an ihr bleibt unausgesprochen – Vicki lehnt sich eine unmerkliche Winzigkeit nach vorn und nach links, sie hat die Hand in der Hosentasche – und ihre Gedanken sind woanders, so wie auch die Gedanken des Mannes abgleiten, zu Mündern und Atem und endlich nicht mehr Heimlichtun: nicht mehr lange – doch dann denkt diese Fragende fester, lauter, schneidender, lenkt ihn von seiner Ablenkung ab – in ihrem Kopf ist rechte Hand, rechte Tasche, groß, schwer, Autoschlüssel – beinahe hört er schon das leise Geräusch des Metalls – der Mann wird durchtränkt von dieser Autoschlüssel-Sache, vom Autoschlüssel-Geschmack, er steht kurz davor, sie zu sehen, so scharf konturiert sind sie, und Vicki lehnt sich weiter vor und wirft einen kleinen Blick – auf einen Mann weiter vorn – da drüben, vor ihr – ein Mann allein – ungewöhnlicher Ort für ein Rendezvous, aber genau das ist es – zweifellos – auch sie warten auf Münder und Atem – und Vickis Typ lauscht zu heftig, unruhig, Gelassenheit bluffend – beide tun so, als wären sie allein, doch sie lügen.

Sie leben dort, wo auch der Mann lebt. Ihr Leben besteht aus Sex und Sichverstecken und geplanten Überraschungen.

Die Freude daran öffnet sich in der Brust des Mannes, sie glitzert – und die Sitzung, das Abendprogramm ist fast zu Ende, Vickis Befragung tröpfelt halbherzig aus: Wie sich herausstellt, heißt sie Vicki Konecki, gerade seltsam genug, um wahr zu sein – und was sie wirklich will, liebt, was in ihr schreit, ist Autoschlüssel, Lügen, Sex – und der Mann muss sie berühren, muss sich plötzlich und dringend bestätigen, wie es ihr geht, was sie ihm ohne zu reden mitgeteilt hat – er will wissen, wie sich ihr »interessant« anfühlt, und seine offene Handfläche nähert sich ihrem Rücken – als wollte er sie trösten, wenn nötig – auf der Bühne kommt seine Partnerin zum Ende, und Vicki, die Lügnerin, diese Hälfte einer Affäre, diese greifbare Erregung, will sich wieder setzen, also riskiert er es – ihr Stellungswechsel entschuldigt einen leisen Abschied, und so gönnt er sich ein kleines, streifendes Tätscheln, sie wird es ihm verzeihen, verzeiht es – merkt es kaum, um ehrlich zu sein, warum sollte sie auch – doch in dem Mann dröhnt es nach dieser Berührung – Tür, Lügen, Muskel, Tür – und wie etwas Rotes in seinen Gedanken drängt und krümmt sie sich, um die Tür einzutreten, und sie ist die Tür, und da ist Sex, da wird Sex sein – Schlüssel – und sie wird folgen, und er hat ihren Puls, sie hat ihn mit ihrem Puls getränkt.

Vicki macht ihn zittern.

Als er wieder auf die Bühne steigt, schwankt er immer noch unsicher.

Was ihn aber nicht davon abhält, den erwarteten Segen zu erteilen, die freundliche Zusammenfassung.

Nach diesem Sakrament ist die Demonstration, die Abendunterhaltung zu Ende, und er läuft weg.

Er entschuldigt sich – seine Geliebte ist verwirrt – deutet an, dass es ihm nicht gutgeht, dass er sich gleich zur Pension aufmacht, vielleicht vorher noch zu einer Notdienst-Apotheke, und er läuft.

Er schüttelt die Zurückbleibenden ab, die Ärmelzupfer, die unerfüllbaren Wünsche, die bemühten Bitten, und drängt nach draußen, atemlos und folgend – Autoschlüssel, Lügen, Sex – düstere Straße, schlechte Beleuchtung, und da ist sie – Lügen – da ist Vicki – Sex – die Menge um sie herum löst sich auf – das Publikum, die Gemeinde der Leichtgläubigen geht nach Hause.

Aber keine Spur von ihrem Typen.

Ich könnte mich irren.

Sie biegt rechts ab, und noch mal rechts und noch mal, dann noch ein letztes Mal, ehe sie sich neigt, zögert, sich in letzter Sekunde nach der Autotür bückt und sie aufschließt. Sie setzt sich hinein.

Lügen.

Aber sie wird nicht wegfahren, noch nicht.

Wird sie nicht.

Ich wette jede Summe, das wird sie nicht.

Der Mann muss weiter, an ihr vorüber und weitergehen.

Er wechselt die Straßenseite, biegt nach links ab, noch mal nach links, noch mal und noch mal, und da parkt der Wagen immer noch – kein Motor an, kein Licht, aber Vicki sitzt auf dem Fahrersitz.

Sie wartet so intensiv, dass es die ganze Straße verzerrt, seine Handflächen kribbeln lässt.

Er verlangsamt seinen Schritt und sieht ins Schaufenster des einzigen Geschäftes – es ist Gott sei Dank ein Immobilienmakler, und die Vitrine erfordert eingehende Betrachtung. Er zieht einen Zettel hervor und tut so, als würde er mit einem Stift Notizen machen, der in Wirklichkeit noch in seiner Tasche steckt, denn im Vortäuschen ist er gut.

Lügen.

Autoschlüssel.

Sex.

Man hört ein Geräusch, einen Aufschlag, eine Tür, die zugedrückt wird, vielleicht, vielleicht, er ist nicht sicher.

Schau nicht hin.

Er hört einen Motor anspringen. Doch wenn es ihr Wagen ist, dann kann sie nicht wegfahren – nicht allein – das darf sie nicht, das wird er nicht glauben.

Ich kann mich nicht irren.

Ich werde mich nicht irren.

Ah, und da fahren sie ja, und ich habe mich verdammt noch mal nicht geirrt.

Ihr Wagen rollt sanft an ihm vorüber, und er kann hineinspähen: Zwei sind drin – Vicki und ihr Typ – derselbe Typ – er sitzt neben ihr.

Ich hatte recht. Haargenau recht.

Getroffen.

Volltreffer.

Die Hochstimmung liegt auf jeder Oberfläche wie der Glanz frischen Regens.

Ich habe sie aufgeschlossen – habe sie gelesen, verdammt – ich habe so lange darauf gedrängt, dass es mir endlich erlaubt wurde, es hat nachgegeben, und ich bin durchgedrungen – ich bin frei – ich bin in der Luft, und ich falle nicht – scheiße, ich fliege, ist das schön.

Der Mann geht – schneller und dann noch schneller – ihn hungert nach anderen Menschen, und jedes Gesicht, jeder Körper, der an ihm vorübergeht, berührt ihn tief und zärtlich – die offenen Bücher, die sie für ihn unter den Straßenlampen sind, während sie ihre Zustände verstärken und verändern, ihre Natur beichten: betrunken, betrunkengeil, seltsam-und-depressiv-wilder-Schmerz, abwesend, betrunkenängstlich, leichtsinniggeil.

Er versteht.

Er kennt sie.

Und er weiß, er ist ein Phänomen.

Traurig eigentlich, dass er fast einzigartig ist, denn jeder müsste gewillt sein, sich sehen zu lassen, einander zu finden.

Aber es kann nicht jeder, will nicht jeder, kann nicht, und ich kann.

Und er ist begeistert.

Im Dauertrab über die späten Gehsteige: Da ist er, und da ist seine Spezies, seziert, leuchtend von Informationen, Geheimnissen, Wünschen, Ängsten – so sehr, dass es ihn verzaubert, schwindeln macht.

Er kann jeden lesen.

Er ist ein brennender Mann und liest in seinem eigenen Licht.

Irgendwie ist es nach Mitternacht, als der Mann in sein schäbiges Bed&Breakfast schleicht – Duschenbenutzung am Ende des Treppenabsatzes, kein Fernseher – und seine Geliebte aufweckt. Wenn jemand dies mit ihm teilen kann – und irgendjemand muss es teilen, allein zu bleiben, würde ihm die Freude rauben – dann muss sie es sein.

Sie wird es sein.

Er rüttelt an ihrer Schulter und plappert los, während sie nicht richtig zuhört, nicht übermäßig erfreut ist. Keine Codes, kein Betrug, keine bedeutsamen Zahlen, ein ganz gewöhnliches Gespräch – direkte Erfahrung – doch sie will nichts davon wissen, ist kaum interessiert. Seine Geliebte will ihn nicht hören, hält nicht Schritt.

Eine kühle Last legt sich auf seine Rippen und bewegt sich nicht mehr.

Schließlich haben sie Streit, ohne sich hinterher zu versöhnen.

Nicht, was er erwartet hat.

Kann also nicht jeden Menschen lesen.

Die fehlende Verbindung zieht ihm die Haut zusammen, schmerzt ihn.

Einen Augenblick fürchtet er, sie sei zu weit weg, unwiederbringlich.

Und fürchtet noch mehr, dass er sein neues Talent schon wieder verloren hat, dass es ihm nicht dauerhaft gehört, dass heute Abend nur ein Zufall war, oder ein Trugbild, das er nie wieder einholen oder auch nur beschreiben können wird.

Der Mann und seine Geliebte liegen auf dem Rücken, getrennt und schlaflos in zwei schmalen Einzelbetten. Schließlich stolpern sie hoch und in den Morgen, als der endlich kommt – können kein Essen vertragen, kein Geplauder – weiteres Schweigen auf der trüben Fahrt in ihre Wohnung.

Doch der Mann glaubt, dass seine Geliebte ihn weiter besitzt und festhält, ob sie einander nah scheinen oder nicht – er ist gebunden, durch sie und an sie gebunden, und sie durch ihn – das lässt sich nicht trennen.

Er wird es lösen – ihre erste echte Meinungsverschiedenheit – und sie werden weitermachen – der Mann und die Frau zusammen, Seite an Seite.

Das erwartet er.

Weil er jung ist.



NACH EINER WEILE ist es in der Kabine so beklemmend – und so langweilig, weil Derek so leblos ist – er kann nichts dafür – und Beth hat so die Nase voll davon, zu sitzen und zu starren oder herumzuschleichen oder auf den Balkon zu schlüpfen, um sich eine Dosis Salz und Meereswüten zu holen – dass sie beschließt, sich davonzustehlen. Das wird ihn nicht stören und auch keinen Schaden anrichten.

Elizabeth schlängelt sich hinaus in den Gang, zieht sacht die Tür hinter sich zu und lässt sie zuschnappen. Sie hat ihren Mantel mit hinausgeschmuggelt wie eine zerknüllte Schande und zieht ihn draußen im Flur an, wo er nicht stören wird.

Ich muss spazieren gehen. Das ist ein völlig normales Bedürfnis. Ich bin den ganzen Tag irgendwie eingezwängt gewesen – und ich habe Energie, überschüssige Energie, verstörende Energie, die muss verbraucht werden, sonst eitert sie, setzt Fett an, und Schreckliches droht.

Und Luft – Herrgott, davon könnte ich auch was gebrauchen.

Elizabeth hat die Vorstellung, dass ein ganzer Sturm aus Luft ihr guttun könnte. Sie rennt nicht gerade – sie schwankt und stockt ab und zu – doch sie kommt schnell voran. Wie eine Frau mit einem Ziel vor Augen.

Scheiße, das bin ich auch.

Scheiße, Scheiße, Scheiße noch mal.

Gehen wir die Sache praktisch an und gehen einfach nach draußen.

Scheiße.

In Elizabeths Innerem schreit es immer noch, doch sie ignoriert das, nimmt die Treppe, geht weiter.

Es ist noch nicht so spät, dass die Vergnügungsflächen verlassen sind, aber man hat das Gefühl, dass irgendwo eine Party zu Ende gegangen ist und die Gäste nach Hause wanken. Kleine Grüppchen schlendern und bleiben in lockerer Formation vereint, obwohl sie schlingern und der Boden unter ihren Füßen wegsackt. Sie plaudern sichtlich erfreut, weil sie schon brauchbare Reisefreunde gefunden haben. Sie können sich entspannen und mit vorläufigen Terminen für Bridge oder Poker oder den Nähkreis, für Klatsch und Tratsch, Briefmarkentausch, Drinks vorm Dinner ins Bett gehen.

Um diese Uhrzeit sind die Gelegenheiten zur Unterhaltung oder Horizonterweiterung extrem beschnitten, und die geschlossenen Bars und leeren Stühle sind zwar nicht direkt abweisend, aber jedenfalls auch nicht mehr einladend. Elizabeth ist erleichtert, als sie zu einem Ausgang kommt, der zu einer Tür ins Freie führt. Ein Warnschild weist darauf hin, dass sie eigentlich nicht hier draußen sein sollte, dass die herrschenden Wetterverhältnisse gefährlich sein könnten, dann drückt sie gegen die Tür, und die gibt nach, lässt sie durch auf den schmalen und relativ geschützten Gang, der rund um das Schiff führt.

Das Promenadendeck – klingt wahrscheinlich. Vielleicht.

Ich sollte nautische Begriffe lernen, mich damit beschäftigen.

Sie kämpft sich ins Ungeschützte und wird von einer seitlichen Bö erwischt, die sie aufhält und züchtigt.

Definitiv erfrischend.

Eine Runde ums Deck. Das soll doch das stärkende Allheilmittel sein, oder …

Scheiße.

Also geht sie los, in die beutelnden Schläge hinein, der Regenmantel flattert um ihre Beine, doch es regnet nicht – nur der Geschmack der Wildnis.

Scheiße.

Scheiße.

Aber ich bin hier.

Hier muss ich also hin gewollt haben.

Scheiße.

Es sei denn, ich bin bloß Zufall. Oder eher Unfall.

Als sie das Heck erreicht, ist der Wind gedämpfter. Unmöglich, es hier nicht zu spüren – nur sanft, ganz sanft, dass jede Option bis auf die letzte ausgeschöpft, dass ihr das Schiff ausgegangen ist, und der breite, bleiche Sog ihres Kielwassers wirkt gleichzeitig beruhigend und einladend. Eine kleine Beobachtungskamera ist installiert worden, falls jemand der Anziehungskraft nachgeben und sich hineinstürzen sollte, um sich mit der langen, sahnigen Perspektive zu verbinden.

Und hier ist er.

Eher Unfall.

Scheiße.

Letzte Option.

Scheiße, Scheiße und noch mal Scheiße.

Da ist Lockwood.

Nenn ihn Arthur.

Er lehnt an der Reling, die Arme breit aufgestützt, Gesicht zum Meer, starrt. Erweckt den Eindruck, das Wetter könnte von ihm abhängen.

Natürlich. So will er auf sie wirken – gebieterisch.

Scheiße.

Noch einmal sackt ihr der Magen weg, denn was jetzt auch geschieht, es wird unverwässert sein, keine Unterbrechungen, keine Ablenkungen, sie werden sich treffen.

Und wie lange wird es dauern, bis er das Gebieterische demonstrativ ablegt …? Cleverer Schachzug, um dich in die Falle zu locken.

»Du bist zu spät.« Er spricht leise, damit sie sich anstrengen muss, ihn zu hören. Er schließt die Augen, lässt sein Gesicht von der Brise drücken, das blonde Haar hebt sich, die Hände tief in den Taschen seines langen, braunen Mantels. Der teuer flattert. Da sich jetzt alles andere bewegt, kann er stillstehen.

Und Arthur ist immer schön, wenn er stehen bleibt, damit du ihn sehen kannst.

Was unerträglich ist, darum ist es wichtig, dass Elizabeth wütend wird. »Ich bin nicht zu spät. Du hast mir das Stichwort gegeben und es viermal wiederholt – und jetzt sind es vier Stunden, nachdem ich dich verlassen habe.«

Darüber lächelt er – nachdem ich dich verlassen habe – als wäre er zartfühlender als sie, als schmerzte ihn jede Doppeldeutigkeit …

»Und hättest du das Wort treffen vielleicht noch lauter aussprechen können? Ich bin weder taub noch vertrottelt. Und Derek genauso wenig.« Sie bietet ihm eine Pause an, die er jedoch nicht nutzt, sie muss also von Neuem ansetzen. »Also, wir treffen uns doch jetzt, oder? Darum hast du doch gebeten.«

Er dreht sich um und erwischt sie mit einem heißen Blick. Auf solche Sachen versteht er sich. »Tut mir schrecklich leid. Ich hatte gedacht, vier Stunden, nachdem wir uns getroffen haben. Und entschuldige die kein bisschen subtile Wiederholung. Ich bin aus der Übung.«

Er gibt also den ganz ruhigen, gepflegten Herrn. Und das heißt, ich muss die hysterische Zicke geben.

»Du bist nicht aus der Übung, Art. Du bist nie aus der Übung.«

»Versuch bitte, das nicht ganz so anklagend klingen zu lassen. Ich bin bei dir aus der Übung.«

»Und könntest du versuchen, das weniger anklagend klingen zu lassen …?«

»Nein, könnte ich nicht, glaube ich.« Aber irgendwo ist er auch ruhig. Irgendwo ist er nur froh darüber, sie anzuschauen, und das zeigt er auch, lässt Zeichen und Hinweise durchsickern, ganz unschuldig, wie ein Zivilist. »Es ist ja nicht so, dass ich dich oft treffe, oder dass ich mich mit irgendwem anders treffe oder in letzter Zeit getroffen habe – eigentlich gar nicht – und wenn doch, dann wäre es nicht so wie jetzt, also auch keine Übung, Beth …« Natürlich ist er nicht unschuldig – wenn er Zeichen durchsickern lässt, dann ist das Absicht.

»Du kannst dich aber mit anderen treffen, wenn du willst, Art. Wir dürfen andere Menschen treffen.« Das ist nicht die Richtung, die sie ansteuern sollte. Ihre Absprachen und Bedingungen waren nie ganz eindeutig und sollten besser nicht diskutiert werden, es könnte verletzend, ja grausam werden.

Doch Arthur diskutiert gar nicht, ist nur entschlossen und eine Idee traurig. »Ja, das weiß ich. Ich kann mich mit anderen treffen, und du auch. Das weiß ich.« Er will, dass sie ihn ansieht und mit ihm fühlt, ihn hereinlässt, doch sie dreht den Kopf zur Seite, sagt nichts, lässt ihn abgleiten, so dass er fortfährt: »Du triffst dich mit Derek. Das habe ich den ganzen Tag beobachtet.«

»Nicht den ganzen Tag.«

»Seltsamerweise fühlt es sich aber so an.« Er zuckt zusammen. »Ich muss mich wieder entschuldigen. Es steht mir nicht zu, solche Dinge zu sagen. Ich ziehe es zurück. Betrachte es als ungesagt. Schreib es der ungewohnten Menge Protein zu – schweres Essen, zu viel Blut im Hirn.«

Elizabeth hat nicht vor, sich schuldig zu fühlen – auch nicht ansatzweise. Nichts von alldem ist ihre Schuld.

Es ist nicht meine Schuld, dass dies hier Wahnsinn ist, dass es immer Wahnsinn sein wird, wenn wir uns treffen.

Und das hier war seine Idee.

Also Wahnsinn.

Ein Wochenende, zwei- oder dreimal im Jahr, immer und immer weiter, auf Lebenszeit – das ist schon schlimm genug. Sich immer weiter zu treffen, für immer und ewig und ohne Amen, das ist schon unfassbarer Unsinn – zerstörerisch – wahnwitziger Wahnsinn – aber eine Kreuzfahrt? So lange zusammen auf einem Scheißschiff? Ich hätte einfach nein sagen sollen. Und dann will Derek – Derek, der ganz normal ist – auch mitkommen. Und wie soll ich ihm erklären, warum das nicht geht? Ich fahre schließlich, so weit Derek weiß, mit meiner alten Schulfreundin Margery – die Margery, die ich seit Jahren treffe, schon lange, bevor ich Derek getroffen habe – wieso sollte er uns also nicht begleiten? Vergiss die Kosten, das wird er schon regeln – wird ein Spaß … 

Scheiße.

Und wenn Art niemand anderen trifft, ist das auch nicht meine Schuld. Ich habe ihn nie gebeten, einsam zu sein.

Der Sturm summt und heult durch eine Lücke, um ein Hindernis – er singt, das Geräusch ist beinahe wundervoll, sie würde gern zuhören und sich nicht mit Arthur beschäftigen.

Ich habe es Art zu spät erzählt – wollte ihn nicht fertigmachen – das will ich nie – mache ich aber, und er mich auch – und dann kneift Margery – ist nicht meine Entscheidung, aber jedenfalls ist sie nicht dabei – Arthur verschafft ihr eine Krankheit – schwaches Herz – und diese Doppeldeutigkeit wollen wir besser ignorieren – Scheiße, gibt es überhaupt irgendeine Bedeutung, die sich nicht vervielfacht, ist überhaupt irgendwas bloß es selbst? Und die Lüge mit dem Herzen – die Herzenslüge – mit der hatten wir das Problem gelöst – oder nicht direkt gelöst, bloß verändert … jetzt sitze ich also auf diesem Schiff mit Derek fest, der mir einen Antrag machen will, anstatt mit Art festzusitzen, der mir niemals einen machen wird, oder vielleicht doch, wenn ich ihn ließe, aber das werde ich nicht. Kann ich nicht. Könnte ich nicht … Aber das Hauptproblem, das Scheißhauptproblem – meine wichtigste Frage wäre …

»Wieso erzählst du mir so eine Scheiße, du würdest nicht mitkommen, und kommst dann doch mit, verdammt?«

»Du wusstest, ich komme mit.«

»Du hast gesagt, du kommst nicht.«

»Aber du kennst mich.« Er lächelt wieder – diesmal mit so einem melancholisch-verletzten Beigeschmack.

»Hör auf.«

»Womit? Ich mache doch gar nichts. Außer dich daran zu erinnern, dass wir uns kennen. Uns schon seit Jahren treffen. Mein Körper trifft deinen Körper schon s– «

»Hör auf.«

»Ich sage nur, dass du mich kennst. Mehr nicht. Und jemand wie ich, in meiner Lage, ist vorhersehbar. Ich bin eine leicht zu erzählende Geschichte – jedenfalls für dich. Keine Überraschungen …«

Er rückt näher an sie heran. Sie lehnen sich an eine weißgestrichene Metallwand – Schottwand, vielleicht, sie ist nicht sicher, wie das korrekte Wort lautet – die gibt ihnen Halt. Und dieses Verlangen nach Halt hat sie näher aneinanderrücken lassen, dichter – und außerdem die Hoffnung auf Wärme.

Und vielleicht ist es auch gar nicht mehr: einfache Annehmlichkeiten, die sie beide benötigen und die ohne Manipulationen ihren Einfluss entfalten dürfen.

Doch Elizabeth fühlt sich allmählich unter Druck, als könnte sie schmecken, wie er sich einnistet. Sie entfernt sich nicht langsam wieder, das stimmt schon – auch wenn sie es ein Stück weit möchte – und ihr ist bewusst, dass Arthur die wilde Umgebung, die stürmische Kälte gewählt hat – er hätte die Wirkung vorhersehen können. Er durchschaut ihre Geschichte auch immer.

Und das ist genau die Art von Verhalten, für die es keine Entschuldigung gibt – wie seine Tirade übers Ficken – wie seine Aussagen, er würde nicht mitfahren, und dann doch mitzufahren – wie Arthur Lockwood zu sein – das macht sie – durchaus zu recht, findet sie – wütend, und eine wütende Frau darf sagen: »Du Arschloch.«

»Das war jetzt unnötig.«

»Und dein … wie würdest du das nennen? Deine Ansprache? Dein Sermon da im Restaurant? Das war nötig? Und mich anzulügen?«

»Ich habe nicht gelogen.«

»Ich wäre nicht gekommen, wenn ich gewusst hätte, dass du da bist.«

»Wenn du dich erinnern willst, war unsere ursprüngliche Abmachung, dass ich da bin und dass du gerade darum kommst – entschuldige die Doppeldeutigkeit, wir können so tun, als sei sie nicht vorgekommen. Natürlich.«

Und er macht sie rasend – lässt sie rasend werden, was sie gar nicht will. Jedes große Gefühl wäre falsch – es würde den anderen Einlass gewähren.

»Ich hätte Derek nicht mitgeschleppt, um – «

»Ach, der wird doch schon von Anfang an mitgeschleift, oder? Er merkt zwar nicht, dass er geschleift wird, aber das erhebt dich nicht über moralische Zweifel …«

»Arschloch.«

»Tut mir leid, das ist nicht besonders genau – willst du nur sagen, dass ich ganz allgemein ein Arschloch bin? Ich darf ja nicht … erahnen, was du meinst, also musst du es schon erklären.« Er schenkt ihr diesen zuckenden, ermüdeten Blick – immer sehr effektiv – und stellt sich vor sie, zwischen sie und das Meer, fasst ihre Unterarme, zieht sie nach vorn, so dass sie sich beide von der Wand lösen, miteinander in den großen grauen Gedankenwirbeln des Meeres schwanken und balancieren. »Ich habe nicht gelogen, Beth. Ich lüge dich nicht an.« Und er lässt sie sehen, dass er aufgibt, dass er nicht mehr kämpfen wird – dass sie gewinnen kann, wenn sie will. Es wird keinen Streit geben.

Er wird sich geschlagen geben, wenn sie will. »Ich habe gesagt, dass mir die Reise ohne dich keine Freude machen würde, Beth. Ich habe gesagt, es würde mir keine Freude machen, wenn du mit ihm zusammen bist. Und das stimmt: Es macht mir keine Freude, aber warum sollte man annehmen, dass ich irgendwas nicht tue, weil es mich schmerzt – wieso sollte man ausgerechnet das annehmen?«

Und sie würde gern nach ihm greifen, kann aber nicht, weil seine Hände entschlossener zupacken, und weil sie sowieso nicht sollte.

»Ich habe nicht definitiv gesagt, dass ich nicht an Bord gehen würde, Beth … und Herrgott noch mal, was erwartest du eigentlich von mir …« Und er blinzelt, schwer zu erkennen, aber doch so deutlich, dass man glauben könnte, er würde gleich weinen.

Nein. Nicht weinen. Das würde er nicht zulassen, nicht wenn ich bei ihm bin und zuschauen muss; viel zu wirksam, es je einzusetzen. Zu so etwas würden wir uns nie herablassen.

Das wäre der schlimmste Trick, den er aus dem Ärmel schütteln könnte.

Oder gar kein Trick.

Und vielleicht ist es auch gar kein Trick.

Weil er Wert darauf legt, nicht völlig zusammenzubrechen, und sich unsympathisch macht, sie abwehrt. »Ich kann ihn an dir riechen. Ich rieche seinen langweiligen kleinen Schwanz.« Er studiert ihre Miene und lässt sie dann los, scheint befriedigt, drückt sich die Handballen auf die Augen und reibt. Sie sollte jetzt gehen. Sie weiß, er würde sie gehen lassen, aber sie hat schon angefangen: »Art, ich ertrage das nicht. Derek ist ein guter Mann. Ein verlässlicher Mann. Er tut keine abscheulichen Dinge.« Ehe sie sich daran hindern oder es bereuen kann.

Ehe sie es beide bereuen können.

Und er sagt: »Bitte.«

Mit diesem Wort ist er so besonders beredt – bitte. Niemand dürfte so gut bitten können, sonst gewöhnt er sich daran, mehr zu bekommen, als er verdient.

»Bitte.«

Sie versäumt es zu gehen, und so kann er sagen: »Beth, lass mich nur … Ich war unverschämt, und das tut mir leid, und ich entschuldige mich, und es wird mir ewig leidtun, wenn du möchtest, und ich werde mich wieder und wieder entschuldigen … Ich war … Lass mich …« Er streckt den Arm aus und bemerkt, dass sie seine Hand hält. Wer sie sähe, würde sie für ein Liebespaar halten – Hand in Hand im Schutze der Nacht.

Aber mir ist so kalt, dass ich ihn nicht spüre.

Dann befreit Arthur sie und knöpft seinen Mantel auf – es dauert eine umständliche Weile, seine Finger sind offenbar auch steif. Er dreht sich von der Schärfe des Wetters weg, öffnet das lange, braune Tuch seines Mantels und hüllt sie in das himmelblaue Futter, das wahrscheinlich Seide ist und nicht mit Salzwasser in Berührung kommen dürfte. Er schenkt ihr, was von seiner Wärme übrig ist.

Und sie kann alles ertragen, nur nicht dies, nur nicht dies, nur nicht dies.

Nur nicht ihn.

Wie ein Liebespaar.

Wir sind ein Liebespaar.

Sind wir.

Waren wir.

Sind wir.

Kalte Wangen, kalte Lippen, wie ein Toter, aus dem Grund sind seine Worte etwas tastend, vielleicht auch aus anderen Gründen. »Beth, ich habe dir gar nicht erzählt, wo ich lebe.« Doch seine Stimme in ihrem Haar, dicht an ihrem Ohr, es fühlt sich an wie drinnen, hat die Temperatur seines Inneren, dessen, was sie zusammen waren – und das berührt sie wie vor langen Zeiten, als wären sie andere Menschen, als wäre sie jemand anders und mit ihm zusammen. »Du weißt nicht, wo ich lebe, Beth.«

»Was?«

»Schhhhh. Warum solltest du auch? Du wolltest es nicht wissen. Willst es nicht wissen. Das ist vernünftig – du brauchst es auch nicht zu wissen. Aber … ich habe die Wohnung in London, die du … an einem Nachmittag wärst du beinahe dorthin gekommen, aber ich verstehe, warum du nicht wolltest – das ist in Ordnung – und ich bin Stammgast in verschiedenen Hotels … aber dort lebe ich nicht, das ist nicht mein Zuhause, ich …« Er zittert – ein empfindliches Instrument, unser Arthur, zeigt meist seine Erschütterungen, seine ungünstigen Bedingungen. Er ist so gemacht, dass man sein Unbehagen sieht. Er braucht Handschuhe. Sie müssten beide Handschuhe tragen, zumindest sollten seine Fäuste in den Taschen stecken, doch Beth spürt, dass sie unten hinter ihrem Rücken verschränkt sind. Ihre Finger liegen an seiner Brust, seinen Rippen, seinem Atem, seiner dünnen Gestalt, zurückgeworfen auf seine letzten Linien, auf den Kampf seiner Gedanken, seiner Absichten. »Hör zu, Beth. Hör mir zu. Da gibt es Glockenblumen. Im Frühjahr. Leimkraut, weißes Leimkraut, Schlüsselblumen, Grasnelken, Veilchen, Hornklee, Bärlauch in weißen Schwaden – alle möglichen Blumen – aber die Glockenblumen mag ich besonders – in der Dämmerung leuchten sie – sie geben den ganzen Sonnenschein des Tages zurück, und wenn ich an den Abhängen um mein Haus vorbeigehe – sehr hohe Abhänge – dann sehe ich sie dort, und ich rieche das Blau – es hat einen Geruch – und der puderige, parfümige, zuckrige Ginster: der riecht nach billigen Bonbons und Gesichtspuder, und das liebe ich auch – und darunter liegt der Duft der Insel – wie ein großer Hund – ein großes, warmes Tier – holzig und raffiniert und staubig und lebendig und salzig, und den liebe ich am meisten – die Stiefel von echtem Staub bedeckt, und nach der ersten Nacht rieche ich selbst nach der Insel und vergesse, wer ich bin und was ich tue, und ich wandere umher – ja, ich meide immer noch das Sonnenlicht, meistens meide ich die Sonne – du weißt, das muss ich, wegen … und ich würde auch verbrennen – wenn man blond ist, verbrennt man leicht, und es ist schon ewig her, dass ich im Sommer draußen war, so richtig in der Sonne – auch wegen der anderen Sachen – aber ich kann damit aufhören – ich könnte aufhören, ich … und manchmal sitze ich im Garten unter dem Baum – aber meistens wandere ich nachts herum, mit Taschenlampe, oder finde den Weg aus dem Gedächtnis – auf der Insel gibt es keine Straßenlampen, darum sind wir gut an die Dunkelheit gewöhnt – wir haben alle unsere Geheimnisse – wir kennen sie alle, aber wir behalten sie für uns, wir sind höflich – und ich gehe an den Klippen entlang, ich merke am Atem des Meeres, wo es sicher ist – so wie es auch hier atmet – ein Dunkel, lebendig im Dunkeln – nicht zu dicht am Rand und nicht zu weit davon, das versuche ich, ich will nicht fallen – dasselbe Meer wie dieses – und ich gehe auf Wegen, die noch warm sind, die Wärme der Haut – es ist gefährlich – ein wenig – gelegentlich – hängt davon ab, wo ich hingehe – aber auch nicht sehr, denn ich erinnere mich, ich habe die Formen der Insel gelernt, wie sie sind, was sie wollen – und wenn ich wieder nach Hause komme und sicher hinter meiner Anhöhe bin, im Inneren meines Walls – das Haus liegt etwas zurück von einem tief eingeschnittenen Pfad – der ist eingegraben, weißt du, von Füßen und Karren, über sehr lange Zeit – und darüber das Haus – ganz versteckt hinter Hecken – in der Hecke nisten Zaunkönige – Schwarzdorn und Brombeeren und Geißblatt, sie mögen so ein Dickicht … hast du schon mal einen Zaunkönig im Frühling gesehen? Der ist so winzig, dass man ihn in der Hand verbergen könnte, und der Schwanz so aufgerichtet, und da sitzt er, und Musik strömt aus ihm – mächtige Musik – er spreizt die Flügel, strotzt davon, ist ganz aufgefächert von seinem Sein, von seinem Drang – er möchte größer sein, und das ist er auch – ich habe einen Zaunkönig – ein Pärchen – die wohnen nebenan – und ich habe mein Haus, die Wände aus rosagrauem Granit, meterdick für den Winter, und in die Schornsteine sind Sitzsteine für die Hexen eingebaut, damit sie einen nicht im Haus belästigen – wenn du an die Hexen glaubst, dann glaubst du auch, dass du die Steine brauchst – dass man die Hexen nicht sieht, liegt nur daran, dass die Sitzsteine sie abhalten – so funktioniert das – Glaubenssache – ich weiß, du verstehst das, auch wenn du es nicht mehr willst – und ich habe eine Veranda für die Stiefel und mit Haken zum Aufhängen – meine Stiefel, meine Mäntel, meine Hüte – einen anständigen Kamin im Wohnzimmer – der Schamottstein ist alt und riesengroß – ein dicker Kaminsims, aber nicht viel drauf, ich mag ihn so, wie er ist – kein Zierrat drauf und keine Fotos – keine Fotos – und Teppiche, zwei Sessel – meiner und ein Gästesessel, oder eher meiner und noch einer, aber nur aus Symmetriegründen, denn ich habe keine Gäste – weißgekalkte Wände – und mein Schreibtisch steht im Arbeitszimmer, mit einem praktischen Stuhl und ein paar Schränken, die du sicher würdest loswerden wollen – der Inhalt würde dir nicht gefallen – manche von den Büchern auch nicht – und eine große Küche, in der man sitzen und am Tisch frühstücken kann – du kannst essen, was du willst – so mache ich es – und oben ist ein Bad, das aufs Meer hinausgeht, und noch ein kleines Zimmer mit ganz gewöhnlichen guten Büchern zum Lesen, und dann mein Schlafzimmer mit Kleiderschränken und einem Doppelbett – ich brauche kein Doppelbett – ich kann darin liegen, oder sitzen, mit Kissen im Rücken, und dann sehe ich den Sonnenuntergang, und alles ist vollkommen – scheißvollkommen – und weißt du noch, dieses Sommerschlafzimmer? Erinnerst du dich an den Rosenduft aus dem Garten in diesem Hotel, und die großen Sonnenquadrate auf dem Teppich, und niemand hat uns gesehen, weil wir nie aus dem Zimmer raus sind? Weißt du noch? Das erste Mal nach Beverley, erinnerst du dich? Und mein Haus steht bereit, und es ist nett, und du solltest einmal, bloß einmal … man sieht so viele Sterne, dicht an dicht Sterne – ich werde ganz betrunken, wenn ich sie anschaue … bloß einmal … du weißt, ich würde nicht … ich … Darüber wollte ich eigentlich reden, davon wollte ich dir beim Büfett erzählen. Nicht das andere Zeug. Aber ich konnte nicht, also hast du das andere zu hören gekriegt, weil ich nicht konnte, darum … Ich wollte dich hier auf dem Schiff haben, damit ich dir von meinem Haus erzählen kann. Das wollte ich.«

Und was kann es darauf für eine Antwort geben? Es ist unverzeihlich.

»Das ist … Art, bitte, ich – «

»Es ist ein freundliches Haus. Alles bereit, und wenn es mir behaglich scheint und wir uns ähnlich sind – und wir sind uns ähnlich … es ist ein freundliches Haus.«

Das kann Beth weder annehmen noch abweisen, also versucht sie es so: »Lebst du wirklich dort?«

»Ja!« Es tut ihr weh, wenn er schreit, ihm scheint es auch wehzutun, und sie treten wieder auseinander, er knöpft seinen Mantel wieder zu und sagt dabei: »Herrgott, Beth. Ja. Ich lebe wirklich dort. Ich lüge nicht immer. Ich lüge eigentlich kaum. Nur das Allernötigste. Und dir gegenüber gar nicht.«

»Weil Lügen nicht wirken.«

»Nicht darum.«

»Wissen sie auf deiner Insel, wer du bist?«

»Was?« Eine nackte Sekunde lang ist er verblüfft und einfach nur ein Mann, dem sie helfen sollte, weil er überspannt ist. »Nein. Nicht so richtig …« Und dann ist er wieder Art, verteidigt sich, beschreibt, wie er lügt. »Sie halten mich für einen Exzentriker mit Geld – davon gibt es eine Menge auf der Insel – und ich habe unbestimmte gesundheitliche Probleme, habe einen Bediensteten, der die Vorräte aufstockt, Reparaturen und Gartenarbeiten beaufsichtigt und zur Geheimhaltung verpflichtet ist, weshalb er unzutreffenden Klatsch verbreitet, der im Gegenzug nicht geglaubt wird. Aber: Nein, sie wissen nicht, wer ich bin.«

»Und sie wissen nicht, was du tust.«

»Scheiße, Beth – das weiß niemand. Die einzige, die es wissen könnte, bist du.«

»Denn wenn du zu mir sagst, dass 361 Menschen sich fotografieren lassen haben … hör mal, wir müssen raus aus dieser Kälte, sonst unterkühlen wir.«

»Wenn wir hineingehen, könnte man uns sehen, darum können wir nicht …« Er bibbert, sie zittern beide – sterben vor Kälte. »Ja, wir müssen reingehen. Ja …« Er zieht die Schultern hoch und verwandelt sich in eine abgemilderte Version des zögernden, zuckenden Mannes, den er in der Schlange gegeben hatte.

Elizabeth folgt ihm zur nächsten Tür und ruft in den Wind, ehe er sie öffnet: »Drei sechs eins. Ich erinnere mich.«

»Auf der Rechten Liste.«

»Drei sechs eins.«

Und dann taumeln sie in eine schmerzhafte Stille, eine absurde Wärme. Vor ihnen liegen die Innentür und dahinter der ausgedehnte Teppichboden, die effiziente Beleuchtung, die Möglichkeiten – auch wenn es schon spät ist – neugieriger Beobachtung. Elizabeths Wangen und Ohren brennen, tun weh vor Wohlgefühl.

Arthur wirkt wund und geschrumpft. Er schaut mit gerunzelter Stirn auf sie herab und beugt sich leicht vor, verschränkt die Arme, entfaltet sie wieder. »361 auf der Linken Liste wäre – «

»Verlust. Verrat. Bitte zuhören. Aber das hast du nicht gemeint. Auf der Rechten Liste bedeutet drei Berühre mich. Und sechs bedeutet …« Sie schluckt und scheint atemlos zu fallen, so als sei sie siebzehn, und ihr sei noch nichts zugestoßen, und sie sei eine gute Schülerin und Spätstarterin. »Sechs bedeutet Schlaf mit mir.« Man kann es nicht sagen, ohne es zu sagen.

Sie stehen zwischen den Türen, und Beth wünscht, ihr könnte nach Weinen zumute sein, dann hätte sie etwas zu tun, was kein Trick wäre – nicht als Trick gemeint wäre – bloß etwas, womit sie sich beschäftigen kann.

Arthur reibt sich in langem, nervösem Strich mit der Hand übers Gesicht. »Und eins ist Sieh mich an.« Er senkt den Blick und sagt sehr leise: »Und du hast mich berührt, als ich darum gebeten habe, du hast meinen Arm berührt, und ich habe eine Suite – ich habe eine Große Suite – die ist behaglich und warm, und wir könnten es darin behaglich und warm haben, und wir könnten uns ausziehen und in meinem Bett liegen, und du könntest mit mir schlafen, denn ich habe darum gebeten, und du hast es noch nicht getan, und man kann nicht mit einer Zahl anfangen und sie dann nicht zu Ende bringen, man muss die ganze Zahl vollenden, du könntest mit mir schlafen, und dann wäre ich bei dir und wäre nackt, und du könntest mich ansehen.«

Beim Sprechen dreht sich sein Kopf weg von ihr, als rechne er damit, beleidigend zu wirken, und er schaut sie nicht an, sondern wendet sich der zweiten Tür zu, drückt sie auf, in den trockenen, angsterfüllten Geruch des Schiffes hinein.

Arthur, der sich einfach wegbewegt: »Du könntest mich ansehen.«

Und das heißt, er ist nicht einfach.

Er ist nicht fair.

Er sollte solche Sachen nicht sagen.

Jedes Wort kann Zauberkraft entfalten, wenn du es nur richtig anzuwenden weißt.



VORBEREITET.

Der Mann sitzt in einer gesichtslosen Hotelsuite, die Vorhänge seit drei Tagen zugezogen. Im Nebenzimmer ruht eine Frau, die niemand wieder heil machen kann, doch er wird es versuchen.

In dem Mann brennt heiß der Gedanke, dass er sie retten kann, und er hat sich bereits voll und ganz dem ersten gewidmet, was er anzubieten hat: seine eigene Struktur zu untergraben, sich selbst zu belasten, kleinen Schmerz zuzufügen. Für die Frau – sie heißt Agathe – hat er sich unnatürlich gemacht. Denn für Agathe gibt es nichts Natürliches mehr.

So viel bietet er allen an, jedem Fragenden.

Er arbeitet nun schon eine Weile nur noch mit einzelnen Suchenden – die Bühnenauftritte schienen ihm nicht mehr richtig, sie waren unkontrolliert. Allein in einem Raum voller Fremder und ihrer Mängel, das hatte er nie vorgehabt.

So ist es besser.

Dies ist der letzte von drei Tagen.

Der Mann gibt den Fragenden drei vollkommene Tage, zugeschnitten auf ihre Bedürfnisse.

Maßgeschneidert.

Drei Tage, und dann nicht mehr, nie mehr, ein definitives Ende.

Drei Tage, vorbereitet von einem Mann, der vorbereitet ist.

Vor Beginn jeder Sitzung denkt er aufmerksam daran – ich bin ein vorbereiteter Mann. Dann passt er eine Hand in die andere, stellt sich den Geruch von Karamell und Sonne im Gesicht vor, Lichtreflexe auf Wasser und leichtes Gezeitenrauschen – dieser Atem, das Atmen einer ruhigen See. Er sucht eine Reihe tröstlicher Orte und Gefühle auf.

Nicht zu angenehm, aber ausreichend.

Denn ich muss mich wappnen.

Muss vorbereitet sein.

Heute Morgen hat er zu viel Kaffee getrunken und eine rezeptfreie Tablette zur Befreiung der Atemwege genommen. Kombiniert mit seiner Anämie wird das seinen Herzschlag beschleunigen, wird das Herz in seiner Brust rasen lassen. Und er wird zittern.

Was manchmal eine unerlässliche Voraussetzung ist.

Es kommt auf Äußerlichkeiten an.

Er steckt in einem erstklassigen Anzug. Er kann es sich leisten.

Maßgeschneidert.

Er hat ihn jedoch schon zwei Tage hintereinander getragen und zerknittern lassen – sein Hemd ist frisch gewaschen, aber ebenfalls zerknittert – denn er arbeitet, er hat sich mit Agathe eingeschlossen, und Stunden quälen sich herum, türmen sich auf. Und er wird sich nicht rasieren, bis er am Ende ist.

Hier bin ich, in Stücke zerfallen, verloren und gepeinigt in meiner hartnäckigen Sorge um dich.

Symbolische Hingabe an ihre Sache.

Normalerweise ist er makellos, hält sich mehr als sauber. Rasiert sich zweimal täglich. Maniküre einmal die Woche.

Doch wenn er einen Auftrag hat, muss er subtiler vorgehen – zerzaust, aber nicht ungepflegt – also kein Bügeleisen, nur unparfümierte Seife, duftfreies Deodorant. Ungewollte Gerüche können verwirren.

Zusätzlicher Transpirationsschutz für die Hände.

Denn er gibt sich tatsächlich ganz ihrer Sache hin, und seine hartnäckige Sorge gilt einzig und allein jedem Fragenden.

Und vor allem, weil sie seine Hände halten werden.

Sie werden ihn berühren.

Sie werden sich mit dem leisen Klopfen seines Pulses vertraut machen, mit seinen beredten Vorschlägen. Doch immer formell bleiben, Zurückhaltung.

Das Sakko bleibt an, egal, was geschieht, und man muss vorsichtig sein, den richtigen Abstand einhalten. Ein Gentleman sein. Vor allem für die Damen.

Mit Frauen ist die Arbeit leichter. Die sexuelle Orientierung spielt keine Rolle, es ist schlicht einfacher und läuft glatter für ihn, wenn er mit dem Geschlecht zu tun hat, das er lieben sollte, lieben dürfen sollte – das Echo all seiner Erfahrungen, die schrecklichen Wege der Zärtlichkeit, die immer noch in ihn hineinführen, die kann er nutzen – sie bestehen auf seiner Aufmerksamkeit, fokussieren ihn – und er muss die Zuneigung nicht vortäuschen. Die Neigung existiert von vornherein.

Außerdem leben, überleben Frauen länger – bei ihnen bekommt er also mehr Übung.

Frauenheld.

Was zu anderer Zeit und an anderem Ort witzig wäre.

Und wenn ich ein anderer Mann wäre.

Doch ich bin hier, ich bin ich, und ich arbeite.

Und hier ist Agathe.

Ihr Nachname ist zweifellos eine vorsichtige Erfindung, doch Agathe – der ist wahr. Der klingt in ihr nach, wenn er ihn sagt, und er sieht sie hohl werden vor Verlangen, ihn wieder so zu hören, wie er früher war, vertraut und gesprochen von verlorenen Lippen. Es tut ihr weh. Wenn er neben ihr sitzt, tut es dem Mann auch weh.

Zuerst war sie ihm gegenüber übertrieben wachsam, erfüllt vom wütenden Wunsch, weg zu sein, gefühllos, anders, als sie ist.

Der Mann versteht das.

Und Sicherheit: Agathe will immer noch Sicherheit, mehr als Worte sagen können.

Aber natürlich glaubt sie nicht daran. Sie hat kein Vertrauen in Zufluchtsorte.

Sie hat gesehen, was mit Menschen geschieht, die es haben.

Agathe ist also eine Herausforderung.

Was nicht heißt, dass sie seine Kräfte übersteigt.

Sehr wenige Menschen haben seine Kräfte überstiegen.

Und wenn man es recht betrachtete, gab es bei Agathe nur eine echte Barriere zu überwinden. Das vereinfachte das Vorgehen – er konnte sie entweder brechen, was er niemals tun würde, oder ihre Grenze finden und dann respektieren, ihr die ersten beiden Tage mit Demut und Zurückhaltung begegnen: sie nicht ohne Aufforderung überschreiten.

Freundlichkeit.

Alles mit Freundlichkeit gemacht.

Wir sind alle aus Freundlichkeit gemacht.

Jetzt gerade dürfte sie auf ihrem Bett liegen, aber nicht schlafen. Agathe schläft selten. Sie wird gehört haben, wie er in seinem Bad geduscht hat, das leise Gepolter seiner Füße, sein ungeschickter Tritt – müde – gegen einen Stuhl, der diesen auf den Teppich warf. Für sie hat jedes Geräusch Bedeutung, vernünftige Erklärungen, doch jedes ist auch ein Schrecken. Jedes Geräusch kann das Unentrinnbare sein, das sie endlich holen kommt. Sogar ein Husten lässt sie zusammenzucken, oder das Flattern ruheloser Tauben draußen auf dem Fenstersims.

Das hatte er schon geraten, ehe er sie kennenlernte.

Nein.

Hatte er sicher gewusst.

Denn er fing damit an, sich von ihrer Geschichte überwältigen zu lassen – das Empörende ihrer Erfahrung, ein Gefühl, fassungslos, beraubt, zersplittert zu sein, zu Tränen und Schwindel mitgerissen zu werden: seins, ihrs, seins. Er hatte die Aromen bewahrt, die unergründliche Größe, das Abgleiten in Wut und das aufmerksam wartende Nichts. In ihrer Abwesenheit begann das, was ihr widerfahren war, Gestalt anzunehmen.

Das mindestens hätte er erwartet, denn er hat gelernt, Fakten zu nähren und sie nützlich werden zu lassen. Fäden, Andeutungen, Schnipsel, sie alle bereiten ihn auf den Ersten Blick vor.

Als ich sie aus dem Frost in den milchigen Dunst eines Cafés an der Rue Saint-Denis kommen sah.

Aufträge in Montreal mag ich immer – so eine verrückte Stadt, voller Schäden, gierig nach Erlösung. Und da war Agathe – ganz und gar – das Begrabene und das nicht Begrabene.

Und da war ich, um bei ihr zu sein.

Sie war kantig, klar gegliedert, und ihr Gang war sicher geschmeidig und würdevoll gewesen, jetzt jedoch steif und gehemmt geworden. Der hoch aufgerichtete Kopf war ängstlich, die Kehle angespannt. Ein billiger, knöchellanger Rock und bequeme Stiefel zum Schutz gegen die Kälte – nichts Zierliches, Weibliches, nicht mehr, nur Verteidigung gegen Quebec, gegen die Kälte. Eine Art dünner Anorak, verblichen, ursprünglich nicht ihrer; sehr wahrscheinlich, dass nichts ihr etwas bedeutet außer dem Schal.

Karkadenrot, Hibiskusrot – unpraktischer, synthetischer Chiffon – die Hand berührt ihn oft – Bedrohung des Halses – Erinnerung an die Bedrohung des Halses – ein Knoten, eine Furcht, ein Ersticken im Hals, das aus Worten besteht, die man unmöglich schlucken und unmöglich herausschreien kann.

Aber das ist in Ordnung.

Ich beschäftige mich nur mit dem Unmöglichen.

Das mag ich.

Rot um den Hals gebunden, mehrmals herum. Aber kein Blut. Für sie ist es kein Blut – eher so etwas wie Geben, Teilen, erinnerte Leidenschaft, Formen von Wärme – etwas Sanftes nah an ihren Lippen, ich kann sehen, wie sie es beinahe schmeckt, eine Art Antwort – und es ist nicht Hitze, sondern vor allem Wärme, das ist ein Unterschied, ein dauerhafteres Durchdringen.

Sie hat kluge Finger – das können wir teilen, müssen wir nicht übersetzen – doch ihr Tastsinn hat Sicherheit verloren – ist erblindet – also denk an Handschuhe, das Tragen von Handschuhen, ständig gedämpft – und sie ist ziellos.

Was hat Berühren für einen Sinn, wenn das, was man berühren möchte, nicht mehr da ist.

Das Haar zu einem Flaum gestutzt, der Schädel nicht mehr verborgen – eine wunderschöne Kurve, doch es ist eine abgetötete Schönheit. Es drängt sie nach Einfachheit, nach Schrubben und Strafen – kein Neuanfang, sondern das Erstarren im Nichts. Nicht mehr verstecken, weil man sich nirgendwo mehr verstecken kann. Keine Kopfbedeckung. Es ist bitterkalt draußen, aber keine Mütze.

Kein Verstecken.

Aber einmal hat sie sich versteckt, oder? Agathe hat versucht, sich zu verstecken, und das war schlecht. Sie war schlecht. Aber dafür ist noch Zeit genug …

Ihr Mund war gewohnt zu lächeln: Insgesamt hat sie ein Gesicht, das sich früher einmal wohl fühlte, das offen war, bereit, Intelligenz und Charme zu zeigen.

Charme ist selten und sollte nie ausgelöscht werden.

Intelligenz ist noch seltener, aber auch schwerer zu mögen, und sie ist intelligent – sie ist klug, strahlend klug.

Auch albern, sie konnte albern sein, konnte spielen – erotisches Spiel und schieres Blödeln. Ich hätte Freude an ihr gehabt. Wir hätten flirten, uns unterhalten können.

Sie hätte viel gelacht und sehr wahrscheinlich dabei leise in die Hände geklatscht. Sie hätte die Lippen bedeckt, ihr Grinsen einen Augenblick abgeschirmt, und es genossen, eine winzige Grenze überschritten zu haben.

Sie hat es nicht geschafft, ihre Augen zu verändern – sie sind immer noch herausfordernd, neugierig. Sie schauen zu viel – fast eine Form der Selbstverletzung. Sie lernt, sie zu zügeln, sich auf Tischbeine, Bürgersteige, Fußböden zu konzentrieren, sich wie ein Flüchtling zu benehmen. Aber sie hat mutige Augen, das ist unumkehrbar.

Mutig und müde, müde, müde – sie kann dem, was die Augen sie zu sehen zwingen, nicht länger trauen. Sie sind zu viel für sie.

Aber ich nicht.

Ich bin hier – hier bei den überteuerten Keksen und dem übersüßten Aromasirup – Symptome des abgesicherten Großstadtlebens, dieser masochistische Drang, zu viel für Mist auszugeben. Wir werden ständig überredet, Sachen zu kaufen, die uns nicht guttun.

Agathe hat mich gekauft.

Sie hat um mich gebeten.

Sie bekommt, worum sie gebeten hat, was sie will. Sollte man auch.

Das hatte sie ihm am Telefon erzählt – sehr leise, aber präzise – dass sie ihn treffen und ausprobieren wollte.

Er hatte nicht nach ihr geschickt, sie hatte gebeten.

Und dann hatte er an jenem ersten Nachmittag den Kopf gehoben, so dass sie ihn finden konnte, und hatte sich ruhig hingesetzt, seine ganze Kraft auf Ruhe und Entspannung und sanftes Atmen und abgewendete Blicke gerichtet. Er hatte die Hand ausgestreckt und sich dem Puls und Takt angepasst, in dem Agathe Agathe ist.

Das ist etwas Tierisches, eine Sache der Wildnis – Fleisch antwortet auf Fleisch und übernimmt die Führung, das Gefühl starker Verteidigung – oder Kind und Elternteil, Elternteil und Kind, das Zuhause, das sie miteinander bilden – das hat mit Sex zu tun und mit dem geteilten Willen, eine menschliche Sache, eine Sache der Erholung: Es ist kommt her zu mir alle, und ich will euch erquicken. Es ist Erleichterung.

Wie immer fühlte sich das an wie Hunger und Freiheit und Finden und Tragen und Rennen und Tanzen und Brennen und Haben und Lachen und Sex und Sich-gegen-die-Flut-stemmen, die sie selbst ist, die gegen seine Brust schlägt.

Er fing an, sie in seinen Gedanken als den Duft von aromatisiertem Kaffee zu fixieren, aber auch als grünen Morgen, als den Nachgeschmack von Fanta – sehr beliebt in Ruanda, Fanta – und die Störung durch zu fröhliche Musik und die Abgase von Motorradtaxis. Auch Montreal steckte schon in ihr – die flachen Vokale der Québécois und eine Parkbank, sitzen, weggescheucht werden von zupackenden Betrunkenen aus der Missionsstation, über Gebühr verängstigt sein, erschreckt von ihren zahlreichen Schwächen, und wie sie sich zeigen: das war gestern. Das trug sie an der Oberfläche, aber er drängte, bis sie in die fernere Vergangenheit tauchte, Kigali, die geschwungenen Linien runder Hügel – keine Angst, keine Schocks – nur Nebel in Tälern und Staub in Khakirosa, der bei Regen auf Bürgersteige und Straßenasphalt gespült wird.

Er beschließt, nicht zuzugeben, dass die Erde Ruandas eine Farbe hat, die ihn an Befleckung denken lässt, an Überlaufen, an buckligen Boden, der sich bewegt, brodelt, auffällt, weil er zu viel geschlachtetes Fleisch bedeckt. Davon hält er sie fern – schottet jeden ihrer Gedanken von glitschiger Verwesung, verknäuelter Kleidung, Straßen ohne Luft zum Atmen ab. Das ist das Mindeste, was er tun kann.

Er hat andere Länder gesehen, andere Orte, die sich an Selektion und Raub erinnern, an Hetzjagden, Fluchten, Gruben – Guatemala, Polen, Bosnien, Spanien – eine ältere und neuere und jedes Jahr längere Liste von Ländern. Dem Mann ist bewusst, dass unterschiedliche verwundete Erde verschiedene Farben haben kann, er sollte sich also nicht von zufälliger Mineralogie in die Irre führen oder sie beunruhigen lassen.

In seinen Gedanken wird sie kein Blut sehen, nicht da, wo er sie rettet. Sein Denken bringt sie beharrlich an einen makellosen Ort, lässt sie in einem sonnenhellen Raum im oberen Stockwerk einer von mehreren aufgereihten Villen leben – dort wird er sie behalten. Jede seiner Fragenden wird sicher in imaginäre Häuser umgesiedelt, zusammen mit den Einzelheiten, die ihnen Wirklichkeit verleihen. Sie werden mit Würde und akkurater Zärtlichkeit eingelagert.

Er vergisst sie nicht.

Sie werden in Liebe aufbewahrt.

Das ist wichtig.

So wichtig wie die Tatsache, dass er für sie arbeitet und sie dann nie wiedersieht.

Keine Ausnahmen.

Seine notwendige Einsamkeit.

Der richtige Weg, das Falsche zu tun.

Der Mann hört durch die Wand, wie Agathe sich regt, eine Toilettenspülung, Wasser, das in die Badewanne läuft. Ihre geteilte Unterkunft ist nicht luxuriös, aber angenehm, gewährt Privatsphäre und Platz. Als sie die Suite sah, brachte es sie nah an ihre frühere Existenz. Man sah den Anflug von Tränen, von Zorn, von Scham.

Er hat ihr Badesalze und Öle gegeben. Sie glauben beide nicht, dass sie irgendwelchen New-Age-Nutzen haben. Mit solchem Mist braucht man ihnen nicht zu kommen. Doch sie fühlt sich dadurch verwöhnt, weiblich und umsorgt, und inzwischen – zwei Tage sind verstrichen – kann sie so etwas wieder ertragen. Guillaume, ihr Ehemann, hätte ihr am Anfang ihrer Beziehung ähnliche Überraschungen gekauft, an einem seiner aufmerksamen, weniger geschäftigen Tage.

Schwierig, die Düfte richtig hinzubekommen – Moschus, ägyptisches Sandelholz, Weihrauch, Tuberose, Pi for Men und Amarige von Givenchy – sehr Neunziger. Er schenkt ihr Wege, wie Agathe sich an Agathe erinnern kann, wie Agathe sich an Guillaume erinnern kann.

Michel, ihr Sohn, ist schwieriger, weiter weg.

Es schmerzt sowohl den Mann als auch Agathe, dass Michel meist außer Reichweite bleibt.

Die Grausamkeit der Söhne ihren Müttern gegenüber empört immer wieder.

Während sie badet, wartet der Mann und stützt seine Ellbogen auf den Tisch, schließt die Augen und bewegt den Kopf, schmiegt sich in die klimatisierte Luft.

Dann schluckt er, runzelt die Stirn, lässt sich in ein Gefühl ihrer Haut fallen – das ist nichts Erotisches, sondern ein Kennen – dies ist gewissermaßen erkannt werden – dies ist Wasser auf ihrer Oberfläche, auf ihrer gemeinsamen Oberfläche, auf dem nicht mehr gebrauchten Körper, dem Körper, der sich selbst zu vergessen sucht, über die Narbe an ihrem Schlüsselbein. Flüssigkeit in der gewölbten Linken schöpfen.

Agathes rechte Hand ist weg. Sie kann also keine Rechtshänderin sein.

Schade, denn das war sie.

Könnte schlimmer sein. Und sie gibt ja auch nicht vor, sie hätte eine Laufbahn als Putzfrau, Kindermädchen, Kellnerin einschlagen, in einem trostlosen, praktischen, beidhändigen Job glücklich werden können. Agathe ist nicht praktisch. Journalismus passte zu ihr: Ideen, Konzepte, geistige Disziplin, Enthüllungen und Gespräche, Gestaltung, Autofahrten, nächtliche Telefonate, ihr gedruckter Name – ihre Verfasserangabe verriet sie in jenen giftigen letzten Tagen an die Radiosender. Da machte sich die neue Sorte Journalisten an die Arbeit: von der Sorte, die Mörder anleitet und sie dann von der Leine lässt – und die wollten sie. Sie wollten jeden. Bei RTLM waren sie bereit: Sie nagelten sie auf Sendung mit ihrem Mann fest. Sie schafft es nicht, die jugendlich fröhliche Musik, die frischen Stimmen zu vergessen – Georges Ruggiu, Valerie Bemeriki – die ganzen wissenden, überzeugenden Stimmen, gebieterische Drohungen, erregende Drohungen, die schreckliche, beschissene Energie der Drohungen – blutige Drohungen, sexuelle Drohungen, Junge-Männer-Drohungen. An manchen Tagen sah sie die Drohungen wie öligen Rauch die Luft über ihr verschatten.

Sie sendeten nur etwas mehr als ein Jahr lang, ihr Einfluss war bemerkenswert. Und was man ihre Produktivität nennen könnte, war höchst beeindruckend. Aber es war eben auch ein höchst produktiver Völkermord – effizient jenseits aller Vorstellungskraft.

Die Mordraten sind nie übertroffen worden.

Noch nicht.

Und die Briten taten genau was, um einzuschreiten? Verzögerungen unterstützen, Ausflüchte mittragen. Letztendlich haben wir ein paar Lastwagen hingeschickt. Alte Laster. Fünfzig Stück. Um ein ganzes Land zu retten. Alle Mechanismen haben langsam versagt. Unerträglich. Man darf nicht drüber nachdenken.

Aber ich denke drüber nach. Ertragen ist mein Job.

Ich ertrage das Nichts, Geister, Gedanken.

Ein britischer Staatsbürger (ohne britischen Wohnsitz, kein Steuerzahler), der tut, was er kann.

Um zu helfen.

Um ihr zu helfen.

Nachdem das Morden aufgehört hat.

Mehr oder weniger aufgehört hat.

Agathe war eindeutig nicht getötet worden. Sie war verstümmelt und vergewaltigt worden.

Agathe hat überlebt, ein äußerst irreführender Begriff.

Agathe kann langsam tippen, arbeitet freiberuflich, französische Texte, ein bisschen was auf Englisch. Sie schreibt, was sie kann, lässt sich zur Expertin für ganz Afrika machen, muss so tun, als sei es überall auf dem Kontinent grundsätzlich dasselbe. Sie kommentiert das Geschehen in Ruanda, schreibt über Präsident Kagame und darüber, wie viele potenzielle genocidaires man auswählen und umbringen kann, bevor man selbst ein genocidaire wird – darüber, wie das Gift immer noch die Erde aufwirft.

Agathe weiß, sie hatte einen Sohn.

Nicht mehr.

Agathe weiß, sie hatte einen Mann.

Nicht mehr.

Agathe hatte diesen einen starken Schutzwall um ihre Trauer und um ihre Schuldgefühle errichtet, weil sie einmal langsam gewesen war, weil sie ihre Lage nicht begriffen hatte – sie war Journalistin gewesen, clever, aber sie hatte nicht richtig vorausgesehen, war keinem Akt des Terrors zuvorgekommen, hatte nichts gerettet.

Und danach hatte Agathe beschlossen, dass niemand sie mehr in die Irre führen würde, dass sie bereit sein würde, obwohl sie glaubte, dass sie gar nicht leben sollte, dass jeder Atemzug unverzeihlich war. Sie hatte sich allein in ihrer Wachsamkeit und Sünde eingemauert.

Also rief der Mann einfach nur ihren Schmerz aus, erstellte ihr ganz methodisch eine Liste, damit sie sich daran gewöhnen konnte, wie korrekt er war. Er murmelte nicht einmal gegen ihre Verteidigung an – er setzte sich einfach vor den Wall, streckte sich im Sonnenlicht und suchte in den Hosentaschen nach Erlösung, hielt sie warm in der Hand und zeigte sie ihr.

Wenn sie es wollte, würde sie sich selbst für ihn aufbrechen und ihn hereinbitten.

Letztlich tut es jeder.

Denn wir alle brauchen Gnade, wie könnte es anders sein?

Und ich habe die beste für sie, denn ich mache sie selbst.

Handgefertigt für eine sorgsame Besitzerin.

Gibt nichts Besseres.

Und er hat ihre Finger fest auf sein Handgelenk gelegt, lässt sich von ihr halten, so dass sie bemerken muss, wenn er seinen Puls langsamer, flacher drückt, wenn er sein Herz zum Rasen, zum Zittern bringt. Gestern – sein Arm war hergerichtet und bereit – gingen sie ein Stück weiter. Es war nicht unbedingt ein billiger Trick, etwas ganz Klares, ein passender Zusatz, der das Vertrauen vertiefen würde – zum Schreiben mit Blut lässt er sich ja nicht herab, nichts Schäbiges. Es gab Zeiten, da hat er die 10/11-Kraft mit Tarot-Karten aufgeboten, solcher Illusionisten-Quatsch – man hätte ihm den Hintern versohlen sollen.

Jetzt hält er sein Herz an.

Das hat er für Agathe getan: ihr einen umgekehrten Tod geschenkt. Nichts Großspuriges, nur ein ausreichendes Anhalten, kein Prahlen. Sie musste gespürt haben, wie er langsamer wurde, dann ganz aufhörte, schließlich wieder anfing. Und es hätte auch gar nicht unwahrscheinlich gewirkt: Er sieht im Allgemeinen wie der Tod selbst aus, ziemlich furchtbar.

Scheißkopfschmerzen die ganze Zeit.

Er hatte auf das Hilfsmittel gedrückt, sein Blut anscheinend stocken und anhalten lassen, und dann hatte er ihr erlaubt, seine Absichten zu erforschen, Auge in Auge. Er öffnete sich für sie, ließ sie hineinspähen. Und dann lockerte er den Druck an seinem Arm, stellte seinen Puls wieder her, stotternd, stockend, zu ihr strebend. Danach hatten drei abschwellende Tabletten und sein Mangel an leistungsfähigem Blut für heftiges Herzklopfen gesorgt, das man nicht vortäuschen kann – es sei denn, man weiß, wie es geht.

Und dann das Geschenk.

Er hatte ihr Guillaume gebracht.

Er hatte ihren Mann herbeschworen, hatte Guillaume mehr als überzeugend gemacht, hatte ihn ihr Lächeln finden lassen – das schönste und zarteste Lächeln der frühen Liebe. Der Mann gab Agathe haargenau das, was ihr Mann ihr gegeben hätte, wenn er noch existierte und kein Unsinn wäre und tatsächlich aus dem Jenseits zurückkehren könnte. Der Mann ließ Guillaume vergeben, vergeben und vergeben.

Agathe hatte diesen einen starken Schutzwall.

Nicht mehr.

Und heute wird Agathe die Mishinana tragen, die ihr der Mann gekauft hat – karkadenrot – und zusammen werden sie es vor morgen früh beenden.

Als sie ihre Schlafzimmertür geöffnet hat, hält sie inne, bleibt stehen und ist schön, und weiß es auch beinahe. Der Stoff ihres Kleides fällt günstig – die Tradition gibt den Blick auf ihre unversehrte Seite frei und verbirgt die beschädigte Schulter, das verkürzte Glied.

Der Mann plaziert sie am Tisch, aufmerksam und geschmeidig wie ein Oberkellner, dann zündet er die letzte Kerze an – hibiskusrot – schaltet die Lampen aus und setzt sich ihr gegenüber.

Er verwendet immer drei Kerzen: die schwarze, die weiße, die rote. Die Fragenden entscheiden über die Bedeutung einer jeden Farbe, über eine logische Ordnung. Nur sehr wenige wählen Rot als letztes.

Mutige Augen, mutig bis ins Mark.

Kein Essen oder Trinken, für keinen von uns beiden – nur dies.

Er legt beide Unterarme flach auf die Tischplatte, gestattet ihr, es ihm nachzutun, und sagt: »Mwaramutse.«

Kinyarwanda – das habe ich noch bei niemandem sonst gebraucht. Hübsche Aufgabe, sich das anzueignen – verleiht zusätzliche Tiefe, lässt sich vielleicht in Zukunft wieder verwenden – Gott weiß, es gibt dort genug Witwen … Und es hat ihr gefallen, es auszusprechen, hat ihr ein klein wenig Freude gemacht. Darauf bin ich ein bisschen stolz.

»Ist es noch Morgen?« Sie riecht nach Rosen. Sie setzt sich richtig hin, erwidert seinen Blick. Diesmal bittet sie um alles – alles, was er noch tun kann.

Und das wird der endgültige Abgang und der Neubeginn sein.

Der Abgang ist einfach – das Neuanfangen ist unerträglich, der Entschluss, wieder ins Leben hinauszugehen, das viel verspricht und dann scheitert.

Früher habe ich gesagt, ich würde ihnen Hoffnung geben – aber damit sollte niemand fertigwerden müssen.

Dennoch sagt er: »Es ist ein anderer Morgen. Der letzte Tag. Amakuru?«

»Mir geht es gut, danke.«

»Wir haben die Nacht überstanden.«

»Wir haben die Nacht überstanden.« Ihre Stimme ist tiefer, ihre Worte langsamer als bei ihrer Ankunft, sie wirken jünger, näher, entspannt und ungehemmt, wenn sie ihre Lippen berühren. »Wir haben die Nacht überstanden.«

In der Nacht rannten die jungen Männer und spielten mit ihren sausenden, ausgegrabenen Klingen, ihrem aufgestauten Willen, die Inyensi, die Ibyitso, die Komplizen der Rebellen, die Inkotanyi auszumerzen. Sie richteten Straßensperren ein, an denen niemand vorbeikam, stellten Fallen, die mit Leichen verstopften, mit atmenden Haufen, Körperteilen. Sie verwüsteten. Sie nahmen Nachbarn und Lehrer, Radiosprecher, Politiker, Ladeninhaber, Journalisten, alle, die das Zeichen trugen, die als Kollaborateure aufgelistet waren, als Kakerlaken, als Gemäßigte, als Bedrohung. Und die rennenden, spielenden Männer – sie leugneten die Regeln von Heim und Stadt, von Krankenhaus und Kirche, von Dorf und Farm, die Regeln von Menschen, die Menschen gegenüber stehen. Sie vergewaltigten so, wie man eine Zigarette raucht oder etwas trinkt. Sie vergewaltigten, um etwas zu beweisen – dass sie nämlich niemanden vergewaltigten, nichts taten – dass Appetit und befreites Denken unbesiegbar sind. Sie waren etwas Absolutes, sie führten ihre Umuganda durch, als würden sie tatsächlich Unterholz beseitigen, Bäume fällen – so schnell wie Unkrautjäten – als wollten sie ihr ganzes Land in einen großen, gepflegten Landschaftsgarten verwandeln – wie der Park um ein herrschaftliches Anwesen oder vielleicht ein Golfplatz. Macheten und Kugeln und so große Ängste, dass alle vor Morgengrauen sterben müssen.

Jedes Mal, wenn Agathe die Augen zugemacht hat, ist es Nacht geworden. Sechs Jahre Nacht in ihrem Schädel, und die Geräusche, die Menschen machen, wenn sie aufhören, Menschen zu sein.

An diesem Morgen wird sie das Gesicht des Mannes betrachten, und er wird sie mit Worten zurückführen in den April, in das Leben in Kimihurura – oben auf dem Hügel, in der Nähe der Botschaftssiedlung, zwischen den kurvigen Straßen und Waldstücken – gut für Partys und Klatsch, gut für saubere Luft.

Doch das Flugzeug des Präsidenten ist explodiert, und was nicht geschehen konnte, geschieht; jenseits aller Grenzen und Maße. Es gab einen Plan. Die ganze Zeit schon hatten die Männer mit den Macheten, die Radiosprecher, die Politiker, die sie antrieben, einen Plan – es gab Strategien und Vorkehrungen und diplomatische Bedenken, und nie hatte sie deren rote, flüssige Wahrheit gefunden. Also fand die Wahrheit sie. Sie fand alle.

Und der Mann und Agathe und Guillaume – sie sind zusammen dort.

Und mitten auf der Straße rennt eine nackte Frau auf sie zu, und dann fällt sie so, als sei sie gestolpert. Sie wird sich wehgetan haben, die Knie aufgeschürft. Auf ihrem Rücken ist ein eigenartiger Fleck, er glänzt. Ein Soldat der Präsidentengarde schlendert zu ihr, schießt noch einmal auf sie, diesmal in den Kopf, und geht weiter.

Agathe ist drei Minuten entfernt – drei Minuten lockerer Spaziergang – gefangen in ihrem gefährlichen, hübschen Haus mit einfachen Türen und unvergitterten Fenstern, einem schönen Garten, einer Terrasse mit Abendsonne und einem nicht ausreichenden Zaun.

Nichts von dem, was sie hat, nützt ihr etwas, nicht jetzt.

Guillaume möchte, dass Agathe sich versteckt. Er sagt es ihr mit heißem Flüstern: »Genda!« Er klingt wie noch nie zuvor: so klein, so ängstlich, von Liebe zerrissen. Und sie will nicht gehen, und er fleht, und die Männer sind schon nebenan – draußen und nebenan – Abakuzi, Impuzamugambi, Interahamwe – die Namen ihres kommenden Todes.

Und als sie sich daran erinnert, hineinstürzt, da erschauert Agathe, und der Mann erschauert, und als sie weint – dieses verlassene, regungslose Weinen – da weint der Mann auch.

Und sie geht, sie geht dorthin – ganz und gar dorthin – also bleib bei ihr, liebe sie, bleib bei ihr, und jetzt geht sie ganz.

Der Mann sagt ihr, dass Guillaume bei ihr im Zimmer ist – stellt sich das Gefühl vor, mit diesem Atem, diesem Duft, dieser Luft von vor Jahren erfüllt zu sein – und der Mann nimmt die Worte ihres Mannes in seinen eigenen Mund – »Iruka!« Das letzte Wort – gut geraten, wunderbar geraten – schön gemacht.

Also mach weiter, halt dich fest.

Der Ehemann muss zugeschaut haben, während Agathe sich irgendwo verbarg … kein Gedanke an die Folter, um ihr Versteck zu verraten – er wird ermordet, nicht verhört werden – und er will einen letzten Blick auf seine Frau, er will ihr Gesicht fest in seinem Denken verankern, wenn er allein ist und der Horror kommt.

Irgendwo – schau sie an – es war ein winziges, hoffnungsloses, fadenscheiniges Versteck … sie zwängt sich hinein, überlegt, die Arme um sich zu schlingen wie ein Mädchen – etwas Niedriges, so ähnlich wie ein Schrank – auf Höhe der Soldatenschienbeine, der Stiefel – zusammenzucken, zucken, zucken – laute Stiefel, als sie erst drinnen waren und traten.

Weil das so scheißoffensichtlich ist, erzählt der Mann ihr, dass die Eindringlinge Geld und Schmuck mitnahmen und ihre Kleider durchwühlten.

Erwähne Bettzeug – ich würde Bettzeug zerreißen – wenn ich so ein Arschloch wäre.

Verwirrend, berauschend – Opfer und Täter zu sein – Mörder und Ermordete.

Heute Nacht werde ich gut schlafen – total erschöpft.

Ich werde gut oder gar nicht schlafen …

Agathe irgendwo erstarrt, als er Bettzeug erwähnt.

Bettzeug.

Das Wort trifft.

Herrlich.

Sie war also im Wäscheschrank. Der Geruch der Bettwäsche, frisch, intim, ihr eigen – keine Chance mehr auf Schlaf seither, nie wieder – kein Weg aus dem wachen Dunkel – jedenfalls nicht bisher – aber ich werde ihr einen Weg bahnen. Das werde ich.

Agathe versteckte sich im Wäscheschrank und lauschte dem Geräusch des Metalls und der Knochen ihres Mannes.

Guillaume schrie nicht, wollte sie nicht ängstigen, blieb unausgesprochen – er wirkt etwas eigenartig, sehr sanft, ein wenig distanziert – passt eher ins akademische Leben als zum Journalismus.

Egal, sie hätten ihn sowieso umgebracht.

Agathe hält im Schrank den Atem an – hat seither unablässig den Atem angehalten – die einzigen Geräusche, die sie Guillaumes Tod verstehen lassen.

Sie hatte mit angehört, wie der Körper ihres Mannes zerstört wurde – den sie geküsst, erkundet, geliebt, gevögelt hatte. Sie hatten Guillaume umgebracht.

An dieser Stelle verlor sie sehr verständlicherweise den Verstand.

Und danach – jetzt wieder die Täter sein – stellt der Mann sich vor und beschreibt, wie suchende, kichernde, betrunkene Männer, bekiffte Männer Dinge zerbrechen, die Bosheit in Agathes Haus.

Natürlich fanden die Männer sie – es wäre grausam, sich dabei aufzuhalten, das könnte sie zu weit drängen, sie wieder in die Isolation treiben, weg von sich selbst, also sei sanft – sei ohnehin sanft – Scheiße – sei natürlich sanft.

Agathe war keine Tutsi wie ihr Mann, und ihre Vergewaltiger wussten das. Weil sie eine Hutu war, hielten sie sich auf perverse Weise zurück, erlaubten sich alles, außer sie umzubringen. Oder vielleicht war es auch vorsätzliche Folter – sie am Leben zu lassen, allein, sie zum Sehen zu zwingen.

Der Versuch, diese Augen zu überwältigen. Sie zu verschließen.

Als Letztes hackten sie ihr die Hand ab.

Der Mann denkt daran, wie sie zu verbluten hofft.

Nicht erlaubt – keinen solchen Gedanken, jetzt nicht mehr – kein Sterben mehr, keine überstürzte Selbstzerstörung. Du darfst nicht zulassen, dass die Schweine sie in den Selbstmord treiben, sie mit ihrem eigenen Willen ermorden.

Der Mann lässt Guillaume erzählen, dass ihr Selbst heilig ist und nicht zu Schaden kommen darf, in Schönheit gehalten werden muss. Der Mann lässt eine gewisse Poesie in seiner Erzählung zu, weil die Eheleute Menschen des Wortes waren und Worte beeindruckend fanden.

Und der Mann spricht darüber, dass Agathe sicher war, Guillaume sei bei ihr und noch am Leben, als sie das Bewusstsein verlor – dass er da war – und dann das schreckliche Umlernen nach dem Aufwachen: metallischer Blutgeruch und Scheiße – sie lag in ihrem eigenen Blut und dem ihres Mannes – Glasscherben, Stiefelabdrücke – Dinge, die sie nicht ansehen kann, aber muss, erinnern muss, verschlingen muss, weil sie alles sind, was ihr bleibt. Sie waren ihr Ein und Alles.

Einzelheiten, die beweiskräftigen Details, damit kriegt man sie, und er hat sie gekriegt.

Das ist gut, denn der Mann muss sie glauben machen, dass sie sich nicht geirrt hat: dass Guillaume wirklich gewartet und zugeschaut hat. Der Mann beschreibt ihren Ehemann, erfindet ihn als in diesem Punkt eisern: dass er wirklich bei ihr war, sie nicht mehr berühren konnte, aber da war.

Etwas anderes, was sie verschlingen kann: ein besseres Ein und Alles.

Und das ist eine Art von Vollkommenheit – eine Zärtlichkeit, doch sie bleibt nicht dabei, denn ihre Chronologie führt zu ihrem Sohn. Zuerst wurde ihr Mann ermordet, dann ihr Sohn.

Guillaume leuchtet in ihr auf, er ist überzeugend, und sie will ihn – aber sie braucht ihren Sohn.

Der Mann schmeckt ihr Verlangen – im Kopf macht er ihn zu Schokolade – heißsüß – und sie hat nie richtig erfahren, was mit ihrem Sohn passiert ist. Michel, ihr einziger Sohn.

Unten in Butare waren es Bauarbeiter und Soldaten. Studenten wurden nicht mehr geduldet, Bildung nicht mehr gebraucht. Davon können wir nicht viel ertragen.

Der Mann sagt, er kann Michel spüren, wie er im offenen Gelände einen Weg entlangläuft. Er ist nicht richtig angezogen, hat vielleicht Kleider verloren oder ist schnell aus dem Bett aufgescheucht worden. Michel ist in einer Menschenmenge. Die Männer hinter der Menge sind still und geschäftig – sie haben noch einen langen Tag vor sich – sie schießen entweder in die Menge oder metzeln einzelne willkürlich mit Macheten nieder. Michel hört nicht, was mit ihm geschieht, versteht es kaum ansatzweise – außer Atem, Staub in der Kehle, und dann weg.

Das fühlt sich wenig überzeugend an, nicht vollständig genug. Agathe möchte vollkommen verstehen: zumindest bei Michel sein, auch wenn sie nicht mehr tun kann, was eine gute Mutter tun sollte, nämlich ihn retten.

Mutterliebe, Mutterschuld, Mutterblut – das alles macht einen fertig.

Und ich würde ihr gerne den Gefallen tun – wirklich, aber Michel wäre verdammt kompliziert, er würde sich widersetzen. Ich habe nur noch auf seinen Tod Zugriff, und ich werde es gar nicht erst versuchen, das geht so besser – das wird wirklich besser gehen, als sie zusehen zu lassen, wie er in Stücke gerissen wird.

Guillaume – das ist unsere beste Chance – er ist ihr Ausweg. Er ist Erlösung.

Und die sollte sie verdammt noch mal kriegen, also werde ich verdammt noch mal dafür sorgen, also verdammt noch mal los.

Der Mann lässt sie wissen, wie Guillaume ihr zugesehen hat, als sie durch Kigali irrte. Es lag an ihrem Ehemann, dass sie nicht verblutete und nicht wieder aufgegriffen wurde. An ihm, dass der UN-Jeep genau dort stehen blieb, wo sie ihn erreichen konnte. An ihm, dass die Straßensperren kein Interesse an ihr zeigten – schon erledigt.

Offensichtlich.

So viel Liebe von ihm.

Gebündelt – ich sehe Liebe immer in Bündeln, weiche Armladungen davon.

Weil ich ein sentimentales Arschloch bin.

Aber Agathe kriegt mehr als ein Bündel.

Sie kriegt einen richtigen Abschied.

Guillaume muss sie küssen.

Ja, das muss er, meine Liebe, mein Liebling. Komm, Agathe, du kannst das. Wir können das.

Der Mann schlägt vor, dass Agathe die Augen schließt und dass die Dunkelheit neu geschrieben wird, von diesem Tag an sicher und friedlich sein wird. Und ihre Liebe ist so nahe, dass sie seine Haut riechen kann, sein Haar, seine Sachen, die nun für immer sind.

Der Mann möchte, dass sie die Lippen schürzt.

Tief. Ein tiefer Kuss. Gedankenkuss. Beweg dich dafür. Bitte. Für mich. Für ihn. Die natürlichste Sache der Welt.

Wenn sie die Lippen für den Geist eines Kusses spitzt, dann wird es funktionieren.

Wenigstens sollte es funktionieren. Weiß nicht.

Ich prostituiere sie für eine Leiche.

Na komm, Mädchen. Für mich. Du kannst ihn küssen.

Süße Agathe.

Öffne alle Geheimnisse deiner Lippen.

Sie mag Lyrik wirklich gern – schade, dass ich selbst nicht in der Stimmung bin – zu aufgeregt – habe so etwas noch nie versucht.

Doch er versucht, sie mit Worten zu dem herrlichen Schmerz zurückzuführen, der einmal Verlangen und Begehren war, der Liebe war.

Kuss.

Süße Agathe, ein Kuss.

Der Mann beugt sich vor und sagt: »Und er nimmt deine Hand, Agathe. Du küsst ihn, und zum Beweis wird er deine Hand berühren.«

Die Nerven werden nach Amputationen verwirrt, sie gruppieren sich neu, also – das kann möglich, sollte möglich sein – eine Bewegung ihres Mundes, ihrer Wangen kann das Verschwundene zurückholen: Sie wird spüren, wie ihr verlorener Mann ihre verlorene Hand hält.

Und wie verflucht gut wäre das? Das wäre so gut.

Nicht unbedingt eine exakte Prozedur.

Tatsächlich noch nie vorher probiert.

Aber ich wollte.

Aber unvorhersehbar.

Aber Scheiß drauf. Du kannst das, Agathe. Ich weiß, du wirst es fühlen, denn du solltest es fühlen. Du solltest dies haben.

Du kannst es.

Und dann sieht er sie, sieht sie lächeln, und er ist sicher – er sieht, wer sie war und wer sie sein wird, und dass sie mehr ist und sauber und mehr und stärker und mehr und verliebt.

Ekstase. Für dich und für mich. Endlos.

Scheiße, ja.

Sie weint, ohne es zu merken. Es schüttelt sie, quält sie, doch sie lässt es zu und lächelt trotzdem. Sie brennt.

Tut weh, hinzuschauen.

Wenn etwas so wundervoll ist, solltest du nicht hinschauen.

Musst aber aufpassen, wachsam bleiben.

Was von ihrem Unterarm übrig ist, hebt sich vom Tisch, ihre Augen noch geschlossen, sie konzentriert sich, über den Mann hinaus – über diese Welt hinaus – und greift, klammert, berührt mit Fingern, die nicht existieren. Sie hält die Hand ihres Mannes, sie fühlt sie, erkennt sie.

Das ist wahr.

Verdammt wahr.

Und das schenkt dem Mann eine Freude, die ihrer nahe kommt.

Verdammt, ja.

Doch es war nicht ihr Mann.

Gut, dass der Mann sie nur gelenkt hat, sie locker begleitet hat und nicht mit einem Namen hereingeplatzt ist.

An dieser Stelle falsch zu liegen, das wäre unverzeihlich gewesen.

Michel war es, dessen Wiederkehr sie sich vorstellte, dessen Wunden sich schlossen und entflohen, dessen Haar nach Paradies roch, als er sie berührte, und nach ihm selbst, nach der Gesamtheit seines ersten Schreis, ersten Blicks, ersten Schritts, ersten Schmerzes, ersten Streits, seines bekannten und geheimen Lebens, nach dem Wissen seiner Mutter um sein Leben.

Zwischen ihnen – sie ist zwischen ihnen beiden – ich sehe es ihr an, dem Schwanken ihres Kopfes, dem Drang, sich an die Luft zu lehnen, ihren Kopf auf Phantasien zu betten und sich von ihnen lieben zu lassen.

Glücklich für dich, Agathe.

Sie vertraut darauf, voll und ganz, dass ihr Mann und ihr Junge zu beiden Seiten neben ihr sind, und sie atmet beide ein – gierig.

Die rote Kerze brennt herunter.

Ich habe es erklärt.

Das mache ich sehr deutlich.

Wenn die letzte Kerze verlischt, ist die Sache vorbei. Für immer. Die Toten kommen nicht mehr nach Hause, nicht zu mir und auch zu sonst niemandem – damit keiner der anderen Scheißer sie übernimmt, ihr Geld abnimmt, sie abhängig macht vom wöchentlichen Schuss gefälschter Zuneigung und alberner Tricks.

Sie hat mich gehabt.

Den Besten.

Und ich habe ihr alles gegeben, was sie brauchte.

Bei mir ist sie in sicheren Händen. Zwei sichere Hände.

Ich habe ihr dies geschenkt. Ohne Bezahlung – das bedeutet Schenken.

Und niemand außer uns muss davon wissen. Niemand außer mir.

Ich habe heute ein Leben gerettet.

Habe ich gut gemacht.

Und niemand muss davon wissen.

Die sicheren Hände des Mannes zittern so, dass er sie flach auf die Tischplatte drücken muss.

Sie kann so lange sitzen bleiben, wie sie will.

Wir lassen alles sacken und sich beruhigen.

Als Agathe schließlich die Augen öffnet, schaut sie den Mann an, als hätte sie geschlafen und sei geweckt worden, und er umfasst ihre Hand sanft mit seinen beiden und wartet, bis sie ihn und diese Zeit und diesen Ort erkennt.

Tut mir leid. Du musst hier sein, und sie müssen fort.

So muss es sein.

Und das wird Löcher an Stellen reißen, die ich gar nicht kenne, aber dies ist das Ende und unvermeidlich.

Und mehr werde ich nicht tun – ich werde dich nicht dazu bringen, mich zu brauchen. Das werde ich nicht tun.

Da bist du, und nur du, und ich bin nur ich, aber zusammen haben wir geschaffen, was du wolltest. Bitte, nimm die Liebe darin an. Sei zufrieden.

Sie ist erhitzt, frühmorgendlich verblüfft – einen Augenblick spürt er ihren Appetit, diese hungrige Verwirrung – also lässt er sie los. Er etabliert allmählich wieder eine nützliche Distanz.

Verflixte Kerze hat noch ein ganzes Stück zu brennen, aber die können wir löschen.

Oder sie kann es selbst tun, das wäre vielleicht besser. Vielleicht … weiß nicht …

Können jedenfalls nicht hier herumhängen und auf morbide Gedanken warten, so viel ist sicher.

An dieser Stelle sind Ratschläge vonnöten, und Vorschläge, gangbare Wege in die Zukunft.

Irgendwelche Ratschläge von mir …

Lachhaft.

Aber niemand lacht.

Warum sollten wir auch.

Und dann gehen wir wieder in unsere Einsamkeit. Aber nicht nötig, sie zu erwähnen. Offensichtlich. Jeder zu seiner eigenen.

Aber sie hat ihren Trost, verdammt noch mal.

Von mir.

Das bisschen, was möglich war – von mir.

Jetzt alles knapp halten, und bestimmt. Sichergehen, dass es ihr gut geht, stabil, keine Verletzlichkeiten mehr, die nicht wenigstens irgendwie bedeckt sind.

Wo wir davon reden – wird sie das Kleid ausziehen wollen? Oder behalten?

Sie wird es behalten.

Ich wette, sie wird darin aus dem Zimmer gehen wollen.

Und Ausziehen sollte an diesem Punkt unbedingt vermieden werden, meine ich.

Dieses Spiel, das er gespielt hat: Sie hat die Regeln nie verstanden, er könnte mit allem enden, könnte alles von ihr verlangen und würde es wahrscheinlich bekommen, es stehlen, es aus ihr heraustricksen.

Werde ich aber nicht. Für Agathe muss es gut enden. Etwas Besonderes für die tapfere Agathe.

Also starrt er auf die Wand hinter ihr und erwähnt, dass ihr die Suite noch drei weitere Tage zur Verfügung steht – das ist nicht wahr, kann aber leicht geregelt werden – und darüber gibt es auch keine Diskussion, kann es nicht geben: Wie er es sagt, macht ihr klar, dass es notwendig ist, dass es sie vor den Härten ihrer neuen Welt beschützt, bis sie soweit ist. Der Rest ihres Übergangs wird hier stattfinden.

Dann neigt er einen Moment den Kopf und erzeugt ein angemessenes Lächeln. Als er sie wieder anschaut, kann sie überdeutlich daran ablesen, dass er sich irgendwo tief aus ihr zurückgezogen hat, dass das schmerzhaft und beunruhigend ist, dass er davon weniger und sie mehr wird, dass es ihn vereinzeln, er in bleiche Isolation zurückfalten wird.

Er erlaubt sich schließlich, seiner Müdigkeit nachzugeben.

Denn ich bin scheißmüde.

Er streckt den Arm aus und hält die rechte Hand über die Kerzenflamme – sein letztes Geschenk.

Scheiß auf den Schmerz – da ist kein Schmerz – ich muss gar nicht so tun, ich kann ihn wegdenken – und das wird ihr gefallen, sie wird es begreifen, sich erinnern.

Dann drückt er die Flamme mit der verbrannten Handfläche aus, zeichnet sich mit Asche und heißem Wachs, schiebt seinen Stuhl zurück, erhebt sich, steht auf. Er beugt sich vor, um sie auf die Wange zu küssen, während sie versucht, ihre Gedanken an ihn zu ordnen, ihren Dank und die einstudierten Abschiedsworte, doch er hat sich schon wieder aufgerichtet und geht hinaus, nichts mehr zu sagen, nicht mehr gestattet – ein letzter Blick, der Zutrauen, Zuneigung, seine Dankbarkeit ausdrückt – er macht sich so froh, wie er nur kann – und dann ist er draußen, ist vorbei, frei.

Später wird er jemanden schicken, seine Sachen einzusammeln – inzwischen will sie die vielleicht inspizieren oder vielleicht auch nur liegen lassen. Er würde gern glauben, dass er sie interessiert, dass sie ihn vielleicht ein wenig gern hat, den Menschen, der er zu sein schien. Sein persönlicher Besitz ist vollkommen neutral, gibt keine Hinweise, nur eine unbestimmte Intimität: Aftershave, Wäsche, ein kaum benutztes Bett.

Aber so ist sie nicht. Sie wird nichts überprüfen.

Am Mittwochmorgen wird er im Foyer sitzen, außer Sicht und in Deckung, wenn sie abreist.

Nur zur Beobachtung, um sicherzugehen, dass der Job abgeschlossen ist, das Finale.

Er erwartet, dass sie die neue Reisetasche trägt, die er ihr gekauft hat – wichtig, eine neue Tasche für neue Reisen zu haben, das ist kein bisschen herablassend und auch kein Geschenk – und sie wird immer noch diesen grässlichen Mantel anhaben, aber darunter, flammend, singend, will er Hibiskusrot sehen: ein Kleid aus der Heimat, stolz und unpraktisch.

Das wäre ein Ergebnis.

Überdurchschnittliche Wahrscheinlichkeit, dass sie es tut.

Das würde mich zum Weinen bringen.

Frauen – sie bringen mich zum Weinen.

Der Mann wird aufstehen und sich vor dem Ende seiner Arbeit verstecken, wieder ein erledigter Job, und er wird wieder einen fremden Menschen davongehen sehen, und er wird sich fragen, wie er hierher gekommen ist. Er wird sich fragen, wie er so weit von der Liebe weg gekommen ist.



ES IST GANZ leicht.

Du nimmst den Daumen und drückst ihn, schmiegst ihn ins Herz deiner anderen Hand. Wo er ganz natürlich hinpasst, das ist der Sweet Spot, der Punkt, wo jede Berührung Zärtlichkeit auslöst.

Überleg dir, wen du liebst, denke an sie, erlaube dir, bei ihnen zu verweilen, und ein stiller Schmerz wird dort entstehen – die Sehnsucht, die du anstelle ihrer Haut, dieser anderen Haut berührst. Ballst du die Fäuste, dann verteidigst du diese Stelle – beide Hände um ein Fehlen, um einen Gedanken, um einen winzigen Verstand gekrümmt, den du verloren hast und in dem deine Liebe wohnt.

Und dein Sweet Spot hat einen leichten Schlaf, fast unmöglich, ihn nicht zu wecken, auch wenn du nicht willst – oder gerade, weil du es willst – ihn nicht auslösen, so dass er befriedigt, berührt werden will – die kleine, sprechende Mulde, die gefüllt werden möchte.

Am besten trainierst du sie, wenn du kannst, fang früh damit an und besänftige sie zumindest, biete ihr andere Interessen zur Unterhaltung. Als Kind, als eigenartig vernünftiges Kind, könntest du damit anfangen, eine Münze dort zu plazieren, oder einen Kiesel, eine Medaille, einen Talisman, Glücksbringer, Abzeichen, Schmuckstück, gefaltetes Papier, Eintrittskarte, Ohrring, Muschel, Murmel, Ring – such dir eins der kleinen wertvollen oder wertlosen Dinge aus, die in einem Zimmer, einer Jackentasche, einem üblichen Leben herumliegen.

Und dann kannst du der Höhlung deiner Handfläche beibringen, sie zu halten, zu verbergen, verschwinden zu lassen. So kann die Abwesenheit, die du spürst, eine andere herbeizaubern, sich ihren Unterhalt verdienen.

Wenn du wolltest.

Manche Kinder mögen das.

Manche Leute mögen das.

Und Mögen führt zum Tun, führt zum Üben – und ist eine Art, zwangsweise und nützlich selbstgenügsam zu werden. Abende und Wochenende und Feriennachmittag hindurch bis in die Nächte hinein ballst und krümmst und glättest du deinen Griff, du misst den Takt und Gegentakt jeder Bewegung. Dein Handrücken wird unschuldig, absolut rechtschaffen, die Seiten werden untadelig, du wirst sogar fähig sein, das weiche, saubere Handinnere zu zeigen, während ein Wunder hinter deinen Knöcheln verschlossen bleibt – dann verschiebst du deinen Schatz zum Zwischenraum an deinem Fingeransatz, oder in die Falte an der Daumenwurzel, oder zu den Fingerspitzen, oder in die Höhle deiner Handfläche, deiner sanften, gebildeten Handfläche. Nach und nach verwandelst du dich in das Verbergen vor jeder Beobachtung, jeder Blickwinkel wird vorhergesehen, denn so stellst du Unsichtbarkeit her. Du wirst dich selbst im Spiegel studieren, als wärst du ein gefährlicher Fremder, bis du endlich siehst, dass du es geschafft hast, du hast dich verändert, bist vollkommen heimlich geworden, eine Täuschung. Deine Haut weiß, ohne wissend zu scheinen, deine Muskeln und Sehnen arbeiten, anscheinend ohne zu arbeiten, deine Finger strecken sich und lassen fallen und fangen und legen ab und lassen es nicht sehen.

Du bist magisch.

Du bist definitiv sicher, dass es so was nicht gibt, aber du kannst es trotzdem sein.

Du kannst dich für ein Wunder halten, für genug und für jenseits aller Hilfe.

Wenn du möchtest.

Wenn du das wollen würdest.

Und der Junge wollte das.

Der Junge.

Unser Junge.

Der Junge war ein Frühstarter, in vielerlei Hinsicht frühreif, am meisten mit den Händen, in den Händen. Wenn er älter wird, kann er sich nicht mehr ganz genau erinnern, aber er ist vielleicht sieben, fast acht, als er die ersten Versuche macht, sie zu trainieren. Sein Vater kann Karten im Stapel nach oben wandern lassen oder die Herzkönigin mit zwei ihrer Cousinen in jede beliebige Reihenfolge bringen, wenn er sie auf dem Küchentisch ablegt – als erste, dritte, erste, zweite, zweite … wo immer er sie hinhaben will. Sein Vater erklärt, wenn das jemand anders tut, ist es schlecht, denn man kann damit beim Wetten betrügen und Idioten Geld aus der Tasche ziehen. Das ist grausam, denn Idioten brauchen ihr Geld mehr als alle anderen. Und sein Vater hat außerdem eine besondere Spielkarte mit Löchern darin, die man an den Seiten verschieben kann – bewegliche Löcher, die ganz durchgehen und die der Junge nicht ansehen kann, nur aus der Ferne, und die er nicht berühren darf.

Das bringt den Jungen zu dem Schluss, dass die Karten selbst gelöchert sind und das keine besondere Geschicklichkeit seines Vaters ist. Das findet der Junge heraus.

Sein Vater kann also drei Tricks.

Und nur mit Karten.

Der Junge hat schon entschieden, dass Menschen, die Karten trauen oder dem, was Karten machen, Idioten sind und mit ihrem Geld in Ruhe gelassen werden sollten. Er wartet darauf, erwachsen zu werden und andere Erwachsene zu narren, die Sachen sehen und herausfinden können. Der Junge selbst wäre nur beeindruckt, wenn mit seinem besonderen Stück Bernstein etwas passieren würde, oder mit einem seiner Spielzeugsoldaten oder seinen kleinen Dinosauriern – mit verlässlichen, vertrauten Gegenständen. Darum nimmt er sich vor, die Welt mit strikt Anständigem zu überraschen: sauber, klar und rein.

Er hat gespart und sich ein Buch gekauft, in einem herrlichen, gedrängt vollen, schlecht beleumundeten Laden. Es ist eine Anleitung und enthält Instruktionen sowie amtlich wirkende, kräftige Zeichnungen von Händen und Gesten und Männern mit kurzen Haaren und clever verbergenden Hosenaufschlägen – sehr ernste und klassische Männer: wie die Schwarzweißdetektive in alten Krimis. Aber immer bereit, mit Taschentüchern oder Whiskygläsern oder amerikanischen Münzen zu erstaunen. Es sind, nimmt er an, amerikanische Männer, sie sind nicht absichtlich kompliziert, indem sie fremde Währung verschwinden und auftauchen lassen. Er versucht zu raten, welche britischen Münzen den von ihnen benutzten entsprechen würden, starrt die Diagramme an, stellt sich seine Finger in ihrer Haltung vor. Er stellt sich hin und wiederholt die Handbewegungen über seinem Bett, damit es niemand hört, wenn er scheitert und etwas fallen lässt. Irgendwann braucht er das Bett nicht mehr.

Wieder spart der Junge, diesmal auf den Spiegel, den er vorsichtig und mühevoll von der Einkaufsstraße in sein Zimmer trägt. Seine Mutter muss darüber lachen und redet von Freundinnen, sein Vater jedoch runzelt die Stirn, und der Junge fühlt sich angegriffen und bedrängt.

Als sie am nächsten Sonntag zum Zeitungskiosk gehen, beschreibt ihm sein Vater Mädchen und ihre Angewohnheiten. Dafür muss er dreimal den Spielplatz mit den rostigen Schaukeln umrunden – bis hinunter zu den unteren Bäumen und wieder herauf, dreimal – denn es ist eine lange und detailreiche Beschreibung. Der Junge hat Mädchen zwar schon in der Schule gesehen und nicht viele Gedanken an sie verschwendet, doch sein Vater malt sie als gefährliche Fremde und Anlass zur Sorge. Sie werden zu Frauen wie Dusty Springfield heranwachsen, die der Junge sehr gern mag und für wahrscheinlich sehr nett hält, auch wenn sie Weltraumkleider und erschreckende Frisuren trägt. Tatsächlich steht er vielleicht gerade deswegen ziemlich auf sie. Sein Vater sagt, die Mädchen werden nichts mit Dusty gemein haben, sie werden nicht fabelhaft aussehen. Oder wenn doch, dann ist das gar nicht gut.

Als sie im Laden angekommen sind, fragt der Vater den Jungen, ob er vielleicht sein wöchentliches Süßigkeiten- und Comicgeld ausgeben wolle, und der Junge antwortet, heute lieber nicht, schon in Ordnung, und Nein und Danke – denn er hat Pläne, eine Daumenspitze und andere unanständig, offensichtlich irreführende und täuschende Dinge aus dem wundervollen Laden zu kaufen, der nach Zigaretten und Männern und Schlechtigkeit riecht und der J. Cooper & Sons Magic heißt, obwohl es weder einen J. Cooper noch irgendwelche Söhne gibt. Sein Vater kauft ihm trotzdem einen Crunchie-Riegel, was nicht normal ist, weshalb der Junge ihn auf dem Rückweg verschlingt, ehe es jemand bemerken und missbilligen kann.

Direkt vor der kühlen Eingangspassage – wo sie auf Mrs Barkers Blumenkübel schauen, in denen die Eichhörnchen immer graben, weil sie Miststücke sind – da nimmt der Vater den Jungen in den Arm, legt ihm die Hand über ein Ohr und reibt es ein wenig, als könnte er es verschwinden lassen, und dann schaut sein Vater ihn an und flüstert: »Arthur, sei vorsichtig.« Dann küsst er den Jungen auf den Scheitel und fragt ihn, fast unhörbar leise: »Wirst du das?« Und Arthur – der Junge heißt Arthur, ein altmodischer Name, der ihm in der Schule Ärger einhandelt – Arthur nickt, obwohl er das Gefühl hat, er wird es nicht schaffen. Seine Magie wird für Mädchen nicht ausreichen.

Arthur wohnt in einer Erdgeschosswohnung neben einem Kreisverkehr, in dessen Mitte Narzissen wachsen und auf dem im Sommer mal ein Kerl lag, der aus Spaß so tat, als würde er sonnenbaden. Die Wohnung ist in London – sozusagen – aber nicht so, dass Arthur es bemerken würde. Er ist eine Zug- und Busfahrt oder zwei Busfahrten und eine U-Bahn von bemerkenswerten oder postkartenreifen Orten entfernt. Es gibt keinen Big Ben und keine Raben und keinen Palast am Ende seiner Straße, und wenn er hinfährt, um diese Sachen anzuschauen, dann gehören sie nicht zu ihm und nerven ihn daher nur, anstatt ihn mit Stolz oder Freude zu erfüllen. Seine Mutter wohnt bei ihm. Sie ist unglücklich. Und sein Vater ist da – sein großer, blonder, drahtiger Vater, der auffällt, aber an den er sich irgendwann nur noch schwer wird erinnern können. Sein Vater ist ebenfalls unglücklich.

Aber Arthur ist glücklich – darauf achtet er.

Und Arthurs Hände sind beide ganz außer sich vor Freude. Sie sind überglücklich.

Und Arthur liebt sie.



IN DER ERSTEN Nacht an Bord träumt Beth in Zahlen. Sie hat sich leise ins Bett gestohlen, sich auf ihre Seite gerollt, weg vom Körperkontakt, damit ihre Kälte Derek nicht aufweckt, ihre salzige Kälte.

Denn das würde sie – würde ihn stören.

Ich bin nämlich steifgefroren. Keine warme Stelle am Leib.

Nicht so richtig.

Und er braucht Ruhe.

Und er braucht bestimmt nicht zu merken, dass mit mir irgendwas nicht stimmt, am ganzen Körper, und das wird er auch nicht, denn das werde nur ich merken. Mein Geheimnis.

Und Arthurs.

Nein. Nur meins. Ich lasse es zu, und es gehört mir.

Früher habe ich es geteilt, jetzt nicht mehr.

Früher bin ich … durch die Straßen gelaufen, und nichts war zu sehen, ganz respektabel – innerlich vielleicht Tumult und Chaos – bei jeder Erinnerung an ihn, irgendeiner – ich konnte nie wissen, welcher Teil Arthurs mich erwischen würde, oder wann – so als würde ich direkt in ihn hineinlaufen, wie Regen – seine Hände auf meinen Schultern und sein Druck von hinten – oder die Form seiner Finger – selbstbewusste, gesprächige Finger: passend. Ich wollte spazieren gehen und hatte Angst, ich könnte hinfallen, weil ich ihn fühlte, um ihn wusste. Und dann habe ich gelächelt, weil niemand es sehen konnte, und ich habe gedacht – Das bin ich, ganz und gar in ihn gehüllt, und niemand weiß es.

Er bleibt hängen, will sich eingraben.

Wie Rauch.

Wie Wasser.

Wie sein Geruch.

Obwohl er sehr darauf achtet, unparfümiert und neutral zu bleiben. Aber er ist trotzdem da, man hat ihn an sich, wenn er weg ist – ganz zart.

Er findet deine Knochen und sickert ein.

Dreckskerl.

Sie hat keine Hoffnung auf Schlaf, rechnet schlicht damit, hier zu liegen und immer wieder zu rezitieren: Den zu lieben, den man nicht lieben kann, ist dumm, ist Selbstverletzung – das Vernünftige zu lieben, das brauche ich, und das kann ich haben. Das habe ich schon. Das kann ich vorziehen, weil ich keine Idiotin bin.

Was sie deprimiert, weil sie es nicht glauben wird.

Ich bin keine Idiotin.

Außer wenn ich eine bin.

Dreckskerl.

Der Schlaf kommt aber doch, unerwartet – eine seltsam schnelle Gnade, in die sie gleitet, in der sie versinkt. Doch dann wird er natürlich wieder flach und unnachgiebig. Die Kraft des Unwohlseins drängt sie auf den Rücken, und das Bett ärgert und stört unter ihr, und Arthur –

Dreckskerl.

Heimlicher Schleicher – immer stört er.

Arthur steht in ihren Gedanken. Er nestelt herum, hat seinen Mantel an und weint gelegentlich, was sie lieber nicht sehen möchte. Und mit salzigen Fingern, mit kalten und stumpfen Fingern, mit den Fingern eines Toten greift er in die Luft und zieht Zahlen heraus – geschickt lässt er sie von einer leeren Hand zur andern wandern – und dann legt er ihr jede Ziffer in den Mund.

Sie hat sie nicht vergessen – konnte sie nicht – die Listen der Bedeutungen, die Übersetzungen für jede Zahl.

Eins.

Bitte zuhören.

Eins ist praktisch. Kann in jeden Satz hineinschlüpfen, egal, was für einen, und kann dich bitten.

Hör bitte zu.

Eins markiert den Beginn einer Geschichte, und Arthur ist ein Mann, der die ganze Geschichte will, die ganze Zeit. Er würde kein Wort verpassen wollen.

Noch glücklicher allerdings ist er, wenn es Sieh mich an bedeuten kann – wenn wir mit der zweiten Liste arbeiten, mit der persönlichen Liste: Dem Code für eigenartige Menschen an öffentlichen Orten.

Er liebt es, wenn du hinschaust – ist erst schüchtern und dann nicht mehr, absolut nicht, zu deiner Betrachtung hingebreitet, lodernd.

Bevorzugt dunkle Bettwäsche: lila, blau – er bringt sie mit in jedes Hotel, bittet die Angestellten, die Betten neu damit zu beziehen – uns etwas anderes zu geben als das Standardweiß. Er zahlt – zahlt zu viel – zahlt für besondere Aufmerksamkeiten – also darf er auch wählen.

Einmal hat er schwarz mitgebracht: schwarze Bettwäsche, schwarze Handtücher, schwarze Vorhänge, alles schwarz.

Wie in die Nacht vertrieben.

Und Arthur liegt auf der Nacht, zeigt sein eigenes Licht, sein milchiges Licht.

Sieh mich an.

Für besondere Gelegenheiten.

Ansonsten eher zugeknöpft. Krempelt nicht mal seine Ärmel hoch. Sonst gibt es nur schlaue Sprüche und Zahlen und Spielchen.

Sieh mich an, während ich mich verstecke, finde mich, komm und such, und dann weiß ich, dass du mich liebst, dass es wahr ist.

Er kennt zu viele Spiele.

Und er ist zu anstrengend.

Und er sollte sich auch immer verstecken und sich schämen. Und wieso sollte ich ihn überhaupt finden? Er hat nichts mit mir zu tun. Er ist Feiertagssex, gespieltes Anbaggern in Hotellobbys, eine Doppelsuite mit Obstschale und zwei Fernsehern, wo wir doch bloß ein Bett brauchen, weil da nichts ist als Sex – mehr als Sex gibt es bei uns nicht, nicht mehr.

Jede Nacht ein One-Night-Stand.

Sieh mich an.

Doch dann schluckt sie Fünf, die pfeffrig schmeckt und dünne Ränder hat und Hilfe heißt, die sie auch braucht, aber nicht kriegt. Oder es heißt Komm, was sie auch braucht, aber nicht kriegen sollte, weil Menschen es zum Betrügen nutzen können, oder um Idioten Sachen aus der Tasche zu ziehen.

Es gab Zeiten, da konnten sie beide zusammen sein – Beth und Arthur in Gesellschaft – da konnten sie einander um genau dies bitten und darauf antworten. Komm. Sie konnten beide nachfragen und liefern. Sie konnten nach dem Anflug eines Lächelns Ausschau halten, oder nach einem sich andeutenden Erröten, nach der Annäherung. Sie konnten sich daran freuen, zu verstehen und verstanden zu werden.

Meinen Verstand verloren, aber deinen gewonnen, in deinen hineingeschlüpft, dein Wunsch ist mir Befehl und umgekehrt.

Das braucht Training.

Und den Irrsinn, an solches Training überhaupt zu denken.

Und kein Schummeln – denn das würden wir merken …

Beth und Arthur.

In ihrem Traum möchte sie sein Gesicht sehen, weil sie glaubt, es könnte aussagekräftig sein, doch sie bekommt nur sein Handgelenk, die flache Rückseite seines Handgelenks.

Keine Befehle mehr und keine Wünsche – die werden nicht wahr.

Arthur hat in seinem ganzen Leben nichts Wahres getan.

Ein Mann, den du nicht ansehen solltest, höchstens aus weiter Ferne, den du nicht anfassen dürftest.

Mann ist Zwei.

Schmeckt süß – übersüßt – eine wachsende Erinnerung, die sich auf ihre Zunge legt, und es müsste Salz sein, müsste vergessen sein.

Mann.

Lange Schienbeine, lange Füße – das sanfte Nachgeben der Haut an seiner Kehle: fühlt sich ganz lebendig an – und die Wulst des Muskels oberhalb der Hüfte: diese Kurve, diese Linie – und er ist blond, aber ein wenig dunkler und kupferroter, wo Fremde ihn nicht zu sehen kriegen.

Zwei.

Glatt, glatt rasiert – oder seine Stoppeln im Dunkeln – am frühen Morgen – und die Innenseiten seiner Schenkel küssen und ihn einatmen – heiß – dröhnend – der Glanz des Jungen – blasser Junge – seidiger Junge – wie Seide auszusprechen – zu lecken.

Zwei.

Und andernfalls bedeutet es ganz natürlich Lächle mich an.

War ja klar.

Und es wäre leicht, sich jetzt darin aufzuhalten, sich auf die Bilder zu konzentrieren, wie er sein kann. Dieses eine Mal würde sie es riskieren, es zulassen – halbwach und mit Derek neben ihr – doch der Traum von ihm füttert sie mit der Acht – schiebt sie mit dem Daumen nach – dick und glitschig – Unfall.

Das brauchten wir immer für die Kundschaft – mussten einander Stichworte geben, damit wir ihnen sagen konnten, wie ihre Lieben abgetreten waren: Auto, Motorrad, hinterhältiger Arbeitsplatz, Schicksal – in Anerkennung der endlos abgetrennten Pläne. Wirklich unverschämt von den Toten – ist doch schmerzlich, einfach so abzuhauen, ohne was zu sagen, was zu erwähnen, ohne zu beenden, was sie angefangen haben. Unordentlich. Wir können Unordnung nicht ausstehen. Und wir ertragen es nicht, dass unsere Toten Dinge zerrissen haben, ohne die wir nicht weiterleben können. Sie haben gestohlen, wie wir sind, wenn wir mit ihnen zusammen sind – unser gutes Ich, unsere Schönheit.

Und Acht heißt Nein.

Nein.

Die andere Acht.

Im Leben ein nahezu machtloses Wort. Man kann es so lange schreien, wie man will, die Dinge werden trotzdem weiterlaufen, wie sie müssen, die Realität wird dich trotzdem ignorieren. Du bist das Fleisch im Räderwerk, gefangen zwischen den Zahnrädern.

Nein.

Doch wenn es Später bedeutete, und Überrede mich und Im Moment würde ich lieber bestimmen, dann haben wir es geliebt – geiles Wort – das Nein zwischen uns – das kitzelte.

Herrgott.

Herrgott, wir haben es versaut.

Er hat es versaut.

Er ist versaut.

Und sie träumt sich weg von Arthur, reißt Dinge um, über die sie nicht nachdenken will, bewegt sie weg, frei. Relativ frei.

Dreckskerl.

Wach. Ich möchte wach sein.

Bin ich aber nicht.

Das ist diese Sache – wo man sich nicht bewegen kann und nicht wach ist, wo man bloß denkt, dass man wach ist, aber sich irrt. Man träumt.

Ich glaube, ich irre mich.

Sie steckt in einer flüssigen Version ihrer Vergangenheit. Die Ränder kräuseln sich und schießen voraus. Das macht sie angespannt.

Und sie steht wieder in der Schlange, um an Bord des Schiffes zu gehen, und ist aus ungenannten Gründen empört – muss fast würgen vor Abscheu – und sie hebt eine kleine Tasche an, eine schwere Tasche – die nicht ihre ist, oder vielleicht doch, aber sie erkennt sie nicht – und dann schleudert sie die Tasche – will zu einer wilden, großen Geste ansetzen, lässt aber zu früh los, ihr Arm schwingt unkontrolliert nach links, und dann dreht sie sich hinterher und sieht ihn – Arthur – schon wieder Arthur – und er sitzt – sitzt behutsam – die Tasche hat ihn getroffen, ist in seinem Schoß gelandet, und er ist unmittelbar und endlos traurig, was ihre Schuld ist.

Hab ihn mit meinem Gepäck in die Eier getroffen – mit meinem emotionalen Gepäck.

Was sollte ich wohl sonst damit meinen?

Herr im Himmel.

Und obwohl die Plumpheit ihres Unterbewussten sie zusätzlich empört, reagiert sie auf die Szene und versucht, Arthurs Schmerz wiedergutzumachen – doch sie kommt nicht durch, kann ihn nicht berühren – da sind auf einmal Menschenmassen, die sich einmischen. Sie kann ihm keinen Trost bieten. Es bleibt nur dieser offensichtliche, anklagende Schaden: Er schluchzt, die Arme um ihre Tasche geschlungen, und wiegt sich, schaudert – und dann wühlt er in seinen Taschen, verzweifelt, will ihr unbedingt etwas zeigen, kann es aber nicht finden.

Sieben.

Nicht meine Schuld.

Sieben.

War ein Unfall.

Acht.

Oder es war seine eigene Schuld, weil er verdammt noch mal im Weg stand, weil er überhaupt hier ist.

Er sucht nach der Sieben.

Ich nicht. Ich rechne nicht damit.

Und es ist nicht meine Schuld, dass er im Weg ist.

Ist nicht meine Schuld, dass wir einander im Weg sind.

Seine Hände kämpfen eindeutig mit Taschen, die schrumpfen und sich verschließen.

Das kommt davon, wenn man Maßgeschneidertes trägt: passgenau und eigenwillig.

Er hebt den Kopf, blinzelt sie an, ist panisch und verloren. Er weckt sie mit einem Blick.

Liebe.

Immer das gleiche, auf jeder Liste.

Sieben.

Vergiss jede andere Zahl, man könnte auch eine Sitzung, einen Abend, eine Séance nur damit bestreiten.

Dabei braucht sie gar keine Nummer. Sie ist die Konstante.

Egal, wie gut die Fragenden lügen, man sieht es ihnen dennoch an – sieben ist es, was sie wollen, ihr Herzenswunsch. Warum sonst sollten sie kommen? Sie wollen erzählt bekommen, dass die Liebe, die sie gespürt haben, echt war, dass die Grausamkeit unverstandene Liebe war, dass die fehlende Zuneigung nur versteckt war, dass jede Liebe weitergegangen ist, endlos sein wird. Sie wollen, dass die Toten mit Händen und Füßen an sie gebunden sind, in Liebe gekettet.

Damit erwartet man eine Menge von den Verstorbenen. Eben sind sie noch lebendige Menschen: wankelmütig, albern, nervig, herrlich, fehlerhaft – im nächsten Moment sollen sie perfekt sein, und zufrieden damit, uns für immer anzubeten. Nichts Besseres anzufangen mit der Ewigkeit, als uns zu beobachten, alles zu sehen, was wir sind, und es zu verehren.

Wo doch niemand alles sehen sollte, was wir sind, weil es nicht zu ertragen ist.

Sieben.

Das beste aller Spiele, und irgendwo in jedem Spiel präsent. Sie spielten sich die Sieben zu wie eine Nachricht. Arthur und Beth. Beth und Arthur.

»Schneewittchen und die sieben Zwerge – der Film hat mir als Kind immer Höllenangst eingejagt – irgendwas hatten die Zwergenmützen an sich – und die Spitzhacken.«

Ahnungslose ausgeschlossen.

»Kanalurlaub – mit dem Boot auf dem Avon. Oder auf dem Severn. Nein, auf dem Avon. Nein, auf dem Severn. Vielleicht auf beiden. Ganz schön breit, der Severn. Echt riesig.«

Bald berüchtigt für sinnloses Geplapper, zusammenhanglose Bemerkungen, falsche Aussprachen …

»Ich weiß nicht, ob diese Sieben wirklich legal ist.«

Ahnungslose kriegen das nicht hin.

»Siebenundfünfzig-Elf – das fand meine Oma toll. Egal, zu welcher Tageszeit man in ihr Schlafzimmer kam – es roch immer überall danach.«

Den Namen des Duftwassers verändert, um ihn passend zu machen. Nicht Siebenundvierzig-Elf. Das würde nicht passen. Sondern

Fünf

Sieben

Elf

Komm

Liebe

Sei schön

Aber Menschen ändern sich.

Sie können nicht endlos bleiben, was jemand anders braucht, das laugt sie aus.

Darum bin ich müde, müde, müde. Ich habe 888 Gründe, müde, müde, müde zu sein.



BETH STEHT AUF, duscht leise, setzt sich in ihrem Schiffsbademantel hin und sieht den nächsten Tag in verschiedenen Schieferschattierungen anbrechen. Das unregelmäßige Rasseln des mächtigen Wetters beruhigt sie, wie es zunächst das Rückgrat des Schiffs und dann ihres durchrüttelt.

Sie starrt und stellt sich nichts vor, ein beiges Nichts, bis sie hört, wie Derek sich regt. Dann bestellt sie beim Zimmerservice Kaffee – kein Frühstück, das wollen sie beide nicht – und dann geht sie zum Bett, um ihren Partner zu bewegen – ihren bei der US-Einwanderungsbehörde und der Reederei offiziell registrierten Partner, der Mann, mit dem sie zusammen sein sollte und derzeit auch zusammen ist – fängt an, ihren Partner zu Wasserschlucken und noch einer Tablette zu überreden.

Vor Beths Kabine staksen die Passagiere, stoßen mit den Schultern an die Wände, während das Schiff hüpft und zuckt. Man hört den gelegentlichen leisen Aufprall und die verschwommene Melodie herzlichen Geplauders oder Mitgefühls oder Guten Morgen. Und die Mitglieder der Crew werden lächeln, weil das vorgeschrieben ist, und sie werden ohne Ende polieren und Staub wischen und lackieren und streichen, denn auch das ist vonnöten und seemännisch – sonst würde das Chaos triumphieren, Wasser und schlechtes Wetter würden das Schiff zerfressen.

Beth versucht, in ihrer Kabine zugleich herzlich und mitfühlend zu sein, und Guten Morgen hat sie schon gesagt. »Du bist auf dem Weg der Besserung.« Das Chaos in Schach halten.

»Ganz bestimmt nicht.«

»Du siehst nicht mehr so grün aus.«

»Ich habe Kopfschmerzen, das kannst du dir nicht vorstellen.«

»Dehydriert. Du musst mehr trinken.«

»Wenn ich mehr trinke, muss ich spucken.«

Sie beschließen, dass Ankleiden aufmuntern könnte, also hilft Elizabeth Derek, seinen durchgeschwitzten Pyjama loszuwerden, geleitet ihn aufmunternd in die Dusche und nickt, als er sich im karierten Flanellhemd und alter Cordhose wieder auf dem Bett niederlässt.

Er zieht die Knie hoch, sein Blick schwach wütend. »Was gibt es da zu nicken? Untersuchung bestanden oder was? Ich musste schließlich alles selber machen. Diese Dusche ist ein Scheißwitz – als ob einen von oben ein hässlicher Vogel anpisst.« Normalerweise redet er nicht so grob – er versucht sie zu ärgern.

Es ist gut, dass er genug Energie hat, sie zu ärgern – aber es ist auch ärgerlich.

Sie reibt ihm den Arm. »Man sagt, den Horizont anzusehen – «

»Wer sagt das?«

»Weiß ich nicht mehr. Ich glaube, ich habe es im Radio gehört.«

»Glaubst du …«

Er ist beleidigt und beleidigend, aber das ist in Ordnung; sie kennt ihn und ist sicher, bei einem gebrochenen Bein oder einer ernsthaften Infektion wäre er edelmütig; wenn er mit etwas Würdevollem fertigwerden müsste. Seekrankheit ist geschmacklos und jämmerlich und dennoch überwältigend, sie wirft ihn aus der Bahn.

Trotzdem erlaubt sie sich: »Wenn du dich so arschig benehmen willst, dann kannst du auch gern bleiben, wo du bist. Aber rauszukommen und auf den Horizont zu blicken, das soll helfen, und wir könnten es doch versuchen, oder? Den Meter von hier bis zum Balkon wirst du ja wohl schaffen, dann könnten wir ja sehen, was passiert.«

»Ich werde eine Lungenentzündung kriegen, das wird passieren.« Aber er grinst – ein tapferer, halbherziger kleiner Versuch – der brave Junge gibt sein Bestes.

Derek ist ein Kämpfer: steigt in den Ring und schwingt die Fäuste, auch wenn es gar kein Ziel zu treffen gibt.

Ein Fighter, kein Lover.

Wie kommt es, dass Rock’n’Roll gerade diese beiden Wahlmöglichkeiten bietet?

Wieso nicht Ich bin Buchhalter und kein Kämpfer …?

Und wieso konzentrierst du dich verflucht noch mal nicht auf die nächstliegende Aufgabe?

Sie schwankt mit Derek über den Teppich, Arm in Arm, beide nicht im Vollbesitz ihrer Kräfte.

Lover : Fighter – man hat die beiden verletzenden Tätigkeiten gewählt. Liegt auf der Hand. Die tödlichen Unternehmungen, die Verheerungen bieten mehr Drama.

Und was sind wir? Jeder eins von beiden? Beide beides?

Sie fällt beinahe und verkompliziert, wie zu erwarten, die Gründe dafür.

Es liegt nicht am Meer. Ich wäre auch sonst unsicher auf den Beinen.

Dreckskerl.

Erholung – die dürftest du doch nicht schon brauchen, bloß weil du jemanden angesehen, ihm zugehört, seinen Arm berührt hast.

Ich dachte immer, ich hätte mich so kaputt gefühlt wegen der physischen Anstrengung, der Leibesübungen – schönes Wort dafür – wegen der zwei oder drei Tage Sex vor dem hochklassigen Hintergrund seiner Wahl. Ich dachte, daran liegt es.

Das Luxuspoppen.

Und Gott weiß, wie er hier an Bord untergebracht ist – oder was er ursprünglich geplant hat. Vielleicht hatte er vor, mich hier zu verstecken, während seine Suite das Schiffseinhorn und das Lapislazuli-Bad und das Fabergé-Bett zu bieten hat … oder vielleicht hätte er uns auch in einen gemeinsamen Sarg gesperrt, ohne Täuschungsmanöver: sechs Nächte und sieben Tage im selben Bett.

Hat Fabergé auch Betten gemacht?

Ach, Scheiß drauf.

Beth haut mit den Fingerknöcheln gegen den Balkontürrahmen, hart genug, um ihre Gedanken zu ordnen.

»Vorsichtig.« Derek schafft ein Grinsen. »Wir müssen uns nicht nach draußen boxen.«

»Hm? Nein, nein, natürlich nicht … Dumm von mir. So, hier lang …«

Nadelfeiner Regen begrüßt sie, als sie ins Freie treten. So frei ist es allerdings gar nicht, auch nicht besonders wild: Auf beiden Seiten sind sie von Sichtblenden eingeschlossen und oben vom darüberliegenden Balkon geschützt. Sie werden nur leicht gebeutelt, es sei denn, sie beugen sich über die Reling und betteln um Schläge. Was Elizabeth tut.

Wie Ohrfeigen.

Die ich nicht mag.

Und ich muss auch gar keine Buße tun.

Bin schon gestraft. Arthur zu treffen ist immer Strafe genug – Lust und Schmerz und sofortige Bezahlung für beides.

Er hat es gern, wenn alles selbstgenügsam ist – auch wenn es meine Angelegenheiten sind.

Ich bin so selbstgenügsam, dass ich schreien könnte – das macht es leichter, ihn zu verlassen – und fast unmöglich. Jedes Mal.

Sieben Tage und sechs Nächte.

Das wäre nicht zu überleben gewesen. Keine Ahnung, was er sich dabei gedacht hat – aber ich kann raten. Wieder eins seiner bescheuerten Spielchen.

Liebestage.

Und Schlaf-mit-mir-Nächte.

Liebestage.

Und Nächte des Verrats.

Kommt bei der Kundschaft ziemlich häufig vor – sechs – Verrat ist so verbreitet. Wie Sex. Passt wie die Faust aufs Auge.

Sieben und Sechs ist zu lang, egal, wie man es sagt.

Sieben und Sechs macht dreizehn, und die bringt Unglück.

Alles bringt Unglück.

Denn das Problem ist er, nicht das, was wir tun – ihm zu nahe zu sein – das macht mich krank.

Verdammter Arthur – er ist wie eine Grippe.

Idealerweise sollte Beth sich mit Derek auf die beiden zur Verfügung stehenden Metallstühle setzen – genau richtig für ein Paar – mit passendem Metalltisch – und auf die erfrischende Umgebung hinausschauen. Sie hat sogar ein Handtuch mitgebracht, um alles abzuwischen, aber der Regen legt sich sofort wieder auf jede Oberfläche, die sie abtrocknet, und nach einer Weile sagt Derek, sie solle aufhören. »Wir können uns anlehnen. Anlehnen ist gut.« Und er lehnt sich gegen die geschlossene Tür, verschränkt die Arme, betrachtet den fernen Horizont mit anscheinend tatsächlich wohltuendem Effekt.

Elizabeth kehrt ans Geländer zurück, sieht das Meer um sie herum Hügel aufwerfen, in Spalten aufreißen, Bruchlinien bilden, als wäre das Schiff in eine Schüssel aus schwarzem Glas gesperrt und würde unablässig gegen eine solch gläserne Höhe und Tiefe anhämmern.

Und sie hätte nicht den ganzen Kaffee trinken sollen, hätte die Kanne nicht systematisch leeren sollen, um sich irgendwie zu beschäftigen, denn jetzt drängelt das Koffein in ihr, ruft Intensitäten auf, die sie sich nicht leisten kann.

Die schlaflose Nacht mit genau dem Mittel abschütteln, das mir die nächste garantiert und was außerdem Panik unter meiner Haut reiben lässt. Ich werde es nie lernen.

Eindeutig.

»Möchtest du auf Erkundungstour gehen?« Derek wirkt rosiger und gefestigter. »Ich könnte es schaffen …«

Was eine gute Idee ist. Bewegung wird beruhigen.

Und dem Rest des Schiffes aus dem Weg zu gehen, würde exzentrisch, unerklärlich wirken. Wieso sich also nicht die Decks anschauen? Das sollte gleichermaßen informativ wie anregend sein. Man könnte sogar ein Mittagessen riskieren. Ein Versuch …

»Elizabeth?«

Irgendwie ist so viel Tag verstrichen, dass es beinah spät genug fürs Mittagessen ist.

Sie hört Derek sich bewegen, die Balkontür aufziehen. »Ich hoffe allerdings, wir begegnen diesem Typen nicht wieder – dem Fleischesser. Auf den könnte ich verzichten.« Wildes Wetter springt die Kabinenvorhänge an, lüftet die Schiffszeitung, setzt zu leisem Heulen an, als es in ihr Zimmer dringt und weiter ins Schiffsinnere.

Beth nickt, das Gesicht immer noch dem Meer zugewandt, von dem sie sich wehtun lässt.



DAS SCHIFF HAT sich ohne sie amüsiert. Sie haben bereits Bridge- und Computerkurse verpasst, mehrere Vorträge über Gesundheit und Schönheit (natürlich für die Damen) sowie über Seefahrtsgeschichte und Maschinenbau (noch natürlicher für die Herren), und mindestens ein Quiz.

Und das Bingo.

Aber nirgendwo ist es so fotogen geschäftig, wie es sein sollte. Auf den Decks, in den Freizeitbereichen und den Geschäften hängt eine Aura aufgegebener Hoffnung. Gebeugte Passagiere sitzen hier und da und betrachten erstarrt ihr eigenes unzuverlässiges Innenleben. Gesunde Frauen vermelden den Gesundheitszustand ihrer mitgenommenen Gatten über deren Köpfe hinweg. Gesunde Männer verschlingen im liebevoll nachgebildeten Olde Englishe Pub verschämt Tellerladungen Sandwiches, während ihre Gattinnen reglos aus dem Fenster starren, wo ungestüme graue Formen und Strudel toben. Man hört wenig Geplauder, und die gute Laune der Unbelasteten wirkt etwas zu schrill. Niemandes Pläne verlaufen nach Plan.

Elizabeth führt Derek auf leicht ansteigendem Pfad durch die Ebenen des Wasserfahrzeugs, bis sie am lauschigsten Ort für weiteren Kaffee ankommen: er wirkt wie ein großes Greisentreibhaus. Jenseits der Glaswände sieht man solide Schornsteine, Kabel, Antennen und Empfangsgeräte, die murmeln oder quieken, wenn sie Wind zerschneiden und verwirbeln. Über ihnen rast der Himmel heftig, unter ihnen benimmt sich der Fußboden schlecht, wie er es offenbar nicht lassen kann, doch hier drinnen sind nur feuchte Wärme und reichlich Topfpflanzen, Korbsessel mit Fußhockern, Korbtischchen, reglose Gestalten unter Überdecken und eine im tropischen Stil dekorierte Bar, die etwas verloren an lange Nächte, Dekolletés, leichtsinnige Cocktails und karibische Flirts erinnert. Ein kleiner Mann mit Schnauzer lungert hinter der Bar und fügt sich ins Zubereiten von Tee, Kaffee und womöglich Kakao, vielleicht gar Ovomaltine. Elizabeth stellt sich vor, wie er abends in irgendeinem Lagerraum seine Schachteln voller witziger Strohhalme und bunter Papierschirmchen streichelt, die Gläser ungenutzter Maraschinokirschen zählt und sich oder die Umstände wegwünscht, obwohl doch keins von beiden sich ändern lässt.

»Soll ich dir einen Bananen-Daiquiri bestellen, bloß um ihn ein bisschen aufzumuntern?«

»Was?« Derek hat den Weg nicht gut vertragen und sich mit geschlossenen Augen auf eine Sonnenliege hingestreckt.

»Um den Barmann aufzumuntern – einen Daiquiri …«

»Würde mich umbringen.«

»Instantbrühe?« Das war nicht witzig, sie hätte es also nicht sagen sollen. Sie hätte es auch nicht sagen sollen, wenn es witzig gewesen wäre. Er ist durch den Wind – wie die anderen Passagiere: alle durchgeschüttelt, bis sie brechen.

Derek nimmt inzwischen jeden Stoß persönlich, voller Ingrimm. »Es wird nicht aufhören, oder?« Er klammert sich an die Kanten seiner Liege.

»Weiß ich nicht. Ich meine, ich kann mich erkundigen. Aber die letzte Durchsage war …« Die letzte Durchsage ließ keine Zweifel daran, dass das Unwetter heute weitergehen und morgen schlimmer werden und übermorgen mit unveränderter Kraft wüten würde. Sie hatten es beide gehört – das war ja das Entscheidende an Schiffsdurchsagen – alle sollten sie hören. Wenn man allerdings gerade Galle hochwürgte, lauschte man vielleicht nicht so aufmerksam.

»Ich hole dir warmes Wasser.«

Und Elizabeth hält Wort – ist ehrlich und tut genau das – bringt ihm einen vorsichtshalber nur halb gefüllten Becher mit etwas Tröstlichem für den Flüssigkeitshaushalt, setzt sich neben ihn und überlegt, ob sie ihm noch eine Tablette geben soll, weil das vielleicht hilft, aber auf dem Beipackzettel steht, dass die Pillen Kopfschmerzen hervorrufen könnten – Kopfschmerzen und Albträume, neben anderen Beschwerden – eigentlich dürfte er erst in drei Stunden seine nächste Dosis einnehmen, und eine Überdosis wäre wahrscheinlich schlimm.

Eine Überdosis Albträume.

Also geht sie den Deckenstapel suchen, holt eine und entfaltet sie über seinen Beinen, was ihn mit allen anderen im Raum verbindet, mit dem Gefühl, dass sich irgendwo eine Katastrophe ereignet hat oder immer noch ereignet, dass sich hier aber die Überlebenden befinden, friedlich eingeschlossen, wartend.

Nicht ganz klar, ob wir auf schlimmere oder bessere Zeiten warten.

Sie streichelt Dereks flachen Handrücken, und er lächelt, also macht sie weiter, nimmt kleine Schlucke vom Kaffee, den ihr der Barmann gemacht hat – das Letzte, was sie braucht, noch mehr Kaffee, sie hätte entkoffeinierten nehmen sollen – und eine ältere Frau mit sehr rotem Lippenstift und überaus bleicher Gesichtsfarbe liest allein einen Agatha-Christie-Roman, und eine andere, gewichtigere Dame – gut angezogen, aber mit geschwollenen Knöcheln und Füßen: hässliche Schuhe an ihren missgestalteten Füßen: Das bedeutet wohl, dass sie stirbt, von einem versagenden Herzen umgebracht wird – kritzelt in ein Rätselheft, und es wird gegähnt und gedöst und auch tief und ungeniert geschlafen – weicher und jünger gewordene Gesichter, geöffnete Lippen, die Anmut der Bewusstlosigkeit.

Beth erinnert sich daran, mit ihren Eltern in Blackpool gewesen zu sein, weit draußen am Ende eines Piers in einem gläsernen Garten wie diesem – voller Liegestühle und Schläfer und gedämpftem Tageslicht.

Abendgarderobe für die Abende, aber sonst, was ist das Schiff schon, wenn man es recht betrachtet? Bloß das Ende eines Piers in Bewegung, losgemacht und treibend. Bühnenshows mit Tänzern, hübsche Wetten, die man nicht abschließen sollte, der Glamour durch Abnutzung stumpf geworden, und Souvenirs und jemand, der dir die Zukunft vorhersagt, der so tut, als wüsste er, wer du bist, was du tun wirst.

Genug davon.

Irgendwann spürt sie, wie Dereks Muskeln sich ergeben, wie sein Unterarm herabfällt und er mit den anderen weg ist – träumt.

Ich hoffe, einfach nur träumt – nichts Schlimmes. Keine Albträume.

Das heißt, sie bleibt hungrig zurück und – warum nicht? – geht zum Büfett – warum nicht? – es ist auf der gleichen Ebene, nicht weit weg, und sie muss essen. Sie hat keine verdächtigen Motive.

Ich kann mir ein Brötchen holen oder so. Suppe. Derek würde sowieso nicht sehen wollen, wie ich mich mit Suppe beschäftige. Ich lasse ihn in Frieden.

Und sie wandert hinein, zwischen größtenteils verlassene Gemüsebüfetts unter Wärmelampen, Nudeln, Reis, Fleisch – niemand hier, den sie erkennt – winzige Rechtecke gelierter Desserts, Fleisch, Pastagerichte, Obsttabletts, Fleisch – niemand, den sie kennt – eine obszön üppige Auswahl unberührter Speisen, sorgfältig arrangiert. Fleisch.

Ich nehme an, in Kürze werden sie die Sachen abräumen, die niemand zu Mittag gegessen hat, und durch die Sachen ersetzen, die niemand zu Abend essen wird.

Einige wenige Seelen starren hinaus in den Sturm, stochern in Kuchen herum, nippen an ungebärdigen Flüssigkeiten. Sie versucht nicht unbedingt, den Tisch von gestern Abend wiederzufinden, aber da ist er jedenfalls – leer und anscheinend auch nicht angenehmer oder unangenehmer als seine Nachbarn, nicht anders.

Als Elizabeth darauf wartet, dass ihr ein Sandwich aus den frischestmöglichen Zutaten zubereitet wird, entsprechend der Tradition gepflegter Gastlichkeit der Reederei, tappt jemand neben sie.

Aber nicht er. Er ist es nicht.

»Hallo.«

Dieses Wissen durchrauscht sie so heftig, dass sie sich zum ersten Mal vom Schiff geschüttelt und attackiert fühlt.

An ihrer Schulter steht der ältere Herr vom Fotografieren: diesmal in Marinesakko und bequemen Schuhen und ganz leicht amüsiert darüber, dass er in so einer Kostümierung steckt – Sakko und passende Hose – und in einem Alter ist, wo es ganz angemessen scheint. Er grinst. »Ich bin Francis.«

Der gute Gatte.

»Niemals Frank. Kann ich nicht leiden.« Er ist mit Cracker-Packungen beladen, von denen er jetzt einige in die Tasche steckt, um ihr die Hand schütteln zu können. »Hallo. Ja.« Er beugt sich näher, fühlt sich wohl beim verschwörerischen Flüstern. »Kommt einem immer wie Diebstahl vor, wenn man sie in die Tasche steckt – obwohl wir schon alles bezahlt haben … Obwohl wir alles aufessen und noch mehr verlangen könnten, und sie müssten es uns geben …« Und damit schenkt er ihr das volle Lächeln eines Menschen, der anständig und lieber freundlich ist und sich amüsiert, und der sich keine Mühe mehr damit macht, es zu verbergen. »Wissen Sie … wenn Sie allein sind, wir sitzen gleich da – hinter dem sehr, sehr leeren Pizzastand – offensichtlich verlangt es niemanden bei Windstärke 9 nach Pizza – dahinter sitzt meine Frau, und ich auch gleich wieder – wir essen Käse mit viel mehr Crackern, als wir brauchen, und nicht genug Obst.« Er spielt jetzt die Rolle eines unkonzentrierten Alten und hat Spaß daran. »Meinen Sie, wenn ich Ihnen ein paar Weintrauben zu tragen gäbe …? Ich müsste eigentlich nur ein Tablett finden … Nur, wenn Sie Gesellschaft wollen. Nur wenn Sie allein sind.«

Elizabeth ist allein.

»Bunny und ich, wir haben inzwischen alles gehört, was wir jemals zueinander sagen könnten. Wir sehnen uns nach Fremden.«

Elizabeth ist erschöpft und schlimm überdreht vom Koffein, und ganz plötzlich, scharf und schnell, unerträglich allein.

Er legt den Kopf schief, schweigt, und Beth weiß, dass er etwas in ihr sieht, was er lieber nicht sehen sollte, wenn es nach ihr ginge. »Vor Kidnapping scheuen wir natürlich zurück.«

Wieder schweigt er, zwinkert, umfängt ihren Ellbogen sanft mit der Hand.

So dass er den Knochen spürt – kleiner Knochen, großer Knochen, kleiner Knochen … Aber bitte weck mich nicht auf.

»Ihr Sandwich ist fertig – sieht sehr gut aus. Sollten Sie mit uns essen. Ist das jetzt beschlossen? Ich glaube, es sollte beschlossene Sache sein.« Während er das sagt, schaut er weg und ist übermäßig erfreut über das, was ihr Mittagessen werden sollte. Er konzentriert sich voll und ganz darauf und erlaubt ihr so, unbeobachtet zu sein, verstärkt jedoch einen Moment seinen Griff, um ihr zu zeigen, dass immer noch an sie gedacht wird, ehe er loslässt. »Wenn Sie vielleicht die Trauben holen könnten …?« Was ihr gestattet, sich in Bewegung zu setzen und gerade genug von seinem nächsten Lächeln zu erhaschen und zu erkennen, dass es zu forschend ist. Wenn er sich tatsächlich um sie sorgt, dann sollte sie das nicht sehen. Sonst weiß sie, sie muss weinen.

Francis besorgt ein Tablett und nimmt erfreut die Trauben entgegen, sieht Elizabeth kurz und scharf in die Augen, reicht ihr dann das fertige Sandwich und führt sie durch den Raum zum gemeinsamen Tisch, den sie mit einer Dame teilen, die tatsächlich Bunny heißt.

Elegante silberne Halskette – hat er für sie gekauft: Sie hat noch anderen Schmuck, aber dies ist ihr Lieblingsstück – es hat offensichtlich Bedeutung und Süße – Arthur würde es buchstäblich als süß einordnen, es in Gedanken unter Zuckerwatte, Karamell, Sirup einsortieren: so in Erinnerung behalten – ich wette, sie hat dazupassende Ohrringe, und heute Abend werden sie sich schick machen, und dann wird sie die anlegen. Sie werden tanzen. Sie sind sicher beide gute Tänzer – waren in den Sechzigern schon erwachsen und dabei, also wissen sie, wie es geht. Aber elegant – das sieht man nicht oft, nicht in Wirklichkeit. Sie sollte allerdings kein Schwarz tragen – darin sieht sie elend aus.

Bunny geht es elend.

»Es klingt albern, das ist uns klar.« Die Frau genauso liebenswürdig wie ihr Mann. »Sie können darüber lachen, wenn Sie wollen. Das ist in Ordnung.« Das Haar zurückgebunden, aber nicht streng, sondern kompliziert gewunden.

Es wird ihm gefallen, wenn sie das Haar löst. Wird ihm immer gefallen haben. Bunny, lass dein Haar herunter. So ist’s recht. Danke.

Der Mann genauso liebenswürdig wie seine Frau: »Wieso sollte sie lachen wollen? Wenn du Ermintrude hießest, das wäre Grund zum Lachen. Aber Bunny ist eine absolut vernünftige Anrede für einen Menschen.« Und er schießt einen schrägen Blick auf Bunny ab, schnell und heiß. »Passender jedenfalls als Doreen, wofür wir uns – wie du sehr gut weißt – nie erwärmen konnten.« Am Ende des Satzes wird seine Stimme zart. »Es gibt so einiges, wofür wir uns nicht erwärmen können.«

»Francis …« Bunny tadelt, ohne zu tadeln, schürzt die Lippen, um nicht zu lachen. »Wir dürfen unsere neue Freundin nicht erschrecken.«

»Nein. Nein, das dürfen wir nicht. Und werden wir auch nicht.«

Keiner von beiden macht das mit Zahlen. Die brauchen sie nicht.

Elizabeth konzentriert sich aufs Beißen, Kauen, Schlucken, wieder Beißen – auf Brot und Fleisch und Fleisch – während Bunny und Francis weiterhin schlicht und einfach und klar nur das sind, was sie zu sein scheinen, und außerdem entschlossen bleiben, sie so zu nehmen, wie sie ist.

Sie sind freundlich zu ihr.

Sie sind ehrlich und unkompliziert freundlich zu ihr.

Weshalb sie schließlich doch weint.



UND DANN RANNTE Elizabeth weg.

Was sie eigentlich nicht tut.

Nicht oft.

Ich habe ihnen keine Angst eingejagt – Sorge bereitet, aber keine Angst eingejagt – zu viel geweint. Francis hat das erwartet, weshalb Bunny es auch erwartet hat, und: Nein, nein, gar nicht – wir verstehen sehr gut.

Francis sehr bemüht, zu beruhigen und entschuldigen. »Es ist dieses Wetter. Wirklich scheußlich. Ich werde mit dem Kapitän reden, damit es geändert wird.« So dass ihr Schluchzen sie wirkungsvoller schüttelt als das Deck und sie weg muss, flüchten.

Sie sollen nicht zusehen, wie ich in Stücke breche. Das kann man einem anständigen Mann, einem normalen Mann nicht antun.

»Ging uns auch schon so.« Er ist entschlossen zu verstehen.

Bunny ebenso: »Mir sogar noch schlimmer.«

»Wir sind beide schon völlig aufgelöst gewesen, und das vor Leuten, die wir noch nie im Leben gesehen hatten. Ehrlich.«

»Also bleiben Sie.«

»Ja, bitte bleiben Sie. Es ist gut.«

Aber keine Chance. Rausgestürmt durch die Tische, nach unten, nach unten, nach unten.

Scheiße.

Immer weiter.

Scheiße.

Ich versuche nicht bloß, von ihnen wegzukommen, weg von der Hilfe, die sie womöglich anbieten, die mir nicht wirklich helfen kann und die ich nicht ertragen kann, weil mir nicht mehr zu helfen ist, ich mich aber nur ungern daran erinnern lasse.

Ich laufe nicht bloß weg, ich suche.

Ich suche ihn.

Idiotin.

Idiotin.

Idiotin.

Immer das gleiche.

Und jedes Fenster, an dem sie vorüberwischt, ist von monochromem Wüten erfüllt, und die Beleuchtung versucht, golden zu sein, wirkt aber traurig, und vom Stockwerk unter ihr tönt Musik herauf – lachhaft süße Musik – und Elizabeth ist zu derangiert, kämpft mit zu großen Gefühlen, um unbemerkt, unkommentiert zu bleiben, aber das spielt keine Rolle, denn sie sucht und findet nicht – das ist ihre Demütigung, dass sie eindeutig auf der Suche ist, einer Sache nachjagt, die sie nicht bekommen kann – das ist ihre angemessene Strafe, ihre Scham.

Für die Sünde oder fürs Abweisen der Sünde.

Für ihn oder dafür, ihn abzuweisen.

Und nirgendwo eine Spur von ihm.

Er hat keine hinterlassen.

Vorhersehbar.

Er verschwindet.

Wieder ein Spiel.

Oder das Ende der Spiele.

Ich bin nicht mit ihm in seine Kabine gegangen, also bleibt er ohne mich dort.

Er ist irgendwo ohne mich.

Vorhersehbar.

Und Vorhersagen liebt er.

Jeden Tag steckt er sich einen Zettel in die Tasche. Er schreibt das Datum des Tages darauf, und dazu: Ich sage voraus, dass Arthur P. Lockwood an diesem Tag sterben wird. Mit freundlichem Gruß, Arthur P. Lockwood.

So macht er weiter, bis er einmal recht hat.

Für alle Gelegenheiten hat er ein Spiel.

Sogar für die, die er nie erleben wird.

Er hat mir den Zettel einmal gezeigt und erklärt. Aber er hat nicht vorhergesehen, dass ich ihm eine runterhauen würde, als ich ihn gelesen hatte.

Das einzige Mal, dass ich ihn geschlagen habe – schrecklich, ihn zu schlagen – das sollte man nie. Das war der Schock. Dass Arthur vor mir stand und seinen Tod vorhersagte.

Sie geht stockend eine weitere steile Treppe hinunter, dann neben der Tanzfläche auf und ab – ungefähr ein Dutzend Paare beugen und biegen sich in Klaviermusik, passen sich dem Buckeln und Gleiten des Schiffes an, das ihnen neue Schritte abverlangt, sie antreibt. Ihre Körper erinnern sich an Drehungen um Kehren und Takte, die sie vor Jahrzehnten gelernt haben, sie füllen die Geister ihrer früheren lächelnden Bewegungen auf Hochzeiten, Abendgesellschaften, Partys, Geburtstagen, Jubiläumsfeiern.

Nicht auf Beerdigungen – ist nicht üblich.

Die Frauen wetteifern würdevoll, ihre Kleidung macht das Beste aus dem, was sie nicht mehr ganz haben, und sie sind hartnäckig, energisch – ein Echo dessen, was sie früher waren: mit stärkeren Knochen und anderer Haut. Sie tanzen meist miteinander, denn es gibt nicht genug Männer.

Die Männer sterben schnell, früher, verlassen uns. Wir sind haltbarer gemacht und bleiben daher zurück.

Außer Bunny. Sie wird vor Francis sterben. Es war nicht bloß das Schwarz ihres Pullovers, irgendetwas höhlt sie leise von innen her aus, und sie sind hier auf ihrer letzten Kreuzfahrt, die große Geste – sie machen etwas für ihn, was er festhalten kann, hinterher.

Das Gefühl ihrer Handfläche, um seinen Finger geschlungen, fest, und ihr Puls darin, und die Wärme – so als würde er sich in sie hineinpassen, aber diskret – das würde ihnen gefallen: sie könnten überall spazieren gehen, und niemand müsste es begreifen oder nur bemerken außer ihnen.

Das wäre etwas Erinnernswertes.

Ein Gedanke, an dem er sich später verbrennen kann – der in seiner eigenen Handfläche schmerzen, ihn kreuzigen kann, da sie außer Reichweite ist.

Armer Francis.

Arme alle hier.

Egal, wie viel Geld, wie viel sie besitzen oder besitzen wollen, von draußen bahnt sich die Kälte einen Weg herein, hat alle ihre Namen auf der Liste.

Ich sollte sie wirklich nicht so sehr hassen.

Und sie kämpft darum, langsamer zu werden – atmen, gehen – bis sie alle richtig sehen kann: all die albernen, abgelenkten Menschen, die wie sie sind: die sterben werden. Sie machen sich für besondere Gelegenheiten schick, sind aufgeblasen oder reizend, unpassend, gelangweilt oder langweilig, und sie werden Fehler machen und Angst haben und sich an Witzen freuen, an Leckereien und Überraschungen und vielleicht ihren Kindern, und dann werden sie damit aufhören.

Und das macht sie wunderbar.

Denk daran, wie selten sie sind, wie zart, wie außerordentlich – keine Chance auf Entkommen, und dennoch tun sie all das hier.

Dafür musst du sie lieben.

Dafür kannst du nicht anders als ihnen weitreichende und wahllose Liebe anzubieten.

Aber das ist Arthurs Trick – so kann er seine Fragenden mit Liebe zu Offenheit und Vertrauen drängen. Wenn er bewusst an ihre Zerbrechlichkeit denkt, wird es irrelevant, ob er sie nicht mag oder gar verabscheut – denn Liebe ist darauf seine einzig angemessene Reaktion. Er liebt sie, und sie wissen es, und das bedeutet, sie werden ihn in sich graben lassen.

Er wäre bereit für Francis. Er würde die Hand des guten Gatten nehmen und seine eigene darum schließen, seinen Daumen in ihr Herz drücken, sie dort berühren, wo es blutet.

So würde er anfangen.



MANCHE MENSCHEN KÖNNEN für sich im Café sitzen und Kaffee trinken, ganz nackt allein sein, Gebäck essen, oder auch etwas Kniffliges wie Pasta, und nichts dabei finden.

Aber du vielleicht nicht – nicht jeden Tag, nicht unter allen Umständen.

Manchmal schaust du dir die Leute im Café an, ihre selbstsicheren Körper, bei ihnen ist alles gut, soweit du das beurteilen kannst, und du denkst – Wer seid ihr? Wie kriegt ihr das hin? Denn es scheint, als würden sie es sehr gut hinkriegen, während du es offenbar ab und zu nicht so gut schaffst.

Durch Foyers zu gehen, in unbekannte Räume, halbleere Restaurants, auf die ersten Schritte einer ersten Verabredung zu warten, auf Partys mit zu vielen unbekannten Gesichtern zu sein – das kann dir anstrengend werden. Aber gesellschaftliche Nervosität ist normal, eine Art Band, denn du hast erkannt, natürlich hast du erkannt, dass dein Unwohlsein oft von einem ähnlichen, wenn nicht tieferen Unwohlsein der anderen herrührt. Und du hast dir schon gewünscht, du könntest einfach verkünden – wir haben alle Angst in dieser Situation – was es auch sein mag – wir zeigen alle Nerven, sind dünnhäutig, auch wenn wir es nicht sein sollten, und obwohl wir erwachsen sind, haben wir das Gefühl, wir würden gern wegrennen oder in Tränen ausbrechen – große Kinder in albernen Klamotten, die sich eigentlich gut präsentieren sollten, es aber nicht tun und sich auch gar nicht vorstellen können, wie das gehen soll, und das tut ganz buchstäblich weh, und wir sollten damit aufhören – aber du hast nie ein Wort dergleichen geäußert: Du hast nur Unsinn geredet, während Stimmen eigenartig kippten und man Gegenstände fallen ließ und der Raum reizbar wurde, oder verzweifelt nach einem Drink verlangt, oder nach mehreren Drinks, oder nach irgendwem, mit dem man sich wirklich unterhalten konnte.

Denn es kann kompliziert sein, Spaß zu haben.

Dabei kannst du schon allein ausgehen: zum Beispiel in einem Möbelladen stöbern, oder sonst wo, wohin du willst – durch den Park schlendern, einen Film sehen, ohne von irgendjemand anderem gestört zu werden – es ist möglich, so etwas zu genießen, als Abwechslung, als Erholung.

Aber die Café-Situation – die kann nerven. Du hast, wenn du ehrlich bist, dort gesessen und dich gefragt, ob deine Hände vielleicht nicht richtig angewinkelt waren, ob du nicht richtig gepasst hast, ob die Leute, die Blicke in deine Richtung warfen, nicht schockiert waren, dich nicht irgendwie widerwärtig fanden. Du hast das Gefühl gehabt, dein Alleinsein könnte womöglich ganz berechtigt und verdient wirken.

Und darum brauchst du Spiele – Spiele für unauffällige Menschen an öffentlichen Plätzen – und dein Buch kann sie dir hier bieten, möchte dir helfen.

c) Du kannst deinen Kaffee, Tee oder ein Getränk deiner Wahl nippen – vielleicht entkoffeiniert – und glauben, dass du dir eine kurze Pause von dringender Geschäftigkeit gönnst. Das wird in gewissem Grad immer zutreffen und keine grundlegende Lüge sein – und, da dein Glaube dich selbst und andere überzeugt, solltest du mit leichter Gereiztheit und Nachsichtigkeit auf die Uhr schauen: Du wünschtest, dein Leben sei nicht so anstrengend, aber was willst du machen …?

Das wirkt viel weniger unglücklich als allein irgendwas zu trinken, und was kann in einer gnadenlosen Welt schon falsch an beruhigenden Falschheiten sein?

Aber versuche nicht den Eindruck zu erwecken, du würdest tatsächlich auf jemanden warten. Denn derjenige wird – natürlich, weil du gar nicht auf ihn wartest – nicht kommen können, und das könnte auf deine Beobachter traurig wirken.

Also eine andere Option.

d) Solltest du so etwas bei dir haben, kann ein Telefon immer Entspannung bringen. Es kann die notwendige Aufgabe bieten, deinen Posteingang zu leeren oder auch einfach nur durchzusehen, darüber nachzusinnen, dass mehrere Menschen, Menschen, die dich kennen, sich die Mühe gemacht haben, Kontakt mit dir aufzunehmen – manche davon gänzlich unaufgefordert. Diese Gedanken, diese Befriedigung auszustrahlen, das wärmt und geht ganz leicht. Oder du kannst einem beliebigen Freund eine SMS schreiben, dass du dich langweilst – du musst nicht erwähnen, dass du allein bist – und dann kannst du still lächeln, als wärst du verliebt, als hättest du gerade etwas Neues deiner Liebe wegen unternommen. Das wärmt noch mehr und lässt dich noch attraktiver erscheinen. Nicht dass du nicht schon attraktiv wärst und vielleicht auch wirklich verliebt und voll und ganz geschätzt: Es ist nur so, dass deine Liebe nicht hier und nicht jetzt ist. Also brauchst du einen Hauch von Beweis, Zeugen, Bestätigung. Eine sacht verstärkte Darbietung bedeutet, dass du akkurat wie du selbst wirkst.

Auch wenn immer die Gefahr besteht, dass deine Liebe eine Abwesenheit oder ein wiederholter Fehler ist und dass diese Dunkelheit sich einschleicht und dich umwölkt. Oder es könnte auch passieren, dass dich niemand anruft oder deine SMS beantwortet. Du könntest natürlich trotzdem so tun als ob.

Öffentlich ignoriert zu werden ist auch wieder traurig.

Und vorzugeben, du hättest ein kleines Mobiltelefon in der Handfläche, wenn in Wirklichkeit keins da ist, und die Aktivitäten zu spielen – das wäre noch trauriger. Tu das nicht.

h) Mach kurze Notizen auf Papier – mit gerunzelter Stirn und ernsten Lippen – als sei dir gerade ein besonders entscheidender Punkt eingefallen und müsse aufgezeichnet werden. Oder mach dir die Mühe, einen Laptop bei dir zu haben und ihn zu benutzen – benimm dich, als würdest du Geschäftliches erledigen, eine unauffällige Gestalt im Herzen unsichtbarer Imperien, oder jemand, der an Sonetten arbeitet, oder an der Biographie Houdinis, oder an einem Schlüsselroman mit mehr Schlüsseln als eine Partitur und keinem einzigen Schloss.

Das wäre sehr, sehr, sehr traurig.

Also vielleicht nicht schreiben.

Sondern lesen: Das ist anregend, das ist gesellig.

i) Lies die Speisekarte oder Flyer, Werbungen, blättere verwaiste Zeitungen durch und überleg dir, wer sie wohl vorher in der Hand hatte – lass dir davon die Zeit mit fröhlichem Glanz vertreiben.

Und deinen eigenen Papierkram mitzubringen muss auch nicht defätistisch wirken: Du kannst das ausgewählte Material durchsehen, als wäre es anstrengend, absurd, arbeitsbezogen, absolut notwendig fürs Studium – oder etwas Herausragendes zum Vorzeigen, mit jeder Menge Nicken und Grinsen, ein Buch, das jeder vernünftige Mensch lesen sollte. Es wäre gut, wenn in Frage kommende Buchumschläge geschmackvoll wären.

l) Spiel dir ablenkende Musik vor – lass sie sanft durch Kopfhörer deiner Wahl strömen. Mach deutlich, dass du es genießt, dass du innerlich mitsummst.

Starr nicht einfach in die Gegend, wie du es durchaus tun könntest, wenn du angenehmer Musik lauschst – das lässt dich geistig zurückgeblieben aussehen. Genieße aber auch nicht zu vehement – jedenfalls nicht, wenn du über fünfundzwanzig bist. Vermeide alles, was über leises Fingertrommeln und möglicherweise Fußtappen hinausgeht. Stummes Textmitsprechen, körperliche Darbietungen, das Spielen imaginärer Instrumente – all das ist zu vermeiden.

Fang nicht an, dich zu grämen, sollte deine Isolation darauf hindeuten, dass Teile deines Lebens falsch oder nicht nach Plan verlaufen sind.

Das wäre unerträglich traurig.

m) Du solltest also den hässlichen Druck des Beobachtet-Werdens in Beobachtung umkehren – betrachte die anderen Gäste und das Personal und erhebe dich über deine Spezies.

Dabei wirst du sehen, dass – sagen wir – Paar G sich in den ersten sechs Monaten einer warmherzigen, aber ziemlich jugendlichen Beziehung befindet – dass Paar E lange keinen Sex hatte, aber bald haben wird, auch wenn sie weniger Interesse zeigt als er – dass Kind N ein Soziopath und Mutter O seiner Entwicklung nicht förderlich ist. Sie lässt sich von seinen blauen, blauen Augen und seinen blonden, blonden Haaren einwickeln, und er benutzt seine Schönheit bereits verbrecherisch, genießt die Verehrung und glaubt, dass jede andere Frau, die er trifft, sie ihm ebenfalls schuldet, dass er auf immer und ewig tun und lassen darf, was er will.

Umgekehrt jedoch sollte ein gar nicht unähnliches Kind nicht vernachlässigt werden. Keine Frau sollte beispielsweise einem klugen blonden Jungen ihre Mutterliebe vorenthalten, oder ihrem Sohn nie richtig in die außerordentlichen Augen voller Meer und Verlangen schauen. Das würde ihm schaden. Es könnte eine wahrscheinlich unauffällige Seele dazu treiben, sich einzufalten und aus dem, was er einmal werden könnte, ein verschlossenes Päckchen zu machen, ein unappetitliches Geheimnis. Eine gute Mutter würde Statistiken studieren und dann wahrscheinlichen Ursachen für Verletzung und Tod aus dem Weg gehen: Verkehrsunfälle, Ersticken, Ertrinken, Gifte, Stromschläge, Stürze. Sie wäre aufmerksam. Und sie wäre freundlich – sie würde ihn lieben, über ihn staunen, freundlich sein; sie würde nicht wollen, dass er im Glauben aufwächst, von Anfang an fehlerhaft gewesen zu sein. Sie würde nicht wollen, dass er entweder niedergeschlagen oder misstrauisch jeder Zuneigung gegenüber wird, vom Ansturm der Hoffnung zugleich verärgert und gelähmt – kurz gesagt, ruiniert für jede andere Frau, die ihm etwas bedeuten könnte.

Allerdings sollte nichts von alledem für dich von Bedeutung sein. Es ist so irrelevant wie der Mann A, der vielleicht dort im Café sitzt und ein Buch liest. Er tut das womöglich weder verschämt noch demonstrativ, sondern liest einfach – hat vielleicht immer ein Buch oder eine Zeitung bei sich, falls er auswärts isst, erwartet vielleicht im Normalfall, dass er alleine isst und trinkt, bleibt dabei weder glücklich noch unglücklich, sondern verharrt reglos in einer Art Resignation und ist weder dumm noch abgestumpft genug, sie Zufriedenheit zu nennen. Und möglicherweise wurde er einmal geliebt, und ein Zipfel von ihm erwartet es immer noch, ist wachsam, verrät ihn an jede Enttäuschung. Berühre ihn mit ausreichender Zärtlichkeit, und vielleicht fängt er Feuer und lächelt.

Und das wäre unerträglich traurig und traurig und traurig.

Und ginge dich nichts an. Du hast keine Verbindung zu irgendwelchen Café-Insassen, die du jemals beobachtest. Denn du beobachtest keine Freunde. Solltest du jedenfalls nicht.

Doch anonyme Leben, ihre Nähe, kann manchmal eine Art Sicherheit, ein Trost sein. Wenn du deinem Denken erlaubst, die Vorstellung eines Menschen zu berühren und festzuhalten – wer sie sein könnten – dann kann dich das besänftigen. Das sind Menschen, die du entziffern kannst, die dich erwärmen können, aber die du niemals treffen musst.

Das schadet niemandem. Es ist nicht aufdringlich.

Seltsamerweise wirst du, wenn du dich an deine größte Einsamkeit erinnerst, nicht daran denken, dass du allein bist, wirst keine unbekannten Berufe und Wohnungseinrichtungen raten wollen. Du wirst dich erinnern, dich bemüht zu haben, womöglich gut angezogen und doch vollkommen überzeugt, dass dies nur deinen offensichtlichen Mangel hervorheben wird – und es wird Menschenansammlungen gegeben haben, Lachen, das nicht dein eigenes war, den Schock der Unerreichbarkeit deiner Freunde und Liebsten. Diejenigen, die dir am nächsten hätten sein sollen, sind fort gegangen.

y) Bedenke deine Liebe, konzentriere dich, schließe vielleicht kurz die Augen und lass sie in voller Stärke wirken, lass sie erwachen, in dir aufflackern wie Musik, so dass sie deine Flanken kitzelt, sich dreht und an dich drängt wie die allerschönste Musik – elektronische Hilfsmittel sind nicht nötig – wie die Lieder, die dein Herz verwandeln, die dich durch öffentliche Räume leiten, als würdest du tanzen, als würdest du unter nahendem Gewitter rennen, das dir die Haare wehen und dich tanzen lässt.

Aber nicht, wenn deine Liebe weg ist, oder verdorben: dann könntest du sie nicht in der Nähe deiner Gedanken ertragen. Versuch es nicht.

Denn du kannst es nicht.

Solltest nicht.

Kannst nicht.

Solltest nicht.

Kannst nicht.

Ein klein wenig Kreuzigung in jeder Handfläche.

Du merkst, wie du dir die Haut reibst.



ELIZABETH HOFFT, DEN Nachmittag zu überstehen, indem sie einen Film anschaut, einen aus der reichen Auswahl aktueller Hits, die das Schiff zu bieten hat.

Denk nicht an einen Mann A und gib ihm keinen Namen oder wissende Hände, seinem Rücken eine Linie. Oder wenn es sein muss, dann stell dir vor, dass er sein Alleinsein wegen des eigenen schlechten Gewissens kultiviert, dass er sich aus freiem Willen traurige Angewohnheiten zugelegt hat, sie bevorzugt und du in keiner Weise für ihn verantwortlich bist.

Du solltest ihn sich selbst überlassen.

Zu viele Dinge hat er selbst gewählt und falsch damit gelegen, unberührbar.

Zwei Tage sind es jetzt.

Kein Arthur.

Sie hat ihn gehen lassen, und er ist gegangen.

Und ihr bleiben – vorhersehbar, erbärmlich, als wäre sie siebzehn und hilflos und wüsste es nicht besser – ihr bleiben kratzige Abende, nagende Stunden, Laufen und Warten an öffentlichen Orten, zu viel Kaffee, denn das Koffein kann ihr auch nicht mehr schaden: Sie entspannt ohnehin nicht, wird nicht schläfrig, ist über Espressi und deren kleine Beeinträchtigungen hinaus, kann sie aber genauso gut dem allgemeinen, elenden, schlimmeren inneren Dröhnen hinzufügen. Sie mag den Geschmack. Sie möchte etwas, was sie mag, das da ist und einfach ist.

Zwei Tage – keine Spur von ihm.

Zwei Tage – Lächle mich an.

Zwei.

Mann.

Will er mir etwas sagen, oder sagt er überhaupt nichts?

War das jetzt das Ende?

Derek ist bei ihr. »Ist wie ein Scheißgefängnis.«

»Es ist wie das Gegenteil.«

»Wieso trinkst du so viel Kaffee?« Derek riecht nach ihrer Kabine, nach alter Bettwäsche und langweiliger Haut. »Kaffee macht dich immer so komisch.« Derek neben ihr im Kino.

Beth hält sich, das ist wahr, an einem Pappbecher Kaffee fest. »Ich habe noch nie keinen Kaffee getrunken.« Sie hat ihn vor allem deshalb, weil die Wärme ihre Hände beruhigt, weil das Gehen mit einem Becher sie immer entspannt hat – als wäre sie zu Hause auf einer Straße, in einem Bürogebäude, oder in einem Mehrzweckauditorium, das mit dem Schiff wieder und wieder nach vorn sackt. »Ich habe noch nie keinen Kaffee getrunken. Willst du damit sagen, ich war immer komisch?«

»Ja.« Er hätte schon angefangen zu lachen, wenn es ihm gutginge, wenn sie nicht gefangen wären oder wenn sie eine bessere Pflegerin wäre, eine bessere Freundin. Oder beides.

Ich kümmere mich um meinen Kaffee, aber nicht um meinen Freund. Was sagt das über mich?

Was sagt das über ihn?

Beth wollte hier sein, wo die Luft durch Theaterdeckenhöhe verdünnt und weniger belästigend, wo das Wetter weit weg ist, wo es nicht peitscht und stößt und ächzt, und hier ist es dunkel, und ihr Blick wird nicht an halb Erkanntem hängen bleiben und ihr dann wehtun.

Derek fängt wieder an. »Nein, ich glaube nicht, dass du komisch bist. Ich glaube …« Und er klingt gar nicht streitsüchtig, eher ganz klein, als wollte er einen Satz über seine gescheiterten Pläne anfangen, und dass die Woche gar nicht gut läuft, bei ihnen auch nicht, dass vielleicht grundsätzlich irgendwas nicht stimmt mit ihrem Zustand.

Aber damit wollen wir uns nicht beschäftigen – nicht jetzt, wo noch so viele Tage überquert werden müssen. Herrgott … Erst recht nicht, wenn es stimmt.

Sie sollte seine Schulter reiben, sein Knie, ihn trösten, aber sie hat genug davon, mit ihm nicht glücklich zu sein und ein schlechtes Gewissen zu haben, wenn sie ihn verlässt und ohne ihn ist. Sie hat außerdem die Nase voll davon, ihn zu seiner Sonnenliege zu führen – es ist jetzt praktisch seine, und er wird gereizt, wenn jemand anders sie mit Beschlag belegt. Sie würde gern Schluss machen damit, besorgt neben ihm im Wintergarten zu hocken, Becher mit heißem Wasser zu holen, das Toben hinterm Glas anzuschauen.

»Der Film wird dich ablenken – ist ein Jungsfilm, wo Sachen in die Luft gejagt werden.«

»Sei nicht so scheiß herablassend.« Derek ist in seinen Sitz geklemmt, hat praktisch eine Phobie gegen jede Art von Bewegung entwickelt, ist angespannt angesichts all dessen, dem er nicht aus dem Weg gehen kann. »Das hier ist der Bug – wir sind im Bug – der Bug geht am meisten rauf und runter – wir müssten in der Mitte sein.«

Und tatsächlich, die Beleuchtungsträger, die schon für die Bühnenshows aufgehängt wurden (alle Tanzvorführungen sind derzeit wegen des schlechten Wetters abgesagt, da die Tänzer auf unebener Bühne nicht sicher hüpfen und springen können), und ihre modernen Bühnenscheinwerfer schwingen knarrend hin und her, während die Leinwand sich sanft bauscht wie ein Segel an einem lauen Tag.

»Wenn du dich aufs Bild konzentrierst, bewegt es sich nicht.« Und das sagt sie herablassend, vielleicht sogar mit Absicht.

Ich weiß, dass er krank ist, ich weiß, er hat seit einiger Zeit nichts Anständiges mehr gegessen – und morgen werde ich ihn zum Doktor schleppen – er kann die Spritze kriegen, sie sagen, das könnte helfen – aber Scheiß auf das hier. Ich bin für seinen Zustand nicht verantwortlich.

Er sollte sich beim Kapitän beschweren.

Was mehrere Passagiere bereits getan haben: Bitten an den Skipper gerichtet mit dem Vorschlag, er solle etwas wegen der Wellen unternehmen, Schritte einleiten, sie dazu bringen, nicht so gegen den Rumpf zu donnern …

Francis wäre froh, wenn er wüsste, dass sein Witz wahr geworden ist – jedes Wort kann Zauberkraft entfalten.

Oder kein Wort – egal, wer du bist, das Wetter kann dich immer fertigmachen. Aber die Reichen – die wollen kriegen, was sie wollen, und sie müssen ihren Senf dazugeben – ihr Wort.

Oder vielleicht sind sie auch nur optimistisch.

Vielleicht haben sie bloß ein sonnigeres Gemüt in Bezug auf die conditio humana. Vielleicht glauben die Reichen einfach, wir könnten alles verändern oder überleben.

»Verpiss dich.« Dereks Stimme ist flach und nasal.

Verdammt noch mal alles überleben.

Bringt einen nicht um, so was anzunehmen.

Bloß manchmal andere Menschen.

»Verpiss dich.«

Vielleicht habe ich etwas an mir, das zu gehen scheint, schon gegangen ist, und vielleicht will er das ändern, sich damit auseinandersetzen – schon im Voraus entscheiden, dass er mich hasst, dann macht es ihm nicht so viel aus, wenn es mit uns vorbei ist.

So würde ich es machen.

So mache ich es.

Beth hat beschlossen, anderswo zu hassen: einen Mann, der in Cafés sitzt, mit dem einen Buch, das er immer bei sich trägt, der es liest und wieder liest, wie eine Meditation, ein wiederholtes Lied – geschmackvoller Umschlag.

Ein Buch von mir.

Früher habe ich ihm Dinge geschenkt.

Und er mir.

Jetzt schenken wir einander Unzufriedenheit.

Könnte schlimmer sein. Wirklich nachzudenken wäre über die Frage, was er anderen Menschen gibt – Arthur – der Mann A, voller Schlüssel zu privaten Schlössern.

Er kommt herein, mit Geschenken, die du nicht wollen solltest.



EINE EHEFRAU IST zu Hause inmitten der Möbel und Dekorationen und all dem wunderschönen Müll eines geteilten Lebens, und sie fragt ständig nach ihrem Ehemann, obwohl ihr vollkommen bewusst ist, dass er tot ist. Und es ist nur menschlich, in einer Haut zu atmen und zu fühlen, die ihn kannte, und zu trauern – mit einem Geist zu denken, der ihn hörte, und zu trauern – immer noch die Bedürfnisse in sich zu tragen, deretwegen sie ihn wieder und wieder berührte, noch ehe sie es überhaupt wollen konnte, denn ihre Liebe war schneller und tiefer als ihr Wille, und zu trauern. Und es ist normal, nachvollziehbar, dass sie nach Absurditäten greift, als er fort ist.

Es ist schließlich auch absurd, dass sie weitergeht und er nicht.

Es ist viel weniger absurd zu fordern, dass er zurückkehrt: auf diese Weise optimistisch zu sein.

Absurd und optimistisch ist nicht dasselbe wie dumm.

Die Frau, die Witwe – sie ist nicht dumm.

Sie ist verletzt.

Und sie ist – auch wenn es unanständig scheint, das zu erwähnen – Millionärin. Immobilien, Aktien, Anlagen, sie ist reich an Geld wie an Vermögenswerten, mehrere Millionen. Die Glückliche.

Und wenn es einmal eine wahrscheinlich unauffällige Seele gab, einen Jungen, der sich eingefaltet und aus sich ein verschlossenes Päckchen, ein unappetitliches Geheimnis gemacht hatte – der in einer selbstgeschaffenen Kiste aufwuchs – dann ist er vielleicht später als Erwachsener Spezialist für Schmerz geworden. Und vielleicht ist er auch ein Kenner, ein Sammler der Verwundeten und Wohlhabenden, vielleicht hat er Interesse an ihren Vermögen gewonnen. Die Glücklichen.

Oder der Glückliche.

Es mag natürlich unzählige Gelegenheiten geben, wenn er beim Ausführen seiner Arbeit ein Honorar nicht mal erwähnt. Vielleicht macht er sie einfach exzellent, effektiv und liebevoll und schätzt die Tage, wo sein Rückgrat sich aufrecht und entwickelt anfühlt, wo er sauber ist und stolz auf die Dienste, für die er steht: seine Wiederherstellung von Leben durch – zugegeben – groteske und aufdringliche Lügen, doch wenn die Lügen Gutes bewirken, wen interessiert es?

In anderen Zusammenhängen allerdings scheint die kompromittierende Wahrheit auf: dass er seinen Lebensunterhalt verdienen, seine Rechnungen bezahlen muss. Was die Frage aufwirft: warum nicht einige wenige herauspicken, einige wenige absurd Reiche, und sie für das ganze hilfreiche Glück der anderen bezahlen lassen?

Es gibt zwar viele Gründe, warum nicht – gute, vernünftige Gründe – aber vielleicht sind sie weniger überzeugend als die mit Armut und Machtlosigkeit einhergehenden Unannehmlichkeiten: Die würde er keinem wünschen – auch nicht sich selbst.

Nachdem er also seinen dunklen Entschluss gefasst, seine Kompromisse geschlossen hat, kann er sich seine Ziele suchen.

Und für die wird er ein lächelnder und aufmerksamer Parasit.

Er würde es lieber nicht tun.

Aber er muss wirklich.

Und vielleicht geht er zu der Frau, der Witwe – die Peri Arpagian heißt und ihren Mann vermisst, der Mels Arpagian hieß. Und vielleicht stabilisiert der Mann sie mit einer Art von Hilfe, die sie nie wieder freigibt. Und vielleicht weiß sie es nicht besser und ist froh und dankbar, während er sie manipuliert und täuscht, die Wärme seiner Zuneigung rationiert, um sie schwach zu halten, denn vielleicht braucht er ihre Sucht – nach ihm – und so lässt er es geschehen.

Das heißt, dass er ansonsten in vielerlei Hinsicht zartfühlend ist; er fliegt auf ihr Ersuchen nach New York – wo Peri lebt und er in der Regel nicht. Er steigt in ein Flugzeug, obwohl er die verabscheut – obwohl zu viele Séancen mit Absturzopfern ihn mit jammervollen, in die Länge gezogenen Toden getränkt haben, Fallen und einsames Schreien unter Fremden, das Taumeln der Habseligkeiten in heimtückischer Luft. Ein Zimmer nach dem anderen in seinem Inneren ist voll mit den verlassenen Lebenden, mit den schuldigen Lebenden, die sich noch an die krank machende Verwechslung von Flugnummern erinnern, und wie sie die Wirklichkeit angefleht haben, Überlebensmöglichkeiten anzubieten: dass ihre Lieben die Flüge getauscht, die Pläne geändert haben. Sie hatten für Rettung durch Fehler gebetet – vielleicht ist sie nicht an Bord gegangen, er hat erwähnt, er könnte eine Nacht länger bleiben. Dennoch steigt der Mann ins Flugzeug, um innerhalb von Stunden bei Peri zu sein, fast immer, wenn sie sagt, dass er gebraucht wird. Fast. Es gibt Sonntage, wenn er mit ihr auf Gartenpartys geht, Abende, wenn er einwilligt, mit ihr zum Dinner des Metropolitan Opera Club zu gehen, wenn er sie am Arm in ihre Parkettloge führt und dann die Posen und Wiederholungen auf der Bühne durchsteht: die massigen, schreienden Frauen, die Männer mit den rudernden Armen, das unglaubwürdige Durchspielen ihrer dicken Romanzen.

Auch wenn er die Oper herzlich wenig leiden kann, rät er ihr nie davon ab, sie mit schwindelerregenden Summen zu unterstützen. Es gibt genug Peri für alle.

Bei dieser oder jener Abendgesellschaft hat er dem Großspendenverwalter einen Blick zugeworfen und gewusst, sie dachten beide – Es gibt genug Peri für alle.

Und Peri hat die Telefonnummern des Mannes, und ziemlich oft redet er mit ihr durch eine leere Nacht, bis in die grauen Morgenstunden, wenn sie will. Sein Schweigen, seine Abwesenheiten sind sehr selten – das nötige Minimum, um ihr Verlangen zu steigern – denn vor allem will er Freude bereiten.

Andererseits ist es auch nicht besonders schwer, Abhängigen Freude zu bereiten: Man muss sie nur ein ganz klein wenig hungern lassen und sie dann mit der Droge ihrer Wahl füttern. Wer den Schuss gibt, wird geliebt. Und wenn er die Droge ist, was könnte dann schöner sein, als durch die Wolkendecke zu sinken, die Rückenlehne in aufrechte Position zu bringen, den Tisch hochzuklappen, zähneknirschend die Landung durchzustehen, zum Einwanderungsschalter zu marschieren – zum Vergnügen hier, besuche eine Freundin – ja, ich besuche sie oft – nichts Romantisches, nein, sie könnte meine Mutter sein – nein, auf so etwas stehe ich nicht – zur Gepäckausgabe und dann nach seinem Namen in verschmierter Blockschrift auf einem Schild suchen – A. LOCKWOOD – dem Limousinenchauffeur, der es in der Hand hält, zunicken, dann aus Newark hinweggleiten, sich entspannen und direkt zu ihrem Wohnhaus rollen, hineingehen und höflich mit dem Portier plaudern – der Richard heißt und A. Lockwood mag, ihn als Freund betrachtet und ihm gestattet, hinaufzufahren. Und dann fährt er mit dem Fahrstuhl – original Art deco – fünfzehn Stockwerke nach oben, wo sich die Türen, immer etwas verstörend, direkt in Peris Heim öffnen, ein Apartment am Beekman Place: französische Antiquitäten, Erkerfenster, Aussicht auf den East River und ein mit formgeschnittenen Sträuchern ausgestatteter Balkon.

Er besucht Mrs Arpagian regelmäßig, hat ihre Ergebenheit, ihre Sehnsucht über Jahre gepflegt. Er hat ihre Wunden gesucht und sich in ihnen eingeschlossen wie ein Geschosssplitter, der darin korrodiert. Und mit großer Sorgfalt – professionell und gewissenhaft – nimmt er ihre Möbel war, ihre Dekorationen, den ganzen herrlichen Plunder ihres zuvor geteilten Lebens, und er hört nicht auf, davon zu lernen. Er hat sich angewöhnt, sich ins Bad zu entschuldigen und dann durch ihre Wohnung zu trotten: in Schlafzimmer zu schlüpfen, Wandschränke, Garderoben, Medizinschränkchen zu inspizieren. Er hat nach und nach jeden heimlichen Ort ihrer Privatsphäre befühlt und erforscht. Er macht es sich zur Aufgabe – denn es ist seine Aufgabe – Informationen zu sammeln.

Dabei erzählt sie ihm ohnehin geradeheraus praktisch alles, was er brauchen könnte, ohne dass er fragen muss. Nicht gerade eine Herausforderung, Peri Arpagian.

Hat mich von Beginn an wie einen kranken Neffen behandelt: getätschelt, verhätschelt, auf ihre Weise verwöhnt. Hat mir einen Schal geschenkt – keine Patek Philippe, keine Studie von Gauguin, keinen Alfa Romeo, keines der Wunder, die sie sich leisten könnte – nur einen Schal und etwas Kuchen. Persönliche Geschenke – ohne den Wunsch, zu beeindrucken oder zu beherrschen.

Du weißt, du hast sie in der Tasche, die Reichen, wenn sie dir Geschenke machen, wie sie jeder machen könnte, wenn sie versuchen, für dich gewöhnlich zu sein.

Als ich zum ersten Mal hinüberflog, schneite es unaufhörlich, und das Gewicht Manhattans kam darunter zum Stillstand, aber ich hatte gesagt, ich würde da sein, also war ich da. Ich ging zu Fuß – eine Stunde lang – immer im Kreis, die Sixth Avenue hinauf, dann nach Osten, die First hinunter, immer weiter, dieses furchtbare Beißen, wenn ich mich in den Wind drehte – Strafe für das, was ich tun muss, eine kleine Gebühr – Ich konnte nirgendwo ein Taxi finden, und die U-Bahn habe ich nie richtig gemeistert – die U-Bahn kommt gar nicht in die Nähe – niemand von Belang braucht sie dort, darum bleibt sie fern – es tut mir so leid, ich glaube, ich bin zu spät, bin ich viel zu spät? – kam feucht, derangiert, durchgefroren an – die grausam kalte Luft vom Fluss hatte meine Ohren abgetötet – Richard sah mich schräg an. Hätte ich nicht so einen guten Schneider – unser Richard erkennt einen guten Anzug, ist selbst ein ziemlicher Dandy an seinen freien Tagen – den britischen Akzent nicht so übertrieben, hätte er mich nicht eingelassen – erwartet oder nicht.

Aber in vornehmer Bedürftigkeit aufzulaufen: Ich wusste, das würde ihr gefallen, sie würde mich umsorgen wollen: Imee anweisen, meine Schuhe und Socken zu trocknen, Hausschuhe besorgen lassen. Einen Mann in Hausschuhen in der Wohnung – den behält man länger da, als man sollte. Mit dem redet man. Mit dem teilt man Geschichten, die er eigentlich nicht hören sollte.

Ich blieb über Nacht – kleines Abendessen, nichts Besonderes, Fleisch, Gemüse, Feigen mit Käse, weitere Konversation – vertrau ihr etwas an, dann revanchiert sie sich – und dann sahen wir uns einen Rock-Hudson-Film an: Peri legt Wert auf erstklassige Unterhaltungselektronik, hat einen Freizeitraum mit einem verstimmten Klavier aus Walnuss, eine teure Stereoanlage mit Walnusslautsprechern, einen noch teureren Beamer, eine speziell beschichtete Wand, zur Bereicherung der Bildqualität, und die Lautsprecher, die den Fußboden beben ließen, die sie auch erklingen lassen würde, wenn sie nicht in einem zweistöckigen, schallsicheren Apartment wohnte – Samstagmorgens dreht sie auf und hört Dizzy Gillespie, Benny Goodman, Artie Shaw: Die Fensterscheiben erzittern, die Wände geben ein wenig nach, der Fußboden wird beinahe zum Tanzen gebracht, beinahe – wie eine Art Wut, ihr Bedürfnis nach Lautstärke, nach mächtiger Musik, ihr Hunger nach Berührung durch Töne. Es wäre ihr egal, wenn sie die Trommelfelle des ganzen Häuserblocks schädigen, ihren Nachbarn den Schlaf rauben, Risse in ihre Wände sprengen würde.

Das tut sie zwar nicht, aber das ist ihre Entscheidung – ihr Verhalten ist immer ihre Entscheidung. Millionäre mögen keine Einschränkungen: Gesetze – selbst Naturgesetze – sind so selten im Weg, dass sie immer plump wirken, blasphemisch.

Nach dem Film werde ich mit Pyjama und Morgenmantel ausgestattet – nicht von ihrem Mann, noch aus den Tagen, da sie Gäste hatte, da sie beide Gäste hatten – und dann ein leises Gute Nacht und Schlummern in ägyptischer Baumwolle. Ich küsste sie auf die Wange, bevor wir auseinandergingen – hielt die Geste sehr knapp und englisch, galant, harmlos. Sie roch nach importierter Geißblattseife.

Bis zum nächsten Nachmittag nichts zu tun, und dann auch nur eine kurze Sitzung – bitte sie, mich zu einem Objekt zu führen – klammere meine Finger um ihr Handgelenk, damit sie lauschen können – die Dünnheit alternder Haut: schüchtern, verschwommen, unentschlossen, und dann – hartmetallisch, stolzmetallisch – schlägt eine wilde Entschlossenheit zu. Ich gehe mit ihr, vierteile den Raum, und sie kann nicht anders als mich führen, schreit mit den Knochen, dass wir einen kleinen Tisch ansteuern müssen, auf dem die Armbanduhr ihres Mannes liegt. Wir stolpern beinah, als wir ihn erreichen, weil wir so unbedingt ankommen wollen, und innerlich triumphiert sie, ist sie verzückt, als ich die Uhr in die Hand nehme – oh ja, er hat sie gebeten, an sie zu denken – und sie dann zu mir sprechen lasse – etwas, das ihn jeden Tag berührt hat: Er versteht mein Geschäft besser als ich, er ist sehr stark darin, ein starker Mann – Rückstände von Ralph Lauren Cologne im Leder – sie hat die letzte Flasche aufgehoben, verdunstend, vergehend: inhaliert wahrscheinlich ein bisschen, wenn sie es ertragen, den Schmerz aushalten kann. Kein Sohn, die Uhr zu erben. Kein Kind, irgendwas zu erben. Aber jetzt hat sie mich, und ich kann ihr von Mels erzählen, kann noch jemand sein, der sich an ihn erinnert, ihn kennt.

Es fühlte sich an, als wären wir einander gerade vorgestellt worden.

Aber Peri gehörte mir von Anfang an, von den Schuhen an.

Mehr brauchte es nicht.

Süße Peri – bückte sich, während ihre Hausangestellte ihr zusah, band meine Schnürsenkel auf, zog mir beide vom Schnee ruinierten Schuhe aus, bat mich herein, ganz herein.

Sie war ganz und gar bereit.

Und notwendig – eine wertvolle Beitragszahlerin für meinen eigenen kleinen Sozialstaat des Jenseits – von jedem nach seinen Möglichkeiten – für jeden nach seinem Schmerz.

Aber es ist trotzdem wie Diebstahl, wie beim Onanieren das Fenster einer Nachbarin zu beobachten, wie die Finger in eine alte Dame zu stecken und sie zu bearbeiten, bis sie bezahlt, bis sie mich jedes Mal will und bezahlt.

Sie hat mich mit Rosinenkuchen und dem Schal nach Hause geschickt.

Der Kuchen wird von der stummen und aufmerksamen Imee eingepackt, die nicht viel von mir hält, aber dennoch ein Päckchen bereitet, das zugleich wasserdicht und hübsch ist – das legt sie in eine blaue Papiertüte mit blauen Kordelgriffen von einem Papierwarenladen im Norden Manhattans. In Peris Haushalt wird gespart und der Planet gerettet, indem man Einkaufstüten wiederverwendet, was ganz reizend ist – relativ reizend. Und dann bringt Peri den Schal – neu, Kaschmir, italienisch – eine kleine Aufmerksamkeit, die einmal für Mels Arpagian gedacht war, auch wenn ich das jetzt noch nicht sage – doch ich weiß es zu schätzen, bedanke mich überschwänglich und schiebe dann einen Augenblick ein, wo es mir aufzugehen scheint, Bedeutung erlangt, und ich lasse meine Augen feucht werden, aber kontrolliert. Ich will, dass sie es bemerkt, aber auch kontrolliert bleibt, damit sie unseren Abschied über die Bühne bringt, ohne vollständig auseinanderzubrechen beim Gedanken an Mels – den Mann, mit dem sie dreiundvierzig Jahre zusammengelebt hat und der nach Marx, Engels, Lenin und Stalin benannt war; ein Witz. Mels, der frohgemut den USA ihr eigenes Uran verkaufte. (Und der außerdem Kupfer, Silber und Gold schürfte – diese Metalle vor allem – und noch andere Interessen besaß; er war wirklich breit aufgestellt …) Mels, der den Preis seiner Aktien verteidigte, der nichts dafür zahlen wollte, seine aufgelassenen Bergwerke zu versiegeln, der Wasser kontaminierte, der Navajo-Bergleute vergiftete – und deren Familien – der in Bezug auf die conditio humana eine sonnigere Einstellung hatte als die meisten, der glaubte, wir könnten verdammt noch mal alles verändern oder überleben – ein echter Optimist, der Utah kreuz und quer untergrub. Mels, der gern einen Witz machte.

Viel Sinn für Humor – eindeutig in vielerlei Hinsicht ein netter Mann – hat mit Kohlsuppe und Frostbeulen angefangen, zu viele Geschwister, ungewollter Nachkomme ungewollter Einwanderer – und er hat nie vollkommen verdrängt, was das bedeutete. Er konnte großzügig sein. Seine Familie war vom Völkermord an den Armeniern betroffen – er konnte Geschichten erzählen, die einen zum Weinen brachten, ihn selbst auch. Er war durchaus sozial engagiert, oft wohltätig – solange die Leute nicht durch eine seiner Aktivitäten krank oder zugrunde gerichtet waren.

Ich hätte sein Freund sein können.

Wären da nicht die Vergiftungen und die atemberaubende Gier.

Atemberaubend. Wie Lungenkrebs – der ihn dann umbrachte. Mels starb an der gleichen Krankheit wie seine Bergarbeiter und jene, die in Windrichtung neben seinen Unternehmen lebten – verdammt noch mal nicht zu überleben – die Erwachsenen und Kinder, die weiter neben den gähnenden Stollen, den verlassenen Abraumhalden atmeten und aßen und spielten. Es ist gut zu teilen, die Folgen zu sehen – das erinnert uns daran, dass wir alle zur selben Spezies gehören. Sein Krebs breitete sich so rasend schnell aus, dass er nach wenigen Monaten am Ende war, trotz der beispielhaften Behandlung.

Peri legt mir den Schal sanft um den Hals – um die empfindlichen und wichtigen Lymphdrüsen, um die unversehrte Kehle – macht vorn einen Knoten und steckt ihn mir dann in den Mantel.

Wie meine Mutter.

Nicht wie meine Mutter – wie eine Mutter.

Und sie bekommt mein Bestes, annähernd meine beste Arbeit: zutreffende Einzelheiten, Gespräche, Lieder, Witze – der gute alte Mels und seine Scherze – seine Streiche – seine ironische Furcht vorm Rauchen: makelloses Material, unwiderruflich überzeugend. Es ist schmutzig, was ich mit ihr anstelle, aber das bedeutet nicht, dass ich nachlassen kann – es verstärkt eher meine Motivation, mich selbst zu übertreffen. Und ohne mich wäre sie schon lange tot. Seit wir angefangen haben, sind ihre Gesundheit, ihre Haltung, ihre Haut eindeutig besser geworden – sie geht wieder zu den Benefizdinners, zu den Stillen Auktionen für wohltätige Zwecke – sie mag Off-Broadway-Theater, provokante Kunstausstellungen: gefahrlose Abenteuer – Martin, der schicke schwule persönliche Assistent, immer knapp hinter ihr, der Chauffeur parkt wartend in der Nähe. Sie wiederholt sich nicht mehr oder vergisst Dinge, weil sie Mels nicht vergessen hat, weil sie weder ihn verloren hat noch das, was sie ihm geboten hat, was sie in ihrem Innern für ihn war. Er ist wieder da, und sie auch.

Sophie Myers hat ihr meinen Namen weitergegeben. Ich lebe von Empfehlungen, von den Frauen, die mich bereits hatten und die mit den Frauen sprechen, die mich brauchen; sie geben mich weiter wie einen Infekt.

Immer die Frauen.

Sophie hat für mich gebürgt. Sophie Myers, die Witwe von Christopher Myers III – der schmerzlich vermisste Kit – der seine Yacht so sehr liebte, und die Wochenendtrips nach Venedig, und die Zerstörung einer ganzen Reihe von Feuchtgebieten und afrikanischen Staaten.

Habe ihn nach dem Tod alles bereuen lassen. Sophie engagiert sich daher mächtig für AIDS-Waisen und Naturschutz – zahlt Medikamente und Schulen, lässt Brunnen bohren, gibt Müttern Mikrokredite, sorgt für Malariaprophylaxe. Und dann unterstützt sie noch Filmteams, die das Schlachten von Delphinen und das Verstümmeln von Haien dokumentieren. Ein wenig tut sie auch für die Säuberung von Seevögeln, wenn es eine Ölpest gegeben hat. Sie spendet großzügig für Pelikane und Tölpel.

Ebenso großzügig spendet sie mir.

Aber sie wird nie ganz so großzügig sein wie Peri.

Denn Peri kriegt Angst. Ihre Mutter hat beim zweiten Mal reich geheiratet – den großen bösen Stiefpapa Warbucks – und nach allem, was man hörte, hat sie es auch genossen – ihr Geist schaut von Zeit zu Zeit herein, und ich lasse sie so etwas sagen – aber Peri hat nie darauf vertraut, dass ihre Lage sicher sei. Genug Kapital, ganze Dörfer zu verhätscheln, ein Dutzend Lebensalter zu genießen, und doch liegt sie wach und rechnet mit Drohungen.

Und ich helfe nach.

Weil ich ein schlechter Mensch bin.

Glaubte ich an die Hölle, wäre ich sicher, dies brächte mich dorthin: Peri Angst einzujagen und ihr dann Schutz zu verkaufen.

Frag jeden von den Arschlöchern, die so etwas tun, weil sie Sadisten sind, Psychos, Ungenügende, Unbedeutende, Blutsauger – die das lieben, weil ihnen bei Hirnwäsche einer abgeht, weil Macht sie geil macht – frag jeden der üblichen Verdächtigen, und wenn sie ehrlich sind – was sie nie sind – dann werden sie sagen, dass man am besten und am leichtesten mit Angst verdient. Gib den Leuten einen Himmel mit Glöckchen dran: Bildung, Erleuchtung, alle coolen Leute, die sie immer schon mal treffen wollten: ja, okay, dafür werden sie bezahlen. Bring ihnen ihre Toten zurück, lass sie hören, sprechen, berühren, küssen, lass sie sich wieder vereinigen – gib dir Mühe, mach deine Prostitution grenzenlos – auch dafür werden sie bezahlen. Aber zeig ihnen die Wahrheit einer Welt, die sie nicht kennt und sich nicht um sie schert, zähl ihnen ihre Schwachstellen auf, stupse sie – ganz sanft und leicht – in Richtung der Kloake, die menschliche Natur heißt und von der du ein hervorragendes und räuberisches Beispiel gibst, und lass sie hineinblicken – dann werden sie dich anflehen, sie zu verteidigen, und an jedes unsichtbare Ungeheuer glauben, das du erschaffst. Und sie werden dir alles zahlen, was du verlangst.

Und sie werden dir danken.

»Aber man hat uns gesagt, es sei ein Bär gewesen … Mr Williams hat angerufen und uns gesagt, ein Bär habe das getan …«

Der Mann weiß von Peris Hütte in Montana – Mels flog mit ihr hin, um Jäger zu spielen; dazu jugendliche Ausritte übers Land, auf passenden karamellfarbenen Quarter Horses – idyllisch. Die Insekten und die Isolation fanden sie allerdings schwer erträglich – die Hütte war eher Gesprächsthema als tatsächlicher Aufenthaltsort. Doch die Erinnerungen sind durchtränkt mit Gedanken an Gesundheit, leichtsinnige Liebesspiele auf Decken am See, Mückenstiche, primitives Leben mit Tiefkühltruhe und einem in Missoula bereitstehenden Hubschrauber.

Die Hütte bedeutet Vertrauen und Entspannung, Hautgenuss und Sonnenlicht, Kaminfeuer und rasch hereinbrechende Abende, eine Vergangenheit, die glatt und passend war.

Unvermeidlich also, dass der Mann sie dort angreift.

Wie es ein Arschloch tun würde – ein Sadist, Psycho, Ungenügender, Unbedeutender, Blutsauger.

Peri sitzt ordentlich auf dem Stuhl neben dem des Mannes – sein Knie könnte ihres berühren, tut es aber nicht – wird es nicht – das Wohnzimmer ist kühl und cremefarben, Leinen und Seide – womöglich nicht der perfekte Hintergrund für seine Haut – macht den Mann ein wenig unsichtbar, betont seinen Anzug zu stark – doch sie fühlt sich hier entspannt, hält die Sitzungen gern hier ab.

Im Moment allerdings ist sie nicht entspannt. »War es nicht ein Bär?«

»Ich sehe keinen Bären. Ich sehe jemanden einbrechen, die Tür aufbrechen und – drinnen ist es sehr hübsch – oder es war hübsch … Sie haben die Einrichtung selbst ausgewählt – ich mag die Farben, viel Rot – und Sie mochten besonders den Kamin …« Denn er muss ihr Denken verschließen, durch eine Verlegenheit, das Aufflackern von Sex im Flammenschein – so kann er sie weiter hineinziehen, die Stimmung aufbrechen, Beschädigungen einführen, ihre Hände dazu bringen, dass sie sich aneinander reiben.

So ist’s recht.

Sie muss ihm gar nichts erzählen – ihre besorgten Hände sind mehr als genug.

»Aber hinterher war alles ein Chaos – Zerstörung – all die schönen Sachen – er hat – sie haben ein Chaos zurückgelassen – zwei Männer sind hergewandert.«

»Meine Güte.« Er weiß, Peri stellt sich vor, wie abgehärtet solche Wanderer sein mussten – und sicher bewaffnet zum Schutz vor Pumas und natürlich vor Bären – wie schrecklich, wenn sie und Mels dagewesen wären – zwei Männer, bewaffnet zum Schutz vor Menschen. »Zwei? Es waren zwei Männer?«

»Hinterher haben sie den Raum verwüstet …«

»Hinterher …?«

Wirkt so viel eindringlicher, wenn sie in einen Satz einfällt, den er unvollendet gelassen hat – wenn sie die Möglichkeiten durchleidet, ehe er so tut, als würde er sie retten. »Sie haben Messer benutzt, um es wie Bärentatzen aussehen zu lassen.« Klingen, die zarte Luft und persönlichen Besitz zerschneiden – er muss es nicht sagen, sie erzählt es sich selbst.

Während er in zufällige Gedanken abschweift, die er sich nicht erlauben dürfte.

Das ist doch eine Süßigkeit, oder? Eine Bärentatze. Ein Keks oder so was … Herrgott, wie die Gedanken wandern … weil sie unglücklich sind und weglaufen wollen … können sie aber nicht, also Schluss damit.

Das Gesicht des Mannes wird grimmig, als er sich selbst zur Ordnung ruft, entschlossen und zielstrebig wird – was sie zusammenzucken lässt, doch er dringt weiter vor, unsanft. »Aber das war hinterher … Sie haben Ihre Sachen erst hinterher verwüstet – nachdem sie hatten, wofür sie gekommen waren.«

Das ist erschreckend, aber noch nicht so schlimm wie: »Nachdem sie hatten, wofür sie geschickt worden waren.«

Besser.

Oder schlimmer.

Hängt davon ab, ob du noch ein Gewissen hast und darauf hören kannst.

Aber ich höre nie auf meins, also Schluss damit.

»Jemand hat sie geschickt?« Wie viele Menschen ihrer Schicht nimmt Peri an, dass sie von Neid und Verschwörung umgeben ist. Das flammt in ihr auf wie Phosphor.

Also ignoriert er sie, schweift ab. »Frank. Ich glaube, einer von ihnen hieß Frank.«

Kann hier nichts falsch machen, da er gar nicht existiert und mir daher nicht widersprechen kann.

»Ja, er hieß definitiv Frank. Kein Name für den anderen. Sie haben Ihre Tischware zerstört …«

Peri legt Wert auf ihr Geschirr und Besteck, besitzt Beilagenteller und Fischmesser und Honiglöffel und sämtliches Spezialbesteck für Schalentiere – sie fühlt sich nicht hineingeboren in ihre Klasse, daher ist ihr alles wichtig.

Hier in Amerika kann dasselbe Wort Geschirr und Besteck bedeuten – Tischware … man kann unter diesem Mangel an Vokabular leiden … oder die Chancen verdoppeln, richtig zu liegen.

»Sie haben Ihre Gedecke kaputt gemacht, aber auch Sachen mitgenommen – Kleidung.«

»Oh nein, Arthur.« Sie darf mich Arthur nennen, aber ich sie nicht Peri – sie bleibt immer Mrs Arpagian, so als wäre ich ein Diener. Dabei bin ich doch der Herr. »Glauben Sie wirklich, Arthur, ich glaube nicht.« Sie widerspricht nicht richtig, sondern stellt eher heraus, dass er unfehlbar ist und dass sie weiß, seine Neuigkeiten enthüllen sich gerade erst, und wenn sie vollkommen sichtbar sind, werden sie schlimm sein, sie umzingeln und eindringen. Sie fängt an, Arthurs Unterarm zu tätscheln. »Da war doch fast nichts mehr – ein paar Hemden, Stiefel … Mels hatte, glaube ich, noch eine Arbeitsjacke da …«

Dem Gelände entsprechend ausgerüstet.

So wie ich.

Hat Richard heute Morgen besonders erfreut – doppelt geschlitzt, handstaffiertes lavendelfarbenes Futter, Ansteckschlaufe für Blumen, Tickettasche, echter Manschettenschlitz, das Übliche: meine Arbeitsjacke.

»Kleine, persönliche Gegenstände sind abhandengekommen, dazu ältere Kleidung …«

Ihre Stimme schnell und dünn vor Angst: »Aber das ist doch nichts wert. Wieso sollten sie wertlose Sachen mitnehmen?« Obwohl sie schon überzeugt ist, dass es sich nicht um normalen Diebstahl handelt, dass dies sich den Regeln der Welten beugt, die nur der Mann bereisen kann.

»Kleidung, die zu Ihnen gehört, die Ihre Gestalt angenommen hat – Oberflächen, die ein klein wenig von Ihrer Persönlichkeit aufgenommen haben …«

Ich sage nicht Aura. Habe ich nie gesagt, werde ich nie sagen. So einen Quatsch rede ich nicht. Mache ich nicht. Muss ich nicht. Ist auch so scheißschlimm genug.

Und ich sage auch nicht Essenz. Und ich sage nicht Emanation. So einen Scheiß nehme ich nicht in den Mund.

Peris Mund flüsterweit geöffnet, ihr Schrecken stumm, das Frösteln spürbar.

Schlanke Dame, in den Dreißigern geboren, eine Zerbrechlichkeit und Offenheit, dass Arthur sie am liebsten umarmen, sie lachen sehen, mit ihr Jazz hören möchte, bis sie beide müde werden, und dann an der Bettkante sitzen und sie auf die Stirn küssen wie ein anständiger Sohn.

Doch stattdessen mache ich das hier – ich hetze sie.

»Wenn solche Dinge in unfreundliche Hände geraten – neidische, eifersüchtige, bösartige Hände – dann kann ein fähiger Leser Ihre Schwächen entdecken, kann mit Schadenszauber gegen Sie arbeiten.« Arthur macht eine Pause, bis sie ihn anschaut – ihr Blick flackert zwischen seinen Augen und Lippen hin und her – versucht zu entscheiden, wovor sie sich mehr verstecken muss. Und dann spricht er die drei kleinen, tödlichen Worte – »Es tut mir leid.« Als wäre sie nicht mehr zu retten, auch nicht durch ihn.

Es tut mir nicht leid. Ich bin ein Dreckskerl. Ein Arsch.

Und dann wartet er.

Eintausend und Arsch, zweitausend und Arsch, dreitausend und Arsch …

Während sie leise weint – ein ordentliches kleines Mädchen weint in einem großen Haus – und sie schaut zu ihm herüber, als wäre sie albern und wäre lieber tapferer und

Viertausend und Arsch, fünftausend und Arsch …

Er kann nicht nachgeben.

Sechstausend und Arsch …

Ein Taschentuch mit Blumenmuster in den Ärmel gesteckt, jetzt tupft sie damit, hält gute Ordnung, will präsentabel aussehen, weil er sie anschaut, und – da ist er – der Augenblick, da dieser Schrecken herabfließt, hineinsickert, auf den schon tief sitzenden Bruder trifft – den Verlust von Mels.

Siebentausend, und so ein Arsch bin ich doch nicht.

Er findet ihr Handgelenk und küsst ihre Fingerknöchel, das Salz, streichelt ihren Arm, nimmt an dieser Stelle ihre beiden Hände, hält sie von beiden Seiten fest und – schh, schh – dieser Trost provoziert einen weiteren Zusammenbruch, doch er wird sie hindurchgeleiten und könnte selbst weinen, könnte und tut es auch – das ist die richtige Richtung – und nur sehr allmählich, erst Minuten später, sagt er noch etwas.

»Alles in Ordnung? Peri?«

»Oh … Ich …«

Und sie kann ihm nicht sagen, dass sie sich an die Beerdigung erinnert und gewünscht hat, sie hätte ihn damals schon gekannt – um zu sehen, wie attraktiv er in Trauer aussehen könnte, ihr großgewachsener Beschützer, der sich herunter beugt, um sich zu kümmern – sie kann nicht viel preisgeben, aber er nickt und sagt: »Ich weiß, ich weiß. Und was ich am sichersten weiß: Ich werde das in Ordnung bringen, und Ihnen wird es gut ergehen. Sie werden geschützt und verteidigt, und alle bösen Wirkungen werden gänzlich überwunden werden. Die kleine Erkältung, aus der eine Grippe geworden ist – ich wette, das hatte überhaupt nichts mit Ihnen zu tun – Sie gehen doch jede Woche zum Arzt, Sie sind fit und gesund und – «

»Aber, Arthur …« Sie schenkt ihm ein Lächeln, das er in der Magengrube spürt, als würde jemand kalte Münzen darauffallen lassen. »Ich bin nicht mehr jung.«

»Nun, ich bin auch nicht mehr jung, Mrs Arpagian. Wir sind beide nicht mehr jung, aber keiner von uns dürfte eine Erkältung bekommen, die sich einfach in eine Grippe verwandelt.« Sie spielt Stirnrunzeln, um zu sagen, dass Arthur sie nicht getäuscht hat, und er spielt Stirnrunzeln, um zu zeigen, dass sie ihn bei dieser kleinsten seiner Lügen erwischt hat, die kaum eine Lüge ist – sie ist fit und gesund, sie könnte noch viele Jahre leben. Er könnte noch mehr als ein Jahrzehnt Einkommen herausschlagen. »Irgendjemand da draußen gebraucht Magie gegen Sie, und ich werde die Betreffenden daran hindern, werde sie überwinden, und wir werden triumphieren. Vielleicht haben sie Fußspurenzauber bei der Hütte verwendet, und in letzter Zeit habe ich immer öfter von der Pulsa diNura gehört …«

Ein Geschenk, diese Pulsa diNura – irgend so ein Quatsch von Feuerzungen, die einen zu Tode beten können. Einmal rezitieren, und das war es – jeder Gegner ist bloß noch Dampf und Asche – als wäre noch irgendwer übrig, wenn das stimmen würde. Als würde ich nicht den Rasierspiegel im Hotelzimmer benutzen und mich selbst damit verfluchen.

»Die Pulsa diNura?«

Irgendein Kabbala-Jünger hat sie ihr gegenüber schon erwähnt, also lässt er seinen Griff höher gleiten, drückt ihren Arm und grinst, als würde sie ihm Mut machen, und er erklärt: »Das sind Worte, eine aus Worten errichtete Bedrohung – doch für jedes Wort gibt es einen Gegenzauber – jedes Wort besteht aus Buchstaben, jeder Buchstabe hat einen Wert, Werte sind Zahlen, und mit Zahlen bin ich sehr gut, war ich schon immer.« Er richtet sich gerade auf, lässt sie los, handelt wie ein männlicher Mann: kompetent, gebieterisch. »Also. Es gibt Ingredienzien, die gesammelt werden müssen – einige davon sind ziemlich selten – auch wenn ich viele besitze – und Zeremonien, die ich durchführen werde. Eine muss auf den alten Mond warten, eine andere auf den neuen.«

Muss noch irgendwo einen Planeten einbauen. Aber Frauen stehen immer auf den Mond.

»Für den Rest muss ich eine Woche fasten und beobachten – ich muss mich mit einem Rabbi zusammensetzen, und mit einem Priester, und mit noch einem …«

Darf nicht zu spezifisch sein, sonst wird es langweilig.

»Und dann werde ich drei Tage lang die bösen Absichten zunächst verwirren und dann zerstören, ich werde Ihre Straße reinigen, Ihr Heim, Ihre Belange, Ihre Gesundheit, Ihren Seelenfrieden, Ihre Gegenwart und alle sichtbaren Wege Ihrer Zukunft.«

Allerdings werden noch weitere Pfade enthüllt werden, um die man sich kümmern muss, weitere Herausforderungen werden erwachsen, die ich alle heraufbeschwören, annehmen und meistern werde – nicht sonderlich kompliziert, meine eigenen Fiktionen zu besiegen. Eine Form der Therapie, könnte man sagen. Ich mache die Träume, und Peri schluckt sie – das tun alle meine Damen – und Mr Walcott, mein einziger Herr – sie essen meine Träume: meine endlos besiegten und wiedererweckten, meine raffinierten Träume.

»Und dann werden wir hier unser Ritual vollziehen – für uns – und ich werde Schutz auf Ihre Schwellen legen – «

Den Imee wieder entfernen wird. Putzt und poliert nur zu gerne, nimmt Federn, Pulver, Seidenstreifen weg. Ungezogenes Mädchen.

Nicht dass es schaden würde – die haben sowieso keine Wirkung.

»Fenster und Türen, Balkongeländer und so weiter. Sie werden es behaglich haben.«

»Brauchen Sie das Geld jetzt?«

»Ich brauche das Geld nicht jetzt. Ich brauche das Geld ganz und gar nicht jetzt. Ich möchte nicht über das Geld sprechen.«

Und das ist wahr.

»Wenn wir das hier erledigt haben und Sie zufrieden sind – äußerst zufrieden – und es Ihnen gutgeht – wenn Sie gut schlafen …«

Ich muss andeuten, dass sie jetzt nicht gut schläft, damit sie es auch nicht tut. Auch das ist verdammt wahr.

»Dann schreibe ich alles auf eine Rechnung, und dann können Sie mich bezahlen.«

Und das ist so verdammt wahr, wie es überhaupt nur sein kann.

Jedenfalls so gut wie.

Aber ich habe es nicht erfunden. Ich bin auch nicht annähernd der Schlimmste.

Es ist einfach das Traumspiel – so stark, wie ein dunkler Zauber sein könnte, wenn so etwas existierte. Das Traumspiel hat Mels Arpagians Vermögen erschaffen – Uran für den Kalten Krieg, den seltenen und wertvollen Stoff, der die Phantomheere der Feinde in die Flucht schlagen würde, diese überschätzte Gefahr, die Gründe, Geld für Todesideen auszugeben, für Mordpläne. In anderen Zeiten und Zusammenhängen sind es andere Aromen – aber es bleibt das gleiche Spiel. Bau dir eine Steinstufe an den Schornstein, dann werden die Hexen draußen bleiben und dein Haus in Frieden lassen; wenn keine Hexen kommen, dann muss der Stein funktionieren, muss gebraucht werden – es kann nicht sein, dass es keine Hexen gibt, dass du die Stufe gar nicht brauchst. Kauf diesen Saft, sonst werden deine Kinder verkümmern – nimm diese Creme, sonst wird deine Haut verflucht – gib dieses Recht auf, sonst wird dein Land scheitern – rette dieses Unternehmen, rette diese Bank, sonst wirst du in einer Wüste leben – ändere dein Leben nach diesem Plan, sonst wirst du nie glücklich, wirst nie Sex haben, wirst nie richtig ficken, wirst deinen Schwanz oder deine Möse nie wieder erfreuen oder auch nur ertragen.

Das ist alles Zauberscheiß, weiter nichts.

Unsere aktuellen Traumspiele wollen Opfer und Schmerz und Helden und Terror, um die Welt zu verbrennen, und die Energie rechtgläubiger Folter, gnadenlos ausgeübt, und ausreichende Mittel, um unsere Probleme anzufachen, sie nicht zu beseitigen – das gierige Verlangen behalten, das Gefühl dunkler, geheimer Bedrohungen, von Mächten, die sich gegenüberstehen, von wundersamen Errettungen. Sie wollen Hass. Sie arbeiten für Geld und Hass.

Es widert mich an.

So sehr, wie ich mich selbst anwidere.

Vielleicht sogar noch mehr. Immerhin arbeite ich für Geld und Liebe.

Und meine Toten sind schon tot, ohne mein Zutun, und ich wünsche mir auch keine weiteren, ich habe genug, und wir laufen und drehen und tanzen alle sowieso aufs Grab zu, kein Grund zur Eile. Wir werden schon ankommen.

Ich arbeite nicht für Hass.

Aber dennoch …

Er ist nicht mehr annähernd so, wie er es gern hätte, und gelegentlich kann er sich dieses Restaurant vorstellen – ein Italiener – und er war nicht allein dort, sondern mit einer Frau, ein Grund für Liebe, ungewollten Glauben. Vor langer Zeit. Und der Kellner hatte – vielleicht wegen der komischen Wirkung – ein ganz eigenes, vertrauliches Englisch gesprochen und mit besorgter Miene gesagt: »Wenn du bist ich«, um ihnen dann Ratschläge zur Weinkarte zu geben – die eher beschränkt war. Und A. Lockwood hatte der Frau ins Gesicht gesehen – beide amüsiert, aber nicht richtig lachend, diesen Übergang genießend – und im Mund hatte er geschmeckt – süß, süß, süß – Wenn du bist ich – und der Satz schien bedeutsam, kein Fehler. Es schien, als könnte die Frau er sein und er sie, als wären sie austauschbar sie selbst, und das war grandios.

Wenn du bist ich.

Dann ist alles gut, und ich werde sehr gut klarkommen.

Ich werde nicht im Frühjahr, der diesem Herbst folgt, auf einem Hotelbett liegen, immer noch im Bühnenkostüm, von Schweiß befleckt, der Abend beendet – ein Leukämiekind, eine resolute Oma, Autounfallkind, resoluter Opa, langweilige Tante, exzentrische Oma, unerlöste Mutter, plötzlich zum Stillstand gebracht, Tränen für zwei unzureichende Väter, Dank an den Ehemann, der seinen Schwiegervater in dessen letzten Tagen sauber gemacht, angekleidet und anständig behandelt hat. Anstand sollte belohnt werden.

Und wie gut, dass so etwas so verbreitet ist, so leicht zu erraten.

Wie gut, dass wir Menschen so verbunden sind, alle aus einem Holz.

Darum sollte ich am Ende nicht allein und kalt auf einem Hotelbett liegen.

Ich sollte nicht allein sein.

Ich sollte nicht ohne sie sein.

Das dürfte nicht passieren.

Außer dass es doch passiert.

Keine Worte können es aufhalten.

Und ich werde auf dem Bett liegen und allein und lebendig sein, aber nicht ganz.

Und mir wird bewusst sein, dass ich mich genauso hingelegt habe wie vorhin, bevor ich dem Publikum gab, was es wollte. Diese Kreisförmigkeit wird mir zu schaffen machen. Ich werde auf die Uhr schauen, es wird auf Mitternacht zugehen, niemand, den ich anrufen kann, niemand wird mich anrufen, also werde ich anfangen zu schreiben – Worte, die aus Buchstaben bestehen, die Werte haben, die Zahlen sind, die mir nichts nützen werden. Aber ich werde ihr dennoch schreiben – und ich werde auf Magie hoffen, dass sie das Papier dort berühren wird, wo ich es berühre, ich werde ihr meinen Wunsch sagen, meinen kleinen Wunsch, der mir versagt werden und mir nicht mal eine Antwort bringen wird.

Und nachdem ich es geschrieben habe und mir schlecht geworden ist, werde ich mein Versagen in einem Hotelumschlag versiegeln, und ich muss mit darinnen sein und zu ihr geschickt werden – damit sie mich aufheben, mich halten kann – doch stattdessen werde ich meinen Versuch zerreißen und wegwerfen. Könnte genauso gut mit den Toten reden.

Könnte genauso gut die Wahrheit sagen: dass ich die Toten bin, die sprechen – die schreiben.

Ich kann sagen, was ich will – sie wird nicht hören.

Und dann werde ich in den Spiegel starren und sehen, was er zeigt: sepiagetönt flutendes Licht und eine fremd gewordene Tapete, die älter wirkt, als sie sollte. Ich werde denken, ich könnte hier in die 1950er Jahre zurückschauen – nein, in die 1940er, ein nikotinfleckiges, harsches, an Verlust gewöhntes Zimmer. Ich habe keine Wahnvorstellungen, mir geht nur gerade auf, wie angemessen dieses Gefühl der Vierzigerjahre sein könnte – wie sie mir bei meiner Arbeit helfen könnten – und ich muss arbeiten, ich habe nur die Arbeit, und ich werde die Arbeit lieben, und die Arbeit wird mich nicht verlassen oder ungenügend, unbedeutend finden. Ich werde genug zu tun haben, mein eigenes Blut zu saugen, und ich werde nichts besitzen, weil nichts von Dauer ist, doch ich werde von Dauer sein – ich werde bis zum Tod zu tun haben – ich werde mit dem Tod zu tun haben – ich werde zu tun haben.

Und heute Abend werde ich mich rasieren – kein Kinnbart mehr, auch kein Schnauzer – morgen früh ein Façonschnitt bei irgendeinem traditionellen, billigen Herrenfriseur, und dann werde ich anfangen, einen Kleidungsstil zu improvisieren, der mich in einem sympathischen Jahrzehnt verortet – in einer Zeit, bevor ich sie kennenlernte, bevor ich geboren wurde, in einer Zeit für die Toten.

Ich werde er sein: der Mann, der vor dem Spiegel stehen, hineingehen und verschwinden konnte.



ELIZABETH CAROLINE BARBER denkt – heute ist mein Geburtstag, also sollte ich kriegen, was ich mag, das sollte passieren, nicht das hier, was mein Vater mag, was mein Vater immer mag – und meine Mutter lässt es ihm immer durchgehen: Sie sind nicht erwachsen.

Elizabeth ist zehn, also zweistellig, und das heißt, sie ist erwachsen. Zweistellig zu sein macht einen erwachsen, und nur unter großer Mühe und Willensanstrengung kann man diesen natürlichen Zustand in ein Durcheinander, etwas Geringeres verwandeln.

Ihre beiden Eltern – aber vor allem ihr Vater – geben sich ständig Mühe und strengen ihren Willen an.

Heute, inmitten all dieser ungebetenen Gäste – der zu vielen Gäste ihres Vaters – ist er derjenige mit dem glänzendsten, lockigsten Haar – schwarz, schwarz, schwarz – und den langen Armen – auch mit dunklem lockigem Pelz – und den leicht hochgezogenen Schultern, so als wäre er lange mit Wäscheklammern an der Jacke aufgehängt gewesen und könne sich nicht daran gewöhnen, wieder frei zu sein – als rechnete er damit, dass es wieder passiert.

Ihr Vater ist der Mann im schwarzen Anzug.

Einer der Männer im schwarzen Anzug.

Das Wohnzimmer erstickt momentan unter Männern in schwarzen Anzügen: Sie grinsen und lehnen sich an und stoßen gegeneinander, sie winken und gestikulieren, kratzen sich am Ohr, klopfen auf ihre Taschen, husten, sie bedecken alle Möbel wie ein murmelnder Befall. Unter ihnen sind regenbogenbunte Hemden, wilde Krawatten, große Manschettenknöpfe, erschreckende Westen, schrille und längliche Schuhe – als ob sie bei jedem Schritt irgendwas vor sich zertreten, können gar nichts dafür, los geht’s – als würden sie auf lauten Rufen oder peinlichem Geheul laufen, oder auf Dummheit – ja, als würden sie auf zwei Brettern laufen, die aus Dummheit gemacht sind, sie gehen auf der Dummheit entlang, die hält sie in der Luft – und sie tragen gestreifte Socken, oder karierte, oder idiotische, oder gar keine, oder zu kurze Hosen, oder umgeschlagene Hosen, oder absichtlich eigenartig geschnittene Hosen, und ihre Taschentücher sind durchgedreht bunt, leuchtend, und ihre Hüte, wenn sie welche haben, sind von Zeichentrickfiguren oder aus alten Filmen geborgt.

Kurz gesagt, sollte jetzt jemand ein Foto schießen – und ihr Vater könnte das jeden Augenblick tun, er liebt Schnappschüsse – wird Elizabeth aussehen, als sei sie auf eine geschmacklose Beerdigung geraten, eine bizarre Trauerfeier: vielleicht zu Ehren eines Clowns. Es wird wie ein ziemlich fröhlicher Anlass wirken – als sei der Verstorbene nicht besonders beliebt gewesen. Sie wird dem Anschein nach der einzige betroffene Mensch dort gewesen sein.

Denn es ist ihr Geburtstag.

Aber doch nicht ihr Geburtstag – er ist geklaut worden, wie üblich.

Aber da ist Beth, festlich gekleidet in ihr Schottenkarokleid mit der kratzigen weißen Spitze vorn, sie trägt ihre neue TickTackTimex-Uhr und steht auf einer kleinen Holzkiste, die blau angestrichen und mit silbernen Sternen verziert ist, umgeben von den Freunden ihres Vaters und keinem einzigen ihrer eigenen Freunde – sie hätte ein paar einladen können, wollte aber nicht – sie lässt die Hände locker herabhängen, und sie darf die Augen nicht schließen, aber auch nicht starren, sie soll sich einfach umschauen, wie es jeder tun würde, soll die Männer anschauen, die herumlümmeln und mit aufgesetzter Achtlosigkeit gestikulieren, die gelegentlich kichern oder an einem Drink nippen, während sie – so schief wie immer – »For She’s a Jolly Good Fellow« singen, immer und immer und immer wieder.

Beth ist kein Fellow – ein Fellow ist ein Mann.

Beth ist auch nicht jolly good – sonst würde sie tun, was ihre Eltern wollen – und das tut sie nur halbwegs. Sie steht zwar auf der Kiste, aber sie macht nicht richtig mit, amüsiert sich nicht – sie lächelt nicht aufrichtig, und wenn sie dem Blick ihres Vaters begegnet, sieht sie, was er möchte, was er braucht: dass sie nämlich glücklich ist – und sie verdirbt ihm die Freude. Das macht sie traurig, was er bemerkt und was ihn noch trauriger macht.

Ihr Vater – Mr Barber – Michael Barber – alle nennen mich Cloudy, Cloudy Barber, das geht schon in Ordnung – hat jedes Jahr die gleiche Vergnügung für sie organisiert, so lange sie sich erinnern kann, das heißt sieben Jahre. Was er gemacht hat, als sie noch ganz klein war, weiß sie nicht, aber das hier bekommt sie von ihm seit mindestens sieben Geburtstagen – diese Albernheit mit den Anzugmännern, nur für sie.

Seit 11 Uhr 26 heute Vormittag, als Elizabeth erwachsen geworden ist, braucht sie das nicht mehr zu wollen, aber sie kriegt es trotzdem – da ist es: für sie, zu ihr, an sie. Sie singen und grinsen sie an, zielen alle viel zu sehr in eine Richtung – nämlich in ihre – und dabei stecken sie ihr Geld zu. Sie begreift nicht genau, wie dieses Zustecken geschieht, aber sie weiß, dass die Münzen und gefalteten Scheine – die warmen Postanweisungen – nicht durch Zauberei zu ihr kommen. Die Anzugmänner sind wie ihr Vater Zauberer – Berufszauberer – aber sie beherrschen nicht die Art Zauber, von der sie in Büchern liest, die mit echten Magiern und sprechenden Tieren und Wundern. Ihre Geschenke erscheinen durch die Art Zauberei, die ihres Vaters Beruf und für Kinder ist – für die Kinder anderer Leute und ihre Geburtstagsfeiern, oder manchmal für Erwachsene und ihre Hochzeiten – die Art von Zauberei, die ihn müde macht und manchmal verärgert, wenn sie ihn beim Üben von Dingen stört, die geheim sind. Die Magie ihres Vaters ist nicht magisch.

Obwohl sie einmal, wirklich nur einmal, davon erstaunt war – erschreckt sogar. Sie saß in der Badewanne und war noch klein – fünf oder sechs – und sie konnte ihren Vater hören, wie er zur Tür kam, und dann seinen Ruf: »Und nun – werde gar kein Licht mehr!« Worauf es eine kurze, dichte Pause gab, dann ein Händeklatschen von ihm – das Geräusch ihres netten, warmen, nach Aftershave riechenden Vaters, der in die Hände klatschte – und danach wurde es tatsächlich absolut und brutal dunkel.

Und sie hatte gesehen, dass die Badezimmertür zu war, sie hatte sie selbst geschlossen, als sie hereinkam, und den Riegel vorgeschoben – Beth legt Wert auf Privatsphäre und mag es nicht gern zugig und zieht den Riegel schon zu, seit sie es schafft, ohne sich die Finger zu klemmen – und Sie hat vor, wenn sie älter ist, viele verschlossene und verriegelte Türen zu besitzen, mit dahinter verstauten Geheimnissen: Sie wird sich Geheimnisse ausdenken. Aber dies war noch kein Geheimnis, bloß eine sicher verschlossene Tür, die ihr Vater nicht berührte, nicht öffnete, und der Lichtschalter war hier drinnen bei ihr – auf ihrer Seite der Tür – aber das Licht ging trotzdem aus – Zauberei – die Dunkelheit kam – Zauberei – das Zimmer fiel in einen Zauber – und es war fast Winter, ein Abend im November, draußen schon tiefe Nacht, und sie war allein in ihrer Badewanne voller plötzlich dicker werdendem Wasser, diese Drohung an ihrem Leib – Zauberei.

Und sie hatte sie gesehen: die wahre Zauberei, wie in den Büchern. Sie hatte gesehen, wahrhaftig gesehen, wie die Hand ihres Vaters direkt durch die Tür hereingriff – wie ein schreckliches graues Ding aus einem Traum – so eine bleiche und unnatürliche Hand drückte sich durchs Holz und streckte sich zum Lichtschalter und – klick – ging es aus.

Bloß dass es kein Klick gab, nur die Pause und dann die Hände ihres Vaters aufeinander – normale, normale, ganz normale Hände, die sie halten und kennen und Sachen heil machen – die Handflächen ihres Vaters zusammen und sicher, draußen vorm Badezimmer – Klatsch – und dann ihre Stimme sehr laut und schreiend und Echos und Platschen und so eine erstickende, nasse Verlorenheit, die in sie hinein, durch sie hindurch griff.

Und dann ging das Licht wieder an.

Gut.

Kein Hinweis darauf, wie.

Bloß ein anderer Zauber – zur Wiederherstellung, zur Rettung des Verlorenen.

Gut.

Und die Tür war immer noch verriegelt, es war immer noch kein Geräusch zu hören außer ihren eigenen, doch dann kam die Stimme ihres Vaters hinzu, die besorgt und sanft vor dem Badezimmer erklang, seine genauen Worte konnte sie nicht hören, weil sie selbst so einen Lärm machte, der von den Kacheln widerhallte, als nächstes war ihre Mutter zu hören, deren Schritte sich zu ihrem Vater gesellten und die ihn dann anschrie, ihm nichts durchgehen ließ, diesmal nicht.

Ihr Streit zwang Beth zur Stille – eine schreckliche, große Stille – ehe sie beide riefen und versprachen und diskutierten und sie beruhigend aus der Wanne heraus, am verhexten Lichtschalter vorbei, nahe zum Türrahmen leiteten. Sie sprachen mit ihr, bis sie glauben konnte, dass sie tapfer war, und den Riegel zurückschob – mit zitternden Fingern, und das Metall kniff sie aus Trotz: Wenn eine Sache schiefgeht, gehen gleich alle schief – und dann öffnete sie ihnen die Tür, und sie fielen zu ihr herein und stürzten halb hin und hoben sie halb hoch, in eine pochende Umarmung.

Vom Zauber zitternd und tropfend – so eine wundervolle, schreckliche Sache.

Ihr Vater wickelte ihr hastig ein Handtuch um – immer eifrig und schnell, wenn ihre Mutter unzufrieden mit ihm ist, immer eingeschüchtert und verwirrt und irgendwo auch leicht erfreut.

Beth bekam einen frischen Schlafanzug an – ein frischer Schlafanzug hat etwas Heilsames, nicht dass sie verwundet gewesen wäre, nicht direkt. Und sie bekam heiße Schokolade und putzte sich dann zusammen mit ihrer Mutter die Zähne im Badezimmer, falls sie dort Angst bekam, und dann ging sie ins Bett – die Schlafzimmertür offen, nicht mal ein Riegel dran und kein Geheimnis dahinter, außer dass sie manchmal unter der Bettdecke dem alten Kofferradio lauschte, mit dem Wimmern und Flüstern und Rauschen zwischen den Sendern im Ohr einschlief, daraus eine neue Sprache zu basteln versuchte – aber das war kein Geheimnis: Alle wussten es.

Sie setzte sich aufrecht hin im Bett, gar nicht ängstlich – eher glücklich, atemlos, schlaflos. Sie hatte überlebt, und jetzt wollte sie wieder überleben, sich als unschlagbar erweisen. Draußen im Korridor hörte sie ihren Vater sagen: »Ich dachte, es würde ihr gefallen …«

Und es gefiel Beth. Hinterher fand sie es toll. Sie wollte mehr.

»Idiot.« Die Stimme ihrer Mutter wütend und leicht amüsiert, was verwirrend war, aber auch vertraut, und damit zusammenhing, wie ihre Eltern waren.

Wegen ihrer Eltern wird Beth Streit nie richtig verstehen – weil die ersten Streite, die sie miterlebte, so angenehm waren, eher eine Art Flirt: erhobene Stimmen und hilflose Blicke, Berührungen an Armen und Schultern, Lippen, die versuchten, sich nicht zu öffnen, sich nicht zu verraten. Ihre Eltern boten einander Auseinandersetzungen als eine Art konzentrierter Zuneigung dar. Ihr Schweigen, das war das Schlimme – nicht häufig, aber richtig schlimm. Wenn sie einander traurig machten, gab es keine Worte.

»Ich dachte …« Ihr Vater trat im Flur von einem Fuß auf den anderen, wand sich – das merkte sie – vor leisem Vergnügen wie vor Skrupeln. »Na ja, hätte doch sein können … dachte ich.«

»Du hast gar nicht gedacht. Weil du ein Idiot bist.« Ihre Mutter macht eine Pause. »Geh rein und bring es in Ordnung …« Diese Worte, das weiß Beth, soll sie hören und glauben. »Du bist doch der Zauberer – du kannst alles in Ordnung bringen.« Und dann leiser, aber nicht unhörbar: »Oder du musst dich damit herumschlagen, wenn sie einen Monat lang Albträume hat.«

»Einen Monat wird es nicht dauern.«

»Woher willst du das wissen? Jedenfalls wirst du dich darum kümmern, weil ich schlafen werde. Du darfst ja morgens ausschlafen, du Nachteule …«

»Weil ich keinen anständigen Job habe.«

»Weil du keinen anständigen Job hast. Tagedieb.« Unter ihrer Stimme liegt ein Grinsen.

»Wollte mich immer von einer Frau aushalten lassen.« Unter seiner auch.

»Ich weiß bloß nicht, ob ich dich aushalte. Vielleicht werfe ich dich zurück in den Teich …« Und das Geräusch der beiden beim Küssen – ihr Vater und ihre Mutter beim Küssen – was sie häufig taten, öfter als andere Väter und Mütter. Es war einigermaßen peinlich. »Was hast du denn um Himmels willen erwartet, Mike?«

»Ich dachte, es wäre …«

Und Beth wird nie erfahren, ob er lustig sagen wollte, oder schön, oder erschreckend, weil er den Satz nicht beendet, nur ein erneutes Kussgeräusch folgen lässt und gleich darauf in ihr Zimmer kommt und sich auf ihre Bettkante setzt – die Matratze gibt nach und nach und nach – ein Gefühl, dass sie immer lieben wird, das Gewicht eines Menschen auf dem Bett, so etwas Freundliches und Einfaches – und er sagt zu ihr: »Es tut mir so leid, kleiner Knopf. Wirklich.« Und er hält ihre Hand, die Augen auf den Boden gerichtet. Er schaut meistens weg, ihr Vater – es sei denn, es geht um Wichtiges. Er ist aufmerksam, vielleicht sogar zu aufmerksam, so dass er nicht immer hinsehen kann, außer kurz und zuckend. »Wirklich. Deine Mutter wird mich nachher umbringen.« Dann schluckt er hörbar und starrt, als hätte er einen weiteren schlimmen Fehler begangen, während er gleichzeitig lächelt. »Ein bisschen – sie wird mich ein bisschen umbringen. Sie wird mich nicht richtig totmachen. Aber sie ist sauer. Auf mich. Nicht auf dich.« Und er schaut sie kurz an. »Alles in Ordnung, Beth?«

»Mm-hm.« Sie mag es, wenn ihm etwas leidtut, darum ist sie streng.

»Sicher, Liebes?«

»Mm-hm.«

Inzwischen ist sein Gesicht schmerzlich besorgt, also gibt sie nach, drückt seine Finger, umarmt seinen Arm.

»Ach, gut. Das freut mich.« Die Erleichterung lenkt seinen Blick wieder in die Ferne, und er erklärt: »Ich wollte dich nicht erschrecken. Nicht so sehr. Überhaupt nicht sehr.« Und in seiner Stimme liegt dieses Schnurren, das Gute-Nacht-Geschichten-Schnurren, das Entspannung und Frieden um sie breitet. »Und das Licht wird dir jetzt zu Diensten sein, ich habe es ihm befohlen und Zauberpulver draufgestreut und – « Er öffnet die Finger und wedelt damit, so dass weißes und grünes und blaues Glitzern auf die Bettdecke fällt und leuchtet – »du kriegst auch welches. Und alles ist gut.« Beth weiß, das Zauberpulver stammt aus einem Schraubglas: Sie war mit ihm in dem Fachgeschäft, wo es verkauft wird. Das Pulver tut gar nichts, es ist bloß hübsch. Seine Stimme ist es, die sie zur Ruhe bringt. »Ich wollte dir keine Angst einjagen.« Sie rechnet damit, dass seine Musik dauerhaft, für immer in ihrem Leben bleiben wird – ein Klang, der ihr das Rückgrat streichelt, der Zuhause ist, der da ist, verlässlich. »Nicht so sehr und so schlimm. Entschuldige.« Es wäre über alle Begriffe schlimm, wenn das nicht stimmte.

Wenn Beth erwachsen ist, voll mit PIN-Nummern und Passworten und Informationen und Erinnerungen und Vorlieben und Zweifeln, dann wird sie nicht oft darüber nachdenken, wie ängstlich sie in dem Badezimmer war oder wie sie gesehen hat, was nicht da war, um ihren Schrecken zu erklären. Sie hat einen Geist heraufbeschworen: ihres Vaters Hand, aber nicht die ihres Vaters: so, wie er wäre, wenn er anders wäre, falsch anders, und von woanders her die Hand hereinstreckte. Und sie wird sich auch nicht speziell daran erinnern, wie sie auf weitere Schocks gehofft hatte, weitere Stürze ins Seltsame, die nicht kamen – oder wie ihr Vater ihr einen Gutenachtkuss gegeben hatte – klingt anders als die Küsse, die er ihrer Mutter gibt – und wie sie sich herumdrehte, während sein Gewicht auf der Matratzenkante blieb, sie bewachte, die Decke spannte.

Es wird Jahre dauern, bis sie eines Tages aus heiterem Himmel denkt: Natürlich – der Sicherungskasten war im Schrank direkt neben dem Bad. Er hat einfach die Sicherung herausgedreht. Gar nichts dabei. Ich wette, das hatte er schon Jahre geplant, hat gewartet, bis ich alt genug war, beeindruckt zu sein, oder erfreut, oder irgendwas – jedenfalls nicht auszurasten. Und ich habe ihn enttäuscht. Ich habe seinen Trick viel besser und viel schlimmer gemacht. Ich habe davon einen Appetit entstehen lassen.

Als sie auf der albernen Kiste steht – gerade überm Rand der zehn Jahre – weiß sie nichts von ihrem erwachsenen Ich: Die Mühen und Linien und Vorlieben dessen, was sie sein wird, lagern sich wie Sedimente still dort ab, wo sie es nicht sehen kann – später wird es Brüche geben, außerordentliche Hitzewellen und Verwandlungen, doch im Moment interessiert sie das nicht, kann sie nichts davon vorhersagen. Sie ist einfach unglücklich und froh, dass ihre Freunde nicht hier sind. Sie hat sie die Anzugmänner nie sehen lassen, auch nicht ihre Arbeit, die sich durch den Raum bewegt wie eine Reihe Blasen, Wärmeblasen, die auf sie zukräuseln und sie nervös machen. Wenn sie ganz ehrlich sprechen sollte, würde sie sagen, dass die Männer sie verärgern, weil das, was sie tun, noch so nah am Angenehmen, am fast Angemessenen ist, dass es sie wieder zurückwerfen könnte ins Kleinkindalter. Wenn sie erst älter ist, kann sie es in eine Reihe wohlmeinender Täuschungen zerlegen: Einlegen, Ablegen, Passage, Handfläche, Richtungstäuschung – eine eigenartige Liebesbezeugung. Im Augenblick wirkt es verlockend, anziehend, dass irgendwie – von Hand zu Hand und Mann zu Mann – Absichten auf sie zukommen, auf unerklärte Weise; doch meist fühlt sie sich ausgeschlossen und nicht clever genug.

Allmählich wird sie sich an dieses Gefühl gewöhnen. Als sie eine ernsthafte und lernwillige Teenagerin ist, jolly good, da nerven sie Schulpartys. Discos machen ihr Sorgen – und die Direktorin besteht darauf, sie Diskotheken zu nennen, was kompliziert und halb französisch und halbseiden klingt – und in Clubs zu gehen ist noch schlimmer. Küsse – die guten alten harmlosen Küsse – werden plötzlich neu definiert, die Zunge kommt ins Spiel, und auch das klingt kompliziert und halbseiden. Beth wird entdecken, dass hässliche Jungen, die sie gar nicht mag – und es gibt nur sehr wenige Jungen, die sie mag, sie hat bereits einen sehr anspruchsvollen Geschmack – dass irgendwelche Jungen sie dennoch entflammen und verstören können durch das, was sie anstellen mit ihren hastigen, mutigen, fahrigen Küssen, wie sie ihren Körper ansprechen, wie sie Stellen erwecken, die sie die Jungen nicht sehen lässt, wie sie Veränderungen bewirken, Übertragungszauber, sie haben plumpe, aber wirksame Hände. Jungen erschrecken sie zuerst zu sehr, oder machen ihr Angst vor ihr selbst – sie erwirbt den Ruf, aufzureizen und dann zu flüchten, wegzurennen.

Und die Männer in den schwarzen Anzügen legen den Grund dafür: ihre Verwirrung, ihr Widerwillen, ihre flüchtende Natur. Sie starren sie an, während sie auf ihrer Kiste herausragt, und wer ihr gerade am nächsten steht, zieht ihr Geschenke aus den Haaren oder lässt sie – weich wie Flüstern, wie Küsse, wie Lippen – in die Taschen ihres Kleides gleiten, oder steckt Geld in die Luft um ihren Vater, so dass er es herausgreifen und ihr dann überreichen kann.

Sie tun ihr Bestes.

Aber sie belästigen auch, sie erregen unangenehmes Aufsehen mit ihr, und sie wünscht, das würden sie nicht tun.

Beth legt doch Wert auf ihre Privatsphäre.

Nein, sie liebt ihre Privatsphäre.

Sie will Riegel.

Sie will Kisten, die sich öffnen und alles verschlucken, alles verstecken, sich schließen, verschließen, und dann so unschuldig und tragbar wirken wie vorher. Sie möchte sicher in der blauen Kiste mit den silbernen Sternen stecken, die hübscher anzustarren wäre als sie selbst, und friedlich.

Und sie glaubt, es sei gut, wenn sie ihre Freude in Kisten packen, kontrollieren könne – ihr Geburtstagsgeld wird sie nie wieder mehr aufregen können als Schnee oder Wünsche oder das Meer oder Früchte, die auf Bäumen wachsen – einfach wachsen, direkt aus den Bäumen heraus, oder gar aus kleinen Büschen – oder mehr als Eiscreme mit Stücken darin, oder große Hunde – keines von diesen Dingen wird sie mehr zum Lachen bringen können, oder zum Jubeln, oder zum Rennen, um es zu verbrennen: so viel Wunder der Wirklichkeit, erwartete Freuden, Steigerung der Genüsse.

In Kürze wird ihre Mutter mit dem Geburtstagskuchen hereinkommen – der wird groß sein, mit Orinoco Womble in farbigem Zuckerguss daraufgemalt, und Happy Birthday – und es wird noch mehr gesungen werden, und ihr Vater wird seine Kamera – die Polaroid Square Shooter heißt – vom Tisch an der Tür holen und sie fotografieren, und alle werden zuschauen, während das Bild sich entwickelt – denn im Jahr 1976 sind selbst< entwickelnde Bilder noch etwas Aufregendes. Sie werden zusehen, wie sie aus dem Nichts hervorgezaubert wird, und sie muss nicht mal mitmachen.

Beth wird das Foto mit einer Reihe weiterer Bilder in einer Kiste unter ihrem Bett aufbewahren – unter ihren verschiedenen zukünftigen Betten. Irgendwann wird sie, wenn sie das Foto anschaut, einen farbenprächtigen Kuchen sehen, verschwundene Gesichter, ein Register toter Gesichter – ihre Mutter leicht verschwommen, aber lächelnd in ihrem malvenfarbenen Paisleymuster-Kleid, die Haut warm von den brennenden Kerzen – ihr Vater nicht da, schon nicht mehr da, aber nur, weil er die Kamera hält, den Bildausschnitt leicht nach links unten neigt, was seine Angewohnheit war, ganz typisch, und sie seine Finger spüren lässt, die immer noch alles an den Rändern halten. Und sie wird das Einströmen von Schweigen sehen, und ein kleines Mädchen, das schmollte und die Stirn runzelte: das Unrecht hatte – kontrollierte Freuden sind gar keine Freuden, darum sind sie so schrecklich.



»WOLKENBEEREN.«

»Verzeihung, was haben Sie gesagt?« Beth sitzt und blickt stirnrunzelnd zu einem großen, nervösen Mann in graumelierter Jacke und schlechten Schuhen auf. Er steht neben ihr, jemand, den sie noch nie zuvor gesehen hat.

Es ist 1989 und nicht Beths Geburtstag; dicht dran, aber das hier ist bloß eine Party – eine von ihr selbst veranstaltete in ihrer eigenen Wohnung. Oder jedenfalls in der Wohnung, die sie sich mit zwei anderen Studentinnen teilt, die beide eher langweilig sind. Sie hat sie wegen ihrer Fadheit ausgesucht – die unengagierte Sarah und die uninteressante Elaine. Sie möchte promovieren – was ihren Vater freuen würde: Sie muss ihrem Vater keine Freude machen, aber sie würde gern – und Sarah und Elaine werden sie nicht ablenken. Sie hat schon in Wohngemeinschaften gelebt, hat die schreienden Partner und seltsamen Zwänge und traurigen Teints und willkürlichen seelischen Zusammenbrüche zu vieler Fremder und Bekannter und ganz eindeutig verflossener Freundinnen erlebt, um sich dem noch einmal auszusetzen. Sie hat auch vom Studentendasein genug: von Kneipenjobs und Kellnerinnenjobs und Telemarketingjobs, vom Lernen der Zahlen und Wörter eines scheinbar sinnlosen Spiels. Es fühlt sich nicht so an, wie sie erhofft hatte: wie das Aneignen von Geheimnissen, wie Aufklärung. Und sie ist älter: so ein trauriger Fall, den der Campus nicht loswird, denn wo sollte sie sonst hin? Mit Elaine und Sarah hat sie immerhin Ruhe und Frieden – selbst wenn sie beide explodieren, in Flammen aufgehen würden, wären sie doch entschlossen unfähig, Aufsehen zu erregen.

»Ich sagte Wolkenbeeren.«

Beth hockt am oberen Ende der Treppe, inmitten der dämmrigen Stille des Treppenabsatzes – hier oben brennt kein Licht, die Gäste sind gehalten, unten zu bleiben, sich anständig zu verhalten, nicht hoch zu schleichen und heimlich in oder auf anderer Leute Betten zu vögeln. Der Mann muss geräuschlos hinter ihr den Absatz überquert haben und ist ein Eindringling, wenn auch in einem minderschweren Fall. Die Vorstellung ist verstörend. Sie weiß nicht, wo er hergekommen ist, hatte angenommen, allein zu sein – sie ist also eine Weile wehrlos gewesen.

Er lässt sich neben ihr fallen, setzt sich und zieht die Knie hoch bis ans Kinn. »Wie früher als Kind, oder?« Und ganz plötzlich ist er gesellig, locker. »Spät auf sein und heimlich nach den Geräuschen der Eltern spähen.«

Aber er ist nicht ihr Vertrauter und dürfte nicht locker sein, also sagt Beth ihm: »Nach Geräuschen kann man nicht spähen. Man kann sie überhaupt nicht sehen. Genaugenommen.« Sie hat das Gefühl, er könnte nicht eingeladen sein – er sieht jedenfalls nicht nach Sarah oder Elaine aus – langes blondes Haar und ein penibel gestutzter Bart, eine intelligente Ausstrahlung.

Die er wahrscheinlich vorspiegelt.

Er sieht aus wie General Custer – also kann er nicht besonders helle sein.

Er sieht aus wie ein Hochstapler.

Er sieht nicht wie ein Teil ihrer Zukunft aus – ein langer, flatternder Riss, auf Jahre und Jahre und Jahre hinaus. Sie hat keine Vorhersage in der Tasche, die ihr bedeutet: Am vierten Tag des dritten Monats im Jahr 1989 wird Elizabeth Caroline Barber Arthur Peter Lockwood kennenlernen, und sie werden von da an und für immer nicht gut füreinander sein.

Er gefällt ihr nicht mal – nicht besonders.

Er sitzt so dicht es geht neben ihr, ohne sie zu berühren, und der Raum, den er zwischen ihnen lässt, hat etwas Heißes und Aufdringliches. Es ist schwer, ihn nicht zu bemerken.

Er gefällt ihr nicht – sie bemerkt ihn.

»Pardon?« Beth fragt sich, warum man so etwas sagt, wenn man doch eigentlich findet, dass dem anderen Menschen etwas leidtun sollte, und es ihm aber überhaupt nicht leidtut.

Er wiederholt: »Wolkenbeeren.« Und starrt durchs Geländer, als hätte er noch nie Flirten und Trinken und Rauchen beobachtet – das leicht wichtigtuerische Weiterreichen von Joints, schlechtes Tanzen zu Sarahs katastrophaler Musik, erblühende, sich wandelnde, aus der Bahn geworfene Beziehungen. Es scheint, als fände er diese Dinge herrlich, fast hypnotisch. Dann schaut er sie an, das Gesicht größtenteils im Schatten, doch eindeutig seine eigene Neugier genießend. »Wolken. Beeren. Danach hast du gesucht.«

»Ah.« Und sie wünscht, sie wäre nüchterner, könnte effizienter mit ihm umgehen und sich absetzen. »Ja.« Er macht den Eindruck, zwar exzentrisch, aber gefahrlos zu sein, doch ihr fällt auf, dass niemand in so kurzer Zeit so gefahrlos wirken sollte – das ist nicht normal. »Verstehe.« Doch zugleich hat er recht: Wolkenbeeren ist die Antwort, die sie gesucht hat. Unten im Wohnzimmer hatte Beth – sie weiß nicht mehr, wieso – leidenschaftlich ihren Orinoco-Womble-Geburtstagskuchen von früher beschrieben. Mittendrin war ihr aufgefallen – nach vier oder fünf Gläsern von Elaines verstörend bläulichgrüner und sehr süßer Bowle –, dass sie sich nicht mehr erinnern konnte, was Wombles aßen. Dabei war sie ein Riesenfan der Wombles gewesen – sie hatte alle Bücher gelesen und eine Onkel-Bulgaria-Puppe besessen und alles. In diesem Moment war ihr das Wissen um die übliche Womble-Ernährung eminent wichtig, sogar lebenswichtig erschienen – sie gab lauthals ihrem Bedauern über die Wissenslücke Ausdruck und erklärte nur halb im Scherz, dass ihr Wesen, ihr wahres Sein, womöglich gänzlich davon abhing, dass sie sicher sein konnte, sämtliche imaginären Wesen, die ihre Kindheit abgepolstert und bereichert hatten, jederzeit richtig füttern zu können.

Doch inzwischen war die Information weniger wertvoll, fast irrelevant. »Klar … Wombles aßen Wolkenbeeren.«

Sie hatte den Mann nicht wahrgenommen, als sie von dem Kuchen erzählte, hatte ihn nicht gesehen, was darauf hinweist, dass er sich gut auf Heimlichkeiten versteht, dass er gewohnheitsmäßig lauscht. Es könnte bedeuten – auch wenn sie daran nicht denkt –, dass ihre Not, ihre Bestürzung der Grund für sein Lauschen waren, dass er darum gekommen war und die Chance ergriffen hatte, ihren Geist leicht geöffnet zu erwischen – als hätte er seinen Finger in ein Buch gesteckt, um die Seite nicht zu verschlagen.

»Hi. Ich bin Arthur.«

Arthur der Spion.

Aber ein Spion konnte nicht Arthur heißen, das würde nicht passen – so wie Hilda oder Bert oder Mavis – alles keine Namen für Spione.

»Nenn mich Art.« Das mit der Miene eines Menschen, der seinen ersten Spitznamen anregen will, und zwar einen guten.

Ich will dich gar nichts nennen, vielen Dank auch.

»Na dann, Art …« Und Beth sammelt ihre Kräfte zum Gehen. Als sie das tut, legt er seine Handfläche kurz und fest auf ihren linken Handrücken und lächelt, ehe er sie gehen lässt und den Kopf wieder zum Geländer wendet und sich der Betrachtung der anderen Gäste widmet.

Sie will eigentlich gar nicht nach unten gehen, in das schwüle Gedränge und Gefummel. Es läuft irgendein schrecklicher Schlager, dabei würde sie lieber die Kinks oder Cream hören, oder zumindest glaubhafte Musiker aus einer Zeit, als es noch cool und wichtig und würdevoll war, Student zu sein. In den Sechzigern war sie noch ein Kleinkind, doch sie könnte schwören, dass sie damals trotzdem wusste, wie prächtig alle gediehen, wie großartig sie waren, und bereits begriff, dass ihre eigene Generation von gegenseitigen Enttäuschungen verfolgt werden würde. Sie erinnert sich und möchte zu gern darauf verweisen, wie früh bei ihr so etwas wie Nostalgie einsetzte: die kleine, ernste, fünfjährige Beth in einer Reihe selbstgestrickter Wollpullover, die den Leuten erzählt: »Als ich vier wahr …«

Knetgummi und abgerundete Papierscheren und jeden Tag einen goldenen Stern fürs Altsein …

Beth betrachtet ihren Handrücken erst nach etwa einer halben Stunde, bemerkt vorher nicht, dass dort zwischen Fingerknöcheln und Handgelenk BETH in lila Lettern geschrieben steht – erst als ein mit Sarah befreundeter Maschinenbaustudent sie darauf hinweist. »Hast du Angst, dass du deinen Namen vergisst? Ist es deswegen? Dass du im Park aufwachst? Ja? Glaubst du das? Ich bin letztes Jahr im Park aufgewacht …« Er kichert und schüttet sich etwas Snakebite aufs Rugbyshirt.

Beth verpasst weitere aufregende Einzelheiten des Parkvorfalls, weil sie sich durch die Menge schiebt, bis sie den Treppenabsatz wiedersieht.

Das muss er gewesen sein – nenn mich Art – genau, was ich jetzt brauche – noch mehr blöden Quatsch – Amateurzauberei.

Art kauert weiterhin wie ein knochiges Bündel am oberen Ende der Treppe. Sie wartet, dass er den Kopf hebt.

Die sind doch immer gleich, die gern Spielchen spielen: Wenn sie ihren Trick angefangen haben, müssen sie sehen, wie er aufgeht.

Doch er rührt sich nicht, macht ganz den Eindruck, als sei er konzentriert und abwesend entspannt.

Dadurch zwingt er sie, zu ihm hochzusteigen, ihn aufzusuchen.

»Du hast die Farbe übertragen, als du mich berührt hast.« Beth setzt sich neben ihn, und als ihre Beine sich streifen, zieht er sich gerade weit genug zurück, den Kontakt zu vermeiden, komprimiert sich noch weiter. »Zufällig meinen Namen gehört?«

Er lässt zu, dass sie seine Hände anhebt, sieht, dass er jetzt Handschuhe trägt.

»Was soll der Scheiß?«

Art bleibt ruhig, gelassen: zieht den rechten Handschuh ab, zeigt ihr die Handfläche, die lila Spiegelschrift, ihr Name in verschmierten Großbuchstaben. Er räuspert sich und sagt bedachtsam: »Jesaja 49, 15–16 … ›Und doch will ich deiner nicht vergessen. Siehe, in die Hände habe ich dich gezeichnet …‹«

»Funktioniert das bei irgendwem?«

»Manchmal.«

»Ernsthaft?«

»Ich weiß nicht – du bist die erste, bei der ich es versuche.« Und dann murmelt er, zwängt sich wieder in den Handschuh. »›Deine Mauern sind immerdar vor mir.‹«

»Was?«

»Dieser Teil hilft allerdings kein bisschen … die Mauern … und ich finde, es klingt zu religiös.«

»Die Bibel zu zitieren? Ja, das könnte religiös klingen.«

»Zu religiös?« Er lächelt, sein Mund wirkt weich, von sich selbst verblüfft, von dem, was er vielleicht gleich sagen könnte. Schwer zu sagen, ob das auch zu seiner Nummer gehört – entwaffnend zu sein.

»Vielleicht.«

Und er lehnt sich einen Moment gegen sie, Schulter an Schulter, sanft, und dann wieder weg.

»Soll ich dich nach den Handschuhen fragen?«

»Nein.« Wieder das Lächeln, an seine Knie gerichtet. »Nein, das solltest du lieber nicht.«

»Dann werde ich es tun. Wieso trägst du Handschuhe?«

Und er saugt einen kleinen Schluck Luft ein – wie ein Fisch an Land – ein Fisch, der das Risiko liebt – und hebt an: »Weil ich fast immer Handschuhe trage. Ich schlafe damit.«

»Fast immer …«

»Ja. Das habe ich gerade gesagt.«

»Unter der Dusche? In der Badewanne?«

»Sei nicht albern.«

»Ach ja, natürlich – «

»Da trage ich Gummihandschuhe.«

»Ah, noch natürlicher.«

Er lehnt sich einen weiteren Atemzug lang an sie, das Gesicht ausdruckslos, die Stimme ernst. »Es hilft mir fühlen. Ich schlafe voll bekleidet und mit Handschuhen, ich halte mich bedeckt, und dann, wenn ich … dann fühle ich besser.«

»Ich sollte gehen.«

»Wenn ich meine Handschuhe ausziehe und dich an den Schultern halte …« Seine Stimme ist verändert, enthüllt, irgendwie bei der Arbeit. »Dann wirst du mir sagen, wer dir hier der liebste Mensch ist – oder wo dein Schlafzimmer ist – oder was du für das hässlichste Dekorationsobjekt im Haushalt hältst – nein, die ist nicht fair: Das ist das große gläserne Seepferdchen-Skulpturen-Ding im Wohnzimmer, das dem blonden Mädchen gehört; der gefällt es, aber du möchtest es zerschlagen: Heute Nacht wirst du es zerschlagen und es auf einen der Gäste schieben – du solltest es mir anlasten – oder du könntest mir sagen, welches dein Schlafzimmer ist, und mich hinführen.«

»Das hast du schon gesagt.«

Jetzt mit ganz kleiner Stimme, sachlich. »Das war ein Beispiel.« Und er zieht beide Handschuhe aus – dunkles, dünnes Leder, faltig und zerknautscht und zerknickt vom Gebrauch, wie die Haut anderer Hände – und er steckt sie in die Tasche und legt ihr die Finger auf die Schultern. Und wieder schiebt er seine Worte behutsam an ihr Ohr, ist wieder er selbst – was sie schon ein wenig für sein eigentliches Ich gehalten hat. »Du denkst einfach und lässt deine Schultern erzählen. Denk das, was du mich wissen lassen willst … Ja, ich bin ein Arsch und ein trauriger und ziemlich schmieriger Typ, aber das nicht … Danke. Denk, dass dein Name Beth ist. Danke. Denk, dass du nicht Sarah heißt, denn dann würdest du auf höchst nervende Art schniefen und durch den Mund atmen – verstopfte Nebenhöhlen … und wieso bist du bei ihnen, bei ihnen beiden? Sie passen nicht zu dir – und du willst sicher, dass sie nicht passen … aber das spielt keine Rolle – wieso denkst du nicht an deinen liebsten Menschen hier, an den, der dich am meisten interessiert – danke – bring dich dazu, mir das zu sagen – danke – lass es mich wissen. Deinen Favoriten. Danke, Beth. Vielen herzlichen Dank.«

Er dankt und dankt ihr – als würde sie ihm Geld in die Taschen stecken.

Sie hat das Gefühl, er könnte lächeln – als könnte sie in seiner Berührung ein Lächeln spüren, und im Druck seiner Flanke, seinem aufsteigenden Atem an ihrem Rücken – und dann löst er den Kontakt, hebt ihn auf.

Sie bleiben eine Weile stumm sitzen, mit der Party unter sich.

Art zieht sich zurück, zieht die Handschuhe wieder an, schlingt die Arme um die Knie.

Und Beth hört sich sagen: »Großer Einsatz.«

»Woran du dich erinnern wirst.«

»Wirklich.«

»Oh ja – du wirst dich immer daran erinnern, wie wir uns kennengelernt haben – gibt eine schöne Geschichte für die Kinder, das Kind, das Hündchen, die Katze …«

»Andererseits war es vielleicht nicht genug Einsatz.« Beth beschließt jetzt, sich Sorgen zu machen, dass er ihre Adresse kennt – sich im Augenblick an ihrer Adresse aufhält – und dass er womöglich seltsamer ist, als er aussieht. Es wäre allerdings schwer, seltsamer zu sein, als er aussieht.

Aber er umarmt sich weiter selbst, starrt Leute an, die nicht sie sind, belästigt Beth nur mit kleinen Sätzen, die er in sich hineinmurmelt. »Wahrscheinlich. Ich weiß nicht. Ich rate. Ich habe dich heute Abend gesehen und geraten …« Er reibt sich das Kinn an den Unterarmen, und sie hört das Schaben seines lachhaften Bartes. »Ich bin der Ansicht, dass du Einsatz verdient hast. Die Ergebnisse kann ich nicht garantieren.«

Zwei oder drei Stunden später – hinterher kann sie sich nicht erinnern, wie lange sie gewartet hat – wird sie nach unten gehen, durch die Partyreste und das Halbdunkel, und das große gläserne Seepferdchen-Skulpturen-Ding vom Kaminsims stoßen, es irreparabel zerschlagen. Niemand wird hören, wie sie es tut, und sie wird Arthur die Schuld für den Verlust geben.



»WIE GEHT ES Ihnen heute Morgen? Guter Morgen?« Mila ist die für Beths und Dereks Kabine zuständige Stewardess. Mila ist wetterfest und fröhlich, ihre Art zu sprechen melodisch durchdringend. »Ihr Mann? Drei Tage krank, vier Nächte krank, das ist nicht gut. Geht ihm ein bisschen besser?« Milas Interesse an ihren Schützlingen ist so herzlich wie erschöpfend.

Beth versucht nicht mehr zu erklären, dass Derek nicht ihr Mann ist, dass er bis vor ganz kurzer Zeit ihr Mann werden wollte, was aber jetzt zweifellos nicht mehr der Fall ist, dass er sich derzeit an einem mürrischen und enttäuschten Ort in seinem Kopf verbarrikadiert hat. Ihre Kabine fühlt sich irgendwie an wie sein Schädel, so als wäre man in einem verdrießlichen Schädel eingesperrt, der von innen her glattgerieben wird – abgestanden wie ein Kaninchenstall. »Nein. Es geht ihm nicht besser. Eigentlich nicht.«

Er ist auch nicht besser – nicht der bessere Mann – er sieht nur so aus. Verflucht deprimierend, wie oft ich schon auf die großen Blonden reingefallen bin, was mir hinterher leidtat, jede Menge unbehagliche Kaffeetrinken oder Abendessen, klamme Nächte mit dem Gefühl, dass ich irgendwas verlegt hätte, dass ich wegschauen und mich wieder umdrehen könnte, um zu finden, was ich wollte.

Wen ich wollte.

Und liegt das an Arthur oder an mir: Neige ich sowieso dazu, so etwas wie Arthur zu wollen? Männer wie Arthur? Ist er eine genetische Schwäche wie Diabetes? Oder steckt irgendwo in mir so ein Naziverlangen nach blauen Augen und blonden Haaren? Und etwas Kaputtem?

Bedeutet er, dass ich Rassistin bin?

Er bedeutet jedenfalls, dass ich nicht lange an ihn denken kann, ohne abzuschweifen – sonst ist er zu viel.

Ich würde mich ja schon gerne konzentrieren – Herrgott, bitte – wäre gern klar und eindeutig, aber nicht, was ihn betrifft, es darf nicht um ihn gehen – denn dann stellt sich heraus, dass ich keine Fanatikerin bin, sondern allein. Und es verlangt mich gar nicht nach einem bestimmten Typ.

Es ist nur so, dass ich weiß, wie man lernt, und ich habe einen Mann gelernt, aber ich kann ihn nicht haben, weil er in persönlichem Kontakt toxisch ist. Ich trage ihn in meiner Haut und vergesse ihn nicht, aber ich kann nicht bei ihm sein. Selbst wenn wir zusammen sind, sind wir nicht echt: Ich bin nicht ich, er ist nicht er.

Dabei ist jetzt meine beste Zeit – die er nicht bekommt. Früher, als ich die Haut, die Blüte, die Lockerheit besaß, da war ich nicht bereit: Jetzt sollten wir zusammen sein, denn ich glaube, ich habe einen Anfang gefunden, was wir tun müssten, wie wir sein könnten.

Es ist unterschiedlich für Männer und Frauen, das ist mir klar – ich habe die Gebrauchsanweisungen gelesen: Weiblich, 45–55; Männlich, i.d. 50ern, Akademiker; Weiblich, i.d. 30ern, Migrantin: Ich habe die Klassifikationen auswendig gelernt, die Lebenswege, habe eingehend erforscht, was man Fragenden sagen kann.

Männer erreichen ihren Höhepunkt früh, Frauen später.

Aber das ist nur ein sehr kleiner Teil der Geschichte.

Männer erreichen ihren Höhepunkt früh, aber dann können sie herausfinden, wer sie sind, was sie mit sich anfangen sollen.

Frauen erreichen ihren Höhepunkt früh und können dann immer weitere Höhepunkte erreichen. Das kann eine Katastrophe sein oder eine Tragödie, eine Wunde.

Wenn ich mit Mitte zwanzig kam, schien mir das bedeutsam: heute könnte ich mir den Ellbogen stoßen und wäre davon tiefer bewegt. Ich besitze Fähigkeiten, die ich kaum begreife.

Und manchmal berühren wir uns fast, aber nie ganz.

Stattdessen werden wir theatralisch. Wir verschwenden uns. Wir halten einander nicht und fangen dabei Feuer. Wir ruhen nie, genießen nie den Frieden unserer selbst. Wir sind nie richtig nackt. Wir begegnen uns überhaupt nie richtig und wahrhaftig.

Ich vermisse ihn. Und er vermisst mich.

Wir sind dumm genug, uns im Herzen zu zerstören.

Davon sollte ich ablenken.

Und es gibt sehr viele Varianten der Ablenkung.

In Worten, in Gedanken, in Taten.

Meine Ablenkungen drehen sich um die schwach Blonden und die unvollkommen Großen – die spindeligen, ausgewaschenen Arthur-Imitate und meine Unfähigkeit, sie zu mögen. In dumme Situationen stolpern, falls sie doch funktionieren sollten – versuchen, sich unter jemanden zu legen und ihn zu berühren, aber nicht allzu sehr – beweisen, dass ich am Leben und tauglich bin, auch ohne Arthur und mit irgendwem anders zusammen, aber nicht allzu sehr. Sie existieren alle nicht richtig – sie sind bloß irgendwer, der nicht Arthur ist.

Wie Derek.

Weiß auch nicht, was ich mir gedacht habe. Andererseits ist es genau das, was ich will – nicht zu wissen, was ich denke.

Also heißt es, die Augen schließen und lügen – im Liegen lügen – wessen Schulter auch immer so locker wie möglich halten – mir vorstellen, dass ein Spitzendeckchen oder eine Serviette zwischen uns liegt, etwas Isolierendes und Höfliches – und die Augen schließen und den besseren Mann fühlen wollen, doch der ist nicht da, weil ich mich mit sicherer und dümmer und weniger zufriedengegeben habe. Mal wieder.

Vertreibt einem die Zeit.

Herrgott.

Beth hängt das »Bitte nicht stören«-Schild an die Tür, denn Derek hat geschworen, wenn Mila noch einmal in ihre Kabine kommt, während er gerade zu schlafen versucht, wird er ihr ein Glas ins Gesicht rammen. In seinem Zustand kann er niemandem wehtun, und er ist auch kein gewalttätiger Mensch, aber er könnte eine Szene machen, sich unbedingt ein paar Beschwerden gönnen wollen.

Mila lehnt sich auf ihren Putzwagen – ihren Luxus-Porsche-Putzwagen – der bei jeder Woge klappert und mit schönen sauberen Erfrischungstüchern beladen ist, die niemand kriegen wird, und Pfefferminzbonbons fürs Kopfkissen, die niemand lutschen wird, und Shampoo, das niemand die Kraft haben wird zu benutzen. »Er braucht trockenes Essen. Wie Toast. Wie Kekse – so wie man Kekse im Rettungsboot hat. Wenn wir Rettungsübung machen, es gibt nur Kekse und Wasser im Boot, und sie sagen, jemand gibt einem zwei Pillen, wenn man einsteigt – ich muss nicht übergeben, aber ich würde auch zwei Pillen kriegen, weil man in den kleinen Booten übergibt, und wenn dann alle sehen, wie man übergibt, müssen sie auch übergeben – mehr als dreißig Leute in einem kleinen Boot, die alle übergeben, das wäre so schrecklich.« Mila ist zweifellos auch für Derek hörbar, und Beth versucht nicht im Entferntesten, sie weiter den Korridor entlangzuschieben. »Ich kann trockene Kekse holen und sie ihm geben, aber nicht jetzt – wenn das Nicht-stören-Schild an der Tür hängt, können wir nicht mal klopfen, wir können gar nichts.«

»Ich glaube, gar nichts ist genau das Richtige.«

»Sie sind sicher?«

»Heute Abend können wir ihm Wasser und trockene Kekse geben. Er hat die Spritze gekriegt, und ich glaube, er schläft.«

Er schläft nicht – er liegt platt auf dem Rücken und ist voller Gift und Galle und starrt vor sich hin, er verwandelt sich in etwas, was ich nicht lieben, nicht mögen kann.

Ich war mal in der Lage, ihn zu mögen. Mögen ist okay.

Mit weniger zufrieden sein. Mit anständig und zuverlässig und normal.

Was weniger ist.

»Wir machen dauernd Übung, üben dafür, wenn das Schiff sinkt.« Mila sagt das fröhlich, optimistisch, und es liegt auf der Hand, dass sie in einem Rettungsboot ebenso zuversichtlich wäre – ihr Ozeandampfer sinkt Richtung Heck, die Harfenistin spielt vielleicht immer noch auf dem immer schräger geneigten Deck, und Mila ist ganz zufrieden, erkundigt sich bei allen nach der Gesundheit, verteilt Kekse und vielleicht einen oder zwei ihrer Minzbonbons. »Sehen Sie das heute an, heute Morgen – der ganze Weg ist Bitte nicht stören und Bitte nicht stören und Bitte nicht stören … ich muss Bericht schreiben, warum ich nicht reingehe und sauber mache …«

Es stimmt: Der ganze Gang hängt voller klagender Bitte-nicht-stören-Schilder, die von jedem Türknauf baumeln und auf Elend im Innern deuten. Elizabeth geht an ihnen vorbei, über den sich hebenden und senkenden Teppich, die Aussicht vor sich sackend und kippend. Sie geht durch den Abschnitt, in dem es wie Walnüsse in einer Blechdose klappert, dann durch den Teil, der jault wie ein Welpe, nur metallischer, dann durch das Stück, wo einen ständig ein leichtes Heulen umgibt, und dann steigt sie nach oben, taumelt durch die Treppenhäuser. Sie will nach draußen: nicht auf das umlaufende Deck, das immer noch von ein paar verrückten Spaziergängern heimgesucht wird, die forsch und selbstgefällig in ihrer wasserdichten Kleidung Meilen sammeln – nicht dahin, wo Arthur am Heck stand, wo der Fleck immer noch zeigt, dass er sich an die Reling gelehnt hat, ein salziger, tadelnder Umriss – sie strebt höher, so hoch sie kann, bis das Schiff zu Ende ist.

Scheiß-Arthur – der mehr ist und nicht weniger – zu viel und unmoralisch und unzuverlässig und unnormal, und zu Anfang habe ich ihn gar nicht geliebt. Das hat er mir angetan – glaube ich – er hat es passieren lassen – glaube ich – oder ich – oder wir beide. Wir haben beide etwas im anderen gesehen, etwas Schlimmes, und dann sind wir ihm nachgejagt, und es ist nicht weggelaufen.

Liegen und lügen – als ich nach der Party allein im Bett lag – nach jenem ersten Abend. Und ich hatte diese gläserne Abscheulichkeit zerbrochen, was ich sowieso wollte, aber ich wusste, ich hatte es getan, damit ich es ihm später erzählen konnte – was bedeuten musste, dass ich ihn wiedersehen würde. Ich will ihn bereits wiedersehen, aber er gefällt mir nicht – es ist definitiv eher ein Bemerken als ein Gefallen.

Nur dass ich wieder in seiner Nähe sein möchte, und dieses Aneinanderlehnen war nett, und Hand in Hand war nett, und vielleicht macht mich das auch nett – meine plötzliche Vorliebe für kleine, freundliche Gesten.

Ich könnte nett mit ihm sein.

Es ist ja nicht so, dass ich eigentlich bloß masturbieren will.

Masturbieren wäre unanständig. Und dass es unanständig ist und mit ihm zu tun hat, macht es in keiner Weise attraktiver.

Lieber Gott, was du dir selbst für einen unfassbaren Quatsch erzählst.

Wenn du dich doch eigentlich bloß selbst befriedigen willst.

Wenn du ihn in Gedanken schon vorhersagst, skizzierst, wie es ihm gehen mag, den billigen Hellseher spielst, wie wir es bei allen tun, die wir lieben – wir konstruieren uns, wie sie sind, wenn sie ohne uns sind, wie sie sein werden, wenn sie zurückkommen.

Lebenslange Gewohnheit.

Und die hat er noch schlimmer gemacht.

Arthur, der auf zufälligen Partys auftauchte, auf manchen war er, auf manchen nicht – niemand schien ihn einzuladen, aber er kam trotzdem immer rein – und der anscheinend wusste, in welche Pubs ich ging, der dort herumhing, dann wegging und durch sein Verschwinden noch greifbarer wurde.

Verfügbar sein, dann nicht mehr: das Auftauchen willkürlich scheinen lassen, ein ausgedehnter Kitzel – wirkt immer.

Das hatte er sicherlich gemerkt, aber ich hatte nie das Gefühl, dass er mit mir spielte. Er beruhigte, machte uns beide arglos in unserem leicht hungrigen Zustand. Es war fast wie Freundschaft, so angenehm.

Während ich – natürlich, absolut, so musste es sein – das Gleichgewicht des Schreckens studierte. »MAD – Mutually Assured Destruction«.

Man könnte es nicht besser erfinden.

Das war der Gegenstand meiner Doktorarbeit – großartiges Gesprächsthema, bringt jede Unterhaltung zum Erliegen, kann sogar ganze Zimmer leeren: Erzähl den Leuten einfach, du versuchst herauszufinden, wie man eine ganze Bevölkerung aus geistig gesunden und normalen Menschen dazu bringt, fröhlich mit dem Gleichgewicht des Schreckens zu leben und überzeugt zu sein, sie könnten jede Atomkatastrophe überleben – überzeugt, dass sie würden überleben wollen – wie man sie so optimistisch kriegt, dass sie glauben, wir könnten alles verändern oder überleben.

Verdammt noch mal alles überleben. »Schützen und Überleben«: Hängt die Türen aus und versteckt euch darunter, steckt den Kopf in eine braune Papiertüte – als wäre man ein Pfund Äpfel. Monate habe ich mit diesen ganzen Lügen verbracht: die Informationsfilme zum Zivilschutz, die Pläne, die keinerlei Plan hatten. Schwache Bannsprüche, schlampiger Zauber.

Und dann kam ich nach Hause, und womöglich war Arthur da, oder ich ging aus, und womöglich war Arthur da – und vielleicht war er zufällig in meinem Wohnzimmer, während ich mit ein paar Bekannten anschaute, wie die Berliner Mauer fiel und mich für andere Menschen freute, über eine gute Veränderung, eine herbeigebrachte Veränderung – das war Geschichte, und wenn ich mich daran erinnern würde, dann würde ich mich auch an ihn erinnern – das gibt eine schöne Geschichte für die Kinder, das Kind, das Hündchen, die Katze: Während wir noch nicht so richtig zusammen waren, wurde die Welt wach, zärtlich, veränderte ihre Träume.

Wir blieben so lange unerotisch – was beinah erotischer ist als alles andere – und vielleicht hatte er das auch beabsichtigt, in den Nächten, in denen ich allein in mein Bett ging, nachdem wir geplaudert, uns ein wenig aneinandergelehnt hatten – vielleicht wusste er, in welchem Zustand ich sein würde, lag in seinem eigenen Bett und stellte Hypothesen auf, brach in Schweiß aus. Ich jedenfalls dachte an ihn, und ich war erwachsen und frei in meinen Entscheidungen, und es ist weder ungewöhnlich noch eigenartig, anstelle von jemand anderem Hand an sich zu legen – du kennst den Betreffenden ein bisschen, aber nicht so, aber auch nicht direkt nicht so – um genau zu sein, kennst du ihn gerade genug, dein Tun zugleich peinlich und herrlich zu machen – wenn du dir vorstellst, dass der andere weiß, was du tun wirst – tun kannst – tun könntest – tun wirst – wieso sich was vormachen: die Pause ist das Vorspiel für ein definitives Ende – du wirst es tun – du wirst dir als Ersatz für den Betreffenden genug gefallen, dich selbst zum Höhepunkt zu bringen – aber du fühlst dich nackt, beschämt, außergewöhnlich, wenn du daran denkst, dass er es weiß, dass du es ihm sagst: gestern habe ich meine Hände in deine Hände gewünscht und von dort aus weiter improvisiert – dann ist es fast zu unbehaglich, weiterzumachen.

Fast.

Aber wenn wir zusammen waren, schweiften wir ab, schufen Ablenkungen. Er interessierte sich für meine Arbeit: fand für mich Beschreibungen von Massenschutzräumen, ihre Vorratslisten, die Brennstoffmengen, die für Generatoren bereitgehalten wurden, die Regeln für Einlass und Abweisung – Überleben war nicht immer die größere Gnade – manche Dinge sollen verdammt noch mal nicht zu überleben sein – deine Ehefrau tot draußen, deine Kinder tot draußen – Kind, Hündchen, Katze – dein Leben tot draußen. Keine Türen an den Toiletten, damit man sich nicht darin versteckt und sich umbringt.

Wir hörten Patrick Allen als die letzte Stimme, die wir jemals hören würden: all seine Ansagen – vernünftige und unvermeidliche Ratschläge für Kriegszeiten, und darunter der Gestank der Hölle. Das dürfte eigentlich nicht sexy sein. War es aber.

Ich hatte den Kopf voller massenhafter Opfer und Zerstörungen, er voll mit keine Ahnung was – Mann mit Handschuhen, Zaubermann, stiller Mann, Mann, der manchmal im Blumenladen arbeitet, der dir Sachen bauen kann: Schränke, Bücherregale, kleine Kisten mit Schiebewänden, private Orte – praktisch – geheim – deren Zweck es scheint, woanders und noch nicht entdeckt zu sein.

Monatelang hat er mir nicht erzählt, was er wirklich macht. Dann die Handschuhe ausgezogen, mein Gesicht gehalten und es mir erzählt, mich geküsst. Und warum es nicht zusammen probieren – den Verwundeten gemeinsam ihre Toten geben – Gleichgewicht des Jenseits – bombensicher.

Und es leuchtete ein. Wirklich. Es schien wunderschön.

Auch wenn ich nicht gerade besonders schlüssig denken konnte: Abwesenheit von Schlaf – Anwesenheit von Liebe.

Und als nächstes stehle ich die Geheimnisse meines Vaters, lasse sie in der Handfläche verschwinden, adaptiere sie, lerne jede Nacht meine neuen Lektionen – saubere Nächte.

Zumindest blieben sie sauber, solange ich allein war. Danach weniger.

Aber ich hätte auch einfach mit ihm schlafen können – wir hätten einfach anfangen können, wenn ich gefragt hätte. Ich glaube, so war es. Aber ich wartete. Monatelang versuchte ich es nicht. Damals gab es keine Hindernisse, und bei mir war auch alles in Ordnung, größtenteils – ich war nur verärgert, verständlicherweise wütend über empörende Dinge. Er war mir wichtig, aber fremde Menschen auch. Ich wollte helfen. Ich machte meinen Doktor, damit ich helfen konnte.

Und ich wusste – fang an, Arthur zu lieben, und es wäre nicht mehr zu kontrollieren. Ich würde mich darin verlieren. Wir beide.

Ekstase.

Die will eigentlich keiner.

Also beschränkten wir uns auf Lehrstunden und Struktur und Übung – Hände mit Händen, und Hände in Händen, und Gedanken an Gedanken gelehnt.

Und wir hatten den Code – den simplen Code – unseren ersten Code.

1 – Bitte zuhören

2 – Mann

3 – Verlust

4 – Kind

Leicht.

Als sie oben zur Tür raus an die Luft kommt, fühlt die sich verschlossen an, weil der Sturm sie mit solchem Gewicht zudrückt. Beth muss sich dagegenlehnen, das glänzende Holz mit der Schulter stemmen, ihm einen letzten Stoß geben, bis der Druck nachgibt und sie in einen gnadenlosen Raum schießen lässt. Einen Augenblick lang kann sie nichts sehen, nicht atmen, wird einfach gehalten – der Schock des Wetters, der schöne Angriff verhindert jeden Gedanken – und dann kommt die Freude, ein immenses, entsetzliches Vergnügen in jedem Windstoß, der sie anspringt wie ein großer Hund, der ihr die Kleider mit einem Schlag an den Körper presst, ihre Haare verrückt macht, in jede Richtung um sie herumschlenkern kann, sie schubst, zerrt, stolpern lässt, wohin er will, und der Himmel ist über ihr und stößt zu jedem Horizont herab, ein blaues Heulen: ein hoher, heftiger Schmerz aus Blau, die Wolken in Streifen, Bändern, Strahlen, Flammen – alles ist lebendig und bringt sie zum Lachen.

Besser.

Am besten.

Am Ende suchst du sie dir – deine Ekstasen. Diejenigen, die du ertragen kannst.

Das Deck unter ihren Füßen ist trocken und hell, glänzt wie gebleicht von reiner Geschwindigkeit und blinkender Sonne.

Sie bleibt stehen und ruht in all dem, dreht den Hals, um ihn berühren zu lassen, schließt die Augen.

5 – Hilfe

6 – Verrat

7 – Liebe

8 – Unfall

Die nützlichen Wörter mussten nummeriert werden, damit wir nach Wunsch mit ihnen arbeiten konnten. Fünf Schritte, acht Atemzüge, sechs Sekunden Stille, nachdem er die Fingerspitzen aneinandergelegt hatte – wir hatten endlose Variationen. Ein Wort konnte wiederholt und wiederholt und wiederholt werden und dir unter seiner eigentlichen Bedeutung noch Verlust mitgeben, als kleines Geschenk eines Fremden. Was wir auch sagten, dachten, taten, die Zahlen durchzogen, erleuchteten, verkomplizierten es, gaben großzügig etwas dazu.

Am Ende fragte ich mich, wie andere Leute eigentlich ohne sie sprachen. Als wären wir normal und alle anderen zu klein. Und wir beide im gleichen Takt, in unsichtbarer Bewegung. Weiß nicht, wie viele Stunden wir in seiner Einzimmerwohnung mit Zählen verbracht haben – stummes Zählen mit Zeitmessung, bis wir immer synchron waren.

Als hätten wir nur einen Puls.

Aber das kann jeder, wenn man nur eigenartig genug sein will.

 9 – Schmerz

10 – Jetzt

11 – Angst

12 – Arbeit

13 – Sex

Und so weiter und so fort, und Frau folgt erst bei 20, wenn die Ermutigungen und Komplimente kommen – Tapfer, Künstlerisch, Ehrlich, Vergeben – die Geschenke.

Wir gaben ihnen kleine Geschenke.

Wir.

Uns.

Wir waren die Menschen, die verstanden: 1 heißt Bitte zuhören – später machten wir Sieh mich an daraus – aber es war auch das erste, woran man denkt, und das ist Tod und der Lauf der Zeit – im Lauf der Zeit kriegen wir alle unseren Tod und dann läuft die Zeit weiter, über den Tod anderer hinaus – und verdammt, wir beide fingen tatsächlich an, so zu funktionieren, mussten wir, wir hüpften für die Kundschaft von einem Gedanken zum nächsten, vom Wort zur Arbeit zur Zahl zum Symbol zum – Zeit ist eine Armbanduhr – vielleicht bekommst du den Code für Armbanduhr, also stellst du sie dir vor, in deiner Hand, birgst sie in Gedanken in den Fingern – oder du verkündest dem Publikum ihren Status als Botin, wenn nötig – oder siehst sie vor dir, wie sie auf verschiedene Zahlen zeigt, wenn du möchtest: das kann bedeuten, dass du dich an sie erinnern, sie gruppieren wirst, einen Satz codierter Details, die du einem Fragenden anpasst, damit du während einer langen Sitzung auf Kurs bleibst, oder falls der Kunde jemals wiederkommen sollte – zu einer weiteren Sitzung, was bedeutet: jenseits des Grabes erwartest du nicht mehr von ihnen zu hören – oder du kannst der Uhr auch gestatten, einfach nur eine Uhr zu sein, die Uhr des Fragenden – so viele Menschen haben eine Uhr – auch wenn sie die Zeit von ihrem Handy ablesen, das wie eine Uhr ist – du kannst ihnen von ihrer Armbanduhr erzählen – oder von ihrem Handy – oder ihrer Küchenuhr – oder wie ihre Jahre vergehen – oder von der Armbanduhr ihrer Lieben, ihrer Verblichenen – während du mit ihnen redest, kannst du ihnen alles eintrichtern, es verändern, einschränken, umdeuten – und Uhr bedeutet auch Kannst du jetzt … lass ein »Kannst du jetzt …« einfließen – Arthur kann jeden Satz so umbiegen, dass er passt – und er wird eine Armbanduhr meinen – und 1 ist auch das Symbol für einen Mann, der in einem Türrahmen steht, und: »Ich sehe einen Mann, der in einem Türrahmen steht. Hat das etwas zu bedeuten, was meinen Sie?« – ein beredtes Bild für den Anfang, anpassungsfähig, die Zuschauer werden es so interpretieren, wie es ihnen gefällt – und mein ganzer Kopf ist voll damit, es strömt hindurch: »Ein Traum vom Emporsteigen und eine wichtige Hausnummer mit einer 2 darin und ein Tod, ein Ableben, das sich an oder nahe an einem wichtigen Tag ereignete, nah an einem Geburtstag oder einem Jubiläum …« Stirnrunzelnd ins Ungefähre blicken – dorthin, wo im Glauben der Betrachter dieser ganze Scheiß aufbewahrt ist.

Und weiter

Und weiter

Und weiter

Es geht nicht wieder weg – mein Kopf ist immer noch mit der Mathematik der Lüge gepflastert.

Das Deck ist nicht leer, nicht ganz. Eine Frau im fliegenden Regenmantel steht hinter einem Schornstein, ein Paar versucht zu spazieren. Alle, Beth eingeschlossen, grinsen.

Wetterjunkies. Wir lieben es, wollen uns durchschütteln lassen, so freundlich besiegt werden von dem, was uns auch umbringen könnte – es kennt uns nicht, bemerkt uns nicht, aber es fühlt sich an wie Spielen, als würde etwas Großes sich für uns interessieren, aufmerksam werden – als könnten wir die Natur beeinflussen, indem wir ihren Blick erhaschen. Das macht uns behaglich klein und mächtig wichtig zugleich – als wären wir wieder Kinder.

Wir sind hier oben und lehnen uns gegen etwas, was wir nicht sehen können, und machen willentlich mehr daraus als Physik: erfinden eine Geschichte – eine Szene, in der wir uns mit einer aufmerksamen, leutseligen Wirklichkeit balgen. Wir sind Menschen, und Menschen tun so was: Wir leben in Geschichten.

Ich habe die Geschichte meiner Familie, meiner Mutter, meines Vaters, meiner Gesundheit, meiner beschämenden und erlösenden und unverzeihlichen Taten – die Geschichte all dessen, was ich bin und sein wollte und sein könnte und niemals sein werde und nie versucht und nicht geschafft habe.

Ich habe die Geschichte des guten, sauberen ehrbaren Landes, in dem ich lebe – nicht vollkommen, aber was ist schon vollkommen? – nicht vollkommen, aber auch nicht das Fegefeuer der Horrorgeschichten aus Zeitungen – nicht vollkommen, aber auch nicht das oberflächliche Paradies der Fernseh-Wohlstandsporno-Geschichten – nicht vollkommen, aber auch nicht wie die erbaulichen, erstickenden, eifersüchtigen und edlen Geschichten der beschissenen Vergangenheit – nicht vollkommen, aber auch nicht wie die bedrohlichen, schönen, verlockenden, dämlichen, schmerz- und todesfreien Geschichten der beschissenen Zukunft, die dir jeder erzählt, der möchte, dass du was für ihn tust: kaufen, wählen, sterben, töten, glauben, auf unglaubliche Weise quälen – ganz und gar nicht vollkommen.

Ich habe die Geschichte meiner Gegenwart: das Hier und das Ist: ich auf einem Fleck ganz willkürlich irgendwo, und die Riesenhaftigkeit eines jeden ungeschützten Augenblicks unter dem rasenden Himmel. Eine wunderschöne und erschreckende Geschichte.

Alles verdammte Geschichten: was uns nett macht, was uns zum Reden bringt, was uns hilft, uns selbst zu erkennen, andere zu berühren, selbst berührt zu werden, Liebe zu vertrauen – die verdammten Geschichten.

Und sie machen den Zauber: den harten, knochentiefen Zauber, der die Finger zwischen deine Seiten steckt, deine Haut überstreift, dich fickt – der Zauber. Innen und außen.

Was er mir geschenkt hat – die Macht, in den Geschichten anderer Menschen zu sein.

Worauf ich genauso heftig stand wie er.

Er hat mich nicht gezwungen, mich nicht auf Abwege geführt. Ich habe es genauso geliebt wie er, genau wie ihn.

Und die blanke Luft schreit, singt, weint, wiegt sie hin und her, lässt sie auf das zerfurchte Meer blicken, wie es bricht und wieder verheilt, aufbricht und sich wieder schließt. Wenn du lange genug hinstarrst, kannst du Dinge sehen: Köpfe, Felsen, Wrackteile, Dunkelheiten, Flossen.

Bei unserem ersten Bühnenauftritt hatte ich keine Angst. Es war eine Art, wir zu sein – ich konnte er sein und er ich – und kurz bevor wir anfingen und Arthur vom Tisch aufstand, drehte er sich um und sah mich an – den Rücken zum Publikum, er schirmte mich ab, und er erlaubte uns den Blick, uns ernsthaft anzuschauen – hier sind wir, wir arbeiten, niemand ist wie wir, wenn wir arbeiten, wenn wir der heißeste Scheiß sind – und beinah lächelt er, öffnet die Lippen und könnte mit der Zunge darüberfahren, aber er tut es nicht, denn hier geht es um andere Befriedigungen.

Herrgott, er war wirklich was Besonderes.

Und ich auch.

Diese Frau – Sally – sah gelangweilt aus, fröstelnd, eine schlechte Wahl, aber ich suchte sie trotzdem aus, und das schien nicht unzutreffend, gar nicht unklug, und ich spiele ihr Namen zu, aber kein Treffer, die Minuten verrinnen zäh, der ganze Raum sackt anscheinend, und meine Stimme wird leise, trocken und klein, und ich improvisiere wild, dass sie etwas unwohl aussieht und vielleicht nicht genug auf sich achtet – kaum eine kühne Vermutung: Sie war aufgedunsen, dick aus Selbsthass, billige Frisur, ungeliebte Haut – Verlobungsring, Ehering, wahrscheinlich Anfang vierzig, wirkte aber älter – und sie gibt mir keinerlei Zeichen, hat aus häuslichen Umständen, aus sehr persönlicher Erfahrung gelernt, dass man keine Zeichen geben darf – ich möchte ihr sagen: »Ihr Mann ist ein Arschloch. Er ist so gut wie zweifelsfrei ein Arschloch, und alle Toten, die hier bei mir sind, möchten Ihnen das gern sagen«, aber abgesehen davon – und das kann ich nicht gut machen – bleibt mir so gut wie nichts mehr, ich bin kurz vorm Aufgeben.

Unerfahrenheit.

Arthur ist hinter mir, aber ich weiß, mir ist bewusst, dass er sich keine Sorgen macht, also wage ich mich weiter vor, beharre – sie kann nicht ohne Grund hierhergekommen sein.

Und da wird sie wütend – wunderbarer, stummer Zorn – sie ist kurz davor zu brüllen, für wie beschissen unfähig sie mich hält – das kann ich sehen – und zwar, weil sie solche Angst hat – diese verängstigten Augen – so verdammt furchtsam. Wer keine Angst hat, braucht nicht so viel Bitterkeit, so viel Wut.

Sie versteckt sich darin.

Ich gehe auf und ab – und ich weiß, Arthur sitzt mit verschränkten Armen da – sanft, zart – beide Hände sind sichtbar, die Finger, aber ich kann den Kontakt mit Sally nicht abbrechen, nicht richtig hinschauen – ich glaube, er zeigt drei Finger und vier – das ist seine Meinung, und ich stimme ihm zu – hat er mir vorher nicht erzählt, vielleicht ist es also geraten oder ein Detail, das er vergessen hat – allerdings vergisst er nie etwas – drei und vier, das ist Sally, ihre Geschichte – sie hat ein Kind verloren.

Sicher bin ich wegen eines Blicks – eine Kopfbewegung nach unten und zur Seite, und als sie mich wieder ansieht, den Blick hebt, ist sie jünger – für einen zuckenden Moment ist sie jünger, gerade am Anfang dieser neuen Zärtlichkeit, Mutterliebe, und schon ist sie sinnlos – gestohlen – die Frau, die sie sein wollte, verschwindet.

Ein Tag, an dem die Welt dich anspringt und alles herausreißt, aber dich am Leben lässt, dich zum Leben zwingt, dich zum Bleiben zwingt, ohne das Alles, das du brauchtest.

Damals haben die Krankenhäuser sich nicht gekümmert – ist heute auch nicht viel besser – also beschränkst du deine Beschreibung auf das Problem, etwas oder jemanden zu sehen; du sagst, sie war im Krankenhaus und wollte jemanden sehen.

Und dann siehst du zu, wie sie zerbricht, eine ganze Frau, in Schluchzer gequält. Sie haben sie das Baby nicht sehen lassen – und kein Grab – Tempo und Flure und Taubheit und Nichtwissen – die Schweine – sie hat es nie gekannt – Drecksäcke – hat ihr Kind nie gekannt, hat nie angefangen oder aufgehört oder irgendwelche Hilfe bekommen – sie haben sie einfach mit all dem sitzenlassen.

»Kleine Anziehsachen, Sie reden mit Ihrer Mutter über rosa oder blau …« Rosa war ein Treffer, eine Spur von einem Stich, ihre Schultern spannen sich an – ein Mädchen also, ein totes Mädchen. »Ihr Mädchen weiß, dass Sie einen Namen für sie hatten, und sie kann Sie hören, wenn Sie ihren Namen sagen.« Das ist riskant, aber der Mund ist so weich, ist so gewöhnt ans Sprechen, dass die Chancen gut stehen: Wenn ich sie zum Denken bringe, dann auch zum Sprechen – und sie tut es, sie fängt an, den Namen zu sagen – sie lässt es zu – der unnennbare Name. »Pa – pa …« Ich entziffere ihre Lippenbewegung – muss ja nicht präzise zutreffen. »Ich empfange etwas … Er fängt mit P an.« Und dann spricht die Mutter ihn laut aus, wie eine Liebe, wie einen Stolz: »Pam.« Mehr bekommt sie nicht heraus, muss nach der Hand zu ihrer Rechten greifen – sie kennt die Person nicht, hält sich nur fest, weil sie Angst hat zu fallen, in die Tiefe gezogen zu werden, die immer da ist, die immer nach etwas Gutem jagt und es wegnimmt.

Ich riskiere die Möglichkeit, einen Friedhof zu erwähnen – sie ging natürlich ohne ihren Mann hin, denn der ist ein Arschloch, wie bereits festgestellt – irgendwie ist sie auf einem Friedhof – sie wollte eigentlich gar nicht, aber jetzt ist sie da – nicht am Grab ihrer Tochter, sie hat keine Ahnung, wo ihre Tochter begraben ist – vielleicht ist sie einfach in eine Sickergrube geworfen worden, aber das werden wir nie erwähnen, ich werde nur andeuten, dass Sally gesucht und nicht gefunden hat – und auf dem Friedhof ist sie irgendwo am Rand, ein ungepflegter Ort, wo die zur Unzeit Gestorbenen gruppiert sind – eine Reihe Gedenksteine, verblassende Spielzeuge und Kinderzimmerfarben, billig und offensichtlich und sentimental, es krallt sich in deine Beine, in den Hohlraum in dir, wo sie gewachsen ist, und zieht dich hinab, bis du im Rasen steckst und weiter sinkst, bis du an jenem Ort bist – sie hat es gespürt, hat oft an die immerwährende Taubheit gedacht, die Leere, von der sie nicht glauben will, dass sie alles ist, was kommt, wenn sie über den Rand ihres Lebens fließt – sie hat es verlassen und zu ihrem Beinahe-Kind gehen wollen – hat es verlassen und nichts mehr sein wollen.

Und als sie schluckt, da schlucke ich auch, und ich bin in ihr, ich bin sie.

Ich habe mich selbst verlassen und bin im Wunder.

Und wenn sie glaubt, dass ihr Kind sie immer noch sieht – alles weiß, akzeptiert, vergibt und liebt und liebt und liebt – dann wird sie verändert.

Besser.

Vielleicht.

Hier ist das Deck bemalt, bereit für Sonne und Spiele, Shuffleboard, Ringewerfen.

Aber deshalb habe ich es nicht getan.

Ich habe es getan, weil es wundervoll war. Ich habe es genossen.

Schränke klappern gegen Sicherungsseile, voller sommerlicher Liegestühle, Kissen, Spielzeuge, um die Kleinen zu beschäftigen, wenn sie nicht im Planschbecken sitzen.

Kinder lieben Planschen.

Lieben alles Mögliche – lieben ihre Mütter – und werden geliebt.

Sie versucht sich auf den Himmel zu konzentrieren, dass die Wolken so schläfrig wirken, während alles andere hier laut schreit.

Das war etwas, was wir gut konnten – was ich gut konnte – nicht so gut wie er später, aber immerhin, wir waren was Besonderes. Und wir fühlten uns wie nie zuvor und niemals wieder.

Sie hält ihr Gesicht in die kalte Sonne.

Arthur und ich konnten uns ganz eng in die Geschichte eines anderen Menschen schmiegen – wir konnten sie dazu bringen, uns hereinzubitten.

Ich fing mit einem Namen an, irgendeinem Namen – spielt keine Rolle – bestimmte Namen deuten auf ein Alter, eine Nationalität, Religion, andere sind neutraler – auf Sicherheit spielen oder was riskieren, konnte ich mir aussuchen – die Fragenden, die machen die Arbeit. Wenn ein Name im Saal einen Treffer landet, wenn Menschen ihn beanspruchen, dann bleibe ich dran, gehe weiter – nähere mich durch Beschreibungen – ein Detail, zwei, drei – bis ich die Möglichkeiten im Publikum auf eine Handvoll reduziert habe, auf ein Paar – meine Frau, mein Mann, ganz allein mein – ich schränke immer weiter ein, was ich ihnen biete, bis es nur noch auf ihre Liebe passt. Sie glauben, ich hätte sie gefunden, sei einfach immer präziser geworden, wo ich doch nichts weiter getan habe, als ihnen zu gestatten, sich selbst zu erkennen zu geben.

Und mein Gott, wie gern sie sich zu erkennen geben wollen.

Der Prozess ist hinterhältig und unwiderstehlich und billig und immer beeindruckend, denn die Fragenden haben keinen Begriff von Wahrscheinlichkeit: Sie wissen nicht, wie ungemein wahrscheinlich es ist, dass auch in einer kleinen Menschenansammlung jemand im gleichen Sternzeichen geboren wurde, oder überhaupt an Sternzeichen glaubt, oder keine Opern mag, oder eine Narbe am rechten Knie hat, oder Rückenprobleme – wenn man genug Leute beisammen hat, trifft eine kompetente Eingangsbeschreibung immer auf irgendwen zu – und dann werden sie die Heldin oder der Held einer Geschichte, nicht bloß Mitläufer. Und das wollen sie auch für ihre Verstorbenen – vielleicht lungenkrank, oder schlimme Beine – oder jemand, den sie kannten, hatte schlimme Beine – oder vergiss es, mach weiter, rede – sie waren blond, wollten blond sein, hatten eine Freundin mit blonden Haaren, hatten überhaupt Haare – sie arbeiteten drinnen, in einem Büro, in einem sehr seriösen Büro, wie eine Anwaltskanzlei, sie waren wichtig, gut in ihrem Job, sie bewirkten etwas, auch wenn sie nicht drüber redeten, nicht so richtig, arbeiteten dort viele Jahre, zur Pensionierung gab es eine Verabschiedung und ein Geschenk, danach hingen sie ein bisschen in der Luft, obwohl sie immer noch Interessen hatten, manchmal sagten sie, sie könnten sich gar nicht vorstellen, woher sie Zeit für einen Beruf genommen hätten.

Je mehr bekannt ist, desto mehr lässt sich raten, desto mehr kann man wissen, denn ganz dicht neben den Stellen, wo wir uns für einzigartig halten, sind wir es ganz und gar nicht – wir haben unsere ersten Arbeitsplätze mehr oder weniger zufällig ergattert, es war auch Glück im Spiel, und als wir klein waren, passierte etwas beinahe Tödliches, was uns ziemlich erschreckt hat – und auch andere Menschen, die sich um uns sorgten – hatte mit Wasser zu tun – und wenn wir mit unseren Liebsten zusammen sind, können wir unbeholfen und besorgt und glücklich und verängstigt und manchmal draufgängerisch sein – wir können uns selbst überraschen – und wir können so glücklich und so kompliziert werden, und unsere Genüsse können so einfach sein, dass wir uns manchmal fragen, wie zum Teufel wir so ein Glück haben konnten, aber wir fragen uns auch, warum zum Teufel wir so verletzt, so gezeichnet, so beschädigt sein konnten, so dass jeder Mensch, der davon wusste, nicht umhin kam zu fragen, wie wir uns bewegen, wie wir noch stehen können – nur weiß es niemand so ganz, sie müssten schon Hellseher sein, um es zu wissen, sie müssten seltsame Gaben besitzen und in der Lage sein, in unsere tiefen, süßen, blutenden Geheimnisse zu schauen – weiter zu gehen als die Liebe.

Es sind aber gar keine Gaben nötig – wo es tief und süß und blutend wird, da sind wir alle gleich. Im tiefsten Herzen sind wir alle beisammen – Freude, Schmerz, Angst – wenn wir nur aufmerksam wären, würden wir es schlagen fühlen.

Beth bleibt an Deck, bis ihr Kopf schmerzt, und auch ihre Wangen, bis sie abgestorben ist und hilflos zittert.

Und wenn ein Auftritt vorbei war, ging ich wieder nach Hause und war ohne ihn, aber neben dem Arthur, den ich mir aus seiner Abwesenheit gebaut hatte, neben dessen Gewicht lag ich. Ich machte ihn unverrückbar von zu vielen Gedanken – das wollte ich gar nicht – ich hatte bloß Angst – und ich übte – und hatte Angst – und ich dachte, die Geschichte von ihm wäre leichter zu kontrollieren als seine Haut, sein Mund, seine Finger – ich wollte nicht verderben, was wir zu sein schienen.

Seinen Namen denken, wenn du kommst – das solltest du nicht. Dann willst du es immer wahr werden lassen, deinen Geliebten herbeirufen, damit er es hören kann – deinen Zauber.

Sich zur nächsten Tür vorzuarbeiten scheint absurd lange zu dauern und weit entfernt. Sie beobachtet sich selbst, wie sie sich wieder hineinkämpft, an der Tür reißt und zerrt, bis sie endlich eingelassen wird, sich in betäubender, brodelnder Stille verliert.



FRANCIS SIEHT SIE im Café, bevor sie ihm ausweichen kann, bevor ihre Hände bereit sind, ein fades Heißgetränk aus einem der vielen Automaten für fade Heißgetränke zu holen.

»Na.« Er steht auf und marschiert forsch auf sie zu, Bunny winkt und bleibt, wo sie ist. »Um Himmels willen – Sie waren doch nicht draußen?«

»Doch.« Beths Mund ist vor Kälte fast bewegungsunfähig.

»Verrückt.« Aber er grinst. »War es sehr aufregend?«

Sie nickt, weil er möchte, dass sie nickt, und weil es stimmt.

Er nimmt ihren Arm und dreht sie herum: »Sie werden sich zu Bunny setzen und ihr alles erzählen – übertreiben Sie ruhig, so viel Sie wollen – und ich werde Ihnen eine heiße Schokolade besorgen, denn das ist das einzige, was hilft. Sie wird ohnehin schon extrem süß sein, aber hätten Sie gern noch extra Zucker hinein?«

Sie schüttelt den Kopf und lässt sich von ihm bevatern und bemuttern – es kann nicht schaden, einander zu adoptieren, und diesmal wird er sie auch nicht zum Weinen bringen, ihr ist viel zu kalt zum Weinen, und ihr Denken zu plötzlich zu klar.

»Bunny, hier ist Beth wieder – offensichtlich. Das hätte schon ein sehr seltsamer Anfall gewesen sein müssen, damit du dich nicht erinnerst.«

Bunny, vielleicht müde, schüttelt aber nur in dezidiert zufriedener Weise den Kopf. »Ignorieren Sie ihn einfach. Tu ich auch immer.«

»Ich werde ihr eine heiße Schokolade besorgen, und außerdem Kuchen. Sie isst nicht genug. Schau sie dir an.« Und überlässt Beth ihrem Platz, zeigt kurz und zärtlich tiefen Ernst, als er sie anschaut. »Gibt es irgendeine Art Kuchen, die Sie nicht mögen?«

»Ähm … Nein. Ich …«

»Ich glaube, sie ist unterkühlt, sollten wir jemandem Bescheid sagen?« Er streicht mit dem Finger am Hals seiner Frau entlang, ganz auf sie gerichtet, hungrigzärtlich.

Bunny neigt sich seiner Berührung entgegen. »Geh weg.«

Was Francis mit einer Art Verbeugung tut.

»Er ist ein Idiot.« Während Bunny den Rücken ihres Mannes betrachtet, seine sich entfernende, leicht verlegene Kontur, seine Zähigkeit. »Und jetzt erzählen Sie mir von den Wogen und Stürmen – ich kann selbst nicht hinausgehen, er lässt mich nicht. Und dann trinken wir einen schönen Nachmittagstee zusammen, wenn Sie mögen – es ist doch Nachmittag, oder? Jeden Tag stelle ich meinen Wecker und meine Armbanduhr um – außer heute, weil ich heute nicht sollte … glaube ich. Im Schiffsmagazin stand, ich sollte, aber da hat man sich anscheinend geirrt. Oder ich mich. Und wir tun nichts als essen und sitzen und ein wenig herumschlendern und wieder essen und uns schick machen und essen … sehr desorientierend. Ich habe den Verdacht, heute könnte Mittwoch sein, stimmt das?«

»Ja. Heute ist Mittwoch.«

»Na, das ist ja beruhigend.« Bunny legt eine Pause ein, sieht nach der Konditoreitheke, dann wieder nach Beth. »Ich bin heute Morgen schon in ein tiefes Tal der Verzweiflung gestürzt, weil ich den Serviettenfaltkurs verpasst habe – mal ehrlich, nimmt irgendwer auch nur an der Hälfte der Dinge teil, die sie uns so alle anbieten?« Wieder eine Pause. »Tiefe Täler der Verzweiflung sind unangenehm, aber wir arbeiten uns wieder heraus, nicht wahr?«

»Ja, das tun wir.«

»Seltsame Situation – das Schiff, die vielen Leute, das Geschaukel, das schreckliche Paar aus Windsor, mit dem wir jeden Abend essen müssen – sie sind erst fünfzehn Jahre verheiratet und wollen sich eindeutig gegenseitig umbringen – Amateure …«

»Sie wollen Francis nicht umbringen.«

»Nicht oft. Nicht in letzter Zeit. Wir hatten so unsere Momente.« Sie tätschelt einen Augenblick Beths Arm, dann hebt sie ihn, um Francis heranzuwinken.

»Hör auf, nach mir zu wedeln, Frau.« Francis kommt mit einem gefährlich beladenen Tablett – drei Becher Kakao und eine reiche Kuchenauswahl, winzige Kuchengabeln, Teller, Servietten, das gesamte Gewicht und Gleichgewicht schlittert und klappert, bis es auf dem Tisch zur Ruhe kommt – so sehr, wie irgendwas auf diesem Schiff zur Ruhe kommen kann. »Ich kann dich ganz wunderbar sehen.«

»Kannst du nicht, ich habe deine Brille in der Handtasche.«

»Ich kann dich wunderbar genug sehen.« Er lächelt Beth an, damit sie auch am Scherz teilhaben kann. »Dich würde ich überall erkennen.«

Dann setzen sie sich hin und nehmen einen, wie Francis erklärt, gesetzwidrig frühen Tee, reden über die Stürme – das gute und schlechte Wetter, das sie gesehen haben. Sie verbringen eine absichtlich zweckfreie Stunde miteinander.

Und Francis und Bunny erzählen Beth eine Geschichte, geben ihr ein Bild von Bunny, die durch einen Wolkenbruch rennt, quer über ein Feld, und Francis ist auch dabei und rennt und hält Bunny eine Zeitung über den Kopf, bis sie keinen Schutz mehr bietet, bloß noch ein schweres, zerfledderndes Ding ist, also schmeißt er sie weg, und sie hören auf zu hetzen, werden wieder würdevoll, und als sie schließlich ein kleines Dorf erreichen, sind sie majestätisch und scheren sich nicht darum, dass die Leute über sie lachen, denn der Regen ist warm und sie sind zusammen. Zusammen und durchweicht.

Und es fällt schwer, sie zu verlassen.

Als sie es schafft, kehrt Beth nicht in ihre Kabine zurück, erfährt nicht, ob es Derek besser oder schlechter oder unverändert geht. Sie geht zum Büro des Zahlmeisters und erkundigt sich – etwas gelangweilt, kein Engagement, sogar leichte Verärgerung – sie spielt es gut: »Entschuldigen Sie, ein Mr. Arthur Lockwood … Wohnt in einer der Großen Suiten … ich glaube, so heißen die. Könnten Sie mir da weiterhelfen?«

Sie weiß nicht mehr, was sie sonst tun soll.

»Ich werde erwartet.«



UND AN DIESER Stelle kann dein Buch dir von dem Mann und der Frau erzählen, als sie beide jung waren und in einer kalten Stadt, regnerisch, der Geruch toter Industrie hing schwer im Wind, als sie heute Nachmittag vom Bahnhof kamen.

Jetzt ist es dunkel, und sie sind müde, weil sie sich den ganzen Abend konzentriert und erinnert und mit Fremden über andere Fremde geredet und sie beim Weinen beobachtet haben. Es ist schön, aber auch anstrengend, Fremde weinen zu sehen.

Sie lehnen sich aneinander, während der Regen sie anweht, und haken sich unter auf dem Rückweg zum Hotel – das Bahnhofshotel, ein viktorianisches Monster: große Zimmer und zugig und Flicken auf den von der Sonne gebleichten Vorhängen, Flicken, wo der Regen den Vorhang erwischt und befleckt hat, müde Teppiche, angeschlagene Kacheln und dünne Handtücher im Bad, potenziell tödliche Elektroheizer. Dem Mann und der Frau machen die Mischung aus Glanz und Schäbigkeit nichts aus, sie amüsiert sie eher, ist Teil einer Welt voller Täuschung.

Obwohl sie keinen Schirm haben, bummeln sie fast, ohne zu sprechen, vorbei am hässlichen Rathaus und den leeren städtischen Blumenbeeten, der Helligkeit der Läden. Sie brauchen lange für die kleine Wanderung, und sie legen sogar vor der Treppe des Hotels eine kurze Pause ein, als wollten sie noch weiterwandern.

Doch sie kommen herein, grinsen einander an, als sie durchs Foyer schlendern, die Kleider kleben. Der Daumen des Mannes hinterlässt einen feuchten Abdruck, als er den Knopf drückt, um den Aufzug zu rufen, und als der kommt und die Türen aufgehen, da wissen sie bereits, dass sein Zimmer im dritten Stock liegt und ihres im sechsten, weil sie gut darin sind, sich Zahlen zu merken. Und ein Fremder im grauen Regenmantel trottet heran – er hat so einen zuckenden Trab, an den sie sich beide deutlich erinnern werden – und tritt zu ihnen in die Kabine, riecht nach Zigaretten und Brut und irgendeinem dunklen Stout. Auch ihn grinsen sie an. Es gefällt ihnen, dass der Fremde hier ist, und sie lassen ihn zwischen sich stehen, lassen ihn die absolute Wahrheit zwischen ihnen aufstören und aufheizen, die da lautet, dass sie beide ins Zimmer der Frau gehen und sich im stillen und kalten Dunkel ausziehen und dann in ihr Bett steigen werden, und dort werden sie sich wiederfinden, mit der Geschichte all dessen, was sie sind und sein wollen und sein könnten und niemals sein werden und versuchen müssen.



ES GIBT SO viele Dinge, die du wissen solltest – zu deiner Sicherheit, zu deinem Glück – und dein Buch möchte sie dir gern alle erzählen. Es sieht, dass du deine Freunde liebst, aber du vertraust nicht zu leicht, deine intime Freundschaft muss gewonnen werden, und manchmal wirkst du unzugänglich, und das ist wenig überraschend, denn du hast schon mal vertraut und bist verletzt worden. Es kann auch harsch wirken, wenn man sich zu sehr vereinzelt, doch es gab Individuen, Personen, denen du aus vollem Recht ausgewichen bist, denn sie wollten dir schaden. Andere waren einfach leicht zu vergessen. Es ist ein wenig peinlich, sich einzugestehen, dass Menschen mit dir studiert, jeden Tag neben dir gearbeitet haben, von denen du aktuell weder Telefonnummer noch Adresse weißt. Und es gab Gelegenheiten, wo du deine Probleme, selbst die großen Geheimnisse deines Ichs vollkommen Fremden erzählt hast – du hast sie direkt in dich hineinschauen lassen, und das war überraschend, aber auch befreiend. Und nachdem sie alles gehört hatten, was du sagen konntest, waren sie nichts als mitfühlend, liebevoll, menschlich. Sie schuldeten dir keine Höflichkeit, und doch riefst du sie in ihnen hervor. Das kommt, weil du ein gutes Herz hast, ein ganz hervorragendes Herz. Und du bist interessant; manchmal bezweifelst du es, aber es stimmt. Du weißt eine Geschichte zu erzählen, und wenn du es tust, hören dir die Menschen zu. Du kannst sie zum Lachen bringen, was entspannend und wohltuend ist – das wissen sie zu schätzen.

Und du bist schön.

Auch dessen bist du dir keineswegs sicher, aber du besitzt Schönheit, und die kannst du zumindest bewahren, wenn schon nicht feiern. Als du jünger warst, fühltest du dich gelegentlich etwas gedämpft, erstickt, du suchtest nach Wegen, dich auszuleben und – auch wenn du es selber so nicht sagen würdest – du wolltest, dass deine Schönheit Ausdrucksmöglichkeiten findet. Du hast allerdings einige deiner Pläne in diese Richtung aus den Augen verloren. Sie waren zu optimistisch. Um ehrlich zu sein, hat sich die kreative Seite deines Lebens unerwartet entwickelt – entwickelt sich noch immer. Du hast dich zwar nicht selbst enttäuscht, aber du bist auch nicht ganz so geworden, wie du es vorhattest.

Und dein ausgezeichnetes Herz ist gebrochen worden, und seitdem bist du nicht mehr derselbe Mensch. Du bist aus deinen Sorgen in gewisser Hinsicht stärker hervorgegangen, und du jammerst nicht ständig darüber – deinen Mut kann niemand wirklich würdigen – aber du warst tief verletzt. Du kannst nicht behaupten, es hätte nicht geschmerzt. Du hoffst, dadurch geduldiger und großzügiger geworden zu sein, aber dir ist klar, dass du auch bitter und hart gegen dich selbst sein kannst.

Und heutzutage tappst du nicht mehr mit geschlossenen Augen in irgendwelche Situationen, nicht wenn du es verhindern kannst – du bist gern vorgewarnt und gewappnet. Es kann dich amüsieren, zynisch zu sein, bis du bemerkst, wie hässlich du klingst, oder jemand dich zurechtweist, oder deine Aussage in Frage stellt. Dann kannst du innehalten und eine Bestandsaufnahme dessen vornehmen, was du besitzt, was für dich da ist. Du hast zweifellos Grund zur Dankbarkeit, und wenn du dankbar bist, fühlst du dich wohler – aber hoffentlich nicht frömmelnd, hoffst du – nur umgeben von einer gewissen Friedfertigkeit, Zufriedenheit.

Es gab eine Phase, da du die guten Dinge in deinem Leben höheren Mächten zugeschrieben hast: Glück, Gott, Willenskraft, Bemühung, den Sternen, Schicksal, dem Nutzen dieser oder jener Philosophie, dieses oder jenes Systems, deiner geistigen Stärke oder moralischen Disziplin. Inzwischen scheinen dir diese simplen Annahmen ziemlich naiv, und du bist dir deines Platzes im Gewebe der Wirklichkeit nicht mehr so sicher – wenn die Wirklichkeit überhaupt ein Gewebe ist, Struktur und Muster hat.

Als Kind konntest du leicht glauben – du warst anscheinend konditioniert, allen und jedem zu vertrauen. Das hat sich geändert, zum Teil, weil du so oft geneppt, genarrt, enttäuscht wurdest. Du glaubst auch weniger fest, weil du immer weiter lernst: Du bist für neue Informationen offen, und das kann deine Standpunkte verschieben. Deine Ansichten sind nicht in Stein gemeißelt. Allerdings änderst du sie auch nicht nur der Abwechslung wegen, bist nicht oberflächlich – obwohl jeder Mensch gern hin und wieder oberflächlich ist und sein darf, das muss nicht schaden. Du bist vielleicht flexibler und auch nachdenklicher als der Durchschnitt.

Es gab Fernsehsendungen und Filme, die du nur ironisch oder überhaupt nicht angeschaut hast, aber dir ist klar, dass andere sie für bare Münze genommen und akzeptiert haben, was du nicht hinnehmen konntest. Oft liest du Zeitungen und hörst die Schlagzeilen später nachgeplappert, ungetrübt von eigenständigen Gedanken, abgestandene Ideen im Mund von Fremden, und das kann verstörend sein. Es macht dir Sorgen, dass es da draußen wirklich wahre Gläubige gibt, die wie rücksichtslose Kleinkinder unbedingt ihren Willen bekommen müssen und hoffen, die ganze menschliche Spezies nach ihrem Bild zu formen: den ungezügelten Markt zu entfesseln, oder die ungezügelte Regierung, oder ungezügelte Gebote von gnadenlosen Göttern. Du hast den Verdacht, dass sie dich mit mythischen Peitschen zeichnen, dich in ihren Geschichten, Träumen, Gesetzen herrichten wollen, so dass du in dieser und in der kommenden Welt bluten wirst. Ihr Getue kann lächerlich wirken, ist aber auch ein echtes Risiko.

Was du deinen derzeitigen Glauben nennen könntest, ist eine komplexe, erwachsene Angelegenheit. Gott und Tod sind für dich austauschbare Konzepte: bedrohlich, geheimnisvoll, leer, lachhaft, außer Reichweite: Beide können seltsam tröstlich und ein schlechter Witz sein. Du würdest gern ein intelligentes und liebevolles Universum bewohnen, doch es hat sich unwillig gezeigt, auch nur eines von beiden zu sein. Dennoch kennst du Trost: Tiere, Landschaften, Naturerscheinungen, Vogelgesänge, die Kontinuität von Genen und Mineralen – dass blaue Augen blaue Augen zeugen, der Kohlenstoff in Sternen und Knochen – und so viel, so viel, so viel Musik. Das können dir Freuden sein, während viele der Rituale deiner Kindheit dich nicht mehr beeindrucken und es dich an manchen Tagen eher verstört, wenn du eingehender über sie nachdenkst.

Und du bist nicht abergläubisch.

Angewohnheiten und Glücksbringer dieser oder jener Art können dein Selbstvertrauen stärken, das ist akzeptiert, aber du würdest dich nicht eher auf sie verlassen als auf gründliche Vorbereitung oder deine persönlichen Qualitäten. Du räumst ein, dass sie dir in angespannten Situationen einen gewissen Schub verleihen können. Vielleicht liest du in der Zeitung dein Horoskop, aber das ist bloß ein Spaß – die denken sich Journalisten aus, sie bestehen aus offenkundig unspezifischen Vermutungen, verhüllten Komplimenten und weniger verhüllten Drohungen. Wenn Astrologen wirklich Einblick hätten, dann hätten sie uns allen schon längst von den zusätzlichen Planeten berichten können, die weit draußen die Sonne umkreisen: Sedna, Eris, Vesta und der Rest – die hätten sie dann doch sicher längst kartographiert. Ganze Planeten – das sind ja schließlich keine Zweitschlüssel oder Brillen – die kann man leicht verlegen. Du findest dieses Argument in keiner Weise unfair.

Unter Druck kannst du eine Spur irrational reagieren, und das kann bedeuten, dass dir Kollegen oder Familienmitglieder hinderlich erscheinen, oder deine Umgebung dir eine Weile feindlich vorkommt: Straßen und Verkehr verklumpen, die Umgebung windet sich aus verfügbaren Karten. Manche Tage haben offensichtlich einen Strich, und du spürst, wie du gegen ihn anbürstest, doch deine Anspannungen gehen vorüber, und sie sind selten so groß, dass du sie nicht unter Kontrolle bekommst. Vielleicht klopfst du tatsächlich auf Holz, wirfst dir Salz über die Schulter, wenn du welches verschüttest – aber das sind eher kulturelle Gewohnheiten, du praktizierst, was schon deine Eltern oder Großeltern getan haben könnten. Das bedeutet alles nicht, dass du auf irgendwelchen Hokuspokus hereinfallen würdest.

Auch wenn es nicht für alles eine rationale Erklärung gibt – das weißt du. Darüber hast du im Lauf der Jahre oft gesprochen und herausgefunden, dass die meisten Menschen eine Geschichte haben, eine Stelle in ihrem Leben, wo der Boden nachgab und sie an einen anderen Ort stürzen ließ. Sie waren fassungslos. Und die Geschichten, die sie dir erzählten, waren nicht der übliche schwächliche Quatsch: dass man an irgendjemanden dachte und derjenige gerade dann anrief. (Kein Mensch erinnert sich an die zahllosen Gedanken, die keinerlei Anruf nach sich ziehen.) Oder dass irgendein Szenario, Gegenstand, Tier, Mensch ihnen im Schlaf ganz klar und deutlich vor Augen stand und dann beim Aufwachen fast identisch wieder auftauchte. (Kein Mensch erwähnt die vielen Visionen, Intuitionen, Vorzeichen, die zu gar nichts führen.)

Diese Sorte Unsinn ist leicht erklärt. Was einen Menschen erschüttert, ist starker Zauber, das scheinbar Wahrhaftige: Jemand wird von einem Blumenverkäufer auf einer fremden Straße angehalten, oder von einem alten Mann in einer Bar, oder einem unheimlichen Kind – wer und wo es auch sein mag, diese Menschen verkünden irgendetwas, was sich später als wundersam zutreffend oder hilfreich erweisen wird. Oder Gegenstände, Umstände, Handlungen treffen mit einer beharrlichen Bedeutsamkeit zusammen, die dann eminent hilfreich bei lebenswichtigen Entscheidungen oder in schwierigen Zeiten ist. Oder man geht zu Kartenlesern, Handlesern, Auralesern, Farblesern, I-Ging-Lesern, Hellsehern, Obeah-Männern, Medien, Santería-Priesterinnen, Kristallkugelschauern, Cyber-Hexen, Leuten, die sich auf Strandpromenaden für Zigeuner ausgeben – wie es auch geschehen mag, einem Fragenden wird etwas Wichtiges mitgeteilt.

Eine großartige Kraft hat sie berührt, hat sie auserwählt, eine tiefe und goldene Tatsache wurde ihnen enthüllt, die auf gewöhnliche Weise niemals bekannt geworden wäre, und sie wird wahr – sie ist wahr, konnte nie etwas anderes als wahr sein – und es zeugt vom Muster in der Wirklichkeit, es zeigt seine Fäden und ihren Glanz.

Das wäre für jeden Menschen etwas Besonderes, würde sie zu etwas Besonderem machen, und du merkst, sie würden es nicht mögen, wenn du es ihnen wegnimmst.

Denn es ist auch dir passiert – auch du bist an die Reihe gekommen, etwas Besonderes zu werden. Und du hast daran geglaubt. Es war zum Glauben geschaffen.

Ein Mann, der in einem Türrahmen steht.

So etwas in der Art hätte es sein können – ein fast unendlich anpassbares, beredtes Bündel aus Wörtern. Vielleicht hattest du es bereits irgendwo gehört, oder die Worte waren gar nicht an dich gerichtet, doch sie krallten sich fest, blieben bei dir, sprachen zu dir, bis du sie erwähltest, nach ihrer Rechtfertigung zu suchen begannst.

Und wenn du suchst, dann wirst du finden.

Beth suchte.

Einen Mann, der in einem Türrahmen steht.

Sie ist gut im Suchen, sie tut es gerade wieder, ist auf dem Weg zu einer Großen Suite, was immer das auch sein mag, zu dem, was auch immer der Rest der Reise bringen mag, zu dem, was auch immer, Herrgott, der Rest ihres Lebens bringen mag.

Kein Druck.

Nur zu Arthurs Suite gehen. Ich bin schon mal gegangen, bin schon zu Hotelzimmern und Suiten gegangen, und es war auch schon mal er darin. Das muss gar nicht schwierig sein, wenn ich es so sehe – es in kleine Stücke beiße, die ich dann schlucken kann.

Und mich auf das Unwichtige und Harmlose konzentriere – all das, was er nicht ist.

Also.

Sie hat einen eigenen Namen, wie ein Haustier: die Astoria Suite. Art wohnt in Zimmern mit Namen. Weil das, was für wichtige Leute bestimmt ist, keine Nummern haben kann, das muss persönlicher sein – wir anderen kriegen die Nummern.

Sie windet sich die Treppe hinauf.

»Bittet, so wird euch gegeben; suchet, so werdet ihr finden; klopfet an, so wird euch aufgetan.« Als er noch auf der Bühne arbeitete, warf er gern mal Bibelstellen ein – genug, um dem Ganzen ein bisschen Gewicht zu verleihen, aber ohne zu provozieren.

Im Lauf der Zeit lernte ich sie auch. Ich kann die Scheißheilige Scheißschrift zitieren wie eine Scheißnonne, wenn ich muss.

Eine Zeitlang war das seine Lieblingsstelle – suchet, so werdet ihr finden – er hatte sie sogar zu oft gebraucht, fast so oft wie ein Mann, der in einem Türrahmen steht – und als sie ihn verließ, ging das Bild davon mit ihr, nistete sich ein und beobachtete sie bis September 1999 – bis sie fast fünf Jahre ohne ihn verbracht hatte – und dann erleuchtete es sie, ließ sie sehen.

Sie hatte ihre Mutter mit auf einen Kurzurlaub genommen – ein langes Feiertagswochenende.

Da kann man nicht widerstehen.

Sie hatten Zimmer in einem Wellnesshotel mit gepflegten Toilettenartikeln und Gratis-Bademänteln und einer reichen Auswahl von Anwendungen und Behandlungen, die garantiert entschlackend oder entgiftend oder entspannend wirken sollen, oder einfach nur nett, und mit heißen Bädern und einem verdammten Schwimmbad – als wäre das eine vernünftige Idee, als sollten sie an so einem Ort allein miteinander sein, mit zu viel Zeit zum Nachdenken – allein, weil ihr Vater nicht dabei war.

Es war in Beverley – kein Grund, sich Beverley auszusuchen, aber ich habe es ausgesucht.

Beths Mutter war auf dem Hotelgelände spazieren gegangen, wenn es nicht regnete, und hatte gelesen, wenn es regnete, und obwohl der Rest der Spa-Angebote ihr nicht passte, ließ sie sich die Haare schneiden und eine neue Dauerwelle machen und außerdem die Nägel pflegen – nichts Schrilles, bloß eine schöne Maniküre und ein bisschen Glanz. Sie hatte Beth erklärt, dass die Damen, die das alles machten – die sie dazu ermuntert hatten – sehr offen und angenehm gewesen wären, sie zum Lachen gebracht und sie zuerst immer Mrs Barber genannt hätten, später dann aber Cath, denn sie hatte sie darum gebeten, weil Cath ihr unveränderlicher Name ist, der nicht von irgendjemand anderem abhängt.

Cath war zum Abendessen heruntergekommen, hübsch gemacht für niemanden, sich selbst bei den Händen haltend, unwillig selbstgenügsam. Sie trug ihr erstes neues Kleid seit der Beerdigung ihres Mannes wie eine Sünde.

Beth hatte für Massagen mehr bezahlt, als sie sich leisten konnte – Gesicht nach unten, sich noch mehr anspannend, wenn sie berührt wurde, wenn andere herauszulassen versuchten, was in ihren Muskeln verbarrikadiert war: die Gedanken und Gedanken und Gedanken und Gedanken. Sie hatte schon geahnt, dass so etwas passieren würde, und war nicht beunruhigt – es war ihr nur peinlich, als sie bei einer Sitzung ihr Geld zurückbekam, weil sie angefangen hatte zu schluchzen – tiefes, zitterndes Schluchzen – der Masseur hatte es also bemerkt und aufgehört.

Durchaus nachvollziehbar – ein Mann allein mit einer weinenden, verstörten nackten Frau unterm Laken – kann unangenehm werden.

Tränen bringen alles zum Verharren.

Als allgemeines Prinzip würde das allerdings niemals funktionieren. Würde die ganze verdammte Welt zum Stillstand bringen, ehrlich. Alle würden auf Schiffen sinnlos irgendwas nachjagen, würden ziellos treiben.

Nein. Ich habe ein Ziel. Ich glaube, es ist ein schlimmes Ziel. Ich bin nicht sicher. Vielleicht ist es der falsche Weg, das Richtige zu tun.

Beth hat Arthurs Deck erreicht, nämlich Deck Sieben – natürlich muss es sieben sein – und die Beleuchtung hier ist ausgewählter als anderswo, die Luft schmeckt sauberer, zart klimatisiert zur Freude derjenigen, die dafür bezahlt haben.

Der Duft von Menschen, die täuschen – Könige von Glasgow mit geplünderten Rentenkonten, Herzoginnen aus Solihull, die ihre Abfindung verjubeln, Paare, die zwanzig Jahre jünger und frisch verheiratet sein wollen – und sie wollen Bedienung in weißen Handschuhen und in Formen geschnittene kleine Sandwiches und ein Foto mit dem Kapitän und die Nächte durchtanzen und so tun, als bedeute Britischsein ein liebevolles Empire beherrschen, die weniger Gesegneten und die Ausländer im Zaum halten, ihnen beibringen, wie man Gemüse zu Tode kocht, wie man sich selbst vergisst, wie man vor der Schlachterschürze salutiert, wenn sie jeden Morgen den blutigen Fahnenmast emporkriecht.

Sie wollen sich nicht schämen.

Oder sie wollen bloß so tun, als seien sie Filmstars.

Und die Deutschen tun so, als seien sie Briten, und die Amerikaner tun so, als seien sie Briten, und die Briten tun so, als seien sie Briten – und zwar noch angestrengter als alle anderen, damit sie unerschütterliche Ladys und strenge, aber faire Gentlemen sein können.

Die Franzosen bleiben Franzosen. Sie haben ihre eigenen Probleme. Sie haben ihre eigene Flagge.

Alle haben ihre eigene Flagge. Woher sollten sie wissen, was ihrs ist, wenn man keine Flagge hineinstecken könnte?

Ich lasse die weiße Flagge flattern. Steht für Kapitulation und Unentschlossenheit – leeres Blatt.

Es kostet sie Mühe, den Gang entlangzugehen – gegen den Strich.

Wollte er uns hier haben, weil wir beide so tun, als ob? Hat er gedacht, unter so vielen Lügen würde ich mich zu Hause fühlen?

Und sie würde auf Holz klopfen, wenn welches da wäre – ob Furnier zählt? – sie würde Salz über ihre Schulter werfen, eine ganze Spur, wenn sie glaubte, es würde helfen.

Es riecht wie in einem guten Hotel, das ist alles – kein Grund, hysterisch zu werden.

Arthur sammelt gute Hotels.

Es war nicht so unwahrscheinlich, ihn in einem zu treffen. Zum Beispiel im verfluchten Beverley.

Im verfluchten Beverley hatte Beth vor dem Zimmer ihrer Mutter gezögert, hatte den richtigen Moment verpasst, ihr einen Gutenachtkuss zu geben oder sie in den Arm zu nehmen, irgendetwas Mitfühlendes. Schließlich hatte Cath ihr für die schöne Zeit gedankt, die sie eindeutig nicht gehabt hatte, und knapp und steif genickt.

»Du musst mir nicht danken. Ich wollte dir … Es ist gut, wenn wir … Und im Büro war in letzter Zeit so viel zu tun, und …«

»Du kannst nicht die ganze Zeit arbeiten.« Nur eine leise Feststellung, kein Vorwurf – weshalb sich Beth natürlich erst recht angeklagt fühlte und den Tadel gleich noch auf töchterliche Vernachlässigung, das Verschwenden ihrer akademischen Ausbildung in hirnlosen Verwaltungsjobs, einen für jeden erkennbaren brennenden Mangel an Zielstrebigkeit ausdehnte – die üblichen Themen.

Beth konnte nicht erklären, dass sie beschäftigt sein wollte, nicht erfüllt: Der Erfüllung nachzujagen wäre gefährlich, würde sie wecken. »Doch, ehrlich gesagt glaube ich, dass ich die ganze Zeit arbeiten kann. Ich glaube … Entschuldige.« Beth beobachtete die Lippen ihrer Mutter, an denen sich ihre Traurigkeit einen Augenblick lang ablesen ließ, und dann der Ärger. Als Beth weitersprach, klang sie kindisch, jammernd: »So mache ich das eben, Mum … Damit fertig werden … Tut mir leid …« Sie hatte nicht die Kraft, freundlich zu sein, es besser zu machen. »Entschuldige. Ich sollte nicht … Wir sollten morgen zusammen ein spätes Frühstück nehmen – der letzte Tag. Oder jeder für sich im Bett – das ginge auch.«

»Ich würde lieber mit dir frühstücken.«

Früher hatte sie nie das Bedürfnis, Beth um sich zu haben; jedenfalls nicht in dieser traurigen, gierigen Ausprägung. Beth wäre am liebsten weggegangen.

Was sie also tat. »Dann machen wir das. Und ich gehe jetzt ins Bett. Müde. Tut mir leid.« Nicht mehr im Zimmer ihrer Mutter sitzen und ein schlechtes Fernsehprogramm ignorieren, beide ein Buch lesend, um nicht gesellig sein oder sich unterhalten zu müssen. »Wir sehen uns morgen früh. Schlaf gut.« Aber immerhin wären sie zusammen gewesen, was für Cath erträglich gewesen wäre, aber Elizabeth konnte nicht damit umgehen, noch nicht. Sie hatte ihre Mutter immer nur mit ihrem Vater gesehen. Jetzt kann sie nicht neben der einen sitzen und nicht auch den anderen erwarten, annehmen, dass er mit Entschuldigungen über einen Auftritt nerven wird, der viel länger als erwartet gedauert hat, ein anstrengendes Publikum, ein weinendes Geburtstagskind.

Ich sollte ihr eine größere Hilfe sein. Werde ich aber nicht. Wie immer bin ich kein jolly good fellow. Aber ich halte nur aus, was ich aushalten kann.

Und so war sie nach oben in ihr eigenes Zimmer gegangen, über den Teppich getappt, zwischen den Fluchtlinien beruhigender, Zen-farbiger Bilder, Türrahmen, Türen.

Habe gehört, wie eine Tür aufging, und mich umgeschaut. Kein Grund dafür – ich hatte niemanden erwartet.

Ein Mann, der in einem Türrahmen steht.

Und ich kann mich nicht erinnern, über seinen Anblick überrascht gewesen zu sein. Ich glaube, ich habe gar nichts gefühlt – kein Absacken in der Magengrube, kein Schwanken – es war nur so, als wäre ich plötzlich in einem weiten, hohen, leeren Raum und bekäme keine Luft.

Arthur stand in seinem Türrahmen, barfuß in einem exklusiven Anzug – dünner, als sie ihn in Erinnerung hatte, blasser, müder, glatt rasiert und mit einem Armenhaus-Haarschnitt, hinten und an den Seiten kurz geschoren. Er hielt ein Bitte-nicht-stören-Schild in der Hand, wollte sich gerade für die Nacht zurückziehen.

Er sah sie an.

Ich glaube, er fühlte auch nicht viel. Obwohl das Schild in seiner Hand zitterte. Das bemerkte ich: ein Zucken, dann hatte er sich in der Gewalt.

Und in seinen Augen war etwas Nacktes gewesen, das sich einen Augenblick erwischen ließ und dann wieder weg war.

Und ich hätte auch schlussfolgern können: »Wie stehen die Chancen dafür, dass wir beide zur selben Zeit in diesem Hotel absteigen und dass ich genau in dem Moment an seiner Tür vorbeigehe, wo er dort steht und ich ihn sehen kann?« Ich hätte mir vorstellen können, unser Treffen sei so unwahrscheinlich, dass es ein Zeichen für das Wirken höherer Pläne sein müsse – unser Schicksal.

Aber es gibt so viele Flure in so vielen Hotels und so viele Menschen, die sich dort getroffen haben – zu anderen Zeiten und an anderen Orten – es gibt so viele andere Menschen und so viele Nächte, wo so viele Schläfer womöglich nicht gestört werden wollen, dass die Chancen für irgendjemanden, irgendwo irgendwen zu treffen – selbst jemanden, den man früher mal geküsst hat – ziemlich hoch sind. Auch wenn bei um so höherer Anzahl von Variablen das Eintreffen eines Ereignisses um so unwahrscheinlicher wird, ist es dennoch kein Wunder, wenn irgendjemand irgendwo irgendwen im Türrahmen stehen sieht – irgendwen, dessen Handflächen, dessen Bauch sie schon geküsst hat – den sie schon bis an die Wurzel geküsst hat, bis dahin, wo er hart und süß und klug ist, und wo er will.

Sie bleibt im sich hebenden und zurückfallenden Gang stehen und kann nicht mehr daran denken, vorwärtszugehen.

Und er hat mich geküsst. Wir hätten vielleicht freundlich sein und es besser machen können, aber wir haben gar nicht so viel geredet – eher so getan, als folgten wir einem Plan und hätten beschlossen, einander zu geben, was uns vom Denken abhalten würde.

Natürlich.

Aber es gab keinen Plan, nirgendwo. Unser Treffen war Zufall, kein Wink, kein Geschenk, nichts, was uns dazu verurteilen würde, unser Leben mit Täuschen zu verbringen – so tun, als wären wir zwei geile Fremde auf der Jagd nach Höhepunkten.

Deck Sieben wartet – lauter schwankende Perspektiven und ein rötlicher Teppich für den Filmstartouch.

Ich kann mich nicht erinnern, ob ich ihm erzählt habe, dass mein Vater tot war.

Einem richtigen Fremden hätte ich es erzählt – das wäre das allererste gewesen, was ich gesagt hätte.

Und Beth wartet auch. Sie kann nicht zurück, aber sie kann auch nicht näher an die Kurve heran, die um die Hecklinie herumführt. Wenn sie um die Ecke biegt, wird sie Arthurs Suite finden, und er wird sie erwarten, weil das Büro des Zahlmeisters ihm verraten hat, dass sie unterwegs ist, denn reiche Menschen sollten keinen Überraschungen ausgesetzt werden. Beth kann sich vorstellen, seine Konzentration zu spüren, die gegen die Wände summt und bohrt.

Aber er könnte auch ausgegangen sein – der Angelegenheit ausweichen, was ich vielleicht getan hätte.

Tatsächlich bin ich ausgegangen und ausgewichen.

Sie beschließt, stehenzubleiben und sich Sorgen darüber zu machen, nicht richtig angezogen zu sein. Das wird die Zeit vertreiben.

Und was wäre wohl die passende Kleiderordnung für das hier? Was ist das richtige Outfit für so etwas wie Ehebruch, oder für verschiedene Grade des Betrugs, oder für den Neuanfang von etwas Altem? Das würde ich nicht ertragen. Der Neuanfang von etwas Neuem also. Was ich auch nicht ertragen kann.

Sollte ich nackt sein, es hinter mich bringen, gleich dorthin abkürzen, wo wir am Ende doch landen?

Oder schicke Unterwäsche? Haben wir versucht. Habe ich versucht. Der Mann muss das nie, so scheint es. Der bringt bloß schicke Bettwäsche mit.

Noch mehr, was nicht zu ertragen ist.

Unscheinbare Erscheinung, das ist das Ziel, unverbindlich, friedfertig – ein Ensemble, das andeutet, dass ich keine Mutmaßungen anstelle.

Ich hätte mir das Haar zurückbinden, glattsprühen sollen, eine verdammte Sturmhaube darüber tragen sollen – es hat nämlich seinen eigenen Willen. Wenigstens einer von uns sollte auch einen haben.

Ich werde nicht so sein, wie ich sollte, und er wird es sehen. Ich bin schon hässlich genug, wo man es nicht sieht, darum wäre ich an der Oberfläche lieber präsentabel.

Sie schließt die Augen und bewegt sich vorwärts – blind zu sein hilft.

Die Jeans, weil sie passen, sie sind bequem, ein Trost, der Pullover, weil er aus Kaschmir ist, und er sieht vielleicht nicht großartig aus – grün, das macht blass, und es beißt sich mit dem Teppich – aber er ist weich, und weich brauche ich.

Flache Schuhe, weil ich lieber nicht fallen will.

Bin schon eine gefallene Frau.

Beim Weitergehen wird sie vom Leben des Schiffes bearbeitet, dessen Bewegung sie schwerer und dann leichter macht, ein langer, langsamer Rhythmus, als würde etwas an ihren Knochen entlangjagen, die Gedanken herausdrücken, die sie nicht will.

Derek könnte wach sein, vielleicht erholt er sich.

Ich weiß nicht mal, wie spät es ist.

Es ist lächerlich, dass sie so von einem Steward gefunden werden könnte und sich erklären müsste, was beschämend wäre.

Ich möchte mich nicht schämen.

Also sollte ich nicht zu Arthur zurückgehen.

Menschen, die sich nicht schämen wollen, sollten nichts Beschämendes tun.

Und der Fußboden, die Wände, die Decke verschieben sich weiter, und ihre Gedanken verschieben sich ebenfalls, verlaufen, erschauern, bis plötzlich etwas einrastet, stillsteht – vielleicht erschöpft – und sie denkt, so ist es, er zu sein, Arthur – ein Mann, der so erfüllt ist von allem, dass er auf dem Trockenen zuckt und um sich schlägt, nicht geeignet für stabile Verhältnisse, doch wenn man ihn ins Chaos wirft, ist er ein Stück Frieden.

Wenn ich gut genug er sein könnte, könnte ich vielleicht ohne ihn zurechtkommen. Ich könnte so tun als ob und in Sicherheit sein.

Quatsch.

Ich will ihn küssen.

Es ist nicht kompliziert.

Das will ich.



EINEN MANN, DER in einem Türrahmen steht.

Der Mann sollte Arthur sein, aber Arthur hat andere Arrangements getroffen.

Steht auf Arrangements – Überraschungen für alle außer Arthur.

Als sie an der Tür klingelt, wird ihr Arthurs angemessen beeindruckende Kabinentür von einem Mann im Smoking geöffnet, der außerdem weiße Handschuhe und ein Namensschild der Reederei trägt – Narciso. »Guten Abend, Miss.«

Arthur ist der Mann im Wohnzimmer, der auf einem Sofa sitzt, das seinen langen Knochen nicht genug Platz bietet. Er konzentriert sich auf seine Bücherregale – auf dieser Ebene halten die Unterkünfte Bücherregale inklusive Bücher bereit – und jetzt erzählt er einer willkürlichen Auswahl von Reiseführern und Ferienkrimis: »Das ist Narciso – mein Butler, gehört zur Suite. Und ist sehr gut.« Arthur schlängelt seinen Arm unters Knie, runzelt die Stirn. »Ich denke, er wird bleiben. Kann uns Dinge servieren. Leckereien. Champagner.« Art trägt Jeans und ein sehr frisches Hemd von der Farbe seiner Augen, eine einleuchtende Wahl: nicht unattraktiv, betont seine Hautfarbe nicht – den bleichen Schock seiner Haut; besser, das Blau hervorzuheben, mit dem er sieht, dessen Ausweichen und plötzliches Scharfstellen. Das ist keine Arbeitskleidung – der Gedanke dahinter ist eher, dass er sich bemüht, nicht bemüht zu wirken – und doch formell genug, dass er sich entspannen kann. Das Hemd wird für ihn gefertigt worden sein, von irgendwas Doppelnamigem – Payne & Hackett, Needham & Markham, Markham & Dunne – ein Geschäft mit verdammten Familiennamen.

»Sie versuchen mir Champagner anzudrehen, seit ich an Bord gegangen bin, aber ich möchte keinen, weil er zum Feiern ist und ich nicht feiere.« Während Arthur redet, lächelt Narciso wie ein Mann, der nur halb zuhört und an Exzentrik gewöhnt ist. Er führt Beth zu einem Platz und stellt sich hinter ihre Schulter.

»Wir verstehen uns. Wir verstehen uns doch, Narciso? Wir stehen uns so nahe, wie ein gemieteter Butler und sein nicht richtiger Arbeitgeber sich nur stehen können, und wir haben keine Geheimnisse voreinander. Also kann er bleiben. Ich finde, er sollte bleiben. Was meinst du?« Er wendet sich zu ihr, blinzelt und ist etwas außer Atem. »Wir könnten fernsehen.«

Und Beth fühlt sich so, wie es beabsichtigt ist – beleidigt und ein bisschen elend – und sie schnauzt zurück: »Oder du und Narciso könntet fernsehen, und ich könnte euch in Ruhe lassen.«

Arthur spult eine demonstrativ unbeteiligte Folge von Achselzucken und Schniefen ab. »Das könnten wir, tatsächlich …«

Und das Meer ist dunkel und zerrissen vor den Fenstern, und das Wetter wirft sich auf dem Balkon herum, der im Sommer perfekt geeignet wäre zur Bewirtung von Gästen, gegenwärtig jedoch nutzlos ist. Beth sieht den Regen übers Glas streifen und zittern, während die Stille sich verdichtet, und was hat sie anderes erwartet – dass er geradeheraus erfreut wäre, sie zu sehen, und dass alles einfach wäre und nicht möglicherweise die allerletzte ihrer letzten Chancen?

Narciso schreitet gemessen in Richtung der winzigen Küche, kehrt mit einem noch winzigeren Schälchen Reiscracker zurück – die wiederum noch winziger sind – stellt sie ab, nimmt entspannte Haltung an.

»Danke.« Arthur belässt es bei einem Murmeln und fährt sich mit beiden Händen durch die Haare. »Und ich glaube, auch wenn wir in keinster Weise feiern, könnten Sie uns den Champagner bringen, und dann werden wir Sie, wie sich gerade herausstellt, heute Abend doch nicht brauchen, und Sie können draußen an der Tür ein entsprechendes Schild aufhängen, denn gestört zu werden ist nicht gut, und ich habe genug davon gehabt, und von nun an werde ich es um jeden Preis vermeiden.«

Narciso ganz ruhig: »Ja, Sir. Natürlich, Sir.« Und er bringt den Champagner, in Eis gepackt, wünscht: »Einen schönen Nachmittag«, und ist verschwunden.

Es ist fast unerträglich, als er geht.

Sollte die Flagge hissen – sie hochziehen und wehen lassen und meine Niederlage eingestehen. Aber er würde ihr niemals trauen, und ich auch nicht.

Arthur sieht sie an, still, klar. »Ähm, hör mal. Ich weiß nicht. Nichts von alledem ist … und ich weiß auch nicht, was … am besten … ich, ich möchte wirklich das Beste. Für dich. Aber auch für mich.« Und er schluckt. »Ich bin sehr müde. Kann ich damit anfangen? Soll ich damit anfangen? Ich gehe jeden Tag in den Wellness-Bereich hier, und sie versuchen, mich in Form zu bringen, mich zu entspannen, und ich liege im Pool – entschuldige – ich … meistens im Warmwasserbecken, und dann bin ich hier, und sie bringen mir Fisch mit Gemüse der Saison und Obst, was gut für mich ist, danach verlange ich auch, und das ist in Ordnung, es ist eine verlässliche Mahlzeit, die ich jeden Tag zu mir nehmen kann, wenn ich muss – ich brauche Verlässlichkeit … Und ich bin … das heißt, ich schlafe nicht.« Er hat sich in sich selbst eingerollt, Ellbogen und Knie scharf angewinkelt, die langen Füße untergeschoben, weg von ihr, in seiner Miene liegt etwas entfernt Verschrecktes, und sie möchte nicht, dass das an ihr liegt – sie möchte überhaupt nicht, dass er verschreckt ist – und er fährt fort. »Du weißt ja, dass ich nicht schlafe. Hat gar nichts mit dem Gewissen zu tun, rein physiologisch – ich schlafe tatsächlich mehr, wenn ich arbeite – entschuldige – aber sie fordert allmählich ihren Tribut, die Schlaflosigkeit – denn irgendwann muss ich ja wieder schlafen, aber ich kann es noch nicht, nicht so richtig, und das Problem ist – abgesehen von allem anderen – dass ich manchmal träume, und du kommst darin vor – also vermeide ich das Schlafen, weil ich das Träumen vermeiden will – tut mir leid, aber so ist es – aber du bist da, wenn ich einschlafe, und das will ich. Glaube ich. Aufwachen ist schlimm, weil das heißt, dass du gehst, aber ich glaube, ich will es – das Träumen. Ich weiß also nicht genau, wieso ich es fernzuhalten versuche … das letzte Mal habe ich dich auf den Hals geküsst, das ist alles, woran ich mich erinnere … ich kann nicht … äh … Ich kann das nicht mehr, was wir immer gemacht haben. Ich kann nicht. Die Treffen ab und zu.«

»Ich weiß.«

»Es ist nicht … ich kann es nicht.«

»Ich weiß.«

»Scheiße, dann hilf mir!« Der Anfang geschrien, doch dann wird er wieder leiser. »Hör auf, mich rumzuschubsen.« Er reibt sich die Knie, wiegt sich langsam gegen den Willen des Schiffes. »Bloß … ich schubse dich genauso rum, dabei will ich es gar nicht … und … aber ich tu’s.« Er sinkt ein, beugt sich vor und betrachtet seine Hände, ehe er sie hebt, um sich die Augen zu reiben und sein Gesicht zu bedecken. Dort lässt er sie, um sich zu verstecken. Sein Rücken hebt und senkt sich unregelmäßig.

»Arthur.« Beths Stimme fühlt sich eigenartig an in der Kehle, und sie wünscht sich Codes, um dieses Problem zu lösen, ihm Bedeutung zu geben. »Ich …«

Ich kann hingehen und mich neben ihn setzen, ihn dazu bringen, an mich zu glauben, das ist wirksamer als reden. Ich weiß, wie ich mich vertrauenswürdig geben kann – muss mir nur vorstellen, dass ich ihn liebe und ihm alles Gute wünsche, der Rest stellt sich dann automatisch ein. Er wird es verstehen.

Ein Trommeln zittert durchs Schiff und lässt sie beinah stolpern, doch sie geht zu ihm und berührt ihn nicht, stört ihn nicht, konzentriert sich bloß und fängt an mit: »Da gab es doch so ein Hotel, in dem wir abgestiegen sind – in Fife, oder? Das Puppenschloss mit so einer Art Türmchen, und es war zwar tatsächlich richtig alt, aber auch seltsam, mit komischen Möbeln und nachgemachten Wappen aus Pappmaché.« Das ist Plaudern, was niemanden erschreckt.

Wenn du plauderst, plaudert die Welt mit – wenn du versuchst, deine Probleme anzusprechen, bist du schnell allein.

Ich würde nicht mal selbst mit mir reden.

Doch Beth wäre lieber hier und sie selbst und nicht allein und nicht ängstlich: »Es gab keine Angestellten – bloß den Typen, dem es gehörte und der so tat, als hätte er Angestellte, aber als er das Frühstück serviert, das er eindeutig auch selbst zubereitet hat, und es außer uns keine Gäste gibt, da gibt er zu, dass er ganz allein ist, aber keine Sorge, er vermietet das Haus für Hochzeiten, und das läuft ziemlich gut – Hochzeit im Schloss.«

Arthur sitzt immer noch vornübergebeugt, doch seine Hände haben sich gelockert, gesenkt, er fängt an, sich zu entspannen. Er lässt sie herein.

Aber ich darf es nicht bemerken, ich erzähle bloß eine Geschichte, und er kann zuhören, und wir sind so wie Freunde, alte Freunde, und ich liebe ihn wirklich und wünsche ihm alles Gute, es gibt also nichts, was ihn stören könnte.

Sie tut nichts Beschämendes. »Unser Zimmer war die Bibliothek – ein riesengroßer, dunkelroter Raum mit Himmelbett und lauter zurückgelassenen gebundenen Büchern, nichts jünger als aus den Fünfzigern, und … das war … das wirkte … hinterm Haus war der See und hoher, sehr hoher Fingerhut – so viele Farben, und so hoch wie du.«

Dabei richtet sich sein Rückgrat eine Spur auf, das zeigt, wie sie in ihm arbeitet, und sie behält ihren Rhythmus bei, ihr Tempo, die reizenden Einzelheiten. »Und winzige Frösche, als wir spazieren gingen, waren da so winzige Frösche – vollkommen ausgebildete kleine Babys, die vor der Gefahr wegkrabbelten, dabei wollten wir ihnen gar nichts tun, und wir … alles roch nach frisch geschlagenem Kiefernholz, und ich habe mir gewünscht, es wäre kalt, damit wir ein Kaminfeuer anzünden und davor sitzen könnten, aber stattdessen saßen wir allein im Innenhof, und im Schotter lag noch Konfetti – silbern metallisches Konfetti, ein ausgestanztes Tanzpaar, sehr kitschig, aber ich habe eins behalten. Ich habe es immer noch. Ich habe es mit dir gefunden, und es hat mich ans Tanzen mit dir erinnert. Ich behalte es, weil es mich ans Erinnern erinnert.« Damit er weiß, dass sie nicht einfach leer und abwesend war, sondern die ganze Zeit, all die Monate, Wege zu ihm zurück phantasiert, sich zu ihm hingetüftelt hat.

Und er kommt zu ihr, ist bei ihr, lenkt ein. »Bei diesem Konfettipaar waren die Oberkörper ziemlich weit auseinander, und die Hände weit oben am Körper. So erinnere ich es jedenfalls. Es sah gar nicht wie Tanzen aus. Eher wie zwei Leute, die sich erwürgen. Konnte man sich aussuchen. Beides auf seine Weise intim.« So testet er sie, macht sich nicht zugänglich, aber dennoch willens.

Er schweigt, und sie lässt ihn, und es gefällt ihr, dass sie ein Lächeln unter seinen Worten gehört hat, doch sie überprüft es nicht. Er soll sich nicht untersucht fühlen. Als nächstes würde er dann das Gefühl haben, dass sie mit ihm spielt.

Und mit ihm zu spielen wäre eine beschämende Tat.

Beth bewegt sich sacht in eine andere Richtung, etwas Wärmeres. »Da habe ich nicht mit dir getanzt.«

»Nein.«

»Das war in …«

»Galway.«

Er rührt sich nicht. »Galway.« Doch in seiner Kehle beginnt es zu schnurren, der tiefe, behagliche Klang.

Zwei Männer hatten das – zwei Männer hatten genau diesen Klang. Und Arthur ist als einziger übrig.

»Wir waren in Galway.« Und er schiebt und dreht sich weiter von ihr weg, doch er lehnt sich zur Seite, bis sein Rücken dicht an ihrer Seite liegt und er sich mit einem kleinen Zurückzucken, vielleicht Reue, vielleicht Bedenken, dann mit vollerem Druck an sie lehnt. »Und da war schon wieder so eine blöde Hochzeit … Große Hotels – da hat man immer Hochzeiten – Hochzeiten oder Flitterwochen mit dem ganzen schmierigen Zubehör: Kaminfeuer mit Echtflammen und ferngesteuerter Zündung für romantische Stimmung, Duftkerzen für überwältigende Atmosphäre, Badewannen für zwei mit Schaum und komischer Beleuchtung … Herr im Himmel.« Seine Rippen bewegen sich, als er kurz und schnell und zuckend ausatmet, und sie weiß, das ist wie ein Lachen – wie ein trauriger Mann lacht.

Aber traurig darf er nicht sein – »Aber wir mögen sie. Die großen Hotels. Das Zubehör …«

Arthurs Körper spannt sich an, und sie braucht weder Training noch besonderen Einblick, um zu begreifen, dass er sich nicht unbedingt daran erinnern will, wie eingeseifte Haut unter Hightech-Duschen gleitet, wie warmes Wasser verwöhnt und kaltes reizt, und das Spreizen und Hocken und In-den-Mund-Nehmen, die lachhafte, endlose Sauberkeit des Schmutzigseins – von Freitagabend bis zum Auschecken am Montagmorgen strengen sie sich an, erregt, gespannt, steif, angemessen verblüfft zu bleiben, um sich vor ihrem wahren Selbst zu verbergen und nur ein Fick zu sein. Drei Nächte lang eine heiße Nummer sein, so tun, als sei man das kleine Geschenk eines Fremden.

Und das wird ihm wehtun, also sollte er es nicht denken, und es ist in Ordnung, seine Gedanken zu ändern, wenn ihn das vor Schmerzen bewahrt.

»Galway – das war nett.« Aber er verschließt sich wieder.

Also fang ihn auf, lenk ihn.

»Ja. Galway mochten wir – und unten im Tanzsaal spielte eine Band, und es war kaum zu glauben, dass man so schlecht spielen kann … und so laut.« Sie klingt so beiläufig, wie sie kann, während der Boden sich unter ihren Füßen windet.

Er schiebt sich einen Millimeter heran, so dass er sie wieder berührt. »Wahrscheinlich waren außer uns alle unten im Tanzsaal oder Veranstaltungsraum oder wie es hieß – bei der Hochzeit. Wir waren die Außenseiter.«

»Wie immer.« Und sie versucht, das wie etwas Gutes klingen zu lassen.

»Wie immer.« Und er nimmt ihm alles Gute.

»Wir sind eher die Flitterwochen.«

Und das ist genau das Falsche, Falsche, Falsche.

Anfängerin.

»Wir sind überhaupt kein bisschen Flitterwochen.« Er rückt von ihr ab und hustet. »Entschuldige, ich will nicht die Fassung verlieren, und ich will nicht über so etwas reden. Aber Menschen in den Flitterwochen sind zusammen, und wir sind das nicht, also bitte beleidige mich nicht mit solchen … Mir ist klar, dass du mir gern wehtust, und du hast deine Gründe, und ich habe meine eigenen Gründe, mir wehzutun, und die sind besser als deine – ich kenne mich besser – aber bitte, lass es sein.«

Ein Zucken in seinen Schultern, als hätte ich ihn geschlagen, was ich niemals tun würde – außer das eine Mal, was ich bereue – und streiten wäre jetzt tödlich – können wir nicht – kann ich nicht – aber plaudern – zurück zum entspannten, behaglichen Plaudern – er muss sich entspannen und wohlfühlen – dann können wir tun, was wir tun müssen.

»Sie haben Coverversionen von den Blues Brothers und den Commitments gespielt … ich glaube, sie haben drei- oder viermal ›Mustang Sally‹ gespielt – ziemlich oft.«

»Oft reicht, Beth. Lass die Scheißzahlen weg, davon kriege ich Kopfschmerzen.«

Konzentrier dich, konzentrier dich, gib ihm das Richtige.

Und Liebe und Liebe und Liebe und ein sanftes Lächeln.

Und: »Also keine Zahlen. Tut mir leid. Wir sind aufgestanden und haben getanzt. So viele Schichten Fußboden und Teppich, dadurch war die Musik gefiltert – immer noch nicht toll – aber aus der Entfernung erträglich, und … es war so wie damals, als du gerade aufgehört hattest mit der Handschuhnummer, dieses ständig Eingepacktsein – vor Ewigkeiten … Du warst so … als wärst du nicht daran gewöhnt – an Berührung … und deine Haut war … fühlte sich …«

Ich habe mir eine ganze Rede zurechtgelegt – dass da ein anderer Mann in ihm steckt, der immer tanzt, und der zeigt sich, nicht ganz und auf einmal, aber er ist da: in den Schultern, oder im Schwung eines Arms, oder im Federn des Ganges, diese Melodie, die unter Arthurs Gang liegt, und er ist da, wirklich da, dieser glückliche Mann, dieser wahrhaft glückliche Mann, und ich liebe ihn und habe in Galway mit ihm getanzt – mit fast dem ganzen Mann.

Zu lang.

Nimm einfach seine Hand und gib ihm die zusammengefasste Version.

»Du warst blendend. Irgendwie blendend.«

»Das klingt unwahrscheinlich.« Doch er lässt zu, dass sie die Lücke wieder schließt, eine geisterhafte Berührung, eine Einladung, Hüfte an Hüfte, und als sie mit der Hand Arthurs Rücken glattstreicht, hört man sein Rückgrat durchs Hemd, und dieses Stechen, diese Art von Kontakt packt sie – er ist gewöhnlich schlank, aber jetzt ist er dünn, ausgemergelt – und in gewisser Weise ist das absolut entsetzlich. Zu viel von seinem tragenden Gerüst schimmert durch.

Und da ist seine Wärme, seine Absicht unter ihren Fingern – Muskeln, Rippen, Gedanken – ihre Anstrengung, Verlangsamung, Anpassung, ehe er sagt: »Entschuldige, Beth. Tut mir leid … Ich … Ich mag deinen Bauch an meinem. Als wir getanzt haben … Das ist jetzt unbeholfen ausgedrückt, aber … Im Bauch, da spüre ich Angst, und als du …« Doch er ändert die Richtung, zieht sich zurück. »Wir beugen uns alle der Freundlichkeit – verfehlt nie ihre Wirkung …«

»Komm ins Bett.«

»Ich will nicht ins Bett kommen, ich will gar nicht in die Nähe eines Bettes kommen, ich will nicht – « Er schlingt die Arme um seine Schultern und lässt den Kopf auf die Arme sinken.

Sie küsst nicht seinen Nacken, wo er bleich und weich und brennend ist, denn das wäre unpraktisch. Sie lässt ihn in Ruhe und sagt: »Ich weiß. Und ich will auch nicht. Nicht das.«

»Ich wollte Eiswürfel aus dem Champagnerkübel nehmen und deine Brustwarzen damit hart werden lassen – sie betäuben und dann daran saugen – irgend so einen Scheiß – das Übliche … Wir machen Pläne, weißt du … Menschen machen Pläne, die falschen Pläne, deshalb sind sie lachhaft – aber man sollte nicht lachen, denn sie können … sie können nicht anders, und es tut ihnen weh. Sie tun allen weh.« Das murmelt er in sein Hemd von der Jermyn Street, stockt dann, stoppt.

Der Horizont schießt in die Höhe und zittert, Beth wartet.

Es dauert, so lange es dauert – fünf Minuten, zehn Minuten – bis er ruhiger wird. Aber jetzt gehört er mir – ganz offen, ganz bereit. Und hör dir seinen Atem an – glatter und ruhiger – jetzt kann er hören, und wir fangen an.

»Ich habe herausgefunden, wieso du die Schiffe nimmst, Arthur. Ich verstehe es. Am ersten Abend habe ich es erkannt, und ich wurde … Wenn man sich ins Bett legt, und das Schiff bewegt sich – so ein leichtes Wiegen – das kleine Zucken in der Matratze, das Nachgeben – das ist so, wie wenn als Kind jemand hereinkam und sich zu dir auf die Bettkante setzte – diese Freundlichkeit wieder – das ist die beste – das ist … wer so etwas jemals wieder tut, der hat wenigstens … Der will sich zumindest um dich kümmern …«

»Hat er dich heute angefasst? Derek. Hat er dich berührt?«

»Ssschhh.«

»Hat er dich berührt?«

»Nein.«

»Warum nicht, zum Teufel?«

»Mein Gott, willst du wirklich …? Weil er nicht will, weil ich total zickig und unverzeihlich grausam zu ihm bin, weil er krank ist, weil ich nicht fähig wäre, ihn zu lassen. Er hat mich im Grunde nicht mehr angerührt, seit wir auf See sind. In der ersten Nacht an Bord waren wir einfach sehr müde, und seitdem … Arthur, die Pillen, die ich ihm die ganze Zeit gebe, sind gar nicht gegen Seekrankheit. Die nehme ich aus der Packung und lasse sie in der Handfläche verschwinden und nehme sie selbst – er bekommt … so eine homöopathische Medizin gegen Nebenhöhlenentzündung. Bewirkt gar nichts. Schadet ihm nicht. Verhindert aber auch nicht, dass es ihm übler geht, als es irgendjemandem gehen sollte.«

Und niemand außer Arthur würde das romantisch finden – aber er wird – er tut es – da ist er, mein Junge – schaut mich an, als würde er aufwachen.

Aber sie achtet darauf, nicht zu lächeln. »Dazu hast nicht du mich gebracht – das habe ich getan, es war meine Entscheidung.« Dies ist ein Geständnis und daher ernst. »Es hat nichts mit dir zu tun, aber vielleicht hätte ich es nicht getan, wenn du nicht da gewesen wärst.«

»Nein. Dann hättest du dich verlobt.«

Was der letzte kleine Zaun ist, den er ihr hastig in den Weg stellt, also ignoriert sie es. »Vielleicht hätte er mich gefragt – ich hätte es nicht gekonnt. Mit oder ohne dich, das hätte ich nicht getan …« Das Schiff stürzt und steigt mit ihr, als sie merkt, dass sie sich selbst das perfekte Stichwort gegeben hat – zufällig, also müsste es echt klingen. »Mit oder ohne dich – Arthur …«

Wenn du ehrlich bist, macht es nichts, dass du flach, angestrengt, amateurhaft klingst. Versuch es also.

»Arthur, kann ich mit dir sein? Bitte.«

»Er hat dich geküsst. Ich habe ihn gesehen.« Das ist kein Einwand, sondern eine Einladung.

Und mein Junge wird mein Junge, mein eigener Junge.

»Und das wirst du auch.« Und sie steht auf, schiebt ihre Hände unter seine Ohren und hält ihn fest.

Als sie zu seinem Schlafzimmer gehen, sind sie genauso schwankend unsicher, wie sie sein sollten.

Mein Junge.

Und Arthur legt sich auf die goldbraune Überdecke wie ein ganz ordentlicher Junge, einfach längs darauf, rollt sich auf seiner Seite ein, Gesicht zum Balkon und der gefährlichen Aussicht.

Beth setzt sich an die Matratzenkante, lässt sie nachgeben, nachgeben, nachgeben, schwingt dann die Beine hoch, rückt nach oben und lehnt sich gegen das Kopfteil, Kissen im Rücken. Sie schiebt die Hand unter seinen Schädel, seine Wange. Sie ist froh über sein Gewicht.

»Ich gehe auf Demonstrationen, Beth.«

Jetzt wird er reden, und ich werde ihn lassen.

Und sie ist froh über das Gefühl seiner Stimme an ihren Fingern.

»Du wärst stolz auf mich. Vielleicht.«

Sie stellt sich nicht vor, wie dicht die List in seinem Denken liegt, die Dunkelheiten und Strategien und Lügen. Auch sie haben Gewicht und Form, und auch sie schlagen in ihm.

Und ich habe meine eigenen, und heute rette ich ihn nicht vor mir.

Er wiegt den Kopf vor und zurück, warm und weg und dann warm und dann wieder weg, und: »Ich glaube, du wärst stolz. Nicht wegen der … ich meine … ich habe diese Soldatenmütter kennengelernt – so wie ich eben die Mütter toter Söhne kennenlerne – tut mir leid, ich weiß, du kannst das nicht ausstehen, aber ich muss es sagen, und … aber ich … Was haben sie schon außer mir? Ihre Jungen, die waren Teenager und wollten Gratisfahrstunden und bloß irgendeinen Job, und mit dem Haarschnitt und der neuen Ausgehuniform sahen sie anständig aus, und Leute erzählten ihnen was von Loyalität und Selbstachtung und Disziplin, und sie wurden richtig gut im Bügelfaltenbügeln und Stiefelpolieren – ich weiß einiges darüber – die Recherchen – über manches habe ich gelesen, und die Leute, die Verwandten, andere total kaputte Soldaten mit anderen Toten – mit toten Freunden – die haben mir einiges erzählt, und in diesem Zusammenhang spielt es, glaube ich, keine Rolle, was ich getan habe – oder was daran Wirklichkeit war – ich habe trotzdem das Recht, scheißwütend und empört zu sein, weit mehr als das, weil sie mit minimaler Ausbildung in ein Land geschickt werden, wo sie niemals hätten sein sollen, und aus vorhersehbaren und beschissenen Gründen getötet werden, weil genau das immer passiert, wenn die Menschen kein bisschen aufeinander achtgeben. Immer. Alles ordentlich und Abschiedsküsse und Fotos mit der Post und Emails und dann – in einer Kiste nach Hause – wie soll man das ohne mich begreifen – du kriegst keine Entschuldigung oder Gerechtigkeit oder die Zusicherung, dass die Anwerber nicht weiter in deinem Einkaufszentrum, deiner Sozialsiedlung, deiner Schule herumlungern und noch mehr Jungen einsammeln und noch mehr Tote aus ihnen machen und … Weißt du, was sie früher gesagt haben? – im Ersten Weltkrieg? – in dem? Glaub mir, ich kenne meine Kriege – die Hälfte meiner Arbeit war es, Scheißkriege zu lernen – früher haben sie gesagt, es gebe nur eine Gelegenheit, wenn ein König einen Gefreiten grüßen müsse und der Gefreite ihn ignorieren könne – wenn der Gefreite nämlich tot sei. Ich habe die Nase voll von dem ganzen Respekt für die Toten. Ich respektiere die Lebenden. Die Lebenden – die leben müssen, weiterleben müssen – für die arbeite ich. Und mit ihnen demonstriere ich.« Er macht einen Atemzug Pause, presst sein Gesicht an ihre Hand. Sie hält seine Stirnfalten. »Diese Frauen sind jetzt anders: Sie sind nicht bloß Hinterbliebene, sondern Aktivistinnen – sie sind nicht mehr so, wie die Leute in Sozialsiedlungen sein sollten – sie halten nicht einfach den Mund und nehmen alles hin. Und manchmal bin ich bei ihnen – ohne besonderen Nutzen in diesem Zusammenhang, aber ich bin da, möchte da sein – wenn ich kann, wo ich kann – und auf den Demos gehen Leute rum und verteilen Schilder, Plakate – meistens die Gesichter verletzter Jungs, toter Jungs, und man trägt diese toten Kinder mit sich herum, und ich gehe hinter den Müttern, und die tragen T-Shirts, solche T-Shirts mit Nummern drauf, die Dienstnummern ihrer Söhne – denn ihre Söhne waren Nummern, sind Nummern – alles, was sie getan haben, was ihnen wichtig war, worauf sie vertrauten, und alles, was übrig ist, sind diese T-Shirts und je eine Nummer – Frauen, die ihre Söhne am Leib tragen. Und ich demonstriere mit ihnen und gebe ihnen Geld, weil mein Beruf mir Geld bringt und ich verdammt noch mal zu helfen versuche. Ich versuche es.«

Er unterbricht sich, damit sie ihm widersprechen kann, rollt sich auf den Rücken und gibt ihr die Hand, greift fest zu. »Bei der letzten Demonstration – ich nehme an so vielen teil, wie ich kann, denn man lernt dort die … es ist nicht bloß Recherche – die Organisationen, die erzählen einem immer mehr und mehr und mehr von solchem Scheiß – Todesscheiß – und meine letzte Demo war für Flüchtlinge, Asylbewerber. Drei von denen hatten sich umgebracht – meine Regierung, deine Regierung hatte sie in einen Wohnblock gesteckt, wo niemand leben konnte – niemand – nicht mal, wenn er nicht traumatisiert und von Geistern heimgesucht war – diese Wohnungen waren geradezu eine Einladung, sich umzubringen – wenn man nach oben schaute: kaputte Balkone, verrottetes Holz, beschissener Anstrich, der ganze Ort sagt dir: Wieso verpisst du dich nicht einfach und stirbst? Da war so ein Typ, so ein ganz normaler Typ, kommt von da, hat lauter Verwandte – Cousins, Kumpel – die gesprungen sind – die waren gar keine Flüchtlinge, die lebten bloß da – was auch eine Form von Flüchtling ist, stimmt’s? … und der Typ erzählt mir das alles, und er will gar nichts von mir, er braucht mich nicht – ich höre bloß zu – und es ist klar, mehr als klar, dass jeder bei klarem Verstand springen würde. Man würde schon springen, um nicht in den normalen Wohnblöcken wohnen zu müssen – und im Block für die Flüchtlinge … sie dürfen keine Waschmaschinen in ihren Wohnungen haben – es gibt vier verschissene Waschmaschinen in so einer Mini-Waschküche – das ist alles für weiß Gott wie viele Leute im ganzen Wohnblock, und die meiste Zeit funktionieren nicht mal die – und keine Schlösser, die der Hausverwalter nicht öffnen kann – der muss jeden rauslassen und wieder reinlassen – das ist kein Hausverwalter, das ist ein Gefängniswärter – mein Gott, wir haben Gefängnisse mit Kindern drin – Flüchtlingsgefängnisse – aber was haben sie getan? Sie sind die Schwächsten der Schwachen, darum stecken wir sie in den Knast – das ist alles … nur weil wir einander nicht sehen, es nicht mal versuchen … Da ist also eine Familie in diesen Hochhäusern, die haben sich umgebracht – auf einem Fleckchen Gras stehen ein paar Blumen, wo sie gelandet sind – verdeckt wohl die Aufprallspuren, nehme ich an – billige Blumen – und diese Leute, bewegte Menschen, tauchen auf – der Ruf ergeht, und sie kommen – ich auch – und wir marschieren mit einigen der Leute von dort, der Asylbewerber aus den Wohnungen, und irgendwann sind wir ziemlich viele, wir sind unterwegs, wir füllen die Straße und kommen in die Stadt, aus der Gegend der Weggeworfenen dahin, wo die richtigen Läden und die guten Gebäude sind, die einen nicht umzubringen versuchen – wo Respekt ist – und diese Flüchtlinge, diese Menschen aus Nirgendwo, aus der Hölle, aus Umständen, deren Erinnerung sie nicht ertragen, die gehen mitten auf der Straße entlang und halten den Verkehr auf und werden von der Polizei bewacht – eskortiert und umsorgt von der Polizei – die sich sogar anständig benimmt – und die Flüchtlinge, die dürfen kein Geld verdienen, dürfen nicht wählen, der Grenzschutz kann mit ihnen machen, was er will, jederzeit, niemanden scheint es zu kümmern, aber heute helfen die Polizisten ihnen, eine Parade zu veranstalten – und Wildfremde sind auch dabei und beweisen, dass sich jemand interessiert – nicht bloß Politische: Ehepaare und Jugendliche und Studenten und wer auch immer – es ist nicht besonders hilfreich, eigentlich nicht, es heißt bloß, ein bisschen von seinem Samstagmorgen zu opfern, um der Sache willen, nicht um etwas zu erreichen, jedenfalls nicht viel, könnte man sagen – aber die Asylbewerber sind so verdammt glücklich darüber, was passiert – über das fast nichts, was passiert – dass manche von ihnen tanzen, manche singen – weil es so scheint, als würden sie wieder existieren, als wären sie wieder real und in der Welt, könnten tatsächlich ein Stückchen davon haben, und ich bin absolut sicher, ich könnte ihnen helfen, ich weiß, was ich tun könnte, ihnen zu helfen, und das würde sie nichts kosten, ich hätte der Familie helfen können, sie hätten sich nicht zusammenbinden und über den Rand ihres Lebens treten müssen. Sie hatten nichts, Beth, und nichts ist der Code für nichts – für einen Scheiß – niemandem sollte nichts weiter bleiben.«

Der Klang dieser Worte scheint ihn zu ängstigen, er will so tun, als hätte er nicht plötzlich an sich gedacht, an kleine Probleme – sie sieht ihn rot werden, an die größten Möglichkeiten denken, die ihm offenstehen. »Ich bin bloß … ich bin nicht der schlimmste Spezialist für den Tod – ich bringe ja nicht persönlich und direkt jemanden zu Tode, ich verdiene mein Geld nicht mit Töten oder damit, dass ich andere Leute sterben lasse, aber ich laufe auch nicht im Glauben durchs Leben, dass meine alltäglichen Entscheidungen nicht andere Menschen umbringen, die ich nie kennenlernen werde, und ich bemühe mich um verantwortungsvolles Verhalten, und ich erwarte – ich bestehe darauf, zu erwarten – dass andere Menschen das auch tun. Vor dreißig Jahren – das kriege ich nicht aus dem Kopf – vor dreißig Jahren – was ist noch 30? 30 war Sport, oder? Etwas mit Sport … unpassend … Vor dreißig Jahren haben die Vereinten Nationen versprochen, dass jedes Mitgliedsland 0,7 Prozent – was der mathematische Ausdruck für einen Scheiß ist – des Bruttosozialprodukts abgeben würde, um das Sterben der Armen zu verhindern, damit Mütter und Kinder und andere normale Mitglieder unserer Spezies nicht einfach ohne guten Grund aufhörten zu existieren – nicht mehr von der Natur ihres Lebens hingerichtet würden … im Jahr 2009 – das ist jetzt ganz private Recherche, nur für mich, für niemanden sonst – kein bisschen praktisch, nur weil ich Menschen mag und nicht will, dass sie mich brauchen, und man braucht mich nur, wenn die Toten auf die falsche Weise gestorben sind – und weil ich also recherchiere, weiß ich, dass im Jahr 2009 genau fünf Länder tatsächlich 0,7 Prozent abgegeben haben. Fünf – von allen Mitgliedsländern der Vereinten Nationen – fünf von 192. Schweden, Dänemark – gar nicht mal so große Länder mit riesigen Mitteln, bloß gnädige und zivilisierte Länder. Fünf von 192 – dieser Code besagt, dass fast alle Arschlöcher sind. Oder dass die Menschen, die fast alle repräsentieren, Arschlöcher sind. Entschuldige den Ausdruck – ist eigentlich nicht fair gegenüber dem Körperteil …«

Er lässt seinen Atem einen Augenblick in der Brust kämpfen. »Du weißt, was ich meine. Die angeblich Großen und Guten und Mächtigen leisten uns keine guten Dienste. Aber ich kann es sagen, Beth, ich kann es ihnen sagen. Wegen meines Berufs kann ich es den Menschen – manchen der Menschen sagen, die ihre Überschüsse sonst für mittelalterliche Wandteppiche oder Jade oder deutsche Ritterrüstungen ausgeben würden – die sonst überteuerten Mist zweifelhafter Herkunft oder gar keiner Herkunft oder Fälschungen anhäufen würden – den Leuten, die ihren Namen in jedes Ding mit Goldplatte graviert haben wollen, weil das Klasse hat – denen kann ich sagen: ›Sammelt Leben. Warum nicht?‹ – Ich würde ja sagen: Rettet Leben – aber sammeln verstehen sie leichter. Bei einer Sammlung können sie eine laufende Liste führen. Sie können in Tropenuniform aus dem Learjet steigen und Kinder treffen, die sich für immer an ihren Namen erinnern werden, ganz ohne Goldplättchen. Die Kinder werden sich erinnern können, und sie werden ein Leben haben, weil die Leute mit mehr Geld als Verstand – und dazu gehöre auch ich, mich eingeschlossen – etwas unternommen haben, um zu helfen – mehr getan haben, als sie für möglich hielten – oder einfach nur aufgehört haben, etwas Schädliches zu tun. Ich kann Menschen dazu bringen, das Glück anderer Menschen zu sammeln, weil anscheinend ihre Toten zurückkehren und so etwas vorschlagen, verlangen, weil das Jenseits gnädig und zivilisiert sein kann, wenn wir es so möchten. Es kann so sein, wie dieses Leben nicht ist. Und sehr wahrscheinlich nie sein wird. Die Toten – die ich zurückzuholen behaupte – ich kann sie dazu bringen, jedem die Wahrheit zu erzählen, der sie hören soll: dass es einen unerschöpflichen Vorrat an Unheil gibt, der wiedergutzumachen ist, mehr und mehr und mehr Schmerz, und ich bin müde und müde und müde, aber ich bin … ich versuche, Dinge zu tun, ich …«

Und Arthur dreht sich, um sie zu finden, und sie lässt zu, dass er sich an sie klammert, als würden sie fallen, als wäre er wütend und ängstlich, und das Bett gibt nach und gibt nach und gibt nach, und er ist ihr Junge, ihr weicher, wunder Junge, der in die Stille aufgenommen wird.

Ist ja gut.

Ist ja gut, und du kannst schlafen, und alles, was du gesagt hast, kann wahr sein, und alles, was du getan hast, kann akzeptabel, verzeihlich, normal sein, und wir können zusammen sein.

Ich kann das glauben.

Wenn ich es glaube, dann ist es keine Täuschung.



DEIN BUCH VERSTEHT Glauben nicht, es kann dir nur erzählen, was es sieht: eine Hotellounge mit pastellblau-karamellbraunem Teppichboden, dicken Sesseln und der Stille von Krankenhauswartezimmern. Beth sitzt in einem Lehnsessel ihrer Mutter gegenüber und starrt in eine Zeitschrift voller Schnappschüsse von Menschen, die sie nicht kennt und die Partys feiern, und wahre Geschichten von schrecklichen Krankheiten und Angriffen und Unfällen – auch mit Schnappschüssen. Alle Abgebildeten scheinen sich enorm zu amüsieren, egal ob sie einer exzentrischen Tischgesellschaft zuprosten oder eine Hauttransplantation über sich ergehen lassen.

Verfluchtes Beverley, der Morgen danach.

Im Eingangsflur vertickt eine Standuhr laut die Zeit, weiter hinten im Speisesaal wird das Frühstücksgeschirr abgeräumt, werden die Tische fürs Mittagessen eingedeckt. Die Mahlzeiten hier sind zugleich häufig und dürftig – keine der beiden Frauen weiß, wie sie sich die wenigen Stunden dazwischen vertreiben soll. Beth kann sich nicht noch einmal massieren lassen. Cath kann sich nicht noch einmal die Haare schneiden lassen.

Oben in den Zimmern gibt es Kabelfernsehen, es gibt Pay-per-View-Filme, aber Cath würde meinen, einen Film anschauen heiße den Tag verschwenden. Und wahrscheinlich würde es ihren Geist auch nicht genug beschäftigen. Vor allem heute nicht.

Heute ist ihr Hochzeitstag, aber sie kann nicht mehr verheiratet sein.

Darum sind sie hier. Es ist das erste Mal, dass Cath diesen Tag allein verbringen müsste – das erste Mal seit über vierzig Jahren.

Beth wäre erleichtert, wenn sie nach oben gehen und sich hinlegen könnte, doch das hieße, ihre Mutter im Stich zu lassen, und das hat sie schon zu oft getan.

Beth ist ganz dumm vor Erschöpfung und irgendwie weinerlich. Kurze Minuten gleitet sie in Benommenheit, dann schreckt sie plötzlich wieder hoch, schaut ihre Mutter an und will wieder einmal weinen, tut es aber nicht. Und Beths Kleidung kann die Erinnerung an Arthur, und wie sie ihn gefunden hat, nicht ganz ersticken. Die Wiederentdeckung.

Verfluchtes Beverley, der Morgen danach.

Draußen nieselt es, ein Spaziergang wäre also unangenehm. In der grauen Ferne jenseits des Rasens stehen hohe viktorianische Bäume, so gepflanzt, dass sie sich kunstvoll eine Anhöhe hinaufreihen, und Beth betrachtet sie, bewundert sie aus ganzem Herzen, damit sie nicht fühlen muss, wo sie gebissen und wo sie am meisten berührt wurde, und wie unklug es gewesen wäre, mit Arthur zu schlafen, ihm dieses Vertrauen zu schenken, und wie schrecklich es ist, dass sie es nicht getan hat.

Sie hatten sich in den frühen Morgenstunden getrennt: Telefonnummern, rasche Küsse, etwas verlegene Hast.

Arthur reiste früh ab.

Er wird jetzt also schon weg sein – war schon aufgebrochen, bevor sie herunterkam.

Er war sicher am Eingang zum Speisesaal vorübergegangen, an der Uhr vorbei und hinaus zu seinem Wagen, geschickt der Möglichkeit ausgewichen, dass ihre Mutter ihn sehen und erkennen, falsche Schlüsse ziehen, rufen könnte.

Und auch mir geschickt ausgewichen.

Ein aufkommender Wind lässt die großen Fenster klappern.

Aber darin steckt noch ein anderes Geräusch.

Ein Klopfen – vielleicht von fallenden Zweigen oder fliegendem Müll, Beth will gar nicht wissen, was, aber ihre Mutter steht auf. Das lässt Beth aufblicken, das Schlingern seltsamer Hoffnung spüren. Ihre Mutter ist aufgestanden und geht, schiebt sich langsam, ganz langsam aufs Fenster zu und starrt geradeaus, und da ist es.

Das Klopfen.

Da sitzt eine Elster – ein großer, hübscher Vogel, adrett in Schwarz und Weiß und diesem besonderen Glanz an den Schwungfedern – diese Prise Glamour, die man bei Rabenvögeln immer findet. Und dieser Vogel neigt den Kopf, nachdenklich und grüblerisch, neigt ihn in die andere Richtung und schaut herein, klopft noch einmal.

Und Beth ist ebenfalls aufgestanden, weiß gar nicht genau, wie, und ihre Mutter schiebt sich unmerklich näher ans Fenster, der Vogel nickt und beäugt sie, trippelt, klopft. Er hat etwas von Zirkus: kostümiert, trickreich, unnatürlich – schlauer Vogel – Taschendiebvogel – Zauberervogel.

Die Elster zeigt keine Angst. Der Vogel tappt mit dem Schnabel ans Fenster und pausiert dann – als erwarte er eine Antwort.

»Er möchte herein.« Die Stimme ihrer Mutter ist vorsichtig und fröhlich, erfreut. »Er möchte herein.« Cath schiebt sich ganz dicht ans Glas heran und berührt es mit der Hand, die Handfläche so dagegengepresst, dass sie den Besucher mit Sicherheit verstören müsste; doch er bleibt ganz ruhig und entschlossen, überlegt wieder und klopft dann erneut, nicht weit von ihrem Daumen. »Oh, Beth.« Eine Mädchenstimme. Jung und glücklich.

Und wenn ihr Vater sie als Vogel besuchen, zurückkehren und seine Frau erfreuen, ihr Liebe schenken wollte, dann wäre die Elster sicher der Vogel seiner Wahl gewesen, und hier ist die Elster, ihre Elster, in einem schönen schwarzen Anzug mit einem Hauch von Pantomimen, betrachtet sie launig, vertraut wie ein Verwandter.

Aber das ist er nicht. Es ist ein Vogel. Es ist eine Geschichte, die ihre Mutter erzählen wird, die ihr helfen wird, die etwas Besonderes sein wird, die ihr niemand wegnehmen wird.

»Oh, Beth.« Und das breite Aufflammen der Flügel, als der Vogel springt, endlich auffliegt, den Verlust und die Tränen ihrer Mutter erneuert. Morgen wird sie sagen, dass sie gut geschlafen und von ihrem Mann geträumt hat, von seinem Lächeln, und vom Fliegen.

Aber der Vogel war nicht er. Beth kann es nicht glauben. Der Vogel war bloß ein Vogel.

Bei Arthur ist sie die einzige, die keinen Trost bekommt.



»ARTHUR.«

Beth wacht vor ihm in der Suite auf.

»Art.«

Panik packt sie, falls sie zu lange geschlafen haben sollte, und weil sie überhaupt geschlafen hat – die Fenster zeigen die fließende Schiffsbeleuchtung auf dem dämmrigen Balkon, Regenwasser glitzert auf Tischen und Stühlen für die eleganten Schönwettergäste. Dahinter schwindelndes Schwarz – es ist richtig Nacht.

»Scheiße.« Sie hat unbequem gelegen, haben sie beide.

Meine Sachen werden aussehen, als sei ich damit ins Bett gegangen – bin ich ja auch.

»Scheiße.«

»Hm?« Arthur rührt sich, nimmt kleine Schlucke Luft und verändert seine Lage. »Du …«

Es schmerzt, als sie sich zu bewegen versucht. »Ich bin hier.« Sie muss eingeschlafen und reglos liegen geblieben sein. Einer seiner Knöpfe hat eine Druckstelle an ihrem Auge hinterlassen, die wehtut, als sie den Kopf hebt.

Er schluckt. »Du bist?« Die Stimme sitzt in seiner Brust und bewegt sich wie ein tiefes, rotes, träumendes Ding. »Du bist …«

Arthurs Hand tappt ihr einmal vage aufs Haar, als sie seine Schultern und Hüften dreht und sich zurückzieht, bis sie ohne ihn liegt, nicht mehr umarmt wird. Er knipst die Lampe an – das kleine Strahlen brennt in ihren Augen – und schaut auf seine Uhr. »Es ist nach sieben.« Reibt sich übers Gesicht. »Damit meine ich, es ist nach sieben Uhr. Keine andere Bedeutung. Ich meine weiter nichts … Entschuldige, du kommst wahrscheinlich zu spät dahin, wo du eigentlich sein willst … es tut mir leid …« Er richtet sich auf und schließt die Augen. »Tut mir leid, das ist das Letzte, das Schlimmste … das Schlimmste, was ich hätte tun können …« Er reibt sich zum Trost den Nacken, während er sich aufregt. »Mit dir aufwachen … ich glaube, wenn du gehst, solltest du nicht wiederkommen. Ich glaube, wir würden bloß …« Sein gutes Hemd zerknittert. »Ich kann nicht.«

»Ist schon in Ordnung.«

Es ist gar nicht in Ordnung – wir sind auf einem lachhaften Schiff auf einem blinden Meer, und überall sonst sterben Menschen – freiwillig, unfreiwillig, gewaltsam, unnötig, schlimm, gut, am Ende ihrer natürlichen Lebensspanne oder viel früher – die Welt dreht sich davon, wird zerstört, und ich bin schuld und wir sind schuld und alle noch Lebenden müssen schuld sein, aber das will ich heute Abend nicht hören – nicht heute Abend – und ich will nichts davon wissen, dass du jetzt und hier Schluss machst, weil du Panik kriegst, dass später Schluss sein könnte, wenn du schon zu tief drinsteckst.

Arthur sitzt, die Fäuste gegen das Bett gestemmt, reibt sich mit den Daumen über die Fingerknöchel. Er hält die Augen geschlossen.

Du steckst schon zu tief drin.

Ich weiß es, weil du neben mir steckst.

Beth kniet sich aufs Bett, und es gibt nach, nach, nach.

Aber ich werde nicht diskutieren – ich spreche mit deiner Haut.

»Arthur, ich werde dir die Schuhe ausziehen.« Er antwortet nicht, also löst sie seine Schnürsenkel, zieht am Gewicht des steifen Leders, bis es nach, nach, nachgibt, bis er sich den Schuh stehlen lässt.

Und noch einmal.

Zarte und warme Füße und rote Socken, seine Freizeitsocken – »Und ich werde dir die Socken ausziehen.« Er macht ein kleines Geräusch, als sie das tut, wie ein junges Tier. »Ich lege sie hier drüben hin, da sind sie aus dem Weg, aber ich bin schon wieder da, und ich bleibe auch hier.«

Sie steht neben dem Bett.

Nackte Füße, lange Zehen – und er wird mich nicht hindern, aber auch nicht unterstützen, aber auch nicht hindern. Wir kommen also klar, und ich kann das tun, ihn lesen, weil es nötig ist, es ist kein Eindringen und kein Diebstahl.

Sie hat den Eindruck, er denkt sich schwer, in die Matratze eingesunken, ein Mann, der sich nicht hingeben kann.

Aber wir wissen beide, das wird er.

Und sie beugt sich zu ihm. »Und das bin ich, die deine Füße küsst, so fühlt es sich an, wenn ich deine Füße küsse.«

Die Magdalena-Nummer – das wird funktionieren. Er ist nicht katholisch, aber er hatte eine komische Mutter, das ist so ähnlich wie katholisch zu sein. Maria Magdalena wird ihn berühren.

Die Lippen auf seinem Spann, eher respektvoll als erotisch: »Ich weiß, du würdest mir die Füße küssen, aber ich tue es für dich. Habe ich beschlossen.«

Die komplizierten Knochen, die glatte Haut.

Ich tue ihm keine Gewalt an.

»Und das ist meine Hand auf deinem Bauch, wo du Angst spürst.« Und die Hände in sein Hemd schieben, zwischen die Knöpfe, und da ist er, entfacht.

Arthur schwenkt den Kopf nach links, als wollte er etwas durchdenken, seine Gedanken anders ordnen. Er hat offensichtlich nicht die Absicht, die Augen zu öffnen. Er drückt sich ein wenig hoch, um ihr zu antworten, doch lässt sich dann wieder sinken, zieht sich zurück.

Und das heißt, er möchte seine Privatsphäre wahren, vielleicht auch seine Würde, also nimmt sie die Hand weg. »Arthur, ich spüre dort auch Angst. Und das hier wird nicht das, was wir sonst tun – wie wir früher waren. Hier geht es um …«

Ich glaube, es ist überzeugender, wenn ich stocken und zögern muss, und jetzt ist es sowieso zu spät, auch wenn es stärker von mir gewesen wäre, einfach weiterzumachen und es ganz sachlich auszusprechen.

»Arthur, ich liebe dich. Ich möchte, dass du das glaubst.«

Und wer sagt schon, dass er jemanden liebt, ohne wiedergeliebt werden zu wollen – Liebe ist kein großzügiges Gefühl.

»Und jetzt knöpfe ich deine Manschetten auf, und das ist mein Mund. Innen an deinem Handgelenk, das ich ebenfalls liebe.«

Sie fängt eine Liste an, weil ihnen das Struktur und Tempo vorgibt: »Und das andere. Wollen ja keines bevorzugen.« Was ihn zum Lächeln bringen sollte, aber er lächelt nicht – er hört zu sehr zu.

Er liest mich – das fühle ich, schmecke ich. Ich kann es lesen.

Also muss ich es richtig machen.

»Und du weißt, das hier muss ich tun.« Sie küsst seine Handfläche, seine zu heiße und zu kluge Handfläche. »Und ich muss dein Hemd ausziehen.« Schnell mit den Knöpfen, geschickt mit den Knöpfen – so entschlossen, dass es unvermeidlich und richtig wirkt.

Und da ist er – Arthur – ganz Blau und Weiß und zarter Atem – als wäre er schon verletzt.

»Wir müssen.«

Jetzt langsam, langsam – küss seine Kehle – er schluckt unter dir – küss die Kerbe in seinem Schlüsselbein – die Brustwarzen – die Haare küssen – die Rippen – die armen Rippen – Arme-Jungen-Rippen.

Schatten und Vertiefungen und Seide: »Und das liebe ich auch.« Und Arthur der Mann, und auch wieder Arthur der Junge. »Ich liebe das alles.«

Er braucht jemanden, der ihn hindurchleitet.

Seine Arme schlenkern, als sie ihn aus dem Stoff zerrt, das Hemd wegräumt.

Küss ihn, wo er Angst hat. Und ich auch.

»Ich will dich sehen, Arthur, und ich will, dass du spürst, wie ich hinsehe.«

Küss ihn über dem Herzen und spür, wie es sich erschreckt.

»Ich liebe dich.«

Keine Lüge.

Küss ihn auf den Mund, damit er es nicht erwidern kann – damit er es nicht nicht erwidern kann. Beides wäre unser Problem – eine Freude, eine Schönheit und eine Falle.

Küss ihn auf den Mund.

Und ich will nicht denken, nicht mehr.

Gürtelschnalle – knifflig und elegant und knifflig.

Jeans.

Unhandlich.

Aufknöpfen.

Aufknöpfen.

Aufknöpfen.

Aufknöpfen.

Brich ihn auf, schäl ihn ab.

»Ich liebe dich wirklich.«

SeideheißeSeide.

Hüfthügel – Kolibrizittern im Oberschenkel – Innenseite – unten – küss den Flaum – Bewegung der Haut – BewegungunterderHaut geküsste Hoden – herrliches Vlies – wo er will – rund und blind und sprechend und Eichel und Kranz und Eichel und Schaft und dies ist alles und traurig und wütend und traurig und vollkommen und Zunge und Mund und Verlangen und nimm ihn auf und halten und verlieren und halten und spielen und der erste Geschmack von beinah und beinah und das weichstehärtesteverlorenstenackteste Ding auf der Welt und er tanzt und schmecke den Tanz und es läuft über die Zunge und ihn aufnehmen und Lippen und ihn aufnehmen und Hände und ihn aufnehmen und nie von ihm lassen und ihn in dich aufnehmen.

Sag nichts.

Der Gedanke, ihn Liebling zu nennen.

Nichts sagen ist am besten.

Arthur öffnet die Augen. Ihr Blau ist verängstigt.

Und sie weiß nicht, was das bedeuten könnte.

Bitte nicht, dass ich ihn verletzt habe. Bitte nicht, dass er mir nicht glaubt. Bitte nicht, dass er mir nicht vertraut hat, aber mich trotzdem gelassen hat.

Bitte, ist es Liebe?

Sie will ihm sagen, dass es ihr leidtut, aber sie ist ein Feigling und sorgt sich, dass er sie fragen könnte, was ihr leidtut, also legt sie sich neben ihn, schiebt ihren Kopf vorsichtig auf seine Brust. »Können wir so liegen bleiben? Nur ein bisschen.« So kann er sie nicht ansehen.

»Natürlich.« Die Stimme wenig mitteilsam, leise und für sich.

Und sie denkt an Beverley, an die Nacht, als sie wieder anfingen, und wie er im Grau vor Sonnenaufgang aufgestanden und ins Bad gegangen war, und sie hatte gedöst, und dann hatte irgendetwas sie vollends geweckt – das elektrisierende Gefühl auf sie gerichteter Aufmerksamkeit – und sie hatte sich aufgerichtet und entdeckt, dass er sie beobachtete, mit dem Licht im Rücken im Türrahmen stand, ein neugieriger Schatten war – und er hatte gesagt: »Du fühlst dich anders an.«

»Ich bin auch anders.«

Arthur wartete, sein Kopf schien sich zu bewegen und er sich auf etwas hinter ihr zu konzentrieren.

Das macht er immer – indirekt.

Aber er sieht trotzdem.

Der abgelenkte Mann, der woanders hinschaut – der durchschaut den Trick. Diejenigen, die hinstarren und sehen wollen, die sind kein Problem – jeder Zauberer kann ihre sorgfältige Beobachtung aufnehmen und belügen, denn sie ist fest und kann bewegt, erregt, betrogen werden.

Arthur schaut weg, um die Wahrheit zu erhaschen.

»Du bist anders?«

»Ja.«

Sie schien zu spüren, wie er ihr Schweigen prüfte, dagegendrückte, doch dann nickte er, ging zu ihr, sein Körper abgekühlt. »Ich werde jetzt schlafen. Wenn du nichts dagegen hast.«

»Nein. Ich habe nichts dagegen.«

»Ich muss morgen früh aufbrechen.«

»Gut, dann … sobald du eingeschlafen bist, mache ich mich aus dem Staub …«

Und er drehte sich zur Seite, beruhigte seine Atemzüge, doch er schlief nicht – sie wusste, er lauschte, als sie ging.



ES IST VIELLEICHT albern, aber Glück kann dich erschrecken. Das große Glück, das wahre Glück – das kann zu viel sein, wie ein neues Land, das sich um dich her öffnet, fremd und weit. Natürlich liebst du es – du wärst ja wahnsinnig, wenn nicht – du tanzt darin, und es ist die beste Musik, die du je gefühlt hast – aber du kannst dich dennoch fragen, womit du so viel Glück verdient hast.

Und Schönheit: Du kannst nicht in ihrer Nähe sein, ohne dich zu verändern, und wenn du dich nun veränderst, um zu ihr zu passen, und dann geht sie wieder – dann passt du zu nichts anderem mehr richtig. Oder es kann auch so sein, als ob man die Geliebte verschwinden lässt, indem man ihren Namen ausspricht – Abrakadabra – oder als ob sie deinen Namen ausspricht und du nicht weißt, was dann passieren würde.

Es kann eine Weile dauern, sich daran zu gewöhnen.

Aber du kannst es.

Du könntest.

Du solltest.

Und dein Buch würde dich so gern glücklich sehen – das große Glück, das wahre Glück.

Darum will dein Buch mit dir spielen.

Bloß ein Spiel.

Aus Geselligkeit.

Damit du und dein Buch zusammen ein kleines Spiel spielen könnt.

In diesem Spiel könntest du – wenn du willst, du musst nicht – könntest du eine Zahl zwischen eins und neun wählen.

Normalerweise würdest du gebeten, eine Zahl zwischen eins und zehn zu wählen – das ist Standard für viele Illusionen, mit denen du hinters Licht geführt werden sollst. Statistisch gesehen würdest du am ehesten die Sieben wählen. Die meisten Menschen entscheiden sich für die Sieben – die hat eine schöne Ecke, war leicht zu malen, als man Zahlen gelernt hat, der Wert ist nicht zu gierig, aber auch nicht zu niedrig – eine Zahl von gemäßigtem, sorgenfreiem Selbstwertgefühl.

Ein Zauberer, ein Illusionist würde eher die Drei nehmen. Sie bevorzugen Dreien. Am liebsten haben sie die Kreuzdrei – fast wertlos, eine dunkle und eigenartige Karte, trägt ein Symbol wie einen Tatzenabdruck, das Zeichen eines seltsamen Tieres. Das unterscheidet sie von denen, die sie täuschen.

Aber du kannst jede Zahl haben, irgendeine zwischen eins und neun.

Jetzt wirst du die Sieben wahrscheinlich vermeiden.

Musst du nicht, kannst du aber.

Wirst du wahrscheinlich.

Oder auch nicht.

Wichtig ist, dass du weißt, du hast die freie Wahl.

Also wähle eine Zahl.

Wenn du möchtest.

Dein Buch kann warten.

Es würde sich freuen, wenn du wählst.

Und wenn du gewählt hast – falls du gewählt hast – würde es deine Zahl gern mit drei multiplizieren.

Und das Ergebnis notieren.

Und dann drei addieren.

Und das Ergebnis notieren.

Und dieses Ergebnis – warum nicht? – kannst du noch einmal mit drei multiplizieren – mit der Zahl der Zauberer – so hast du dreimal die Drei.

Bringt Glück.

So etwas gibt es nicht, aber wenn es könnte, würde dein Buch dir ein glückliches Schicksal versprechen – es gab schon Bücher, die solche Versprechen gegeben haben. Dein Buch könnte gesagt haben, dass du vor jedem Übel bewahrt werden könntest und dass dir nie etwas anderes als Zärtlichkeit zuteilwerden soll.

Das müsste möglich sein, und in einem Buch ist überhaupt alles möglich: Wenn man erst mal richtig in einer Geschichte drinsteckt, kann man alles Mögliche überzeugend finden.

Aber dein Buch wird dir nur etwas Ehrliches bieten – die Zahl der Zauberer. Die Zahl, die Berühr mich oder Verlust bedeuten kann. 3.

Die Zahl der Zauberer hat deinen ersten Gedanken in etwas anderes verwandelt, und dann noch einmal und noch einmal.

Sie hat dein Denken verändert, und was dein Denken verändert, kann auch dich verändern, deine Welt.

Wenn du dich entscheidest, mitzuspielen.

Bloß ein Spiel.

Indem du deine Zahl mit drei malnimmst, drei addierst, dann wieder mit drei malnimmst und das Endergebnis aufschreibst.

Das ist alles.

Dein Buch – denn es will dich nie anlügen – wird dir dies erzählen.

Oder du könntest dir eine der Bedeutungen der Codes aussuchen, die dich am meisten angesprochen hat.

Oder du könntest beides wählen und dazu noch das Glück.

Warum nicht – du verdienst es.

Oder unser Spiel heute Abend könnte eine Art der Manipulation gewesen sein, und Manipulation ist zwar meistens unrecht, aber nicht immer – nicht wenn sie dich glücklich oder zufrieden machen kann, oder dich vorm Alleinsein bewahren.

Manchmal ist es schwer zu sagen, was richtig und was falsch ist.

Aber weil dein Buch dich nicht hinters Licht führen will, wird es dir nicht erzählen, dass es dich kennt, dass es in dein Denken schlüpfen kann, dass es still in deinem Leben gesessen und dich beobachtet hat, bei dir gewesen ist, schon so viele Seiten in deinem Kopf verbracht hat, mit eingerollter Stimme, mit seinem Gewicht auf deinen Fingern, an dir arbeitend. Es wird nicht sagen, dass es deine Wahl schon vorhergesagt hat, bevor ihr euch zum ersten Mal begegnet seid.

Es wird dich nicht täuschen.



DEREK SITZT IM Bademantel auf dem Bett, als Beth hereinschlüpft. Er ist vollkommen wach und wachsam.

Scheiße. Sag was.

»Hallo.«

Mehr als das.

»Du siehst besser aus.«

»Ich weiß.« Derek nickt, als würde er ein Zeugnis aushändigen oder irgendein schwieriges, aber erledigtes Projekt einreichen: Hier ist seine Gesundheit, gegenwärtig und so gut wie perfekt, alles in ordentlichen Kästchen, sauber präsentiert.

Wenn ich es ihm jetzt nicht erzähle, weiß ich nicht, wann sonst.

An Land.

Aber das Land ist zu weit weg.

»Richtig gesund, Derek … gut gemacht.«

Gut gemacht?

Gut gemacht, und übrigens, ich lag bei – klingt biblisch – lag bei einem anderen Mann – Gott, davon kriege ich Kopfschmerzen – habe geschlafen mit – habe versucht, mit einem anderen Mann zu schlafen – ich glaube, ich bin krank – keine freundliche Ironie, wenn auf einem Schiff voller Tattergreise ausgerechnet ich einen Schlaganfall kriegte.

Ich habe keine Ahnung, was ich sagen soll – wie ich erklären soll, dass Derek mich nichts mehr angeht, ganz und gar nichts, dass mir schwindelig wird, wenn ich ihn ansehe, weil er so weit weg ist.

Ich könnte es ja in der täglich erscheinenden Schiffszeitung vermelden lassen – GROSSE SUITE FÜR FALSCHES LIEBESSPIEL GENUTZT, FRAU AUS BILLIGERER KABINE DRÜCKT BEDAUERN AUS, SCHWEIGT ABER ÜBER GRÜNDE FÜR UNWOHLSEIN.

Beth konzentriert sich auf den Fernsehschirm, der momentan eine Karte mit dem Reiseverlauf des Schiffs zeigt, untermalt von der faden Sorte Musik, die sie mit Krematorien verbindet.

Ich glaube, ich werde ihm wehtun, und ich glaube, das tut mir weh.

FRAU WILL NICHT SAGEN, WEN SIE MIT »IHM« MEINT, WEIL SIE FÜRCHTET, DANN ZU SCHREIEN UND NICHT MEHR AUFZUHÖREN.

Ein fröhlicher orangeroter Punkt im Atlantik zeigt ihre Position an, und es ist keine allzu kühne Vermutung, dass Derek sie mit schierer Willenskraft schnell in den Zielhafen zu bringen versucht.

FRAU WIEDERHOLT INNERLICH STÄNDIG »ICH KANN ES IHM NICHT SAGEN«. KANN NICHT SAGEN, WEN SIE MIT »IHM« MEINT, WEIL SIE ANGST HAT, ES HERAUSZUFINDEN.

Ich bin kein jolly good fellow.

Derek möchte zurück zur Normalität.

Und ich glaube, ich werde ihm noch mal wehtun.

Derek hofft, sie werden wieder so, wie sie waren, weil er missversteht, was das war. Wüsste er mehr, würde er sie viel weniger wollen.

Ich weiß nicht mehr, was ich bin: Aber wenn ich etwas besäße, das so kaputt ist, würde ich es wegwerfen.

Ich sollte weggeworfen werden.

Derek ist nicht mehr seekrank, er hat bloß Heimweh, scheint aber auch zufrieden. »Ich fühle mich ein bisschen … na ja – gut. Ich habe lange geschlafen.«

Es ist fast schön, solche Angst zu haben – kalt, krank, als würde etwas sterben. So stark habe ich seit Jahren nicht gefühlt.

Wie Ekstase.

»Na, wenn du geschlafen hast, dann hast du es wohl gebraucht« – die Regeln des zivilisierten Umgangs – und sie küsst ihn auf die Wange, nicht auf den Mund – küss nie einen Mann – »Bin froh, dass es dir besser geht« – mit dem Sperma eines anderen – »Sehr froh, mein Lieber« – noch im Mund – »Sehr froh, das zu hören.«

Sie schiebt sich durch die Kabine, weicht sowohl ihm als auch dem Bett aus, versucht auf dem Sofa zu lungern.

Nicht noch im Mund, das ist übertrieben. Aber es ist noch zu spüren, das schon.

Dereks Aufmerksamkeit folgt ihr wie unbeholfenes Tasten, irritiert sie, aber sie reagiert nicht.

Das Sperma, der Samen, das Ejakulat, der Saft eines anderen. Und das ist noch das Einfachste an der Sache.

Beth ordnet – der Druck flattert – ihre Glieder, als hätte sie nie – in seinen Eiern – als hätte sie nie vorher Glieder – ihn dahin bringen, wo er nicht mehr anders kann – zu ordnen gehabt – schmeckt nach Zuhause – sie leuchten alle und lenken ab. Er schmeckt nach Zuhause.

Keine unvernünftige Regel, die Kein-Sperma-Regel.

Er schmeckt nach Zuhause, er schmeckt nach einem Ort, wo ich leben könnte, und ich habe ihn sich selbst gestohlen, und er wusste es.

Keine unvernünftige Regel.

Und Derek muss fragen: »Wo warst du?«, weil auch das nicht unvernünftig ist.

Und es ist auch nicht so – »Massage« – dass ich mir keine Antwort zurechtgelegt hätte – »Ich habe mir eine verpassen lassen« – gute Antwort, gestattet mir, aus ganz unschuldigem Grund neu geordnet zu wirken – »Verdammt teuer, aber na ja …« – und ich rieche wirklich anders, aber nicht nach Duftwasser oder Aftershave – kein Duft als Arthurs Haut – »Ich war verspannt« – Haut nah an meiner, kaum zu merken – »Bin ich eigentlich immer noch. Komisch« – als hätte er sich so geschaffen, dass er nicht zu entdecken ist, um es mir leichter zu machen.

»Na, das ist doch nett, Beth.«

Nett. Ja – das ist genau das Wort, nach dem ich gesucht habe – diese ganze Woche war ohne Zweifel so nett wie nur irgend möglich.

»Ja. Nett. Hat mir gutgetan.«

Ich hätte auch sagen können, ich habe Hüte dekoriert, es gab einen Kurs zum Hüte dekorieren: fing mehr oder weniger genau dann an, als ich Arthur die Jeans herunterzog.

Ein Kurs, der sich nicht um Schwanzlutschen drehte, sondern nur um Hüte. Würde ich wenigstens annehmen.

Scheiße.

Er hat mich nicht gehindert.

Ich wusste, das würde er nicht.

Und ich weiß, ich kann nicht ich sein, und ich kann nicht hier sein, und ich kann nicht – ich kann nicht.

Sie wendet sich Derek zu, ohne es zu wollen, und er grinst. »Ich bin gerade erst aufgewacht.« Er ist froh über sie.

»Ja, Liebster – du siehst ein bisschen …« – darf ich vorschlagen – »… verschlafen aus.«

»Sie haben mir ein Scopolamin-Pflaster gegeben. Siehst du hier?« Und er zeigt ihr den kleinen Klebestreifen hinterm Ohr. »Das hält drei Tage.« Er ist freudig verlegen, als hätte er es sich wachsen lassen.

»Drei Tage. Wow. Das ist aber starkes Zeug, Derek.«

Er wird also den Rest der Reise im Weg sein – eine transdermal verabreichte Störung. Und das heißt, ich muss es ihm sagen.

Das habe ich schon gesagt.

Ich muss wirklich.

Er blinzelt unterwürfig. »Und wir haben nur noch zwei Nächte an Bord …«, und lässt ein sanftes und echtes Lächeln zurückkehren, das sie die ganze Woche noch nicht gesehen hat. »War dir sehr langweilig? An Bord?«

»Nein.« Und wenn sie wollte, könnte ihr die Täuschung gefallen. »Nicht gelangweilt.«

»Aber es tut mir leid.« Derek manövriert sich quer übers Bett, ein bisschen damit beschäftigt, seine Reaktionen zu testen und sie gesund und vielversprechend zu finden. Sein Bademantel öffnet sich dabei wenig verführerisch. Er bringt sich in greifbare Nähe.

Und ich wünschte, er würde nicht greifen.

Doch er bleibt sanft, nimmt nur ihr Ohr zwischen Zeigefinger und Daumen, streichelt ihre Wange, und sie muss ihn lassen, denn würde sie nicht, wäre das ungewöhnlich, und da ist er, unleugbar Derek – er sieht genauso aus und benimmt sich genauso wie zu anderen Zeiten, als er liebenswert und gewinnend war. Aber heute ist er es nicht.

Das ist alles weg.

Sie wird um seinetwillen verlegen.

Aber ich möchte auch lachen – so als würde ich auf unserer Beerdigung kichern.

Was bin ich, dass ich so fühle?

Er versucht sich zu versöhnen. »Es tut mir sehr leid, Beth. Ich war … Ich war nicht gerade die beste Gesellschaft, und das war nicht meine Absicht, aber … Ich habe mich noch nie so elend gefühlt …« Das tun Menschen, wenn es zu spät ist.

»Das ist okay.« Er braucht eine Dusche. Mundspülung. Um von mir wegzukommen. »Das verstehe ich.« Und mir tut es auch leid, aber das zu sagen würde in die Irre führen. »Du musst doch hungrig sein. Wir gehen raus und essen was.«

»Müssen wir wirklich die Kabine verlassen …«, und er schenkt ihr sein Vorspiel-Lächeln, das keins mehr ist und nie wieder sein wird.

»Ja, ich glaube, das sollten wir.« Sie steht auf, weg von seinen Händen – kein Feingefühl: früher dachte ich, das sei ehrlich, und vielleicht ist es das auch, aber ich mag es trotzdem nicht: er hat schlechte Hände – streift beim Entfernen leicht über seinen Unterarm, um nicht beleidigend zu wirken. »Frische Luft …« Sie hält sich mit dem Rücken zu ihm, betrachtet erneut den Fernseher, anscheinend fasziniert von den Einzelheiten der Windrichtung, der Meerestemperatur, des Kurses. »Dann kann Mila hier rein und mal gründlich sauber machen, während wir weg sind – darauf wartet sie schon ewig – die Frau ist zum Putzen geboren – ein hygienisches Naturtalent.«

»Scheiß auf Mila.« Und vielleicht ist das sein wahres Ich: ein kleinlicher Mann mit säuerlichem Tonfall, den sie schließlich fürchten würde, wenn sie erst verheiratet wären und er seine Fassade abgelegt hätte.

Das ist ein tröstlicher Gedanke – dass er mich betrogen hat, so getan, als ob, und sich dann als jemand anders erwiesen.

Die Mühe hätte er sich nicht machen müssen. Es war schon jemand anders da.

»Mila hat sich große Sorgen um dich gemacht, und sie ist eine nette Frau.« Sie bleibt fröhlich und bestimmt. »Geh duschen, und dann gehen wir ein bisschen schlendern, ein bisschen was essen. Es gibt da ein sehr nettes Paar, mit dem wir uns vielleicht zusammensetzen können – die haben mir Gesellschaft geleistet.«

Ich glaube, ich zittere.

Aber Derek lässt sich schlaff in seine aufgehäuften Kissen fallen, schaut sie aus zusammengekniffenen Augen an und ist kein bisschen charmant. »Du willst wirklich ausgehen?«

»Ja, das will ich – genau das will ich.«

Nein, will ich nicht.

Derek seufzt und stapft ins Bad.

Am Büfett ist es nicht sehr voll: Der Abendandrang ist schon vorbei. Paare sitzen über Eck, in schattigen Nischen – oder manche Passagiere auch in fröhlichen Vierergruppen, haben Teams gebildet, Muster etabliert, die sie an diesem vorletzten Abend bewahren wollen. Sie sind heikel mit Spitznamen und Scherzen, mit Anspielungen auf geteilte Erlebnisse und amüsante Beschwerden, ihre winzigkleine gemeinsame Geschichte. Sie haben ganz ehrlich vor, in Kontakt zu bleiben und sich wiederzusehen, sie gehen mit diesem zusätzlichen Trost an Land: Es ist doch auf Kreuzfahrten immer wundervoll, mit wem man so ins Gespräch kommt.

Eine Amerikanerin im verzagten Pullover setzt sich neben einen Mann aus Newcastle. Er verspricht nicht viel.

»Es ist doch immer wundervoll, mit wem man so ins Gespräch kommt.« Sie kann das sagen, weil sie sich an den Nordengländer erinnert, vom Vortrag über den Sand gestern. Wie sie ihre gemeinsame Erfahrung verkündet, klingt so verzweifelt zuversichtlich und unwiderlegbar, dass er ihr gestattet, sich zu ihm zu setzen. Sie schütteln sich die Hand, und dies wird sicher nicht der Anfang einer Romanze oder auch nur einer Bekanntschaft, aber sie werden nicht allein essen. Sie werden demonstrieren, dass sie interessant und unterhaltsam sein können, wenn sie wollen. Sie können zumindest so wundervoll sein wie Sand.

Beth lässt den Blick über die Tische schweifen – erkennt so viele Gesichter, die sie hasten sehen haben, oder weinen, oder elend vom Kaffee, oder draußen im stürmischen Licht, ins Leere starrend – auf das Scharnier, an dem die Welt schwingt – Luft in Wasser, Wasser in Luft.

Paar mit Riesenohrringen, verfolgen schon die ganze Woche ihr Piratenthema – überraschend tätowierte Frau aus Florida, die ihre Kinder vermisst – Ehemann, Soldat, dumm, und Ehefrau, lädiert, stumm – Gruppe Schwule aus Englands Südwesten: Nur einer scherzt, wenn er den philippinischen Kellnern schöne Augen macht – und Bunny.

»Wir sollten da rübergehen …« Beth ist so erleichtert, als sie Bunny sieht, dass sie schon befürchtet, ihre Hoffnung habe sie halluzinieren lassen.

Derek versucht langsamer zu werden und auf eine Reihe von Plätzen zuzusteuern, auf denen er sie für sich allein hätte, aber sie tut so, als würde sie es nicht bemerken, und marschiert weiter. Also wird er direkter. »Müssen wir uns zu fremden Leuten setzen?«

»Das sind keine fremden Leute. Sie sind … ah.« Beth winkt.

Denn Bunny winkt so gern und sollte jeden Tag irgendwelchen Menschen zurückwinken können – Francis und Freunden und Besuchern, jeden Tag.

Bunny winkt zurück.

»Das ist Bunny.« Beth führt Derek fast am Zügel vor. »Und das ist mein … das ist Derek.«

»Ach, Sie armer Junge.«

Bunny nimmt Dereks Arm und setzt ihn neben sich, während sie Beth Anweisungen gibt. »Ich werde überprüfen, wie es um die Genesung Ihres Freundes steht, und ihm die Höhepunkte des Schiffsklatsches berichten, den er verpasst hat.« Sie schaut Derek ausdruckslos an und gluckst dann fröhlich: »Keine Sorgen, ich erzähle nur das Schlüpfrige. Und Beth geht los und holt Ihnen ein paar appetitliche Happen. Aber Sie müssen es langsam angehen lassen.« Als Kranke geht sie ganz geschäftsmäßig mit Genesungen und Rückfällen um. »Und Beth wird außerdem so freundlich sein, meinen verschwundenen Gatten ausfindig zu machen, dann kann er ihr helfen, die Sachen herzubringen.

Bunny trägt einen Hosenanzug – lila mit Stehkragen, eng und sinnlich anliegend, was Francis gefallen wird, und wieder ihren Lieblingsschmuck. »Ich habe keinen Schimmer, wo er steckt – ist schon Gewohnheit bei ihm, einfach davonzuwandern. Wassermelone. Er ist schon den ganzen Tag auf der Jagd nach Wassermelone. Hätte ich sie bloß nie erwähnt. Inzwischen besteht er wahrscheinlich darauf, dass sie ein Boot zu Wasser lassen, um welche zu besorgen.« Derek reagiert nicht auf sie, also wendet sie sich Beth zu. »Was werden wir anfangen, wenn das alles hier vorbei ist?« Das Gefühl einer Last kehrt zurück, als sie das sagt, also vervollständigt sie: »Wenn wir keine Bediensteten mehr haben … wir Armen.«

Beth küsst sie – mit schmutzigem Mund – gibt ihr ein Küsschen aufs Ohr – mit dem Mund einer Geliebten, und Liebe versteht Bunny – und versichert, weil es so erwartet wird und spielerisch klingen kann: »Ihnen wird doch Francis jederzeit zu Diensten sein. Ich habe ehrlich gesagt noch niemanden erlebt, der so gern zu Diensten ist.«

Bunny lässt sich bereitwillig von dem Gedanken ablenken.

Wir sind alle Meister der Ablenkung.

Meisterinnen. Der Abschweifung. Der Ausschweifung.

Zweideutigkeiten sind jetzt meine geringste Sorge.

Dann hat Bunny Freude an Koketterie: »Ich glaube allerdings nicht, dass wir ihn als Bediensteten bezeichnen können. Gewisse Dinge tut man nicht vor den Angestellten.« Ihr Lächeln erinnert an Francis, wie er lächeln würde, wenn er sie hören könnte. »Oder gar mit ihnen.«

Derek schmollt inzwischen und will eindeutig nicht über Alterssex nachdenken oder Bunny zuhören, doch Beth klopft ihm auf die Schulter und geht Francis suchen – denn ich würde mein Abendessen gern mit einem Gentleman einnehmen.

»Ach, ich bin keiner, wissen Sie.« Francis ist still erschöpft, als sie ihn findet, das Tablett mit Obst beladen – vor allem Wassermelone – und mit Käse, die Taschen wie üblich voller Cracker. »Nein, ich bin bloß ich. Und sie hält das aus. Das ist gut. Das ist ganz wunderbar. Würde sonst niemand.« Ein fingerspitzengroßer Fleck Dunkelblau unter jedem Auge.

Er hat sich die ganze Woche herzzerreißend bemüht, fröhlich zu sein, ein jolly good fellow.

»Nein, Sie werden immer ein Gentleman sein, Francis. So sind Sie gebaut.«

Ich mache eigentlich keine Komplimente. Aber das ist kein Kompliment, oder? Er ist wirklich ein feiner Mann.

»Sie sind sehr freundlich. Vielen Dank. Sollten wir uns in Zukunft wieder begegnen – nicht auf See, ich meine nicht bloß morgen – dann wäre es mir ein Vergnügen, Sie nicht zu enttäuschen.« Er schaut seine Teller mit Wassermelonen an – ein gepflegter Herr in Sakko und Anzughose, noch gut beieinander für sein Alter, braucht die Brille eigentlich nur zum Lesen – aber es ist auch nicht seine Gesundheit, die ihm Angst macht – ein Tablett voller Geschenke für Bunny, Leckereien, vielfacher Ausdruck seiner Zuneigung.

Was wird er tun, wenn sie sinnlos sind?

Manche Menschen haben Probleme, die sie nicht verursacht haben.

»Sie sind sehr gut zueinander.«

»Wie?« Francis ist einen Augenblick beinahe erschreckt – er möchte noch keine Grabreden hören, und sie hätte auch wirklich nicht so anfangen sollen – aber dann verdreht er einfach nur die Augen. »Wir hatten schon unsere Momente. In beide Richtungen.« Dann hört er auf, will nicht hören, wie er seine Ehe beinahe wegredet, aus dem Dasein befördert. »Und ich bin sicher, wir werden sie auch weiter haben … Herrgott, es kann einem schon verdammt elend werden.« Wieder unterbricht er sich, wählt eine harmlose Bedeutung. »Dieses Stück am Ende der Reise, das ist so trostlos. Obwohl man ja niemanden, den man hier kennengelernt hat, wirklich vermissen wird, man fährt einfach wieder nach Hause mit demjenigen, mit dem man hergekommen ist – ich meine, es ist eigentlich kein emotionaler Augenblick oder so etwas. Sollte es jedenfalls nicht.« Er legt ihr die Hand auf die Schulter. »Aber Sie – Sie müssen uns besuchen kommen. Und ich würde empfehlen, das tun Sie gleich nach der Landung. Es sei denn, Sie sind beschäftigt, vielleicht …« Er stockt, als das, was Enthusiasmus ausdrücken sollte, eher so klingt, als sei die Sache dringend und Beth müsse sich beeilen.

»Ich werde Sie besuchen kommen. Sie beide.«

Denn jedes Wort kann Zauberkraft entfalten, und dann muss Bunny noch da sein, immer noch wohlauf.

Francis sammelt sich wieder, bringt ein ernsthaftes Nicken zustande. »Hervorragend. Und das ist vertraglich bindend, müssen Sie wissen – ein Versprechen auf See, das hat bestimmt juristische Wirkung. Nicht der übliche Ferienschwindel. Warten Sie, ich gebe Ihnen unsere Adresse.« Und er spult routiniert die Prozedur ab, seine Karte zu finden und ihr zu überreichen. Beth vermutet, es gab mal eine Zeit, als Visitenkarten eine große Sache waren – es macht ihm immer noch Freude. »Hier. Verlieren Sie sie nicht. Und dann können Sie kommen und bleiben – wir wohnen jetzt weit draußen auf dem Land, zu weit weg, um einfach hinzufahren und nicht zu bleiben – und wenn Sie eine Nacht bleiben, können Sie genauso gut länger … Sehen Sie?« Er zwinkert ihr zu. »Sie waren ja gewarnt, dass Sie entführt werden würden …«

Danach ist ihnen beiden bewusst, dass sie scherzen und Unsinn reden müssen und so tun, als würde niemand sterben oder müsste überhaupt je: Sie werden sich benehmen wie Menschen und ihr Möglichstes tun, das langfristig Kommende zu ignorieren.

Und dafür könnte ich stolz auf uns sein. Ich bin auf jeden Fall stolz auf Francis.

Also improvisieren sie, und sie macht sich auf Futtersuche, wie Francis sich ausdrückt, der sie begleitet, ermutigt, berät, mit ihr flirtet, auf eine Art, die von gegenseitigem Respekt spricht.

»Das ist ganz wundervoll, Beth. Dass Sie hier sind. Und Sie haben die Sonne hervorgelockt.« Er lenkt sie zu einem Fenster, um es ihr zu beweisen. »Noch wundervoller. Herrlich.«

Draußen auf Deck kämpft sich ein Jogger mit Strickmütze vorbei, und sie beobachten ihn, überblicken das Restaurant und die leicht pornographischen Butterskulpturen, die geschnitzten Fruchtstücke und die Wärmelampen. Der Raum scheint einen Moment innezuhalten, ehe er mit der nächsten Welle hinabsinkt, rollt und seufzt, und währenddessen schaut Beth Francis an und sagt ihm: »Ich werde mich nicht verabschieden. Ich würde, wenn ich wollte, es wäre jetzt der richtige Moment, aber ich werde es nicht tun.« Und sie küsst ihn aufs Ohr, und er grinst.

Dann küsst er Beth die Hand, und als er den Kopf hebt, gilt das Grinsen nicht mehr ihr – sondern Bunny. »Sehr wundervoll. Jetzt kommen wir zu spät, und es wird Gerüchte und Alarm geben. Dabei bin ich schon ernsthaft ausgeschimpft worden, weil ich ein Auge auf die Buttermaiden geworfen habe. Milchprodukte – da denken die Büfettkünstler zu viel an Milch und die damit assoziierten körperlichen Merkmale. Kommen Sie.«

»Ich weiß wirklich nicht, was Sie meinen, Francis.«

»Bunny sagt, ich weiß es auch nicht.« Er grinst immer noch, als sie zu ihrem Tisch gehen.

Als er ankommt, küsst Francis seine Frau, und sie schaut ihn stirnrunzelnd an, bis er den Verschmitzten spielt, dann kichern sie beide, und sie erwidert seinen Kuss. »Hat er Sie belästigt, Beth?«

»Nicht mehr als üblich.« Beth stellt ihr Angebot vorsichtig neben Francis’ sorgfältiges Arrangement. Ihre Bemühungen wirken zufällig: kaltes Hühnchen, geraspelte Möhren, Klößchensuppe, ein Stück Pizza, Wassermelone, irgendwas mit Fisch in rosa Sauce – Sachen, die sie einem Fremden bringen würde, wenn sie raten müsste, was er mag.

Weil es mir inzwischen egal ist, was Derek mag.

Was wäre denn das passende Gericht für eine Mahlzeit mit dem bald nicht mehr zukünftigen Ehemann? »Sexuelle Etikette für alle Gelegenheiten« – ich glaube, den Vortrag habe ich verpasst.

Derek hat beschlossen, böse zu werden. »Und was ist das Übliche?« Aber dann scheint ihm nichts weiter einzufallen, also stochert er misstrauisch an seinem Hühnchen herum. Vielleicht hat er gedacht, es könnte beeindrucken, wenn er die Nahrungsaufnahme verweigert, aber Beth kann sehen, wie sich vier Tage Fasten bemerkbar machen und er alles aufisst, was sie gebracht hat, dann noch mehr verlangt. Ansonsten ist er vor allem stumm. Bunny, die offensichtlich standhaft versucht hat, ihn aus der Reserve zu locken, unternimmt einen weiteren Versuch. »Wir wohnen in Dorset.« Auch wenn sie langsam müde wird.

»Ach, wirklich.« Derek stopft sich absichtlich unkultiviert eine Gabel Risotto in den Mund. »Wir nicht.«

Absolut unentschuldbar.

Bunny hat gerade ein schmales Stückchen Kuchen genossen, etwas kunstvoll Garniertes mit Pistazien, aber jetzt rührt sie es nicht mehr an, sondern betrachtet nur ihre Hände und wirkt zu schnell zu gebrechlich, und Francis ist aufgestanden und ist offenkundig angewidert, schnappt ungläubig nach Luft.

Beth nimmt seine Hand und steht ebenfalls auf. »Ich brauche noch Nachtisch. Francis, wir suchen Nachtisch.« Sie lehnt sich gegen seine Schulter. »Könnten wir. Bitte.«

Francis will sich nicht wegbewegen, seine Hände werden wütend, ziehen schlimme Dinge in Betracht – Beth spürt, wie seine Unterarme zucken.

Bunny holt Luft, beruhigt sich und neigt ihr Gesicht nach oben, zu ihrem Mann. »Und eine Tasse Tee, Liebling. Ich bin ganz vertrocknet. Wenn es dir nichts ausmacht.« Sie schüttelt unmerklich den Kopf: »Na los.« Was ihm erlaubt, auszuatmen und sich bei Beth unterzuhaken.

Als sie losgehen, hört Beth, wie Derek zu laut hinzufügt: »Und für mich auch eine Tasse.« Sie muss sich anstrengen, Francis an ihrer Seite zu halten. Er zittert.

Sie kommen bis zu den Teespendern, ehe er sich losmacht und vor sie hinstellt, sie rasch an beiden Schultern hält und dann verlegen wieder loslässt. »Also, ich weiß ja, er ist Ihr – «

»Ist er nicht.«

»Ist er …?«

»Derek – er ist nicht mein irgendwas. Er war es, aber er ist es nicht mehr, und ich habe noch nicht geschafft, es ihm zu sagen, und ich dachte, er würde passen, er wäre in Ordnung … ich dachte, er wäre die sichere, die vernünftigere … es gibt einen anderen … es gibt einen Mann, und das ist nicht Derek.«

»Da bin ich aber verdammt froh, meine Liebe – denn der ist ein Vollidiot. Tut mir leid, aber ehrlich – was für ein beschissenes Arschloch.« Francis blinzelt und betrachtet sie aufmerksam. Als sie nicht verärgert wirkt, zwingt er sich ein winziges Lächeln ab. »Aber … das wissen Sie selbst.« Er schüttelt den Kopf, lächelt breiter, schaut zurück zu Bunny am Tisch, besorgt. »Entschuldigung. Natürlich wissen Sie das. Nach allem, was ich weiß, sind Sie eine äußerst kluge und attraktive und … Verzeihen Sie, es geht mich überhaupt nichts an, aber ich habe die Nase voll davon, phantastische Frauen in Gesellschaft widerwärtiger Männer zu sehen. Das ist wie eine Art Blutopfer, oder Selbstverletzung. Ich kann das nicht ertragen. Ich bin ja selbst kein Engel und kann mir nicht viel einbilden, aber …« Und seine Finger erinnern sich an ihre vorherigen Absichten, krümmen sich für einen Moment.

»Ich wünschte, es ginge Sie mehr an, Francis – Sie hätten das alles … geschickter oder … Und es tut mir so leid, dass er Bunnys Gefühle verletzt hat. Ich hätte ihn überhaupt nicht in Ihre Nähe bringen sollen – ich hatte geglaubt, ich würde mit ihm fertig, wenn Sie dabei sind – und es tut mir wirklich sehr leid. Und Sie können ihn gerne schlagen, wenn Sie wollen.«

Darauf Francis ganz sachlich: »Will ich.« Und entschlossen.

»Ich weiß, dass Sie wollen.«

»Ich war nicht immer ein Gentleman – das ist mir im Lauf der Zeit so zugewachsen, wie Moos. Er hat sogar ziemliches Glück, dass ich ihm nicht den verschissenen Schädel einschlage. Wie ich früher gesagt hätte. Fragen Sie Bunny.« Das hat er mit genüsslichem Londoner Straßenakzent gesagt, ein Aufglitzern dessen, was er immer noch sein könnte.

Kann ich mir vorstellen – smart und geschickt, und Bunny steht auf diesen gefährlichen jungen Mann. Nicht allzu beängstigend, gerade richtig.

»Ich werde sie fragen. Wenn wir allein sind. Und ich – «

Wieder packt er sie an den Schultern, diesmal etwas heftiger. »Hören Sie, das ist jetzt nicht der passende Zeitpunkt, und normalerweise nutze ich mein unfassbar fortgeschrittenes Alter nicht aus, um Ratschläge zu verteilen. Erstmal will sie sowieso niemand hören – natürlich nicht: Es sind Ratschläge. Aber ich habe Kinder in Ihrem Alter … Nein, habe ich nicht …« Einen Augenblick wirkt er reuevoll. »Ich hatte gehofft, da würden Sie mir sofort widersprechen. Meine Söhne sind Mitte zwanzig. Nette Jungs. Und ich würde sie nicht in Ihre Nähe lassen, denn das würden Sie nicht überleben.« Wieder eine Pause, damit er lächeln kann, wenn Beth lächelt, was sie tut. »Nicht böse gemeint – vielmehr als Kompliment. Aber – zurück zum ursprünglichen Thema – wenn ich eine Tochter hätte … solche Dinge darf man sagen, wenn man schon hundertachtzig ist …« Doch er kann ein solches Ding nicht in Worte fassen, die ihm passen. »Ach, scheiß drauf. Sie und das da funktionieren nicht.« Er neigt den Kopf in Dereks Richtung, als wünschte er, dass er entfernt wird. »Sie und irgendwer anders scheint zwar sehr schmerzhaft, aber immerhin bedeutet er Ihnen was … Offensichtlich … Darum würde das vielleicht funktionieren. Wenn dieser irgendwer anders dafür verantwortlich ist, wie Sie heute aussehen.«

»Wie meinen Sie das denn?«

»Heute Abend ist bei Ihnen etwas nicht so wie vorher – und es ist die Sorte Unterschied, die … Das kommt jetzt wieder davon, dass ich hundertachtzig bin – ich hab schon alles gesehen … Fast alles … Manches … Das ist … In den Worten des unsterblichen Jimi: Have you ever been experienced? Well, I have.«

»Er mag Jimi. Der andere – «

»Der andere Bursche. Ich weiß. Derek bestimmt nicht. Und Mr Hendrix zu mögen spricht natürlich für den Anderen … Nicht dass wir hier unbedingt von der gleichen Art Erfahrung reden wie Jimi … andererseits geht es immer um Rausch, oder? Letztlich …« Doch er möchte lieber bei Bunny sein – sie ist aufgeregt, und er war tapfer für sie und wird es wieder sein – wird noch viel tapferer sein müssen – und er würde Beth gern noch mehr helfen, aber Bunny ist Bunny und sein Alles. Also macht er es kurz: »Versuchen Sie es.« Um es dann kurz zu bereuen. »Schauen Sie, ob sie gut zueinander sind. Versuchen Sie’s. Vielleicht. Es wird Sie nicht umbringen.« Und er zeigt ihr sein Gesicht, sein ungeschütztes, unvorbereitetes Gesicht: »Aber viele andere Dinge können das. Ganz sicher.« Das gibt er ihr, nestelt dann am Kragen herum, wischt sich unsichtbare Fussel von den Schultern, wird wieder leutselig – und dann streng. »Also …« Die Stimme eines Vaters von Söhnen. »Der Vollidiot. Mit dem muss ich ein Wörtchen reden.«

»Aber – «

Er wird ihn doch nicht wirklich schlagen, oder?

Francis marschiert auf ihn zu, und obwohl Derek vollauf damit beschäftigt scheint, eine Schale grünes Thai-Curry zu verschlingen, schaut er hoch, stockt, wirkt bestürzt, und Francis sagt zu ihm – sehr deutlich: »Sie werden jetzt nichts mehr essen. Sie werden Elizabeth hier ins Theater begleiten. Tun Sie nicht so, als hätten Sie noch nie davon gehört. Sie werden sie höflichst ins Theater begleiten, und Sie werden die tiefe Enttäuschung über Ihr eigenes Verhalten weder an ihr noch an irgendjemandem sonst auslassen – Sie werden keinem der Bediensteten Ärger machen.« Derek hält den Kopf gesenkt, und Francis behält seinen Ton bei, während er Bunny und Beth hinterhältig fröhliche Blicke zuwirft und lügt: »Ich habe gedient, ich kenne Ihre Sorte.« Einen Atemzug lang freut er sich daran, wie unwahrscheinlich das ist, und fügt dann nüchtern und direkt hinzu: »Sie werden sich die Vorstellung anschauen. So macht es ein Gentleman mit einer Dame. Sie werden sie begleiten.«

Dereks Blick hebt sich zögerlich. Er kann Francis nicht einschätzen, weiß nicht, wer einen richtigen Kampf gewinnen würde, denn Francis sieht inzwischen ganz brauchbar und bedrohlich aus, und es wäre doch völlig verkehrt, von einem alten Mann verprügelt zu werden. Vor allem Dereks Gesicht wirkt verängstigt, doch gleichzeitig versucht er sich als höflicher Mensch zu präsentieren, der einem älteren Mitbürger nicht widersprechen will: »Ich weiß nicht, ich – «

Das war ein Blöken – ein eindeutig unmännliches Geräusch.

Ich dürfte das nicht genießen.

Tue ich aber.

Derek blinzelt. Er wird gerade gedemütigt.

Aber er hat keinen Schimmer, wie sehr, wie tief, und das ist es, was ich nicht genießen kann.

Und Francis hat recht: Der einzig erträgliche Ort für uns ist das Theater. Wo Derek, wo unsere Lage durch ein Publikum abgemildert wird.

Francis bleibt beharrlich – wie ein eleganter Totschläger. »Sie wissen was nicht? Was heute gegeben wird? Das ist mir ganz egal, was gegeben wird. Was es auch sein wird, es wird Ihnen eine wahre Wonne sein. Und auf dem Weg dorthin können Sie sich ausgiebig Gedanken über Ihr großes Glück und ihre anhaltende körperliche Gesundheit machen.«

Derek versucht die Stille zu enträtseln.

Dann: »Auf geht’s.« Und einen Augenblick legt Francis Beth den Arm um die Taille – warm und leicht – und küsst sie auf den Kopf. »Beginn um halb neun. Sie wollen sicher nicht zu spät kommen – das wird Ihnen beiden helfen, heute Nacht gut zu schlafen.«

Und für diesen Satz könnte Beth ihn küssen – also tut sie es, und diesmal kann sie das Gefühl des Abschieds nicht vermeiden.

Küss ihn mit dem Mund einer Liebenden. Auch Francis versteht Liebe.

Und dann küsst sie Bunny: »Sie haben da einen Gatten von allerbester Qualität.«

Bunny, die nach Chanel und Puder und ständigem mäßigen Schmerz riecht: »Er ist nicht schlecht. Aber das kann ich ihm nicht sagen – er ist so schon unerträglich, und im Augenblick in seltsamer Stimmung.«

Sie unterhalten sich, als wäre Derek schon weg, und bald stolpert er auch weg vom Tisch, steuert rasch und plump zwischen den anderen Essensgästen hindurch nach draußen und lungert dann an der Außentür.

»Ich bin überhaupt nicht in seltsamer Stimmung.«

»Das sagt er immer, wenn er in seltsamer Stimmung ist.«

»Und das sagst du immer.« Francis setzt sich neben seine Frau, aufmerksam und zufrieden neben ihr, ein wenig erfreut über seine jüngste Darbietung, aufgeregt, und als Beth sie verlässt, sind sie ganz sie selbst, nur etwas lauter für Beth, und sie glaubt, wenn sie fort ist, werden sie ihren Tee trinken und vielleicht früh zu Bett gehen und von da an fortfahren.

Derek begleitet sie so erfolgreich zum Theater, dass sie fünfzehn Minuten zu früh ankommen.

Allerdings hat er mich eigentlich nicht begleitet – einen Schritt vorausgehen und tödlich beleidigt schmollen heißt nicht begleiten.

Ich sollte es ihm erzählen – dann könnte er gehen, oder ich könnte gehen. Könnte uns beide aus meinem Elend erlösen. Damit wir wegkommen, jeder zu sich selbst.

Aber ich bin feige.

Nach der Vorstellung. Dann tu ich es.

Nach dem Warten auf die Show und dann die Show.

Versprochen.

Das Warten kriegen wir hin – stilles Warten. So still wie das Starren im verbitterten Fahrstuhl, in dem Gordon aus Nuneaton (mit Frau) und Ted von den Kanalinseln – er sagt nicht, von welcher Insel, vielleicht wohnt er auch auf mehreren – ich kenne einen Mann, der auf einer einzelnen bestimmten Kanalinsel lebt und darüber spricht – dieser Gordon also (mit Frau) und Ted (ohne Frau) – Teds Frau ist früh zu Bett gegangen: Er sagt, so können sich seine Ohren mal erholen, und wir lächeln alle darüber, sind Komplizen seiner minderschweren Abscheulichkeit – das heißt, wir lächeln alle außer Derek, der seine eigenen Probleme hat, die ich noch vergrößern werde, und darum verachte ich sie und mich selbst.

Verachten ist allerdings genauso gut wie alles andere – ein angemessener Zeitvertreib.

Gordon und Ted diskutieren also ihre Knieoperationen – und als der Aufzug uns endlich entlässt, gehen sie uns voran in den Zuschauerraum, während ich – so wie sie es in aller Ausführlichkeit getan haben – über die Vorzüge und Nachteile endoskopischer im Vergleich zu offener Chirurgie nachgrübele, wobei mich allerdings wahrhaftig mehr interessiert, ob Gordons stille Frau mit den tiefen Augen ihn eines Tages mit einer pastellfarbenen Golfhose erdrosseln wird – er brauchte das Plastikknie, um weiter Golf spielen zu können – oder ob sie womöglich mit Mrs Ted Morde tauschen wird, sich als Hure verkleiden wird, die wie seine Mutter aussieht – seine Vorlieben gehen zweifellos in die Richtung – um ihn dann, auf den Küchentisch gefesselt, mit einem großen, nicht gebutterten Gemüsestück zu Tode zu penetrieren.

Das meine ich nicht so.

Sie waren ganz in Ordnung.

Wahrscheinlich.

Selbst Ted – der sexuell verängstigte und für sein aktuelles Image zu alte Ted. Er glaubt, seine Welt ist aus den Fugen, weil Moslems, Sozialisten und die Vereinten Nationen Fuchsjagdszenen von Weihnachtskarten verbannt haben. Dabei ist es doch offensichtlich, dass an die zarte Geburt des Friedefürsten, den Taufkuss seiner jungfräulichen Mutter, das harmonische Gedränge an der Krippe im Stall auf jeden Fall mit Zeichnungen von Fast-Nazis und Pinochet-Anhängern erinnert werden sollte, die über Äcker galoppieren, die ihnen nicht mehr gehören, um irgendetwas zu beweisen, um danach Hunden zuzusehen, die einen Fast-Hund in Stücke reißen – oder eine Katze oder irgendein ebenso schmackhaftes Haustier.

Herrgott, ich möchte gar nicht so sein.

Oder hier sein – und auf einen Zauberer warten.

Natürlich.

Beth ist fast erleichtert, dass sie am Ende »Nicht verpassen: die Persönlichkeit und den Zauber von Matt Mitchell« anschauen muss.

Und ich muss ihm dankbar sein, weil er Derek sowohl außerhalb der Kabine und als auch in wachem Zustand halten wird – bis das schwere Essen und das Scopolamin wirken.

Hoffe ich.

Hoffte Francis.

Dabei sollte Francis seinen Optimismus für Besseres aufheben.

Das Saallicht wird dunkler und geht aus, jedoch nicht aus Melancholie.

Wenn Derek schläfrig und brav ist, können wir zivilisiert bleiben.

Oder, um es deutlicher zu sagen, ich hätte ihn gern vorübergehend behindert, weil mir das zum Vorteil gereichen wird, wenn ich gestehe, was ich gestehen muss und längst gestanden haben sollte, wenn alles meine Schuld wird.

Ein Strudel bedeutungsschwangerer Musik steigt zu den Balkonen hinauf und strömt dann wieder herab.

Und da kommt der reizende Matt.

Matt ist ein wenig dicklich, die Linie seiner Schultern spricht von Versagen.

Anscheinend hat er seine Persönlichkeit heute Abend nicht dabei. Wollen mal sehen, ob sein Zauber da ist …

Arthur sagte immer, ich sei gnadenlos.

Matt fängt mit seiner Nummer an, manipuliert seine mit Samt überzogenen Requisiten und schlurft lahm um seine seltsam proportionierten Tische, während die Bühne ächzt und wogt.

Schwarzer Anzug, orange Weste – ich wette, er trägt, ja, tatsächlich, passende orange Socken … und die Damen und Herren bewundern ihn – genau wie seine Zeitung, die er gleich zerreißen und dann wieder ganz machen wird, und danach, nehme ich an, zu einem Zylinder aufrollen und wundersam mit Milch füllen wird.

Das sind wahrhaftig die Siebziger – 1974 oder 1976.

Und wir sind auf einer verfluchten Geburtstagsfeier.

Mein Vater, der hätte den Saal gerockt. Der hatte die richtigen Sprüche, der hatte Stil, der konnte das – ein wahrer Illusionist – das Wort fand ich immer so glanzvoll – und zwischendurch warf er noch ein bisschen Taschendiebstahl oder Levitation ein, oder er bewegte die Karte dorthin, wo sie nicht sein konnte, weil du sicher warst, es konnte nicht sein, weil du hingeschaut, dich konzentriert, weil du damit gerechnet hattest, getäuscht zu werden, und darum extra aufgepasst hattest, aber da ist sie: in der Kartenkiste, die du die ganze Zeit mit der Hand abgedeckt hast, ganz sicher jede Minute – über so etwas Simples konnte es doch keine Unklarheit geben, oder über die Frage, wann ein Trick anfängt und wann er aufhört.

Er machte dich staunen.

Sicher, er machte vor allem den Kinderkram, aber wenn er vor Erwachsenen auftrat – nur gelegentliche Abende – dann erschütterte er sie. Er bewegte ihr Denken; nicht weit, aber er bewegte es. Ich habe es gesehen.

Und die Milch wird in die Zeitung gegossen, und – meine Güte – weg ist sie.

Wie absolut und unfassbar verblüffend.

Wenn ich alles, was ich wollte, erscheinen lassen könnte, wenn ich das Zerbrochene und das Zerrissene nehmen und wieder ganz machen könnte, wenn ich den Massen zeigen könnte, dass hier ein echtes, ein absolutes Wunder geschieht – wieso sollte ich meine Gaben da an Zeitungen und Milch verschwenden?

Und da kommt die Schere und das zweifelhafte Stück Seil.

Dies ist das Fegefeuer, und ich habe es verdient.

Mein Vater mochte Arthur nicht – dabei wollte ich es so gern: Zwei Männer mit wunderschönen Stimmen, seltsamen Interessen, die hätten doch zu gegenseitigem Verständnis finden sollen.

Doch es war sehr klar, dass sie nicht würden – wie kann ein Hund einen Fast-Hund mögen? Vor allem, wenn beide denken, der andere sei der Fast-Hund.

Doch ich war optimistisch und machte sie miteinander bekannt.

Mum gab sich Mühe: Das erste Treffen, ich habe erzählt, dass Arthur wichtig ist, und ich habe noch nie einen Mann mit nach Hause gebracht, und wir beide haben uns für Abendessen gewappnet – wir müssen das endlich tun und einfach in den sauren Apfel beißen, den Apfel mit den Zähnen fangen, nicht ganz einfach, der Trick – und Mum hatte das Haus makellos geputzt, es gab frische Blumen und Kerzen, und sie behandelte Arthur wie einen Anzugmann, ein Stammesmitglied, das sie bisher aus Versehen ignoriert hatte und besser kennen müsste, und freundlicher wird es nicht. Ihretwegen aß er zu viel Dip – er kann Dip nicht ausstehen, aber war auch ganz aus seiner Haut heraus im Bemühen, die Sorte Gentleman zu sein, auf die sie stehen: der diese rosa Klebetunke herunterschluckt und eine Krawatte und einen Anzug trägt – einen blauen – und ihre Hand nimmt und sie küsst. Dad lehnt neben mir, spricht aber nicht, die Luft um ihn herum zittert merklich, was sein Bedürfnis anzeigt, in einem Mississippi-Schaukelstuhl auf einer brütend heißen Veranda zu sitzen, eine geladene Schrotflinte auf den Knien.

Aber das waren bloß die üblichen väterlichen Gefühle, und ich glaube, das war uns bewusst, und wir konnten damit umgehen. Dad sorgte sich. Das wurde auch von ihm erwartet. Er hoffte – ganz still, stellte keine lächerlichen Forderungen – auf eine vorzeigbare Hochzeit mit Fräcken und Zylindern und Fotos, und seine Frau in freudigen Tränen, und dann Kinder und noch mehr Fotos.

Nur konnte keiner von uns einen Zauber wirken, der das möglich machte.

Wir setzten uns zum Essen – meine Eltern und Arthur und ich – eine fröhliche Viererrunde. Sie hatte die schicken Weihnachts-Tischsets hervorgeholt, nur ohne Stechpalmenbeeren und Lametta, und wir waren nicht völlig entspannt, aber wir arbeiteten daran. Arthur und ich arbeiteten vor allem, wir konzentrierten uns stärker in den Raum hinein, als wir für möglich gehalten hatten – versuchten uns mit Mum und Dad und miteinander zu harmonisieren, die Dinge zu beruhigen, zu helfen. Was andererseits nicht half, war Arthurs Abstinenz. Er hatte beschlossen, dass er immer einen vollkommen klaren Kopf brauchte, also keinerlei Additiv oder Kick. Diese Abstinenzphase kam nach den Handschuhen. Dad fand Abstinenz eigenartig. Gott allein weiß, was er von den Handschuhen gehalten hätte.

Und ziemlich früh am Abend, als alles noch recht steif war, noch bevor wir mit der hausgemachten Rinderbrühe fertig waren, fragte Dad ihn: »Und was machen Sie beruflich, Arthur?«

Und Arthur sagte ihm die Wahrheit.

Dabei hätte er alles sagen können, und ihm wäre geglaubt worden.

Matt zeigt seinem Publikum das Seil in Stücken, Seil ganz, Seil verknotet, Seil durch den Hals eines kleinen und unverletzten Jungen gezogen.

Tricks für den Enkel – dafür war Dad geboren.

Der gegenwärtige Zauberer lacht mit seinem Publikum – ein nach innen gerichtetes, grunzendes Schweinchenlachen. Er füllt seine Hände mit Schaumstoffbällen – du lieber Gott, Schaumstoffbälle, nicht mal Billardkugeln – ein Gewucher von Schaumstoffbällen, und er grunzt und schlurft.

Er ist furchtbar.

Und darum lieben sie ihn, darum werden sie klatschen, wenn er die lange Nadel durch den großen Luftballon steckt – was, um fair zu bleiben, einigermaßen knifflig ist, wenn das Schiff so sehr schaukelt.

So knifflig, dass er den Ballon platzen lässt.

Na, macht doch nichts, versuch es noch mal. Das Publikum kann warten.

Und noch einmal.

Es gibt zwei Gründe, sich Aufführungen irgendwelcher Art anzusehen. Beides menschliche und verständliche Gründe.

Wir können hingehen und uns Menschen ansehen, Mitglieder unserer eigenen Spezies, die sich selbst übertreffen, über alle Erwartungen hinauswachsen, in ihrem Tun brennen. Und diese Darsteller sind größer und besser und erstaunlicher, als wir sein können, aber das ist gut so, das ist wunderbar, ein Geschenk – vielleicht haben sie eine Stufe erreicht, die wir auch erlangen können, enthüllen eine Wahrheit über uns selbst. Vielleicht haben wir ein entsprechendes Licht in uns selbst. Sie sind Menschen, und wir sind Menschen, und wenn wir aufstehen und ihnen applaudieren, wenn wir merken, dass wir stehen, dass dieses von ihnen dargebotene Wunder uns in die Höhe gezogen hat, dann spenden wir unseren Beifall einem Ereignis, zu dem wir selbst gehören – Demut und Stolz brennen gleichermaßen in uns, und wir sind begeistert. Wir lassen uns von ihnen erwärmen, bis wir ein klein wenig andere Menschen sind.

Oder wir können hingehen und uns Menschen ansehen, Mitglieder unserer eigenen Spezies, die versagen und sich unwohl fühlen, sich etwas vormachen, unglücklich sind, lächerlich, billig. Und vielleicht waren wir all das auch schon, haben uns auch schon so gefühlt, aber heute Abend leiden die Menschen auf der Bühne, wir sind in Sicherheit und fähiger und souveräner, als sie es je könnten, glauben wir. Sie sind Menschen, und wir sind Menschen, und wir lassen sie fallen. Wir sind weder überwältigt noch bloßgestellt, wir können bleiben, wie wir sind, und uns ganz sicher sein, dass wir genügen.

Heute sitze ich in der zweiten Sorte Publikum. Sie sind der Grund, warum ich keinen Fernseher mehr besitze: zu viel vom zweiten, zu wenig vom ersten. Es ist wichtig, sie nicht dafür zu hassen, wie sie sind – denn sie sind genauso gnadenlos wie ich, und in Wahrheit können sie auch über sich hinauswachsen und lodern, verblüffen und erstaunt sein – früher genau wie heute – und, wie immer wieder nachgewiesen, ihre Herzen werden gebrochen werden, vielleicht mehr als einmal, und zu irgendeinem unvermeidlichen Zeitpunkt werden sie aufhören zu existieren – sie werden eine Tragödie sein – diese Dinge sind ihnen sicher. Darum können sie nichts als Zärtlichkeit verdienen.

Aber gerade diesen Menschen – und ich bin ihnen nicht unähnlich – wünsche ich, dass Arthur ihnen das Hirn manipuliert, ihre Sturheit, ihren Hass, ihre Ängste ausnutzt.

Und damit sage ich im Grunde, dass sie den besten Zauber verdienen: nicht Taschenspielereien mit Karten und verbundenen Ringen und verschwindenden Frauen, sondern Ewigkeit und Liebe für immer, wiederhergestellte Liebe.

Ich glaube, Arthur nahm an, mein Vater könnte ihn so sehen. Als Zauberer – als jemand, der Wunder darbietet.

Aber wenn Arthur arbeitete, behauptete er, seine Wunder seien wahr – sie konnten keine Wunder sein, wenn er nicht sagen durfte, dass sie echt seien – und bei der Zauberei gibt es nur eine Regel: Man darf nie behaupten, dass es wirklich Zauberei ist. Diese Lüge darf man nie erzählen.

»Bring ihn nie wieder mit hierher.« Dad war vom Tisch aufgestanden, und Mum saß zwischen ihren besten Servietten, ihren schönen Sachen, war verletzt, aber ich musste meinem Vater nachlaufen, Dad finden.

Er sah so aus wie Francis, als er über Derek sprach: »Ich kann nicht, ich kann dich nicht hindern …«, dieselbe Wut, mein Verhalten ist ihm peinlich, zugleich will er mich beschützen. Und er will Streit anfangen. »Ich kann ihn nicht im Haus haben.« Aber er hat niemanden, mit dem er Streit ertragen könnte.

Weiß nicht, was er noch gesagt hat, nur kann ihn nicht im Haus haben.

Mum hatte die besondere Fischpastete mit extra viel Gemüse gemacht, und eine Kirschtorte mit Schlagsahne dazu, und niemand aß davon.

Sie weinte, aber ich war beschäftigt, und Arthur saß in seinem Wagen, nicht fort, aber nicht im Haus.

Kann ihn nicht im Haus haben.

Dad hält mich am Arm fest, und wir können uns selbst nicht fassen – wir sind verändert, wir wollten es gar nicht, und ich muss gehen und bei Arthur sein.

Kann ihn nicht im Haus haben.

Hätten sie einander doch mögen können, bestätigen können.

Das Publikum klatscht wieder. Derek schnaubt und verändert die Stellung seiner Beine. Matt Mitchell und seine Persönlichkeit haben den Ballon durchbohrt, der dennoch heil und gesund bleibt.

Nicht mal ein Tropfen Blut.

Vielleicht ist ihm dieser unfassbare Erfolg zu Kopf gestiegen, jedenfalls kommt Mitchell von der Bühne herab und geht zwischen seinen Zuschauern umher, erzeugt leichte Wellen des Unwohlseins – sie hätten ihn lieber ordentlich weit weg. Er streckt unelegant die Hand aus und zieht eine junge Dame von ihrem Sitz. Sie ist eindeutig fitter und dreißig Jahre jünger als fast der ganze Rest des Publikums und geht wie eine Tänzerin von der Sorte, wie sie in einer Revue zur Ankunft in New York auftreten könnte, Szenen aus populären Musicals, auf genau so einer Bühne, vielleicht morgen Abend.

Matt führt also seine kein bisschen verdächtige Begleiterin auf die unruhige Bühne, grinst und deutet Beifallklatschen an, bis er endlich mit einem Ausbruch erleichterten Applauses belohnt wird: Er ist wieder da, wo er hingehört, die Show ist nicht mehr bedrohlich. Ein Bühnenarbeiter schiebt eine unglaubwürdig aussehende Truhe aus den Kulissen, die mit einem gelben Tuch bedeckt ist.

Die Verwandlung – das wird also sein Finale: ein Trick, der schon langweilig war, als sein Großvater aus irgendeinem Varieté rausmarschiert ist, wo er gezeigt wurde, weil er so SCHEISSLANGWEILIG war.

Wenn sein Großvater sich denn für Zauberei interessierte – irgendwer in seiner Familie sollte immerhin …

Oder auch nicht – so ein Interesse ist für gutgehende Beziehungen scheinbar nicht gerade förderlich.

Matt rupft das Tuch unbeholfen weg – es ist an einer kurzen Seite mit einer Stange versteift – und zeigt die Truhe seiner Assistentin, die davon so verblüfft ist wie die Frauen in schlechten Pornos von eigener und anderer Nacktheit: leicht verzögert große Augen machen. Dann nimmt er einen Samtsack aus der Truhe und wedelt damit vor ihr herum. Er weist sie laut und deutlich an – so wie man mit einer senilen Verwandten oder einem Welpen reden würde – diesen Sack aufzuhalten, wenn er hineinsteigt, und ihn dann um seinen Hals zuzuziehen, ehe sie den Deckel der Truhe fest über ihm zuklappt und dann sicher verschließt.

Arthur hat mir mal einen Vibrator geschenkt, der mit einem schwarzen Samtbeutelchen zum Aufbewahren verkauft wurde – genau wie Matts Sack – Entschuldigung für die Doppeldeutigkeit – mit Kordel zum Zuziehen. Sie war kleiner – aber trotzdem auch ein Behälter für einen Schwanz – allerdings einen falschen Schwanz, keinen Schlappschwanz.

Das war in einem der Londoner Hotels – direkt an The Strand. Das Fenster in unserem Zimmer ging auf etwas Weißes hinaus – eine Art Lichtschacht, weißgekachelt – und er war vorher in einem Sexshop gewesen, hatte dämliches Zeug gekauft, war in seltsamer Stimmung: »Du könntest das mitnehmen und an mich denken. Ich weiß ja, mich wirst du nicht mitnehmen.«

Fair ist er nie.

Ich aber auch nicht.

Die Assistentin folgt den Anweisungen und stellt sich auf die verschlossene Truhe. Sie hält das gelbe Tuch vor sich, als hätte das Publikum sie beim Baden überrascht. Sie versucht, verwirrt, nervös und sexy auszusehen – doch schon jede einzelne dieser Anforderungen übersteigt ihre schauspielerischen Fähigkeiten. Sie hebt das Tuch. Der Stab im Saum macht es zu einem Vorhang, der breit genug hängt, um die Truhe, ihre Beine, ihren Körper und Kopf zu verdecken. Sie hält die Arme hoch und schwankt auf Zehenspitzen mit dem allgemeinen Schaukeln des Schiffs und allem anderen hin und her. Einen Moment lang ist nur das Tuch zu sehen.

Eine synthetische Melodie erklingt. Sie wird lauter und immer unerträglicher.

Und jeder möchte hinter das Tuch schauen. Wir können nicht anders – wir sind alle sicher, werden immer überzeugt sein, dass etwas Wunderbares dahinter ist. Wird es dann enthüllt, ist es nie ganz so wunderbar, aber nächstes Mal – dann wird man staunen. Nächstes Mal wird es ein wunderschönes Geheimnis sein.

Körper unter Laken – verdecken wir deshalb unsere Toten? Damit vielleicht etwas Magisches passiert, und wenn wir das Tuch wegziehen und sie anschauen, werden sie unseren Blick erwidern – wiederhergestellt?

Der Vorhang wird fallen gelassen, und – Simsalabim – Matt steht, wie erregend, auf der Truhe. Und noch erregender: Als er selbige Truhe aufschließt, steckt seine Assistentin darin und ist in den Sack geschnürt. Unter den Applaus mischen sich Pfiffe und Jubelrufe, und Matt beugt sich hinein, verbeugt sich mit offenem Mund, als müsse er Äpfel aus einer Wasserschüssel fischen. Auch seine Assistentin verbeugt sich – ganz professionell, hat vergessen, wen sie eigentlich darstellen soll.

Beeindruckend ist nur die Geschwindigkeit – wie schnell sie die Plätze tauschen, der Mann zur Frau und die Frau zum Mann werden kann – Houdini hat den Trick mit seiner Liebsten vorgeführt – wenn du wärst ich.

Komisches Paar, die Houdinis – oder die Weiss’, um genauer zu sein. Hatten keine Kinder, also erfanden sie einfach eins, machten eine Geschichte zwischen ihnen daraus.

Die Saallichter werden wieder lästig, und folgsam leeren sich die Sitzreihen.

Beth stupst Derek an, der eingedöst war, wo sie es doch lieber hätte, wenn er seine Bewusstlosigkeit für später aufsparte.

Aber ich glaube nicht, dass er später schlafen wird.

Und ich werde nicht da sein, es nicht mitbekommen.

Denn jetzt hört es auf.

Wir hören auf.

Er schnieft, windet die Schultern und wirkt so empfindlich und sauber wie jeder Mensch, der gerade aufgewacht ist.

Ich glaube, was ihm so gefiel, war meine Unzugänglichkeit. Er deutete sie als komplexe innere Leidenschaft, die sich durch Raffinesse würde enthüllen lassen.

Doch würde er das Tuch wegziehen, könnte er sehen – ich bin in Stücke gegangen, nicht zu gebrauchen.

»Lass uns hier rausgehen.« Er klingt tatsächlich ein bisschen benommen.

Und er ist der wahre Publikumsfreiwillige – ein echt Ahnungsloser – egal, was er also tut, der Trick wendet sich gegen ihn.

Sie schieben sich zwischen die letzten Zuschauer, zwischen das Gemurmel und die Parfüms.

Auf den meisten Gemälden der Kreuzigung wird es falsch dargestellt – die Künstler zeigen die Nägel durch seine Handfläche gebohrt, dabei würde das nie funktionieren: Man musste an den Handgelenken fixiert sein, sonst würde man nicht genug gehalten. Aber die Künstler haben es verstanden: Blut und Metall am Sweet Spot, das muss man zeigen – so was hat jeder schon geschmeckt.

Das macht es kein bisschen besser, was ich ihm antun werde. Das ist mir klar.

Beth lässt zu, dass sie in Richtung Ausgang geschoben und gestoßen werden.

Francis und Bunny sind sicher in ihrer Kabine, beide mit ihrer Liebe, in ihrer Liebe.

»Derek?«

»Ja.« Kurze, flache Silbe.

»Magst du Jimi Hendrix?«

»Was?«

»Schon okay. Vergiss es.«

Inzwischen sind sie aus dem Theatersaal getreten, bleiben auf dem nachdrücklich hochwertigen Teppichboden stehen, und Beth ist zugleich müde, müde, müde und außer sich, beginnt an einem anderen Ort zu leben, gedankenlos und gespannt, und das macht sie unvorsichtig.

»Du beschissene Fotze.«

Sie rechnet nicht damit, dass Derek sie am Ellbogen packen und es ihr laut ins Gesicht sagen wird – nicht richtig schreiend, aber doch Aufmerksamkeit erregend: »Du beschissene, beschissene Fotze.«

»Was?«

»Ich war krank!«

»Du warst … Natürlich warst du krank, ich war – ich habe dir tagelang Tabletten verabreicht.«

Die Schlechtigkeit, die in diesen Worten steckt, pocht in ihren Fingerspitzen.

»Fotze.«

Das Foyer ist unglücklich. Ein quadratschädeliger Mann im Smoking zuckt mit dem Kopf, als sei die erste Verwendung des Wortes Fotze eine Ohrfeige gewesen; nach der zweiten und dritten ist er eindeutig hin und her gerissen zwischen körperlichem Eingreifen und dem Wegführen seiner Frau außer Hörweite.

Damit sie das Wort für eine Stelle nicht mehr hören muss, die sie selber besitzt.

»Derek, was willst du …?« Aber Mr Quadratschädel hat sie sicher schon lange nicht mehr zu Gesicht gekriegt. Er hat seinen Höhepunkt früh erreicht, und jetzt weiß er nicht mehr weiter. »Es gibt … wieso tust du das jetzt?« Und er hätte niemals das Wort Fotze benutzt.

Dabei ist es doch ein schönes, kraftvolles, festes Wort – Fotze.

Mrs Quadratschädel hätte es vielleicht gesagt – sie hat verborgene Untiefen – jedenfalls vor ihm verborgen – ich wette, sie tanzt auf Partys allein und erschreckt ihn zu Tode, wenn er sie sieht, ich wette, sie flirtet mit Kellnern.

Und wieso lese ich diese Menschen, wenn ich doch eigentlich Derek lesen sollte?

Derek, dessen Gesichtsfarbe sich verdunkelt und verdichtet hat, der seine Würde verloren, weggeworfen hat – eher verstört als wütend, die Augen groß und feucht und direkt auf sie gerichtet, als könnte er so ihre seltsame Fähigkeit enthüllen, ihn zu schlagen, oder ihre Giftigkeit, oder sonst irgendeine körperliche Abnormität, die ihre Bosheit beweisen würde. »Ich war krank, und du warst … Den ganzen Tag heute. Den ganzen Tag. Und wo warst du die ganze Woche?« Er möchte mit dem Finger auf sie zeigen und kreischen.

Im Grunde zeigt er schon mit dem Finger und kreischt. Und die ganzen unzufriedenen Paare lungern noch herum und starren uns an, weil wir offensichtlich noch viel unzufriedener sind als sie alle.

»Ich bin aufgewacht, und du warst nicht da, und warst nicht da, und ich wusste nicht, wieso, und dann bist du zurückgekommen und warst … heute warst du – «

»Derek, wie du schon sagst« – Ich bin so feige, Herrgott, bin ich ein Feigling – »Es ging dir nicht gut. Ich habe mich umgeschaut.«

»Um-ge-schaut?«

Wir sind die Zugabe fürs Publikum. »Ich habe … du hast viel geschlafen. Du weißt gar nicht – « Sie sollten uns dankbar sein. Wir sind ziemlich genau so mittelmäßig und vorhersehbar, wie sie es gern haben.

»Ich weiß!« Das jetzt wirklich geschrien, und die Menge zuckt zurück, falls es jetzt richtig unschön werden sollte. »Warst du bei ihm?«

Sie werden einen Steward schicken, oder die Sicherheitskräfte – wir blamieren das ganze Schiff, weil wir weder elegant noch schick gekleidet sind.

Weicher Pullover.

»Bei ihm? Derek, was soll das bedeuten, bei ihm?«

Weicher Pullover.

»Dieser alte Sack – der hat dich ständig befummelt. Ist es der? Warst du bei ihm?«

»Bei Francis?«

»Ist mir scheißegal, wie er heißt – ist er es? Er hat eine Frau. Du vögelst mit einem verheirateten Rentner.«

Ich muss ruhig sein, und woanders. Ich muss weggehen und ihn verlassen, und er gibt mir allen Grund dazu. »Du warst unverschämt zu seiner Frau.«

»Und du vögelst ihn!«

Es liegt nicht an dir, sondern an mir. Sagt eigentlich irgendwer das wirklich? Lebwohl, es liegt nicht an dir. Dabei liegt es natürlich an dir; wenn ich dich verlasse, muss es offensichtlich an dir liegen.

Und an mir.

Wieso fühle ich nichts?

»Francis war sehr freundlich zu mir – «

»Ja, das kann ich mir vorstellen.«

Das sollte keinen Spaß machen – sein Tempo aufzunehmen, es zu bestimmen, hier sind seine Schultern, parallel zu meinen, und unsere Füße – die sind nicht einer Meinung – aber jetzt – und ich füttere ihm Ruhe und will sehen, ob ich gewinnen kann. Wenn ich ein Spiel aus ihm mache, kann er mir keine Angst machen, obwohl er mir auch so keine Angst macht – ich habe keine Angst, schäme mich nicht, gar nichts.

Ich bin gar nichts.

»Derek, das ist doch absurd.«

Derek starrt sie böse an, doch er würde lieber befriedet und überzeugt.

»Du bist absurd. Francis ist verheiratet, er liebt seine Frau, er ist … er ist ein sehr netter Kerl. Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«

Und sie führt und er folgt, und langsam, unbeholfen staksen sie in ein Foyer, vorbei an einer blinzelnden Reihe Fahrstuhltüren. Sie führt ihn von seinem Tatort weg, näher zu ihrem Tatort, wobei sie beide mehr oder weniger angestrengt ignoriert werden – manche Beobachter haben die vorherige Szene verpasst, andere sind der Ansicht, es hätte sie nie geben dürfen und habe sie daher auch nicht gegeben.

Doch ich spüre in manchen Augenzeugen so ein Kitzeln und Kichern. Vor allem diese Frau im hellbraunen Hosenanzug – die ist schon ganz heiß und feucht vor Unterstellung, und sie wird reden. Sie werden alle reden. Bis morgen früh wird dies das ganze Schiff erregen: der perfekte schmutzige Klatsch.

Auch Derek spürt den hungrigen und missbilligenden Druck gegen das, was er gern tun würde – er möchte die volle Ladung Drama und dann wahrscheinlich eine Versöhnung. »Du Fotze.«

Ich möchte aber nicht, dass Francis es erfährt – nicht Bunny und nicht Francis.

»Derek, weißt du, was ich heute gemacht habe? Während du geschlafen hast? Mal wieder geschlafen hast« – ein Klassiker: dem Opfer die Schuld geben – »Ich bin zum zollfreien Parfümverkauf auf Deck Drei gegangen – eine erregende Erfahrung: halb Dorftombola, halb Der Untergang der Poseidon« – wenn man so sehr lügt, wird man ganz schwindlig davon – »Und dann habe ich Mittag gegessen und habe die Schiffszeitung für heute gelesen und versucht zu lernen, wie man die Schiffsoffiziere an ihren Epauletten erkennt« – als Ersatz für die Wirklichkeit eine Geschichte, die ich glauben kann, damit ich glaubhaft sein kann – »Und ich habe mich massieren lassen, weshalb ich auch den Pool und die Sauna benutzen durfte, wo ich in Ruhe sitzen und eine Zeitschrift lesen konnte – jawohl – sie hatten allerdings nur Zeitschriften für die ältere Generation, in denen es darum geht, dass sechzig das neue Vierzig ist und achtzig das neue Siebzehn« – und er wünscht sich jedes Wort wahr – »Und wie man taktvoll mit doppelter Inkontinenz umgeht, und dass man Desinfektionsmittel mit ins Krankenhaus bringen soll, damit einen der generelle Mangel an Hygiene nicht umbringt« – ich schone ihn, jedenfalls so etwas Ähnliches – »Und das hat mich nicht bewogen, einen Rentner zu vögeln. Und ich habe Francis sehr gern, und Bunny habe ich auch sehr gern.«

»Und wieso hast du mich nicht gern?« Kleine, saubere Worte. »Beth?«

»Wi– «

Das hat sie nicht erwartet, und sie hat nicht vermieden, ihn anzuschauen, ihn zu betrachten, so dass sein Schmerz sie nun anspringt und direkt einsinkt.

»Wieso hast du mich nicht gern.« Leise – als sei er müde, müde, müde und würde es nur gern wissen.

»Ich … Derek … Ich will dir nicht wehtun …«

Was nicht gelogen ist.

»Oh Gott.« Und er knickt ein, und sie legt den Arm um ihn, als wäre ihm wieder übel, und sie führt ihn zu ein paar Stühlen vor einem kleinen Fenster voller Nirgendwo. »Oh Gott. Ich …« Die Wellenkämme sind diesem Deck schon näher, die aufflackernden und abstürzenden weißen Wirbel.

»Es tut mir leid.« Tut es wirklich. »Es tut mir sehr leid.« Bitte sei wütend und nicht so. »Ich wollte nicht …«

Derek sitzt da, die Hände schlaff im Schoß, und fängt an zu weinen. »Herrgott.« Versucht gar nicht, sich zu verstecken, die Nase nass, die Tränen tropfen ihm vom Kinn.

Und er ist fünf und braucht die Hilfe seiner Mama, um sich zurechtzufinden.

Herrgott.

Kleine Atemstöße schütteln ihn, dann ein Anhalten, dann wieder eine Welle von Verlusten, die ihn zerreißt, und sie kann ihn nicht mehr berühren, denn das wäre unfair.

Dabei ist alles hieran unfair.

»Derek, du bist ein guter Mensch.«

Beth schaut zu, wie ihn dieses Klischee trifft, ihn weiter hinaustreibt an diesen neuen, unerträglichen Ort, wo er aber dennoch hofft, wenn er zerbricht, wirklich ernsthaft zerbricht und es zeigt, dass er dann gerettet wird, und zwar von ihr. Und das darf sie ihn nicht denken lassen. »Bist du wirklich … gut. Und ich nicht. Ich bin ein schlechter Mensch, und ein schlechter Mensch hat mich gefunden, und du brauchst einen guten Menschen, und es wird dich auch ein guter Mensch finden … und das hier ist Scheiße … so eine Scheiße. Ich mache dich kaputt …« Und er nimmt ihre Hand – mit nassen Fingern, heißen Fingern, Chaos hängt an ihnen – und er klammert sich an sie, als sie ihm sagt: »Das Letzte, was du brauchst, bin ich.«

Derek taucht auf, schnappt nach Luft: »Aber … doch … Aber … Gibt es jemanden? Gibt es jemand anderen? Ist er es?«

Unmöglich zu raten, ob es schlimmer wäre, wenn sie ihm sagte, dass sie ihn wegen eines anderen Mannes verlässt oder dass sie mit niemandem zusammen sein wird. Beugen uns alle der Freundlichkeit – »Vor langer Zeit …« – Es war einmal. – »Dieser Typ und ich, wir waren uns sehr ähnlich … ich kann das nicht gut erklären. Aber bitte gib nicht … Es ist nicht Francis. Bitte sprich nicht mit ihm. Oder gar mit Bunny. Keiner von beiden muss unnötig verstört werden.«

FRAU IN KONTROVERSE FINDET SICH SELBST JÄMMERLICH UND ERSCHRECKEND.

»Ich weiß, wenn du ganz du selbst wärst, dann würdest du sie nicht verstören wollen.« Seine Lippen kräuseln sich zu einem sauren Lächeln – Abscheu – er lässt ihre Hand fahren, und sie fängt an, ihn alleinzulassen. »Ich weiß, ich weiß, kein Mensch auf der Welt sollte unnötig verstört werden oder wäre gern verstört … es tut mir leid.« – Und jetzt die gute Lüge, immerhin das – »Ich wünschte, es hätte funktionieren können.«

»Ich wollte … ich hatte vor …« Eine Art Schrecken sitzt ihm im Körper, und er kann sich nicht davon loshandeln, aber dennoch – »Ich habe einen Ring gekauft …« Das sollte ein wirkungsvolles Geständnis werden.

»Derek, das ist schrecklich, aber – außerdem – bist du wirklich müde und abgespannt und … es kommt dir schlimmer vor … nicht dass es … Derek, es ist niemand gestorben.«

Seine Konzentration bricht, wallt auf: »Scheiße, ich wünschte, du wärst.«

Das ist in Ordnung. Gut zu hören.

»Ja. Du hast recht, und … ich werde dich alleinlassen. Ich gehe weg …« Er hat mein Gepäck, und ich kann nicht zurück in die Kabine. »Ich werde dir aus dem Weg gehen.« Ich mache mir Sorgen um mein Scheißgepäck – ich bin wirklich widerlich.

»Fick dich, Beth. Fick dich.«

Steh auf und geh. Er wird sich nichts antun, er wird sich erholen. Ohne mich kann er glücklich sein. Ohne mich könnte ich auch glücklich sein.

Doch er greift ihr Handgelenk, zerrt, ein rauer Griff, und küsst ihre Fingerknöchel – jedes Mal, als würde ich ihn langsam mit der Faust auf den Mund schlagen – während ihre Finger sich zusammenrollen, um ihre Privatsphäre zu schützen, und er müht sich, klammert, und sie muss sich losreißen, und das ist unschön, und er wird sich selbst dafür genauso hassen wie sie.

Aber später wird er nur noch mich hassen.

Hoffe ich. Das sollte er am Ende tun, und dann sollte er mich vergessen, aber mir nicht vergeben, denn ich bin unentschuldbar.

FRAU STELLT FEST, DASS SIE FEIGE IST, UND WEISS, SIE WIRD ES WIEDER SEIN.



EIN MANN STEHT in einem Türrahmen. Er lehnt an der Schwelle eines Schlafzimmers in einer unbekannten Wohnung, es ist dunkel, aber er hat kein Licht angemacht. Er hat einen Namen, aber er mag ihn nicht, also lässt er ihn weg.

Draußen ist Pimlico an einem Freitagabend, doch es ist still, denn der Regen hämmert gnadenlos und hält die Schwachen und Vernünftigen drinnen. Der Mann starrt auf das Prasseln am Fenster, die Mischung aus Lichtern, die sich darin brechen und winden, im fließenden Wasser gefangen: 24-Stunden-Minimarkt, Fish and Chick Inn, Zeitungskiosk, Spirituosenladen: lange geöffnet.

Der Mann ist durstig und friert, hat vielleicht auch Hunger, aber das interessiert ihn nicht. Er macht sich keine Gedanken um seinen allgemeinen Zustand. Womöglich lehnt er schon eine Weile dort, vielleicht seit dem Nachmittag.

Es wird rasch dunkel – November – unzivilisierter Monat.

Eine Polizeisirene schwillt an und ab, irgendwo rechts von ihm – Verletzung, Notfall, Verbrechen – und wird dann leiser, verschwindet, während eine Frauenstimme schreit. Dieselbe Stimme schreit in unregelmäßigen Abständen seit mehreren Stunden. Der Mann hat angenommen, dass sie psychisch nicht in der Lage ist, nicht zu schreien.

Komische Gegend, Pimlico – wirkt so, als ginge es aufwärts: ruhige, cremefarbene Regency-Fassaden, Geschäfte für Highend-Design, und Dolphin Square – natürlich Dolphin Square, das Nest für knausernde Adlige, Parlamentsabgeordnete, Inkognitos und Fremdgeher, für Singles und Spinner und Spione – diese Teile könnten fast Chelsea sein – aber dann gibt es die zwielichtigen Hotels und Waschsalons – hat schon mal jemand einen fröhlichen Waschsalon gesehen – und Straßenabschnitte wie diesen, dieser hier hegt irgendeinen Groll, ist aus dem Gleichgewicht, eine kaputte Atmosphäre, wo schlimme Dinge getan werden.

Nicht gerade der Ort, wo du deine Mutter leben lassen würdest.

Seine Mutter lebt allerdings auch nicht mehr – sie ist letzten Mittwoch gestorben, jetzt ist sie fort, aus dem Leben geschieden, abberufen worden, aus dem Weg.

Sie wohnt für immer im glücklichen Sommerland.

Der Mann hatte seine Mutter seit – er weiß es nicht ganz genau – aber wahrscheinlich seit 1984 nicht mehr gesehen. Dennoch ist er ihr einziger Sohn – ihr einziges Kind – und darum wurde er natürlich ausfindig gemacht und herbeigerufen, um ihre Leiche zu identifizieren. Er wünscht sich, sie hätte jemand anderen gehabt, um das zu tun – nicht um sich selbst den Ärger zu ersparen, sondern um das Gefühl zu haben, ihr Leben sei gesellig gewesen, hätte Zuneigung enthalten, die er verstehen und akzeptieren könnte. Doch nur dies war ihr geblieben: seine Abwesenheit und dann sein zu spätes Kommen, um einen kleinen Körper zu betrachten, einen grauen Körper mit Hautverletzungen. Und ihr armes Haar – es war schön gewesen, als er sie zuerst wahrnahm, sie war stolz darauf – die Krönung ihrer Schönheit, wurde jeden Abend gebürstet – das Ausklopfen der Bürste und das lange, trockene Geräusch eines jeden Bürstenstrichs, daran erinnert er sich deutlich – ihr armes Haar war dünn und strohig und traurig geworden.

Schrecklich, sie sofort zu erkennen, wenn sie doch eigentlich nicht wiedererkennbar sein sollte. Das hätte ihr das Herz gebrochen.

Du siehst mich nicht in vorteilhaftem Zustand.

Medikamente.

Psychische Erkrankungen.

Und Probleme.

In ihrer Wohnung hängt der süße, schwere Gestank von ängstlichem Trinken, und sie ist braun, überall braun, Zigarettenreste liegen herum, aufgehobenen Zeitungen mit ordentlich gelösten Kreuzworträtseln, mit weniger ordentlich gelösten, mit welchen, die völlig falsch ausgefüllt sind, und in den Küchenschränken liegt Dosenlachs und Mikrowellen-Popcorn – das wohl für festliche Anlässe – keine Gäste, kein Anzeichen von Besuchern – aber dennoch Popcorn, und im kleinen Tiefkühlfach in der oberen Kühlschrankecke Fertigmahlzeiten für zwei Personen. Zeichen der Hoffnung. Oder des Hungers.

Immer noch ein Doppelbett.

Er kann es nicht anfassen.

Vorhin hat er ihre Sachen eingepackt – kaum etwas dabei, das er wiedererkennt, keinerlei Verbindung, abgesehen vom Farbgeschmack, einem Überrest ihres Stils in bestimmten Stücken. Das ging alles an einen Wohltätigkeitsladen, wo über das traurige Ableben gesprochen wurde – wenn man so viele Sachen bringt, muss man Erklärungen liefern.

Er merkte, dass er nicht Mutter sagen konnte – den Begriff nicht in der Öffentlichkeit verwenden konnte – überzeugt war, es würde ungehörig erscheinen, dass er ihr so unanständig fern stand – dass ihre Kleidung unappetitlich roch – dass sie nicht wollen würde, dass es bekannt wurde. Also erzählte er den Freiwilligen im Laden, seine Tante sei gestorben, und das sei all ihr Besitz.

In zwei Mülltüten und einem billigen Koffer.

Alles.

Nachdem er ihre Sachen gefaltet und fertig verpackt hatte – ihre Habseligkeiten – machte er sich ein Sandwich. Musste erst die Arbeitsfläche in der Küche saubermachen, nahm dann das harte Brot, das sie zurückgelassen hatte, das sie mit demselben Messer angeschnitten hatte, das er jetzt in der Hand hielt, bevor sie gegangen war.

Man kauft sich einen richtigen Laib Brot und schneidet Scheiben mit einem Brotmesser ab – fertig geschnittenes Brot konnte sie nie leiden, sagte immer, es schmecke so klamm.

Altes Brot und selbstgemachte Marmelade mit einem gekritzelten Etikett, auf dem Brombeere und Apfel stand, und ein Preisaufkleber: 50p.

Weiß der Himmel, wo sie die gekauft hat.

Und sie schmeckt auch nur nach Dunkelrot und süß.

Leicht saure Butter – stand in einer Butterdose auf der Arbeitsfläche, schon seit Tagen. War aber kalt in der Küche – also nicht so verdorben, wie er befürchtet hatte.

Schwacher Trost.

Und er aß das Sandwich im Stehen, krümelte.

Fast ungenießbar.

Dann wusch er sich die Hände.

Ging zur Tür, lehnte sich in den Türrahmen.

Am 12. November 1997 ist meine Mutter gestorben.

Geboren am 9. Juni.

Wusste nie, wo ich eine Glückwunschkarte hinschicken sollte.

Hätte ihr vielleicht auch nicht gefallen.

Medikamente.

Psychische Erkrankungen.

Und Probleme.

Wenn jemand stirbt, tut es einem nicht immer leid, will man nicht immer reden.



SEINE STIMME KLINGT gesäubert, gereinigt bis auf die Knochen, wo sie nur noch pedantisch und wachsam ist, wo sie aus Sprüngen und Schatten gemacht ist. »Jetzt bin ich dran, ja?« Arthur steht im Wohnzimmer seiner Suite und betrachtet die Fenster, das Aufblitzen und Zucken unruhigen Regens. Er hat es so eingerichtet, dass nur eine Lampe leuchtet, nach unten gerichtet, wodurch die Einrichtung und die kleinen Details, die seine Suite zu einem zweiten Zuhause machen, zur Bedeutungslosigkeit verdunkelt sind. »Ist es so? Jetzt ich? Wieder ich? Ich Glücklicher …«

Beth hat ihn wieder vom Zahlmeisterbüro aus angerufen, aber schon vor einer Weile – sie ist gelaufen, der Geist des Schiffes hat sich unter ihr gedreht und gewunden, und sie hat ihren Kopf so leer wie nur möglich gehalten, sich auf das hier vorbereitet.

Sssschhh.

Ihm zu Gefallen. Vor allem ihm zu Gefallen.

Um ihm eine Freude zu machen.

Sie hält sich vor sich selbst geheim, damit sie es schafft, damit sie sein kann, wie sie sein muss.

In mir ist nichts, was er lesen kann, außer dem, was er finden will.

Als sie ankommt, ist klar, dass auch er sich vorbereitet hat. Er hat dafür gesorgt, dass sie diesmal in einem Türrahmen aufgehalten wird, eingerahmt und sich hässlich fühlend, während das schön gearbeitete Holz der Tür zunächst ihren Arm berührt, sich dann zurückgezogen hat.

Er ist schwer zu sehen, leicht gebeugt, den Kopf eingezogen, und er hält sich außerhalb des Lichtkegels, auch als er sich umdreht – in einem eher glanzlosen Hemd und wahrscheinlich Jeans und barfuß: bleiche Formen, ebenso undeutlich wie seine Hände in Bewegung, sein Gesicht. »Ich dachte, ich lasse dir die Tür offen, damit du einfach hereinspazieren kannst … Du musst sie nicht wieder zumachen – wenn du keine Lust hast. Du wirst ja irgendwann einfach wieder hinausspazieren. Dann ist es bequemer für dich, wenn sie offen bleibt.«

»Arthur – «

»Ich weiß, Symbole haben dir ja schon immer gefallen – was hat es also zu bedeuten? Frau im Türrahmen. Was meinst du?«

Beth bleibt draußen im Durchgang, der dunkle Raum jenseits des Türsturzes ist voller Spannung, von ihm verdichtet, und sie hat das Gefühl, würde sie einen Schritt nach vorn machen, würde sie wie in Wasser laufen.

»Willst du hereinkommen? Soll heißen: Was willst du?«

»Ich …«

Ssschhh.

»Bitte entscheide dich wenigstens ein einziges Mal, Beth.«

Also durchschreitet sie die Oberfläche und versiegelt die Atmosphäre um sie mit einem dumpfen Klacken des Türschlosses. »Ich habe ihn verlassen.« Vier kleine Wörter, Bedeutungen, die im blind gemachten Raum vor ihr verschwimmen und fallen, während ihre Augen sich daran gewöhnen.

Sie hört, wie er über sein Haar reibt.

»Nein. Du bist zu ihm gegangen. Mich hast du verlassen. Wie üblich.«

Und sie kann ausmachen, dass er in ihre Richtung schaut, also sagt sie ihm die erste Wahrheit: »Ich habe gesagt, ich würde wiederkommen.« Er sollte alle ihre Wahrheiten bekommen; das wird schwierig, aber so sollte es sein. »Habe ich gesagt.« Sag sie richtig, dann werden sie ihm nicht wehtun, werden ihm nicht wehtun wollen, werden nicht die Absicht haben, irgendwen zu verletzen.

»Du warst stundenlang weg. Es ist nach Mitternacht.«

»Das wusste ich nicht … wusste ich nicht.«

»Du hast mich um zehn angerufen.« Kleine Panikfäden ziehen sich durch diese Worte, und das bedeutet, dass sie beide sich fürchten, und Furcht wird gefährlich sein – ihre noch mehr als seine.

Ssschhh.

Es ist also keine Manipulation und keine Täuschung, wenn sie da steht und ihn nicht anschnauzt und so tut, als habe sie keine Angst, sei schlicht verwundert. Und auch im Inneren trickst sie sich selbst aus, indem sie sich vorstellt, ihr Puls sei schläfrig, in ihren Adern ein ruhiger Kreislauf, das wird sie täuschen und sich auf ihn übertragen, denn Trost ist genauso ansteckend wie Verzweiflung. Er möchte lieber getröstet und wohl sein – wie jeder – also wird sie ihn anstecken. Daran ist nichts Falsches. Es ist nicht das gleiche wie bei Derek. Es ist von Belang.

Er setzt sich, scheint sich zusammenzudrücken, sein Umriss wird dunkler. »Wirst du mir sagen, was du gemacht hast? Oder bin ich es nicht wert, auf dem Laufenden gehalten zu werden – keine Bulletins über deine Bewegungen? Oder ist das wieder eine Strafe?« Er klingt spröde und so, als sollte sie ihn berühren, aber das kann sie nicht – noch nicht – er würde es nicht mögen. »Weil ich … vielleicht, vielleicht wäre das – wenn du das willst. Wenn du Bestrafung willst … wir könnten … Du und ich, wir … wenn wir zusammen sind und es das ist, was du mir tun willst, vielleicht … Wenn ich vielleicht wissen dürfte, was mich erwartet, dann könnte ich zustimmen, und du kannst mich bestrafen, und ich verdiene es, also werden wir das tun. Ist es das, was du willst? Wenn du mich bestrafen willst, dann musst du dazu jedenfalls bei mir sein, und dann wäre ich sicher, dass du bei mir bist. Das wäre eine Tatsache …«

»Arthur – « Sie schiebt sich langsam voran, auf ihn zu, so wie vielleicht auf ein Tier, auf etwas Fluchtbereites zu. »Wir … was sagst du … Das könnte ich nicht, du könntest nicht – «

»Dann sag mir, was ich kann!« Seine Stimme hat einen Riss, die Stimme eines Jungen, so verloren, dass es nicht zu ertragen ist. »Was können wir tun?«

Als sie zu ihm kommt, gibt es Verwirrung, sie ist ungeschickt, erwischt seine Schulter, sein Stuhl ist im Weg, ihre Arme stoßen aneinander, als er sich verdreht, um ihr auszuweichen. »Fang nicht wieder damit an. Bitte.« Aber er greift nach ihren Händen – präzise und schnell – und nimmt sie beide zwischen seine, dann dreht er die Innenseiten nach oben und küsst sie beide mitten ins Herz, mit wachsamen Lippen, intelligenten Lippen, fragenden Lippen. Er schenkt ihr den kurzen, scharfen Druck seines Atems und das Gefühl, dass er nachdenkt, etwas enträtselt, bis er es riskieren kann: »Du hast ihn also gesehen, und er hat irgendeinen Aufstand gemacht, und dann hast du ihn verlassen. Oder du hast ihn gesehen und ihn verlassen, und dann hat er einen Aufstand gemacht. Mir wäre das zweite lieber … Und du freust dich, wenn ich das hier tue …« Sie steht wartend vor ihm, ihre Hände leuchten auf, und er stellt noch einmal klar: »Was ich hier tue, ist gestattet und dir nicht unangenehm.«

Der Klang berührter Haut. Lippen. Winzige Geräusche. Schön. Nichts weiter zu bedenken als dies.

Ssschhh.

Beugen uns alle der Freundlichkeit.

Zerbrechen an Freundlichkeit.

»Nein, es ist mir nicht unangenehm. Es ist … sehr angenehm. Und ich bin froh, Arthur. Froh und glücklich.«

Fast wahr. Könnte bald wahr sein.

Er macht weiter. »Und du bist glücklich, wenn es sich wie Liebe anfühlt? Das ist wichtig. Denn es ist Liebe.« Silben schleichen auf Zehenspitzen zwischen dem Tupfen und Haften seiner Lippen an ihrem Daumen, wo ihre Finger sich teilen. »Und was du getan hast – was wir getan haben – das letzte Mal, als du hier warst – du hast es so gemacht, dass es sich für mich wie Liebe anfühlte. Und das hat mich glücklich gemacht.« Bei jedem Kontakt spannt er sich an, und die kleinen Erschütterungen dieser Spannung wandern durch ihre Arme. »Als du hier warst, Beth. Als du heute hier warst. Bei mir. Inzwischen schon gestern, nehme ich an … Als du bei mir warst. Ich habe es geglaubt.« Er hebt den Kopf. »Habe ich richtig gelegen, als ich es geglaubt habe? Habe ich recht, wenn ich dir glaube.«

Und die nächste Wahrheit. »Ja.« Kälte auf ihrer Haut.

Ein Zucken in seinem Griff. »Bist du sicher?«

»Ja.«

Ssschhh.

Und der Atem entfährt ihm, bläst ihn leer, und Arthur hebt ihre Handflächen an sein Gesicht und lässt sie dann los, lässt sie die Haare von seiner Stirn streichen, von seinen Schläfen, ihm über den Kopf streicheln, während er etwas aushält, was ihm durchs Rückgrat zuckt, eine innere Entscheidung, und einsaugt, was ihm, wie sie weiß, wie frische, saubere Luft vorkommen wird, der Duft des möglichen Optimismus.

Er neigt und dreht den Kopf, und sie hält ihn dabei – wiegt das Gewicht dessen, was er sich selbst beibringen musste, wer er zu sein gelernt hat, wo er lebt, und er drückt seine Stirn an ihren Bauch, lehnt sich an. Sie knetet sein Genick, die gespannten Drähte darin, die Anzeichen des Kampfes, mit dem er sich aufrecht und funktionsfähig hält. Und als er sich losmacht und vorbeugt, berührt sie sein Lächeln, sein richtiges Lächeln.

»Beth? Möchtest du dich setzen?«

»Nein.«

»Möchtest du dich hinlegen?« Jedes Wort glänzend vom Lächeln.

»Ja. Ja, das will ich.«

»Möchtest du dich in meinem Bett hinlegen?« Und der Glanz nimmt ab, wird zu einem Murmeln, das herauskriecht, fast außer sich vor Verlangen – und dann mit abschließender Hast: »Und jetzt kannst du nackt sein und ich werde auch nackt sein und wir können uns anfühlen wie Liebe, das können wir tun.«

Die lächerlichen, nackten, lächerlichen Dinge, die wir sagen. Weil wir uns wie Liebe anfühlen. Was ein schreckliches Wort und eine schreckliche Sache ist.

Ssschhh.

»Ja. Das sollten wir tun. Wir wollen uns hinlegen.«

Und sie lassen sein Schlafzimmer ausdruckslos: kein Licht – Kanten und Möbel bieten nur sanfte Angriffsflächen, die Dunkelheit neigt sich hin und wieder her, sie knöpfen und zupfen sich auf – sie sind auseinander und dann zusammen – ihr Bauch trifft auf seinen warmen: warm und nicht ängstlich, aber nervös – als wären sie jünger, als hätten sie noch nie – und sie halten sich in einfacher Umarmung fest, damit sie wissen, dass sie beide da sind und beide in Sicherheit, ehe sie wieder anfangen – die Finger gehorchen nicht – zu taub, zu aufgeladen – sie stolpern aus ihren Jeans und legen dann alles ab.

Alles.

»Komm her.« Was man am Ende immer sagt, ehe man es richtig merkt. »Komm her.«

Und sie öffnen einander das Bett, schälen die Decken zurück und klettern, knien, liegen auf dem Weichen, lassen sich zu einer langsamen, einer forschenden Umarmung zusammenschmiegen – lebendige Haut und Erstaunen und Kanten – beide im mittleren Alter, die Hälfte des Weges, oder mehr, schon auf dem Abstieg, nicht mehr, wie sie waren, aber auch mehr, als sie waren, und sie schmecken nach einander und nach Verwunderung.

Und er hält ihre Brüste, stützt ihre Brüste, leckt und küsst sie, prüft sie mit den Zähnen.

Kümmert sich.

Und er saugt, bis der Schmerz in ihrem Rückgrat zieht, bis es schreit.

Ssschhh.

Man muss sich kümmern. Immer. Um jedes sterbliche Wesen.

Alles.

Mit den Fingerspitzen, nur mit den Fingerspitzen erkundet sie seinen Rücken: Schulterblätter und das beharrliche Gerüst, den Knochen, den süßen Sinn seiner Struktur, die Bewegung, und diesen Seiten von Arthur ist sie früher schon begegnet, aber sie kannte sie noch nicht. Sie wurden einfach nur vertraut – aber nicht bekannt.

Der Raum füllt sich mit dem, was aus ihnen werden könnte, wenn sie so viel Neues, so viel Nähe, so viel Vertrauen riskieren, und mit dem, was sie brauchen, finden könnten, mit den Bewegungen der Laken und halben Worten, mit Gemurmel und stärker werdendem Atem, wie sie schieben und rollen, sich gegenüberliegen, an der Schwelle einhalten, wie ihr Schwung sie schmerzt, wenn er durch sie zurückschwingt, sich beschwert, als er nachlässt, doch sie lassen ihn nicht gewähren – leises Reiben und Erinnern, aber mehr nicht, noch nicht.

Arthur schluckt, verschiebt seine Wange auf dem Kissen, kommt zur Ruhe. »Wieso war es nicht so? Früher? Es war … selbst am Anfang, als … Wenn wir zusammen waren, fand ich, wir waren so sehr zusammen – ich hätte nicht geglaubt, dass irgendjemand mehr … aber es war nicht so wie jetzt. Und vielen Dank auch, aber … Wann hast du angefangen, das zu hassen, was ich tue? War es das? Wann hast du angefangen, mich zu hassen? Du musst mich doch die ganze Zeit gehasst haben, fast die ganze Zeit …«

»Ich habe dich nicht gehasst.« Wahr. Aber nicht wahr genug. Er sollte die ganze Wahrheit kriegen. »Irgendwann schon. Aber nicht richtig … Ich habe nicht gehasst, was du tust. Ich habe es auch getan … und es geliebt – im ersten Jahr, vielleicht auch länger – es war … es gab eins, was immer so … in anderen Menschen zu sein, andere Menschen zu sein, sich hineinzufühlen in das, was sie sind, wie sie sind – und bei dir zu sein, so dicht bei dir, und … aber … Nein, ich konnte nicht ertragen, was es bedeutet hat – wenn ich darüber nachgedacht habe – ich konnte nicht aushalten, was es war. Also habe ich nicht drüber nachgedacht. Ich habe mir selbst Ssschhh gesagt und mich auf das konzentriert, was ich erwartete, was passieren würde, ich habe nämlich ganz ehrlich geglaubt, an irgendeinem Abend, bei irgendeiner Veranstaltung würde mal jemand aufstehen und sagen: ›Das ist doch lachhaft, das ist so offensichtliche Täuschung, kein Mensch bei klarem Verstand kann das ernst nehmen oder glauben, und ihr seid Betrüger – ihr seid beide Betrüger, und jetzt könnt ihr weggehen.‹«

Beth streift seine Schulter, seinen Arm, denn er ist zu still, als würde er in sich selbst verschwinden. Sie braucht seine Gesellschaft, sonst kann sie nicht weitermachen. »Ich habe angenommen, es würde irgendwann gestoppt werden. Von außen. Irgendwie. Ich habe es vermieden, selbst irgendwas zu unternehmen, indem ich hoffte, wir würden aufgehalten werden. Aber kein Mensch sagte ein Wort. Niemand da, der nicht glaubte. So viele Menschen, alle so verletzt – sie sind nicht gesund, nicht in der Seele, nicht da, wo wir hinkommen – sie werden uns nicht demaskieren, nicht ihre einzige Stütze wegtreten – dann müssten sie sich bei lebendigem Leib selbst auffressen, oder das, was von ihnen übrig ist. Und wir waren nicht groß genug, dass die Skeptiker bei uns auftauchten und sich wichtig machten – denen waren wir egal: nicht genug Öffentlichkeit für sie. Niemand würde also eingreifen, und du warst so … engagiert. Die Fragenden, die hatten ja nichts anderes, nichts als uns, und wir waren weniger als nichts, wir gaben ihnen weniger als nichts. Und dann wurde es ernst mit dem Geld. Wir verdienten unseren Lebensunterhalt damit. Damit bin ich nicht klargekommen.«

Wahr.

Sie schiebt ihr Knie eine Idee zwischen seine, denn das soll ihn daran erinnern, dass er schön ist – sie will nicht verhindern, dass er zuhört, will nicht verhüllen, was sie meint: »Ich habe dich nicht gehasst, aber wenn wir zusammen waren, so wie jetzt, dann hatte ich das Gefühl, du arbeitest und ich bin deine Arbeit – wenn du zum Beispiel diese Scheißhandschuhe ausgezogen hast, und dann auch den Rest … als ob du schwimmen gehst oder so was – einfach nur schnell – nur geschäftsmäßig – sicher, du warst auch erregt, aber … nicht meinetwegen. Es schien gar nicht um mich zu gehen. Es musste ja auch nicht unbedingt um mich gehen, aber … Und ich hatte auch trotzdem … Wenn wir anfingen, dann hast du mit dem ganzen Körper gelauscht, aber nicht so wie jetzt – es war eher wie beim Auftritt. Dich hat – ich will nicht behaupten, dass das stimmt – aber ich habe gedacht, dass dich das Üben angemacht hat – dieses genaue Lesen im anderen – und ich war auch nur ein Auftritt. Oder ich war die Probe.« Ihr Arm liegt fest auf seiner Taille, ist aufmerksam. »Tut mir leid.«

»Nein.« Seine Stimme ist wieder zerbrechlich und jung. »Mir tut es leid.«

»Ich bin kein guter Mensch. Ich habe es nicht aufgegeben und dich verlassen, weil ich ein guter Mensch sein wollte … Ich war einsam, Art. Das war es.« Und sie zieht ihren Arm dichter heran, um ihn nicht zu verlieren. »Aber ich hätte … irgendwas tun können. Ich wusste es nicht. Wir waren irgendwann so verkorkst …«

»Ich habe dich einsam gemacht.«

»Das wolltest du nicht.«

»Ich habe dich einsam gemacht.« Er küsst sie auf die Stirn, auf die Augen. »Aber im Augenblick bist du nicht einsam?«

»Nein.«

»Sag mir, wenn du es bist. Weil … Ich darf es nicht noch mal falsch machen, und du musst es mir sagen, wenn ich in die Richtung gehe, und … Ich kann … mich bessern. Wenn ich es weiß – ich kann es versuchen, vielleicht klappt es nicht, aber ich hätte immerhin die Chance … Ich meine, was nützt es, dass wir beide zu viel nachdenken, wenn wir nicht mal was davon haben.« Wieder küsst er sie. »Es tut mir leid. Sehr leid.« Eine Art fieberhafter Suche: Gesicht, Hals, Schlüsselbein, Brüste.

Beth hat keine Antwort für ihn, bis er langsamer wird und sie seinen Lippen mit ihren begegnen kann, und – wahr: »Ich bin nicht einsam. Und ich glaube auch nicht, dass ich es werde. Ich glaube, es ist in Ordnung.«

Und etwas in ihrer Brust krabbelt näher zu ihm, als sie schon ist, will sich festmachen – die Arme schmerzen, weil sie so fest klammert – rund um seinen Atem.

Er sagt ihr: »Ja. Hallo. Ja. Ist gut. Ja. Es ist gut.« Bis sie wieder normaler werden kann, weniger fastschmerzhaft, bis Arthur sich räuspert und leise versucht: »Aber die Arbeit – meine Arbeit – die ist ein Problem. Im Moment. Und dauerhaft. Das wissen wir. Ich weiß es …« Er fährt mit einem Finger hinab – langsam, langsam, langsam – findet ihre Brustwarze, weckt sie. »Das weiß ich …« Sie lässt sich leicht wecken, wird unruhig für ihn, doch er lässt wieder ab. »Entschuldige. Darf nicht ablenken – wir müssen uns konzentrieren … Kein Verstecken. Nicht so wie sonst. Denn im Moment sollten wir …« Die nächsten Sätze spricht er sorgfältig ihr zugewandt. »Es darf nur die Gedanken geben, die einem Angst machen – einer nach dem anderen, nur über das, was wir denken müssen, kein Weglaufen. Weil ich das so gern mache, und du auch. Keine Ablenkung. Nicht jetzt. Ich werde also nicht hier liegen und das hier spüren und nur …« Er streift die Spitze ihrer Brustwarze. »Außer, um es zu spüren. Nur um zu schauen, ob es ihr gutgeht … Du lenkst mich ab. Sehr sogar. Aber dieser Teil von dir darf mich nicht vom Rest ablenken …« Dabei ein Grinsen, ein Entspannen.

»Oder umgekehrt.« Weil sie ihm zustimmt und es wahr ist.

Also nicht mehr Gedanken als nötig. Was gut ist.

Eins nach dem anderen, nur über das, was wir denken müssen.

Nicht über alles.

Alles wäre zu viel.

Und das lässt sie denken, sie würde damit abgelenkt, dass sie sich nicht ablenken lassen darf: »Ich meine, ich möchte mit dir reden.« Aber es gibt Schlimmeres.

Ssschhh.

»Und ich will auch mit dir reden, Beth. Wirklich. Und ich muss mich benehmen. Nicht skandalös werden … Aber ich freue mich sehr, dass du hier bist – wenn ich das noch nicht gesagt habe. Sehr.« Dann spürt sie, wie er sich konzentriert, immer noch er selbst. »Ich wusste nicht, dass die Arbeit zwischen uns steht, wenn wir so zusammen waren – oder nicht zusammen, weniger zusammen, als ich angenommen habe – aber in dieser Situation, und das tut mir leid. Ich habe schon gesagt, dass es mir leidtut … aber das tut mir noch mal zusätzlich leid. Es zeigt immerhin, dass ich dich nicht richtig gelesen habe. Es zeigt, dass ich kein bisschen aufmerksam war. Tut mir so leid.«

»Oder ich habe mich zu gut versteckt.«

Ssschhh.

»Na, jetzt werden wir beide uns nicht mehr verstecken. Und darum … möchte ich dich bitten, wenn es dir nichts ausmacht, möchte ich dich bitten … bitte – wenn ich darf – zwei Sachen – bitte sei nie wieder – wenn ich das Wort verwenden kann – so höflich. Sag mir, wenn ich es verbockt habe. Ich wiederhole mich, aber sag es mir bitte …« Und das Gefühl, dass er gerade einen Sturz einschätzt, dass er sich ausrechnet, ob er verletzt werden wird, wenn er springt: »Das Zweite – wenn du das hier nicht mehr willst – wenn ich nicht mehr gebraucht werde – wenn du gehen musst, dann sag es bitte, und geh dann. Schleich dich nicht wieder weg und schau, wer als nächstes kommt, und tu nicht so, als wärst du noch mit mir zusammen. Ich will nicht behaupten, dass du das tun würdest, aber vielleicht willst du mich ja bloß schonen – du bist ein freundlicher Mensch – aber lass mich bitte nicht glauben, wir seien noch zusammen, wenn wir es nicht mehr sind und du auch mit jemand anderem zusammen bist. Du hast dich jetzt jahrelang immer zu mir geschlichen, darum darf ich mir auch überhaupt kein Urteil darüber erlauben oder mich beschweren … es hat mich auf den Beinen gehalten … Aber wenn du mir das antust, dann … Entschuldige, keine Ultimaten – keine Ultimata, oder wie das heißt. Bloß, bitte, bloß halt es nicht geheim, wenn du gehst – falls – falls du gehst. Ich will dich gar nicht kritisieren, wirklich nicht … sich so zu verstecken ist eine Fähigkeit, kein moralisches Versagen, und ich will nicht behaupten, das sei ein Fehler von dir, oder eine Angewohnheit – es ist eher meine Schuld, wenn überhaupt, in gewisser Weise … es lag an den Umständen … Aber bitte tu es nicht, ja …«

»Werde ich nicht.« Wahr. »Versprochen.« Wahr.

»Du musst es nicht versprechen.«

»Tue ich aber. Und ich glaube, ich muss auch.« Und sie spürt, wie unruhig sein Körper ist, weil er so unbedingt präzise sein und seine Gefühle von ihren trennen, sie frei und ungezwungen halten will. Diese Zärtlichkeit leuchtet sie hell an. »Arthur – « Und wenn er präzise und tapfer sein kann, und wenn sie sich ähnlich und beieinander und zusammen sind, und wenn sie Liebe haben und sich lieben, in der Liebe sind, dann sollte es ihr doch möglich sein, ihm alles zu erzählen. Ihr Alles.

Ssschhh.

Doch er verhindert ihr Geständnis mit seinem, und sie lässt ihn.

Weil ich ein Feigling bin.

Wahr.

»Du solltest wissen, Beth – was ich tue … Es ist ungenügend, es ist nur eine Geste, aber manches ist mir zur Gewohnheit geworden … Es hat sich entwickelt. Das heißt, ich bin verrückter, als du vielleicht vermutest … Ich nehme an, du vermutest das … Solltest du. Und ich habe ein sehr gutes, unnötig gutes Leben, ich habe mich daran gewöhnt und würde es nur ungern verlieren. Manches von meinem Geld gebe ich weg – natürlich – aber nicht alles – leicht zu vergessen, dass man mal kein Geld hatte, sehr schwer zu vergessen, dass man welches hatte … Habe ich schon gesehen. Die Flüchtlinge, manche von ihnen … Sein Geld zu verlieren ist nicht so, als würde man einen Verwandten oder Geliebten verlieren: Aber man wird weniger, die Gesundheit wird schlechter, das Essen, weniger Freiheiten – man verliert ein Stück von sich selbst. Ein partieller Tod. Für sie ist das … es kann sie irgendwann umbringen … Ich – Scheiße … ich würde die Schiffe vermissen, die Schneider, die hübschen Hotels … diese Art von Egoismus …« Er streichelt abwesend mit den Fingerknöcheln über ihren Bauch, eine absichtslose Berührung. »Und … Das soll jetzt gar kein Argument sein, aber wenn ich mit meiner Arbeit weitermachte – und ich habe weitergemacht, weil ich damit Geld verdient habe und immer noch verdiene, und weil ich daran glaube, an manches, manche Elemente kann ich für mich selbst annehmen – ich hatte begriffen, wenn ich weitermachte, könnte ich dich nicht mehr haben – ich würde nur das kriegen, was du meintest ertragen zu können, nur so viele Tage, wie du aushalten könntest, oder wie du demjenigen heimlich wegnehmen könntest, der dich gerade vor mir rettete … ähm, eine gelegentliche … ja, ich bekäme gelegentlichen Sex. Tut mir leid, aber so war es. Ich war ein gelegentlicher Fick. Und wie ich sagte, ich habe an die Arbeit geglaubt, aber ich habe auch immer geglaubt, dass die Arbeit schrecklich ist, also habe ich beschlossen, dass ich dafür bezahlen muss, und es gibt so eine … es gibt eine Pflanze, die heißt Kobralilie oder Feuerkolben – schöne Namen, gefallen mir … diese Pflanze hat so große, dunkle glänzende, tropisch aussehende Blätter, und im Herbst trägt sie büschelweise Beeren – orangerote Klumpen von Beeren am Ende eines einzelnen Stängels. Ich sehe sie überall wachsen, wenn ich um New York herum unterwegs bin und Leuten das Hirn verdrehe, die sehr freundlich und sehr dankbar sind, während ich mir meine Annehmlichkeiten, meine Aktientipps und meine kleinen Geschenke verdiene – da sind dann auch die Kobralilien: schauen zu, wachsen, bereiten sich für den Herbst. Und dann reise ich immer hin, ohne Termine zu machen. Ich berate niemanden. Ich gehe nur los und pflücke die Beeren, und die nehme ich dann mit in mein Hotel – ins Carlyle – wo man gut für mich sorgt, an mich und meine Vorlieben gewöhnt ist, und die Burschen an den Türen und in den Fahrstühlen schütteln mir die Hand und nennen mich Mr Arthur, weil das zugleich freundlich und respektvoll ist – Vorname, aber auch Mister – und dann gehe ich in meine Suite, die sehr schöne Ausblicke bietet, hinunter auf die Madison Avenue und die 76th Street, und dann wasche ich die Beeren, weil sie draußen waren und man nicht vorsichtig genug sein kann, und dann setze ich mich aufs Sofa und nehme eine und kaue sie. Und das tut weh. Wenn man die Beeren kaut, dann tun sie einem weh. Wenn man sie berührt, beißt es schon in den Fingern. Sie enthalten Oxalsäure, und im Mund brennen sie wie Teufel.«

»Art.« Ein trostloses Gefühl im Magen, und dann Wut auf ihn, Empörung. »Arthur – «

»Ssschhh.«

»Arthur.«

Aber: »Ssschhh.« Und er schüttelt den Kopf und ist ganz friedlich und sachlich. »Sie brennen. Gewisse indigene Völker haben damit ihre Feinde vergiftet: Ihnen behandeltes Fleisch gegeben, denn es wirkt auch giftig. Oder manche Völker haben es auch als Prüfung, als Feuerprobe verabreicht. Man hat mir erzählt, dass … Ich kaue also eine Beere, aber ich esse sie nicht – das darf man nicht: Die Säure verursacht Entzündungen, und mit zugeschwollener Kehle könnte man ersticken, das vermeide ich also, weil ich nicht sterben will. Ich möchte nur Schmerzen haben. Das heißt, ich will eigentlich nicht, aber ich sollte. Ich bestrafe meinen Mund. Ich sage schlimme Sachen, also bestrafe ich meinen Mund.«

Beth legt ihm zwei Finger auf die Lippen und kann sich nicht vorstellen, will sich nicht vorstellen, wie er gelebt hat, wie er seine Tage geordnet und zerstört hat. »Tu das nicht wieder.« Sein weicher Mund, die Weichheit seines Mundes.

»Es hilft.« Worte an ihren Fingern, zwischen ihren Fingern. »Danach wasche ich mir den Mund mit Milch aus.«

»Tu das nicht wieder. Arthur? Du musst mir versprechen, dass du das nie wieder tust.«

Er dreht sich weg, macht sich frei, um zu sprechen. »Das … Ja … Ich kann nicht. Ich kann es nicht wieder tun. Wenn du es nicht willst, dann kann ich es nicht, Beth. Wenn du es nicht willst, kann ich nichts davon wieder tun. Nichts soll mehr im Weg stehen – es darf nur dich und … Ich gebe es auf, Beth. Ich gehe in den Ruhestand. Frührente.«

»Damit wärst du nicht glücklich. Du würdest es vermissen. Wenn du noch arbeiten würdest … Ich könnte damit klarkommen. Ich könnte …« Ein Missbrauch ihres Mundes.

»Du würdest nicht damit klarkommen – du könntest es vielleicht tolerieren, aber irgendwann würde auch das Dulden dich fertigmachen, und du würdest mich verlassen, und ich kann nicht … ich könnte nicht …«

Seine Knöchel gleiten tiefer, und sie wünscht sie noch tiefer, denn sonst hört sie nur, wie er sein Leben für sie niederreißt, wie er ihr alles anbietet, und wie kann sie das erwidern, und dieser Morgen ist so schön für sie beide, und es sollte so sein, dass sie diese Schönheit haben können, dass Arthur hier und glücklich sein kann, sein darf, dass sie hier und glücklich sein kann, sein darf, mit Arthur, dass sie unkompliziert sein können.

Das ist doch keine gesetzwidrige Möglichkeit.

Beth verschiebt ihre Hüfte ein winziges Stück, und er reagiert.

Wunderschön.

Beth spürt, wie sein Denken abgleitet, bis sein Daumen hin und her über ihren Schenkelansatz fährt, während er seine Finger in ihr Haar tastet, reibt, drückt – einmal, zweimal. Doch dann rückt er ab und hält nur ihre Taille, schmiegt Worte neben ihr Ohr – Hitze steckt in ihnen, doch sein Bedürfnis, sich zu erklären, brennt noch heißer. »Da ist eine Dame namens Peri – noch ein paar andere, aber vor allem habe ich Peri, und die kann ich nicht einfach hängenlassen, und ich kann ihr auch nicht sagen, was ich bin, dass ich all die Jahre gelogen habe. Das würde sie umbringen. Ich dramatisiere nicht, ich bin fast sicher, das wäre die Folge, ich mache die schlimmsten Sachen mit ihr, und ich habe dafür gesorgt, dass sie das braucht …« Sein Daumen beschreibt winzige Bögen unten an Beths Rücken, fragend, bittend, unumkehrbar interessiert. »Aber ich kann, ich kann … ich werde ihr keine Angst mehr machen. Ich werde ihr erzählen, dass alles gut ist, dass sie dauerhaft geschützt ist. Aber das wird eine Menge Überzeugungsarbeit brauchen. Und sie wird ihren Mann vermissen, da müsste ich … Ich muss sie weiter besuchen. Sie würde es nicht verstehen, wenn ich einfach wegginge. Es würde eine Weile dauern, das zu Ende zu bringen, wenn du es erlaubst.« Und dann gibt seine Hand nach, kehrt zu ihrem Schenkel zurück, läuft und sucht und schlüpft, streift die Furche, die bedeutet, dass es kein Denken mehr geben wird, nur offene Ablenkung, nur sie selbst. Seine Finger finden sie feucht, lassen sie feucht werden, machen sie feucht und finden sie feucht und wieder von vorn. »Das … Das aber erst in einer Minute.« Ehe die Finger ruhig werden, sie so leicht streifen, dass sie beinah abwesend sind, so schwach, dass ihr Denken schmerzt und aufjault, weil es versucht, die Finger zu fühlen, mehr von ihnen zu haben. Was er versteht: »Wunderschön. In einer Minute.« Und zu ignorieren beschließt.

Beth muss sein Gesicht sehen, aber sie werden das Licht nicht anschalten.

Ssschhh.

Also schmeckt sie wieder seinen Mund – eine zarte Stelle, eine kluge Stelle, eine verletzte Stelle – und er fährt fort: »Manche von ihnen – von denen, die ich fürs Geldverdienen gebraucht habe – die wollen immer noch mit mir reden, und ich kann ihr Geld nicht annehmen – ich lasse sie denken, es hat mit Reinheit oder so zu tun … dass es nicht mehr rein ist, wenn ich es für Geld mache. Ich habe … Aber ich müsste was behalten … Es gibt sozusagen Instandhaltung – vor allem bei Peri. Das abzuschließen würde so lange dauern … Mein Gott, Beth. Ich will ihnen nicht schaden.«

Und sie bewegt sich für ihn, hebt sich, als er in ihrer Spalte spielt, einen Funken entzündet, dann weiter nach unten, präzise, und sich hineinschiebt, ganz hinein, und: »Wie viele Finger halte ich hoch?« Sie hört sein Schnurren – und sein Lächeln – Arthur ist ihretwegen glücklich.

Ich mag ihn glücklich.

Ich liebe ihn glücklich.

Ich spüre in ihm, wie er tanzt, dicht unter der Oberfläche, der Junge, der tanzt, der Mann, der tanzt – voller Glück.

»Wie viele Finger?«

»Einen.«

»Und jetzt?«

»Zwei.«

»Und drei nehmen wir nicht, denn drei sind einer zu viel und zwei ist absolut vollkommen. Zwei ist genau richtig. Und es tut mir leid, aber ich kann nicht mehr reden, außer über dich und über das hier und wie vollkommen es ist. Kann dir nichts anderes über sonst nichts erzählen. Kann ich nicht. Sollte ich, aber kann ich nicht. Verstecke mich.«

»Wir können uns verstecken.«

Wahr.

»Tut mir leid, Beth.«

»Mir tut es nicht leid.«

Wahr.

»Zuerst verstecke ich meine Finger … es gefällt mir, wenn du mich versteckst. Ein gutes Versteck. Das beste … Aber wenn du nicht stillhältst, wirst du am Ende noch kommen. Das weißt du doch. Und wenn ich weiter das hier mache. Dann wirst du kommen. Würde dir das gefallen? Würdest du gern auf meinen Fingern kommen? Mit den Fingern ziehe ich meine Hemden aus, rühre meinen Tee um, die kommen ganz schön rum. Und. In. Dich. Rein. Das ist ihr Lieblingsplatz. Das lieben sie.« Gute Hände, immer gute Hände, sprechende und schmutzige Hände, aufregend schmutzig und außerordentlich und ganz dicht an der Kraft seiner Stimme. »Und ich liebe es, sie anzuschauen und zu denken: Beth ist um diese Finger rum gekommen – wir haben ganz neu angefangen, und wir haben damit angefangen, dass sie gekommen ist, und das ist gut – sie ist schön gekommen, ganz schön um diese Finger gekommen – ich will, dass du an diesen Fingern kommst, Beth – damit es mir in die Knochen fährt – und du willst es doch schon ewig – und heute den ganzen Tag – es war so ein schlimmer Tag, Liebste – aber jetzt nicht mehr – und du solltest kommen und ich wollte es auch … Ich habe … Ich habe … Oder vielleicht … Wenn ich die wegnehme und einfach …« Und das herrliche Verlassen, der Rückzug, fast genug, aber noch nicht, »Ah, tut mir leid, Liebling, warst du fast da und ich habe aufgehört … Das ist wirklich schade, Beth, wenn du so schon so dicht dran warst. Warst du. Du warst wirklich ganz nah dran, schön zu kommen.« Während er sich faltet und mit ihr herumrollt, sie hält und schaukelt, das kleine warme Zucken der Belustigung, wo er glatt an ihr liegt. »Und dann lasse ich dich nicht … das ist wirklich sehr rücksichtslos von mir.« Fast unerträglich an ihr. »Aber es gibt immer noch die Möglichkeit, dass wir stattdessen was anderes machen könnten.« Und das Schaukeln des Bettes und das Schaukeln des Raumes und sein Gewicht auf ihr, und er fühlt und findet seinen Weg, schaut und schiebt und das stumpfe Stupsen, und da ist es selbst, und das Suchen und Spielen, und das Hinein und Hinein und Hinein, und sein Schaukeln, »Und das, weil ich dich liebe, und das, weil ich dich liebe, und das.«

Ein Aufflammen in der Haut, wo sie arbeitet und weiß und lernt und will und sich teilt, und sie beißt ihn, weiß nicht, wo sie ihn beißt, und er schaudert, als sie es tut, und wird dann schneller, treibt, krümmt den Nacken, ehe er sich fängt, sich zurücknimmt, dicht an ihre Wange kommt, sie mit seinen Fingern füttert, sich selbst schmecken lässt. »Was herrlich ist – wie du schmeckst.« Er saugt die Luft zwischen den Zähnen ein. »Ah, da kriege ich Lust, dich zu ficken. Da will ich dich so sehr vögeln. Da will ich das hier. Liebe machen. Da will ich dich lieben.« Sein Tempo nimmt einen Moment zu, ehe: »Aber du bist still, Beth. Warum so still? Lass meine Finger.«

Die den Mund am Sprechen hindern, an Fehltritten, an allem.

»Lass sie, Beth – weil mich das zu sehr erregt … Und ich muss denken. Ich glaube, ich muss denken.«

Fast nicht zu überleben, so erregend ist die winzige Idee, ihn Liebling zu nennen.

»Sprich mit mir, Beth.«

Wenn meine Abwesenheit dir gefiele, würde ich verschwinden.

Ich müsste gehen.

Aber ich kann nicht gehen.

Also sagt sie zu ihm: »Liebling.«

Er zuckt zusammen. Ein glückliches Zucken. »Gutes Wort. Gefällt mir. Kann ich dich küssen?«

»Natürlich.«

Und das tut er, leckt den Geschmack von Sex unter ihrer Zunge. »Bist du glücklich?«

»Ja.« Sie verschwimmt in ihm, dehnt sich, um der sauberen Länge seines Körpers zu begegnen, wie geöffnet und zu Hause er ist, und sie legt ihre Beine eng um seine Taille, fängt ihn ein, wie er ganz Arthur ist, ganz er selbst, ihr gegeben, hier. Und sie flüstert – leichter zu sagen, wenn es leiser und kleiner ist: »Du machst mich glücklich.« Sie flüstert, damit sie einander träumen und nicht gestört werden können. »Und du bist mein Liebling.« Sie könnten als Paar in New York von Bord gehen: wahr und verändert und verbunden. Das sollten sie tun können. »Ich träume dich. Ich träume das hier, ich träume alles Mögliche von … Ich träume dich. Ich habe dich gelernt, Art. Ich habe dich gelernt und geträumt, und wenn ich weg bin – als ich weg war – da habe ich dich behalten. Ich konnte dich fühlen.«

Und hier kommt das Zucken in seinem Rückgrat, die Freude in ihm – ein milchsüßes Gefühl – die schnell und schneller wird, tief in seiner Lunge, und der Schwung und Kick und die Klugheit seiner Hüften, und als er flüstert: »Willst du kommen, Beth? Willst du kommen, wenn ich in dir bin, denn da bin ich in dir, ich bin ganz in dir, das ist mein Schwanz, der ist in dir, und ich liebe dich, und komm mit mir zusammen. Ich liebe dich wirklich.«

Und du kennst seinen Schweiß, frischen Schweiß, und er kennt dich, er kennt dich allüberall, kennt dich feucht, und du kennst ihn tanzend, du kennst ihn innerlich nackt und hier und hier und hier und hier und hier und er ist hier und du bist hier und hier und hier und hier, du kommst hier, du bist hier, ganz hier.



DANACH ZITTERN SIE.

Langsam kehrt der Lärm des Schiffes zurück, das Schwingen des Bettes, wer sie sind, und dass sie nicht ihr Gegenüber sind, sondern nur sie selbst, und zugleich ihr Gegenüber, diese herrliche Verwirrung.

Er rollt sich hinter ihr ein, schmiegt sich passgenau an. Er gestattet sich ein Seufzen, schlingt seinen Arm um sie und unter ihre Brüste. »Ich liebe dich, Beth.«

Die lächerlichen, nackten, lächerlichen Dinge, die wir sagen.

»Und ich liebe dich.«

Und Beth ist sicher, dass er alles haben und sehen und wissen sollte – alles, was noch übrig ist. Die ganze Geschichte.

Alles.

Wahr.

Wahr.

Wahr.

Es in seinen wundervollen Kopf legen – ihm geben, was hässlich ist, was ich bin, als würde ich ihn schlagen, als würde ich ihn bluten lassen.

Ssschhh.

Mein Liebling.

Ich kann es nicht.

Ich kann das nicht tun.

Also sollte ich auch nicht seine Hand nehmen, und ihn nicht küssen.

Ich kann nicht haben, was ich nicht verdiene.

»Ich liebe dich. Ich liebe dich, Liebling. Ich liebe dich, Art. Ich liebe dich, Arthur Lockwood. Ich liebe dich.«

Brennt im Mund, brennt wie Teufel. So oft habe ich es noch nie gesagt, und es verbrennt mich.

Aber ich nehme seine Hand, und ich küsse ihn.

Ssschhh.



EIN JUNGE SITZT vor seinem Schlafzimmer, lehnt sich an die Wand, ein Knie angewinkelt, das andere Bein ausgestreckt zur anderen Seite des Flurs. Er starrt auf seine Schuhe, fast weiße Converse All Star Hi-Tops. Er hat sie selbst gekauft, und sie gefallen ihm – wie sie zugleich cool und schäbig und lachhaft wirken: Wenn er sie anhat, ist er nah dran, all das mit Absicht auch zu sein, und er gehört sich selbst. Vorher, als er eigentlich noch ein Kind war, schauten die Leute immer auf seine Füße – seine langen, langen Füße – und sagten: »Du wirst schon noch reinwachsen.« Und davon hatte er die Nase voll. Das hier ist besser – sein eigener Witz – er wird groß und größer, mächtiger, wie eine Bedrohung.

Der Junge ist still, lauscht vielleicht, die Hände locker auf dem Teppich rechts und links neben der Hüfte, als wolle er sie bewusst unter Kontrolle halten, nicht zu Fäusten ballen. In seinem Zimmer hört man seine Mutter Dinge zerbrechen.

Das kommt vor.

Es ist nicht seine Schuld.

Es ist nicht ihre Schuld.

Alle sechs oder sieben Monate ist es inzwischen einfach notwendig. Sie muss so viel von seinen Sachen zerstören wie möglich.

Er versucht also, keinen Besitz zu erwerben, oder ihn verschwinden zu lassen, unter Bodendielen zu schieben, in zugeklebten Kisten zu vergraben – aber am Besten ist es, sich gar nicht erst damit abzugeben. Aus irgendeinem Grund beschädigt sie nie die Dinge, die er anhat oder bei sich trägt. Und die Steine, die er von der Insel aufbewahrt hat, die schmeißt sie bloß herum, hat sie noch nicht zerbrochen, obwohl er seinen Lieblingsstein immer in der Hosentasche hat, nur um sicherzugehen – den mit der Maserung in Braun und Dunkelrosa und Sepia, den Strandachat. Den Glücksstein.

Er wartet, dass sie fertig wird. Dann wird sie in die Küche gehen und weinen, und er wird aufräumen.

Er nimmt den Stein und hält ihn wie einen Wunsch. Er leiht ihm seine Wärme.

Er weiß nicht, dass er in dreißig Jahren in Pimlico sein und es regnen wird – die ganze Nacht geschüttet haben wird – und dass er inzwischen meistens Mr Lockwood sein wird, viel seltener Arthur und fast nie Art – nur ein Mensch wird ihn Art nennen, und sie wird nicht bei ihm sein.

Und er wird in einer durchweichten Jacke am Rand des Bürgersteigs stehen, seine Füße zwischen all den wandernden Farben der Ladenschilder, der Farbenverwirrung, und er wird eine Dose halten, ihr seine Wärme leihen – dunkle, blaue Emaillestreifen um gedrechseltes Messing, das schwach glänzt, wenn es sich in seiner Hand neigt – wirkt wie ein Requisit, ein verdächtiger Behälter für hinterhältige Bühnentricks. Doch Mr Lockwood wird kein Publikum haben, niemand wird sehen, wie er den Deckel abschraubt und die Dose in die Gosse leert, in das schnell und tief fließende Wasser und Dunkel schüttet.

Es wird Mr Lockwood nicht glücklich machen, sie auszuschütten und dann die Urne abzustellen, zu warten, bis der Regen seine Hände ein wenig saubergewaschen hat, und dann wegzugehen, sie zu verlassen. Vielleicht hat er das Gefühl, etwas Schwieriges losgeworden zu sein, das er nun nicht mehr schleppen muss – aber vielleicht ist das auch nur die Urne: schwer und unhandlich, solides Metall, die respektvolle Option, ziemlich teuer.

Der Junge, der den Stein warm im Herzen seiner Handfläche birgt, sollte das nicht wissen – es würde ihn erschrecken. Das sollte er nicht vorhersagen können.

Wäre dieses Buch bei ihm, könnte bei ihm sein – ihm Gesellschaft leisten, das Blau treulich an seiner Haut – dann dürfte er es nicht lesen, noch nicht.

Also würde er es natürlich lesen wollen, denn Verbotenes ist immer das Beste. Unter das Tuch zu schauen, unter die Laken, hinter den Vorhang, um die Tricks der Dinge herauszufinden – dem kann er nicht widerstehen. Menschen lieben es zu schauen, und er ist ein Mensch.

Das letzte Mal, als sein Vater zurückkam, sind sie öfter ins Wachsfigurenkabinett gegangen – kein gutes – ein staubiges, kleines Museum – die Kleider passten den Figuren nicht richtig, und überall roch es so seltsam säuerlich, dass man fast denken konnte, Überreste seien verwendet worden: echte Leichenteile, unter Perücken und wenig überzeugenden Oberflächen verborgen.

Die Schreckenskammer war am beliebtesten, samstagsmorgens am vollsten: Darin stand eine Guillotine inklusive Opfer und Bediener, ein Inquisitor, und da war auch Jack the Ripper und Sweeney Todd – lauter Gestalten mit glitzernden Augen, die mit dem Tod arbeiteten, ihn wie einen Vertrauten behandelten, ihn hereinbaten. Und hinter ihnen war eine verhängte Tür – ein schmieriger roter Samtvorhang und ein Schild mit der Aufschrift, niemand dürfe hindurch, der noch keine achtzehn Jahre alt sei.

Der Junge ist noch nicht achtzehn.

Also ließ sein Vater ihn nicht hinein – mied diese Ecke bei jedem Besuch. Aber dann verpisste sich der Alte wieder, sein Abschied war diesmal sehr endgültig, sehr verzweifelt, begleitet von traurigen Geldangeboten und Ratschlägen, worüber Arthur nicht froh war – außer dass er etwas von dem Geld für die Schuhe ausgab und danach allein in das Museum ging und hinter den Samt schlüpfte, dorthin ging, wo er nicht sein sollte, und aufgeklärt wurde.

Er hatte vermutet, es würde sich um Sex drehen, was man ihm da vorenthielt, und ganz falsch lag er nicht. Er trat hinein und sah sich Reihen verblichener medizinischer Modelle gegenüber: Bebilderungen von Geschlechtskrankheiten, der Lohn des Lasters: Blasen, Ausschlag, Pockennarben. Es war enttäuschend und abstoßend – das Schlimmste, was Menschen sein konnten, ihre Zerstörung. Das Schlimmste, was er damals kannte.

»Aber ich bin wieder hingegangen.« Arthur Lockwood mit Beth, der er die Wachsfigurengeschichte erzählt, vor den Fenstern der Suite ist heller, grauer Tag, draußen im Korridor übertragen die Lautsprecher die letzte Ansage ihres Kapitäns – morgen Manhattan, und es war so eine Freude, sie an Bord zu haben.

Beth und Arthur haben die Lampen angeschaltet, damit sie sehen können: errötete Haut, gezaustes, gezogenes, gestreicheltes Haar – jetzt in Ruhe – die Gesichter von Liebenden – immer noch fast die Gesichter, die sie beim Träumen hatten – und schlicht weiße Bettwäsche, kapitulierte Bettwäsche – und Beth neben dem Mann, der nicht Mr und nicht Arthur ist – der für sie Art ist, und hier ist, und über achtzehn und quer über sein Bett gestreckt, in seinem Schlafzimmer, in seiner Suite – was, so nimmt sie an, inzwischen ihrer beider Bett und ihr Schlafzimmer und ihre Suite geworden ist, die auf der Haut des Meeres balanciert, auf beinahe fünf Kilometern Wasser schwankt, die beharrlich unter ihnen bleiben, während sie ihn ansieht.

Wir lieben es zu schauen.

»Ich bin wieder hin.«

»Ich weiß. Du bestimmt.« Beth ist noch nicht lange wach, und Arthur hat sich flach hingelegt, seinen Hinterkopf knapp unter ihren Rippenbogen gebettet. Sein Gewicht und seine Gedanken drücken auf ihren Atem.

»Natürlich bist du wieder hingegangen, Art. Du gibst keine Ruhe, du …«

»Das hast du vorhin nicht gesagt.« Er wirft einen Blick an ihr hinauf. »Du hast vorhin nichts dergleichen gesagt.« Und er streckt die Hand aus, damit sie gehalten wird.

Und sie hält sie. »Vorhin ist der Grund, warum das hier jetzt romantisch wird. Glaube ich. Vielleicht. Ist alles neu für mich.«

»Auch nicht gerade mein Gebiet.« Er rückt seine Schultern ein wenig zurecht. »Das hier ist romantisch. Würde ich sagen. Wie ich auch sagen würde – sage – dass es fast immer so ist, wenn man hinschauen muss – mindestens enttäuschend: Man geht hinter den Vorhang oder hebt das Tuch, und da sind keine Wunder – das Geheimnis ist nutzlos, es existiert gar nicht, oder es ist schrecklich und du solltest es nicht sehen müssen.«

»Ich weiß.«

»Ich weiß, dass du es weißt … Aber dein Geheimnis – unter diesem Laken – du bist zwar derzeit nicht unter diesem Laken, aber es gab sehr seltene Gelegenheiten, wo du weder völlig nackt noch nur von mir bedeckt warst …« Und er dreht den Kopf so, dass seine Wange an ihrer Hüfte liegt, haucht sacht, leiht ihr seine Wärme. »Wo war ich …? Ich wurde schon wieder abgelenkt.«

Sie hat allerdings eigene Wärme: »Fehlende geistige Disziplin, Art – das ist dein Problem.«

»Sicher …« Er stößt trocken Luft aus, sein Beinahe-Lachen. »Das ist mein Problem …« Dann dreht er sich wieder weg von ihr. »Was ich sagen wollte … Es gab Gelegenheiten, wo du sehr bedeckt warst, auf unterschiedlichste Art … Aber ich habe dein Geheimnis gelüftet …«

Ssschhh.

Mit seiner trägen Stimme, seiner Frühmorgenstimme, seiner ungeschützten Stimme: »Und das ist es: Du bist viel schöner, als du irgendwen wissen lässt.« Er drückt seine Hand um ihre Finger. »Aber ich habe dich durchschaut.« Und er schaut ihr direkt und einfach in die Augen.

Ssschhh.

Und sie ist es, die sich aufrichtet und quer durch den Raum ins Nichts starrt, auf eine gefühllose Wand. »Nein.« Während sie denkt, dass sie diesen Nachmittag aufheben will, ihn zu einer Schleife formen und darin bleiben, niemals fortschreiten zu dem, was als nächstes kommt. »Das Geheimnis ist, dass du keine Ahnung hast, wie ich die übrige Zeit bin. Du siehst mich immer nur, wenn ich bei dir bin.«

»Nein – «

»Doch. Und oft war ich gar nicht … aber ich bin so gewesen, wie ich konnte … ich meine, ich bin anderswo hässlicher gewesen.«

»Und ich kann anderswo nur hässlich sein.« Er richtet sich im schönen Chaos ihres Bettes auf. »Entschuldige. Das ist … Das ist jetzt wirklich nicht romantisch … Es ist nur – in Pimlico habe ich gar nichts gefühlt. Bei dir fühle ich. Bei dir fühle ich immer … es war nicht immer …« Er wählt den diplomatischen Weg, höflich wie ein Fremder. »Es stand immer ein Gefühl zur Verfügung, auch wenn es nicht immer ein positives war. Aber da, da war nichts. Für meine Mutter.« Er spricht das Wort aus, als stammte es aus einer anderen Sprache: einem fremden, anstrengenden Land. »Überhaupt nichts, bis ich – tut mir leid, dass … aber ich war der Arbeit wegen nach London gekommen …«

»Du musst dich nicht dauernd entschuldigen.«

Er zuckt mit dem Kopf, widerspricht aber nicht. »Jedenfalls. So ein Typ war an meine Nummer gekommen – ich weiß immer noch nicht, wie – und irgendwie wollte er mich nicht haben, aber irgendwie doch.« Art nimmt wieder ihre Hand, behält sie. »Er hieß angeblich Drazan … keine Ahnung, ob das stimmte – schien nicht so – und er erzählte mir die ganze Zeit, er hätte einen Geist. Was genau ich gegen einen Geist unternehmen soll, kann ich mir nicht vorstellen … mit einer Bibel wedeln … Solches Zeug mache ich nicht. Sein Geist wohnte in seiner Wohnung in der Talbot Road – hat nichts kaputtgemacht, keine Gegenstände bewegt, ist nicht erschienen – er wusste einfach, dass er da war – und seine Freundin hatte ihn deswegen verlassen … Natürlich … Ich hatte eigentlich überhaupt keine Lust darauf, aber ich war sowieso in der Stadt, also … Wir treffen uns in einem Pub gegenüber seiner Wohnung, und er fängt sofort an, mich zu verarschen. Es ist ruhig im Pub, noch früh – riecht nach Desinfektionsmittel und der Pisse von letzter Nacht – und er verarscht mich darin, kichert beinahe, redet Scheiße, sehr nervig, eindeutig ein Wichser … aber ich weiß auch … ich weiß es … er hat wirklich einen Geist. Er erzählt es mir, aber erzählt es mir auch nicht, und er muss es mir auch nicht erzählen, denn ich sehe sein Gesicht – und was es sagt – denn ich habe das gleiche Gesicht – sein Geist ist kein Kind, kein Mann, nicht seine Schwester, keine Geliebte, kein Freund – es ist seine Mutter. Seine Mum. Ich weiß, wie ein schlechter Sohn aussieht.« Arts Daumen klimpert unruhig auf ihren Fingerknöcheln herum, hin und her. »Er konnte sie nicht leiden, und dann ist etwas passiert, und eigentlich tut es ihm nicht leid, allerdings doch – er weiß nämlich, was passiert ist, was sie umgebracht hat – er braucht mich nicht, es ihm zu sagen, er will nicht, dass ich es ihm sage, weil es eine Schande war – so schlimm, dass er meint, es sei auch für ihn eine Schande. Ein narzisstisches Arschloch. So wie ich … Er hielt mich bis zum Mittag dort fest, bis der Laden voll mit Kundschaft war – nicht unsere Sorte Kundschaft, bloß … Kneipenkundschaft. Schließlich habe ich einfach gesagt: ›Es ist Ihre Mutter. Man hätte ihr das nicht antun dürfen. Es war falsch, absolut falsch.‹ Mehr habe ich nicht gesagt.« Die Färbung seines professionellen Tonfalls, voll sanfter Autorität – die wirksamste Mischung – ein Aufblitzen dessen, wozu er sich machen kann – und dann ist es wieder weg, und er ist nur noch Art, die Bettdecke um die Hüften geknüllt, schmale Schultern, die langen Arme und ihre Empfindlichkeiten, ihre Spannungen.

Wärst du nicht vernünftig, würdest du ihn nicht genau genug betrachten, könnte er dir schwach erscheinen. Ist er aber nie. Dinge verletzen ihn, weil er es zulässt, weil er es so will.

Das heißt nicht, dass ich den Dingen beim Verletzen helfen sollte.

Ssschhh.

Er wartet, holt tief und schwer Luft, dann: »Ich hatte schon andere Bosnier, Kroaten oder Serben … natürlich – all diese Orte, irgendwann kriege ich sie, kriege die Trauer – aber ich war nicht auf dem Laufenden – vor allem, weil ich den Job gar nicht wollte und ihm nicht traute und ihn nicht mochte, darum hatte ich mich nicht vorbereitet. Ich hatte vor, ihn kein bisschen zu beeindrucken, aber dann ist er … da ist so ein … so ein ranziger Geschmack, der … der ist immer da – verdirbt sein Essen – ich kann ihn sehen an ihm – und er ist so wütend und so ängstlich und so angewidert von sich selbst, das lässt sich nicht berühren oder heilen, und … es kommt mir nicht unbekannt vor.« Er schließt die Augen, zeigt ihr deren Blau, als er sie wieder öffnet. »Und ich warf ihm diese drei Sätze hin – Banalitäten – und er machte auf – ließ alles raus. Ich saß bis zum Abend da fest. Diese Frau, die er gehasst und seit Jahren nicht gesehen hatte, aber er hatte herausgefunden, dass man sie aus ihrem Haus in Donji Grad verschleppt hatte – daran erinnere ich mich, du weißt ja, an so was erinnere ich mich, mein Hirn hält Einzelheiten fest – und sie wurde in dem Vergewaltigungslager in Doboj festgehalten, in der Bosanka-Fabrik. Der Rest erklärt sich von selbst. Und lebt in seiner Wohnung … Sie hieß Merima …« Art runzelt die Stirn, wirkt abwesend oder verloren.

Also zieht sie ihn an sich, mit ihr herunter, bis sie beide wieder liegen, aber er dreht sich auf den Rücken und schaut an die Decke. »Ich war wieder zu Hause und war ihn, war die ganze Sache bis zum Ende der Woche los – auf der Insel. Am ersten Tag dort bin ich über den Grat, über La Coupée gegangen, immer weiter und dann in den Pott – das ist so eine winzige, abgeschlossene Bucht, und sie gehört mir – es ist meine. Den ganzen Weg dahin war das Meer an den Klippen unnatürlich – stiller als still, so flach, dass man die Maserung des Wassers sehen konnte, seine wahre Natur – wie ein Achat, so viele Blaus, und jedes Boot, das darüber fuhr, hinterließ eine Fährte, eine Spur wie ein Finger auf Glas. Du konntest genau sehen, wo sie überall gewesen waren – wie hingeschrieben, so dass du es lesen konntest.

Aber du warst nicht da, Beth. Und ich habe mich in die Bucht herunter gelassen – die hat so hohe, dicke Wände – und bin dann durch das neue Tor hinaus – ich nenne es das neue Tor. Da war früher mal ein einziger Tunnel, durch den man raus kam, aber seit ich klein war, hat sich noch ein weiterer Eingang aufgetan. Ein weiterer Einbruch. Es war Springtide, sehr niedriges Niedrigwasser, und ich stand noch auf dem Trockenen, wo eigentlich schon ein halber Meter Wasser hätte sein sollen, weit draußen zwischen Sachen, die ich nie berühren sollte. Es sollte nicht möglich sein …«

Es ist keine besondere Veränderung in seiner Lage, in seiner Stimme, nur das Wissen, dass er irgendwo zerbricht und es ihm inzwischen egal ist. Er wird vor ihr in Stücke gehen und erwartet, dass sie ihn schonend behandelt.

»Und die Raben beschweren sich – ein Pärchen nistet in der Nähe, die sind aufgeflogen und schreien, grollen – die Sonne versilbert ihnen den Rücken, und ich will sie nicht beunruhigen, sie sind meine Lieblingsvögel – nicht weil sie Unterweltvögel sind, irgendwas mit anderen Dimensionen – nein, weil sie klug sind, wie kleine, fliegende Menschen – sie machen sich genau solche Sorgen wie Menschen, also setze ich mich – und als sie sich beruhigen und aufhören zu reden – sie reden beinahe – da höre ich sie fliegen. Es ist so still, dass ich die Luft durch diese Finger am Ende der Flügel sausen höre. Ich bin auf meinen besten Felsen gestiegen und habe mich hingesetzt, und sie haben sich ebenfalls niedergelassen – sind gelandet und haben sich noch ein bisschen angemaunzt, aber jetzt sind sie zufrieden, und das einzig übrige Geräusch ist in meinem Kopf. Es ist ein unmöglich wundervoller Morgen. Und du bist nicht da. Du bist nicht neben mir und sagst nicht, wie heiß die Steine sind, oder schaust dir das Glitzern im Quarz an, oder … und warum solltest du auch … Du hattest keinen Grund, dort zu sein.«

Sie hat ihn nie weinen sehen, nicht in über zwanzig Jahren – bei all den aus zwanzig Jahren herausgestohlenen Gelegenheiten.

Aber heute weint er. »Und es geht um dich, aber auch um sie, und … sie war so traurig … Meine Mutter, die war die ganze Zeit traurig. Und …«

Und sie küsst dieses andere Salz an ihm, und »Ssschhh.« Davon wird es noch schlimmer, und seine Hände sind falsch, verloren, bedürftig, er müht sich und wird auf die Geräusche eines kleinen Jungen zurückgeworfen, und sie halten einander, und sie kann ihn lesen, kann das Kalte und Tiefe und Falsche spüren, das sich in seiner Brust bewegt. Es beißt sie, wo sie ihn berührt.

»Es tut mir leid, Art. Es tut mir leid.« Er sollte nicht so sein müssen, wegen nichts, er sollte immer davor geschützt werden. »Es tut mir leid.« Jeder Mensch, der ihn liebte, würde dafür sorgen.

Es geht ihm besser, als sie noch einmal geschlafen und sich gesammelt haben. Und Beth hat den Eindruck, dass er eine Entscheidung getroffen hat, eine große Verpflichtung, um die herum er etwas baut, ein Mann bei der Arbeit.

Arthur lehnt knapp im Bad an der Wand. »Es macht dir doch nichts aus – wenn wir nicht zu zweit in die Badewanne …? Die Wanne ist ziemlich klein.«

»Und es wäre auch zu sehr wie wir beide früher.« Aus dem gleichen Grund trägt Beth nicht Arthurs Hemd – Nacktheit scheint geradliniger.

»Das auch – ja … Das auch.« Arthur trägt den nicht so luxuriösen Bademantel, der wie Handtücher und Toilettenartikel zur Suite gehört. Die Ärmel sind so kurz, dass sie an ihm witzig wirken, und er merkt, dass sie es bemerkt. »Standardgröße für alle, und ich entspreche nicht dem Standard. Auf den etwas länger geratenen Herrn sind sie nicht eingestellt.« Weil das unanständig klingen könnte, lächelt er, aber nur ein bisschen, weil sie die Zweideutigkeit auch ignorieren können und weil er sich wohl in seiner Haut fühlt.

Schließlich ziehen sie sich an – Beth die Sachen von gestern, die sie an gestern und an Komplikationen erinnern – und dann frühstücken sie ausgiebig von dem, was Narciso ihnen mit einem vorbildlichen Mangel an Erstaunen serviert. Er ist nichts als wohlmeinend und aufmerksam. Den Vorschlag, er solle zu einer anderen Kabine gehen, vielleicht mit ein oder zwei weiteren Stewards als Unterstützung, und die Habseligkeiten der Dame auslösen, ihr Gepäck retten und herbringen, nimmt er entgegen, als sei es das Normalste der Welt.

Beths Magen gefällt der Gedanke nicht. »Wir sollten ihn wirklich nicht bitten, das zu tun, und Derek könnte …«

»Derek wird gar nichts, wenn sie in Überzahl auflaufen. Dann hat er noch was, worüber er sich ärgern kann, das wird ihm helfen.« Sein Mund schließt sich fein um diese Unfreundlichkeit. »Das meine ich gar nicht ganz gefühllos. Sondern praktisch. Für Narciso wird es kein Spaß, und das tut mir leid.« Arthur denkt über Porridge nach und betrachtet einen Obstteller mit brutal kunstvoller Garnitur. »Du brauchst deine Sachen doch. Du brauchst Kleidung. Leider. Und wenn wir dir hier an Bord neue Garderobe kaufen, gehst du von Bord wie eine farbenblinde Matrone oder ein Transvestit ohne Selbstvertrauen – das ist alles, was sie im Angebot haben. Ich muss nicht betonen – auch wenn ich es hier tue – dass ich dich trotzdem lieben würde, egal, was du anhast, aber ich habe das Gefühl, die beiden Möglichkeiten wären würdelos.« Er steckt sich einen Selleriestängel wie einen Bleistift hinters Ohr, vielleicht zum Ausgleich für seinen geringen Appetit.

»Du bist ja fröhlich.«

»Natürlich bin ich fröhlich. Ganz und gar.« Er grinst das Obst an. »Ich habe gekriegt, was ich wollte.« Und er schließt die Augen, sein Grinsen wird privat – als sei Beth sein Geheimnis, als halte er sie sogar vor sich selbst verborgen.

Sie schenken einander Kaffee ein, tauschen Teller aus, Art knabbert nur am Brot, hat aber eindeutig Freude an der häuslichen Atmosphäre. »Man könnte meinen, wir machen so was seit Jahren.«

»Haben wir ja irgendwie auch.«

»Nein, haben wir nicht.«

»Nein. Haben wir nicht.«

»Aber es passt zu uns. Reichst du mir mal die Milch, bitte?« Er spielt – vielleicht den liebevollen Ehemann im Urlaub, den vertrauten Mann, den dauerhaften Begleiter. Und es passt wirklich zu ihm: Er hantiert geschickt mit dem Besteck, sitzt gerade, in seinem frischen sandfarbenen Hemd und makellosen braunen Anzug – hat es gern ein bisschen formell – aber barfuß, weil er ja am Meer ist.

Beth liest ihm die heutige Schiffszeitung vor – die letzte vor New York – und sie sind einer Meinung, dass sie sich keine Gedanken machen sollten, weil sie weder das Seminar zu »Entgiftung und Abnehmen« noch den Bridgekurs für Fortgeschrittene noch den Morgenkaffee für Singles besucht haben.

»Den brauchen wir nicht mehr.« Eine winzige Schärfe in seinen Worten.

»Wir könnten hingehen und selbstgefällig sein.«

»Ist schon eine Weile her, dass ich selbstgefällig war …« Arthur schenkt sich frischen Tee ein – sie können aus drei Getränken wählen – und schaut auf, als er fertig ist, spielt schüchtern für sie. »Ich glaube, es könnte mir eine Weile gefallen.«

Und so sollte er bleiben: zufrieden und glücklich schläfrig, schläfrig glücklich – alles gewonnen, alles gut. Beth betrachtet ihn, kann nicht aufhören, ihn zu betrachten, bis er sie fragt: »Was?«

Sie weicht weiter aus: »Wir sind gerade zu spät für die nachmittägliche Champagner-Kunst-Auktion.«

»Hast du die Kunst schon gesehen?« Weil er sie zum Lachen bringen will. »Lieber würde ich kielgeholt … Was man hier machen könnte – wir sind ja auf einem Schiff mit Kiel und allem.« Er wartet auf ihre Reaktion, hebt sich dann von seinem Sitz, beugt sich vor und küsst sie auf die Wange. »Nicht mal sämtlicher Billig-Champagner der Welt könnte mich dazu bringen, noch einen Blick darauf zu werfen. Ein bekiffter Affe mit einem Pinsel im Arsch könnte besser malen.« Er zuckt ein wenig zusammen, weil der Witz nicht so elegant war, wie er es sich vorgestellt hätte.

Also neckt sie ihn ein wenig, weil sie weiß, das wird ihm gefallen. »Ein bekiffter Affe …«

»Ich bin müde … Der nächste wird besser … Ich bin außer Übung …« Es gefällt ihm tatsächlich, er fühlt sich hilflos wohl, als er fortfährt: »Und wir müssen wieder ins Bett – sobald deine Sachen hier sind. Wir können ja nicht im Bademantel die Tür aufmachen – Narciso wird schlecht von uns denken.«

»Wir haben uns doch gerade erst angezogen …«

Leise: »Lieb dich angezogen. Lieb dich ausgezogen.« Dann legt er den Sellerie ab und wird ernst. »Jede Menge Zeit für beides …« Er sagt ihre Zukunft voraus – mit sanfter Autorität. »Und wir brauchen jede Menge Schlaf, wegen der … des Nichtschlafens. Und morgen werden wir an Deck sein, wenn … ah … Narciso schlägt so gegen halb fünf, fünf Uhr morgens vor. Womit ich übereinstimme.«

»Wofür zum Teufel das denn?«

»Um den Sonnenaufgang zu sehen.« Er deutet ein Lächeln an, versteckt aber beinahe, dass er zufrieden ist, weil er gedrängt, gereizt wird, sich erklären muss – wegen dieser verschiedenen Details des Zusammenseins mit jemand anderem, der schönen Störung. »Das ist eine Tradition, eine besondere Gelegenheit. Ende der Reise … Etwas zum Anschauen. Diese dicke Frau auf der Insel mit dem Arm in der Luft – die ist es wert. Leuchtet die ganze Nacht … Wie du …« Das Letzte verschluckt er fast. »Das ist doch romantisch, oder? Das ist sehr romantisch. Wird es. Versprochen. Ich werde mich bemühen.«

»Art …« Ssschhh. »Art, ich habe so eine Geschichte gelesen.« Ssschhh. »Es gab so eine Frau, eine junge Frau – relativ jung – ganz respektabel, aber sie fing an, als Medium zu wirken.«

»Müssen wir über so was reden?« Ein bisschen zu hart, er will das nicht.

»Das war – ich erinnere mich nicht genau – so um 1890 oder so, ungefähr, und sie war Medium für ihren Geliebten, für den Mann, der ihr … und sie redete immer mit seiner Stimme und schrieb Sachen auf und … er ließ sich in ihr nieder.«

»Ja, darüber habe ich gelesen.« Er ist nur kurz angebunden, nicht verletzt, er will zurück zu den guten Dingen des Tages.

»Und es war irgendwie alles ganz das Übliche – außer dass er nicht tot war. Er war bloß nicht bei ihr. Er hatte sie verlassen. Und … sie brauchte ihn noch. Also erfand sie ihn.«

»Das ist eine traurige Geschichte, Beth.«

»Sie ist romantisch.«

»Es geht um eine Frau, die wahnsinnig wird.«

»Es gab … Es gab Zeiten … Es ist nicht so, dass ich dich nicht vermisst hätte.«

»Ssschhh. Zu traurig, Beth.« Aber er ist nicht traurig, sondern erleichtert, geschmeichelt. »Und traurig kann ich heute nicht.«

Er schaut auf die Tischdecke, lässt seine Freude einen Augenblick köcheln, hält sie drinnen. »Nicht heute, wo wir dem Schiff und der Suite und dem Bett Lebwohl sagen. Hier hat sich nichts Schlechtes ereignet … ich mag das alles auf einmal sehr gerne. Ich mag alles …«

»Ich weiß.«

»Ich weiß. Ich weiß, dass du es weißt.«



DEIN BUCH IST ein ehrliches Ding. Es will für dich wahr sein, wollte es immer, und es kann nicht verbergen, dass es nun fast zu Ende ist, und das würde es auch nicht wollen, wenn es könnte.

Alles hört auf.

Das hast du begriffen.

Du erinnerst dich an den Geschmack von Sonntagabenden, als sie schrumpften, bis zum Schlaf, und dann am nächsten Morgen wieder Schule: dieser Wechsel. Oder ein Lieblingslehrer ging weg und wurde von jemand Langweiligem oder Furchteinflößendem ersetzt. Du bist durch die unbestimmte Melancholie in den letzten Urlaubsstunden der Kindheit gestolpert, die üblichen gespaltenen Wünsche: Du möchtest die Orte verschlingen, die du entdeckt, erlernt, gemocht hast, die neuen Freuden, du möchtest dich in ihnen wälzen, sie so festhalten, dass sie für immer bleiben, sich einfügen, dass sie jenseits ihrer Beschränkungen in dir sprechen – entweder das, oder du schmollst und wartest, hast nicht mehr genug Zeit, so zu sein, wie du warst, und mehr als genug, dich verletzt und beraubt zu fühlen. Du hast schon beide Haltungen eingenommen, manchmal gleichzeitig.

Mit der Zeit hast du langsam, langsam, langsam angefangen, dieses Glitzern zu verabscheuen, dieses Zittern, diese kleinen Tunnel in deine Zuneigung, die von zeitlich begrenzten Freuden ausgehen: den Haustieren, Spielzeugen, Gärten anderer Leute, den geliehenen Kleidern, Zimmern oder Häusern, den durchreisenden Freunden von Freunden, den Eltern anderer Menschen, dem Hier und dann Fort – du mochtest sie, hast ihnen aber auch vorgeworfen, vergänglich und daher verletzend zu sein.

Und dir gefällt auch das Wissen nicht, dass die Ereignisse, sobald du weggegangen bist, sich wieder hinter dir schließen und weitergehen werden. Deine Anwesenheit ist nie völlig unentbehrlich.

Seit du älter geworden, unabhängig in Bewegung bist, gab es Landschaften, die großzügig und beeindruckend waren, besondere Hobbys, freundliche Hotels, Galaveranstaltungen, unterschiedliche Haustiere, Spielzeuge, Gärten, Kleider, Zimmer, Häuser, und du hast, wie üblich, eingewilligt, sie zu mögen – aber je mehr du sie liebst, desto mehr kannst du sie nicht halten.

Auch dessen bist du dir bewusst.

Also lässt du los – was gesund und erwachsen ist – und gelegentlich wunderbar. Manchmal hast du diese schnellen Tage bewundert, diese kleinen Kopfsprünge in Augenblicke, in denen du vollständig zu Hause bist, weil sie alles sind, was sie je sein werden, und weil es also keinen Sinn hat, deinen Enthusiasmus zu rationieren. Du kannst halsbrecherisch Vollgas geben. Du hast Vergnügungen und Aufregungen probiert, Gefahren, eben weil du ganz sicher warst, dass sie nicht von Dauer sind – als würdest du alternative Versionen deiner selbst testen.

Und sich Menschen nur vorübergehend auszusetzen, kann auch eine bemerkenswerte Gnade sein: kein Grund, das Versagen der anderen zu bedenken, kein Grund, dein eigenes auszuspielen – genauso erscheinen, wie du willst, dich so weit einlassen, wie du willst, und dann fertig zu sein, Vorstellung vorbei. Keine losen Enden, nur Erfahrung, reine Existenz – das kann auch seinen Platz haben.

Es gab Tage, da hast du gern erklärt, wie vollkommen in Ordnung es ist, eine Tür von außen zu schließen, allein weiterzugehen und Frieden zu haben. Eine Weile Frieden, Raum und Freiheit, um dann erfrischt wieder hereinzukommen.

Die schlimmsten deiner Verluste geben dir zumindest immer diesen Trost – eine zu große Freiheit. Die große, tiefe, aussichtslose Liebe: die Abwesenheit, die immer noch zuschlägt, dich an Jahrestagen erwischt, in alten Fotos, albernen Geschichten; diese Chancen, die du nicht bekommst – die können dich ins Freie stoßen. Und vielleicht fliegst du. Jetzt kannst du sein, wer du willst, vielleicht – aber niemand wird sehen, wie du es versuchst.

Alles fängt an.

Das weißt du.



BETH UND ARTHUR – Arthur und Beth.

Ich bin nicht sicher, wie wir angekündigt würden oder wie Fremde uns bezeichnen würden, wenn man uns als Paar vorstellte, welche Namen und Begriffe wir nahelegen würden.

Nicht sicher.

Sie sind zusammen, das bestimmt, Arm in Arm auf dem höchsten Deck des Schiffes, mit den Frühaufstehern, den Relinglehnern, den Kameraträgern, den Klumpen und Haufen murmelnder Gestalten. Alle scheinen ein wenig verwirrt und empfindlich vom Schlafmangel und der ausladenden Kälte um sie herum, die relativ still ist, aber doch auf ihre gnadenlosen Orte hindeutet: die Hudson Bay und der weitere Norden, die Erhabenheit tödlicher Wüstenei. Die Dunkelheit jedoch liegt vertraut, fast schon zärtlich um das Schiff, als sie sie allmählich hinter sich lassen: ein bewölkter sternenloser Himmel über ihnen, aber seltsam aufdringliche Zeichen von anderem Leben als ihrem eigenen, die jetzt auf beiden Seiten aufscheinen: flache Ketten von Küstenlichtern und die Schatten von Staten Island an Backbord, Brooklyn an Steuerbord.

»Wir sind in den Narrows.« Arthur ist männlich für sie, verkündet ungebeten Informationen technischer Natur. Auf dem ganzen Deck tun Ehemänner und Liebhaber und Lebensgefährten dasselbe: belehren. Und Ehefrauen und Geliebte und Lebensgefährtinnen willigen ein, sich belehren zu lassen, genießen das Spiel.

Wir sollten uns fotografieren lassen – das wird bleiben.

Beth ist tief in Pullover und wasserdichter Jacke vergraben, die sie genau für so eine Gelegenheit eingepackt hat. Sie hat die meisten ihrer Sachen bekommen, mehr als sie erwartet hat, dank Narciso und zweier großgewachsener Stewards. Sie hat nicht gefragt, wie es Derek geht oder was er gesagt hat, und sie haben es nicht erwähnt. Arthur hat sie einmal geküsst, nachdem die Taschen abgestellt wurden und die Männer wieder weg waren, als wäre eine bedeutsame Hürde genommen worden.

Art hat seinen langen Mantel an. Wenn sie sich an ihn erinnert, muss sie sich ihn nur darin vorstellen, dann wird das Bild klar bleiben. Und das ist gut, geistige Ökonomie.

Es ist allerdings kein besonders dicker Mantel, und sie möchte nicht, dass er sich erkältet oder unwohl fühlt.

Könnte dich zum Weinen bringen.

Sie drückt seinen Arm.

»Was?«

Sie stellt ihm die zweite Frage, die ihr in den Sinn kommt. »Ist dir warm genug?«

»Ja. Stellenweise. Vielleicht müssen wir gleich ein wenig spazieren, bevor ich steifgefroren bin. Wieso? Oder – wenn es dich nicht ärgert – darf ich vermuten, dass du beschlossen hast, für meine Körpertemperatur und mein Wohlbefinden verantwortlich zu sein …? Ich bin natürlich froh, dass es so ist.«

Sie antwortet nicht, sondern umarmt ihn, während die gezähmte Brise sie zerzaust, nach Festland und später am Tag riecht, und nach einem anderen Land.

Er küsst sie auf den Hals, »Hallo, Beth«, und erinnert sie ans Bett, an vorhin, an gestern und lässt sie spüren, wo er sich nicht rasiert hat. »Die hier bei mir ist.« Es ist gar nicht seine Art, sich nicht zu rasieren, nicht glattpoliert zu sein. »Und mir gehört.«

Er sinkt weg, und sie bewegen sich auf Planken vorwärts, die kaum noch in Bewegung, die verblasst sind.

Ich glaube, es würde ihm gefallen, wenn wir ein Foto machten. Aber wir haben keine Kamera.

Wenn wir Francis treffen, werde ich ihn fragen, er wird uns helfen.

Ich würde Francis gerne sehen. Er würde mich glauben machen, dass ich weiß, was zu tun ist.

Und sie lässt die Hand auf Arthurs Rücken nach unten gleiten, stiehlt sich das Fallen seines Stoffs, wie er auch noch fallen wird, wenn sie nicht mehr bei ihm ist, und den langen Takt seiner Schritte, und wie er ihre Berührung mag, ihre Aufmerksamkeit.

Um sie herum gehen Monologe über Tonnagen und Tiefgänge weiter, und Arthur hält an, dreht sich sanft, legt das Kinn auf ihren Kopf und schwankt mit ihr, obwohl das Schiff ganz still liegt.

Sie wird sich an genau dies erinnern können, vielleicht für immer. Für immer fände sie am besten.

»Was ist los, Beth?« Doch er klingt nicht besorgt; er hat nur das Recht, sich zu interessieren.

»Ich würde gern ein Spiel spielen.«

FRAU ENTDECKT, DASS SIE FEIGE IST, BEGEHT IHR VERBRECHEN AUF DIE EINZIGE ART, DIE IHR MÖGLICH IST.

Absolut unverzeihlich.

»Ich möchte aber eigentlich gar nicht spielen, Beth. Ich dachte, wir … sehen uns einfach die Sehenswürdigkeiten an. Wäre das nicht okay?« Er streicht ihr fragend über die Schultern. »Wenn das in Ordnung ist …«

Ihr Mund ist unwillig, voll von der Kälte. »Ein Spiel. Bitte.« Ein gnadenloser Ort.

»Na, wenn du bitte sagst …« Und fast wird er wachsam. »Was denn für ein Spiel?«

»Es gibt eine Liste.«

Art tritt von ihr weg. »Ich mag keine Listen.« Seine Füße stemmen sich aufs Holz. »Nicht mehr.« Er verschränkt die Arme, wartet jedoch, neigt den Kopf, um sie richtig zu hören. »Und wenn es eine Liste gibt, ist es kein Spiel – sondern ein Trick.«

»Es gibt eine Liste.«

Und darauf tritt er zur Seite und dann wieder näher und dann weg – der nervöse Gang eines Mannes, der wieder aufs Eis geraten ist – ein Schuh nach außen gedreht. Seine Schultern heben, verspannen sich, klemmen ihn ein, so dass er der verletzte Mann werden kann, zu dem sie ihn niemals machen will.

Was bedeutet, dass sie ihre verdammte Schnauze halten sollte, damit sie wieder sie selbst sein können, nach Hause kommen zu dem, was sie waren.

Außer dass wir gebrochen und eine Täuschung und eine Lüge wären, und ich kann ihm nicht noch eine Lüge zumuten – nicht meiner Liebe.

Er räuspert sich und klingt danach wie ein Fremder, den sie im Hotel treffen könnte. »Hast du die schon länger vorbereitet – deine Liste?« Jedes Wort härter als das vorige. »Hast du sie auswendig gelernt?« Der Satz dringt ein wie ein Nagel.

»Weil wir es früher so gemacht haben.« Ihre Hände schmerzen. »Die Liste enthält elf Wörter.«

Er geht zur Reling – der stockende, brechende Gang – und lehnt sich an, schaut hinaus zu einem winzigen, grünlichen Schimmer, der bald größer und die Freiheitsstatue werden und Menschen begeistern und womöglich inspirieren wird. Er sagt nichts.

Und dies ist sein Haar von hinten, sein Umriss, wie sein Gewicht auf der linken Seite lastet, der Wagemut seiner Hüften, sein nachdenkliches, verletzendes, einsames Ganzes. Er ist der süßeste Ort.

Und sie muss erklären, muss vollkommen klar sein – ohne klare Anweisungen kann niemand mit dir in deinem Trick sein. »Also, da ist die Liste.« Ganz kleine Worte, die ihr Ende heraufbeschwören, das Ende dessen, was sie sind und was sie sein könnten. »Und die Liste ist das, was ich dir jetzt gebe.«

»Darf ich annehmen, dass ich die Wörter von eins bis elf durchnummerieren soll?«

Sie denkt, dass sie Angst hätte, sein Gesicht zu sehen, und dass sie ihn außerdem vermisst. »Bitte, wenn du kannst. Es tut mir leid.«

»Das muss es nicht.«

Es ist unmöglich, seine Hand zu nehmen, denn es ist zu spät.

»Die Worte, die ich für dich habe, lauten

HAND

KIND

BLAU

SÜSS

BUCH

FALL

BRAND

FUND

SPRICH

RECHT

BLUT.«

Darum berührt ihn niemand, kümmert sich niemand um ihn, ist er allein, als er sagt: »Ich verstehe deine Liste nicht.«

»Bitte, Arthur … du musst nur …«

»Werde ich.« Er schreit nicht, ist aber kurz davor.

»Eine Zahl zwischen eins und zehn wählen.«

Schnell, schnell windet er sich herum, weg von der Reling, hebt die Hände und: »Herrgott, Beth … was … was möchtest du … du kannst es mir sagen … Herrgott. Du hast mich gelassen … Beth, du hast mich gelassen.« Ehe er den Kopf schüttelt und sanft wird. »Ich würde sieben nehmen. Ich würde immer sieben nehmen. Sieben.«

»Also zähle ich von BLUT, RECHT, SPRICH, FUND, BRAND, FALL, und BUCH ist das siebte Wort, und das heißt, ich gebe dir BUCH.«

Er spricht zur Schottwand hinter ihr. »Aber sieben wäre nicht richtig, nicht für heute. Ich sollte sechs nehmen.« Er testet den Trick, weitet ihn aus, denn er weiß, wenn er vorbei ist, wird ihm etwas Schlimmes gefolgt sein, und weil der Trick ihm so mehr verraten muss und weil er immer ein Mann ist, der es wissen will.

»Dann zähle ich ab: BLUT, RECHT, SPRICH, FUND, BRAND, FALL, das macht sechs, und dir bleibt BUCH.«

Sie beobachtet, wie Ängste ihn zuckend treffen: Schädel, Muskeln, Atem.

»Oder drei, das ist die Zahl des Zauberers. Die könnte ich nehmen.«

»Und dann würde ich zählen HAND, KIND, BLAU.« Sie klingt wütend, sollte nicht wütend sein, ist nicht wütend. »Und das dritte Wort ist BLAU. Ich gebe dir BLAU.« Er sollte wütend sein – sie wünscht sich, er wäre rasend vor Zorn.

»Zwei stand für mich, für Mann. Was ich früher war.« Sachliche Feststellung.

»Bitte, Arthur.«

»Zwei.«

»Dann.« Sie zittert – Hände, Kehle, Atem. »Dann nehme ich HAND und KIND weg und gebe dir BLAU.« Alles ist unzuverlässig geworden.

Er legt die Stirn in eine Hand und reibt sich mit der anderen übers Haar. »Aber zu Anfang habe ich nicht gelogen.« Und dann schaut er sie an und wirkt müde, müde, müde. »Ich wähle immer die Sieben. Ich habe keine Wahl. Sieben.«

Arthur lächelt wie Menschen, wenn sie einen Trick begreifen – es gibt eigentlich nie eine Wahl.

»Ich weiß.« Und Beth sieht ihn an und hält seinen Blick, weil auch das eine Art Halten ist und weil auch sie Tricks begreift und weil sie heute Morgen mehr als nur Tricks will. Nur heute Morgen, nur dieses eine Mal möchte sie das Wunder, und sie hat schon früher darum gebeten und keins bekommen, also steht ihr eins zu.

Es müsste Magie geben, nur dieses eine Mal.

Und in ihrer Tasche ist das Requisit.

Es muss ein Requisit geben. Selbstgänger.

Und sie greift hinein, um es zu finden, die Finger blind vor Kälte. »Ich habe etwas für dich. Ich habe es gemacht.«

»Beth, bitte – «

Und er bricht ab, als sie das Buch herauszieht – es liegt in ihrer Hand, ein freundliches Gewicht, weniger als eine Taube oder ein Turnschuh oder ein Laib Vollkornbrot. »Es gehört dir, Art. Ich habe es für dich gemacht.«

Und: »Ich kann nicht.«

Weil es ihm scheißweh tun könnte.

»Beth.« Er nimmt es trotzdem von ihr an, und sie schwanken beide unsicher, und die Kamerablitze feuern weiter, retten die Augenblicke im Sterben, und die glänzende Statue steht verblüht auf ihrer Insel und fällt zurück, und Beth hat nur noch eine Anweisung zu geben.

Zu schnell. Das Ende erwischt einen immer zu schnell.

Dann muss sie ihn verlassen.

Aber ich werde hingehen, wo er mich finden kann, wo es möglich wäre, mich zu finden, wo es möglich wäre.

Und Beth sagt zu ihm: »Lies das Ende zuerst. Bitte.« Und wünscht, die Nacht würde die Worte zurückdrängen in die Stille ihres Mundes. »Du liest doch immer die Enden zuerst.« Wünsche.

»Wenn du möchtest, dass ich es lese, dann muss ich bitte wissen, was es ist, Beth. Bitte. Denn ich kann nicht …«

Jeder Augenblick rast vorbei und verschwindet.

»Es ist dein Buch, Art. Das ist es – dein Buch. Denn ich kenne dich und habe dich erlernt, und es ist deine Geschichte. Es ist die Geschichte, die ich für dich geschrieben habe, und es ist deine Geschichte, und all die Teile, auf die es ankommt, die sind alle wahr.«

Lies das Ende zuerst.

Und ich verspreche, alles, worauf es hier ankommt, ist wahr.

Dies ist für dich.



DIES IST FÜR dich, dein blaues Buch.

Es ist hier in deiner Hand, und es möchte sich wie Berührung und Vertrauen anfühlen, und es möchte dir alles erzählen, aber es hat Angst und ist in deiner Hand und nicht vollkommen, ehe du nicht bei ihm bist und es sehen kannst. Es möchte leben können und dich auch sehen.

Und es möchte sanft beginnen, ein wenig ausweichen und dich an Blaue Bücher, an Blaubücher erinnern – dass sie nämlich Geheimnisse sind.

Blaue Bücher versammeln die Vertraulichkeiten von Handel und Handwerk, enthalten die Vervollkommnung jahrelanger Praxis, und sie sind Betrüger und Tricks und schändlich und verleugnet.

Und kein Medium wird je zugeben, eines zu besitzen. Kein Medium wird je sagen, dass es alles gestohlen und notiert hat, was es von dir brauchte, dass es Protokoll geführt hat, um dich belügen zu können.

Aber dieses blaue Buch ist wahr.

Aus einem Leben gemacht.

Dies ist dein Buch. Dies ist dein blaues Buch.

Und dein Buch muss dir von einem Jungen erzählen – dass er witzig und klug war, und sein Haar honigblond und warm, als er geboren wurde, dass du es am liebsten berührt hättest und dass seine Augen vom Blau der Liebe waren, so blau, dass man erschreckte. Und als er heranwuchs, änderte sich sein Haar, wurde eher kupferrot und komplizierter, doch seine Augen waren ein ständiges Staunen, wie Licht, das sich in einem Glas fängt.

In seinen ersten Stunden verzauberte der Junge seine Krankenschwestern. Dann wandte er seinen Charme anderen zu, obwohl er ein unauffälliges Baby war, im Allgemeinen nachdenklich, wie ein alter Mann, in ein kleines Skelett zurückgekehrt, der neu anfing und lümmelte und aufgebahrt war – entweder das, oder er geriet vor sich selbst in Panik, drückte sein Unwohlsein bis zu den Fußsohlen aus.

Seine Mutter lernte, was ihn retten konnte: manchmal Bewegung, manchmal Halten, manchmal Musik, und manchmal besiegte ihn seine eigene Erschöpfung – und daran erkannte sie, dass er wie sein Vater war.

Sein Vater, der nicht da war – der Junge kam aus dem Krankenhaus ins Haus seiner Großeltern. Seine Unterkunft war schwierig zu arrangieren gewesen, es war zu Geschrei und Brüchen und Unglauben gekommen. Doch dann tauchte der Junge eines Nachmittags auf, frisch wie Milch und in den Armen seiner Mutter – neu in ihren Armen – ein Wunder, das sich in ihren Armen bewegte – Fingerpacken und Nicken und Schauen und Schauen und Schauen, mehr als je ein Mensch geschaut hat – er verschlang jeden von ihnen mit Haut und Haaren: Großmutter, Großvater, Mutter – und fast sofort fiel der gesamte Haushalt in verschiedene Arten von Frieden und Trost und Freude an eigenartigen Zeitplänen und Beschäftigungen. Er machte alles anders.

Er wurde ihre Faszination, und sie brachten ihm ihr Bestes. Seine Oma fütterte ihn mit pürierten Versionen dessen, was der übrige Haushalt aß, sang ihm vor, versuchte sich im Stricken, wurde eine ebenso zwanghafte Fotografin, wie ihr Mann es einst gewesen war. Der Großvater des Jungen grub alte Illusionen aus, um sie ihm darzubieten – man konnte ihn kaum davon abhalten, Seidentücher und Glitzer hervorzuholen, wenn das Kind nicht gerade schlief – und selbst dann gab es Tricks zu üben, Neuigkeiten zu erfinden.

Der Junge hielt Verschwinden, Vertauschen, Verwandeln für ganz selbstverständlich, war jedoch erstaunt über die Augenbrauen seines Opas, über Gesichter ganz allgemein, und über einen lila Spielzeughund aus Kordstoff mit gestickten Gesichtszügen, denn Knöpfe oder Ähnliches könnten sich lösen und gefährlich werden. Der Junge liebte diesen Hund abgöttisch. Später wollte er einen Welpen haben, den er großziehen und mit dem er herumrennen würde. Als er fast zwei war, hatte er diese Ansicht vertreten. Er hatte viele, oft sehr energische Ansichten.

Seine Mutter schien sich am besten sorgen zu können: Der Junge aß gut, hatte aber lange Knochen, war im Grunde von Anfang an mager, sah also nicht aus wie die anderen Babys bei den Vorsorgeuntersuchungen oder in den Läden, wo sie hin und her gefahren wurden. Er war auch nicht so rübenköpfig und träge und hässlich wie diese. Er war außergewöhnlich. Und außergewöhnlich ist nicht immer gut. Es ist das Unverblümte und Ungewöhnliche, was später ein Problem werden könnte. Und er war schnell – fing vielleicht zu früh an zu laufen und schädigte seine Beine – aber man konnte ihn nicht vom Laufen, Tappen, Umfallen abhalten – noch eine Sorge – obwohl ihn die Stürze selten bekümmerten, es sei denn, er sah ihren besorgten Blick – dann fing er an zu heulen. Und seine Mutter war nicht sicher, ob ein Großvater und kein Vater genug wäre.

Sie wollte, dass ihr Junge genug hatte. Mindestens genug. Wenn nicht alles.

Aber sie war nicht mehr mit seinem Vater zusammen, es war zu schwierig gewesen, so schwierig, ihn zu verlassen, darum konnte sie nicht zu ihm zurück. Sie konnte nicht. Es hätte nur allen wehgetan.

Sein Vater war der Mann gewesen, mit dem sie monatelang, jahrelang gelebt und gearbeitet und gedacht hatte – nicht so lange, nicht allzu lange, aber doch Jahre, fünf Jahre – und sein Vater war außergewöhnlich, und seine Art außergewöhnlich zu sein war nicht immer gut. Sein Herz war sauber und heiß und richtig, aber andere Dinge waren nicht gut.

Und fast sofort, nachdem sie den außergewöhnlichen Mann verlassen hatte, ließen sich die ersten Anzeichen ihres gemeinsamen Jungen nicht leugnen, und es wurden mehr, dazu das Gefühl, dass das Kind sich entschlüsselte, zusammensetzte, immer klarer und deutlicher wurde.

Aber es hatte den Anschein gehabt, als gebe es keinen fairen oder schonenden oder immer guten Weg für die Mutter zu sagen, was sie sagen sollte.

Du hast einen Sohn. Wir haben zusammen einen Sohn gemacht. Wir haben uns übertroffen.

Aber komm ihn nicht ansehen. Besuch uns nicht. Tu dir nicht so weh.

Tu uns nicht weh.

Tu mir nicht weh.

Tu ihm nicht weh.

Nur beim ersten Mal, als sie den Jungen sah und auf den Arm nahm, ganz lebendig und denkend – und wer er sein würde, war schon scharf und klar in ihm zu sehen – und auch sein Vater steckte in ihm, sauber und heiß und richtig – da hätte sie anrufen können.

Hätte sie auch.

Aber sie war beschäftigt.

Der Junge beschäftigte sie sehr. Man darf gar nicht darüber nachdenken.

Er war ein Sommerkind, am 14. Juni geboren – am 14. Juni 1995 – und sein Opa steckte voller Geburtstagspläne, auch wenn seine Mutter ihn zu bremsen versuchte.

Als der Junge ein Jahr wird, gibt es Kuchen und Ballons, die er gnädig als das ihm Zustehende entgegennimmt, zusammen mit den Schatten, die seine Großeltern mit den Händen an eine weiße Wand werfen – eine kleine Zauberei, Tiere und Abenteuer hervorbringen – die betrachtet er in tiefem Schweigen und schreit dann, als sie weg sind. Und sein Großvater führt einen eleganten Effekt vor, zu dem ein Schmetterling gehört und der das Kind langweilt, bis er den Schmetterling halten und daran lutschen darf. Er hat seine kleinen Freunde nicht eingeladen – sie sind noch keine richtigen Freunde, bloß zufällige Menschen seines Alters, die dumm und unattraktiv sind und allen die Zeit stehlen. Seine Mutter findet, das erste Jahr sollte man mit seinen eigenen Leuten im eigenen Heim feiern.

Er bleibt oft im Kreise seiner Leute und redet mit ihnen, bittet sie um ausschließlich rote Marmelade und fragt sie, wie man Krankenhaus sagt und wozu das Dunkel da ist, und er küsst sie zum Schlafengehen und zum Abschied, aber nicht zur Begrüßung. Und er stolpert und springt nackt vor ihnen herum, zwischen dem Bad und dem Schlafanzug, denn kaum etwas ist toller, als nackt zu sein, wenn es niemand sonst sein darf, weil sie schon zu alt sind. Und dies sind die Menschen, die ihn lieben, die beim Einschlafen überlegen, was er wohl als nächstes anstellen wird, und dass er am nächsten Morgen noch ein bisschen mehr er selbst sein wird, jeden Tag mehr.

Sein zweiter Geburtstag ist anders: Es gibt Pläne, Gäste von außen werden kommen – keine Zauberer – andere Kinder mit ihren Eltern. Und es ist heiß, schon ganz heiß, also wird es wohl eine Art Picknick geben – was sich auch drinnen abhalten lässt, falls es, natürlich, regnet – und es kann Spiele und Nickerchen und ja, auch ein paar Zaubertricks geben, eine kleine Menge Tricks von Opa.

Weil der Junge so gern planscht und seine Haut an der Luft hat – mit dem flotten Hut und dem Sonnenschutz: Das Einschmieren mit Sonnencreme findet er nicht uneingeschränkt gut, aber er kriegt sie trotzdem, wird trotzdem geschützt – und weil er Wasser mag, wird das Planschbecken aufgestellt – ein kleines, aufblasbares Ding. Er hat es schon einmal ausprobiert und ist ganz verrückt davon geworden, wie eindrucksvoll es ist. Es macht ihn sprachlos – und bringt ihn dann zum Singen.

»Lanschbecken.« Er verlangt öfter danach, als er es bekommt.

»Lanschbecken.« Er kann Planschbecken perfekt aussprechen – sein Sprachvermögen ist fortgeschritten und vielseitig, ein Geschenk. Er will nur nicht Planschbecken sagen – das Lanschbecken ist so großartig, dass es einen eigenen Namen verdient. Sein lila Hund heißt Uff, und dann gibt es noch das Lanschbecken – zwei glorreiche Dinge.

Das Wochenende vor der Party ist sonnig. Der Samstagnachmittag wird im Kreise der Familie im Park verbracht, mit wackliger Verfolgung von Tauben und fallen gelassener Eiscreme, und der Junge hat einen Luftballon – Ballons weiß er zu schätzen – das hier ist ein richtig schicker aus silbernem Material, der über seinem Kopf wippt, wenn er mit ihm läuft. Er lässt ihn von niemand anderem halten – bis ihm das Band entgleitet und er fliegt, sich aufschwingt.

Alle vier sind vom Aufstieg des Ballons hypnotisiert, und der Junge gar nicht unglücklich – er klettert so herrlich in die Höhe, der Junge ist stolz auf ihn. Aber auf der ganzen Rückfahrt fragt er, ob sein Ballon zu Hause auf ihn warten wird, und wo er hin ist, und was er jetzt macht, und wann er nach Hause kommt, und er soll aber nach Hause kommen. Der Ballon ist sein erstes Problem. Er ist der Anfang seines Traurigseins.

Am Sonntag stellen seine Mutter und sein Opa das Lanschbecken auf und lassen es volllaufen, denn es kann – abgesehen von der üblichen Freude – vielleicht den Verlust des betrauerten Ballons kompensieren und der Ablenkung dienen.

Der Junge platscht, läuft und rutscht tatsächlich im Becken herum, bis ihn sein ungetrübtes Vergnügen ganz wirr im Kopf macht und er – schließlich – einwilligt, sich anziehen und erneut mit Sonnenschutz einschmieren zu lassen und dann mit seinen Stoffbüchern und mit Uff auf seiner Decke zu lümmeln.

Und seine Großmutter ist in der Küche und brät zum Abendessen ein Hühnchen, was sie nie wieder tun wird.

Und seine Mutter ist im Garten und spricht mit Opa und ruft zugleich in die Küche, erhält aber keine Antwort, und – das wird nur einen Augenblick dauern – sie trabt zur Küchentür und schaut hinein und ist abgelenkt, wird abgelenkt, geht wieder hinaus in den Garten, weil sie zum Abendessen das gefragt hat, was sie wollte – wann es fertig sein wird – und das ist nicht wichtig, konnte nie wirklich wichtig sein, kann keine Rolle spielen – aber dann denkt sie daran, was danach kommen, wie ihr Abend verlaufen könnte. Also beschließt sie, spätere Arrangements zu besprechen, geht wieder aus der Sonne und in die Küche, plaudert.

Und es ist schwer zu sagen, ob überhaupt eine Minute vergeht.

Und dann steht der Großvater des Kindes im Türrahmen.

Er steht im Türrahmen, und seine Arme sind nass, und der Junge auch – die Sachen, die der Junge gerade erst angezogen hat, sind klitschnass.

Es gibt Verwirrung.

Es gab Verwirrung.

Die Mutter war in der Küche abgelenkt. Die Mutter hatte gesagt, es werde nur einen Augenblick dauern, sie werde nur kurz in die Küche schauen und sofort wiederkommen.

Der Großvater hat sich getäuscht. Er hatte gedacht, seine Tochter sei wieder aus der Küche gekommen – in Richtung Rasen gegangen – habe getan, was sie tun sollte, sei unterwegs zu ihrem Jungen gewesen, habe ihren Sohn gesehen, ihn hereingerufen für den Rest seines Tages, für den Rest ihrer Zeit, seiner Zeit.

Der Großvater hatte sich zum Schuppen gewandt und, soweit er glaubte, seine Tochter und seinen Enkel sicher miteinander zurückgelassen. Der Großvater hütete im Schuppen seine Geheimnisse und hatte vorgehabt, ein wenig Zauberpulver herauszuholen, dem Jungen eine Prise mitzubringen, weil es in der Sonne ganz besonders hübsch aussehen würde.

Und der Junge hatte auf dem Bauch auf der Decke gelegen, der Sommerdecke, der weichen Decke, mit seinem Spielzeug.

Aber er ist schnell.

Und vielleicht, vielleicht, vielleicht hatte der Junge geglaubt, dass Uff – der ihm sehr ähnlich ist – auch gern schwimmen wolle, und hatte Uff darum zum Wasser gebracht und hineinfallen lassen, hatte gesehen, wie er sich veränderte und sank.

Unmöglich zu wissen, ob es so passiert ist.

Unmöglich, den Jungen zu fragen, wie alles verlorenging.

Es wird immer unmöglich sein, ihn zu fragen.



DER JUNGE HEISST Peter.

Der Junge heißt Peter Arthur Barber.

Der Junge ist noch warm.

Der außergewöhnliche Junge.

Noch warm.

Sie versuchen alles.

Es ist unverzeihlich.

Peter Arthur Barber.

Er hätte nicht allein sein dürfen.

Es wird immer unmöglich sein.



UND DU KENNST das.
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UND, ARTHUR, DIES ist kein Buch. Dies bin ich und dies bist du und du solltest ihn sehen. Sobald die Dinge sich beruhigt hatten und er sich selbst vertraute, hättest du bei ihm sein und ihn kennenlernen können.

Ganz bestimmt.

Ich dachte, es wäre noch Zeit. Es gab keinen Grund zu der Annahme, dass keine Zeit wäre, aber ich habe ihn dir gestohlen, weil ich dumm war. Ich habe dir jeden Teil von ihm gestohlen, und ich habe ihn verloren, weil ich dumm war, und nun werde ich dich verlieren.

Und ich bin ein Feigling, darum habe ich dir nichts erzählt.

Ich wollte dich nicht verlieren.

Als du gesagt hast, ich fühlte mich anders an, und ich gesagt habe, ich sei auch anders, da war ich ganz kurz davor, es zu sagen. Aber da waren wir glücklich, und du warst schön – wir waren schön – scheinbar – und es hatte so lange nichts Schönes gegeben.

Und ich habe achtzehn verstanden, als du es in der Schlange zu mir gesagt hast. Du weißt, dass ich es verstanden habe.

Und du verstehst mich.

Und diese ganze Sache hat meinen Vater umgebracht, hat meine Mutter ohne sie beide hinterlassen, und wie sollte ich dir das erzählen, ohne dir auch wehzutun.

Und du hast heute gelächelt, und du hast sein Lächeln.

Und es war nie so, dass ich dich nicht geliebt habe, doch ich bin ausgewichen, habe mich abgelenkt, weil ich so was immer mache, weil ich ein nicht funktionierender Mensch bin.

Und bevor dies geschah, habe ich mich immer abgelenkt.

Aber ich habe mich an dich erinnert. Ich erinnere mich immer an dich.

Und heute Morgen habe ich dich gesehen, nichts war im Weg. Ich habe gesehen, wer du bist, und du hast mich gesehen.

Und jetzt weißt du den Rest.

Und dass ich dir ein Buch gemacht habe.

Denn das kannst du haben und festhalten und anschauen und sehen, wie es zurückschaut, und wo deine Hände sind, waren vorher meine.

Und ich liebe dich.

Und wenn du das nicht willst, verstehe ich es.

Aber ich liebe dich wirklich.

Und ich kann nichts ändern oder lösen, und ich bin falsch, ein falscher Mensch, aber wenn es dich freuen sollte, könnte ich dir dies geben, nämlich meine Stimme, um bei dir zu sein, mein Mund bei deinem Mund, ganz weich.

Und du sollst die Geschichte eines Mannes haben, der sehr still an Deck eines Schiffes steht – breite Holzplanken unter den Füßen: kleine Verschiebungen, ganz sacht – und er sieht eine Inselstadt, wie sie im Näherkommen wächst, blaurosa in der ersten Stunde des Tages. Er schaut nach Osten, und die neue Sonne brodelt am Fuß jeder Querstraße, während er an der Küste entlangfährt – sie steigt den Himmel hinauf und ist ein Wüten aus Farben, ein Hunger, ein herrlicher Zorn zwischen den Gebäuden, die sauberer und besser wirken, als sie sein sollten, so vollkommen und ewig wie Träume.

Und das ist schön und schrecklich, und der Mann ist schöne und schreckliche Dinge gewohnt.

Fenster flammen golden auf und verlöschen, Wasser brennt, wird silbern, splittert und wird hinter ihm wieder heil, während oben stille Möwen segeln. Kein Geräusch ist zu hören, bis auf die Ruhe der langsamer werdenden Maschinen und die Gedanken des Mannes, die Wörter in seinem Kopf.

Und wenn der Mann an Land geht, auf festem Boden läuft, wird das Meer bei ihm bleiben, wird sich mit ihm wiegen, und wenn er stehen bleibt, wird die Welt wogen, tanzen, erstaunlich sein. Und das wird ihm das Gefühl geben, dass es nicht unmöglich ist, nicht gänzlich unmöglich ist, dass er glücklich sein könnte, dass er nach Hause kommen und leben könnte.

Er könnte glücklich sein. Er könnte geliebt werden.

Er wird geliebt.

Du wirst geliebt.

Wenn dies ein Zauber ist, und wenn es Magie gibt, und wenn alles, worauf es ankommt, wahr sein kann, dann kannst du glücklich sein und geliebt werden.

Und wenn ich auf festem Grund und bei dir wäre, würde ich dir meine Hand geben, wenn du wolltest.

Ich würde dich berühren.

Ich würde dich berühren.

Ich würde dich berühren.

Ich würde dich berühren.

Ich würde dich berühren.

Ich würde dich berühren.

Ich würde dich berühren.

Dies ist mein Bestes.

Aber ich würde dir meine Hand geben, wenn du wolltest.

Ich würde dir alles geben.
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