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  Prolog


  1971


  Dezember


  Acht Tage nach Kriegsende steht Sohail Haque in einem absterbenden Senffeld. Die zu Staub vertrockneten Blütenblätter der Senfpflanzen kitzeln ihn in der Nase und erinnern ihn an den Geruch von Fleisch, etwas, das er seit Monaten nicht mehr gegessen hat. Unter seinem Fuß stäuben und ächzen die Gräser, über ihm wacht das verschleierte Auge der Wintersonne. Seit Tagen ist er zu Fuß unterwegs, folgt dem grauen Band der Straße nach Süden, in Richtung Stadt. Er ist durch ein verlassenes Dorf nach dem anderen gekommen, hat Blätter von Bananenstauden gegessen und aus Tümpeln getrunken. Er hat sich tief über die Wasseroberfläche gebeugt und die Algen mit den Zähnen herausgefiltert. Am dritten Tag sagt ihm ein Bauer, daß der Krieg vorbei ist.


  Jetzt ist er auf dem Heimweg und probiert den Namen des Landes auf der Zunge. Bangladesch.


  In der Ferne sieht er einen Fleck auf der flachen Ebene.


  Eine Kaserne. Er umkreist das Gelände, die feuchte Hand fest am Kolben seines Gewehrs. Kein Geräusch, keine Bewegung. Er schleicht sich näher heran; die Körperhaltungen des Soldaten sind ihm wohlvertraut, die Schenkel bereit zum Sprung, die Augen wandern unablässig hin und her, der Finger ist gekrümmt. Aber das Gebäude ist verlassen.


  Die Armee hat nach dem Rückzug ihre Spuren hinterlassen. An Möbelstücken riecht er Tabak, auf der Leine sieht er Uniformen hängen. Er findet die Teller, die ordentlich in einer Ecke aufgestapelt sind, die von Mekka wegweisenden Schuhe. Er sieht die Gebetsteppiche. Er riecht die Pakistanis, Seife und Kreide und Schuhcreme.


  An die Toilettenwand hat jemand »Punjab Meri Me« geschrieben: Punjab meine Mutter. Wie diese Soldaten Bengalen gehaßt haben müssen, denkt er, wie sie es gehaßt haben müssen, wenn ihre Füße im Schlamm versanken, wenn die Luft sich um sie schloß wie die Hand eines Verbrechers, die Moskitos, das unbarmherzige Bombardement des Regens, das Essen, das sie schwach und durchfallkrank machte, auslaugte und entwässerte.


  Sohail fragt sich jetzt, ob er vielleicht ein wenig Mitleid mit diesen Männern hätte haben sollen. Er spürt, wie sich sein früheres Ich meldet, sein noch weiches Ich: Geograph, nicht Guerillakämpfer. Derart milde gestimmt, beschließt er, sich mit einer halbgerauchten Zigarette in eins der Stockbetten zu legen. Es ist das weichere Ich, das ihn veranlaßt, den Raum hinter dem Munitionslager zu erforschen, die schwere Metalltür zur Seite zu schieben, die Wand auf der Suche nach dem Lichtschalter abzutasten – und dann einen Anblick vor sich zu haben, der ihm sein ganzes weiteres Leben lang den Atem nehmen wird.


  Erstes Buch


  Alles, was im Himmel und

  auf Erden ist


  1984


  Februar


  Erst als Silvi gestorben war, konnte Maya nach Hause zurückkehren. Sie dachte einen Augenblick über diese Tatsache nach, als sie sich im Dritte-Klasse-Abteil auf die Holzbank setzte. Auf dem Schoß hielt Maya ihre ganze Habe: Einen kleinen Rucksack mit zwei Saris, einen Salwar Kamiz [1], ein Paar Turnschuhe, eine Arzttasche mit Stethoskop und ein kleines Mangobäumchen für ihre Mutter. Es war schwierig gewesen, den Baum zu verpacken; er war nicht leicht und der in Erde gepackte Wurzelballen dick und unhandlich. »Der Baum überlebt nicht«, sagte der Bauer, von dem sie ihn gekauft hatte. »Das ist ein Rajshahi-Baum, der gehört nach Rajshahi.«


  Eine alte Frau mit einem Tiffinbehälter rutschte auf den Platz neben ihr. Sie starrte Maya einen Augenblick lang an, dann klemmte sie den Blechbehälter zwischen die Knie, zog eine Gebetskette heraus und fing an, das Glaubensbekenntnis vor sich hin zu murmeln.


  La ilaha illa llah wa muhammadan rasul allah.


  Natürlich würde er überleben. An der Westseite des Gartens war eine leere Ecke, und wenn irgend jemand diesen Baum zum Tragen bringen konnte, dann war es Ammu. Andererseits waren sieben lange Jahre vergangen – sie wußte nicht mal, ob die Ecke noch leer war.


  Eine Gruppe junger Männer kam ins Abteil. Sofort fingen sie an herumzualbern, eine Streichholzschachtel und ein Päckchen Star-Zigaretten herumgehen zu lassen und zu rauchen. Maya widerstand dem Wunsch, sie zurechtzuweisen, drückte das Gesicht gegen die waagerechten Gitterstäbe des offenen Abteilfensters und starrte hinaus auf die müllübersäten Gleise, den Bahnsteig, wo kleine Jungen Erdnüsse und kühle Getränke verkauften, und hinaus zu den saftiggrünen Mangohainen. Sie würde das alles vermissen. Das Haus mit den zwei Zimmern, das sie gemietet hatte, stand jetzt leer, der rohe Betonboden war gefegt und gewischt. Und die Veranda, auf der sie ihre Patienten behandelt hatte, war ebenfalls leer. Verschwunden waren der Untersuchungstisch, der kleine Tisch, auf dem ihre Ausrüstung gelegen hatte, der hölzerne Stuhl, über den sie am Ende des Tages ihren weißen Kittel mit den Kugelschreibern in der Brusttasche gehängt hatte.


  Angefangen hatte es mit einer Handvoll Schlamm. Sie sagte sich, daß der Wind eine Kokosnuß oder ein Stück Holz gegen ihr Haus geweht haben mußte. Drei Tage lang schenkte sie dem Geräusch keine Beachtung.


  In der vierten Nacht das Lachen. Unmißverständlich: Jemand hielt sich den Mund zu, aber ein Prusten war ihm entwischt. Das nervöse, mädchenhafte Kichern eines jungen Mannes.


  Maya rannte nach draußen und starrte in die Finsternis, konnte aber nichts sehen. Nichts ist dunkler als eine mondlose Nacht in Rajshahi.


  Geendet hatte es Monate später mit dem Blinken eines Messers. Sie sah es wieder vor sich: Eine geschmeidige, helle Bewegung wie das Zungenlecken einer Katze, und etwas weiß Aufblitzendes, das ihr ins Auge fiel, der Saum eines langen Gewands, das über dem Knöchel eines Mannes schwebte, als er aus dem Zimmer schlüpfte und verschwand. Mayas Hand fuhr an ihre Kehle, an den Wundschorf, der dort noch schwarz und anklagend zu spüren war. Der Mann hatte sie nicht geschnitten, er hatte das Messer nur an ihren Hals gedrückt: Damit gab er ihr zu verstehen, daß sie noch nicht miteinander fertig seien, daß er jeden Augenblick wieder erscheinen und die Sache zum Abschluß bringen konnte.


  Ja, das Dorf würde ihr fehlen. Nazia und das Haus und die Mangos und der Weg rund um den Teich. Aber die Katzenzunge dieses Messers und die Narbe an ihrem Hals bedeuteten, daß sie wahrscheinlich nie mehr zurückkehren würde.


  


  *


  


  Kurz bevor der Zug losfuhr, belegte ein Ehepaar mit zwei kleinen Kindern die Bank gegenüber. Die Mutter hielt eines der zwei kleinen Kinder auf dem Schoß, das ältere saß eingeklemmt zwischen den Eltern. Die Mutter lächelte schüchtern; Maya vermutete, daß es ihre erste Zugfahrt war – ihr Nasenschmuck glänzte, an den Handgelenken trug sie zwei dünne Goldreife, ihr gesamtes Vermögen.


  Es war wirklich kein großer Verlust, daß die Frau ihres Bruders nicht mehr lebte. Die Aussicht auf das Zusammentreffen mit Silvi – schrecklich fromm, das Gesicht straff von dem Kopftuch eingefaßt, ohne das man sie seit dem Krieg nicht mehr gesehen hatte – war es gewesen, was Maya von der Heimkehr abgehalten hatte. Natürlich war auch ihr Bruder Sohail mit schuld. Und Ammu, die sie mit ihrer Wut allein gelassen hatte – ihrer Wut und dem verkohlten Gestank brennender Bücher, dem Geruch, der sie vertrieben und in den sieben Jahren ihrer Abwesenheit nie mehr verlassen hatte. Der Zug fuhr langsam durch Rajshahi und dann durch Natore, wo die Landschaft immer noch flach und trocken war. Die Gerüche der Reisfelder vermischten sich mit dem der gelb leuchtenden Senfpflanzen und der schwelenden Kuhfladen.


  Die alte Frau neben ihr öffnete den Tiffinträger, dem der Duft von Dal und gebratenem Blumenkohl entströmte. Die Familie gegenüber folgte ihrem Beispiel und packte Fladenbrot und Bhaji aus. Maya wurde hungrig; sie hatte nichts für die Reise eingepackt. Die junge Mutter riß das Brot in kleine Bröckchen und steckte sie dem Baby in den Mund. Das restliche Essen gab sie an ihren Mann weiter, den sie nicht ansah, als er den in Zeitungspapier verpackten Imbiß entgegennahm.


  Das ältere Mädchen wollte nicht essen, zupfte ihre Mutter am Ellbogen und schüttelte den Kopf. Maya durchwühlte ihre Tasche und fand zwei Tamarinden-Bonbons. Sie bot der Kleinen eines davon an; sie stand auf, kletterte auf Mayas Schoß und nahm sich das Bonbon von ihrer ausgestreckten Hand. Die Mutter wollte protestieren, aber Maya winkte ab. »Schon in Ordnung«, sagte sie. Die Kleine zog die Knie an die Brust und schlief ein. Maya mußte ebenfalls geschlafen haben; als sie die Augen wieder aufmachte, lag das Mädchen schwer in ihren Armen, und der Zug war schon fast am Bahadurabad Ghat. Jemand rüttelte an ihrer Schulter. Die alte Frau zeigte auf ihren Tiffinbehälter, in dem noch ein Stück Fladenbrot und ein Restchen Reispudding waren.


  »Iß«, sagte sie und kniff Maya in die Wange, »du bist zu dünn. Wer soll dich da heiraten?«


  


  *


  


  In Bahadurabad ging Maya auf die Fähre. Es war mittlerweile Nachmittag, und die Sonne tanzte auf dem unendlich breiten Fluß. Sie hielt dem Fährmann die Fahrkarte hin und bahnte sich einen Weg hinauf aufs Oberdeck, wo sie die einzige Frau war, die bereit war, in der prallen Sonne zu sitzen. Der Padma schwappte sanft gegen das Fährschiff, ohne die Macht seiner Strömung zu verraten. Maya kaute auf trockenen Keksen herum und versuchte sich zu erinnern, ob dies dasselbe Boot war, das sie nach Rajshahi gebracht hatte. Es hatte einen seltsamen Namen gehabt. »Hey!« rief sie einem kleinen Jungen in Uniform zu, »wie heißt das Boot hier?«


  »Padma.«


  Es mußte ein anderes Boot gewesen sein. Die Reise damals, als sie von zu Hause geflohen war, schien Ewigkeiten her zu sein. Sie hatte bei ihrer alten Freundin Sultana Zuflucht gesucht. Beide hatten während des Krieges in den Flüchtlingslagern ausgeholfen, wo Sultana alle damit schockiert hatte, daß sie den Lastwagen mit Hilfslieferungen selbst gefahren hatte. Maya dachte immer an das, was Sultana ihr in jenem langen Sommer vor der Unabhängigkeit erzählt hatte: Daß sie davon träume, nach Hause zu gehen, wenn der Krieg vorbei war, nicht in die Stadt, sondern zurück in das Dorf ihres Vaters. »Ich will die Erde unter meinen Füßen spüren«, hatte sie gesagt. Nach der Bücherverbrennung, als Maya gehen mußte, hatte sie Sultana angerufen und gefragt, ob sie bei ihr unterkommen könne. Sultana berichtete ihr, daß sie vor kurzem einen Mann geheiratet habe, den sie seit der Kindheit kenne, einen jungen Arzt. Sie arbeiteten zusammen in einer Klinik in Tangail; Maya könnte kommen, sie könnten ihre Hilfe gebrauchen.


  Drei Monate war sie geblieben, aber Tangail war Dhaka zu nah gewesen. Tag für Tag hatte Maya den Bussen hinterhergeschaut, die in Richtung Hauptstadt fuhren, und sich selbst herausgefordert: Steig einfach ein und fahr nach Hause! Außerdem waren Sultana und ihr Mann frisch verheiratet. Maya überraschte sie in der Küche, wie sie sich mit offenem Mund küßten, seine Hände in ihrem Haar.


  Sie ging, reiste in Zügen, Fähren und Rikschas durchs Land, bis sie schließlich am Universitätskrankenhaus in Rajshahi landete. Sie meldete sich anfangs wieder als freiwillige Arzthelferin, dann bewarb sie sich um eine Stelle als Assistenzärztin. Nach zwei Jahren am Krankenhaus erhielt sie die Zulassung und konnte eine eigene Arztpraxis eröffnen. Nazia war diejenige gewesen, die sie auf die Idee gebracht hatte, Nazia, die den langen Weg in die Stadt hinten auf einem tuckernden Dreiradtransporter zurückgelegt hatte, mit einem Baby in Steißlage. Einfach unmöglich, argumentierte Maya, daß die Frauen den langen Weg ins Krankenhaus schaffen mußten, um ihre Kinder zu gebären. Zu viele Kinder starben.


  Sie hatte irgendwann beschlossen, Frauenärztin zu werden und nicht Chirurgin. Sie hatte erlebt, wie sich die Gesichter der Schwangeren entspannten, wenn sie als Frau in das Untersuchungszimmer trat. Damals sagte sie sich, daß es eine rein praktische Überlegung war. Jeder konnte Chirurg werden, aber was wirklich gebraucht wurde, war eine Ärztin für Frauen – eine Ärztin, die die Kinder zur Welt bringen und hinterher die Wunden vernähen und die Frauen in Verhütungsmethoden unterrichten konnte. Sie dachte nicht an die Schuld, die sie zurückzahlte, daß jedes der Kinder, die sie auf die Welt brachte, eines Tages gegen die Kinder aufgewogen würde, die nach dem Krieg von ihrer Hand gestorben waren.


  Es hatte noch nie eine Ambulanz oder Arztpraxis im Dorf gegeben. Nazia erzählte überall herum, wie Maya sie und ihr Ungeborenes vor dem sicheren Tod gerettet hatte, wie sie die Schwestern im Krankenhaus herumkommandiert hatte, wie geschickt sie ihr die Spritze in den Arm gegeben hatte. In diesem Jahr brachte Maya der gesamten Dorfbevölkerung vor dem Monsun bei, wie man Rehydrierungsflüssigkeit selbst herstellte: Eine Tasse voll Melasse, eine Prise Salz, einen Krug abgekochtes Wasser. Und die Monsunzeit verging, ohne daß ein einziges Kind starb. Als sie im Jahr darauf beim Bezirk eine Eingabe für eine Brunnenbohrung machte und Erfolg hatte, glaubte sie, die Herzen der Dorfbevölkerung gewonnen zu haben.


  Nazia und Masud bekamen ein weiteres Kind. Sie nannten es Maya.


  


  Als die Fähre in Jaggannathganj anlegte, war es schon dunkel. Maya sah auf die Uhr, ob sie wohl den letzten Zug noch erreichen würde. Der Baum in ihren Armen war schwer, und die Zweige kratzten sie an der Schulter. Sie mußte es versuchen; ein Hotel würde hier nur schwer zu finden sein und eine Menge Fragen mit sich bringen: Warum sie allein reiste, warum sie keinen Mann bei sich hatte, keinen Ehemann oder Vater.


  Im Bahnhof sah sie die alte Frau aus dem Zug wieder, mit offenem Tiffinbehälter. Maya war seltsam bewegt, sie wiederzusehen, schwenkte begeistert die Arme und ging zu ihr hin. Die Frau winkte sie zu sich.


  »Iß, iß«, sagte sie.


  »Wie kann das sein«, sagte Maya, »daß Ihre Tiffindose immer voll ist?«


  Die Alte lächelte und zeigte ihre winzigen, betelverfärbten Zähne. Maya hatte auf einmal schrecklichen Hunger und tunkte ein Stück Fladenbrot in das angebotene Curry.


  Stunden später tauchte der Nachtzug aus dem geschmolzenen Schwarz der Nacht auf und fuhr in den Bahnhof ein, und Maya half der alten Frau beim Einsteigen. Fünf Stunden bis Dhaka, flüsterte sie sich selbst zu und sagte die Namen der Städte auf dem Weg dorthin auf: Sirajganj, Mymensingh, Gafargaon. Nur noch fünf Stunden.


  


  *


  


  Maya hatte erwartet, daß der Anblick Dhakas sie überwältigen würde. Sie hatte sich vorgestellt, daß sie sentimental werden und sich nachdrücklich würde daran erinnern müssen, wie notwendig die letzten sieben Jahre im Exil gewesen waren. Sie hatte sich vorgestellt, wie sie in den kühlen Februarmorgen, an dem die Wolken über den Himmel jagten, hinaustreten würde, und ihr ganzes altes Leben wäre mit einem Schlag wieder da: Die vielen Semester an der Uni, die Rikschafahrten zum Ramna Park, zum Modhumita Cinema und zur Pferderennbahn, und sie würde all die Jahre draußen auf dem Land bereuen. Doch als sie vor die Kamalpur Station trat, sah sie, daß alles häßlich und so laut war, als hätte jemand einen Lautstärkeregler voll aufgedreht. Es stank nach Menschen und Müll und Ruß. Alles war unglaublich in die Höhe geschossen – es gab Gebäude mit fünf oder sechs Stockwerken. Ihr Rikschafahrer hatte alle Mühe, auf der Mirpur Road zwischen den vielen Autos mit den ungeduldig plärrenden Hupen hindurchzukommen. Hinweise auf den Diktator waren allgegenwärtig: Graffiti an den Wänden nannten ihn den »General unserer Herzen« und den »Retter Bangladeschs«; überall standen fünf, sieben Meter hohe Plakatwände, auf denen er mit seiner hohen Stirn und dem schmalen, selbstzufrieden wirkenden Schnurrbärtchen zu sehen war.


  


  Eine Stunde später stand Maya, ihren Rucksack ganz fest im Arm, vor ihrem Elternhaus Nummer 25, und fragte sich, was sie darin wohl vorfinden würde.


  Ihre Augen versuchten, sich an das neue Aussehen des Hauses zu gewöhnen. Es war wesentlich heruntergekommener, als sie es in Erinnerung hatte. Hier liefen graue Streifen an der Rückwand herunter, wo die Regenrinne undicht geworden war; dort senkte sich das Fundament ab, als ob es langsam, aber sicher wieder in die Erde zurückwollte. Und obendrauf die Ansammlung kleinerer Verschläge, aus denen das Obergeschoß bestand, von ihrem Bruder von Hand aus Ziegeln, Wellblech und Jute gebaut. Es sah aus, als ob ein ganzes Dorf vom Himmel gefallen und auf ihrem Flachdach gelandet sei.


  Früher hatte sie dieses Haus geliebt. Es war der einzige Ort, an dem die Erinnerungen an ihren Vater noch lebendig gewesen waren – seine Ellbogen auf dem Eßtisch, seine Schritte auf der Veranda. Wie er aus den Chappals geschlüpft war und die Füße aufs Bett gelegt hatte. Der Geruch seines Tweedanzugs an einem schwülen Tag. In diesem Haus lebten alle Gedanken, alle Hoffnungen, alle falschen Vorstellungen, die sie je von ihrem Leben gehabt hatte, vom Krieg, den sie gekämpft und gewonnen hatten, von ihrer Zukunft und der ihres Bruders. Doch als alles vorbei war, das Morden und der Waffenstillstand und die Gründung des neuen Landes, war ihr Bruder in die eine Richtung gegangen und sie in die andere. Und nichts davon hatte sie vorhergesehen.


  Steh hier nicht dumm rum, ermahnte sie sich selbst. Reiß dich zusammen und geh rein.


  Im Haus war alles still und blitzblank. Die Holzlehnen des Sofas glänzten. Der kleine Messingleuchter war poliert, der Spitzenläufer lag gestärkt und perfekt in der Tischmitte. Die Kissenzipfel ragten nach oben. Jetzt fiel ihr wieder ein, daß ihre Mutter den Haushalt stets so in Ordnung hielt, als könnte jede Minute ein Gast eintreffen und mit dem Finger über das Fensterbrett fahren, ob da Staub lag.


  Das Haus war bescheiden: Drei nebeneinander angeordnete Zimmer, die auf der Gartenseite durch eine Veranda miteinander verbunden wurden. Am Ende lag die Küche mit eigener kleiner Terrasse. Dahin wandte sie sich jetzt, weil sie sicher war, daß sie ihre Mutter über den Herd gebeugt oder beim Abwasch finden würde.


  Statt dessen war die ganze Küche voller Frauen. Sie trugen lange schwarze Burkas und hockten vor dem Mahlstein, dem Spülbecken, dem Herd. Unsicher blieb Maya in der Tür stehen, weil sie einen Augenblick zweifelte, ob sie wirklich im richtigen Haus war. Sie lehnte das Bäumchen an eine Wand und setzte ihre Tasche ab.


  »Hallo?«


  Eine der Frauen erhob sich, um sie zu begrüßen. Das Gesicht war unter dem losen schwarzen Tuch nicht zu erkennen. »As-salamu ‘alaikum«, sagte sie.


  »Wa ‘alaikum as-salam.«


  Die Frau faßte nach Mayas Hand. »Wir trauern um unsere Schwester«, sagte sie und wandte sich dann wieder ihrer Aufgabe zu, dem Schälen von Gurken über einer Wasserschale. Maya hatte das Gefühl, als würde sie schon lange dastehen und ihr zusehen. Keine der anderen sprach sie an. Sie nahm ihre Sachen und ging aus der Küche. Wo war Ammu? Sie wollte sie auf der Stelle sehen. Im Badezimmer beugte sich Maya über das Waschbecken und spritzte sich etwas Wasser ins Gesicht. Sie flocht ihren Zopf neu und bereitete sich auf den Augenblick vor, in dem sie ihre Mutter endlich wiedersehen würde. Als sie aus dem Bad kam, wartete im Flur eine Frau auf sie. »Es geht jetzt los«, sagte sie und führte Maya ins Wohnzimmer.


  Die in Burkas gekleideten Frauen waren damit beschäftigt, das Zimmer umzuräumen. Sie schoben das Sofa an die Wand, hoben den Eßtisch hoch und kippten ihn auf die Seite. Ein Bilderrahmen mit dem Foto ihres Vaters wurde umgedreht. Das Aquarell, das Sohail von der siebenjährigen Maya mit gelben und roten Bändern im Haar gemalt hatte, wurde mit einem Kissenüberzug verhängt. Als der Muezzin zum Gebet rief, arbeiteten sie noch schneller, breiteten weiße Laken auf dem Teppich aus, entzündeten Räucherstäbchen und füllten einen langen Silberbehälter mit Rosenwasser. Schließlich hängten sie ein Bettlaken mitten ins Zimmer und unterteilten es so in zwei Hälften.


  Maya wurde hinter das Laken ins Zimmer geschoben. »Bitte bedecke deinen Kopf«, sagte die Frau.


  Maya hielt sie am Ellbogen fest. »Weißt du, wo meine Mutter ist?«


  Die Frau schüttelte den Kopf.


  »Rehana Haque. Das hier ist ihr Haus.«


  Die Frau zog Maya mit festem Griff an sich. »Doa koro, apa«, sagte sie. Bete, Schwester.


  Noch konnte sie hinausrennen und nach ihrer Mutter suchen. Vielleicht war sie im Club, oder sie besuchte eine Freundin. Sie konnte auch auf dem Friedhof sein und Blumen auf Abbus Grab legen. Aber jetzt war es schon zu voll im Zimmer, und Maya konnte nicht mehr weg. Immer mehr Frauen erschienen und nahmen jeden Quadratzentimeter Teppich ein. Sie standen Schulter an Schulter und hielten einander an den Händen. Maya wich an die Wand zurück. Sie hörte die Männer hereinschlurfen, die als Schattenfiguren auf dem Laken zu sehen waren, eine Gebetskappe neben der anderen. Ein Mann löste sich von der Gruppe und stellte sich in der Zimmermitte auf. Er räusperte sich und fing mit hoher, nasaler Stimme an: Al-hamdu li-llah rabbi l-alimin, Preis sei Gott, dem Herrn der Welten. Während er das Gebet sprach, sah Maya ihre Mutter zum Vorhang hereinschlüpfen. Ihr stockte der Atem. Sie hätte am liebsten laut losgeschrieen. Sie ruderte mit den Armen. »Ma!« rief sie im Flüsterton. Rehana sah sich suchend um. Der Huzur erhob die Stimme. Ammu richtete den Blick auf Maya und stand einen Augenblick ganz still, nur ihre Hände flatterten in Richtung ihres Gesichts. Maya spürte es in Augen und Kehle brennen. Sieben Jahre vergangen. Dann der Anflug eines Lächelns. Ammu bahnte sich mit ausgebreiteten Armen einen Weg durch die vielen Frauen, und schon tauchte Maya in die Wolke aus Kokosöl in ihrem Haar und Ingwer an ihren Fingern ein. »Wann bist du angekommen?« flüsterte sie. All die Jahre zwischen ihnen eingeschlossen im Bernstein ihrer Stimme.


  »Eben gerade. Was ist hier los?«


  »Die Trauerfeier für Silvi.«


  Natürlich. Silvi war wenige Stunden nach ihrem Tod begraben worden, aber dies war ihre Milad, die Koranrezitationsfeier zu ihrem Gedenken, drei Tage nach dem Tod.


  


  Sieben Monate nach dem Weggang ins selbstauferlegte Exil hatte Maya ihrer Mutter geschrieben. Ich bin Dir nicht böse, hatte sie den Brief begonnen. Aber ich kann nicht nach Hause kommen.


  Fast ein Jahr lang hatte Ammu nicht geantwortet. Diese Monate waren Maya endlos vorgekommen. Sie hatte sich die zornigen Worte ihrer Mutter vorgestellt, wenn diese sich fragte, ob das Schweigen endlos dauern würde, und sie wünschte sich, sie hätte den Brief nie abgeschickt. Doch als Ammus Antwortbrief dann endlich kam, war er voller Neuigkeiten von den Veränderungen am Haus, den Nachbarn, dem Garten. Sie verriet keinerlei Ärger, aber sie bat Maya auch nicht, heimzukehren. Und so korrespondierten sie miteinander, tauschten langatmige Höflichkeiten aus, lange Absätze über das Wetter, erzählten einander alles und nichts.


  


  Der Huzur predigte weiter. Die Frauen schwankten im Rhythmus der Worte vor und zurück. Maya kam der Gedanke, daß es ähnlich zugegangen sein mußte, als ihr Vater gestorben war, Männer in weißen Käppchen, Rosenwasserduft im Haus. Sie sah schnell zu ihrer Mutter hinüber. Ammu wischte sich mit dem Handrücken Tränen aus dem Gesicht. Sie sah aus wie immer.


  Der Huzur sprach jetzt von Silvi. Wie gläubig sie gewesen sei, wie gut. Wie fromm. Maya saß zwischen den Trauergästen, von denen keiner weinte, weil man als Muslim sittsam zu trauern hat, und fragte sich, wie sie so lange hatte wegbleiben können – von diesem Haus und dieser Stadt und dieser Mutter und diesem Bruder. Und auch wenn sie ihr Exil selbst gewählt hatte, schien sich jetzt bereits eine dicke Haut darüber gebildet zu haben. Es war ihr jetzt schon ein völliges Rätsel. Hinter dem Vorhang standen ihr gerade verwitweter Bruder und sein Sohn Zaid. Sie stellte sich das Wiedersehen mit ihm vor, was für einen dichten Bart er haben mußte, und erinnerte sich daran, wie sehr sie ihn früher geliebt hatte, wie stark das Bedürfnis gewesen war, daß er wie sie sein sollte, wie sie sich von ihm abgewandt hatte, als er Gott gefunden hatte, wie sehr sie es ihm persönlich übelgenommen hatte, als hätte er es nur getan, um sie vor den Kopf zu stoßen.


  Als Ammu beim Abschlußgebet die Augen schloß, betrachtete Maya sie eingehender. Vielleicht sah sie doch ein wenig gealtert aus. Tiefe dunkle Ringe unter den Augen, eine Falte auf der Stirn. Doch erst als alle Amen gesagt hatten und ihre Mutter sich wieder mit tränennassen Wangen zu ihr umdrehte und sie anlächelte, sah Maya, daß einer ihrer Backenzähne fehlte. Da nahmen all die Jahre Form an – die Form dieses Backenzahns, eine leere Stelle.


  


  Maya hatte Nazia von dem Schlamm an der Wand und dem Lachen erzählt. Nazia war empört. »Diese Verbrecher«, sagte sie und fächelte sich Luft zu. »Wenn das jetzt ein Junge wird, dann schließe ich ihn zu Hause ein und lass’ ihn nur zur Schule raus.«


  Es war so heiß wie noch nie. Niemand konnte sich erinnern, daß ein Sari je so schnell auf der Wäscheleine getrocknet war, die Chilis noch auf dem Feld zu Hülsen eingeschrumpft waren. Der Teich war bereits kleiner geworden, und es hieß, daß die Mangoernte gefährdet war. »Ich weiß«, sagte Maya. »Laß uns schwimmen gehen. Es ist so heiß, ich dreh noch durch.«


  »Wirklich? Dürfen wir das?«


  Zögern. Es gab Regeln, was schwangere Frauen tun, wo sie baden durften, aber Maya wischte das alles beiseite: Niemand glaubte noch an so etwas. Sie hielt den Frauen jetzt seit Jahren Vorträge, über Wissenschaft und Aberglauben und ihre Rechte. »Warum nicht?« sagte sie zu Nazia. Später dachte sie wieder daran, an das kurze Zögern, bevor sie ja gesagt hatte, aber an dem Tag konnte sie nur an eins denken, und das war das Wasser, das kühle grüne Naß, das die Folterqualen der Hitze etwas lindern würde.


  Sie saßen auf der Treppe, die hinunter zum Teich führte, die Füße im Wasser. Nazia ging ganz hinein und tauchte den Kopf unter. »Subhan allah!« rief sie aus, »gepriesen sei Gott für das Wasser!«


  


  »Wenn meine Frau sich die Füße kühlen möchte«, erklärte Masud, »dann kann niemand sie davon abhalten.«


  Die Männer des Dorfes hatten sich kopfschüttelnd bei ihm vorm Haus eingefunden. Eine schwangere Frau im Teich? Das war zuviel.


  Sie hockten eng um das Kochfeuer an jenem Abend, Maya und Nazia, und fachten die Glut der kleinen glimmenden Holzstücke an, bis die Flammen über den Topf schlugen.


  »Was für ein Aufstand«, sagte Nazia. »Angeblich wird eine Versammlung abgehalten.«


  »Kümmere dich gar nicht darum«, antwortete Maya. »Was zählt, ist doch, daß Masud ein guter Mann ist. Die anderen geben schon irgendwann wieder Ruhe.« Sie sagte ihrer Freundin nichts davon, daß sie die Jungen wieder vor ihrem Fenster gehört hatte. Seitdem schlief sie bei geschlossenen Fenstern, und die stehende heiße Luft nahm ihr den Atem.


  


  *


  


  Nach der Milad gingen die Frauen mit Terrinen voller Essen herum. Ammu spielte die Gastgeberin und forderte alle zum Essen auf. Jemand hielt Maya einen Teller hin, aber sie lehnte ab; die Zunge lag ihr wie Blei im Mund. Sie fühlte sich auf einmal unglaublich müde und überlegte, ob sie sich in Sohails Kinderzimmer zurückziehen und kurz hinlegen sollte. Es würde niemandem auffallen. Sie schloß die Augen und hörte Schritte um sich herum. Ihr Kopf fiel immer wieder zur Seite, und als sie die Augen wieder aufmachte, war das Zimmer leer.


  Sie fand Ammu in der Küche.


  »Ma?«


  »Ach, da bist du ja wieder. Ich wollte dich nicht wecken.«


  Maya hatte immer noch schrecklich schwere Lider, machte ein paar Schritte und schwankte. Ammu führte sie zurück zum Sofa. Sie wollte sich mit Ammu unterhalten, ihr von Nazia und dem Schlamm an ihrem Fenster erzählen. Und von den Peitschenhieben. Sie wollte ihr unbedingt von den Peitschenhieben erzählen. Aber daß Ammu sie angelächelt und zärtlich begrüßt hatte, machte all die Jahre noch lange nicht ungeschehen. Sie ließ sich aufs Sofa fallen und konnte die Augen kaum offenhalten. »Ich muß dir etwas erzählen.«


  »Wie bist du denn hergekommen?«


  »Erst Zug, dann Fähre, dann wieder Zug.«


  »Du mußt schrecklich müde sein. Leg dich doch ein bißchen hin.«


  Maya merkte, wie sie schon wieder eindöste. »Ich habe dir einen Baum mitgebracht.«


  »Ich wecke dich nachher wieder auf. Es ist erst drei.«


  Maya machte die Augen weit auf. Vor der Wand stand eine braune Kiste. Sie war bisher nicht zu sehen gewesen – die Frauen von oben hatten ein Tischtuch darübergebreitet. »Seit wann hast du das denn?« fragte Maya, rappelte sich auf und untersuchte das Ding.


  Ammus Gesicht hellte sich auf. »Ein kleines Geschenk für mich selbst.«


  »Ehrlich?«


  »Ich habe ganz lange gespart. Zwei Jahre lang, alles, was von der Miete übrig war. Ein Deutscher wohnt jetzt bei uns im großen Haus, der zahlt seine Miete immer pünktlich. Hast du noch nie Magnum gesehen?«


  »In Rajshahi gibt es kein Fernsehen.«


  Ammu riß die Augen in gespieltem Schrecken auf. »Das ist ja furchtbar.«


  Beide lachten. Ammu klang so begeistert, daß es die Einsamkeit fast vergessen machte: Wie sie mit einem Teller auf den Knien darauf wartete, daß um acht die BTV-Nachrichten anfingen.


  


  Maya ließ den Kopf in das kühle Kissen sinken. Nur eine Minute, dachte sie, dann überreiche ich Ammu ihren Mangobaum und erkläre ihr alles. Sie schlief. Bei Sonnenuntergang fiel das Licht in roten Streifen durch die Jalousie ein, und später kam Ammu ins Zimmer und deckte sie zu. Sie hörte den Ruf des Muezzin, als der Tag zu Ende ging. Ein Flüstern in ihrem Ohr: Ob sie etwas essen wolle? Sie schlang die Hand um das Knie ihrer Mutter. Nein. Später schlüpfte eine Katze ins Zimmer und legte sich auf ihre Füße. Sie spürte den schnellen Herzschlag, die Hitze, die von dem kleinen Körper ausstrahlte.


  Sie träumte von Rajshahi.


  In ihrem Traum ist es das Ananasfeld, mit dem alles endet. Es ist ein Tag, an dem sie stolz mit dem Stethoskop um den Hals im Dorf herumläuft. Keine Goldkettchen; sie ist Ärztin. Früh an diesem Morgen hat sie einer Mutter und deren Zwillingssöhnen das Leben gerettet und den Notkaiserschnitt selbst durchgeführt, hat im perfekten Rhythmus geschnitten und genäht und die Hände tief in die doppelt belegte Gebärmutter versenkt. Und obwohl sie der Familie gesagt hat, daß sie die Kinder genauso hätten lieben müssen, wenn es Mädchen geworden wären, hat sie die Umarmungen der Frauen, ihre Erleichterung genossen. Maya kaut auf dem dreieckigen Betelpäckchen herum, das sie ihr angeboten haben. Jetzt durchquert sie mit langen Schritten das Dorf und läuft den Pfad entlang, der zur Hauptstraße führt. Mit schwingenden Armen, den Januarwind im Gesicht, geht sie am Teich vorbei, wo sie dem Jungen zuwinkt, dessen Bruder letztes Jahr von einer Schlange gebissen wurde (an dem Tag kam sie zu spät), duckt sich unter zwei Mangobäumen hindurch und entschließt sich zu einer Abkürzung durch das Ananasfeld. Schon nach wenigen Schritten, die Sonne brennt hoch am Himmel, sieht der Acker größer aus, als sie gedacht hat, aber sie ist nicht der Typ, der kehrtmacht. Also hebt sie den Sari bis zu den Waden und steigt vorsichtig über die scharfgezähnten Blätter der Ananaspflanzen hinweg. Zu gern würde sie einen Blattschopf auseinanderziehen und nachsehen, ob irgendwo schon eine Joldugi reif ist, aber sie weiß, daß dies nicht die Jahreszeit dafür ist. Trotzdem ist die Luft süß und voller Bienen, und als sie am Ende des Ackers angekommen ist, läßt sie den Saum ihres Saris sinken und geht weiter, ein Kinderlied vor sich hin summend, das ihr die kleine Maya am Vorabend beigebracht hat. Und dann sieht sie die Versammlung. Ein Dutzend Männer in einem Kreis. Masud steht in der Mitte. »Die Ärztin ist es«, sagt er. »Sie ist schuld an dem ganzen Ärger.«


  


  Maya erwachte im Dunkeln. Sie hatte einen Salwar Kamiz von Ammu an, der an den Ellbogen fadenscheinig war und nach Waschpulver roch. Aus reiner Gewohnheit fühlte sie nach dem Schorf an ihrem Hals. Er war hart und wollte nicht abgehen, als sie an den Rändern kratzte. Sie legte sich die Decke um die Schultern und ging ihre Mutter suchen. Ammu war schon im Bett und kämmte sich gerade mit einem Plastikkamm die Haare.


  »Ich dachte, du würdest die ganze Nacht weiterschlafen.«


  Maya tauchte unter das Moskitonetz und stieg zu ihrer Mutter ins Bett. »Ich wußte nicht, daß ich so müde war.«


  Rehana teilte ihr Haar in der Mitte, zog einen schnurgeraden Scheitel und fing an, eine Seite zu flechten. Das Ritual ließ Maya an all die Morgen vor der Schule zurückdenken, an denen sie zehn Minuten früher als Sohail hatte aufstehen müssen, damit ihre Haare eingeölt, geflochten und mit Schleifen versehen werden konnten. Sie dachte jetzt an ihren Bruder, der immer Hand in Hand mit ihr durchs Schultor gegangen war.


  »Erzähl mir von Sohail.« In ihren vielen Briefen hatte Ammu so wenig von ihm berichtet – nur, daß er und Silvi oben ins Haus gezogen waren, daß seine Frau einen Sohn zur Welt gebracht hatte, daß sie die junge Familie fast nie sah, weil sie so beschäftigt mit ihrem Glauben war.


  Ammu kämmte weiter ihre Haare durch und fing an zu erzählen. Die Bewegung, der sie angehörten, nannte sich Tablighi Jamaat. Die Gemeinschaft der Verkündigung und Mission. Silvi hatte oben Versammlungen abgehalten und den Frauen beigebracht, was sie als gute Muslime wissen mußten. Über Gott, die Männer und die Moral. Geschlechtertrennung und Sex. Das Leben des Propheten. Seine Frauen, Aischa und Khadija und Zainab. Die Kindererziehung. Wie man sich als Strenggläubige zu verhalten hat. Und Sohail hatte auch seine Gruppe von Anhängern in der Moschee; viele Männer hatten sich unter seiner Anleitung bereits zum Din – dem Glauben – bekehrt. Die brachten dann ihre Freunde und ihre auf Abwege geratenen Söhne mit, und Sohail sagte ihnen, was sie glauben und wie sie leben sollten. Er galt als heiliger Mann.


  »Die haben zwanzig oder dreißig Leute da oben wohnen. Tagsüber sind es fast hundert.« Sohail und Silvi waren, schon bald nachdem Maya weggegangen war, oben eingezogen. Angefangen hatten sie mit dem einen gemauerten Raum vorn, dann war eine Außentreppe angebaut worden, damit sie kommen und gehen konnten, ohne Ammu zu stören. Dann waren die Verschläge aus Wellblech, die Toilette, die Küche dazugekommen.


  »Woran ist Silvi gestorben?«


  »Sie hatte Gelbsucht. Das wurde erst klar, als es schon zu spät war.«


  Maya stellte sich vor, wie Silvis Haut gelb geworden war und ihre Augen die Farbe von Eidottern angenommen hatten. »Und Bhaiya?«


  »Ihm ist nur das Leben nach dem Tod wichtig.«


  »Aber jetzt, ohne Silvi«, sagte Maya, »wird sich ja sicher so einiges ändern.«


  »Kann sein«, erwiderte Ammu vage. »Komm, ich kämme dir auch die Haare.«


  Maya rutschte näher zu ihrer Mutter hinüber, setzte sich dann aber nicht aufrecht vor sie hin, sondern legte den Kopf in ihren Schoß. Ammu strich ihr mit der Hand über die Stirn. »Ich kann es immer noch nicht richtig glauben«, sagte sie.


  Mayas Augen fingen an zu brennen. Worte stiegen in ihrer Kehle auf. Ammu fuhr ihr mit den Fingern durchs Haar und massierte ihr sanft die Kopfhaut.


  »Was ist das denn?« Sie schob die Haare von Mayas Hals weg und starrte ihn an.


  »Ach, nichts, nur ein Kratzer.«


  »Was, am Hals?«


  »Es ist eine lange Geschichte, Ammu.« Maya richtete sich auf und zog die Haare über den Hals.


  »Erzähl sie mir.«


  


  Einhundertundein Peitschenhiebe waren die Strafe. Masud kam von der Versammlung zurück und spuckte seiner Frau die Worte ins Gesicht. »Hundertundeinen«, sagte er. »Und das hast du auch verdient.«


  Maya trat zwischen Nazia und ihren Mann. »Wofür?«


  »Dafür, daß sie mich betrogen hat. Das Kind ist nicht von mir.«


  Es ist kein Fluch, hatte Maya ihnen erklärt, es ist das Down-Syndrom. Der Säugling wird anders sein, er wird Probleme haben, aber er wird überleben. Ich kann euch zeigen, wie man ihn versorgt.


  Der hat doch Schlitzaugen, hatte Masud gesagt. Guck dir die platte Nase an – hast du’s mit einem Chinesen getrieben, Frau, ja, mit einem Schlitzauge?


  Er ging zu der Versammlung. Er sagte es den anderen Männern. Sie meinten, sie hätten gewußt, daß etwas nicht stimmte, seit dem Tag, an dem sie und die Frau Doktor im Teich gebadet hatten.


  Das Schlitzauge ist nicht von mir. Du verdammte verlogene Hure.


  Einhundertundein Peitschenhiebe waren die Strafe.


  Eins, ein blutiger Striemen wie ein Fragezeichen, wo die Peitsche sich um ihre Wade gewickelt hatte.


  Heb den Sari hoch!


  Hure!


  Am Ende, als Maya die einzige noch verbliebene Zuschauerin war und sie sich verzählt hatte, dachte, daß es schon einhundertundeins wären, obwohl es erst hundert waren, ging sie zu ihrer Freundin hin, und die Peitsche traf sie auf dem Weg zu ihr, stach sie wie ein hungriges Insekt und ließ sie das Wort verschlucken, das sie hatte sagen wollen. Shesh. Fertig. Sie hatte zu früh gesprochen. Statt ein Trostwort sagen zu können, wurde sie von der Peitsche gezeichnet. Blitzschnell faßte sie an ihren Hals, wo sie getroffen worden war, und hatte Blut an der Hand. Und war das nicht ein Grinsen in den Augen des Mannes? Des Mannes, der den Befehl ausführte, der das Dorf schützte, den Ruf des Dorfes.


  Sie besuchte Nazia im Krankenhaus. »Bitte geh«, sagte Nazia. »Ich bin müde.« Sie lag mit verbundenen Beinen auf dem Bauch. Maya berührte ihren schwarzen, harten Fuß, und sie zuckte zusammen. »Laß mich allein«, flehte Nazia sie an.


  Maya wollte dabeisein, wenn die Haut sich wieder über Nazias Wunden schloß. Sie wollte dableiben, bis die Narben verblaßt und fast unsichtbar geworden wären – dünne, wurmartige Spuren, die über ihre Beine tanzten. Nazia würde aufstehen, und sie würden zusammen Widerstand leisten. Sie würden zur Polizei gehen, sie würden die Versammlungen sprengen. Aber Nazia sagte nein, und ihr schwarzer Fuß sagte nein, und Maya verstand, daß die Wunde offenbleiben würde, daß sie das Dorf voller Wut und Protest verlassen mußte.


  Als das Telegramm eintraf, überlegte sie gerade, wohin sie als nächstes gehen könnte. Vielleicht in die Berge von Chittagong, oder irgendwohin in den Norden. Sie fuhr mit den Fingern die Karte Bangladeschs nach, die blauen Adern hinauf, den Jamuna, den Meghna, sie las laut die Namen der Städte: Mymensingh, Pabna, Kushtia. Sie saß unter dem Jackfruchtbaum vor ihrem Haus und aß eine Schale mit sauren Rosenäpfeln, als der Postbote vorfuhr und das Bein über den Fahrradsattel schwenkte. Sie bot ihm die Früchte an, was er, den Blick zu Boden gerichtet, ablehnte. Dann sagte er: »Doktor, in Ihrer Familie ist jemand gestorben.«


  Das war das einzige, wovor sie Angst hatte. Sie warf die Schale zu Boden und packte den Postboten an den Schultern. Er wich vor der Intimität der Berührung und den lila Flecken, den ihre Finger auf seinem Hemd hinterlassen würden, zurück.


  »Ist es meine Mutter? Bitte sag’s mir schnell.« Sie kniff die Augen zu, als ob er sie jetzt schlagen würde.


  »Ich weiß es nicht, ich kann kein Englisch lesen.«


  Sie riß ihm das Telegramm aus der Hand und öffnete es. Silvi. Silvi war tot.


  In dieser Nacht träumte sie, ihre Mutter wäre in ein weißes Leichentuch gewickelt und ihre Nasenlöcher wären mit Watte zugestopft. Am nächsten Morgen fing sie an zu packen. Durch ihren Tod hatte Silvi einen Waffenstillstand angeboten. Es war Zeit, nach Hause zu gehen.


  Niemand kam, um sich von ihr zu verabschieden.


  


  Das Haus war verändert, aber es hatte überlebt. Und sie hatte auch überlebt, zwei Zugfahrten und eine Fähre, einmal quer durchs ganze Land, und jetzt legte sie den Kopf in den Schoß ihrer Mutter und brauchte nichts mehr zu tun, als an die vielen Male zu denken, in denen sie in dieses Haus zurückgekehrt waren, sie und ihr Bruder, und alles war unverändert gewesen und doch ganz anders, und ihre Mutter hatte immer gewartet.


  1Fremdsprachige Begriffe werden im Anhang in einem Glossar erläutert.


  1972


  Februar


  Der Krieg war vorbei, und alle schönen und häßlichen Dinge waren schöner und häßlicher als vorher. Revolutionsführer Mujib kehrte aus dem Exil zurück, führte eine neue Währung ein und begann, sämtliche Gebäude umbenennen zu lassen. Wer auf seiten des Feindes gestanden hatte, versteckte sich aus Angst vor den Kriegsheimkehrern, den Jungen, die ihre Waffen abgeliefert hatten, aber nicht aufhören konnten, an Rache zu denken. Die Frauen trugen Studentenblumen im Haar und dufteten nach Kokosöl, und die allmählich aus Indien in ihre Dörfer zurückkehrenden Flüchtlinge umklammerten die ausgebrannten Hülsen ihrer Hütten und setzten Pfähle auf leere Gräber.


  Es war ein Winter der Heimkehr. Mütter warteten zu Hause, bereiteten mit den gehorteten Kriegsrationen raffinierte Köstlichkeiten, blickten suchend auf die Straße und zuckten beim kleinsten Geräusch zusammen. Der Augenblick der Heimkehr spielte sich natürlich nie so ab wie in der Vorstellung, und der Sohn kehrte nicht in ein duftendes Haus zurück, in dem der Reis auf dem Tisch stand und alle frisch gewaschen und lächelnd auf ihn warteten. Nein, meistens geschah es, wenn die Mutter eine Hammelkeule auf dem Markt einkaufte oder nach zwei verlorengegangenen Wäscheklammern im Gras suchte; auf einmal war der Sohn da, zerlumpt, die Augen verschattet und mit gramvollem Gesicht, und wenn sie ihn sah, war es, als würde sie ihn noch einmal zur Welt bringen. Sie zählte noch einmal nach, ob wirklich alle Finger und Zehen dran waren, und fragte sich, wie er wohl in der neuen Welt zurechtkommen würde. Und der Soldatenjunge sagte nichts und genoß die kleinen Freuden: das Gefühl des fadenscheinigen Baumwollsaris seiner Mutter an den Fingern, den Druck ihrer Hand auf seiner Stirn und ihren Geruch nach Zitronen.


  Doch Sohail kam nicht zurück. Der Dezember verging, dann der Januar. Rehana und Maya sprachen von seiner Rückkehr, von all den schönen, hellen Dingen, die sie zusammen machen würden. Eiscreme und Frühlingshühnchen. Vielleicht würden sie einen Ausflug zu den Teeplantagen machen oder nach Cox’s Bazaar. Er hatte doch immer davon geträumt, mal die braunen Fluten des Golfs von Bengalen zu sehen.


  Als der Augenblick dann da war, arbeiteten Maya und Ammu beide als freiwillige Helferinnen im Rehabilitationszentrum für Frauen. Als sie am Abend nach Hause kamen, war Sohail schon da und saß gemütlich mit der Zeitung im Wohnzimmer, als sei er nie weggewesen.


  Er hatte ein rotes Hemd und einen dreckigen Lungi an. Unter den dunkelgrauen Bartstoppeln war sein Gesicht kaum zu erkennen. »Es tut mir leid«, sagte er und blickte zwischen den beiden hin und her. »Ich wollte mich eigentlich rasieren.« Sie lächelten sich an, und dann umarmte Maya ihn, so lang es nur ging, erstaunt über den Erdduft in seinen Haaren.


  


  An diesem Abend nahmen sie die Öllampe und setzten sich nach draußen auf die Veranda. Rehana stellte eine Moskitospirale unter Sohails Stuhl, und die drei rückten in der kühlen Februarluft eng zusammen.


  »Wo warst du denn so lange?« fragte Maya. »Die anderen Jungen sind schon seit Wochen wieder da.«


  Sohail gab keine Erklärung. Alle Worte schienen zu klein. Die Zikaden und die Frösche erhoben die Stimme. Maya dachte an frühere Zeiten, an denen sie so im Garten gesessen hatten. Im Winter hielten sie manchmal die Teller auf dem Schoß und sahen beim Frühstücken den sich auflösenden Nebelschwaden zu. Ihr Vater hatte den Garten und die Veranda gewollt. Zwei Monate vor seinem Tod hatte er eine Reihe Tomaten eingesät: sich selbst über die Erde gebeugt, Samenkörner in den Boden gesteckt und die Krumen über der Spalte geebnet. Noch bevor die Samen keimten, fiel er tot um, und als die Pflänzchen ihre grünen Spitzen zeigten, mußte Ammu sie gießen und die Krähen verscheuchen. Viele Jahre später, als der Garten verkleinert wurde, um dem großen Haus Platz zu machen, setzte Rehana ein oder zwei Tomatenpflanzen in das kleinere Gemüsebeet um, das sie vor dem Bungalow angelegt hatte. Aber sie überlebten das Umpflanzen nicht; die Stengel trockneten aus und zerfielen zu Staub. Einmal fand Maya ihre Mutter vor dem Beet, wo sie fassungslos das Skelett einer Tomatenpflanze in der Hand hielt.


  »Und was machen wir jetzt?« fragte Sohail.


  »Hat sie es dir denn noch gar nicht erzählt?« fragte Ammu. »Maya wird Ärztin. Damit sie sich um mich kümmern kann, wenn ich mal alt bin.«


  Maya errötete, weil sie insgeheim sehr stolz darauf war, daß sie sich für die Medizin entschieden hatte. Eine noble Art, dem neuen Land zu dienen. »Die Universität wird bald wiedereröffnet«, sagte sie.


  »Dann heißt’s also zurück zur Uni.« Der Gedanke, wieder Student zu sein und sich wie ein Schüler bevormunden zu lassen, schien Sohail nicht zu behagen. »Was für eine Ärztin willst du denn werden?« Er zeigte auf sich. »Arme und Beine? Augen und Ohren? Herz?« Er lachte, als sei es ein absurder Gedanke, Maya das Herz eines Menschen anzuvertrauen.


  »Chirurgin«, sagte sie.


  Er klatschte. »Toll, wunderbar! Dr. Sheherezade Haque Maya, die Wunden näht und Tumoren den Garaus macht.«


  »Wie lang dauert das Studium?« fragte Ammu.


  »Arterienklöpplerin.«


  »Sechs Jahre.«


  »Vielleicht hast du bis dahin geheiratet.«


  Maya fing an sich aufzuregen. »Ja und? Kann ich denn nicht heiraten und trotzdem Ärztin werden?«


  »Ich meine ja nur, es kann sich viel ändern.«


  »Und wo willst du in sechs Jahren sein, Ammu?« fragte Sohail.


  Ammu sah nach oben, wo der Mond gestanden hätte, wäre der Himmel nicht bedeckt gewesen. Ihr Gesichtsausdruck war im Dunkeln schwach zu erkennen, als sie sagte: »Das weiß Gott allein. All diese Zeit habe ich nichts gewollt als nur deine gesunde Rückkehr.«


  »Und du, Bhaiya?« fragte Maya Sohail.


  »Sechs Jahre? Keine Ahnung. Ich weiß es nicht.«


  »Verheiratet?«


  »Weiß noch nicht. Das kommt mir ein bißchen sehr optimistisch vor.«


  »Du bist doch immer ein Optimist gewesen.«


  Er seufzte und ließ sich in den Stuhl zurücksinken. »Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.« Sie wußten, was er dachte. Solange sie denken konnten, war Sohail in das Mädchen von gegenüber verliebt gewesen. Sie hieß Silvi. Als der Krieg ausbrach, hatte ihre Mutter sie schnell mit einem Armeeoffizier verheiratet. Der Offizier war gestorben, und Silvi war jetzt Witwe. Sie lebte nach wie vor auf der anderen Straßenseite und wartete vielleicht nur auf den Tag, an dem Sohail nach Hause kommen und an ihre Tür klopfen würde.


  Lange sagte keiner etwas.


  »Sie ist wahrscheinlich noch in der Trauerzeit«, sagte Ammu.


  Und dabei ließen sie es bewenden.


  


  An jenem Abend auf der Veranda, als ihr Bruder aus dem Krieg zurück war, dachte Maya, die Zeit des Wartens sei vorbei. Sie sah ihrer Mutter zu, wie sie den Gebetsteppich entrollte, das Gesicht nach Westen wandte und Gott für Sohails Rückkehr dankte. Maya glaubte, die Zukunft erstrecke sich flach und endlos und vorhersehbar wie das Delta vor ihr. Wie sie sich geirrt hatte.


  1984


  Februar


  Maya konnte nicht schlafen. Sie wartete bis zum Morgengrauen, zog ihre Turnschuhe an, wickelte sich einen Schal um den Kopf und ging hinaus. In Rajshahi hatte sie eine allmorgendliche Routine gehabt: Einmal um den Teich, quer über das Sesamfeld ihres Nachbarn, im großen Bogen um die Moschee, über die Straße Richtung Stadt und zurück nach Hause, bevor das Morgengebet vorbei war. Jetzt beschloß sie, über die Seitenstraßen zum Dhanmondi Lake zu laufen. Die schlafende, in Morgennebel gehüllte Stadt mit den weißgetünchten Häusern, der auf den Balkonen tanzenden Wäsche, den breiten, verlassen daliegenden Straßen glich eher als am Vortag der Stadt ihrer Erinnerungen.


  Sie joggte einmal rund um den Dhanmondi Lake und bemerkte, wie stark die Bäume gewachsen waren; der Weg um den See war schmaler geworden. Mehrere Ruderboote lagen miteinander vertäut im Wasser, davor ein Schild: ZEHN TAKA PRO STUNDE. Sie blieb mit pfeifendem Atem stehen und lehnte sich an einen Baum. Sie war schnell gerannt, schneller, als sie gemerkt hatte, und hockte sich zum Ausruhen kurz ans Ufer. Der See war so dunkelgrün wie Limetten. Dann ging es weiter, und jetzt waren auch schon die vielen Klänge des Tagesanbruchs zu hören: Leute, die sich aus dem Fenster beugten und ins Gras hinunter ausspuckten, das Gebimmel der Fahrradrikschas, die Metallrolläden, die rasselnd an den Geschäften hochgeschoben wurden. Sie überquerte die Mirpur Road, auf der bereits die ersten Autos unterwegs waren. Als sie um die nächste Ecke bog, fand sie sich vor dem Friedhof wieder, auf dem ihr Vater begraben lag.


  Sie sah sich um. Der Friedhofswächter war noch nicht da und das Tor unverschlossen. Sie schlüpfte hinein. Der Friedhof wirkte kleiner, weil er auf einmal von allen Seiten von Gebäuden umringt wurde. Wie das wohl wäre, fragte sie sich, jeden Tag aus dem Fenster auf diese kleinen Rechtecke des Todes zu blicken, zu sehen, wie Blumen niedergelegt und Gebete gesprochen wurden und geweint wurde. Wenn man seinen Kindern jede Nacht beim Einschlafen sagen müßte, daß es keine Gespenster gibt. Vielleicht machte es den Anwohnern ja gar nichts aus. In der Stadt gab es jetzt schon keinen Platz mehr, hatte sie in der Zeitung gelesen, die in Rajshahi immer mit einem Tag Verspätung eingetroffen war. Die Stadt wuchs schnell, bald würde man immer weiter draußen bauen müssen. Vielleicht war das ja der Grund, weshalb der Diktator alle Versammlungen von mehr als fünf Personen verboten hatte. Weil die Stadt zu voll war und man sich verteilen mußte.


  Der Besuch auf dem Friedhof war ein altvertrautes Familienritual. Ihre Mutter hatte das Grab ihres Mannes über all die Jahre gepflegt, eine Hecke als Einfassung gepflanzt, den Stein geputzt. Maya wußte nicht, wie sie sich verhalten sollte; sie war noch nie allein hier gewesen. Sie erinnerte sich an die Gespräche, die ihre Mutter am Grab mit ihrem Mann geführt hatte, ihre Fragen, Entschuldigungen, Sorgen. Maya ging neben dem Grabstein in die Hocke und legte die flache Hand daran. Hallo, abwesender Vater.


  


  Als Maya zum Bungalow zurückkam, traf sie unten an der Treppe eine Gruppe von Frauen. Auf den ersten Blick sahen sie wie die Frauen vom Vortag aus, aber beim Näherkommen zeigte sich, daß ihre Gesichter unbedeckt waren und sie sehr schnell in einer fremden Sprache miteinander redeten. Maya fragte auf englisch, ob sie etwas für sie tun könne. Ohne sich vorzustellen, kam eine nach der anderen auf sie zu, umarmte sie und küßte sie auf beide Wangen. Die Frauen erklärten in gebrochenem Englisch, sie seien islamische Missionarinnen aus Frankreich. Maya betrachtete sie neugierig. Unter ihren langen Gewändern trugen sie weiche Lederschuhe, auf den Fingernägeln hatten sie einen Hauch von Nagellack, und sie hielten sich unsicher wie Touristinnen an ihren Koffern und Rucksäcken fest. Eine Missionarin hielt ein kleines Papierfähnchen an einem Zahnstocher in der Hand.


  Nach kurzer Diskussion stiegen die Frauen eine nach der anderen die schmale Außentreppe hoch und betraten mit eingezogenem Kopf den Versammlungsraum auf dem Dach. Maya folgte ihnen hinauf. Es war ein rechteckiger Saal, vollgestopft mit Menschen, die Luft war dick und würzig. Eine untersetzte Frau stand vorn und sprach; ihr Gesicht war unbedeckt, aber von einem schwarzen Kopftuch eingerahmt. Sie nickte den Neuankömmlingen zu und fuhr mit ihrer Rede fort. »Unsere Schwester Rehnuma«, sagte sie – Silvis islamischer Name – »ist von uns gegangen. Möge ihre Seele in Frieden ruhen.«


  »Amen«, bekräftigten die Frauen.


  »Aber ihre Arbeit muß weitergehen. Der Mittwochstalim wird weitergeführt. Und die Missionsarbeit unserer Brüder und Schwestern im Ausland wird auch weitergehen. Denkt daran, dieses Leben ist nur ein Tropfen im Ozean der Zeit; das Jenseits ist ewig und jeder Augenblick ein unendliches Zeitalter.«


  Überall im Raum Kopfnicken und zustimmendes Gemurmel.


  »Wir heißen unsere Schwestern aus Frankreich willkommen.« Jetzt wandten sich auch die anderen den Neuankömmlingen zu und begrüßten sie überschwenglich, berührten ihre Gesichter und befühlten das Material ihrer Tschadors. Die Französinnen gingen herum, öffneten ihre Taschen und verteilten Geschenke. Eine Pralinenschachtel wurde herumgereicht. Die Rednerin mischte sich unters Volk, umarmte die Besucherinnen und redete in einer Mischung aus Bengali, Arabisch und Zeichensprache auf sie ein. Dann nahm sie wieder Platz und rezitierte eine Passage auf arabisch, wozu sie anmutige Bewegungen mit ihren rundlichen Händen machte.


  Ich verdrücke mich lieber, bevor mich irgend jemand bemerkt, dachte Maya. Widerstrebend und immer noch voller Neugier verließ sie den Saal. Auf dem Weg die Treppe hinunter stieß sie mit einem kleinen Jungen zusammen, der einen Eimer schleppte. Wasser schwappte auf Mayas Turnschuhe und tränkte den Saum ihrer Pluderhose. »Paß doch auf, du!« sagte sie und drängte sich an ihm vorbei.


  »Hallo!« rief er auf englisch. »Howareyoumadam?«


  »Hallo«, antwortete sie und drehte sich zu ihm um.


  Der Junge musterte sie und lachte laut los, wobei ein Mund voll schiefstehender Zähne sichtbar wurde. Er hatte ungewöhnlich helle Augen, fast grau, und eine fein geschnittene Nase. Alles andere an ihm wies jedoch auf bittere Armut hin: Eine zu kurze Hose, die Art, wie er sich roh mit dem Handrücken die Lippen abwischte.


  »Worüber lachst du?« fragte Maya.


  Er zeigte auf ihre Kleidung und Turnschuhe. »Du siehst lustig aus.«


  Sie wollte ihm gerade zum Abschied zuwinken, da fiel ihr ein, daß er womöglich wußte, wo Sohail war. Wie nannten sie ihn hier? Den Huzur.


  »He, weißt du, wo der Huzur ist?«


  Er zuckte die Achseln. Dann lachte er sie wieder mit offenem Mund aus. »Aber du kannst sowieso nicht mit ihm reden. Männer und Frauen sind getrennt, weißt du doch.«


  »Das stört mich nicht. Ist er da?«


  Der Junge stellte den Wassereimer ab. »Nein, er ist weg. Hast du die Frauen aus Frankreich gesehen?« fragte er.


  »Ja.«


  »Letzten Monat war die russische Jamaat da. Ich kann auf russisch reden.«


  »Was kannst du denn sagen?«


  Er sprudelte ein paar ausländisch klingende Worte hervor.


  »Und was heißt das?«


  »Frieden«, sagte er, beugte die Knie und sprang in die Höhe, »Frieden Shanti Frieden. Auf spanisch kann ich das auch.« Und er gab einen weiteren Schwall unverständlicher Worte zum besten.


  »Hast du denn ein Buch?«


  Er schaukelte auf den Hacken vor und zurück. »Keine Bücher. Nur meinen Kopf«, sagte er und tippte sich mit dem Finger an die Schläfe.


  »Ich muß jetzt los«, sagte Maya.


  »Goodbye. Khodahafez. Au revoir!« schrie er. Die Französinnen mußten schon einmal zu Besuch gewesen sein. Er zog eine plattgedrückte Samosa aus der Hosentasche. »Da, für dich«, sagte er.


  »Nein, die mußt du selbst essen. Ich habe keinen Hunger.«


  Er biß eine Ecke des fritierten, pyramidenförmigen Gebäcks ab. »Okay, tschüs, bye-bye.«


  


  Ammu war in der Küche. Die Hausangestellte, die seit mehreren Jahren bei Rehana arbeitete, stand an der Spüle und wusch die Töpfe vom gestrigen Abendessen.


  »Maya, das ist Sufia.« Die Frau, die Maya um einen halben Kopf überragte, trat auf sie zu, lächelte und legte ihr eine große Hand auf die Schulter.


  »Ich habe viel von Ihnen gehört«, sagte Sufia. Sie musterte sie von Kopf bis Fuß. Maya konnte ihr förmlich vom Gesicht ablesen, was sie dachte: Das ist also die verlorene Tochter, die nicht nach Hause kommen wollte. Sieht aus wie eine Bäuerin. Ein billiger, noch nicht mal gestärkter Salwar Kamiz. Lange Haare, ja, aber diese Haut: Ganz braun und verbrannt von der Sonne. Sufia lächelte weiter und tätschelte ihr die Schulter.


  »Ich war joggen«, sagte Maya. »Ich war auf dem Friedhof.«


  Ammu nickte. Dann kam sie auf Maya zu und streichelte ihr über die Wange. »Das freut mich sehr.«


  Auch Maya freute sich. Die Wärme des Gefühls durchströmte sie. Sie wollte es aussprechen, wollte ihrer Mutter sagen, daß sie jetzt wieder da war und nie mehr weggehen würde, brachte aber kein Wort über die Lippen. Es wäre nicht wahr. Als Ammu die Samosas aus der Bratpfanne holte, dachte sie an Nazias Kinder, wie sie immer das bißchen Geld aufgespart hatten, das sie zum Id geschenkt bekamen, um sich damit in der Stadt eine Samosa zu kaufen, eine zu zweit, und sich dann stritten, wer die größere Hälfte abbekommen hatte.


  »Wo ist Sohail?«


  »Er war heute morgen bei mir«, antwortete Ammu. »Er läßt dir liebe Grüße ausrichten.«


  Liebe Grüße? Hatte er sich wirklich so ausgedrückt? »Hat er gesagt, wann er zurückkommt?«


  »Erst in ein paar Wochen.«


  Sufia fing an, mit einem schweren Stein, der wie ein Nudelholz aussah, Gelbwurz zu mahlen. Sie rollte den Stein immer wieder über die Kurkumawurzel, bis eine faserige Paste entstand, dann rollte sie immer weiter darüber, bis sie die Farbe zerquetschter Studentenblumen angenommen hatte. »Immer kommt und geht er«, sagte sie, häufte das Kurkuma auf ein Tellerchen und wiederholte den Vorgang mit einer Handvoll Knoblauchzehen.


  »Da oben geht’s zu wie bei den Vereinten Nationen. Die sprechen noch nicht mal Bengali da.«


  »Die kommen aus aller Welt«, sagte Ammu und goß etwas Öl in die Pfanne nach.


  »Alles nur wegen Sohail und Silvi?«


  »So wird das in ihrer Gemeinschaft gemacht – sie reisen als Missionare von einem Land ins nächste.«


  Als Kind hatte Sohail eine katholische Jesuitenschule besucht, St. Gregory. Am Spieletag hatte Maya ihn einmal dort besucht. Die Patres hatten lange Leinenkutten angehabt, mit einer Kordel um den Bauch. Die Kinder spielten Eierlaufen. Das waren die Bilder, die sie im Kopf hatte, wenn Ammu von Missionaren sprach, nicht die nach Zimt duftenden Frauen oben.


  Ammu hob etwas Fritiertes aus dem Fett. »Magst du eine Samosa?«


  Plötzlich blitzte ein Gedanke in Mayas Kopf auf. Graue Augen. Ungefähr das richtige Alter. »War das Sohails Sohn, den ich gerade auf der Treppe getroffen habe?«


  »Wenn er einen Eimer geschleppt hat, dann war er es«, antwortete Sufia, die sich als nächstes einem Haufen Zwiebeln mit violetten Häuten zuwandte.


  »Aber er sieht aus wie … Ammu, hast du ihn gesehen?«


  Ammu legte den Schöpflöffel beiseite und setzte die Samosas auf einen Teller. »Ja, ich weiß. Ich wollte heute morgen mit dir darüber reden.«


  »Und?«


  »Und«, mischte Sufia sich ein, »da kann man nichts machen. Der Junge läuft völlig verlottert herum, so wollen die das.«


  »Aber geht er denn nicht zur Schule?«


  »Manchmal lesen sie das heilige Buch mit ihm«, antwortete Ammu.


  »Und du läßt das einfach zu?«


  Rehana reichte Maya den Teller mit Samosas. Maya bemerkte eine sehr große Müdigkeit in der Geste ihrer Mutter. Sie sah, daß ihre Mutter beschlossen hatte, sich nicht mehr über das aufzuregen, was oben vor sich ging. Sie war nicht mehr die übervorsichtige Mutter von früher, die alles kontrollieren wollte. Wenn Sohail seine Bücher verbrennen wollte, wenn er seine Möbel wegwerfen und die Glühbirnen aus den Fassungen herausdrehen und in ein Loch im Boden pinkeln wollte, dann sollte er das tun. Früher hatte Rehana für ihre Kinder alles aufgegeben. Jetzt befand sie sich auf dem Rückzug und ließ das, was diese zu tun und zu lassen beliebten, über sich ergehen: Sich zu Gott bekehren, von zu Hause weglaufen, die Kinder nicht auf die Schule schicken. Rehanas Kampfgeist war besiegt.


  In diesem Augenblick verstand Maya, wieviel länger die langen Jahre für ihre Mutter gewesen waren.


  »Der Kleine ist nicht mein Sohn«, sagte Ammu nur. »Und deiner auch nicht. Wir tun, was wir können, aber das dürfen wir dabei nicht vergessen.«


  Bei dem Stichwort fiel Maya ein, daß sie etwas anderes vergessen hatte: Den Baum. Sie holte ihn aus Sohails Zimmer und überreichte ihn ihrer Mutter. »Aus Rajshahi«, sagte sie nur, weil sie wußte, daß ihre Mutter sofort verstehen würde, daß es ein wertvolles Mangobäumchen war, das, wenn es den Winter überlebte, die herrlich sauer und köstlich schmeckenden Früchte tragen würde, die man nirgendwo sonst bekam.


  


  Er hieß Muhammad Zaid bin Haque. Ein langer Name für einen kleinen Jungen. Am nächsten Tag behielt Maya die Treppe im Auge, und sobald sie ihn erblickte, rannte sie hinaus und verstellte ihm den Weg. »Zaid, erinnerst du dich an mich?«


  Er schüttelte den Kopf, und als er sah, wie traurig ihr Gesicht wurde, sagte er: »Ha ha, reingelegt!«


  »Du bist also ein kleiner Witzbold und ein Sprachgenie?«


  »Was ist ein Sprachgenie?«


  »Jemand, der viele fremde Sprachen spricht. Ich kann auch ein paar Sprachen. Soll ich dir was beibringen?«


  Er hielt den leeren Eimer hoch. »Ich muß arbeiten«, sagte er und rannte zum Wasserhahn.


  Später klopfte er bei ihr an die Tür. »Hast du Lust, Ludo zu spielen?« fragte er, schlüpfte aus den Sandalen und kam zu ihr ins Zimmer.


  »Warum nicht? Hast du ein Brett?«


  Er faltete ein Stück Papier auseinander. Jemand hatte unbeholfen ein Ludo-Brett auf das Blatt gezeichnet. Die viereckigen Kästchen bildeten ein Gitter und waren zum Teil mit blauem Stift ausgemalt.


  Zaid zog eine Handvoll Steinchen aus der Tasche. »Du kriegst die Weißen«, sagte er. »Ich nehm die Schwarzen.«


  »Und wo hast du das Spiel her?«


  »Das hat meine Ammu für mich gemacht.«


  »Wirklich?« sagte Maya und fragte sich, ob er wohl über seine Mutter sprechen wollte, die seit nicht einmal einer Woche tot war. »Hast du Ludo mit ihr gespielt?«


  Er nickte kräftig. »Ja, jeden Tag.«


  Zaid holte einen Würfel hervor. »Du fängst an«, sagte Maya.


  Sechs. »Chokka!« schrie er und rückte mit dem ersten Stein vor.


  »Zaid«, sagte Maya und würfelte eine Drei, »gehst du in die Schule?«


  »Nein«, sagte er und blies auf den Würfel. »Aber bald.«


  »Wann denn?«


  »Nächstes Jahr. Hat Ammu versprochen.«


  »Wußtest du, daß man in der Schule eine Uniform tragen muß?«


  »Hemd und Hose?«


  »Genau, Hemd und Hose.«


  Er grinste. »Weiß ich.«


  »Vielleicht erlaubt es dein Vater nicht.«


  Er würfelte eine Vier. »Ich hab dich rausgeschmissen!«


  »Ich glaube, du hast ein Feld übersprungen.«


  »Nein, das war eine Vier.« Er zog noch einmal zurück. »Guck. Eins – zwei – drei – vier.«


  Sie war sich ziemlich sicher, daß er fünf Kästchen hinter ihr gewesen war. Aber sie ließ es durchgehen und verlor schnell gegen ihn. Sobald das Spiel vorbei war, faltete er das Papier zusammen, klemmte es unter den Arm, wie ein Landvermesser seine Karte, und war verschwunden.


  


  Zaid war mal hier, mal da. Manchmal fand Maya ihn im Blumenbeet, wo er im Unkraut hockte und Insekten aus den Blüten pickte. Sein Bengalisch war ungehobelt, die Konsonanten verschluckte er. Und er sah schlimm aus. An mehreren Stellen hatte er einen Hautausschlag, an dem er kratzte, bis es blutete. An einem Unterarm war eine Reihe kleiner Einkerbungen, und in jeder Falte und jeder Beuge seines kleinen Körpers saß Schmutz. Er war sechs, sah aber aus wie vier, seine Hand- und Fußgelenke waren schmal und zerbrechlich. Er trug immer dieselben hellblauen Kurtas, die entweder zu lang oder zu kurz waren, und auf dem Kopf eine Gebetskappe, die er immer zurückschob, so daß sie ihm wie ein Krönchen auf dem Kopf saß.


  


  *


  


  Maya verließ das Haus nur ungern. Morgens drehte sie eine Runde um den See, und wenn Ammu sie darum bat, ging sie zu dem kleinen Laden am Ende der Straße und kaufte ein paar Sachen. Sie hatte Nazia schon dreimal geschrieben und sie eindringlich gebeten, sich zu melden, hatte angeboten, ihr Geld zu schicken, falls sie etwas brauchte. Sie hatte einmal angerufen, beim Postamt im Dorf, und die Nachricht hinterlassen, daß sie drei Tage später genau zur selben Uhrzeit wieder anrufen würde. Der Postbeamte sagte drei Tage später, er habe die Nachricht weitergegeben, aber niemand sei gekommen, um ihren Anruf entgegenzunehmen.


  In der nächsten Woche rief sie wieder an. Der Beamte war höflich. Er wisse nicht, ob Nazia aus dem Krankenhaus zurück sei. Maya erinnerte sich gut an ihn: Es war derselbe Beamte, der ihr auch das Telegramm gebracht hatte.


  »Geht es dir gut?«


  »Ja, Apa, aber meine Tochter ist krank.«


  Warum freute sie das? Weil die Dorfbewohner jetzt krank wurden, jetzt, wo sie nicht mehr da war, um sie zu behandeln? »Richte ihr bitte aus, daß ich angerufen habe«, sagte sie forsch, damit er nicht hörte, wie ihre Stimme zitterte.


  »Ich richte es ihr aus, Apa.«


  »Danke schön.«


  »Die Joldugi werden dieses Jahr süß, Apa.«


  Er meinte damit: Sie würde die Ananas vermissen und vielleicht die Ananas auch sie.


  


  *


  


  


  »Zaid, ich gehe zum Gemüsemann. Willst du mitkommen?«


  »Warte«, sagte er und streckte ihr eine Hand entgegen. Er sprang die Treppe hinauf und kam wenige Minuten später mit einem zerknüllten Stückchen Papier zurück.


  Maya nahm es ihm weg. »Laß mich mal sehen.«


  Eine Einkaufsliste von oben.


  Okra, stand darauf. Kartoffeln. Ein Kürbis.


  Sie gingen zusammen die Straße entlang. »Wo sind deine Schuhe?«


  Er zuckte die Achseln. »Weiß nicht.« Er hüpfte leicht über das heiße Pflaster. Sie schob ihn in Richtung Schatten. Als sie um die Ecke bogen, kamen sie zu einem großen Gebäude mit offenen Fenstern.


  Zweimal zwei ist vier, dreimal zwei ist sechs, viermal zwei ist acht.


  Zaid blieb, den Einkaufszettel in der Hand, wie angewurzelt stehen.


  Am Eingangstor stand: AHSANULLAH MEMORIAL BOYS SCHOOL.


  »Hast du die Schule schon mal gesehen?« Sie drehte sich fragend zu ihm um, aber er war verschwunden. Einen Augenblick später tauchte er hinter dem Tor wieder auf und spähte zu einem der Fenster hinein. Er zog sich das Käppi vom Kopf.


  »Gleich sieht dich jemand!« rief sie ihm hinterher, als er um das Gebäude herumlief. »Komm wieder zurück!«


  Doch er war schon verschwunden. Maya wartete fünf, zehn Minuten. Dann hörte sie es pfeifen und bog um die Ecke, da stand er und wartete auf sie. Er war die hohe Mauer hinter dem Schulgebäude hochgeklettert und hatte sich von oben zurück auf den Bürgersteig fallen lassen. Sein ganzes Hemd war voll orangebraunen Staubs. Er zog das Käppi unter der Achsel hervor und setzte es sich wieder auf. »Komm schon«, sagte er, »wir müssen uns beeilen.«


  Der Gemüsemann wog die Okraschoten und die Kartoffeln ab, dann holte er den Kürbis. Geld wollte er nicht haben; die Leute von oben durften anschreiben lassen. »Sag dem Huzur, er soll für mich beten«, sagte er.


  1984


  März


  Am Unabhängigkeitstag schaltete Maya den Fernseher an und sah den Diktator, wie er am Shahid Minar, dem Denkmal der Märtyrer, Kränze niederlegte. Er hatte einen kleinen Kopf und breite, von militärischen Abzeichen geschmückte Schultern. Im Vormonat hatte er versucht, das Land in Islamische Republik Bangladesch umzubenennen. Davor hatte er zwei Rolls-Royce gekauft, einen für sich und einen für seine Mätresse.


  Jetzt, am Jahrestag des Einfalls der pakistanischen Armee, dem Tag, an dem sie mit ihren Panzern Dhaka niedergewalzt hatte, hielt er eine Rede über den Krieg. Weil er sich beim früheren Feind einschmeicheln wollte, sagte er nichts über die Massenmorde. Er pries die Bedeutung der regionalen Einheit. Alle Muslime sind Brüder, wiederholte er. Sie konnte es nicht mehr ertragen. Sie schaltete den Fernseher aus und ging ihre Mutter suchen, die in der Küche Parathas briet. Zwischen ihren von der Butter fettigen Händen klopfte Sufia vorsichtig die Teigscheiben flach.


  


  In der Abenddämmerung lief Maya barfuß von der Elephant Road zum Shahid Minar. Sie trat auf Zeitungen und Plastiktüten, fühlte zwischen den Zehen angenehm Sandkörner hindurchrieseln, doch auf dem heißen Asphalt mußte sie ihr Tempo verlangsamen, bis sie sich nur noch auf Zehenspitzen fortbewegte und kaum vorankam. Eine leichte Brise kitzelte sie unterm Kinn, sie hielt die Riemen ihrer Sandalen in der Hand und nickte lächelnd den kleinen Gruppen zu, die genau wie sie auf der Straße unterwegs waren.


  Während der ganzen Zeit der Freiheitsbewegung waren sie barfuß in rotweißen Saris von der Elephant Road zum Shahid Minar gelaufen und hatten sich den revolutionären Gruß zugerufen: Joy Bangla. Sieg Bangladesch.


  Heute war nur eine Handvoll Fußgänger auf der Straße, die sich langsam einen Weg durch den dichten Verkehr bahnten. Hinter ihnen wurde ungeduldig gehupt. An der Ecke Zia Sarani mußte Maya einen Bogen um eine zerbrochene Flasche schlagen und überlegte, ob sie die Sandalen wieder anziehen sollte. Der Gedanke ärgerte sie. Die Straße müßte gesperrt, der Bürgersteig gekehrt sein, und es müßten auch viel mehr Menschen kommen, Tausende, mit Kindern auf dem Rücken, die das Gefühl einte, daß sie einmal, vor vielen Jahren, etwas Bedeutsames vollbracht hatten.


  Sie sah einem Mann mit langen Haaren und Wollschal in die Augen. Der Mann schüttelte den Kopf, als wisse er, was sie gerade dachte, und wolle ihr bedeuten, es sich nicht so sehr zu Herzen zu nehmen.


  Doch sie wollte es nicht auf die leichte Schulter nehmen. Sie ließ die Wut in sich hochkochen und ballte die Hand um die Blumen, die sie im Garten gepflückt hatte. Warum waren Ammu und Sohail nicht mitgekommen? Warum, wenn sie doch jeden Augenblick der Revolution zusammen durchgestanden hatten, war sie jetzt ganz alleine hier, allein zwischen dem dunkelblauen Himmel und einer Straße voller Dreck?


  Das Denkmal wurde von Kerzen erleuchtet. Die breite Treppe führte hinauf zu drei schlanken Betonstreben, die grazil in die Höhe ragten. Die mittlere der fünf torartigen Betonstrukturen ragte vor, als wollte sie ihren Besuchern Schutz bieten. Eine große rote Papiersonne ging dahinter auf. Der Wind nahm zu, ließ die kleinen Kerzenflammen flackern und rüttelte an dem Weidenbaum, dessen Blätter zitterten und schließlich davonflogen.


  Das Shahid Minar war das erste gewesen, was die pakistanische Armee im Krieg zerstört hatte. Es war hinterher auch als erstes wieder aufgebaut worden, größer und breiter, aber Maya wünschte, sie hätten das Denkmal als Ruine stehenlassen: Jetzt, glänzend und frisch gestrichen, trug es keine Zeichen der überstandenen Kämpfe mehr.


  Maya setzte sich auf die oberste Treppenstufe, die Blumen auf dem Schoß, und sah den Leuten zu, die Blumen niederlegten oder mit gesenktem Kopf vor den Betonstreben knieten. Niemand sprach. In der Ecke eines der fünf eckigen Torbögen sah sie einen Mann leise weinen. Er wischte sich die Tränen ungeduldig mit dem Handrücken aus dem Gesicht. Dann wandte er den Kopf und sah sie geradewegs an. Er stand auf und streckte den Kopf vor, als versuche er, sie im letzten Licht zu erkennen. Sie sprang auf, die Blumen fielen ihr vom Schoß. Im nächsten Augenblick war er schon bei ihr.


  »Maya.«


  »Joy – bist du das?«


  Er hob ihre Blumen auf und hielt sie ihr hin, und die jetzt fast zehn Jahre alten Erinnerungen an ihn überwältigten sie. Joy. Der kleine Bruder von Sohails bestem Freund. Während des Krieges war er oft bei ihnen im Bungalow gewesen, weil er als Botenjunge für die Freiheitskämpfer gearbeitet und Ausrüstung ins Kampfgebiet und aus Indien über die Grenze geschafft hatte. Er hatte Bruder, Vater und ein Stück seiner rechten Hand im Krieg verloren. Außerdem hatte er früher einen Spitznamen für sie gehabt, wie hatte der nur gelautet?


  Sie sahen einander lange an. Er war größer, als sie ihn in Erinnerung hatte. Er trat auf sie zu, und sie wich unwillkürlich einen Schritt zurück. »Ich dachte, du bist in Amerika«, sagte sie, als sie an ihr letztes Zusammentreffen dachte, bei dem er ihr erzählt hatte, er würde nach New York gehen. Sie hatte es ihm übelgenommen, daß er ihrer Heimat so schnell nach der Staatsgründung den Rücken kehrte.


  »War ich auch.«


  »Aber jetzt bist du hier.«


  »Ich bin schon vor fast einem Jahr wieder zurückgekommen. Und du? Ich habe gehört, du wärst irgendwo im Norden.«


  »Ich bin auch wieder zurück.« Sie wußte nicht, wie sie die vielen Dinge zusammenfassen sollte, die in der Zwischenzeit geschehen waren.


  »Und wie geht es Sohail?« Sein Gesicht war dunkel im flackernden Kerzenlicht, rot im Schatten der roten Papiersonne hinter dem Shahid Minar, doch seine breite Stirn, sein kantiges Kinn konnte sie gut sehen.


  »Seine Frau ist gestorben«, antwortete Maya.


  »Ja, das habe ich gehört. Ich – ich wollte ihn eigentlich anrufen, aber …«


  »Er hat kein Telefon.« Sie gingen in Richtung Universität. Maya unterdrückte das Bedürfnis, Joy nach früher zu fragen, wie ihr Bruder gewesen war, auf dem Schlachtfeld, im Krieg, als revolutionär gesinnter Student, damit sie ihm von der Tragödie seiner Verwandlung berichten konnte. »Erzähl mir von New York. Wie hoch sind die Wolkenkratzer denn nun wirklich?«


  »Noch höher als im Film.«


  »Noch höher? Da mußt du dich ja sehr klein gefühlt haben.«


  »Ja, man fühlt sich klein, aber nicht wegen der Hochhäuser.«


  »Was hast du da gemacht?«


  »Ich habe als Taxifahrer gearbeitet«, antwortete er. Er sah sie an, und sie lächelte ein klein wenig zurück, als wollte sie sagen, daß Taxifahren nichts Schlimmes oder Peinliches war. »Und ich habe geheiratet.«


  »Geheiratet!« Sie blieb wie angewurzelt stehen. »Das ist ja unglaublich! Du hast geheiratet und keinem was davon gesagt?«


  Sie waren jetzt an dem riesigen Banyanbaum vor der Kunsthochschule angekommen, unter dem sie vor dem Krieg so viele Nachmittage verbracht hatten. Er drückte die Hand an die Rinde und lehnte sich an den Baum. »Es war nicht diese Art von Ehe.«


  »Was für eine denn dann?« Sie ließ es sich kurz durch den Kopf gehen, dann platzte sie schon mit der einzigen Erklärung heraus, die ihr einfiel: »Schwanger?«


  Er lachte. »Die Biene Maya. Sticht wie eine Biene. Wie Muhammad Ali.«


  Das war der Spitzname gewesen. Die Biene Maya.


  Er erzählte weiter. »Ich habe sie geheiratet, damit ich in den USA bleiben durfte. Mein Studentenvisum war abgelaufen, und ich wollte nicht zurückkommen.«


  »Wie er sein Herz ans Ausland gehängt hat«, stichelte sie.


  »Ich weiß, was du davon hältst – du hast es bei unserem letzten Treffen ziemlich deutlich gemacht.« Er zog ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche und hielt es ihr hin.


  »Eine Zigarette aus New York? Da kann ich ja nicht nein sagen.«


  Er steckte sich zwei Zigaretten in den Mund, zündete beide an und gab dann eine an Maya weiter.


  »Das hab ich schon mal in einem Film gesehen«, sagte sie.


  »Ich auch.«


  »Ich dachte, du gehst nicht gern ins Kino.« Sie wollte ihn an früher erinnern, an sein Leben als Soldat, als er noch gefürchtet hatte, verweichlicht zu scheinen.


  »Ich bin nicht mehr derselbe wie früher.«


  »Das glaube ich dir nicht.«


  Er wechselte das Thema. »Aber ich habe gehört, daß du dich kein bißchen verändert hast. Immer noch derselbe Kampfgeist wie eh und je.«


  Sie errötete. Sie erzählte ihm von Rajshahi, wie sie Landärztin geworden war, ließ aber den Grund ihres überstürzten Umzugs weg. Und sie sah Joy wieder vor sich, wie er geweint und sich die Tränen aus dem Gesicht gewischt hatte. Sie wollte etwas über seinen Bruder sagen. Aref war Sohails bester Freund an der Uni: Die beiden waren unzertrennlich gewesen, seit Sohail herausgefunden hatte, daß Arefs Vater genau wie Ammu Urdu sprach, sie beide Verwandte in Pakistan hatten und ihre politische Überzeugung mit ihrer Familiengeschichte in Einklang bringen mußten.


  Sie hielt immer noch die Sandalen in der Hand. Als sie sich vorbeugte, um sie wieder anzuziehen, sah sie, daß er ebenfalls barfuß war und die Hosenbeine hochgekrempelt hatte. »Wo sind deine Schuhe?«


  »Die hab ich zu Hause gelassen.«


  »In New York?«


  Beide lachten. Er winkte eine Fahrradrikscha heran und hielt ihr die Hand hin, um ihr hineinzuhelfen. Als sie ihm schon zum Abschied winken wollte, schlüpfte er neben sie auf den Sitz. »Ich will Sohail sehen«, sagte er.


  Sie fragte sich, wieviel er wohl wußte – und ob sie ihm von der Dachsiedlung und den vielen Besuchern und dem Anblick der Tschadors erzählen sollte, die dick und schwarz auf der Leine hingen, und wie sie vor vielen Jahren sämtliche Glühbirnen weggeworfen hatten und die Dunkelheit jetzt nur noch vereinzelt vom gelben Schein kleiner Petroleumlämpchen unterbrochen wurde.


  »Es paßt gerade nicht so gut«, sagte sie. »Er ist verreist.«


  Er stieg wieder aus der Rikscha aus. »Dann ein anderes Mal«, sagte er und zog einen unsichtbaren Hut vor ihr. Dann sagte er: »Nächsten Freitag machen Chottu und Saima eine Party. Komm doch mit.«


  Sie hatte schon gehört, daß Chottu und Saima reich geworden waren, was für ein großes Haus sie in Gulshan besaßen. Ein bißchen neugierig war sie schon. Und zu wissen, wann sie Joy wiedersehen würde, war auch nicht verkehrt. »Vielleicht. Ich ruf dich an, ja?«


  


  Auf dem Heimweg dachte Maya an ihr letztes Zusammentreffen mit Joy. Sheikh Mujib war gerade in Pakistan aus dem Gefängnis freigelassen worden und sollte an jenem Morgen in Dhaka eintreffen. Die Menschen standen am Straßenrand Spalier, vom Flughafen bis zur Road 32 in Dhanmondi, wo er wohnte. Maya hatte sich mit Chottu und Saima an der Mirpur Road verabredet. Chottu hatte sich eine grünrote Flagge auf die Wange gemalt. Maya hatte ihm gesagt, er sähe wie ein Clown aus. »Mir doch egal«, hatte er erwidert. »Joy Bangla!« Von allen Seiten kamen Menschen herbeigeströmt. Sie traten aus den Häusern und Läden, ließen ihre Autos mitten auf der Straße stehen und sprangen aus Rikschas. Kinder wurden auf Schultern gehoben. Als Maya sich umsah, war die Straße verschwunden und von einem Meer aus Leibern geschluckt worden. Endlich hatten sie es zu der Straße geschafft, an der Mujib vorbeikommen würde, und hatten sich ein Fleckchen auf dem Gehweg erkämpft. Der Gesang schwoll an. »Er kommt«, verkündete Chottu, der auf Zehenspitzen stand. »Ich seh ihn schon!«


  Der Aufschrei pflanzte sich durch die Straße fort. Mujib stand auf der offenen, mit Blumen bestreuten Ladefläche eines ganz gewöhnlichen Kleinlasters, mit dem sonst vermutlich Ziegelsteine oder Obstkisten befördert wurden. Als Mujib an Maya vorbeikam, blickte er gerade in die andere Richtung, und sie sah ihn nur von hinten, seinen Mantel, die weiße Kurta. Der Konvoi mußte sehr langsam vorangekommen sein, aber Maya schien es, als ob er in Sekundenschnelle vorbei war, und sie reihte sich dahinter ein und schwamm in der Masse mit. Sie hakte sich bei Saima unter, und sie schoben sich voran. Vor ihnen waren die Rücken der vielen Männer, die endlich aus dem Krieg zurück waren, aus deren Sieg eine eigene Regierung entstanden war, die eine Verfassung für sie schreiben und ihnen eine Nationalhymne und Reisepässe geben würden.


  Maya merkte, daß jemand sie am Sari zog; sie versuchte, schneller zu gehen, und drängte sich gegen die Person vor ihr. Saimas Arm rutschte aus ihrem, als sie sich vorzudrängeln versuchte. Dann tippte ihr jemand auf die Schulter. Verärgert drehte sie sich um und sah einen Mann, der mit lachendem Blick den Arm über die Menschen hinweg nach ihr ausstreckte. Sie blieb stehen. Er blieb stehen. Sie standen still, wie Felsen in einem Fluß, und sahen einander an, während die Menschen um sie herum- und zwischen ihnen hindurchflossen. Sie faßte nach seiner Hand, der Hand, die ihr am nächsten war, aber er hielt ihr die andere hin, und sie begrüßten sich richtig. »Hallo, Joy.« Ihr fiel nichts Besseres ein.


  »Die Biene Maya.« Sticht wie eine Biene, sagte er immer zu ihr. Es war unmöglich, so stehenzubleiben, sich gegen den Strom zu stellen, deswegen drehte sie sich um und ging weiter. Er folgte ihr. Manchmal gab es Gedränge, und er wurde von hinten gegen sie gedrückt. Sie fing an, ein Revolutionslied zu summen, und hörte, daß er mitsang. Bewegt faßte sie wieder nach seiner Hand.


  Da fand Maya sie, die Lücke, wo sein Finger hätte sein sollen. Die Hand in einem dicken Verband. Langsam bewegte sie ihre Fingerspitze über den Knubbel, der jetzt seine Fingerspitze war. Der Verband spannte sich straff darüber. Sie ließ Joys Hand los, drehte sich wieder zu ihm um und starrte ihm ins Gesicht. »Wo ist dein Finger?« fragte sie.


  »Den hat die Armee.«


  Sie faßte wieder nach der Hand, während von hinten ungeduldig gedrängelt wurde, und brachte die unvollständige Hand an die Lippen. »Lebwohl, du Finger.«


  »Lebwohl, Maya«, erwiderte Joy. »Ich gehe weg.«


  »Nein, nein, das ist ein Mißverständnis«, sagte sie, »wir müssen ein anständiges Begräbnis für deinen Finger veranstalten.«


  »Ich gehe nach Amerika.«


  Unmöglich. Sie riß ihre Hand weg. »Jetzt, jetzt willst du weggehen?«


  »Übermorgen.«


  Sie redete sich ein, daß er einen groben Charakter hatte. Daß er sich mit Flüchen und ungehobelten Sprüchen im Krieg durchgeschlagen hatte. Daß er einfach ein Kino geplündert und ein Filmvorführgerät gestohlen hatte, das immer noch in der Gartenhütte ihrer Mutter stand und einstaubte. Sie klammerte sich an diesen Beweis seines schlechten Charakters. »Na dann«, sagte sie. »Mach’s gut.« Und sie schüttelte ihm die Hand, die unversehrte, als wollte sie sagen: Geh nur, du kaputter Kerl, ich brauche dich nicht.


  


  Maya überlegte, wieviel Joy verloren hatte, im Vergleich zu ihr. Er hatte seinen Bruder an der Front verloren, und als er dann aus der pakistanischen Kriegsgefangenschaft heimgekehrt war, erfuhr er, daß auch sein Vater tot war. Die Nähe zu diesem Mann tröstete sie, einem Mann, der sehr viel Schlimmeres überlebt hatte als sie.


  


  *


  


  In der Gartenhütte mit dem Wellblechdach stand ein Stapel eingestaubter, mit Spinnweben bedeckter Kartons. Als Maya sie durchwühlte, stieß sie auf ihr Zeugnis aus der sechsten Klasse. Durchschnittliche Noten und eine Beschwerde der Lehrerin, sie würde zuviel reden und ständig den Unterricht stören.


  Ein kleiner Schatten in der offenen Tür: Zaid.


  »Na, da bist du ja. Ich habe gestern nach dir gerufen – wo warst du denn?«


  »Ich war in der Schule.«


  »In der Schule? Was hast du denn gelernt?«


  »Französisch.«


  »Französisch. Das ist ja eine tolle Schule. Und du warst ganz sicher nicht bei einer von den Französinnen von oben?«


  »Nein«. Zaid schüttelte den Kopf. »Das war eine richtige Schule.«


  »Und du hast Hemd und Hose angehabt?«


  Er hielt etwas hinter dem Rücken versteckt, das er jetzt hervorzog, einen in braunes Papier verpackten Gegenstand. »Für dich«, sagte er.


  Maya riß es auf. Es war ein brandneues Ludo-Brett mit bunten Spielsteinen und zwei Würfeln. »Für mich?« fragte sie. »Von wem hast du das denn?«


  »Mär-sie«, sagte Zaid. »Das heißt danke schön auf französisch.«


  Maya wiederholte das Wort. »Danke schön.« Sie gab das Spiel an Zaid zurück. »Warum bewahrst du es nicht auf, und wenn du Lust zum Spielen hast, dann bringst du es einfach mit nach unten?«


  »Jetzt kann Dadu auch mitspielen«, sagte er lächelnd und schlüpfte mit dem Brett auf dem Kopf zur Tür hinaus. Maya stöberte weiter in alten Zeitungen, Farbeimern, einem Sack übriggebliebenem Zement, bis sie schließlich das fand, was sie gesucht hatte: den gestohlenen Filmprojektor in seinem Kasten, dessen Scharniere rot eingerostet waren.


  


  *


  


  Am Freitag kam Joy, um Maya zu der Party abzuholen. Lächelnd und nach Seife riechend klopfte er an die Tür. Ammu begrüßte ihn herzlich, als er sich bückte, um ihre Füße zu berühren; sie ließ sich sogar von Dallas weglocken, um sich nach seiner Mutter zu erkundigen. Sein Auto roch nach Leder und Rasierwasser. Joy ließ das Fenster herunter und streckte den Ellbogen hinaus, die andere Hand lag entspannt am Lenkrad. »Warum bist du denn eigentlich damals aufs Land gezogen?« fragte er, während sie durch die Stadt Richtung Gulshan fuhren. Maya rutschte auf dem Sitz herum. Sie hatte sich für einen einfachen Baumwollsari entschieden, was sie angesichts der warmen Luft, die durch das Auto blies, und der ersten Knitterfalten jetzt schon anfing zu bereuen. Sie hätte auf ihre Mutter hören und sich ein bißchen hübsch machen, vielleicht einen Seiden- oder Chiffonsari anziehen sollen. »Dhaka hat sich so rasend schnell verändert damals«, sagte sie. »Ich hab’s hier nicht mehr ausgehalten.« Wie hart das klang.


  »Und da hast du einfach dein Studium und alles aufgegeben?«


  »Nein, ich hatte ja nur noch ein Jahr. Ich habe meine Zeit als Assistenzärztin am Rajshahi Medical abgeschlossen. Und dann bin ich einfache Landärztin geworden. Aber genau das brauchen die Leute da auf dem Dorf, jemanden, der ihnen hilft, Kinder auf die Welt zu bringen.« Zu gern hätte sie ihm mehr erzählt, von den Abtreibungen, die sie nach dem Krieg durchgeführt hatte, und daß ihr erst später, viel später klargeworden war, was für eine Schuld sie damit auf sich geladen hatte, eine Schuld, die sie immer noch abzutragen versuchte. Woher sollte er das alles wissen – er war ein einfacher Soldat und das Töten seine Aufgabe gewesen, aber die Kriegsbälger, die Kinder der Vergewaltigungen, waren dem niederen medizinischen Personal überlassen worden, den freiwilligen Helferinnen in den zerlumpten Zelten am Rand der Stadt.


  Sie fuhren jetzt auf der Road 27 am Abahani Field vorbei. Maya wußte noch, daß sie auf diesem Sportplatz früher mit Sohail Cricket gespielt hatte und im Salwar Kamiz zwischen den Wickets hin- und hergerannt war.


  »Und dann warst du sieben Jahre in Rajshahi?«


  »Erst war ich in Tangail, aber das war zu nah.« Sie fuhren jetzt sehr schnell über eine breite Prachtstraße mit einem Springbrunnen am einen und einer abstrakten Skulptur am anderen Ende. Maya wollte lieber das Thema wechseln. »Und was gibt es Neues in Dhaka?«


  »Ich bin ja auch noch nicht so lange wieder da. Hat sich ganz schön verändert, was?«


  »Und wie.«


  »Die Straßen sind neu durchnumeriert worden – aber das hast du ja sicher schon mitbekommen.«


  Hatte sie. Ganz Dhanmondi war neu durchnumeriert. Niemand wußte, ob er seine Straße beim alten oder beim neuen Namen nennen sollte. Ehemals 13, sagten sie, jetzt 6A. Es war wie eine halb heruntergeschluckte Pille, die einem in der Kehle feststeckte. Vielleicht hofften die Machthaber, daß die Leute vergessen würden, was die Straßen ihnen früher bedeutet hatten: Die Straßen, auf denen sie marschiert, auf denen sie zum Wählen gegangen waren. Road 27 war nicht mehr die Hauptstraße, durch welche die Panzer gerollt waren. Und Road 32 war nicht mehr die Straße, an der Mujib ermordet worden war, wo er auf der Treppe seines Hauses tot umgefallen war, seine Pfeife auf den gefliesten Boden geklappert war, die Blume aus Blut ein Teich, der seine Haare rot färbte. Nein, man konnte nicht mehr sagen: Es ist an der Bottrish Nombor geschehen, man mußte sagen an der 26A – eine neue Straße, an der niemand ermordet worden war, kein Mann und seine Frau, Söhne, Schwiegertöchter, sein Bruder, Neffe, Leibwächter, Fahrer, Torwächter. Und 26A, eine mit einem westlichen Buchstaben verbundene Zahl, war nicht die Art von Zahl, die zu diesen Mordopfern gepaßt hätte. Ja, Maya wußte genau, warum alles neu durchnumeriert worden war.


  Den Rest der Fahrt schwiegen sie, Mayas Blick war auf die Straße gerichtet, als sie am alten Flughafen vorbeifuhren, der Kaserne, Mohakhali mit den neuen Bürogebäuden und Fabriken. Schließlich hatten sie Gulshan erreicht, wo alle Grundstücke doppelt so groß und die Straßen voller Autos waren und sogar der Diktator weit weg zu sein schien.


  


  Chottus Wangen glänzten rosa. »Gott, ich sehe Gespenster!« Er schlug Joy kräftig mit einer Hand auf den Rücken. »Wo hast du denn Maya aufgetrieben?«


  »Am Shahid Minar«, sagte Joy. »Wir haben Kerzen angezündet.«


  Chottu brach in ein tief grollendes Lachen wie ein alter Dieselmotor aus. »Junge, Junge, wo du dich immer rumtreibst! Komm, Maya, komm doch rein. Saima bringt mich um, wenn ich dich zu lange mit Beschlag belege.« Er führte sie durchs Haus und den mit Lichterketten geschmückten Garten zu einem großen, gelben Zelt.


  Eine Frau in einem blauen Chiffonsari reichte Chottu ein Glas. »Alle herhören, das ist Maya, unsere alte Freundin aus dem Widerstand.« Er machte eine Bewegung mit dem Glas in Richtung der anderen Gäste. Ein paar Leute drehten sich um und winkten ihr zu. »Was willst du trinken, Maya? Cola? Ein Schlückchen Vino?« Er senkte die Stimme. »Whisky? Bei Paul bekommst du alles, was du willst.« Ein Mann mit Anzug und weißen Handschuhen tauchte neben Chottu auf.


  »Saft?« fragte Maya.


  Chottu schüttelte enttäuscht den Kopf und zeigte auf Joy. Joy sah Maya an, räusperte sich und sagte: »Ich nehme auch einen Saft, bitte.«


  »Alter Mistkerl«, sagte Chottu. »Nur, damit ich schlecht dastehe.«


  »Ananas, Mango, Tomate, Orange«, sagte der Kellner. Maya hörte ein Kreischen hinter sich, fuhr herum und sah Saima auf sich zustürzen, im Arm einen drallen Säugling.


  »Ich bring dich um! Wie kannst du mir das antun! Du bist wieder da und hast mich nicht angerufen?! Joy, du Unmensch, warum hast du mir nicht verraten, daß du sie mitbringst, wolltest mich wohl überraschen, o mein Gott, ich glaub’s ja nicht!« Sie drückte dem Kellner das Baby in den Arm und legte ihre Hände um Mayas Gesicht. »Laß dich mal richtig anschauen. Alhamdulillah, du bist ja kein bißchen älter geworden, du grausame, grausame Frau! Jetzt guck mich bloß an, ich sehe neben dir wie eine verschrumpelte alte Hexe aus!«


  Maya schüttelte den Kopf und machte Saima ebenfalls Komplimente, bemerkte den glänzenden Sari, den sie trug, und die sorgfältig um ihr Gesicht drapierten Lockensträhnchen. Mittlerweile starrten die Leute sie an. Saima nahm Maya bei der Hand und stellte sie den anderen Gästen vor. Die Dame im blauen Chiffon hieß Lovely. Ihr Mann Pintu war ein schwitzender Zwerg im weißen T-Shirt. »Das sind Khaled und Minny von gegenüber, und Khaleds Bruder Sobhan, das ist seine Frau, Dora. Dora backt göttliche Kuchen: Schokolade, Vanille, Zitrone – ihr Zitronenkuchen ist absolut köstlich.« Dora hakte sich bei ihrem Mann unter und bedachte Maya mit einem halbherzigen Lächeln. Maya fragte sich, was aus ihren Freundinnen von früher geworden sein mochte, den nicht ganz so schicken, mit denen sie zur Schule gegangen und sich im Widerstand organisiert hatten. Da schilt aber ein Esel den anderen, dachte sie: Du hast ja wohl auch keinen Kontakt zu ihnen gehalten. Saimas Hand war weich und schwitzig, als sie Maya von Gast zu Gast führte. Saima lächelte und lächelte, bis ein bißchen Lippenstift auf einem ihrer Schneidezähne klebte. »Ich will alles hören«, sagte sie, »und damit meine ich alles! Ich muß nur mal gerade nach dem Essen gucken, aber ich bin gleich wieder da. Wenn ich nicht aufpasse, machen die in der Küche bloß wieder alles falsch.«


  Maya setzte sich auf die Kante eines straff gepolsterten Stuhls. Saimas »Alhamdulillah« war ihr übel aufgestoßen – früher hatten sie über Leute gelacht, die sich mit jedem zweiten Satz auf Allah bezogen. Aber mittlerweile machte das jeder; sie war am Morgen beim Gemüsemann gewesen, und als sie bezahlt hatte, hatte er sich mit »Allah hafez« von ihr verabschiedet. »Was soll mit unserem alten Gruß nicht stimmen?« hatte sie aufgebracht erwidert. »Khodahafez ist wohl nicht fromm genug, oder wie?« Die freundliche Miene war aus dem Gesicht des Mannes verschwunden, und er hatte ihr das Geld zurückgegeben. »Bitte kaufen Sie Ihr Gemüse woanders«, hatte er leise gesagt.


  Der Gedanke daran trieb Maya immer noch die Röte ins Gesicht. Jetzt mußte sie sehr viel weiter gehen, wenn sie etwas brauchten, bis zur Mirpur Road. Sie sah sich in dem Zelt um. Lovely schaute in ihre Richtung und winkte ihr zu. Maya winkte zurück. Wo war Joy? Ihr Sari war mittlerweile mehr als nur ein bißchen zerknittert und stand an der Hüfte unansehnlich ab. Sie sollte das Bad suchen gehen und sich ein wenig hübsch machen. Sie ging zurück zum Haus und trat in einen breiten Flur mit Gemälden an den Wänden. Jedes Bild wurde einzeln von einem kleinen Deckenstrahler beleuchtet. Maya stand vor dem Ölgemälde einer ländlichen Szene: leuchtend gelbe Reispflanzen und Bauern, die bis zu den Knöcheln in der Erde versanken und mit prallen, runden Muskeln das Feld bearbeiteten. Das Gemälde hatte nichts mit dem Landleben gemeinsam, das sie die letzten Jahre über erlebt hatte. Da waren die Männer im Reisfeld eher mager als rund gewesen, ausgezehrt von Hunger und harter Arbeit.


  Sie sah eine Frau in Jeans und knallbunter Kurta vor einem anderen Gemälde von Chottu stehen. »Hallo«, sagte Maya und versuchte, freundlich zu klingen.


  Die Frau musterte sie von Kopf bis Fuß, Mayas schmucklosen Sari, ihre nervös gefalteten Hände. »Ich habe den Eindruck, das ausgelassene Fest sagt Ihnen nicht so recht zu.«


  »Ich bin nicht so ein ausgelassener Mensch, ehrlich gesagt.«


  »Ich auch nicht. Aber mein Mann wollte unbedingt, daß wir kommen.«


  »Ich bin eine alte Freundin von Saima. Maya Haque.«


  »Ich heiße Aditi. Richtig, ich habe schon von Ihnen gehört. Die sozial bewegte Ärztin.«


  Das gefiel Maya. Sie lächelte. »Und so läuft es immer, alle ausgelassen und heiter?«


  »Meistens schon. Waren Sie weg?«


  »Ja, so kann man es sagen.«


  »Man kann ja niemandem einen Vorwurf daraus machen. Warum soll man sich nicht amüsieren? Wer will schon ständig den Gedanken an die alten Zeiten nachhängen?«


  Sie bewegten sich gemeinsam zurück in Richtung Party.


  Mittlerweile lief Musik, und ein paar Leute hatten angefangen zu tanzen und wackelten mit den Hinterteilen, daß die Getränke in ihren Händen nur so schwappten. Sie berührten sich an den Fingerspitzen und ließen die Hüften aneinanderprallen. Maya fand Joy und Chottu in einer Gartenecke, wo sie über Geschäftliches redeten. »Und was meinst du, Bruder, willst du bei uns einsteigen?«


  »Ich habe mich noch nicht entschieden.«


  »Keine Bange.« Chottu beugte sich zu Joy vor und tippte ihn an die Brust. »Alle möglichen Leute in unserm Land verdienen mit dem letzten Quatsch Geld. Warum solltest du nicht auch den großen Reibach machen. Findest du nicht auch, Maya?«


  »Ja, warum nicht.« Sie sah Joy, der den Kopf zu ihr umgedreht hatte, kurz in die Augen. Jetzt fiel ihr auch wieder ein, daß sein Vater Besitzer von Jutewebereien in Khulna gewesen war. »Du kannst soviel Geld verdienen, wie du willst. Bloß dem Land hilfst du damit nicht.«


  »Das überlassen wir den Ärzten. Und den Politikern.«


  »Ach, Maya.« Chottu schüttelte den Kopf. »Du nimmst immer alles zu ernst. Wir werden alle älter, also warum nicht ein bißchen Spaß haben, bevor wir ins Gras beißen? Das ist mein Motto.« Er hob das Glas, das bis auf ein paar Eiswürfel leer war. Maya warf Joy einen entsetzten Blick zu und erwartete, daß er ihr beipflichten und die Augen verdrehen würde, aber er blickte nur stur geradeaus. Eine von Saimas Freundinnen – Molly oder Dolly oder so ähnlich – tippte Maya auf den Arm. »Hallo!« sagte sie.


  Die in eine hautenge ärmellose Bluse eingeschnürte Frau erinnerte Maya an einen Stapel aufgepumpter Fahrradschläuche. »Hallo«, sagte Maya und versuchte, nicht die Wülste an ihrem Hals anzustarren.


  »Sie sind also eine Freundin von Saima?«


  »Genau, aus der Schule.«


  Die Frau starrte Maya forschend ins Gesicht. Maya starrte zurück.


  »Sie sind nicht verheiratet?«


  »Nein.«


  »Und Sie wollen auch nicht heiraten?«


  »Ich glaube nicht. Ich meine, ich weiß es nicht, ich habe mir noch keine Gedanken darüber gemacht.«


  Der Blick der Frau bohrte sich in Mayas Augen. »Kommen Sie doch mal mit«, sagte sie und nahm Maya am Arm. »Sie müssen meinen Bruder kennenlernen, Saadiq. Er ist Wirtschaftsprüfer.«


  Maya wich zurück. »Oh, nein danke.«


  Die Frau ließ nicht so schnell locker. »Er ist eine sehr, sehr gute Partie. Die Mädchen sind von ihm begeistert. Aber ich hätte gern jemand Einfachen, Bodenständigen – wissen Sie, was ich meine? Die Frauen von heute. Kommen Sie, kommen Sie, das kann doch nichts schaden.«


  Saima trat zu ihnen und legte Maya den Arm um die Schultern. »Du hast also meine alte Freundin kennengelernt. Sie ist etwas ganz Besonders, weißt du. Sie ist nicht nur Ärztin, sie kann auch noch singen – süßer als jede Nachtigall, ungelogen! Ach, Maya, magst du uns denn nicht etwas vorsingen, nur ein kleines Lied?«


  Die pummelige Frau strahlte sie an. Maya schüttelte den Kopf. »Bitte nehmen Sie’s mir nicht übel.«


  Saima bemerkte ihren Blick. »Es tut mir leid, aber ich muß Maya leider entführen.« Sie lachte und führte Maya zum Büffet. »Mach dir nichts draus, sie ist völlig harmlos.« Entlang der hinteren Gartenmauer war ein langer Tisch aufgebaut worden. Männer in weißen Jacketts servierten frisch gerollte Rotis und Kebabs. Am anderen Ende der Tafel vervollständigten Biryani, Hammelcurry, Fischbouletten und Salat das Festmahl.


  Kurz nach dem Krieg hatte es einen Tag gegeben, an dem Maya mit einer Rikscha auf einer der vielen neuen Straßen durch Dhanmondi gefahren war. Der See lag still da, der Tag war wolkenlos, die Sonne brannte. 1972 war dieser Stadtteil noch spärlich besiedelt gewesen; die Häuser waren durch große Rasenflächen und unbebaute Grundstücke voneinander getrennt. Als die Rikscha in die Road 13 einbog, sah Maya eine Frau, die auf einem Stück Rasen kauerte. Die Frau riß ein Büschel Gras aus und stopfte es sich schnell in den Mund, während ihr Blick ängstlich herumhuschte. Maya hatte damals, während des Krieges und im Sommer danach, als der Reis auf den Feldern verkümmerte und eine Flut von Menschen mit salzverkrusteten Mündern in die Stadt geströmt war, zwar schon Elend aller Art erlebt, doch es war diese schutzlos der grellen Sommerhitze ausgelieferte Frau, deren Sari herunterhing wie die Flügel eines seit langem ausgestorbenen Wesens, die ihr nie aus dem Kopf gegangen war. Sie war das Gefühl nie losgeworden, daß sie alle nur um Haaresbreite davon entfernt waren, auf einem Rasen zu kauern und die nackte Erde zu essen.


  »Du solltest mal kommen und dir Rajshahi angucken«, sagte Maya zu Saima, »ein bißchen was vom Land sehen.«


  Saima seufzte. »Oh, wie gern würde ich das machen. Was mußt du da für ein Leben geführt haben. Mein Leben ist so hektisch, viel zu hektisch. Es gibt immer so schrecklich viel zu tun. Das Haus ist noch nicht fertig – oben muß noch gestrichen werden. Und die Toiletten sind die reinste Katastrophe. Ständig muß man die Handwerker beaufsichtigen.«


  Maya nickte, abgelenkt davon, wie Saima das Essen auf ihrem Teller herumschob, aber nichts davon in den Mund zu stecken schien. »Man findet nicht mal mehr gute Hausangestellte, die Kinder können das Kindermädchen nicht leiden, aber wenigstens stiehlt sie nicht, wie die letzte. Aber genug von mir. Jetzt erzähl schon: Wie ist es, nach so langer Zeit wieder nach Hause zu kommen?«


  »Die Zeit ist so schnell vergangen«, antwortete Maya. »Sohails Frau ist gestorben, weißt du.«


  »Nein, das wußte ich nicht. Inna li-llahi. Wir haben ihn seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Es war, als ob ihr beide gleichzeitig verschwunden wärt.«


  Es behagte Maya nicht, mit ihrem Bruder über einen Kamm geschoren zu werden. »Er wohnt oben und hat einen Sohn.«


  »Was ist aus ihm geworden?«


  Maya suchte nach den richtigen Worten, konnte sie aber nicht finden. Sie wußte nie so recht, wie sie von Sohails Bekehrung erzählen sollte, wie er sich von einem normalen in einen heiligen Mann verwandelt hatte. Sie wünschte, sie könnte aufrichtiger gegenüber dieser Frau sein, die einmal ihre Freundin gewesen war. Früher hätte sie Saima anvertrauen können, wie sie das alles hier anwiderte – die Gemälde vom Landleben, der Tisch, der sich unter dem vielen Essen bog, die Art und Weise, wie Madame blauer Chiffon Chottu die Hand auf den Arm legte. Aber jetzt ging das nicht mehr.


  Joy kam auf sie zu und wischte sich die Hände an einer Serviette ab. »Köstliches Essen, Saima. Du bist nicht nur hübsch, sondern auch eine tolle Köchin.«


  »Flirtest du etwa mit meiner Frau?« dröhnte Chottu und schlug Joy wieder auf den Rücken. »Irgend jemand muß es ja machen, ich hab keine Zeit mehr, der Frau Honig um den Bart zu schmieren – ich muß ständig arbeiten, um sie mit Saris und Ohrringen auszustatten.«


  Saima hatte das Gesicht zu einem angespannten Lächeln verzogen.


  »Da sei mal besser vorsichtig«, entgegnete Joy. »Du hast eine schöne Frau, und du selbst wirst nur jeden Tag fetter.«


  »Ich sage, was ich will, mein Freund. Meine Zunge ist keiner Frau untertan.«


  Als der Nachtisch gereicht wurde – eine Götterspeise mit Ananas und Pfirsichen aus der Dose, Pudding und Sahne – kam die Frau, die sich als Aditi vorgestellt hatte, wieder auf Maya zu. »Satt?«


  »Ja, es war köstlich.«


  »Saima kocht immer genug, um eine ganze Armee zu verköstigen.« Aditi senkte die Stimme. »Wenn ich ganz ehrlich bin, dann esse ich viel lieber was Einfaches wie Reis mit Dal, lieber als das ganze Biryani-Zeug.«


  »Ja, ich auch«, sagte Maya.


  »Vielleicht hätten Sie ja Lust, ein paar andere Reis-mit-Dal-Leute kennenzulernen.«


  »Andere Dinosaurier, die in der Vergangenheit leben wie ich?«


  »Journalisten.«


  Maya war skeptisch. »Sie meinen die Leute, die uns mitteilen, was für ein großartiger Staatsführer der Diktator ist?«


  »Wir sind nicht alle gleich.« Sie schrieb eine Adresse auf ein Stück Papier. »Kommen Sie uns doch mal besuchen.«


  Sie drückte Maya den zusammengefalteten Zettel in die Hand – ein kleiner Widerstand gegen Saimas Biryani, ihr Alhamdulillah.


  »Ruf mich an«, sagte Saima und umarmte sie sehr herzlich. »Ach, was sag ich, du machst dich ja so rar. Ich rufe dich an. Ich ruf dich morgen an. Laß uns Mittagessen gehen. Und bitte vergiß nicht, deiner Mutter viele Grüße auszurichten. Morgen, ja? Nicht vergessen.«


  Maya hoffte, daß Joy auf der Heimfahrt nicht reden würde. Ihr Sari war völlig zerknittert, und sie hatte es aufgegeben, sich noch weiter darüber aufzuregen, zog ein Bein an sich und ließ die Falten auf ihrem Schoß auseinanderfallen. Ihr war etwas übel von dem Abend. Sie dachte daran, wie begeistert Saima gewesen war, sie wiederzusehen – und wie begeistert die Dorfbewohner in Rajshahi gewesen waren, sie loszuwerden. Sie hing irgendwo dazwischen im Nichts. Sie fühlte sich zu alt und zu jung zugleich. Häßlich. Häßliche alte Jungfer in einem häßlichen Sari. Und trotzdem wäre es einfach, wieder hineinzukommen. Alle würden den peinlichen Abend einfach vergessen, und es würde Nachmittage mit Chottu und Saima geben, an denen sie die Beine über die Sessellehne baumeln ließ. Vielleicht würden sie ihr zuliebe von früher reden, aber wahrscheinlich würden sie hauptsächlich über sich selbst und ihre Bekannten sprechen, Klatsch und Tratsch austauschen und über die Hitze klagen. Ein Teil von ihr wollte das, aber sie wußte, daß sie es nicht tun würde. Dachte Joy dasselbe, als er sie schweigend heimfuhr? Es war ihr egal. Er hatte sich nicht gerade sehr ritterlich ihr gegenüber benommen. Die ganze Party war ein Fehler gewesen – es war ein Fehler gewesen zu glauben, daß sie einfach nach Hause kommen könnte, und alles wäre wieder wie vorher.


  


  *


  


  Maya versuchte, die Party zu vergessen. Sie beschäftigte sich mit dem Kommen und Gehen oben. Die untersetzte Frau hieß Khadija und war die Tochter eines reichen Bauern aus Sylhet. Sie übernahm Silvis Predigtamt; zweimal am Tag kamen Horden von Frauen und drängelten sich oben in den Räumen. Es hieß, sogar Gruppen aus Italien und Kuba wären dabei.


  Jeden Nachmittag um vier Uhr klingelte im Bungalow das Telefon, und eine junge Frau von oben saß schon da und wartete. Sie kam immer ein paar Minuten vorher, zog die Schuhe aus und krallte sich mit den Zehen nervös an der Türschwelle fest, an der sie sich herumdrückte.


  Wenn das Telefon dann endlich klingelte, wäre sie am liebsten sofort hingesprungen, aber sie wartete immer ab, daß jemand aus der Küche kam und dranging, und wenn Maya oder Rehana ihr dann den Hörer hinstreckten, nahm sie ihn mit beiden Händen in Empfang. Dann ging sie damit in die Hocke und flüsterte hinein. Die Gespräche dauerten nur wenige Minuten, bis sie aufhängte und zurück nach oben huschte.


  Maya sammelte diese Eindrücke. Ein Mädchen, das ins Telefon flüsterte, ein Junge, der Wasser in einem Eimer schleppte.


  


  Sie gruben das leere Fleckchen an der Westseite des Gartens um. Es war die perfekte Stelle, weil sie dem Südwind ausgesetzt, aber durch die hoch darüber aufragende Kokospalme vor der Sonne geschützt war. Ammu beugte sich über das Loch, das Maya ausgehoben hatte, zog den Jutesack vom Ballen und fuhr mit den Fingern über die zarten Wurzeln des Bäumchens. Sie flüsterte ein Gebet und blies langsam ihren Atem auf den Baum. Mögest du lange Früchte tragen, sagte sie. Maya half ihr, das Loch im Boden wieder zu schließen, und beide gossen mehrere Becher Wasser auf den Hügel.


  »Ma«, sagte Maya, »ich glaube, Sufia beklaut mich.«


  Ammu fuhr herum. »Wie kommst du denn auf die Idee?«


  »In meinem Geldbeutel fehlen ein paar Scheine.«


  Ammu legte den Finger an die Lippen. »Psst. Nicht daß sie aus der Küche kommt und dich hört!«


  »Wenn sie stiehlt, dann brauche ich ja wohl nicht zu flüstern.«


  »Sie ist jetzt seit sechs Jahren bei mir und hat sich noch nie auch nur ein Stück Kuchen genommen.«


  »Tja, vielleicht hat sie was gegen mich.«


  »Jetzt sei doch nicht albern. Guck lieber noch mal nach. Vielleicht hast du dich verzählt.«


  Ammu schien sich absolut sicher zu sein. »Na gut. Kann ja sein.«


  Maya entdeckte im Schuppen eine ihrer alten medizinischen Fachzeitschriften, ein Lancet aus dem Jahr 1960 – sie erinnerte sich, wie sie das Heft nach dem Krieg an einem Stand mit antiquarischen Büchern in Nilkhet entdeckt hatte. »Häufige Ursachen für Augenverletzungen bei Kindern«, las sie. Auf einmal hörte sie ein Handgemenge und die Stimme ihrer Mutter, die sehr ernst sagte: »Das ist nicht das erste Mal, Freundchen.« Maya klappte die Zeitschrift zu und schlich auf Zehenspitzen zur Küche. Ein lautes Krachen. Maya sah Ammu mit erhobener Hand vor Zaid stehen.


  Ammu drehte sich um und bemerkte sie. »Geh weg, Maya.« Zaid hielt einen Teller in der Hand; vor seinen Füßen lagen die Scherben eines weiteren. Er hielt den Kopf gesenkt und wollte Maya nicht ansehen. »Maya, ich sagte: Geh bitte, ich hab das hier im Griff.«


  Maya ging hinaus. Später lief Ammu in Plastikschlappen auf der Veranda auf und ab; ihre Schritte klatschten wie Ohrfeigen.


  »Er war es«, sagte Ammu. »Er hat dein Geld gemopst.« Sie hielt Maya ein paar Scheine hin. »Hier, nimm.« Ammus Hand zitterte, und an ihrem Haaransatz stand eine Reihe kleiner Schweißperlen.


  »Ich bitte dich, Ma, es ist doch nicht wichtig.«


  »Er stiehlt, er lügt! Ich weiß nicht, was ich mit ihm machen soll.«


  Maya dachte an das verdächtig neue Ludo-Brett. »Er hat gerade seine Mutter verloren und muß den Schock irgendwie verarbeiten.«


  Ammu schüttelte den Kopf. »Nein, das ist es nicht.«


  »Hast du ihn geschlagen?«


  Ammu schüttelte den Kopf. »Er ist sehr jähzornig. Vor ein paar Monaten hat er die Gardine angezündet. Ich dachte, das ganze Haus würde abbrennen.«


  


  


  In der Woche danach rollte Rehana Rotis aus. Maya und Zaid hockten auf niedrigen Schemeln und warteten, bis das Fladenbrot gebraten war und heiß an sie weitergereicht wurde. Auf der Mauer vor dem Küchenfenster hüpfte eine Krähe seitwärts.


  »Warum hat die keine Schuhe?« fragte Zaid.


  »Die Krähe?« fragte Rehana.


  »Weil sie Krallen an den Füßen hat«, antwortete Maya. »Außerdem brauchen Vögel keine Schuhe, sie haben ja Flügel.« Du hättest bestimmt auch gern ein paar Flügel, dachte sie. Dann fragte sie: »Kannst du eigentlich das Alphabet?«


  »Alif, Ba, Ta, Tha«, murmelte er, während er ganz ins Kauen seines Rotis vertieft war.


  »Nein, nicht auf arabisch, auf bengalisch! Kennst du das Ko-Kho?«


  Er riß sich noch ein Stück Brot ab. »Nein.«


  »So viele Sprachen, und du kannst nicht mal dein eigenes Alphabet! Ich bring’s dir bei.«


  »Ich muß weg.« Er raste aus der Küche und machte dabei einen Satz über die Trockenfische, die ausgenommen mit glasigen Augen auf dem Boden ausgebreitet lagen.


  Zaid füllte seinen Wassereimer, und Maya half ihm, ihn die Treppe hochzuwuchten. Oben sah sie, daß heute Waschtag war, drei schwarze Burkas hingen auf der Leine, dazwischen wie eine Friedensfahne eine weiße Djellaba. Rehana hatte ihr verraten, daß die Frauen von oben ihre Unterwäsche nachts aufhängten und vor dem Fadschr-Gebet bei Tagesanbruch von der Leine nahmen. Das klappte jetzt in den heißen Frühjahrsnächten natürlich gut, war im Winter aber vermutlich nicht sehr effektiv. Ein ganzer Saal voll kalter Hinterteile – bei der Vorstellung mußte sie laut loslachen.


  »Komm morgen zu mir«, sagte sie zu Zaid, »dann lernen wir zusammen das Ko-Kho.«


  Er sah sie mit gerunzelten Brauen an.


  Als er sich am nächsten Tag immer noch weigerte, ihr die Buchstaben auf bengalisch nachzusprechen, sagte sie zu ihm: »Ich habe vorher in einem Dorf gewohnt, weißt du, und da kenne ich viele Jungen, die das Ko-Kho auch noch nicht können.«


  »Große Jungs wie ich?«


  »Noch viel größer.«


  Er war ständig in Bewegung, kratzte sich am Ohr, bohrte mit dem Finger erst im einen, dann im anderen Nasenloch, schlug mit der flachen Hand auf eine rote Ameisenstraße im Garten. »Ich will in die Schule gehen.«


  »Komm, versuch’s noch einmal«, forderte sie ihn ungeduldig auf. »Ko.«


  Er reagierte überhaupt nicht auf sie, sondern vernichtete systematisch eine Ameise nach der anderen mit dem Daumen.


  Sie versuchte es mit einer anderen Strategie. »Weißt du noch, die Krähe, die wir gestern gesehen haben?«


  »Mm-hm.« Daumen, drück, Daumen, drück. »Die ohne Schuhe?« Er fand eine Ameise, die über seinen Arm marschierte, und zerquetschte sie zwischen den Fingern.


  »Die ohne Schuhe. Willst du denn gar nicht wissen, wie man ›Krähe‹ buchstabiert? Dann kannst du ihr einen Brief schreiben und sie nach ihren Schuhen fragen.«


  »Krähen können keine Briefe lesen.«


  Sie gab sich geschlagen und ließ sich ins Gras fallen. »Du hast recht, ich geb’s ja zu.«


  »Ich will in die Schule gehen«, wiederholte er.


  Der Eimer war voll. Diesmal half sie ihm nicht beim Hochschleppen und tat so, als würde sie nicht die langen Minuten zählen, die er brauchte, um die Treppe hochzukommen, oder die dicken Platscher, die unterwegs herausschwappten und Flecken im Staub der Einfahrt bildeten.


  


  Sie spielten fast jeden Nachmittag Ludo. »Ich hab gesehen, daß du geschummelt hast«, sagte Maya eines Tages und hielt den roten Stein hoch. »Ammu, hast du das gerade gesehen, was er gemacht hat?«


  »Ja«, sagte Rehana. »Du hast eins zu weit gezogen, Beta.«


  »Da, deine Dadu hat’s auch gesehen.«


  »Von mir aus«, sagte er und verschränkte die Arme vor der Brust, »dann rück ihn halt eins zurück.«


  »Und was ist mit dem Alphabet?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich muß gehen.« Er hob das Ludo-Brett hoch und ließ die Ludo-Steinchen auf den Boden regnen.


  »Ma«, sagte Maya beim Aufheben der runden Steine, als er weg war, »ich wollte dich etwas fragen.«


  »Schieß los, Beta.«


  »Ich habe über Zaid nachgedacht. An dem Tag, weißt du, an dem wir zusammen zum Gemüsemann gegangen sind und er sich so seltsam verhalten hat. Und die Klauerei. Mir fällt nur eine Sache ein, die da Abhilfe schaffen könnte. Ich bin davon überzeugt, daß es funktionieren würde. Ich will ihn in der Schule anmelden.«


  Ammu nickte, als hätte sie nichts anderes erwartet. »Es stimmt, er redet öfter von der Schule.«


  »Ich habe einen Termin mit der Direktorin an der Schule ein Stück die Straße herunter vereinbart. Sie meint, er müßte eine Aufnahmeprüfung ablegen, und wenn er besteht, könnte er nächsten Januar anfangen.«


  Ammu klappte das Ludo-Brett zusammen und gab es an Maya weiter. »Ich habe dieses Gespräch schon mehrmals mit deinem Bruder geführt, Maya.«


  »Aber er ist doch nie da, er merkt das gar nicht.«


  »Das siehst du falsch. Du meinst, Zaid könnte tun und lassen, was er will. Aber er wird jede Minute mit Adleraugen bewacht, von oben.«


  »Wenn Sohail es herausbekommt, sage ich, daß es alles meine Idee war.«


  »Er wird es trotzdem an dem Kleinen auslassen.«


  Maya winkte ab. »Ach was. Ich lass’ es mir nicht verbieten, auf gar keinen Fall.« Sie würde eine Möglichkeit finden, Zaid auf die Schule zu schicken.


  


  Ende März, als die kühlen Abende der staubschweren Hitze wichen, erwischte sie ihn mit der Hand tief in ihrer Handtasche. Er wirkte erstaunt, aber er stand nur da und starrte seine eigene Hand an, als könnte die ihm verraten, was er sagen sollte.


  Sie machte ein paar schnelle Schritte auf ihn zu und riß ihm die Tasche weg. Schon lag er auf den Knien, seine Haare strichen über ihre Füße, als er schluchzend hervorbrachte: »Es tut mir leid, das wollte ich nicht.«


  Sie kniete sich hin und zog ihn an den Achseln hoch, bis sie einander in die Augen sahen.


  »Ich bin kein Dieb«, sagte er und schüttelte den Kopf.


  Sie glaubte ihm. »Dann verhalt dich auch nicht so, als ob du einer wärst.« Ein erneuter Tränenguß rann ihm übers Gesicht, als sie ihn aufs Sofa setzte. »Brauchst du Geld?« fragte sie.


  »Nein«, antwortete er. Dann: »Doch.«


  Sie versuchte, ihm etwas Geld in die Hand zu drücken, aber er zitterte am ganzen Körper und konnte es nicht annehmen. »Bitte sag’s nicht Dadu«, bettelte er, »bitte bitte bitte.«


  Sie dachte daran, was sein Vater dazu sagen würde. Lügen, Schummeln beim Spielen, der Tante Geld stehlen. Sie wollte ihm den Unterschied zwischen richtig und falsch beibringen. Aber was wäre dieser kleine Knirps, wenn er nicht so tun würde, als könnte er Französisch sprechen? Gott sieht alles, würde sein Vater zu ihm sagen, aber seine Mutter brachte das auch nicht wieder zurück.


  Wenn sie von nun an bemerkte, daß Geldscheine aus ihrer Handtasche fehlten, ging sie davon aus, daß Zaid sich das Geld genommen hatte. Es machte ihr nichts aus; sie war sogar ein bißchen stolz auf ihn. Sie stellte sich vor, daß er eine Frucht oder ein gekochtes Ei in der Hand hielt und seinen Hunger damit stillte, daß er ein bißchen Glück verspürte, ihretwegen, weil sie weggeguckt hatte.


  1972


  März


  Sohail kam verändert aus dem Krieg zurück. Maya und Ammu machten Bemerkungen, wie dünn er geworden war. Sie meinten die innere Entfernung zwischen ihnen, redeten aber über sein Aussehen. Ihnen wurde schnell klar, daß er sich nach innen gekehrt hatte – er redete nicht mehr viel, und wenn, dann ermüdend übergenau. Er badete zweimal, manchmal dreimal am Tag. Er bügelte seine Hemden selbst, besonders eines, ein rotblau kariertes, das er morgens anzog, zum Mittagessen ablegte und am Abend wieder trug. In jenen ersten Wochen wartete Maya jeden Abend darauf, daß er ihr vom Krieg erzählen würde. Sie hoffte, daß er mit seiner Geschichte beginnen würde, sobald Ammu gute Nacht gewünscht, die Petroleumlampe mitgenommen und ihnen gesagt hatte, sie sollten nicht zu lange aufbleiben.


  »Und …«, versuchte sie eines Abends das Gespräch in Gang zu bringen.


  Er zog ein Päckchen Zigaretten aus der Hemdtasche. »Stört’s dich, wenn ich rauche?« fragte er.


  »Nein, natürlich nicht. Seit wann fragst du mich um Erlaubnis?«


  »Ich weiß nicht. Wirst du mir nicht gleich erzählen, daß das eine schlechte Angewohnheit ist?«


  »Revolutionäre brauchen sich nicht an Konventionen zu halten. Wußtest du das noch nicht?«


  »Du meinst, an mir sind so viele Kugeln vorbeigeflogen, daß ich jetzt immun bin?«


  »Genau. Dir kann nichts mehr was anhaben.«


  »Gut«, sagte er und inhalierte tief. »Mir reicht’s nämlich, Befehle anderer Leute zu befolgen.«


  Und wieder hoffte sie, daß er sich ihr gegenüber öffnen würde, ihr alles, von Anfang bis Ende, vom Krieg bis zum Frieden, erzählen würde, damit es am Ende den Anschein hätte, als wäre sie dabeigewesen, die Entfernung zwischen ihnen überbrückt und vergessen wäre. Auch ihre eigene Rückkehr war nicht unkompliziert gewesen. Auch sie hatte Dinge auf dem Herzen, die sie ihm erzählen wollte, und sie zu erzählen würde bedeuten, daß sie abgeschlossen waren und man die neun Monate irgendwohin stecken konnte, irgendwohin, weit weg, wo sie nicht mehr störten. Daß der Krieg vorbei war.


  Doch er rauchte nur, so angespannt, daß sie hörte, wie die Zigarette knisternd abbrannte.


  »Ich bin müde«, sagte er, machte aber keine Anstalten aufzustehen.


  »War der Rückweg lang?« fragte sie und merkte, daß sie nicht mal wußte, wie lang er gebraucht hatte, um nach Hause zu kommen.


  »Ja.«


  »Bist du gelaufen?«


  »Die meiste Zeit.«


  Er trat die Zigarette mit dem Hacken aus, hob die Kippe auf und schleuderte sie von sich. Beide sahen ihr hinterher, wie sie im Schwarz des Gartens verschwand.


  »Ich bin müde«, wiederholte er, und in diesem Augenblick wurde ihr klar, daß er ihr gar nichts erzählen würde, daß er alles für sich behalten und ihr im Laufe der Jahre nur winzige Bröckchen zuwerfen würde, und in der Zwischenzeit würde der Krieg schweigend und zornig zwischen ihnen stehen.


  Und dann kam Piya, und alles wurde anders.


  


  Als Maya sie vor dem Tor fand, hatte sie schon den ganzen Morgen über dort gestanden, sich aber nicht getraut zu klingeln. Maya war auf dem Weg zur Nachmittagsschicht im Rehabilitationszentrum und trug eine schicke Kombination aus Churidar und Kurta. Sogar einen Hauch Lippenstift hatte sie aufgelegt.


  »Suchen Sie jemanden?« fragte Maya und betrachtete die abgelatschten Sandalen der jungen Frau, den herunterhängenden, dünnen Sari, dessen Ende sie sich eng um den Kopf geschlungen hatte. Die Frau sagte nichts, sondern streckte Maya nur einen Zettel entgegen. Auf diesem stand ihre Adresse in Sohails Schrift, dazu die Worte: »Inschallah, so Gott will, werden wir uns wiedersehen.«


  Sohail war gerade im Garten und rauchte. Er warf die Zigarette weg, als er Maya sah.


  »Da ist jemand, der sucht nach dir.«


  »Wer denn?«


  »Keine Ahnung. Ein Mädchen. Sie will mir nichts sagen.«


  Er rannte ans Tor. »Piya?«


  Bei seinem Anblick schien die Frau größer zu werden, und einen Augenblick später lagen sie sich schon in den Armen. Die junge Frau wischte sich das Gesicht am Sari trocken. »Sie haben mich rausgeworfen.« Sie weinte. »Ich gehöre da nicht mehr hin.«


  »Es war richtig, daß du hergekommen bist«, sagte er.


  Maya stand sprachlos mit der Hand auf dem Türriegel da und fühlte sich schuldig, weil der Anblick der Umarmung sie eifersüchtig machte. Dann bewegte sich die Frau, und die Kopfbedeckung rutschte herunter. Maya hielt die Luft an. Sie hatte nur Stoppeln auf dem Kopf; ihre Haare waren offensichtlich erst wenige Wochen zuvor geschoren worden. Sohail führte Piya hinein, wobei er Maya einen schnellen Blick zuwarf, der zu bedeuten schien: Bitte frag nicht, bitte sag dieses eine Mal einfach nichts.


  Als Maya abends von der Arbeit zurückkehrte, saß Piya im Wohnzimmer. Rehana streichelte ihr den Rücken. »Piya wohnt von jetzt an bei uns.«


  Piya nickte Maya zu, sie nickte zurück. Niemand verlor ein Wort darüber, warum sie da war. Rehana und Maya vermuteten, daß Sohail der jungen Frau im Krieg begegnet war, sie in Schwierigkeiten steckte und von ihrer Familie verstoßen worden war – und wie Maya genau wußte, gab es nur eine Art von Schwierigkeit, die sie veranlaßt haben konnte, an ihrer Türschwelle aufzutauchen.


  Frauen wie sie sah Maya jeden Tag im Rehabilitationszentrum; seit Wochen kamen sie scharenweise in die Stadt. Manche waren in den Dörfern vor den Augen ihrer Männer und Väter vergewaltigt worden; andere waren entführt und den ganzen Krieg über in den Armeebaracken gefangengehalten worden. Maya hatte die Aufgabe, diesen Frauen zu sagen, daß ihr Leben wieder zur Normalität zurückfinden würde, daß sie nach Hause gehen und von ihren Familien als Revolutionsheldinnen wieder aufgenommen würden. Jeden Tag sagte sie ihnen das ins Gesicht, obwohl sie wußte, daß es eine Lüge war, und die Frauen hörten schweigend zu, hielten den Blick starr in den Schoß gerichtet und hofften, der fromme Wunsch würde Wirklichkeit werden.


  Manche wußten, daß es eine Lüge war. Die neue Regierung erlaubte einigen der feindlichen Soldaten, nach Pakistan heimzukehren, als großzügige Siegergeste, und eine ganze Reihe von Frauen wollte mitgehen. Eines Morgens wurde Maya von einem Anruf aus dem Zentrum geweckt. Sie sind am Flughafen, sie versuchen, das Land zu verlassen.


  Der Flughafen war das reinste Chaos, Menschenmassen versuchten, in die junge Republik ein- oder aus ihr auszureisen, und drängelten sich in jeder Schlange nach vorn, die sich bildete, sobald irgendein Schalter besetzt wurde. Doch die wie Bräute aufgeputzten Frauen waren nicht zu übersehen, die im Sonnenlicht blinkenden Nasenstecker, Handgelenke schwer mit Armreifen behängt, die bei jeder Bewegung musikalisch klimperten. Manche trugen Blumen im Haar, und ein oder zwei hatten sich sogar die Mühe gemacht, die Hände mit Henna zu bemalen.


  Ein Soldat nach dem anderen wurde von seinen Fesseln befreit. Sie standen in Grüppchen zusammen und flüsterten. Manchmal grinste einer von ihnen.


  Eine freiwillige Helferin des Zentrums erschien, einfach gekleidet und mit offenen Haaren, und beschwor die abreisenden Frauen.


  »Das könnt ihr doch nicht machen«, sagte sie, »ihr habt nicht mal eure Familien benachrichtigt.«


  Eine trat vor. »Unsere Familien wollen uns nicht. Wo sollen wir hin? Was sollen wir essen?«


  »Die staatliche Stelle für die Wiedereingliederung der Frauen wird Vorkehrungen für euch treffen.«


  »Was für Vorkehrungen? Könnt ihr uns unsere Familien wiedergeben? Nehmt ihr uns bei euch zu Hause auf?«


  »Wir werden euch wiedereingliedern. Habt ihr denn nicht gehört, was Sheikh Mujib gesagt hat? Er hat gesagt, daß ihr Heldinnen seid, Heldinnen des Krieges.«


  Eine andere Frau meldete sich zu Wort. »Wir wollen keine Heldinnen sein. Wir schämen uns. Wir wollen unsere Schande hinter uns lassen und noch mal von vorn anfangen.«


  Maya unterstützte ihre Kollegin. »Bitte verlaßt uns jetzt nicht.«


  Im Gänsemarsch betraten die Soldaten das Flugzeug. Wie groß sie waren, wie stolz sie den Kopf reckten.


  Die Bräute nahmen ihre Tiffindosen in die Hand, ihre kleinen Stoffbündel. Sie rafften den Saum ihrer Saris, als sie die Gangway hochgingen und ins Flugzeug einstiegen. Und dann waren sie verschwunden; die Einstiegsluke ging zu, die Turbinen liefen an, und die freiwilligen Helferinnen blieben auf der schwarzblauen Startbahn zurück.


  Es war Zeit zu vergeben, wurde ihnen gesagt. Zu vergeben und zu vergessen. Zu verzeihen und aus der Erinnerung zu tilgen. Auszulöschen und weiterzumachen. Das Land mußte ein Staat werden. Vorher hatte es ihre Brüder gebraucht, die in den Kampf ziehen mußten, es hatte ihre eingeschmolzenen Kochtöpfe und Schmuckstücke gebraucht, und jetzt brauchte es ihr Vergessen.


  Das war ja wohl das mindeste, was sie tun konnten.


  Die Kriegsgefangenen wurden freigelassen, wieder in ihre Uniformen gesteckt und nach Pakistan zurückgeschickt. Sie brauchten sich für nichts zu entschuldigen. Von der Hand der Vergebung gesalbt, würden sie ohne Scham alt werden.


  Maya wußte genau, was Piya zugestoßen war. Eine Erklärung war überflüssig.


  


  Piya schlief den ganzen Tag, merkte nichts davon, wie die anderen um sie herum arbeiteten, Mahlzeiten aßen, Moskitonetze aufhängten und abhängten, den Boden neben ihren Füßen kehrten. Mitten in der Nacht wachte Maya manchmal auf, und Piya war verschwunden, aber sie war nur im Garten oder hockte draußen auf der Veranda und blickte in die Ferne. Sie machte keinen Versuch, sich Maya anzuvertrauen, und Maya drang auch nicht in sie. Wenn Piya etwas brauchte, wandte sie sich an Rehana – Maya sah ein paarmal, wie die beiden in der Küche miteinander flüsterten. Piya fing an, in der Küche mitzuhelfen, Gewürze in dem rauhen Steinmörser zu mahlen, die Rotis zum Frühstück auszurollen. Davon abgesehen war es, als ob sie gar nicht richtig da und nur halb anwesend wäre. Manchmal vergaß Maya sie richtiggehend – sie hatte auch viel zu tun, mußte sich in dem ungewohnten Frieden zurechtfinden, hatte den Bruder wieder zu Hause und wurde ermutigt, jetzt, wo alles vorbei war, ihr neues Land nach Leibeskräften zu genießen.


  Zwei Wochen nach Piyas Ankunft sah Maya sie mit Sohail zusammen im Garten. Es war früher Abend, und die Dunkelheit würde nicht mehr lange auf sich warten lassen. Sie beobachtete die zwei von der Veranda aus. Wenn sie aufgeblickt hätten, hätten sie Maya bemerkt, aber beide hielten den Blick gesenkt und starrten auf den Boden. Piya rieb sich die Oberarme, und Sohail bot ihr seinen Schal an, den er ihr lose um die Schultern legte. Sie hatten jetzt fast gleich lange Haare, und von weitem wirkten sie wie Brüder, zwei Männer, die geheime Männerdinge miteinander besprachen. Es wurde dämmrig; Piya blickte auf, bemerkte, daß Maya zu ihnen herüberschaute, und stieß Sohail an. Beide winkten.


  Maya ging zögernd auf sie zu, weil ihr klar war, daß sie etwas unterbrochen hatte.


  »Komm«, sagte Sohail, »setz dich.«


  Sie ging neben ihnen auf der Jutematte in die Hocke. Beide rückten ein wenig zur Seite, um Platz zu machen, aber die Matte war zu klein, und Piya saß auf einmal im Gras. »Ich hol noch eine Matte«, sagte Sohail und sprang auf.


  Sie waren allein. Piya rupfte Grashalme, während Maya betreten den Blick durch den Garten wandern ließ. Sollten sie über Sohail reden oder den Krieg oder warum Piya da war? Schließlich sagte Piya: »Ihr seid sehr gut zu mir, daß ihr mir erlaubt, hierzubleiben.« Sie zog einen Grashalm aus dem Boden und rollte ihn zwischen den Handflächen.


  »Und wo warst du vorher?« fragte Maya.


  Piya konzentrierte sich auf den langen Halm und machte Knoten hinein. »In einem Soldatenlager«, sagte sie. »Da hat er mich gefunden, in der Kaserne.«


  »Wo wohnt deine Familie?«


  »Nicht weit weg. In Trishal. Meinst du, ich sollte lieber heimgehen?«


  So hatte sie das nicht gemeint. »Nein, natürlich nicht, du kannst ruhig hierbleiben.« Sie wollte Piya sagen, wie froh sie war, daß sie da war und wieder etwas Leben in ihren Bruder gebracht hat. Sie machte einen unbeholfenen Versuch, herzlich zu wirken. »Bleib, so lang du willst.«


  Sohail war mit der Matte wieder da; alle standen auf und gruppierten sich neu.


  Piya setzte sich nicht. »Ich bin gleich wieder da«, sagte sie und rannte in die Küche.


  »Es geht ihr besser«, sagte Sohail. »Findest du nicht auch, daß sie schon viel besser aussieht?«


  »Ja, das stimmt.« Maya wollte ihn fragen, ob es ihm auch schon besserging, aber es schien keinen Anlaß für diese Frage zu geben. Er wirkte ausnahmsweise einmal völlig entspannt, und seine weiße Baumwollkurta leuchtete im letzten Licht. Er schien bester Laune zu sein, gar nicht mehr wie ein Mann, der den Krieg nicht abschütteln kann und eine unbekannte Frau mit nach Hause gebracht hatte. Wie ein normaler Mann. Sie beschloß, ihn auch so zu behandeln.


  »Als ich sie gefunden habe, dachte ich, sie würde jeden Augenblick aufgeben und sterben.«


  Bevor Maya darauf reagieren konnte, kam Piya zurück in den Garten, in der einen Hand eine Petroleumlampe, in der anderen eine große Schale. »Jhaal Moori«, sagte sie und stellte den scharf gewürzten Puffreis vor sie hin. Als Piya sich eine Handvoll in den Mund steckte, bemerkte Maya eine Narbe, die ihr Handgelenk wie einen Armreif umspannte. Sie betrachtete Piyas Arme genauer: Das andere Handgelenk sah genauso aus. Piya stellte die Petroleumlampe auf den Boden. Von den Narben ihrer Gefangenschaft gezeichnet, war sie, wie durch ein Wunder, hier, saß mit ihnen zusammen im Garten und naschte Puffreis. Was für andere Wunden mochte sie noch mit sich herumschleppen?


  Es wurde dunkler. Sie konnten einander jetzt kaum noch erkennen, nur die flackernde Lampe warf einen schwachen, ovalen See aus Licht.


  Piya und Sohail hatten Pläne geschmiedet. Ein Kinobesuch. Piya hatte noch nie einen Film gesehen, und Sohail versuchte es ihr zu erklären. Auf einer großen, flachen Fläche waren Menschen zu sehen. Keine richtigen Menschen – richtig schon, aber nicht anwesend. Das waren Schauspieler – Schauspieler kannte sie, sie hatte Jatra-Aufführungen gesehen, wenn sie zu ihr ins Dorf gekommen waren.


  »Wir gehen mit dir hin, sobald das Kino wieder aufmacht«, sagte Sohail. »Stimmt’s, Maya?«


  Sie nickte. »Wußtet ihr eigentlich, daß Joy während des Kriegs einen Filmprojektor zu uns ins Haus geschleppt hat?« fragte sie.


  »Wo hatte er den her?«


  »Ich weiß nicht. Aus einem verlassenen Kino, glaube ich.«


  »Was ist ein Filmprojektor?«


  »Das ist die Maschine, die den Film zeigt.«


  »Du hast so eine Maschine?«


  »Willst du sie mal sehen?« Joy hatte das Filmvorführgerät, das jetzt irgendwo im Gartenschuppen herumstand, für Ammu besorgt. »Ich glaube, sie ist immer noch da.«


  Sohail zögerte. Maya merkte, daß er noch überlegte, ob es ihn unglücklich oder froh machen würde, etwas zu sehen, was sein Freund ins Haus gebracht hatte.


  »Ja«, sagte Piya, »ja, ich will die Maschine gerne sehen.« Sie stand auf und klatschte in die Hände.


  »Na gut«, sagte Sohail, »zeig das Ding mal her.«


  Der Schuppen war ein kleiner Verschlag neben dem Zitronenbaum. Maya ging als erste hinein und hielt die Lampe hoch. Sie stiegen über ein paar Kisten und Kartons und den halben Sack Zement, der im Laufe der Jahre hart geworden war, hinweg.


  Der Projektor stand noch genau da, wo sie ihn hingestellt hatten, in eine Ecke gezwängt und mit getrockneten Bananenblättern zugedeckt.


  Maya dachte daran, wie sie ihn mühsam aus dem großen Haus geschleppt und zärtlich die Blätter darauf gelegt hatte, als würde sie ihn begraben.


  Maya half Sohail, das Gerät auf die Schulter zu heben und ins Haus zu schaffen. Sie beschlossen, den Kasten auf dem Flur abzustellen und erst einmal zu untersuchen, ohne das Licht anzustellen. Maya hielt die Lampe hoch, während Sohail die Verschlüsse öffnete.


  Alle Teile waren noch da – die beiden runden Filmspulen, eine auf der anderen, das herausragende Objektiv, die kleineren Teile, die Klemmen, die den Film festhielten, die Metallklammern, die sich über den Spulen öffneten und schlossen.


  Piya streckte die Hand aus und strich sacht über die Metallteile. Sohail zog das Filmvorführgerät ganz aus dem Kasten und stellte es auf die stabilen Beine.


  »Ich vermute mal, da wird der Film eingefädelt.« Sohail zeigte es ihr. »Dann geht er da nach oben und da durch den Schacht, und dann fällt das Licht darauf und macht ihn ganz, ganz groß. Der Film selbst ist nicht breiter als zwei Finger. Das Licht vergrößert ihn.«


  »Und wie groß?« fragte Piya.


  »Größer als ein Mensch«, antwortete Sohail.


  Piya hielt den Blick auf ihn geheftet.


  »Manchmal, wenn nur ein Gesicht gezeigt wird, dann kann man alles sehen, dann kann man sogar in die Menschen hineinsehen«, fuhr er fort.


  »Man kann in sie hineinsehen?«


  Maya hatte den Eindruck, das Mädchen würde gleich vor lauter Staunen anfangen zu weinen.


  »Wollen wir mal ausprobieren, ob er noch funktioniert?« fragte Maya. »Ich glaube, irgendwo sind auch noch ein paar Filme.«


  Piya nahm die Hände von dem Gerät und drehte sich zu ihr um. Ihre Augen verschwanden hinter einem See von Tränen. »Ja, o ja, bitte.«


  »Nein«, sagte Sohail und klang auf einmal sehr distanziert. »Das können wir nicht.«


  »Warum nicht?« fragte Maya, erstaunt über den plötzlichen Sinneswandel.


  »Das Gerät gehört uns nicht, wir müssen es zurückgeben.«


  »Ja, aber jetzt ist es doch hier.« Maya verstand ihren Bruder einfach nicht. Eben war er noch völlig begeistert von dem Gerät, und nun tat er so, als wäre er von Anfang an dagegen gewesen.


  Sohail wollte den Projektor zurück in den Schuppen bringen. »Laßt uns lieber nichts machen, was uns später vielleicht leid tut.«


  »Mir wird’s bestimmt nicht leid tun«, sagte Maya. »Und Piya auch nicht. Stimmt’s, Piya?«


  Piya hatte Sohails Sinneswandel ebenfalls bemerkt. Sie entfernte sich ein paar Schritte vom Projektor und hockte sich so hin, wie es auf dem Dorf üblich war, mit dem Rücken an der Wand und den Händen auf den Knien. »Ich weiß nicht.«


  Maya ging neben ihr in die Hocke. »Hast du denn noch nie etwas getan, was dir später vielleicht mal leid tun wird?«


  »Maya, ich bitte dich. Sei doch nicht albern.« Sohail steckte den Projektor zurück in die mit Filz ausgeschlagenen Vertiefungen des Kastens. »Guckt, da ist das Siegel. Modhumita Cinema. Wie oft waren wir schon in dem Kino? Wer weiß, wie Joy das Ding da rausgeschafft hat.«


  »Was willst du damit sagen? Daß dein Freund ein Dieb ist?«


  »Ich sage ja nur, daß während des Krieges eine Menge Sachen passiert sind, aber jetzt ist der Krieg vorbei, und wir müssen uns wie anständige Bürger verhalten und nicht wie Revolutionäre.«


  »Ach, das ist Piya doch bestimmt egal«, sagte Maya. »Ich finde, sie soll einen Film gucken dürfen, wenn sie das will. Haben wir nicht genau dafür gekämpft – für unsere Freiheit?«


  »Das ist ein total dämliches Argument, das weißt du ganz genau. Freiheit hat ihre Grenzen, und man hat auch Verantwortung.« Er ließ den Deckel zuschnappen, als sei die Diskussion damit beendet.


  »Ich habe etwas getan«, flüsterte Piya aus dem Dunkeln. Die Lampe war heruntergebrannt, und der Schein reichte nicht mehr bis zu ihr herüber. Sohail umfaßte mit beiden Armen den Projektorkasten und wollte ihn gerade hochstemmen. Er hielt inne.


  »Was?« fragte er.


  »Etwas sehr Schlimmes.«


  Sohail ging vor Piya in die Hocke. Er kam ihr ganz nah, achtete aber darauf, sie nicht zu berühren. Sie wich vor ihm zurück und drückte sich mit dem Rücken an die Wand. »Es spielt keine Rolle mehr«, sagte er. »Vergiß es. Versuch es zu vergessen.«


  Sie sagte nichts mehr, aber die Geschwister hörten sie laut atmen, als wollten die Worte unbedingt aus ihr heraus, aber Piya wollte sie nicht herauslassen. Maya war nicht dafür, daß Piya vergaß, was ihr zugestoßen war: Sie sollte sich erinnern. Aber sie bedrängte Piya nicht. Alle anderen waren so wild entschlossen zu vergessen, weiterzumachen und all die schrecklichen Dinge, die in der Vergangenheit passiert waren, hinter sich zu lassen. Es wäre grausam, Piya diese Chance zum Neuanfang vorzuenthalten.


  »Es spielt keine Rolle mehr«, sagte Sohail. »Egal, was es war, es war nicht deine Schuld.«


  »Genau«, bekräftigte Maya. »Gib dir keine Schuld.«


  Sie hatten ihr doch nur helfen wollen. Aber nach diesem Abend war Piya verändert. Etwas hatte sich in ihr gemeldet, hatte herausgewollt, und sie hatten es zum Schweigen gebracht.


  Ein paar Wochen später war sie verschwunden.
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  Die Schlange ging einmal rund um das ganze Zelt, bis sie wieder am Eingang angekommen war. Etliche Leute kauerten am Boden und hielten sich die Hände zum Schutz gegen die stechende Sonne vor die Augen oder beruhigten ihre Säuglinge. Beim Warten wurde erzählt und ein wenig Proviant miteinander geteilt. Maya hörte den Ruf des Muezzin und sah Menschentrauben, die dem Gebetsgelände zustrebten. Doch die Leute in der Schlange rührten sich nicht vom Fleck: Sie wollten ihre kostenlose ärztliche Behandlung.


  Sie hatten die üblichen Erkrankungen: Durchfall, Dehydrierung, schlecht verheilte Knochenbrüche, Wunden, die hätten genäht werden müssen, aber es war kein Krankenhaus in der Nähe. Gelbsucht, Malaria, Typhus. Fast den ganzen Morgen hatte Maya gebraucht, um eine gewisse Ordnung in die Erste-Hilfe-Stelle zu bringen. Die anderen Ärzte – junge Assistenzärzte und Medizinstudenten, die noch nie aus der Großstadt herausgekommen waren – waren froh, daß ihnen jemand sagte, was sie tun sollten. Maya brüllte Befehle: Sie sollten durch die Schlange gehen und die Patienten in Gruppen unterteilen. Die Kleinkinder kamen als erstes dran. Ansteckende Krankheiten abfragen. Zwei Schlangen bilden, eine für Männer, eine für Frauen. Mittags untersuchte sie dann alle sieben Minuten einen neuen Patienten, und ein Mädchen mit Schwangerschaftsdiabetes hatte sie umarmt und geweint. Vor Aufregung schauderte es Maya ein wenig. Es war gut, daß sie hergekommen war.


  Ihr Bruder war auch da, irgendwo zwischen den Pilgern. Das wußte sie von Zaid. »Abbu ist bei der Ijtema«, hatte er gesagt. Oben im Haus hatte sich alles geleert; es war kein Getrappel von der Decke mehr zu hören, und es gab auch keine Trupps von Jamaatis, die sich vor dem Tor sammelten.


  »Vielleicht können wir ihn ja da besuchen«, sagte Zaid. Jemand hatte ihm am Morgen den Kopf geschoren; in seinem Nacken waren zwei rote Schnittwunden. Sie dachte darüber nach. Vielleicht wurde es Zeit, mit Sohail zu reden.


  Die Ijtema bot allen Pilgerreisenden kostenlose medizinische Behandlung an. Da war es nicht schwierig für Maya, mitzuarbeiten und einen Bereich für Frauen mit Vorhängen abzutrennen. Und jetzt war sie da. Inmitten von Millionen Menschen. In gewisser Weise war es einfacher, ihm in dieser Umgebung gegenüberzutreten, in dem seine Fremdheit multipliziert – die tausendfache Vervielfältigung von Männern wie ihm mit Bärten und weißen Gewändern –, aber leichter verständlich war. Er war seit ihrer Rückkehr nicht mehr zu Hause gewesen, war von einer Jamaat zur nächsten gereist, und es war eine Erleichterung gewesen, daß sie sich ohne die Furcht vor einem Zusammentreffen mit ihm wieder an Haus und Stadt gewöhnen konnte. Aber jetzt war sie soweit.


  Obwohl Sohail noch relativ neu in der Tablighi-Bewegung war, war er bereits für seine Predigten bekannt. Maya wettete, daß keiner von den Leuten, die jetzt an seinen Lippen hingen, ahnte, wo er gelernt hatte, so zu reden. Würden sie Maya fragen, könnte sie ihnen erzählen, wie ihr Bruder mit sechzehn den pakistanischen Champion des Debattierclubs besiegt hatte, den äußerst gutaussehenden Iftekar Khan. Argumentieren Sie pro oder contra: Verringert sich die Gefahr eines weiteren Weltkriegs durch den Rüstungswettlauf?


  Sohail hatte sich Iftekar Khan ganz genau angesehen und festgestellt, daß er in Wirklichkeit ein sehr unsicherer junger Mann war. Zweimal war er Sieger im Debattierwettbewerb der pakistanischen Colleges geworden, und damit war er zu hoch gestiegen: Er hatte schreckliche Angst, seine Fans zu enttäuschen. Also legte Sohail eine Pause ein, die länger als notwendig war, bevor er zu seiner zweiminütigen Einleitung anhob. Und er sprach sehr langsam. Iftekar rammte sich bereits die Finger zwischen Hals und Hemdkragen und versuchte seinem dicker und dicker werdenden Hals etwas Luft zu verschaffen, weil er die Stille nicht aushalten konnte. Und Sohail dehnte seine Worte immer gemächlicher aus, so daß ihn die Collegezeitung nach seinem Sieg »die Schildkröte, die den Khan schlug« nannte. An diesem Tag lernte Sohail den Trick, wie man den Augenblick beherrscht, indem man Rhythmus und Tempo eines Gesprächs diktiert, und es war dieser Tag, der ihn später Studentensprecher werden ließ und Gegenstand ausgedehnter Spekulationen unter den Mädchen, dann Demonstrant auf den Straßen, der Parolen gegen die Armee ins Megaphon schrie. Es war jener Tag, der ihn schließlich in den Krieg führte.


  Doch von den Pilgern wußte das keiner. Sie glaubten wahrscheinlich, daß es eine Gabe Gottes war.


  Zaid rannte im Erste-Hilfe-Zelt ein und aus und erzählte von seinen Abenteuern. »Es gibt sogar ein amerikanisches Zelt«, keuchte er. »Guck mal, was ich geschenkt bekommen habe.« Er hielt eine rot-grün geringelte Zuckerstange in Form eines Spazierstocks hoch.


  »Die darfst du nach dem Mittagessen lecken.« Es würde ein sehr spätes Mittagessen werden; es war bereits Zeit für das Nachmittagsgebet. Entlang des Turag-Ufers neigten Tausende und Abertausende von Männern den Kopf und knieten sich in westlicher Richtung hin. Alle waren nach Mekka gewandt, doch sie verbeugten sich zugleich vor der tiefstehenden Sonne, die ihnen blendend in die Augen schien, wenn sie die Arme hoben. Gemeinsam falteten sie die Hände, knieten nieder und berührten den Boden mit der Stirn. Sadschda, Niederwerfung. Maya dachte daran, was ihre Mutter ihr beigebracht hatte: In diesem Augenblick war das Herz höher als der Kopf.


  Zaid führte sie zu einem Zelt und fand ein freies Fleckchen Teppich für sie. Eine unter dem Tschador gertenschlanke Frau ging vorbei und reichte ihnen eine Schale mit feurig scharfen Kichererbsen. »As-salamu ‘alaikum«, sagte sie, kniff Zaid in die Wange und verschwand wieder.


  Maya packte ihr mitgebrachtes Essen aus, Huhn und Reis. »Ich habe Abbu gesehen«, sagte Zaid.


  Das Huhn blieb ihr im Hals stecken. »Wo?«


  »Da drüben.« Er zeigte in Richtung der betenden Männer am Flußufer.


  Das war ihre Chance. Bei der Vorstellung, ihn wiederzusehen, überkam sie ein Anflug von Hoffnung. Ein Familientreffen. Sie würde auf ihn zugehen, ihn auf Zaid ansprechen. Vielleicht konnten sie sich ja irgendwo zusammensetzen, sie und ihr Bruder. Sie hatte sein Territorium betreten, war zu ihm gekommen, vielleicht gefiel ihm das ja. Sie betrachtete den Jungen und gestattete sich einen Augenblick lang den Gedanken, wie es wäre, für ihn verantwortlich zu sein. Als allererstes die Schule. Er würde zur Schule gehen. Sie würde ihm beibringen müssen, nicht mitten im Satz wegzurennen und statt dessen den ganzen Tag auf einer Schulbank zu sitzen. Er würde eine Uniform tragen und seine Tiffindose mit auf den Pausenplatz nehmen müssen.


  Sie aßen Huhn und Reis auf und wuschen sich neben dem Zelt die Hände. »Na gut«, sagte Maya, »dann laß uns mal deinen Vater suchen.«


  Sie drängten sich durch den Strom von Pilgerreisenden und gingen an einer Zeltreihe nach der anderen vorbei zum Fluß. In jedem Zelt wohnte eine ganze Sippe – nur Männer –, die ihre Lungis über Wäscheleinen gehängt hatte, um den Raum aufzuteilen. Eine ganze Woche lang aßen, schliefen und beteten sie dort. In den größeren Zelten gab es Lautsprecher und Mikrofone und provisorische Bühnen, auf die berühmte Redner aus Indien, Imame aus Jerusalem oder Schanghai oder Mosambik traten und die Botschaft weitergaben. Maya hatte in den Nachrichten gehört, daß die Ijtema, gleich hinter der Pilgerfahrt nach Mekka, die zweitgrößte Versammlung von Muslimen der Welt sei. Sogar der Diktator selbst würde zur Abschlußkundgebung kommen, um den Segen der geistlichen Führer der Umma zu erhalten.


  Das Gebet ging zu Ende, die Männer erhoben sich, zogen die Schuhe wieder an und wischten sich die Sonne aus den Augen. Zaid zog Maya an der Hand hinter sich her. Sie stemmten sich gegen die Flut von Männern, die das Gebetsgelände verließen, und arbeiteten sich langsam in Richtung Flußufer vor. Große Boote voller Pilger trieben auf dem Wasser und warteten auf eine Stelle, an der sie ankern konnten. Manche der Männer waren so ungeduldig, daß sie hineinsprangen, schwammen, wobei die weißen Kappen auf dem Wasser hüpften, und dann ans Ufer wateten. Wie ein Aal wand Zaid sich durch die Menschenmenge und zog Maya am Arm hinter sich her, bis sie schließlich zu einem kleinen Sandstrand kamen.


  »Da.« Zaid zeigte auf eine Schar Männer, die sich unterhielten, in der Mitte der lächelnde, gestikulierende Sohail. Er umarmte einen nach dem anderen, dann löste die Gruppe sich auf. Zaid zögerte einen Augenblick und blickte zu ihr hoch, als warte er darauf, daß sie ihm sagte, was er tun sollte, dann ließ er ihre Hand los und verschwand zwischen den vielen Menschen.


  Sohail stand mit hinter dem Rücken verschränkten Händen da und schaute hinaus aufs Wasser. Maya sah seinen Rücken einen Augenblick regungslos an. Sie hatte sich unzählige Male auf diesen Augenblick vorbereitet. Sein Rücken war breit, die Hüften zeichneten sich unter dem Weiß ab, das seinen Körper verhüllte und über den schwarzen Füßen endete; die dick verhornten Hacken steckten in billigen Plastiksandalen.


  Er drehte sich um. Sie sahen einander einen Augenblick an, dann breitete er die Arme aus, und sie stürzte sich hinein, so daß sie ganz von seiner weichen Brust, seinem Rosenwasser- und Attarduft umfangen war.


  Er küßte sie auf die Stirn. »As-salamu ‘alaikum«, sagte er. Sie hielt sich an ihm fest, er löste sich langsam von ihr.


  »Wa ‘alaikum as-salam«, erwiderte sie gegen ihren Willen. »Wie geht es dir?«


  »Allahs Gnade sei Dank, es geht mir gut.«


  Maya verlagerte ihr Gewicht. Sie wollte so vieles sagen, bedeutungsschwere Worte, aber sie waren unter zuviel anderem in ihr vergraben. »Das mit Silvi tut mir so leid.«


  Es hatte eine Zeit gegeben, in der sie, von der Art, wie er sie ansah, von der Form seiner Lippen beim Sprechen genau gewußt hatte, was er dachte. Aber er hatte gelernt, wie man sein Inneres verbarg, und sein Gesicht verriet ihr gar nichts. »Gott hat sie abberufen.«


  Sie wollte ihn berühren. Er wirkte so zerbrechlich und so weit weg. Sie beobachtete den Adamsapfel, der sich an seinem Hals auf und ab bewegte. Sie faßte sich. »Du weißt, daß ich wieder da bin.«


  »Ja, das weiß ich.«


  Er hatte es gewußt. Er war nicht nach unten gekommen, um sie zu sehen; sie war nicht zu ihm nach oben gegangen. Bruder und Schwester, einst unzertrennlich. Sag’s mir, dachte sie, sag mir, daß ich dir gefehlt habe, daß du dir gewünscht hast, ich würde zurückkommen. Daß du dich mit mir versöhnen willst. Er trat näher ans Wasser, und sie folgte ihm. »Ich – ich hätte gern deine Erlaubnis, Zaid in der Schule anzumelden. An der Road 4 hat eine neue aufgemacht, ich bin bei der Direktorin gewesen, und sie hat sich bereit erklärt, ihn zum Beginn des nächsten Schuljahrs aufzunehmen.« Sie war so schrecklich nervös. Jedes Wort war ein Kampf.


  Er blieb stehen. »Ich weiß, daß er sich einsam fühlt.«


  Weil du ihn im Stich gelassen hast, wenige Tage nach dem Tod seiner Mutter! »Er ist ein lieber Junge.« Jetzt hatte sie das Falsche gesagt, hatte zu verstehen gegeben, wie wenig sie seinen Sohn kannte.


  Sohail schüttelte den Kopf. »Ich habe seine Erziehung Schwester Khadija anvertraut.«


  Maya schluckte den Kloß herunter, der ihr vor Zorn in die Kehle stieg. »Erinnerst du dich denn gar nicht daran, wie es war, als Abbu starb?«


  Er drehte sich lächelnd zu ihr um, das Lächeln halb vom Bart verdeckt. »Natürlich erinnere ich mich daran.«


  »Wie schrecklich das war.«


  »Ja.«


  Sie vermutete, daß ihm Leiden zwar noch abstrakt bekannt war, aber daß er beschlossen hatte, sich nicht mehr davon berühren zu lassen. Daß er es willkommen hieß. Den Tod seines Vaters, seiner Frau. Gott hatte einen großen Plan, der keinen Platz für Selbstmitleid ließ. Trotzdem gab sie sich nicht geschlagen. »Er ist doch erst sechs! Seine Mutter ist gerade gestorben, er braucht uns, Ammu und mich. Wir sind seine Familie.«


  Sohail sagte nichts, sondern wandte nur das Gesicht ab und starrte ins Wasser. Wahrscheinlich würde er ihr jetzt einen Vortrag halten, welche Bedeutung das Wort »Familie« jetzt noch für ihn hatte und daß Maya nichts weiter mehr war als ein Mädchen, das er früher einmal gekannt hatte.


  Sie blickte in Richtung Zeltlager, wo Zaid vermutlich auf sie wartete, durch die Reihen stromerte und mit den Armen schlenkerte. Sie wollte Sohail gerade von neuem bedrängen und ihre Argumente noch einmal vorbringen, doch er streckte den Arm nach ihr aus und zog sie an sich. Er sah seiner Schwester direkt in die Augen und erweckte all die Gefühle, die sie früher für ihn gehabt hatte, wieder zum Leben.


  Da war er. Das war ihr Augenblick. Sie hatte sich diesen Moment so oft vorgestellt – es war ein Traum, ein vom ständigen Geträumtwerden abgenutzter Traum. Er würde sich selbst sehen, gespiegelt in ihren Augen – er würde die Absurdität seines jetzigen Lebens sehen. Er würde erkennen, wie häßlich es war, seiner eigenen Familie den Rücken zuzukehren, würde die Grausamkeit gegenüber seinem Sohn einsehen. Seine Religion würde Risse bekommen, sein Glaube wäre erschüttert – nicht der Glaube an den Allmächtigen, den wollte sie ihm ja nicht nehmen (oder vielleicht doch, aber das wollte sie sich nicht eingestehen), sondern an die Macht, die ihn ihr weggenommen und ihr einen Fremden zurückgegeben hatte.


  Er würde sich wieder an sich selbst erinnern, würde aufwachen und mit dem Leben weitermachen, das sie sich für ihn ausgedacht hatte. Und er würde ihr vergeben, daß sie ihn anders haben wollte, als er war.


  Ein Mann wird nicht nur einmal geboren, würde sie sagen, er kann auch in die Welt zurückkehren.


  Die Jahre verschwanden.


  Sie war bereit, alles zu vergessen.


  Ich will wieder ganz dein sein, Bruder. Die Leute von oben sind mir egal, und es macht mir auch nichts aus, daß du unseren Krieg vergessen hast und unsere Jugend, dieses Leben bedeutet dir nichts mehr, in Ordnung, du hast Ghalib und unseren geliebten Shakespeare aufgegeben, auch das kann ich akzeptieren, und daß es mir bis ins Herz hinein weh tut, daß du mich vergessen zu haben scheinst. Wenn du das alles hinter dir lassen willst, dann sage ich ja, ich nehme es hin, ich vergebe dir, verzeih du auch mir, und dann fangen wir wieder von vorne an.


  »Schule kommt nicht in Frage.«


  Nicht in Frage. Nicht. In. Frage. Das Brennen fing in ihrem Bauch an und stieg dann die Kehle hoch. Sie bekam keine Luft mehr. Wie dumm sie gewesen war, sich vorzustellen, daß sie nur an dieses Ufer zu treten brauchte, und sie würde ihren Bruder zurückbekommen. Weiter war der Traum nichts gewesen: Eine Fata Morgana. Ihre Beine zuckten vor Zorn. Und doch wehrte sie sich gegen das Bedürfnis, einfach wegzurennen. Sie war oft genug weggerannt. Denk an den Kleinen, ermahnte sie sich. Schluck die Enttäuschung herunter, und denk an den Kleinen.


  Sie unterdrückte die aufsteigende Wut und versuchte zu verhandeln. »Von mir aus, dann eben nicht. Darf ich ihm denn wenigstens ein paar Sachen beibringen – Rechnen, das Alphabet? Natürlich nur, wenn er oben nicht gebraucht wird.« Damit würde sie sich fürs erste zufriedengeben. Ein kleines Zugeständnis nach dem anderen.


  »Na gut«, sagte Sohail schließlich. »Ich denke darüber nach.« Er beugte sich herunter, um sie zu umarmen, und sie wußte, daß ihr Treffen damit beendet war. Sie eilte davon, während sie ein paar Haarsträhnen hinter die Ohren strich, und klammerte sich an ihren kleinen, schrecklich kleinen Sieg. Sie würde Zaids Privatlehrerin werden, und wenn Sohail sah, wie schnell der Junge lernte, würde er sich überzeugen lassen, ihn auf die Schule zu schicken. Um ihren kleinen Traum konnte sie später trauern, nachts, wenn sie Sohails ernstes, verschlossenes Gesicht wieder vor sich sehen würde. Mehr konnte sie momentan nicht tun, und sie stürzte sich voller Ungeduld, ihrem kleinen Zögling von den guten Neuigkeiten zu erzählen, ins Gedränge.


  


  Jeden Tag zur Mittagszeit kam Zaid für mehrere Stunden nach unten. Er konnte ungestört Mittag essen, während Maya ihm das Alphabet beibrachte. Als Belohnung zeigte sie ihm hinterher ein paar neue Kartenspiele. Er mogelte und ließ Karten unter dem Tisch oder im weiten Ärmel seiner Kurta verschwinden. Manchmal war Mayas Portemonnaie leichter, als es hätte sein sollen, aber sie verriet Ammu nichts davon. Es waren ja nur ein paar Münzen, es war ja nur Schummelei bei Gin Rummy und 21. Sohail ging auf Missionsreise nach Nepal, und sie sah ihn nach dem Treffen am Fluß nicht mehr. Sie versuchte wieder, in Rajshahi anzurufen, aber die Leitung war immer besetzt. Sie schrieb noch einen Brief an Nazia und flehte um ein Lebenszeichen. Sie verbrachte einen weiteren Tag im Gartenschuppen, auf der Suche nach Zeitungsausschnitten aus dem Krieg, wobei sie auf eine schreibmaschinengeschriebene Seite vom September 1971 stieß. Es war einer der Artikel, die sie während des Krieges geschrieben hatte – niemand hatte ihn veröffentlichen wollen, fiel ihr wieder ein, und sie mußte jetzt lächeln, als sie die Überschrift las: »Die Welt schaut weg, während Bangladesch verblutet: Ein dringendes Hilfegesuch« von Miss Sheherezade Maya Haque.


  1984


  Mai


  Es dauerte eine Weile, bis sie das schäbige Gebäude in Alt-Dhaka gefunden hatte. Es stand ganz hinten in einer Seitengasse, die zum Fluß hinunterführte, direkt neben einer Lederfabrik. Der Gestank der Gerberei war atemberaubend. Sie hielt sich die Nase zu und klopfte. Aditi kam an die Tür.


  »Ah, die Frau Doktor!« sagte sie. Sie war genau wie bei Saimas Party gekleidet, in Jeans und einer kurzen Kurta, aber sie wirkte anders. Ihre Fingerspitzen waren von Druckerschwärze verschmiert, und um die Stirn hatte sie sich ein grünes Tuch gebunden. »Ich bin so froh, daß Sie sich zu einem Besuch bei uns entschlossen haben. Ich umarme Sie lieber nicht, ich bin dreckig.« Sie winkte Maya herein.


  »Das riecht nach Tod«, sagte Maya.


  Aditi lachte. »Ja, furchtbar, nicht? Aber wir haben uns daran gewöhnt, wir bemerken es nicht mal mehr.«


  Der Raum hatte keine Fenster und war bis unter die Decke mit Zeitungsstapeln vollgestopft. Auf einer Seite stand ein langer Tisch voller Kugelschreiber, Bücher und leerer Teetassen. Ein Mann saß mit dem Rücken zu ihnen über eine Schreibmaschine gebeugt da und zappelte mit den Knien.


  »Aditi, bist du das? Kannst du mir bitte einen Tee besorgen, ich bin gerade dabei, ein Wunder von einem Satz zu produzieren.«


  Aditi räusperte sich. »Wir haben Besuch. Shafaat, bitte benimm dich.«


  Der Mann fuhr herum. »Oh, wie unhöflich von mir, bitte entschuldigen Sie. Guten Tag, ich heiße Shafaat. Shafaat Rahman.«


  »Shafaat ist der Herausgeber.«


  »Herausgeber, Reporter, Manager, Teejunge.«


  »Na, der Teejunge offenbar nicht«, erwiderte Maya.


  »Da haben Sie meine Schwäche sofort durchschaut. Was soll ich sagen, ich kommandiere andere Leute gern herum. Aber keine Sorge, niemand hört auf mich.« Er steckte sich eine Zigarette an, die er auf der Unterlippe hängenließ. »Unsere nächste Ausgabe erscheint in einer Woche. Hier ist ein Probedruck.« Er drückte ihr ein auf billiges Papier gedrucktes Heftchen in die Hand. Sie blätterte die Artikel durch. Es gab einen über den Reichtum des Diktators, einen, der die Korruption in der Armee anprangerte. Es endete mit einer bitterbösen Glosse über die Veränderungen, die an der Verfassung vorgenommen wurden.


  »So etwas dürfen Sie drucken?«


  Der Mann verzog seine dunklen, tabakverfärbten Lippen zu einem Lächeln. »Nein, aber wir tun’s trotzdem.«


  »Wird man Sie nicht verhaften?«


  »Wer wird denn Angst vor ein bißchen Zeit beim Onkel haben?«


  Beim Blättern färbte die Druckerschwärze ab. Maya sah sich um – die Schreibmaschinen, die leeren Teegläser, der mit Papierschnipseln übersäte Fußboden – und verspürte zum ersten Mal seit ihrer Rückkehr in die Stadt so etwas wie ein Zugehörigkeitsgefühl.


  »Aditi hat mir erzählt, daß Sie weg waren.«


  »Ich habe ein paar Jahre lang in Rajshahi gelebt.«


  »Wirklich? Haben Sie da Verwandte?«


  »Nein, meine Verwandten sind hier.« Sie konnte all ihre Verwandten an einer Hand abzählen.


  »Da sind Sie also mitten aufs platte Land gegangen. Warum?«


  Maya sah Aditi an. »Ich war sozusagen auf dem Kreuzzug gegen Krankheit und Unwissenheit. Ich bin Ärztin.«


  »Aditi hat mir gesagt, Sie wollen schreiben.«


  Das hatte sie Aditi gesagt, als sie angerufen und gefragt hatte, ob sie die Zeitungsredaktion besuchen dürfe. Aber jetzt war sie sich auf einmal nicht mehr so sicher – es war Jahre her, seit sie sich zum letzten Mal hingesetzt und etwas geschrieben hatte. »Na ja, ich dachte nur – während des Krieges habe ich ein bißchen was veröffentlicht.«


  »Und haben Sie denn schon ein Thema?« Shafaat zündete sich die nächste Zigarette an und ließ das abgebrannte Streichholz auf den Boden fallen. Ein kleiner Junge mit löchrigem Unterhemd und Lungi kam mit Besen und Schaufel und fing an, den Staub in Richtung der Ecken des Raums zu fegen.


  »Etwas über das Dorfleben, würde ich sagen.«


  »Sie meinen das Gesülze, wie romantisch das Leben auf dem Land ist?«


  »Nein, nein, nichts in der Art. Darüber, wie es wirklich da ist, meine Erinnerungen an die Zeit. Ich war immerhin sieben Jahre da, da habe ich so einiges gesehen.«


  »Na schön, fünfhundert Wörter bis nächste Woche. Mal sehen, was Ihnen einfällt. Aber bitte keinen sentimentalen Kitsch über die herrlichen grünen Täler von Rajshahi, okay?«


  Sie lächelte. »Wird gemacht.«


  »Und Ihr Mann wird auch ganz sicher nicht dagegen sein?«


  »Hat Aditis Mann etwas dagegen?«


  Aditi blickte von ihrem Schreibtisch auf. »Der ist zu beschäftigt mit Golfspielen. Ich höre nicht auf ihn.«


  »Und Ihrer?«


  »Jetzt laß sie doch in Ruhe, Shafaat, sie ist nicht verheiratet.«


  Er zog die Augenbrauen hoch. Sie konnte sich richtig vorstellen, was er jetzt dachte: Das arme Mädchen, hat immer noch keinen Mann gefunden. Aber er überraschte sie, indem er den Daumen hochreckte. »Ich habe eine Tochter, und ich sage immer zu ihr: Heirate erst dann, wenn du deinen Prinz gefunden hast. Männer sind Schweine.«


  »Unglaublich«, antwortete Maya, »wir sollten Sie auf der Stelle im Verein eintragen lassen – der erste männliche Feminist Bangladeschs.«


  »Genau!« sagte er und hieb mit der Faust auf den Tisch. »In der nächsten Ausgabe geben wir es offiziell bekannt.«


  »Dann bist du wenigstens berühmt«, erwiderte Aditi trocken. »Kommen Sie mit, Maya, ich zeige Ihnen den Rest unserer bescheidenen Hütte.« Sie gingen durch einen Gang in einen kleineren Raum. Hinten stand ein Schreibtisch mit einem langen, rechteckigen Kasten darauf. »Nehmen Sie sich bloß vor Shafaat in acht. Er ist ein echter Charmeur.«


  »Er erinnert mich an meinen Bruder.« Die Art, wie er scherzhaft mit der Faust auf den Tisch gehauen hatte, hatte den alten Sohail vor ihrem inneren Auge aufblitzen lassen.


  »Im Ernst? Ich dachte, Ihr Bruder wäre einer von den Strenggläubigen.«


  »Er war früher ganz anders.« Niemand schien sich mehr an den alten Sohail zu erinnern. Sobald sie hörten, er sei Mawlana geworden, vergaßen sie, wie er vorher gewesen war. Nur Maya hatte das Bild immer noch im Kopf: Die Hände in den Taschen seiner engen Jeans, das Beret mit dem roten Stern in der Mitte auf dem Kopf.


  Aditi führte ihr die Typensetzmaschine vor. Jeder Buchstabe mußte von Hand gesetzt werden. Die Worte wurden dann in Druckerschwärze getaucht und aufs Papier gedrückt. »Probieren Sie’s ruhig mal aus«, sagte Aditi. Maya zog ein paar Buchstaben heraus und ordnete sie auf dem Tablett an. Tunkte sie in schwarze Farbe. IchheißeMayaHaque.


  »Die Zwischenräume zwischen den Wörtern nicht vergessen, Frau Doktor.«


  


  *


  


  Die Tasten der Schreibmaschine klemmten. Wahrscheinlich nahm sie es Maya übel, daß sie so viele Jahre unbeachtet unter Ammus Bett gestanden hatte. Es hatte eine Zeit gegeben, in der Maya und ihre Schreibmaschine unzertrennlich gewesen waren; sie hatte sogar am Abendbrottisch weitergetippt. Und wenn sie nicht auf den Tasten herumhackte, kritzelte sie auf jedem Fetzchen Papier herum, das sie finden konnte, alten Zeitungen, einem Stückchen braunem Papier, in dem das Gemüse eingepackt gewesen war. Jetzt hatte sie Mühe, Worte zu finden. Chronik einer Ärztin an vorderster Front? Das klang zu pompös. Was sie dort getan hatte, hatte nichts Sentimentales oder Erhabenes an sich gehabt. Maya fing mit dem Diktator an und beschrieb den Anblick, als er Blumen am Denkmal der Märtyrer niedergelegt hatte. Sie riß das Blatt aus der Schreibmaschine. Das wollte doch kein Mensch lesen. Fünfhundert Wörter über das, was wirklich auf dem Land vor sich ging. Die Wahrheit. Sie dachte an die vielen Kinder, die sie auf die Welt gebracht hatte, und an all die Mütter, deren Leben sie nicht hatte retten können. Sie dachte an Nazia – Nazia, die zur Prügelstrafe verurteilt worden war, weil sie am heißesten Tag des Jahres ihre Füße kühlen wollte. Sie fing mit dem Anfang an. Ich kannte einmal eine junge Frau, die hieß Nazia. Blödsinn – sie konnte natürlich keine echten Namen benutzen. Nazia. Zania. Inaaz. Aizan. Ich kannte einmal eine junge Frau, die hieß Aizan.


  1972


  April


  Sohails Freunde konnten seine Bekehrung nicht verstehen, weil sie nicht wußten, was vorher gewesen war. Sie hatten gedacht, er führe ein glückliches Leben, sei »fröhlich und munter«. Bruder Leichtfuß mit den Schlaghosen. Glücklich und zufrieden, fröhlich und lustig. Für jeden Spaß zu haben, bis er Gott fand. Hatte immer sehr gut ausgesehen und beim Lächeln die Zähne blitzen lassen.


  Hätten seine Freunde ihn besser gekannt, hätten sie gewußt, daß die blitzenden Zähne, das Lächeln, der fröhliche Leichtfuß im Krieg auf der Strecke geblieben waren. Gestohlen von einem Mädchen, deren Folterknechte ihr den Kopf geschoren hatten, damit sie sich nicht aufhängen konnte. Geschlechtertrennung, Predigten – all das hatte wie von selbst das Loch gefüllt, das von seinem alten Geist der Auflehnung übriggeblieben war.


  Viele hatten die Sache mit dem Buch falsch in Erinnerung und gingen davon aus, daß Silvi ihm das Buch gegeben und ihn zum Koranlesen angehalten hatte, weil sie ihren Mann im Krieg verloren und Gott gefunden hatte, weil sie den Kopf bedeckt hatte, als das noch niemand machte, weil sie der Politik den Rücken zugewandt und sich nur noch mit dem Leben nach dem Leben beschäftigt hatte.


  Dabei war es Rehana gewesen, die Sohail das Buch gegeben hatte, einige Monate nach seiner Rückkehr aus dem Krieg. Das kam so:


  


  Es ist Mittwoch, Rehanas großer Einkaufstag, und sie geht am Neuen Markt entlang, wundert sich, wie stark die Preise seit der Vorwoche gestiegen sind, fragt sich, ob sie sich ein Huhn, eine halbe Hammelkeule leisten kann, als sie auf der anderen Straßenseite jemanden sieht, den sie kennt. Ihren eigenen Sohn. Sie erhascht nur einen ganz flüchtigen Blick auf die Person, aber sie weiß genau, daß er es ist. Er steigt aus einer Rikscha aus, und sie will gerade die Hand heben und ihm etwas zurufen, doch er blickt starr an ihr vorbei, er wirkt nicht wie er selbst. Er überquert die Straße, kommt auf sie zu, sieht sie aber nicht, und er ist ihr Sohn und zugleich auch nicht, als er mit starrem Blick an ihr vorbeigeht. Sie dreht sich in die Richtung, in die er schaut: ein Mann in einer anderen Rikscha. Ohne ein Wort geht er auf den Mann zu, reißt ihn aus der Rikscha und schlägt ihm ins Gesicht. Drei Mal, drei Fausthiebe. Dann dreht Sohail sich um und kommt mit zuckenden Schultern auf Rehana zu, sagt ihr, daß er den Mann kennt, daß der Mann schreckliche Dinge getan hat, daß er diese schrecklichen Dinge gesehen hat, und sie weiß jetzt, daß es diese Bilder sind, die ihn zwingen, nachts im Flur auf und ab zulaufen. Sein Kissen ist tränennaß und sein Mund zur steifen Grimasse verzogen, auch wenn er versucht, zu lächeln und so zu tun, als wäre alles wieder normal.


  Und weil Rehana nicht weiß, was sie tun soll, weil Sohail ihr gesagt hat, daß sie nie darüber sprechen soll, hat sie ihm das heilige Buch gegeben. Das Buch hat ihr in so vielen schweren Zeiten geholfen, die sie sonst nicht überlebt hätte. Doch er schüttelt den Kopf, weil er zur Auffassung gelangt ist, daß das Buch Teil des Problems war, vor dem Krieg, vor Bangladesch. Weil die Leute zu sehr am Buch oder zumindest an ihrem Verständnis des Buchs hingen, mehr als aneinander, an ihren Nachbarn, an ihrem Land. Sie, die Revolutionäre, hatten sich über den Glauben erhaben gefühlt, den sie als Trost für einfache Menschen betrachteten. Sohail wendet das Gesicht vom Buch weg und winkt ab.


  Das tut Rehana weh, sie hat immerhin auch ihre Erinnerungen, an ihren Sohn, an früher, an einen Jungen, der nicht einfach abwinken würde, wenn seine Mutter zu ihm spricht, der nicht auf offener Straße einem Fremden ins Gesicht schlagen würde. Daß ihr Sohn gewaltsame Handlungen gesehen und selbst begangen hat, ist nicht das überraschende für sie – den immer noch schwelenden Zorn so lang nach dem Ende der Kämpfe kann sie nicht verstehen.


  Sohail lehnt das Buch ab. Es staubt auf seinem Schreibtisch ein, und dann stellt er es ganz oben ins Regal, wo er es nicht sieht.


  Rehana beschließt, ihm daraus vorzulesen. Du brauchst ja nicht zuzuhören, sagt sie, sitz einfach nur bei mir.


  


  Und damit fing es an. Es tat weh, daran zu denken, weil alles, was danach geschah, auf Sohails erste Schritte hin zu Gott zurückgeführt werden konnte. Alles fing mit dem heiligen Buch an, das Rehana ihm gegeben hatte, das auf seinem Bücherregal einstaubte, das sie zwischen Neruda und Ghalib herauszog, das sie laut vorlas, während er frühstückte, dem er nicht widerstehen konnte, das er erst auswendig zu lernen, dann zu verstehen, dann zu lieben begann. Das sich einen Weg in sein Herz bahnte, als er es zu lesen verstand – das zu Offenbarung und Bekehrung führte, zu einer Verwandlung, deren Alchimie seiner Familie ein Rätsel bleiben sollte.


  1984


  Juni


  Mehrere Monate nach der Party bei Chottu und Saima rief Joy mit einer weiteren Einladung an. »Die Party hat dir nicht so schrecklich viel Spaß gemacht, oder?«


  »Dir etwa?« Sie freute sich, seine Stimme zu hören. »Warum hast du dich denn gar nicht gemeldet?«


  Er lachte. »Ich habe auf einen guten Anlaß gewartet, und der hat sich gerade ergeben.«


  »Aha, und der wäre? Ich hoffe, nicht noch ein schicker Tanzabend mit Whisky?«


  »Biene Maya, du bist hart wie ein Stück Kandiszucker. Nein, diesmal ist es etwas ganz anderes – ich dachte, vielleicht möchtest du ja mal die andere Seite kennenlernen.«


  »Was für eine andere Seite?«


  »Leute, denen die gleichen Sachen wichtig sind wie dir.«


  »Nein danke. Hab ich schon. Du erinnerst dich an Aditi? Ich habe sie auf der Party kennengelernt. Sie hat mich in ihre Zeitungsredaktion eingeladen. Der Herausgeber hat mir eine Kolumne gegeben.«


  »Shafaat?«


  »Du kennst ihn?«


  »Den kennt jeder.«


  Wie er jeder sagte, gefiel ihr nicht. Maya wollte es ihm gerade sagen, da fuhr er fort: »Ich meine richtige Revolutionäre. Ich versprech’s dir, du wirst es nicht bereuen – ich hol dich heute nachmittag um drei ab.« Bevor sie antworten konnte, hatte er schon aufgelegt. Echte Revolutionäre – er wußte, daß sie dem nicht widerstehen konnte, auch wenn es nur ein Witz war. Jedermann wußte, daß es keine echten Revolutionäre mehr gab, nicht in Dhaka und im Rest der Welt auch nicht. Es war immerhin 1984.


  Sie fuhren nach Kolabagan. Die Frau, die ihnen die Tür öffnete, stellte sich als Mohona vor. »Kommt mit«, sagte sie und ging den beiden durch einen unbeleuchteten Korridor voran, der nach Schimmel und alten Büchern roch. Der Korridor führte zu einem Salon mit großen Fenstern auf einer Seite. Philodendronpflanzen rankten sich an den Gitterstäben empor und streckten die Fühler nach der Decke aus. Eine Handvoll Leute war schon da und saß in einem lockeren Kreis. Maya war seit Ewigkeiten bei keiner Versammlung mehr gewesen, aber alles wirkte vertraut: die Frauen in den schlichten Baumwollsaris, die einfachen, mit Jute bespannten Sitzmöbel, der Geruch nach Papier und Räucherstäbchen. Sie trennte sich von Joy und nahm neben einem Mann in Uniform Platz.


  »Guten Tag, ich heiße Sheherezade«, stellte sie sich mit ihrem formellen Vornamen vor.


  »Leutnant Sarkar«, erwiderte er mit einem Nicken. »Waren Sie schon einmal bei einem Treffen?«


  »Nein, ich bin zum ersten Mal da.«


  »Heute soll Jahanara Imam kommen.«


  Maya riß die Augen auf. »Wirklich?«


  Jahanara Imam hatte ein Buch darüber geschrieben, daß sie ihren Sohn im Krieg verloren hatte. Jeder hatte es gelesen; sie wurde Shahid Janani genannt, die Mutter der Märtyrer. Ein Glück, daß Joy sie mitgenommen hatte. Vielleicht konnte Maya sogar einen Artikel darüber schreiben.


  Sie machte es sich bequem und zog ein Notizbuch heraus. Schon bald füllte sich der Raum; als keine Stühle mehr übrig waren, lehnten die Leute an der Wand, andere hockten auf dem Boden. »Da ist sie.« Der Soldat zeigte auf eine ältere Frau, die sich gerade hingesetzt hatte.


  Mohona eröffnete die Versammlung. Sie hieß alle Anwesenden willkommen, auch, mit einem Kopfnicken in Mayas Richtung, alle, die zum ersten Mal dabei waren. Joy fand noch einen Platz in der Reihe hinter Maya und tippte ihr auf die Schulter. »Was habe ich dir gesagt?«


  Jahanara Imam erhob sich. Die winzige Frau in dem weißen Baumwollsari sah so gebrechlich wie flüchtiger Schaum aus. Aber ihre Stimme war kräftig und ihre Worte direkt. »Dreizehn Jahre sind nun vergangen«, hob sie an, »doch ich weiß, daß Sie nichts vergessen haben, genausowenig wie ich. Dreizehn Jahre sind vergangen, und unser Krieg ist nicht vorbei. Unsere Freiheit haben wir vielleicht errungen, vielleicht brauchen wir den Kopf nicht mehr zu beugen, und wir können sagen, daß wir ein Land haben, unser Land. Doch was ist das für ein Land, das die Männer davonkommen läßt, die es verraten haben, die Männer, die gemordet haben! Es läßt sie frei herumlaufen und als Nachbarn der Frauen leben, die sie zu Witwen gemacht haben, der jungen Mädchen, die sie vergewaltigt haben.«


  Sie erzählte die Geschichte von Ghulam Azam, dessen Schlägertrupp mit der pakistanischen Armee kollaboriert, sie zu Guerillaverstecken geführt und beim Niederbrennen von Dörfern mitgewirkt hatte. Ghulam Azam war nicht nur freigesprochen worden, sondern sollte jetzt auch noch die bengalische Staatsangehörigkeit erhalten.


  Es war immer Mayas Stolz gewesen, nicht zu vergessen, wer sie vor Kriegsausbruch gewesen war. Sie wußte noch haargenau, welche politischen Überzeugungen sie gehabt und was sie sich geschworen hatte. Für welches Land sie gekämpft hatte. Sie wußte noch genau, wie die toten Männer mit den auf dem Rücken gefesselten Händen und den in Blut getauchten Gesichtern ausgesehen hatten, und sie würde keinen einzigen Tag vergessen, an dem sie im Flüchtlingslager mit nichts als einem Löffel und einem Jagdmesser ausgerüstet Männern Kugeln aus dem Leib geholt hatte.


  Sie hatte nichts von dem vergessen, wofür sie gekämpft hatte und wer sie gewesen war und wer zu bleiben sie sich geschworen hatte. Als sie der Rednerin jetzt zuhörte, fühlte sie sich in einen anderen Körper zurückversetzt, einen, der nicht all die Monate und Jahre lang einsam gewesen war, der nicht von zu Hause weggegangen war und das letzte Jahrzehnt achtlos zu Boden getrampelt hatte, einen, der die Erinnerungen im richtigen Augenblick heraufbeschwören und wütend werden konnte, wenn der Augenblick für Wut da war.


  Sie klatschte, wenn die andern auch klatschten, zwischen Jahanara Imams Sätzen. Es wurde heiß im Zimmer, und zwischen dem Dickicht aus Philodendronranken fiel direktes Sonnenlicht ein. Der Deckenventilator wurde angeschaltet, und die Frauen glätteten die Falten ihrer Saris, die in der Zugluft aufflogen. Maya hielt die Seiten ihres Notizbuchs fest.


  Als Jahanara Imam geendet hatte, stand Mohona wieder auf. »Wie viele von Ihnen haben Angehörige im Krieg verloren?«


  Viele Hände gingen nach oben, auch Mayas Hand.


  »Madam«, sagte ein Mann im grauen Anzug, »ich habe Vater und Mutter verloren. Sie waren Professoren und wurden in der Uni erschossen.« Eine Stimme hinten aus dem Raum fügte hinzu: »Meine Verwanden haben in Alt-Dhaka gewohnt. Mein Onkel und mein Großvater wurden ermordet.«


  Immer mehr Leute meldeten sich, gaben den Tag ihres Verlusts und dessen Umstände bekannt. Zwischen die Fronten geraten. Von der pakistanischen Armee beim Überfall auf ihr Dorf erschossen. In der Kaserne zu Tode gefoltert.


  Maya klammerte sich an ihrem Stuhl fest, als sie die persönlichen Bekenntnisse hörte. Würden sie der Reihe nach alle aufstehen und bekennen müssen, wen sie verloren hatten, was genau sie während des Krieges getan hatten? Sie merkte, daß sie im Luftstrom des Ventilators zu zittern anfing. Eine Frau redete davon, daß alle Greueltaten des Krieges dokumentiert werden müßten. »Wir sollten eine Liste machen«, schlug sie vor, »und alle Mörder beim Namen nennen.«


  Maya hob die Hand. Mohona zeigte auf sie. »Ich glaube, als erstes müßten wir auch unsere eigenen Fehler eingestehen. Daß wir auch Sünden begangen haben. Es ist so viel im Laufe des Krieges passiert – wir waren nicht nur Opfer.«


  Es wurde auf einmal sehr still im Raum.


  Leutnant Sarkar wandte sich ihr zu und sagte freundlich: »Sie sprechen zu einem Raum voll leidender Seelen, meine Liebe.«


  Sie hörte die Leute leise atmen, die hofften, daß der peinliche Augenblick vorübergehen würde. Schließlich ergriff Mohona das Wort. »Jeder von uns trägt seine ganz eigene Last. Doch wir sind hier, um über die Kollaborateure zu reden. Wir wollen uns auf diese Aufgabe konzentrieren. Wenn wir die Greueltaten auf systematische Art und Weise dokumentieren, wird Ghulam Azam sicherlich keine Erlaubnis bekommen, dauerhaft in Bangladesch zu bleiben.«


  Die Stimmen erhoben sich wieder, und Maya saß mit einem scharfen Stechen unter den Rippen da. Sie dachte an die Menschen, die sie im Krieg verloren hatte, derentwegen auch sie die Hand gehoben hatte. Doch sie hatte auch Dinge getan, die ihr jetzt wieder überdeutlich vor Augen standen. Sie drehte sich zu Joy um. »Ich muß weg«, flüsterte sie.


  »Warte doch – es ist fast vorbei. Noch zehn Minuten oder so.«


  Sie konnte nicht mehr warten. Sie stand auf und stieg über die Knie von Leutnant Sarkar hinweg. Am Ende der Stuhlreihe stieß sie eine Teetasse um, und bei dem Geklapper wurde es wieder still im Raum. Sie murmelte eine Entschuldigung und floh. Sie stürmte hinaus ins letzte Abendlicht auf eine stark befahrene Straße, auf der Lastwagenkolonnen vorbeidonnerten. Weiter entfernt standen zusammengewürfelte Blechhütten, und als sie näher kam, sah Maya, daß sie sich bis zum Horizont und darüber hinaus erstreckten, unendlich viele Reihen zerbrechlich wirkender Konstruktionen, die mit aufgeklebten Papierstücken, Filmplakaten, Kalenderblättern, Zeitungen, Jute und Kuhfladen zusammengehalten wurden. Sie fand eine umgedrehte Kiste und setzte sich darauf.


  »Ich kann’s dir einfach nicht recht machen.« Es war Joy. Er ging neben ihr in die Hocke.


  »Du bist ja nicht mein Fremdenführer.«


  »Aber du warst doch so lange weg. Ich will nicht, daß du einen falschen Eindruck von Dhaka bekommst.«


  »Ich könnte dir auch ein paar Sachen zeigen, weißt du.«


  »Was zum Beispiel?«


  »Guck dir das Elendsviertel da an. Weißt du, was das Schlimmste ist, wenn man da wohnt? Und eine Frau ist?«


  »Was?«


  »Wasser.«


  »Warum, weil es verschmutzt ist?«


  »Das auch, aber das ist nicht alles. Wenn man als Frau in dem Slum da wohnt, dann muß man mitten in der Nacht aufstehen, wenn es noch dunkel ist, und bis zum Rand der Hüttensiedlung laufen und da den Sari heben und sich über den offenen Abflußkanal hocken. Und dann schleicht man sich auf Zehenspitzen zurück zum Mann ins Bett, und den ganzen Rest des Tages mußt du warten, warten, warten, bis es endlich wieder dunkel ist, dein Bauch fühlt sich an, als ob er voller Nadeln wäre, deine Eingeweide brennen wie verrückt, aber du kannst nichts dagegen tun, nein, du darfst nicht, du mußt warten, bis es dunkel ist und alle Männer endlich schlafen, damit du einmal am Tag ungestört austreten kannst.«


  Er hielt den Kopf gebeugt, und sie sah, wie sich seine Hand auf ihre Hand zubewegte, und sie zog die Hand weg – weil sie nicht wollte, daß er glaubte, etwas ließe sich durch eine so einfache Geste lösen, die Grausamkeit ihres Landes, die Kollaborateure, die frei herumliefen und nicht für Mord und Vergewaltigung bestraft wurden. Weil es Dinge gab, die nicht mit einem Händedruck beseitigt werden konnten, Erinnerungen und Sünden und der Zustand der Menschheit.


  Sie wandte sich ihm zu. »Ich bin nicht für das Herumsitzen in Versammlungen gemacht.«


  »Da gehörst du auch nicht hin. Du streitest dich zu gern.«


  Sie lachte. »Du hast recht.« Sie lehnte sich an ihn. »Besorg mir eine Rikscha.«


  »Ich fahr dich heim – zum Taxifahrer tauge ich wenigstens.«


  *


  


  Maya hatte Zaid gerade die Zahlen von eins bis zehn auf englisch beigebracht, und er sagte sie laut und stolz auf, als das Telefon klingelte. Maya sah auf die Uhr – sechzehn Uhr, es mußte für das Mädchen von oben sein, das allerdings nicht zu sehen war. Sie nahm ab. »Hallo?«


  Es knirschte in der Leitung. »Hallo?« Eine Frau. »Maya?«


  Nazia. »Nazia?« Das Herz klopfte ihr bis zum Hals.


  »Maya Apa.« Sie benutzte die respektvolle Anrede. »Wie geht es dir?«


  »Danke, es geht mir gut.«


  »Und deiner Mutter?«


  »Ihr geht es auch gut. Und wie geht es deinen Kindern?«


  Maya hörte, wie Nazia sich räusperte. »Ich habe deine Briefe bekommen. Beide Briefe.«


  Sie versuchte, sich daran zu erinnern, was sie geschrieben hatte. Die lang ausschweifenden Erklärungen, die Entschuldigungen. »Es gab viel, was ich dir sagen wollte.«


  Nazia atmete laut in den Hörer aus. »Es tut mir leid, daß du weggehen mußtest, auf diese Art.«


  »Es war alles meine Schuld. Ich hätte nie sagen sollen, daß du im Teich baden darfst.«


  Eine Pause. »Heute darf ich nach Hause, sagt der Arzt.«


  Sie war also die ganze Zeit noch im Krankenhaus gewesen. »Die Kinder werden sich freuen, daß du wieder da bist.«


  »Ich muß jetzt Schluß machen.«


  »Na gut«, sagte Maya. Sie wollte »Gott schütze dich« hinzufügen, aber bevor sie etwas sagen konnte, war die Leitung tot. Sie drückte mehrere Male auf die Gabel, aber es gab nur das sandige Rauschen, nicht einmal ein Freizeichen.


  


  *


  »Zaid, was weißt du über deinen Großvater?«


  »Er ist tot.«


  »Das stimmt. Wußtest du schon, daß er das gleiche Kinn hatte wie du?«


  Das hatte sie sich ausgedacht. »Wirklich?«


  Sie legte ihren Daumen auf das Grübchen an seinem Kinn. »Ja, genau wie deins.«


  Sie fuhren zusammen mit der Rikscha zum Friedhof. An diesem Tag hatte er Sandalen und eine saubere Kurta an, die stark nach Waschmittel roch. Die Worte auf dem Grabstein konnte er schon fast vorlesen: MUHAMMAD IQBAL HAQUE.


  »Weißt du eigentlich«, sagte Maya, »daß ich genauso alt war wie du, als mein Vater gestorben ist?«


  »Hast du geweint?«


  »Nein, ich habe nicht geweint. Ich wußte nicht, daß ich traurig sein sollte.«


  »Ich auch nicht.«


  Das hatte sie auch schon bemerkt. Sie hatte ja gesehen, wie er über seine Mutter redete und seine ganze Zuversicht in die Erinnerung an sie legte – das Ludo-Brett, ihr Versprechen, er dürfe bald zur Schule gehen. »Deine Ammu war sehr schön«, sagte Maya. »Sie hatte graue Augen, genau wie du.«


  Zaid ging einmal um das Grab herum und klopfte dabei mit der flachen Hand auf den Grabstein.


  »Willst du etwas zu deiner Mutter sagen, Zaid?«


  »Aber die ist doch gar nicht hier.«


  »Ja, aber sie kann dich trotzdem hören. Willst du ihr etwas sagen?«


  Er blieb stehen und ging in die Hocke. »Ammu«, sagte er, »ich will ein Fahrrad haben.« Dann legte er die offenen Hände wie eine Schale aneinander, wie er es gelernt hatte, und sprach das Glaubensbekenntnis.


  


  In dieser Nacht, als Maya im Schlaf die Füße bis zur Bettkante ausstreckte, merkte sie, daß sie dort etwas Warmes berührte. Sie richtete sich auf und tastete. Eine mit tiefen Atemzügen schlafende kleine Gestalt. Sie mußte träumen. Sie knipste das Licht an. Der Junge, die Hand übers Gesicht gebreitet, rührte sich nicht.


  Sie deckte ihn zu, und er drehte sich um und zog sich die Decke über den Kopf. Das Mondlicht erleuchtete die Bäume im Garten.


  Später, als das Zimmer ein wenig Farbe annahm, schob sie ihn unter das Moskitonetz, schmiegte sich an ihn und merkte, wie seine Schultern sich entspannten und seine Füße nach ihren Beinen suchten.


  


  *


  


  Am letzten Junitag, als die kochende Hitze jeden Augenblick vom Monsun abgelöst werden konnte, überredete Rehana Maya, das Haus zu verlassen, und stellte sich mit ihr vor das großartigste neue Gebäude der Stadt.


  »Das ist ja scheußlich«, sagte Maya und beschattete die Augen mit der Hand. »Ich finde es furchtbar.«


  »Na komm, Kind, jetzt sei nicht so hart.«


  »Scheußlich.« Sie ließ den Blick schweifen, um das ganze Riesengebäude überblicken zu können. »Ist das Wasser?«


  »Ja, es ist inmitten eines großen Wasserbeckens gebaut, wie eine Seerose, die auf dem Wasser schwimmt.«


  »Aber warum ist es bloß so gigantisch?«


  »Ist doch egal, jedenfalls ist da drin jetzt unser Parlament. Der nette amerikanische Architekt hat das gebaut.«


  »Kann ja sein, aber mir gefällt es trotzdem nicht«, beharrte Maya, ging aber trotzdem weiter auf das Parlamentsgebäude zu und die breite Treppe hoch. »Wo ist denn hier der Eingang?«


  »Das weiß ich nicht. Man darf nicht reingehen, man soll es von hier aus bewundern.«


  Sie wandten dem Parlamentsgebäude den Rücken zu und sahen sich die Parkanlage rundherum an. Der Rasen erstreckte sich im Osten bis zur Sher-e Bangla Nagar, im Westen bis zur Mirpur Road. Die Anlage war beeindruckend, das ließ sich nicht bestreiten. Die Bäume wirkten jetzt schon uralt. Überall im Park waren Paare zu sehen, die unter einem Baum ein wenig Schatten suchten und Händchen hielten. Auf einem Stück Rasen an der Hauptstraße hatte ein Phuchkaverkäufer seinen Karren abgestellt. Er winkte die beiden Frauen heran. »Hast du Hunger, Ma?« fragte Maya.


  Sie ließen sich auf den roh zusammengenagelten Stühlen nieder und bestellten zwei Portionen der fritierten Teigbällchen. Die jetzt bereits tiefstehende Sonne warf horizontale Lichtbänder über den großen grünen Teppich vor dem Regierungsgebäude. Maya wünschte sich auf einmal, sie wäre weit weg; ihre Augen sehnten sich nach den Obsthainen Rajshahis und ihrem kleinen Backsteinhäuschen. Sie fragte sich, ob Nazia sie wohl noch einmal anrufen würde; das war mühsam, sie mußte dem Postbeamten Geld geben, und der mußte die Nummer für sie wählen. »Das kleine Dorf war schon eine Art Heimat für mich«, sagte sie unvermittelt, den Blick in die Ferne auf das Gebäude gerichtet, dessen graue Kurven und die Art, wie es massiv und doch filigran zugleich über dem amerikanischen See schwebte, sie immer noch nicht recht akzeptieren konnte.


  »Ja, das wird nicht leicht sein, das alles hinter sich zu lassen«, erwiderte ihre Mutter. Ich kann ja immer noch zurückgehen, dachte Maya. Ich kann alles zusammenpacken, die Tür hinter mir zumachen und wieder Landärztin werden.


  Die Phuchkas wurden serviert, ein Dutzend fritierte, mit einer Mischung aus Kichererbsen und Kartoffeln gefüllte Bällchen. Maya goß die Tamarindensoße darüber und steckte eines davon in den Mund. Es war so scharf, daß ihre Augen augenblicklich anfingen zu tränen.


  »Oh«, sagte Rehana, »er hat zu viele Chilis reingetan.« Sie winkte den Phuchkaverkäufer herbei.


  »Nein, laß doch, Ammu, sie sind genau richtig«, sagte Maya und wischte sich die Nase. »Wirklich. Absolut delikat.« Ihre Mutter reichte ihr ein Taschentuch. »Ich hatte ganz vergessen, wie lecker die sind.« Ein Auto nach dem anderen fuhr auf dem breiten Boulevard vor dem Parlamentsgebäude vorbei. Zwischen den Phuchkabissen hörte Maya Autohupen und die Fahrradklingeln an den Rikschas, wenn sie um die Ecke bogen oder die Spur wechselten, und alle paar Minuten den Dhanmondi-Gazipur-Bus, der sich bedenklich nach einer Seite neigte, weil so viele Passagiere tarzanartig draußen an den Haltestangen hingen.


  Als ihr der fritierte Teig so köstlich auf der Zunge zerging und das schräge Sonnenlicht die Wange ihrer Mutter lachs- und orangerot beleuchtete, mußte sie an die vielen liebevollen Momente mit ihrer Mutter denken. So war das Leben mit ihrer Mutter – Erinnerung um Erinnerung, die wie die Federn eines Singvogels viele Lagen bildeten und da waren, um sie warm zu halten, oder mit denen sie, wenn notwendig, losfliegen konnte. Ihre Mutter verlieh ihr Flügel, anders konnte man es nicht sagen.


  »Auf der Straße ist ja schrecklich viel los«, sagte Maya und nippte an dem Tee, den der Phuchkaverkäufer ihnen mittlerweile gebracht hatte.


  Ihre Mutter nickte. »Alles wird immer schneller. Jetzt sind es erst dreizehn Jahre seit der Unabhängigkeit, und man erkennt nichts mehr wieder.«


  Dreizehn. Ihr mißratenes Wunschkind von einem Land war erst dreizehn. Das klang nicht sehr alt, aber in der Zwischenzeit waren schon die Panzer durch die Straßen gerollt, mehrere Staatsführer waren gewählt und ernannt worden. Zwei Präsidenten waren bereits ermordet worden. Ihr Land hatte schon in den Kinderschuhen angefangen, sich selbst aufzufressen, die Urvölker im Süden zu massakrieren, Dörfer hinter Staudämmen zu ersäufen, die uralten Bäume im Modhupur Forest abzuhacken. Ein Land, in dem alles schnell ging: Schnell kochte die Wut über, leichtfertig zerstörte es sich selbst.


  Die Phuchkas waren aufgegessen, der Tee in den Tassen kühlte langsam ab. Maya wünschte, der Tag würde nie zu Ende gehen. »Ich weiß was«, sagte sie. »Laß uns zum Neuen Markt fahren. Ich will dir einen Sari kaufen.«


  »Warum?«


  »Weil ich deine letzten sieben Geburtstage verpaßt habe, und siebenmal Id – vierzehn, wenn man das große und das kleine Fest zählt.« Noch als sie das sagte, wurde ihr klar, daß kein Sari der Welt in der Lage sein würde, so viele versäumte Geschenke aufzuwiegen. Aber sie fand den Gedanken schön, zu ihren Lieblingsgeschäften am Neuen Markt zu gehen und mit den Sariverkäufern ausgiebig um den Preis zu feilschen, während diese kalte Getränke für ihre Kundinnen kommen ließen und die Stoffe an den Hüften ihrer halbwüchsigen Söhne vorführten.


  »Na gut«, sagte Rehana, »laß uns gehen.«


  Der Rikschafahrer bog auf die Mirpur Road ein und strampelte an Gawsia und Chandni Chawk vorbei. Gerade, als er in den Markt abbiegen wollte, kam ihnen eine Menschenmenge aus der Fuller Road entgegen, eine Wand aus Menschen, die auf sie zumarschierte und ein großes, handgemaltes Spruchband hochhielt.


  »Die Chattra-Liga«, sagte Maya, die das Symbol aus ihren Studentenzeiten wiedererkannte. Die Demonstranten füllten langsam den Platz vor dem Tor des Neuen Markts. Die Megaphone plärrten. Maya erkannte sich in den vielen Protestierern wieder. »Was wollen die?«


  Die Sprechchöre übertönten alles. Es ging darum, daß der Vizekanzler gefeuert worden war. Und um die Korruption des Diktators.


  Ein Lastwagen fuhr vor, und uniformierte Männer sprangen unter der geöffneten Plane heraus. Die Demonstranten traten einen Schritt zurück, hielten das Banner aber immer noch in einer durchhängenden Linie hoch. Ein Mann am Megaphon sagte: »Wir sind in friedlicher Absicht hier. Wir wollen gehört werden.«


  Die Uniformierten gingen hinter Schildern und Knüppeln in Stellung.


  »Die Chattra-Liga verlangt –«


  Als die Polizisten angriffen, wirkten sie wie wütende Hausfrauen. Sie prügelten mit ihren Nudelhölzern auf die Rücken der vorne Stehenden ein. Das Spruchband fiel in sich zusammen, sank zu Boden und verfing sich in den Beinen der Protestierer. Die Demonstranten flüchteten in alle Richtungen, aber die Polizisten verfolgten sie und prügelten auf sie ein, bis sie zusammenbrachen und einer nach dem andern unter den Achseln gepackt und zum wartenden Laster geschleppt wurden.


  Maya sah einen Jungen, der sich den Kopf mit beiden Händen hielt, und zwischen seinen Fingern floß das Blut heraus. Der Rikschawallah versuchte, kehrtzumachen, aber hinter ihnen waren zu viele Autos, und vor ihnen wurde die Straße von Polizeiwagen versperrt. »Bitte verzeihen Sie mir, aber Sie müssen leider laufen«, sagte er und weigerte sich, den Fahrpreis anzunehmen. »Beeilen Sie sich, wenn Sie nicht jetzt gleich gehen, sitzen Sie hier stundenlang fest.«


  Sie liefen in westlicher Richtung auf dem Bürgersteig, weg vom Neuen Markt. Hinter ihnen stiegen Tränengaswolken auf. Maya faßte nach dem Ellbogen ihrer Mutter. »Schnell, Ammu.« Sie fingen an zu rennen, bogen im Dauerlauf von der Mirpur Road ab und überquerten die Brücke. Sie kamen in eine Seitenstraße, und auf einmal war alles still und kein Anzeichen eines Polizeieinsatzes mehr zu sehen. Maya drehte sich um und umarmte Ammu atemlos. Ein Schluchzen stieg in ihrer Kehle auf.


  »So hast du früher auch ausgesehen«, sagte Rehana, die ihre Gedanken erahnen konnte.


  Maya trocknete sich die Augen. »Wie denn? Jung und unbekümmert?«


  »Als ob du dafür geboren wärst, auf der Straße rumzumarschieren.«


  Sie gingen zu Fuß zurück zum Bungalow. Um achtzehn Uhr schaltete Maya die Nachrichten an. Eine Nachrichtensprecherin im züchtig festgesteckten Sari las die Meldungen vor. Der Diktator hatte verkündet, daß er ein starkes Bangladesch aufbauen würde. Der Finanzminister gab bekannt, auf für das Land nachteilige Handelsbeziehungen mit Indien werde man sich nicht einlassen. Die Proteste, die Prügelorgien und Festnahmen wurden mit keinem Wort erwähnt.


  »Was für eine idiotische Nachrichtensprecherin! Schön rot angemalt hat sie ihren Mund, aber raus kommen nichts als Lügen! Ich weiß nicht, warum du diesen blöden Fernseher überhaupt hast.« Maya schlug mit der flachen Hand auf den Senderwahlknopf.


  »Laß das an«, sagte Ammu. Sie bügelte einen Sari und lehnte sich mit ganzer Kraft auf die knittrige Bordüre am Rand.


  »Ich fasse es nicht, daß du diese Propaganda glaubst!«


  Rehana stellte das Bügeleisen hochkant und richtete sich auf. »Und was glaubst du, wer den ganzen Tag über mit mir geredet hat? Bevor du zurückgekommen bist? Niemand. Manchmal hab ich Sufia gebeten, beim Abstauben ein bißchen zu singen, irgendein Volkslied, nur damit ich wußte, daß jemand da ist. Ich habe den Fernseher gekauft, weil es hier sonst so still ist, daß ich die Ratten höre, die ins Haus zu kommen versuchen! Also erzähl mir bloß nicht, ich soll das ausmachen. Ich sehe fern, solange ich will.« Und sie schlug ebenfalls mit der flachen Hand auf den Knopf, woraufhin das Bild mit einem Satz wieder da war und dann wieder verschwand. Sie drehte an der Antenne. »So ein Mist«, sagte sie, während es auf dem Bildschirm flackerte. Schließlich hatte sie den Sender wiedergefunden, lehnte sich, ohne das Bügeleisen aus der Steckdose zu ziehen, an das Sofa und hörte sich den Wetterbericht an.


  »Ich will nicht mehr zurück ins Dorf«, sagte Maya. Da, sie hatte es gesagt. Nur ein Satz. So einfach war das. Maya merkte, wie ihr vor Erleichterung innerlich ganz warm wurde. Sie würde nicht aufhören, Briefe nach Rajshahi zu schicken, und vielleicht würde sie sogar mal wieder hinfahren, wenn das Wetter besser und die Erinnerung an den schwarzen Tag verblaßt war. Nur auf Besuch, bei der Tochter des Postbeamten vorbeischauen, ein paar Antibiotika austeilen. Aber sie würde die Vorstellung aufgeben, sie könnte zurückkehren. Sie würde hier bleiben und ein Leben mit dem anfangen, was übrig war. Nazia würde sie nicht vergessen; Nazias Geschichte, wie sie gewagt hatte, im Teich zu baden, und die Peitschenhiebe, mit denen sie diesen Wagemut bezahlt hatte, würden unvergessen bleiben. Schwarz auf weiß würde es aufgeschrieben werden; die Leser würden wissen, daß ihre Freiheit so leicht zu zerstören war wie die Haut an Nazias Beinen. Aber sie würde hier bleiben, bei ihrer Mutter, den Diktator vor der Tür, den kleinen Jungen unter ihren Fittichen.


  Ammu hatte Tränen in den Augen. »Es ist dein Haus«, sagte sie. »Bleib, solange du willst.« Sie umarmten sich noch einmal, und dann waren die Nachrichten vorbei, und Dallas fing an. Maya erklärte sich bereit, es mit Ammu zusammen anzuschauen, wenn sie ihr die Handlung erklärte. »Na gut«, erwiderte sie, »aber du mußt ein bißchen Geduld haben, es ist nämlich ziemlich verwickelt.«


  Als Ammu die Füße auf den Couchtisch hochlegte, bemerkte Maya, daß ihr Bauch seltsam aufgebläht wirkte. »Was ist das denn?« fragte sie und klopfte ihrer Mutter auf den Bauch.


  »Ach, nichts«, sagte Rehana und schob Mayas Hand weg.


  »Laß mal sehen.«


  »Ach, laß doch, Beta. Ich werde halt ein bißchen dick, na und?« Und sie beugte sich wieder zum Fernsehgerät vor und drehte es lauter.


  


  In dieser Nacht lag Maya wach und dachte an Sohail. Als sie sechs war, und Sohail acht, wurden sie weggeschickt, um bei einer Tante und einem Onkel in Lahore zu wohnen. Ihr Vater war kurz zuvor gestorben, und alle hielten es für besser, wenn sie eine Weile weg wären, um ihrer Mutter Gelegenheit zu geben, sich vom Schock zu erholen und ein neues Leben aufzubauen. Es wurde von einer zweiten Ehe gesprochen, weiteren Kindern. Sie wären nur im Weg.


  Ammu teilte diese Ansicht nicht. Es gab einen Richter und die verlorene Gerichtsverhandlung.


  Zwei Jahre lang wohnten sie in Lahore beim Bruder ihres Vaters, Faiz, und seiner Frau Parveen. In einem riesigen Haus. Sohail und sie hatten eine Ayah, die auf der Veranda vor ihrem Zimmer schlief. Wenn sie etwas wollten, brauchten sie nur auf die Klingel neben dem Lichtschalter zu drücken.


  In manchen Nächten schlüpfte Parveen zu Maya ins Bett und legte ihr sanft die Hand auf die Stirn, weil sie glaubte, daß die Kleine schlief. Maya hörte sie tief seufzen und roch ihren nach Hustensaft riechenden Atem, dann schlief sie zum Klang von Parveens leisem Schnarchen ein.


  Ihre Erinnerungen an diese zwei Jahre bestanden vor allem aus Sohail. Sohail, der im Flugzeug ihre Hand hielt. Sohail, der sich bückte und ihr die Schnürsenkel band. Sohails Taschentuch an ihren Augen. Sohail, der sie ermahnte, in der Schule den Mund zu halten, bis sie genug Urdu sprechen konnte. Sohail, der ihr die Rotis in kleine Stückchen riß und auftürmte, so wie sie das gerne hatte.


  Er war Vater und Mutter und Bruder für sie. Ihr nächster Angehöriger. Ihr einziger Freund.


  Als sie nach Dhaka zurückkehrten, stand ein sehr großes, zweistöckiges Haus dort, wo früher die Hälfte ihres Gartens gewesen war. Ammu machte eine Führung mit ihnen, und ihre Chappals klapperten über den nackten Betonboden. Von dem Balkon oben, der sich wie eine Schlingpflanze einmal rund um das ganze Haus wand, konnte man das Flachdach ihres schäbigen kleinen Bungalows sehen, das Regenwasser, das sich in vermoosten Pfützen sammelte, der grau gewordene Putz.


  Sie konnten nicht in dem großen Haus wohnen. Ammu würde es vermieten und ihnen von dem Geld schöne Sachen kaufen. Es war ihre zweistöckige Lebensversicherung, dieses Haus. Jedesmal wenn Ammu es betrat, flüsterte sie ein Gebet; ständig wischte sie mit einem Staubwedel über das Treppengeländer. Sie streckte die Hand aus und berührte den Türrahmen an der Haustür. Sie sollten es Shona nennen: Shona, als ob es aus reinem Gold wäre.
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  »Ich bin froh, daß du dableibst«, sagte Ammu, »dann bist du hier, wenn ich operiert werde.«


  Maya hörte nur halb hin; ihre Hände steckten in einem großen, warmen Teigkloß. Ammu brachte ihr das Paratha-Backen bei; das Geheimnis an der Sache war das Wasser, das kochend heiß sein mußte, wenn es mit dem Mehl vermischt wurde. Sie dachte, ihre Mutter würde von irgendeiner Hochzeit erzählen, oder vom Aqiqafest der Tochter von irgend jemandem. Dann drang es allmählich zu ihr durch. »Wie meinst du das, operiert?«


  »Du hattest recht. Mit meinem Bauch. Ich war beim Arzt. Es ist ein Geschwür.« Sie tätschelte ihren Unterleib. »In der Gebärmutter. Das soll rausoperiert werden.«


  Jetzt konnte Maya auch die leichte Wölbung in ihrer Bauchmitte sehen. Und die Diagnose hatte nicht sie gestellt. Sie wollte die Hände vom Teig befreien, aber Ammu schüttelte den Kopf. »Zuerst die Parathas, dann kannst du mich verarzten.«


  »Wie lange weißt du das schon?«


  »Nicht lange.«


  Maya fing an, den Teig wie eine Wilde zu kneten und verzweifelt in die elastische Wärme von Mehl und Wasser zu greifen. »Das reicht, Maya«, sagte Ammu. »Jetzt mußt du ihn teilen. Bestäube dir die Hände mit Mehl, guck, so.« Rehana riß ein Stück Teig ab, rollte es zwischen den Handflächen und drückte es, die Finger wie eine Tänzerin grazil abgespreizt, zu einer perfekt runden Kugel zurecht, die sie an Maya weiterreichte.


  »Mehr Mehl«, sagte sie und reichte Maya das Nudelholz.


  »Und du hast mir nichts gesagt.« Sie rollte die Kugel aus, drückte, wendete den Teigklumpen und rollte wieder.


  Rehana wischte sich das Mehl von den Händen. »Jetzt weißt du’s ja, und ich wollte nicht, daß du dir unnötige Sorgen machst.«


  »Aber warum? Warum hast du das gemacht, warum hast du das geheimgehalten?«


  Rehana trat hinter Maya und führte ihr die Hände am Nudelholz. »Du machst es zu eckig«, sagte sie. »Ich hab’s dir doch gesagt, das war keine Absicht. Außerdem ist es angeblich sowieso nichts Bösartiges oder so.«


  Die Träume, die Maya in Rajshahi gehabt hatte, die schrecklichen Vorahnungen, die sie überfallen hatten, als der Postbote ihr das Telegramm ausgehändigt hatte. Jetzt wurden sie doch wahr. Sie versuchte sich gegen das Gefühl zu wehren, daß die Vorsehung es so wollte und Ammu jetzt sterben mußte, genau wie in ihrem Traum, in ein weißes Leichentuch gewickelt und unter Gebeten und Händen voller Schlamm tief in der Erde begraben würde. Sie bekam keine Luft mehr. Reiß dich zusammen, ermahnte sie sich. Du bist Ärztin, konzentrier dich lieber darauf, was du tun kannst. Tumore in der Gebärmutter waren die ungefährlichste Art von Geschwüren; sie lagen wie ein Samenkorn im Uterus und wuchsen darin, aber es war einfach, die gesamte Gebärmutter herauszuoperieren. Ammu brauchte sie sowieso nicht mehr. So würde der Eingriff vermutlich verlaufen. Die Gebärmutter würde entfernt werden, und damit hatte sich die Sache. Ende des Alptraums.


  


  Maya rief sofort ihren ehemaligen Professor, Dr. Sattar, an. Während sie darauf wartete, daß sie von der Telefonzentrale der medizinischen Fakultät durchgestellt wurde, kratzte sie mit dem Fingernagel an einem Stückchen loser Wandfarbe. Dr. Sattar war der beste Chirurg am Krankenhaus; normalerweise mußten die Leute monatelang warten, um sich von seinen vertrauenswürdigen Händen operieren zu lassen. Leicht ungehalten ging er ans Telefon, und sie stellte sich ihm ganz förmlich vor. Sie erinnerte ihn, in welchem Jahr sie das Medizinstudium aufgenommen hatte (»Direkt nach dem Krieg, Sir …«), seiner Stimme war jedoch kein Wiedererkennen anzumerken, und er wurde auch nicht freundlicher, erkundigte sich aber nach Details von Ammus Tumor, der Größe und genauen Lokalisation. Maya las aus dem Arztbericht vor, den Ammu ihr ausgehändigt hatte. Und dann erklärte der Professor sich bereit, sie zu behandeln, sie röntgen zu lassen und dann den nächsten Schritt mit ihr zu besprechen. Ja, bestätigte er, vermutlich würde eine Entfernung der Gebärmutter notwendig werden. Er verlor kein Wort über die Risiken oder möglichen Komplikationen oder Überlebenschancen; für ihn war Rehana nur eine Patientin unter vielen. »Rufen Sie meine Sekretärin an, und machen Sie einen Termin mit ihr aus.« Das gefiel Maya an den Chirurgen, sie redeten nie lange um den heißen Brei herum.


  


  *


  


  Am Tag vor der Operation erschien Rehanas Freundin Mrs. Rahman an der Tür, einen Teller mit Shemai in der Hand und ihren fünfjährigen Enkel im Schlepptau.


  »Ich habe Surjo eine ganze Woche lang«, sagte sie und hielt den herumzappelnden kleinen Jungen am Handgelenk fest. »Neleema und ihr Mann sind nach Sillong gefahren.« Sie lächelte. Der kleine Junge wollte als erstes den Lilien im Garten die Blüten abreißen.


  »Laß die schön in Ruhe«, schalt Maya ihn. Sie wollte nicht, daß ihre Mutter aus dem Krankenhaus heimkam und ein abrasiertes Blumenbeet vorfand.


  Wenige Augenblicke später kam schon Rehana in einem Sari an die Tür, den Maya besonders gern mochte: Moosgrüne Baumwolle mit einer rosa Paisley-Bordüre. Maya hatte einmal im Scherz gesagt, Ammu sollte ihr den Sari doch vererben, etwas, das ihr jetzt natürlich sofort wieder einfiel, als sie ihrer Mutter zu einem Gartenstuhl half und ihr ein Kissen in den Rücken steckte.


  »Es ist ja nichts Schlimmes«, sagte Rehana zu ihrer Freundin. Der kleine Junge kam auf sie zugerannt und jammerte, eine Feuerameise hätte ihn gebissen. »Mein armer kleiner Schatz«, sagte Mrs. Rahman und küßte die Stelle, an der sich ein rotes Pünktchen zeigte. Surjo lief wieder los und schlug mit einem Stock nach den Insekten, und Rehana fuhr fort: »Es ist wirklich keine große Sache, machen Sie sich bitte keine Sorgen.«


  Mrs. Rahman nickte. »Gott hat alles in seiner Hand. Was dem Menschen auf der Stirn geschrieben steht, ist bereits festgelegt.«


  Alles im Leben damit zu erklären, daß das Schicksal dem Menschen auf die Stirn geschrieben sei, haßte Maya am allermeisten. Sie wollte gerade etwas sagen, erinnerte sich aber in letzter Minute an den Morgen desselben Tages, an dem eine Nachbarin ein Stück Papier geschickt hatte, das den Tumor angeblich verkleinern würde, weil der Heilige der Acht Schnüre daraufgeblasen hatte. Ihre Mutter hatte sie inständig gebeten, ihre Ansichten für sich zu behalten.


  »Wie geht es Neleema und ihrem Mann?« fragte Rehana.


  »Danke, gut. Sie ist wieder in anderen Umständen.«


  »Oh, Alhamdulillah.«


  Mrs. Rahman schwieg schuldbewußt, weil sie ihre guten Neuigkeiten nicht für sich hatte behalten können.


  Maya hatte Zaid in der Küche zurückgelassen, wo er an einem Hühnerschenkel herumnagte. Als sie zurückkam, war er immer noch beim Essen und hatte gelbe Soße an Händen und Mund kleben. »Immer hungrig, das arme Kind«, flüsterte Sufia ihr zu.


  »Lecker, lecker, lecker«, verkündete Zaid, wobei er den Knochen zwischen den Zähnen knacken ließ und begeistert mit dem Kopf wackelte.


  »Jetzt komm mal mit«, sagte Maya und zog ihn hinter sich her nach draußen an den Wasserhahn. Sie schrubbte ihm die Hände mit Seife, während er zusah. »Wann hast du davor zum letzten Mal was gegessen?« fragte sie. Sie hatte ihn vernachlässigt. Bei den vielen Arztbesuchen und dem eisigen Gefühl, daß sie schuld an Ammus Erkrankung war, hatte sie kaum Zeit für Zaid gehabt. Jetzt wusch sie seine Handgelenke mit einem kleinen Waschlappen ab und versuchte, dem Schmutz beizukommen, der sich in den Falten an seinen Händen abgesetzt hatte. Sie schob seine Ärmel hoch und hielt inne, als sie die kleinen runden Schorfstellen sah, die darunter verborgen gewesen waren. So etwas hatte sie schon einmal gesehen. Würmer? Sie tastete seinen kleinen Bauch ab, der jetzt nach dem Essen rund und prall war, dann zog sie ihn an sich. Als er die Arme um sie schlang, bemerkte sie, daß er nach Erbrochenem roch.


  »Hast du heute spucken müssen?«


  »Nein.«


  Sie war sich nicht sicher, daß er die Wahrheit sagte. »Bring nachher deine Kleider runter«, sagte sie. »Sufia wäscht sie dir.«


  Er nickte.


  »Und was ist mit dem Abc, weißt du’s noch? A wie?«


  Das Blut stieg ihm in die Wangen. »Apfel«, sagte er, krempelte die Ärmel herunter und schüttelte die Beine aus. »Ich muß jetzt weg.«


  »Willst du Dadu denn gar nicht Khodahafez sagen? Sie muß ins Krankenhaus.«


  Er riß die Augen auf. »Ist sie dann tot?«


  »Nein, natürlich nicht. Aber sie bleibt ein paar Tage weg, also komm und verabschiede dich von ihr.«


  Sufia servierte Mrs. Rahman gerade Tee im Garten. Der kleine Surjo kam hinter dem Mangobaum hervorgesprungen, ballte die Hände zu Pistolen und schoß damit auf seine Großmutter. »Bumm, bumm.«


  Mrs. Rahman tat so, als wäre sie tödlich getroffen.


  Zaids Hand in Mayas wurde feucht. »Wer ist das?«


  »Das ist der Enkel von Mrs. Rahman. Willst du mit ihm spielen?«


  »Nein.«


  »Du brauchst keine Angst zu haben, er ist viel kleiner als du.«


  »Ich will aber nicht.« Zaid wollte sich verdrücken, aber Mrs. Rahman hatte ihn schon bemerkt. »Ist das der Kleine von Sohail?«


  »Ja«, antwortete Rehana und musterte Zaid schnell. Wenigstens hatte er keine zerrissenen Sachen an.


  »Komm doch mal her«, rief Mrs. Rahman ihn zu sich, und als sie sah, wie er zögerte und sich Mayas Hand vor die Augen hielt, sagte sie: »Na komm, ich schenk dir auch ein Mimi.«


  Zaid blieb wie angewurzelt stehen, dann ließ er Mayas Hand los und näherte sich ihr ganz vorsichtig.


  »Na komm her.« Rehana hatte ihrer Freundin ein wenig von Sohail erzählt, aber Mrs. Rahman war dennoch so schockiert über den Anblick des Jungen, daß der Schreck sich kurz auf ihrem Gesicht abzeichnete. Zaid streckte ihr jetzt die Hand hin, und Mrs. Rahman tätschelte ihm den mit der Gebetsmütze bedeckten Kopf. Sie durchwühlte ihre Handtasche nach dem versprochenen Schokoladenriegel.


  »Der gehört mir!« Ihr Enkel kam wie von der Tarantel gestochen herbeigerannt.


  »Jetzt sei mal nicht so, mein Schatz, ich habe bestimmt genug für euch beide.« Sie zückte den Schokoriegel, dessen Verpackung mit dem Foto einer Orange geschmückt war, brach ihn entzwei und hielt jedem Jungen eine Hälfte hin.


  »Das ist alles meins!« Surjo grabschte sich beide Hälften und stopfte sich die eine davon blitzschnell in den Mund.


  »Komm, benimm dich«, sagte seine Großmutter. »Willst du dem Jungen denn nichts abgeben? Nein? Ich kauf dir auf dem Heimweg eine neue Schokolade. Ich kauf dir zwei. Jetzt gib’s dem Jungen. Gut gemacht. Was bist du doch für ein kleiner Engel.«


  Surjo schmierte Zaid die halbe Schokolade in die Hand. Zaid starrte den schmelzenden Riegel einen Augenblick an. Dann drehte er sich um, hielt die Schokolade so weit wie möglich von sich weg und entfernte sich langsam, einen Fuß vor dem anderen.


  »Khodahafez«, rief Rehana ihm nach. »Wir sehen uns ganz bald wieder.« Zaid drehte den Kopf nach ihr um und nickte einmal, dann trottete er langsam weiter, bis zur Rasenkante, wo er stehenblieb, die Hand an den Mund hob und vorsichtig an dem Schatz in seiner Handfläche leckte.


  


  *


  


  Die Ausgabe des Rise Bangladesh! kam über das Tor hinweggeflogen und landete auf der Veranda. Shafaat hatte ihren Artikel auf Seite drei neben ein langes Traktat über den militärisch-industriellen Komplex gesetzt, gegenüber einer Anzeige zu Ehren des Jahrestags der kommunistischen Revolution in Bulgarien. »Bekenntnisse einer Landärztin« von S. M. Haque. Sie hatte über ein großartiger klingendes Pseudonym nachgedacht, aber ihr war nichts eingefallen. Die Zeit vor Ammus Diagnose schien bereits sehr weit zurückzuliegen. Sie hatte mit Nazias Geschichte angefangen; jetzt fragte sie sich, welchem Thema sie sich als nächstem widmen sollte. Das Leben hier in Dhaka, die Rückkehr in den Bungalow, hatte Dämme brechen lassen, die sie sorgfältig gegen die Erinnerungen errichtet hatte: Erinnerungen an die Vergangenheit, an ihren Bruder, an den Krieg. Sie dachte an die Zusammenkunft mit Jahanara Imam und wie sie aus dem Raum gestürmt war. Und warum. An das Filmvorführgerät im Gartenhaus. Ich kannte einmal eine junge Frau, die hieß Piya.


  


  *


  


  Sie hatte sich von Zaid Läuse geholt. Im Krankenhaus teilte Rehana Mayas Haare, betupfte die Kopfhaut mit Petroleum und machte Jagd auf die weißen Läuseeier.


  »Jetzt hör doch mal auf, Ammu, das kann doch auch Sufia später machen. Du mußt dich jetzt auf deine Operation vorbereiten.«


  In der Ecke schluchzte Sufia untröstlich. »Was soll ich nur tun, wenn Sie sterben?« klagte sie. »Was soll dann aus mir werden?«


  Maya hörte ihre Mutter hinter ihrem Rücken seufzen. »Ich sterbe noch lange nicht. Du bist bestimmt lange vor mir tot.« Nachdem sie Mayas Haare ausgiebig eingeölt und abgesucht hatte, ging sie mit einem feinzinkigen Nissenkamm hindurch.


  Sufia zeigte auf Maya. »Die mag mich nicht. Die würde mich in einer halben Sekunde auf die Straße setzen.«


  »Sie tut nur so unfreundlich«, sagte Rehana, wobei sie Mayas Haare in ein Handtuch auskämmte. »Innerlich ist sie weich wie Reispudding. Maya, jetzt sieh dir das an. Alles völlig verlaust.«


  Maya drehte sich zu ihr um und sah vereinzelte kleine schwarze Insekten auf dem Handtuch. Rehana zerquetschte jedes einzeln zwischen den Fingernägeln.


  »Widerlich«, sagte Maya. »Nicht zu fassen, wie schnell die sich ausgebreitet haben.«


  »Weil du nicht sofort was dagegen unternommen hast.«


  »Der kleine Drecksbengel. Der kriegt eine Tracht Prügel von mir.«


  Rehana faßte mit beiden Händen nach Mayas Gesicht und drückte es ein wenig. »Sag so was nicht. Niemals. Hörst du?« sagte sie.


  »Tut mir leid, Ma – nur manchmal weiß ich wirklich nicht, was ich mit ihm machen soll.« An diesem Morgen hatte er ihr versprechen müssen, daß er seine Lektionen schön üben würde, aber er wollte unbedingt zum Friedhof fahren, damit er seine Mutter wieder um das Fahrrad bitten konnte. Und auf dem Rückweg hatte er Maya verärgert, weil er unbedingt auf die Schule, auf die richtige Schule gehen wollte. Aber gefällt’s dir denn nicht auf der Maya-Schule, hatte sie im Scherz gefragt. Er hatte den Kopf geschüttelt. Die ist nicht richtig, hatte er gesagt. Nicht so gut.


  »Sie hat noch kein Wort mit mir gesprochen, seit sie angekommen ist«, sagte Sufia und schneuzte sich die Nase.


  Rehana hatte Mayas Haare fertig ausgekämmt und flocht sie jetzt zu einem Zopf. »Es ist ein Routineeingriff«, sagte Maya beim Aufstehen ungeduldig und strich sich den Kamiz glatt. »Ihr passiert gar nichts.«


  »Ich glaube nicht, daß sie weiß, was ein Routineeingriff ist, Maya.«


  »Ich fass’ es nicht«, stöhnte Maya. Sie stürmte aus dem Zimmer und lief durch die Krankenhausgänge, bis sie fand, was sie gesucht hatte: einen Medizinstudenten. »Entschuldigung«, sagte sie, »darf ich das mal kurz ausleihen?« Und sie zog dem jungen Mann das Stethoskop vom Hals, bevor er protestieren konnte. »Ich bring’s gleich zurück«, sagte sie und eilte zurück an Ammus Bett. »Sufia, komm her.«


  Sufia näherte sich ihnen nur zögerlich. Maya legte Ammu die Metallscheibe des Stethoskops an die Brust und ließ Sufia hören. »Hörst du das? Das ist ihr Herz.«


  Sufia riß die Augen auf. »Stark.«


  »Stark wie ein Ochse«, sagte Rehana, »mir können sie nichts anhaben.«


  »So eine Operation dauert zwei, maximal drei Stunden«, wiederholte Maya die Sätze, die sie sich selbst ständig vorsagte. »Dr. Sattar ist einer der besten Chirurgen im Land.«


  Rehana legte ihre Hand, in der eine Kanüle steckte, auf Mayas Hand. »Sprich den Thronvers mit mir.«


  Maya wandte sich ab und blickte zu der Stelle, an der sich der dünne Vorhang rund um Rehanas Krankenbett öffnete; auf dem Gang waren Krankenschwestern zu sehen, die mit Nierenschalen und Blut- und Salzlösungsbeuteln zielstrebig hin und her liefen. Sie hatte auf einmal unfaßbare Angst um ihre Mutter, und die düstere Vorahnung, welche sie unter dem Jackfruchtbaum in Rajshahi überfallen hatte, erfaßte sie von neuem – was alles schiefgehen konnte, und das bohrende Gefühl, daß das alles ihre Schuld war und der Tumor aus der Einsamkeit ihrer Mutter gewachsen war. Am liebsten hätte sie Ammu gebeten, die Operation abzusagen, sie zu verschieben, vielleicht auf den Winter, wenn es nicht mehr so heiß und ein Stromausfall weniger wahrscheinlich war. Oder vielleicht bis sie einen noch besseren Arzt gefunden hatten, einen jüngeren, der gerade mit den neuesten Narkosetechniken aus dem Ausland zurückgekehrt war. Und Sufia hatte natürlich recht: Würde ihre Mutter sterben, wäre Maya nie und nimmer in der Lage, sie zu ersetzen. Die Bougainvillea würde absterben, und die Früchte würden ungepflückt vom Guavenbaum herunterfallen. Außerdem war Ammu war der einzige Mensch auf der Welt, der Maya noch liebte.


  Ammu wollte nichts weiter als ein Gebet. Diesen Wunsch würde sie ihr doch wohl erfüllen können. Sie versuchte, die Worte in sich wiederzufinden, aber sie waren tief in ihr vergraben und mit zu vielen anderen Dingen verstrickt. Die Enttäuschungen, ihr wundes Herz, der Zustand ihres Landes und der Diktator, der sich mit jedem zweiten Wort auf Allah bezog – all das lag wie eine Last auf den Worten des heiligen Buchs getürmt. Keine Sorge, wollte sie ihrer Mutter sagen, wir brauchen den Thronvers nicht. Wir haben doch die Wissenschaft. Aber sie konnte nicht anders, sie mußte daran denken, daß jeder Tod, jede Trennung von Körper und Geist, deren Zeugin sie geworden war – auf dem Dorf, im Feldlazarett, in den Krankenhausstationen –, stets von Gebeten begleitet worden war.


  Dr. Sattar trat durch den Vorhang, gefolgt von einer ganzen Schar von Medizinstudenten, die sich in den Raum drängten. »Ist meine Patientin soweit?« Er nahm die Akte am Fußende des Betts zur Hand.


  Rehana winkte ihm zu, als sei er sehr weit weg. »Sie hätten doch nicht selbst zu kommen brauchen, Herr Doktor.«


  Dr. Sattar überraschte Maya mit einem Lächeln. »Unsinn. Wir sorgen für unseresgleichen, habe ich recht, Dr. Haque?«


  »Ja, Sir«, antwortete sie.


  Er befahl den Studenten, Rehana den Blutdruck zu messen und den Tropf richtig einzustellen. Sie wuselten nervös um ihn herum. »Ihr Bruder wartet draußen«, sagte einer von ihnen zu Maya.


  »Bruder?« erwiderten Maya und Rehana wie aus einem Mund. Einen Augenblick lang dachte Maya, es könnte sich um irgendeinen entfernten Cousin ihrer Mutter handeln, der nach Erhalt des Telegramms aus Karatschi eingetroffen war. Doch dann wurde Maya klar, daß es sich um Sohail handeln mußte.


  »Ich bin gleich wieder da, Ma«, sagte sie. »Sag einfach der Krankenschwester Bescheid, wenn du irgendwas brauchst.«


  Sohail lehnte an der Balkonbrüstung, den Blick auf das Kachelmosaik unten gerichtet. Der Himmel über ihnen bezog sich, wurde lila und grau, es war völlig windstill. Alles hielt in diesem Augenblick vor dem Nachmittagsguß die Luft an.


  »Wie geht es Ammu?« fragte er.


  »Es geht ihr bestens. Du solltest reingehen und ihr hallo sagen.« Unsere Mutter könnte sterben, dann wären wir Waisen, und ich deine letzte Angehörige. Ob er dasselbe dachte?


  »Der Chirurg –«


  »Er ist sehr erfahren, mach dir keine Sorgen. Sie wird wieder gesund.« Oder auch nicht. War er von dem Tonfall überzeugt, den sie anzuschlagen versuchte, der Sicherheit der Medizinerin?


  Er nickte. »Inschallah.«


  »Und du, wie geht es dir?« Sie musterte ihn; ihr Blick blieb an dem blauen Fleck an seiner Stirn hängen, der dort von den unendlich vielen Niederwerfungen auf dem Gebetsteppich wie eine schwarze Perle hing.


  »Allah sei Dank geht es mir gut.« Es fing an zu regnen, der heftige, seitlich einfallende Regen, der Maya an ihre Kindheit erinnerte, an den Geruch von nassem Zement, als sie zu den Fenstern gerannt waren, um sie schnell zuzumachen, bevor die Matratzen durchnäßt waren. Sohail trat nicht vom Balkongeländer zurück. Maya blieb neben ihm stehen, und der Regen prasselte mit voller Wucht auf beide ein. Sohails Bart glänzte vom Wasser. Er richtete sich auf und musterte Maya eingehend. War das Zärtlichkeit, was sie in seinem Blick sah? Sie versuchte, die Augen trotz des Regengusses offenzulassen. Es wäre zu schlimm, wollte sie von ihm hören, zu schlimm, unsere Mutter jetzt zu verlieren. Doch statt dessen sagte er: »Zaid hat mir erzählt, er hätte die englischen Buchstaben bei dir gelernt.«


  »Ja. Demnächst liest er Middlemarch.«


  Er lachte. Sie lachte. Der Regen hörte so plötzlich auf, wie er angefangen hatte. Sie wollte ihren Bruder umarmen und tat es auch, und er umarmte sie auch und drückte sie an sich. Regen vermischte sich mit salzigen, warmen Tränen.


  »Es wird nichts Schlimmes passieren, Bhaiya«, sagte sie.


  »Von Schwester Khadija habe ich gehört, du hättest Zaid Kartenspiele beigebracht.«


  »Ja«, antwortete sie, »er ist schrecklich gerissen.«


  »Schwester Khadija ist verärgert. Glücksspiel ist nicht erlaubt.«


  Maya trat einen Schritt zurück, als der Schock seiner Worte sie traf. »Ja, aber es ist doch nur ein Spiel. Ammu spielt auch Karten.«


  »Du kennst den Unterschied zwischen halal und haram. Wenn nicht, dann sollte Schwester Khadija vielleicht besser wieder Zaids Erziehung übernehmen.«


  Nein, so hatte sie das doch nicht gemeint. Verzweiflung überkam sie. »Nein, bitte nicht.«


  Er legte ihr die Hand auf die Schulter, als würde sie ihn vielleicht sonst nicht verstehen. »Der Junge vermißt seine Mutter, das weiß ich ja. Ich müßte mehr Zeit für ihn haben, aber …«


  Sie versuchte, nicht sarkastisch zu klingen. »Deine Verpflichtungen?«


  Er wirkte verletzt und sah an ihr vorbei hinauf zu dem kleinen Fleckchen blauem Himmel, das jetzt zwischen den Wolken sichtbar wurde. »Ein Junge muß seinen eigenen Weg in der Welt finden.«


  Sie war sich nicht sicher, was er damit meinte, aber sie wollte ihm zustimmen, wollte seiner Meinung sein und Sohail versichern, daß er sein Bestes tat. Es war bestimmt nicht einfach, einen Sohn aufzuziehen. Er legte die Regeln fest, das war ihr klar, aber bei ihm klang es so, als habe er keine Wahl, als sei es eine Art Naturgesetz, das er dem Jungen auferlegte. Sie kämpfte mit sich, weil sie genau wußte, daß sie ihn ganz verlieren konnte, wenn sie zu vorlaut war. Daß er ihr vielleicht nur deswegen noch einmal eine Chance gab, weil seine Frau nicht mehr da war, weil sie gestorben war, bevor sie ihm den letzten Tropfen Gift ins Ohr träufeln konnte, von dem er für immer taub für sie geworden wäre. Maya versuchte, wenigstens dafür dankbar zu sein.


  »Geh doch rein und besuch Ammu – sie wartet auf dich.« Und sie drehte sich um und ging die Treppe hinunter in Richtung OP, wobei sie sich die Wangen, die noch naß vom Regen waren, mit dem Ende ihres Saris trocknete.


  1972


  Mai


  Es ist das Frühjahr, nachdem er aus dem Krieg zurückgekehrt ist, und Sohail stellt fest, daß seine Hände nicht aufhören zu zittern. Er drückt sie an die Brust. Er umfaßt die Teetasse mit beiden Händen. Er steht im Schlafzimmer seiner Mutter in der Tür. Ma, will er sagen, meine Hände zittern. Kannst du ein Gebet sagen und pusten? Kannst du meine Finger an deinen festbinden? Doch er sagt nichts. Er ist kein Kind mehr; er ist ein Mann, ein Soldat, der aus dem Krieg zurück ist. Er fragt sich, ob es ihm wieder gutgehen kann, ob er jemals wieder unschuldig sein kann. Nach Piya, nach dem Töten.


  Und so kam der Krieg zu ihnen ins Haus. Sohail, der Wasser aus seinem Glas verschüttet, dem der Dal vom Teller fällt. Eine verschwundene Frau. Eine zitternde Hand. Ein Schweigen zwischen Geschwistern.


  


  Er hat einen unschuldigen Mann getötet. Der Mann war kein Feind, kein Soldat. Nur jemand, der das falsche Wort zur falschen Zeit gesagt hat. Jetzt gibt es nur noch eine Art, gut zu sein. Das Buch hat ihm gesagt, daß er gut ist, daß es in der Natur des Menschen liegt, gut zu sein. Die Worte haben ihn bekehrt, und er ist voller Liebe zum Buch. Wochen nach Piyas Verschwinden – nur eine schwache Ahnung ihres Geruchs ist zurückgeblieben, den er in der Küche zu erschnüffeln versucht, wo sie im Hocken gearbeitet hat, oder an dem Fleck auf dem Boden, wo sie ihre Schlafmatte entrollt hat – klettert er die Leiter hoch aufs Dach und sitzt im Schneidersitz unter der offenen Sonne. Es ist Mai, ein windloser, regenloser Monat, in dem nichts als Hitze vom Himmel kommt. Er sitzt da und liest die Worte. Seine Mutter hat ihm das Buch gegeben, und er liest die Worte, statt sich mit seinen Freunden zu treffen oder den Sieg zu feiern. Von weit weg hört er die alten Freunde: Es wird Zeit, mit dem Studium weiterzumachen; hör auf, deiner Mutter Sorgen zu bereiten. Mensch, komm, freu dich, der Krieg ist vorbei. Jetzt wird gefeiert.


  


  Am meisten Angst hat er vor dem Sprechen. Ständig sieht Maya ihn gierig an und hungert nach den kleinsten Kleinigkeiten. Gestern hat er ihr etwas über das Essen im Lager der Untergrundkämpfer erzählt, wie es auf seiner Zunge tanzte, obwohl es nur ein bißchen Dal Bhat war. Das Essen der Freiheit. Gierig schluckt sie die Geschichte, und schon will sie mehr. Wie unersättlich sie ist. Er will, daß sie schweigt, damit er dem Brüllen in seinem Kopf lauschen kann. Wenn sie dieses Brüllen hören könnte, denkt er, das Brüllen des Todes, würde sie ihn vielleicht verstehen. Aber sie weigert sich, auch nur einmal lange genug den Mund zu halten. Sie blickt ihm suchend ins Gesicht, und schon fängt sie wieder an zu erzählen, wer jetzt gerade aus dem Krieg zurückgekommen ist, wer einen Sohn, wer einen Bruder verloren hat. Anderen Leuten ist Schlimmeres zugestoßen.


  Ich habe gemordet. Würde er seiner Schwester vom Krieg erzählen, würde er ihr das sagen müssen. Sie will heldenhafte Geschichten hören. Sie will hören, daß er Bomben unter Brücken angebracht hat und gerade noch wegkam, bevor die brennende Zündschnur die Ladung zum Explodieren gebracht hat, und daß die zerstörten Brücken der pakistanischen Armee den Weg abgeschnitten haben und den Einwohnern des nördlichen Tangail oder Kushtia oder Bogra das Leben gerettet haben.


  Doch eine solche Geschichte hat er nicht zu erzählen. Sie wird immer wütender über sein Schweigen, und selbst nachdem seine Mutter die Morgen auf dem Dach längst akzeptiert hat, folgt Maya ihm mit den Augen und schweigt ihn vorwurfsvoll an. Schweigen um Schweigen. Wenn er sie nach ihrer Arbeit im Rehabilitationszentrum für Frauen fragt, fährt sie ihn an: Glaubst du etwa, Frauen sind nicht genauso Kriegsopfer wie Männer?


  Er denkt an all die Menschen, die gestorben sind – die feindlichen Soldaten, und die Leute, die er nicht gerettet hat, und sein Freund Aref und all die jungen Männer, die in den Krieg gezogen und gestorben sind. Jeden Tag denkt er an sie. Wie egoistisch von ihr, ein Stück davon abhaben zu wollen.


  Ammu ist nicht gierig, aber sie macht sich Sorgen um ihn, steigt die Leiter halb hoch und ruft: Es ist schrecklich heiß da oben, Sohail, willst du nicht herunterkommen und etwas trinken?


  Auf dem Dach hat er ein paar Dinge zusammengetragen. Da ist ein Zierkamm, den Piya vergessen hat, ein Oberhemd, das seinem Freund Aref gehört hat, der im letzten Sommer von der Armee erschossen worden ist. Und ein Foto seines Vaters vor dem Vauxhall. Es ist kein hübsches Foto – sein Vater war nicht hübsch, aber er hatte zuversichtlich in die Zukunft geblickt und das für ihn vorgesehene Leben gelebt. Und der Koran, von Ammu.


  


  Zu euch ist von Gott ein Licht und ein klares Buch gekommen.


  Mit diesem Buch leitet Gott diejenigen auf die Wege des Heils, die sich um Sein Wohlgefallen bemühen.


  Er führt sie mit Seiner Ermächtigung aus der Finsternis ans Licht und bringt sie auf den geraden Weg.


  


  Das Buch glaubt daran, daß er gut ist. Er beginnt darin zu lesen.


  


  Eines Tages kommt er zu Maya und versucht, ihr davon zu erzählen. Er sagt, es sei das Schönste, was ihm in seinem ganzen Leben passiert ist. Er habe etwas gefunden, etwas, das alles erklärt. Will sie nicht wissen, was das ist? Ist sie gar nicht neugierig? Er wirkt blaß, und die Haut spannt sich über seinem Gesicht, und sie sieht, daß der Tod in ihm eine Wohnung gefunden hat, der Tod, dem er im Krieg so nah gekommen ist, er und der Tod in einem engen Korridor. Jetzt ist es wie ein Geschwür, das nicht heilen will, und er drückt sein Gesicht ganz dicht an ihres, und sie versteht, daß das, was er ihr gerade sagt, das Geschwür davon abhält, sich von seinem Gesicht in seine Knochen und von seinen Knochen in sein Blut zu fressen. Es ist ein Damm, so wie der Staudamm, der gerade in Rangamati gebaut wird, der das Wasser wie eine riesige Hand zurückhalten und den Dörfern Strom liefern wird: Es hält ihn zusammen, es gibt ihm die notwendige Energie.


  In diesem Augenblick fällt Maya eine Entscheidung, eine, die sie in den folgenden Jahren noch oft bereuen wird. Sie sieht seinen leuchtenden, feuchten Augen an, daß er die Wahrheit sagt. Sie sieht, daß er ins Nichts gefallen ist und daß dieses Buch ihn, den Ertrinkenden, zurück an die Oberfläche gebracht hat, wo er wieder nach Luft schnappen kann. Auch sie selbst empfindet das Bedürfnis nach einer solchen Rettung, einem solchen Anker, einer solchen Wahrheit. Doch weil ihr urplötzlich klargeworden ist, daß die Religion mit ihrem offenen Duft und ihren wolkenlosen Strecken der Ewigkeit möglicherweise in der Tat das ist, was er behauptet, und weil diese Sehnsucht sie genauso quält, beschließt sie in diesem Augenblick, daß es nicht sein darf. Niemals wird sie jemand sein, der unter der Macht eines Schicksalsschlages zusammenbricht und sein Leben davon bestimmen läßt.


  Und auch Sohail wird das nicht tun. Sie wird es nicht zulassen. Sie glaubt – oh, wie kann sie nur so dumm sein, so arrogant –, sie glaubt, daß sie in dieser Frage etwas zu sagen hat. Sie glaubt, daß sie seine Verwandlung verhindern kann. Sie glaubt, daß ihr Wille stärker ist als der Sturm in ihrem Herzen und der Sturm im Herzen ihres Bruders.


  


  Er kommt zu ihr. »Ich habe gebetet.«


  »Wofür?« Sie liest den Observer.


  »Nicht für etwas Bestimmtes. Ich bete.«


  »Ich bitte dich, Bhaiya«, sagt sie, »fang mir bloß nicht mit diesem ganzen religiösen Humbug an, sonst erkennen wir dich am Ende nicht wieder.« Sie wendet sich wieder der Zeitung zu und schlägt die Seite mit den Kleinanzeigen auf.


  »Aber genau das bedeutet Gebet. Daß man alle anderen Gedanken und Interessen losläßt und meditiert.«


  Sie sieht ihn an, und er merkt, daß sie nach dem Witz sucht.


  »Ich meine das ganz ernst«, sagt er, womit er die Frage beantwortet, die sie vor lauter Verblüffung nicht stellen kann. Er zögert und wägt ab, bevor er weiterspricht. Draußen auf der Straße ist das Geschrei eines Mannes zu hören, der auf etwas schlägt, das wie ein Kochtopf klingt. »Allah, Allah, Allah. Almosen für die Armen, Almosen für die Armen.«


  »Es spielt keine Rolle, was uns zu Gott bringt. Es zählt nur, daß wir zu Gott finden.«


  »Hast du das von irgendeinem Mullah?«


  »Nein, Maya, das ist die Wahrheit.«


  »Es hat also nichts mit Piya oder mit dem Krieg zu tun? Ist sonst noch etwas passiert? Hast du etwas Schlimmes getan?«


  Sie ist nah dran an der Wahrheit, zu nah. »Ich hab’s dir doch gesagt, es spielt keine Rolle.«


  »Natürlich spielt es eine Rolle. Wie soll ich das Heilmittel akzeptieren, wenn ich nicht weiß, worin die Krankheit besteht?«


  »Du hältst mich also für krank?«


  Die Stimme des Bettlers wird lauter. »Gott vergibt euch«, schreit er. »Gott vergibt euch.«


  Das Fenster hinter Maya ist vom goldenen Schein des Morgenlichts erleuchtet, das sich auf ihren Rücken ergießt und ihm in die Augen fällt. Ihr Gesicht liegt im Dunkeln, nur den Strahlenkranz ihrer Haare kann er sehen.


  »Ich habe einiges darüber gelesen«, sagt sie. »Es wird Kriegsneurose genannt.«


  Als er antwortet, wird ein Anklang von Zorn in seiner Stimme hörbar. »Du hörst mir nicht zu. Ich bin nicht krank. Es kann ja sein, daß es nach dem Krieg immer schwierig ist.«


  »Und ich will doch nur sagen, daß das nur eine Reaktion darauf ist.«


  »Aber selbst wenn dem so wäre und es mit dem Krieg zusammenhängt, kann ich trotzdem nur dankbar sein.«


  Das wiederum macht Maya wütend. »Aber du hast ja wohl nicht vergessen, was sie uns im Namen Gottes angetan haben?«


  »Nur weil der Name des Herrn für schreckliche Dinge mißbraucht wurde, macht ihn das noch lange nicht schlecht. Das ist der Irrtum, dem ich verfallen war.«


  »Irrtum? Du meinst also, es war alles ein Irrtum?«


  Sohail blickt zur Seite, weil er nicht weiß, wie er darauf reagieren soll. Er wünscht sich ja nicht, es hätte keinen Krieg gegeben oder er hätte sich nicht den Kämpfern angeschlossen, das nicht. Aber sein Leben ist nicht für den Krieg, sondern für etwas anderes bestimmt. Wie soll er ihr das erklären? Daß es einen Grund gibt, warum er überlebt hat und so viele andere gestorben sind. Er wünschte, sie würde es verstehen, würde ein bißchen verstehen, wie es war, wünschte, das Herz wäre ihr genauso schwer wie ihm, ein Herz, das sich auf irgendeine Sicherheit stützen muß, einen Weg.


  Maya trinkt ihren Tee mit einem Riesenschluck aus und will den Frühstückstisch verlassen. »Ich fass’ es nicht«, sagt sie, »daß du nach alldem so was machst.«


  In diesem Augenblick kommt Rehana dazu, in der Hand eine Schüssel Grieß-Halwa, das sie auf dem Herd wieder aufgewärmt hat. Sohail zeigt auf das Fenster hinter Maya.


  »Da draußen ist jemand«, sagt er.


  Sie sehen hinaus. Der Oberkörper des Mannes ist nackt, nur die langen, raffiniert geknoteten Haare fallen ihm bis über die Schultern. Er klopft ans Fenster. »Gott vergibt euch«, sagt er. »Gott ist voller Gnade.«


  Sie starren einander einen Augenblick an, dann sagt Maya: »Und, was sagt dir dein Buch, was du mit dem Mann da draußen tun sollst, Bhaiya?«


  Sohail fischt einen zusammengefalteten Geldschein aus der Tasche. Der Mann hält die Hände wie eine Schale, als das Fenster einen Spaltbreit aufgeht und der Geldschein durchgesteckt wird.


  »Das war’s? Mehr tust du nicht? Du willst nicht wissen, warum dieser Mann betteln muß?«


  »Frag ihn doch selbst.«


  »Ich tu nicht so, als ob ich heilig wäre.«


  Sohail haut mit der Faust auf den Tisch. »An mir ist nichts Heiliges, überhaupt nichts. Nur habe ich eben genug Demut, um das zuzugeben. Es gibt etwas Höheres als uns.«


  »Aber jetzt guck dir doch an, was dein höheres Wesen uns beschert hat! Krieg und einen Bettler, der an die Scheibe klopft.«


  »Maya«, ermahnt Rehana sie, »das reicht jetzt.«


  Der Mann hebt die Hand zum Dank an die Stirn, dann wendet er sich ab und schlüpft zum offenstehenden Tor hinaus. Sohail stürmt aus der Küche und schließt sich türenknallend in seinem Zimmer ein.


  Maya dreht sich zu ihrer Mutter um. »Hast du das gehört? Als nächstes verwandelt er unser Haus in eine Moschee!«


  »Warum bist du nur immer so intolerant, Kind?« Sie schmiegt ihr Gesicht an das ihrer Tochter und flüstert ihr versöhnlich zu: »Er betet, und freitags geht er in die Moschee. Davor braucht man doch keine Angst zu haben. Es ist nur der Glaube.«


  


  Rehana sollte recht behalten – anfangs zumindest. Sohail war wieder fast der alte, lächelte beim Essen, pfiff leise vor sich hin. Er besuchte Vorlesungen an der Universität, auch wenn er danach nicht auf dem Campus blieb oder an den Zusammenkünften der Studentenvertretung teilnahm. Hin und wieder sah man ihn mit seinen Freunden beim Cricketspielen auf dem Abahani Field. In jenem zweiten Sommer nach dem Krieg, als die Verfassung geschrieben und die Folgen des Zyklons überstanden waren, sagte Rehana zu Maya, sie als Mutter habe das richtige Gespür gehabt und ihr Sohn habe sich nur ganz wenig verändert. Er hatte sich noch nicht einmal einen Bart wachsen lassen.


  Schlimmere Ereignisse warfen ihre Schatten. Sie hörten, daß der junge Hussain, der ein paar Jahre jünger als Sohail war, ins Wasser gegangen sei. Und der Nachbarssohn Shahabuddin hatte seine schwangere Frau verprügelt, weil er überzeugt war, daß sie ein Dämonenkind unter dem Herzen trug.


  Aber die meisten jungen Leute waren so ernsthaft und folgsam wie eh und je. Sie besuchten ihren Unterricht; sie heirateten und bekamen Kinder und machten ihren Eltern jeden Abend eine warme Milch. Sie schoben ihre Erinnerungen beiseite, so gut sie konnten, und wischten sich das Blut von den Händen und vom Saum ihrer Saris. Und Rehana schlief ruhig, weil sie sicher war, daß ihr Sohn es mit seinem Glauben nicht übertreiben würde. Immerhin war sie diejenige gewesen, die ihm das Buch gegeben hatte.


  1984


  August


  Krebs. Jedesmal wenn Dr. Sattar das Wort aussprach, verschluckte er es, bis er schließlich nur noch von »der Krankheit« oder »dem K« sprach. Der operative Eingriff war nur der Anfang gewesen. Rehana brauchte Chemotherapie, mächtige Gifte, um den Krebs abzutöten. Doch auch der Mensch selbst konnte dabei auf der Strecke bleiben. Es war eine unsichere Wissenschaft, bei der die Behandlung oft schlimmer als die Krankheit war. Maya hörte sich das panikerfüllt an. Nie hatte sie ernsthaft die Möglichkeit erwogen, daß sie eines Tages ohne ihre Mutter würde leben müssen. Der Tod war ihnen bereits zugestoßen: Ihr Vater war gestorben, noch bevor Maya wußte, daß der Tod länger dauert als der Schlaf. Später kam der Tod zu den Patienten, die sie behandelte. Jeden Tag versuchte sie, ihm mit eigener Hand Einhalt zu gebieten, Ruhr und Malaria und Schlangenbiß aufzuhalten. Der Tod hatte auch Nazia gestreift; ihre Beine waren voller Narben, aber sie hatte überleben dürfen. Nie hatte Maya sich ernsthaft vorgestellt, daß der Tod ihr noch einmal etwas wegnehmen würde, nicht ernstlich.


  In diesem Jahr war der Regen überall. In Dhaka standen alle Rinnsteine unter Wasser, und die Flüsse sprengten ihre Betten, der Padma und der Jamuna verschluckten Häuser und Rinder und den jungen Reis. Maya brachte Ammu aus dem Krankenhaus nach Hause und lief auf der Veranda auf und ab. Nachts weinte sie in ihre Armbeuge. Einmal erschien Sufia in ihrem Schlafzimmer, hielt die Petroleumlampe hoch und nickte nur, nickte, ohne etwas zu sagen.


  Das Telefonmädchen überbrachte Maya eine Nachricht. Schwester Khadija wollte eine Milad für Ammu abhalten. Die Frauen von oben wollten den gesamten Koran einmal rezitieren und diesen Segen auf Ammus Genesung hinlenken. Ob sie teilnehmen wolle? Maya hatte ein friedvolles Bild im Kopf: der Geruch vieler Körper, vermischt mit dem Ascheduft des Attar. Gegen ihren Willen sagte sie ja.


  


  Die Frauen saßen in Dreier- und Vierergrüppchen zusammen. Die Köpfe hatten sie bedeckt, aber ihre Hände und Füße, die normalerweise in Handschuhen und Socken steckten, waren zu sehen und in ständiger Bewegung: Sie trugen Teller mit Essen ins Zimmer, verteilten Sitzkissen, liefen geschäftig umher. Khadija umarmte sie herzlich.


  »Schwester«, sagte sie. »Bitte nimm doch Platz.« Der Boden wurde frei gemacht und ein frisches Stück Stoff unter ihr ausgebreitet. Maya blickte sich um und sah, daß ihr viele die Gesichter zuwandten. »Das ist die Schwester vom Huzur, Maya.«


  Ein Chor von Salaams ging durch den Saal. »Hier kennen dich alle. Der Huzur hat von dir gesprochen.«


  Eine junge Frau mit tiefschwarzen Haaren kam auf Maya zu und lächelte sie geradezu umwerfend an. Das Telefonmädchen. »Maya, das ist Rokeya.« Rokeya grüßte mit einem Salaam. »Du bist Ärztin?« fragte sie.


  »Ja, ich bin in Chirurgie ausgebildet.«


  »Bei Sir Sattar?«


  »Ja, er war mein Professor. Kennst du ihn?«


  »Ich war auch am Dhaka Medical.«


  »Wirklich – welcher Jahrgang?«


  »1983.«


  Sie hatte ihre Ausbildung zur Ärztin also erst letztes Jahr abgeschlossen. Was für eine Verschwendung, dachte Maya. Jetzt wartet sie nur, daß ihr Mann, wahrscheinlich irgendein faltiger alter Kerl, sie jeden Nachmittag anruft, breitet eine Decke für mich aus und nennt meinen Bruder Huzur.


  »Kann ich dir eine Tasse Tee kochen?« Rokeya zupfte an ihrem Kopftuch. »Wie hättest du ihn gern?«


  Sie lief davon, und Khadija bedeutete Maya, daß sie sich setzen sollte. Dann drehte sie sich zu den anderen Frauen um und sagte: »Bismillahirrahmanirrahim, laßt uns beginnen.«


  Alle zogen eine Gebetskette hervor und fingen an, die Kalma leise vor sich hin zu murmeln. Die Perlen aus Stein und Holz glitten durch ihre Handflächen, während sie die Kette mit den Daumen weiterschoben. Leere Schälchen wurden weitergereicht, in den vier Ecken des Raums lagen kleine Häufchen getrocknete Kichererbsen. Wenn zu jeder Perle der Kette ein Gebet gesprochen worden war, legten die Frauen eine Kichererbse in die Schale vor sich.


  Khadija ließ sich schwerfällig nieder und schlug den Koran auf. Sie fing an zu rezitieren.


  


  *


  


  Am zweiten Tag teilte Rokeya ihr mit, daß Sohail ausnahmsweise einmal selbst beim Talim anwesend sein würde. Er würde sogar predigen. Ob sie kommen wolle?


  Als Maya ankam, war bereits alles still, und die Frauen gingen mit ihr zusammen nach hinten in den kleinen Saal. Sie waren schweigend dabei, Teller einzusammeln und Laken vom Boden hochzuheben, auszuschütteln und Plätze zuzuweisen. Setz dich dahin, gib Schwester Zayna das Kissen.


  Es war genau wie bei der Trauerfeier. Ein Vorhang wurde quer durch den Raum gespannt und teilte ihn in zwei Hälften. Die Frauen saßen dicht an dicht in der hinteren Hälfte. Hinter dem Stück Stoff waren Schritte und gedämpfte Stimmen zu hören, als die Männer hereinkamen. Männer, die sich räusperten. Auf der Frauenseite wurden die Kopftücher enger gezogen, als ob allein das Geräusch ihrer Brüder auf der anderen Seite eine Extraportion Vorsicht notwendig machte.


  Hinter dem trennenden Tuch fing ihr eigener Bruder an zu sprechen.


  »Bismillahirrahmanirrahim, meine Brüder und Schwestern. Ich werde heute über den Propheten Ibrahim sprechen, Friede und Segen sei mit ihm. Die Geschichte Ibrahims ist alt und heilig. Unser Prophet und Bruder Ibrahim, der Friede Allahs sei mit ihm, war ein Mann der Schrift. Er übersetzte die alten Texte ins Hebräische; er sprach die Sprachen der Griechen und Assyrer fließend. Trotz seiner enormen Bildung sehnte er sich auch danach, die Geheimnisse menschlicher Gefühle zu verstehen, die Freuden und Genüsse – nicht des Fleisches, sondern des Herzens und Geistes. Als er seinen Sohn hochhob, um ihn zu opfern, spürte er die Liebe in seiner Brust steigen wie die Flut, die vom Mond angezogen wird. Das prägte er sich gut ein, er konnte aus allem etwas lernen. Und als die Mythen der Vorväter Ibrahim aus Mitleid oder Wut über ihre Torheit zum Weinen brachten, dann prägte er sich auch das als ein Stück heiligen Wissens ein. Denn die Fähigkeit zum Mitgefühl ist ein rein menschlicher Charakterzug, doch der Allmächtige hat ihn uns geschenkt.


  Von Anfang an war Ibrahim ein Sucher des Wissens. Doch sein Wissen war stets dem Willen Gottes untertan. Als sein Volk anfing, Götzen aus Ton anzubeten, wandte er sich an Gott, und Gott strafte es. Als Gott von Ibrahim die Opferung seines Sohnes forderte, mußte er sich dem Willen Gottes unterwerfen. Ibrahim war der Knecht Gottes, und es lag nicht in seiner Natur, nein zu sagen. Doch er wurde nicht nur von Pflichtgefühl angetrieben. Er wollte die wahre Natur seines Glaubens ergründen – ob dieser von ihm so geliebte Glaube der Opferung seines Sohnes standhalten würde. Mit dem Messer in der Hand beugte er sich über seinen Sohn. Und dann gab Gott ihm einen Widder anstelle von Isaak in die Hand.


  Wir lernen Gott kennen, indem wir uns seinem Willen unterwerfen. Wenn wir akzeptieren, daß er es besser weiß als wir selbst, wissen wir, daß Hingabe der einzige Weg zu wahrem Glauben ist. Das Beste an uns als Menschen ist unsere Fähigkeit, die Wahrheit des Allmächtigen zu erkennen, die Wahrheit, die höher ist als alle Vernunft.«


  Sie hörte den spitzen Klang seiner Stimme. Er wollte ihr etwas sagen. Er wollte ihr sagen, daß sie nicht gelernt hatte, wie man Demut übt, daß sie ihren Willen über den Gottes gestellt hatte. Und daß sie deswegen gestraft wurde, oder etwa nicht?


  Maya wurde an eine Geschichte erinnert, die sie während des Krieges gehört hatte. Ein Mann war von Maschinengewehrfeuer getroffen worden, drei Geschosse saßen in seinem Rücken. Er war im Feldlazarett operiert worden (ohne Narkose, nur mit einem Lappen zwischen den Zähnen), zwei Kugeln waren entfernt, die dritte aber übersehen worden. Ein Stückchen dieser dritten Kugel war in seinen Blutkreislauf eingetreten und wie ein Tourist durch seinen Körper gewandert, bis es sich schließlich im Herzen festsetzte und ihn augenblicklich tötete.


  Sie wußte, daß die Geschichte medizinisch gesehen nicht stimmen konnte. Aber es paßte zu ihr und Sohail. Beide waren verletzt worden, vielleicht durch den Tod ihres Vaters oder den dünnen Schimmelbelag von Armut, der ihre ganze Kindheit überzogen hatte. Das scharfe schwarze Geschoßteil wanderte frei in Maya herum, meldete sich manchmal in ihrer Leber, manchmal in den Gliedern, dann wieder im Bauch. Sie wachte davon auf und gab etwas von seinem Gift umgehend an denjenigen weiter, der gerade in ihrer Nähe war. Ammu und Sohail hatten das meiste davon abgekriegt.


  Aber Sohails Schrapnellteil hatte sich in seinem Fleisch festgesetzt, und das Gift sickerte ganz langsam in ihn ein, bis er lebendig starb. Und dieser Erdgeruch des Grabes hatte Sohail so früh im Leben zu einer Kreatur halb Geist, halb Mensch werden lassen. Das war der Grund, weswegen er immer ein Publikum hatte, sobald er eine Rede hielt, unterwegs oder in der Moschee, warum ihn alle in seinem Umkreis unbedingt aus der Nähe sehen und berühren wollten. Er war zum Propheten geboren und von Anfang an Meister seiner selbst gewesen. Aber jetzt predigte er ihr, daß die Quelle seiner Macht nicht die Herrschaft, sondern die Hingabe war. Auch Maya sollte akzeptieren, wie klein und wie begrenzt in ihrer Menschlichkeit sie war. Tat sie das nicht, würde es unschöne Konsequenzen geben.


  


  Hinterher verließen die Männer den Raum, der Vorhang wurde zurückgezogen, und die Frauen begannen mit den Vorbereitungen für das Abendessen. Sohails Predigt ließ Maya nicht los. Sie ging aus dem Versammlungssaal zu Khadija in die Küche, wo sie vor einem kleinen Gaskocher hockte.


  »Hat dich der Bayaan mit Freude erfüllt?« fragte sie. Selbst wenn Khadija nichts Heiliges rezitierte, drückte sie sich sehr gewählt aus.


  Maya wußte nicht, was sie darauf erwidern sollte. Mit Freude erfüllt war sie nicht gerade.


  »Der Junge«, sagte sie statt dessen. »Mein Neffe.«


  »Du meinst den Sohn des Huzur?«


  »Genau, Zaid. Ich unterrichte ihn ein wenig zu Hause, aber seit Ammu krank ist, habe ich nicht mehr soviel Zeit. Ich würde ihn gern in der Schule anmelden.«


  Khadija schien das einen Augenblick zu bedenken. Sie rührte eine Handvoll Chilischoten in einen Topf mit Dal.


  »Der Kleine hat Schwierigkeiten«, fuhr Maya fort.


  »Du hast recht«, antwortete Khadija zu ihrer Überraschung. »Ich kann es nicht abstreiten. Dein Bruder ist der gleichen Meinung.«


  »Ihr wißt es also.«


  »Wir haben das Problem gestern mit Hadschi Mudassar besprochen.«


  Wer Hadschi Mudassar war, wußte Maya. Die Leute von oben wandten sich mit allen Fragen an ihn, auch wenn die Angelegenheit noch so unbedeutend war. Sie neigten vor ihm den Kopf und ließen sich von ihm segnen. Sie taten alles, was er sagte.


  »Hadschi Mudassar hat uns gesagt, daß es unsere Pflicht ist, für die ordnungsgemäße Erziehung des Jungen zu sorgen. Wir wissen, daß wir in dieser Hinsicht versagt haben.«


  Khadija streckte die großen, kräftigen Hände aus und umfaßte Mayas Handgelenk. »Wir haben beschlossen, uns von nun an zu bessern. Amra neyot korechi.« Sie hatten unter dem wachsamen Auge des Allmächtigen ein Versprechen abgelegt.


  Mehr schien Khadija nicht sagen zu wollen. Maya gestattete sich ein kleines bißchen Hoffnung.


  »Bleibst du noch? Das Maghrib-Gebet fängt in ein paar Minuten an.«


  »Es tut mir leid, ich muß zurück zu Ammu.«


  »Wir beten jeden Tag für sie. Der Huzur ist ein treuer Sohn.«


  »Danke«, sagte Maya, plötzlich von dieser Aussage bewegt.


  »Vertraue auf Gott, Schwester Maya«, sagte Khadija. »Der Junge wird versorgt werden, und deiner Mutter geht es bald besser.« Khadija hielt ihr Handgelenk weiter ganz fest. Maya hatte eine Vorahnung und sah auf einmal vor sich, daß Khadija ihre beste Freundin werden würde, die Schwester im Geiste, die sie sich immer gewünscht hatte. Khadija legte Maya die Hand auf die Stirn, was diese als Zeichen auffaßte, daß sie gehen mußte.


  Die Stirn noch heiß von Khadijas Hand, ging Maya, überrascht, wie ungern sie sie verließ, zurück nach unten.


  


  Vier Tage später stattete Maya dem Dach ohne Einladung einen Besuch ab. Sie hatte ihre Mutter gerade mit einigen Löffeln Brühe gefüttert, nach der Wundnaht geschaut und ihr beim Einschlafen zugesehen. Die Frauen saßen in langen Reihen entlang der Wand, die Köpfe über Teller gebeugt. Rokeya ging an den Reihen vorbei und schöpfte Reis auf die Teller. »Bitte, Maya Apa«, sagte sie, »bitte, iß mit uns.« Khadija nickte ihr ebenfalls lächelnd zu. Es gefiel Maya, daß sie nicht überrascht waren, sie zu sehen. Eine neue Jamaat aus Südafrika war eingetroffen. Schwarze und weiße Frauen ließen die Gebetsketten durch die Finger gleiten und beteiligten sich am Gebet. Als die Fürbitte begann, füllten sich Mayas Augen mit Tränen.


  Sie ließ sich in Khadijas Arme sinken. »Wird Ammu denn wieder gesund?«


  Khadija strich ihr leicht und zärtlich über den Kopf. »Natürlich, wenn Gott will, bleibt sie bei uns.« Maya machte sich innerlich darauf gefaßt, daß Khadija ihr gleich beibringen würde, wie wichtig es war, den Tod als Gottes Willen zu akzeptieren. Doch Khadija schwieg und bewegte die Hand zu Mayas Stirn, wo sie wie ein heilender Umschlag liegenblieb, bis Maya die Augen schloß und anfing, ihr zu glauben.


  1973


  März


  Als Piya verschwunden war und Sohail immer mehr Zeit auf dem Dach mit seinem Buch verbrachte, erhielt er eine Einladung von Sheikh Mujib. Der Vater der Nation war jetzt Premierminister, und er wollte die Gesichter der jungen Männer sehen, die das Land befreit hatten. Maya war begeistert. Sie stellte sich vor, daß der Anblick des ihm freundlich zugewandten großen Mannes Sohail dazu bewegen würde, endlich wieder zu seinem alten Leben zurückzukehren. Als die Einladung kam, war sie an alle drei gerichtet – Sohail, Rehana und Maya.


  Am Morgen ihrer Einladung erschien Sohail in einer Kurta-Pyjama und einem ärmellosen Mujib-Mantel mit Stehkragen. Es war ein heißer Tag, viel zu heiß für einen Mantel, aber er ließ sich nicht überreden, ihn auszuziehen, nicht einmal beim Essen. Er fächelte sich mit einem Bangladesh Observer Luft zu. Dann trank er drei Gläser Milch. Maya versuchte den ganzen Morgen über, sich zu entscheiden, was sie anziehen sollte. Sie übte vor dem Badezimmerspiegel ein, wie sie Bangabandhu begrüßen würde, und setzte ihr strahlendstes, dankbarstes Lächeln auf.


  Auch Rehana war aufgeregt. Sie sah in dem weißen Baumwollsari mit den schmalen Silberarmreifen hervorragend aus, wenn auch ein wenig streng. Ihren Kindern setzte sie verbrannten Toast vor, den Sohail vertilgte, ohne das Abgebrannte abzukratzen. Dann verschwand sie im Schlafzimmer und schloß sich ein. Maya klopfte ein paarmal bei ihr an die Tür – sie würden zu spät kommen – und ging dann hinten herum durch die Küche zu ihr ins Zimmer. Ammu saß an der Spiegelkommode und schrieb irgend etwas, wobei sie den Kopf so dicht über das Papier gebeugt hielt, daß es aussah, als wollte sie den Worten mit den Augen hinterherjagen.


  Als Maya ihr sagte, wie spät es war, reagierte ihre Mutter nicht. Maya streckte den Kopf vor und sah ein wenig von dem, was sie da schrieb.


  


  Sehr verehrter Herr


  Mein gnädigster Herr


  Lieber Vater


  Bangabandhu, ich weiß, daß Sie ein Mann der Gnade sind


  


  »Ich bin ja schon fast fertig«, sagte Ammu und steckte ihre Sachen in eine kleine Lederhandtasche.


  »Was schreibst du denn da?«


  »Er ist ein sehr bedeutender Mann«, sagte sie, zog eine Schublade auf und holte einen Lippenstift heraus.


  »Und was ist das da?«


  »Ach, nichts.« Sie schraubte den Lippenstift auf und tupfte etwas auf ihre Fingerspitze. »Ich fühle mich sehr geehrt, daß ich ihn begrüßen darf.«


  Maya konnte sich nicht daran erinnern, daß ihre Mutter jemals Lippenstift benutzt hatte. Ammu schien etwas unsicher zu sein, was sie damit tun sollte, jetzt, wo das Rot an ihrem Finger klebte. Ihre Hand zögerte kurz vor ihrem Gesicht, dann landete der Finger auf ihrer Oberlippe, die sie mehrmals betupfte, dann betrachtete sie das Ergebnis im Spiegel.


  »Fühlst du dich nicht gut?« fragte Maya; ihre Mutter wirkte ein wenig blaß.


  Ammu musterte sie, als hätte sie Maya jetzt erst bemerkt. »Du mußt dir noch mal die Haare kämmen«, sagte sie.


  »Von mir aus«, erwiderte Maya und nahm sich die Bürste von der Frisierkommode. »Du warst doch diejenige, die Sohail immer aufgefordert hat, er sollte sich um einen Empfang bei Bangabandhu bemühen.«


  Ammu saß wieder vor dem Spiegel und wischte sich den Lippenstift mit dem Taschentuch ab. »Du hast mir nie erzählt, was du da im Rehabilitationszentrum für Frauen wirklich machst«, sagte sie plötzlich.


  »Was meinst du damit?« Maya wußte natürlich, worauf sie hinauswollte. Ihre Mutter wollte etwas über die Abtreibungen wissen. Darüber wollte Maya nicht reden, daran wollte sie noch nicht einmal denken. Woher wußte Ammu überhaupt davon? Die Ambulanz war nicht im Zentrum selbst, und die Ärzte und Schwestern hatten zwar nie die ausdrückliche Anordnung bekommen, ihr Tun geheimzuhalten, sprachen aber trotzdem nie darüber.


  »Erinnerst du dich an Piya?«


  Maya nickte. Natürlich erinnerte sie sich an Piya.


  »Sie war schwanger.«


  »Ja, ich weiß.«


  »Du weißt das?« Ammu stockte, verarbeitete das erst einmal und sprach dann weiter. »Sie wollte – sie wollte es nicht haben. Sie hatte Angst vor dem Eingriff, sie war sich nicht sicher. Sie hat sich an meinem Arm festgeklammert, so –«


  Ammu drehte sich zu Maya um und packte sie mit heißen Fingern, die Lippen rot verschmiert, am Ellbogen. »Und dann hat sie gesagt: Bitte hilf mir, ich will nicht. Und ein paar Tage später war sie verschwunden, weißt du. War einfach weg. Warum wohl?«


  »Vielleicht hatte sie sich dagegen entschieden.«


  Ammu umklammerte Mayas Arm noch fester, und sie sahen einander an. Maya wollte ihr nicht erzählen, was an dem Abend vor Piyas Verschwinden geschehen war. »Vielleicht war es so besser für alle«, sagte Maya.


  »Aber verstehst du denn gar nichts?« Ammus Stimme brach, ihre Augen schwammen. »Sie wurde dazu gezwungen. Und sie ist nicht die einzige. Viele der Mädchen wollen so etwas nicht. Aber sie schämen sich, weil ihnen eingeredet wird, daß sie den Samen des Feindes in sich tragen.«


  Bangabandhu hatte versprochen, sich dieser Frauen anzunehmen. Er hatte ihnen sogar einen Namen gegeben – Birangona, Heldinnen – und die Männer und Väter aufgefordert, sie genauso zu Hause willkommen zu heißen wie ihre Söhne. Aber die Kinder, die Kinder des Krieges, die wollte er nicht, hatte er gesagt. Das sagte Maya sich jeden Tag wieder, wenn sie den Frauen die Maske übers Gesicht stülpte und sie aufforderte, von hundert rückwärts zu zählen. »Ist es nicht besser, Ma, die Spuren von dem zu verwischen, was mit ihnen geschehen ist? Dann können sie anfangen zu vergessen.«


  »Aber die Kinder, Maya, ihre Kinder.« Rehana fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen und wandte sich von ihr ab. Mit belegter Stimme sagte sie: »Du bist keine Mutter, du verstehst das nicht.« Sie zerknüllte den Brief und warf ihn weg. »Gehen wir, sonst kommen wir noch zu spät.«


  


  Maya hatte Angst, Ammu würde etwas über die Kriegskinder zu Bangabandhu sagen, aber die Angst war unberechtigt. Ammu verhielt sich höflich und still und beteuerte, was für eine Ehre es sei, ihn kennenzulernen. Nur Maya merkte, daß Ammu dem Premierminister zwar erlaubte, ihre Hände zwischen seinen zu halten, ihm aber trotzdem innerlich Widerstand leistete.


  Maya hatte keinerlei Vorbehalte gegen ihn. Bangabandhu war für sie eine Art Gott, und vor ihm zu knien, um den Staub von seinen Füßen zu wischen, während er ihren Kopf berührte, war überwältigend. Ihr wurde ganz übel, und sie leerte gierig die Flasche Fanta, die von einem Diener auf einem Servierwagen gebracht wurde.


  Mujib war von seiner Familie umgeben – Maya erkannte seine Tochter Hasina und Sheikh Moni, seinen Neffen. Auch Mrs. Mujib war anwesend; ansonsten war der Raum bei ihrem Eintreten leer gewesen, füllte sich jetzt aber schnell mit immer mehr Leuten, die Bangabandhus Füße berührten und vor Freude weinten.


  Der Premierminister zündete die Pfeife an und paffte ein paarmal.


  Sohail saß sehr aufrecht und völlig bewegungslos da und starrte ihn genauso fasziniert an wie sie selbst.


  »Sie sind also verantwortlich für den Bombenanschlag auf das Kraftwerk?«


  »Ja, Sir«, antwortete Sohail nickend.


  »Da haben Sie eine Menge Mut bewiesen, mein Sohn.«


  »Das Risiko war groß, Sir, aber wir waren fest entschlossen.« Sohail hielt den Kopf gebeugt, aber seinen Mund sah Maya trotzdem. Er lächelte. Seit Monaten hatte sie ihn nicht mehr so lächeln sehen.


  »Bravo«, sagte Bangabandhu. »Kommen Sie, wir machen ein Photo. Kommen Sie, kommen Sie.«


  Sohail hatte seine Leica mitgebracht, aber ein offizieller Photograph hatte seine Kamera schon aufgebaut, und sie gruppierten sich um Bangabandhu. Maya setzte das Gesicht auf, das am besten zu diesem Bild passen würde: das einer ernsten, jungen Mitbürgerin, die dankbar war, die Gegenwart des großen Mannes genießen zu dürfen.


  Als sie sich für das Photo neben ihm aufstellten, wandte Bangabandhu sich Maya zu. »Und Sie, mein Kind, wie haben Sie die neun Monate verbracht?«


  Maya warf Ammu einen schnellen Blick zu, die nickte. »Ich habe gearbeitet. Ich war an der Theatre Road, Sir. Ich hatte die Ehre, der Exilregierung in Indien zu dienen.«


  »Theatre Road! Ihre Mutter hat Sie allein nach Kalkutta gehen lassen? Sie sind eine mutige junge Frau.«


  »Es war wunderbar, Sir, wie so viele von uns da zusammengearbeitet haben.«


  Er betrachtete sie schweigend und kaute auf dem Pfeifenstil. »Da wäre ich gern dabeigewesen. Wie gern hätte ich das gesehen!«


  Maya fragte sich, ob Bangabandhu den Krieg wohl genauso erlebt hatte wie sie: Als die Kämpfe ausbrachen und sie nicht teilnehmen durfte, fühlte sie sich zu Hause, wo nichts passierte, ausgeschlossen. Mujib hatte die ganze Zeit im Gefängnis gesessen. Er hatte keinen einzigen Kampf miterlebt, nicht eine Radiomeldung gehört. Sie hoffte, er wußte, daß er trotzdem bei ihnen gewesen war, daß sie jede Nacht mit seinem Namen auf den Lippen eingeschlafen und jeden Morgen unter seinem aus der Zeitung ausgeschnittenen Foto erwacht waren und seine Stimme im Radio gehört hatten. Es hatte für niemanden eine Rolle gespielt, daß er im Gefängnis und nicht an der Front dabeigewesen war. Aber vielleicht spielte es ja für ihn selbst eine Rolle.


  All das hätte sie ihm gerne noch gesagt, aber die nächste Besuchergruppe stand schon an der Tür, und die Aufmerksamkeit des Premierministers war abgelenkt. Maya mußte mittlerweile dringend auf die Toilette, sagte sich aber, daß sie keinen Augenblick verpassen wollte, daß sie diesen Moment nie vergessen würde, und sie versuchte, sich das Gesicht von Bangabandhu ganz genau einzuprägen und alles in Erinnerung zu behalten, was er anhatte und wie schwer sich seine Hand auf ihrem Kopf anfühlte.


  Bangabandhu sprach noch mit Ammu über die anderen Frauen, die wie sie Freiheitskämpfer in ihrem Haus versteckt hatten, und fragte, ob sie eine von ihnen kannte. Maya hörte, daß er sie nach ihrem Mann fragte, und als Ammu ihm antwortete, nahm Bangabandhu ihr Gesicht in beide Hände und sagte ihr, wie leid ihm der Tod ihres Mannes tue und was für eine große Leistung es sei, daß sie ihre Kinder ohne Vater aufgezogen habe.


  Schließlich hatten sich alle an der Tür versammelt.


  »Es gibt viel zu tun, meine Kinder«, sagte Bangabandhu. »Ich hoffe, ich kann auf Sie zählen.«


  »Ja, Sir.« Sohail verbeugte sich vor ihm und wollte wieder seine Füße berühren, aber Bangabandhu hielt ihn an den Schultern fest und richtete ihn wieder auf, bis sie Auge in Auge voreinander standen, dann umarmte er Sohail, dreimal, als ob sie Vater und Sohn wären. Er begleitete sie nach draußen bis zum Tor, und sie konnten hinterher über nichts anderes reden als darüber, wie warmherzig, wie freundlich und völlig normal der Vater des Volkes gewesen war.


  Selbst Ammu konnte nicht anders als von ihm begeistert sein; sie sagte, er blicke einem so tief in die Augen, als verrate er ein großes Geheimnis, als ob man sich mit ihm zusammen zu etwas ganz Großem, Wichtigem verschworen hätte, auch wenn noch so viele Menschen um ihn herum waren.
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  Maya staunte über die vielen Leute, die Rehana besuchten. Mrs. Rahman traf als erste ein, klopfte Rehana das Kissen auf und stellte einen Hühnereintopf in den Kühlschrank. In ihrem Schlepptau kam ein ganzes Grüppchen von Damen aus dem Ladies Club, die versprachen, ihr alljährliches Rummy-Turnier bis zu Rehanas Genesung aufzuschieben. Der Fischhändler kam und der Schlachter, bei dem sie seit über zwanzig Jahren einkaufte; er brachte ihr einen riesigen Hammelknochen mit, von dem sie eine Suppe kochen könne, die das, was sie krank gemacht hatte, heilen würde, wie er versprach. Die Direktorin von Mayas alter Schule und die Dhanmondi Society schickten Blumen. Sufias Schwester kam mit ihrem Mann, beide sehr förmlich gekleidet, in der Hand ein Gebet, das ihnen ihr Sufimeister auf ein winziges Zettelchen geschrieben hatte. Sogar Rehanas deutscher Mieter erschien mit einem Strauß Rosen. Er blieb nur eine Minute, gerade lang genug, daß Maya ihn begutachten und schrecklich enttäuschend finden konnte. Er war kahlköpfig und so groß, daß er sich bücken mußte, um durch die Tür zu kommen, und mit einem feinen Pelz blonder Härchen bedeckt. Er lächelte tapfer und überreichte Rehana dann einen Umschlag, auf dem MIETE SEPTEMBER 1984 stand.


  Nach einem weiteren Morgen bei Khadija und den Frauen oben saß bei Mayas Rückkehr Joy neben Ammus Bett, der ihr eine Anekdote von seinem neuen geschäftlichen Unternehmen mit Chottu erzählte. Sie lachte so sehr, daß sie sich mit beiden Händen den Bauch hielt.


  »Nicht so heftig, Ma, deine Stiche sind doch noch gar nicht richtig verheilt!« Sie warf Joy einen verärgerten Blick zu.


  Joy unterhielt sich weiter mit Rehana. Er wirkte frisch, als käme er gerade aus der Badewanne, mit sauberen Füßen in schicken Sandalen und kurzgeschnittenen Haaren. Dicht zu Ammus Ohr vorgebeugt erzählte er seine Geschichte gemächlich zu Ende. Dann verabschiedete er sich, nicht ohne ihr zu versichern, daß sie bestimmt in Windeseile wieder gesund und zurück am Herd beim Braten ihrer berühmten Parathas sein würde.


  »Danke, daß du gekommen bist«, sagte Maya höflich und führte ihn ins Wohnzimmer. Sie wollte etwas zu ihrem letzten Zusammentreffen und dem peinlichen Abschied sagen.


  »Deine Mutter hat erzählt, du wärst jetzt öfter oben zu Gast.«


  »Sohail ist ins Krankenhaus gekommen und hat bei ihr am Bett gesessen. Ich glaube, das hat sie sehr genossen. Da wollte ich mich erkenntlich zeigen.«


  »Und wie findest du es da?«


  »Eine andere Welt.«


  »Das hört sich ja gar nicht so schlecht an.«


  »Anders. Es ist anders als alles, was ich kenne.« Sie versuchte, das Gefühl, mit diesen Frauen zusammenzusein, in Worte zu fassen. Joy war mit dem Fuß gegen etwas unter dem Sofa gestoßen, und jetzt faßte er in den Staub.


  »Ich glaube, ich weiß, was da liegt«, sagte er.


  Maya wußte es auch. Er zog es hervor, ein Stück Strandgut. Ein letztes Überbleibsel.


  »Die Saiten sind noch alle da«, sagte er. Maya holte einen Lappen aus der Küche, und als sie das Instrument abwischten, kam das honigbraune Holz zum Vorschein.


  »Kann man noch drauf spielen?« fragte Maya.


  »Muß wahrscheinlich gestimmt werden. Ich kann’s ja mal probieren, aber ich bin nicht sehr gut. Mein Bruder hat viel besser gespielt.«


  »Meiner auch«, entgegnete sie.


  Sie wußte genau, was er dachte: Es ist so ungerecht, daß sie ihren Bruder noch hat und ich nicht. Was würde er darum geben, seinen Bruder wiederzubekommen. Wahrscheinlich würde er seinen Bruder unter allen Umständen wiederhaben wollen, selbst wenn der sein altes Leben aufgeben und sich wie ein anderer Mensch aufführen würde. Joy dachte sicherlich, daß lebendig oder tot nicht miteinander zu vergleichen waren. So schrecklich verschieden war es nicht, gab sie innerlich zurück. Es gibt einen Grund für solche Ausdrücke wie ›für mich bist du gestorben‹, die sie Sohail mehr als einmal an den Kopf geworfen hatte.


  Joy zupfte auf den Gitarrensaiten herum und drehte an den Wirbeln am langen Hals des Instruments. »Ich glaube, so klingt’s besser«, sagte er. »Probier’s doch mal.«


  Sie strich mit dem Daumen über die Saiten. »Klingt schön«, sagte sie.


  »Wie früher.«


  »Du hast immer so ein schönes Lied gesungen, ein spanisches.«


  »Wir haben doch nie spanische Lieder gesungen.«


  »Doch, das mit dem ganz langen Namen.«


  »Oh!« Er schlug sich aufs Knie. »Du meinst ›Guantanamera‹.«


  »Genau, das hat mir immer so gut gefallen.«


  »Sohail hat das gern gesungen. Er hat gesagt, das wäre ein Revolutionslied, aber in New York hatte ich einen Freund aus Mexiko, der hat mir den Text erklärt. Es ist ein ganz normales Lied.«


  »Wie, normal?«


  »Über irgendeinen armen Typen, der sich nach Liebe sehnt.«


  »Hast du was gegen Liebe?«


  Joy lehnte sich auf dem Sofa zurück und schlug die Beine übereinander. »Ich habe nur kleinere Vorbehalte. Nichts Prinzipielles, so wie du.«


  Sie zupfte an den Saiten herum. »Du hast ja keine Ahnung. Ich will das gleiche wie alle anderen Mädchen auch.« Und in diesem Moment glaubte sie das sogar selbst. Daß sie sich genauso nach Zärtlichkeit sehnte wie der Rest der Welt. Er nahm die Gitarre und klimperte darauf herum.


  »Komm her, ich zeig dir die Akkorde«, sagte Joy. Er nahm ihre Finger und setzte sie auf die Saiten. »Du mußt ganz fest drücken.«


  Zaid kam ins Zimmer. »Da ist ja mein kleiner Sprachkünstler«, sagte Maya. »Zaid, komm und sag Onkel Joy guten Tag.«


  Joy streckte dem Kleinen die Hand entgegen, und als Zaid auf ihn zutrat, um sie zu schütteln, zog er sie ganz schnell weg und hielt sie sich vor die Stirn. »As-salamu ‘alaikum. Reingelegt!«


  Zaid kicherte wie verrückt.


  »Der Knirps da spricht jede Sprache der Welt. Stimmt’s, Zaid? Sag was auf spanisch zu Onkel Joy!«


  Zaid dachte angestrengt nach. »Oh-kay«, sagte er und gab ganz langsam und deutlich zum besten: »Aki jegoo la pas.«


  »Ganz hervorragend«, sagte Joy. »Das verstehe ja sogar ich.«


  »Hat er wirklich was Richtiges gesagt?« flüsterte Maya. »Ich habe immer gedacht, er denkt sich das alles nur aus.«


  Joy griff nach einem Kartenspiel, das auf dem Tisch lag, und mischte es durch. »Ich zeig dir was, Zaid.«


  »Karten spielen dürfen wir nicht«, warf Maya schnell ein, »das ist Tabu für ihn.«


  Joy warf ihr einen vielsagenden Blick von der Seite zu. »Das ist kein Spiel«, sagte er, »das ist Magie.« Nervös ließ Maya ihn seinen Zaubertrick vorführen. Dann kletterte Zaid auf Joys Schoß, flüsterte ihm etwas ins Ohr und tanzte dann zum Zimmer hinaus: Adios, adios, adios.


  


  *


  


  Rehana hielt ihre Haare büschelweise in den Händen.


  »O Ma.« Maya nahm ihr das Haarbüschel weg, das wie ein kleines, pelziges Tierchen aussah. Die kahle Stelle auf der Kopfhaut glänzte wie eine Metallmünze auf dem Meeresboden.


  Rehana war im Bad gewesen, als ihr die ersten Haare ausgingen. Im Handtuch seien noch mehr, sagte sie.


  »Komm, wir rasieren sie ab«, sagte Maya.


  »Nein, noch nicht.« Rehanas Stimme klang sehr müde. »Bitte nicht.« Sie ließ den Kopf aufs Kissen sinken und wandte das Gesicht ab, damit Maya nicht sah, wie sie weinte. »Ist ja nicht so schlimm«, sagte sie und putzte sich die Nase, »der Doktor hat’s mir ja vorhergesagt.«


  Maya hielt immer noch das Haarbüschel in der Hand. »Wirf’s weg«, sagte Rehana. »Verbrenn es.«


  Sie ließ es auf den Boden fallen. Sufia kam, hob es auf und verschwand in der Küche.


  


  Rokeya saß mit dem Gesicht in Richtung Sonne auf dem blanken Betonboden. »Geh doch bloß in den Schatten«, sagte Maya, »du holst dir noch einen Sonnenbrand.« Es mußte einer der heißesten Tage des Jahres sein. Rokeya begrüßte sie mit einem heiseren Salaam. Maya sah, daß ihre Lippen ganz ausgetrocknet waren, einzelne Haare hingen unter dem Kopftuch heraus.


  »Wie geht es deiner Mutter?« erkundigte sie sich.


  »Es geht so«, antwortete Maya.


  Rokeya nickte, und in ihren Augenwinkeln sammelten sich die Tränen. Mit einer Geste, die Maya augenblicklich erkannte, legte sie beide Hände auf den Bauch.


  »Bist du schwanger?« fragte Maya und beugte sich zu ihr herunter, um sie genauer zu betrachten.


  Rokeya lächelte schwach. »Wie hast du das erraten?«


  Khadija kam durch den Vorhang nach draußen. Sie gab Rokeya ein Glas Wasser. »Geh jetzt rein«, sagte sie. Rokeya faßte mit beiden Händen nach dem Glas und trank es gierig in einem Zug aus.


  »Wir sollten einen weiteren Talim für deine Mutter abhalten«, sagte Khadija. Sie drehte sich wieder zu Rokeya um. »Sag den Schwestern, daß sie alles vorbereiten sollen.«


  Im Saal stand die Luft. Die Fenster waren geschlossen und die Vorhänge zugezogen, so daß es unerträglich heiß war. Khadija wirkte als einzige so, als mache die Hitze ihr nichts aus. Ihre Stirn glänzte vom Schweiß wie poliert, als sie vorn im Raum Platz nahm. Sie schlug das heilige Buch auf und fing an, leise für sich zu lesen. Die anderen Frauen, die geflüstert und sich Luft zugefächelt hatten, setzten sich aufrecht hin und ermahnten einander zur Ruhe. Rokeya winkte Maya neben sich.


  Die Sonne stand hoch am Himmel, und Maya starrte auf ihre Hände, während der Schweiß unaufhörlich an ihr herunterfloß. Hier, dieser Raum, war der einzige Ort, an dem sie glauben konnte, daß ihre Mutter überleben würde. Überall sonst hatte die Möglichkeit ihres Todes bereits die Oberhand gewonnen: Jede Mahlzeit, die nicht von Rehana gekocht worden war, die leeren Zimmer, der Garten, den Maya so gewissenhaft wässerte und dennoch nicht vor dem Gelbwerden bewahren konnte.


  Und deswegen saß Maya jeden Tag wieder Khadija zu Füßen. Sie las nicht im Koran und betete auch nicht mit. Sie saß einfach nur im Schneidersitz da, die Hände im Schoß, während ihr die Beine allmählich einschliefen, bis die Panik endlich ein wenig nachließ.


  


  Als Rehana die meisten Haare schon verloren hatte, bat sie Maya schließlich, den Rest auch noch abzuschneiden. Sie setzte sich im Bett auf, die Schulterblätter ragten spitz unter dem Nachthemd hervor, die Haut an ihrem Hals war grau und müde. Sufia stand leise weinend dabei, als Maya ihrer Mutter ein Handtuch um die Schultern legte.


  Sie hatte gewußt, daß dieser Tag kommen würde, sie hatte sich innerlich darauf vorbereitet. Sie würde gelassen und ihre Hand würde ruhig bleiben. Zuerst kam die Schere. Die Haare waren Ammu nicht gleichmäßig ausgegangen; an manchen Stellen waren sie schon ganz verschwunden, an anderen saßen sie noch dicht und fest auf der Kopfhaut. An diesen Stellen schnitt sie das Haar ganz kurz, fühlte das Gewicht der langen, dicken Strähnen in der Hand, bevor sie sie zu Boden fallen ließ. Sufia folgte ihren Bewegungen mit dem Kehrbesen. Rehana selbst war gefaßt und hatte die Zeitung aufgeschlagen, als sei es ein Morgen wie jeder andere und als warte sie nur darauf, daß ihr die Frühstückseier serviert würden. Auch sie hatte sich offensichtlich auf diesen Tag vorbereitet.


  Nach der Schere nahm Maya ein Rasiermesser, tauchte es in eine Schale mit warmem Seifenwasser und strich damit leicht und behutsam über den Kopf ihrer Mutter. Jetzt kam ein glänzender, perfekt runder Ammuschädel unter ihren Händen zum Vorschein. Ein ganzer Planet.


  »Ich weiß noch, daß ich meinem Vater oft zugesehen habe«, erzählte Rehana und hielt die Zeitung hoch, »wie er von seinem Barbier rasiert wurde. Er wirkte immer sehr entspannt.«


  »Wie fühlt es sich an?«


  »Schön. Kitzelt ein bißchen.«


  Bald war nur noch ein wenig Seifenschaum übrig. Maya rieb ihrer Mutter den Kopf mit einem dünnen Handtuch ab. »Ich habe etwas für dich«, sagte sie. Sie ging in ihr Zimmer und kam mit einem bunten Kopftuch zurück, das sie ein paar Tage zuvor bei einem Straßenhändler erstanden hatte. Es war rot mit einem weißen Muster und ließ sich hervorragend um die Stirn ihrer Mutter knüpfen.


  »Jetzt siehst du wie eine Zigeunerin aus«, sagte Maya. »Oder ein Pirat.«


  »Her mit der Augenklappe, dann raube ich dich aus.« Sie lachten.


  Am Abend kamen Mrs. Rahman und Mrs. Akram, um mit Rehana Karten zu spielen. Maya ließ sich überreden, als vierte mitzuspielen, damit sie pokern konnten. Niemand verlor ein Wort über Rehanas Haare, außer der Bemerkung, Rot müsse ihre Glücksfarbe sein, weil sie zweimal gewann, mit einem Paar Asse und einem Straightflush.


  


  *


  


  Als der Fastenmonat Ramadan anfing, beharrte Rehana darauf, daß Maya alle Einkäufe zur Vorbereitung auf das Opferfest machen solle. »Es ist das erste Mal, daß ich die Fastenzeit nicht einhalten kann«, sagte Rehana, deren Kopf leicht auf dem Kissen ruhte. »Dann kannst wenigstens du zum Id was Hübsches anziehen.«


  Ammu hatte ihr ganz genaue Anweisungen mitgegeben. Wie viele Meter Stoff für ihren Salwar Kamiz zu kaufen waren. Für Sufia Bluse, Unterrock und Sari. Geschenke für Mrs. Rahman und Mrs. Akram. Etwas für Sohail. Jetzt standen Maya und Zaid in einem Stoffladen und versuchten, das richtige Material für Sufias Bluse zu finden.


  Die Verkäufer, junge Männer mit dünnen Bärtchen, eilten zwischen dem Verkaufstisch und den Regalen hinter ihnen hin und her. Die Stoffballen in jeder nur erdenklichen Farbe waren wie Bücher in einem Regal an der Wand aufgereiht. Es begann der langwierige Prozeß, einen perfekt zum Sari passenden Stoff für die Bluse zu finden. Die jungen Männer hielten den bereits von Maya gekauften Sari neben Stoffe mit ähnlichen Farbtönen. Dann bewegten sie sich an der Palette von hell bis dunkel vorbei, bis Maya nickte: Marineblau für Sufia.


  Jetzt mußten sie hinüber zum anderen Teil des Markts gehen, in dem die Schneider saßen. Zaid zog sie am Handgelenk hinter sich her und hüpfte über die vielen Sprünge im Beton.


  »Weißt du noch, was wir gestern gelernt haben?« fragte sie ihn. »Die Zahlen? Versuch doch mal, die Schritte von hier bis zum Schneider zu zählen.«


  Zaid war abgelenkt, von den grellbunt gemalten Werbeschildern, den Frauen beim Einkaufen, den Hunden, die nach ihren Flöhen bissen, den Kinoplakaten, dem durchdringenden Geruch nach Tamarindenpickles. Es war ein schöner Tag, ein kleiner Vorgeschmack auf den bevorstehenden Winter; eine frische Brise kitzelte sie an den Ohren und Fingerspitzen. Maya mußte an die vielen Opferfeste zurückdenken, die sie zusammen im Bungalow gefeiert hatten. Das Knistern der neuen Kleider, die von Ammu so stark gebügelt und gestärkt worden waren, bis sie nach nassem Reis rochen. Warten, daß Sohail aus der Moschee zurückkam, dann Frühstück, dann in die Rikscha, um allen Leuten, die sie kannten, einen Besuch abzustatten. Zum Id war ihr Leben auf einmal voll, und den Höhepunkt des Nachmittags bildete der Halt am Friedhof, wo sie an Abbus Grab beteten: Wieder ein Jahr zu dritt vergangen, wieder sagten sie ihm, wie sehr sie ihn vermißten.


  »Ek«, fing Zaid zögernd an, »Dui.« Das Käppchen auf seinem Hinterkopf hüpfte auf und ab. »Tin.« Eins. Zwei. Drei.


  Maya wurde plötzlich von Zärtlichkeit für den Jungen überwältigt. »Halt das mal fest.« Sie drückte ihm die Einkaufstaschen in die Hand und hob ihn hoch. Das Kind war leicht wie eine Feder.


  »Was hättest du gern?« sagte sie. »Such dir etwas aus.«


  »Für mich?«


  »Ja, irgendwas, egal, was du willst. Alles, was es auf dem Neuen Markt gibt.«


  Er lächelte sie mit seinen schiefen, strahlend weißen Zähnen an, die er, wie sie wußte, mit Kohle und einem Zypressenzweiglein putzte, da Zahnbürsten oben verboten waren. Er versuchte sich zu entscheiden, was er sich wünschen sollte, blickte an sich und an seiner schmutzigen Kurta herunter, betrachtete die schwarzen Halbmonde unter seinen Fingernägeln. Sie erwartete, daß er um das Fahrrad bitten würde, von dem er auf dem Friedhof gesprochen hatte, aber er überraschte sie, als er ihr ins Ohr flüsterte: »Sandalen.«


  »Was, du willst wirklich nur Sandalen? Du darfst dir alles wünschen, was es auf dem ganzen Neuen Markt gibt, und du willst nur ein Paar Sandalen haben?«


  Er nickte feierlich.


  »Na schön, dann müssen wir noch mal kehrtmachen.« Sie setzte ihn ab, und sie durchquerten das große Marktgelände noch einmal, bis sie vor dem Bata-Laden standen. Ein magerer Verkäufer im blauen Oberhemd fing schon an, Maya zu bestürmen, bevor sie auch nur den Laden betreten hatten.


  »Darf es etwas mit Absatz für Sie sein, meine Dame? Ein geschlossener Schuh vielleicht?«


  »Wir suchen etwas für den Jungen«, sagte Maya und führte Zaid hinein. Sie flüsterte ihm ins Ohr: »Welche Farbe willst du?«


  »Blau«, flüsterte er zurück.


  Der Verkäufer kam mit einem Paar blauen Chappals an, die denen, die Zaid anhatte, sehr ähnlich sahen, nur daß diese völlig durchgelaufen und schon ein wenig zu klein waren.


  Maya zog ihm die neuen Sandalen an. »So, jetzt lauf ein Stück«, sagte sie, »mal sehen, ob sie passen.«


  Zaid machte ein paar vorsichtige Schrittchen, setzte einen Fuß zögerlich vor den anderen. Dann kam er schon zu ihr zurückgelaufen. Seine Lippen waren rot und seine Augen voller Tränen. Sie legte ihm beruhigend die Hand auf die Schulter. »Ist ja in Ordnung. Lauf nur darin herum, ob sie passen.« Dann drehte sie ihn um und schob ihn sanft von sich weg.


  »Haben Sie nicht was Besseres für ihn, vielleicht eine geschlossene Sandale?«


  Zaid raste einmal durch den Laden und kam dann zu ihr zurückgesprungen.


  »Hier wird nicht gerannt«, sagte der Verkäufer und hielt ihm den Finger mahnend vors Gesicht. An Maya gewandt fragte er: »Wieviel wollen Sie ausgeben?«


  »Spielt keine Rolle«, antwortete sie, »zeigen Sie mir einfach ein anderes Modell.«


  »Das ist aber wirklich nett von Ihnen«, sagte er, während er die Schuhkartons durchguckte, »daß Sie mit Ihrem kleinen Dienstboten einkaufen gehen.«


  »Er ist kein –«


  Zaid hatte sich die Schuhe mittlerweile auf die Hände gezogen und ließ sie wie Seehundflossen aneinanderklatschen. Maya sah zwischen ihm und dem Verkäufer, der ein weiteres Paar billige Gummisandalen in der Hand hielt, hin und her.


  »Gehen wir«, sagte Maya, nahm Zaid die Schuhe weg und drückte sie dem Verkäufer in die Hand. »Geben Sie uns die alten Sandalen wieder.«


  »Die habe ich weggeworfen.«


  »Ich will sie wiederhaben.«


  Zaid fing an zu weinen. »Ach, hör doch auf«, sagte sie ungeduldig zu ihm und war auf einmal wütend auf ihn, weil er so schäbig gekleidet war. Sie sah selbst, wie er durch den Mund atmete, wieviel getrockneten Schleim er in den Augenwinkeln hatte. Mit seinem grauen Hemdkragen und den Schorfstellen auf den Armen sah er tatsächlich wie ein Dienstbote aus.


  Der Verkäufer kam zurück und trug die alten Schuhe mit spitzen Fingern vor sich her. Maya ergriff sie und schob Zaid aus dem Laden. Das Kind war mittlerweile in ein tief beleidigtes Schweigen verfallen und wollte sie nicht an der Hand halten, sondern ging mehrere Schritte hinter ihr her. Sie versuchte, ihm zu erklären, daß der blöde Verkäufer geglaubt habe, Zaid sei ihr Dienstbote, aber er wollte nichts davon hören, drehte ihr den Rücken zu und schlug ihre Hand weg, wenn sie ihn zu berühren versuchte. Sie brachte die Besorgung beim Schneider hinter sich, mit dem sie unnötig hart über den Preis verhandelte und von dem sie verlangte, daß die Kleider in drei Tagen fertig sein müßten, obwohl es noch mehrere Wochen bis zum Id waren, dann machten sie sich auf den Heimweg und schwiegen einander in der Rikscha weiter an. Als sie zu Hause ankamen, versuchte Maya wieder, mit ihm zu reden, aber Zaid rannte die Treppe hoch, wobei er immer zwei Stufen auf einmal nahm, und drehte sich nicht zu ihr um, als sie ihm zum Abschied hinterherrief.


  »Hast du alles bekommen?« fragte Ammu. Sie flüsterte nur noch, mit einer fast tonlosen Stimme. »Ich muß mal. Ruf Sufia.«


  »Die wäscht gerade ab. Ich geh mit dir.«


  Ammu hatte nicht genug Kraft, um zu protestieren. Maya stützte sie mit einem Arm unter den Achseln und half Ammu, sich aufzusetzen. Sie ächzte leise und hielt die Hand hoch. »Warte.« Sie atmete tief ein, schwenkte die Beine aus dem Bett und sagte Maya, sie solle ihren Arm so ausstrecken, daß sie ihr aufhelfen konnte. Zusammen bewegten sie sich ganz langsam durch den Flur.


  »Schließ nicht ab«, sagte Maya an der Badezimmertür. Sie hörte es drinnen rauschen, dann ein Klatschen an der Wand und Speigeräusche. »Ist alles in Ordnung, Ma? Bitte laß mich reinkommen.«


  Sie hörte nichts. »Ma? Laß mich reinkommen, ja, bitte.« Immer noch nichts. Sie drückte die Tür auf und sah Ammu mit dem Arm vorm Gesicht neben der Toilette am Boden liegen. Maya versuchte, sie hochzuheben. An Wange und Kinn klebte Erbrochenes. Maya goß ihr einen Becher Wasser über und dann noch einen. Ammu lag ganz still, öffnete aber die Augen, als ihr das kalte Wasser ins Gesicht spritzte. Zu dem kleinen Badezimmerfenster kamen Gartengeräusche herein. Maya zog Ammu den Sari aus und steckte ihn in den Waschbottich. Ammu hob den Kopf. Zentimeterweise bewegten sie sich zurück zum Bett. Ammu sagte etwas, und Maya kam ganz nah mit ihrem Ohr und versuchte, sie zu verstehen.


  »Alles«, sagte Rehana leise, »hast du alles bekommen?«


  »Mach dir keine Sorgen, Ma«, antwortete Maya. »Das Id wird genauso wie jedes Jahr sein.«


  


  Shafaat rief begeistert an. »Wir haben Leserbriefe zu Ihrer Kolumne bekommen«, sagte er. »Die Leute finden sie interessant.«


  Es war ihr egal, ob die Leute ihre Beiträge interessant fanden. Verstanden sie, worum es ihr ging? »Ja«, antwortete er, »Ihre Aussage ist klar und deutlich angekommen. Wir haben einen Brief vom Khatib der Moschee in Rajshahi erhalten. Offensichtlich ein ganz aufrechter Bursche.«


  »Ist es ein Drohbrief?« Um sich selbst hatte sie keine Angst, nur um die Leute aus dem Dorf, um Nazia.


  Er versicherte ihr, sie brauche sich keine Sorgen zu machen. Rauschen im Hörer, als er Rauch aus dem Mundwinkel blies. Na schön. Dann würde sie weiter schreiben.


  Als ich den unwegsamen Süden unseres Landes bereiste, geriet ich in das Land der Bergvölker, der Garo und Chakma. Haben Sie sich jemals gefragt, ob Sie schon mal einen Angehörigen dieser Minderheiten kennengelernt haben? Neben einem in der Schule gesessen haben? Schon mal jemanden gekannt haben, der einen Garo oder Chakma zum Freund hat? Nein? Dachte ich mir.


  Die Naturvölker wissen, wie man Medizin im Wald findet. Pflanzen, die eingeweicht und auf eine Wunde gedrückt werden. Sie kauen Blätter und schmieren die Paste auf die Verletzung. Jedes kleine Fleckchen des Landes, sagen sie, birgt einen Schatz.


  Zum Ausgleich dafür brennen wir ihre Dörfer nieder und lassen zu, daß die Soldaten die Frauen vergewaltigen. Wir nehmen uns ihre Wälder und vertreiben sie aus ihren Hütten. So etwas verdient die Bezeichnung Freiheit nicht.


  


  *


  


  Ammu wurde jeden Tag schwächer. Die Verschlechterung ihres Zustands ging fast unmerklich vor sich, aber manchmal fiel Maya doch auf, wie eckig ihre Kieferknochen wirkten, wie erschreckend schmal ihr Profil geworden war. Sie versuchte, auch andere Dinge zu überwachen – wieviel sie aß, ihre Verdauung, die durch die Chemotherapie ausgelöste Übelkeit. Doch Ammu hielt all das so geheim wie möglich, weigerte sich, offen über ihre Krankheit zu sprechen, und zog Sufias Hilfe immer der ihren vor. Sie legte so viel Wert auf die Verschleierung der Einzelheiten ihrer Krebserkrankung, daß Maya sich manchmal fragte, ob ihre Mutter sie überhaupt dahaben wollte.


  Dabei konnte Maya sich auch nicht vorstellen, irgendwo anders zu sein. Ihr früherer Aufenthalt an anderen Orten hatte sich aufgelöst wie Zucker in Wasser, ohne Spuren zu hinterlassen. Sie dachte kaum noch an Nazia und ob sie wohl noch einmal anrufen würde. In Rajshahi war die Mangosaison gekommen und wieder vergangen, und sie hätte vielleicht kurz bei der Erinnerung an die Duftströme verweilen können, die ins Dorf geweht kamen und allen das Wasser im Munde zusammenlaufen ließen, aber das tat sie nicht. Sie dachte nur an Ammu, an nichts als an die Vertreibung der bösen Vorahnung. Oben war sie eine regelmäßige Besucherin geworden; sie saß an den Rändern dieser seltsamen Welt, fasziniert von den Ritualen, der Ruhe und Gewißheit, die die Frauen zu umgeben schienen. Einmal fragte sie Rokeya nach ihrer Meinung zur Ermordung von Präsident Zia, und Rokeya sah sie an, als wisse sie nicht, von welchem Zia sie spreche. Wahrscheinlich fragte sie sich, ob es einen Zia im Koran oder in ihrer Großfamilie gab. Maya brachte nicht ihre üblichen Tiraden vor, daß die Bürger ihre Freiheit, für die sie so hart gekämpft hatten, gar nicht verdienten, wenn sie nicht einmal wußten, wer ihr ehemaliges Staatsoberhaupt war. Daß sie die korrupten Politiker verdienten und daß es Leute wie Rokeya waren, die das Land in die schlimme Lage gebracht hatten, in dem es sich jetzt befand. Doch statt des gewohnten Wutanfalls – verspürte sie Erleichterung. Sie war es leid, daß ihr alles ständig das Herz brach, die Politiker und die ganzen Betrüger und die Frauen, deren Ungeborene starben, weil sie es nicht rechtzeitig ins Krankenhaus schafften. Hier auf dem Dach existierte eine Welt, in der es keine Rolle spielte, daß zwei ihrer Regierungschefs ermordet worden waren und der Zynismus mittlerweile vollends gesiegt hatte, da Bangladesch seinen eigenen Diktator hatte, seine eigene schreiende Ungerechtigkeit, seinen eigenen schmutzigen kleinen Krieg im Süden. Es gab nur diesen Saal, diesen heißen Raum mit seinem Gestank nach Männern und Frauen, und das Gefühl, daß sie, Maya, mit ganzer Kraft am Ende eines Stricks zog und ihre auf den Tod zutaumelnde Mutter zurückzuholen versuchte.


  Zaid vergab Maya den Vorfall auf dem Markt und ging wieder wie üblich bei ihr ein und aus. Wie zuvor gab sie ihm zu essen und versuchte, ihm etwas beizubringen. Nur Dinge, die halal waren, kein Kartenspiel, kein Fernsehen. Sie nahm Addieren und Subtrahieren mit ihm durch. Seine zappelige Energie war die einzige Aufmunterung im Bungalow. Er schlich sich auf Zehenspitzen zu Rehana ans Bett und saß ihr, einen pragmatischen Optimismus ausstrahlend, zu Füßen, auch wenn seine Großmutter immer tiefer in der Matratze versank. Sie wirkte so zerbrechlich wie ein Vogeljunges im Nest, wie ein zitterndes Rotkehlchen mit blutroter Brust.
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  Juli


  Selbst als Sohail sich bereits zu seiner Liebe zum heiligen Buch bekannt hatte, als er mit dem regelmäßigen Besuch der Moschee begonnen hatte und immer ein Gebetskäppchen auf dem Kopf trug, glaubte Maya, sie könnte ihren Bruder umstimmen. Sie kannte ihn ihr Leben lang, und er war immer das Gegenteil eines gläubigen Muslims gewesen. Er hatte Witze über den Glauben gerissen, er war voller Wut auf eine Religion gewesen, die sich so leicht in Grausamkeit verwandeln konnte. Er hatte es mit eigenen Augen gesehen: Die Jungen, die allein ihres hinduistischen Glaubens wegen abgeschlachtet worden waren, die Universitätsprofessoren, die erschossen und in Massengräbern verscharrt worden waren, weil sie nicht »islamisch« genug waren. All das überzeugte Maya davon, daß seine Bekehrung etwas Vorübergehendes sei, wie der Tau, der sich bei Tagesanbruch auf dem Gras sammelt und verschwunden ist, wenn die Sonne am Abend untergeht.


  Sie beschloß, eine Geburtstagsfeier für ihn zu veranstalten. All die Freunde von früher sollten kommen – Chottu, Saima, Iqbal, die Kameraden aus seinem Regiment, ihre gemeinsamen Freunde von der Uni. Kommilitonen, die Sohails Reden als Studentenvertreter gehört hatten, die ihn zum Präsidenten gewählt und seinen Namen geschrieen hatten.


  An seinem Geburtstag schlug Maya Ammus Warnung in den Wind und verriet Sohail nichts von der Party, außer daß er am Nachmittag zu Hause sein sollte. Es war immerhin sein Ehrentag. Maya arbeitete hart, baute das Carrombrett auf der Terrasse auf, preßte Zitronen dutzendweise aus und briet Linsen für einen Riesentopf Khichuri.


  Der Tag war heiß und sonnig, keinerlei Anzeichen dafür, daß der Monsun ihnen einen Strich durch die Rechnung machen könnte. Chottu und Saima kamen als erstes, mit ihrem Säugling auf dem Arm, für den sie eine Katha in den Farben der Bangladesch-Fahne genäht hatten. »Habt ihr schon einen Namen?« fragte Maya, obwohl sie wußte, daß Chottus Mutter abergläubisch war und verboten hatte, der Kleinen vor dem Aqiqafest, bei dem sie im Alter von drei Monaten getauft werden würde, einen Namen zu geben.


  »Nein«, antwortete Saima, »der alte Drachen hat es uns immer noch nicht erlaubt.«


  Chottu sagte: »Ich erzähl der kleinen Pupserin ständig, wie glücklich sie sich schätzen kann, daß sie in einem freien Land auf die Welt gekommen ist, aber sie interessiert sich nur für die Mutterbrust.«


  Mehrere junge Männer in Uniform aus Sohails Regiment kamen hereingeschlendert. Kona, dessen breite Schultern die Uniform immer besonders ansehnlich ausgefüllt hatten, grüßte sie zackig. »Hallo, kleine Schwester«, sagte er. »Nicht mehr so klein, wie ich sehe.«


  Der Garten begann sich zu füllen. Maya ließ die selbstgemachte Limonade herumgehen, während die Leute sich auf die schattigen Fleckchen des Gartens verteilten, sich an den Guavenbaum lehnten oder auf der Terrasse herumstanden. Eine große Gruppe von Mayas Medizin-Kommilitonen traf ein, dann ein Trio von Mädchen, die sich immer besonders interessiert an Sohail gezeigt hatten. An der Uni waren sie als die flotten Bienen verschrieen, die schulterfreie Blusen trugen und die Lippen stets zu einem perfekten, die Zähne bedeckenden Stewardessenlächeln verzogen hatten. Alles stimmte, alles war da, Lachen und Limonade und hübsche Mädchen – das einzige, was fehlte, war Sohail. Maya sah auf die Uhr: Drei Uhr, und er war immer noch nicht zurück. Ein Anflug von Panik befiel sie. Womöglich würde er gar nicht erscheinen. Wahrscheinlich war er, angewidert von der ganzen Sache, in der Moschee, und was sollte sie dann tun, was sollte sie den ganzen Leuten sagen, die Erdnüsse knabberten und sich Geschichten über ihren Bruder erzählten?


  Sie begrüßte die Medizinstudenten und zog ihnen Stühle heran, damit sie im Kreis zusammensitzen konnten. In diesem Augenblick bemerkte Maya Ammu in einem gestärkten weißen Sari, wie sie alle lächelnd begrüßte, beim Namen nannte und kleine Schalen mit Puffreis verteilte. Die jungen Männer stellten sich aufrecht hin und legten die Hände vor der Stirn aneinander oder bückten sich, um ihre Füße zu berühren. Wo Rehana war, wurde das Gespräch sofort lebendiger, die Atmosphäre entspannter, und auch wenn hin und wieder der Ruf nach dem Geburtstagskind ertönte, schien niemand Sohails Abwesenheit zu stören.


  Maya beschloß, nicht länger zu warten, sondern das Essen zu servieren. Sie schnippelte die Gurken für den Salat und wärmte das Khichuri wieder auf, türmte es auf große Servierteller und bat die Gäste ins Wohnzimmer. Gerade, als sie das Eier-Curry auftragen wollte, sah sie Sohail durch den Hintereingang in den Garten kommen. Dort blieb er einen Augenblick stehen, bis ihn jemand bemerkte, und er winkte. Er trug eine weiße Kurta und Kappe; sie hatte recht gehabt, er war in der Moschee gewesen. Verärgert rührte sie das Eier-Curry noch einmal um, dann schleppte sie den großen Kochtopf ins Wohnzimmer. Die flotten Bienen umschwirrten Sohail. Eine, die größte, berührte ihn ganz leicht am Arm, wozu sie kicherte, was wie hohes Löffelklingeln an einem Glas klang.


  Maya machte die Runde durch den Garten und rief alle zu Tisch. In Ammus Zimmer fand sie Saima, die bei geschlossenen Läden auf dem Bett lag und dem Säugling die Brust gab. Sie bot Saima an, das Baby kurz zu übernehmen, damit sie essen konnte.


  »Du bist wirklich ein Schatz«, seufzte Saima, »ich bin am Verhungern! Und der werte Herr Vater ist verschwunden, um sein Glas nachzufüllen. Warte, ich wechsle ihr noch schnell die Windeln.«


  »Glas nachfüllen? Wo denn?« In der Küche hatte sie Chottu nämlich nicht gesehen.


  »Bei Murad am Auto.« Saima kicherte. »Er hat eine Flasche Whisky dabei.«


  »Oh.« Maya stellte sich Ammus eisigen Zorn vor, sollte sie das herausfinden.


  »Du hast doch nichts dagegen, oder?« fragte Saima, wobei sie die Beine des Babys mit einer Hand hochhob, mit der anderen die Stoffwindel unter das kleine Hinterteil schob und gleichzeitig ihre Tochter beruhigte, als diese protestierte.


  Solange niemand etwas davon erfuhr … »Nein, warum nicht. Sie sollen nur bitte aufpassen. Ammu sieht so etwas nicht gern. Sohail erst recht nicht.«


  »Natürlich passen wir auf, daß Tante Rehana nichts mitbekommt. Aber Sohail habe ich schon etwas trinken sehen – wer weiß, vielleicht sitzt er ja auch bei Murad im Auto.« Sie faltete die Windel, zwischen den Zähnen eine riesige Sicherheitsnadel.


  Maya war verblüfft. »Ganz ehrlich, Saima, aber woher weißt du, was man mit einem Baby so macht? Du bist ja schon ein richtiger Profi.« Maya war froh, daß sie nicht in ihrer Situation war, verspürte aber auch einen Stich der Eifersucht, daß ihre Freundin schon so gut in etwas war, während sie immer noch herumruderte und nicht wußte, wie ihr Leben ohne Krieg genau aussehen sollte.


  »Ach, da ist doch nun wirklich nichts dran. So schwierig wie ein Medizinstudium ist es bestimmt nicht.«


  Sie wollte Saima gerade fragen, ob sie vielleicht auch bald zur Uni zurückkehren würde, bekam jetzt aber den in seine patriotische Decke gewickelten Säugling in die Hand gedrückt. »Sohail hat sich verändert, weißt du«, sagte Maya statt dessen mit der Hand unter dem warmen Babyköpfchen.


  »Alle haben sich verändert«, erwiderte Saima. »Es ist doch keiner von uns mehr so wie früher.«


  Maya versuchte, es besser zu erklären. »Er besucht jetzt die Moschee. Weil er da etwas gefunden hat.«


  »Keine Bange, das geht auch wieder vorbei.«


  »Das hat Ammu auch gesagt. Aber du kennst ihn, er macht immer alles so hundertfünfzigprozentig.«


  Saima machte eine Bewegung, als ob sie eine Fliege verscheuchen würde. »Ach, wir passen schon auf, daß er’s nicht übertreibt. Ich hol mir was zu essen – kommst du zurecht mit dem kleinen Quälgeist?«


  Das Baby war schon wieder eingeschlafen, die dicken runden Augen waren geschlossen, die Fäustchen machten Schattenboxen. Maya ging mit ihr auf dem Arm ins Wohnzimmer, wo Ammu die Teller verteilte. »Nicht so viel«, hörte sie, »wir müssen auf unsere Figur achten!«


  Sohail stand mit einem leeren Teller in der Hand neben Chottu. Er wirkte unnahbar in seinem langen weißen Gewand, groß und schlank und fleckenlos. Maya wurde bewußt, wie wütend er sein mußte. Sie umfaßte den Säugling fester und brachte so den Mut auf, sich ihrem Bruder zu nähern. Als Chottu Maya bemerkte, klopfte er Sohail kräftig auf die Schulter. »Der Mann ist voller Tugenden, ich sag’s dir. Unglaubliche Sachen hat er mir erzählt, wirklich ganz unglaublich.«


  »Komm«, sagte sie zu Sohail, »iß doch was.« Sohail hatte einen Gesichtsausdruck, den sie nicht enträtseln konnte, und fixierte sie mit dunklen Augen. »Bitte, Bhaiya.« Aber er schüttelte den Kopf, stellte den leeren Teller ab und ging zu einem Grüppchen Gäste hin, die schon in der Tür standen und winkten. »Tut uns leid, daß wir uns gleich nach dem Essen verdrücken«, hörte sie einen davon sagen. »Khodahafez«, hörte sie Sohail antworten. »Wenn ihr euch eingelebt habt, dann unterhalten wir uns weiter.« Sie hatte den Eindruck, daß er schon mit jedem auf der Party gesprochen hatte und die Gäste mit kleinen Knospen von Ideen nach Hause gingen, die Sohail in ihnen gesät hatte. Den ganzen Abend lang würden sie diese Ideen hin und her wenden und daran kratzen, bis sie sich verändert hatten, und alles würde ein wenig anders sein als vorher. So ging es, wenn Sohail das Wort ergriff, so war es immer gewesen.


  »Da ist ja meine kleine Prinzessin«, sagte Chottu und steckte dem Baby seinen Finger in den Mund.


  »Hast du dir auch die Hände gewaschen?« fragte Maya, als sie den süßen Whiskygeruch in seinem Atem wahrnahm.


  »Gib sie mal her.« Er nahm ihr das Bündel aus den Armen. »Wie geht’s meiner kleinen Stinkbombe?« Maya sah sich nach Sohail um, aber er schien hinaus ans Tor gegangen zu sein, um die sich verabschiedenden Gäste hinauszulassen. Als die Leute ihre leer gegessenen Teller abstellten, fing es an zu regnen. Die flotten Bienen duckten sich unter die Gaze-Enden ihrer Saris und eilten davon. Die Medizinstudenten und Soldaten drängelten sich im Wohnzimmer, wo sie an der Wand lehnten oder sich aufs Sofa quetschten.


  »Laßt uns singen, ja?« sagte Kona. »Sohail, du auf der Gitarre.«


  Sohail schüttelte den Kopf. Er wirkte unruhig, nahm die Kappe vom Kopf und steckte sie zusammengefaltet in die Tasche.


  Kona fing an zu singen.


  


  Bangladesch, mein Anfang und mein Ende,


  Bangladesch, mein Leben und Tod,


  Bangladesch, Bangladesch, Bangladesch!


  


  Alle fielen ein, außer Sohail, dessen Blick von Konas Fuß, der den Takt klopfte, zu den Regenschleiern hinauswanderte, die gegen das Fenster geweht wurden. Maya hatte es nicht als einzige bemerkt; nach dem Lied herrschte ein langes Schweigen. Das Baby fing an zu weinen.


  »Sohail«, sagte Saima und legte sich das Baby an die Schulter, »wie man hört, willst du Mawlana werden.«


  »Saima.« Maya unterbrach sie. »Nicht jetzt.«


  »Na komm, wir sind ja nicht blind. Ist ja nichts Peinliches. Willst du uns etwas davon erzählen?«


  Maya wollte nicht, daß Sohail davon erzählte. Sie wollte nur, daß er damit aufhörte. Die Medizinstudenten erhoben sich, um zu gehen. »Lauft doch nicht weg, bitte«, rief sie ihnen schwach hinterher. Aber sie winkten ihr nur noch einmal zu und sagten, sie würden sich im Seziersaal wiedersehen. »Wir müssen doch noch Hitler die Niere rausnehmen«, sagten sie und meinten damit den Leichnam, den sie sezierten. Einer der Studenten, ein eher mangelernährt wirkender junger Bursche mit Haaren oben auf den Ohren, blickte Maya ein wenig zu lang in die Augen, wobei er auf der Unterlippe kaute. Sie schenkte ihm keine Beachtung, aber als das Tor hinter ihnen zugegangen war, hörte sie die Jungs auf der anderen Seite kichern und einander schubsen.


  Jetzt waren nur noch Chottu und Saima sowie Kona und die Jungs aus Sohails Regiment da. Saimas Frage hing immer noch im Raum.


  Sohail stand unvermittelt auf, strich seine Kurta glatt und setzte sich die Gebetskappe wieder auf den Kopf. »Es ist wahr«, sagte er, wobei seine Stimme den perfekten Klang zwischen rauh und glatt hatte. »Ich gehe in die Moschee.«


  »Paß auf«, warf Chottu ein, »in der Moschee klauen sie einem die Schuhe.«


  »Und stell dich lieber hinten hin, Yaar, sonst glotzen dir die andern auf den Arsch. Bei dem vielen Hinknien und Vorbeugen weiß man ja nie.« Die Männer lachten. Chottu ging auf die Knie und demonstrierte die Gefahren, die sich auftaten, wenn man sich bei den Niederwerfungen zu weit vorbeugte. »So eine Hose kann immer mal rutschen!«


  Brüllendes Gelächter im Zimmer. Das war genau das, was Maya sich eigentlich gewünscht hatte, aber sie merkte zu spät, was geschah. Es war ausgeschlossen, daß Sohail mitmachen würde, ausgeschlossen, daß er über sich selbst lachen würde.


  Kona klimperte immer noch auf der Gitarre herum und summte leise vor sich hin. Er starrte ins Leere und sagte: »Aber das ist doch nichts Schlechtes, wenn man zu Gott findet.«


  »Alhamdulillah!« brüllte Chottu und reckte die Faust.


  Kona legte die Gitarre beiseite und sagte: »Weißt du noch, Sohail, wie du uns früher gesagt hast, daß Religion blind macht – bei der Ausbildung hast du immer allen gesagt, sie sollen vor einem Einsatz keine Kalma beten.«


  »Du hast recht«, antwortete Sohail, »das hast du richtig in Erinnerung. Und habt ihr auf mich gehört?«


  »Nein.«


  »Weil ihr wußtet, daß ich unrecht habe.«


  »Na ja«, sagte Kona lächelnd, »wir wollten einfach nicht, daß uns der Kopf weggeblasen wird, was, Jungs?«


  Ammu kam mit einem Kuchen herein. Er war weiß und quadratisch und mit blauen Blumen verziert. Alles Gute zum Geburtstag, Bhaiya.


  »Na so was«, sagte Chottu, »wir wußten gar nicht, daß es eine Geburtstagsparty ist!«


  Ammu zündete die Kerzen an. »Komm, Beta«, sagte sie, die Hand an Sohails Wange, »schneid den Kuchen an.«


  Sie brachten ihm ein Ständchen. Sohail schnitt den Kuchen an und steckte Ammu ein Stückchen in den Mund. Normalerweise hätte er dasselbe auch bei Maya gemacht, aber sie lehnte außerhalb seiner Reichweite mit dem Rücken an der Wand. Sie sah, wie er sich ein Stück Kuchen in den Mund steckte, und wußte in diesem Augenblick, daß es das letzte Mal war, daß sie ihn so erleben würde: Daß er vorgeben würde, dem Mann zu ähneln, den sie von früher kannte, daß er lippenstiftroten Frauen erlauben würde, ihre Finger auf seinem Arm tanzen zu lassen, daß er den Whisky im Atem seines Freundes riechen und sich anschauen würde, wie alle betreten hin und her rutschten, als er von der Moschee sprach. Jetzt würde er wahrscheinlich die westliche Kleidung endgültig aufgeben und sich einen Bart wachsen lassen, und vielleicht würde er auf Pilgerfahrt nach Mekka gehen und Geschlechtertrennung praktizieren. Die Zukunft war auf einmal sonnenklar: Er ging irgendwohin, wo er weit weg und für sie unerreichbar war, und selbst wenn er nicht vollständig verschwinden würde, so würde sie doch von nun an zurückgelassen werden.


  


  Später, als sie die Teller abgetrocknet und das restliche Khichuri aus dem Topf gekratzt hatten, drehte Maya sich zu Ammu um. »Ich hätte es nicht machen sollen.«


  Ammu nickte nur und machte wortlos mit der Verteilung der Reste auf kleinere Behälter weiter, sie arbeitete mit angewinkelten Ellbogen, hob und löffelte.


  »Hast du gesehen, wie er die Leute angeguckt hat? Als ob er von einem anderen Planeten käme.«


  Sie wartete darauf, daß Ammu ihr sagte, sie solle sich nicht so aufregen, es sei nur eine Phase und werde vorübergehen. Doch statt dessen sagte sie: »Es ist ernster, als wir gedacht haben.«


  »Hat er mit dir gesprochen?«


  »Er will das Dach benutzen. Um zu reden.«


  »Reden?«


  »Über Religion zu reden. Er ist kein Mawlana, sagt er, und wir sollen ihn nicht so nennen. Er meint, er will einfach nur aufs Dach gehen und über Gott sprechen.«


  »Aber mit wem denn?«


  »Mit jedem, der ihm zuhören will. Sein Freund Kona hat sich schon angemeldet.«


  Ammu faßte nach oben und drehte ihre Haare mit einer kräftigen Bewegung aus dem Handgelenk neu zum Knoten zusammen. Draußen hatte der Regen aufgehört, hing aber noch schwer in der Luft, hin und wieder waren vereinzelte Tropfen zu hören, die von den Blättern fielen.


  »Aber es gibt ja nichts, was wir dagegen tun können, oder?«


  Ammu bückte sich, um den leeren Kochtopf hochzuheben und nach draußen zum Wasserhahn zu tragen. Ihre Antwort klang sehr müde: »Nein, ich glaube nicht.«


  »Na schön«, sagte Maya, »dann laß uns mal den Kuchen aufessen.« Sie setzte sich neben ihre Mutter auf einen Hocker und reichte ihr einen Teller mit der letzten Ecke des Geburtstagskuchens. Die schöne Verzierung war hinüber, und der Zuckerguß war zerlaufen und verschmiert.


  


  Sohail zitierte aus der jüdischen Thora, der hinduistischen Bhagavadgita, der christlichen Bibel. Er pries die alten Propheten, Ram und Odysseus, Jesus und Arjun, Buddha und Guru Nanak. Alle waren auf ihre Weise Botschafter Gottes. Durch die Geschichte getrennt, unterschiedlich in ihrer Lehre, doch gleich in ihrem Streben nach Besserung des Menschen. Er sprach zu Leuten wie Kona, die nie ernsthaft über den Glauben nachgedacht hatten; er las ihnen aus dem Koran vor und erzählte ihnen Geschichten von dem Ort, an dem ihr Glauben entstanden war, in der Wüste Arabiens, in der die sich bekriegenden Stämme der Koreisch im Schatten der Kaaba zueinander fanden.


  Andere Religionen hatten ihre Heiligen, ihre Ikonen. Sie hatten ihre Kirchen, ihre Evangelien, ihre Gebote, ihre Zwistigkeiten, ihre Verbannungen, ihre Wunder. Wir, sagte er, haben unseren Propheten und unser Buch. Das Buch war das eigentliche Wunder. Es war so einfach. Das war die Macht der Botschaft. Das heilige Buch machte sie zu Brüdern und Hütern ihrer Brüder. Es versprach Gleichberechtigung. Es versprach Freiheit. Es war perfekt.


  Das Buch kannte jede seiner Sorgen und jede Verletzung. Es hatte etwas zu dem Messer an der Kehle eines Unschuldigen zu sagen, zum Tag, an dem sein Vater starb, die Hand auf das stillstehende Herz gedrückt, und etwas zum Maschinengewehrfeuer, das immer noch durch seine Erinnerungen hallte, jede Nacht aufs neue, und zu der Leere, die Piya hinterlassen hatte. Und jede Vorstellung, die er von der Welt gehabt hatte, auch dazu hatte es etwas zu sagen. Jeder Mensch war vor Gott gleich – wie dumm von ihm zu glauben, Marx hätte diese Idee erfunden, wo sie uralt war, sogar älter als uralt, im Keim allen Seins angelegt. Das war es, was Gott beabsichtigt hatte, was Gott geschaffen hatte. Er weinte vor Glück über soviel Schönheit.


  1984


  Oktober


  Maya hatte den Einkauf auf dem Neuen Markt schon wieder völlig vergessen, als Sohail ein paar Wochen später zur Tür hereinkam. Er war rot im Gesicht und atmete schwer. In der Hand hatte er einen kleinen Papierbeutel.


  »Wie geht es Ammu?« fragte er und ließ sich auf den Stuhl fallen.


  »Wie soll es ihr schon gehen? Sie hat Krebs.« So hart hatte sie es nicht sagen wollen, aber er war seit dem ersten Tag im Krankenhaus nicht mehr bei Ammu gewesen. Ammu fragte ständig nach ihm, und Maya mußte ihr immer sagen, er sei in irgendeiner wichtigen Jamaat-Angelegenheit unterwegs und habe liebe Grüße und Gottes Segen ausgerichtet. Von oben wurden Botschaften geschickt: Man habe den Koran dreimal von Anfang bis Ende für Rehana gelesen. Khadija hatte auch Essen heruntergeschickt, manchmal viel zuviel, das sie dann wegwerfen mußten, weil niemand da war, der es gegessen hätte.


  »Ich habe für sie gebetet«, sagte Sohail.


  »Ich weiß, das habe ich gehört.« Sie dachte an seine Predigt und wie er sie darin gerügt hatte.


  Er rieb sich mit beiden Händen das Gesicht. Dann streckte er ihr die Papiertüte hin. Darin waren die Bata-Sandalen, blau und brandneu. Kalte Panik überkam sie. Sohail legte die Finger wie ein Zeltdach aneinander und sagte: »Ich möchte wissen, wie diese Sandalen in den Besitz meines Sohnes gelangt sind.« Maya bemerkte einen Ring an seinem linken Daumen, einen Silberring mit einem billigen grünen Stein. Den starrte sie an, während sie nach der besten Erklärung suchte – der Markt, der unverschämte Verkäufer.


  »Die habe ich ihm geschenkt. Seine alten Sandalen waren kaputt.«


  »Sie waren nicht kaputt. Ich habe sie selbst gesehen.«


  »Von mir aus, du hast recht, sie waren nicht kaputt. Aber sie waren zu klein.«


  »Du weißt, daß ich Bescheidenheit und Ehrlichkeit als die wichtigsten Tugenden betrachte.«


  »Er wollte –«


  »Natürlich wollte er. Er ist ein Kind.«


  »Ja, er ist ein Kind! Und du behandelst ihn nicht wie ein Kind.«


  Sohail durchbohrte sie mit seinem Blick. Verdammt, er wußte sofort, wenn sie nicht die Wahrheit sagte. »Hast du ihm diese Sandalen gekauft?«


  »Nein.«


  »Und wo hat er sie dann her?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Ich glaube dir nicht.«


  »Es war so, wir waren zusammen auf dem Neuen Markt, und ich wollte ihm ein Paar Sandalen kaufen, aber der Verkäufer hat ihn für einen Dienstboten gehalten.«


  Sohail reagierte nicht, sondern starrte sie nur weiter durchdringend an. »Hast du gehört, was ich gesagt habe? Einen Diener.«


  »Und warum ist dir so etwas wichtig?«


  Er schien tatsächlich erstaunt darüber zu sein. Warum war es ihr wichtig gewesen? »Weil er gedemütigt worden ist, deswegen. Dein Sohn wurde gedemütigt. Genau wie wenn er in zerrissenen Kleidern über die Straße läuft, oder den Kindern hinterherstarrt, die vom Spielplatz kommen, wenn die Schulglocke läutet.«


  »Wenn du ihm die Sandalen nicht gekauft hast, wer hat sie dann gekauft?«


  »Das weiß ich nicht. Vielleicht hat er sie sich von seinem Taschengeld gekauft.«


  »Du weißt haargenau, daß wir ihm kein Taschengeld geben.«


  Kein Spielzeug. Kein Taschengeld. Keine Sandalen. Rasseln in der Lunge. Schmutziger Grind an den Armen.


  »Ich muß etwas unternehmen«, sagte er und erhob sich schwerfällig vom Sofa.


  Vielleicht war das ja ein gutes Zeichen. Vielleicht wurde Sohail jetzt endlich klar, was er seinem Sohn antat. »Ja, bitte unternimm etwas.«


  Sohail zögerte. Dann seufzte er und sagte: »Ich schicke ihn auf die Madrasa.«


  »Was?«


  »Auf die Koranschule in Chandpur.«


  Sie merkte, wie ihre Stimme zu zittern anfing. »Wo zum Teufel ist Chandpur?«


  »Am anderen Ufer des Jamuna. Ich dachte, du kennst jede Ecke des Landes.« Diese kleine Stichelei konnte er sich nicht verkneifen.


  »Aber das ist mehrere Tagesreisen von hier weg!«


  »Ich habe gehört, der Huzur soll ein guter Mann sein.«


  »Hast du gehört? Du kennst ihn nicht persönlich?«


  »Er wird sehr empfohlen. Ich brauche mehr Zeit für die Moschee, ich kann mich nicht um Zaid kümmern. Er – er braucht eine starke Hand. Das wirst ja selbst du einsehen.«


  »Bitte laß ihn bei uns wohnen, bei Ammu und mir. Er hat seine Mutter verloren.«


  »Ich bin dankbar für deine Bemühungen, Maya, aber ich glaube, wir wissen beide, daß die Situation dabei ist, außer Kontrolle zu geraten. Kannst du mir garantieren, daß er nicht mehr stehlen wird? Außerdem denkt er sich ständig Sachen aus. Der Junge lebt in einer Phantasiewelt. Das ist nicht richtig.«


  Sie konnte nicht garantieren, daß der Junge nicht mehr stehlen würde. Sie konnte gar nichts garantieren – die Hälfte der Zeit wußte sie nicht einmal, wo Zaid gerade steckte oder warum er mit Schürfwunden an den Armen nach Hause kam oder nach Erbrochenem roch.


  »Ammu braucht dich«, fuhr Sohail fort, »das sind deine Pflichten.«


  »Zaid braucht uns auch. Bitte, Bhaiya.« Sie bekam keine Luft mehr. »Es tut mir leid wegen der Schuhe, ich hätte dich vorher fragen sollen. Aber Koranschule, das ist zuviel, Bhaiya, selbst für dich.«


  Seine Stimme wurde so hart, als hätte sich seine Kehle in Metall verwandelt. »Er ist mein Sohn. Die Entscheidung ist gefallen. Am Mittwoch nach dem Dhuhr reist er ab.«


  Es gab nichts mehr zu sagen; seine Stimme ließ keinen Widerspruch zu. »Und Ammu?«


  »Sag Salaam zu Ammu.«


  Sogar seine eigene Mutter verleugnete er. »Du willst nicht zu ihr hineingehen?«


  »Sag ihr, daß wir für ihre Genesung beten, Inschallah.«


  Und damit war er verschwunden.


  


  Natürlich würde der Junge nie mitmachen. Er würde sich weigern, und sie würde den nächsten Streit mit Sohail ausfechten. Diesmal würde sie sich besser vorbereiten, Ammu würde ihr zu Hilfe kommen. Doch am nächsten Tag fand Maya Zaid auf dem Dach, er tanzte und pflückte Blätter von dem Zitronenbaum, der seine Zweige im Erdgeschoß zu den Fenstern hereinstreckte, und ließ sie sich über den Kopf rieseln. Dann stürmte er die Treppe herunter, jah-jah-jah, um den Bauch einen brandneuen Lungi, der so gestärkt war, daß Zaid runder aussah, als er wirklich war, mit einer kurzärmligen Kurta und einem Käppchen auf dem Kopf. In den Armen hielt er eine kleine Reisekiste.


  »Guck mal, meine neuen Sachen!« Er legte die Kiste auf den Boden und öffnete die Schnappverschlüsse andächtig. Seine Fingernägel waren geschnitten. Begeisterte Hände brachten die Schätze darin zum Vorschein. Ein Kamm. Ein Niemzweig zum Zähneputzen. Ein Koran mit knisternden neuen Seiten. Zwei neue Lungis. Und die Chappals, in Zeitungspapier gewickelt. Sein Vater war zum Laden gegangen und hatte sie bezahlt. »Guck mal, man kann es sogar abschließen«, sagte er und zeigte ihr den Schlüssel, den er an einer Schnur um den Hals trug.


  Sie konnte nichts mehr tun. Sie wollte ihm etwas für seine Kiste schenken. Was könnte sie ihm mitgeben? Photos waren verboten. Kein Buch außer dem Koran erlaubt. Spielzeug kam nicht in Frage.


  Am Ende packte sie ihm ein paar Bällchen aus süßem Puffreis ein. »Hier«, sagte sie, »was zum Essen für die Reise.«


  Er legte sie vorsichtig in die Kiste und paßte auf, daß ja nichts in Unordnung geriet.


  »Und wirst du zurechtkommen?«


  Zaid lächelte, weil er sich immer noch freute. Schule. Andere Kinder. Nicht mehr die Frauen von oben, die sich sorgten, daß er zu alt wurde, um mit ihnen zusammenzusein. Und die schwere Hand seines Vaters auf seinem Kopf.


  »Und wie kommst du da hin?«


  »Mit Abbu. Er sagt, wir fahren erst mit dem Zug und dann mit der Fähre. Und dann mit dem Bus und der Rikscha.«


  Sie schloß die Augen und malte sich seine Reise aus. Er hielt die Hand seines Vaters – hatte er das je kennengelernt, den festen Druck der Hand seines Vaters? Himmlisch. Und die Fähre, der zuckersüße Tee, auf dem Fluß der Fahrtwind, der ihn umhüllte, der Himmel so groß und so offen, daß er einem kleinen Jungen ein Stückchen Welt schenkte. Und an dieser Stelle stieß Mayas Vorstellungskraft an ihre Grenzen.


  


  Die zusammensinkenden Lehmwände des Gebäudes, an vielen Stellen grünes Moos. Der Innenhof übersät mit Hühnerknochen, ein schmutziger, mit Auswurf verklebter Abfluß. Zaid schluckt einen Kloß der Enttäuschung herunter, sein Herz schlägt einen Augenblick höher, als der Chor von Stimmen in den Hof weht. Schnell läßt sein Vater seine Hand los, und plötzlich steht der Huzur vor ihnen, verzieht keine Miene, nimmt ihm den Schlüssel vom Hals, untersucht die Kiste und wirft das süße Moori weg. Er nickt seinem Vater zu, ja, er wird im Weg des Din unterrichtet werden, es wird keine Versuchungen des modernen Lebens geben, und währenddessen sieht Zaid den blaßgrünen Eidechsen zu, die herumhuschen und sich begatten und ihre Schwänze verlieren, sieht den Stock, der auf dem niedrigen Tisch des Huzur liegt. Sein Vater predigt, und seine Knie fangen an zu schmerzen, während die Predigt seines Vaters immer weitergeht, weswegen er erleichtert ist, als er aufstehen darf, und als ihm eine Decke und ein Teller ausgehändigt werden, träumt er davon, was er zu essen bekommen wird. Und als er den Hof überquert, fragt er sich, ob er jetzt die anderen Schüler kennenlernt, dann geht eine Tür auf, und es gibt einen anderen Schlüssel, und die Stimme seines Vaters sagt As-salamu ‘alaikum, und das Gesicht des Huzur verschwindet, und die Tür geht zu.


  Er ist allein mit der Decke und dem Teller, dem grauen Licht aus einem Schlitz zwischen dem Strohdach und der Wand, dem Kratzen von Ratten, und als der Schlüssel umgedreht wird, wirft er sich gegen die Tür und ruft den Schritten hinterher, die immer leiser werden, bis nichts mehr da ist außer seiner eigenen Stimme, die um Freilassung fleht, und seine Fäuste an der Wand und jeder Schrei ein Echo des nächsten: Abbu, Abbu, Abbu. In diesem Augenblick hat er mehr Angst vor dem, was in diesem Raum ist, der Einsamkeit und den Ratten und den Lichtstreifen an der Wand, als vor dem, was jenseits davon ist. Zu Unrecht.


  1974


  Januar


  Vieles hatte Sohail dazu bewogen, auf dem Dach zu predigen – Piya, der Krieg, das enttäuschend Normale der Freiheit –, doch Maya war immer der Überzeugung gewesen, daß es Silvi war, seine erste und größte Liebe, die seinem alten Ich ein für allemal den Garaus gemacht hatte.


  Silvi wohnte nach wie vor auf der anderen Straßenseite. Nach dem Tod ihres Mannes hatte sie angefangen, den Kopf zu verhüllen, und wenn sie jetzt das Haus verließ, was nur noch selten vorkam, dann nur im schwarzen Niqab, der außer ihren Augen alles verdeckte. Ihre Mutter, Mrs. Chowdhury, früher Rehanas engste Freundin, hatte Gerüchten zufolge einen wahnhaften Waschzwang entwickelt und verbrachte Stunden im Bad, wo sie sich die Hände schrubbte, bis sie sich schälten und bluteten. Immer mehr Zimmer des großen, zweistöckigen Hauses wurden verschlossen, und Mrs. Chowdhury bewohnte schließlich nur noch ein Schlafzimmer und Silvi ein anderes.


  Die anderen Nachbarn hatten sie abgeschrieben, aber Maya war überzeugt, daß Silvi nur auf den richtigen Moment lauerte, um ihren Bruder weiter den Weg des Glaubens entlangzutreiben. Silvi hatte ebenfalls ihren Bund mit dem Allmächtigen geschlossen und beobachtete Sohail von der anderen Straßenseite aus. Der hatte zwar nie etwas Derartiges eingestanden, aber Maya wußte genau, daß er sich insgeheim nach Silvi sehnte und dieses Verlangen in sich auslöschen wollte, damit er seine Pflicht erfüllen konnte – derentwegen er seiner Überzeugung nach den Krieg überlebt hatte.


  Maya sollte recht behalten. Monatelang blieb Silvi auf ihrem Beobachtungsposten, während immer mehr Leute kamen, um Sohail sprechen zu hören. Sie sah die Männer und Frauen in Reihen nebeneinander sitzen. Die Worte konnte sie nicht verstehen, aber von ihrem Dach sah sie sein Dach und die sich im Rhythmus seiner Stimme wiegenden Körper.


  Und während Silvi Sohail beobachtete, beobachtete Maya Silvi. Sie sah, wie sich Silvis Vorhang teilte, sobald Sohail auftauchte. Sie sah ihren schwarzen Umriß, wenn sie die Wäsche auf dem Dach aufhängte, damit sie zu ihm und seinen Anhängern hinüberspähen konnte. Eines Abends, als die Predigt zu Ende und der Adhan erklungen war, sah Maya, wie Silvi das Hoftor öffnete und die Straße überquerte. Silvi winkte eine junge Frau, die die Versammlung verließ, zu sich. Die Frau sah nicht sehr strenggläubig aus – sie trug einen schlichten Salwar Kamiz und hatte noch nicht einmal den Kopf bedeckt. Maya stand hinterm Tor und belauschte die beiden.


  »Was geht in dem Haus da vor sich?« fragte Silvi.


  Die junge Frau lächelte. »Er ist sehr weise«, sagte sie. »Ein sehr demütiger und weiser Mann.« Und dabei sah sie Silvi schwärmerisch in die Augen, und Maya wußte, daß Silvi alles gehört hatte, was sie wissen wollte, weil Silvi sich natürlich noch an die hypnotische Kraft von Sohails Stimme erinnerte, so daß die Leute ihm alles glauben wollten, was er sagte, und an die unglaubliche Überzeugung, die er in jedes Wort legte, und wie ihm die Farbe ins Gesicht stieg und wie sanft er die Hand hob, als wolle er die Zuhörer streicheln, und wie ruhig alles andere an ihm blieb, an die Energie und Kraft seiner Stimme.


  Was er denn genau predige, wollte Silvi wissen.


  »Es läßt sich nicht erklären«, antwortete die Frau und wirkte immer verliebter, »es läßt sich einfach nicht erklären.«


  Und die Frau ließ Silvi am Tor stehen und schritt voller Zuversicht davon, nahm ein Stück dieser klangvollen Stimme mit, ihr kleines Stückchen Wunder. Maya wollte Silvi auffordern wegzubleiben und ihr auf den Kopf zusagen, daß sie Sohails Herz schon einmal gebrochen habe und keinen Anspruch mehr auf ihn besitze. Doch bevor Maya etwas unternehmen konnte, stieg Silvi, erstaunlich gelenkig in ihrem weiten schwarzen Gewand, die Leiter hinauf. Was dort oben auf dem Dach geschah, erfuhr Maya nie. Sie stellte es sich so vor: Daß Silvi auf Sohail zutrat, der noch vom Gebet am Boden kniete, und zu ihm sagte: »Du kennst ja die Geschichte vom Sklaven Bilal. Er wurde von seinem Besitzer Umaya dafür bestraft, daß er Muslim geworden war. Er mußte mit einem schweren Stein auf der Brust in der Mittagshitze liegen. Und was schrie er hinauf zur Sonne, die gnadenlos auf ihn herabbrannte?«


  »Einer«, antwortete Sohail, »Einer.«


  Und so versetzte sie ihm den entscheidenden Schlag. »Einer«, sagte sie. »Es kann nur Einen geben.«


  


  Sohail und Silvi heirateten im folgenden März. Aus Mitleid mit ihrer Mutter, die unbedingt glauben wollte, daß es so am besten sei, nahm Maya teil. Ammu fragte Sohail, ob Silvi nicht vielleicht diesmal eine richtige Braut werden wolle, da ihre erste Ehe so überstürzt vollzogen worden war. Vielleicht wollte sie sich die Haare schön frisieren oder sogar Hände und Füße mit Henna bemalen lassen? Aber Sohail sagte, Silvi wolle nichts davon wissen. Schlicht, sagten beide. Keine Feier.


  Rehana ließ also statt dessen Karten drucken und verschickte sie mit kleinen Schachteln voller Süßigkeiten an alle Bekannten. Laddus mit kandierten Orangenstückchen und Pranharas, das »Herzensbrecher« genannte Konfekt.


  


  Mrs. Rehana Haque freut sich


  die Eheschließung ihres Sohnes


  Muhammad Sohail Haque


  mit


  Rehnuma Chowdhury (Silvi)


  Tochter des verst. Mr. Kamran Chowdhury


  und Mrs. Aziza Chowdhury


  bekanntzugeben.


  Gott segne das glückliche Paar.


  


  Und so überquerte Familie Haque an einem Freitagmorgen im März die Straße, in der Hand neue Kleider und ein Paar kleine Goldohrringe für Silvi. Mehr Schmuck konnte Rehana sich nicht leisten. Maya machte sich in bester Absicht fertig, weil sie sich sagte, daß man sowieso nichts tun konnte, und sie ihren Frieden mit den beiden machen wollte, bevor es zu spät war. Doch auf halbem Weg zwischen ihrem Bungalow und dem langsam verfallenden Herrenhaus gegenüber erfaßte sie urplötzlich ein Haß auf Silvi. Wie freudlos der ganze Vorgang war. Daß Sohail zu der Frau zurückkroch, die ihm vorher eine Abfuhr erteilt hatte und die ihn nur wiederhaben wollte, weil seine Ängste sich auf einmal mit den ihren deckten.


  Silvi zog die neuen Kleider an, die sie mitgebracht hatten. Die Ohrringe waren unter dem eng geschnürten Kopftuch nicht zu sehen. Sohail saß allein in Mrs. Chowdhurys Salon, während die anderen sich in Silvis Schlafzimmer drängelten. Silvi hatte den Kopf gesenkt und versteckte sich mit eingezogenen Schultern in ihrem Sari. Als ihr der Ehevertrag vorgelegt wurde, unterzeichnete sie ihn schnell mit sicherer Hand.


  Es erstaunte Maya wieder einmal, wie klein ihre Welt geblieben war. Keine Schwärme von Verwandten waren da, kein Onkel und keine Großeltern. Das war immer so gewesen: Das Id hatten sie mit Ammu und ihren Freundinnen aus dem Ladies Club begangen; die Geburtstage wurden kaum gefeiert, nur ein paar Nachbarn schauten vorbei. Und doch konnte Maya sich nicht daran erinnern, sich je einsam gefühlt oder Angst gehabt zu haben, sie könnten auf ihrer kleinen Insel ausgesetzt sein, während alle anderen von einem riesigen Verwandtenkreis beschützt wurden. Für Ammu mußte es schwierig gewesen sein, da alle Verantwortung für ihre kleine, dreiköpfige Familie auf ihr gelastet hatte. Vielleicht war das der Grund gewesen, warum Maya und Sohail, und später auch Ammu, sich so sehr mit der Untergrundbewegung identifiziert hatten. Auf einmal hatte es keine Rolle mehr gespielt, daß sie ohne Vater aufgewachsen waren, daß ihre einzigen Angehörigen tausend Meilen entfernt wohnten und nichts mehr mit ihnen zu tun haben wollten: weil alle Freiheitskämpfer sich wie Verwandte fühlten und mit ihren Müttern und Schwestern eine eigene Großfamilie bildeten, als hätten sie einen gemeinsamen Stammbaum und sähen einander ähnlich. Doch das war, bevor Silvi und Sohail mit ihren Anhängern und Gemeindemitgliedern eine eigene Familie gründeten. Sie brauchten keinen Freiheitskampf mehr, und ihr eigen Fleisch und Blut ebensowenig.


  Nach der Zeremonie servierte Mrs. Chowdhury Tee und Luchi-aloo, fritiertes Ballonbrot und saures Kartoffelcurry. Ammu fragte Maya, ob sie vielleicht ein Lied singen wolle, doch Silvi schüttelte den Kopf und flüsterte nein. Maya bemerkte, wie ihre Mutter ohne Widerrede gehorchte. Schweigend aßen sie ihr Luchi-aloo.


  Nach der Mahlzeit erschien Mrs. Chowdhurys Diener mit einem roten Koffer, den er Sohail aushändigte. Dann überquerten sie zu viert, Rehana, Sohail, Silvi und Maya, die Straße und kehrten in den Bungalow zurück. Mrs. Chowdhury begleitete sie nicht einmal bis ans Tor; Silvi schien nicht traurig darüber zu sein, daß sie ihr Zuhause und ihre Mutter verließ.


  Nachdem er das Mädchen von gegenüber immer geliebt hatte, Zeuge ihrer Verheiratung mit einem anderen geworden war, mitangesehen hatte, wie dieser gestorben war, er sein Verlangen nach dem Mädchen, das er in der Kaserne gefunden hatte, überwunden hatte, hatte Sohail nun endlich seine Braut bekommen. Maya wußte, daß Sohail trotz der freudlosen, stillen Zeremonie die Befriedigung darüber genießen mußte.


  Und das Dach? Die Predigten gingen weiter, aber die vielen verschiedenen Gesichter Gottes kamen nun nicht mehr vor. Es gab nur noch Einen. Eine Botschaft. Ein Buch. Die Welt wurde kleiner. Vorhänge wurden zwischen Männern und Frauen gezogen, Linien in den Sand. Und Silvi im schwarzen Mantel regierte im Herzen ihres Bruders.


  1984


  Oktober


  Am Morgen hat die Zelle ihre Wirkung getan. In seiner Kehle ist kein Schrei mehr, kein Wort. Er hält seinen Teller umklammert, er ist nicht mehr einsam, das Herz tut ihm nicht mehr weh beim Gedanken an die sich entfernenden Schritte seines Vaters, und er will auch nicht mehr den Weg zurück nach Hause finden. Er hat nur noch Hunger. Er kann nur noch daran denken, was seinen Teller füllen wird.


  Er wird auf den Hof geführt, wo er ins Licht blinzelt und den federleichten Duft des Morgens einatmet.


  Die anderen sitzen schon und haben die Finger bereits in ihr Frühstück getaucht. Ein Kreis aus Augen folgt ihm, als er sich hinsetzt und den Teller vor sich auf den Boden stellt. Sie lachen, eine Sekunde bevor ihm eine Hand einen festen Schlag auf den Hinterkopf versetzt. »Wudu und Beten, dann kannst du essen, du Bodmaish.«


  Er entdeckt das Rechteck aus Beton, auf das er sich hocken soll, und den kleinen Wasserhahn, der außen an dem Gebäude angebracht ist. Die meisten Jungen essen, aber ein paar beobachten ihn, während er sein Käppchen abnimmt, mit der einen Hand eine Kreisbewegung über der anderen macht, in Nase und Ohren bohrt. Er betet.


  Endlich darf er essen. Der Reis ist kalt und zu Brei zerkocht, aber er verschlingt ihn in Riesenbissen. Als er den letzten Mundvoll schluckt, bewirft ihn ein Junge mit Kieselsteinen.


  Die Unterweisung im Morgengrauen hat er versäumt. Nach dem Frühstück wird er in einen Raum mit niedrigen Holzpulten in langen Reihen geführt. Wenn er sich im Schneidersitz auf den bloßen Lehmboden setzt, geht ihm das Pult, auf das er seinen Koran legen kann, bis an die Brust. Vorn im Raum sitzt ein Mann hinter einem breiten Tisch. Sein aufgeschlagener Koran ist an eine dreieckige Buchstütze gelehnt. In der Hand hält der Huzur einen Rohrstock, auf dem das Licht blinkt. Schatten tanzen wie Schlangen durch den Raum.


  Zaid tut so, als würde er mit dem Finger unter den Zeilen lesen, schaukelt mit dem Oberkörper vor und zurück, als wäre er auf hoher See und würde von den Wellen hin- und hergeworfen, doch jetzt wandern seine Gedanken zurück zu seinem Vater, zur Zelle, der Fahrt mit der Fähre, und als der Zorn in ihm aufsteigt, ist er auf einmal sehr müde, und die Augen fallen ihm zu. Um wach zu bleiben, konzentriert er sich auf das gedrehte Stück Peddigrohr und die Vorstellung, wie es auf seinen Beinen landet. Er überlegt, ob er wohl in das Zimmer des Huzur eindringen und sich seine Puffreiskugeln zurückholen kann. Er vermißt Maya. Er sieht sich im Zimmer um, ob jemand versucht, einen Blick mit ihm zu wechseln, aber niemand schaut ihn an. Sie sitzen alle im selben Boot, werden alle von denselben Wellen hin- und hergeworfen.


  Später versucht er einzuschlafen, nachdem er die Geräusche im Zimmer gezählt hat, die Ratten, das Schnarchen, das Rascheln der Moskitonetze, die unter den Schlafmatten festgesteckt werden. Sein Vater hat vergessen, ihm ein Moskitonetz mitzugeben. Der Huzur hat die anderen Jungen aufgefordert, ihr Netz mit über seine Matte zu spannen, aber niemand tut es. Er zählt, wie oft eine Stechmücke in der Nähe seines Ohrs landet; deren Sirren ist lauter als alles, was er den ganzen Tag gehört hat. Sogar lauter als das Gebrüll, das der Huzur ausgestoßen hat, als er herausfand, daß der Junge das arabische Alphabet nicht kennt. Was kommt nach Alif, Ba, Ta, Tha? Was kommt nach dem Buchstaben, der wie ein Spazierstock aussieht? Er weiß es nicht. Der Huzur gibt ihm drei Schläge auf die Handfläche. Eins, zwei, drei. Die Stechmücke ist lauter als der Schlag und sirrt hektisch an seinem Ohr.


  In der Gesellschaft von Mückensirren schläft er ein.
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  Joy lehnte lässig an seinem Auto. Maya hatte es hupen gehört, war nach draußen gegangen, um zu sehen, wer es war, und sah ihn lächelnd dastehen, die Hände in den Hosentaschen.


  »Wir haben uns seit Wochen nicht mehr gesehen«, sagte er.


  »Tut mir leid, daß ich mich nicht gemeldet habe – ich bin so beschäftigt mit Ammu.« Sie dachte an ihr letztes Zusammentreffen, mit Zaid und dem Kartentrick. Der Junge hatte ihr hinterher nicht verraten wollen, was er Joy ins Ohr geflüstert hatte. Seitdem hatte sie das Haus kaum noch verlassen; als sie jetzt an sich herabsah und ihren wenig kleidsamen Baumwoll-Salwar- Kamiz betrachtete, vermutete sie, daß Joy seinen Besuch bereits bereute. Für Maya gab es momentan kaum etwas anderes als die Krankheit ihrer Mutter. Sie transportierte sie zum Krankenhaus, sie beaufsichtigte die Chemotherapiebehandlungen, sie ging zu ihrem deutschen Mieter und bat um einen Vorschuß auf die Miete, damit sie die Arztrechnungen bezahlen konnte. Und mit dem bißchen Kraft, das ihr dann noch blieb, zerbrach sie sich den Kopf über Zaid. Manchmal dachte sie fast, daß Sohail gut daran getan hatte, ihn wegzuschicken. Er war immerhin der Vater des Kindes, das alles andere als brav war. Vielleicht würde ihm die Disziplin ja guttun, und eine Schule war es ja in gewisser Hinsicht auch – und der Junge hatte sich immer gewünscht, zur Schule zu gehen. Dann wieder erfüllte sie kalter Zorn; sie lag nachts wach und schrie innerlich Sohail an. Doch meistens hatte sie einfach Sehnsucht nach dem Kleinen; oft wandte sie sich um, weil sie ihm etwas erzählen wollte, und erst dann fiel ihr wieder ein, daß es noch Wochen oder Monate dauern würde, bevor sie ihn wiedersah. Sie versuchte aus Khadija herauszubekommen, wo genau er sich aufhielt, aber keine der Frauen von oben wollte es ihr verraten.


  »Um ganz genau zu sein, habe ich eine Verabredung«, sagte Joy.


  Flirtete er mit ihr? »Mit wem?«


  »Keine richtige Verabredung – ich habe nur gehört, er sei nachmittags zu sprechen. Nach fünfzehn Uhr.«


  Deswegen war er also da. Sie wehrte sich gegen die aufkommende Enttäuschung. Sie dachte an den Abend am Shahid Minar, als er geweint hatte und barfuß gegangen war – es schien so lange her zu sein. Er wirkte verändert. Die Jahre in Amerika waren von ihm abgefallen, und er war wieder ganz selbstverständlich und ungehemmt Bengale – wie er seinen Toyotaschlüssel in der linken Hand hielt, den Schlüsselring um den Finger kreisen ließ, mit dem lässigen Dreitagebart.


  »Tja, wenn er dir eine Audienz gegeben hat, dann komm lieber nicht zu spät.«


  »Vielleicht könntest du ja hochgehen und Bescheid sagen, daß ich komme«, entgegnete er. »Ich weiß nicht so genau, wie man sich da oben verhält.« Sie sah, daß er gern gefragt hätte, wie stark sich sein Freund nun wirklich verändert hatte, ob er in Jeans und kurzärmligem Hemd willkommen sein würde, mit bloßem Haupt und einem nach wie vor gegen alles Religiöse verbarrikadierten Hirn.


  


  Maya ging voran. Oben an der Treppe sah sie wieder Rokeya, die mit dem Gesicht zur Sonne dakniete, und bedeutete Joy stehenzubleiben. »Warte hier.«


  »Rokeya. Ich bin’s, Maya.« Rokeya hatte die Augen geschlossen. Maya tippte ihr auf die Schulter. Sie drehte den Kopf und öffnete die Augen, wobei sie langsam wie betrunken vor und zurück schwankte. Maya ging vor ihr in die Hocke und musterte sie. Schweißbäche kreuzten sich in ihrem Gesicht, und ihre Lippen waren feucht und kraftlos. Unter dem Tschador war die Wölbung ihres Bauches zu sehen. »Geh doch rein, Rokeya«, sagte Maya, »du bekommst noch einen Hitzschlag.«


  »Ich muß hier bleiben.« Sie lächelte schwach. »Es ist in Ordnung.« Wie eine Blume wandte sie sich wieder der Sonne zu.


  »Ich habe einen Gast mitgebracht. Einen Mann.«


  Eilig zog Rokeya sich den Niqab über den Kopf. »Hier entlang«, sagte Maya zu Joy und widerstand dem Drang, ihm zu erklären, warum Rokeya in der prallen Sonne kniete, oder den Rest der Örtlichkeit, die kleinen Dreckhäufchen überall, die mit Papier zugeklebten Fenster, den Gestank nach Bratfett und Urin.


  Am Eingang zum Vorraum fragte Maya mit lauter Stimme nach dem Huzur.


  »Wer ist da?« kam die Antwort.


  »Seine Schwester, Sheherezade Maya.« Es kam so selten vor, daß sie ihren vollständigen Namen benutzte, daß es die ganze Situation noch merkwürdiger machte.


  »Warte«, sagte die Stimme von drinnen.


  »Sag ihm, daß sein Freund Joy hier ist.« Wie hieß Joy nur richtig? Farshad? Farhan? »Farhan Bashir.«


  Sie warteten im Schatten des Eingangs. Mehrere Minuten vergingen. Keiner von beiden sagte etwas. Joy stand regungslos mit dem Rücken zu dem Verschlag da und blickte hinaus auf die Straße. Dann Schritte. Der Vorhang ging auf, ein paar Männer kamen heraus, die Maya ansahen und den Blick schnell wieder abwandten. Sie versammelten sich unten an der Treppe, wo sie vermutlich auf ein Signal warteten, daß sie zurückkommen durften.


  Ein Mann bat sie herein. Der Raum war kleiner als der Saal der Frauen, hatte dafür aber auf zwei Seiten Fenster und innen eine frische Schicht weißer Farbe. Der Boden war mit lauter verschiedenen Teppichen und dicken weißen Laken bedeckt.


  Sohail erwartete sie. Als sie auf ihn zukamen, erhob er sich, begrüßte Joy mit einem herzlichen Händedruck und umarmte ihn dreimal. »As-salamu ‘alaikum.« Er nahm in der Mitte des Raumes Platz. »Bring die Limonade«, sagte er zu dem Mann, der sich in seiner Nähe aufhielt.


  Sohail ignorierte seine Schwester völlig, und sie fragte sich, ob sie wohl gehen sollte, aber die Neugier hielt sie auf ihrem Platz. Joy nickte, als Sohail etwas sagte. Maya dachte, daß er bestimmt gegen den Drang ankämpfte, sich umzugucken und nach dem alten Sohail zu suchen. Kein Bücherregal, keine Schallplatte war zu sehen – das hatte er vorher gewußt. Aber in der Art, wie Sohail seinen Namen aussprach oder ihm die Hand bei der Begrüßung auf die Schulter legte. Irgendwo mußte es Reste von dem Mann geben, der er einmal gewesen war, den er mittlerweile abgelegt hatte wie eine Schlange ihre alte, schuppige Haut.


  »Ich bin so froh, daß du gekommen bist. Ich habe oft an dich gedacht.«


  Er überreichte Joy ein kleines grünes Glas.


  »Ich habe auch an dich gedacht.«


  Es war zärtlich wie das Treffen eines alten Liebespaars. Beide waren verlegen und guckten in ihre Limonadegläser. Joy begann ein Gespräch über alltägliche Dinge. »Die ersten fünf Jahre lang bin ich Taxi gefahren, neben meinem Studium. Es war gar nicht so schlecht«, sagte er. »Ich habe jede Menge interessanter Leute kennengelernt. Sie erzählen einem alles, als ob ich ihr Beichtvater wäre.«


  »Da habt ihr zwei ja etwas gemeinsam«, sagte Maya, die wünschte, die beiden würden aufhören, einander so durchdringend anzustarren.


  Sie schenkten ihr keine Beachtung. »Und warum bist du zurückgekommen?« fragte Sohail und streckte die Hand aus, um Joy das Glas nachzufüllen.


  »Das fragen mich alle. Weil es nicht so großartig in Amerika ist, wie immer behauptet wird.«


  »Manchmal glauben wir, daß etwas sehr wichtig ist, doch dann erweist es sich als ganz unbedeutend.« Sohail nahm die Kappe vom Kopf, so daß sein dichtes, graumeliertes Haar zu sehen war, das die gleiche Farbe wie sein Bart hatte. Er fuhr sich einmal kurz hindurch, setzte die Kappe wieder auf und drückte sie auf dem Hinterkopf fest. »Auch ich habe mich sehr lange an bestimmte Dinge geklammert. Zu lange.«


  Maya fragte sich, ob er wohl über den Krieg reden würde, und lehnte sich vor, um ihn besser zu verstehen. Joy sagte: »Ich bin ja nicht des Geldes wegen nach Amerika gegangen. Ich hatte andere Gründe.«


  Sohail schien zu überlegen, ob er sich nach den Gründen erkundigen sollte, tat es dann aber doch nicht. »Hast du da geheiratet?« fragte er unvermittelt.


  »Ja, woher weißt du das?«


  »Ein Mann sollte heiraten. Hast du Kinder?«


  »Nein.«


  »Du solltest Kinder haben.«


  »Ich bin geschieden.«


  Sohail nickte. »Warum heiratest du nicht sie?« fragte er.


  Maya brauchte einen Moment, bis ihr klar wurde, was damit gemeint war. Sie war überzeugt, daß ihr Bruder gleich laut losprusten, sich den Bauch halten und für den dummen Witz entschuldigen würde. Nichts dergleichen geschah. Statt dessen fuhr er fort: »Warum nicht? Sie wird langsam alt.«


  »Aber wir lieben uns nicht«, warf Maya ein. »Glaubst du nicht mehr an die Liebe?«


  Joy trank einen großen Schluck Limonade. »Weißt du was, Sohail, du hast gar nicht so unrecht, ich sollte heiraten. Aber sie hier läßt sich von mir noch nicht mal zu ein paar Phuchkas einladen.«


  »Es gibt auch noch andere.«


  »Genau«, sagte Maya, »die Welt ist voll verzweifelter Frauen.« Sie wußte, daß sie sich unmöglich benahm; sie hätte leicht darüber hinweggehen oder eine witzige Bemerkung machen sollen. Immer nahm sie alles zu ernst.


  Ein betretenes Schweigen entstand. Maya wollte aufstehen, aber ihre Beine waren schwer wie Blei, außerdem wollte sie wissen, was sie als nächstes zueinander sagen würden und ob Joy die Frage stellen würde, die ihm auf der Seele brannte, wie sie wußte. Was hatte Sohail hier zu suchen, in diesem Verschlag auf dem Dach seines Elternhauses, warum zog er einen Sohn ohne Liebe groß, warum dieser Bart, diese Kostümierung, diese demonstrative Ruhe und Gelassenheit? Statt dessen fragte er: »Denkst du oft daran?«


  »Woran?«


  »An den Krieg – an die Dörfer, die wir gerettet haben, und die, die wir nicht retten konnten?«


  Sohail gab keine Antwort.


  »Und mein Bruder, denkst du noch an ihn?«


  »Ich denke jeden Tag an ihn«, erwiderte Sohail. »An deinen Bruder und deinen Vater. Und dich. Du hast mir das Leben gerettet, Joy. Das werde ich dir nie vergessen.«


  Joy war gefangengenommen worden, während Sohail entkommen war.


  »Das war nicht ich«, sagte Joy.


  »Gott ist groß.«


  So hatte Joy das nicht gemeint. Er hatte gemeint, daß es reiner Zufall gewesen war, daß die Soldaten ihn und nicht Sohail gefunden hatten. Beide schwiegen und dachten an jene lange Novembernacht. »Warum hast du dich so verändert, Sohail?« fragte Joy schließlich. »Was hat dich so werden lassen, wie du jetzt bist?«


  Maya dachte, daß Sohail eine schnelle Standardantwort auf diese Frage bereit hätte, etwas darüber, daß sein Weg nur natürlich sei, daß die Frage nicht sei, warum er so geworden war, sondern warum Joy sich der Gemeinschaft noch nicht angeschlossen habe. Doch er zögerte und wirkte fast nervös, wie er das Glas in der Handfläche drehte. Er schien keine Antwort für Joy parat zu haben.


  Joy wandte das Gesicht ab und sah Maya in die Augen. Bis zu diesem Augenblick hatte sie geglaubt, er meine es nicht ernst mit seiner Frage, sondern wolle Sohail nur dazu bringen, irgend etwas Albernes zu sagen, doch jetzt wurde ihr mit einemmal klar, daß er zornig war, sehr zornig sogar, so als ob Sohails neues Leben etwas mit dem Tod seines Bruders zu tun hätte.


  »Das sind Dinge, die sich nicht mit einem Satz erklären lassen. Warum kommst du nicht zum Talim? Dann können wir das alles besprechen.«


  Der andere Mann kam wieder zurück und flüsterte Sohail etwas ins Ohr. »Khadija-ma will wissen, ob deine Gäste länger bleiben.«


  »Sag ihr, daß sie bald gehen werden, Inschallah.«


  Es war Zeit zu gehen; es gab nichts mehr zu sagen. Maya konnte Joy die Enttäuschung am Gesicht ablesen. Ihr war klar, daß Joy oft an Sohail gedacht haben mußte, in Gefangenschaft und dann in New York, als Taxichauffeur. Sie ging davon aus, daß sich Joy beim Taxifahren nicht über seine Vergangenheit mit dem Gewehr in der Hand, von Hunden gehetzt, ausgelassen hatte. Er hatte sich wahrscheinlich beigebracht, wie man den höflichen Ausländer mimte und ›Einen schönen Tag noch‹ und ›Wo soll’s denn hingehen, die Dame‹ sagte, daß er gelernt hatte, wie man über das Wetter sprach, weil es immer ein angemessenes Gesprächsthema und zugleich eine Methode war, jedes Gespräch zu vermeiden.


  In der fremden Stadt, in der er nur Taxifahrer und kein Freiheitskämpfer war, wo es sein heldenhaftester Akt gewesen war, ab und zu einmal über eine rote Ampel zu fahren, muß er an Sohail gedacht haben, erwogen haben, ihm zu schreiben, ihn am anderen Ende der Welt anzurufen und ihrer Freundschaft ein wenig Normalität zu verleihen. Aber das war nicht möglich gewesen. Und jetzt das hier, dieses Mysterium. Joy hatte vermutlich nicht gewußt, was ihn erwarten würde, aber ein überheblicher Teil seines Wesens hatte vielleicht geglaubt, daß er es würde durchschauen können. Immerhin kannte niemand Sohail so gut wie er, niemand als er hatte ihm die Würmer aus dem Brot geschüttelt oder die Läuse aus den Haaren gesucht, niemand als er war mit ihm zusammen durch den Qualm und das Krachen der Granaten gerannt. Niemand als er war in Gefangenschaft geraten, während Sohail entkommen war.


  Joy stand auf. Sohail erhob sich ebenfalls. Sie umarmten sich. »Du wirst mir immer ein Bruder sein«, sagte Sohail mit leuchtenden Augen.


  »Du mir auch«, antwortete Joy. Die Wut war aus seinem Gesicht gewichen und hatte etwas anderem Platz gemacht – einer gewissen Sehnsucht, vielleicht sogar Neid. Vielleicht hatte Joy die dunkle Ahnung, daß dieser Mann besser schlief als er selbst, daß er nicht das Mark aus seinen Erinnerungen zu saugen oder vor ihnen in eine Wolkenkratzerstadt zu fliehen brauchte. Sohail, der sich den aus seinem Kinn ragenden Bart strich, schien nichts von alledem anzufechten – wie grau sein Bart schon war, wie schäbig sein Haus, wie fleckig die Teppiche, wie rauh der Betonboden, wenn man die Schuhe auszog, um sein Reich zu betreten. Nichts schien ihm irgend etwas auszumachen. Nichts auf dieser Welt.


  »Khodahafez«, sagte Joy, dessen Hände Sohail zwischen den seinen hielt.


  »Komm bald wieder.« Sohail wandte sich ab, und Maya vermutete, daß er damit Joy und sie schon wieder vergessen hatte, weil dringendere Angelegenheiten anstanden – Gebete, Predigten. Das Leben nach dem Tod.


  Die beiden gingen schweigend die Treppe hinab, und als sie unten waren, mochte Maya Joy noch nicht gleich ins Auto steigen und wegfahren lassen. Sie wußte, daß er etwas von dem fühlte, was sie fühlte, daß beide von diesem Zusammentreffen mit ihrem Bruder und den unbeantworteten Fragen aufgewühlt waren. Also stellte sie ihm eine Frage. »Erzähl mir von deiner Gefangenschaft«, sagte sie. »Ich will wissen, was dir zugestoßen ist.«


  


  *


  


  Die mit dem Rücken zum Fluß erbaute Stadt Dhaka hatte nur wenig, was für sie sprach. Die engen Straßen standen häufig unter Wasser; breite Boulevards oder großartige Prachtstraßen oder Ausblicke, bei denen das Herz höher schlägt und der Dichter die Feder zückt, gab es nicht. Trotzdem platzte die Stadt nach dem Krieg aus allen Nähten, weil so viele Menschen kamen, die nicht wußten wohin, und noch mehr Menschen, die nichts zu essen hatten. Auf den Dörfern hing der Geruch nach verbranntem Stroh in der Luft, vor dem sie in die Stadt flohen, wo sie dann blieben wie so viele vor ihnen. Die eine Art von Gewalt ließen sie hinter sich, eine neue erwartete sie. Und doch entschieden sie sich für diese Straßen, auch wenn sie noch so eng und staubig waren, zogen sie dem Leben am Fluß vor, der sie bei jedem Monsun einschloß, und einem Leben voll flehender Blicke gen Himmel, in der einen Woche in Hoffnung auf Regen, in der nächsten auf Sonne, mit nassen Füßen und krummem Rücken von der gebückt zu verrichtenden Arbeit auf den Reisfeldern.


  Sehr viel hatte Joy nie für die Stadt übrig gehabt, aber an dem Tag, an dem er aus der Gefangenschaft entlassen wurde, verliebte er sich mit einemmal in sie. An jenem Morgen schloß der junge Subedar Joys Zelle auf, drehte sich schweigend um und schloß sich der abziehenden pakistanischen Armee an. Joy half seinen Mithäftlingen Raheem, Sultan und dem alten Abbass auf die Füße. Die anderen drei zögerten auf der Schwelle, weil sie nicht glauben konnten, daß es kein Trick war, um sie vor das Exekutionskommando oder in den Beinraum zu locken. Doch Joy hatte gehört, wie laut die indischen Kampfflugzeuge über sie hinweggeflogen waren, und wußte, daß der Sieg kurz bevorstand.


  Während der drei Monate in der Gefangenschaft hatte Joy nicht gesprochen. Nicht ein Wort der Zustimmung, des Protests, des Leugnens, kein Kopfschütteln, keine Handbewegung. Im Guerillalager in Sonamura hatten sie irgendwas – was, wußte er nicht mehr – für den Fall ihrer Gefangennahme gelernt, aber es war, genau wie ihre restliche Ausbildung, oberflächlich gewesen, beiläufig, als ob so ein Fall nie eintreten würde. Ihre Ausbilder hatten alle eventuellen Katastrophen in diesem Ton abgehandelt, hatten mit trockener Stimme und kurzen Sätzen knappe Anweisungen gegeben, als ob nie einer bei einem Einsatz erschossen und am Kragen weggezerrt und an den nächsten Baum gelehnt werden würde, wo ihm sein Bruder beim Sterben zusehen mußte.


  Dreiundzwanzig waren sie, die im November an einem heißen, regendurstigen Morgen gefangengenommen worden waren. Joy sah, wie sie, einer nach dem anderen, nach nebenan gebracht wurden, in den Beinraum. Und zum Sprechen gebracht wurden. Und sobald sie sprachen – sagten ja, ich bin ein Mukti, ja, ich habe gegen die Armee gekämpft, ja, ich habe unser Land betrogen, ja, ja, ich bin ein Verräter, ja, ich glaube an Bangladesch, ja, ich bin von Sheikh Mujib verführt worden, Sheikh Mujib ist ein Schwein, ich bin ein Schwein, ja, ja, ja –, hörte das, was ihnen angetan wurde, auf. Und die anderen, vereint im Haß auf den Fäkalieneimer in der Ecke, die Schläge auf die Fußsohlen, das Wort »Scheißkerl«, das jedesmal an ihren falsch ausgesprochenen Namen gehängt wurde, konnten sich entspannen und ruhig schlafen, bis sie, am nächsten Morgen, vom Ruf des Muezzin, gefolgt vom trockenen Bellen der Gewehrkugeln, geweckt wurden.


  Daß die Soldaten ihre Erschießungen in der Morgendämmerung vorzunehmen beliebten, war eine ihrer nicht zu durchschauenden Angewohnheiten, genau wie das allmorgendliche Fleischessen.


  Stille – und dann der Schuß. Mehr Ausbildung brauchte Joy nicht. Als sie ihn nach draußen auf den Hof brachten, schrie und fluchte und spuckte und wütete er nicht. Er tat so, als könne er keinen Laut von sich geben, und bald schon wurde es zu schwierig, nachts Worte zu formen und sie tagsüber zu vergessen, weswegen er das Sprechen gänzlich aufgab. Er lernte Tiergesten – die Finger im Mund, Hand vor dem Gesicht, das Winken, um freundliche Absichten zu signalisieren. Mit der gelähmten Zunge waren seine Hände frei – frei, um den Kopf des Jungen zu streicheln, der von zu Hause weggelaufen war, damit er sich am Kampf beteiligen konnte, oder den Soldaten mit der ausgekugelten Schulter zu trösten, der die Stromschläge mehr als alles andere fürchtete. Und später lernte er, den eigenen Schmerz mit seinen Händen zu lindern. Mit wachsendem Bart und der Kraft seiner Hände brachte Joy die drei Monate im Bauch der Zelle sprachlos zu, fest entschlossen zu überleben, um zu sehen, was danach kommen würde.


  Die Langeweile der Soldaten wurde nur durch die immer gleichen Geräusche unterbrochen. Den Ruf zum Gebet. Das Spritzen von Wasser bei der rituellen Waschung. Das Entrollen der Gebetsmatten. Das Kreischen der Vögel, die während des gesamten Morgenrituals miteinander stritten. Der mit unbrauchbar gewordenen Fußsohlen vor das Erschießungskommando gezerrte Gefangene. Sein letztes Flehen um Gnade.


  Doch dieser Gefangene gab keinen Laut von sich. Nicht bei den Schlägen auf die Fußsohlen, auch nicht beim Ausdrücken von Zigaretten auf seinem Rücken oder den Stromschlägen in seinem Mund. Sie folterten ihn schlimmer als alle anderen, immer angetrieben von dem Verdacht, der Hoffnung, daß er etwas Besonderes preiszugeben hatte. Er mußte etwas wissen, und er mußte dazu ausgebildet worden sein, dieses Geheimnis nicht zu verraten. Und so warteten sie ab, brachten ihn jeden Tag in den Beinraum, in den Raum, in dem man an den Füßen aufgehängt wurde, zum Stuhl. Er weinte nicht, und er sprach nicht.


  Schließlich konnten die Folterknechte es nicht mehr aushalten. An einem besonders ereignislosen Tag nahmen sie Rache. Die erwarteten neuen Gefangenen waren nicht eingetroffen, übrig waren nur der Stumme und der Alte, der schon lange ausgetrocknet und eine Kugel nicht mehr wert war. Die Vögel siegten. Sangen, käckerten, krächzten. Aftab, der Jüngste im Regiment, feuerte einen Schuß in den Tamarindenbaum ab, so daß die Vögel aufflatterten, die Stimmen zu einem Riesengekreisch erhoben und sich dann auf den Fenstersimsen der Kaserne niederließen, wo sie die Essensreste und trockenen Brotkrumen pickten, die achtlos zwischen den Gitterstäben hinausgeworfen worden waren. Die anderen fluchten darüber, daß er auf den Baum geschossen hatte. So dumm kann ja nur ein Sindhi sein, nichts als Scheiße im Hirn.


  Sie zerrten Joy aus der Zelle. Aftab stieß ihn mit dem Gewehrkolben. »Bring die Scheißvögel zum Schweigen«, sagte er. »Das sind Bengalivögel, die hören auf dich.«


  Joy stand reglos da, um ihn herum das Vogelgeflatter wie Bettlaken im Wind.


  »Na los.« Der Schlag mit dem Kolben, ein Rechteck Schmerz. »Mach«, sagte er, »bring diese verdammten Scheißvögel zum Schweigen, sonst kriegst du eine Kugel ins Arschloch, das schwör ich dir.«


  Joy ging auf die Knie und zeigte auf den Baum. Erst mal geschah gar nichts: Die Vögel hüpften weiter auf dem Fenstersims herum, pickten und flatterten und zwitscherten. Dann trennte sich ein kleiner Vogel von den anderen, flog auf und segelte in einem großen Kreis über das Gebäude. Die Soldaten hoben den Blick, als er zu ihnen zurückgeflogen kam und ganz leicht auf Joys ausgestrecktem Finger landete. Mit der anderen Hand streichelte Joy das Vögelchen, das auf seinem Arm hochhüpfte, bis es schließlich auf seinem gebeugten Ellbogen saß. Das war der letzte Tag, an dem Joy unversehrt war; später nahmen sie seinen Finger in Zahlung, damit die Vögel einen Platz weniger hatten, auf dem sie landen konnten, einen Grund weniger, zu singen.


  


  Als Joy im Februar befreit wurde, verliebte er sich in die Stadt. Dhaka war das erste, was er sah, als er die Augen öffnete, und in der Stadtluft sprach er die ersten Worte. Es war der einzige Ort, an dem er sein wollte. Er ging zu Fuß nach Hause, aus der Kaserne und durch die lebhaften Straßen, wo ihn Unbekannte umarmten, die beim Anblick seiner vernarbten Arme, seines fehlenden Fingers aufschrieen.


  Erst als er zu Hause war, erfuhr er, daß auch sein Vater dem Krieg zum Opfer gefallen war. Er betrat sein Elternhaus und sah seine Mutter im weißen Sari und wußte Bescheid. Sie schickte ihn weg, so weit weg von Dhaka, wie sie nur konnte, nahm einen Kredit auf das Haus auf und brachte ihren Brautschmuck zur Pfandleihe. Und er ergriff die Gelegenheit beim Schopf und floh, ohne zurückzublicken, ohne Trauer, ohne Reue.


  


  Er hatte nie darüber nachgedacht, warum er in jener Nacht gefangengenommen worden war. Es spielte keine Rolle. An jenem Novembermorgen, an dem es einfach nicht regnen wollte, war er sechs Stunden lang gerannt, war von dürren Bäumen und Büschen zerkratzt worden, gehetzt vom Hundegebell hinter sich, bis er keine Luft mehr bekam – und in den paar Sekunden, die die Soldaten brauchten, um ihn einzuholen, hatte er Zeit, sich zu überlegen, ob er sich erschießen sollte, aber nicht genug Zeit, um sich das Gewehr an den Kopf zu setzen. Und als der Tag heiß und müde anbrach und er an Händen und Füßen zusammengekettet in die Stadt zurücklief, dankte er den Soldaten für ihre Schnelligkeit, weil er nicht sterben wollte, nicht an diesem Tag, nicht in diesem Jahr, in dem er das Blut in roten Bändern aus seinem Bruder hatte fließen sehen.


  


  


  


  


  


  


  


  Lehrer Lehrer Lehrer Huzur Huzur Huzur. Deine Peitsche ist eine Schlange. Warum schlingst du dich um meinen Arm? Warum keno por que? Ich spreche alle Sprachen, nur Arabisch kann ich nicht. Wegen meinem Arabisch muß ich büßen. Buße auf meiner offenen Hand. Zaid ist eine Waise, die vom Propheten adoptiert worden ist. Ich bin ein Waisenkind. Der Prophet war ein Waisenkind. Segen und Frieden dem Waisenkind, das der Prophet einmal war. Als meine Mutter gestorben ist, hat der Kazi gesagt: Jetzt bist du ein Waisenkind. Mein Vater hat mich über den Fluß gebracht und hat zum Huzur gesagt: Jetzt ist er in Ihren und in Allahs Händen. Der Huzur nimmt meine Hand. Er legt meine Hand auf seine Hitze. Seine Peitsche ist eine Schlange. Seine Schlange ist eine Peitsche. Hände an der Hitze. In der Hand des Huzur. In Allahs Händen. Weil ich meine Hände nicht bei mir behalten habe. Weil sie gestohlen haben. Münzen und Geldscheine. Warum hältst du mir die Hände auf dem Rücken fest? Keno warum pourquoi? Ich sage immer, sie sollen mir drei Sachen beibringen. Guten Tag und auf Wiedersehen, Friede auf Erden, und warum. Das Warum wollen sie mir nicht so gern beibringen. Ich erfahre es trotzdem. Warum warum warum. Warum hast du mich dem Huzur in die Hände gegeben? Warum die Hände vom Huzur? Seine Hand auf meiner Hand. Meine Hand in seiner Hand. Einer von den Jungen hat mir gesagt, daß es für alle neuen Jungen so ist. Er ist froh, daß ich da bin, jetzt braucht er nicht mehr zum Huzur. Du siehst zu hübsch aus, sagt er. Graue Augen. Ich bin das Waisenkind des Propheten. Der Huzur mag helle Augen. Die Hand vom Huzur in meiner Hand. Alle Jungen lachen. Die Türen sind immer abgeschlossen. Den Schlüssel trägt der Huzur um den Hals. Das Klo ist draußen, es ist ein in die Erde gegrabenes Loch. Tief. Fließt in den Fluß. So lange kann ich den Atem anhalten.


  1984


  Dezember


  »Die Chemotherapie hat nicht angeschlagen«, sagte Dr. Sattar. Er würde ein Stück ihrer Leber entfernen müssen. Als Rehana das erfuhr, lachte sie, und die anderen wußten natürlich, was sie daran so lustig fand. Kolijar tukra, Stück meiner Leber, war ein beliebtes bengalisches Kosewort, und sie hatte ihre Kinder oft so genannt. Mein Schatz, mein Herz, Stück meiner Leber. In all den Jahren hätte sie nie gedacht, daß sie eines Tages ein Teil ihres Organs würde weggeben müssen. Sie sagte: »Lassen Sie bloß noch genug davon drin, Dr. Sattar. Soweit ich weiß, habe ich nur die eine.«


  Die Operation wurde gleich für den nächsten Tag angesetzt. Als Maya an diesem Abend beim Packen half, Zahnbürste, Kamm, Gebetsmatte, hatte sie das Gefühl, sie hätte sich Worte für genau diesen Fall zurechtlegen müssen. In den Monaten, die seit der Tumordiagnose ihrer Mutter vergangen waren, hätte sie sich vorbereiten sollen. Doch was hatte sie statt dessen getan? Hatte ihrer Mutter die Haare geschoren, ihr Medikamente verabreicht, war immer wieder mit ihr ins Krankenhaus gefahren, hatte kurzangebundene Anrufe bei ihren Freundinnen gemacht: Ja, es geht ihr schon besser, ja, sie hat Appetit. Vielen Dank für das Essen, das Sie ihr geschickt haben, ja, es hat ihr geschmeckt, genau, sie muß ihre Kräfte beieinanderhalten. Könnten Sie so gegen zehn kommen? Morgens fühlt sie sich meistens besser.


  Und sie hatte einen gewissen Frieden mit denen von oben geschlossen. Sie konnte ohne bohrenden Zorn an ihren Bruder denken, sie konnte den abgeklärten, distanzierten Mann, der er geworden war, ansehen, und sie konnte im Bett liegen und dem chaotischen Getrappel über sich lauschen, und die Schwärme Männer und Frauen in wehenden Gewändern die Treppe rauf- und runtergehen sehen. Und ja, sie konnte sogar an den vernachlässigten Zustand des kleinen Zaid denken und sich sagen, daß alles nur eine Folge widriger Umstände war.


  Sie wurde erwachsen, sagte sie sich. Da war ihre Mutter, und da war die Stadt, an die sie sich erst wieder gewöhnen mußte, und an das fehlende politische Bewußtsein, und vielleicht, ganz vielleicht, war das der Anfang eines Waffenstillstands mit Sohail. Mehr nicht. Schweigend faltete sie Rehanas Kleider, lauschte, ob schon wieder Regen auf die Blätter trommelte, damit sie eine Bemerkung über das Wetter machen konnte oder damit sie etwas über den Garten sagen konnte, daß er bald unter Wasser stehen würde, wenn es noch einen Regenguß gab. Im Kopf legte sie sich ein paar Sätze zurecht, doch keiner klang richtig. Sie dachte an etwas, das Dr. Sattar gesagt hatte. »Noch hat die Krankheit nicht gewonnen.« Daran klammerte sie sich.


  


  Rehana saß aufrecht im Schneidersitz im Bett, die rechte Hand auf dem Koran. »Du mußt dich ausruhen, Ammu, du weißt doch, wie es auf der Station ist.« Jetzt hatte es doch noch zu regnen begonnen, weicher Nieselregen warf graue Schleier über das Zimmer.


  »Hier steht geschrieben, Allah will sich in Gnade zu euch kehren. Weißt du, was das bedeutet?«


  »Nein.«


  Sie klappte das Buch zu. »Du hast nie richtig aufgepaßt bei deiner Ustani.«


  Maya ließ sich neben ihrer Mutter aufs Bett fallen. »Sie hat mir ja auch nie irgend etwas richtig erklärt. Außerdem hat sie mir gesagt, ich soll mich zwischen den Beinen rasieren.«


  Rehana riß die Augen auf. »Das glaube ich dir nicht.«


  »Das ist kein Witz! Sie meinte, dann wäre man reiner. Aber weißt du noch, Ammu, wie sie sich ständig da unten gekratzt hat?«


  »Nein, das weiß ich nicht mehr.«


  »Doch, ehrlich, ich habe immer gedacht, sie hat einen Mann unter ihrer Burka versteckt. Oder einen Moskitoschwarm.«


  »Tst-tst!« Rehana gab Maya einen kleinen Klaps auf die Wange und schüttelte lachend den Kopf. »Du bist immer noch so schlimm wie damals als kleines Mädchen, als du jedesmal so getan hast, als wärst du krank, sobald deine Lehrerin gekommen ist. Weißt du noch, daß du ihr erzählt hast, du hättest deine Periode, dabei warst du gerade mal acht Jahre alt?«


  »Wie der Blitz ist sie aus dem Haus geschossen!«


  »Und wann will mein kleines Mädchen endlich mal erwachsen werden, hmm? Mir ein paar Enkel schenken?«


  »Na, dazu müßte ich ja wohl erst mal heiraten.«


  Rehana legte die Hand auf den Einband des Korans und fuhr die Goldbuchstaben mit dem Finger nach. »Als ich geheiratet habe, kannte ich deinen Vater kaum. Nachdem die Ehe arrangiert worden war, gab es ein Photo, das im Haus die Runde machte, aber ich hatte nicht den Mut, danach zu fragen. Marzia hat es mir dann in einer Nacht heimlich gebracht, und wir haben es uns bei Kerzenlicht angesehen.«


  »Und was hast du gedacht?«


  »Ich wünschte mir, ich hätte es nicht gesehen. Heiraten mußte ich ihn ja sowieso.«


  »Wäre es denn so schlimm, wenn ich nicht heiraten würde?«


  »Nein, so schlimm wäre das nicht. Guck mich an, ich habe den größten Teil meines Lebens ohne Mann verbracht.«


  »Männer können so schrecklich sein.« Sie dachte jetzt an Nazia, an ihr Baby, das mit Schlitzaugen und fremder Hautfarbe auf die Welt kam, an Saima und Chottu, an all die Grausamkeiten, die ihr zustoßen konnten, wenn sie sich bereit erklärte, jemanden zu heiraten.


  »Da hast du natürlich recht«, sagte Rehana, streckte langsam die Beine aus und ließ sich aufs Kissen sinken. »Aber wem willst du später mal von deinen Sorgen erzählen, mein kleines Mädchen?«


  »Ich weiß es nicht.« Maya suchte die Füße ihrer Mutter unter dem Laken und begann, sie zu massieren. »Ich mache es so wie du.«


  Rehana lächelte. »Mein Trost ist die Liebe meiner Tochter.«


  Da spürte es Maya auch, das tief in sich begrabene Bedürfnis nach Liebe. Durch die Chemotherapie war Rehanas Kreislauf sehr schwach geworden; sie hatte ständig kalte Füße, und Maya hörte sie befriedigt seufzen, als sie ihr mit der flachen Hand den Spann rieb. Draußen wurden alle Abendgeräusche vom Regen gedämpft. Die Grillen zirpten, doch die hohen Töne ihrer Rufe wurden vom fallenden Wasser geschluckt. Nur die Blätter drehten ihre Lautstärke auf und wollten sich mit dem Klatschen gegen die Regentropfen bemerkbar machen.


  Wie oft hatte Maya sich schon gesagt, daß sie nicht für das Eheleben gemacht war. Oder zur Mutter. Jeden Tag sah sie Kinder auf die Welt kommen, egoistisch und einsam und mächtig; sie sah, wie die Neuankömmlinge alles um sich herum verschlangen, bis ihre Kräfte dann allmählich nachließen, wenn sie herausfanden, daß die Welt wesentlich armseliger war, als sie auf den ersten Blick gewirkt hatte.


  Rehana schien auf einmal sehr müde geworden zu sein und schloß die Augen. »Sprich den Ayat al-kursi mit mir«, sagte sie.


  »In Ordnung.« Maya sagte sich zwar, daß sie es nur ihrer Mutter zuliebe machte, genau das, was sie sich auch bei jedem Besuch oben einredete, merkte aber, wieviel Erleichterung sie beim Beten durchströmte. Anfangs verhaspelte sie sich noch mit den arabischen Worten, doch dann waren sie ganz mühelos wieder da, zusammen mit den Erinnerungen an die Kindheit, an ihr Lieblingsessen, an die Butterblumen auf dem Rasen.


  


  Allahu la ilaha illa hua alhayyul al-qayyum.


  Allah – es gibt keinen Gott außer Ihm, dem Lebendigen und Beständigen.


  La ta’ghudhuhu sinatu wa la naum


  Ihn überkommt weder Schlummer noch Schlaf.


  


  »Ich möchte gern, daß du betest, Maya. Wenigstens einmal am Tag, zum Maghrib.«


  Maya schüttelte den Kopf. »Du weißt, daß ich das nicht tun kann, Ma, das wäre unfair.«


  »Warum unfair?«


  »Unfair den Gläubigen gegenüber.« Die Tränen fielen heiß und weich auf ihre Wangen.


  »Gott ist größer als dein Glauben«, sagte Rehana. »Ich bitte dich darum, weil du vielleicht etwas brauchst, wenn ich einmal nicht mehr da bin.«


  »Bitte, Ma, sag so etwas nicht.«


  »Du tust immer so unabhängig. Du bist von zu Hause weggegangen, du hast dein eigenes Leben geführt. Du bist ein starkes Mädchen. Aber wer wird für dich dasein, wenn ich nicht mehr bin? Ich wünschte, du hättest etwas Eigenes. Das hätte auch dein Vater für dich gewollt.«


  Etwas Eigenes. Was könnte das sein? Ehe, Familie, Gott? Auf nichts davon war sie vorbereitet. Ihr wurde mit einemmal bewußt, daß Ammu die ganze Zeit die Einsamkeit ihrer Tochter als Last empfunden haben mußte. Sie hat mich und all meine Sorgen ganz allein mit sich herumgeschleppt. Vielleicht sollte sie ihrer Mutter sagen, daß sie beruhigt sterben könne, dachte Maya, daß sie etwas finden würde, was das hinterlassene Loch füllen würde. Doch sie konnte es nicht, sie war noch nicht soweit. »Laß uns noch ein bißchen zusammen beten, Ammu, wenn du dich dann besser fühlst.«


  »Ich bin müde, mein Schatz. Ich will jetzt schlafen.«


  Maya hielt Wache neben Ammu, lauschte auf ihren Atem, bereit, ihre Mutter zu schütteln, sollte er aussetzen, sollte Ammu irgendein Zeichen geben, daß sie dem nachgeben wollte, was auf ihrer Stirn geschrieben stand, ihrem Schicksal, oder dem Gefühl, daß ihre Aufgabe vollbracht war.


  Und sie dachte über Ammus Bitte nach, ein einziges Gebet am Tag, in der Abenddämmerung, der heiligen Stunde. Wie gern hätte sie eingewilligt; sie wünschte, sie hätte sich schon vor langer Zeit dem praktischen Wesen der Religiosität gebeugt. Doch wenn sie das jetzt täte, wäre es ein schaler und substanzloser Handel. Kein Gott, den sie respektieren konnte, würde sich auf einen solchen Pakt einlassen, bei dem Er genau wußte, daß die an die Tür klopfende Gläubige nichts weiter wollte als einen Flaschengeist, die Erfüllung eines einzigen Wunsches. Und selbst wenn dieser Wunsch von einer tieferen Sehnsucht begleitet wurde, ließ sich unmöglich vorhersagen, ob sie ihr Versprechen je einhalten würde.


  


  *


  


  Am Morgen fand Maya Zaid, der sich unter dem kleinen Schreibtisch zusammengerollt hatte. Sie spähte darunter und sah zwei Knie, die an eine kleine Brust gedrückt waren.


  Er öffnete die Augen und streckte ihr die Hände entgegen. Sie zog ihn unter dem Möbelstück hervor. »Wo kommst du denn her?« fragte sie.


  »Vom Bus«, sagte er.


  »Ganz allein?« Er hätte keinen schlechteren Zeitpunkt treffen können. Sie mußte Ammu helfen, die letzten Sachen für das Krankenhaus zusammenzupacken. Zaid stank nach Schweiß und Gott weiß nach was noch, und die Haare waren ihm so kurz abrasiert, daß die blassen Adern zu sehen waren, die sich wie Schlingpflanzen von seinem Nacken über den Kopf schlängelten. All die Wochen hatte sie auf ihn gewartet, und da war er nun, verdreckt und kahlköpfig, und brach ihr das Herz.


  Die Augen voller Tränen, nickte er. »Es sind Ferien«, sagte er.


  »Hast du Hunger?« fragte sie, barscher, als sie beabsichtigt hatte. Sie hatte gewußt, daß die Behandlung bei ihrer Mutter nicht anschlagen würde; sie wußte, was Metastasen in der Leber bedeuteten. Zaid weinte jetzt, die Hände ans Gesicht gedrückt.


  Sie nahm ihn in den Arm und drückte ihn, bis er keine Luft mehr bekam. »Ich habe die ganze Zeit auf dich gewartet«, sagte sie. »Wußtest du das?«


  Sie setzte ihm einen Toast und ein Spiegelei vor, beides aß er langsam, mit beim Kauen zitterndem Mund. Ammu war aufgewacht und rief herüber, sie solle nicht vergessen, die Gebetsmatte mit einzupacken. Maya sah Zaid an. »Ich muß Dadu ins Krankenhaus bringen.«


  »Es sind Ferien«, wiederholte er. »Der Huzur hat erlaubt, daß wir heimgehen.«


  Sie glaubte ihm, was sollte sie auch sonst tun.


  »Ich bin so bald wie möglich wieder da.«


  Zaid gab ihr den leeren Teller, kroch auf allen vieren durchs Zimmer und zwängte sich wieder unter den Schreibtisch. »Ich bleibe hier. Ich warte einfach so lange hier.«


  Maya redete sich ein, daß er schon zurechtkommen würde. Sie würde bald aus dem Krankenhaus zurückkehren und ihn holen, und dann würden sie zusammen in den Park gehen, und Ammu würde wieder gesund werden, und sie würden alle zusammen Ludo spielen, und er würde wieder schummeln, genau wie immer.


  


  *


  


  Maya zählte die Stunden, die ihre Mutter schlief. Zweiundzwanzig. Siebenunddreißig. Vierzig. Am dritten Tag sagte Dr. Sattar, Maya solle ihren Bruder kommen lassen. Und alle anderen, die sie vielleicht noch einmal sehen wollten. Maya telefonierte, und die Leute kamen, Leute, an die sie sich aus ihrer Kindheit erinnerte, Nachbarn und Bekannte. Sie brachten ihre Kinder mit, die am Bettlaken zerrten und sich beschwerten, daß es nach Krankenhaus roch. Sie sagten Inna lillahi, so als ob Rehana schon tot wäre. Maya rief wieder im Bungalow an und flehte Sohail an zu kommen. Ammu verläßt uns, sagte sie in den Telefonhörer, unternimm etwas.


  »Ich habe getan, was ich konnte«, hatte Dr. Sattar gesagt, »jetzt können wir nur noch abwarten.«


  Rehana atmete, hatte aber das Bewußtsein nicht zurückerlangt. Ihre Niere versagte. Ihre Fingerspitzen verfärbten sich blau.


  Rehana war in ein Einzelzimmer verlegt worden, weg von der Station und den anderen Patientinnen. Maya begrüßte die Besucher, wiederholte die Sätze über Krebs, Gebärmutter, die teilweise Entfernung der Leber. Sie war höflich und protestierte nicht, als Mrs. Rahman ein Bändchen vom Heiligen der Acht Schnüre mitbrachte und Rehana ums Handgelenk band.


  Am vierten Tag versuchte Dr. Sattar Maya zu überreden, nach Hause zu gehen. Nur für ein paar Stunden. Zum Frischmachen. Kleiderwechseln. Als sie sich weigerte, bot er ihr an, sich im Arztzimmer ein wenig auszuruhen. Er führte sie am Ellbogen die Treppe hinunter und über den Hof. Sie kannte den Weg, durch die grünen Korridore, in denen Unmengen von Patienten saßen und warteten, in der Hand zerknitterte Zettel und Aktenordner mit abgenutzten, schwarzen Rändern.


  »Ich schicke jemanden, der Sie wieder abholt. Jetzt schlafen Sie.« Dr. Sattar machte die Tür hinter sich zu, und Maya fixierte den Lichtstreifen unter der Tür. Er leuchtete goldgelb und versuchte, sie über die andere Seite zu täuschen, wo ihre Mutter lag, mit blauen Fingerspitzen, während das Leben aus ihr entwich. Sie sagte dem Lichtstreifen, daß sie ihn anstarren würde, bis sich seine Farbe änderte, bis er von Gold zu Blau wurde, von Tag zu Nacht, doch die Augen mußten ihr zugefallen sein, denn als sie sie wieder aufmachte, war das goldene Licht immer noch da, unbeirrt, beständig schien der Streifen schmal und lang ins Zimmer hinein, und Maya dachte an ihren Vater, an sein viel zu kurzes Leben, und an all die jungen Männer, deren Blut in den Staub geflossen war, und an ihren Bruder und an seinen Sohn, auf einmal fiel ihr Zaid wieder ein, und sie fragte sich, ob er sich wohl immer noch unter dem Schreibtisch versteckte – wie hatte sie ihn nur dort zurücklassen können? –, und dann überkam sie auf einmal die Furcht, niemals einen eigenen Sohn zu haben, weil sie vielleicht gar nicht in der Lage war, irgend jemanden genug zu lieben, jemanden so sehr zu lieben, daß sie seine Einsamkeit annehmen und zu ihrer eigenen machen konnte.


  Der Lichtstreifen leuchtete beständig. Tag blieb Tag. Dann wurde er länger und bekam einen Schatten. Sie hielt eine Hand hoch, damit sie nicht geblendet wurde. Eine Krankenschwester stand in der offenen Tür.


  »Wie lange habe ich geschlafen?«


  »Nicht lang. Ein paar Stunden.«


  Als sie wiederkam, war das Krankenzimmer voll fremder Männer, ein Kreis aus langen weißen Kitteln. Waren sie da, um den Aktenbericht zu verfassen? Frau, zweiundfünfzig Jahre alt, Uteruskarzinom Stadium vier. Gebärmutterentfernung. Leberresektion. Zwischen den vielen Menschen sah sie die Füße ihrer Mutter unter dem Bettlaken herausragen, ihre ordentlichen, geraden Zehen, den Leberfleck unter dem Sprunggelenk.


  Dr. Sattar löste sich von den anderen. »Kommen Sie, Maya.« Der Kreis öffnete sich, um sie mit aufzunehmen. Wollten sie ihre medizinische Meinung? Jetzt hoben sie die Arme, Handflächen gen Himmel. Diese Geste verstand sie sofort. Es waren keine Ärzte. Ich erhebe die Hände zu dir, Allerbarmer, und bitte dich, o Allah, ich flehe dich an. Ihre Arme gingen nach oben. Sie sah ihren Bruder am Bettende stehen, an dem die Füße ihrer Mutter unbedeckt und einsam lagen, der ihr unbekannte Worte flüsterte. Die Männer in Weiß sprachen ihm nach und erhoben die Stimmen im Chor. Amen. Sie wußte, daß es falsch war, im Kreis zu stehen, in alle möglichen Richtungen gewandt, und so Gott anzuflehen. So machte man das nicht. Diese Welt, hatte Sohail ihr gesagt, war vergänglich. Ammu würde ihren himmlischen Lohn empfangen. Es war egoistisch, sie hierbehalten zu wollen. Er tat es für Maya, weil sie ihn angefleht hatte, ihre Mutter nicht sterben zu lassen. Er war gekommen, er hatte diese Männer mitgebracht, und sie hatten sich im Kreis aufgestellt, nicht in einer geraden Linie in Richtung Mekka. Sie kannten die Worte. Sie hatten sich entschlossen, sie zu benutzen.


  Sohail sah ihr in die Augen, und sie machte eine Bewegung auf ihn zu, um ihn zu umarmen, aber sein Gesicht sagte ihr, daß sie wegbleiben sollte, daß sie wegbleiben mußte, um den Zauber nicht zu durchbrechen, also trat sie wieder einen Schritt zurück und konzentrierte sich auf den Glauben, daß dies die Rettung war.


  Sohail hob eine Plastikflasche mit Wasser hoch und goß ein klein wenig davon in ein Glas. Wasser aus dem Brunnen Zamzam. Sanft hob er den Kopf seiner Mutter an, setzte ihr das Glas an den Mund und flößte ihr sehr behutsam ein wenig zwischen die leicht geöffneten Lippen ein. Die Tropfen, die daneben gingen, wischte er nicht weg. Die Männer rezitierten weiter. Dr. Sattar wischte sich mit einem Taschentuch über die Augen.


  Wenn die pakistanischen Soldaten im Krieg einen kleinen Jungen auf der Straße trafen, dann mußte er vor ihnen den Lungi öffnen. Beweis es uns, sagten die Soldaten. Beweis, daß du einer von uns bist. Der Junge fummelte an dem Knoten in seinem Lungi herum und hielt den Wickelrock dann auf, damit der Soldat hineinspähen konnte. Vielleicht war es Nacht. Es ist zu dunkel, man sieht ja gar nichts, sagte der Soldat dann. Hol ihn raus und zeig ihn uns. Zeig uns, daß du beschnitten bist, du dreckiger Bengale.


  Maya hatte sich den Glauben systematisch abgewöhnt. Sie hatte die Suren verlernt, die ihre Mutter laut vorgelesen hatte, hatte den weichen Lufthauch am Kopf vergessen, wenn Ammu einen Segen geflüstert und ihr auf die Stirn geblasen hatte. Sie hatte alles Wissen um das Heilige aus ihrem Gedächtnis getilgt und ihren Körper gelehrt, zu der Zeit zurückzukehren, in der sie noch nicht wußte, wie man sich hinkniete, wie man sich niederwarf.


  In den sieben Jahren, in denen sie durchs Land gereist war, hatte sie eine ganz andere Art des Glaubens kennengelernt. Die Moscheen waren auf den Dörfern nur spärlich gesät, und die seit neuestem so fromme Hauptstadt war noch viel weiter weg. Auf dem Dorf wurden Heilige und der Prophet gleichberechtigt nebeneinander verehrt. Ja, es wurde gebetet, und natürlich wurde im Fastenmonat Ramadan gefastet, und wenn die Bauern Land hatten, dann war ein Stückchen davon für den Verkauf vorgesehen, damit sie eines Tages die Pilgerfahrt nach Mekka machen konnten. Doch im Wald wurde Bon-Bibi angebetet, die Göttin der Bäume, und in die Dörfer wurden die Bauls eingeladen – magere Männer mit nasalen Stimmen, die die Lalon-Gesänge sangen und die Worte des Korans in Lieder verwandelten, in den Zwist eines Liebespaares; der Gott spielte die Rolle des Geliebten, der Dichter war sein Bittsteller.


  Hin und wieder hatte sie am Rand eines solchen Konzerts dabeigestanden und der Stimme des Baul fasziniert gelauscht. Doch sie brachte es nicht übers Herz, sich ins Publikum zu setzen, wegen der pakistanischen Soldaten am Straßenrand und allem, was sie erlebt hatte, allem, was im Namen Gottes begangen worden war.


  Schweigend verließen die Männer einer nach dem anderen den Raum. Nur Sohail blieb zurück, streichelte seiner Mutter die Stirn und flüsterte ihr ins Ohr. Maya saß neben ihm, und er streckte die freie Hand nach ihr aus. Es wurde dunkel im Zimmer, das Licht veränderte sich nun schließlich doch, wurde blauschwarz, und in der Brise war eine Andeutung von Kälte. Der Winter ist da, dachte sie. Die Stadt wird nach Mandarinen duften. Ammu hatte dieses Jahr einiges an Gemüse angepflanzt: grüne Bohnen, Blumenkohl, Tomaten. Im Winter kochte sie immer am besten, wenn die kühleren Monate ihnen eine reiche Ernte bescherten. Morgens dämpfte sie frisch geernteten Blumenkohl und Zuckererbsen, die sie dann einfach so aßen, nur mit ein paar Scheiben hartgekochtem Ei obendrauf. Sohail, fiel ihr ein, hatte seinen Teller früher gern mit viel Ketchup bedeckt. Sie drückte seine Hand fester, und er erwiderte ihren Druck, und sie spielten ein uraltes Spiel, einen Morsecode aus Drucksignalen, bis es Maya zu kalt auf dem Stuhl wurde. Sie legte sich zu Ammu ins Bett und wandte ihr Gesicht der Kontur ihrer Schulter zu, ohne sie zu berühren.


  Maya schlief und träumte. In dem Traum war ihre Mutter sehr durstig. Wasser, sagte sie. Wasser. Dann sagte Sohail es. Wasser. Sie will Wasser.


  Maya öffnete die Augen und sah, wie Sohail Zamzam in Ammus Mund fließen ließ. Ihr Mund war offen. Sie schluckte. Vielleicht würde Sohail jetzt den Augenblick verderben und von einem Wunder sprechen, aber er richtete sich nur auf und küßte seine Mutter sanft auf die Stirn. Dann nahm er seine Gebetskappe vom Tisch und ging, ohne sich noch einmal umzudrehen, als hätte der Tag nur so und nicht anders enden können.


  


  Erst als alles vorbei war, fiel ihr Zaid wieder ein. Sie suchte unter dem Schreibtisch und in der Gartenhütte nach ihm, und hinter dem Vorhang aus Spinnweben unter der Treppe. Er war weg. Sie fragte Khadija, ob sie wisse, wo er sei. »In der Madrasa«, antwortete sie. »Der Huzur hat ihn zurückgeschickt.«


  Drittes Buch


  Allah tut auch nicht im Gewicht eines Stäubchens unrecht.


  1985


  Februar


  Im Winter flossen die Wassermassen der Flüsse aus den Überschwemmungsgebieten ab und zogen sich in ihr Flußbett zurück. Was vorher Wasser gewesen war, wurde von neuem zu Land.


  Im Bungalow kehrte wieder der Alltag ein. Unten bereitete Rehana den Garten für den Winter vor und fing an zu stricken. Sufia räumte die Küche vollständig leer und schrubbte sämtliche Oberflächen, bis sie blank wie ihre harten Hände und ihr kantiges Kinn waren. Und Maya schrieb wieder ihre Kolumnen, in denen sie den Diktator, die Geistlichkeit, die Jamaat-Partei, Ghulam Azam und Nizami angriff. Von Shafaat hörte sie, die Leserbriefe hätten sich vervielfacht. Wer ist S. M. Haque, wollten sie wissen. Dr. Sattar erzählte Maya, die Medizinstudenten hätten schon Wetten abgeschlossen, welcher ihrer Profs sich dahinter versteckte. Er habe aber das Gefühl, er wisse, um wen es sich handeln könnte. Als sie ihre Mutter bei der letzten Nachuntersuchung hinausbegleitete (ich kann keinerlei Anzeichen der Krankheit mehr feststellen, meine Liebe. Ihr Bruder scheint dem K so viel Angst eingejagt zu haben, daß er sich aus dem Staub gemacht hat), hatte Dr. Sattar mit einem verschwörerischen Augenzwinkern zu ihr gesagt: Bitte seien Sie vorsichtig, ja? Und eine Stelle bot er ihr auch an, falls sie eine suche. Das wäre doch dumm, die schöne Ausbildung zu verschwenden.


  Auch oben ging das Leben weiter wie zuvor. Maya nahm nicht mehr am Talim teil. Khadija rief nicht zu ihr herunter, und sie ging nicht hinauf. Sie dachte an ihre häufigen Besuche oben, an Khadijas warmen Schoß, den einlullenden Klang der Rezitation. Sie wußte, daß sie verführt worden war, wußte, daß sie etwas in sich verraten hatte, als sie den Trost, den diese Gemeinschaft ihr geboten hatte, angenommen hatte. Sie schleppte Schuldgefühle für ihre Falschheit, ihre Heuchelei mit sich herum. Und das, was Sohail getan hatte – die in Ammus Ohr geflüsterten Worte, das Zamzam, das er ihr eingeflößt hatte: Sie hatte keinen Namen dafür, wußte nicht, wie sie es einordnen sollte. An das einzige, was ihr dazu einfiel – ein Wunder –, wollte sie nicht glauben.


  


  Joy überredete Maya, noch einmal mit zu einer Zusammenkunft zu kommen. Jahanara Imam würde etwas sehr Wichtiges bekanntgeben, und Maya würde es bereuen, wenn sie nicht dabeigewesen wäre. Ali Rahman, der Schauspieler, der bei allen Aufführungen in der Bailey Road Hamlet gespielt hatte, eröffnete die Zusammenkunft mit einer Lesung aus dem Gitanjali von Rabindranath Tagore. Joy neben Maya war eine solide Erscheinung, seine Hände ruhten entspannt auf den Oberschenkeln. Sie bemerkte, wie groß er war, seine kräftigen Finger, die buschigen Augenbrauen. Alles an diesem Mann war lebendig und üppig. Maya spürte plötzlich das Bedürfnis, sich die Reden untergehakt an seinem Arm anzuhören.


  Nach der Dichtung wurde gesungen. »Amar Sonar Bangla.« Jahanara Imam kam schwerfällig auf die Bühne, und alle standen auf und jubelten ihr zu. Wieder sprach sie über die Kriegsverbrecher. Diesmal hörte Maya richtig hin. Mujib und Zia hatten die Mörder nicht vor Gericht gebracht, und der Diktator würde eine Verurteilung nie und nimmer vorantreiben. Die Kollaborateure werden weiter unter uns leben, sagte sie, wenn wir nichts unternehmen. Sie hatte eine Entscheidung getroffen.


  Wenn der Staat ihnen keine Gerechtigkeit geben wollte, würden sie selbst dafür sorgen. Sie würden ein Volkstribunal abhalten, mit dem die Mörder und Kollaborateure gerichtet und verurteilt würden. Es dauerte einen Augenblick, bis den Leuten klar wurde, was sie damit meinte. Ein Jubelschrei ging durch den Raum, Klatschen. Das Volk wird das Urteil über Ghulam Azam sprechen und über Nizami und über die Razakars, die unser Land 1971 vergewaltigt haben. Die Mörder würden vor ein Gericht gestellt werden – ein Volksgericht. Gerechtigkeit, nicht nur für die Männer, die auf dem Schlachtfeld gefallen waren, sondern auch für die vergewaltigten Frauen.


  »In diesem Augenblick gibt es im ganzen Land Tausende von Frauen, die mit der Erinnerung an ihre Schande leben müssen. Die Männer, die sie geschändet haben, laufen frei in den Dörfern herum. Niemand erinnert sie an die Sünden, die sie begangen haben. Das Gericht ist für diese Frauen. Ihretwillen muß Recht gesprochen werden. Wenn sie vor den Gerichtshöfen dieser Nation nicht Zeugnis ablegen dürfen, werden wir sie anhören. Wir werden ihnen Gerechtigkeit verschaffen. Das ist unsere Pflicht, unsere heiligste Pflicht als Bürger und als Überlebende.«


  Maya hatte nur einen Gedanken.


  Piya.


  Jahanara Imam beendete ihre Rede. Eine Diskussion um die Details entwickelte sich. Wer sollte angeklagt werden? Was würden die Zeuginnen aussagen? Würden echte Opfer auftreten, echte Zeugenaussagen gemacht werden? Wie sollten sie die Frauen davon überzeugen, sich offen zu erkennen zu geben?


  Maya dachte daran, was Piya über die Gewalttaten gesagt hatte, die an ihr verübt worden waren. Ich habe etwas getan. Etwas, das ich bereue. Etwas sehr Schlimmes. Das ich getan habe. Wie hatte sie zulassen können, daß Piya es so ausdrückte? In beklemmender Deutlichkeit trat die Erinnerung Maya wieder vor Augen. Sie zwang sich, an den Augenblick in der Klinik zurückzudenken, den verzweifelten Ausdruck in Piyas Augen, als sie um den Abbruch bat. Mach das schlimme Ding weg. Maya schüttelte den Kopf, weil sie die Erinnerung abzuschütteln versuchte, doch bevor sie wußte, wie ihr geschah, bebten ihre Schultern, und ihre Wangen brannten von Tränen. Sie dachte an ihre Mutter im Krankenhaus, als sie glaubte, daß sie sterben würde, und Piya, die sich hilfesuchend an sie gewandt hatte und keine Hilfe bekommen hatte.


  Die Versammlung wurde aufgelöst, die Leute erhoben sich und umringten Jahanara Imam. Maya saß wie angewurzelt da, während ihr das Wasser nur so aus der Nase lief. Sie versuchte, sich das Gesicht mit dem Handrücken trocken zu wischen. »Na komm«, sagte Joy. »Ich bringe dich nach Hause.«


  Sie wollte nicht nach Hause. Er führte sie zum Auto und raste los. Maya wischte sich mit dem Sari durchs Gesicht, bis ihre Wangen ganz rauh waren. Joy bog in die Elephant Road ein und parkte vor einem zweistöckigen Gebäude. »Wärst du einverstanden, eine Tasse Tee mit mir zu trinken?«


  Im Obergeschoß war ein Café, durch dessen große Scheiben man hinunter auf die Schuhgeschäfte in der Elephant Road blicken konnte. Sie saßen einander in einer Sitznische aus grünem Leder gegenüber. Lange sagte keiner von beiden etwas. Joy ließ ihr Zeit, aus dem Fenster zu blicken und sich mit den Händen übers Gesicht zu streichen, bis sie sicher sein konnte, daß keine Tränen mehr kommen würden. Dann fixierte er sie mit einem ironischen Lächeln.


  »Da ich dich nun hier habe«, sagte er, »kannst du vielleicht endlich mal meine Neugier befriedigen.«


  »Kommt gar nicht in Frage«, erwiderte sie im gleichen scherzhaften Tonfall. Erleichtert, daß sie mit Joy hier saß und die Gefühlswellen sich langsam legten, studierte sie die Speisekarte. »Von mir erfährst du gar nichts.« Unhörbar kämpften sich unter ihnen Autos und Fahrradrikschas durch die Elephant Road. »Nicht, bis du mir alles über deine amerikanische Frau erzählt hast.«


  »Von mir aus. Ich beantworte alle deine Fragen – alle, und dann beantwortest du eine von meinen. Nur eine einzige. Abgemacht?«


  »Was ist das denn?« Sie zeigte auf etwas auf der Karte.


  »Das soll Cheeseburger heißen. Hast du so was schon mal gegessen? Das ist so ähnlich wie ein Keema-Sandwich, schmeckt allerdings nicht nach schrecklich viel – aber ich kann fragen, ob sie dir ein paar Chilis drauftun können.«


  »Na schön, mit Chilis. Aber ohne Käse.«


  »Was, magst du keinen Käse?«


  »Davon kriege ich Blähungen.«


  Er lachte.


  »Was?«


  »Mir scheint, du hast in der Schule gefehlt, als ihr gelernt habt, wie man mit Jungs redet.«


  »Ich bin Ärztin«, sagte sie etwas aufgebracht, »Körperfunktionen können mich nicht aus der Fassung bringen. Auf was für eine Schule bist du denn gegangen? Bei uns hat man nichts Praktisches fürs Leben gelernt.«


  »Ich bin auf dieselbe Schule gegangen wie dein Bruder. St. Gregory. Die Jesuiten haben uns alles beigebracht, was wir über Mädchen wissen mußten.«


  Der Kellner kam und nahm ihre Bestellung auf. Joy war ausgesprochen höflich zu dem Mann, nannte ihn Bhai und bedankte sich, als er aufgeschrieben hatte, was sie wollten. »Was trinkst du?«


  »Limonade.«


  »Die ist aber sehr sauer. Willst du das Risiko wirklich eingehen?«


  »Komm, sei still.«


  »So«, sagte er und legte die Hände flach auf den Tisch, »was willst du wissen?«


  »Über deine Frauen.«


  »Es gab nur eine.«


  »Wirklich? Ich habe Gerüchte gehört.«


  »Die Leute versuchen ständig, mich zu verkuppeln – du weißt schon, der arme, verkrüppelte Freiheitskämpfer, der braucht eine Frau.«


  »Vielleicht kriegen sie dich ja noch rum.«


  »Vielleicht. Du willst wissen, wie das mit Cheryl war. Aber bevor ich dir die Geschichte erzähle, solltest du vielleicht von den ganzen schockierenden Jobs hören, die ich gemacht habe, als ich in New York war. Nur damit das vom Tisch ist – die ungeschminkte Wahrheit. Ein Jahr lang habe ich Teller gewaschen. Ich bin Taxi gefahren, das weißt du ja schon. Eine Weile habe ich Hotelzimmer geputzt, dann habe ich ganz auf Putzmann umgesattelt. Bei reichen Leuten, Park Avenue, du kannst es dir nicht vorstellen. In Büros auch. In den Büros habe ich eine Menge gesehen, im Dunkeln und so weiter. Aber mein letzter Job war bei einem alten Mann. Er lag im Sterben. Er hatte alles, Ärzte, Krankenschwestern und so weiter, aber er brauchte jemanden, der nachts für ihn da war. Ich habe bei ihm im Zimmer geschlafen. Und so habe ich Cheryl kennengelernt.«


  »Sie hat auch für ihn gearbeitet?«


  »Sie war seine Tochter.«


  Mayas Augenbrauen hoben sich.


  »Ja, das ist haargenau das, was ihre Familie gedacht hat. Den Hausangestellten heiraten. Riesenskandal. Ich brauchte eine Aufenthaltserlaubnis, sie brauchte einen Rebellen, und damit hatte sich die Sache.«


  »Hast du sie geliebt?« Maya stellte sich ein lichtdurchströmtes Zimmer vor, nach Zigarettenrauch riechende Möbel, eine große, elegante Frau im weiten Männerhemd.


  Er schien über die Frage nachzudenken. »Ein bißchen vielleicht schon. Es war keine rein geschäftliche Sache. Wir mußten ja zusammenleben und einander kennenlernen. Aber am Ende konnten wir einfach nicht zusammenbleiben.«


  »Und warum nicht?«


  »Weil die Beziehung nicht komplett war. Ich konnte ihr nicht alles erzählen.«


  Das Essen kam, zwei Fleischfladen zwischen matschigen Brotschichten. Maya nahm einen Bissen, bei dem ihr das Fett die Finger herunterlief. Der Hamburger schmeckte salzig, und feurig scharf von den Chilis. Sie beschloß, daß es ihr schmeckte. »Gar nicht schlecht, deine amerikanische Spezialität«, sagte sie und wischte sich den Mund ab. »Und dann hast du die Beziehung beendet.«


  »Ich bin zurück nach Hause gekommen.«


  »Die arme Frau. So allein gelassen zu werden.« Sie dachte an Cheryl, die jetzt ohne Joys stabilen Körper auskommen mußte. Wie hohl ihr das Leben ohne ihn erscheinen mußte.


  »Sie hätte nicht mit mir zusammen hier leben können.«


  »›Und nie werden die beiden zueinander finden‹?«


  Er zuckte verständnislos die Achseln.


  »Kipling, du weißt schon. Der Osten bleibt der Osten.«


  »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


  »Ach, nichts. Etwas, das ich in einem Buch gelesen habe.« Jetzt erinnerte sie sich wieder, daß er nie so gern gelesen hatte wie Sohail und sie.


  »Ich bin nicht so schrecklich belesen.« Er knüllte die Serviette zusammen und warf sie auf seinen leeren Teller. »Nicht wie dein Bruder.«


  »Mach dir nichts draus. Er hat seine Bücher sowieso alle verbrannt.«


  »Verbrannt?«


  »Genau. Wie Hitler. Im Garten.«


  Joy schlug die Hand vor den Mund.


  »Ja, wirklich.« Sie hatte das Ereignis so viele Male Revue passieren lassen, daß sie vergessen hatte, wie schockierend es war.


  Sie saßen einen Augenblick da und stocherten in den Überbleibseln ihres Essens herum. Joy fragte sie nicht, warum oder wie Sohail seine Bücher verbrannt hatte, und sie war froh, daß sie es nicht zu beschreiben brauchte.


  »Damit hast du meine Frage wahrscheinlich schon beantwortet. Ich wollte wissen, warum du von zu Hause weggegangen und so lange weggeblieben bist. War es wegen der Bücher?«


  Sie machte eine Schneidebewegung mit der Hand. »In dem Moment war alles vorbei.«


  »Welches Jahr war das?«


  »77. Ich habe fünf Jahre länger gewartet als du.«


  »Stimmt. Du hattest höhere Erwartungen.«


  »Die Hungersnot, und dann starb Mujib, und dann kam das Militär an die Macht, und es war, als ob wir nie für unsere Freiheit gekämpft hätten. Aber als Sohail das gemacht hat – ich meine, er war ja nicht nur mein Bruder. Die Leute haben zu ihm aufgeblickt, sie haben ihn verehrt.«


  »Das tun sie immer noch«, erwiderte er.


  Er hatte recht. »Ja, ich habe es oft genug miterlebt.«


  »Und dann bist du abgehauen.«


  »Ich konnte es alles nicht mehr aushalten. Willst du hören, was für Jobs ich machen mußte? Bevor ich die Stadt verlassen habe, wurde ich zur Chirurgin ausgebildet. Und dann war ich eines Tages auf der Durchreise durch irgendeinen kleinen Ort, ich weiß nicht mal mehr genau, wo, und habe eine Frau schreien hören. Die Wehen hatten eingesetzt, und sie hockte im Hinterzimmer einer Schneiderwerkstatt auf dem Boden. Ich habe ihr geholfen, das Kind auf die Welt zu bringen, und habe mich gefühlt – na, jedenfalls besser als zuvor. Als ob ich endlich zu etwas gut wäre. Nachdem ich meine Ausbildung beendet hatte, bin ich dann ganz in die Geburtshilfe gegangen. Ich habe eine Ambulanz aufgemacht, habe den traditionellen Geburtshelferinnen beigebracht, keine verrosteten Messer zu benutzen und ihre Instrumente vorher auszukochen. Ich habe die Männer davon überzeugt, ihre Frauen ins Krankenhaus zu bringen, wenn sich Komplikationen ergaben.«


  »Hast du dir auch eigene Kinder gewünscht?«


  Maya zögerte. »Nein, eigentlich nicht. Ich wüßte, wie man das alles machen würde – was man zu erwarten hat, meine ich, aber ich glaube nicht, daß ich zur Mutter bestimmt bin. Aber in meinem Beruf habe ich Gutes geleistet.« Sie winkte den Kellner herbei und bestellte zwei Tassen Tee.


  »Jedenfalls besser, als die durchgepinkelte Bettwäsche eines alten Mannes zu wechseln.«


  »Das ist eine würdevolle Arbeit. Du hast auf dem Weg zum Tod für ihn gesorgt, das ist eine sehr noble Aufgabe.«


  »Sohail glaubt wahrscheinlich, daß er genau dasselbe tut. Daß er den Leuten auf dem Weg in den Himmel hilft. Wahrscheinlich fühlt er sich dabei auch nobel.«


  »Wußtest du, daß ich nach oben gegangen bin und an den Talims teilgenommen habe, als Ammu krank war?«


  Er schaute sie skeptisch an. »Das überrascht mich.«


  »Es war – als ob es der einzige Platz auf der Welt wäre, wo ich die Hoffnung hatte, daß sie nicht sterben würde.«


  Joy streckte die Hand über den Tisch und strich mit seinen Knöcheln über ihre. Sie hielt immer noch die Teetasse mit beiden Händen fest, und er umfaßte ihr Handgelenk mit kräftigen Fingern. Sie merkte, wie ihr schon wieder die Tränen in die Augen traten. »Zwei Mal an einem Tag«, sagte sie und tupfte sich mit der freien Hand das Gesicht ab. »Man sollte meinen, ich würde ständig heulen.«


  »Nein, ich glaube, daß du fast nie heulst.«


  Da betrachtete sie ihn eingehender und merkte, daß eins seiner Augen ein bißchen größer war als das andere. Außerdem hatte er ein schiefes Lächeln. Als ob seine Mutter eine Seite seines Gesichts mehr geliebt hätte als die andere. Ich würde dein ganzes Gesicht lieben, dachte sie. Ich würde dein ganzes Gesicht lieben und deine neun und ein bißchen Finger. Sie ertappte sich dabei, daß sie auf seinen Mund starrte. Die letzten paar Wochen, Ammus Krankheit – sie war dabei, sich zu vergessen. Sie schluckte den Tee hastig hinunter. »Ich muß los«, sagte sie und stand völlig unvermittelt auf. Sie beharrte darauf, für sich selbst zu bezahlen. Und als er anbot, sie heimzufahren, lehnte sie ab, sprang in die nächste Rikscha und blickte erst zurück, als der Fahrer schon losgefahren war. Sie sah seinen Arm, als er ihr zum Abschied winkte, und seine verwundert hochgezogenen Augenbrauen.


  


  *


  


  Rehana war geheilt. Anders konnte man es nicht ausdrücken. Dr. Sattar sagte, die Chemotherapie habe angeschlagen, die Krebserkrankung sei im Rückgang. Rehana hatte das Zamzam getrunken, und der Krebs war geflohen, wie Vögel aus einem Baum, wenn ein Schuß abgefeuert wird. Sohail war der Schuß. Rehana war geheilt. Sie war im Garten und rupfte in den Sonnenblumen- und Dahlienbeeten Unkraut. Sie faßte zwischen die Blumen und riß die Kräuter mit einer schnellen Handbewegung aus, dann richtete sie sich auf und strich sich über den Bauch, ein wenig, als vermisse sie das, was da in ihr gewesen war.


  Maya ertappte sich oft dabei, daß sie Ammu anstarrte und sich fragte, wodurch sie, Maya, wohl diese zweite Chance bekam. Phasen ihres gemeinsamen Lebens traten ihr wieder vor Augen: Ammu, die in Dhaka zurückblieb, als sie und Sohail nach Lahore gingen; wieder ließen sie Ammu zurück, als beide in den Krieg zogen, und dann ging Maya aus Zorn über Sohail weg, aber Ammu blieb wieder allein. Immer war Maya weggegangen. Sie befahl sich, an die Male zu denken, die sie zu Ammu nach Hause zurückgekehrt war. Ein Tag fiel ihr ein, direkt nach Kriegsende, an dem sie Ammu im Schlafzimmer fand, wo sie ihr Bett entzweisägte.


  Es war der Tag nach der Kapitulation der pakistanischen Armee, und Ammu hielt eine Säge in der einen Hand, mit der anderen stützte sie sich auf dem Bett ab. Sie hatte das lose Sari-Ende in der Taille festgesteckt, die Haare zu einem Knoten zusammengebunden und sägte aus Leibeskräften.


  Maya fragte ihre Mutter, was sie da tue, aber sie gab keine Antwort, sondern ächzte und sägte nur, als ob ihr Leben davon abhinge. Die Straßen waren voll feiernder Menschen, und Maya wollte gerade rausgehen und mitmachen. Aus dem Fenster eines Nachbarn plärrte das Radio, weiter weg war Geschrei und Feuerwerk zu hören. Maya stand da, sah zu und hätte ihre Mutter gern sich selbst und der verrückten Zerstörungswut überlassen, die sie scheinbar überkommen hatte, und draußen mitgefeiert.


  Das Fußende hatte Rehana bereits durchgesägt, jetzt war sie dabei, sich durch das Bodenbrett zu arbeiten. Das Holz war da dünner, aber man kam nur schlecht dran. Jetzt versuchte Rehana, das gesamte Bettgestell in die Senkrechte zu stellen, damit sie den Boden besser durchsägen konnte. Maya half ihr, es aufzurichten, an die Wand zu lehnen und festzuhalten, während Rehana auf einem Stuhl stand und sägte.


  »Ich mache das für dich«, sagte Ammu, als sie sich dem Kopfende näherte. Sie stieg vom Stuhl herunter.


  »Was?«


  Rehana wischte sich die Stirn. »Ich brauche was zu trinken.«


  »Halt fest«, sagte Maya und zeigte ihr, wo sie das Bettgestell halten sollte. »Ich hole dir ein Glas Wasser.«


  Als sie zurückkam, stand Ammu noch genauso da wie zuvor, eine Hand am hochgekippten Bett, die andere in die Hüfte gestützt. Sie trank das Glas in einem Zug aus.


  Das Bett war aus dickem, schön geschnitztem Teakholz. Es stand in diesem Zimmer, solange Maya denken konnte, eines der wenigen Hochzeitsgeschenke, die ihre Mutter bekommen hatte. Ein Erbstück. Doch seine Zerstörung schien ihr große Befriedigung zu verschaffen.


  Sie brauchten mehr als eine Stunde, um das Kopfbrett durchzusägen; das Holz war sehr hart und widersetzte sich ihren Bemühungen. Sie wechselten sich an der Säge ab. Holzspäne hingen an ihren Kleidern wie kleine Wiesenkäfer.


  Als sie fertig waren, sahen die beiden Hälften von Rehanas Bett wie der Rumpf eines Schiffes aus. Rehana sagte: »Sohail ist bald wieder da, dann mußt du dir wieder das Schlafzimmer hier mit mir teilen. Ich will, daß du wenigstens ein eigenes Bett hast. Wenigstens das.«


  »Das Bett braucht Beine«, sagte Maya.


  Im Gartenhaus waren ein paar Holzklötze, die Maya hereinschaffte. Nägel oder Leim hatten sie nicht, auch kein Schmirgelpapier, um die Kanten zu glätten. Die Sägekante war einigermaßen gerade, aber splittrig.


  In dieser Nacht legten sie sich im Wohnzimmer schlafen. Mit nichts als dem Teppich unter ihnen war es ungemütlich, die Dezemberkälte saß tief im roten Betonboden.


  »Er kommt ja wieder, oder?« fragte Rehana, nachdem sie das Licht ausgemacht und die Bettdecke unter den Füßen festgesteckt hatten.


  »Natürlich kommt er wieder«, antwortete Maya. Er mußte. Er mußte am Leben sein und zurück nach Hause kommen. Zuviel war geopfert worden, als daß ein anderes Ende denkbar war. Die Siegesfeier hatte Maya verpaßt, aber das machte ihr nichts aus. Ammu bereitete sie auf das Leben nach dem Krieg vor: neue Betten, ein Zimmer für Sohail. Mit diesem Trost schlief sie beruhigt ein.


  


  Die nächsten Jahre schliefen die beiden in dem entzweigesägten Bett: nach Piyas Ankunft, Sohails Bekehrung, seiner Hochzeit und seinem Umzug nach oben. Während Mayas Abwesenheit hatte Ammu dann einen Tischler kommen lassen, der das Bett wieder zusammengeleimt hatte. Jetzt war es wieder ganz, nur eine schmale Linie quer durch das Kopfende war zu sehen, wenn man genau hinsah, ein langer, zackiger Blitz.


  


  *


  


  »Ich habe etwas für die nächste Ausgabe. Ich würde es gern unter meinem vollen Namen veröffentlichen.«


  Shafaat hockte breit auf seinem Stuhl. »Na klar, meine Liebe, was wollen Sie denn loswerden?«


  »Es geht um den Krieg –«


  »Ob Sie wohl so lieb sein und mir eine Tasse Tee besorgen könnten? Ich bin völlig ausgetrocknet.«


  Mistkerl. Sie beschloß, sich auf keine Diskussion einzulassen, sondern ging zur Teeküche, setzte Wasser auf, machte ihm eine Tasse Tee und stellte sie unsanft neben seinem Ellbogen auf den Tisch. Er blickte nicht auf.


  »Wo ist Aditi?« fragte sie.


  »In der Druckerei. Sie versucht, einen besseren Preis für uns auszuhandeln, damit wir das nächste Mal 800 Exemplare drucken lassen können.« Er fing wieder an, die Schreibmaschine zu bearbeiten.


  »Also, wie ich bereits gesagt habe.«


  Er hielt inne, beide Zeigefinger in der Luft. »Sie wollen unter Ihrem vollen Namen schreiben? Ich glaube, die Leser würden sich lieber an S. M. Haques neuesten Giftigkeiten erfreuen.« Er trank einen großen Schluck Tee. »Haben Sie etwa Kondensmilch in den Tee getan?«


  »Kondensmilch und Zucker. Ich dachte, Sie sind fürs Süße.«


  »Bin ich auch, aber Kondensmilch mag ich nicht. Bitte machen Sie mir einen neuen. Mit Milch und Zucker.« Als er sah, wie sich ihr Gesicht verdüsterte, sagte er: »Na kommen Sie, das dauert doch nur eine Minute! Ein kreativer Mensch braucht seinen Tee.«


  Als er den zweiten Versuch schlürfte und zustimmend nickte, sagte sie: »Jahanara Imam will ein Volkstribunal ins Leben rufen. Für alle Kriegsverbrecher.«


  Er ließ die Tasse sinken. »Haben wir darüber nicht schon endlos debattiert? Natürlich hätte es ein Tribunal geben müssen, das will ich ja gar nicht bestreiten, aber jetzt ist es zu spät, meine Liebe. Viel zu spät.«


  »Es ist nie zu spät, um Gerechtigkeit zu verlangen!«


  »Es ist 1985! Kapieren Sie das denn nicht? Wir haben größere Probleme, der Diktator wird keine freien Wahlen zulassen, und als allererstes müssen wir ihn loswerden. Dann können wir uns mit anderen Sachen beschäftigen. Aber das Land muß sich vorwärts bewegen, nicht rückwärts.«


  Maya merkte, daß sie mit ihm zu handeln versuchte. »Nur was ganz Kleines auf Seite drei«, sagte sie, aber er war schon wieder völlig vertieft und hämmerte auf die Tasten ein. Sie fragte sich, ob sie vielleicht besser warten sollte, bis er mit dem Artikel fertig war, aber sie war wütend – er hatte ihr das Gefühl vermittelt, altmodisch zu sein, jemand, der immer noch seine Kriegswunden leckte. Sie sammelte ihre Sachen zusammen und ging in Richtung Tür, wo sie fast mit Aditi zusammenstieß, die einen rosa-blauen Karton mit Konfekt von Alauddin in der Hand hielt. Ihre Wangen waren vom Triumph gerötet. »Es gibt was zu feiern!« sagte sie und klappte die Schachtel auf, damit Maya das Kalo-Jaam, Chom-Chom und ein einziges, extragroßes Laddu darin sehen konnte. »Sie wollen doch nicht etwa gerade gehen? Ich kann das doch nicht alles allein essen. Sie werden’s mir nicht glauben: Ich habe den Drucker um den Finger gewickelt, und er druckt uns 800 Stück für den Preis von 500!«


  Shafaat hackte immer noch auf der Schreibmaschine herum. »Kommen Sie mit, Maya«, sagte Aditi. »Die verspeisen wir zwei. Ich mach uns einen Tee.«


  Maya arrangierte die süßen Köstlichkeiten auf dem Tisch neben der Linotype-Setzmaschine. Sie mochte den Geruch und die trockene Wärme, die von der Maschine ausgingen.


  »Ist das nicht aufregend?« sagte Aditi begeistert. Der Versuch, dem Drucker ein Sonderangebot aus dem Kreuz zu leiern, mußte ihr viel Spaß gemacht haben. Der Anblick einer Frau in Hosen mit auf dem Hinterkopf streng wie ein Reißverschluß geflochtenen Haaren hatte ihn wahrscheinlich aus der Fassung gebracht. »Was für eine Laus ist Ihnen denn über die Leber gelaufen?« fragte Aditi und biß in das Laddu. »Shafaat? Was hat er angestellt? Mußten Sie Tee für ihn kochen?«


  Maya nickte.


  »Der Mann ist unmöglich.«


  »Ich will etwas über die Razakars schreiben, Sie wissen schon, daß sie verurteilt werden müssen.«


  »Wirklich?« Ein Stückchen Laddu klebte Aditi am Mund.


  »Shafaat ist dagegen.«


  »Ach, Sie wissen doch, wie er ist, kann über seine zwei Finger nicht hinausblicken.« Und sie ahmte ihn nach und hackte mit den Zeigefingern in die Luft.


  »Aber es sollte ihm wichtig sein. Die Menschen haben nicht vergessen.«


  »Natürlich haben sie nicht vergessen. All die Menschen, die Angehörige verloren haben.«


  »Und die Frauen.«


  »Auch die Frauen.«


  »Die vergewaltigten Frauen.«


  »Sie meinen die Birangonas?«


  »Genau, die Birangonas. Aber sie Heldinnen zu nennen übertüncht doch nur das, was wirklich mit ihnen passiert ist. Sie sind nicht mit Gebrüll aufs Schlachtfeld gezogen, sie wollten sich keine Medaillen verdienen. Sie waren nur der zivile Begleitschaden, die Kriegstrophäen. Ihr Leid darf nicht vergessen werden.«


  »Aber wenn sie doch selbst wollen, daß es vergessen wird?«


  In ihren Jahren im Exil hatte Maya viele vergewaltigte Frauen kennengelernt. Manche wollten Abtreibungen, oder sie wollten von ihr wissen, ob sie es irgendwie aus ihnen herauswaschen könne. Nicht eine davon wollte, daß irgend jemand etwas davon erfuhr. Nicht eine wollte Anzeige bei der Polizei erstatten oder ihrem Mann oder Vater davon erzählen. Vielleicht war es falsch, daß Maya sie dazu bringen wollte, darüber zu sprechen. Aber Piya ging ihr einfach nicht aus dem Kopf. Piya, wie sie auf der Veranda hockte und die Worte unbedingt herauswollten. Sohail und sie hatten sich an jenem Abend gegen Piya verschworen. Sie hatten ihr gut zugeredet und sie damit beruhigt, daß alles vorbei und sie in Sicherheit sei – aber sie hatten es ihr unmöglich gemacht, darüber zu sprechen. Es war gut gemeint gewesen, hatte aber alles kaputtgemacht – mittlerweile wußte Maya das. Und es gab nur einen Weg, es wieder richtigzustellen.


  Aditi warf sich den restlichen Laddu auch noch in den Mund. »Aber Sie kennen doch den Lauf der Welt. Kein Mensch will das alles wieder aufwärmen.«


  »Das stimmt nicht.«


  »Also«, sagte Aditi und wischte sich die Hände an den Jeans ab, »wenn es Ihnen wirklich wichtig ist, dann geh ich jetzt zu ihm rein und zuckere es ihm an, ja? Bitte gucken Sie nicht so traurig, Liebes, Sie kriegen Ihren Artikel schon. Ich stecke ihm ein schönes Kalo-Jaam in den Mund, da wird er nicht widerstehen können.«


  Maya blickte Aditi nach, die mit der Bonbonschachtel in den anderen Raum segelte, und merkte, daß es im Grunde nur darum ging: Die Süßigkeiten, die angebliche Anteilnahme für Maya, der Artikel – alles nur ein Vorwand, um mit Shafaat zu flirten und auf diese Weise ihre Wünsche durchzusetzen. Maya wollte nicht, daß Shafaat irgend etwas angezuckert wurde. Es kam ihr auf einmal alles so erbärmlich vor, die fensterlosen Büroräume, der abgestandene Zigarettenrauch, der Gestank der benachbarten Gerbereien. Sie dachte an die Zeiten zurück, in denen sie und Sohail über Leute wie Aditi und Shafaat gelästert hatten: Daß sie zwar die richtigen Ideen hatten, ihnen aber etwas Wesentliches fehlte, der moralische Kern sozusagen. Sie dachte an ihre Gespräche, bei denen sie bis tief in die Nacht, bis Sohail mit den Händen in den Hosentaschen eingeschlafen und sein Kopf nach hinten gesackt war, diskutiert hatten. Die Sehnsucht nach ihm tat weh wie ein stechender Schmerz.


  


  Maya stellte sich oft den letzten Tag vor, an dem Sohail Hosen getragen hatte. Sie war nicht dabeigewesen, doch es mußte einen letzten Tag gegeben haben, einen Tag, an dem er morgens aufgewacht war, sich die Zähne geputzt, das Hemd zugeknöpft und die Füße durch die Hosenbeine geschoben hatte. Vielleicht waren es ja sogar seine geliebten Jeans, Erbstück von einem Freund mit Verwandten in Amerika, an die er mit einer Mischung aus Betteln und Bestechung herangekommen war, genau wie an seine Elvis-LPs und seine abgegriffene Ausgabe von Lady Chatterleys Liebhaber.


  Den ganzen Tag mußte ihr Bruder herumgelaufen sein und diese Hose an seinen Beinen gespürt haben. Er hatte sich in eine Rikscha gesetzt, Baumstämme gestreift und Sachen in die Hosentaschen gesteckt. Doch irgendwann an diesem letzten Tag muß er beschlossen haben, daß es Zeit war, sich zu häuten und die alte Haut abzustreifen. Zeit, die bisherige Mode abzulegen und eine noch wesentlich ältere zu übernehmen.


  Hatte er das vorhergesehen? Hatte er es im vorhinein gewußt und diese letzten Augenblicke genossen? Wie schick er immer auf dem Universitätscampus ausgesehen hatte, die bewundernden Blicke seiner Kommilitonen, die verstohlenen Blicke der Frauen.


  Maya glaubte es nicht. Er wußte vermutlich sowenig wie alle anderen, was ihm an diesem Tag durch den Kopf gegangen war. Er hatte es sicher nicht geplant. Es war ihm vermutlich urplötzlich eingefallen, wie eine Offenbarung: Daß er sich wie die Strenggläubigen kleiden sollte, daß seine äußere Erscheinung zu den Veränderungen in seinem Inneren passen sollte, daß es nicht mehr anging, wie alle anderen auszusehen, auszusehen, als würde er zu Partys gehen und hinter einem Schreibtisch sitzen und modern sein.


  An jenem Tag hatte er sich vermutlich entschieden, und dieser Tag war der letzte gewesen. Er hielt sich nicht lange mit seinen Hosen auf, wollte auch keine letzten paar Stunden, um sie noch einmal richtig zu genießen. Sobald er sich entschieden hatte, hatte sich die Sache erledigt.


  Und danach: Eine gestärkte, weiße Djellaba, darunter eine lose Pluderhose, am Ausschnitt Perlmuttknöpfe. Und auf dem Kopf wie eine immerwährend segnende Hand die Gebetskappe, die nie abgelegt wurde. Und das trug er jeden Tag nach dem letzten Tag in Jeans.


  


  Es stand nicht zur Debatte, beschloß Maya. Wenn Shafaat sie den Artikel nicht schreiben ließ, dann würde sie ihn eben an eine andere Zeitung schicken. Sie würde ihn an den Observer schicken. Sie ging nach Hause und fing an zu tippen.


  


  Ich heiße S. M. Haque, und ich möchte Ihnen ein paar Wahrheiten über den Krieg mitteilen. Jeder von uns trägt Verantwortung – weil wir in einem Land leben, das mittlerweile zu dem geworden ist, wogegen wir gekämpft haben: eine Diktatur unter einem Mann, der nichts für dieses Land tut und sich weigert, die Verbrecher beim Namen zu nennen, die unter uns leben. Wenn wir dabeistehen und zulassen, daß die Verbrechen der Vergangenheit ungesühnt bleiben, dann sind wir Komplizen dieser Verbrechen. Wenn der Diktator die Kriegsverbrecher nicht vor Gericht stellt, ist er ebenfalls ein Kriegsverbrecher.


  


  Sie unterschrieb es mit »Sheherezade Haque Maya.«


  1985


  Februar


  Der Vorschuß vom deutschen Mieter hieß, daß ein halbes Jahr lang keine Einnahmen mehr vom großen Haus kommen würden. Mayas Ersparnisse waren auch aufgebraucht. Sie beschloß, auf Dr. Sattars Angebot einer Stelle an der Uniklinik einzugehen. Er bat sie zu einem Vorstellungsgespräch. Die Kommission war beeindruckt von ihren guten Noten und der ausgezeichneten Abschlußprüfung, aber ihre Jahre auf dem Land verwirrten sie. Warum hatte sie die Chirurgie an den Nagel gehängt? Maya antwortete, so gut sie konnte, und stellte die Jahre als Landärztin wesentlich zielgerichteter dar, als sie es tatsächlich gewesen waren. Sie schaffte es, die Kommission zu überzeugen. Sie mußte zwar als Assistenzärztin anfangen, unter den anderen Ärzten ihres Jahrgangs, aber für den Anfang war es nicht schlecht. Als sie auf dem Weg nach draußen durch das Krankenhaus ging, war ihr leicht ums Herz. Hier würde es ein System geben, Krankenakten und Register und Verschreibungen. Studenten, denen man Befehle erteilen konnte. Sie wäre nicht allein dafür verantwortlich, wenn jemand starb, sie würde nicht mehr den Mann und die drei Kinder der Patientin kennen und wissen, was sie hatten verkaufen müssen, um sich den Krankenhausaufenthalt leisten zu können. Ihre Welt verkleinerte und vergrößerte sich: voller Vorfreude dachte sie an Kollegen, Krankenhauspolitik und Getratsche auf den Korridoren.


  Daran dachte sie, als sie an diesem Tag nach Hause zurückkehrte. Als sie Joys Wagen in der Einfahrt stehen sah, machte ihr Magen einen kleinen Satz.


  Im Wohnzimmer duftete es nach Parfüm. Eine kleine Frau mittleren Alters saß auf dem Sofa und trank Tee aus den guten Tassen. Neben ihr saß Joy und häufte sich Plätzchen und Shondesh auf den Teller. Ammu saß ihnen lächelnd gegenüber, die Hände im Schoß gefaltet.


  Maya hatte das Gefühl, irgendwie zu stören, weswegen sie beim Hereinkommen an den Türrahmen klopfte.


  »Oh!« sagte ihre Mutter. »Komm doch rein, Beta. Setz dich. Das ist Mrs. Bashir.«


  Maya vermied es, in Joys Richtung zu sehen, sondern konzentrierte sich auf die Frau, die aufgestanden war und sie sehr fest umarmte. »Mein liebes Kind«, sagte sie, »ich freue mich, Sie kennenzulernen. Ihren Bruder kenne ich natürlich, aber wir haben uns scheinbar noch nie gesehen. Lassen Sie sich mal anschauen. Wie hübsch Sie sind, was für große Augen! Nicht so helle Haut wie Ihr Bruder, aber auf so etwas legen wir in unserer Familie keinen Wert.«


  »Guten Tag«, sagte Maya und wich so weit vor ihr zurück, wie es nur ging.


  »Berühr ihre Füße«, flüsterte ihre Mutter.


  »Aber nein, solche Förmlichkeiten sind doch nicht notwendig«, entgegnete Mrs. Bashir und ließ Maya los. »Setzen Sie sich neben mich, Sie müssen ja müde sein. Joy hat mir gesagt, daß Sie Ärztin sind. Viel beschäftigt und sehr unabhängig«, sagte sie und wedelte mit den Armen.


  Joy schlug die Beine übereinander, erst in die eine, dann in die andere Richtung. Maya versuchte, einen Blick mit ihm zu wechseln, aber er hatte den Kopf abgewandt. »Maya«, sagte Ammu mit einer Stimme wie warmer Milch, »warum erzählst du Mrs. Bashir nicht, was du heute gemacht hast? Trinken Sie noch eine Tasse Tee, Mrs. Bashir?«


  »Ich muß mir die Hände waschen gehen«, sagte Maya. »Ich komme gerade aus dem Krankenhaus. Sie wollen sich ja keine Tuberkulose holen.«


  Mrs. Bashir blinzelte überrascht und lächelte. »Ich bitte Sie, Beta, nur zu.«


  Am Waschbecken bemerkte Maya, wie sie aussah. Ihre Augen waren klein und müde, und aus ihrem Zopf hingen die Strähnen heraus. Sie spritzte sich Wasser ins Gesicht und flocht ihr Haar neu.


  Joy wartete vor dem Badezimmer auf sie. »Tuberkulose?«


  »Na ja, es gibt eine Epidemie. Da wollte ich deine Mutter nur warnen.«


  Im Wohnzimmer war Tee nachgeschenkt worden. Maya setzte sich so weit wie möglich von Mrs. Bashir weg und starrte an die Decke. Mrs. Bashir sah sich erwartungsvoll im Zimmer um. Ihr Blick fiel auf den Korb neben Mayas Stuhl.


  »Stricken Sie, Maya?«


  »Nein, nein, ich nicht.« Hatte Joy seiner Mutter denn gar nichts erzählt? »Ammu strickt.«


  »Ach, ich habe gerade erst angefangen«, sagte Rehana. »Damit ich was zu tun habe. Ich habe mir gedacht, ich fange am besten mit einem Schal an.«


  Mrs. Bashirs Stimme zitterte, als sie sagte: »Früher habe ich auch gestrickt. Für meinen Mann.«


  Damit hatten die Damen ihr gemeinsames Thema gefunden. »Maya, warum setzt du dich nicht mit Joy in den Garten? Dann können wir Mütter ein bißchen plaudern.«


  Draußen versuchte Joy, ihre Hand zu nehmen. Sie schüttelte ihn ab.


  »Wollen wir irgendwohin fahren?«


  »Nein, laß uns laufen. Wir müssen Kerzen kaufen; nachts fällt ständig der Strom aus.«


  Sie gingen zur Küchentür hinaus. Sobald sie auf der anderen Straßenseite waren, stellte Maya Joy zur Rede. »Was soll das alles?«


  »Ach, nichts.« Er klopfte seine Taschen nach Zigaretten ab. »Ich habe meiner Mutter gesagt, daß ich dich heiraten will, und sie meinte, dann würde es sich auch gehören, daß wir deiner Mutter einen Besuch abstatten. Sie hat darauf bestanden.«


  Er wollte sie heiraten. Sie heiraten. Sie unterdrückte den kleinen Begeisterungsjubel, der ungebeten in ihr ausbrach. Die Ehe war eine Verurteilung zu lebenslänglicher Freiheitsstrafe. »Machst du alles, was deine Mutter will?«


  »Nein.«


  Warum hatte er ihr nichts davon gesagt? »Und hast du den Gedanken in Betracht gezogen, mich vielleicht vorher zu fragen?«


  »Ja natürlich. Aber ich dachte mir, daß es besser wäre, wenn ich erst an das Herz von Tante Rehana appelliere.«


  »Das ist wirklich armselig.«


  Er seufzte laut. »Hör doch auf, es gibt keine Verschwörung.«


  »Es ist armselig, und du versuchst nur, mir Schuldgefühle zu machen! Du weißt genau, wie gern sie möchte, daß ich heirate – und damit setzt du mich unter Druck. Sie wird sterben, wie du weißt.«


  »Ich dachte, sie wäre geheilt.«


  »Bei Krebs kann man nie von Heilung sprechen. Glaubst du nicht, daß ich etwas Schönes für sie tun will – Hochzeit, Kinder?«


  »Ich dachte, du wolltest keine Kinder.«


  »Darum geht’s doch gar nicht. Es geht darum, daß ich noch nie etwas für sie getan habe.« Würde sie für sich selbst oder für Ammu heiraten? Vielleicht würde sie es nie wissen.


  »Na dann, um so mehr Grund, keine Zeit zu verlieren.«


  »Es ist dir völlig egal, ob ich dich liebe, du willst nur meine Situation ausnutzen?« Sie waren jetzt am Park, wo die Straße eine Kurve beschrieb. Sie marschierte auf die Ansammlung kleiner Läden an der Biegung zu.


  »Ich bitte dich, Maya. Ich weiß, daß du das nicht ernst meinst. Warum mußt du nur immer so reden?«


  »Weil ich eine hartherzige Frau bin, deswegen. Du solltest noch nicht mal im Traum dran denken, mich zu heiraten.«


  »Aber ich träume davon, ich kann nichts dagegen tun.«


  »Tja, ich kann auch nichts gegen meine Gefühle tun. Du kannst mich nicht heiraten. Du kannst mich nicht heiraten und eine dieser Frauen aus mir machen, die mit kiloweise Schmuck behängt sind, perfekt runde Parathas backen können, alles machen, was die Schwiegermutter sagt, und nur noch nette Worte von sich geben.«


  »Denk doch nur, wie viele nette Worte sich in dir angestaut haben müssen. Da du alle gemeinen schon aufgebraucht hast!«


  »Sehr witzig.«


  Er warf die Zigarette fort und stellte sich ihr in den Weg. Sie waren bereits am Laden, der von einer Sturmlaterne schwach erhellt wurde. Der Ladenbesitzer erkannte Maya und winkte. »Das ist kein Witz. Ich will dich heiraten.«


  »Das geht nicht. Und jetzt verschwinde, ich muß Kerzen kaufen.« Sie ließ ihn stehen, trat an die Ladentheke und fragte nach Kerzen. Sie hörte, wie Joys Schritte sich entfernten, und ließ sich Zeit, kaufte auch noch Öl, Seife, Eier, schalt sich, daß sie lauschte, und hoffte, daß er zurückkommen und noch einmal um ihre Hand anhalten würde.


  Als sie nach Hause kam, lehnte er an der Kühlerhaube seines Wagens.


  »Fahr los«, sagte sie und ließ sich auf den Beifahrersitz fallen.


  Langsam, fast lässig fuhr er rückwärts aus der Einfahrt. Sie drückte das Gesicht ans Fenster, und der Atem kam heiß und feurig aus ihrem Mund wie bei einem Drachen.


  »Wohin fahren wir?« Eine Hand hatte er am Lenkrad, Ellbogen im offenen Fenster. Das Blut rauschte ihr in den Ohren.


  »Mir egal. Fahr einfach.« Nicht weinen, ermahnte sie sich. Es wäre so dumm, wenn du jetzt weinst. »Du hättest mich ja wohl auch selbst fragen können!«


  »Ich wollte als erstes deine Mutter auf meiner Seite haben.«


  »Sie ist auf deiner Seite. Alle sind auf deiner Seite.«


  »Es gibt keine Seiten.«


  »Das hast du doch gerade selbst gesagt.«


  »Keine Seiten.«


  »Liebst du mich denn überhaupt?«


  Er schaltete in den vierten Gang. Hand entspannt auf der Kupplung. Glatt wie Waldhonig.


  »Du liebst mich also noch nicht mal?«


  »Hast du was gegen die Ehe?«


  Sie drehte sich ganz zu ihm hin. »Wie alt bin ich?«


  »Keine Ahnung, sechsundzwanzig?«


  »Ich bin verdammt noch mal zweiunddreißig. Meinst du, ich wäre verdammt noch mal zweiunddreißig und unverheiratet, wenn ich kein Problem mit der Ehe hätte?«


  »Und ich hab gedacht, du hättest nur noch nicht den Richtigen gefunden.«


  »So was gibt’s nicht.«


  »Was, den richtigen Mann?«


  »Am Anfang sind sie in Ordnung, aber irgendwann werden sie zerbrechlich wie Glas, und du mußt dein ganzes Leben damit zubringen, sie im Arm zu wiegen und zu trösten, damit sie sich gut fühlen, während dein eigenes Leben sich in einen Haufen Scheiße verwandelt.« Sie schlug mit der Faust auf das Armaturenbrett.


  »Geht es um Shafaat?«


  »Was – Shafaat? Ach, jetzt bist du also eifersüchtig. Genau das, was ich gemeint habe. Empfindlich wie eine Eierschale. Und jetzt hör auf zu grinsen, verdammt noch mal, das ist nicht lustig.«


  »Sticht wie eine Biene«, sagte er leise und zärtlich.


  Sie waren jetzt in der Nähe Paltans, und sie lehnte sich aus dem Fenster, um Paltan Maidan zu sehen, das riesige freie Feld, das sie so gut kannte. Als das Auto um die Kurve fuhr, sah sie ein hell erleuchtetes Zeichen. Sie hämmerte gegen die Scheibe. »Halt an – halt. Stopp.«


  Erschreckt trat er auf die Bremse. »Was?«


  Sie riß die Tür auf und sprang aus dem Auto. »Was ist das?« Es war dunkel und schwer zu erkennen, was hinter dem Eingangstor war, aber sie sah etwas, das wie ein Riesenrad aussah, und dahinter Kunststofftiere mit menschlichen Gesichtern. Es mußte ein Spielplatz sein, ein Rummelplatz für Kinder. SHISHU PARK stand auf dem Schild.


  Maya schrie. »Shishu Park!« Sie rüttelte am Tor. »Wußtest du das?«


  Sie sah, daß Joy ausstieg und auf sie zukam. Er mußte wissen, warum sie weinte und am Tor rüttelte. »Wer war das?« schluchzte sie. »Wer war das?«


  »Ich weiß es nicht.« Er stand ein paar Schritte von ihr entfernt und rauchte eine Zigarette. Sie wollte sich da hinsetzen, direkt vor das Tor, bis jemand kam und ihr erklärte, warum Paltan Maidan in einen Rummelplatz verwandelt worden war. Sie fuhr mit den Händen über die Gitterstäbe. Als Joy zu Ende geraucht hatte, kam er und legte von hinten die Arme um sie. Dann führte er sie zum Auto und hielt ihr die Tür auf, bevor er selbst einstieg und den Motor wieder anließ. Als sie gewendet hatten, hatte sie sich das Gesicht schon wieder im Sari getrocknet.


  »Es ist doch nichts als eine Wiese«, sagte sie, »nur ein freies Feld. Sie hätten alles mögliche damit machen können, sie hätten es auch einfach in Ruhe lassen können.« Sie stellte ihn sich vor, diesen Rummelplatz, ein Ort, der tagsüber mit Zeitungspapiertütchen von gerösteten Erdnüssen und kleinen Puffreisflocken, an denen das Senföl klebte, und mit den Bändern, die den kleinen Mädchen aus den Haaren wehten, wenn sie vom Autoskooter zum Riesenrad rannten und kreischten, ihre Eltern sollten ihre Hand halten, und mit Schnürsenkeln und Papierchen von Mimi-Schokolade und rosa Glukosekeksen übersät war. Ein Rummelplatz. Paltan Maidan, der heiligste Ort des ganzen Landes, der Ort, an dem Mujib seine Reden gehalten hatte, an dem die pakistanische Armee kapituliert hatte, der Ort, an den Mujib nach neun Monaten im Exil zurückgekehrt war und den Staat Bangladesch ausgerufen hatte, wo er sich mit einem Taschentuch die Tränen aus den Augen gewischt hatte, mit dem er dann den Menschen gewinkt hatte, den Tausenden und Abertausenden, als wollte er sagen: Ich bringe euch Frieden, ich bin euer Vater.


  Es war der Ort, an dem sie, einen Augenblick lang, gewonnen hatten. Und jetzt wurde ihre Geschichte unter Erdnüssen und Zuckerwatte begraben und in den Boden getrampelt.


  


  In einer schmalen Seitenstraße hielt Joy den Wagen wieder an. Er öffnete seinen Sicherheitsgurt und drehte sich zu ihr hin. Wenige Meter entfernt war ein Bidiverkauf am Straßenrand. Der Mann hinter dem Stand schlief, die Füße über Kreuz, den Arm über den Augen. Ihr kamen wieder die Tränen. Alle anderen gingen Tag für Tag an diesem Park vorbei, kauften sich Eintrittskarten, gingen hinein und amüsierten sich prächtig. Niemand außer ihr war zornig.


  Joy zog ihr die Hände vom Gesicht weg. »Ist ja gut«, sagte er. »Als ich es das erste Mal gesehen habe, habe ich auch geheult.« Er lehnte sich zu ihr vor. Er duftete nach Zitronen. Sie spürte, wie ihre Sinne zum Leben erwachten. Sie legte eine Hand in seinen Nacken und zog ihn an sich. Lippen öffneten sich. Er sagte etwas, aber sie konnte nichts hören. Sie zog ihn näher – ihr Mund berührte seinen Hals. Glatt, mit einem Anflug kratziger Stoppeln. Rauhglatt. Zitronenrasierwasser. Sie atmete aus. Jetzt hörte sie ihn auch, seine Lippen an ihrem Ohr.


  »Ich will dir etwas über Liebe erzählen«, sagte er. »Sie haben mir den Finger mit einem Schlachtermesser abgehackt, wußtest du das? Ich weiß nicht, wo sie das herhatten, so ein großes, schweres Messer. Aber weißt du, was ich gedacht habe, als sie mir das angetan haben? Ich habe gedacht, daß du von allen Menschen, die ich kannte, die einzige wärst, der das nichts ausmachen würde. Und als ich nach Hause kam und meine Mutter im weißen Sari gesehen habe, da wußte ich, daß du auch das verstehen würdest, weil dein Vater schon so lange tot ist. Ich habe dich immer geliebt«, sagte er. »Immer.« Er löste sich von ihr und sah sie sehr ernst an, die Hände auf ihren Schultern.


  »Versprich’s mir«, flüsterte Maya.


  »Alles, was du willst.«


  »Daß du mich nicht zwingen wirst zu vergessen. Wer wir sind.«


  »Ich verspreche es.«


  Er machte eine Faust um ihre beiden Hände. Danke. Er hob sie an seine Stirn. Danke.


  


  *


  


  Maya spürte, wie jemand an ihr rüttelte. »Apa, Apa.« Eine Frau stand am Fußende des Betts und schwenkte ihre in Handschuhen steckenden Arme durch die Luft wie eine Pantomimin.


  »Wer sind Sie?«


  »Ich bin Rokeyas Schwester. Verzeihen Sie, daß ich Sie mitten in der Nacht aufwecke, aber Rokeya hat gesagt, ich soll Sie holen. Sie hat fürchterliche Schmerzen.«


  »Gehen Sie vor, ich komme gleich nach oben.«


  »Nein, sie ist nicht oben, sondern bei uns zu Hause. Beeilen Sie sich, die Rikscha wartet.«


  Maya zog einen zerknitterten Salwar Kamiz über, fuhr schnell mit den Füßen in Chappals und rannte zur Hintertür hinaus, an Sufia vorbei, die jetzt neben dem Küchenherd schlief, seit die Nächte kälter wurden.


  In der Rikscha sah Maya sich Rokeyas Schwester genauer an. »Haben wir uns schon einmal gesehen? Sind Sie oben bei der Jamaat dabei?« Sie fuhren in Richtung Nordseite der Stadt; der Rikschawallah strampelte mit einer Bidi im Mundwinkel schnell durch die leeren Straßen.


  »Einmal war ich da, aber ich wollte nicht bleiben. Khadija war wütend darüber, daß Rokeya nicht unsere ganze Familie mitgebracht hat.«


  Die junge Frau war von Kopf bis Fuß verschleiert; nur durch ein winziges Stückchen Chiffon konnte sie wie durch eine schmutzige Glasscheibe hinaus in die Welt blicken. Sie hob den Schleier hoch und zeigte ihr Gesicht. Es leuchtete blaß und perfekt in der Dunkelheit. »Khadija oder wie sie heißt – sie ist eine herzlose Frau.«


  »Ihre Predigten sagen Ihnen nicht zu?« Maya dachte an die andächtigen Gesichter der anderen Mädchen und wie sie Khadija mit offenen Mündern atemlos umschwirrten.


  »Immerhin ist sie von allem überzeugt, was sie sagt. Das ist wenigstens etwas. Aber ich kann nicht wie ein Esel hinter jemandem herrennen.«


  »Und warum sind Sie dann so gekleidet?«


  »Wie hätte ich Sie denn sonst mitten in der Nacht holen sollen?«


  Maya ließ sich das durch den Kopf gehen. Eine junge Frau wie sie hätte sich ohne den Schutz der Verschleierung wahrscheinlich nie hinaus auf die Straße getraut. Die praktische Antwort beeindruckte sie. Sie drückte dem Mädchen die Hand. »Wann haben die Wehen eingesetzt?«


  »Vor mehreren Stunden. Sie wollte nicht ins Krankenhaus. Als sie zu uns zurückgekehrt ist, war sie halb verhungert, wir dachten, sie würde nicht durchkommen.«


  »Warum das denn?«


  »Sie will es uns nicht sagen. Sie wurde für irgend etwas bestraft.«


  Jetzt fiel Maya wieder ein, wie sie Rokeya zweimal draußen in der prallen Sonne hatte knien sehen. Warum hatte Maya nichts unternommen? Sie war einfach davon ausgegangen, Rokeya würde das aus eigenem Antrieb tun, und hatte es den bizarren Ritualen von oben zugeschrieben. Jetzt überkamen sie Schuldgefühle. »Das tut mir leid, das habe ich nicht geahnt.«


  »Wir steigen hier aus«, sagte das Mädchen zum Rikschafahrer. »Den Rest des Weges müssen wir laufen.« Sie hatte eine Taschenlampe dabei, und sie bewegten sich vorsichtig durch die immer schmaler werdende Gasse voran, bis sie schließlich zu einem kleinen Haus kamen, an dessen Haustür nur ein Vorhang hing. Es gab ein vorderes Zimmer und ein hinteres Zimmer und dahinter wahrscheinlich eine Küche, die mit den Nachbarn geteilt wurde.


  Rokeyas Vater erblickte Maya und senkte höflich den Blick. »Subhan allah«, sagte er mit belegter Stimme, »bitte kommen Sie, sie wartet.«


  Rokeya atmete stockend. Als sie Maya sah, kniff sie erleichtert die Augen zu und sagte: »Ich wußte, daß du kommen würdest.«


  Maya wusch sich die Hände in einer Waschschüssel und tastete Rokeya den Bauch ab. Dann sagte sie der jungen Frau, wie sie atmen sollte, während sie die Untersuchung durchführte. Rokeya zuckte zusammen, als Maya den Arm in sie steckte und den Muttermund ausmaß. »Jetzt mußt du dich entspannen«, sagte sie und verfiel schnell in den besänftigenden Tonfall, den sie nur bei Gebärenden verwendete. Mit leichten Fingern fühlte sie nach der weichen Wölbung des Köpfchens. Statt dessen spürte sie das Hinterteil des Babys. Beckenendlage. Sie hätte ins Krankenhaus gebracht werden müssen, aber jetzt war es zu spät und die Geburt schon zu weit fortgeschritten. Maya hatte schon Steißgeburten durchgeführt, aber sie waren immer riskant, und die Niederkunft dauerte. Und wo war Rokeyas Mann? Nirgendwo zu sehen. Man fragte besser nicht, nicht jetzt. »Hör mir gut zu, Rokeya. Mach die Augen auf.«


  Rokeyas Augenlider gingen flatternd auf.


  »Dein Kind liegt verkehrt herum. Hörst du mich? Nicke, wenn du mich verstanden hast. Es ist jetzt zu spät, um etwas zu unternehmen, du mußt gebären. Keine Angst, das geht alles. Es wird länger dauern, und es wird weh tun.« Der Po des Babys würde als erstes herauskommen, dann die Beine. Sie konnte keine Hilfestellung leisten; wenn sie das Ungeborene berührte, konnte es sein, daß es die Ärmchen ausstreckte und im Geburtskanal steckenblieb.


  Rokeya nickte und kniff die Augen wieder fest zu.


  Als die Preßwehen anfingen, zog Maya sie in eine hockende Haltung. »Wenn die nächste Wehe kommt, dann preßt du, ja? Preß, so stark du kannst.«


  Bei jeder Wehe senkte Rokeya den Kopf und ächzte. Leise, leiser, als Maya je eine Frau stöhnen gehört hatte. Maya flüsterte einen Strom ermutigender Worte, aber das Mädchen schien nicht hinzuhören, atmete nur laut aus den Nasenlöchern aus und ballte die Hände zu harten, weißen Fäusten.


  Ihre Schwester kam und ging, kochte Wasser für Rokeya ab, hielt ihr den Kopf. Die Wehen kamen jetzt in kürzeren Abständen, doch ohne Hilfe von außen konnte sich das Baby jedesmal nur wenige Millimeter nach unten bewegen. Eine Stunde verging. Und noch eine. Rokeya fiel auf den Rücken. »Ich schaff’s nicht«, sagte sie. »Ich kann nicht mehr.«


  Maya spähte zwischen Rokeyas Beine. »Aber jetzt dauert es nicht mehr lange, nur noch ein paar Minuten. Es ist schon fast da.«


  Rokeya schüttelte den Kopf. »Kann nicht mehr«, flüsterte sie.


  »Du mußt. Es geht nicht anders.« Maya versuchte, sie wieder hoch in die Hocke zu ziehen, aber sie fiel zurück auf die Matratze und schüttelte den Kopf. Jetzt schrie Rokeya, als das Baby auf sie drückte, ein tiefer, schwarzer Schmerzensschrei. »Streng dich an«, sagte Maya, »das Baby will herauskommen, du spürst es doch selbst, ich weiß, daß du es schaffst.«


  Rokeya war zu erschöpft, um sich zu rühren. Maya trat hinter sie, schob sie hoch in eine sitzende Haltung, ging in die Hocke und hielt sie unter den Armen fest. Mit dem Mund war sie ganz nah am Ohr der Frau. »Weißt du was? Es ist ein Mädchen. Ich habe es bei der Untersuchung ertastet. Das ist dein kleines Mädchen. Weißt du, wie schwer es ist, ein kleines Mädchen auf dieser Welt zu sein? Willst du ihr nicht zeigen, daß du sie liebst, jetzt schon, bevor sie auf der Welt ist? Sag’s ihr. Sag’s ihr jetzt. Wir pressen gemeinsam.« Maya packte Rokeya ganz fest, während sie preßte, und ihre Kraft schien zurückzukehren, als das Baby sich senkte. Maya sah die Beine des Säuglings. Mit der nächsten Preßwehe wurden auch Rumpf und Schultern sichtbar. Jetzt waren die Arme frei, und Maya konnte vorsichtig ziehen und den Babyhals stützen. »Eine noch«, sagte sie, aber Rokeya hatte die Situation jetzt völlig unter Kontrolle, ihr Körper diktierte jeden Atemzug. Das Kinn des Babys kam zum Vorschein, die Nase, die mit gelbem und grünem Schleim bedeckten Augen, Überbleibsel einer bereits vergangenen Welt. Maya hob das kleine Mädchen hoch, deren Arme und Beine kraftlos zur Seite fielen, massierte die winzige Brust und wartete auf den Schrei, und dann kam er, hoch und kräftig und majestätisch. Bevor Maya das Neugeborene der Mutter in den Arm legte, flüsterte sie, genau wie bei allen anderen Geburten: Hallo, du kleiner Lurch. Irgend jemand mußte die Fremdheit dieser Seele anerkennen und die Strecke, die sie zurückgelegt hatte, die Millionen und Abermillionen Jahre, um hier anzukommen.


  Sie hatte die Geburt von so vielen dieser Wesen miterlebt, hatte ihre Händchen gehalten, wenn sie das unterirdische Meer verließen und ans Ufer kamen, aber den Gedanken, daß dieses Geschenk des Lebens irgendwann einmal ihr selbst gehören könnte, hatte sie sich nie erlaubt. In der kurzen Ruhepause, die folgte, gestattete Maya sich diese kurze Phantasievorstellung. Etwas Eigenes. Sie dachte an Joy, das Kind, das sie mit ihm zusammen haben könnte, ein wundersames kleines Wesen, das ihr gehören würde, ihr allein.


  


  Das warm in eine Katha verpackte Neugeborene wurde der Familie überreicht, während Maya Rokeya versorgte. Sie hielt eine Nadel vor die Flamme der Petroleumlampe und fädelte einen Faden ein. »Jetzt tut es noch mal weh«, sagte sie. »Es tut mir schrecklich leid.«


  Rokeya biß sich auf die Lippen. »Ich muß dir etwas sagen«, keuchte sie, die Finger um die Matratze gekrallt.


  »Jetzt?«


  »Ja«, antwortete sie, »ich muß es dir jetzt sagen. Es geht um den Jungen.«


  Maya wollte gerade einen weiteren Stich machen, erstarrte aber. »Zaid?«


  »Wußtest du, daß er aus der Madrasa weggelaufen ist?«


  Maya konzentrierte sich auf die Nadel, hinunter, wieder hinauf, das Verschließen der Wunde. »Er ist weggerannt?«


  »Als deine Mutter im Krankenhaus war.«


  Er hatte gelogen. Wie albern von ihr, daß sie es nicht gleich gewußt hatte. »Hast du mit ihm gesprochen?« fragte sie.


  »Nur ein paar Minuten, dann hat Schwester Khadija ihn gefunden. Ich habe ihn gefragt, warum er weggerannt ist. Er hat gesagt, der Huzur würde ihn immer zwingen, sich hinzulegen. Was meint er damit, Maya Apa? Ich denke die ganze Zeit darüber nach, und im Grunde kann es nur eins heißen.«


  Maya hatte auf einmal das Gefühl, als hätte Rokeya alle Luft im Zimmer weggeatmet. »Du bist dir sicher, daß er das gesagt hat?«


  »Ich weiß, daß der Junge oft lügt. Aber das habe ich ihm geglaubt.«


  Im Grunde kann es nur eins heißen. Maya mußte das letzte bißchen ihrer Willenskraft aufbringen, um Rokeyas Dammriß fertig zu nähen und ihr Anleitungen zur Versorgung der Wunde zu geben. Dann schlüpfte sie schnell aus dem Zimmer, entschuldigte sich bei der Familie und sprang in die erste Rikscha, die sie finden konnte. Der Morgen dämmerte am Horizont, während der Himmel noch schwarz und voller Sterne war.


  1977


  November


  Sohail warf seine Bücher weg. Maya fand ihn, wie er sie abstaubte, alphabetisch ordnete und in Kisten verpackte. Die liebevolle Art, mit der er das machte, wie er jede Kiste mit Zeitungspapier ausschlug und die Bücher sorgfältig hineinlegte, machte sie rasend. Sie sah, wie er mit sich kämpfte, als seine Hand über diesen Titel oder jenen Buchrücken strich. Wie er die Bücher aufschlug, eine Seite las – bei Ibsen verweilte, vielleicht kurz über Hedda oder Nora nachdachte – und dann jeden Band mit den Frauen aus einer anderen Zeit und einer anderen Welt, die ihm jetzt verboten war, endgültig zuklappte.


  Da, als er inmitten von Büchern wie in einem Fischschwarm und sie in der Tür seines Zimmers stand, stellte sie ihn zur Rede. Die Antwort kannte sie schon, hatte sie schon lange gekannt, die Veränderungen an seiner Kleidung, die eingestaubte Gitarre. Silvi, sagte sie, ich weiß, daß Silvi dahintersteckt.


  »Sie ist meine Frau. Du hast kein Recht, so über sie zu sprechen.«


  »Dann ist das deine eigene Idee?«


  »Ich habe mich dazu entschieden.« Er hatte einen Rilkeband in der Hand, den er in ihrer Richtung schüttelte.


  Diese Bücher zu bekommen war gar nicht einfach gewesen. Jedes einzelne Exemplar hatte er mühsam auf dem Neuen Markt ergattert, wo er, auf der Suche nach den Büchern, die sie angeblich nicht hatten, sich auf einem Hocker vor den Bücherständen sitzend in die verstaubten Ecken voller Spinnweben vorgebeugt hatte. Lawrence, Fitzgerald. Der scharlachrote Buchstabe. Er liebte die aus der Gesellschaft ausgestoßenen Heldinnen, Lily Bart und Hester Prynne und Moll Flanders. Den Rilke hatte er, wie sie genau wußte, aus der Universitätsbibliothek entwendet. Der Gedichtband hatte sich an ihn geheftet und wollte mit nach Hause genommen werden; er wollte in den Rucksack eines Soldatenjungen gestopft, vom Regen und der wassergesättigten Monsunluft aufgeweicht werden. Er war im blaß orangeroten Schein einer Petroleumlampe gelesen worden, im Goldgelb einer Kerzenflamme, bei Mahlzeiten aus grobem Brot und Curry aus grünen Bananen. Orange und Gelb und Gold und grüne Bananen. Damit zeigte er jetzt auf sie, mit der Ecke eines gestohlenen Buchs, das gleich in der Dunkelheit einer Kiste versenkt und nie wieder von dem Soldaten angefaßt und laut vorgelesen werden würde, dessen Verse nie wieder von seiner Kehle gestreichelt werden würden, weil seine neue Liebe nur einen einzigen Dichter erlaubte.


  »Es hat nichts mit Silvi zu tun.«


  »Hast du auf einmal was gegen Bücher?«


  »Alles hat seine Grenzen, Maya.«


  »Ich bin ganz deiner Meinung. Alles hat seine Grenzen. Hast du dich nicht deswegen dem Guerillakampf angeschlossen?«


  »Und, was hat es uns genützt?«


  »Ich weiß, daß es momentan so aussieht, aber es wird ja nicht immer so bleiben.«


  »Es spielt keine Rolle. Es gibt ein Leben nach diesem Leben.«


  Er packte den Rilke weg, zog den nächsten Band aus dem Regal und warf ihn in die Kiste.


  »Ich will, daß du mit mir darüber redest«, sagte Maya. »Du hast mir nie etwas über den Krieg erzählt.«


  »Was hätte ich dir erzählen sollen? Wir haben gekämpft, und wir haben gewonnen. Am Ende hat es ja keine Rolle gespielt, oder?« Er zog sich die Mütze vom Kopf und drückte sie in den Händen. Seine Haare waren dicht an der Kopfhaut abgeschoren. Mehr als je zuvor im Krieg sah er wie ein Soldat aus.


  Sie wußte, daß er ihr jeden Augenblick entgleiten konnte. Für immer weg. Was konnte sie bloß sagen, um ihn festzuhalten? Wahrscheinlich nichts. Silvis Macht über ihn war zu stark, und sie hatte den Allmächtigen im Rücken. Ein furchteinflößender Feind. Doch eines gab es, eine Sache, die sie Sohail nie gesagt hatte. Vielleicht war jetzt der richtige Zeitpunkt, es ihm zu erzählen, ihm einen Schock zu versetzen, damit ihm ein für allemal klar wurde, daß er nicht als einziger unter seinen Verfehlungen litt. »Ich will mit dir über Piya reden«, sagte sie.


  Er fuhr herum und sagte mit verschwörerischer Stimme zu ihr: »Das ist vorbei, Maya.«


  Sie wußte, daß er sich das selbst einzureden versuchte. Sie wußte, daß er jeden Tag an Piya dachte. Jeden Tag dachte er an sie und fragte sich, wohin sie verschwunden sein mochte. Genau wie Maya.


  Sie nahm ihm die Kappe aus den Händen und machte Platz, damit sie sich setzen konnte. Er war plötzlich ganz aufmerksam und saß, die Hände auf Bücherstapel gestützt, wie ein König auf dem Thron da. Jetzt konnte sie keinen Rückzieher mehr machen. Sie würde es ihm erzählen, stellte sie sich vor, und dann würde er alle Bücher wieder auspacken und zurück auf die Regale stellen. Er würde seine schlabbrige Hose gegen Jeans eintauschen und ein Tonbandgerät kaufen, damit sie Simon and Garfunkel hören konnten.


  Sie schluckte und fing an. »Es war kurz nach der Befreiung, kurz nachdem Piya zu uns gekommen ist. Ich habe beim Rehabilitationszentrum für Frauen gearbeitet. Ammu auch. Wir hatten uns da zusammen als Freiwillige gemeldet. Ammu hatte die Aufgabe, mit den Kriegswitwen zu sprechen und ihnen mit den Pensionszahlungen und Erbschaften zu helfen. Bei den Verhandlungen mit der Verwandtschaft der verstorbenen Männer.« Sie atmete tief durch, um Mut für ihr Geständnis zu sammeln. »Und weil ich medizinisch ausgebildet war, von der Arbeit im Flüchtlingslager, da haben sie mich für die Klinik eingeteilt, Bhaiya. Ich habe Abtreibungen durchgeführt.«


  Sie faltete Sohails Gebetsmütze zusammen und wieder auseinander und wieder zusammen. »Ich habe es dir nicht erzählt. Du hast gedacht, ich würde mich um die Kranken kümmern, aber wir hatten einen richtigen OP hinten, wohin die Frauen kamen, um ihre Schwangerschaften abbrechen zu lassen. Weißt du noch, was Sheikh Mujib damals gesagt hat? Er wollte die Bastarde nicht in unserem Land haben. Aber für einige der Frauen war es schwierig, weißt du, damals habe ich mir gar nicht so viele Gedanken darüber gemacht. Sie wollten die Kinder nicht haben, aber wenn es dann soweit war, haben sie geweint. Und dann sind sie aus der Narkose aufgewacht und wollten die Kinder wiederhaben. Eines Tages kam Piya in die Praxis. Sie wollte mich sprechen – Ammu wußte nichts davon, sie war direkt nach hinten in die Klinik gekommen. Ich sollte sie untersuchen. Sie war schwanger, Bhaiya, wußtest du das?«


  Sie konnte ihn nicht ansehen. Sie ermahnte sich: Schau ihn an, wenn du’s ihm sagst. Aber sie konnte nicht, sie konnte ihn nicht ansehen. Sie sah statt dessen die Bücher an. Ihr Blick fiel auf Wiedersehen mit Brideshead. In Richtung Evelyn Waugh sagte sie: »Es war noch früh, man hat fast nichts gesehen. Es muß gegen Ende des Kriegs passiert sein.


  Sie wollte eine Abtreibung. Jetzt gleich, hat sie gesagt. Mach’s jetzt gleich. Ich war beschäftigt und hatte zehn andere Patientinnen an dem Morgen, aber ich habe ihr gesagt, sie solle warten, ich würde sie dann drannehmen. Heute, hat sie gesagt, es muß heute sein, sonst schaffe ich es nicht. Ich sag es ihm, sagte sie. Mir war nicht klar, was sie damit meinte, aber ich habe mit der diensthabenden Ärztin gesprochen und einen Termin für Piya vereinbart. Aber als sie dann endlich an die Reihe kam, war sie durcheinander. Ich bin mir nicht mehr sicher, hat sie gesagt. Sie hat nach dir gefragt, sie wollte wissen, ob ich Sohail Bhai anrufen könnte. Aber du warst an dem Tag in der Kaserne, weißt du noch, du warst dort, weil du aus der Armee entlassen werden solltest. Es gab Formalitäten zu erledigen, und du warst den ganzen Tag lang weg. Ich dachte, sie hätte Angst, einfach Angst, so wie alle anderen. Ich dachte, es wäre besser, mit ihr nach Hause zu fahren, aber dann dachte ich daran, was sie gesagt hatte; daß es an dem Tag sein mußte, sonst würde sie den Mut nicht noch einmal aufbringen. Ich wußte, wie man mit so einer Situation umgeht, ich habe das ja ständig gemacht und die Mädchen davon überzeugt, daß es das Richtige war, für sie und für unser Land. Nach der Operation kannst du einfach nach Hause gehen, habe ich gesagt, deine Familie nimmt dich wieder auf. Du bist eine Birangona, versuchte ich sie zu überzeugen, eine Kriegsheldin –«


  Die Worte fielen Maya alle wieder ein, die Worte, die ihr beigebracht worden waren.


  »Vom Feind geschändet. Das Kind in deinem Schoß ist ein Bastard, eine Giftbombe. Es darf nicht auf die Welt kommen. Du darfst ihm nicht deine Muttermilch zu trinken geben. Was geschehen ist, läßt sich ungeschehen machen. Du brauchst nicht für den Rest deines Lebens damit zu leben. Du brauchst nicht die Mutter dieses Kindes zu werden. Stell es dir nicht als dein Kind vor, es ist der Samen des Feindes, habe ich zu ihr gesagt. Schließlich willigte sie ein.«


  


  Sohail schwitzte, schmale Rinnsale durchteilten sein Gesicht. Er machte keine Anstalten, sie abzuwischen. Er dachte an den Tag zurück, an dem er Piya im Gefängnis gefunden hatte, wie er sie dort hinausgetragen hatte und ihre kurzen Haarstoppeln sich an seinem Schulterblatt gerieben hatten. »Bring mich heim«, hatte sie gesagt, »ich will nach Hause, bring mich nach Hause.«


  Sie waren in einem kleinen Bambuswäldchen, so weit weg von der Baracke, wie er sie tragen konnte. Doch das Land war eben wie ein Tisch, und jedesmal, wenn ihr das Gebäude wieder vor Augen kam, heulte sie laut auf. Er lehnte sie mit dem Rücken an einen Baum, wo sie das Gefängnis nicht sehen konnte, und setzte sich in ihr Blickfeld, wo die Sonne ihr ins Gesicht fiel, so daß er einen langen, eleganten Schatten auf sie warf. »Mein Dorf liegt Richtung Osten«, sagte sie.


  Sie hatten sie in einem Jeep dorthin verschleppt. »Es war noch ein Mädchen da, aber das ist gestorben.«


  Sie sagte ihm den Namen ihres Dorfes. Dhanikola. Bringst du mich hin? Der Krieg ist vorbei, sagte er zu ihr. Sie konnten laufen. In jedem Dorf wurden sie erschöpft, aber herzlich begrüßt und bekamen etwas von den kleinen Resten der Ernte ab, die noch vom Krieg übriggeblieben waren. Ein Dorf nach dem anderen, Pahara, Mormora, Lakhet. Jede Mutter wollte, daß er ihr Sohn war und müde und heil mit einer Frau im Arm nach Hause kam.


  Sie war achtzehn. »Meine Schwester ist genauso alt wie du«, sagte er.


  »Du hast eine Schwester?«


  »Ja, Maya heißt sie. Sie hat in den Flüchtlingslagern in Indien gearbeitet.«


  »Ganz allein?«


  »Sie ist eine sehr mutige junge Frau.«


  Piya hatte weit auseinanderstehende Augen und eine rauhe, schmerzerfüllte Stimme. Am dritten Tag watete sie in einen Dorfteich. Aus Angst, daß sie untergehen könnte, behielt er sie genau im Blick. Die Sonne beschien ihren Rücken, glänzte auf ihren Händen, die sich über das Wasser bewegten, als sie weiter hineinging. Als sie bis zum Hals unter Wasser war, tauchte sie mit dem Kopf unter. Ihr Sari schwebte wie eine große Blüte auf der Wasseroberfläche. Und als sie wieder auftauchte, war sie verändert, als hätte sie unter Wasser all ihren Knochen gesagt, sie sollten sich wieder ordnen. Und so kam sie wieder aus dem Wasser: diszipliniert, geordnet. Mit weit auseinanderstehenden Augen und einer Wunde in der Stimme. Er fragte, ob sie wohl irgendwann einmal nach Dhaka kommen und ihn besuchen würde. Sie waren jetzt schon recht nah, nur noch wenige Kilometer entfernt.


  Sie kamen an den Rand des Dorfs, das genauso aussah, wie sie es beschrieben hatte: Ein baumbestandener Flecken, in dessen blaßgrünem Schatten saubere Hütten aus Lehm und Stroh standen. Runde Kuhfladen, in denen die Handabdrücke der Sammler zu sehen waren, klebten wie Muscheln an den Außenwänden. Ein Teich. Alles sehr still, der Nebel hing tief und schluckte den Ruf des Koel und das Plätschern des Wassers.


  Er schrieb ihr seine Adresse auf ein Stück Papier, obwohl er wußte, daß sie nicht lesen konnte, obwohl er wußte, daß sie eingehend untersucht und beäugt werden würde. Sie würde den Zettel ins Feuer werfen. Sie würde nie kommen.


  Er legte die Hände an die Stirn und verabschiedete sich auf förmliche Art und Weise von ihr. Es war Piya, die dicht zu ihm hintrat, ihre nach Wasser riechende Hand an seine Wange legte. Sie reckte das Gesicht zu ihm hoch und küßte ihn leicht auf den Mund, mit Lippen, die so rauh wie die Schale an einem Reiskorn waren.


  Sie hatte ein paar Worte Englisch gelernt. See you again, sagte sie und machte die Entfernung mit diesen abgehackten, bemühten Silben nur noch größer.


  Und dann kam sie tatsächlich. Sie kam und verbrachte Stunden mit Sohail im Garten, wo sie über alles und nichts redeten. Die Erinnerung an den Krieg begann zu verblassen. Bis zu jener Nacht – jetzt weiß er auch, daß es die Nacht war, nachdem Piya zu Maya in die Klinik gegangen war, aber für ihn war es ein Tag wie jeder andere. Er war in die Kaserne gegangen, um seine Waffe abzugeben. Während der letzten Kriegswochen hatte er auch eine Uniform mit einem grün-roten Abzeichen auf dem Ärmel bekommen. In der Kaserne sah er die Kameraden aus seinem Regiment wieder, Farouq und Shameek und Kona, die sich alle entschieden hatten, Berufssoldaten zu werden. Sie waren nicht überrascht, daß er aus der Armee austrat; er sei ihnen nie wie der geborene Soldat vorgekommen. Ohne Ziel, für das gekämpft wurde, hatte er dort nichts mehr zu suchen. Er hörte sich die offiziellen Reden an und wurde dann ehrenvoll aus der Armee Bangladeschs entlassen. Er war in seiner Uniform nach Hause zurückgekehrt. Er könne sie später zurückgeben, hieß es.


  Es war schon spät und im Haus alles still, alles schlief bereits, dachte er jedenfalls, bis er Piya im Garten bemerkte. Er konnte sie im Dunkeln kaum erkennen, aber sie war es, unmißverständlich, ihr Rücken so gerade wie an dem Tag, als sie aus dem Dorfteich stieg.


  »Heirate mich«, flüsterte er in die Dunkelheit.


  Sie drehte sich um, doch ihr Blick ging zu dem, was hinter der Gartenmauer lag. »Wer wohnt da?« fragte sie und zeigte auf das zweistöckige Haus.


  »Niemand. Wir müssen neue Mieter suchen.«


  »Es gehört euch?«


  »Das hat Ammu bauen lassen. Nach dem Tod meines Vaters haben wir von der Miete gelebt.«


  »Es ist ein sehr großes Haus.«


  »Zwei Stockwerke.«


  »Warst du schon mal drin?«


  »Natürlich. Willst du es sehen?« Er öffnete das in die Mauer eingebaute kleine Tor.


  Selbst im schwachen Licht des Halbmonds ging sie mit sicherem Tritt durchs Tor und auf den Rasen dahinter. Sie lief die drei Eingangsstufen hinauf und wartete vor der schweren Doppeltür auf ihn.


  »Es ist abgeschlossen«, sagte sie.


  »Ja, natürlich. Das habe ich ganz vergessen. Ich habe den Schlüssel leider nicht.«


  Sie spähte, die Hände ums Gesicht gewölbt, zum Fenster hinein.


  »Piya«, sagte er, »ich möchte dir etwas sagen.«


  »Ich auch.«


  »Ich will dich heiraten.« Er versuchte, ihr Gesicht zu erkennen, aber es war zu dunkel. »Ich will, daß wir heiraten – was meinst du?«


  »Wenn du es so wünschst«, antwortete sie und setzte sich auf die oberste Stufe.


  »Willst du es denn auch?«


  »Was werden die Leute sagen?«


  »Das ist doch egal.«


  »Sie werden sagen, daß ich es nur auf deine Sachen, auf das Haus hier abgesehen habe.«


  »Aber das ist doch egal. Du liebst mich, oder nicht?«


  Sie sagte nichts, sondern saß nur ganz reglos im gelblichen Mondschein da. »Wenn du willst, kann ich deine Frau werden. Aber ich bin kein guter Mensch.«


  »Was dir zugestoßen ist – das ist nicht deine Schuld.«


  »Ich bin so müde«, sagte sie.


  Er setzte sich neben sie und verschränkte seine Finger mit ihren. »Das macht nichts, ich bin auch müde. Mir ist alles egal, was die Leute sagen und so. Verstehst du? Ich bin auch müde, so schrecklich müde. Ich will meinen Kopf in deinen Schoß legen, und – vergib mir – ich will dich wieder küssen. Ich will alles vergessen, was vorher war. Ich will, daß unsere Kinder in diesem Land aufwachsen, freie Kinder in einem freien Land. Aber du entscheidest. Sag nicht ja, nur weil du hier bist und nicht nach Hause gehen kannst. Sag ja, wenn du mich liebst – verstehst du? Daran glaube ich. Du mußt mich lieben.«


  Sie drückte seine Hand stärker, dann ließ sie unvermittelt los und sprang auf, leichtfüßig, ein Mädchen, das ohne Schuhe aufgewachsen war. Sie verschwand über den Rasen.


  Er glaubte, daß sie vor Freude so leicht über das Gras hüpfte, doch es war ein rasend schneller Abschied ohne jede Zeremonie.


  Am Morgen war sie verschwunden. Ihr kleines Kleiderbündel, ihr Plastikkamm, das Niemstöckchen, mit dem sie sich die Zähne putzte. Ihr zweiter Sari, der am Morgen noch zum Trocknen auf der Wäscheleine gehangen hatte.


  Er machte sich auf die Suche nach ihr. Fast gegen seinen Willen machte er die ganze Reise zurück in ihr Dorf, nahm den Bus nach Mymensingh und fuhr den Rest des Weges mit der Rikscha. Wir haben sie nie wiedergesehen, sagte eine alte Frau, wozu sie Betelsaft aus dem Mundwinkel ausspuckte. Das Dorf war nicht mehr schön, die Hütten wirkten in der zunehmenden Hitze heruntergekommen und staubig. Er kehrte in die Stadt zurück und lief ziellos durch die Straßen, wo er Unbekannte ansprach, ob sie ein junges Mädchen mit braunen Augen gesehen hätten, das allein unterwegs war. Alle jungen Mädchen, die allein unterwegs waren, hatten braune Augen. Wie hieß ihr Vater? Ein Mädchen hatte sich im Dhanmondi Lake ertränkt. Das hätte sie sein können. Als er zum Leichenschauhaus kam, war es schon zu spät und der Leichnam war bereits abgeholt worden. Sie saß in einem Bus an die Grenze. Oder sie hatte eins der Flugzeuge bestiegen, mit denen die pakistanische Armee nach Islamabad zurückgebracht wurde. In dem Flugzeug waren auch Frauen? Unsere Frauen? Ja, es waren Frauen dabei. Die Ehe war ihnen versprochen worden. Sie hätte dabeisein können.


  


  »Bhaiya«, fragte Maya sanft, »war das Kind von dir?«


  Er sprang auf und warf dabei eine Bücherkiste um. »Wie kannst du mich so etwas fragen?«


  »Das wäre ja nichts Schlimmes.«


  »Ich habe sie nicht angefaßt, ist das klar? Ich habe mich geweigert, sie anzufassen. Nach dem, was ihr zugestoßen ist.« Er zitterte, und seine Arme hingen kraftlos herunter. »Und du hast einfach diese Operation an ihr gemacht, ohne Ammu oder mich zu fragen?«


  »Aber ich hab’s ja nicht getan, Bhaiya. Es kam nicht dazu – sie hat es sich anders überlegt.«


  Er fing an zu weinen. Sie sah, wie ihm die Tränen in die Augen traten, und er wandte den Kopf ab.


  »Du hast gedacht, ich hätte nach der Befreiung nur meinen Spaß gehabt. Aber die Zeit damals war blutgetränkt, Sohail, für uns alle.«


  Er schüttelte die Hände in ihre Richtung, als seien sie naß. »Aber ich habe getötet, Maya. Ich habe getötet.«


  Natürlich mißverstand sie ihn. »Es ist nicht so schlimm, Bhaiya, es war richtig so. Es war ein gerechter Krieg, ein notwendiger Krieg. Für uns und unsere Freiheit.«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich wollte es nicht tun. Aber ich war so wütend.«


  »Wenn sie mir ein Gewehr in die Hand gedrückt hätten, hätte ich ihnen in die Knie geschossen und sie langsam sterben lassen.«


  »Er war unschuldig.«


  Keiner von ihnen war unschuldig. Das sagte sie ihm.


  »Wenn du unbedingt über Rettung reden willst – Silvi hat mich gerettet. Du warst zu beschäftigt damit, ungeborene Kinder umzubringen.«


  Er hatte sich also entschieden. Für seine Frau und eine Zukunft ohne Bücher. Bei dem Gedanken kochte ein lodernder, rasender Zorn in Maya hoch. »Wenn du diese Bücher in Kisten packst, dann hole ich sie wieder raus und lege sie offen vor dich hin. Jedes Buch, das du wegwirfst, packe ich wieder aus und lege es dir vor die Tür. Ich lese sie dir laut vor. Weißt du noch, wie Ammu dir früher aus dem Koran vorgelesen hat? Ich mache genau dasselbe. Ich werde die Bücher immer wieder zu dir zurückbringen, bis du sie nicht mehr ignorieren kannst.«


  Seine Hand steckte in einer Kiste. Langsam richtete er sich auf. »Dann werde ich etwas anderes mit ihnen tun müssen«, sagte er leise.


  Er wird sie weggeben, dachte sie. Er wird sie alle weggeben. Verdammt. Sie schlüpfte ohne ein Wort aus dem Zimmer und stiefelte durch den Garten, wobei sie ihren Zopf löste und aufgebracht mit den Fingern durch die verworrenen Haare fuhr. Tu etwas, schrie sie sich innerlich an. Tu etwas. Dein Bruder wendet sich, verwandelt sich. Bald erkennst du ihn nicht mehr wieder. Er war ihr ältester Freund gewesen, alles, was ein Bruder sein sollte: Beschützer, Herausforderer, der sie immer antrieb, noch besser zu werden. Er kannte alle ihre Schwachstellen, kannte ihre Tendenz zum Hysterischen, Dogmatischen. Daß sie viel zu oft wütend war. Er konfrontierte sie mit sich selbst. Sie brauchte ihn. Es war egoistisch, aber sie brauchte ihn. Nein, es war nicht egoistisch. Alle brauchten ihn. Er war ihr Leuchtturm. Das Land brauchte ihn. Sheikh Mujib hatte es selbst gesagt. O Gott, Mujib war tot. Sohail konnte sie nicht auch noch verlassen, es war zuviel. Die Welt würde zusammenbrechen. Was konnte sie nur tun? Silvi übte jetzt Kontrolle aus, Silvi, deren schmale Lippen und fremdländische Augen einen verwundeten Mann zum Propheten hatten werden lassen.


  Sie dachte an all die Dinge, die er früher gern gemacht hatte. Vor dem Krieg, vor Piya und Silvi. Cricket auf Kurzwelle. Mangos und Eiscreme. Dante und Ibsen. Jimi Hendrix und John Lennon. Ihre Stimme zum Harmonium. Ihre Stimme. Wann hatte er sie zum letzten Mal singen gehört? Sie konnte für ihn singen. Sie konnte Harmonium spielen und ihre Kehle für ihn öffnen. Sie hatte schon miterlebt, wie sich die Augen ihrer Zuhörer weiteten, wenn sie die erste Note sang, und hinterher hatte sich eine neue Förmlichkeit zwischen ihnen eingestellt, selbst wenn sie sie vorher kannten, weil ihr Gesang sie in ihren Augen verändert hatte. Solch eine zarte Stimme in einer so harten Frau. Kleine Frau, große Stimme.


  Silvi sollte zum Teufel gehen. Maya würde singen. Sie holte das Harmonium aus dem Kasten. Lang war es her, seit sie zum letzten Mal den Blasebalg auf der Rückseite des Instruments bearbeitet hatte, wahrscheinlich seit dem Krieg nicht mehr.


  Sie war auf dem Kriegspfad. Krieg gegen Silvi. Sie hatte die Bücher auf ihrer Seite, und das Harmonium und Tagore, und sie würde kämpfen. Schon röteten sich ihre Wangen im sicheren Sieg, als sie mit geballter Faust durch den Garten lief und in die Luft schlug. Auf ihre Freunde war kein Verlaß mehr, nicht, seitdem Sohail Kona gleich beim ersten Anlauf bekehrt hatte. Schwache Seelen! Sie mußte es selbst tun. Sohail war in seinem Zimmer und fragte sich wahrscheinlich immer noch, was er mit seinen Büchern tun sollte. Jetzt war der beste Augenblick, um zuzuschlagen. Sie staubte das Harmonium ab. Legte eine Jutematte in den Garten. Sie würde es genau hier tun. Ammu würde nach Hause kommen, sie singend im Garten vorfinden und zustimmen, daß sie im Kampf gegen Silvi alle Waffen in ihrem Arsenal einsetzen mußten. Fanatismus wurde mit Fanatismus bekämpft. Die Sonne ging allmählich unter, und die Abendgeräusche ersetzten die des Tages. Grillen, Mücken. Schon hatte sie ein paar Stiche auf dem Arm. Es war ihr egal. Sie zündete eine Moskitospirale an. Schön, los ging’s. Sie fing mit einem von Sohails Lieblingsliedern an: »Ekla chalo re.« »Jodi tor daak shune keu na, tobe chalo re.«


  Zuerst hatte sie ein wenig Schwierigkeiten mit dem Harmonium, ihre Finger trafen die Tasten nicht richtig, aber schnell war sie wieder drin, pumpte den Blasebalg mit der linken Hand und drückte mit der anderen die Tasten. Tagore, genau der richtige Mann für diese Aufgabe.


  Das Lied war zu Ende. Sie hörte das Rascheln eines Gekkos im Gras, seinen Stakkatoruf. Hätte sie nicht besser eine Lampe mit hinausnehmen sollen? Sing einfach weiter. Ein Revolutionslied: »Amar protibader bhasha, amar protirodher agun.« Das Lied ließ ihr Herz höher schlagen. Ihre Finger rasten, verhedderten sich, schlugen auf die Tasten ein. Dieses Lied hatte Sohail immer geliebt. Es würde all seine Erinnerungen wecken. Sie behielt seine Tür im Auge, aber da bewegte sich nichts, das ganze Lied über. Dann halt ein Gedicht. Sie rezitierte soviel von Nazruls »Bidrohi«, wie sie noch im Kopf hatte, wobei sie mit drei Fingern auf dem Harmonium das Tempo vorgab. Als ihr Gedächtnis beim zweiten Vers versagte, stellte sie sich vor, daß er aus dem Zimmer gestürmt kommen und die Zeilen für sie zu Ende sprechen würde. Doch nichts. Sie stimmte das gefühlvollste Tagore-Lied an, das sie kannte, »Anondo Dhara«. Quell der Freude. Sie hörte etwas. Das Knarren seiner Tür. Eine Lichtsäule, die seinen Schatten umrahmte.


  Er kam nach draußen. Erwartungsvoll wurde ihre Stimme lauter. Er hatte etwas in den Armen, zu dunkel, man konnte nichts erkennen. Einfach Augen zumachen und weitersingen. »Anondo dhara bohichey bhuboney.« Er ging über die Veranda und nach vorn zur Einfahrt. Rascheln. Seine Bücher. Oh, er schaffte sie hinaus. Keine Pause, einfach weitermachen. Er tut nur das, was er vorher angekündigt hat. Wahrscheinlich kommt jemand, um die Bücher abzuholen. Egal, wer es war, sie würde denjenigen festhalten und davon überzeugen, die Bücher vor dem Haus stehenzulassen. Ha! Was würde er dann machen? Vielleicht muß er sie nur vor Silvi verstecken – ja, so wird es sein. Er will sie beschützen. Denk nicht an die Bücher. Sing einfach weiter. »Bohichey bhuboney.« Aus seinem Zimmer rein und raus, rein und raus; hin und wieder hörte sie ihn unter dem Gewicht der Kisten ächzen, die er in die Einfahrt schleppte.


  Sie sang jetzt, ohne nachzudenken, alles, was ihr in den Kopf kam. Sie fing ein neues Lied an, ohne das vorherige zu beenden. Sie schwankte im Rhythmus hin und her, Finger und Atem und Zunge, alles gehorchte. Sie hielt die Augen fest geschlossen, weil sie eine andere Zeit herbeisingen wollte. Eine Zeit, in der ihr Bruder keine Bücher in Kisten packte. Der Gesang ließ es warm werden im Garten. Genauso mußte Tagore sich den Vortrag seiner Lieder gedacht haben. Feurig und herzerwärmend. Worte wie das Röhren und Spucken eines Feuers.


  Sie öffnete die Augen.


  Der Garten war orangeschwarz, und Sohail stand in der Mitte und warf Bücher auf einen Haufen. Einen Scheiterhaufen. Arm hoch, Wurf, das Feuer hochschlagen sehen, Wurf. Sang sie immer noch? Sie war verstummt. Außer dem Knistern des Feuers war nichts mehr zu hören, ein tiefes Grollen, sie wollte sich bewegen, konnte aber nicht. Der Eimer stand unter dem Wasserhahn im Garten. Sie könnte versuchen, ihn zu füllen und das Feuer zu löschen. Doch dessen Farbe sprach für sich selbst, sprach: Ich bin stärker als du. Mein Feuer hat dein Feuer zum Schweigen gebracht.


  Es mußte ein Traum sein. Eine große Ruhe durchfloß sie. Sie sang ihr Lied weiter. Ihre Stimme blieb bei ihren Strophen, während Ammu sie ins Haus schleppte, während Ammu den Eimer füllte und die Flammen löschte. Erst als sie Ammu brüllen hörte, wurde sie aufgeschreckt; Ammu schrie sie an, es sei alles ihre Schuld, während Maya sich die schwebenden Aschestückchen aus den Haaren pickte, sich durchs Gesicht rieb, das schwarz vom verkohlten Papier war. Erst da verstand sie, was geschehen war.


  Sohail hatte alle Bücher verbrannt.


  »Du hast ihn provoziert«, brüllte Ammu. »Du hast ihn immer und immer weiter provoziert.« Und Maya hörte sich protestieren: »Was habe ich denn gemacht? Ich habe bloß gesungen.« Ihre Mutter entgegnete mit weit aufgerissenen Augen: »Hast du dir das ein einziges Mal angehört, was er gesagt hat, da oben auf dem Dach? Hast du einmal hingehört? Nein. Du hast dich nur über ihn lustig gemacht. Du hast dich taub gestellt und dich über ihn lustig gemacht.«


  »Weil ich wußte, wohin das führen würde.«


  »Aber das mußte doch nicht so kommen. Du hast ihn dazu angestachelt, weil du ihn einen Mullah genannt hast. Und warum? Weil du es nicht aushalten kannst, daß er anders ist als du!«


  Auch du, Mutter.


  Maya traf noch in jener Nacht alle Vorbereitungen, rief, die Lunge voller Rauch, Sultana an und packte ihre Sachen. Am Morgen verschwand sie. Zwei Monate später hörten die Predigten auf dem Hausdach auf. Kleine Wellblechhütten entstanden, und Sohail und Silvi bauten sich ihre Welt oben auf dem Bungalow auf. Mrs. Chowdhury starb, still und leise und ohne eine Träne ihrer Tochter. Zaid wurde geboren und von einer Hebamme in die Welt gebracht, deren Gesicht hinter schwarzem Gitterstoff verborgen war. Das war das erste, was er sah: Eine leere Fläche, wo das Willkommenslachen hätte sein sollen.


  


  *


  


  Maya nahm den Bus nach Tangail. Ohne ihr Gepäck auszupacken oder ihre Freundin zu begrüßen, begann sie eine Schicht im Krankenhaus. Der diensthabende Oberarzt war gestreßt und hatte Blutspritzer auf dem Kragen, als hätte er selbst am Hals geblutet. »Was machen Sie hier ganz allein?« fragte er, während er sich die Ärmel hochkrempelte und sich über ein gesprungenes, grau gerändertes Waschbecken beugte.


  »Ich bin eine Freundin von Sultana«, antwortete Maya. »Aus dem Medizinstudium.«


  Er schien zu erschöpft zu sein, um weitere Fragen zu stellen. »Wir haben eine Cholera-Epidemie.« Die Gänge waren völlig überfüllt, die Leute warfen ihre Gamchas auf den Boden und setzten sich darauf. »Sie wissen, was zu tun ist – orale Rehydrierung.« Er händigte ihr einen weißen Kittel aus. Sie war in den Krankenhausdienst entlassen.


  Sie raste durch eine Schicht, dann durch die nächste, angetrieben von rastloser Energie und der ständigen Angst, daß sie zurück nach Hause gehen müßte, wenn sie sich hinsetzte und über das nachdachte, was sie getan hatte. In der zweiten Nacht fand sie ein herrenloses Stethoskop, das sie sich um den Hals hängte, und als sie in den Spiegel blickte, war sie froh, ein völlig übermüdetes Gesicht zu sehen, in dem alle Anzeichen eines gebrochenen Herzens von körperlicher Erschöpfung überdeckt wurden.


  Als Sultana sie am nächsten Morgen endlich fand, lief sie immer noch im Dauerlauf zwischen den vielen Patienten auf dem Boden und in den Betten hin und her.


  »Jetzt kannst du mal aufhören«, sagte Sultana.


  Sie blinzelte und brauchte einen Augenblick, um ihre Freundin zu erkennen. »Ich habe noch ein paar von heute nacht.«


  »Du bist seit achtunddreißig Stunden auf den Beinen. Laß uns nach Hause gehen.«


  Maya blinzelte wieder, weil ihr das Salz in den Augen brannte. »Danke schön«, sagte sie und wandte dabei das Gesicht ab, damit ihre Freundin ihre Tränen nicht sah. »Meine Sachen sind noch auf der anderen Station.«


  Sie blieb, bis der Höhepunkt der Cholera-Epidemie überstanden war. Als es Zeit wurde zu gehen, sagte Sultanas Mann: »Mein Freund Ranen hat eine Klinik in Rangamati. Die brauchen immer Leute.«


  Nach vierzehn Tagen in Khulna und einer Woche in Khagrachari saß sie im Zug nach Rangamati. Auf der Fähre drangen die Klänge unbekannter Sprachen an ihr Ohr, hartkantige Silben, und noch weiter auf ihrer Reise sah sie Frauen in langen Röcken und kurzärmligen Blusen mit kleinen, fast quadratischen Gesichtern, die ihre Säuglinge mit Bändern aus handgesponnener Wolle in Dunkelblau und Gelb und Rot auf den Rücken gebunden hatten. Diese Menschen wurden als Urbevölkerung bezeichnet, urtümliche Stämme, die Chakma und Marma und Santal hießen und bereits vor allen anderen dagewesen waren, bevor es Pakistan und Landkarten und den Krieg gegeben hatte. Maya beobachtete ein kleines Mädchen und seine Mutter, die mit den Fingern aus einem in Blätter verpackten Päckchen aßen. Sie lachten mit offenen Mündern und gaben einander voller Zuneigung sanfte Klapse auf die Wange.


  Maya beendete ihren kurzen Einsatz in Rangamati und nahm wieder den Zug nach Süden. Als sie ausstieg, war sie am Rand des Landes angekommen, noch weiter im Süden als die Hafenstadt Chittagong, und lief hinaus auf einen einsamen, beigebraunen Sandstrand. Cox’s Bazaar. Das Meerwasser war ein wenig trüb, aber angenehm warm, und als sie mit den Füßen hindurchlief, merkte sie, daß sie die Ascheflocken nicht mehr schmeckte, den verkohlten Ruß, der sich unter ihrer Zunge und zwischen ihren Fingern abgesetzt hatte. Ihre Zunge war auf einmal sauber, und als sie sich, voll bekleidet im Salwar Kamiz, ins Wasser hockte, rubbelte sie die Zwischenräume zwischen ihren Zehen und ihre Kniekehlen sauber. In der Pension schrubbte sie weiter an sich herum, diesmal mit Seife, goß sich eimerweise das Wasser über den Kopf und bearbeitete den Schmutz unter ihren Fingernägeln mit der Bürste. Mit rotem Gesicht, das dünne, gestreifte Handtuch, das zum Zimmer gehörte, um die Haare gewunden, kam sie aus dem Bad.


  Zum ersten Mal seit der Abreise dachte sie an ihre Mutter und beschloß, ihr ein Telegramm zu schicken. Sie rang mit den Worten und entschied sich schließlich für Es geht mir gut. Bitte mach dir keine Sorgen. Es ist besser so.


  Und so geschah es. Ein paar Wochen hier, ein paar Wochen dort. Rangamati, Bandorbon, Kushtia. Schließlich wandte sie sich wieder nach Norden und reiste unter Umgehung der Hauptstadt den Jamuna und den Padma entlang bis nach Rajshahi, wo sie sich niederließ, wo sie ihre Träume vom Waisenleben träumte und unter einem Jackfruchtbaum scharlachrote Beeren aß und auf den Briefträger wartete.


  1985


  Februar


  Die Kakrail-Moschee hatte nichts von der Schönheit der Moscheen in den älteren Stadtteilen. Es war ein rechteckiger Betonklotz, aus dessen Mitte ein Minarett emporragte. Durch die Sichtblenden im einfachen Betongitter hindurch waren die Männer bei ihren religiösen Übungen zu sehen. Sie knieten sich zum Beten hin, beugten sich unter die Wasserhähne, um die rituelle Waschung durchzuführen, oder standen mit vor der Brust gekreuzten Händen da und lauschten einem Munadschat. Hier verbrachte Sohail also seine gesamte Zeit. Er stand noch vor dem Morgengrauen auf und durchquerte die schlafende Stadt hin zu diesem Ort der Männer.


  Maya hatte Ammu aufgeweckt und ihr gesagt, daß sie Sohail sprechen müsse. Sohail, hatte Ammu gesagt, den Mund noch schwer vom Schlaf. Den findest du nicht. Maya war überstürzt aufgebrochen, noch in den zerknitterten Baumwollsachen aus der Nacht zuvor, noch erfüllt von der Erinnerung an die Geburt.


  Sie trat durch das Tor ein und fand ein paar Männer, die außerhalb des Gebäudes herumliefen. Sie sahen sie an, wandten sich schnell ab, starrten sie wieder an und kratzten sich am Kopf. Sie unterdrückte ein Lächeln. Nun habt euch nicht so, wollte sie sagen, ich beiß ja nicht. Schließlich kam einer der Männer auf sie zu. »Frauen haben keinen Zutritt«, sagte er und räusperte sich.


  »Ich bleibe ja nicht lange«, sagte sie, wobei sie dem Drang widerstand, ihn niederzustarren. Er konnte nicht älter als fünfzehn oder sechzehn sein. Zögernd zeigten sich die ersten Barthaare. Seine Schultern waren noch schmal, seine Haltung vornübergebeugt. Er wollte gerade etwas zu ihr sagen, als ein älterer Mann von hinten kam und ihm eine Riesenpranke auf die Schulter legte.


  »Begum, es tut mir leid, aber wir besitzen keine Einrichtungen für Frauen. Sie müssen sofort gehen.« Seine Stimme war so kräftig wie seine Hand, tief und rauh, als sei sie über die Straße geschleift worden.


  »Ich habe hier etwas zu erledigen«, sagte sie. »Ich suche meinen Bruder.«


  »Das Freitagsgebet fängt bald an. Sie müssen gehen.«


  Sie war so schrecklich müde. Wie schwierig konnte es denn sein, seinen eigenen Bruder zu finden? »Sohail Haque – ich suche Sohail Haque.«


  Der Mann zögerte. Sein Mund ging auf und wieder zu, ein großes, klaffendes Loch, das von einem Bartfell umrundet war. »Er ist nicht hier.«


  Er log.


  »Aber hierher kommt er doch, jeden Tag. Er ist jeden Tag hier.«


  »Er ist nicht mehr bei uns.« Der Mann machte eine Armbewegung, und es war klar, daß er sie hinauswerfen würde, wenn er könnte, was aber vor den anderen Männern nicht ging, die herumstanden, einander anstießen und sich in immer größerer Zahl zum Freitagsgebet einfanden.


  »Nicht mehr? Wo ist er?«


  »Das weiß ich nicht«, antwortete der Mann und sah sie mit unverhohlener Ablehnung an. Der Muezzin begann mit dem Ruf zum Gebet. Ein Megaphon plärrte los. Allahu akbar, allahu akbar.


  Die vielen Männer um sie herum stellten sich in Reihen zum Gebet auf. Der Mann legte die Hand an Mayas Ellbogen und führte sie zum Tor. »Bitte – ich muß meinen Bruder finden.« Sie schrie. »Sohail, Sohail!« Aber sie waren schon am Tor, und er schob sie mit großer Kraft am Ellbogen hinaus auf die Straße und knallte das Tor hinter ihr zu. »Was gibt’s da zu glotzen?«, hörte sie ihn donnern. »Geht zurück zum Gebet! Los!«


  Irgendwo da drin mußte er sein. Sie rieb sich den Ellbogen, und sie spürte wieder die lange Nacht, in der Rokeya mit ihrer Steißgeburt gekämpft hatte. Ihr Geständnis. Sie zog die Möglichkeit in Betracht, daß Rokeya vielleicht nach den Anstrengungen der Wehen verwirrt war – doch ihrer Erfahrung nach waren Frauen im Augenblick der Geburt am klarsten bei Verstand. Nein, es mußte stimmen. In dem Augenblick, in dem sie es gesagt hatte, wußte Maya, daß es stimmte. Bei dem Gedanken blieb ihr die Luft weg. Zaid hatte gelogen, er habe Schulferien gehabt. Sie erinnerte sich an Khadijas Worte. Wir haben ihn zurückgeschickt.


  Hinter sich hörte sie jemanden, und als sie sich umdrehte, sah sie den jungen Mann, der sie anfangs angesprochen hatte. Er lehnte sich zu einem Spalt im Tor hinaus. »Ihr Bruder ist in einer Moschee in Kolabagan. Nehmen Sie die Elephant Road zur Ghost Road. Ein Gebäude neben einem leeren Grundstück. Ein Neubau.«


  »Eine neue Moschee? Aber warum?« Sie wollte durch den Spalt nach ihm greifen, aber er war bereits verschwunden.


  


  *


  


  Sie folgte seiner Wegbeschreibung: Elephant Road zur Ghost Road. Sie fragte Passanten nach dem Weg zur neuen Moschee. Sie wiesen ihr die Richtung in eine immer schmaler werdende Gasse. Alle Leute in dieser Gegend gingen geschäftig ihren Arbeiten nach, die Frauen bückten sich hinunter zu Wassereimern und kamen mit nassen Wäschestücken wieder hoch, die Männer trugen behende schwere Lasten, Wasserfässer und Kartons und Zementsäcke. Sogar die Telefonleitungen schienen leicht und anmutig über den Bürgersteigen zu baumeln.


  Als sie das Tor schließlich sah, wußte sie sofort, daß es das richtige sein mußte. Es war grün gestrichen und mit einem kleinen weißen Stern und Halbmond verziert. Sie konnte den Geruch des frischen Betons geradezu riechen, den weißen Staub schmecken, der in der Luft um den Neubau schwebte. Eine Klingel gab es nicht. Sie hämmerte ans Tor. Keine Reaktion. Sie klopfte weiter. Sie ging um die Ecke und suchte nach einem weiteren Eingang. Ein Mann ging vorbei, der einen Stapel Ziegelsteine auf dem Kopf transportierte. »Ist das die neue Moschee?« fragte sie ihn.


  Nicken konnte der Mann nicht, aber er rief ihr zu: »Sie müssen warten. Die machen das Tor nicht auf.«


  Wieder warten. Sie fand eine schmale Aussparung in der hohen Mauer, die das Gebäude umgab, und schob sich hinein, wobei sie die Augen mit der Hand vor der grellen Sonne schützte. Die Anwohner der Ghost Road liefen vorbei. Maya fragte sich, ob sie einen öffentlichen Fernsprecher suchen und Joy anrufen sollte. Aber was sollte sie zu ihm sagen? Er würde mit seinem Honda vorgefahren kommen und sie retten wollen. Sie wollte aber nicht gerettet werden. Auf Arm und Unterschenkel, die nicht im Schatten waren, knallte die Sonne. Sie döste im Stehen und bemerkte die neugierigen Blicke der vorbeigehenden Passanten, als sie benommen aufwachte.


  Der Nachmittag begann und verging, die Straßen wurden ruhiger, die Geschäfte verriegelt oder mit Neonröhren, Petroleumlampen und kleinen offenen Feuern abendlich beleuchtet.


  In Sohails Gebäude rührte sich nach wie vor nichts. Sie hatte niemanden hinein- oder herausgehen sehen. Kein Muezzinruf war zu hören, keine Bewegungen von Männern, die sich auf das Gebet vorbereiteten. Ammu machte sich sicherlich bereits Sorgen. Maya merkte, daß sie den ganzen Tag nichts gegessen hatte und ihr Magen schmerzhaft leer war. Sie dachte zum wiederholten Mal, daß sie zu Hause auf ihn hätte warten sollen. Dann ging das Tor auf, und er stand vor ihr, die Hände vor der Brust gekreuzt.


  »Wie lang bist du schon hier?«


  »Sehr lang. Kann ich reinkommen? Ich habe schrecklichen Durst.«


  »Warte.« Er verschwand durchs Tor und kam mit einer Blechkanne voll Wasser zurück.


  Das Wasser war lauwarm und schmeckte nach Metall. Sie trank es aus. »Das hier ist deine neue Moschee? Was ist das?«


  »Ein Gemeindehaus.«


  »Kann jeder Mitglied werden?«


  »Ja, prinzipiell schon.« Er seufzte tief auf und überraschte sie dann damit, daß er ihr die Hand auf die Schulter legte. »Hast du etwas auf dem Herzen, Maya?«


  Sie beschloß, vorsichtig vorzugehen. »Damals, im Krankenhaus, weißt du«, sagte sie, »was hast du Ammu da ins Ohr geflüstert?«


  »Die Sure Ja-Sin.« Seine Stimme klang weich und verliebt. »Wa-l-qurani al-hakimi, innaka lamina al-mursalina …« Das mußte es gewesen sein, was Ammu aus dem Koma geweckt hatte, der zärtliche Ruf ihres Erstgeborenen. Das Wunder seiner Stimme.


  »Es geht ihr viel besser, weißt du. Sie läuft herum und alles.«


  Eine Rikscha hielt vor ihnen an. »Jaben?« fragte der Fahrer und klingelte.


  Maya wollte ihn wegwinken, aber Sohail sagte: »Wart da drüben. Apa muß sich bald auf den Heimweg machen.«


  »Ich bitte dich, Sohail, laß mich reinkommen. Ich muß mit dir reden.«


  Er gab keine Antwort, sondern stand nur vor dem Tor, als müsse er das bewachen, was dahinter war. Ihr wurde klar, daß sie es ihm gleich dort draußen auf der Straße würde sagen müssen. »Es geht um Zaid.« Sie beobachtete seinen Gesichtsausdruck, ob er Bescheid wußte oder etwas ahnte. »Ich habe gehört, er sei aus der Koranschule weggerannt. Als Ammu im Krankenhaus war.«


  Sohail seufzte. Seine Hand lag schwer auf ihrer Schulter.


  »Hat er dir gesagt, warum er weggelaufen ist?«


  Sohail schüttelte müde und resigniert den Kopf. »Der Huzur hat gesagt –«


  »Genau über diesen Huzur will ich mit dir reden. Da geht etwas vor sich, etwas, das nicht richtig ist – ich habe Zaid doch selbst gesehen, er sah gar nicht gut aus. Ich mußte Ammu an dem Tag ins Krankenhaus bringen, sonst wäre ich zu dir gekommen.« Sie versuchte, sich herauszureden. Wäre Zaid nur nicht genau in dem Augenblick gekommen, hätte sie ihn nur mit ins Krankenhaus genommen. »Tatsache ist jedenfalls, daß du ihn da rausholen mußt«, sagte sie. »Er ist nicht sicher da, es ist kein sicherer Ort für Kinder. Der Huzur tut ihnen Dinge an, was genau, weiß ich nicht, aber die Kinder können sich nicht gegen ihn wehren. Verstehst du, was ich sagen will?«


  Er wandte sich von ihr ab. Der Rikschafahrer auf der anderen Straßenseite hatte sich auf der Sitzbank seines Vehikels zum Schlafen gelegt. Die Geräusche der Stadt waren bald leise, bald lauter zu hören, in der Ferne rangierten Lastwagen, Züge pfiffen auf den Bahngleisen. Sie faßte nach seiner Hand, weil sie glaubte, daß der Schock ihrer Worte allmählich zu ihm durchdrang. Als er sich wieder zu ihr umdrehte, war seine Stimme heiser. »Er lügt, das weißt du ganz genau. Er lügt wie gedruckt.« Zwischen seinen Augen war eine tiefe Falte.


  »Ich weiß, aber das Risiko kann man nicht eingehen. Selbst wenn eine geringe Möglichkeit besteht, daß er die Wahrheit sagt, mußt du ihn da rausholen. Und ich sag es dir, er sah nicht gut aus. Rokeya hat gesagt –«


  »Du hast Rokeya gesehen?«


  »Ich habe heute morgen ihr Baby auf die Welt gebracht.«


  »Schwester Khadija war empört über die Art, wie sie die Jamaat verlassen hat.« Mayas Zeugin war nicht verläßlich, ihre Aussage wurde anfechtbarer.


  »Die Madrasa ist kein guter Ort, Bhaiya.«


  »Du bist da ja kaum objektiv.« Er strich sich mit beiden Händen den Bart glatt. Die lila Druckstelle an seiner Stirn glänzte im letzten Licht. Die Gläubigen waren davon überzeugt, daß dieser Fleck am Tag des Jüngsten Gerichts strahlen würde wie die Stirnlampe eines Grubenarbeiters, wie ein Leuchtturm.


  »Machst du dich dann gleich morgen auf den Weg?« fragte Maya.


  Er zögerte, zog stärker an seinem Bart, als wolle er seine Locken glätten. »Er ist mein Sohn. Ich werde für seine Sicherheit sorgen.«


  »Versprich mir, daß du morgen zu ihm fährst.«


  »Das kann ich dir nicht versprechen.«


  Das konnte er nicht ernst meinen. Er würde nicht hinfahren, er würde seinen Sohn nicht aus der Hölle retten, in die er ihn geschickt hatte. »Du willst unbedingt, daß er genauso wird wie du, was?«


  Sohail war nah, sehr nah, als er sagte: »Mehr als alles andere will ich, daß er nicht so wird wie ich. Deswegen habe ich ihn weggeschickt.«


  Sie wurde nicht aus ihm klug, was sie ihm auch sagte. »Das verstehst du nicht.« Er gab ihr einen sanften Kuß, traf ihre Stirn aber nicht, sondern landete mit den Lippen auf ihrer Augenbraue. Sie machte sich steif und fragte sich, was sie jetzt tun sollte. Die ganze Zeit hatte sie auf eine großmütige Geste von ihm gewartet. Im Krankenhaus hatte sie eine Ahnung davon bekommen. Er war an Ammus Krankenbett getreten, er hatte die Worte rezitiert. Damals hatte sie geglaubt, das würde reichen. Aber jetzt glaubte er ihr nicht. Er würde seinen Sohn nicht retten.


  


  Als sie nach Hause kam, schlief Ammu schon. Maya packte eine kleine Reisetasche. Zahnbürste, einen Satz Kleider zum Wechseln. Dann fiel ihr Rokeyas Schwester wieder ein, und sie stieg hoch aufs Dach und zog lautlos einen langen schwarzen Tschador und einen Niqab von der Wäscheleine. Sie hinterließ Ammu eine Nachricht neben dem Bett. »Ich muß für ein paar Tage nach Rajshahi fahren und ein paar Sachen abholen.«


  Bevor sie sich bei Sonnenaufgang, als der Himmel rosa und bernsteingelb war, aus dem Haus schlich, wählte sie Joys Nummer. »Was gibt’s?« fragte er mit verschlafener Stimme. »Hast du’s dir anders überlegt?«


  »Nein.«


  »Na schön. Aber wir können auch heimlich heiraten, weißt du. Standesämter gibt’s im ganzen Land. Man braucht nur ein paar Scheine rüberzuschieben, und sie verheiraten einen an Ort und Stelle.«


  Sie sagte ihm, daß sie für ein paar Tage nach Rajshahi fahre.


  »Laß mich mitkommen.«


  »Geht nicht. Aber kannst du mir einen Gefallen tun?«


  »Was du willst.«


  »Ich möchte, daß du jemanden für mich suchst. Jemanden, den ich im Krieg verloren habe.«


  Der nächste Tag


  Er war ewig: Der Jamuna, der selbst jetzt im Winter, wenn er so viel schmaler war, mächtig gegen die Ufer schlug. Maya war bis hierher gehastet, doch jetzt ließ sie sich ein wenig Zeit, bevor sie in die Fähre stieg, und genoß den Anblick von braunem Löß und Schlick. Wenig in diesem Land flößte Ehrfurcht ein, doch dieser schlammige, gefährliche Strom war ein Wunder.


  An diesem Samstagmorgen war die Fähre überfüllt. Maya fand einen Platz auf dem Unterdeck. Ein Sirenenton, schon beschleunigte die Fähre und krängte wie ein Schaukelstuhl, als sie auf die Strömung des Jamuna traf.


  Über die Madrasa wußte sie, abgesehen von dem bißchen, das sie sich zusammengereimt hatte, fast nichts. Sohail hatte gesagt, er bringe den Jungen nach Chandpur, und Zaid hatte erzählt, die Schule befinde sich mitten im Fluß auf einer eigenen Insel. Sie hatte auf der Landkarte nachgeschaut und drei verschiedene Chandpurs gefunden, nur eins davon in Flußnähe.


  Sie hatte am Morgen vor ihrer Abreise versucht, Khadija auszufragen. Die hatte ihr aber nichts verraten. Du kommst uns nicht mehr besuchen, hatte sie gesagt.


  Maya hatte sich hinters Licht führen lassen. All die Nachmittage, die sie oben verbracht hatte, berauscht von der Möglichkeit, daß jemand die Krankheit ihrer Mutter in der Hand haben könnte, einer himmlischen Hand, die sie mit Hilfe von Khadija und ihrer Jamaat manipulieren konnte. Wie hatte sie so naiv sein können? Sie hätte Sohail nie erlauben dürfen, Zaid auf die Koranschule zu schicken. Ihre Denkfähigkeit war durch Ammus Krankheit getrübt worden. Und als Zaid zu ihr gekommen war, hatte sie ihn abgewimmelt. Wie sollte jemals eine gute Mutter aus ihr werden? Sie sah nicht mal das, was sich direkt vor ihrer Nase abspielte.


  Unten im Schiff war es schrecklich voll und stickig. Drinnen zu sitzen machte sie durstig. Sie trat hinaus aufs Deck und stützte sich mit den Armen auf die Reling, wo ihr kleine Gischtspritzer ins Gesicht flogen.


  Sie fand einen Getränkestand. Ein Junge mit bis auf die Hüften hochgezogenem Lungi hockte vor einer Wanne mit Eisbrocken und Limonadeflaschen. »Eine Cola bitte«, sagte Maya. Der Verkäufer sah aus wie ungefähr zwölf, kräftige Arme ragten aus einem ehemals weißen Unterhemd hervor. Er zog eine Flasche aus dem Eiswasser, wischte sie mit einem Lappen trocken und öffnete den Kronkorken auf dem ramponierten Holztisch vor sich.


  Sie gab ihm fünf Taka. Er sah ihr mit einem so strahlenden, hoffnungsvollen Lächeln ins Gesicht, daß sie ihn fragte, warum er nicht in der Schule sei.


  Immer noch lächelnd, zuckte er die Achseln.


  »Wo wohnst du?«


  »Hier, auf der Fähre. Der Kapitän ist mein Onkel.«


  Eine große Familie kam auf den Getränkestand zu und wollte etwas trinken. »Drei Mirandas und sieben 7 Ups!« dröhnte der Vater, der seinen Witz sehr lustig fand. »Und mach schnell, ja.« Der Junge beeilte sich wie ein Wahnsinniger, um die Bestellung auszuführen, fischte Flaschen aus dem Eiswasser und warf aus den neben ihm aufgestapelten Kisten neue hinein. Maya blieb in der Nähe stehen und sah ihm beim Arbeiten zu. Der Mann nahm die Getränke ohne ein Wort des Danks entgegen, warf dem Jungen das Geld hin und drückte auf die dünnen Strohhalme, die in den offenen Flaschenhälsen nach oben drängten.


  »Kommen Sie aus Dhaka?« fragte der kleine Verkäufer.


  »Ja«, antwortete sie, »ich bin Doktor.«


  Beeindruckt schob er die Unterlippe vor und nickte. »Dakhtar.«


  Sie waren jetzt in der Flußmitte, und die Ufer auf beiden Seiten waren nicht mehr zu sehen. Ein Muezzin rief zum Asr-Gebet. Die Fähre wurde langsamer, der Motor stotterte. Dann ging er mit einemmal ganz aus, und alles war still, nur noch das Schwappen des Wassers gegen den Bootsrumpf war zu hören.


  »Manchmal geht der Motor kaputt«, sagte der Junge. Von unten waren Geschrei und Fußgetrappel zu hören. Kein Lüftchen regte sich mehr. Die Passagiere bevölkerten die Gänge und drängten sich an die Reling.


  »Kommen Sie mit«, forderte der Junge Maya auf. »Ich weiß einen besseren Platz.«


  »Ach, es geht schon.« Maya schüttelte den Kopf. »Es ist gar nicht so schlecht hier. Außerdem kannst du deinen Stand doch nicht einfach verlassen, die Leute wollen sicher was zu trinken.«


  Aber er war schon dabei, die Wanne unter den Tisch zu schieben und den kleinen Stand zusammenzufalten. Sie folgte ihm mehrere Treppen nach oben, einmal über das ganze Schiff hinweg und dann eine schmale Leiter hinauf. Behende kletterte er hoch, krallte sich mit den bloßen Füßen an den Metallstufen fest, drehte sich dann um und streckte Maya die Hand hin.


  Es war sehr hell, die Sonne wurde von dem weißgestrichenen Dach reflektiert, aber die Stelle war kühler, weil man den rauhen Wind spürte. In der östlichen Ecke gab es einen kleinen Vorsprung, auf den sie sich nebeneinander setzten. Der Ruf des Muezzin ertönte wieder. Außer ihnen waren noch ein paar andere da; ein Mann rollte ein rechteckiges Stück Stoff aus und betete, den Kopf nach Westen geneigt. Unwillkürlich traten Maya die Worte auf die Lippen. Sie dachte daran, wie geduldig ihre Mutter ihr die Verse beigebracht hatte, damals als Kind, und wie widerwillig sie im Krankenhaus mitgebetet hatte. Eine Stunde verging. Der Junge verabschiedete sich. »Ich muß Getränke verkaufen«, sagte er.


  »Wie heißt du?« fragte Maya.


  »Khoka.«


  »Mach’s gut, Khoka.« Sie winkte und fügte hinzu: »Gott schütze dich.«


  Ächzend erwachte die Fähre wieder zum Leben, und die Sirene heulte los, als sie erneut anfuhren. Bald näherten sie sich dem anderen Ufer und trieben der Umarmung des Landes entgegen, die Sonne schwebte leicht über dem Horizont.


  


  Als sie von Bord ging, traf Maya wieder auf Khoka, der mit einem kleinen Bündel im Arm auf sie wartete. »Dakhtar, wo gehen Sie hin? Lassen Sie mich mitkommen. Ich kann Ihnen helfen.« Im hellen Nachmittagslicht konnte sie ihn jetzt deutlich sehen. Er hatte dunkle, leuchtende Augen. Eines Tages würde er mal ein schöner Mann werden, falls er genug zu essen bekam. Falls seine Schultern nicht verbrannt und vom Schleppen schwerer Lasten im Hafen gebeugt würden. Aber sie wollte sich mit niemandem belasten; er würde Fragen stellen, die sie nicht beantworten konnte. »Nein, es geht schon so.« Sie wollte ein paar kleine Scheine aus der Tasche ziehen.


  Plötzlich scheu geworden, schüttelte er den Kopf und lehnte das Geld ab.


  Sobald Maya den Fuß auf den Anleger setzte, wurde sie von Gepäckträgern, Teewallahs, Chotpotiverkäufern, Bootsführern und allen möglichen anderen Männern umringt, die etwas verkaufen oder vermieten wollten. Die Abenddämmerung senkte sich bereits auf das Ghat, aber sie würde nicht hier übernachten. Sie wollte sich augenblicklich nach Norden, Richtung Chandpur, in Bewegung setzen. Sie hielt ihre Tasche umklammert und suchte das Ufer nach einem leeren Ruderboot ab. Die Bootsführer sahen sie und riefen ihr zu.


  »Kommen Sie, Apa, ich bringe Sie hin, wohin Sie wollen!«


  »Flußaufwärts oder -abwärts, ich bringe Sie, Apa, kommen Sie, kommen Sie!«


  Neben einem Boot zögerte sie, weil sie sich auf einmal nicht mehr sicher war, was sie tun sollte. Sie war so oft allein gereist, doch als sie jetzt um sich blickte und sah, daß sie die einzige Frau am Flußufer war, wünschte sie sich, sie hätte Joy mitgenommen. Verweichlichung, Genossin Haque. Ärgerlich über ihren plötzlichen Mangel an Selbstvertrauen winkte sie einen Bootsführer heran.


  »Ich will stromaufwärts fahren«, verkündete sie.


  »Ja, ja«, nickte der Bootsführer, »geben Sie mir Ihre Sachen.«


  »Sagen Sie mir zuerst, was es kostet.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen um den Preis, Schwester.« Er streckte wieder den Arm aus und berührte den Riemen ihrer Tasche.


  Sie wich zurück. »Schon in Ordnung«, sagte sie. »Ich habe es mir anders überlegt.«


  Der Mann sprang leichtfüßig aus dem Boot und stand auf einmal neben ihr. »Machen Sie sich keine Sorgen, Schwester, mein Preis ist fair. Und außerdem« – er angelte nach etwas in seinem Mundwinkel, kaute darauf herum und spuckte es dann aus – »sollte eine Frau nicht allein reisen.«


  Sie wandte sich ab und bedankte sich. Die anderen Bootsführer beobachteten sie. »Die Dame weiß nicht, wo sie hinwill!« rief der Mann hinter ihr her. »Läßt einen armen Mann hungern, tst-tst. Geben Sie uns wenigstens was für unsere Umstände.«


  Die Idiotie dieser Forderung stachelte sie dazu an, sich noch einmal zurückzudrehen. »Was für Umstände? Sie müßten mir Geld geben, daß Sie mich so belästigen.«


  Sein Gesicht verdüsterte sich. »Meinen Sie, Sie können mit mir reden, wie Sie wollen?« Er packte sie am Arm. »Nur, weil Sie Geld haben und ich bloß ein Bootsführer bin?«


  Zorn stieg in ihr auf. »Und Sie meinen, Sie können so mit mir reden, nur weil ich eine Frau bin?« Sie riß sich los und ging zurück in Richtung der Fähre, während der Mann ihr weiter hinterherschrie. Fischer hörten auf, ihre Boote zu putzen, und starrten sie an. Sie war die Lokalsensation, wie sie da ganz allein am Flußufer auf und ab lief.


  Khoka schleppte eine Kiste Colaflaschen auf der Schulter. »Ich hab es mir anders überlegt«, rief sie ihm zu und hoffte, daß ihre Stimme nicht zu sehr zitterte. »Such mir bitte einen Bootsführer, aber einen ehrlichen, der mich stromaufwärts bringt.«


  »Aber es ist schon zu spät, Dakthar, jetzt nimmt sie niemand mehr mit. Es wird dunkel, sie sind alle dabei, das Ghat zu verlassen.«


  Ihr war mittlerweile unerträglich heiß geworden, obwohl der Abend anbrach, aber sie riß sich zusammen und fragte sich, ob das, was sie machte, richtig war. Sie war voller Panik, weil sie nicht wußte, wo Zaid war. Dieser Junge hier, dieser Kalte-Getränke-Junge, war so arm, daß er sein ganzes Leben zwischen zwei Ufern verbringen und einen Kronkorken nach dem anderen öffnen mußte und nie zur Schule gehen konnte. Aber er hatte den offenen Himmel über sich und konnte auf eigenen Füßen weggehen, wenn er wollte, aus eigenem, freien Willen.


  »Bitte, du mußt jemanden für mich finden. Ich habe Geld, ich kann bezahlen. Aber es muß heute abend sein.«


  »Na gut, ich kann’s ja probieren.« Er nahm ihr die Tasche ab und führte sie am Ufer entlang. Die Bootsleute packten bereits ihre Sachen zusammen, säuberten die Motoren und schöpften das Bilgenwasser aus. Khoka ließ sie an einem kleinen Stand zurück, wo sie eine Packung Nabisco-Kekse und eine Tasse Tee kaufte. Wenige Minuten später kam er wieder und brachte sie zu einem einfachen Ruderboot. Ein sehr alter Bootsführer begrüßte sie. »Chacha kümmert sich um Sie«, sagte Khoka. »Stimmt’s, Chacha?«


  Khoka hielt ihr die Hand hin, als sie ins Boot stieg. »Mit Ihrer Erlaubnis, Dakthar, möchte ich gern mitkommen.«


  »Meinst du, ich schaffe das nicht allein? Ich habe so was schon gemacht, weißt du. Ich war im Krieg.«


  »Sie waren im Krieg? Mein Onkel auch. Er hat eine Narbe, hier«, sagte er und fuhr mit dem Finger über seine Wange, »von einer Gewehrkugel.«


  Er lächelte sie wieder an, als gebe es keine Tragödie der Welt, die er noch nicht kannte oder überwunden hätte. »Na schön«, willigte Maya ein, »dann komm mit.«


  Sie fuhren los, als die Sonne auf den Horizont zusank, und bewegten sich gegen die Strömung, auf der leuchtende gelbe Flecken tanzten, wie glühende Zigaretten in einem dunklen Zimmer. Die Leute am Ufer wurden immer kleiner. Durch die Spalten im Bambusverdeck sah Maya das Wasser, das von außen gegen das Boot drückte. Die erste Stunde fuhren sie schweigend. Der Bootsmann summte beim Rudern vor sich hin. Schließlich sagte Khoka: »Vielleicht sollte ich Sie nicht fragen, Dakthar. Aber sind Sie in Schwierigkeiten?«


  Maya zögerte, weil sie nicht wußte, wieviel er davon verstehen würde. »Ich suche einen kleinen Jungen. Meinen Neffen.« Als sie erst einmal angefangen hatte, kam die ganze Geschichte aus ihr herausgeströmt. Wie sie nach ihrer langen Abwesenheit nach Dhaka in den Bungalow heimgekehrt war, die Krankheit ihrer Mutter, Zaids Aussehen.


  Khoka lauschte der Geschichte gebannt. Ihm war anzusehen, daß er an sich selbst dachte, an sein Leben, und seine Schwierigkeiten mit denen des anderen Jungen verglich. Er wog es gegeneinander auf: Der Tod seiner Eltern, die langen Arbeitstage, an denen er Getränkekisten das Ghat hinauf- und hinuntertrug. All die anderen Verletzungen. Am Ende, als sie von Rokeyas Enthüllung und dem Zusammentreffen mit Sohail erzählte, hatte Maya fast vergessen, wo sie war. Als sie aufblickte, sah sie, daß Khokas Augen glänzten. Er lehnte sich seitlich über die Reling, schöpfte eine Handvoll Wasser und spritzte sie sich ins Gesicht.


  Es gehörte sich für ihn nicht, sie zu umarmen. Aber als Khoka sich das Gesicht mit den schwieligen Handballen abwischte, war es, als würde er sie im Arm halten. Als hätte er gesagt: Ja, es ist richtig, daß du hier bist, hier in diesem Boot, und stromaufwärts reist, um den Jungen zu suchen. Wenn du ihn findest, wirst du auch mich finden.


  Und so verbrachten sie ihre Reise den Fluß Jamuna hinauf, der die Ufer aushöhlte, nach seinem Flußbett verlangte, mit jeder Welle die Küste aufbrach, ein Stück davon schluckte und sie im von ihm vorgegebenen Tempo und Befehl dem Ziel näher brachte.


  


  Sie erzählte Khoka alles, was sie über die Madrasa wußte.


  »Sie wissen nicht, wie sie heißt?«


  »Nein. Ich kenne mich in dieser Gegend nicht aus.«


  »Und das Dorf wissen Sie auch nicht?«


  »Nein, so leid es mir tut.«


  »Dann fahren wir zu jeder Madrasa in jedem Dorf in der Nähe von Chandpur, bis wir ihn gefunden haben.«


  Zaid hatte gesagt, daß die Schule von Wasser umgeben war. Bisher war ihr nicht klar gewesen, was das bedeutete, aber jetzt verstand sie genau, was er damit gemeint hatte. Der Fluß war so breit und so reißend, daß er ständig neue Inseln schuf. Sie hatte schon davon gehört, aber noch nie so etwas gesehen. Khoka erklärte ihr, daß sie Chars genannten wurden, und zeigte darauf: flache, gelegentlich überschwemmte Pfannkuchen festen Landes, die nur wenige Zentimeter über das Wasser hinausragten und mit ein paar bleichen Grashalmen bewachsen waren.


  »Jedes Jahr nach dem Monsun bilden sich diese Inseln. Manchmal bleiben sie bestehen, manchmal werden sie innerhalb von ein paar Monaten wieder vom Fluß gefressen. Die da drüben« – er zeigte auf etwas, das wie das Ufer aussah –, »die ist alt, die gibt’s schon seit Jahren. Ihre Madrasa muß auf einer von den älteren Inseln gebaut sein.« Er sagte etwas zum Bootsführer. »Wir können ja mal hier anlanden und fragen.«


  »Zu spät«, sagte der Bootsführer. »Wir machen jetzt Feierabend und versuchen es morgen.«


  Maya sah auf die Uhr. Neunzehn Uhr, trotzdem war es bereits stockdunkel, als sie anlegten, der Strom grau und schwarz und plötzlich ganz still.


  


  Der Bootsführer kochte Reis auf einem improvisierten Kocher neben dem Motor, und Khoka briet ein paar Garnelen, die er vom Boot aus gefangen hatte. Sie aßen schweigend, und Maya war erstaunt, wie köstlich die knusprig gebratenen, salzigen Garnelen schmeckten. Nach dem Mahl sagte Khoka: »Der Bootsmann will Ihnen eine Frage stellen, Dakhtar.« Im Gesicht des Alten hatten sich tiefe Falten eingegraben, die es liebenswert erscheinen ließen. »Meine Frau«, sagte der Alte. »Sie hat etwas am Hals.« Er machte Handbewegungen an seinem faltigen Hals. »Er ist ganz rund, so.«


  »Sie meinen, ihr Hals ist geschwollen?«


  »Es sieht aus, als ob sie einen Kürbis verschluckt hätte.« Seine Lippen waren vom Betelkauen innen tieforange verfärbt und außen schwarz verfärbt.


  »Das ist ein Kropf«, erklärte Maya. »Sie braucht Jod. Wenn Sie in den Laden gehen und Salz kaufen, dann sagen Sie, daß Sie Salz mit Jod darin haben wollen.«


  »Kostet das mehr?«


  »Nicht mehr als das andere Salz.« Es war mittlerweile gesetzlich vorgeschrieben, daß nur noch jodhaltiges Salz verkauft werden durfte, aber nicht alle Händler hielten sich daran. In Rajshahi hatte sie die Salzverkäufer vom Jodsalz überzeugt. In ihrem Dorf hatte es keine geschwollenen Hälse mehr gegeben.


  Der Bootsführer hob zum Dank die rechte Hand an die Stirn. Dann bedeutete er ihr, daß sie sich im Boot ausstrecken sollte, Khoka und er würden sich ein trockenes Fleckchen am Ufer suchen. Maya deckte sich mit dem Tschador zu, verschränkte die Arme vor der Brust und schlief schnell ein.


  Am Morgen fragte Khoka eine Gruppe von Männern, die auf dem Weg zur Feldarbeit waren. Ja, erfuhren sie, es gab eine Madrasa hier. Sie gingen im Gänsemarsch zwischen ein paar kleinen Reisfeldern hindurch und kamen zu einem blauen, vollständig aus Wellblech errichteten Schulgebäude. Auf einem ungepflegten Rasenstück vor dem Gebäude stand eine Handvoll Schulkinder herum. »Das kann es nicht sein«, sagte Maya und wandte sich ab.


  »Sie wollen den Lehrer nicht suchen gehen?«


  »Guck doch«, sagte sie und zeigte auf die Kinder. »Mädchen.«


  Der Bootsführer mußte auf der weiteren Fahrt flußaufwärts mächtig gegen die Strömung anarbeiten. Sie hielten noch mehrere Male an provisorischen Schulgebäuden und Nebengebäuden von Moscheen an. Auf den Inseln herrschte eine Atmosphäre der Leichtigkeit, ihre Bewohner, deren Saris und Lungis sich im Flußwind wie Ballons blähten, wirkten unbeschwert und sorglos. Vielleicht, dachte Maya, als die Sonne von neuem hinter dem wäßrigen Horizont verschwand, komme ich irgendwann einmal leichteren Herzens hierher zurück.


  


  Am nächsten Morgen landeten sie an einer großen Insel an, die sich mehrere Meter über den Wasserspiegel erhob. Maya und Khoka folgten einem Pfad, der am Ufer begann und auf dem sie zunächst mit den Zehen im Schlick versanken. Schon nach wenigen Schritten aufwärts wurde der Untergrund jedoch trocken, und es ließ sich einfacher laufen. Khoka schlenkerte beim Gehen mit ihrer Tasche, und der Koel und die Nachtigall sangen im Chor und feuerten sie an.


  Nach zwei weiteren falschen Anläufen standen sie vor einer schmalen blauen Tür, die in eine hohe, fensterlose Mauer eingelassen war. Maya spürte ein hohles Pochen in der Magengrube. »Das muß es sein.« Sie zog den Tschador aus der Tasche und zog ihn über. Dann band sie sich den Niqab vors Gesicht und war erstaunt vom Gefühl ihres eigenen Atems an den Wangen. »Wart am Boot auf mich«, sagte sie zu Khoka. »Es kann sein, daß wir schnell wegmüssen.«


  Wie ein Dieb schlich sie um das Gebäude herum. Die gesamte Anlage war von einer hohen Mauer umgeben, hinter der mehrere kleinere, um einen Innenhof gruppierte Gebäude zu erkennen waren. Ein starker Geruch nach ungewaschenen Jungen und faulenden Bananenschalen lag wie ein Nebel über dem Grundstück. Schließlich nahm sie all ihren Mut zusammen und klopfte. Ein Junge, älter als Zaid, öffnete umgehend die Tür. »Wo ist der Huzur?« sagte sie. »Bring mich zu ihm.«


  Der Junge zögerte. »Der große Huzur oder der kleine Huzur?«


  Das wußte sie natürlich nicht. »Das ist mir egal. Warum nicht zum großen? Demjenigen, der hier das Sagen hat.«


  Der Junge stellte sich aufrechter hin, als sei ihm gerade etwas eingefallen. »Frauen haben keinen Zutritt«, sagte er.


  »Ist schon in Ordnung, er erwartet mich.« Sie streckte den Arm aus und klopfte dem Jungen auf die Gebetskappe, aber der erstarrte und trat zurück in den Schatten.


  »Nein«, sagte er und wollte die Tür schließen.


  Sie packte ihn an den Schultern. »Der Huzur wird mich empfangen«, sagte sie. »Laß mich rein.«


  Er schubste sie weg und knallte die Tür zu. Sie hämmerte mit der Faust dagegen, weil sie genau wußte, daß er direkt dahinter stand. »Mach auf!«


  Sie umrundete das Gelände von neuem und suchte nach einem anderen Eingang. Alles wirkte wie ausgestorben, keine Schritte, keinerlei Geräusche waren zu hören. Sie ging zurück zur Tür und klopfte wieder. Unter dem Niqab war es schwarz und kochend, ihr Atem heiß wie ein Feuerhauch.


  Nichts. Sie wandte sich ab und rannte hinunter zum Fluß. Das Boot war nicht vertäut, und Khoka und der Bootsführer saßen mit den Riemen im Schoß da. »Sie lassen mich nicht rein«, sagte Maya.


  »Wie viele?« fragte Khoka.


  »Nur einer, ein Junge. Die Klassenräume müssen irgendwo hinten sein, aber ich konnte nichts sehen.«


  »Ich komme mit«, sagte Khoka. »Ich versuche, einen Weg hinein zu finden.« Er watete ans Ufer.


  Sie versuchten es wieder an der Tür, diesmal sprach Khoka. »Du mußt uns reinlassen«, sagte er, »es ist sehr wichtig.«


  Der Junge zeigte auf Maya. »Frauen sind nicht zugelassen.«


  Khoka schob den Jungen zur Seite und zwängte sich durch den Türspalt hinein. Maya wollte schon folgen, aber Khoka knallte ihr die Tür vor der Nase zu. Sie hörte ein Handgemenge, Schritte, gedämpfte, feindselige Stimmen. Auf der Stelle, hörte sie. Auf der Stelle.


  Die Tür ging auf. Khoka hielt den Jungen am Ellbogen. »Kommen Sie rein«, sagte er, »ich warte hier.«


  »Was hast du ihm gesagt?« flüsterte Maya.


  »Daß Sie die Schwester von Huzur Haque sind und hier wichtige Geschäfte zu erledigen haben, und wenn man Sie reinläßt, dann wird der Madrasa, so Gott will, ein großer Segen zuteil werden.«


  »Ganz ehrlich?«


  »Verzeihen Sie mir, Dhaktar, aber ganz ehrlich habe ich dem Jungen klargemacht, daß ich ihn verprügeln werde, bis ihm das Blut aus den Ohren läuft, wenn er nicht macht, was ich sage.«


  Der andere Junge schniefte aufgebracht, drehte sich um und führte sie durch einen Gang in einen offenen Innenhof. Sie solle warten, bis er mit dem Huzur gesprochen hatte. »Sag ihm, daß ich Mrs. Haque bin«, trug sie ihm auf. Sie wartete und versuchte, in der Hitze nicht unruhig zu werden. Der Junge tauchte wieder auf und führte sie in eine kleine Kammer. Ein sehr dünner Mann mit einem ordentlich gestutzten Bart und einer Brille ganz oben auf dem Nasenrücken saß, einen Füller in der Hand, am Schreibtisch.


  »Ich will mit dem Huzur sprechen«, sagte sie. »Wer sind Sie?«


  »Ich bin Choto Huzur.«


  »Wo ist der große Huzur?«


  »Auf Reisen.«


  Maya versuchte den Mann einzuschätzen. Mit dem Niqab hatte Rokeyas Schwester recht gehabt: Sie konnte den Mann durch den Gitterstoff hindurch offen anstarren, ohne selbst gesehen zu werden. Sie sah die schlanken Finger, die noch nie körperliche Arbeit geleistet hatten, seine großen, dunklen Augen mit einer Spur von Kajal drum herum. Seine Djellaba war lang und ging ihm bis auf die Knöchel. Sie versuchte die Angst herunterzuschlucken, als sie an den Mann dachte, der sie mit dem Messer am Hals bedroht hatte.


  »Wie kann ich Ihnen zu Diensten sein, Schwester?« Er lächelte und entblößte unregelmäßige Zähne.


  Maya ging näher und stützte sich mit den Händen auf den Tisch. »Ich will jemanden abholen. Einen Jungen.«


  Der Huzur blickte zu Boden, und sie hatte auf einmal keine Angst mehr vor ihm. Er wußte genau, warum sie da war, wußte es aus der Art, wie sie vor ihm stand und ihm das Gesicht entgegenreckte, und seine Finger und der Füller zitterten wie die Zickzackkurve eines unregelmäßigen Herzschlags. Sie sagte: »Ich will mich nicht lang aufhalten. Ich bin hier, um Zaid Haque mit nach Hause zu nehmen. Sie übergeben mir den Jungen, und ich werde Ihnen keine weiteren Unannehmlichkeiten bereiten.«


  Sie machte sich auf eine Auseinandersetzung gefaßt, aber er saß wie versteinert am Schreibtisch und hielt den Füller in der Luft. Sie bemerkte, daß er sich die Fingernägel mit Henna rot gefärbt hatte. Sie wiederholte ihren Satz, diesmal lauter. Sie drohte ihm, daß sie dem großen Huzur alles sagen würde, der dann seine Vorgesetzten informieren würde. Er würde in Unehre fallen. Und dann würde sie die Polizei verständigen und die Madrasa schließen lassen. Er würde verhaftet werden. Haben Sie schon mal ein Gefängnis von innen gesehen, Huzur? Er stand jetzt auf und verstellte ihr den Weg zur Tür, und sie trat direkt auf ihn zu und legte ihm die Hände auf die Brust. »Ich weiß, was Sie getan haben«, sagte sie. »Ich weiß es, und Gott weiß es, und Sie werden dafür in der Hölle brennen.« Seine Stimme zitterte, als er auf den hinteren Teil der Anlage zeigte und etwas über einen Verschlag und eine verschlossene Tür murmelte. »Ich weiß, was Sie getan haben«, wiederholte Maya, während er den Schlüssel vom Hals nahm. »Ich weiß es, und Gott weiß es auch.«


  


  Sie folgt der Außenwand des Gebäudes, biegt um eine Ecke und steht auf einem durchs Gebüsch führenden Weg. Sie sieht das Schulhaus, ein rechteckiger Kasten mit einem Blechdach. Von drinnen kommt ein vielstimmiges Gesumm wie von einem Bienenschwarm.


  Genau wie der Oberlehrer gesagt hat, steht da ein kleiner Verschlag, nicht viel größer als ein Hühnerkäfig. Ein Dach gibt es nicht, aber die Wände sind hoch. Sie hämmert gegen die Tür, bevor sie den Schlüssel ins Schloß steckt. Sie hat Angst, daß sie losschreien wird, daß man sie hört, hat Angst vor dem, was sie hören wird. Die Tür antwortet. Es ist keine Stimme, nur ein sanftes klopf klopf klopf, nicht einmal von Fingerknöcheln, sondern von einer weichen Hand. Das Vorhängeschloß hängt in einem Riegel vor der Tür.


  Sie steckt den Schlüssel hinein.


  Die Tür geht auf, und da ist er, hockt über einem in den Boden gegrabenen Loch. Sie breitet die Arme aus, und er springt hinein, und sie glaubt, daß er ihren Namen ruft, Maya Maya Maya. Ihr Herz singt mit, aber dann werden die Worte deutlicher, und ihr fällt wieder ein, daß sie ja verkleidet ist und er sie für seine Mutter hält. Ma, Ma, Ma.


  Sie setzt ihn ins Boot. Er klammert sich an ihr fest. Das arabische Alphabet, sagt er, Alif-Ba-Ta-Sa. Ich kann es. Sie schaffen es bis nach Gaibandha. Auf dem Boot, wieder in Dunkelheit, fleht Maya Zaid an, etwas zu essen. Er will nicht, starrt nur durch das dünne Bambusgitter über dem Boot und sucht den Nachthimmel. Ich kann das arabische Alphabet, wiederholt er. Wo ist meine Ammu? Sie ist nicht hier, erklärt Maya ihm, das weißt du doch. Bismillah ir-rahman ir-rahim, fängt er an, die Worte zu rezitieren, die er jeden Tag aufs neue wiederholt hat. Audhu billahi min ash-shaitan ir-rajim. Eine kleine Eidechse ist als blinder Passagier mit an Bord gekommen und huscht zwischen den gebogenen Latten des Dachs herum. Zaid verfolgt sie mit dem Finger.


  Seine Großmutter wartet zu Hause auf ihn, sagt Maya zu ihm, sie wird sich so freuen, ihn zu sehen. Und sein Vater natürlich auch. Als sein Vater erwähnt wird, sagt er: Ich will nicht zurück nach Hause. Ich kann das arabische Alphabet Alifbatasa. Bismillahirrahmanirrahim. Auf seiner Wange ist eine offene Wunde. Ein blauer Fleck in seiner Ellenbogenbeuge.


  Maya wird von beißenden Schuldgefühlen überwältigt, wegen der Chappals, die sie ihm nie gekauft hat, weil sie zugelassen hat, daß er beim Stehlen erwischt wurde, weil sie ihn nicht so behandelt hat, als wäre er ihr Sohn, als gehörte er ihr. Sie erwartet, daß sie auch der Zorn auf seinen Vater packt, aber in diesem Augenblick fallen ihr nichts als Selbstvorwürfe ein.


  Khoka kann die Augen nicht von dem Jungen abwenden. Er starrt und starrt, verfolgt Zaids Hand, die nach der Eidechse greift, ihr den Schwanz abreißt und ins Wasser wirft.


  Als sie sich dem Ufer nähern, wird Zaids Rezitation immer lauter und lauter. Ich mag Orangen, sagt er. Bring mir eine Orange. Bring mir ein Fahrrad. Er fängt an, das islamische Glaubensbekenntnis zu rezitieren. Asch-hadu an la ilaha illa llah wa muhammadan rasul allah. Er steht auf, hampelt herum, so daß das Boot hin und her schaukelt. Das Ufer ist voller Bootsmänner und Fischer und Leuten wie ihnen, die zwischen einem Ort und dem nächsten unterwegs sind. Jetzt kommen sie näher, und Zaid fängt an zu heulen und trommelt mit den Fäusten auf Maya ein, die die Arme um ihn schlingt. »Du willst heute nacht auf dem Boot bleiben? Willst du das, Zaid? Du möchtest hierbleiben? Ist ja gut, ist ja gut.«


  Sie legen wieder ab, entfernen sich vom Anleger, und der Bootsführer macht das Boot am Flußufer fest.


  Khoka und der Alte stapfen hinauf aufs Ufer und lassen sie mit Zaid allein. Es wird kühl, und Maya breitet den Tschador aus und deckt ihn über sie beide. Zaid dreht ihr den Rücken zu, und sie schmiegt sich an ihn und streichelt ihm sanft über die Haare. Er fängt an, ruhiger zu atmen.


  »Wir fahren nach Hause«, sagt sie. »Morgen sind wir zu Hause.«


  »Ich will aber nicht.«


  »Du brauchst keine Angst zu haben, es wird nicht mehr so wie vorher.«


  »Ich bin weggelaufen.«


  »Ich weiß, Rokeya hat’s mir erzählt.«


  »Aber Abbu hat mich wieder zurückgeschickt.«


  »Das macht er nicht wieder. Wenn du ihm alles erzählt hast, schickt er dich da nie wieder hin. Jetzt schlaf schön ein. Morgen sind wir zu Hause.«


  Sie ist müde, so schrecklich müde. Sie hat das Gefühl, er würde etwas zu ihr sagen, aber sie ist sich nicht sicher. Ich will ein Fahrrad. Ich hab es ihm schon gesagt. »Keine Bange«, murmelt sie. »Ich rede mit ihm. Jetzt kann dir nichts Schlimmes mehr passieren.«


  Alifbatasa.


  Es sind nur ein paar Augenblicke Schlaf, aber Maya wird sie als die süßesten ihres Lebens in Erinnerung behalten, weil der Junge neben ihr atmet und die Jahre noch ungezeichnet vor ihm liegen.


  


  Sie träumt, als sie es hört, den kleinen Platscher, kaum mehr als ein Schluckauf im Wasser. Doch sie weiß es, sie weiß, daß er es ist. Sie springt hinterher, die Burka bauscht sich wie ein Zelt um sie, und die Strömung reißt sie augenblicklich mit sich, weg vom Boot. Sie schreit nach ihm, macht unter Wasser die Augen auf, als könnte sie die Dunkelheit und den flüssigen Löß des Jamuna mit dem Blick durchdringen, sinkt tiefer und tiefer in seine Nacht, bis sie plötzlich ein Paar starke Hände auf den Schultern spürt. Sie öffnet die Augen. Khoka. Sie versucht sich zu befreien, aber jetzt sind sie schon wieder auf dem Boot. Wie stark er ist. Wie brutal die Strömung, wie hungrig.


  


  Ein Schlag auf den Kopf weckt sie auf, dann wird sie von Händen gepackt, die ihr die Arme auseinanderziehen. In diesem Moment lernt sie etwas über die Polizei: Daß es ihre Taktik ist, den Körper so festzuhalten, daß die eine Seite der anderen nicht helfen kann. Sie wird hochgehoben, verliert den Boden unter den Füßen und schreit WOISTZAID, bevor ihr Kopf auf den Boden des Lasters knallt und alles schwarz wird.


  


  


  


  


  


  


  


  Kalt und kein Fünkchen Licht. Im Dunkeln tastet sie nach ihrem Gesicht. Nase, gebrochen. Lippen wie geplatzte Früchte. Sie drückt, untersucht, und der Schmerz zieht sich hoch bis in ihre Wangen und Schläfen.


  Sie reißt an der Burka. Es ist ein grausamer Witz, daß sie wie verwachsen mit diesem Kleidungsstück zu sein scheint. Die anderen Gefangenen sind ganz nah, aber sie kann sie nicht hören. Anfangs war sie mit den Frauen zusammen in einen Raum gezwängt, in dem schichtweise geschlafen wurde. Aber Maya fing an zu schreien und wollte nicht aufhören. Die anderen Frauen standen um sie herum und machten beruhigende Geräusche. Sie schrie trotzdem.


  ZAIDWOISTZAID.


  Schließlich kam ein Polizist in die Zelle, warf sie zu Boden und prügelte sie, bis alles schwarz war. Als sie die Augen wieder öffnete, dies: Ein Sarg von einer Zelle, niemand mehr, der sie schreien hört.


  Ein metallisches Schiebegeräusch. Ein Teller, ein Glas Wasser.


  Das Wasser trinkt sie, aber als jemand kommt, um das Tablett abzuholen, wirft sie es nach ihm. Soll ihr Körper Hunger schmecken. Es ist besser, wenn ihr Kopf leicht und ihre Glieder schwer sind. Besser, nicht an das dumpfe Dröhnen unter Wasser zu denken.


  Sie schicken ihr eine Frau mit sanfter Stimme. Sie haben seit drei Tagen nichts mehr gegessen.


  Wo ist Zaid?


  Sind Sie im Hungerstreik? Sagen Sie mir, warum Sie hier sind.


  Natürlich wissen sie, warum sie hier ist. Warum wäre sie sonst eingesperrt worden? Ein Präventivschlag des schiefzähnigen Huzur.


  Wo ist Zaid?


  Wie konnte sie nur so dumm sein. Sie wollte so unbedingt, daß ihr Bruder zu ihr zurückkommt, daß sie ihren eigenen Schwur mißachtet hatte. Erstens. Füge. Anderen. Keinen. Schaden. Zu.


  Eine kleine Hand landet auf ihrer Wange. Die Lippe platzt wieder auf. »Iß, du Miststück. Ich will nicht die Verantwortung für deinen Tod tragen.«


  


  Tage später, vielleicht eine Woche, sie weiß es nicht, wird sie in einen Transporter verfrachtet. Die Hände mit einem Seil zusammengebunden, Landgeruch in den Nasenlöchern, Gras und Reisfelder und trocknende Kuhfladen bis zum Stadtrand. Ein Mann trägt ihren Namen in ein Register ein.


  In Rajshahi war sie von Kindern umgeben. Sie hat den Überblick verloren, wie viele sie mit in die Welt gebracht hat, aber über die, die sie begraben hat, führte sie Buch. Tot, wegen Cholera oder Schlangenbiß oder dem plötzlichen Anschwellen eines nahen Flusses oder weil die Dose Milch zu teuer war, als die Mutterbrust versiegte, oder ohne jeden Grund. Ohne jeden Grund hat sie einhundertsiebenunddreißig Kinder unter die Erde gebracht.


  Jedes davon hat sie geliebt, auch wenn sie viele der Kinder gerade einmal lang genug kannte, um den Tod festzustellen, das Ohr an die kleine Brust zu legen und den Müttern mitzuteilen, daß es vorbei und nichts mehr zu machen war. Doch keines, weder lebend noch tot, hatte ihr Herz so leicht erobert. Ein Kauderwelsch redendes, falschspielendes, verschwindendes Phantom von einem Kind.


  


  *


  


  Zentrale Justizvollzugsanstalt Dhaka. Ein großer, quadratischer, mit Frauen vollgestopfter Raum. Die Luft ist dick vom Geruch nach Urin und dem Atem von zu vielen. Das Gefängnis ist genau wie der Rest des Landes: zu viele Menschen. Alle sind arm. Der Tod ist nie mehr als ein paar Schritte entfernt, die Geburt genauso. Eine Frau in Wehen wird mit herunterhängendem Kopf weggetragen. Maya hätte ihr helfen können, tut aber nichts. Eine alte Frau kämmt ihr die Haare. Es tut weh, sie hat Wunden am Kopf. Hör auf, sagt sie. Wasser wird ihr ins Gesicht gespritzt. Essen geht durch salzige, faltige Hände. Maya öffnet die Augen. Die Frau ist ein dunkler Schatten, ihre weißen Augäpfel sehen wie aufgemalt aus.


  


  Bruchstücke ihres Lebens kommen zu ihr zurück. Baden im Teich mit Nazia. Der Duft der Sesamfelder. Die brennenden Bücher im Garten. Sohails Stimme. Ich habe getötet, Maya. Ich habe getötet. Damit er nicht so wird wie ich. Es war nicht Piya, es war Silvi. Es war der Krieg. Der Krieg ist schuld, daß es zu spät war. Ich habe getötet. Jetzt kennt sie das schreckliche Gewicht des Todes.


  Jemand ruft ihren Namen. Sie wird zu den Gitterstäben vorn in der Zelle geführt. Auf der anderen Seite hockt Joy. Sie hebt den Blick und sieht, daß er weint. Sie erwägt, einen Witz zu machen, daß sie jetzt endlich etwas gemeinsam haben, weil sie beide Knackis sind, aber sie will nur eines wissen: »Wo ist er?«


  Joy läßt den Kopf sinken. »Er ist noch nicht gefunden worden.«


  Mehr Licht fällt herein. Jetzt kann sie seinen ganzen Körper sehen, die breiten Schultern, die Schuhe mit den dicken Sohlen. Bisher ist ihr nicht bewußt gewesen, wieviel Angst sie hat, aber jetzt strecken sich ihre Hände vor und rütteln wie ein Tier an den Gitterstäben.


  »Ich hole dich hier raus«, sagte Joy. »Aber es wird ein paar Wochen dauern.«


  Sie hört auf zu rütteln. Draußen wird sie sich dem stellen müssen, was sie getan hat. Sie wagt nicht zu fragen, was Ammu gesagt hat, als sie es erfahren hat. Und Sohail. Was hat Sohail gesagt? »Ich will nicht raus. Ich will hier drin bleiben.«


  »Jetzt rede keinen Unsinn, Maya. Ich habe einen guten Anwalt gefunden, der sich für dich einsetzt.«


  »Du willst mich sowieso nicht mehr heiraten, das weiß ich genau. Was wird deine Mutter dazu sagen?«


  »Sie weiß Bescheid. Ich habe ihr gesagt, daß du nur den Jungen befreien wolltest, nichts weiter. Es war nicht deine Schuld.«


  Er verschränkt seine Finger mit ihren. Eine Frage kommt ihr über die Lippen. »Warst du wütend, als dein Vater gestorben ist?«


  »Warum?«


  »Ich würde das gern wissen.«


  »Ich war so wütend, daß ich mit meinem Gewehr durch die Straßen gezogen bin und jeden umbringen wollte, der wie ein Bihari oder Pakistani aussah. Deswegen hat meine Mutter mich nach Amerika geschickt – damit ich niemanden ermorde.«


  Jetzt versteht sie endlich, warum er so überstürzt weggegangen ist. Und wie grausam sie ihm gegenüber gewesen ist. Sticht wie eine Biene.


  »Der Anwalt versucht, Druck zu machen, damit es möglichst schnell zur Verhandlung kommt. Brauchst du irgend etwas?«


  »Nein.«


  »Ich rede mit ihnen über deine Ernährung. Du mußt essen.« Er strengt sich sehr an, nicht wieder in Tränen auszubrechen.


  Das Lampenlicht folgt ihm noch ein paar Schritte, und dann ist er weg.


  


  Beim nächsten Mal bringt er ihre Mutter mit. Maya darf in einen Raum mit einem Tisch und zwei Stühlen gehen. Ammu trägt einen dunkelblauen Sari, und ihr Gesicht taucht bleich und rund aus dem Halbdunkel auf. Sie hat eine Brille auf. Bedächtig setzt sie sich hin. Joys Hand schwebt über Mayas Kopf. »Ich warte draußen.«


  »Ich bin hergekommen, weil ich dir etwas zu sagen habe«, beginnt Ammu.


  Maya kann ihr nicht in die Augen sehen. Sie faßt nach oben und zieht sich den Niqab übers Gesicht. Ich kann es nicht ertragen, daß du mich ansiehst.


  »Ich weiß, daß du immer Silvi die Schuld daran gegeben hast, wie dein Bruder sich verändert hat.«


  Silvi. Silvi hatte von der anderen Straßenseite her die Hände nach Sohail ausgestreckt und ihm den Hals zugedrückt.


  »Weißt du über Hadschi Mudassar Bescheid?«


  Maya sucht nach ihrer Stimme. Sie nickt.


  »Er ist der Imam, der in Kakrail verehrt wird. Aber damals, 1972, war er in unserer Moschee an der Road 13.«


  Die Moschee am See. Das Freiluftgelände, auf dem die Männer aus der Gegend am Freitag zusammenkamen.


  »Sohail fing schon bald nach dem Krieg an, dahin zu gehen.«


  Mayas Stimme kam kraftlos unter dem Niqab hervor. »Was willst du mir damit sagen?«


  »Hadschi Mudassar war wie ein Vater für Sohail.«


  »Er hat mir nie etwas von ihm erzählt.«


  Ammu stützt sich mit den Ellbogen auf. »Ich habe mich immer gefragt, weißt du, wer von euch beiden seinen Vater stärker vermißt hat.«


  Ich war es, ich war es.


  »Anfangs dachte ich, du wärst es. Ein Mädchen braucht einen Vater, das weiß ich besser als alle anderen. Und ich habe immer gedacht, wenn dein Vater noch leben würde, hätte er nie erlaubt, daß du in den Krieg gehst. Oder nach Rajshahi. Wir wären alle zusammengewesen, wir vier. Aber als er starb, war Sohail ja erst acht. Er war erst acht und war trotzdem schon der Mann im Haus. Ich habe ihn geschickt, um die Lebensmittelmarken abzuholen und die Stromrechnung auf dem Amt bezahlen zu gehen. Du wirst dich nicht mehr daran erinnern. Ich mußte das machen, verstehst du, ich hatte ja sonst niemanden. Und nach dem, was im Krieg passiert ist, hat Sohail dann Hadschi Mudassar gefunden.«


  »Nach dem, was passiert ist?«


  »Er war auf dem Nachhauseweg«, erzählt Rehana, »und da war ein Mann auf der Straße – im Grunde war es eigentlich ein Unfall, sozusagen.«


  Warum erfährt sie als letzte davon?


  »Zu mir hat er gesagt, du würdest es wissen«, antwortet Ammu. »In der Nacht, in der er seine Bücher verbrannt hat, hat er es dir erzählt.«


  Nein, nichts hat er mir erzählt. Er hat mir nie irgendwas erzählt. Ich habe getötet, Maya. Ich habe getötet.


  »Ist ja auch egal. Weswegen ich dir das erzähle – so ein Erlebnis kann einen Menschen vernichten, Maya. Es kann einem Jahre oder das ganze Leben rauben.«


  Aber es ist nicht dasselbe. Zaid ist noch ein Kind.


  »Und noch etwas, zu Silvi. Du darfst ihr nicht an allem die Schuld geben. Gegen Ende war sie anders – ich glaube, sie hatte Verständnis für Zaid.«


  Silvi vergeben? Mit ihr hatte alles angefangen. Es kann nur Einen geben, hatte sie gesagt. Und die Welt war enger geworden. Ihre eigene Schuld hat Maya nicht nachsichtiger gemacht.


  »Ist er gefunden worden?« flüstert sie.


  Ammu drückt Mayas Hand. »Nein, sie haben ihn noch nicht gefunden.« Sie drückt fester. »Du hast Zaid nie geglaubt, als er dir erzählt hat, seine Mutter hätte Ludo mit ihm gespielt und ihm versprochen, daß er bald zur Schule gehen dürfe. Aber das stimmte.«


  Sie will nicht, daß ihre Mutter geht. Sie klammert sich an ihr fest und muß von ihr losgerissen werden.


  


  Ammu erzählte ihr alles. Jetzt wußte sie Bescheid. Sohail rettete Piya aus der Kaserne. Machte die Ketten los und brachte sie in ihr Dorf zurück. Erst dann dachte er selbst ans Heimgehen. Er ging zu Fuß nach Süden, auf der Jessore Road, die auf beiden Seiten dicht von Flüchtlingen gesäumt war. Der Frieden war erst ein paar Tage alt, und schon strömten sie ins Land zurück. Den ganzen Tag lief er, rastete am Straßenrand, genau wie alle anderen, die Arme unter seinem rotblau karierten Hemd gefaltet – ein Schatz, weil es seinem Freund Aref gehört hatte. Eines Abends nach Einbruch der Dunkelheit sah er einen Mann auf der Straße. Er war anders als alle anderen, gut genährt, trug eine dicke Wolljacke, einen um Hals und Kinn gewickelten Schal. Warum schritt er so selbstbewußt dahin? Sohail wollte ihn von nahem sehen. War er ein feindlicher Soldat, der sich unauffällig unter die Menschen zu mischen versuchte? War er der Soldat, der Piya als Sklavin gehalten hatte? Es spielte keine Rolle. In gewisser Weise hatten sie alle Piya dort im Lagerraum hinter der Kaserne gefangengehalten.


  Sohail ging auf den Mann zu, und der Mann sah Sohail an, und Sohail meinte, ihn etwas sagen zu hören: Es war schwer zu verstehen, weil der Mund des Mannes von dem Schal verdeckt war. Sohail kam näher, die Hand fester am Gewehr. Beta, sagte der Mann, Beta. Beta. So hatte Ammu Sohail immer genannt, ein zärtliches Wort, ein Wort aus ihrer Vergangenheit. Ein Urduwort. Und bevor Sohail wußte, wie ihm geschah, hatte er das Gewehr sinken lassen und umarmte den Mann, als sei er sein lang verstorbener Vater, und im nächsten Augenblick zog er das Messer heraus, das er in seinem Lungi stecken hatte, und als der Mann das Messer sah, fiel er auf die Knie, schlang die Arme um Sohails Beine und flehte Bismillahirrahmanirrahim. Der Mann bettelte um sein Leben. Er bettelte, aber Sohail hörte nichts als die Worte des Bittgebets, als er den Hals des Mannes packte und antwortete Es gibt keinen Gott außer Gott, und schon sprachen sie im Chor, töteten und starben, starben und töteten, seine Hand am Messer zitterte nicht, und im Gleißen des Messers sah er die Augen des kahlköpfigen Mädchens in der Kaserne, und all die Dinge, die er selbst gesehen hatte oder sich vorstellen konnte, stürmten auf ihn ein, Dinge, die seine Hand an der Kehle des Mannes notwendig machten, und dazu rezitierte er Gott ist groß, Gott ist groß, Gott ist groß.


  Das Blut floß aus dem Hals des Mannes. Sohail wickelte ihm den Schal vom Gesicht, und als er hineinblickte, wurde es ihm mit tödlicher Wucht klar. Beta. Dieser Mann war kein Soldat. Er war kein Soldat und auch kein Bihari oder sonst irgendein Feind. Er war einfach ein alter Mann mit grauen Bartstoppeln am Kinn. Er hatte das Gesicht eines Vaters, ein freundliches, durchschnittliches, besorgtes Gesicht. Ein Niemand. Niemand, der irgend etwas verbrochen hatte. Ein Mann, der wie alle anderen aus dem Krieg heimkehrte.


  Sohails Leben im Tausch für diesen Tod. Bezahlt mit Fleisch und Blut. Es mußte in ihm ticken wie eine Bombe. Deswegen hatte er seine eigene Mutter verlassen, weil sie ihm nicht genug beigebracht hatte. Wenn sie ihm das Buch früher zu lesen gegeben hätte, hätte er es vielleicht besser gewußt. Er hätte es womöglich nicht getan.


  


  Am nächsten Tag wird Maya von einem untersetzten Mann in einem engen Anzug besucht. Er stellt sich als ihr Anwalt vor. »Ich muß Ihnen leider sagen, daß die Situation ein bißchen komplizierter ist, als wir gedacht haben«, sagt er. »Die Mullahs haben sich gegen Sie verschworen.«


  Sie hat es doch gewußt. Es war der verdammte Huzur, der erst ganz kleinlaut getan hat und ihr jetzt das Messer in den Rücken rammt.


  »Das Problem ist, daß der Diktator sich bei den Mullahs lieb Kind machen will, weswegen er ein Exempel an Ihnen statuieren will. Und daß Sie ihn als Vollidioten dargestellt haben, hilft Ihrer Sache natürlich auch nicht gerade.«


  Der Diktator? Sie ist verwirrt. »Ich bin im Gefängnis, weil ich meinen Neffen Zaid entführt habe.«


  »Ich habe davon gehört, Madame, und es tut mir sehr leid. Aber das hier ist leider Gottes wesentlich ernster.«


  Was kann ernster sein?


  »Momentan wird überlegt, ob Sie wegen Verleumdung oder Hochverrat angeklagt werden sollen. Wie Sie sich vorstellen können, wäre Hochverrat wesentlich schlimmer. Zum Glück ist die Öffentlichkeit auf Ihrer Seite – für morgen ist eine Protestkundgebung am Shahid Minar angesetzt. Für Sie und Shafaat.«


  Shafaat? Langsam versteht sie. Sie ist im Gefängnis, weil sie den Artikel geschrieben hat, weil sie den Diktator einen Kriegsverbrecher genannt hat. Der Anwalt erzählt ihr die ganze Geschichte. Shafaat und Aditi sind ebenfalls festgenommen worden. Ob sie wütend auf sie sind, will sie wissen. Der Anwalt lacht; festgenommen zu werden ist genau das, was Shafaat sich immer gewünscht hat. Er ist ein Held, sie hat ihm einen Gefallen getan.


  Sie vergräbt das Gesicht in den Händen. Sie ist gar nicht Zaids wegen festgenommen worden. Niemand interessiert sich für den kleinen Jungen. Sie schmeckt es wieder, das liladunkle Wasser.


  


  *


  


  Im Gerichtssaal wurden ihr die Handfesseln abgenommen, sie sollte sich neben den Anwalt setzen. Joy saß in einer verknitterten Kurta in der ersten Reihe. In den letzten Wochen hatte Maya das Gefühl, daß sie sich in etwas von geringer Substanz verwandelt hat. Ihre Handgelenke sind spröde geworden, ihre Wangen hohl und grau. Wie häßlich sie aussehen mußte. Sie sah Joy in die Augen, der sie ohne einen Lidschlag anstarrte.


  Der Anwalt setzte sich einen Helm aus Locken auf den Kopf. Der Richter kam herein, und alle erhoben sich.


  »Euer Ehren«, sagte der Anwalt in perfektem, britischem Englisch, »ich plädiere auf Freilassung auf Kaution für meine Mandantin Miss Sheherezade Haque.«


  »Die Anklage ist nicht kautionsfähig«, erwiderte der Richter, wobei er sich räusperte und so tat, als würde er ausspucken. Natürlich war die Anklage nicht kautionsfähig. Sie sollte es auch nicht sein.


  »Euer Ehren, wir fechten die Anklage des Hochverrats an. Miss Haque – wenn es in der Tat Miss Haque war – hat nichts weiter getan, als die Freiheit auszuüben, die ihr von der Verfassung des Staates Bangladesch garantiert wird.«


  »Darf ich Sie daran erinnern, daß wir im Kriegsrecht leben, Sir?«


  »Richtig, Euer Ehren, aber ich habe mir die Freiheit gestattet anzunehmen, daß Sie einer höheren Autorität gehorchen, Sir. Unserer demokratischen Verfassung.«


  Der Richter legte eine Pause ein und wandte sich dann an Maya. »Und auf was würden Sie plädieren, Miss Haque, wenn Sie zu entscheiden hätten? Hochverrat ist ein sehr schwerwiegender Vorwurf, wie Sie wissen.«


  Mayas Stimme war heiser. »Ich habe keinen Hochverrat begangen, Euer Ehren«, sagte sie. »Man kann mir nichts weiter vorwerfen, als daß ich die Wahrheit gesagt habe.«


  »Einem Mitbürger das Recht zum Protest zu nehmen ist ein ernstes Vergehen, Euer Ehren. Wie Sie wissen, ging es in dem zur Debatte stehenden Artikel vornehmlich um den Aufruf, Kriegsverbrecher vor Gericht zu bringen, und nicht um eine Beleidigung des Staatsoberhaupts.«


  Das Gesicht des Richters wurde schmal. »Was wollen Sie von diesem Gerichtshof?«


  Der Anwalt hob die Arme. »Miss Haques Bruder war ein Freiheitskämpfer. Ihre Mutter ist eine stille Heldin der Revolution. Die Angeklagte folgt dem Vorbild ihrer Familie, nichts weiter. Ich möchte an das Ideal der Gerechtigkeit appellieren, dem Ihr Gericht verpflichtet ist.«


  Der Richter schien sich das durch den Kopf gehen zu lassen. »Sie waren Freiheitskämpferin, Miss Haque?«


  »Ja, Euer Ehren, das war ich, und das bin ich immer noch.«


  Er musterte sie durchdringend von oben herab, als könne er so die Wahrhaftigkeit ihrer Aussage feststellen. »Dann werden wir Ihr Schicksal vom Gericht entscheiden lassen. Kaution wird zugelassen«, sagte er wenig freundlich. »Miss Haque, Sie sind frei und können nach Hause gehen.«


  


  Als der Richter das Urteil gesprochen hatte, blickte Maya auf der Suche nach Joy hinter sich. Sie mußte zweimal, dreimal hinschauen – hinten im Saal stand Sohail. Er hatte den Kopf gesenkt, so daß sie nur den dicken Turban auf seinem Kopf sah, der die Gebetskappe ersetzt hatte. Er murmelte etwas vor sich hin, dann blickte er auf und ihr direkt in die Augen. Maya merkte, wie die Beine unter ihr und ihrem schrecklich schweren Gewicht nachgaben. »Ich muß hier raus«, sagte sie zum Anwalt, »bitte machen Sie schnell.« Sie ging nach hinten zu Sohail, faßte nach seiner Hand und fragte: »Ist Zaid gefunden worden?«


  »Letzten Samstag, im Wasser.« Seine Augen waren dunkel und verhangen. Sie hatten es vor ihr geheimgehalten. Sie hatten ihn begraben und ihre Gebete geflüstert.


  Das war also das Fazit ihres Lebens: Der Leichnam eines kleinen Jungen, der ans Ufer des Jamuna gespült worden war. Sie wollte sich Sohail zu Füßen werfen und um Vergebung bitten, aber sie verdiente sie nicht. Sie wartete darauf, daß er sie schlug. Daß die Lippe wieder aufplatzte. Unwillkürlich sprach sie ihre Gedanken laut aus. »Ich wollte ihn retten.«


  »Er war nicht dein Sohn; ihn zu retten, war nicht deine Aufgabe«, sagte Sohail nur.


  Er war nicht ihr Sohn. Er war nie ihr Sohn gewesen. Aber zu wem hatte er dann gehört? Zu diesem verkleideten Vater, der hinter einer hohen Mauer, hinter einem Vorhang aus Versen lebte? Sie spürte, wie die Bitterkeit ihr die Kehle hochstieg. »Du hast ihn in diese Gefahr gebracht, Sohail – ich habe versucht, dich zu warnen.«


  »Was hast du denn geglaubt, Maya – daß ich ihn nicht da rausholen würde?«


  Die Stimme versagte ihr. »Aber ich dachte, ich dachte, du hättest gesagt –«


  »Ich habe gesagt, daß ich für seine Sicherheit sorgen würde.«


  Er wäre selbst hingefahren. Er wäre hingefahren, er hätte seinen Sohn gerettet, er hätte ihn zurück nach Hause gebracht. In diesem Augenblick würden sie zusammen im Garten sitzen und Blüten vom Ixorenbusch auslutschen. »Dann bin ich schuld – ich trage die Verantwortung für seinen Tod.«


  »Gott allein bestimmt die Stunde, in der ein Mensch stirbt«, sagte Sohail.


  Sie glaubte ihm nicht. Sie war nicht bereit, ihre Verantwortung abzuwälzen, und wollte ihm das gerade sagen. Sie wollte erwidern, daß Sohail selbst die Verantwortung dafür auf sich nehmen mußte – sie beide mußten das –, aber etwas regte sich in ihr, etwas sagte ihr, daß sie das annehmen sollte, was er ihr anbot: eine Art, die Tragödie zu erklären und ihr zu vergeben. Dabei wollte sie nicht, daß er ihr vergab – nein, sie wollte keine Vergebung. Aber sie war trotzdem erleichtert über das Angebot, über den Keim einer Möglichkeit, daß es etwas gab, das größer war als sie beide, größer als sein Herz und ihres. Und bitte um Vergebung für deine Sünde, hatte sie aus dem Buch in Erinnerung, für die gläubigen Männer und die gläubigen Frauen.


  Sie wagte es, ihn anzublicken. Sie wollte ihn fragen, ob er sie je wieder lieben könnte, aber sie tat es nicht. Statt dessen sagte sie: »Ich glaube dir.«


  Er nickte. Sie fragte sich, warum er hier war. Wahrscheinlich, um mitzuerleben, wie sie ins Gefängnis geworfen wurde. Um seine Anklage zusammen mit den anderen vorzubringen. Ich klage hiermit meine Schwester Maya der folgenden Verbrechen an: Daß sie mir nicht geglaubt hat, als ich mich dem Buch zugewandt habe, daß sie sich über meinen Glauben lustig gemacht hat, daß sie versucht hat, mich in das alte Leben zurückzulocken, daß sie mich den Dämonen überlassen hat, die mich nach dem Krieg verfolgten, als wir unsere Träume verloren hatten. Daß sie mich nicht geliebt hat. Daß sie meinen Sohn geliebt hat. Daß sie ihn ermordet hat.


  Nach einem langen Schweigen sagte er: »Ich gehe weg. Nach den vierzig Tagen Trauerzeit gehe ich nach Saudi-Arabien.«


  »Wie lange?«


  »Ein paar Monate, vielleicht ein Jahr.«


  Da war er also gekommen, um sich von ihr zu verabschieden. »Und Ammu?«


  »Du wirst dich um sie kümmern müssen.«


  »Was ist mit den Frauen von oben?«


  »Khadija geht mit mir.«


  Sie nickte. Gott war unendlich in seiner Gnade.


  Sie wollte ihm sagen, daß sie über den Mann Bescheid wußte, den er getötet hatte. Sie wußte, daß er deswegen an diesen Punkt gekommen war, wußte, daß er überall eine schwere Halskette aus Schuld mit sich herumschleppte, und verstand jetzt endlich ein wenig. Aber dafür war es jetzt zu spät. Es konnte kein Verstehen zwischen ihnen geben. Er würde eine Halluzination für sie bleiben, das Gespenst eines Mannes, den sie einmal geliebt hatte. Und sie würde eine Fremde für ihn bleiben. Daß er bereit war, das zu akzeptieren, ohne sie auch noch bestrafen zu wollen, reichte. »Es tut mir so leid, Bhaiya. Es tut mir so schrecklich leid.« Sie beugte den Kopf und wartete auf das Gewicht seiner segnenden Hand.


  »Es steht mir nicht zu, dir zu vergeben«, sagte er. »Es steht mir nicht zu.«


  


  Zu diesem Tag wird sie zurückkehren. An jeder Kehre und Wendung ihres Lebens wird sie ihn wieder heraufbeschwören. Was wäre gewesen, wenn. Wenn bloß. Sohail hatte einen Mann getötet. Er hatte ihm das Leben genommen, hatte ihn abgeschlachtet wie ein Tier. Jeden Tag hört er die Geräusche dieses Augenblicks, spürt das Gewicht des Messers in seiner Hand, die Wunde im Fleisch, die Nässe des Bluts an seinen Fingern. Und ihr wird es nicht anders ergehen. Sie wird sich sehen, wie sie mit der Fähre übersetzt, an die Madrasatür hämmert, den Jungen seinem Gefängnis entreißt und in die Arme schließt und die Augen zumacht und sich sagt, daß sie nicht schlafen darf, aber der Schlaf kommt trotzdem, und jedesmal, wenn sie die Augen öffnet, wird es zu spät sein. Was wäre gewesen, wenn. Wenn bloß.


  


  *


  


  Ich träume, träume. Wir sind im Bungalow, Sohail und ich. Es ist vor dem Buch, vor dem Krieg. Ammu schält Mangos, und wir warten darauf, daß der Eismann auf dem Fahrrad kommt und klingelt und Igloo Igloo Igloo schreit. Wir sind gerade aus der Uni nach Hause gekommen, und die Idee rast durch unsere Adern, daß es etwas Größeres geben könnte als unser eigenes Leben. Während ich träume, wacht Zaid mitten in der Nacht auf, er weiß nicht mehr, wo er ist, er weiß nur, daß er zu seinem Vater zurückgebracht wird, der ihn auf die Koranschule zurückschicken wird. Der Sand am Flußufer ist weich, seine Zehen versinken im Schlick. Alif, ba, ta, sa, sagt er sich vor. Ich kann das Alphabet. Ich träume von Eis mit Mangos. Ich träume von uns dreien, wir drei, was schon an sich etwas ganz Besonderes ist, weil Ammu immer gesagt bekam, sie könne Sohail und mich nie allein aufziehen. Aber da sind wir, mit unserem Appetit und unserer politischen Gesinnung und den vielen, vielen Möglichkeiten, die rot in unseren Wangen glühen, und wo ist er, mein Zaid, er sitzt am Jamuna und taucht die Zehen in das schwere Wasser. Warm. Er träumt auch, seine Hoffnungen tasten nach einem anderen Leben, am anderen Ufer des Jamuna, Lachen und Fahrräder und den ganzen Tag Fernsehen. Schule. Liebe. Schokoriegel. Der Igloo-Mann. Der Igloo-Mann kommt auf seinem Fahrrad mit der Eisbox, und unsere Zungen schmecken die Vereinigung von Mango, warm vom Baum, die ganze Nachmittagshitze steckt darin, vermischt mit dem zuckersüßen, eiskalten Geschmack des Winters. Mein Bruder ist schön, so schön, daß die Mädchen ihm während des Unterrichts kleine Zettel zustecken, die Tinte klebt an ihren vor Eifer feuchten Händen. Er ist ernsthaft und stolz, und er ißt doppelt so viele Mangos wie Ammu und ich, aber das stört uns nicht, er war immer schon etwas Besonderes bei uns im Haus. Der Mann. Zaid wackelt an seinem losen Zahn, faßt sich in den Mund und zieht. Der Milchzahn ist noch nicht soweit, doch er reißt ihn aus, Blut im Mund. Er spuckt.


  Sie sieht wie seine Mutter aus, aber sie ist nicht seine Mutter. Sie bringt ihn nach Hause. Sie verspricht, daß er nicht wieder zurückgeschickt wird, daß sie mit seinem Vater reden wird. Aber was soll sie ihm sagen? Ich habe es ihm schon gesagt. Anfangs beugt er sich nur über das Wasser, schöpft mit der Hand, spült sich den Mund. Das Wasser schmeckt so bitter wie sein Blut. Die andere Seite, die andere Seite. Wo Zähne nicht verfaulen und niemand ist, der ihm die Handgelenke nach unten drückt. Eiscreme und Mangos. Melasse. Der Dattelbaum wird angezapft, sein Saft getrunken. Es ist nicht weit, das andere Ufer. So lange kann ich die Luft anhalten. Er läßt den Körper nach vorn fallen, und das Wasser schließt sich über ihm. So lange kann ich die Luft anhalten.


  Epilog


  1992


  Der Tag ist perfekt. Noch hängt eine Andeutung von Winter in den Bäumen, das Licht ist blaß und gleißend. Die Bühne ist mit grün-rotem Stoff verkleidet, und in der Mitte befindet sich ein quadratisches, umzäuntes Areal mit erhöhter Plattform. Der Zeugenstand.


  Bald wird sich das Suhrawardi Field mit Menschen füllen. Ein Zeuge nach dem anderen wird auf der Bühne antreten. Einer nach dem anderen wird seine Geschichte erzählen. Ali Ahmed, Shahjahan Sultan, Jahanara Imam. Sie werden vom Krieg sprechen, über die Kinder und Kameraden, die sie verloren haben. Darüber, was sie gesehen und was sie getan haben. Sie werden darüber sprechen, was sie die ganzen Jahre lang nur vor sich selbst ausgesprochen haben.


  Mayas Tochter, die fünfjährige Zubaida, wird ihre Hand halten, während die Reden den ganzen Nachmittag lang weitergehen. Ihre Handflächen werden rutschig, aber sie halten einander fest, die Finger verschränkt. »Ammu«, flüstert sie, »wird Ghulam Azam jetzt aufgehängt?«


  »So schnell geht das nicht, Beta. Erst muß er mal verurteilt werden.«


  Wenn Jahanara Imam nach vorn tritt, um ihre Geschichte zu erzählen, wird Maya in der Menschenmenge nach Ammu suchen. Sie wird sie nicht sehen – es sind zu viele Menschen da –, aber sie weiß, daß ihre Mutter da ist. Sie hat es versprochen. Die Leute werden zuhören, die Stille durch Nicken und Klatschen erträglicher machen; immer wieder wollen sie hören, wie Jahanara ihren halbwüchsigen Sohn aufs Schlachtfeld geschickt hat. Wollen von ihren Pflichten als Mutter hören.


  Und dann ist es soweit.


  Eine Frau erhebt sich. Sie geht zur Bühne und blickt geradeaus in Richtung Horizont. Alles ist still, nur die Bäume rauschen. Ein Geschenk der Zuschauer: Als würden sie extra für sie den Atem anhalten.


  Die Jahre haben sie majestätisch werden lassen. Sie ist schwerer, aber immer noch schön. Ein junger Mann führt sie am Ellbogen auf die Bühne.


  Maya nickt ihr zu und beginnt. »Bitte nennen Sie Ihren Namen.«


  »Piya Islam.«


  »Bitte sagen Sie uns, warum Sie hier sind, Mrs. Islam.«


  Sie lächelt. »Miss Islam.«


  Die Zuschauer lachen anerkennend.


  »Miss Islam, sagen Sie uns, warum Sie heute hier sind.«


  »Ich wurde am 26. Juli 1971 von der pakistanischen Armee gefangengenommen. Sie überfiel mein Dorf; jemand hatte erzählt, in unserem Dorf würden Guerillakämpfer versteckt. Mein Vater wurde getötet.« Sie hält inne und räuspert sich. Der junge Mann reicht ihr ein Glas Wasser. Sie trinkt.


  »Ich wurde auf einen Lastwagen geworfen. Die Tochter unserer Nachbarn war auch dabei; sie war erst vierzehn Jahre alt. Sie weinte und erbrach sich auf dem Lastwagen.


  Wir wurden an eine Wand gekettet. Vor uns war schon jemand dagewesen – sie hatte ihren Namen in die Wand gekratzt. Sie hatte sich aufgehängt. Deswegen schoren sie uns die Haare ab und nahmen uns die Saris weg.«


  »Können Sie uns sagen, wie viele Soldaten es waren?«


  »Zwanzig, dreißig. Sie wechselten sich ab. Als das andere Mädchen starb, war nur noch ich übrig.«


  »Und wie lange waren Sie in Gefangenschaft, Miss Islam?«


  »Bis der Krieg vorbei war.«


  »Vielen Dank, Miss Islam. Möchten Sie dem noch etwas hinzufügen?«


  »Ja.« Sie drehte sich zu dem jungen Mann um. »Das ist mein Sohn. Er heißt Sohail. Ich habe ihn nach dem Mann benannt, der mich aus diesem Ort befreit hat. Dem Mann, der mir das Leben gerettet hat.«


  


  Piya tritt vom Zeugenstand herunter. Maya breitet die Arme aus, und vor all diesen Menschen, den Menschen, die gekommen sind, um Zeugnis abzulegen, und den Menschen, die gekommen sind, um ihre Geschichte zu erzählen, umarmen sie sich. Alles, was in ihrem Bruder gut ist, und alles, was in ihr gut ist, ist auf diesem Feld, in dieser Frau, die ihren Sohn nach ihm benannt hat, in dem Mädchen, das nach seinem Sohn benannt ist. Zaid. Zubaida. Ein im Namen umschlossener Name. Jedesmal, wenn ihre Tochter lacht, voller Begeisterung und Freude am Leben, hinterläßt der Schmerz einen Abdruck, die Erinnerung an ein kleines Sprachgenie, einen Falschspieler und Dieb. Er fehlt ihr. Jeden Tag fehlt er ihr. Zaid und Sohail. Da spürt sie es, da unter den Rippen, neben dem schlagenden Herz. Und hier, an ihren Schläfen. Jedesmal, wenn sie die Augen schließt und sieht, was aus Sohail geworden ist, und weiß, daß sie nie zusammen ins Kino gehen werden oder mit Ammu am Tisch sitzen und Witze erzählen oder ein Buch lesen werden (es kann nur Einen geben, es kann nur Einen geben), wird es ihr das Herz brechen. Aber sie erkennt die Wunde in seiner Geschichte, die nie verheilende Wunde, denn auch sie hat diese Wunde. Seine Wunde ist ihre Wunde. Und weil sie das weiß, merkt sie, daß sie sich nicht länger wünschen kann, er wäre anders.
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  Glossar


  As-salamu ‘alaikum.Wa ‘alaikum as-salam. (arabisch): Traditioneller islamischer Gruß. Heutzutage sind ca. 90 % der Bangladescher (oder Bengalen) Muslime. Der Islam wurde 1988 zur Staatsreligion erklärt.


  Ekla chalo re. Jodi tor daak shune keu na, tobe chalo re. (bengalisch): »Geh allein, wenn sie deinem Ruf nicht folgen.«Lied von Rabindranath Tagore.


  Abbu (bengalisch): Papa.


  Adhan (arabisch): Aufforderung zum Gebet, Gebetsruf des Muezzin.


  Alauddin: Süßwarengeschäft.


  Alhamdulillah (arabisch): Gelobt sei Gott!


  Alif, Ba, Ta, Tha: die ersten vier Buchstaben des arabischen Alphabets, ausgesprochen Alif-Ba-Ta-Sa.


  Allah hafez (persisch): Auf Wiedersehen (»Möge Gott dich beschützen«).


  Allahu akbar (arabisch): erster Teil des Rufs des Muezzin zum Gebet und häufig verwendeter Ausspruch: »Gott ist größer«.


  Ammu (bengalisch): Mama.


  Amra neyot korechi (bengalisch): »Wir haben unsere Absicht erklärt.« Formel, die eine besonders ernsthafte Absicht zum Ausdruck bringt oder den Auftakt zum Gebet bildet.


  Apa (bengalisch): große Schwester. Ehrerbietige Anrede.


  Aqiqa: eine Art Taufe. Namensgebungsfest, in Bangladesch drei Monate nach der Geburt.


  Asch-hadu an la ilaha illa llah wa muhammadan rasul allah (arabisch): (»Es gibt keinen Gott außer Gott und Mohammed ist sein Prophet«) das islamische Glaubensbekenntnis (Kalma oder Schahada). Die erste der fünf Säulen des Islam.


  Asr-Gebet: das Nachmittagsgebet, ca. 15 Uhr.


  Attar (persisch): Duftöl.


  Audhu billahi min ash-shaitan ir-rajim (arabisch): »Ich suche Zuflucht bei Gott vor dem verfluchten Teufel«.


  Ayah (hindi): Kindermädchen.


  Ayat al-kursi (arabisch): der Thronvers. Häufig gebetete Koransure.


  Bangabandhu (bengalisch): »Freund Bengalens«, Ehrentitel von Bangladeschs erstem Premierminister Sheikh Mujib.


  Bata-Laden, Bata-Sandalen: Schuhladen. Bata ist die größte Kette für Fußbekleidung auf dem indischen Subkontinent.


  Baul (bengalisch, von Sanskrit »verrückt«): umherziehende Musiker in Bengalen aus der muslimisch-sufischen Tradition der ekstatischen Musik- und Tanzaufführungen. Sie sind seit Jahrhunderten fest in der ländlichen Kultur Bengalens, der zwischen Indien und Bangladesch geteilten Region, etabliert.


  Bayaan (arabisch): Erklärung, Vorführung.


  Begum (türkisch, persisch): Frau (ehrerbietige Anrede).


  Beta (urdu): mein Lieber, meine Liebe.


  Bhai (bengalisch): Bruder (ehrerbietige Anrede).


  Bhaiya (bengalisch): Bruder.


  Bhaji (bengalisch): Pakora (hindi) = fritierte Snacks aus Gemüse wie Blumenkohl, Kartoffeln, Zwiebeln.


  Bidi: aus einem Tabakblatt gedrehte, billige Zigarette.


  Bihari: aus dem indischen Bundesstaat Bihar stammende Muslime, die sich im Unabhängigkeitskrieg auf die Seite Pakistans schlugen.


  Birangona (bengalisch): »Heldin«. Offizielle Bezeichnung der von den pakistanischen Soldaten während des Krieges vergewaltigten Frauen.


  Biryani: aufwendiges Reisgericht mit Fleisch und vielen weiteren Zutaten.


  Bismillahirrahmanirrahim oder Bismillah ir-rahman ir-rahim(arabisch): »Im Namen Gottes des Allerbarmers des Barmherzigen«.


  Bodmaish (bengalisch): Dummkopf.


  Burka (arabisch): Ganzkörperverschleierung von Kopf bis Fuß. Die Augen werden von einem Stück Gitterstoff verdeckt. Pakistanische/bengalische Burkas lassen die Augen frei. Es ist im Prinzip ein schulterlanges Dreiecktuch, das das Haupthaar bedeckt, ein weiteres Stück Stoff wird so befestigt, daß die untere Gesichtshälfte bis zur Nase bedeckt ist. Traditionell tragen Frauen in Bangladesh einen Sari oder Salwar Kamiz; die islamische Verschleierung ist eine relativ neue Erscheinung.


  Carrom: auch Fingerbillard oder Carambole genannt. Ein Brett- und Geschicklichkeitsspiel für zwei oder vier Personen, das vom indischen Subkontinent stammt und als Volkssport verbreitet ist.


  Chappals: Sandalen.


  Chom-Chom: zuckersüße ovale Bällchen.


  Chotpoti: Kichererbsen in scharfer Tamarindensoße. Traditionelles Festtagsgericht zum Id.


  Churidar (hindi): Hose, die von Frauen zusammen mit einer Tunika (kamiz) getragen wird. Sie ist oben weit mit Zugband und an den Füßen eng, wo sich der Stoff in Falten legt und wie Fußreifen (hindi »churi«) aussieht.


  Dadu (bengalisch): Oma.


  Dal: rote Linsensuppe oder Linsenbrei. Grundnahrungsmittel in Bangladesch.


  Dal Bhat: einfaches, preisgünstiges Alltagsgericht der südasiatischen Küche. Es besteht in der Hauptsache aus Linsensuppe (dal) und Reis (bhat). Dal Bhat ist in allen Ländern Südasiens verbreitet.


  Dhuhr: Mittagsgebet.


  Din (arabisch): Religion, Glaube.


  Djellaba: langes, wallendes Männergewand.


  Dost (bengalisch): Freund.


  Fadschr-Gebet: das erste der täglich fünf Gebete in der Morgendämmerung. Die Gebete finden statt: in der Morgendämmerung (Subh oder Fadschr), mittags (Dhuhr), nachmittags (Asr), in der Abenddämmerung (Maghrib) und bei Einbruch der Nacht (Ischa). Zusätzlich gibt es noch drei freiwillige Gebetszeiten: »wenn die Sonne schon hoch steht«, um etwa 11 Uhr morgens und nach Mitternacht.


  Gamcha: grob gewebtes Tuch, ursprünglich ein Handtuch, das um die Schultern oder auf dem Kopf getragen wird.


  Ghat (hindi): zum Fluß hinunterführende Treppe.


  Ghulam Azam: Politiker aus Dhaka, der bis Ende der 80er Jahre gegen Bangladesch als unabhängigen Staat kämpfte und von 1978 bis 1994 illegal in Bangladesch lebte. Bis 2000 Führer der ultrarechten, islamistischen Partei Jamaat-e-Islami Bangladesh.


  Gitanjali: die Hohen Lieder von Rabindranath Tagore. Eine Verssammlung, für die Rabindranath Tagore im Jahr 1913 den Nobelpreis für Literatur erhielt.


  halal (arabisch, deutsch-umgangssprachlich auch helal): »erlaubt« und »zulässig« (für Muslime).


  haram (arabisch): verboten, Tabu, Sünde (für Muslime).


  Harmonium: indisches Harmonium. Ursprünglich brachten es englische Missionare nach Indien, die damit als Orgelersatz über Land zogen. Daher rührt auch der Name »Missionarsorgel«. Im Prinzip ist diese Missionarsorgel ein halbes Akkordeon, dessen Blasebalg mit einer Hand bedient wird, während die freie Hand die Harmonien oder die Melodie spielt .


  Huzur (bengalisch): religiöser Meister, Lehrer, (historisch) Majestät.


  Id: Idu al-Adha (arabisch) oder auch Eid = (Opferfest, »großes« Fest) Fest im Gedenken an den Propheten Ibrahim (Abraham), der Gott seinen Sohn opfern sollte. Als Gott sein Gottvertrauen und seine Bereitschaft erkannte, ließ er ihn statt seines Sohnes einen Widder schlachten. Das Fest findet zum Höhepunkt der jährlichen Pilgerfahrt nach Mekka statt. Neben dem »großen« Fest gibt es auch noch das »kleine« Fest am Ende des Fastenmonats Ramadan, das »Idu al-Fitr« (in Deutschland als »Zuckerfest« bekannt).


  Igloo: Name der Firma Langnese in England, Bangladesch und anderen Ländern.


  Ijtema (bengalisch): Weltgemeinde. Alljährliche Zusammenkunft der Tablighi Jamaat in Tongi in Bangladesch am Fluß Turag mit 3 Mio. (2007) bis 5 Mio. (2010) Teilnehmern.


  Inna li-llahi (arabisch): aus Sure 2,156: »Die sagen, wenn ein Unglück sie trifft: ›Wahrlich, Gottes sind wir und zu Ihm kehren wir heim.‹«


  Inschallah (arabisch): »So Gott will«.


  Jaben (bengalisch): gehen, hier: Soll ich Sie mitnehmen?


  Jamaat (urdu): Gemeinschaft, Gemeinde.


  Jatra (sanskrit): eine in Bengalen weit verbreitete Form des reisenden Volkstheaters.


  Jhaal Moori: sehr scharfer Puffreis.


  Joldugi (bengalisch): Ananas.


  Joy Bangla (bengalisch): »Sieg Bengalen«.


  Kalma, Kalima oder Schahada (arabisch): das islamische Glaubensbekenntnis.


  Kalo-Jaam (bengalisch): Konfekt aus Milch und Zucker.


  Katha: aus alten Saris gefertigte Patchwork-Decke.


  Kazi: Richter.


  keno (bengalisch): »Warum?«


  Khatib (arabisch): Prediger.


  Khichuri (bengalisch): Gericht aus Reis und Linsen, die zusammen gekocht werden.


  Khodahafez (persisch): Auf Wiedersehen (»Möge Gott dich beschützen«).


  Koel: indischer krähenähnlicher Vogel (Eudynamys scolopacea). Sein lautes, durchdringendes Pfeifen ist unverwechselbar. Im Gegensatz zu Krähen haben Koelmännchen einen grünlichgelben Schnabel, ein schwarzblaues Federkleid und markante rote Augen.


  Kurta: weites, langes Männerhemd.


  Kurta-Pyjama: traditionell-islamische Männertracht in Bangladesch, bestehend aus dem knielangen Hemd Kurta, das über einer weiten, oben mit einem Bendel zugeknoteten, dünnen Baumwollhose getragen wird. Das Wort Pyjama (von persisch »Beinbekleidung«) hat hier nichts mit »Schlafanzug« zu tun.


  Laddus: trockene Süßigkeiten in Form eines Golfballs.


  La ilaha illa llah wa muhammadan rasul allah (arabisch): »Es gibt keinen Gott außer Gott und Mohammed ist sein Prophet.«


  Luchi-aloo: Kartoffelcurry mit fritiertem Brot.


  Lungi: Wickelrock für Männer. Diese traditionelle Bekleidung wird von ärmeren Leuten oder im Privatleben getragen.


  Mawlana (arabisch): Koranlehrer, geistliche Autorität, südasiatische Bezeichnung für einen Mullah.


  Milad (arabisch): Festlichkeit zu Ehren des Geburtstags des Propheten Mohammed und in Bangladesch zu weiteren Gelegenheiten wie Geburten, Hochzeiten, Todesfällen, Geschäftseröffnungen und Umzügen.


  Moori: scharfe Puffreisbällchen.


  Mukti (bengalisch): Freiheitskämpfer im Unabhängigkeitskrieg von 1971. Die Bengalen, damals noch Einwohner Ostpakistans, erlangten 1971 in einem sehr blutigen, von Massenvergewaltigungen und Völkermord an der hinduistischen Bevölkerung geprägten, neun Monate dauernden Krieg die Unabhängigkeit von Pakistan. Der Krieg wurde vor allem durch das Eingreifen Indiens entschieden.


  Munadschat (arabisch): vertrauliche Unterhaltung, Zwiesprache mit Gott, Gebet (besonders in der Mystik).


  Niqab (arabisch): schwarzer Gesichtsschleier, bei dem nur ein Augenschlitz frei bleibt, der mit einem Gitterstoff bedeckt oder offen sein kann.


  Nizami: Motiur Rahman Nizami befürwortete den Genozid an den bengalischen Hindus und unterstützte Pakistan während des Unabhängigkeitskrieges 1971 durch Terrorkommandos. Heute Politiker der ultrarechten Partei Jamaat-e-Islami Bangladesh.


  Paratha: weiches, blätterteigartiges Fladenbrot.


  Parlamentsgebäude (Jatiya Sangsad Bhaban): Das vom amerikanischen Architekten Louis Kahn 1962 begonnene und erst nach seinem Tod 1982 fertiggestellte Haus der Nationalversammlung, eines der größten Parlamentsgebäude der Welt.


  Phuchka: sehr scharfe, fritierte Teigbällchen, die in eine Tamarindensoße getunkt werden.


  Pranhara (bengalisch): Herzensbrecher. Ein aus Milch und Zucker bestehendes, ovales Konfekt.


  Razakars (persisch »Freiwillige«): Angehörige paramilitärischer Verbände, die im Namen Pakistans mordeten und vergewaltigten.


  Rikschawallah: Fahrer einer Fahrradrikscha.


  Roti: Fladenbrot.


  Salwar Kamiz: traditionelle Frauenbekleidung in Indien und Bangladesch, bestehend aus einem bis über die Hüfte reichenden, kasackähnlichen Oberteil und einer langen Pluderhose.


  Samosa: pyramidenförmige, fritierte Teigtasche mit scharfer Kartoffelfüllung u. a.


  Shahid Minar (bengalisch): Denkmal der Märtyrer. Ein wichtiges Denkmal in der Hauptstadt Dhaka, mit dem der Vorkämpfer für die Sprachbewegung 1952 gedacht wird, die gleiche Rechte für die Landessprache Bengali (Bangla) forderten.


  Sheikh Mujib: (Mujibur Rahman) Anführer der Befreiungsbewegung, bei der sich Bangladesch 1971 von Pakistan abspaltete, »Vater der Nation« und erster Premierminister. Er wurde 1975 bei einem Militärputsch zusammen mit seiner Familie vor seinem Haus ermordet.


  Shemai: süßer Nachtisch aus Fadennudeln, die mit Rosinen in Milch und Zucker gekocht werden.


  Shondesh (bengalisch): Konfekt aus Zucker und Milch.


  Subedar: Leutnant in der pakistanischen Armee.


  Subhan allah (arabisch): »Gepriesen sei Gott!«


  Tablighi Jamaat (urdu, arabisch): Die Gemeinschaft der Verkündigung und Mission. Sohail und Silvi gehören dieser islamischen Erweckungsbewegung an, die 1926 in Britisch-Indien gegründet wurde. Die Mitglieder legen großen Wert auf die Befolgung orthodoxer Vorschriften und sunnitischer Riten. Ihre Anhänger üben missionarische Tätigkeiten aus, deren Zweck die Islamisierung der Gesellschaft und der Wandel der durch westliche Werte geprägten Gesellschaft zu einer islamischen Gesellschaftsform ist. Die Tablighi Jamaat wird in Deutschland vom Verfassungsschutz überwacht.


  Talim: Koranunterricht (»der Mittwochstalim«).


  Tante: ehrerbietige Anrede für ältere Frauen.


  Teewallah: Teeverkäufer mit mobilem Teestand.


  Tiffinbehälter: eine Art Henkelmann aus Blech, in dem in mehreren Etagen übereinander ein warmer Imbiß (Tiffin, indisches Englisch von engl. obs. Slang »tiffing«, eine kleine Erfrischung zu sich nehmen) befördert wird.


  Tschador (von persisch Zelt): ein großes, meist dunkles Tuch in Form eines Halbkreises, das von muslimischen Frauen als Umhang um Kopf und Körper gewunden wird und lediglich das Gesicht oder Partien des Gesichtes frei läßt. Tschadors werden in der Öffentlichkeit über der übrigen Kleidung getragen.


  Umma (arabisch): die Gemeinschaft der Muslime.


  Ustani (urdu): Lehrerin.


  Wa-l-qurani al-hakimi, innaka lamina al-mursalina (arabisch): »Beim vollkommenen Koran, du bist wahrlich einer der Gesandten.« Sure Ja-Sin, 36. Sure, Vers 1, 2.


  Wudu (arabisch): Gebetswaschung. Rituelle Waschung der Muslime vor dem Gebet.


  Yaar (bengalisch): Freund.


  Zamzam (arabisch): gelegentlich auch Zemzem oder eingedeutscht Semsem. Der Name eines Brunnens im Hof der großen Moschee in Mekka in Saudi-Arabien. Hier: Das heilige Wasser aus diesem Brunnen.

OEBPS/Fonts/Fontin_Sans_R_45b.otf


OEBPS/Images/Cover.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertine_BI-4.0.3.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_Bd-4.0.2.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_Re-4.1.8.otf


OEBPS/Misc/page-map.xml
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    




OEBPS/Fonts/Fontin_Sans_B_45b.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_It-4.0.3.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineC_Re-4.0.1.otf


