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Bild 1

Bronzemedaille des Wiener Medailleurs Anton Scharff, dem Wagner im Anschluss an die Grundsteinlegung des Bayreuther Festspielhauses im Frühsommer 1872 auf Schloss Fantaisie Modell saß.
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					Wagner auf die Schliche kommen?
				

				Mehr als 2500 Seiten umfasst die zweibändige Dünndruckausgabe der Tagebücher von Cosima Wagner; das sind fast eine Million Wörter. Die erste Eintragung stammt vom 1. Januar 1869, die letzte vom 12. Februar 1883. Kaum ein Tag ist ausgelassen; zudem hat Wagner, um dessen Person sich die Aufzeichnungen vor allem drehen, diese immer wieder »kontrolliert« – davon zeugen seine eigenen Eintragungen. Zumindest das letzte Fünftel von Wagners Leben und Schaffen ist somit auf den ersten Blick so lückenlos dokumentiert, dass es keiner großen Anstrengungen zu bedürfen scheint, um Wagner definitiv auf die Schliche zu kommen.

				Doch was heißt hier »dokumentiert«? Selbstverständlich teilen die Tagebuchblätter viele unstrittige Fakten mit; doch wie groß ist die Zahl der tendenziös dargestellten oder ganz unterschlagenen Begebenheiten? Die Problematik beginnt damit, dass Cosima das Tagebuch ihren Kindern widmet: »Jede Stunde sollt ihr von mir kennen, damit ihr mich dereinst erkennen könnt«!
						1
				 Allerdings schreibt sie dies in einem Augenblick, in dem sie gerade mit ihren von Wagner gezeugten Töchtern Isolde und Eva nach Tribschen am Vierwaldstätter See übergesiedelt ist, um mit Wagner in »wilder Ehe« zusammenzuleben.

				Die Töchter sind zu klein, um davon etwas mitzubekommen; aber auch das Tagebuch darf von einer intimen Beziehung Cosima von Bülows mit Richard Wagner nichts spüren lassen. So figuriert dort auch die kleine Isolde, genannt Loldi, unausgesprochen als Tochter Hans von Bülows. Noch 1914, als sie auf Drängen ihres geltungssüchtigen Mannes in puncto Vaterschaft gegen ihre Mutter vor Gericht zieht, gewinnt diese zwar – dem damaligen Eherecht entsprechend – den Prozess, muss jedoch unter Eid offenlegen, während der Empfängniszeit mit Wagner verkehrt zu haben. Nach dieser Bloßstellung darf der Name Isoldes in Cosimas Gegenwart nicht mehr ausgesprochen werden. Wie passt allein dieses eine Detail zu der zitierten Stelle: »Jede Stunde sollt ihr von mir kennen...«?

				
				Doch sind nicht die vielen Tausend Äußerungen, die Wagner selbst seit 1869 über sein Leben, sein Werk, über Kunst, Politik, Religion, die »Judenfrage«, die Vivisektion – mit anderen Worten: über Gott und die Welt – getan hat, eine wahre Fundgrube? Ja, sie sind eine Fund – und zugleich eine Fallgrube: Wir kennen diese Statements, soweit sie im privaten Kreis getan wurden, fast nur durch Cosimas Niederschriften. Diese erfolgten offenbar in Intervallen von mehreren Tagen, wobei sie sich auf Vermerke aus einem kleinen Notizbuch stützte. Doch wie zuverlässig war das alles? Und welche Äußerungen hat sie ohne erklärende Kontexte mitgeteilt, welche unterschlagen, welche in ihrem Sinne verändert?

				Wie erwähnt, hat Wagner ihre Aufzeichnungen zumindest von Zeit zu Zeit gelesen, jedoch kein einziges Mal korrigierend eingegriffen. Das soll allerdings nicht heißen, dass er sich über die Jahre hinweg niemals missverstanden gefühlt hätte – solches anzunehmen wäre weltfremd. Vielmehr hat er der Gattin offensichtlich nicht ins Handwerk pfuschen wollen, ihr auch in diesem Punkt ihre Welt gelassen. Man muss das nicht auf die Formel mancher Cosima-Biographen bringen, er habe unter ihrer Fuchtel gestanden: So einfach lassen sich eheliche Verhältnisse kaum jemals beschreiben. Jedoch darf man getrost von einer Parallelwelt Cosimas zu der Welt Wagners sprechen; und diese beiden Welten sind nicht einfach mit dem Argument zur Deckung zu bringen, Cosima habe sich als Sprachrohr Wagners verstanden.

				Verspricht da die neue Gesamtausgabe der über 9000 Briefe von der Hand Richard Wagners, die inzwischen bis Band 22 und damit bis zum Jahr 1870 gediehen ist, mehr Authentizität? Und wie steht es um die Wahrheit in Mein Leben – jener über 800 Druckseiten umfassenden Autobiographie, in der Wagner den allergrößten Teil seines Lebens – die Jahre 1813 bis 1864 – rekapituliert? Allein die Tatsache, dass er sie Cosima in die Feder diktiert und vor allem als Lektüre für König Ludwig II. angelegt hat, lässt vermuten, dass er es mit dieser »Wahrheit« nicht allzeit genau genommen hat. Deshalb muss man ihm nicht sogleich einen Hang zur Schönfärberei unterstellen; eine größere Rolle dürften  – von schlichten Erinnerungslücken und -fehlern abgesehen – bewusste oder unwillkürliche Selbstmystifikationen gespielt haben.

				Auch hier lauern diverse Fallen. Selbst ein so intelligenter und verdienstvoller Wagner-Biograph wie Martin Gregor-Dellin ist immer wieder wie die Fliege in den Mus-Topf gestürzt: berauscht von all dem süßen Zeug und zu guter Letzt in ihm ertrinkend und versinkend. Bei aller vorgeblichen Skepsis gegenüber Wagners Lebensdarstellung identifiziert sich dieser Autor streckenweise
					so intensiv mit ihr, als wäre er Zeuge der von ihm geschilderten Begebenheiten gewesen. Und wo Wagner oder Cosima einsilbig bleiben, wird er zum Hellseher: »Er widerstand nicht dem Reiz ihrer wohlgeformten Brüste. Er sank an ihr hin und bedeckte ihren Mund mit heißen Küssen.«
						2
				 So berichtet Gregor-Dellin über Wagners späte Schwärmerei für Judith Gautier, deren Modus bestenfalls für Mutmaßungen gut ist.

				Ja, der über Sechzigjährige ließ der schönen und gebildeten Französin durch den Bayreuther Bader Bernhard Schnappauf Liebesbrieflein zukommen, nachdem sie ihm anlässlich der Festspiele von 1876 ihre Aufwartung gemacht hatte. Und in den Folgejahren bestellte Wagner bei der inzwischen von ihm Angebeteten aus Paris feine Stoffe, Kosmetika und Parfüm, bis Cosima dahinterkam und mit einem gewaltigen Auftritt dafür sorgte, dass die Korrespondenz künftig nur noch über sie lief. Solches darf der Historiker mit leidlich gutem Gewissen zu Papier bringen, obwohl er schon dabei die Cosima-Tagebücher zu Hilfe nehmen muss. Fast alles andere an der »Affaire« ist Spekulation – eine Spekulation, die allerdings längst Bestandteil des Wagner-Mythos geworden ist. Hat es einen Sinn, dagegen anzuschreiben, zu »entmythologisieren«? Lohnt es im Fall der Mathilde Wesendonk, der Cosima so wenig wohlgesinnt war, dass sie Wagners Briefe an seine Muse der Tristan-Jahre noch zu einem Zeitpunkt verbrannte, zu dem sie schon veröffentlicht waren – dies allerdings in zensierter Form, sodass man wohl niemals die »Wahrheit« erfahren wird? »Wahn, Wahn, überall Wahn!«, möchte man mit Hans Sachs ausrufen ...

				Die ersten Sporen als angehender Wagner-Forscher verdiente ich mir mit der Edition des Parsifal im Rahmen der Richard-Wagner-Gesamtausgabe. Das war zu einer Zeit, als es bereits eine lebhafte Auseinandersetzung um Werk und Wirkung Wagners und um das »Neue Bayreuth« gab, jedoch noch keine nennenswerte historisch-kritische Wagner-Forschung. Ich war deshalb ein wenig stolz darauf, zusammen mit meinem Mitherausgeber Egon Voss eine Selbstmystifikation Wagners in Sachen Parsifal aufdecken zu können: Die erste Prosaskizze zum Bühnenweihfestspiel wurde nicht etwa, wie es in Mein Leben heißt, nach dem Einzug ins »grüne Asyl« bei »vollem Sonnenschein« symbolträchtig an einem Karfreitag skizziert, sondern erst einige Wochen später. Hätte ich für die 1970 erschienene Parsifal-Edition die damals noch sekretierten Cosima-Tagebücher einsehen können, so wäre ich unter dem 22. April 1879 auf den Eintrag gestoßen: »R. gedachte heute des Eindruckes, welcher ihm den Karfreitags-Zauber eingegeben; er lacht, und ›eigentlich alles bei den Haaren herbeigezogen wie meine Liebschaften, denn es war kein Karfreitag, nichts, nur eine
					hübsche Stimmung in der Natur, von welcher ich mir sagte: So müßte es sein am Karfreitag‹, habe er gedacht.«
						3
					
				

				Daraus muss kein Zynismus sprechen. Vielleicht wollte Wagner sagen: »Ich kenne meine eigenen Mystifikationen.« Dann könnte der Satz weitergehen: »... und ich brauche sie.« Auch dafür ein Beispiel: Wagner hat gern betont, dass er oftmals in einem »wahnsinnigen somnambulen Zustand« komponiere.
						4
					 Und in Mein Leben erinnert er sich ganz konkret, das Orchestervorspiel zum Rheingold sei ihm – nach vorangegangenen Phasen des Suchens – »aufgegangen«, als er im September 1853 im norditalienischen La Spezia nach einer anstrengenden Wanderung auf ein Ruhebett gesunken und in einen »somnambulen Zustand« verfallen sei – mit der »Empfindung, als ob ich in ein stark fließendes Wasser versänke«.
						5
					
				

				Das ist, wie Wagner-Spezialisten inzwischen wissen, eine nachträgliche Mystifikation; denn der zwei Monate nach dem Besuch in La Spezia niedergeschriebene erste Entwurf des Rheingold-Vorspiels ist unspezifischer, als er nach Wagners Beschreibung seines Déjà-vus hätte sein dürfen. Doch der Komponist bedurfte einer Mystifizierung des Kompositionsvorgangs,
						6
					 um mögliche Selbstzweifel an seinem Kompositionsverfahren zu beseitigen: Immerhin würde einiger Mut dazu gehören, dem Publikum demnächst 136 Takte reines Es-Dur als sinnvollen Auftakt für vier Abende Ring schmackhaft zu machen! Übrigens mag die Lektüre von Schopenhauers Essay Versuch über das Geistersehn und was damit zusammenhängt als Anregung für Wagners Mystifikation gedient haben: Dort spricht der Philosoph von Somnambulismus und »Visionen aller Art«, die jenseits der Gesetze von Zeit und Raum und womöglich entgegen physikalischer Kausalität in einem überindividuellen Raum wirksam würden.
						7
					
				

				Wagner, der sich als Vorkämpfer für eine neue Mythologie erlebte, kamen solche Gedankengänge entgegen – nicht nur in diesem speziellen Fall, vielmehr im Blick auf sein gesamtes Leben, Wirken und Schaffen. Es wäre ebenso blauäugig, seine Äußerungen immer für bare Münze zu nehmen, wie es vermessen erschiene, ihn systematisch der Lüge überführen zu wollen. Und so viel Kredit ich einer Wagner-Forschung einräume, die durch fortdauernde Sichtung des verfügbaren Materials zu immer »sachgerechteren« Urteilen gelangen möchte, so wenig verspreche ich mir davon – und dies aus einem allgemeinen und einem speziellen Grund.

				Allgemein ist es mit unserem Gedächtnis nicht zum Besten bestellt. Der Schleier der Erinnerung heißt ein Buch des Mediävisten Johannes Fried, in dem es um die notorische Unzuverlässigkeit des Erinnerungsvermögens geht. Fried
					verweist nicht nur auf die Vagheit mittelalterlicher Quellen, sondern auch auf frappante Gedächtnislücken von Personen unserer Zeitgeschichte. Erstaunlich unterschiedlich sind beispielsweise die Versionen, welche die Atomphysiker Niels Bohr und Werner Heisenberg von ihren Gesprächen über die mögliche Entwicklung von Atomwaffen in Deutschland und den USA verbreitet haben: Schon wenige Jahre nach ihrem Zusammentreffen im Herbst 1941 waren sie sich nicht nur über den Inhalt ihres Gedankenaustauschs, sondern auch über dessen Ort und Zeitpunkt weitgehend uneins, ohne dass man ihnen deshalb böse Absichten unterstellen müsste.
						8
					
				

				Speziell auf die Wagner-Forschung übertragen, bedeutet das: Weil die bedeutsamen Mitteilungen zur Lebens – und Schaffensgeschichte fast immer auf individuellen Erinnerungen, persönlichen Einschätzungen usw. beruhen, ist es unmöglich, auf ihrer Basis ein objektives und zugleich aussagekräftiges Wagner-Bild erstellen zu wollen. Dies ist umso aussichtsloser, als Wagner selbst nicht willens gewesen ist, zwischen Wirklichkeit und Phantasie zu trennen. Man verfehlt ihn geradezu, wenn man besserwisserisch auf einer solchen Trennung beharrt.

				Das führt zu einem Dritten: Wagner weigert sich beharrlich, zwischen »Leben« und »Werk« zu trennen. Es gibt für ihn nur eine Wahrheit, und das ist diejenige seiner Sendung. Vor diesem Horizont deutet Wagner Leben und Schaffen als ein »Gesamtkunstwerk«, das die Darstellung peinlicher und katastrophischer Begebenheiten zwar nicht ausklammert, jedoch den höheren Sinn dieser Sendung nicht infrage stellt. Es ist daher reichlich problematisch, mit Gregor-Dellin zwischen »Alltagswelt« und »Kunst« sowie »Charakter« und »Werk« zu unterscheiden.
						9
					 Udo Bermbach lässt Wagner in Schriften wie Die Kunst und die Revolution die »Perspektive einer das Leben anleitenden neuen Kunst, seiner Kunst« entwerfen.
						10
					 Auch nach Meinung Christian Kadens hängt der Mythos, wie ihn zum Beispiel der Ring des Nibelungen entfaltet, keinen lebensfernen Illusionen nach, handelt vielmehr von »Gefährdung des Scheinhaften, Destabilisierung der Illusion« und bleibt darin »der Wirklichkeit treu«.
						11
					
				

				Trotz solcher Interpretationen lässt sich die Spannung zwischen Leben und Werk allerdings nicht auflösen. Peter Wapnewski plädiert einerseits dafür, das Werk Wagners als »eine monumentale Bewältigung von Schuld und Lüge« und als »einen großen Erlösungs-Anruf« zu verstehen. Andererseits warnt er zu Recht davor, die verschlungenen Wege von Leben und Werk übereinanderzulegen: »Wotans versehrtes Bewußtsein ist nicht das eines Wagner, der sich
					vergeht an seinem Bayern-Gott, ist nicht das des Verräters an Wesendonks Großmut oder an Minnas, Mathildes Liebe.«
						12
					
				

				Wagner selbst ist sich solcher Ambivalenzen bewusst gewesen. Einmal betont er, man müsse nicht alles selbst erlitten haben, was man erdichte. So habe Goethe schon in jungen Jahren genug »Weisheit« gehabt, um den ersten Teil des Faust zu schreiben: »da sieht man, wie töricht es ist, von den Dichtern anzunehmen, sie müßten erst ihre Dichtungen erleben«.
						13
					 Ein anderes Mal äußert er angesichts seiner Arbeit am Parsifal fast Gegenteiliges: »Ich bin dazu bestimmt gewesen, immer in Prosa (im Leben) auszuführen, was ich dichtete; die Scene mit dem Schwan, man wird glauben, sie sei aus meiner Ansicht über die Vivisektion entstanden.«
						14
					
				

				Natürlich kann man als Musikologe der Diskussion über die Probleme der Wagner-Biographik dadurch aus dem Weg gehen, dass man sich aufdie Noten konzentriert und beispielsweise über Spezifika der Wagnerschen Harmonik forscht. Solches Tun gilt dann freilich einem Teilmoment der neuzeitlichen Kompositionsgeschichte, nicht aber dem »Phänomen Wagner«. Denn auch bei dem trockensten Musiktheoretiker dürfte sich herumgesprochen haben, dass Wagners Musik sich nicht allein aufgrund der Noten deuten lässt: Selbst bei musikimmanenter Betrachtungsweise sind viele kompositorische Entscheidungen nur von der Szene her zu verstehen. (Während Theodor W. Adorno sich mit diesem Phänomen schwertat, war Robert Schumann gleich bereit, seinen zwiespältigen Eindruck von der Partitur des Tannhäuser ins Positive zu wenden, nachdem er einer Aufführung der Oper beigewohnt hatte.)

				Müßig ist die Frage, ob nicht die Bach – oder die Mozart-Forschung vor ähnlichen Problemen stünden: Während wir über den biographischen und zeitgeschichtlichen Kontext der Kunst der Fuge oder der Jupiter-Sinfonie kaum informiert sind, füllt das Wagner-Wissen nun einmal viele reale und imaginäre Bände. Postmodern formuliert: Wagner hat sein Leben und Schaffen schon zu Lebzeiten ganz bewusst »ins Internet gestellt«. Hinter seine imaginären Webseiten kommen wir vielleicht in einigen Details, nicht aber generell zurück; wir können nur versuchen, sinnvollen Gebrauch von diesen Webseiten zu machen.

				Damit bin ich bei meinem Buch. Nachdem ich über viele Jahre hinweg Wagner-Philologie betrieben und unter anderem die Grundlagen zu dem dickleibigen Wagner-Werk-Verzeichnis (WWV) gelegt habe, gelüstete es mich nicht länger, Wagner auf die Schliche zu kommen. Mit den weiterhin üppig sprudelnden Wagner-Quellen sinnvoll umzugehen heißt für mich nunmehr, eine Brücke zu schlagen zwischen einstigen und gegenwärtigen Wagner-Diskursen, wobei nach meiner Überzeugung die historisch gewordenen Diskurse allerdings nur insoweit erleb-und beschreibbar sind, wie sie sich in den gegenwärtigen spiegeln: Als normale Sterbliche können wir bekanntlich weder in den gleichen Fluss springen noch vom Ufer aus verfolgen, wo die Wellen des Ozeans entstehen; wir können nur zuschauen, wie sie sich am Strand brechen.

				
				
					
						[image: e9783641088491_i0003.jpg]
					

					
						
							Bild 2
						

						Titelseite des Erstdruckes von Wagners Autobiographie Mein Leben mit dem Geier als Wappentier. Den Druck des ersten von vier Bänden, der die Lebensjahre von 1813 bis 1842 umfasst, ließ Wagner, der sich damals in der Schweiz aufhielt, von dem Baseler Drucker G. A. Bonfantini im Laufe des Jahres 1870 herstellen und von Friedrich Nietzsche überwachen. Als Vorlage diente die von Wagner korrigierte Diktatniederschrift seiner Gattin Cosima. Der Band sollte in einer Auflage von 15 Exemplaren in die Hände des Gönners König Ludwig II. und treuer Freunde gelangen. Fast alle diese Exemplare erbat sich Cosima nach dem Tod Wagners zurück, um sie, sofern sie damit Erfolg hatte, alsbald zu vernichten. Da der Drucker jedoch heimlich ein weiteres Exemplar hergestellt hatte, das dann in die Hände der Wagner-Biographin Mary Burrell gelangte, gab es schon früh Spekulationen über den Inhalt der Autobiographie, die inzwischen in authentischer Ausgabe vorliegt.

					

					
				

				Diskurse sind Sprachspiele zu bestimmten Themen – interessegeleitet, unabgeschlossen. Und das Wort »Sprachspiel« besagt: Es hat keinen Sinn, zwischen Wahrheit oder Lüge, Recht oder Unrecht, Richtig oder Falsch unterscheiden zu wollen. Natürlich hat der Autor das Recht, angesichts bestimmter Vorgänge Beifall zu klatschen oder den Kopf zu schütteln. Doch im Wesentlichen wird er sich darauf beschränken, das Regelwerk und die Praxis eines Sprachspiels zu betrachten und daraufhin zu reflektieren, was ihm das jeweilige Spiel bedeutet. Dabei wird es nicht nur um Diskurse über Wagner und seine Bühnenwerke gehen; auch das Schaffen selbst ist ein Sprachspiel – sogar eines der sinnlichsten aller nur denkbaren.

				Damit die Beschäftigung mit Sprachspielen, die das Etikett »Wagner« tragen, nicht im Vagen landet, schicke ich mein Autoren-Ethos vor. Ich will nicht Wagner auf die Schliche kommen, sondern mir selbst und meiner Zeit: Was fasziniert bis heute an Tristan und Isolde oder am Ring des Nibelungen? Welche Ideen und Ideologien transportieren Kunst und Künstler? Beschädigt Wagners Antisemitismus sein Werk? Gibt es zentrale Botschaften zu reflektieren, mit denen sich der postmodernen Beliebigkeit eines »anything goes« beim Thema Wagner begegnen ließe? Anders gefragt: Was treibt uns, wenn wir Wagner nahekommen oder uns von ihm abwenden? Welche Werte und Unwerte nehmen wir im Medium seiner Opern und musikalischen Dramen wachen Sinnes in uns auf, welche werden uns via Musiktheater im wahrsten Sinne des Wortes untergejubelt?

				Wie gesagt: Es geht um Werte und Unwerte. Walter Benjamin hat geraunt, was ein distanzierter Betrachter »an Kulturgütern überblickt, das ist ihm samt und sonders von einer Herkunft, die er nicht ohne Grauen bedenken kann«.
						15
					 Und Joachim Kaiser, Doyen der deutschsprachigen Musikkritik, beginnt sein Buch Leben mit Wagner mit dem Satz: »Unsere Wagner-Liebe krankt an einer Amfortas-Wunde.«
						16
				 Gehe ich, was Wagner betrifft, von meiner eigenen Wahrnehmung aus, so erlebe ich Faszination und Grauen in einem empfindlichen Gleichgewicht. Ich gestehe zugleich, dass meine Schreibweise eher von Teilnahme à la Thomas Mann als von Zorn im Sinne der enttäuschten Liebhaber Nietzsche und Adorno geleitet ist: Ich kann nur über die Kunst schreiben, die mich bei all ihrer Widersprüchlichkeit letztendlich fasziniert.

				
				Dass die vorliegende Darstellung musiktheoretische, musikästhetische, philosophische, kulturgeschichtliche und lebensgeschichtliche Sichtweisen zu verbinden trachtet, macht aus ihr kein Gesamtkunstwerk, verdeutlicht aber meine kunstkritischen Bedenken, komplexe Vorgänge so lange zu filtern, bis sie im schwarzen Loch der Abstraktion verschwinden. Solches entspräche weder Wagners Kunstvorstellung noch unserer eigenen Kunsterfahrung.

				Für die mitgeteilten Fakten bürge ich mit der Seriosität des Wagner-Forschers. Das Übrige versteht sich als jene »Dichtung«, welche der amerikanische Historiker Hayden White in seinem Buch Auch Klio dichtet oder Die Fiktion des Faktischen beschwört; dort wird mit Klio eine heute gern übersehene Muse zu neuen Ehren gebracht: die Muse der Geschichtsschreibung. Abgesehen von dem Faktengerüst, in dem der Historiker herumklettert, ist auch er in den Augen Whites nichts als ein Interpret – und damit ein Dolmetscher. Klio gebe, dass ich zwischen Wagner und meinem Lesepublikum leidlich zu dolmetschen vermag.
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							Bild 3
						

						Scherenschnitt eines unbekannten Künstlers vom Spätherbst 1835. Das erste bekannte Bildnis Richard Wagners war ein Geschenk an seine spätere Gattin Minna Planer, um die er damals – während er Das Liebesverbot komponierte – warb.

					

				

			

		
			
				
				
					KAPITEL 1
				

				
					Die theatralische Urszene: Von 
						Leubald
					 zu den 
						Feen
					
				

				
					
						»Wildeste Anarchie« · Unklarheiten der Vaterschaft · Frühkindliche Trennungserlebnisse · Erste Theaterleidenschaft · Die »zarteren Garderobengegenstände« der schwestern und Marcel Prousts Madeleine-Biskuits · Das Pennälerdrama »Leubald« · »Hero und Leander« als Wagners theatralische Urszene · Kompositionsübungen, »um Leubald und Adelaide zu komponieren« · Beethovens »Egmont«-Musik als Vorbild · Erste Sonaten, Ouvertüren und eine C-Dur-Sinfonie fürs Leipziger Gewandhaus · Eine »Hochzeit«, die Schwester Rosalie missfällt · »Die Feen«: Ein respektabler Einstand des Zwanzigjährigen · Wagners Entdeckung: Musik als Inbegriff erlösender Liebe · Ausblick auf Nietzsches »Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik« · Ein Vorgriff: »Erlösung durch Untergang« als künftiges künstlerisches Leitmotiv · Kongruenz von Leben und Werk?
					

				

				Richard Wagners Kindheitserinnerungen drehen sich beständig um zwei Stichworte: Chaos und Theater. »Ich bin in der wildesten Anarchie aufgewachsen«, bemerkt er im Juli 1871 zu Cosima.
						17
					 Und in Mein Leben erzählt er von einer Mutter, deren »sorgenvoll aufregender Umgang mit einer zahlreichen Familie« keine Behaglichkeit oder gar »Familienzärtlichkeit« habe aufkommen lassen: »ich entsinne mich kaum je von ihr geliebkost worden zu sein, wie überhaupt zärtliche Ergießungen in unsrer Familie nicht stattfanden; wogegen sich ein gewisses hastiges, fast heftiges, lautes Wesen sehr natürlich geltend machte.«
						18
					
				

				Vater Friedrich stirbt ein halbes Jahr nach Richard Wagners Geburt; die Mutter heiratet schon neun Monate später den Hausfreund Ludwig Geyer und siedelt mit ihm nebst ihrer Familie von Leipzig nach Dresden über. Der kleine Richard wird bis zu seinem 15. Lebensjahr den Namen Geyer tragen und im Alter nicht völlig ausschließen, Geyers leiblicher Sohn zu sein. Immerhin wählt Wagner für die erste Textseite des seit 1870 erscheinenden Privatdrucks von Mein Leben den Geier als Wappentier. Und eine Bayreuther Familienzeremonie aus Anlass seines 66. Geburtstags schildert er König Ludwig II. mit den Worten: »Vor einem neuen Bild meiner Frau von Lenbach [...] stand mein Sohn Siegfried, in schwarzem Sammet und blondgelocktem Haar (dem Jugendportrait
					Van Dycks durchaus ähnlich); dieser sollte – in bedeutungsvoller Wiedergeburt- meinen Vater Ludwig Geyer vorstellen.«
						19
					
				

				Der wirkliche Geyer scheint zwar ein guter, jedoch strenger Ersatzvater gewesen zu sein. Im August 1873 erzählt Wagner bei Tisch »von seiner Kindheit. Wie er mit der Peitsche, die er mit gestohlenem Gelde gekauft, von Vater Geyer geprügelt worden sei und wie seine Schwestern vor der Türe dabei geheult hätten.«
						20
					 Als Siebenjähriger wird Wagner, den man wegen seiner Empfindsamkeit »Amtmann Rührei« nennt,
						21
					 zum Pastor Christian Ephraim Wetzel nach Possendorf bei Dresden in Pension gegeben. Als ein Jahr später Ludwig Geyer stirbt, erhält der kleine Richard für dreizehn Monate Kost und Logis bei Geyers jüngerem Bruder Karl in Eisleben. Danach wird er für kurze Zeit bei seinem Onkel Adolf in Leipzig untergebracht, muss jedoch in einem Prachtzimmer schlafen, das mit gespenstisch wirkenden Bildnissen von »vornehmen Damen im Reifrock mit jugendlichen Gesichtern und weißen (gepuderten) Haaren« ausgestattet ist. Daher »verging nie eine Nacht«, so heißt es in Mein Leben, »ohne daß ich in Angstschweiß gebadet den schrecklichsten Gespenster-Visionen ausgesetzt war«.
						22
					
				

				Da Onkel Adolf für Richards Erziehung keine weitreichende Verantwortung übernehmen will, kehrt der Junge Ende 1822 nach Dresden in den Schoß der Familie zurück, um die Kreuzschule zu besuchen. Als die Mutter 1826 nach Prag übersiedelt, wird der Dreizehnjährige Logiergast der Familie eines Dr. Rudolf Böhme, dort freilich – laut Mein Leben – »nicht sonderlich wählsam geleitet«.
						23
				 Ende 1827 geht es definitiv nach Leipzig, wo die Mutter mit ihren Töchtern nach dem böhmischen Intermezzo gelandet ist. Richard bezieht das Nikolaigymnasium und schreibt – vierzehn – bis fünfzehnjährig – das »große Trauerspiel« Leubald.

				»O Gott, mein Engel, ich habe im Ganzen bittre Jugend verlebt«, wird er ein Jahrzehnt später seiner Braut Minna Planer klagen.
						24
				 Diese Jugend mag vielleicht nicht härter als die manch anderer Jungen aus seinem Milieu gewesen sein, jedenfalls aber ist sie »anarchisch« und in hohem Maße verunsichernd: »Wer ist mein Vater?«, »Liebt mich meine Mutter?«, »Wo bin ich zu Hause?«, »Was sind meine Vorbilder?« – solche Fragen wird sich der junge Richard Wagner vermutlich öfter als die meisten seiner Altersgenossen gestellt haben. Und sofern es ihm nicht genügt, im Strom des alltäglichen Lebens »irgendwie« mitzuschwimmen, muss er seinem Dasein selbst Perspektiven geben!

				Die zaubert man nicht aus dem Hut, gewinnt sie vielmehr aus dem eigenen Umfeld. Damit kommt das zweite Stichwort, das aus Wagners Jugenderinnerungen
				heraussticht, ins Spiel: das Theater. Man sollte Hölderlins Zeilen »Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch« nicht überstrapazieren: Doch was Wagner angeht, so hat ihm das Theater im weitesten Sinne des Wortes in der Tat das Leben gerettet, speziell in jungen Jahren. Die »Anarchie« seines Milieus korrespondiert nämlich von Anfang an mit dessen Neigung nicht nur zur Theatralik und Selbstinszenierung, sondern auch ganz konkret zur Bühne. Die Mutter warnt zwar alle Kinder vor dem gottlosen Theaterwesen-jedoch mit so wenig Überzeugungskraft, dass vier der sechs älteren Geschwister Richards eine Bühnenlaufbahn einschlagen. Rosalie wird einmal das Gretchen in der ersten Leipziger Aufführung des Faust geben, Clara als erst Sechzehnjährige die Hauptrolle in Rossinis Cenerentola singen, Rosalie mit siebzehn Jahren diejenige in Webers Preciosa. Der ältere Bruder Albert hat gleichfalls am Leipziger Stadttheater Erfolg, unter anderem in den Mozart-Rollen Tamino und Belmonte.

				Der früh verstorbene Vater hatte zwar den Beruf eines Polizeiaktuars ausgeübt, stammte aber aus einer Familie von Künstlern und Wissenschaftlern, war studierter Jurist und Mitglied eines Liebhabertheaters. Obwohl er Goethe, Schiller und E. T. A. Hoffmann aus der Nähe kannte, vermochte er es allerdings nicht seinem Bruder Adolf gleichzutun: Dieses in Leipzig stadtbekannte Original ist Doktor der Philosophie, Übersetzer des Sophokles und stolzer Besitzer eines silbernen Bechers, den ihm Goethe als Dank für die Widmung einer Sammlung italienischer Gedichte geschenkt hat. Der junge Richard lauscht, wie es in Mein Leben heißt, den Ergüssen seines Onkels mit Begeisterung; auch lässt er sich auf ausgedehnten Spaziergängen Shakespeare rezitieren.

				Ersatzvater Geyer ist Bohemien par excellence; und der kleine Richard kann im Detail verfolgen, wie dieser erfolgreiche Bühnenautor, Schauspieler und Porträtmaler die älteren Geschwister routiniert auf ihre Künstlerkarrieren vorbereitet. Wie selbstverständlich sieht er sich in deren Spuren. Als erwachsener Mann wird Wagner sich in Gegenwart Cosimas erinnern, dass »er mit 5 Jahren den Piccolo-Flöten-Triller des Kaspar, da er nicht singen konnte, mit Perrbip nachgemacht habe, auf einen Stuhl gestiegen sei, als Samiel herübergeguckt habe über ein imaginäres Gebüsch und ›Perrbip, Perrbip‹ gesagt« habe.
						25
					 Zwar kann der Freischütz realiter erst dem etwa Siebenjährigen begegnet sein; doch sicherlich ist Wagner mit Größen wie Weber schon früh in Berührung gekommen. »Ja wenn ich die Eindrücke der Weber’schen Sache nicht gehabt hätte, ich glaube, ich wäre nie Musiker geworden«, meint er im Oktober 1873.
						26
					
				

				
				Zunächst überwiegt die Lust am Theater schlechthin. »Was mich [...] beim Besuch des Theaters, worunter ich auch die Bühne, die Räume hinter den Kulissen und die Garderobe verstehe, lebhaft anzog, war weniger die Sucht nach Unterhaltung und Zerstreuung, wie beim heutigen Theaterpublikum, sondern das aufreizende Behagen am Umgang mit einem Elemente, welches den Eindrücken des gewöhnlichen Lebens gegenüber eine durchaus andere, rein phantastische, oft bis zum Grauenhaften anziehende Welt darstellte. So war mir eine Theaterdekoration, ja nur eine – etwa ein Gebüsch darstellende-Kulisse, oder ein Theaterkostüm und selbst nur ein charakteristisches Stück desselben, als aus einer andern Welt stammend, in einem gewissen Sinne gespenstisch interessant, und die Berührung damit mochte mir als der Hebel gelten, auf dem ich mich aus der gleichmütigen Realität der täglichen Gewohnheit in jenes reizende Dämonium hinüberschwang.«
						27
					
				

				Bald macht er eigene Bühnenerfahrungen: »Nachdem mich ›Die Waise und der Mörder‹, ›Die beiden Galeerensklaven‹, und ähnliche Schauerstücke, in welchen ich meinen Vater [Geyer] die Rollen der Bösewichter spielen sah, mit Entsetzen erfüllt hatten, mußte ich selbst einige Male mit Komödie spielen. [...] Ich entsinne mich, bei einem lebenden Bilde als Engel ganz in Trikots eingenäht, mit Flügeln auf dem Rücken, in schwierig eingelernter graziöser Stellung figuriert zu haben.«
						28
					 Zwölfjährig liest er nach seiner Erinnerung der »gebildeten« Gattin seines Paten Adolf Träger Schillers Jungfrau von Orleans vor. Dass ihm dieser Pate einen hechtgrauen Frack mit imponierendem Seidenfutter und eine rote türkische Weste vererbt,
						29
				 mag zum Verschwimmen der Horizonte von »Theater« und »Leben« beigetragen haben.

				Doch was ist das gegen die Intimität im geschwisterlichen Boudoir! Dort übten, so weiß Wagner später zu erzählen, »die zarteren Garderobengegenstände meiner Schwestern, mit deren Herrichtung ich die Familie häufig beschäftigt sah, einen fein erregenden Reiz auf meine Phantasie aus; das Berühren derselben konnte mich bis zu bangem, heftigem Herzschlag aufregen. Trotzdem daß, wie ich erwähnte, in unserem Familienverkehr keine, namentlich in Liebkosungen sich ergehende Zärtlichkeit herrschte, mußte doch die stets nur weibliche Umgebung in der Entwicklung meines Empfindungswesens mich stark beeinflussen.«
						30
					
				

				Wer will, mag in diesem Kontext Wagners Vorliebe für erlesene Seidenstoffe und exquisite Gerüche als feminin oder gar abnorm abtun und damit einer einschlägigen Tradition folgen. Sinnvoller ist es jedoch, einem Statement nachzugehen, das der Komponist gegenüber dem Musikkritiker Karl Gaillard zur Zeit
					des Tannhäuser abgegeben hat: »Ehe ich daran gehe, einen Vers zu machen, ja eine Scene zu entwerfen, bin ich bereits in dem musikalischen Dufte meiner Schöpfung berauscht.«
						31
					 Er weiß um seinen »Narren am Luxus«,
						32
					 braucht ihn jedoch zum Durchhalten: »Ich kann«, heißt es etwa zur Tristan-Zeit, »nicht wie ein Hund leben, ich kann mich nicht auf Stroh betten und mich in Fusel erquicken: meine stark gereizte, feine, ungeheuer begehrliche, aber ungemein zarte und zärtliche Sinnlichkeit, muß irgendwie sich geschmeichelt fühlen.«
						33
					
				

				Ja-wir sind noch bei der Grundfrage des jungen Wagner: »Welche Perspektiven habe ich in anarchischem Milieu?« Denn es geht hier nicht um biographische Pikanterien, sondern um Impulse, die Wagner als Künstler stimulieren. Als Kronzeugen können Marcel Proust und Charles Baudelaire dienen: Ersterer spricht an einer berühmten Stelle seiner Recherche du temps perdu vom Genuss eines in Tee getauchten Madeleine-Biskuits, der seine »mémoire involontaire« aktiviert, also einen Akt spontanen Erinnerns eingeleitet habe. Und Proust fährt fort: »Bei Baudelaire [...] sind diese Reminiszenzen noch zahlreicher; man sieht sie auch: was sie bei ihm heraufführt ist nicht der Zufall, und dadurch sind sie meines Erachtens entscheidend. Es gibt keinen wie ihn, der von langer Hand, wählerisch und doch lässig, im Geruch einer Frau zum Beispiel, im Duft ihres Haares und ihrer Brüste, den beziehungsvollen Korrespondenzen nachginge, die ihm dann ›den Azur des ungeheuren, gewölbten Himmels‹ oder ›einen Hafen, der voller Flammen und Masten steht‹ eintragen.«
						34
					
				

				Was Proust über Baudelaire schreibt, hätte er auch über dessen zeitweiliges Idol Wagner sagen können: Dass sich Wagner in Mein Leben der sinnlichen Reize erinnert, die das Berühren der »zarteren Garderobengegenstände« seiner Schwestern bei ihm auslösten, ist mehr als eine bloße Reminiszenz an Kindheit und Pubertät – nämlich zugleich eine ästhetische Reflexion des Tannhäuser –, Lohengrin – und Tristan-Komponisten über das synästhetische Potenzial dieser Werke. »Von langer Hand« und »wählerisch«, so bemerkt Proust, habe Baudelaire seine ausufernden Sprachbilder vorbereitet. In diesem Sinne sollte man auch die zitierte Passage aus Mein Leben wahrnehmen – einem Erinnerungswerk, das ja keineswegs für ein sensationslüsternes Massenpublikum bestimmt war: Es ging um Selbstvergewisserung und den Wunsch, das »Leben« mit dem »Werk« stimmig zu machen und umgekehrt. Wenn es seine jugendliche Sinnenlust an den zarteren Garderobengegenständen der Schwestern nicht gegeben hätte, so hätte er sie – oder Vergleichbares – vermutlich erfunden, um deutlich zu machen: Die Einheit von Leben und Werk ist kein Zufall, sondern Schicksal; es musste alles so kommen, wie es gekommen ist.

				
				Man mag das hybrid finden, kommt aber nicht umhin, die Konsequenz zu bewundern, mit der schon der Jugendliche Wagner sein »Lebenswerk« angeht. Der Gymnasiast schwärmt nämlich nicht nur für die Bühne als einzig sinnvolle Lebensperspektive – das haben auch andere vor und nach ihm getan; vielmehr will er seine Stücke selbst schreiben und sich dadurch eine eigene Theaterwelt nicht nur mimetisch, sondern auch gedanklich schaffen. Demgemäß ist er nicht damit zufrieden, Hamlets Monolog »Sein oder Nichtsein« vom Katheder des Klassenraums zu rezitieren; vielmehr vervollkommnet er sich im Griechischen, um den Sophokles lesen und Teile der Odyssee übersetzen zu können. Und wenn die Darstellung in Mein Leben nicht übertrieben ist, schreibt der Zwölf – bis Vierzehnjährige, obwohl ein eher schlechter Schüler, ein großes episches Gedicht »Die Schlacht am Parnassos«.

				Während wir von solchen Ruhmestaten nur aus Wagners eigenen Berichten wissen, können wir Leubald. Trauerspiel in fünf Akten im Einzelnen studieren, wohingegen Wagner selbst in erwachsenen Jahren keinen Zugang zu dem als verschollen geglaubten Manuskript seines »opus 1« hatte. Vielleicht ist das der Grund dafür, dass er sich in Mein Leben eher spöttisch über sein jugendliches »Verbrechen« geäußert hat, zu dem Shakespeare hauptsächlich durch Hamlet, Macbeth und König Lear, Goethe durch Götz von Berlichingen beigetragen habe.
						35
				 Leubald ist nicht das naive Pennälerdrama, als welches es in der Literatur dargestellt wird, sondern ein ausgedehntes Stück von schätzungsweise sechs Stunden Aufführungsdauer. Wie reflektiert der etwa vierzehnjährige Wagner vorgeht, lässt sich unter anderem daran ablesen, dass er mit großer Konsequenz drei Stilebenen durchhält: Für den hohen Stil, der den Personen der feudalen Gesellschaftsschicht zugedacht ist, bevorzugt er in der Tradition Shakespeares den Blankvers, also fünfhebige Jamben; das niedere Volk lässt er, gleichfalls nach dem Muster Shakespeares, in derber Prosa sprechen; dazwischen gibt es einen mittleren Stil für die Angehörigen des Geisterreichs, die sich in Reimen und Gesängen äußern.

				Zwar gibt es in Leubald neben Pfiffigem auch Ungereimtes, Weitschweifiges und sprachlich Ungeschicktes. Und obwohl Wagner nicht, wie er sich in seiner Autobiographischen Skizze zu erinnern glaubte, 42 Menschen zu Tode kommen lässt, sondern nur 14, strotzt das Stück vor Gewalttätigkeiten und Derbheiten aller Art. Doch Plagiat hin, Unreife her: Wagner gelingt es auf atemberaubende Weise, in Leubald seine Urszene unterzubringen und gleichsam ein für alle Mal zu fixieren. Leubald – das ist des langen Dramas kurzer Sinn – hat sich in Adelaide verliebt, ohne zu wissen, dass deren Vater Roderich Leubalds
				Vater heimlich vergiftet hat. Leubald ist daraufhin von seines Vaters Geist zur Blutrache an Roderich und dessen ganzem Clan verpflichtet worden und führt alsbald aus, was ihm der Geist des Vaters geheißen: Er mordet Roderich nebst Familie. Allein Adelaide, die seit einer vorausgegangenen flüchtigen Begegnung rettungslos in Leubald verliebt ist, kann sich in Sicherheit bringen; dass ihr der Vater sterbend mitteilt, es sei Leubald gewesen, welcher die Sippe so schrecklich heimgesucht habe, vermag sie in ihrer Liebe nicht irrezumachen.

				Bei Leubald hingegen bricht zunehmend Geistesverwirrung aus, als er erfährt, dass er in Adelaide ein Mitglied der Familie umwirbt, der er Blutrache geschworen hat. Von den Rachemahnungen aus dem Jenseits bis zum Wahnsinn gequält, besucht er eine Hexe, um den Geist des Vaters bannen zu lassen. Im Zauberspiegel erblickt er jedoch sich selbst als Toten im Schoß der toten Geliebten, worauf er die Hexe erschlägt. Daraufhin wird er von einer Geisterschar verfolgt, die außer dem Blut Adelaides auch sein eigenes verlangt. Im Wahn verwundet er Adelaide tödlich und stirbt anschließend in ihrem Schoß.
						36
					
				

				Dieses Handlungsgerüst, das ebenso auf das alte griechische Sagenmotiv von Hero und Leander wie auf Shakespeares Romeo und Julia verweist, spiegelt vor allem Wagners eigene theatralische Urszene: Liebe ist stets mit Tragik verknüpft; eine definitive Vereinigung ist erst im Tod möglich. Vor dem Hintergrund dieser Urszene ist auch Wagners Jugenddrama zu sehen: Zwei schicksalhaft einander Liebende scheitern an der Gegnerschaft ihrer jeweiligen Familien. Dieses »strukturelle« Hindernis, das der junge Wagner im Falle Leubalds aus Romeo und Julia übernimmt, wird in den künftigen Bühnenwerken zwar seine Gestalt ändern, als solches jedoch immer präsent sein. Indessen wird sich der Akzent verschieben: Neben die Tragik, die in der Verhinderung von Liebesglück liegt, tritt zunehmend das Unheil, welches die Liebe an sich in sich birgt. So meint Wagner vom Ring, dass man dort »die einzig beseligende Liebe [...] im Verlaufe des Mythos eigentlich doch als recht gründlich verheerend auftreten« sehe.
						37
					 Und Parsifal spricht im Prosaentwurf der Dichtung den Satz: »Stark ist der Zauber des Begehrenden, doch stärker der des Entsagenden.«
						38
					
				

				Es wäre reichlich naiv, wollte man Wagners künstlerische Urszene umstandslos mit den Andeutungen über seine eigene Kindheit kurzschließen: »wildeste Anarchie«, unbefriedigende Mutterbindung, Mangel an »Familienzärtlichkeit«, unklares Vaterbild. Denn auf der einen Seite gibt es genug phantasievolle Menschen, die eine ähnliche Lebensgeschichte hinter sich
				haben, ohne dass es sie deshalb zur Abfassung passender Dramen gedrängt hätte. Und auf der anderen Seite ist Wagner nicht auf das eigene Leben angewiesen, um Vorbilder für seine Urszene zu finden: Das Motiv von Hero und Leander etwa findet sich nicht nur bei den von ihm geliebten und studierten »Klassikern« von Sophokles über Shakespeare zu Schiller, sondern auch in vielen Schauerromanen und Schicksalsdramen der Zeitgenossen. Gleichwohl ist die Kraft des jungen Künstlers zur Selbstdarstellung, ja Selbststrukturierung imponierend. Und die Bewunderung wächst, wenn man beobachtet, wie konsequent es mit seinem Vorhaben, den persönlichen Mythos zu einem allgemeinen zu erheben, weitergehen wird ...

				Was zunächst noch fehlt, ist die Musik. Doch schon während der jahrelangen Arbeit am Leubald dämmert es dem jungen Wagner, dass es mit einem Sprechdrama nicht getan ist: Ein solches vermag die Anarchie und das Unheil des Lebens zwar zu bannen, jedoch nicht davon zu erlösen. Es ist mehr als ein Scherz, wenn er viel später, nämlich zur Zeit der Götterdämmerung, aufseufzend bemerkt: »Ach! ich bin kein Komponist, nur so viel wollt ich erlernen, um ›Leubald und Adelaide‹ zu komponieren.«
						39
				 Hier wie damals braucht er die Musik, um das Drama dem Mythos zu öffnen, der in seinen Augen allein fähig ist, die Weichen in Richtung »Erlösung« zu stellen.

				In denselben Tribschener Jahren, in denen er sich des Leubalds erinnert, erklärt er dem Besucher Nietzsche mit Blick auf Die Hochzeit des Figaro: »Man muß nur das übrigens ausgezeichnete Stück von Beaumarchais mit den Opern Mozart’s vergleichen, dort sind es schlaue witzige, berechnende Menschen, die geistvoll miteinander handeln und reden, bei Mozart sind es verklärte, leidende, klagende Wesen.«
						40
					 Monate zuvor hatte er, mit der Vertonung einer düsteren Passage aus dem dritten Akt des Siegfried beschäftigt, gegenüber Cosima geäußert, »die Musik verkläre alles; bis zum Gräßlichen des Wortes lasse sie es nie kommen, selbst beim furchtbarsten Gegenstand«.
						41
					
				

				Auch der Fünfzehnjährige, dessen musikhandwerkliche Fähigkeiten zu einer Vertonung des Leubald nicht im Entferntesten ausreichen, ahnt bereits, dass sein künftiges Schaffen auf das musikalische Drama hinauslaufen wird. Er ist kein Komponist katexochen; vielmehr wird seine musikalische Produktivität  – fast darf man sagen: nur – über die Szene geweckt. In Oper und Drama bezeichnet er die Musik ausdrücklich als »Weib«, das zwar des Dichters als »Erzeugers« bedürfe, letztendlich aber die »Gebärerin« des musikalischen Dramas sei.
						42
					
				

				Vor diesem Horizont ist auch seine nähere Begegnung mit der Musik Beethovens in dessen Todesjahr 1827 zu sehen. Falls Wagner damals schon konkretere
				Vorstellungen von einer Leubald-Musik gehabt haben sollte, so mag er sich an Beethovens Schauspielmusik zu Goethes Egmont orientiert haben. Diese lässt schon früh die Ahnung in ihm aufsteigen, Musik und Drama ließen sich zu einer neuen, einzigartigen Gesamtkunst vereinen.

				Um einer solchen Idee näherzutreten, braucht er allerdings eine praktikable Textgrundlage: Ein Schauerstück à la Leubald, in welchem dem definitiven Liebestod der Protagonisten eine Fülle von Morden, sexuelle Gewalt, Rüpel-und Geisterszenen vorausgehen, ist dazu objektiv höchst ungeeignet. Zum anderen bedarf es musikalischer Kenntnisse. In der Tat ist Wagner damals bemüht, sich die Grundlagen der Komposition anzueignen – zunächst autodidaktisch und dann nolens volens auch im privaten Unterricht. Auf dieser Basis erblicken zwischen 1829 und 1832 erste Lieder, Sonaten und Ouvertüren das Licht der Welt. Während diese frühen Versuche meistenteils verschollen sind, liegt mit der Sinfonie in C-Dur (WWV 29) ein Opus vor, das es damals immerhin zu einer Aufführung im Leipziger Gewandhaus bringt und Wagner noch im Alter »so stark interessirt«,
						43
				 dass er wenige Wochen vor seinem Tod in Venedig eine Aufführung im Teatro La Fenice als Geburtstagsgeschenk für Cosima arrangiert und dirigiert.

				Nach dem erfolgreichen sinfonischen Debüt fühlt er sich für eine erste Oper gewappnet: Als Neunzehnjähriger geht er an die Hochzeit und vertont damit ein Sujet, das von dem Buch Ritterzeit und Ritterwesen des Germanisten und Volkskundlers Johann Gustav Gottlieb Büsching angeregt ist: Ada soll im Sinne einer konventionellen Ehe mit Arindal vermählt werden, entgeht aber vor der Hochzeitsnacht nur knapp einer Vergewaltigung durch einen Hochzeitsgast namens Kadolt. Es gelingt ihr, den Wüstling auf den Balkon abzudrängen und über die Brüstung stürzen zu lassen. Bei der Totenfeier für Kadolt sinkt sie jedoch neben dessen Leichnam entseelt zu Boden.

				Da Wagners – freilich lückenhaftes – Resümee des später von ihm vernichteten Textbuchs nahelegt, dass Ada sich durch den Tod mit demjenigen vereinigt, dem sie zuvor insgeheim verfallen war, nämlich mit Kadolt,
						44
				 folgt auch die Handlung der Hochzeit in frappanter Weise einer Urszene, der zufolge Liebesverlangen mit Tragik verbunden und Liebesvereinigung erst im Tod möglich ist. Die Lieblingsschwester Rosalie findet das deutlich ehefeindliche Sujet allerdings so degoutant, dass Wagner das Projekt alsbald aufgibt: Ohne die Fürsprache der am Leipziger Theater beliebten Rosalie, die zudem Ernährerin und Wortführerin der Familie ist, hat die Oper eines unerfahrenen Zwanzigjährigen kaum Chancen, von einer Bühne angenommen zu werden.

				
				Doch erstaunlicherweise verwendet Wagner nicht nur die Namen Ada und Arindal für seine nächste Oper mit dem Titel Die Feen; er bleibt auch seiner Urszene treu. Zwar will er es Schwester und Familie nunmehr recht machen, seiner Sendung aber keinesfalls untreu werden. Diesmal drängt sich kein Nebenbuhler in ein legitimes Verhältnis; vielmehr geht es um den Widerspruch zwischen Feen – und Menschenreich. Der König der Feen betrachtet argwöhnisch, dass die Fee Ada in glücklicher Ehe mit einem Sterblichen lebt: mit Arindal, König von Tramond. Er will Ada nur unter der Bedingung ins Menschenreich entlassen, dass ihr Gatte eine Reihe von Prüfungen besteht. Diese sind jedoch so grausam, dass Arindal versagt, worauf Ada zu Stein erstarrt. Das Machtwort, das zum Happy End führt, spricht die Musik: Arindals zauberischer Gesang lässt Ada zu neuem Leben erwachen. Der durch seine Tat nobilitierte Gatte darf ihr nun für alle Ewigkeit angehören, denn als neuer Herrscher des Feenreiches genießt er Unsterblichkeit. »Ein hohes Loos hat er errungen, dem Erdenstaub ist er entrückt! Drum sei’s in Ewigkeit besungen, wie hoch die Liebe ihn beglückt!«, lautet der Schlussjubel.

				Doch besteht wirklich Anlass zum Triumph? Mit der Schlusspointe entfernt sich Wagners Libretto jedenfalls radikal von seiner Vorlage, Carlo Gozzis La donna serpente. Während die Protagonistin dieses tragikomischen Theatermärchens in ein volles menschliches Leben an der Seite ihres Gatten eintritt, entschwebt Wagners Arindal, nachdem er in seinem irdischen Königreich eher glücklos agiert hat, in das augenscheinlich höherwertige Feenreich. Moral: Für den Sterblichen gibt es das definitive Glück der Liebe nur im Jenseits.

				Das ist die versöhnliche Variante von Wagners Urszene: Zwar kennt auch die Handlung der Feen kein diesseitiges Liebesglück, jedoch die Aussicht auf eine höhere Welt. Und »natürlich« ist es kein anderes Medium als die Musik, die diesen versöhnlichen Schluss ermöglicht, indem sie Arindal den Zugang dorthin verschafft.

				In den Feen ist »Erlösung durch Musik« vor allem ein dramaturgisches Moment: Die erlösende Funktion der Töne rein musikalisch vorzustellen gelingt Wagner naturgemäß noch nicht so zwingend wie später im Holländer, in Tristan und Isolde oder am Schluss der Götterdämmerung. Gleichwohl verbietet sich Gönnerhaftigkeit gegenüber einem Frühwerk, das sich zwar ersichtlich in den Spuren eines Spohr, Weber oder Marschner bewegt, von Carl Dahlhaus jedoch immerhin als »typisches Produkt eines komponierenden Kapellmeisters« gewertet wird.
						45
					 Auch andere Vertreter der jungen Gattung der deutschsprachigen »großen romantischen Oper«, wie Wagner sein Werk nennt, tun sich
				damals mit Werken schwer, die dem Anspruch des gemütvollen deutschen Singspiels in der Tradition von Zauberflöte und Freischütz nachspüren, ohne auf die Verve verzichten zu wollen, die dem Publikum an den Opern Bellinis und Aubers gefällt.

				In dieser Situation schlägt sich der Zwanzigjährige recht gut; und in der Darstellung mystischer Vorgänge mittels »zauberformelhafter Akkordverbindungen«
						46
					 stößt er geradezu auf sein spezifisches »Begabungsfundament«.
						47
					 Die »Zauberformel« des Ouvertürenbeginns erinnert nicht nur an die Zauberflöte, sondern auch an den Anfang von Mendelssohns genialer Ouvertüre zum Sommernachtstraum, die Wagner damals vermutlich schon bekannt war. Er selbst hat sich in späteren Jahren von seinem Jugendwerk distanziert, jedoch am Beispiel der Feen den »heiligen Ernst« seines »ursprünglichen Empfindungswesens« hervorgehoben.
						48
					
				

				Und nicht von ungefähr lag ihm an der Feststellung, erst auf dem Weg über die Musik zu dem versöhnlichen Schluss der Feen gefunden zu haben.
						49
					 Tatsächlich glückt ihm in den Feen ein für das künftige Schaffen entscheidender Schritt: Der pessimistische Gedanke seiner Urszene, dass es in einer sinnlosen Welt keine sinnerfüllte Liebe geben könne, wird durch die Vorstellung kontrapunktiert, dass es doch etwas gibt, das über den Tod hinausreicht: die Musik. Zwar wird es im weiteren Œuvre keinen Arindal mehr geben, der durch Gesang und Harfenspiel in persona das Tor zum Jenseits öffnet; doch es genügt, die vielen Werke wahrzunehmen, die unter Harfenklängen enden, um eine Ahnung von dieser Transzendenz zu bekommen: Holländer, Tannhäuser, Rheingold, Walküre, Siegfried, Götterdämmerung, Tristan und Isolde, Parsifal.
				

				Indem Wagner sein Drama zum musikalischen Drama macht, sorgt er dafür, dass die strukturell schlechte Welt, mit der es die Menschheit zu tun hat, transzendiert, also mit dem Ziel der Erlösung überschritten wird. Von dem Pessimisten Schopenhauer herkommend, hat Friedrich Nietzsche diesen Gedanken in seinem Erstlingswerk, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, mit persönlicher Begeisterung herausgearbeitet; und Wagner liest es mit Hochgefühl: »er ist glücklich, dies erlebt zu haben«, heißt es Anfang 1872 im Cosima-Tagebuch.
						50
					 Das überrascht nicht: Wagners jugendlicher Bewunderer verschafft dessen Vorstellungen vom antiken Gesamtkunstwerk aus dem Geist der Musik die hochwillkommene historische und philosophische Beglaubigung. Und mehr als das: Nietzsches Buch liefert eine Weltbeschreibung, die auf frappierende Weise Wagners eigener Urszene entspricht und von Peter Sloterdijk mit den Worten charakterisiert wird: »Das gewöhnliche individuelle Leben ist
					eine Hölle aus Leid, Brutalität, Niedrigkeit und Verstrickung. [...] Erträglich wird dieses Leben nur durch den Rausch und durch den Traum – durch diesen zweifachen Weg der Ekstase, der den Individuen zu ihrer Selbsterlösung offensteht.«
						51
					
				

				In diesem Sinne wird Nietzsche wenig später in seinen Unzeitgemäßen Betrachtungen von Tristan und Isolde als dem »eigentlichen opus metaphysicum aller Kunst« sprechen
						52
					 und damit andeuten, dass Liebe und Liebestod ihre innerweltliche Trivialität nur so weit transzendieren können, wie sie von der Woge der Musik emporgehoben werden. Wagners Statement aus seiner Mittheilung an meine Freunde: »Ich kann den Geist der Musik nicht anders fassen als in der Liebe«
						53
				 lässt sich mühelos umkehren: Wahre Liebe ist nur im Geist der Musik zu fassen. Mehr als das: Da Wagners Verständnis von Liebe zwischen rein und unrein, begehrend und entsagend, narzisstisch und gesellig, tyrannisch und sanft, animalisch und sublim changiert, sich weder festlegen noch definitorisch fassen lässt, ist die Musik die einzige »Definition« von Liebe, die der Künstler ans Gefühl zu bringen vermag.

				Das klingt unscharf, ist aber in sich stimmig: Wagner hat zeitlebens – selbst in der Phase seines Engagements für die bürgerliche Revolution von 1848/49 – an nichts anderes geglaubt als an seine Kunst. Er war Realist genug, um zu sehen, dass er der schlechten Welt nichts Innerweltliches entgegenzusetzen hätte. Darin folgte er Nietzsches Diktum: »Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde gehn«,
						54
				 jedoch auf spezifische Weise: Selbst im Modus der Kunst ist allein die Musik fähig, dem Hörer anstatt fruchtloser intellektueller oder rationaler Erklärungen unmittelbar erfahrbare Sinnangebote zu machen. Und obgleich Wagner diese Fähigkeiten kunstmetaphysisch überhöht, geht er doch von leib-seelischen Realitäten aus: In allen Kulturen verkörpert Musik in erster Linie das von Wagner »Liebe« genannte Prinzip der Weltversöhnung.

				Natürlich wandelt sich das Musikerleben mit den Zeitläuften: Namentlich in der Kunstmusik der Neuzeit wird das menschliche Harmoniebedürfnis auf harte Proben gestellt – nicht zuletzt von Wagner selbst. Gleichwohl steht Musik wie keine zweite Kunst nicht nur für die Sehnsucht des Menschen nach einer intakten Welt, sondern auch für die Erfüllung dieser Sehnsucht im Augenblick des Erklingens. In Wagners Bühnenwerken treffen somit zwei Realitäten aufeinander: Die Handlung verkörpert die gesellschaftliche Realität der hoffnungslos schlechten Welt, die Musik die psychologisch-anthropologische Realität eines sinnlich erfahrbaren »Prinzips Hoffnung«. Diese
				Ambivalenz erklärt ein Teilmoment jener Faszination, die bis heute von Wagner ausgeht.

				Vor diesem Hintergrund lässt sich aus Wagners Urszene – »Sie konnten zusammen nicht kommen, das Wasser war viel zu tief« – ein »Leitmotiv« ableiten, welches das gesamte Bühnenschaffen durchzieht: »Erlösung durch Untergang«. Adriano und Irene, Holländer und Senta, Tannhäuser und Elisabeth, Lohengrin und Elsa, Tristan und Isolde, Siegfried und Brünnhilde, Parsifal und Kundry sind allesamt »Liebes« – Paare, die erst im Tod oder durch Entrückung in ein anderes Dasein zur Ruhe kommen. Die Musik hat dabei Sorge zu tragen, dass aus dem »entseelten« Dahinsinken, von dem in den Regiebemerkungen so oft die Rede ist, jene »milde Versöhnung« wird, in der Isolde ihren beispielhaften Liebestod stirbt.

				Ich spreche von »Erlösung durch Untergang« als einem Leitmotiv, weil es sich nicht um eine starre Formel handelt, aus der sich Wagners Denken bruchlos ableiten ließe, sondern um eine leitende Idee, die unterschiedliche Gestalt annimmt und vieles, aber nicht alles erklärt. Immerhin erscheint eine Variante dieses Leitmotivs selbst dort, wo man sie am wenigsten erwarten würde, nämlich in den Meistersingern. Wenn dort Hans Sachs am Ende verkündet: »zerging’ in Dunst das heil’ge röm’sche Reich: uns bliebe gleich die heil’ge deutsche Kunst!«, so ist damit ein Untergang gesellschaftlicher Wirklichkeit phantasiert, dem nur die »heil’ge Kunst« das Moment der Versöhnung einzuschreiben vermag – wobei Wagner gewiss nicht zuletzt an seine eigene Kunst denkt.

				Allerdings berührt der Hinweis auf die Meistersinger nur ein Randphänomen. Ernst wird es in den übrigen, samt und sonders tödlich ausgehenden Werken, die ja Wagners Urszene zu einem zentralen Thema machen. Dass es sich dort um Untergangsszenarien handelt, liegt auf der Hand. Und dass dieser Untergang zugleich die Erlösung bedeutet, hat Nietzsche beobachtet: »Wagner hat über Nichts so tief wie über die Erlösung nachgedacht: seine Oper ist die Oper der Erlösung.«
						55
					 Einer Erlösung, die freilich nur im Tannhäuser auf göttlicher Gnade beruht, während sie ansonsten mit »Schweiß, Noth, Ängsten« erkauft und nur um den Preis der »Selbstvernichtung« zu haben ist.
						56
					
				

				Die zuletzt genannten Termini entstammen Wagners Pamphlet Das Judenthum in der Musik. Hier soll uns nur eine spezielle Facette dieser Schrift interessieren: Wagner empfiehlt »Erlösung« durch »Selbstvernichtung« und »Untergang« nicht nur den Juden, wie viele Autoren nach – möglicherweise bewusst – flüchtiger Lektüre behaupten. Zwar haben die Juden Erlösung durch Untergang besonders nötig, weil sie es sind, die den »Lebensorganismus« der modernen
				Gesellschaft »zersetzt« haben; weil jedoch dieser Organismus nicht mehr zu retten ist, sind alle Mitglieder der Gesellschaft zum Untergang verurteilt.

				Der Ring zeigt deutlich genug, dass dies auch für die tragische Gestalt des Wotan gilt: »Wodan [sic] schwingt sich bis zu der tragischen Höhe, seinen Untergang – zu wollen. Diess ist Alles, was wir aus der Geschichte der Menschheit zu lernen haben: das Nothwendige zu wollen und selbst zu vollbringen. [...] sieh Dir ihn recht an! er gleicht uns auf’s Haar; er ist die Summe der Intelligenz der Gegenwart, wogegen Siegfried der von uns gewünschte, gewollte Mensch der Zukunft ist, der aber nicht durch uns gemacht werden kann, und der sich selbst schaffen muss durch unsre Vernichtung«, heißt es in einem Brief an August Röckel vom Januar 1854.
						57
					
				

				Über sich selbst schreibt Wagner in der handschriftlichen Erstfassung der Mittheilung an meine Freunde von 1851: »ich bin weder Republikaner, noch Demokrat, noch Sozialist, noch Kommunist, sondern – künstlerischer Mensch, und als solcher überall, wohin mein Blick, mein Wunsch und mein Wille sich erstreckt, durch und durch Revolutionär, Zerstörer des Alten im Schaffen des Neuen!«
						58
					 Kurz zuvor hatte er, in der Rolle des Dresdner Revolutionärs, immer wieder von der Notwendigkeit zur »Vernichtung des Kapitals« und zum »Untergang des Staates« gesprochen.
						59
					
				

				Da dominiert das Leitmotiv »Erlösung durch Untergang« auch Wagners theoretische Äußerungen, die hier freilich düsterer als die Botschaft seiner musikalischen Dramen klingen, weil die Musik fehlt: Nur sie hätte die Macht, das Moment der Erlösung wirklich ans Gefühl zu bringen und dadurch dem Pessimismus der Selbstvernichtung Töne des Glücks beizumischen.

				Was Wagner in seinen Bühnenwerken an »Untergang« und »Selbstvernichtung« vorstellt, denkt er sich so real wie sein ganzes Musiktheater: Dort wird nicht nur metaphorisch gestorben, sondern im Sinne einer höheren Wirklichkeit. Was sein irdisches Leben angeht, hält er es vermutlich mit Luther, der betont, dass der alte Adam täglich ersäuft werden müsse, ohne deshalb mit dem Gedanken zu spielen, Hand an sich selbst zu legen. In diesem Sinne wäre es auch hinsichtlich dieses Leitmotivs kurzschlüssig, Leben und Werk einfach übereinanderzulegen. Jedoch kann kein Zweifel darüber herrschen, dass Wagner beides immer wieder in eins setzt. So betont – wie schon erwähnt – Christian Kaden, dass der Mythos, wie ihn zum Beispiel Der Ring des Nibelungen entfaltet, von »Gefährdung des Scheinhaften, Destabilisierung der Illusion« handele und darin »der Wirklichkeit treu« bleibe, wie sie Wagner immer wieder real erlebt habe.
						60
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						Die Feen, dritter Akt. Emilio Sagis Inszenierung für das Pariser Théâtre du Châtelet stammt aus dem Jahr 2009 und versteht sich als eine Art Märchenrevue.

					

					
				

				In diesem Sinne identifiziert Wagner sich in der Mittheilung an meine Freunde mit seiner Bühnenfigur des Holländers, »der mir aus den Sümpfen und Fluthen meines Lebens so wiederholt und mit so unwiderstehlicher Anziehungskraft auftauchte«; und er schwärmt von Senta als dem »noch unvorhandenen, ersehnten, geahnten, unendlich weiblichen Weib«, das allein den Holländer in ihm erlösen könne.
						61
					
				

				Bevor man dies rein metaphorisch verstanden wissen will, erinnere man sich eines Briefes an Franz Liszt aus der Tristan-Zeit: »Da ich nun aber doch im Leben nie das eigentliche Glück der Liebe genossen habe, so will ich diesem schönsten aller Träume noch ein Denkmal setzen, in dem vom Anfang bis zum Ende diese Liebe sich einmal so recht sättigen soll: ich habe im Kopfe einen Tristan und Isolte entworfen, die einfachste, aber vollblutigste musikalische Conception; mit der ›schwarzen Flagge‹, die am Ende weht, will ich mich dann zudecken um – zu sterben.«
						62
				 Dass es sich in den Münchner Jahren nicht anders verhält, dokumentieren die vielen düsteren, oft todtraurigen Notizen im sogenannten Braunen Buch, das doch »eigentlich« von seiner Leidenschaft für Cosima geprägt ist. Auch die Äußerungen der Bayreuther Zeit stehen im Zeichen des Verfalls und der Vergänglichkeit.

				Wie verträgt sich diese Selbststilisierung zum Holländer, ja zum wandelnden Ahasver – einer Figur, die nach Dieter Borchmeyer geradezu einen »Existenzmythos des Künstlers Wagner« verkörpert –, mit wachsenden künstlerischen Erfolgen,
						63
				 mit Wagners Aufstieg zu einer herausragenden Persönlichkeit der Zeitgeschichte, mit dem gründerzeitlichen Wohlstand in der Villa Wahnfried, mit zwei Ehen und vielen Liebschaften? Die Antwort lautet: Urszenen und Leitmotive stehen für eine innere Realität, die von der äußeren nicht einzuholen ist. Man kann zwar in beiden Realitäten zu Hause sein, das innere Erleben wird jedoch stets die Deutungshoheit haben.

				In dem Essay Das Bühnenweihfestspiel in Bayreuth 1882 hat sich der Komponist am Ende seines Lebens selbst zu diesem Thema geäußert: »Wer kann ein Leben lang mit offenen Sinnen und freiem Herzen in diese Welt des durch Lug, Trug und Heuchelei organisirten und legalisirten Mordes und Raubes blicken, ohne zu Zeiten mit schaudervollem Ekel sich von ihr abwenden zu müssen? Wohin trifft dann sein Blick? Gar oft wohl in die Tiefe des Todes. Dem anders Berufenen und hierfür durch das Schicksal Abgesonderten erscheint dann aber wohl das wahrhaftigste Abbild der Welt selbst als Erlösung weissagende Mahnung ihrer innersten Seele. Über diesem wahrtraumhaften Abbilde die wirkliche Welt des Truges selbst vergessen zu dürfen, dünkt dann der Lohn für die leidenvolle
					Wahrhaftigkeit, mit welcher sie eben als jammervoll von ihm erkannt worden war.«
						64
					
				

				Ganz in der Tradition der griechischen Antike erhofft sich Wagner vom musikalischen Drama kathartische, also reinigende Wirkung: Indem der Künstler die böse Welt in ihren Tiefen durchschaut, um sie dann in seiner Kunst »wahrtraumhaft« abzubilden, lässt er sie seine Hörergemeinde vergessen; dabei spricht er für die »innerste Seele« der Welt, die »Erlösung« anmahnt und weissagt.
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				Man mag es kaum glauben: Wagner sah sich gegenüber FELIX MENDELSSOHN BARTHOLDY in der Rolle des Underdogs. Ein jüdisches Glückskind namens Felix erschien vor seinem inneren Auge: Bankierssohn, ideales Elternhaus, Hauslehrer von feinster Bildung, der Segen des alten Goethe. Ganz zu schweigen von der künstlerischen Karriere: Der Elfjährige erhält als Geburtstagsgeschenk eine Aufführung seines Singspiels Soldatenliebschaft mit Mitgliedern der königlichen Kapelle frei Haus. Der Siebzehnjährige ist mit der genialen Ouvertüre zu Shakespeares Sommernachtstraum in aller Munde; und anlässlich der epochalen Wiederaufführung der Matthäuspassion erweist dem gerade Zwanzigjährigen halb Berlin seine Reverenz.

				Und so wird es für längere Zeit bleiben. Mendelssohn darf nach einigen Semestern Universität eine fast dreijährige Kavalierstour antreten. Der Weg führt unter anderem nach England, Italien und Frankreich; und überall hat der junge Künstler Gelegenheit, mit bekannten Persönlichkeiten zusammenzutreffen, seine Werke vorzustellen und vielerlei Musik kennenzulernen. Nicht zuletzt in Paris. Dort stößt ihn Meyerbeers Robert der Teufel ab: ein reines Effektstück – »kalt und herzlos«; speziell der Musik fehlen »die Wärme und die Wahrheit«.
						65
					
				

				Wagner, der zeitlebens die »Pauvretät« seines Elternhauses beklagen wird,
						66
				 gelangt einige Jahre nach Mendelssohn nach Paris – jedoch nicht auf geebneten Wegen, sondern auf der Flucht vor seinen Gläubigern. Und selbst nach seiner Ernennung zum Dresdner Kapellmeister könnte Igel Mendelssohn dem Hasen Wagner sein »Ick bün all hier!« zurufen; denn längst ist der vier Jahre Ältere nicht nur Chef der Gewandhauskonzerte, sondern seit Juni 1841 auch Kapellmeister am Dresdner Hof ohne ständige Verpflichtungen. Was wäre aus Wagner geworden, wenn Mendelssohn sich damals für ein volles Amt in Dresden entschieden hätte?

				Zu Lebzeiten kommen sich die beiden jedoch nirgendwo in die Quere. Im Gegenteil: Wagner rühmt 1843 eine Dresdner Aufführung des Paulus; Mendelssohn äußert sich anerkennend über die Berliner Erstaufführung des Fliegenden Holländer und dirigiert 1846 im Gewandhaus die Tannhäuser-Ouvertüre. Kunstpolitisch ist man ohnehin nahe beieinander: Man ersehnt einträchtig eine seriöse deutsche Oper, reibt sich an Meyerbeer, propagiert
				anspruchsvolle Konzertprogramme, hat keine Angst vor Beethovens Neunter, fordert tüchtige und leidenschaftliche Berufsmusiker und setzt sich vice versa für berufsständische Reformen ein.

				Als Mendelssohn 1847 stirbt, beginnt eine unerfreuliche Nachgeschichte: In seiner Schrift Das Judenthum in der Musik führt Wagner den Kollegen als Musterbeispiel dafür an, »daß ein Jude von reichster spezifischer Talentfülle sein, die feinste und mannigfaltigste Bildung, das gesteigertste, zartempfindende Ehrgefühl besitzen kann, ohne [...] es je ermöglichen zu können, auch nur ein einziges Mal die tiefe, Herz und Seele ergreifende Wirkung auf uns hervorzubringen, welche wir von der Kunst erwarten«.
						67
					 In seiner Bayreuther Zeit vergleicht er – allerdings niemals um derbe Bilder verlegen – Mendelssohn mit »den Affen, welche in der Jugend so begabt seien, dann mit wachsender Kraft dumm würden«.
						68
					 Immerhin rühmt er weiterhin die Konzertouvertüren als feinziselierte Genrebilder: In der Hebriden-Ouvertüre sei manches »enorm schön, geisterhaft«.
						69
					 Und es ist nicht nur Ironie, wenn er Cosima im Jahre 1871 wissen lässt: »Was ich für ein Stümper bin, glaubt kein Mensch, ich kann gar nicht transponieren. [...] Mendelssohn würde die Hände über dem Kopf zusammenschlagen«.
						70
					
				

				Wegen seiner komplizierten Stellung im Musikbetrieb verdiene Mendelssohn sogar eine gewisse Teilnahme. Schlimmer seien überdies »unsere heutigen Musikbanquier’s, wie sie aus der Schule Mendelssohn’s hervorgegangen sind, oder durch dessen Protektion der Welt empfohlen wurden«. Trotz aller »eleganten Bildung«
						71
				 seien dies Dirigenten, die allein auf das glänzende Äußere der Musik und damit in letzter Konsequenz nur auf ihren eigenen Erfolg setzen. Gleich wirklichen Bankiers würden sie keine Werte produzieren, vielmehr lediglich die Zirkulation der Ware Musik in Gang halten. Diese werde zum bloßen Tauschwert – jenseits der unangenehmen antisemitischen Konnotationen ein wunder Punkt jeglichen kommerziellen Konzertbetriebs.

				Dazu der Kontrapunkt – eine kritische Äußerung Mendelssohns über die Sopranistin in der umjubelten Uraufführung seines Elias: »Alles war daran so niedlich, so gefällig, so elegant, so unrein, so seelenlos und kopflos dazu, und die Musik bekam eine Art von liebenswürdigem Ausdruck, über den ich noch heute toll werden möchte, wenn ich daran denke.«
						72
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						Die Groteskzeichnung des Pariser Freundes Ernst Kietz von 1840/41 nimmt die wesentlichen Topoi künftiger Wagner-Karikaturen vorweg: Herrscherattitüde, die Frau in der Dulderrolle, Geldnot, materielle Gewalt der Musik, Phantastik des Gesamtkunstwerks. Ein von Dämonen gehaltener Theaterzettel prophezeit die 3790. Aufführung seiner Werke für das Jahr 1950 – eine inzwischen von der Wirklichkeit längst eingeholte Utopie.

					

				

			

		
			
				
				
					KAPITEL 2
				

				
					Die Verlockungen der »großen Oper«: 
						Das Liebesverbot und Rienzi
					
				

				
					
						Wagner dirigiert »leichtgelenkige französische Modeopern« · »Das Liebesverbot« · Spätere Distanzierung von diesem Jugendwerk · Eine »frivole« Handlung im Geist des Jungen Deutschland · Die spätere Gattin Minna Planer · »Politische« Kompositionen · Begeisterung für »dämonische Volkswutanfälle« im Vormärz · Die tragische Urszene und das heitere »Liebesverbot« · Die missglückte Premiere im März 1836 · Eheschließung in Königsberg Minnas Flucht · Bulwer-Lyttons Roman »Rienzi«  · Aussöhnung der Ehepartner · Kapellmeister in Riga Schulden · Flucht über die Ostsee · Rienzi, ein charismatischer Volkstribun · Hitlers Bewunderung für diese Rolle · »Politisierendes Indianerspiel« · Wagners Charakterisierung der Titelfigur · Seine Abneigung gegen singende »Dummköpfe« · Sein Sänger-Idol Schröder-Devrient · Seine Auffassung vom Schauspieler und Sänger · Meyerbeer und die Grand Opéra · »Die Hugenotten« als »Ideendrama« · Die missglückte »Cosima-Fassung« des »Rienzi« · Papo pfeift ein »Rienzi«-Thema · Rienzis »Gebet« · Adrianos Bravourarie · Adriano – eine Hosenrolle
					

				

				Dem »heiligen Ernst« der Feen folgt alsbald die »Frivolität« des Liebesverbots – so Wagners eigenes Urteil aus dem Abstand späterer Jahre. 1835, als der nunmehr Zweiundzwanzigjährige an seiner dritten Oper arbeitet, ist er als Musikdirektor der in Magdeburg stationierten Bethmannschen Theatertruppe tätig, die in der wärmeren Jahreszeit im mitteldeutschen Raum tingelt. Das ist für alle Beteiligten eine unsichere Situation, jedoch zeittypyisch, denn feste Theatereinrichtungen gibt es damals fast nur in größeren Residenzstädten. Auch Wagner wird alsbald ins kalte Wasser geworfen: Mit kurzfristig angeheuerten und rasch wieder gefeuerten Kräften soll er von heute auf morgen etwas von dem Glanz der Pariser Oper, die das Feuilleton deutscher Blätter zum Schwärmen bringt, in die Provinz tragen. »Das Einstudiren und Dirigiren jener leichtgelenkigen französischen Modeopern, das Pfiffige und Protzige ihrer Orchestereffekte, machte mir oft kindische Freude, wenn ich vom Dirigirpulte aus links und rechts das Zeug loslassen durfte.« So lautet die plastische und durchaus realitätsnahe Schilderung in Eine Mittheilung an meine Freunde.
					
						73
					
				

				
				In der Parsifal-Zeit wird er diese Darstellung durch eine schon fast bigott anmutende Distanzierung ersetzen: »Wie ich sage, daß die Ouvertüre zu den ›Feen‹ mir besser gefiele, meint R., aber diese (Liebes-Verbot) sei genialer. Er sucht einige Stellen, aber außer dem Salve Regina [welches das die religiöse Sphäre von Tannhäuser und Parsifal vorwegnehmende Duett Nr. 3 einleitet], findet er alles ›schauderhaft‹, ›scheußlich‹, ›ekelhaft‹. – Instrumentiert wäre es gut, ›das habe ich im Mutterleib gekonnt‹.«
						74
				 Der Autor wüsste allerdings gern, ob Wagner tatsächlich derart abfällig geurteilt oder ob Cosima solche Äußerungen in ihrer Tagebuchniederschrift womöglich verschärft hat. Das wäre ihr ebenso zuzutrauen, wie man sich vice versa vorstellen könnte, dass Wagner sich gegenüber der Hohepriesterin seiner Kunst besonders heftig von seinem Jugendwerk distanziert hätte.

				Hört man die Musik des Liebesverbots vor dem Horizont von 180 Jahren Musikgeschichte, so möchte man zwar nicht Shakespeares Viel Lärm um nichts bemühen, wohl aber den Titel von dessen Komödie Maß für Maß, die Wagner als Vorlage für sein Libretto gedient hat. Das will heißen: Wagner hat damals im Vergleich mit den Zeitgenossen sehr passabel komponiert. Die »flimmernde, prickelnde Unruhe«, die er später mit seiner Musik assoziiert und auf französische und italienische Vorbilder geschoben hat,
						75
					 erscheint ihm immerhin noch 1840 so reizvoll, dass er sich mit aller Kraft um eine Aufführung des Liebesverbots im Paris Meyerbeers, Halévys und Donizettis bemüht. Während er das Liebesverbot komponierte, hatten ihn Aubers Stumme von Portici und Bellinis I Capuleti e i Montecchi fasziniert. Jedoch ist es fast nutzlos, in diversen alten Klavierauszügen nach Stellen zu fahnden, die im Detail als Vorbilder für das Liebesverbot infrage kommen. Denn Wagner ist schon damals ein Könner, was den geschmeidigen Einbau seiner Übernahmen ins eigene System betrifft; noch in der Schlussszene von Tristan und Isolde finden sich – so sein eigener Hinweis – Spuren von Bellini!
						76
					
				

				
					
						Bellini, La Straniera, 1. Akt Scena e Romanza
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				Modern und elegant soll es damals klingen, denn von der Provinzialität der deutschen romantischen Oper hat Wagner sich gerade in einem Essay in der Zeitung für die elegante Welt verabschiedet – mit der kritischen Spitze, weder
					Spohr noch Weber verstünden »den Gesang zu behandeln«.
						77
				 Gleichwohl gibt es im Liebesverbot neben französisch-italienischem Esprit, der in der Ouvertüre fast ein wenig angestrengt oder gar überdreht wirkt, auch sehr »deutsche« Nummern – etwa das an Beethoven und Weber gemahnende As-Dur-Solo der Mariana »Welch’ wunderbar Erwarten, Gefühl voll Lust und Schmerz, ich zieh’ für eine and’re den Gatten an mein Herz« im Finale des 2. Aktes.

				
					
						
							MARIANA.
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				Wagner will mit dem Liebesverbot das Tor zur großen Welt aufstoßen, jedoch keineswegs zum Franzosen oder Italiener werden: Seine Musik soll nicht in die Schubladen von Grand Opéra oder Opéra comique gesteckt werden, sondern sein Originalgenie herausstellen. Wie intensiv er sich zeitlebens mit der Sorge herumschlägt, in dieser Hinsicht verkannt zu werden, zeigt ein Albtraum vom Sommer 1872 über eine Tannhäuser – Aufführung in Wien: »Plötzlich nach dem Abgang der Elisabeth habe eine Cabaletta erklungen, die er schon in der Theater Partitur eingeschaltet gefunden hatte und gestrichen, und die er nun wieder hörte; sprachlos vor Wut sprang er auf die Bühne, begegnet da seiner Schwägerin Elise Wagner, die ihm sagt: Es sei doch alles sehr schön, während er, krampfhaft nach Worten suchend, endlich: Schweinehund, laut und deutlich hervorbringt, worüber er aufwachte.«
						78
					
				

				Doch zur Handlung des Liebesverbots, die beim späteren Wagner unter das Verdikt der Frivolität fällt: Er schreibt diese »große komische Oper« in einer Zeit, als er sich aus dem Schoß der Familie löst, den Bohemien in sich spürt, das »bunte Theaterleben« genießt,
						79
					 mit den Sängerinnen seiner Truppe auf Du und Du steht und in Minna Planer um deren schöne und erfolgreiche erste Liebhaberin wirbt. Obwohl er zunächst abgewiesen wird, teilt er dem Jugendfreund Theodor Apel großsprecherisch mit: »Du sollst auch die Planer haben, – sie hat mich ein paarmal recht sinnlich verklärt.«
						80
					 Ein Jahr später, als er sich Minnas sicherer fühlt, heißt es: »Was meinst Du? Wenn ich sie so recht absichtlich hintergangen haben werde, habe ich da nicht ein Meisterstück gemacht? Oder soll ich ein Filister werden?«
						81
					
				

				Dass solcher Libertinismus trotz seiner pubertären Züge auch eine politische Dimension hat, lässt der Ausruf »Es lebe das Junge Deutschland!« erahnen,
					
					
						82
					 den Wagner in einem weiteren Brief an Apel vom Stapel lässt. Denn die von Künstlern und Intellektuellen angetriebene Strömung des Jungen Deutschland hat nicht allein den Libertinismus auf ihre Fahnen geschrieben, propagiert vielmehr eine Erneuerung des gesamten gesellschaftlichen Lebens aus liberalem Geist. Einer ihrer Wortführer, Heinrich Laube – der mit Wagner befreundete Schriftleiter der einflussreichen Zeitung für die elegante Welt –, befindet sich damals wegen burschenschaftlicher Umtriebe und Anstiftung zur Unzufriedenheit gegen den Deutschen Bund zeitweilig in Haft, sodass Wagner in diesen Wochen von Apel wissen will: »Wie steht es denn mit Laube, – ich denke immer an ihn, und fürchte sehr für ihn.«
						83
					
				

				Die Macht der Zensur, mit der Laube es in seinem Beruf tagtäglich zu tun hat, wird bald auch Wagner selbst verspüren. Nach der Darstellung in Mein Leben genehmigt eine Magdeburger Magistratsperson die Erstaufführung seiner neuen Oper Das Liebesverbot oder Die Novize von Palermo nur unter dem verkürzten Titel Die Novize von Palermo. Gleichviel, ob Wagners Erinnerung trügt oder nicht,
						84
				 sicherlich fängt sie etwas von dem politischen Klima ein, in dem schon ein Titel wie Das Liebesverbot bei den Behörden abwehrende Reaktionen auslösen konnte.

				Hätte der Magistratsbeamte Wagners Libretto eingehend geprüft, wäre er tatsächlich auf Verdächtiges gestoßen: Das Liebesverbot wird nämlich von Friedrich, einem unsympathisch gezeichneten deutschen Statthalter in Sizilien, ausgesprochen, der selbst während des Karnevals gegen gesetzeswidriges Liebestreiben mit aller Härte vorgeht, dabei jedoch seinerseits als Heuchler und Gesetzesbrecher entlarvt wird. Auf seine fatalistische Aufforderung: »So richtet mich nach meinem eigenen Gesetz« ruft das Volk: »Nein, das Gesetz ist aufgehoben! Wir wollen gnäd’ger sein als du!« Und weil es in der Oper ja um die Verherrlichung der »freien Liebe« geht, darf die Novizin Isabella nunmehr dem Klosterleben entsagen und ihrem Verehrer Luzio in die Arme sinken.

				Dass Wagner die Konfliktsituation nicht – wie in der Shakespeareschen Vorlage – durch das Einschreiten des Fürsten, vielmehr durch eine »Revolution« des Volks auflöst und dies als Merkmal seines Librettos ausdrücklich hervorhebt,
						85
					 deutet zweierlei an. Einerseits zeigt er sich als Anhänger der Pariser Juli-Revolution von 1830, über die er in Mein Leben schreiben wird: »Die geschichtliche Welt begann für mich von diesem Tage an; und natürlich nahm ich volle Partei für die Revolution, die sich mir nun unter der Form eines mutigen und siegreichen Volkskampfes, frei von allen den Flecken der schrecklichen Auswüchse der ersten französischen Revolution, darstellte.«
						86
					 Als die Ausläufer der Juli-Revolution
				bis nach Sachsen vordringen, komponiert er die verschollene Politische Ouvertüre (WWV 11); auch schreibt er wenig später die Klavierpolonaisen (WWV 23), um seiner Begeisterung für den Freiheitskampf des polnischen Volkes gegen die zaristische Unterdrückung Ausdruck zu geben. Eine Oper über den polnischen Freiheitshelden Tadeusz Kościuszko, die Heinrich Laube Wagner vorschlägt, kommt hingegen nicht zustande.

				Mit alledem ist Wagner ein echtes Kind des Vormärz: In den Kanonendonner der Befreiungskriege hineingeboren, fühlt er mit den vielen Freiwilligen, die ihre Fürsten vom Joch der napoleonischen Herrschaft befreit haben, nun aber vergeblich auf die Früchte ihres Tuns warten. Statt Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit herrschen Willkür, Repression und Zensur – davon wissen auch Komponisten wie Beethoven, Schubert, Liszt und Schumann ein Lied zu singen. Andererseits liegt seine Sympathie für revolutionäre Bewegungen ganz auf der Linie des Jungen Deutschland, indem sie nicht etwa klassenkämpferisch oder auch nur sozialistisch ist, vielmehr eine Art studentischer Kulturrevolution mit libertinären Zügen darstellt.

				Dazu passt Wagners Schilderung der politischen Situation in Leipzig im Jahr 1830: »Die akademische Jugend, unter welcher es bereits seit einigen Tagen unruhig herging, versammelte sich eines Abends auf dem Markte, [...] wobei eine gewisse kommentmäßige Feierlichkeit herrschte, die mir außerordentlich imponierte; man sang das ›Gaudeamus igitur‹, bildete sich in Kolonnen und zog nun, verstärkt durch alles Junge, was es mit den Studenten hielt, ernst und entschlossen vom Markte aus nach dem Universitätsgebäude, um dort die Karzer zu sprengen und die verhafteten Studenten zu befreien. Mir klopfte das Herz in unglaublicher Erregtheit, als ich zu dieser Bastilleerstürmung mitmarschierte.«
						87
					
				

				Fasziniert von dem »rein Dämonischen solcher Volkswutanfälle«, hatte der damals Siebzehnjährige an der Erstürmung eines Bordells teilgenommen, das den Schutz einer unbeliebten Magistratsperson genoss. Am nächsten Morgen war er »wie aus einem wüsten Traume« erwacht, und erst eine »Trophäe« in Gestalt »des Fetzens eines roten Vorhanges« hatte ihn an das Vorgefallene erinnert.
						88
					
				

				Wagners jugendlicher Kampf für »freie Liebe« wirkt wie ein Vorspiel zum Opernprojekt Liebesverbot. Auch dessen Sujet huldigt dem Fortschrittsgedanken des Jungen Deutschland: Kunst und Kultur sind geeignet, dem gesellschaftlichen Trend zu Freiheit und Fortschritt Impulse zu geben, die dann vom Volk dynamisiert werden. Demgemäß ist Das Liebesverbot das erste und letzte seiner
				Bühnenwerke, das weitgehend ohne Helden auskommt, bei der Konfliktlösung vielmehr vor allem auf das »Volk« setzt.

				Diese im Kern optimistische Gesellschaftsidee erscheint im Gewand eines Lustspiels, dessen Musik am modischen Zeitstil orientiert ist. Was anderen Komponisten als Selbstverständlichkeit erschiene, wird der reifere Wagner als Sündenfall interpretieren, nämlich als Abirrung von seiner Sendung, die zu Höherem verpflichtet: zur Suche nach der metaphysischen Wahrheit des Menschen. Man mag Letzteres hypertroph finden, muss jedoch zumindest die enorme Energie bewundern, mit der Wagner dieser seiner Sendung künftig nachgeht, um über den Ideenhorizont des Liebesverbots hinauszukommen.

				Zwar wird die freie Liebe auch im künftigen Œuvre ihre Triumphe feiern – nicht zuletzt in Gestalt des Geschwisterpaars Siegmund und Sieglinde. Doch während fortan alles in Tragik gehüllt ist, löst Wagner im Liebesverbot den seiner Urszene eingeschriebenen Widerspruch zwischen Liebeswunsch und-erfüllung im Sinne des »lieto fine« und in der Tradition der Commedia dell’Arte auf. Zudem lässt er in Gestalt des prüden Statthalters Friedrich ausgerechnet einen Deutschen schlecht aussehen. Summa summarum ist Wagner für den »undeutschen« Leichtsinn des Liebesverbots seit dem Holländer nicht mehr zu haben.

				Die Magdeburger Premiere des Liebesverbots findet im März 1836 unter bedauernswerten Umständen statt: Das dem Künstler so wichtige Sujet bleibt dem Publikum »der gänzlich unklaren Darstellung wegen« verborgen; eine zweite Vorstellung muss wegen massiver Handgreiflichkeiten zwischen einigen Sängern unmittelbar vor Beginn abgesagt werden. Mag diese Darstellung aus Mein Leben auch anekdotisch zugespitzt sein, so spiegelt sie zumindest Wagners Ekel angesichts der Vorstellung, auf Dauer mit Schmierenkomödianten zusammenarbeiten zu sollen. Da trifft es sich nicht schlecht, dass die künftige Gattin Minna unter attraktiven Bedingungen nach Königsberg engagiert wird: Wagner begleitet sie, muss freilich am neuen Wirkungsort mit eher untergeordneten Tätigkeiten vorliebnehmen. Dass man im November des Jahres 1836 heiratet, macht das Zusammenleben eher schwieriger: Die knapp vier Jahre ältere Gattin ist nunmehr auch für Wagners Schulden verantwortlich, muss erleben, dass das Stadtgericht die Möbel aus der gemeinsamen Wohnung nicht nur pfänden, sondern alsbald abholen will, und fühlt sich überhaupt so drangsaliert, dass sie nach einem halben Jahr zu ihren Eltern nach Dresden flüchtet – offenbar in Begleitung eines Verehrers.

				Wagner, in diesem Fall alles andere als ein souveräner Jungdeutscher, reist ihr voll Verzweiflung nach, schlägt allerdings aus dem persönlichen Malheur
					alsbald künstlerische Funken, indem er sich mit Edward Bulwer-Lyttons Roman Rienzi beschäftigt und daraus Anregungen für eine neue »große heroischtragische Oper« zieht. In der Rückschau liest sich das so: »Aus dem Jammer des modernen Privatlebens, dem ich nirgends auch nur den geringsten Stoff für künstlerische Behandlung abgewinnen durfte, riß mich die Vorstellung eines großen historisch-politischen Ereignisses, in dessen Genuß ich eine erhebende Zerstreuung aus Sorgen und Zuständen finden mußte, die mir eben nicht anders, als nur absolut kunstfeindlich erschienen.«
						89
					
				

				Im Herbst 1837 zieht das Paar, das inzwischen wieder zusammengefunden hat, nach Riga, wo Wagner unter günstigen Voraussetzungen das Kapellmeisteramt am reorganisierten Stadttheater antritt. Allerdings muss er sich auf den Geschmack seines Intendanten Karl von Holtei einstellen, der als »Erfinder« der populären Gattung des sentimentalen Liederspiels zu Ansehen gekommen ist. Tatsächlich verfasst Wagner zum Wohlgefallen Holteis das Libretto einer komischen Oper mit dem Titel Männerlist größer als Frauenlist oder Die glückliche Bärenfamilie (WWV 48). Nach der musikalischen Ausarbeitung einiger Nummern, die erst kürzlich im Autograph wieder aufgetaucht sind, wird er freilich »mit Ekel« inne, »daß ich wieder auf dem Wege sei, Musik à la Adam zu machen; mein Gemüth, mein tieferes Gefühl fanden sich trostlos verletzt bei dieser Entdeckung«.
						90
					
				

				Es ist der Anfang vom Ende. Denn Wagner verweigert sich nicht nur Kompositionsaufträgen, die ihm unwürdig erscheinen; ihm widerstrebt auch der normale Dienst, obwohl er ihn mit einem zweiten Kapellmeister teilen kann. Trotz einiger interessanter Produktionen – Norma von Bellini, Robert der Teufel von Meyerbeer und Die Schweizerfamilie von Weigl – verschlechtert sich seine Position zusehends. Im Grunde seines Herzens sieht er sich nicht als Kapellmeister, sondern als Komponisten einer Grand Opéra, die alles Bisherige in den Schatten stellen und sicher nicht im provinziellen Riga aus der Taufe gehoben werden soll. Den Textentwurf des neuen Werks – Rienzi, der Letzte der Tribunen – hat er dorthin mitgebracht; nun geht es um die Ausführung von Dichtung und Komposition. Bis zur Übersiedelung nach Paris werden immerhin zwei der fünf Akte im Wesentlichen komponiert sein.

				Die Oper ist zunächst für das große Berliner Haus Unter den Linden gedacht und deshalb vor allem nach dem Vorbild von Gaspare Spontinis Fernand Cortez konzipiert. Spontini ist damals Berliner Generalmusikdirektor; und die kühne Idee, ihn im eigenen Haus zu übertrumpfen, weicht bald dem nicht weniger vermessenen Vorhaben, es mit Giacomo Meyerbeer aufzunehmen,
				dem absoluten Herrscher über die Grand Opéra. Weil er dazu nach Paris muss, lässt Wagner das Libretto des Rienzi noch vor Abschluss der Komposition ins Französische übersetzen.

				Der Abgang Holteis bietet der Rigaer Theaterleitung die willkommene Möglichkeit, auch Wagner zu entlassen. Der will daraufhin mit Macht nach Paris und Minna, die in Riga nur noch selten als Schauspielerin aufgetreten ist, allmählich den »Schrecken« darüber nehmen.
						91
					 Mit vier Gastspielabenden verabschiedet sich die Gattin vom Publikum, derweilen Wagner Französisch lernt. Doch gegen den gewaltigen Schuldenberg, der sich wieder einmal angehäuft hat, hilft nur die Flucht: Im Nachhinein stellt sie sich als keineswegs nur abenteuerlich, vielmehr als langwierig und lebensgefährlich dar. Das umso mehr, als Minna durch das Umstürzen des Fluchtgefährts ihres »begonnenen Mutterglückes verlustig« geht – so lautet die Erinnerung ihrer vorehelichen Tochter Natalie, die sie zeitlebens als ihre kleine Schwester ausgeben wird.
						92
					
				

				Ausgangspunkt der Unternehmung ist Mitau, wo man sich im Juli 1839 von der dort gastierenden Rigaer Theatertruppe absetzt. Am Abend darauf überwindet das Paar mithilfe eines Königsberger Freundes die gut bewachte russische Grenze in Richtung Deutschland. Da mit dem großen Neufundländer Robber, den man nicht zurücklassen mag, eine Weiterreise mit der Postkutsche weder denkbar noch erschwinglich ist, schifft man sich nach London ein. Im ostpreußischen Hafen Pillau lässt sich der Kapitän eines Toppsegelschoners überreden, Richard und Minna an Bord zu schmuggeln. Weil es unter Wagnerianern Spezialisten selbst für Schifffahrtsgeschichte gibt, sind wir inzwischen darüber informiert, dass die Thetis 192,7 Tonnen Hafer und Erbsen geladen hatte und mit sieben Mann Besatzung unter dem Kommando von Kapitän R. Wulff segelte ...
						93
					
				

				Doch anstatt Erbsen zu zählen, werfe ich lieber einen Blick auf das kreative Wunder der Königsberger und Rigaer Zeit: Man mag der durchgängigen Selbstinszenierung Wagners noch so distanziert begegnen – es ist faszinierend zu sehen, wie die »wildeste Anarchie« seines Daseins und der größte »Jammer des modernen Privatlebens« ihn in seiner Sendung nicht nur nicht behindern, sondern geradezu beflügeln. Das Wort Sendung erscheint allerdings im Kontext des Rienzi höchst problematisch, weil Adolf Hitler diese Oper bekanntlich sehr liebte und über eine Linzer Aufführung später geäußert haben soll: »In jener Stunde begann es.«
						94
					
				

				In der Tat war das Drama vom charismatischen Volkstribun, der im eigenen Untergang den Ort seines Scheiterns und mit ihm sein ganzes Volk
				verflucht, nach dem Sinn Hitlers. Und selbst wenn man wahrnimmt, dass Wagners Rienzi-Gestalt aus heutiger demokratischer Sicht durchaus integre Ziele verfolgt, wird man die Beeinträchtigung des Werks durch seine Wirkungsgeschichte kaum ganz ignorieren können.

				Wagners Kunst ist sicher nicht jenseits von Gut und Böse angesiedelt; und man mag sogar – in Umkehrung des Mephisto-Wortes – mit dem Gedanken spielen, es mit einer Kraft zu tun zu haben, die das Gute will und das Böse schafft. Doch eine beständige Suche nach dem »Guten« kann man Wagner unmöglich absprechen – auch nicht zur Rienzi-Zeit, als er der Weltgläubigkeit des Jungen Deutschland von heute auf morgen überdrüssig ist und nach besserer Seelennahrung verlangt. Doch nicht das Suchen ist das Aufregende, sondern die Art des Findens – vor allem im Blick auf Sujet und Libretto.

				So vertraut Wagner die Auswahl und Ausarbeitung seiner Textbücher nicht etwa zielstrebig einem erfahrenen Librettisten an – etwa Eugène Scribe. Der ist nicht nur Textautor von Meyerbeers Erfolgsopern Robert der Teufel, Die Hugenotten, Der Prophet und Die Afrikanerin, sondern verhilft auch Titeln wie Die weiße Dame (Boieldieu), Die Stumme von Portici, Fra Diavolo (beide Auber), Die sizilianische Vesper (Verdi) und Die Jüdin (Halévy) zu nachhaltigem Ruhm. Zwar darf man nicht übersehen, dass Wagner um 1836 vergeblich versucht hat, wegen eines Opernprojekts mit dem Titel Die hohe Braut (WWV 40) mit Scribe in Kontakt zu kommen, also über dessen Protektion in jungen Jahren eher froh gewesen wäre. Doch das berührt nicht seinen Impuls, sich vor allem auf das eigene Urteil zu verlassen und die Sujets nach der eigenen »Weltanschauung« auszuwählen, wobei diese aus der Frühromantik stammende Kategorie im Sinne Schleiermachers als »die Totalität aller Eindrücke zu einem vollständigen Ganzen des Bewußtseins bis auf den höchsten Punkt gesteigert« verstanden werden soll.
						95
					
				

				Wagners deutsche Zeitgenossen Schumann und Mendelssohn haben es ihm darin insofern gleichgetan, als sie sich ebenfalls nicht auf Vorschläge von außen verließen, sondern die deutsche Literatur um und um wälzten, um ein »ethisch sauberes« und zugleich attraktives Sujet zu finden. Der gravierende Unterschied: Schumann hat nach endloser Suche mit Genoveva nur eine einzige Oper zustande gebracht, die wahrlich mehr durch ihre Musik als durch die Handlung herausragt; Mendelssohn gar ist an diesbezüglichen Skrupeln gescheitert.

				Anders Wagner: Fast draufgängerisch befasst er sich, was Rienzi angeht, mit Bulwer-Lyttons Roman, der in diesen Jahren auch den zwanzigjährigen Friedrich
				Engels zu einem – nicht vollendeten – Dramenentwurf inspiriert. In der historischen Figur des römischen Volkstribunen aus dem 14. Jahrhundert findet er alsbald seinen großen tragischen Helden, der nicht für die eigene Sache, sondern für die Freiheit seines Volkes kämpft. Prägnanter als im Liebesverbot ist die Urszene des Rienzi politisch gefärbt: »Roma heißt meine Braut«, verkündet Rienzi, damit seine einzige Liebe benennend. Jedoch ist es eine unerfüllte Liebe: Anders als im Liebesverbot fällt das Volk, vom Adel aufgehetzt und von der Kirche eingeschüchtert, dem Titelhelden in den Rücken. So kommt es am Ende zur Katastrophe: Das Kapitol geht in Flammen auf. Doch bevor er zusammen mit seiner Schwester Irene vom einstürzenden Gebälk erschlagen wird, verflucht Rienzi die Ewige Stadt und ihr »entartet Volk«. Das ist schon fast Götterdämmerung – jedenfalls wird Wagner im Ring die Problematik vermeintlich selbstlosen politischen Handelns neuerlich – diesmal vor umfassendem mythologischem Hintergrund – thematisieren und seine Rienzi-Gestalt in Siegfried noch einmal erstehen und sterben lassen.

				Freilich darf man an dieser Stelle nicht unterschlagen, dass auch die Granden der damaligen Großen Oper, Spontini und Meyerbeer, auf packende historische Stoffe und die Kunst setzen, Massenbewegungen und Einzelschicksale eindrucksvoll gegeneinanderzustellen. Denn die Zeit und damit das Publikum verlangen nach solchen großen Formaten. 1841 veröffentlicht Wolfgang Robert Griepenkerl eine Musiknovelle Das Musikfest oder die Beethovener, die bei aller Phantastik ein klares Programm hat: »So ist also die Kunst nicht mehr das Armesünderglöckchen eines vereinzelten Individuums, sondern die große Glocke der Nationen, welche durch die Jahrhunderte hallt.«
						96
				 Demzufolge rühmt der unkonventionelle Braunschweiger Musikliterat – faute de mieux – die Opern Meyerbeers; denn von Wagner hat er noch nichts gehört.

				Auch der will natürlich – wie seine Konkurrenten –, dass Rienzi ein Publikumsmagnet wird; doch verkaufen will er sich nicht! Wagners Rienzi-Figur ist denn auch keineswegs plakativ, sondern psychologisch gut durchdacht: eher ein labiler Charismatiker als ein durchsetzungsfähiger politischer Führer. Joachim Kaisers Bonmot von Rienzi als einer »tollen Tenor-Rolle fürs politisierende Indianerspiel auf der Opernbühne« wird deshalb dem kritisch-politischen Sinn Wagners nicht wirklich gerecht.
						97
					 Nach Auffassung des Politologen Udo Bermbach handelt es sich vielmehr um die »Theatralisierung eines fundamentalen, zwischen personaler und institutioneller Herrschaft situierten Konfliktes« von beachtlichem Niveau, gar um eine künstlerische Argumentation »entlang des klassischen politischen Revolutionsverständnisses«; mit
					Ausnahme des Rings habe Wagner »niemals wieder Politik in so direkter Weise thematisiert«.
						98
					
				

				Vor diesem Hintergrund – man mag ihn wohlwollend wie Bermbach, launig wie Kaiser oder kritisch im Blick auf die Wirkungsgeschichte ausleuchten  – ist das düstere Ende freilich unausweichlich: Die Innerweltlichkeit eines historischen Dramas hat bei allem Idealismus, mit dem Wagner seine Titelfigur ausstattet, keinen Platz für Erlösung. Denn eine solche ist bestenfalls im Mythos denkbar, und auch dort nur via Musik. Der Liszt-Tochter Cosima Wagner war die Vorstellung, dass die von ihr geliebte Oper mit Rienzis Fluch über Rom enden sollte, allerdings so peinlich, dass sie – nach Wagners Tod – die erste gestochene Partitur in einer Bearbeitung herausbrachte, welche diesen Fluch in einen Segenswunsch verkehrte: »So lang die sieben Hügel Romas stehn, so lang die ew’ge Stadt nicht soll vergehn, sollt ihr Rienzi wiederkehren sehn!« – so lautet die bis heute weit verbreitete Version, die in den von Wagner redigierten Gesammelten Schriften von 1871 noch nicht auftaucht.

				Gleichwohl geht diese Version auf Wagner selbst zurück, der sie für die Berliner Inszenierung des Rienzi von 1847 schuf – und offenbar nur für sie: Der Berliner Figaro und das Dresdner Tageblatt berichteten damals von dem Protest eines italienischen Diplomaten gegen die Oper »wegen der gefährlichen Beziehungen dieser Oper zu Italiens Zustände«.
						99
				 Gut denkbar, dass Wagner vor entsprechenden Änderungswünschen der Berliner Intendanz eingeknickt ist; denn schon während seiner Verhandlungen über die Dresdner Uraufführung hatte er Bereitschaft signalisiert, Texstellen zu ändern, die der katholische Hof hätte beanstanden können. Außerdem mag er gedacht haben, mit Rienzis Fluch über Rom nichts Essenzielles preiszugeben. Dass er das ideelle Zentrum der Oper woanders sah, legt jedenfalls eine ausführliche Rollenbeschreibung nahe, die er dem Sänger Albert Niemann anlässlich einer Aufführung der Oper in Hannover im Jahre 1859 aus Venedig zukommen ließ. Auf pathetische, aber auch bewegende Weise ist hier – aus der Rückschau von fast zwei Jahrzehnten – die Rolle des Rienzi reflektiert.

				Über Rienzis Ende heißt es: »Aber Rom, Vaterland u. Freiheit ist eben nur in ihm allein. Das Volk selbst weiss nichts davon. [...] Sein Untergang ist also gewiss. Seine nun gewonnene höchste Reinheit und verklärte Majestät hält ihn etwas auf, aber vermag ihn nicht abzuhalten. Kaum hat er vor der Kirche die Verschworenen durch die Allmacht seiner Hoheit u. Begeisterung überwunden, als – vor dem Kirchenbann – Alles dumm und entsetzt von ihm weicht. Da sieht er denn, dass nur seine Idee, nicht aber das Volk eine Wahrheit war. Er
					bleibt gross und hoch, doch starr wie eine Bildsäule stehen, den Blick in erhabenem Entrücktsein vor sich hinheftend, wie die zum Monument erstarrte, von der Welt unbegriffene Idee. Doch noch einmal schmilzt der Marmor; Irene wirft sich an seine Brust. Er sieht sich nicht allein; mild lächelnd erkennt er die Schwester und weiss nun, dass es noch ›ein Rom‹ giebt. – In dem Gebete des 5ten Actes hält er nun eine einsame Zwiesprache mit dem Gotte, der einst und immer aus jener hohen Idee zu ihm sprach. Es ist gleichsam die von aller Welt unverstandene ›Idee‹, die zu sich selbst spricht. Adel, Reinheit, tiefe sehnsüchtige Inbrunst, Verlangen nach Ausbreitung, endlich sich gänzlich In-sich-selbst-Versenken, völlig in sich Aufgehen; – während des Nachspieles zum Gebete daher tiefes Neigen des Hauptes und des ganzen Körpers zur Erde.«
						100
					
				

				Ich teile diesen Passus so ausführlich mit, weil er in manchem mehr über die künstlerischen Intentionen Wagners aussagt als einzelne gedrechselte Sätze seiner theoretischen Schriften. Zum einen wird deutlich, dass man das »Politische« vom »Menschlichen« nicht trennen kann. Menschen sind Politiker und Politiker Menschen: Diese Binsenwahrheit wird zu intensiver Erfahrung, wenn man sie von den Gestalten des Rings – etwa derjenigen Wotans – in Szene gesetzt sieht; und dass Wagner diese Sicht bereits im Rienzi vorbereitet, macht uns den Titelhelden sympathischer, als er im Bild einer »Pappmaché-Romantik« erscheint, die unlängst der scharfzüngige italienische Kritiker Mario Bortolotto von dieser Oper gezeichnet hat.
						101
					
				

				Zum anderen erfährt man exemplarisch, wie liebevoll Wagner den Details seiner Bühnenfiguren im wahrsten Sinne des Wortes nachgeht. Mozart, Verdi oder Strauss haben gewiss Glanzvolles vollbracht, was das szenische Moment ihrer Bühnenwerke angeht. Doch in einem übertrifft Wagner sie, man mag es als Stärke oder Schwäche seiner Kunst auslegen: in der Führung der Figuren. Schritt für Schritt, Bewegung für Bewegung, Geste für Geste. Man merkt es den Anregungen von 1859 – es ist die Tristan-Zeit – an, wie wichtig es ihm ist, dass die Rollen psychologisch bis ins Letzte nachvollziehbar sind und entsprechend realisiert werden. Und man versteht, dass er seine Werke trotz ständiger Geldnot lieber unaufgeführt als unbefriedigend in Szene gesetzt sah. Die dutzendfach belegte Seelenangst, sein Werk könne verhunzt werden, bezieht sich weniger auf den musikalischen als auf den sängerisch-darstellerischen Aspekt. In diesem Sinne beklagt er immer wieder die »unglaubliche Gedankenlosigkeit und Stumpfsinnigkeit unsrer Sänger und Dirigenten«.
						102
					 Selbst in seiner Bayreuther Zeit, als man sich darum reißt, ihm vorsingen zu dürfen, kommt er aus
					der Aufregung, ob er seine Rollen angemessen besetzen könne, nicht heraus. »[W]oher meinen Hagen nehmen mit dieser hallenden protzigen Stimme«, klagt er damals: »die Kerle, die solche Stimme haben, sind dann Dummköpfe.«
						103
					 Im Gegenzug charakterisiert er in seinem Essay Über Schauspieler und Sänger die von ihm seit früher Jugend bewunderte Sängerin Wilhelmine Schröder-Devrient mit dem provokanten Satz: »Nein! Sie hatte gar keine ›Stimme‹; aber sie wußte so schön mit ihrem Athem umzugehen und eine wahrhaftige weibliche Seele durch ihn so wundervoll tönend ausströmen zu lassen, daß man dabei weder an Singen noch an Stimme dachte!«
						104
					
				

				Dass ein Sänger seine Rolle zu verkörpern habe, ist für Wagner keineswegs nur eine Frage schauspielerischen Handwerks, sondern – so paradox dies klingen mag – ein Thema der Metaphysik. An der Schröder-Devrient fasziniert ihn die geniale Fähigkeit zu vollkommener »Selbstentäußerung«.
						105
					 Und darunter versteht er kein Verhalten, das man heute in Selbsterfahrungsgruppen trainiert, sondern – in letzter Konsequenz – die Einswerdung mit der auf die Bühne gebrachten Botschaft. Diese fordert, dass der Mime »die Handlung des gefeierten Helden nicht nur darstellt, sondern sie moralisch durch sich selbst wiederholt, indem er nämlich durch dieses Aufgeben seiner Persönlichkeit beweist, daß er auch in seiner künstlerischen Handlung eine nothwendige, die ganze Individualität seines Wesens verzehrende Handlung vollbringt«.
						106
				 Ein solcher Darsteller vertritt nicht sich selbst, sondern die »freie künstlerische Genossenschaft« des ganzen Volks; und dieses erlebt sich in seiner höchsten sinnlichen Fülle in keinem anderen Medium als dem der religiös verstandenen Kunst. Sie steht nicht im Gegensatz zum Leben, lässt den Menschen vielmehr seine Leib-und Sinnlichkeit in höchster Potenz erleben.

				Man muss diese kultische Auffassung der Schauspieler – und Sängerrolle, die nicht zuletzt Wagners Verständnis der attischen Tragödie spiegelt, nicht teilen, um zu erahnen, was sie für ihn bedeutet. Was die Schauspieler-Sänger nicht im Sinne seines musikalischen Dramas darzustellen vermögen, ist auch als Idee wertlos, ja geradezu inexistent. In einem Brief an Franz Liszt vom Mai 1852 klingt noch die Erregung nach, in die ihn das Versagen Joseph Tichatscheks anlässlich der Dresdner Uraufführung des Tannhäuser im Oktober 1845 versetzt hatte. Weil dieser »keine Ahnung von seiner Aufgabe als dramatischer Darsteller« hatte und im zweiten Akt das hohe a auf die Worte »erbarm’ dich mein« nicht mit der notwendigen »extatischen Zerknirschung« darbieten konnte oder wollte,
						107
				 musste Wagner ausgerechnet auf die Stelle verzichten, die den »Mittelpunkt des ganzen Drama’s« darstellte.

				
				Wagner verargt dem Sänger nicht, dass ihm an dieser Stelle die »materiellen Mittel« fehlen, sondern dass er wegen der »kleinheit seines Gehirnes« ihren Sinn nicht versteht. So fehlt ihm auch der Impuls, den Text »mit der kraft einer ganzen Menschennatur« hervorzubringen – »unbekümmert ob durch Gesang oder sonst wie«. Noch sieben Jahre später kann Wagner sich ereifern: »Ich hab’ nicht den 100sten theil von seiner stimme, bringe dieß A aber ganz famos heraus! Natürlich will dieß ›A‹ aber nicht ›gesungen‹ werden, sondern mit allen nerven der brust muß es hervorgeschleudert werden, wie ein schwert, mit dem sich Tannhäuser ermorden will.«
						108
				 Während Wagner sich in diesem Fall trotz »allen parlamentirens« gegenüber dem Tenor nicht durchsetzen kann und die wichtige Stelle deshalb widerwillig streicht, hält er als Herr über Bayreuth seine Künstler mit gewissem Erfolg dazu an, Drama, Musik und Szene in eins zu sehen und sich mit entsprechender Leidenschaft auf die entscheidenden Momente ihrer Schauspieler-Sänger-Rolle einzulassen.

				In diesem Sinne verliert die Oper Rienzi Saft und Kraft, wenn man sie politologisch seziert – es geschehe skeptisch oder wohlwollend. Denn in der Schaffensphase, die dem Ring vorausgeht, setzt Wagner das Menschliche über das Politische, und das Allerwichtigste ist ihm ein effektvolles Dramenkonzept. Da setzt er an, wenn er dem Sänger Niemann die Rolle des Rienzi erklärt oder dem Tannhäuser-Darsteller Tichatschek Versagen vorwirft. Da liegen auch seine Stärken: Wie gesagt, die Figur des Rienzi ist in weit höherem Maße psychologisch durchgearbeitet, als es ein oberflächlicher Betrachter wahrnimmt. Und nur durch eine glaubhafte und genaue Zeichnung von Personen und Situationen kann Wagner seine Darsteller motivieren, in der »Wahrheit« ihrer Rolle sängerisch-mimisch-gestisch vollkommen aufzugehen. Die Menge an Chor – und Massenszenen verstellt allzu leicht den Blick dafür, dass Rienzi an diesem Punkt weit näher beim künftigen Holländer als beim zurückliegenden Liebesverbot steht.

				Was fehlt dieser Oper dann zum großen Wurf? Im Vergleich zu den potenziellen Rivalen ist es nicht viel. Gewiss ist das angeblich auf Hans von Bülow zurückgehende Bonmot, Rienzi sei die beste Oper Meyerbeers, reichlich schal. Betrachtet man nämlich die 1836 erschienenen Hugenotten als mögliche Konkurrenz zu Rienzi, so macht Meyerbeers Erfolgsoper selbst als »Ideendrama« im Sinne Wagners keine schlechtere Figur;
						109
					 außerdem unterrichtet ein Blick in Meyerbeers Briefe und Tagebücher darüber, wie ernsthaft auch dieser den historischen Hintergrund seines Themas studiert und wie intensiv er mit dem prominenten Librettisten Scribe über die genaue Charakterisierung der Rollen
					diskutiert hat.
						110
				 Auch kann man fragen, ob das Gespann Scribe – Meyerbeer im Bündeln der Handlungsstränge und im Arrangieren der Massenszenen nicht mehr Geschick gezeigt habe als der noch unerfahrene Wagner.

				Doch darauf kann es bestenfalls theoretische Antworten geben. Denn dem heutigen Opernbesucher präsentieren sich sowohl Hugenotten als auch Rienzi als historische Schinken, die man im 21. Jahrhundert durch kreative Regie zwar in ein interessantes Licht rücken, jedoch als »Ideendramen« nicht retten kann; und hätte Wagner das nicht selbst geahnt, so wäre er nicht als Nächstes auf den Holländer verfallen. Denn es ist nun einmal das Wesen der Grand Opéra, ja geradezu ihr Pferdefuß, dass die Pracht der Handlung, der Pomp der Musik – so Wagners eigene Charakterisierung der Bühnenmusik im Rienzi
					
						111
				 – und der Prunk der Ausstattung die »Ideen« totschlagen. Alles mit ausdrücklicher Billigung des Publikums, das nach dem Motto »Wasch mir den Pelz, aber mach mich nicht nass« nur so weit seinen Sinn fürs Höhere pflegt, wie es den Genuss nicht stört.

				Dieser Genuss ist nach fast 200 Jahren vor allem ein musikalischer, der sich – man mag es bedauern oder nicht – nicht auf musikalische Zusammenhänge, sondern auf originelle oder »schöne« Stellen konzentriert. Die gibt es bei Meyerbeer und Wagner, wobei Letzterer auch im Genre der Grand Opéra vor allem auf Italianità setzt. Cosima Wagner hatte recht, sich nach Wagners Tod für Rienzi mit den Worten einzusetzen: »Ich liebe ihn auch sehr zärtlich. Die Oper starb mit ihm den Liebestod der Melodienfülle.«
						112
				 Weniger glücklich war sie mit der Herstellung der bereits erwähnten, noch heute gebräuchlichen Fassung des Rienzi, die durch ungeschickte Manipulationen an der Partitur aus einer Oper ein Musikdrama machen sollte – vor allem durch die bisweilen arg schematische Kürzung virtuoser Solostellen und durch Attacca-Anschlüsse, die den Eindruck einer Nummernoper verwischen sollten.

				Nicht nur aus heutiger Sicht war dieses Unterfangen gänzlich überflüssig; denn schon Wagner selbst hatte ersichtlich von der Dramaturgie her gedacht: nämlich den ersten Akt zu einer einzigen großen Szene zusammengefasst, auf breit angelegte Arien und Duette zugunsten wortgezeugter Melodik und prägnanter musikalischer Gestik weitgehend verzichtet und die Auftritte des Titelhelden vielfach in Volksszenen eingebettet. Dass man ihm darüber hinaus sogar Ansätze zu einer »symphonischen Dialogtechnik« bescheinigen kann,
						113
					 ändert freilich nichts an der Tatsache, dass im heutigen Musikbetrieb vor allem die Zugstücke präsent sind: außer zwei Solonummern namentlich die Ouvertüre. Diese enthält ein »festliches Thema«, das Wagners Dresdner Papagei Papo pfiff, wenn er dessen Schritt auf der Treppe hörte. Ist es vielleicht das folgende,
						114
				 das vor allem in der Ouvertüre (obere Zeile im folgenden Notenbeispiel) so merkwürdig abgerissen klingt?

				
				
					
						[image: e9783641088491_i0010.jpg]
					

					
						
							Bild 7
						

						Philipp Stölzls Inszenierung des Rienzi an der Deutschen Oper Berlin aus dem Jahr 2010 hebt auf die Tatsache ab, dass Hitler das Werk zu einer seiner Lieblingsopern erkoren hatte. Solches galt freilich keineswegs für alle Anhänger des Nationalsozialismus. Sofern diese die Wagner-Liebe des Bildungsbürgertums übernahmen, identifizierten sie sich weniger mit römischen Volkstribunen als mit Wagners germanischen Helden. So scheint die Idee, die Oper von Anfang bis Ende im NS-Milieu anzusiedeln, ein wenig überstrapaziert: Das Zerrbild, das die Inszenierung von Rienzi malt, gibt Wagners Libretto schwerlich her. Hier ein Blick auf Stölzls Untergangsszenario u. a. mit Blick in den »Führerbunker«.
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					IRENE und ADRIANO.
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				In der Ouvertüre wird dieses Thema durchführungsartig mit dem Thema von Rienzis Gebet kombiniert: Da reckt inmitten aller Italianità und Verve der gute alte deutsche Kontrapunkt sein Haupt, wird jedoch von Papo alsbald zurückgepfiffen: Kurz nach der Premiere hat Wagner diese kontrapunktische Stelle wieder gestrichen.
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				Von den beiden solistischen Zugstücken ist Rienzis Gebet »Allmächt’ger Vater« – übrigens eine Lieblingsnummer von Berlioz – trotz oder gerade wegen des altmodischen, in den zeitgenössischen Quellen nicht nur von oben, sondern auch von unten notierten Doppelschlags Wagners erster blendender Einfall in einem Genre, das aus seinen späteren Bühnenwerken nicht mehr wegzudenken ist: dem des hymnischen Gesangs, der die Bühnenhandlung an jeweils prominenter Stelle ins Religiös-Ekstatische überhöht. Ähnliches kannte die Operngeschichte zwar schon
				vorher – man denke an Agathes »Leise, leise, fromme Weise« im Freischütz; es kommt auch später vor, etwa in Desdemonas Nachtgebet in Verdis Othello. Originell ist jedoch, dass Wagner einen Mann beten lässt.
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				Dazu als Pendant das andere Zugstück, die Arie »Gerechter Gott« des Adriano. Dessen Part ist einem dramatischen Sopran zugedacht und offensichtlich von Anfang an auf Wilhelmine Schröder-Devrient zugeschnitten, die Wagner als Romeo in Bellinis I Capuleti e i Montecchi aufs Tiefste beeindruckt hatte. In späteren Werken wäre es ihm gewiss unmöglich vorgekommen, diese »jugendlich-leidenschaftliche Männerparthie«, wie er sie nennt,
						115
					 mit einer Frau zu besetzen. Doch zum Stil der Grand Opéra passt derlei Verfremdung bei einer Gesangspartie, die sich trotz aller Gefühlsseligkeit in gleichsam abstrakten Koloraturen ergeht. Nicht zufällig sieht Wagners Plot kein echtes Liebespaar vor: Adriano kommt als Liebhaber Irenes letztlich nicht in Betracht, weil diese bis in den Tod und vor allem im Tod ihren Bruder Rienzi anzuhimmeln hat; und Rienzi liebt außer der Schwester nur seine »Braut« Roma. Ausdrücklich schreibt Wagner, er sei mit der Rolle des Rienzi »aus dem Kreis der gewöhnlichen Meinung« herausgetreten, »als ob die Tenorstimme ausschließlich nur dem Charakter der Liebhaber entspreche«. Stattdessen wünscht er sich einen »Helden im vollen Sinne des Wortes«,
						116
				 womit der später sprichwörtlich gewordene »Heldentenor« seine Geburtsstunde erlebt.

				Auf die oben gestellte Frage, was dem Rienzi zum großen Wurf fehle, lautet die Antwort: Vor dem Horizont der Grand Opéra fehlt ihm nichts. Doch was Wagners Ansprüche an sich und seine Sendung betrifft, fehlt noch vieles, wenn nicht alles.

				
				
					À PROPOS ...
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				Am 30. März 1869 geht es im Cosima-Tagebuch um Wagners gerade herausgekommene »Judenbroschüre«: Als er »neulich irgendwo« gelesen habe, dass er sie »aus Neid auf Mendelssohn’s Genie und Meyerbeer’s Erfolge« verfasst habe, sei ihm die Entgegnung eingefallen: »doch [wohl nicht aus Neid] auf Hiller’s Frau?« Denn Hiller könne er »weder um sein Genie noch um seine Erfolge beneiden«.
						117
					
				

				Das hat Niveau, was Wagners Feindschaften angeht: Zwar ist Ferdinand Hiller, der zu guter Letzt sogar geadelte Sohn eines jüdischen Kaufmanns, als Komponist, Dirigent und Pianist damals in ganz Europa hoch angesehen, für Wagner jedoch kein Widerpart à la Mendelssohn oder GIACOMO MEYERBEER. Um des Letzteren »Erfolge« soll es hier gehen. Als Wagner 1839 in Paris Fuß zu fassen versucht, wird er von dem 22 Jahre älteren Landsmann freundlich gefördert, obwohl dieser mit Robert der Teufel und den Hugenotten zwar populär und sogar schon Träger des preußischen Ordens Pour le mérite ist, den Zenit seines Ruhms aber noch nicht erreicht hat. Dorthin bringt ihn 1849 der Welterfolg von Der Prophet. Allein die Einnahmen aus den ersten zehn Aufführungen an der Opéra betragen ca. 100 000 Francs, die Verlagsrechte erbringen noch einmal 44 000 Francs. Weitere Ehrungen lassen nicht auf sich warten: Ritter der Ehrenlegion, Ritter des Sächsischen Verdienstordens und des österreichischen Franz-Joseph-Ordens, Komtur des Ordens der Württembergischen Krone, Kommandeur 1. Klasse des Ernestinischen Hausordens, Ehrendoktor der Universität Jena, Mitglied des Senats der Berliner Akademie der Künste.

				Inzwischen hat Wagner dem berühmten Mann Briefe geschrieben, deren devoter Ton durch ironische Übertreibungen nur unvollkommen gemildert wird: »Mein Dankgefühl, das mich gegen Sie, mein hochherziger Protector, beseelt, kennt keine Grenzen. Ich sehe kommen, daß ich Sie von Äonen zu Äonen mit Dankesstammeln verfolgen werde«,
						118
					 heißt es in einem Brief vom Februar 1840. Um die gleiche Zeit übermittelt er dem Gönner das Manuskript eines Essays über Die Hugenotten, der möglicherweise ehrliche Bewunderung verrät: »Meyerbeer schrieb Weltgeschichte, Geschichte der Herzen und Empfindungen, er zerschlug die Schranken der Nationalvorurteile, vernichtete die beengenden Grenzen der Sprachidiome, er schrieb Taten der Musik.«
						119
					
				

				
				Noch 1846 korrespondiert Wagner, inzwischen Kapellmeister in Dresden, mit Meyerbeer im Zeichen »der treuesten Dankbarkeit und Verehrung«.
						120
					 Insgeheim sind seine positiven Gefühle jedoch bereits abgekühlt. Und sie schlagen in blanken Hass um, als Wagner als gescheiterter und steckbrieflich gesuchter Revolutionär im Juni 1849 in Paris auftaucht und die Stadt im Meyerbeer-Fieber erleben muss: Symptom eines – in seinen Augen – verrotteten kapitalistischen Musikbetriebs, in dem es für Tannhäuser oder Lohengrin nicht einmal eine Nische gibt. Nach einem Besuch des Propheten anlässlich einer weiteren Stippviste in Paris »preist« Wagner dem Freund Theodor Uhlig Meyerbeers Johann als wahren »Propheten der neuen welt«: »ich fühlte mich glücklich und erhoben, ließ alle wühlerischen pläne fahren, die mir so gottlos erschienen, da doch das reine, edle, hochheilig wahre und göttlich menschliche schon so unmittelbar und warm in der seligen gegenwart lebt. [...] Ich bemerke – ich werde immer schwärmer, wenn ich an jenen abend der offenbarung denke: verzeihe mir!«
						121
					
				

				Erstaunlich, dass offenbar die gesamte Forschung diesen Erguss im Kern für bare Münze nimmt.
						122
					 Denn hier spricht der reine Hohn. Folgerichtig bekommt wenig später Liszt zu hören: »Dieser ewig liebenswürdige, gefällige mensch erinnert mich [...] an die unklarste, fast möchte ich sagen lasterhafteste periode meines lebens; das war die periode der konnexionen und hintertreppen, in der wir von den protektoren zum narren gehalten werden, denen wir innerlich durchaus unzugethan sind.«
						123
					
				

				Meyerbeer weiß Wagners Bühnenkunst, soweit er sie kennt, mit Maßen zu schätzen. Vice versa ist für Wagner auch in späteren Jahren nicht aller Meyerbeer schlecht. In Oper und Drama rühmt er die »wunderbar ergreifende Melodie in Ges-dur« in der Liebesszene zwischen Raoul und Valentine aus den Hugenotten: Das sei wie die »duftigste Blüthe einer, alle Fasern des menschlichen Herzens mit wonnigem Schmerze ergreifenden Situation«.
						124
					 Was nicht ausschließt, dass er zwei Takte seiner Parsifal-Partitur überklebt, als sie ihn zu sehr an die »Gnadenarie« aus Robert der Teufel erinnern.
						125
					
				

				Bleibt ein Traum aus der Bayreuther Zeit: Wagner weilt »mit Meyerbeer Arm in Arm in Paris«, wo ihm dieser »die Bahnen des Ruhmes« ebnet.
						126
					 Damals ist der Antipode seit acht Jahren tot. Dessen letzte Tagebucheintragung in Sachen Wagner, 1855 in London festgehalten, hatte gelautet: »Wir grüßten uns kalt, ohne mit einander zu sprechen.«
						127
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						Ernst Kietz vollendete diese Bleistiftzeichung, die Wagner im geliebten Schlafrock und bereits mit Backenbart zeigt, im Juni 1842. Nachbildungen zierten sowohl Zeitungsartikel aus dem Jahr 1843 als auch den Dresdner Steckbrief von 1849. Im Schweizer Exil ließ Wagner für Freunde und Bewunderer in Deutschland, das er persönlich nicht aufsuchen durfte, Lithographien nach dem Original herstellen, sah diese angesichts des »mühsam und gewaltsam abgeänderten Aussehens« jedoch nur als Notbehelfan.

					

				

			

		
			
				
				
					KAPITEL 3
				

				
					»Tiefe Erschütterung« und »heftige Umkehr«: Der fliegende Holländer
					
				

				
					
						Paris 1839 bis 1842: Vergebliche versuche, »Das Liebesverbot« und »Rienzi« auf die Bühne zu bringen · Brotarbeiten für den Musikverleger Schlesinger . Liszt, Heine und die Saint-Simonisten · »Der fliegende Holländer« · Der Gegenentwurf eines »Außenseiters« zur modischen Grand Opéra · Heines »Memoiren des Herren von Schnabelewopski« als Anregung für das Sujet · »Erlösung durch Untergang« als Leitmotiv · Der gottlose Schluss der Urfassung · Wagner im »Diskurs« mit Baudelaire und Byron · Der Holländer als Traumbild Sentas · Wagners Distanz zur traditionellen Formensprache der Gattung Oper · Sentas »szenische Ballade« als Zentrum der Oper · Keime der späteren Leitmotivtechnik · Ein vom Mythos diktiertes musikaliches Zeitgefühl · Geniale Einfälle in der Ouvertüre · Naturalismus der Orchestermalerei · Wagners spätere Distanz zu seinem frühen Meisterwerk · Frische und Aktualität des »Fliegenden Holländer«
					

				

				Kaum jemals hat Wagner so seismographisch auf Zeit – und Lebensumstände reagiert wie im Fall des Fliegenden Holländer. Seit dem Herbst 1839 weilt er in Paris, um in der »Hauptstadt des 19. Jahrhunderts« sein Glück zu suchen – ohne es jedoch zu finden. Würde man seine Pariser Novellen Ein Ende in Paris und Ein glücklicher Abend als rein autobiographische Dokumente lesen, müsste man ihre Kritik an einem bis ins Letzte ökonomisch ausgerichteten Musikbetrieb als Wehleidigkeit des verkannten Genies abtun. Indessen werden hinter der Schilderung individueller Schicksale Epochenprobleme sichtbar. Franz Liszt hatte in seinem Essay De la situation des artistes et de leur condition dans la société bereits 1835 das »Übergewicht der materiellen Interessen«, den »kleinlichen, geschäftigen Eigennutz vieler Musiker« und ihren »Mangel an künstlerischem Glauben« als die »große Wunde« seines Zeitalters beklagt.
						128
				 Und zwei Jahrzehnte später wird der Wagner-Verehrer Charles Baudelaire den Abstieg des modernen Künstlers zur Prostituierten seines Publikums beschreiben.

				Zwischen dem Wahlpariser Liszt und dem Erzpariser Baudelaire ist der Zugereiste aus Deutschland am Zug: Der trifft sich zwar lieber mit Landsleuten, als dass er sein dürftiges Französisch von der Pariser Musikprominenz
				belächeln lässt, rackert jedoch wacker. Anfänglich versucht er vor allem aus den freundlichen Empfehlungen Meyerbeers Kapital zu schlagen, wird jedoch mit seinen anspruchsvollen Opernplänen – es geht um Aufführungen des Liebesverbots und des in Paris eilends fertiggestellten Rienzi in französischer Sprache – ein ums andere Mal vertröstet oder regelrecht abgeschmettert. So bleiben nur die Brotarbeiten: Wagner schreibt Feuilletons für die Gazette musicale des Pariser Musikverlegers Schlesinger und für August Lewalds Europa und quält sich mit Bearbeitungen von aktuellen Opern (WWV 62): Er verfertigt Klavierauszüge zu zwei und zu vier Händen, arrangiert ausgewählte Piecen für Klavier, Quartettbesetzung oder zwei Violinen und kennt daraufhin Donizettis La favorite, Halévys Le guitarrero und dessen La reine de Chypre wie seine Westentasche. Ein besonders skurriler Auftrag, nämlich eine Schule für Cornet à pistons, bleibt unvollendet.

				Ein Sechsundzwanzigjähriger, der sich zu Größtem berufen fühlt, empfindet derlei mühsame Alltagstätigkeit als Demütigung, muss er doch den aktuellen Stars der Oper zu Diensten sein und regelmäßig im Büro des Verlegers vorstellig werden, um fertige Ware abzuliefern und neuen Vorschuss zu empfangen. Bis in die Dresdner Kapellmeisterzeit hinein wird Wagner diese Fron verfolgen, denn nicht alle Vorauszahlungen sind bis dahin abgearbeitet, und der Arm seiner Pariser Arbeitgeber reicht weit.

				Im operngeschichtlichen Rückblick ist Wagners Pariser »Schicksal« freilich keineswegs außergewöhnlich und erregt daher weder Mitleid noch Schadenfreude: Wer in der damaligen Kulturhauptstadt Europas als Opernkomponist Fuß fassen will, darf nicht in knappen Zeitspannen rechnen. Halévy braucht einen »Vorlauf« von etwa acht Jahren, ehe ihm 1835 mit der Jüdin der Durchbruch in seiner Pariser Heimat gelingt; und die Nichtfranzosen Meyerbeer und Donizetti haben erfolgreiche Karrieren in Italien hinter sich, als sie es in Paris zu Ruhm bringen.

				Auch muss man Wagner nicht unbedingt dafür bewundern, dass er sich nach eigenen Misserfolgen alsbald zum Kritiker des gesamten Pariser Musiklebens aufschwingt: Solches hat ihm, wie erwähnt, Franz Liszt vorgemacht – zu gewissen Graden auch Heinrich Heine. Beide – Liszt und Heine – sind damals von den Saint-Simonisten beeindruckt, die sich nach ihrem »père suprême«, dem Comte Saint-Simon, nennen. In den Dreißigerjahren strömt alles, was in Paris Rang und Namen hat, in die Salle Taitbout, den Sitz der Saint-Simonisten. Dort huldigt man einer Lehre, die sich zum Ziel gesetzt hat, die verratenen Ziele der Revolution von 1789 im Nachhinein zu verwirklichen: durch Übernahme
				gesellschaftlicher Verantwortung, moralisches Engagement, wahre Religiosität und Kunstliebe. Zumindest in der Theorie fordern die Saint-Simonisten die Beseitigung der herrschenden Eigentumsverhältnisse, um der Ausbeutung des Menschen durch den Menschen Einhalt zu gebieten.

				Zwar wäre es interessant zu wissen, ob Wagner an solchen ihm sicherlich sympathischen Bestrebungen direkt Anteil genommen hat. Faszinierender ist jedoch etwas anderes – nämlich der künstlerische Kraftakt, mit dem er sich am eigenen Schopf aus dem Sumpf zieht und aus der »tiefen Erschütterung« über die herrschenden Zustände eine »heftige Umkehr« auf künstlerischer Ebene macht.
						129
				 Zwar bedeutet der Holländer nicht den definitiven Abschied von der Grand Opéra; denn immerhin wird Wagner in deren Spuren noch das Libretto Die hohe Braut (WWV 40) schreiben und sich weiterhin für seinen Rienzi starkmachen. Gleichwohl besitzt der Holländer innerhalb von Wagners Schaffen eine revolutionäre Kraft, die nur mit der des Rings und derjenigen von Tristan und Isolde vergleichbar ist.

				Angesichts unseres heutigen Musikbetriebs, der vereinnahmt und absorbiert, was nur immer er will, kann man sich kaum noch vorstellen, was es bedeutet, mit einem Bühnenwerk wie dem Holländer aus der »Ordnung der Dinge« auszubrechen und gleichsam gegen die Zeit zu agieren. Jede Epoche ist ja auf spezifische Weise rhythmisiert; und zum Rhythmus der unruhigen, in vielen Farben schillernden französischen Gründerzeit der Jahre 1830 bis 1850 gehört die Grand Opéra. Mit dem Holländer schert Wagner aus diesem komplexen »Design« aus. Das neue Werk zeige, so wird er sich später in Zukunftsmusik äußern, »daß der Glanz des Pariser Ideals vor mir verblich, und ich die Gesetze der Form für meine Konzeptionen aus einem anderen Quelle zu schöpfen begann, als aus dem vor mir ausgebreiteten Meere der giltigen Öffentlichkeit«.

				Er habe, so schreibt er weiter, »schon bei der Abfassung des Gedichtes« anders gefühlt als bei der Niederschrift des Librettos zu Rienzi, »wo ich eben nur noch einen ›Operntext‹ im Sinne hatte, der es mir ermöglichen sollte, alle die vorgefundenen, gesetzgebenden Formen der eigentlichen großen Oper, als da sind: Introduktionen, Finale’s, Chöre, Arien, Duetten, Terzetten u.s.w., so reichlich als möglich auszufüllen«. Zugleich sei mit der Stoffwahl die Wendung vom »Historisch-konventionellen«, dessen Behandlung die Ausbreitung »umständlicher« und »entlegener« Details erfordere, zur Sage mit »rein menschlichem Inhalt« vollzogen worden: »Eine Ballade, ein volksthümlicher Refrain genügt, augenblicklich uns diesen Charakter mit größter Eindringlichkeit bekannt zu machen.«
						130
					
				

				
				In der Tat verschmäht Wagner den Rückgriff auf geschichtliche Stoffe, mit dessen Hilfe die moderne Grand Opéra ihre Seriosität unter Beweis stellen will, indem sie nicht nur dem schönen Schein huldigt, sondern von »authentischen« historischen Vorgängen handelt und damit der gegenwärtigen Gesellschaft ergiebigen Diskussionsstoff hinsichtlich des eigenen Selbstverständnisses bietet. In diesem Sinn ist das Textbuch zu Meyerbeers Hugenotten nicht nur ein historischer Schinken; vielmehr wird – zum Beispiel – an der tragischen Figur des Marcel die Hoffnungslosigkeit, ja Lächerlichkeit des trotzigen Unterfangens demonstriert, in der bürgerlich-liberalen Welt von 1830 an jakobinischen Idealen festhalten zu wollen.
						131
					
				

				Der Wagner des Fliegenden Holländer verachtet jedoch nicht nur das auftrumpfende Wesen der Grand Opéra, sondern verschließt sich auch deren Hang zur Ausbreitung historischer Details. Stattdessen sucht er die Wahrheit in der Tiefe der Sage: Dort erscheint das Schicksal jenes Schiffers vor seinen Augen, der wegen seines gottlosen Lebens als »Ahasverus des Oceans« bis zum Jüngsten Tag auf den Meeren der Welt herumirren muss. Wagner lehnt sich an Heinrich Heines Fassung in dessen fragmentarischem Schelmenroman Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski an, wonach der Holländer durch das Opfer eines liebenden Weibes erlöst wird. Doch Anlehnung heißt nicht Übernahme: Für ihn wäre es undenkbar gewesen, Heines spöttischen Kommentar zu dem Erlösungsmotiv zu teilen, der in den Worten gipfelt: »Die Moral des Stückes ist für die Frauen, daß sie sich in acht nehmen müssen, keinen fliegenden Holländer zu heuraten; und wir Männer ersehen aus diesem Stücke, wie wir durch die Weiber, im günstigsten Falle, zu Grunde gehn.«
						132
					
				

				Doch auch für Wagner wohnt der »Erlösung«, die dem Holländer zuteilwird, kein utopisches Moment inne; auch er propagiert im Sinne seines künstlerischen Leitmotivs die »Erlösung durch Untergang«. In der einaktigen Erstfassung der Oper kommt dieses düstere Ende deutlicher heraus als in der heute gängigen Fassung: Unter anderem fehlen die Harfenklänge, welche den Schluss der späteren Versionen in ein versöhnliches Licht rücken. Auch die Handlung muss zunächst ohne verklärendes Ende auskommen, denn am Schluss des Prosaentwurfs vom Frühjahr 1841 heißt es: Senta, die hier noch den Namen Anna trägt, ruft »dem abfahrenden Holl[änder] nach: ›Wohl weiss ich, dass du nur durch ein Weib erlöst werden kannst, dass [sic] dir treu ist bis an ihren Tod! Sieh mich, ich bin dir treu bis jetzt, bis zu meinem Tod!‹ Sie springt in das Meer; in demselben Momente versinkt im Nu das Schiff des Holländers.«
						133
					 Noch in Eine Mittheilung an meine Freunde betont Wagner,
					Senta habe den Holländer »nur durch ihren und seinen Untergang erlösen« können.
						134
					
				

				Während also der Holländer Senta in der Frühfassung zu sich in die Tiefe zieht, ist es später umgekehrt: »Senta erhebt den Holländer, drückt ihn an ihre Brust, und deutet mit der einen Hand, wie mit ihrem Blicke, himmelwärts. Das leise immer höher gerückte Felsenriff nimmt unmerklich die Gestalt einer Wolke an«,
						135
				 lautet Wagners revidierte Regieanweisung. Doch auch die dabei erklingenden Harfentöne können nicht darüber hinwegtäuschen, dass dieser neue Schluss dubios ist. Denn die Handlung der Oper zeigt keine Entwicklung, die eine Apotheose begründen könnte. Im Gegenteil: Der existenzielle Schock, den die Geschichte auslöst, basiert auf einem einzigen Moment: dem Untergang des bis dahin zu ewiger Ruhelosigkeit verurteilten Holländers.

				Gegenüber dem Freund Ferdinand Heine betont Wagner, dass sein Fliegender Holländer »der Natur, der wir alle angehören, abgelauscht« sei, »den modernen Anforderungen an pikanten Spannungen und Ueberraschungen« jedoch zuwiderlaufe und von »dem, was man jetzt unter Oper versteht«, so sehr »abstrahire«, dass er selbst »kaum begreife«, wie dem Publikum eine solche Antioper gefallen könne.
						136
					
				

				Wagner verzichtet auf jede Art von Intrige, die für ein Bühnenwerk der Zeit unabdingbar ist und auch für sein eigenes späteres Schaffen konstitutiv sein wird (sofern man unter Intrige das Schürzen eines dramatischen Knotens versteht). Im Holländer, dessen Textgestaltung von jedem Kenner der Grand Opéra als teutonisch-derb angesehen werden musste, geht es ihm in einzigartiger Weise um die Wahrheit über den modernen Menschen und damit über sich selbst. Er schweigt weitgehend darüber, welcher Verfehlung sich der Holländer vor seiner Verfluchung schuldig gemacht hat, bezeichnet ihn einmal als »gefallenen Engel«,
						137
					 ein anderes Mal als »Odysseus« oder als »ewigen Juden«,
						138
					 wobei die letzte Charakterisierung seine Intention wohl am besten trifft: All diese Metaphern stehen für die Angehörigen einer Zivilisationsgesellschaft, die ortlos geworden sind, von diffusen Schuldgefühlen und Ängsten geplagt werden und zu nichts taugen als zu ihrer eigenen Vernichtung. Das Thema fasziniert Wagner nicht von ungefähr in den »Sümpfen und Fluthen« seines eigenen Lebens.
						139
					 Noch aus dem Zürcher Exil schreibt er dem Freund Liszt, der eine Aufführung der Oper vorbereitet: »Viel Glück zum ›fliegenden Holländer‹! Dieser trübselige Held geht mir jetzt nicht aus dem Kopf! Immer höre ich: ›Ach möchtest Du, bleicher Seemann sie finden!‹ mit dem: ›Doch kann
					dem bleichen Manne Erlösung einsten noch werden‹ ist’s doch vorbei! für mich giebt’s keine Erlösung mehr – als der Tod!«
						140
					
				

				Im Holländer ist Wagners künstlerisches Leitmotiv, »Erlösung durch Untergang«, zum ersten Mal in aller Schärfe formuliert. Zwar bedient er sich, um diesen Untergang herbeizuführen, noch des Sagenmotivs vom erlösenden Weib, das in den nachfolgenden Opern und musikalischen Dramen immer mehr an Kraft verliert; doch schon damals wirkt die Formel von Senta als »Weib der Zukunft« wie ein Wechsel,
						141
				 der weder im Ring noch im Parsifal eingelöst werden wird. Anders auch als in Tannhäuser, Lohengrin und Tristan äußert das Paar Holländer – Senta an keiner Stelle gegenseitige Zuneigung oder gar Liebe: Vielmehr sind die beiden einander allein zu dem Zweck ausgeliefert, gemeinsam unterzugehen. Und während der Holländer von Anfang bis Ende in seiner existenziellen Ohnmacht verharrt, besteht die »Tat« Sentas im Ur-Holländer einzig darin, dem »bleichen Mann« in die Fluten nachzuspringen. Senta, ein grandioses »Weib der Zukunft« – nur weil es seine Erfüllung eher darin findet, mit dem Holländer spektakulär unter – als mit Erik eine »irdische« Lebensbeziehung einzugehen?

				Charles Baudelaire hat Wagners Entscheidung für ein düsteres Ende begeistert nachvollzogen: In dem späten Essay »Richard Wagner et ›Tannhäuser‹ à Paris«, seinem ästhetischen Testament, sieht er in dem Schöpfer des Fliegenden Holländer eine verwandte Seele: gottfern, zwischen Traum und Realität zerrissen und dazu verdammt, bestenfalls ein negatives Ziel zu erreichen, nämlich den Tod.
						142
					
				

				Dass Wagner aus Angst vor seiner eigenen Courage in der revidierten Holländer -Version die Tendenz zu einem visionären Schluss zumindest andeutet, ändert nichts an der grandiosen Gottlosigkeit der frühen Fassung, die ihr Gegenstück in Lord Byrons Manfred hat – jenem Monodram, dem Robert Schumanns Vertonung zum größten Verdruss Nietzsches gleichfalls einen versöhnlichen Schluss verpasste, indem sie dem gottlos sterbenden Titelhelden von frommen Klosterbrüdern das »Requiescat in pace« nachrufen ließ.
						143
				 In Wagners Ur-Holländer ist schwarze Romantik dergestalt auf die Spitze getrieben, dass bei entsprechender Inszenierung jegliche Metaphysik wie in einem schwarzen Loch verschwindet – spurloser als in den meisten anderen, nach Hunderten zählenden Bearbeitungen des Holländer-Stoffes, in denen sich über allem Grauen letztendlich ein gnädiger oder zumindest gerechter Himmel wölbt.

				Man kann Wagners Geschichte vom fliegenden Holländer psychologisieren, wie es schon 1854 Franz Liszt getan hat, indem er eine Parallele zwischen
					Senta und Balzacs Romanfigur Marie-Angélique de Vandenesse aus Une fille d’Ève herstellte: »Beide sind mit einem liebenswürdigen Manne verbunden, dessen Eigenschaften nur zu ihrem Glück beitragen zu können scheinen«, gleichwohl geben sich beide einer anfangs »träumerischen Sympathie, dann aber einer heftigen Liebe zu einem von Allen gefürchteten, gleich einer unheilvollen Erscheinung gescheuten, außerhalb ihrer Sphäre stehenden Wesen hin, das ihnen nur Angst, Schmerz und Entsagung zu bieten hat, dessen kühner Geist sie aber in einem so unlösbaren Zauberbann befangen hält, daß sie gern Leid und Elend, ja den Tod für ihn erdulden möchten.«
						144
					
				

				Man mag einen Schritt weitergehen und den Holländer zum »Traumbild Sentas« erklären, wie es der Wagner-Regisseur Harry Kupfer getan hat, welcher anlässlich seiner Berliner Inszenierung von 2001 postuliert: »Das Stück ist ein psychologisches bürgerliches Drama und keine große romantische Oper!«
						145
					 Doch ist das mehr als ein Bonmot? Denn natürlich wusste Wagner, weshalb er den Fliegenden Holländer trotz seiner Opposition zum herrschenden Opernbetrieb im handschriftlichen Textbuch, in der autographen Partitur, im Erstdruck und auch durchgängig danach als »romantische Oper« bezeichnete: Für ihn war die Figur der Senta ebenso wie die des Holländers Bestandteil einer Sage, die ihre Wahrheit unabhängig vom Schicksal des Einzelnen hat. Anders als im Ring verschmäht Wagner im Holländer jedwede Psychologisierung von Handlung und Musik. Und wenn schon »psychologisches bürgerliches Drama«: Wie wäre es, wenn man die Rollen vertauschte, den Holländer in der Maske Wagners auftreten ließe und Senta als sein »Traumbild« verstünde? Wenn es nach einer 1911 erschienenen Studie des Freud-Schülers Max Graf ginge, müsste Senta dann freilich in der Maske von Wagners Mutter Johanna Rosine auftreten, auf welche der kleine Richard seine ödipalen Wünsche gerichtet habe, um sie später auf seine Opernfigur Senta zu übertragen.
						146
					
				

				Letztlich führt die Unterscheidung von Traum und Wirklichkeit nicht weiter; denn zur Romantik, der Wagner sich im Holländer so kompromisslos wie nie wieder verschreibt, gehört ja gerade das verwirrende Spiel mit diesen nur scheinbar eindeutigen Kategorien. Wer ist »realistischer« in E. T. A. Hoffmanns Roman Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler – der bornierte, über Bildung räsonierende Kater oder der verrückte Kapellmeister Johannes, der zu seinem modisch misslungenen Dreiteiler in cis-Moll einen Kragen aus E-Dur trägt?

				Da kommt endlich die Musik ins Spiel – für E.T.A. Hoffmanns und Wagners Zeitgenossen die romantische Kunst par excellence. Während – so die
				Auffassung der Romantiker – einem Gemälde der Nachteil anhaftet, als bloßes Abbild der Natur geschaffen worden zu sein, und während einer Bühnendarstellung von vornherein die Vorstellung eines Als-ob anhaftet, ist Musik im Augenblick ihres Erklingens allein das, was sie ist. In dieser unmittelbaren Präsenz liegt ihre höhere Realität. Ohne es kompositorisch schon vollgültig umsetzen zu können, geht Wagner – zum ersten Mal in seinem Schaffen – auf, was er einige Jahre später in Oper und Drama auch theoretisch formulieren wird: Der Schöpfer eines musikalischen Dramas soll nicht den Konventionen der Gattung Oper gerecht werden, also seine musikalischen Einfälle in die starren Formen von Rezitativ, Arie, Duett, Ensemble usw. gießen; vielmehr steht er vor der Aufgabe, die Handlung so unmittelbar und biegsam ans Gefühl der Hörer zu bringen, wie dies weder das Sprechtheater noch die traditionelle Oper mit ihren formalen Vorgaben vermögen.

				Wo liegt der Unterschied zur vorwagnerschen Oper – etwa zu Mozart? Auf der einen Seite huldigt Wagner seinem »Licht – und Liebesgenius«
						147
					 fast uneingeschränkt: Figaro und Don Giovanni sind in seinen Augen als Bühnenwerke in toto »vollendet«;
						148
					 auch an einzelnen Arien, die Lilli Lehmann auf den Musikabenden in der Villa Wahnfried vorträgt, kann er sich nicht satthören.
						149
					 Auf der anderen Seite gibt es auch in den Opern Mozarts viel Konvention. Wo diese »zum Stoff« passt, also zum »lärmenden Durcheinander der lustigen Intriguenkomödie« nach Art des Figaro,
						150
				 ist sie nicht störend. Doch schon die für das Wiener Vorstadttheater geschaffene Zauberflöte lässt sich als zeitbedingtes »mixtum compositum« nicht mehr reanimieren: »Welchen Qualen des Daseins ist die abgeschiedene Seele solch eines Meisterwerkes nicht ausgesetzt, wenn sie durch ein modernes Theatermedium zum Behagen des nachweltlichen Publikums wieder hervorgequält wird.« Und als geradezu unmöglich empfindet es Wagner angesichts des eigenen Holländer, in traditionellen Formen zu schwelgen: Wer nicht nur eine, sondern – bis auf Weiteres  – die weltbewegende Botschaft auf der Bühne absetzen will, darf sich nicht auf veraltete Schemata stützen.

				Während »das sogenannte Form-Genie«, so hat Wagner den Sachverhalt in späteren Jahren erläutert, vorab plane, wie eines auf das andere folgen solle, und seine Sache deshalb »mit Leichtigkeit« mache, sehe er sich selbst in der schwierigeren Rolle des »Improvisators«, der »ganz dem Augenblick angehört« und geradezu verloren wäre, wenn er jeweils schon an das Nachkommende denken würde: »Das Eigentümliche meiner Kunst z. B. ist, daß ich jede Einzelheit als Ganzes betrachte und mir nicht sage, da dies oder jenes nachfolgen
					wird, mußt du es so und so machen, etwa so und so modulieren. [...] Und doch weiß ich, daß ich unbewußt einem Plane gehorche.«
						151
					
				

				Ein Blick auf die Sinfonik des 19. Jahrhunderts verdeutlicht diese Intention: Beethovens Ideenmusik lässt sich – so Wagners Auffassung und diejenige der Neudeutschen Schule – nichts Bedeutendes hinzufügen, sofern man das Gehäuse der traditionell viersätzigen Sinfonie und die Form des Sonatensatzes mit Exposition, Durchführung und Reprise beibehält: Dann nämlich wird jeder noch so neue Inhalt von der altmodischen Verpackung verschluckt. Und weiter: Die traditionelle Sinfonik in der Ära nach Beethoven kokettiert mit einer Gefühlsseligkeit, deren Auf und Ab den unbefangenen Hörer rätseln lässt, was denn nun Sache sei: »Es ging und geht in unseren Symphonien und dergleichen jetzt weltschmerzlich und katastrophös her; wir sind düster und grimmig, dann wieder muthig und kühn; wir sehnen uns nach der Verwirklichung von Jugendträumen; dämonische Hindernisse belästigen uns; wir brüten, rasen wohl auch; da wird endlich dem Weltschmerz der Zahn ausgerissen; nun lachen wir und zeigen humoristisch die gewonnene Weltzahnlücke, tüchtig, derb, bieder, ungarisch oder schottisch, – leider für Andere langweilig.«
						152
					
				

				Sinfonische Dichtungen à la Liszt sind da zwar ein Fortschritt; denn immerhin folgen sie nicht vorgestanzten »architektonischen«, sondern individuellen »psychologischen« Formen.
						153
					 Doch auch damit ist Wagner nicht zufrieden: Bei aller Sympathie für den Freund und späteren Schwiegervater kommt er nicht um die Feststellung herum, dass die »Programme«, die solchen Werken zugrunde liegen, dem Hörer keine plausible Gefühlslenkung ermöglichen: Trotz aller Bildhaftigkeit der Musik verliert der Hörer schnell den Faden. Wagner zeigt zwar Sympathie für die illustrativen »Formmotive« der Programmmusik,
						154
				 zweifelt jedoch an ihrer Schlagkräftigkeit: Erst in Verbindung mit der Szene können solche Motive ihre volle Wirksamkeit entfalten.

				Wie schafft er selbst die Quadratur des Kreises, nämlich ein musikalisches Drama zu erfinden, das die traditionelle Formensprache zugunsten einer Improvisationskunst zurückdrängt, die in jedem Augenblick verständlich ist, ohne dass man den langen Atem und die große Linie vermisste? Selbst ein »Neutöner« wie Arnold Schönberg hat ja an diesem Punkt Kompromisse schließen müssen: Als ihm klar wurde, dass er mit seinem Verfahren des freitonalen Komponierens nur kurzen Stücken so viel an Fasslichkeit zu geben vermochte, wie auch er es für unabdingbar hielt, »erfand« er das Verfahren der Zwölftonkomposition, das der notwendigen formalen Stabilität dienen sollte.
					
				

				Auch Wagner schließt Kompromisse: Im Umgang mit Melodik und Harmonik ist der Holländer in mancher Hinsicht konventioneller als die ein Jahrzehnt ältere Symphonie fantastique von Hector Berlioz. Und obwohl er die melodischen Linien merklich aus dem Sprachduktus entwickelt, bricht Wagner doch nicht gänzlich mit der traditionellen musikalischen Syntax, deren Aufbau tendenziell auf der Addition von Zweierpotenzen (2 + 2 = 4 Takte, 4 + 4 = 8 Takte, 8 + 8 = 16 Takte usw.) beruht. Schon gar nicht ist zu leugnen, dass der Fliegende Holländer trotz aller Dramatik in kaum geringerem Maß von »Nummern« durchzogen ist als andere zeitgenössische Opern, denen Wagner mit Geringschätzung begegnet. Er selbst wird dafür sorgen, dass sein Dresdner Verleger neun Einzelstücke für Gesang und Klavier herausbringt. Vielleicht hat er diese »Morceaux favoris«, wie man sie damals nannte, sogar selbst arrangiert: Jedenfalls sind Titel wie das Lied des Steuermanns »Mit Gewitter und Sturm«, die »Arie« des Holländers »Die Frist ist um«, die Ballade der Senta »Traft ihr das Schiff im Meere an«, das »Spinnerlied« »Summ und brumm, du gutes Rädchen« oder das »Matrosenlied« »Steuermann, lass die Wacht« in den Jahren nach der Uraufführung sicherlich bekannter gewesen als die für Wagner entscheidende Botschaft des Werks.

				Immerhin darf man im Falle des Fliegenden Holländer den Terminus »Nummernoper« mit Carl Dahlhaus durch »Szenenoper« ersetzen, da das bisher auf die Finali beschränkte Verfahren, eine Reihe von Nummern zu größeren Komplexen zusammenzufassen, nunmehr auf das ganze Werk ausgedehnt wird.
						155
				 Weniger konventionell, als es zunächst den Anschein hat, sind auch die singspielhaften Züge, die man im Erscheinungsbild von Sentas Vater Daland oder in der vermeintlichen Behaglichkeit der Spinnstube wahrzunehmen meint. Wagner setzt diese »Idyllik« als Kontrast zur düsteren Holländer-Sphäre nämlich sehr bewusst ein; und seine Kunst besteht gerade darin, eins auf das andere prallen zu lassen.

				Das lässt sich trefflich an der Senta-Ballade beobachten, die Wagner später  – schaffensgeschichtlich leicht verwegen, der Intention nach aber plausibel  – zum vorab geschaffenen Kernstück der Oper nobilitiert hat. Versteht man den Holländer insgesamt als einaktige »szenische Ballade«,
						156
					 so ist diese zentrale Nummer gleichsam die Puppe in der Puppe. Und damit ist vor allem eines gesagt: Nicht nur szenisch, sondern auch kompositorisch verzichtet Wagner weitgehend auf Prozesshaftigkeit und Entwicklung; zugespitzt formuliert, malt er vielmehr ein und dasselbe Seestück – zwar in vielerlei Details, aber mit einem Zentrum: Sentas Vision von »Erlösung durch Untergang«. Es ist bezeichnend,
				dass in der Senta-Ballade die äußere Handlung stillsteht, während die innere auf ihren Höhepunkt gelangt.

				Das aber ist die Stunde der Musik, die per definitionem das Unsichtbare darzustellen vermag. So erscheint in der Musik von Sentas Ballade ein Konzentrat essenzieller Motive, die dort gemäß der äußeren Handlung gar nichts zu suchen haben, jedoch Sentas innere Realität spiegeln: Man hört den Sturm heulen, obwohl man sich in der behaglichen Spinnstube befindet; das Surren der Spinnräder wird von den imaginären Arbeitsrufen der Matrosen überlagert; und der Holländer ist präsent, obwohl »eigentlich« nur das Bildnis eines bleichen Mannes an der Wand hängt. Schließlich erklingt wie selbstverständlich das aus der Ouvertüre bekannte »Erlösungsmotiv«: Es steht für Sentas innerste Triebkraft und fungiert – in seinem Verhältnis zur vollständigen Ballade betrachtet – als Puppe in der Puppe in der Puppe.

				Man wird an Wagners späteren Umgang mit seinen Leitmotiven erinnert: Auch im Ring dienen sie Ja nicht – wie man gelegentlich unterstellt – dazu, die Bühnenhandlung akustisch zu verdoppeln; vielmehr deuten sie an, was sich auf der Bühne gerade nicht zeigen lässt: das innere Erleben der Akteure oder die tiefere Bedeutung symbolischer Gegenstände wie Schwert, Speer oder Ring. Franz Liszt hat darauf hingewiesen, dass es schon im Holländer viele Belege für das Vorgehen gebe, »hervortretende Personen oder Situationen des Dramas durch bestimmte musikalische Motive zu charakterisiren, welche immer wiederkehren«.
						157
					
				

				Anstatt Liszt dies als gelinde Übertreibung anzukreiden, wäre zu bewundern, wie hellsichtig er Wagners Verfahren zu würdigen weiß, mithilfe einander überlagender Motive musikalische Einheit nicht im prozesshaften Nacheinander, sondern als Gleichzeitigkeit unterschiedlicher Sinneseindrücke und Seelenlagen herzustellen. Indem Wagner das abstrakt-argumentative Nacheinander durch ein konkret erfahrbares Ineinander ersetzt, erweist er sich, von heute aus gesehen, als guter Psychologe. Er selbst hat freilich etwa anderes im Sinn: Er will den Mythos ans Gefühl bringen, der ja keine zielgerichtete Zeit kennt, sondern erzählt, was war, ist und sein wird – und dies alles zugleich. In welcher Zeitform ereignen sich denn Weltuntergangsmythen: in der Vergangenheit, der sie gemäß unserer aufgeklärten Vorstellung entstammen, oder in der Gegenwart, in der sie uns erreichen, oder in der Zukunft, die sie uns beschreiben?

				Das neue musikalische Zeitgefühl, dem Wagner sich ausliefert, führt weg von den subjektbezogen-zielgerichteten Aktionen der Handlungsträger,
					welche die Oper bis dahin bestimmt hatten, und hin zu einem Geschehen, das im Überpersönlichen wurzelt und bei aller Drastik nur in sich selbst bewegt ist. Das aufgewühlte Meer ist dafür ein gutes Bild: Schwingt in der Einschätzung, die Hauptperson des Freischütz sei der deutsche Wald, noch ein herablassender Unterton mit, so wäre dieser angesichts der elementaren Gewalt, welche das Meer im Holländer von Anfang bis Ende ausübt, unangemessen. Ernst Bloch erblickt in Wagners Bühnenfiguren »tanzende Schiffe, die widerstandslos das Leid, den Kampf, die Liebe und Erlösungssehnsucht ihres untermenschlichen Meeres mitmachen und über die in jedem entscheidenden Augenblick, statt der Begegnung aneinander und der eigenen Schicksalstiefe, nur die Weltwoge des Schopenhauerschen Willens hinweggeht«.
						158
				 Das gilt schon für den Holländer, der nicht kämpft; und es gilt auch für Senta, die wie in Trance dem höheren Willen ihres Schicksals folgt.

				Wagners Holländer-Mythos kennt kein Ethos, das nach dem Vorbild von Beethovens Fidelio ein liebendes Paar zu höchsten Anstrengungen befeuert und letztendlich siegen lässt. Demgemäß hat auch das »Signal«, das sich dem Hörer in jeder der beiden Opern unvergesslich einprägt, jeweils ganz unterschiedliche Funktion. Während die Trompetenfanfare, die im Fidelio das Eintreffen des Ministers und damit die unvermutete Wende zum Guten signalisiert, von außen in die hermetische Gefängniswelt eindringt und demgemäß trotz ihres zweimaligen Erklingens ein singuläres Ereignis bleibt, das mit der inneren Handlung nichts zu tun hat, durchzieht das Hornmotiv des Holländers die Oper von Anfang bis Ende wie ein vorzeitliches Zeichen, das seine magische Kraft durchgehend ausübt und dem gesamten Geschehen seine Signatur aufdrückt.

				Ein genialer Einfall eröffnet die Ouvertüre: Ähnlich wie am Anfang von Beethovens neunter Sinfonie erklingen – kaum zufällig gleichfalls in d-Moll – archaische Quinten, deren geheimnisvoller Charakter durch das Tremolo der Streicher noch unterstrichen wird. Doch anders als bei Beethoven erhebt sich auf diesem instabilen Grund schon nach zwei Takten eine Figur von höchster Prägnanz – geformt aus einem zweimaligen Quartsprung, den der anschließende Quintsprung zu einer Oktave ergänzt. Die Wiederholung dieses Quintsprungs geht in eine Kette von Wiederholungen des Zieltons a über, der von den Naturhörnern weitere 13 Mal herausgestoßen wird – in anschwellendem Forte. Die Ventilhörner intensivieren die Wirkung, indem sie zwar unisono mit den Naturhörnern spielen, jedoch jeden Ton mit einem Vorschlag versehen, der für irrationale Reibungen sorgt:
					
				

				
					
						
							Ouvertüre
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				Während der Anfang von Beethovens Neunter trotz mancher Bedenken als in sich stimmiges melodisch-harmonisch-rhythmisches Gefüge erfahrbar ist, dessen Sinn sich bereits beim Lesen der Partitur erschließt, lässt sich dieser Beginn a priori nur als klangliches Ereignis verstehen, das seine Existenz nicht einer vorgegebenen Werkstruktur verdankt, vielmehr von vornherein materiell gedacht wird. Seit dem Holländer versteht Wagner seine Partituren funktionalistisch: Sie stellen nicht in erster Linie die Substanz der Komposition dar, dienen vielmehr dem präzisen Timing klanglicher Ereignisse im Kontext des Bühnengeschehens.

				
				Man muss deshalb gar nicht viel darüber reflektieren, ob das Holländermotiv entwicklungsfähig nach dem Verständnis Beethovens oder sanglich im Sinne Rossinis sei. Entscheidend ist vielmehr, dass es im Kontext des Dramas funktioniert: Den Titel der Oper vor Augen und idealerweise ihre Handlung im Kopf, soll sich der Hörer zu Anfang der Ouvertüre kein anderes Bild von dem »furchtbaren Schiff des ›fliegenden Holländers‹«, das »im Sturme daherbraust«,
						159
				 machen können, als es Wagner ihm vorgibt.

				Schon an diesem Detail lässt sich beobachten, was Wagner auch generell gelingt: eine spezifische Tonsprache, die für sich in Anspruch nehmen darf, eine Mythenerzählung situationsgerecht ans Gefühl zu bringen. Neu sind dabei nicht die Elemente der musikalischen Formensprache, sondern die Art ihrer Verwendung und Zusammenfügung: »jeder takt einer dramatischen musik ist nur dadurch gerechtfertigt, daß er etwas auf die handlung oder den charakter des handelnden betreffendes ausdrückt«, bemerkt Wagner gegenüber Franz Liszt.
						160
					 Das ist zwar auf Tannhäuser gemünzt, gilt aber schon weitgehend für den Holländer. Und was der Musik zukommt, gilt erst recht für die Szene: »Die erste Scene der Oper hat die Stimmung hervorzubringen, in welcher es dem Zuschauer möglich wird, die wunderbare Erscheinung des ›fliegenden Holländers‹ selbst zu begreifen: [...] das Meer zwischen den Schären muß so wild als möglich dargestellt sein; die Behandlung des Schiffes kann nicht naturgetreu genug sein: kleine Züge, wie das Rütteln des Schiffes durch eine anschlagende starke Welle (zwischen den beiden Versen des Steuermannliedes) müssen sehr drastisch ausgeführt werden.«
						161
					
				

				Ist das bereits eine Verdoppelung dessen, was die Musik ohnehin »malt«, so erweist sich die Koordination von Musik und Szene im Monolog des Holländers als purer Naturalismus: »Die erste Note des Ritornells der Arie (das tiefe Eïs der Bässe) wird vom ersten Schritte des Holländers auf dem Lande begleitet; das Schwankende seiner Bewegung, wie bei Seeleuten, die nach langer Seefahrt zum ersten Male das Land betreten, begleitet wiederum musikalisch die Wellenfigur der Violoncelle und Bratschen; mit dem ersten Viertheile des dritten Taktes thut er den zweiten Schritt, immer mit verschränkten Armen und gesenktem Haupte; der dritte und vierte Schritt fällt mit den Noten des achten und zehnten Taktes zusammen.«
						162
					
				

				An diesem Punkt zeigen sich nach heutigem Verständnis eklatante Schwächen des »Systems Holländer«: Eine Regie, die sich Takt für Takt an den Vorgaben der Partitur orientierte, würde mittlerweile steif, wenn nicht lächerlich wirken. Undenkbar, dass man im Jahr 2012 so detailgenau und gebärdenreich
					auf die Musik einginge, wie es sich Wagner vorstellte, der freilich die Schauspielkunst seiner Zeit vor Augen hatte. Doch auch dem Komponisten selbst musste dieses Konzept zunehmend problematisch werden, denn der von ihm im Holländer mitgemeinte naturalistische Theaterstil ließ sich mit der Wendung nach innen, die er in seinem späteren Werk tendenziell vollzog, nur noch schwer in Einklang bringen.
						163
					 Zumindest musste Wagner je länger, je mehr feststellen, dass auch die willigsten Sängerinnen und Sänger nicht immer fähig waren, schauspielerisch überzeugend auf die nuancierte Gestik der Musik zu reagieren. »Sehen Sie nicht zu viel hin! Hören Sie zu!«, empfiehlt er der Kunstfreundin Malwida von Meysenbug während der ersten Bayreuther Festspiele;
						164
					 und im Vorfeld des Parsifal wünscht er sich gar zum »unsichtbaren Orchester« auch das »unsichtbare Theater«.
						165
					
				

				Kein Wunder, dass ihm unter dem Eindruck der Dresdner Uraufführung des Holländer die eigene Instrumentierung gelegentlich reichlich brutal erscheint  – etwa bei Sentas »Schrei der Überraschung« im zweiten Aufzug: »Das Blech und die Pauken bei diesem Schlage waren von zu grober, materieller Wirkung: man soll über Senta’s Schrei beim Anblick des Holländers erschrecken, nicht aber über die Pauke und das Blech«, bemerkt er selbstkritisch gegenüber Franz Liszt, als dieser die Oper 1853 in Weimar aufführt.
						166
					
				

				Obwohl Wagner zu diesem Zeitpunkt bereits Retuschen an der Instrumentierung vorgenommen hat, tut er sich mit dem Werk weiterhin schwer. Als er in seinen letzten Jahren den Holländer mit dem Dresdner Kapellmeister Ernst von Schuch durchgeht, macht es ihn traurig, »so vieles darin zu finden, Geräuschvolles, Wiederholungen, kurz so vieles, was dem Werke schade«.
						167
					 Andererseits hatte er wenige Jahre zuvor das Resümee gezogen: »vom Holländer zum Parsifal, wie groß der Weg und doch wie gleich das Wesen!«
						168
				 Im Zuge der Münchner Inszenierung von 1864 war er sogar an eine Neufassung der Senta-Ballade gegangen – möglicherweise in der Intention, dieser Nummer die exterritorialen, ja zitathaften Momente zu nehmen: Die Ballade entstammt ja laut Textbuch dem Repertoire der Amme und ist deshalb nur bedingt geeignet, Sentas eigene innere Verfassung an diesem entscheidenden Punkt der Handlung differenziert wiederzugeben.

				Man geht Wagner jedoch auf den Leim, wenn man seine persönliche Schaffensphilosophie übernimmt und demgemäß das spätere Gesamtkunstwerk gegenüber der »bloßen Oper« als das Höherwertige ansieht. Dann bekommen »Schwächen« des Holländer Gewicht, die man sonst gar nicht als solche gesehen hätte. Und der Opernforscher wird geradewegs dazu aufgerufen, nach »Anleihen« bei anderen Komponisten zu suchen und im Detail festzuhalten,
						169
				 was am Holländer noch kein originärer Wagner, vielmehr aus dem Singspiel, der Grand Opéra oder woher sonst immer abgekupfert sei.

				
				
					
						
							Bild 10
						

						Diese Szene aus dem zweiten Akt des Fliegenden Holländer in der Bayreuther Inszenierung Harry Kupfers von 1978 könnte die Vorlage für ein realidealistisches Gemälde des 19. Jahrhunderts abgeben. Das entspricht Kupfers Deutung der Oper als »psychologisches bürgerliches Drama«. Senta erscheint als eine Ibsen-Gestalt, die sich in ihrem bürgerlichen Milieu eingemauert fühlt.
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				Es ist ja nicht ausgemacht, dass das Gesamtkunstwerk mit all seinen Implikationen der Weisheit letzter Schluss sein müsse. Dass etwa Sentas Ballade ihr Seelenleben nicht so sensitiv spiegelt, wie man es von analogen Partien bei Isolde oder Kundry kennt, ist – jedenfalls im Kontext des Holländer – von Vorteil: Indem ihr Vortrag auf Archetypisches und Überindividuelles abhebt, verdeutlicht er den ihr vom Schicksal auferlegten Zwang zur heroischen Opfertat. Auch wenn Senta von modernen Regisseuren gelegentlich so gesehen wird: Sie ist von Wagner nicht als tiefenpsychologisch auslotbare Person konzipiert, sondern als Sagengestalt, die ausführt, was der Mythos von ihr verlangt. Dasselbe gilt analog für die Rolle des Holländers. Dass die Protagonisten über lange Strecken nicht miteinander, sondern nur mit sich selbst kommunizieren, spricht für sich: In der Sage ist kein Platz für den wechselseitigen Austausch von Befindlichkeiten.

				Davon abgesehen: In Wagners späteren »Gesamtkunstwerken« werden uns noch ganz andere Widersprüche begegnen als bei dem Rohdiamanten, den der Fliegende Holländer darstellt. Hat Wagner jemals wieder eine Ouvertüre von gleich elementarer Frische oder eine Chorszene von gleicher Dramatik geschrieben wie diejenige zu Beginn des dritten Aufzugs, wo es zu einer zunehmend gespenstischen Konfrontation zwischen dem Chor der norwegischen Matrosen und Mädchen auf der einen und dem der Holländer-Mannschaft auf der anderen Seite kommt? In späteren Jahren hätte er das Hin und Her, das zwar dramaturgisch geschickt konstruiert, aber auch reichlich redundant ist, wohl nicht mehr so unbekümmert komponiert: Es wäre ihm unausgewogen und zu wenig auf das Ende der Geschichte fokussiert erschienen. Doch just die formale Unbeholfenheit macht das Abgründige dieser Szene aus. Und gerade wegen volkstümlich-holzschnittartiger Handlung, ausufernder Orchestergestik und fehlender »Kunst des Übergangs« ist die Oper insgesamt von einer Unmittelbarkeit, die sich gegen die größere Raffinesse späterer Werke mühelos behauptet. Zumal auch ihr Thema keiner großen Erklärung bedarf: Das existenzielle Gefühl, verdammt zu sein, oder die unbezähmbare Lust, einem Verdammten nachzuspringen, hat jenseits der Zivilisationstünche jeder Mensch im Gepäck seines kollektiven Unbewussten.

				Bei Wagner verbindet sich das düstere, geradezu gespenstisch-morbide Szenario mit der Seligkeit einer Musik, die den menschlichen Erfahrungen von
					Abenteuer und Liebe einen Glanz verleiht, den sie laut Sujet gar nicht haben dürften. Ob man das mit Ernst Bloch als die utopische Kraft jedweder großen Musik feiert oder – gleichfalls mit Bloch – als »kolportagehaft im besten Sinn« erlebt:
						170
				 Kaum zufällig ist der Fliegende Holländer bis heute ein Zugstück selbst bei Nicht-Wagnerianern.

				Auch künftig wird es Wagner gelingen, Weltuntergangsstimmung in betörender Musik zu ertränken. Doch kein zweites Mal wird er seiner Musik so viel wilde Frische mitgeben wie im Fliegenden Holländer. Das konnte er wohl nur als junger und im Wortsinn hungriger Komponist, der bei aller Verzweiflung über »die Zustände« auf fast naive Weise an seine eigene Zukunft glaubte. Schon im Tannhäuser wird er gesetzter komponieren – man vergleiche nur die Ouvertüren.

				
				
					À PROPOS ...
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				Bis in die Dresdner Jahre hinein herrscht im Verhältnis Richard Wagner  – HEINRICH HEINE eitel Sonnenschein. Anders wäre es jedenfalls nicht zu erklären, dass Wagner in die »Pariser Berichte«, die er ab Februar 1841 der Dresdener Abend-Zeitung liefert, den folgenden Passus aufnimmt: »Man schreibt [in Deutschland] viel über eine peinliche Affäre, die den Dichter Heinrich Heine hier betroffen hat; wie es scheint, freut man sich ganz außerordentlich über das Vorgefallene [...]. Man muß gestehen, wir Deutschen sind ein großmütiges Volk! Wir sehen aus unsrer Mitte ein Talent hervorgehen, wie Deutschland wenig ähnliche aufzuweisen hat, [...] klatschen [aber] in die Hände, wenn diesem Heine endlich eine Behandlung widerfährt, wie wir sie bei uns gegen Sechzehngroschenrezensenten anzuwenden die praktische Gewohnheit haben! Man tut dies aber in Deutschland mit einer so ungestümen Schmähgier, daß man nicht einmal die Zeit findet, den Tatbestand jenes traurigen Auftritts, den man so gern als eine verdiente Züchtigung betrachtet, zu ergründen.«
						171
					
				

				Es geht um die sogenannte Ohrfeigenaffäre: Heine hatte sich in seinem Börne-Pamphlet über eine Dreiecksbeziehung zwischen Ludwig Börne, dessen Freundin Jeanette Wohl und ihrem späteren Gatten Salomon Strauß lustig gemacht und war daraufhin von dem Letzteren zur Rede gestellt, vielleicht sogar auf offener Straße geohrfeigt worden. Vor allem das anschließende, für beide glimpflich ausgegangene Duell wurde von der Presse spöttisch kommentiert, während Wagner seinen Dresdner Lesern suggeriert, ein couragierter, wenn nicht todesmutiger Heine ringe infolge des Pistolenduells mit dem Tode.

				Womöglich hat Heine selbst Wagner zu seiner Attacke in der Dresdener Abend-Zeitung animiert. Denn die beiden Wahlpariser waren damals durch die Vermittlung Heinrich Laubes persönlich miteinander bekannt und zudem in ihrer gemeinsamen Sympathie für das Junge Deutschland politisch und kunsttheoretisch geradezu verbrüdert. Außerdem hatte Wagner nicht nur das Sujet vom Fliegenden Holländer nach dem Vorbild Heines geformt, sondern auch dessen Zwei Grenadiere (WWV 60) in Musik gesetzt – mit Rücksicht auf das Pariser Publikum in französischer Übersetzung.

				1842 nach Deutschland zurückgekehrt, trägt Wagner keinerlei Bedenken, Laubes Zeitung für die elegante Welt eine Autobiographische Skizze zu liefern, der man entnehmen
					kann, dass er in Heines Memoiren des Herren von Schnabelewopski alles gefunden hat, was zur Verwandlung der Sage in ein Opernsujet nötig war. Beim nachrevolutionären Wagner dreht sich dann freilich der Wind gewaltig. Weder in der für die Gesammelten Schriften revidierten Fassung der Autobiographischen Skizze noch in Mein Leben darf der Name Heines im Zusammenhang mit dem Holländer fallen: Nunmehr betont Wagner, sich mit dieser Oper vom Saulus zum Paulus, also vom »kritischen Litteraten« zum »Künstler« gewandelt und die frivolen Züge des Liebesverbots ein für alle Mal abgelegt zu haben.
						172
					 Außerdem erklärt er jetzt das »Volksgedicht« vom Holländer zu seiner maßgeblichen Quelle:
						173
				 Solches ist er seiner neuen These von der mythenschaffenden Kraft des Volkes schuldig.

				Des Weiteren macht die antisemitische Kehre, die Wagner 1848/49 vollzieht, auch beim vormals ehrlich geschätzten Heine nicht halt. Obwohl er einstens die Zwei Grenadiere vertont hat, rechnet Wagner nun mit denen ab, die die von Heine »gedichteten Lügen« in Musik setzen.
						174
					 Immerhin: Weiterhin sind Heines »Sachen von unvergleichlicher Genialität«  – einerseits zwar nur »das böse Gewissen unserer ganzen Zeit [...], das Unerquicklichste und Demoralisierendste, was man sich vorstellen kann«. Andererseits »fühlt man sich ihm näher als der ganzen Sippschaft, die er ganz naiv aufdeckt«.
						175
					
				

				Wobei dieser »Sippschaft« unbedingt auch Meyerbeer angehört, dem Heine seinerseits auf unfeine Weise zusetzt: Vom Komponisten finanziell unterstützt, veröffentlicht er zunächst Loblieder auf Die Hugenotten, ohne freilich davon abzulassen, mittels kleiner Sticheleien seine publizistische Macht zu demonstrieren. Als der für seine Freigebigkeit bekannte und zudem auf branchenübliche Weise bestechliche Meyerbeer in den Augen Heines zu knausern beginnt, droht der Dichter damit, ihn öffentlich hinzurichten. Noch Heines Witwe Mathilde presst dem überängstlich auf Reputation bedachten Meyerbeer eine große Summe für die Zusicherung ab, einige auf ihn gemünzte Spottgedichte zurückzuhalten.

				Wagners Büste steht seit 1913 in der »Ruhmeshalle« Walhalla, diejenige Heines seit 2010.
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							Bild 12
						

						Das erste künstlerisch bemerkenswerte Fotoporträt Wagners stammt aus dem Pariser Atelier Pierre Petit & Trinquart und wurde anlässlich des Pariser Tannhäuser im Frühjahr 1860 aufgenommen. Wagner wollte schon damals lieber als Wotan gesehen werden und schrieb demgemäß an die Wesendonks: »... der Unmensch von Künstler hatte es für geeignet gehalten, mir, ohne dass ich dessen inne werden konnte, eine recht affectirte Stellung, mit nach der Seite hin verdrehtem Auge, zu geben: mir ist das daraus entstandene Porträt höchst zuwider, und ich erklärte, ich sähe darauf wie ein sentimentaler Marat aus« (SB XII, 164).

					

				

			

		
			
				
				
					KAPITEL 4
				

				
					Rituale gegen Angst und Einsamkeit: 
						Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg
					
				

				
					
						Rückkehr nach Deutschland Wagners Begegnung mit dem »Tannhäuser«-Sujet · Handlungsstränge · Der ideologische Graben zwischen »Holländer« und »Tannhäuser« ·Das deutsche Mittelalter als Quelle nationaler Impulse · Die katholischen Momente ·Widersprüche im Motiv der Erlösung · Der Venusberg: Ursprüngliche oder pervertierte Sexualität? · Wagner träumt von Nietzsches Spott über den »Tannhäuser« · Die Pariser Fassung · Baudelaires dekadent-ästhetisierende Sicht der Oper ·Dekonstruktionsversuche: Tannhäuser als ein Getriebener, der nur im Ritual Halt findet · Albert Schweitzers und Bert Brechts pubertäre Begeisterung für den »Tannhäuser« · Spezifika der »Tannhäuser«-Partitur · Avancierte Harmonik und Klanglichkeit · Das »Bacchanal« in musik – und warenästhetischer Deutung ·Das Genre des »Tonbildes« · »Tannhäusers Pilgerfahrt« und die »Romerzählung« als künstlerische und dramatische Höhepunkte der Oper ·Wagner auf dem Weg zum musikalischen Drama
					

				

				»Welche traurigen Erfahrungen mußte Herr Richard Wagner machen, der endlich, der Sprache der Vernunft und des Magens gehorchend, das gefährliche Projekt, auf der französischen Bühne Fuß zu fassen, klüglich aufgab und nach dem deutschen Kartoffelland zurückflatterte.«
						176
				 Wer anders könnte das geschrieben haben als der um Spott nie verlegene Heinrich Heine? In der Tat: Nachdem Wagner hat einsehen müssen, dass er die Pariser Theaterdirektoren weder für Rienzi noch für den Holländer begeistern kann, wird ihm der Aufenthalt in der Kulturmetropole Europas, in die es ihn einige Jahre zuvor mit aller Macht gezogen hatte, unerträglich. Als dann zwei deutsche Hofbühnen – Berlin und Dresden – Interesse an den beiden Opern signalisieren, gibt es kein Halten mehr: Am 7. April 1842 verlässt Wagner mit seiner Frau Paris in Richtung Dresden – wie immer hoch verschuldet und deshalb froh darüber, dass die Reisekosten von der Dresdner Verwandtschaft vorgestreckt werden.

				Nun strebt er nicht länger nach internationaler Berühmtheit, will vielmehr deutsch sein, deutsch denken und der deutschen Kunst dienen. Schon in Paris hat er sich für den Tannhäuser-Stoff begeistert – nicht in dessen Aufbereitung durch Ludwig Tieck, der er eine »mystisch kokette, katholisch frivole
					Tendenz« unterstellt,
						177
					 sondern in der Lesart des schlichten »Volksbuchs« nach Art der Sagensammlungen Ludwig Bechsteins. Beseelt von dem »unwillkürlichen Drange«, »mit immer innigerer Wärme sehnsüchtig zu erfassen«, was er als »deutsch« empfindet, landet Wagner bei »der einfachen, auf das bekannte alte Lied vom ›Tannhäuser‹ begründeten Darstellung dieser Sage«.
						178
					
				

				Als er »in der einzig sonnenhellen Stunde« seiner Rückreise die Wartburg passiert, »konstruiert« er – so heißt es in Mein Leben – die entsprechende Szene zum dritten Akt der neuen Oper.
						179
				 Bald darauf kommt ihm die Idee, die Sagenkreise vom Tannhäuser im Venusburg und vom Sängerkrieg auf der Wartburg in einem Libretto zusammenzuschließen. Jedoch bedarf es noch weiterer Quellenstudien, bevor er in den ersten Monaten des Jahres 1843 das Textbuch definitiv verfasst. Inzwischen sind Rienzi und Holländer in Dresden über die Bühne gegangen; und wegen des Erfolges von Rienzi ist Wagner zum Hofkapellmeister ernannt worden – Grund genug, um eine Wendung zum deutsch-nationalen und christlich-katholischen Milieu zu vollziehen, die zwar nicht unbedingt opportunistisch anmutet, jedoch nach dem Holländer nicht zu erwarten war.

				Es geht um einen Minnesänger, der aus Überdruss an dem wollüstigen Leben im Reich der Frau Venus zurück ins wirkliche Leben flüchtet, jedoch beim traditionellen Sängerwettstreit auf der Wartburg erneut aus der Rolle fällt: Während seine Mitstreiter der ihnen gestellten Aufgabe, das Wesen der Liebe zu besingen, in wohlgesetzten Worten nachkommen, beschwört Tannhäuser seine Erfahrungen im Venusberg als Inbegriff wahrer, nämlich rein sinnlicher Liebe. Daraufhin wird der Abtrünnige von der Wartburggesellschaft ausgestoßen, jedoch von der ihn insgeheim liebenden Elisabeth dazu bewogen, nach Rom zu pilgern und beim Papst um Vergebung einzukommen. Als dieser die Entsühnung verweigert, kehrt Tannhäuser als gebrochener Mensch in die heimatlichen Gefilde zurück. Nur mit Mühe kann ihn Wolfram von Eschenbach davon abhalten, in den Berg der Venus zurückzukehren, die sich verführerisch in »rosiger Dämmerung« zeigt. Sterbend sinkt Tannhäuser an der Leiche der Elisabeth, die als eine Heilige verschieden ist, nieder. Er darf hoffen, durch ihre Fürsprache und die Vermittlung der Gottesmutter »in der Seligen Frieden« eingehen zu dürfen.

				Die Brisanz des Themas erschließt sich nicht aus dieser knappen Inhaltsangabe, sondern erst aus dem biographischen und inhaltlichen Kontext. Wagner hat in der Rekonstruktion seines künstlerischen Werdegangs eine deutliche Zäsur zwischen Rienzi und Holländer gesetzt. Diese muss man nicht infrage
				stellen, um eine weitere folgenschwere Zäsur zwischen Holländer und Tannhäuser zu entdecken, auch wenn sie dem Komponisten selbst mehr oder weniger verborgen geblieben ist. Der Ur-Holländer ist ein lapidarer Wurf: Er erzählt die Geschichte eines Fluchbeladenen und Getriebenen und seine »Erlösung durch Untergang« dank der Opferbereitschaft einer Frau nahezu schnörkellos: Weder wird die Art des Fluches benannt noch der Sprung des Paares in den Untergang psychologisiert. Der »Mythos«, als den Wagner die Vorgänge klassifiziert, ereignet sich motiv – und geschichtslos. Es ist der Mythos von Ahasver, dem ewigen Juden – nicht weniger konzis als derjenige von Prometheus, der von den Göttern für seine Hybris bestraft wird.

				Man mag auch an Sisyphos denken, der ewig für seine Betrügereien zu büßen hat, und sich der Philosophie des Absurden erinnern, die Albert Camus anhand dieser Figur entwickelt hat: In einer sinnwidrigen Welt sucht der Mensch vergeblich nach Sinn. Er darf sich – das ist Wagners Intention – schon freuen, wenn er letztlich von seinen Leiden durch den Tod erlöst wird. Gerade mit der Unbestimmtheit dieser negativen Erhabenheit konnte man sich seit der Frühromantik unbesehen identifizieren: Jedes Einzelschicksal ließ sich mühelos in sie eintragen. Noch in den Figuren von Kafka und Beckett schwingt etwas von solcher Absurdität der Existenz mit.

				So betrachtet, ist Tannhäuser ein zweiter Holländer: auch er ein Getriebener, der Erlösung nur im Tod findet und dabei auf die Opferbereitschaft einer Frau angewiesen ist. Doch was sich im Fliegenden Holländer als zeit – und grundloses Geschehnis einfachster Struktur darstellt, wird im Tannhäuser in einen geschichtlichen und gesellschaftlichen Raum gestellt, in dem die Phänomene hell ausgeleuchtet werden. Je gründlicher dies geschieht, umso ersichtlicher verwickelt sich allerdings die Handlung in Widersprüche, umso ideologischer wird ihr Kontext, und umso mehr muss die Musik darum kämpfen, über der episodischen Vielfalt nicht den Überblick über das ganze Drama zu verlieren.

				Da ist zunächst das Moment des Deutschtums. Polemisch gesprochen: Kaum hat Wagner deutschen Boden betreten, kaum beginnt er an deutschen Bühnen zu reüssieren, kaum ist er wohlbestallter Kapellmeister geworden, stellt er sein künstlerisches Leitmotiv, »Erlösung durch Untergang«, das bis dahin im rein Existenziellen gegründet hatte, in einen nationalen Kontext. Nun gibt es keinen Holländer mehr, der im Geiste Schopenhauers in zeitloser Triebhaftigkeit durch die Weltgeschichte irrt. Nein – Tannhäuser ist »ein Deutscher vom Kopf bis zur Zehe«; und folgerichtig heißt es in Wagners Brief an den Berliner Kritiker Karl Gaillard weiter: »Möge er im Stande sein mir die
					Herzen meiner deutschen Landsleute in größerer Ausbreitung zu gewinnen, als dies bis jetzt meine früheren Arbeiten vermochten.«
						180
					
				

				Dieser nationale Impuls ist auch ein Grund dafür, dass Wagner in seinem Libretto die Sage vom Tannhäuser im Venusberg mit dem Sagenkreis vom Sängerkrieg auf der Wartburg koppelt. Carl Dahlhaus hat darauf hingewiesen, dass der entsprechende zweite Akt auf der Wartburg nichts mehr als ein für die Handlung entbehrliches »theatralisches Tableau« mit »pathetischem Gepränge« wäre,
						181
					 wenn in diesem Kontext nicht wenigstens das Verhältnis zwischen Tannhäuser und Elisabeth präzisiert würde: Indem Tannhäuser beim Sängerwettstreit sein anstößiges Lied zum Preis der Venus vorträgt, »zersticht« er der rein liebenden Elisabeth »jubelnd das Herz« und bereitet damit deren Märtyrerrolle zugunsten seines eigenen friedvollen Endes vor. Doch womöglich hätte Wagner dieses dramaturgisch wichtige Moment auch ohne einen Sängerwettstreit darzustellen gewusst, wenn ihm dieser nicht wichtig gewesen wäre, um die deutschen Züge seiner Oper herauszustellen. In Mein Leben bemerkt er rückschauend, eine Abhandlung über das spätmittelalterliche lyrisch-didaktische Gedicht Der Wartburgkrieg habe ihm »das deutsche Mittelalter in einer prägnanten Farbe« gezeigt, von der er bis dahin nichts gewusst habe.
						182
					
				

				Demgemäß spielt der zweite Akt in der Sängerhalle der traditionsreichen Wartburg, wo der Landgraf von Thüringen als »Beschützer der Künste« die zum Wettstreit versammelten Ritter und Sänger mit den Worten ehrt:
				

				
					»Wenn unser Schwert in blutig ernsten Kämpfen 
stritt für des deutschen Reiches Majestät, 
wenn wir dem grimmen Welfen widerstanden 
und dem verderbenvollen Zwiespalt wehrten: 
so ward von euch nicht mind’rer Preis errungen.«

				

				Da will Wolfram von Eschenbach, der Doyen der adligen Sänger, nicht nachstehen, wenn er seine Erwiderung mit den Worten beginnt:
				

				
					»Blick’ ich umher in diesem edlen Kreise, 
welch’ hoher Anblick macht mein Herz erglüh’n! 
So viel der Helden, tapfer, deutsch und weise, – 
ein stolzer Eichwald, herrlich, frisch und grün.«
						
					

				

				Zwar liegt Wagner mit diesem Tenor im Trend der Zeit; denn wir befinden uns im Vormärz, als die Berufung auf die deutsche Geschichte und die Verherrlichung altdeutscher Tugenden, die gern mit der Metapher der »deutschen Eiche« beschrieben werden, en vogue sind – und dies in allen weltanschaulichen Lagern. Nicht von ungefähr gesteht Robert Schumann in diesen Jahren dem Kritiker Carl Koßmaly: »Wissen Sie mein Morgen – und abendliches Künstlergebet? Deutsche Oper heißt es.«
						183
					 Indessen beeindruckt die Energie, mit der Wagner sein Sujet, das im Prosaentwurf noch den Titel Der Venusberg trägt, durch die Einbeziehung des Sängerkriegs auf der Wartburg auf »deutsch« trimmt. Das bleibt übrigens nicht ohne Folgen für die Musik: Der zweite Akt mit der »Welt der Wartburg« gerät Wagner unter der Hand zu einem Tableau mit affirmativen Zügen, wie man es aus der dem Komponisten so verhassten Grand Opéra kennt: Bühnenmusik, Chöre und Einlagelieder sind durchaus der Konzeption von Meyerbeers Robert der Teufel vergleichbar
						184
					 und kommen beim Publikum auch dementsprechend an. Gewiss gelingt Wagner im Tannhäuser weit mehr als das. Indessen verstärkt die nahezu unreflektierte Prachtentfaltung des zweiten Aktes den Eindruck, den Max Maria von Weber, der Sohn Carl Maria von Webers, im Rückblick auf die Dresdner Uraufführung in die Worte fasste: »Auch die bestwilligste, lebendigste Phantasie der Epigonen kann keine Vorstellung davon gewinnen, in welchem Maße das Werk dessen ersten Hörern, als ein Gemisch von Großem, Erhabenem, Schönem und Bizarrem, künstlerisch geradezu Unmöglichem, ja Trivialem und beinahe Lächerlichem erschien.«
						185
					
				

				Es gibt noch eine weitere prägnante Farbe, in der sich das deutsche Mittelalter im Tannhäuser präsentiert, nämlich das Moment des »Rein-Menschlichen«, das in Wagners Denken zunehmend an Bedeutung gewinnt. Letztendlich wird dem sündigen Tannhäuser die Absolution nicht vom Papst in Rom erteilt, der – gemäß der traditionellen Sage – unerbittlich bleibt. Vielmehr ist es mit Elisabeth eine deutsche Heilige, die eine Lösung findet und – so muss man das Textbuch wohl verstehen – sich im Himmel für Tannhäusers Begnadigung einsetzt.

				Angesichts des Ur-Holländer erübrigen sich solche Spekulationen, denn für den Holländer gibt es keine Gnade, sondern nur die »Erlösung durch Untergang«. Indem sich Wagner – zum ersten und, abgesehen vom Parsifal, auch zum letzten Mal – das Gnadenmotiv auflädt, verschreibt er sich fast zwangsläufig auch der Üppigkeit frommer Rituale. Gewiss ist eine solche dem christlichkatholischen Hintergrund der Sagenhandlung von vornherein eingeschrieben,
					und zudem mag sie dem katholischen Hof, für den Wagner als Dresdner Kapellmeister wirkt, durchaus sympathisch gewesen sein. Gleichwohl ist es nicht selbstverständlich, dass sich der Protestant Wagner so intensiv für ein Sujet erwärmt, das die Gottesmutter und den Papst in Rom zu Schlüsselfiguren macht und den Zuschauer am Ende förmlich miterleben lässt, wie sich die irdisch liebende zur »heiligen« Elisabeth wandelt. Zwar gibt Sieghart Döhring zu bedenken, dass die Anrufung Marias, die ein textliches Leitmotiv des Tannhäuser darstellt, sich jedoch schon in Bechsteins Fassung des Tannhäuser-Liedes findet, zur Ideenwelt der französischen Sozialutopisten gehörte, die Wagner in Paris kennenlernen konnte.
						186
				 Doch muss man diesen entlegenen Bezug kennen, um zu verstehen, dass Wagner die Gestalt der Maria als Mittlerin brauchte, um den Kontrast zwischen sündiger und reiner Liebe herauszuarbeiten, der den Tannhäuser beherrscht?

				In seiner Mittheilung an meine Freunde von 1851 spricht Wagner im Kontext des Tannhäuser ein wenig dunkel von eigenen »trivialsten Begegnungen« und anschließendem »Ekel« angesichts dessen, »was unsere moderne Welt als Sinnlichkeit und Lebensgenuß« zu bieten habe.
						187
				 Und wie erwähnt, bezeichnet er in einem Brief an Liszt die folgenden Sätze Tannhäusers als »Mittelpunkt des ganzen Drama’s«: »Zum Heil den Sündigen zu führen, die Gott-Gesandte nahte mir: doch, ach! sie frevelnd zu berühren hob ich den Lästerblick zu ihr! O du, hoch über diesen Erdengründen, die mir den Engel meines Heil’s gesandt, erbarm’ dich mein ...«! Der erste Satz ist auf Elisabeth, der zweite auf die unbefleckte Gottesmutter als Mittlerin gemünzt. Und beide stehen gemeinsam für die extreme Verdammung jeder Sexualität.

				Zwar ist auch im Holländer Erlösung nur möglich, weil das einander verfallene Paar auf Sexualität verzichtet und sich mit der Vereinigung durch den Tod zufriedengibt. Doch das ist nichts gegen die Konstellation im Tannhäuser, der das Thema »sündige Liebe« regelrecht durchdekliniert: Es ist ja nicht nur Tannhäusers »Liebe« im Venusberg sündig, vielmehr ist es im zweiten Akt auch der »lästerliche« Blick auf Elisabeth. Tannhäusers »Katastrophe«, ja sein »ganzes wesen« kristallisiere sich in diesem »furchtbaren frevel«, so Wagner an Liszt.
						188
				 Tannhäuser hätte es wohl seinem Alter Ego Wolfram nachmachen sollen, der in seinem Lied über das Wesen der Liebe deren »Quell« nicht »mit frevlem Mut« trüben, sich vielmehr ins Gebet versenken will!

				Doch hatten Tannhäusers »lästerliche Blicke« nicht einer Elisabeth gegolten, die sich zu diesem Zeitpunkt wie eine liebende, auf ein irdisches Glück mit Tannhäuser hoffende Frau verhielt? Mit dieser Frage dringen wir zu einer
				tieferen Schicht der Handlung vor, in der es die oberflächliche Schwarz-Weiß-Malerei - hier sündige, dort himmlische Liebe – nicht gibt. Beginnen wir mit dem Venusberg – dem Reich, in dem die »Göttin der Liebe« herrscht, wie sie sich selbst nennt. Es bleibt unklar, wie Tannhäuser in dieses Reich hineingefunden hat; doch es ist deutlich, dass es sich nicht um ein Bordell handelt, sondern um einen Ort ewiger Wollust, welche freilich nur den Göttern zukommt. Ist es somit ein Ort der Ursprünglichkeit oder der Dekadenz? Ein Ort der unzensierten Sexualität oder der Gottferne? Werden im Innern der Erde naturhaft sinnliche Triebe ausgelebt, die »der Gesellschaft«, wie immer sie aussehen mag, allzu gefährlich erscheinen? Oder ist diese chthonische Sinnlichkeit so zwanghaft, dass ihre zivilisatorische Zähmung zur »Liebe« einer notwendigen Veredelung gleichkommt?

				Wagners »Design« der Szene lässt dies offen; und auch Tannhäusers Haltung ist widersprüchlich: Seine inständige Bitte, Venus möge ihn aus ihrem Reich entlassen, begründet er nicht mit moralischen Bedenken, sondern mit Überdruss am andauernden Wohlleben: Zwar soll auch künftig sein Lied nur zu Ehren der Liebesgöttin ertönen; jedoch drängt es ihn aus dem Paradies der Zeitlosigkeit in ein von der Zeit begrenztes, dafür wirkliches Leben, in dem statt »Wonn’ und Lust« »Kampf« und »Tod« seiner harren. Erst in Tannhäusers Schlussansprache an die nunmehr vor Zorn über die Zurückweisung rasende und ihn verfluchende Geliebte ist auch von»Buße« die Rede; und Tannhäusers Auszug aus dem Venusberg – die Regieanweisung fordert einen »furchtbaren Schlag« – erfolgt zu den Worten: »Mein Fried’, mein Heil ruht in Maria!«
						189
					
				

				Wie soll man das verstehen – wo doch Tannhäuser gerade eben kundgetan hat, er wolle auch »draußen« als der Venus »kühner Streiter« in Erscheinung treten? Tatsächlich erfüllt er dieses Versprechen mit seinem Auftritt auf der Wartburg. Denn dort antwortet er auf Elisabeths Vorhaltung: »Heinrich! Was thatet ihr mir [durch eure lange Abwesenheit] an?« geradezu aufbrausend: »Den Gott der Liebe sollst du preisen, er hat die Saiten mir berührt, er sprach zu dir aus meinen Weisen, zu dir hat er mich hergeführt!« Mit andern Worten: Erst durch seine Begegnung mit Venus hat Tannhäuser auf jene vollgültige Weise lieben gelernt, die nun Elisabeth zugutekommen soll. Auch im anschließenden Sängerwettstreit bekennt er sich – anfänglich mit »schüchterner« Zustimmung Elisabeths – zu der hemmungslos sinnlichen Liebe, die er im Venusberg genossen hat.

				Doch wie kann es dann geschehen, dass Tannhäuser, nachdem er auf dem Höhepunkt des Sängerwettstreits »in höchster Verzückung« sein Lied zu Ehren
				der Venus angestimmt und mit dieser Blasphemie die Wartburggesellschaft in Aufruhr versetzt hat, mit einem Schlag zu Kreuze kriecht und mit den oben zitierten, von Wagner zum »Mittelpunkt des ganzen Drama’s« erklärten Worten seine Haltung gegenüber Elisabeth als lästerlich und frevlerisch einschätzt, jegliche Selbstachtung verliert und – »tief in Sünden« – Maria als Mittlerin anruft?

				Man kann das damit erklären, dass Wagner sich bei der Zusammenführung der Sagenkreise vom Tannhäuser im Venusberg und vom Sängerkrieg auf der Wartburg letztlich verheddert habe.
						190
				 Das wäre dann der Tribut dafür, dass er – anders als im Fall des Holländer – nicht mit einer einsträngigen Handlung zufrieden war, vielmehr einen besonders bühnenwirksamen dramatischen Knoten hatte schürzen wollen. Noch einmal: Wagners zentrale Botschaft – Es gibt in dieser Welt keine sinnlich erfüllte, sondern bestenfalls aufopfernde Liebe – hätte sich auch ohne den ausgedehnten Sängerwettstreit darstellen lassen. Doch kann dies auch für uns Wagners zentrale Botschaft sein?

				Gewiss lässt sich Tannhäuser im Sinne einer solchen Botschaft als »katholisches«, sinnenfeindliches, bigottes Stück lesen – als ein vorweggenommener Parsifal. Es ist wohl kein Zufall, dass Wagner während der kompositorischen Arbeit am Parsifal, im September 1878, einen Albtraum hat: Nietzsche, mit dem er zu diesem Zeitpunkt schon über Kreuz ist, habe ihm »lauter schmähliche Malicen gesagt« und ihn »auf die Melodie des Pilgerchors aus ›Tannhäuser‹ verhöhnt [...], d. h. ein Hohngedicht auf ihn gesungen«.
						191
					 Damals hat Nietzsche das Gedicht »Ist das noch deutsch?«, das den 256. Aphorismus aus Jenseits von Gut und Böse abschließt, noch nicht geschrieben. Gleichwohl lässt es sich, wie Dieter Borchmeyer amüsiert feststellt, »mit ein wenig Mühe tatsächlich auf die Melodie des Pilgerchors singen«:
						192
					
				

				
					»Aus deutschem Herzen kam dies schwüle Kreischen? 
Und deutschen Leibs ist dies Sich-selbst-Entfleischen? 
Deutsch ist dies Priester-Händespreitzen, 
Dies weihrauch-düftelnde Sinne-Reizen? 
Und deutsch dies Stocken, Stürzen, Taumeln, 
Dies ungewisse Bimbambaumeln? 
Dies Nonnen-Äugeln, Ave-Glocken-Bimmeln, 
Dies ganze falsch verzückte Himmel-Überhimmeln? 
 – Ist Das noch deutsch? – 
Erwägt! Noch steht ihr an der Pforte: – 
Denn, was ihr hört, ist Rom, – Rom’s Glaube ohne Worte!«

					
				

				Das ist auf Parsifal gemünzt, lässt sich jedoch trefflich auf Tannhäuser übertragen  – nicht nur in boshafter Absicht: Auch der gutwilligste Regisseur dürfte sich heute schwertun, den Tannhäuser als besseres »Ammergauerspiel« – so Wagners scherzhafte Etikettierung seines Dresdner Oratoriums Das Liebesmahl der Apostel – zu inszenieren.
						193
					 Er kann kaum umhin, die religiöse Sphäre auf ihre uneigentlichen Züge zu befragen – oder aber den Blick vor allem auf die unheilige Gegensphäre zu richten. Und dies gemäß dem Wort Baudelaires: »›Tannhäuser‹ stellt den Kampf der zwei Prinzipien dar, die das menschliche Herz zu ihrem Hauptschlachtfeld erwählt haben, d. h. des Fleisches mit dem Geiste, der Hölle mit dem Himmel, Satans mit Gott.«
						194
					
				

				Für Baudelaire, den Décadent und »atheistischen Dante der Neuzeit«,
						195
					 welcher heftige Kritik an der katholischen Romantik auf seine Fahnen geschrieben hatte, ist dies keine theologische Frage, sondern eine des Lebensgefühls. Nicht um Moral geht es, sondern um die möglichst intensive Erfahrung aller nur denkbaren Sinnesreize. Gegenüber der habituellen Langeweile, die er als Grundbefindlichkeit seiner Zeit diagnostiziert und auch in der Grand Opéra findet,
						196
					 faszinieren Baudelaire an Wagners Tannhäuser ein »Ernst«, der »beständige Aufmerksamkeit verlangt«, und die »glühend-despotische Musik«, die an die »schwindelnden Entwürfe des Opiums« erinnert. In der Venusbergmusik entdeckt der Dichter »das Überschäumen einer energischen Natur, die alle Kräfte, die sie der Pflege des Guten schuldet, nach dem Bösen zu ergießt. Das ist die zügellose, grenzenlose, chaotische, bis zur Höhe einer Gegenreligion, der Religion des Satans, getriebene Liebe.«
						197
					
				

				Als faszinierendes Gegenbild zur »unerklärlichen Logik der Hölle« wird für Baudelaire jedoch auch das »religiöse Thema« spannend: »Unaussprechliches Gefühl [...], wenn Tannhäuser nach seiner Flucht aus dem Venusberge sich in der Wirklichkeit des Lebens wiederfindet inmitten des frommen Klangs der heimatlichen Glocken, des heiteren Hirtengesangs, der Hymne der Pilger – während das Kreuz am Wege aufragt, als Sinnbild des Kreuzes, das auf allen Wegen unsere Schultern drückt. Hier liegt eine Gewalt des Gegensatzes, die den Geist unwiderstehlich fortreißt.«
						198
					
				

				Wagners Weltanschauungswerk wird von Baudelaire gnadenlos ästhetisiert. Außerdem versteht er es als Gesamtkunstwerk im Sinne jenes absoluten Ausdrucks, den auch er selbst in seinen Dichtungen anstrebt. In einem begeisterten Brief, den er Wagner im Februar 1860 im Kontext seines Pariser Aufenthalts übermittelt, stellt er sich bei dessen Musik – nach Wagners späterer Erinnerung
						199
					 geht es um das Lohengrin – Vorspiel – etwa »eine weite Ebene
					aus dunklem Rot« vor: »Wenn dieses Rot Leidenschaft darstellt, sehe ich es gradweise übergehen in alle Tönungen von Rot zu Rosa bis zur Weißglut im Schmelzofen. Es erschiene schwierig, ja unmöglich, zu etwas noch Lohenderem zu steigern; und doch: eine letzte Rakete wird einen noch weißeren Lichtstrahl über das Weiß werfen, das ihm als Untergrund dient. Das wäre, wie man sagen könnte, der äußerste Schrei der zu ihrem Paroxysmus gesteigerten Seele.«
						200
					
				

				Baudelaires ästhetisierender Blick auf den Tannhäuser jenseits von Gut und Böse, wie er ihn in seinem Essay »Richard Wagner« für die Revue européenne entwickelt, bedeutet eine vollständige Umwertung der Werte, die Wagners Oper - nicht nur vordergründig – verkündet. Und daher ist es bemerkenswert, dass Wagner auf die Avancen gern eingeht und Baudelaire am 15. April 1861 auf das Herzlichste antwortet. »Einen Brief dieser Art Dankbarkeit und selbst Enthusiasmus« habe Wagner, so ein offenbar etwas neidischer Nietzsche, nur noch einmal geschrieben, nämlich anlässlich von dessen Geburt der Tragödie.
					
						201
					
				

				Man muss zwar in Rechnung stellen, dass Wagner sich damals Baudelaire verpflichtet fühlt – als einem der wenigen Pariser, die sich zu diesem Zeitpunkt als Wagnerianer und Anhänger des Tannhäuser outen. Gleichwohl spricht vieles dafür, dass Baudelaire eine Seite der Oper zur Geltung bringt, die Wagner in der Rezeption des Werks in Deutschland unterbelichtet erschienen sein könnte - und dies nicht von ungefähr, hatte er doch die Venusbergmusik erst für die Pariser Aufführung von 1861 auf einen kompositionstechnischen Stand gebracht, der für Adorno die »Phantasmagorie schlechthin« ermöglicht.
						202
					
				

				Nunmehr begegnen sich, um in der Terminologie Baudelaires zu bleiben, die Sphären von Himmel und Hölle, von Gott und Satan annähernd auf Augenhöhe – was jedoch zu neuen Problemen führte, sodass Wagner auch nach der Pariser Überarbeitung mit der Venusbergszene nicht völlig zufrieden war: Just in den Wochen, in denen er mit der Komposition des Parsifal begann, äußerte er die Absicht, diese Szene »bedeutend zu kürzen, sie drücke auf das übrige, es sei da ein Mangel in den Verhältnissen, diese Scene ging über den Stil des Tannhäuser hinaus«.
						203
					 Und obwohl er von der Venusbergmusik, als Josef Rubinstein sie ihm vorspielt, durchaus entzückt ist, notiert Cosima noch wenige Wochen vor Wagners Tod: »Abends Plauderei, welche R. mit dem Hirtengesang und Pilgerchor aus Tannhäuser beschließt. Er sagt, er sei der Welt noch den Tannhäuser schuldig.«
						204
					
				

				In der Summe klingen Wagners späte Äußerungen zum Tannhäuser wie ein »Zurück zu den Dresdner Anfängen« und zu einem ganz und gar ideologischchristlich
					geprägten Tannhäuser, in dem die einleitende Venusbergszene zu einem Vorspiel mutiert, dessen Sirenenklänge nicht zauberisch genug sind, um von dem Heilsgeschehen, das nachfolgend auf der Bühne zelebriert wird, ablenken zu können. Wenn Hans-Klaus Jungheinrich zu bedenken gibt, man könne dieses Werk »auch als christliches Mysterium rezipieren«,
						205
					 geht er gewiss nicht zu weit. Jedenfalls ist diese Lesart plausibler als diejenige Udo Bermbachs, der in Tannhäuser den »gesellschaftsoppositionellen Künstler« sieht, der »jegliche organisatorische Bindung als eine seine Freiheit und Autonomie suspendierende Verpflichtung versteht« und letztendlich in seiner Opposition gegenüber Staat und Kirche gleich einem Märtyrer zugrunde geht.
						206
					 In der Tat polemisiert Wagner selbst gegen die »albernen« Kritiker, die seinem Tannhäuser »eine spezifisch christliche, impotent verhimmelnde Tendenz andichten wollen«. Das schreibt er allerdings 1851 – als gescheiterter Revolutionär, der zu diesem Zeitpunkt in der Tat nur Hohn und Spott für die Institutionen von Staat und Kirche übrighat und nunmehr darauf pocht, dass ihn bei der Formung der Tannhäuser-Gestalt nichts anderes angetrieben habe »als die Sehnsucht der Liebe, und zwar der wirklichen, aus dem Boden der vollsten Sinnlichkeit entkeimten Liebe«.
						207
					
				

				Ungeachtet dieser Äußerung, auf die sich auch Bermbach beruft, lässt sich jedoch nicht leugnen, dass Wagners Tannhäuser sich bei allem Dissens den »Institutionen« letztendlich zugehörig fühlt, dass seine Erlösung zwar entgegen dem Votum des Papstes, jedoch durch Vermittlung zweier Heiliger – der Gottesmutter und Elisabeths – zustande kommt und dass Wagner die Gläubigkeit der Pilger, denen immerhin der Papst Absolution erteilt hat, in einem durchaus positiven Licht zeigt. Auch die Wartburggesellschaft zeichnet er nicht nur negativ: Neben ihrem Erschrecken über Tannhäusers Frevel, von dem sich ja auch Wagner selbst im Verlauf des zweiten Aktes distanziert, gibt es auch Anzeichen von Verständnis. Und sieht man nicht auf das eher trostlose Ende der Urfassung, sondern auf die in diesem Punkt schon früh revidierte spätere Fassung, so wird deutlich, dass diese Wartburggesellschaft am Ende ihren Frieden mit dem Rebellen macht – freilich erst, nachdem er zu Kreuze gekrochen ist: »Der Gnade Heil ward dem Büßer beschieden, nun geht er ein in der Seligen Frieden!« So äußert sich die Runde; und niemand wird auf den Gedanken kommen, Wagner habe diesem Statement ein Moment der Distanzierung mitgegeben. Derlei Dekonstruktion muss schon uns Heutigen vorbehalten bleiben.

				Mit den Augen Wagners gesehen, habe ich mit der Botschaft des Tannhäuser viele Schwierigkeiten: Als »Erlösungsdrama« erscheint mir die Handlung
				weitaus unstimmiger als die vergleichsweise schlichte Geschichte vom fliegenden Holländer als erlösungsbedürftigem Ahasver, zudem mit Effekten à la Große Oper überfrachtet: Sirenengesang, Pilgerchor, Sängerwettstreit, Gebet, zauberisches Wiedererscheinen der Venus und ihres Gefolges zu illustrativer Bühnenmusik, Totenglocke, Wunder des ergrünenden Bischofsstabes usw.

				Diese Fülle an Bildern und Metaphern unterscheidet den Tannhäuser nicht nur vom vorangegangenen Holländer, sondern auch vom nachfolgenden Lohengrin: Dort konzentriert sich die Handlung auf eine überirdische Erscheinung, nämlich die des Titelhelden. Und dessen wundersamer Auftritt ist reflektierter als im Tannhäuser in eine ansonsten real historisch zu lesende Handlung eingelassen. Während man im Tannhäuser – glaubend oder zweifelnd – mit christlichen Wahrheiten konfrontiert wird, bietet Lohengrin – innerhalb einer ansonsten rational nachvollziehbaren Handung – ein stimmiges Märchenmotiv: Man nimmt es mit Empathie auf, ohne aktiv zu einer Stellungnahme genötigt zu sein. Diese erfolgt – so jedenfalls die Intention Wagners laut Oper und Drama – auf unwillkürliche Art, indem die Handlung durch die Musik ans Gefühl gebracht wird.

				Am leichtesten lässt sich die Tannhäuser – Geschichte »retten«, wenn man den Titelhelden als Getriebenen und seine Handlungen als zwanghafte Befolgung von Ritualen ansieht. Das entspricht zwar nicht den offen zutage liegenden Intentionen Wagners, bedeutet aber auch nicht deren Dekonstruktion: In seinem großen Essay Über die Aufführung des »Tannhäuser« bezeichnet Wagner als den wesentlichen Charakterzug der Titelrolle »das stets unmittelbar thätige, bis zum stärksten Maaße gesteigerte Erfülltsein von der Empfindung der gegenwärtigen Situation, und den lebhaftesten Kontrast, der durch den heftigen Wechsel der Situation sich in der Äußerung dieses Erfülltseins zu erkennen giebt. Tannhäuser ist nie und nirgends etwas nur ›ein wenig‹, sondern alles voll und ganz. Mit vollstem Entzücken hat er in den Armen der Venus geschwelgt; mit dem bestimmtesten Gefühle von der Nothwendigkeit seiner Losreißung von ihr zerbricht er, ohne im Mindesten die Göttin der Liebe zu schmähen, die Bande, die ihn an sie fesselten.«
						208
					
				

				Es macht kaum Mühe, dieses Bild tiefenpychologisch umzuzeichnen, also Tannhäuser als einen Menschen zu verstehen, der von Anfang bis Ende von unerfüllbaren Phantasievorstellungen umgetrieben wird. Erst wünscht er sich in ein Paradies, das ihn erotisch perfekt versorgt und zu ewiger Lust verhilft. Als er diesem »Paradies« entrinnen und in die Welt hinaus will, um sich mit
				Rivalen zu messen und die begehrenswerte Elisabeth für sich zu gewinnen, vermag er sich aus den Armen der Venus nur mit fremder Hilfe, nämlich durch die – reichlich unmotivierte – Anrufung der Gottesmutter zu befreien. Im Kreis der potenziellen Mitbewerber um die Hand Elisabeths reagiert er erst hochfahrend, nach seinem Hymnus auf die Liebesgöttin Venus extrem schuldbewusst. Von der Wartburggesellschaft aufgefordert, nach Rom zu wallen, jedoch vom Papst strikt abgewiesen, schwankt er anschließend – nahezu bewusst- oder übergangslos – zwischen den Möglichkeiten, als Konsequenz seiner »grauenhaften Lüsternheit«, wie es in den Regiebemerkungen heißt, in den Venusberg zurückzukehren (und damit der Volkssage Genüge zu tun) oder sein Seelenheil der inzwischen zur Heiligen avancierten Elisabeth anzuvertrauen. Willenlos, genau so, wie er sich am Anfang im Venusberg erlebt haben mag, liefert er sich am Ende der Fürbitte Elisabeths aus.

				Tannhäuser ist kein aktiver, sondern ein passiver Held, der sein angstgetriebenes, zwischen Größenwahn und Selbstzerstörung dahintaumelndes Leben nur durch die Befolgung von Ritualen zu stabilisieren vermag: Sein Umgang mit Venus ist ritualisiert, und der Wettstreit auf der Wartburg, in dem es um mehr als das schönste Lied, nämlich um das richtige Weltverständnis geht, ist erklärtermaßen als Ritual angelegt. Auch die Pilgerreise stellt ein einziges Ritual dar, und selbst Tannhäusers Ende, das an die Schlussszene des Parsifal erinnert, hat rituelle Züge.

				Betrachtet man die Gestalt des Tannhäuser unter Ausblendung des reichlich aufgesetzten »Happy Ends« im Sinne eines Gedankenexperiments in biographischem Kontext, so gleicht sie einem Richard Wagner, der als erfolgloser Pariser Bohemien in eine Identitätskrise geraten ist, nach gelungener Flucht aus dem Zentrum der Gottlosigkeit seine Identität im deutsch-katholischen Ritual des Mittelalters wiederzugewinnen versucht und der doch in einem Mittelalter landet, das vom heidnischen Ritual des Venuskultes geprägt ist und ihn dadurch unversehens an die Seite Baudelaires zwingt, der in Wagner ja nicht zu Unrecht einen Bruder im Geiste eines atheistischen, jedenfalls a-moralischen Ästhetizismus sehen wird.

				Es ist wohl kein Zufall, dass die Ambivalenz der Tannhäuser-Figur zwei so unterschiedliche Persönlichkeiten wie Albert Schweitzer und Bert Brecht jeweils im »gärenden« Jünglingsalter fasziniert hat. Schweitzer erinnert sich: »Mit der Verehrung Bachs ging bei mir die Richard Wagners zusammen. Als ich mit sechzehn Jahren als Gymnasiast zu Mülhausen zum ersten Mal ins Theater durfte, war es, um Richard Wagners Tannhäuser zu hören. Diese
					Musik überwältigte mich so, daß es Tage dauerte, bis ich wieder fähig war, dem Unterricht in der Schule Aufmerksamkeit entgegenzubringen.«
						209
					 Von Brecht stammt das Jugendgedicht »Herbststimmung aus Tanhäuser«. Vermutlich hat der Fünfzehnjährige damals – im Wagner-Jahr 1913 – eine Aufführung der Oper gesehen; und es ist nicht überraschend, dass ihn vor allem die Unbehaustheit des Titelhelden anzieht:
				

				
					»[...] Oft ritt er mit gesenktem Speer 
In dem schwarzen, trauernden Kleid 
Durch herbstliche Felder und Wälder weit 
Versunken schwer 
In Leid. [...] 
So ritt er dahin jetzt bald sieben Jahr 
Und immer stumpfer wurde das Licht 
Der Augen. 
Und die weißen Schläfen sanken ein. 
Grau wurde der Stirne blendendes Weiß 
Und feine Furchen zogen sich leis 
In das Gesicht mit Fleiß. 
Die Stirne schien ganz grau versteint 
Und die Augen waren stumpf verweint 
Da glomm ein Sehnen nach Frieden heiß 
Nach Frieden.«
							210
						
					

				

				Die Mischung von Angst, Einsamkeit, Verklemmtheit und ritualisiertem Handeln, die den Tannhäuser über weite Strecken prägt und letztlich das gesamte Personal, also auch Elisabeth und die Wartburggesellschaft, kennzeichnet, wäre schwer auszuhalten, gäbe es nicht die Musik. Diese kann man freilich nur würdigen, wenn man Wagner zubilligt, eine romantische Oper geschrieben zu haben und (noch) kein musikalisches Drama. Während Ring, Tristan und Isolde, Meistersinger und Parsifal für sich in Anspruch nehmen können, als musikalischer Gesamtzusammenhang zu wirken, fasziniert Tannhäuser durch die Intensität der einzelnen Nummern und Tableaus sowie durch die raffinierten Mischungen der Tonfarben. Von der »Kunst des Übergangs«, die Wagner seit Tristan und Isolde zum Ideal erhebt, ist noch nichts zu finden; und die sogenannte Leitmotivtechnik spielt sogar eine geringere Rolle als zuvor im Holländer. Ganz im Gegenteil verzichtet die Partitur des Tannhäuser – um mit
					Carl Dahlhaus zu sprechen – auf Begründungen und Verknüpfungen zugunsten von Behauptungen und Setzungen. Doch trotz oder gerade wegen des »Mangels an dramaturgischer Vermittlung« gelingt es ihr, »dem Unmotivierten den Schein von Notwendigkeit und dem Absurden, Entlegenen den von Glaubwürdigkeit zu verleihen«.
						211
					
				

				Man tut der Oper kein Unrecht, wenn man ihr auf ähnliche Weise beiwohnt, wie man einen Saal des Louvre abschreitet – beeindruckt von den Einzelstücken, die ein Ensemble ergeben, ohne konsequent aufeinander bezogen zu sein. Es ist kein Zufall, dass Wagner im September 1842, als er den Prosaentwurf zum Tannhäuser unter dem Titel Der Venusberg fertiggestellt hat, dem Pariser Freund Ernst Kietz schreibt: »In der Stadtkirche von Aussig ließ ich mir die Madonna von Carlo Dolci zeigen: das [inzwischen pikanterweise dem jüdischen Maler Ismael Mengs zugesprochene] Bild hat mich außerordentlich entzückt, u. hätte es Tannhäuser gesehen, so könnte ich mir vollends ganz erklären, wie es kam, daß er sich von Venus zu Maria wandte, ohne dabei zu sehr von Frömmigkeit hingerissen zu sein. – Jedenfalls steht nun die Heilige Elisabeth bei mir fest.«
						212
					
				

				Mit anderen Worten: Wagner selbst kann sich damals die Widersprüchlichkeit seiner Tannhäuser-Figur nicht restlos erklären; vielmehr muss ihm ein »Bild von außen« ans Gefühl bringen, worum es geht. Dieses »Bild von außen« wird er später, als er sich ans Komponieren macht, durch seine eigene Musik ersetzen, die gleichfalls nicht argumentiert, sondern durch die Macht der Töne mühelos besiegt, was ihr an argumentativen Zweifeln entgegenschlagen könnte.

				Das gilt – paradoxerweise – keineswegs nur für »Nummern«, die man als Zugstücke in einem affirmativen Sinne bezeichnen mag – also für Tannhäusers Lied im Venusberg (»Stets soll nur dir mein Lied ertönen«), die Arie der Elisabeth (»Dich, theure Halle, grüß’ ich wieder«), den Einzug der Gäste auf der Wartburg (»Freudig begrüßen wir die edle Halle«), den Pilgerchor (»Beglückt darf nun dich, o Heimath, ich schauen«), das Gebet der Elisabeth (»Allmächt’ge Jungfrau«) oder Wolframs Lied an den Abendstern (»Wie Todesahnung Dämm’rung deckt die Lande«). Natürlich setzt Wagner auf die Wirkung dieser Einzelstücke; und demgemäß hat er nichts dagegen, dass der Verleger C. F. Meser sie in Wagners eigener Bearbeitung für Gesang und Klavier einzeln herausbringt. Letztendlich betrachtet er derlei Aktionen, wie er Hans von Bülow anlässlich der Lyrischen Stücke für eine Gesangsstimme aus Lohengrin kundtut, allerdings nur als »firlefanz«, um »Geld herauszuschlagen«.
						213
					
				

				
				Und in der Tat hat die Musik des Tannhäuser mehr zu bieten, nämlich ein Kolorit, welches über weite Strecken mit neuartigen Lichtbrechungen, Schattierungen und Farbwechseln arbeitet. Das geschieht wesentlich nuancierter als im Holländer und wird künftig zu einem Markenzeichen Wagnerscher Musik werden. Theodor W. Adorno hat im »Klang«-Kapitel seines Wagner-Buches zwar einen Blick für das »Brüchige« und »Zweideutige«,
						214
					 ignoriert jedoch innerhalb seiner Analysen das innovative Moment der Klangfarbe in ihrem Verhältnis zur Harmonik – ganz entgegen Wagners eigenem Statement: »Wer in einem urtheil über meine Musik die harmonie von der Instrumentation trennt, thut mir ein eben so großes unrecht, wie der, der meine Musik von meiner Dichtung, meinen gesang vom worte trennt.«
						215
				 Doch just dazu tendiert Adorno, wenn er Wagner vorwirft, sein kompositorisches Handwerk nicht wirklich zu beherrschen und Progressivität zu oft mit Effekthascherei und Blendwerk zu verwechseln – was sich – in zulässiger Vergröberung – mit »Mehr Schein als Sein« übersetzen lässt.

				Natürlich ist Wagner schon im Tannhäuser der große Illusionist – doch dafür wird man ihn heute – skeptisch geworden gegenüber der Rede von jener »wahren« und »großen« Musik, die sich vor allem in Bach, Beethoven und Schönberg kristallisiert habe – bestenfalls mit ästhetischen Argumenten ablehnen, nicht aber der Scharlatanerei zeihen. Auch wer Wagners Musik und speziell des Tannhäuser rasch überdrüssig wird, kann kaum leugnen, dass bereits die Ouvertüre zum Tannhäuser bei aller teutonischen Grobheit von großem Raffinement zeugt: »Ausdrucksmomente von Schmerz und Leid« verschmelzen auf komplexe Weise mit einer »ekstatischen Erfahrung von Kraft und Zuversicht«.
						216
					 Da muss man nicht mit Adorno eher kritisch vom »Genuß der Qual« oder »Lust als Krankheit« sprechen,
						217
				 darf vielmehr die trübe Mischung von tonal Reinem und Verzerrtem als Ausdruck einer definitiven Gebrochenheit menschlicher Existenz bewundern.

				Solche Mischungen, die etwas Sehrendes, Gärendes an sich haben, prägen die Tannhäuser-Partitur über weite Strecken. Sie wirken auf Hörer, die dafür so empfänglich sind, wie Baudelaire es offensichtlich war, mit einer Sogkraft, die Unstimmigkeiten der Handlung vergessen macht und stattdessen die Aufmerksamkeit auf die Darstellung komplexer seelischer Regungen lenkt, von deren Existenz man gar nichts wüsste, wenn sie nicht in Tönen zur Sprache gebracht würden.

				Das gilt nicht zuletzt für das eröffnende »Bacchanal«, das allerdings erst für die Pariser Fassung von 1861 komponiert wurde und sich am Tristan-Stil
				orientiert. Natürlich lässt sich darüber streiten, ob sich zum Thema »Sinnenlust« eine Phantasmagorie von Handlung, Gesang und Tanz auf der Bühne so fesselnd realisieren lässt, wie es Wagner vorgeschwebt haben mag; doch immerhin kann die Musik entsprechende Erwartungen zumindest weitgehend erfüllen, weil sie sich nicht auf konkrete Phantasiebilder festlegen muss, sondern  – jenseits von Gut und Böse – mit Klangfiguren spielen darf, auf die jeder seine eigenen Vorstellungen von Orgiastik übertragen kann. Innovativ, ja geradezu avantgardistisch ist in diesem Kontext die Harmonik. Dank ihrer Chromatik und Enharmonik ist sie beständig in einem modulatorischen Fluss, der den Hörern – schon gar den Zeitgenossen Wagners – das Gefühl gibt, es werde ihnen der Boden unter den Füßen weggezogen.

				Natürlich gibt die Harmonielehre Hinweise, wie man Wagners neuartige Klänge ins traditionelle System einordnen könnte. So lässt sich das dis
						2
					
					
						218
					 im Sirenengesang »Naht euch dem Strande!« als Vorhalt zu einem verminderten Septakkord mit unterlegtem Orgelpunkt h deuten. Jedoch hat dieser aus einem Dur–und einem Molldreiklang zusammengesetzte Vorhaltsakkord allein wegen seiner Dauer so viel Gewicht, dass er sich dem Hörer in seiner Eigenwilligkeit weit mehr einprägt als die anschließende Auflösung. Der Sirenenklang ist, in der Sprache der Arithmetik, real und imaginär zugleich, oder, wie in der Beschreibung des Wagner-Forschers Werner Breig, »ein Zugleich von Hinweggezogenwerden und Ruhenwollen«.
						219
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				Als begeisterter Wagnerianer wird man solche Illusionskunst als das Nonplusultra betrachten; mit dem Wagner-Skeptiker Theodor W. Adorno mag man ihr – moralisierend – »Zweideutigkeit« und damit Unwahrheit unterstellen;
						220
					 in Anlehnung an Walter Benjamin und Claus-Artur Scheier könnte man – aus warenästhetischer Sicht – behaupten, dass das Kunstwerk hier auf eine Weise »technisch produziert« werde, die Wagners metaphysische Erlösungsidee zu einer Ware mache, die ihren Warencharakter zwar vordergründig negiere, ihn dadurch aber »gleichsam potenziert wiederherstelle«.
						221
					 Das ist zugleich nahe an der Medientheorie Marshall McLuhans, der zufolge das Medium die Botschaft sei, was in diesem Fall bedeuten würde, dass Wagners
				Musik keinen »höheren« Sinn transportiert, wie man dies etwa von Beethovens Fidelio sagen wird, sondern dass die Reize, die von der Musik an sich ausgehen, trotz allen optischen Spektakels sinnfrei und deshalb fähig sind, an alle möglichen Synapsen anzudocken. Doch moderne Medientheorie hin oder her, kann man mit dem Autor dieses Buches auch schlichtweg darüber staunen, welch einzigartige Einfälle der Komponist Wagner präsentiert, um seine Hörer in den Sog des Geschehens zu ziehen und einer ganzen Szene ein unverwechselbares Kolorit zu verleihen.

				Ähnliches gilt für die Einleitung zum dritten Akt mit der Überschrift »Tannhäusers Pilgerfahrt« – ein genialer Versuch, Tannhäusers missglückte Wallfahrt nach Rom und seine Empfindungen bei der Rückkehr in das herbstliche Wartburgtal nicht zum Thema der Bühnenhandlung zu machen, sondern als rein instrumentales »Tonbild« vorzustellen – eine Bezeichnung, die Wagner allerdings erst anlässlich des Lohengrin-Vorspiels verwenden wird. In späteren Jahren wird er sich solche »Tonbilder« von Josef Rubinstein, der sie vor allem aus der Ring-Partitur gefiltert hat, am Klavier vorspielen lassen und dazu – nach der Erinnerung seines Verlegers Ludwig Strecker – bemerken: » Es gibt den Leuten das Wesentliche des Dramas und zwar Alles, so weit es ohne Worte nicht allein interessant, sondern auch verständlich ist.«
						222
					
				

				Als Wagner die ursprüngliche, 155 Takte umfassende und mit »rezitativartigen Orchesterphrasen« ausgestattete Version des Tannhäuser-»Tonbildes« komponierte, hatte er ein vollständiges »Phantasiebild« der »Vorgänge« während Tannhäusers Pilgerfahrt »im Kopfe«,
						223
					 das er jedoch nach der Uraufführung um mehr als ein Drittel kürzte, weil dem Publikum manche Details unverständlich bleiben mussten. Doch auch in der gestrafften Version, deren Semantik er im Mai 1853 für ein Zürcher Programmheft in allen Einzelheiten ausformuliert hat,
						224
				 arbeitet Wagner sprachmächtig mit Motiven aus den vorangegangenen Akten, die zur Charakterisierung von Tannhäusers Seelenlage bedeutsam sind: nämlich Elisabeths Ausruf »ich fleh’ für ihn, ich flehe für sein Leben«, Phrasen aus dem Pilgerchor wie »Zu dir wall’ ich, mein Jesus Christ« und das auch schon in der Ouvertüre verarbeitete Sühnemotiv zu den Worten »Ach schwer drückt mich der Sünden Last«. Außerdem erklingt als Vorgriff auf den Pilgerchor aus der Schlussszene die Phrase »Erlösung ward der Welt zu Theil« ), die auch zur instrumentalen Grundierung von Tannhäusers »Romerzählung« dient und an jenes »Dresdner Amen« erinnert, das später im Parsifal als Gralsmotiv bedeutsam wird.
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				Wagner arbeitet mit höchster Kunst, um diese Motive, zu denen sich als neuer Gedanke das »Motiv der reumütigen Zerknirschung« gesellt (siehe oben, drittes Notenbeispiel), so zusammenzufügen, dass den Hörern ein Blick in Tannhäusers Seelenleben während seiner Pilgerfahrt ermöglicht wird: Dort liegen Angst und Verzweiflung im Widerstreit mit einer zur Euphorie gesteigerten Hoffnung. Das Raffinement des Tonbildes mag hier wenigstens an einem Detail demonstriert werden: Das chromatische Sühnemotiv, das bereits in der Ouvertüre (ab Takt 17) erscheint und schon als solches durch seine extravagante Harmonik (e-Moll – g-Moll – b-Moll – E-Dur-Bereich) imponiert,
						225
				 wandert in den Takten 23 bis 30 aus »Tannhäusers Pilgerfahrt« auf eigentümlich tastende und grüblerische Weise nicht nur von den Hörnern über die Klarinetten in die erste Oboe, wird vielmehr bereits innerhalb der Hörnergruppe bis ins Einzelne abschattiert: Wagner lässt mit diesem Motiv zunächst das zweite Ventilhorn einsetzen, die anschließende Sequenz vom zweiten Waldhorn ausführen und vertraut eine weitere Sequenz dem ersten Ventilhorn an. Das führt zu einer kontinuierlichen Umfärbung des Klanges und damit zu dem Eindruck, dass die Stimmung auf subtile, schwer fassbare Weise changiert. (Dass die heutigen Orchester keinen Unterschied zwischen Natur– und Ventilhörnern machen, mindert diese Wirkung allerdings nicht unbeträchtlich.)

				»Dem wahren Komponisten enthüllt die Musik willig ihre Geheimnisse; er ergreift ihren Talisman und beherrscht damit die Phantasie des Zuhörers, so daß auf seinen Ruf diesem ein bestimmtes Bild aus dem Leben vor die Augen des Geistes tritt, und er unwiderstehlich hineingezogen wird in das bunte Gewühl phantastischer Erscheinungen. In der Kenntnis dieser geheimnisvollen
					Zaubermittel und ihrer richtigen Anwendung möchte wohl die eigentliche musikalische Malerei bestehen. Melodie, Wahl der Instrumente, harmonische Struktur, alles muß da zusammenwirken. [...] Es gibt dagegen gewisse Melodien, die, z. B. an Einsamkeit, an Landleben, erinnern; ein gewisser Gebrauch der Flöten, Klarinetten, Hoboen, Fagotte wird dies Gefühl bis zu hoher Lebendigkeit steigern.«
						226
					
				

				Das schrieb E. T. A. Hoffmann in seinen Reflexionen über die »Tonmalerei« bereits 1812. Doch erst Wagner löste das darin liegende kompositorische Versprechen vollgültig ein – etwa mit »Tannhäusers Pilgerfahrt«, die einerseits einen traditionellen Entr’acte darstellt, andererseits auf Wagners spätere »Orchestermelodie« vorausweist. Als er diese in Oper und Drama zur Trägerin der inneren Handlung seines musikalischen Dramas nobilitierte, dürfte er wohl nicht nur den künftigen Ring vor Augen gehabt haben, sondern auch die schon vorliegenden und in diesem Sinne einschlägigen Partien aus dem Tannhäuser – also auch die »Romerzählung«, der sogar Adorno als »einer Musik von größter Gewalt« seine Reverenz erweist.
						227
					
				

				Nimmt schon die »Orchestermelodie« in »Tannhäusers Pilgerfahrt« kompositorische Verfahren des Rings vorweg, so gilt dies noch mehr für Tannhäusers »Romerzählung«. Denn hier gibt es ja nicht nur den Orchesterpart mit seinen illustrativen Momenten, die merklich auf die späteren Leitmotive vorausweisen. Vielmehr ist der Hörer vor allem von einer Gesangsmelodik gefesselt, deren Deklamatorik deutlich auf den Ring vorausweist: Nach lied – oder arienhaftem Beginn nimmt Tannhäusers Gesang, um mit Carolyn Abbate zu sprechen, die Züge einer »musical anarchy« an.
						228
				 Wagner lässt Tannhäuser den Bericht vom Scheitern seiner Pilgerreise nicht nur melodramatisch und gestenreich vortragen; vielmehr führt er Tannhäusers Zerschellen an den kirchlichen Institutionen real-kompositorisch durch: Die »Institution« der traditionellen Harmonik und Periodik wird in einem Maß dekonstruiert, das Chaos und Scheitern der Unternehmung geradezu körperlich spürbar macht.

				Dass der Prozess der Desorientiertheit erst allmählich an Fahrt gewinnt und schließlich in Tannhäusers Halluzination der Venus mündet, hat dramaturgisch seinen guten Sinn: Während Tannhäuser seine Worte zunächst noch in geordneter Rede an das Gegenüber Wolfram richtet, wird er zunehmend von der eigenen Erinnerung und den mit ihr verbundenen Assoziationen überwältigt, bis schließlich geradezu der Wahnsinn ausbricht. Man muss die »Romerzählung« nur mit Lohengrins »Gralserzählung« vergleichen, um ihr avantgardistisches Moment voll würdigen zu können: Hier wie dort besteht die Dichtung aus fünfhebigen Jamben; während jedoch der Gesang Lohengrins  – als eines Botschafters aus der jenseitigen Welt – zu lied- und arienhafter Formung neigt, tendiert die »Romerzählung« zur Exzentrik einer musikalischen Prosa, wie sie selbst im Werk Wagners die Ausnahme ist. Der Hörer soll sich gleichsam in der Illusion wiegen, die »Romerzählung« sei nicht von Wagner komponiert, sondern von Tannhäuser selbst ekstatisch improvisiert. Dazu noch einmal das bereits zitierte Statement: »Das Eigentümliche meiner Kunst z. B. ist, daß ich jede Einzelheit als Ganzes betrachte und mir nicht sage, da dies oder jenes nachfolgen wird, mußt du es so und so machen, etwa so und so modulieren. [...] Und doch weiß ich, daß ich unbewußt einem Plane gehorche.«
						229
					 Es ist nur konsequent, dass Wagner immer wieder händeringend nach Sänger-Schauspielern Ausschau hielt, die nicht nur über das erlernte Repertoire an Mimik und Gestik verfügten, sondern ihre »Kunst der erhabenen Täuschung«, die nicht mit Komödiantentum gleichzusetzen sei, mit »Wahrhaftigkeit« auszuüben vermochten.
						230
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							Bild 13
						

						Jan Fabres Tannhäuser für das Théâtre Royal de la Monnaie in Brüssel – hier ein Bühnenbild aus dem Jahr 2010 – zeigt Elisabeth im Schlussbild des zweiten Aktes als kämpferische Mater dolorosa, wie sie sich schützend vor Tannhäuser stellt, dem die Wartburggesellschaft seine Frevel nicht verzeihen will.

					

					
				

				Erfasst man die »Tonbilder« von »Bacchanal« und von »Tannhäusers Pilgerfahrt« und die »Romerzählung« aus ein und demselben Blickwinkel, so ist man an ein Fragment aus dem Nachlass Nietzsches erinnert: »Wagner kennt die opiatischen und narkotischen Wirkungen und braucht sie gegen die ihm gut bewußte nervöse Zerfahrenheit seiner musikalischen Erfindungskraft.«
						231
				 Das ist auf Lohengrin gemünzt, charakterisiert jedoch auch Tannhäuser, wenn man nicht auf die populären Zugnummern der Oper – etwa die beiden Pilgerchöre, Tannhäusers Lied zum Preis der Venus, »Einzug der Gäste«, Elisabeths »Gebet« oder Wolframs »Lied an den Abendstern« – blickt. Ob diese ausgereicht hätten, um das Werk in der Operngeschichte des 19. Jahrhunderts weit vorn zu platzieren, mag hier offenbleiben. Jedenfalls macht es den Rang Wagners aus, dass er diese Favoritstücke in einem Kontext zu präsentieren vermag, der an musikdramatischer Charakterzeichnung nichts zu wünschen übrig lässt. Dem von Nietzsche beschworenen Eindruck musikalischer »Zerfahrenheit« wirkt nicht zuletzt das Orchesterkolorit entgegen. Dieses sorgt dafür, dass der Hörer durch Handlung und Musik nicht von einer in die nächste Situation katapultiert, sondern wie durch eine Landschaft geleitet wird, die zwar geheimnisvoll oder abenteuerlich, jedoch niemals bloß bizarr anmutet.

				Selbst der Rivale Meyerbeer, welcher 1855 um einer Tannhäuser-Aufführung willen eigens in Hamburg Station machte, rühmte bei aller Kritik an der »Melodie- und Formlosigkeit« die »sehr großen Genieblitze in Auffassung und Orchesterkolorit«; speziell erwärmte er sich – gewiss auch »Tannhäusers Pilgerfahrt«
					vor Augen – für die Instrumentalsätze.
						232
					 Und nicht von ungefähr bekannte der Wagner-skeptische Robert Schumann dem Freund Mendelssohn: »Ich muß manches zurücknehmen, was ichIhnen nach dem Lesen der Partitur darüber schrieb; von der Bühne stellt sich alles ganz anders dar. Ich bin von Vielem ganz ergriffen gewesen.«
						233
					
				

				Schumann sah einen Tannhäuser gemäß Wagners Regievorstellung, die auf die Verschmelzung von Handlung, Bühnenaktion und Musik im Sinne einer synchronen Aktion abzielte. Moderne Regie käme in größte Verlegenheit, würde sie Wagners Bühnenästhetik eins zu eins umsetzen wollen. Doch wenigstens könnte sie sich die Verluste klarmachen, die dadurch entstehen, dass seine Musik etwas illustrieren möchte, was in vielen modernen Inszenierungen weder auf der Bühne gezeigt noch von den »Mimen«, wie Wagner sie gern nannte, gestisch vorgestellt wird. Eine »Romerzählung«, die von einem in sich gekehrt am Boden kauernden Tannhäuser vorgetragen wird, beschneidet den Gestus der Musik beträchtlich. Was für Wagner undenkbar gewesen wäre, sollte modernen Regisseuren zumindest des Nachdenkens wert sein.

				
				
					À PROPOS ...
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				Mehrfach bringt JOSEF RUBINSTEIN in der Villa Wahnfried das «Tonbild« Der Venusberg zu Gehör. Bei einer dieser Darbietungen erinnert sich Wagner der Pariser Tannhäuser-Proben und eines Ausspruchs des anwesenden Otto Wesendonk: »Das sind ja ganz wollüstige Töne.« »Er fürchtete wohl«, so witzelt Wagner nunmehr gegenüber Cosima, »ich hätte seiner Frau so etwas vorgetanzt.«
						234
					 Generell freut er sich an »Tonbildern« aus eigenen Werken – also an charakteristischen Ausschnitten, die sich für Klavier solo eignen. Der Bayreuther Wagner, der seine Abende vor allem im Familien– und Freundeskreis zubringt, schwelgt dann in Vergangenem, stimuliert sich für Zukünftiges und erlebt sich vor allem als Tonkünstler. Er genießt es auch, wenn Rubinstein das Wohltemperierte Klavier und die Chromatische Fantasie von Bach, Klaviersonaten von Beethoven, eine Polonaise von Chopin, einen Walzer von Strauß und vieles andere vorträgt – bis hin zu Piecen von Rossini, Berlioz und Auber. Opern und Sinfonien spielt er gern vierhändig mit seinem »Hausisraeliten«, wie dieser im Familienkreis scherzhaft genannt wird.
						235
				 Scherzhaft?

				Durch seinen wohlhabenden Vater finanziell abgesichert, bewegt sich der junge russische Pianist, der zuvor immerhin der Großfürstin Helene von Russland als Kammerpianist gedient hatte, über ein Jahrzehnt hinweg in den Strudeln von Wagners Kielwasser, um schließlich nicht durch sie, aber in ihnen unterzugehen. In Cosimas Tagebüchern taucht sein Name beständig auf; und die Saga beginnt mit einem Eintrag vom März 1872: »Es kommen Briefe, unter andrem ein sehr merkwürdiger von Josef Rubinstein, beginnend: ›Ich bin Jude‹, und nach Erlösung durch Mittätigkeit an der Aufführung der Nibelungen verlangend. R. antwortet ihm sehr freundlich.«
						236
					
				

				Wenige Wochen später steht der Fünfundzwanzigjährige in Bayreuth vor der Tür, um alsbald als Pianist im Vorfeld der Ring-Proben zu agieren und eine für Ludwig II. bestimmte Abschrift des Particells vom dritten Akt der Götterdämmerung anzufertigen. Nachdem er eine Zeit lang mit Liszt konzertiert hat, macht er sich ab 1874 wieder in Bayreuth nützlich  – nunmehr als Kopist in der sogenannten Nibelungenkanzlei, aber auch als wendiger Korrepetitor. Im Frühjahr 1876 erscheint in der populären Zeitschrift Über Land und Meer ein Beitrag über das gesellschaftliche Leben in der Villa Wahnfried, in dem auch von Rubinstein die Rede ist. Dieser verlässt Bayreuth jedoch noch vor Eröffnung der ersten Festspiele
					 – tief gekränkt darüber, dass Wagner eine Dankesrede auf seine Hilfsdienste dazu benutzt hat, vor versammelter Mannschaft chauvinistische Rassetheorien auszubreiten.
						237
					
				

				Rubinstein hält es jedoch nicht lange ohne seinen Meister aus, bittet um Versöhnung und wird alsbald nicht nur in Gnaden wieder aufgenommen, sondern seit 1878 geradezu in den Hofstaat integriert: Phasenweise findet er sich allabendlich in Wahnfried ein; und wie selbstverständlich wird er von Wagner eingeladen, ihm auch nach Neapel, Palermo und Venedig zu folgen. Er wird zum Dämmerschoppen bei Angermann mitgenommen, wie seinerzeit Nietzsche in Tribschen zum Schmücken des Christbaums aufgefordert, zu Whistpartien mit dem Freiherrn von Wolzogen heran – und noch häufiger in Wagners Gespräche über Gott und die Welt einbezogen. Dieser rühmt an einem Brief Rubinsteins dessen »außerordentliche Kultur«.
						238
				 Und mehr als das: Er animiert ihn, für die Bayreuther Blätter, die später jüdischen Autoren strikt verschlossen bleiben, drei musikästhetische und -politische Essays zu schreiben.

				Zugleich dokumentieren die Cosima-Tagebücher, dass Rubinstein die Stellung eines Außenseiters einnimmt, den laut Siegfried Wagners Erinnerungen nur die englische Gouvernante der Familie liebt.
						239
					 »Wenn er wüßte, wie schwer er uns ist, würde er es uns leichter machen«,
						240
					 bemerkt Wagner über »Freund Rubinstein«. Einmal finden die Wagners seine Interpretation der Hammerklaviersonate eindrucksvoll, bei anderer Gelegenheit missglückt. Heute erweist sich der junge Mann als unbelehrbar, während er morgen nur bei anderen abschaut. Kritik als solche trifft im Haus Wahnfried zwar alles und jeden – besonders unangenehm ist im Fall Rubinsteins jedoch die Begründung: Der »arme Mensch« kann nicht anders,
						241
				 weil er Jude ist. Das macht ihn ebenso unfähig, das Leben zu meistern, wie mit den Triolen im Siegfried-Idyll umzugehen. Indessen fungiert er als willkommener Blitzableiter. Wenn die Villa Wahnfried ihren »Hausisraeliten« nicht hätte, müsste sie ihn erfinden.

				Der offenbar andauernd unter Depressionen und Minderwertigkeitsgefühlen leidende Rubinstein geht nach dem Tod Wagners auf Konzertreise, ehe er sich am 23. August 1884 in Luzern erschießt. Cosima lässt die Leiche nach Bayreuth überführen und dem lebenslang zerrissenen Künstler auf dem jüdischen Friedhof ein schlichtes Grabmal setzen.
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							Bild 15
						

						Dieses Buntstiftporträt zeichnete Ernst Kietz, als Wagner sich im Frühjahr 1850 in Paris aufhielt. Wenige Tage nach Vollendung wurde der Porträtierte von der befreundeten Familie Ritter nach Bordeaux eingeladen, wo er sich Hals über Kopf in Jessie Laussot, geb. Taylor, verliebte und ihr alsbald das Original der Kietz-Zeichnung schenkte. Während dieses verloren ging, blieb eine zuvor angefertigte Daguerreotypie erhalten, die allen späteren Reproduktionen zugrunde liegt.

					

				

			

		
			
				
				
					KAPITEL 5
				

				
					Märchenstunde mit bösen Folgen: Lohengrin
					
				

				
					
						Das alte Thema in neuem lebens – und schaffensgeschichtlichem Kontext · Die christliche Romantik – nur eine Fassade? · Lohengrin/Wagner – fremd im Hier und Jetzt · Die historisch-politische Dimension: »Für deutsches Land das deutsche Schwert« · Wagners Utopie vom Volkskönigtum · Seine Mittelalterstudien · »Lohengrin« und die Folgen: Die Brüder Mann im Streit um die Deutungshoheit · Hitler als wiedererstandener Lohengrin · Ist die Oper unheilbar beschädigt? · Inszenierungsideen · Elsa – zur Weiblichkeit verdammt? · Wagner als »Lohengrin«-Regisseur · Das musikalisch Neue: »Leitmotiv« und »Gewebe« am Beispiel der »Verschwörungsszene« · Franz Liszt: »Ein einziger Accord« sagt alles über Wagner · Das Vorspiel: »Utopie in A-Dur« · Wagners »Lohengrin«: Ein Kunstmärchen voll guten und bösen Zaubers · Kann Wagners Musik die Wunden heilen, die dem Werk geschlagen wurden? · Elsas »Einsam in trüben Tragen« als Beispiel für Wagners subtile Kunst des Übergangs · Die musikalische Lyrik des »Lohengrin«
					

				

				Mit jeder der ausdrücklich »romantisch« genannten Opern reagiert Wagner unmittelbar auf seine biographische und künstlerische Situation – also nicht nur mit Holländer und Tannhäuser, sondern auch mit Lohengrin. Zwar mag das Werk auf den ersten Blick als rein romantische Märchenerzählung fern aller Aktualität erscheinen. Bei näherem Zusehen entdeckt man jedoch ein Bündel von lebens – und zeitgeschichtlichen Motiven, die einander ergänzen oder auch entgegenlaufen.

				Vorab beeindruckt die Beharrlichkeit, mit der Wagner nach Tannhäuser bei seinem Grundthema bleibt: Es geht um die Verderbtheit der modernen Gesellschaft, die der »rein-menschlichen« Liebe keinen Raum zu geben vermag, exponierte Außenseiter von vornherein zum Scheitern verurteilt und gar ihren Todestrieb befördert. Nun ist Lohengrin kein Tannhäuser, der darin versinkt, »was unsere moderne Welt als Sinnlichkeit und Lebensgenuß« zu bieten hat. Gleichwohl ist eine christlich-moralisierende Grundierung wiederum unverkennbar. Zwar wehrt sich der zeitweilige Feuerbach-Verehrer Wagner – ähnlich wie im Fall des Tannhäuser – entschieden gegen die Einstufung des Lohengrin
					in die »Kategorie« des »Christlich-romantischen«.
						242
					 Jedoch ist nicht zu übersehen, dass sich christliches Wunder und heidnischer Zauber diametral gegenüberstehen, dass somit die Gestalt der Ortrud, deren magische Künste sich aus dem Heidentum speisen, im Gegensatz zum »überkonfessionellen« Ring negativ konnotiert ist: Elsa fühlt sich sogar bemüßigt, die Rivalin für ihren eigenen christlichen Glauben zu gewinnen und sie auf diesem Weg wahre Herzensliebe und ein »Glück ohne Reu’« zu lehren. Doch mehr als das: Entsprechend einer letztlich nicht berücksichtigten Variante des Textbuchs wollte Wagner dem von Elsas Neugierde zurückgestoßenen Lohengrin die Worte in den Mund legen:
				

				
					»O Elsa! was hast du mir angethan! 
Als meine Augen dich zuerst ersahn, 
Fühlt’ ich, zu dir in Liebe schnell entbrannt, 
Mein Herz des Grales keuschem Dienst entwandt; 
Nun muß ich ewig Reu’ und Buße tragen, 
Weil ich von Gott zu dir mich hingesehnt, 
Denn ach! der Sünde muß ich mich verklagen, 
Daß Weibeslieb’ ich göttlich rein gewähnt!«
							243
						
					

				

				Das weist nicht nur auf die »sündigen Welten« voraus, denen Lohengrins Vater Parsifal in Wagners letztem musikalischem Drama zu widerstehen hat, sondern erinnert vor allem an die »lästerlichen Blicke«, die Tannhäuser auf Elisabeth geworfen hat. Freilich ist Lohengrin einen Schritt weiter als Tannhäuser: Er kann sich der »Weibeslieb’« entziehen, denn er ist ein Gottgesandter. Als solcher hat er ein anderes »Problem« als Tannhäuser: Diesmal geht es bestenfalls am Rande darum, den Versuchungen trügerischer Sinnlichkeit zu widerstehen; vielmehr beruht »das Tragische in der Situation des wahren Künstlers zum Leben der Gegenwart« darin, dass sein »nothwendigstes und natürlichstes Verlangen«, »durch das Gefühl rückhaltslos aufgenommen und verstanden zu werden«, beständig enttäuscht wird.

				Der moderne Künstler steht unter dem »Zwang, statt an das Gefühl sich fast einzig nur an den kritischen Verstand mittheilen zu dürfen«.
						244
					 Wagner will diese Einschätzung auf die Gestalt des Lohengrin bezogen wissen, welcher Elsa und dem ganzen Brabant das Heil hätte bringen können, wenn die Gattin ihm gefühlsmäßig vertraut und auf ihr »Unbewußtes, Unwillkürliches« gehört hätte, anstatt mit »kritischem Verstand« auf der Frage nach seiner Herkunft zu beharren. Dazu Nietzsches Polemik: »Wagner vertritt damit den christlichen
					Begriff ›du sollst und mußt glauben‹. Es ist ein Verbrechen am Höchsten, am Heiligsten, wissenschaftlich zu sein.«
						245
					
				

				Man kann Wagners Sicht – mit der gebotenen Zurückhaltung – auch als Einschätzung seiner eigenen Sendung deuten, wie er sie speziell zur Zeit des Lohengrin, also in den Jahren 1845 bis 1848, versteht. Er ist nun nicht mehr der Fremdling in Paris, dem die Rolle des unbehausten Holländer nahekommt; und er kämpft auch nicht mehr, ähnlich Tannhäuser, mit den heimatlichen Institutionen, denen er einerseits zu Willen sein möchte, um ihnen andererseits zu opponieren. Sein Leiden an der Gesellschaft ist sublimer, zugleich dem eigenen Erleben nach noch »tragischer« geworden: Zwar ist Wagner als Komponist inzwischen etabliert; jedoch fühlt er sich in seinem Werk und seiner Sendung unverstanden. Denn der herrschende Musikbetrieb lässt auch in Deutschland kein Musiktheater zu, das es sich zur Aufgabe macht, metaphysische Wahrheiten ans Gefühl zu bringen. (Um hier institutionell weiterzukommen, wird Wagner die Bayreuther Festspiele gründen müssen.) Dem Holländer und dem Tannhäuser hat das Dresdner Publikum zwar keine direkte Abfuhr erteilt, aber auch keine Huldigungen bereitet. Man wird solchen Mangel an Enthusiasmus zwar nicht auf ein Übermaß an »kritischem Verstand« zurückführen, wohl aber – in Wagners Augen – auf Mangel an Gefühl und blindem Vertrauen in seine kunstreligiöse Botschaft.

				Demgemäß wird Wagner dem Eingeständnis Josef Rubinsteins, er habe erst in späteren Jahren mit Tannhäuser und Lohengrin etwas anfangen können, mit dem ironischen Kommentar begegnen: »Der Verstand« habe dieses »erbarmungswürdige Wesen [...] zu dem Gefühl dieser Werke gebracht« – was besagen soll, dass selbst der berechnende Jude im Ausnahmefall nachvollziehen könne, dass in Wagners musikalischem Drama die »Gefühlswerdung des Verstandes«  – so eine einschlägige Formulierung aus Oper und Drama – vor sich gehe.
						246
					 Scheint diese situative Äußerung vor allem ein Beleg für Wagners Wahnvorstellung, die Gefühlskälte der Hörer gehe nicht zuletzt vom jüdischen Teil des Publikums aus, so wirft ein anderes Detail ein realistisches Licht auf die Verständnislosigkeit von Wagners professioneller Truppe im Umfeld der Dresdner Tannhäuser-Premiere: Der Intendant Wolf Adolf August Freiherr von Lüttichau habe ihm, so erinnert sich Wagner am Ende seines Lebens, allen Ernstes vorgeschlagen, »Tannhäuser in Rom Verzeihung finden [zu] lassen und Elisabeth [zu] heiraten«.
						247
					
				

				
					Lohengrin ist, wie Wagner im gleichen Atemzug bemerkt, sein »allertraurigster« Stoff und steht – nicht nur, aber auch – für sein aktuelles Lebensgefühl:
				Als Dresdner Hofkapellmeister und Opernkomponist von Ruf ist er in einer vergleichsweise mächtigen Position und dem Selbstwertgefühl nach ein Held wie Lohengrin; gleichwohl muss er sich, was seine Botschaft an die Menschheit angeht, als Prediger in der Wüste wahrnehmen: Wagner/Lohengrin sind nicht von dieser Welt!

				Wird sich das jemals ändern? In den Jahren des Lohengrin keimt in Wagner die Hoffnung, politische Umwälzungen könnten ein gesellschaftliches Klima schaffen, in dem er wie ein Lohengrin redivivus doch noch die Chance bekäme, als Künstler »durch das Gefühl rückhaltslos aufgenommen und verstanden zu werden«. Das aber führt auf die politische Ebene des Werks, die sich mit derjenigen des Märchens oder der Sage hart im Raum stößt und jeden modernen Regisseur vor schwierige Probleme stellt. Vertrackt wird die Angelegenheit vor allem dadurch, dass das politische Moment zwar nicht den Komponisten Wagner auf das Höchste inspiriert, auf der Handlungsebene jedoch unverzichtbar ist. Diese bedarf des historischen Rahmens, konkret: der Bemühungen König Heinrichs, die »lieben Männer von Brabant« für einen Feldzug gegen die Ungarn zu gewinnen. Demgemäß wird der Hörer gleich in der ersten Szene mit militärischen Signalen von vier Heertrompetern, markigen Königsworten und mannhaften Willkommensrufen der an ihre Waffen schlagenden Brabanter konfrontiert; und auch in späteren Szenen ertönen Bläsersignale, »Heil«-Rufe und Mannengelöbnisse à la »Für deutsches Land das deutsche Schwert! So sei des Reiches Kraft bewährt!«. An den ins Gralsreich zurückstrebenden Lohengrin wenden sich »der König und die Edlen« mit der Bitte: »O bleib! O zieh uns nicht von dannen! Des Führers harren deine Mannen.« Der Gralsritter lässt sich zwar nicht erweichen, aber zu den prophetischen Worten bewegen:
				

				
					»Doch, großer König, laß mich dir weissagen: 
dir Reinem ist ein großer Sieg verlieh’n. 
Nach Deutschland sollen noch in fernsten Tagen 
des Ostens Horden siegreich niemals zieh’n!«

				

				Man sollte der Versuchung widerstehen, diese Verse von vornherein als Ankündigung nationalistischer oder gar nationalsozialistischer Expansionsgelüste zu lesen. Denn Wagner agiert innerhalb des politischen Klimas seiner Zeit; da lässt sich – »innenpolitisch« gesehen – Lohengrins Triumph über das Intrigantenpaar Ortrud – Telramund als Sieg einer heiß ersehnten bürgerlichen
				Revolution gegen das gegenwärtige korrupte System interpretieren. »Außenpolitisch« betrachtet, zählt Wagner seit den Dreißigerjahren zu den sogenannten Polenbegeisterten, sympathisiert also gleich vielen anderen Künstlern und Intellektuellen mit den vielfältigen Anstrengungen des polnischen Volkes, sich vom Joch des zaristischen Russland zu befreien. Da das Zarenreich damals – trotz formalen Fortbestandes der Heiligen Allianz zwischen Russland, Österreich und Preußen – auf Westeuropa und speziell auf Preußen erheblichen Druck ausübt, könnte Wagner mit seiner Anspielung auf »des Ostens Horden« sehr wohl die »russische Gefahr« gemeint haben.

				Gleichviel, ob nun Ungarn oder Russland gemeint waren, hatte die Warnung vor »des Ostens Horden« immerhin schon im Jahr 1876 so viel Brisanz, dass Wagner die entsprechende Passage in einer von ihm selbst dirigierten Wiener Lohengrin-Aufführung auf Wunsch der Direktion wegließ – mit Rücksicht auf die »Empfindlichkeit« des ungarischen Teils der k. u. k. Donaumonarchie.
						248
					
				

				Doch ganz abgesehen von solchen Details ist selbstverständlich nur der Text des Lohengrin politisch konnotiert, während es politische Musik in den Augen Wagners gar nicht geben kann, da sich »das in der musikalischen Sprache Auszudrückende« auf »Gefühle und Empfindungen« beschränke und der »Wort-Tondichter« dementsprechend die Aufgabe habe, »das von aller Konvention losgelöste Reinmenschliche« auszusprechen.
						249
				 Und jenseits solcher theoretischen Erwägungen sind es sicherlich nicht die »politischen«, sondern die »poetischen« Partien, die Lohengrin zu einem musikalischen Ereignis machen: Sowohl die »weiße« Romantik, wie sie das liebende Paar Lohengrin und Elsa verkörpert, als auch die »schwarze« Romantik des Intrigantenduos Telramund und Ortrud inspirieren Wagner zu furioser Musik, deren Avanciertheit die Sphäre um Heinrich den Vogler blass aussehen lässt. (Außerdem hat schon so mancher Bayreuther Dirigent des Lohengrin die martialische Bühnenmusik auch deshalb verflucht, weil sie angesichts der speziellen Akustik im Festspielhaus vom Dirigentenpult aus nur schwer zu orten und noch schwerer mit dem gleichzeitigen Orchesterklang zu koordinieren ist.)

				Würde musikalisch nichts fehlen, wenn die »Politik« aus dem Spiel bliebe, so ist diese, wie angedeutet, für das Verständnis der Handlung unverzichtbar. Wagner konstruiert seinen Plot bewusst als Begegnung von Realität und Märchen  – er selbst spricht lieber von »Sage«. Der Zeitpunkt des Geschehens lässt sich genau orten: Es ist die Regierungszeit des Sachsenherzogs und ostfränkischen Königs Heinrichs des Voglers (ca. 876 – 936), dem damals in der Tat ein
				Sieg gegen die lange Zeit als unbesiegbar geltenden Ungarn gelingt. Natürlich verfällt Wagner der Geschichtsauffassung seiner eigenen Zeit, wenn er Heinrich umstandslos zum »deutschen« König eines »deutschen Reichs« macht, das damals in Wahrheit erst auf dem Weg ist, ein solches zu werden. Doch das ändert nichts daran, dass er von einer in seinen Augen geschichtlich beglaubigten Situation ausgeht – um auf diese Situation mit der Demonstration eines Wunders zu antworten. Das hat zwar Vorbilder in frühromantischer Literatur, die ja gern den Einbruch des Wunderbaren in die profane Welt thematisiert, ist jedoch zugleich Wagners ureigener Coup: Indem er sein Lohengrin-Märchen in einem geschichtlichen Kontext verortet, gelingt ihm die Präsentation einer hoffnungsfroh stimmenden politischen Utopie, während er seine Utopie geglückter menschlicher Verhältnisse als bis auf Weiteres chancenlos darstellt.

				Daraus den Schluss zu ziehen, dass nach Wagners Auffassung politische Umstürze den Veränderungen des menschlichen Herzens vorausgehen müssten, ist angesichts seiner Lebenssituation nicht unberechtigt. Die Entstehung des Lohengrin fällt in die letzten und entscheidenden Jahre vor der bürgerlichen Märzrevolution von 1848; und Wagner lässt die damalige politische Entwicklung nicht kalt: Er zählt sich zum fortschrittlichen Lager und macht sich demgemäß für die Idee einer deutschen Nation stark, deren Wurzeln man im Mittelalter ausmacht. Auf langen Dresdner Spaziergängen diskutiert er die aktuelle politische Lage mit seinem Musikdirektor August Röckel, der von Politik mehr als von Musik versteht, den Dresdner Aufstand von 1849 anleiten und dafür im Zuchthaus Waldheim landen wird. Dass er sich von Röckels Optimismus anstecken lässt, bezeugt der Berufsrevolutionär Alfred Meißner, der Wagner auf einem Ausflug von Künstlern und Literaten zum Dresdner Waldschlösschen im September 1846 kennenlernt: »Ich erinnere mich noch genau der Worte: eine Revolution sei bereits in allen Köpfen vollzogen; das neue Deutschland sei fertig wie ein Erzguß, es bedürfe nur eines Hammerschlags auf die thönerne Hülle, daß es hervortrete.«
						250
					
				

				In der Wagner-Forschung ist viel darüber diskutiert worden, ob Wagner tatsächlich ein Homo politicus oder doch vor allem ein Künstler gewesen sei, der mithilfe der Politik seine eigene Sache habe befördern wollen. Doch das ist ein Streit um Kaisers Bart. Sicherlich ging es ihm – man kann geradezu sagen: nur – um die eigene Sendung: Im November 1847 klagt er dem Berliner Kritiker Ernst Kossak seine »üblen Berliner Eindrücke« anlässlich einer Rienzi-Aufführung mit den markigen Worten: »Hier ist ein Damm zu durchbrechen und
					das Mittel heißt: Revolution!«, und fährt fort: »Ein einziger vernünftiger Entschluß des Königs von Preußen für sein Operntheater und alles ist mit einmal in Ordnung!«
						251
					
				

				Doch dergleichen mit Naivität gepaarte Selbstbezogenheit hindert Wagner nicht, gleich danach und wie im Handumdrehen zu einem Revolutionär zu werden, der dieses Etikett trotz aller Bedenken verdient – freilich nicht das eines Demokraten im Sinne der bürgerlichen Revolution von 1848/49: Wenngleich er in – anonymen, ihm aber wohl zuzuschreibenden – Artikeln für Röckels Volksblätter den Umsturz propagiert, träumt er in romantischer Tradition von einem König, der unmittelbar durch das Volk legitimiert ist. Er wünscht sich ein Volkskönigtum, das seine Segnungen ohne Rücksicht auf einen »Staat« – regiert von Adel und Militär einerseits und »Kapital« andererseits  – verbreiten kann. Unter solch »idealen« Verhältnissen könnte er seine Kunstreligion verbreiten, ohne einer verkrusteten Beamtenhierarchie Rechenschaft zu schulden und ohne mit einem profitorientierten Musikmarkt konkurrieren zu müssen: Er bekäme seinen Auftrag direkt vom König und würde ihn im Namen des Volkes ausführen. Lebte man noch im alten Griechenland, so würde ihm – so seine Überzeugung – die attische Tragödie eines Aischylos und Sophokles, mit der er sich gleichfalls intensiv auseinandersetzt, als Maßstab dienen können; nunmehr ist jedoch die Vorstellung eines deutschen Volkskönigtums die näherliegende Variante.

				Es ist billig, Wagner wegen einer Utopie zu belächeln, mit der selbst heutige Theatermacher in ihrem Zorn auf die Verständnislosigkeit der eigenen Kulturbehörde  – mit der gebotenen Ironie – kokettieren mögen. Stattdessen wäre die Kreativität zu bewundern, mit der Wagner darangeht, seinen »Masterplan« in ein Bühnenwerk zu gießen – in den Lohengrin. Dort gibt es ein Volkskönigtum und einen Titelhelden, der in Wagners Kommentaren ausdrücklich als »Künstler« apostrophiert wird und sich im Werk selbst immerhin als eine Art Staatskünstler bewährt: Es gelingt ihm nämlich, das Volk von Brabant, das »ohne Fürsten« und »in Zwietracht« lebt, zusammenzuführen und ihm in Gestalt des jungen Herzogs Gottfried einen Herrscher zu geben. Und der wird künftig mit dem Segen des Grals regieren; denn Lohengrin hat ihn aus dem Schwan, der ihn an die Ufer der Schelde gebracht hat, in den Menschen zurückverwandelt, der er war, ehe ihn die Hexe Ortrud in einen Schwan verzaubert hatte.

				Man meint, an diesem Punkt Gedanken lesen zu können, was Wagners »politische« Einschätzung betrifft: Hätten Künstler wie er Einfluss auf den Staat, könnten sie gar ihre schützende Hand über junge Thronfolger halten, so
				wären Revolutionen entbehrlich. Das Beispiel Lohengrin soll zeigen, dass dergleichen zwar Utopie ist, jedoch eine immerhin wünschenswerte. Man ahnt ferner, dass sich Wagner in der Rolle eines politischen Retters schon damals nicht unwohl gefühlt hätte: In den Jahren mit dem bayerischen Ludwig II., der sich ja durchaus mit dem jungen Herzog Gottfried vergleichen lässt, obwohl er seinerseits lieber ein jenseitiger Lohengrin als ein irdischer Herrscher gewesen wäre, hat er sich dann tatsächlich in der Rolle des intuitiv agierenden Politikberaters versucht.

				Auf der anderen Seite entnimmt man dem Lohengrin-Projekt, dass es zu Wagners Selbstbild gehört, im persönlichen Bereich ohne Hoffnung auf erfüllte Liebe leben zu müssen – jedenfalls unter den obwaltenden gesellschaftlichen Zuständen: Lohengrin/Wagner bleibt fremd in dieser Welt und scheint die Maxime des späteren Wagner-Kritikers Adorno aus den Minima Moralia vorwegzunehmen: »Es gibt kein richtiges Leben im falschen.«
						252
					
				

				Man beobachtet nicht ohne Faszination, mit welcher Intelligenz Wagner seine Lebens – und Schaffenssituation, aber auch seine Auseinandersetzung mit der aktuellen Politik in Lohengrin einbringt; und wie kunstvoll er ein Märchenmotiv in ein wirklichkeitsnahes, wenn auch für sich zurechtgemachtes Geschichtspanorama einfügt – dergestalt, dass eine gewichtige politische Botschaft herauskommt! Diese könnte lauten: Wir brauchen Künstlergenies von der Reinheit Lohengrins, wenn wir unsere deutsche Nation aus Zerstrittenheit und politischer Intrige in eine bessere Zukunft führen wollen.

				Wagners Beschäftigung mit dem Lohengrin-Stoff geht mit intensiven Mittelalterstudien einher: Er kann sich diesmal nicht – wie im Fall des Holländer und des Tannhäuser – von Dichtern der Romantik wie Ludwig Tieck oder Heinrich Heine anregen lassen, weil diese das Thema nicht aufgegriffen haben, geht stattdessen direkt auf das im 13. Jahrhundert entstandene – fälschlich Wolfram von Eschenbach zugeschriebene – Lohengrin-Epos zurück, das die Sagenbücher des 19. Jahrhunderts nach unterschiedlichen Quellen nacherzählen. Dort findet er die meisten seiner Lohengrin-Motive, und dort ist auch schon die charakteristische Verbindung von Historie und Märchen zu finden. So heißt es bereits im mittelalterlichen Epos, dass Heinrich I. die dort ausführlich beschriebene Schlacht mit nur viertausend christlichen Mannen gegen hunderttausend Ungarn allein deshalb habe gewinnen können, weil ihm die übernatürlichen Kräfte seines Lehensmannes Lohengrin zu Diensten gewesen wären.
						253
					 Doch so geheimnisumwittert dieser Abgesandte des Grals auch ist: In allen mittelalterlichen Quellen vollzieht er die Ehe mit Elsa von Brabant, die
					ihm bereits Nachkommen geschenkt hat, bevor sie die verhängnisvolle Frage nach seiner Herkunft tut. So heißt es in der Lohengrin-Dichtung des Pseudo-Wolfram:
				

				
					»Nachts ward das Beilager gefeiert, 
Und er am Morgen ausgesteuert 
Mit der Krone von Brabant, 
Die Hochzeit wird mit Pracht begangen, 
Und die Fürsten und Baron’ empfangen 
Ihre Lehen von seiner Hand. [...] 
Aus ihrer hochbeglückten Ehe 
Wurden schöne Kinder geboren; 
Jedoch der Freude folgte Wehe. 
Wie sie gewonnen, ward sie verloren.«
							254
						
					

				

				Über Wagners puritanische Version spottete schon Nietzsche: Der »Meister« habe uns gelehrt, »dass es von den schlimmsten Folgen sein kann, wenn man nicht zur rechten Zeit zu Bett geht«.
						255
				 Lohengrins Verzicht auf den Beischlaf akzentuiert eine Botschaft Wagners, die dem Mittelalter fremd sein musste: Es gibt zwar Hoffnung für die deutsche Nation, nicht aber für den heldischen Einzelnen, der seine Sendung nur unter Verzicht auf persönliches Glück erfüllen kann. Für Wagner selbst mag dieser Topos Überzeugungskraft besessen haben – uns Heutige mutet er gespenstisch an. Und explosiv war er schon vor hundert Jahren, als die Brüder Heinrich und Thomas Mann in einen Dissens über Lohengrin gerieten, der sich auf versteckte Weise sogar publizistisch niederschlug.

				Thomas, der jüngere von beiden, war seit seiner Jugend ein glühender Verehrer von Wagners Lohengrin. Im Lübecker Stadttheater berauschte er sich, wie es im Versuch über das Theater von 1908 heißt, an »diesem ungeheuren und fragwürdigen Werk«, an »diesem klugen und sinnigen, sehnsüchtigen und abgefeimten Zauber, dieser fixierten theatralischen Improvisation«.
						256
				 So konnte es ihn unmöglich kaltlassen, dass der Bruder in seinem 1914 vollendeten Roman Der Untertan: Geschichte der öffentlichen Seele unter Wilhelm II. eine Attacke gegen das heiß geliebte Werk ritt.

				Heinrich Mann lässt seinen Titelhelden Diederich Heßling eine Lohengrin–Vorstellung besuchen und ausschließlich den nationalistischen Tönen der Oper akklamieren: »Diederich hielt sich [im Gegensatz zu seiner Braut Guste]
				mehr an den König unter der Eiche, der sichtlich die prominenteste Persönlichkeit war. Sein Auftreten wirkte nicht besonders schneidig; [...] aber was er äußerte, war vom nationalen Standpunkt aus zu begrüßen. ›Des Reiches Ehr zu wahren, ob Ost, ob West.‹ Bravo! So oft er das Wort ›deutsch‹ sang, reckte er die Hand hinauf, und die Musik bekräftigte es ihrerseits. Auch sonst unterstrich sie einem markig, was man hören sollte. Markig, das war das Wort.«

				An der Darstellerin der Elsa bewundert Diederich den »ausgesprochen germanischen Typ, ihr wallendes blondes Haar, ihr gutrassiges Benehmen«, muss sich aber von Guste darüber aufklären lassen, dass er eine »ausgemergelte Jüdin« vor sich hat. Lohengrin verkörpert für Heßling »die allerhöchste Macht, zauberhaft blitzend. [...] Nicht umsonst gab es höhere Mächte.« »Die Geschichte mit dem Gral«, so erklärt er der Braut schließlich, »das soll heißen, der Allerhöchste Herr ist nächst Gott nur seinem Gewissen verantwortlich.«
						257
					
				

				Nicht nur hirnlose Spießer, wie sie Heinrich Mann in der Figur Heßlings schildert, waren im Kaiserreich mit derlei Gedankengut beschäftigt. Vielmehr schrieb auch der Wagnerianer Max Koch, Professor für neuere deutsche Literaturgeschichte, in seinen Erinnerungen an den Ausbruch des Ersten Weltkriegs: »Wie eine tröstende Wahrsagung, die sich dann [in der Schlacht] bei Tannenberg glücklich erfüllen sollte, empfanden wir bei Kriegsausbruch König Heinrichs Versprechen, des Reiches Feind solle ›aus seinem öden Ost daher sich nimmer wagen mehr‹ und jubelten seinen Aufrufen zu ›Für deutsches Land das deutsche Schwert! So sei des Reiches Kraft bewährt!‹.«
						258
					
				

				Thomas Manns Abwehr nationalistischer Deutungen des Lohengrin – seien sie ernst gemeint wie bei Koch oder in Satire gekleidet wie bei seinem Bruder Heinrich – findet sich in den während des Ersten Weltkriegs konzipierten und 1918 erschienenen Betrachtungen eines Unpolitischen. Dort unterscheidet der Schriftsteller zwischen einem ästhetischen und einem politischen Blick auf die Welt und rechnet es den Deutschen vom alten Schlag hoch an, dass sie auf dem ersteren beharren, anstatt sich in die Niederungen der Politik ziehen zu lassen. Zwar gebe es auch ein politisches Künstlertum, doch sei dieses stets nur ein »halbes, intellektuelles, gewolltes, künstliches«, weil der Politiker von jedweder Kunst politische Folgen verlange. Über Wagners Lohengrin liest man: »Was Wagner betrifft, so steht es fest, daß er als Künstler und Geist sein Leben lang Revolutionär war. Aber ebenso sicher ist, daß dieser nationale Kultur-Revolutionär die politische Revolution nicht meinte und die Atmosphäre von 1848/49
					durchaus nicht als sein Element empfand. [...] ›Lohengrin‹ und das Jahr 48 – das sind zwei Welten, verbunden höchstens durch eines: das nationale Pathos. Und der Zivilisationsliterat [gemeint ist Bruder Heinrich] wird von einem richtigen Instinkt geleitet, wenn er in satirischen Gesellschaftsromanen den ›Lohengrin‹ verulkt, indem er ihn ins Politische übersetzt. Wahrscheinlich lag Wagnern der schöne Baß seines Königs Heinrich im Sinne, als er im Dresdener ›Vaterlandsverein‹ jene grundsonderbare Rede hielt, worin er sich als glühender Anhänger des Königtums, als Verächter alles Konstitutionalismus bekannte und Deutschland beschwor, die ›fremdartigen, undeutschen Begriffe‹, nämlich den westlichen Demokratismus zum Teufel zu jagen und das einzig heilwirkende altgermanische Verhältnis zwischen dem absoluten König und dem freien Volk wiederherzustellen.«
						259
					
				

				Da schleicht ein Lohengrin-Verehrer um das Thema »Wagner und die Politik« herum wie die Katze um den heißen Brei. Denn von Wagner aus gesehen, gehören 48er-Revolution und Lohengrin sehr wohl zusammen; und wenn Wagner sich damals als Anhänger eines Volkskönigtums outet, so ist das keine wunderliche Marotte eines eher unpolitischen Künstlers, sondern geradezu im Sinne jener »konservativen Revolution«, mit der auch Thomas Mann damals sympathisiert. Mit einiger Verblüffung liest man ferner, dass Wagners Ablehnung des »westlichen Demokratismus« als Absonderlichkeit verstanden werden soll, wo doch Thomas Mann sie zu diesem Zeitpunkt weitgehend teilt und sich erst einige Jahre später vom Saulus zum Paulus, das heißt zu einem Verfechter westlicher Demokratievorstellungen, wandelt.

				Man mag seine Reaktion vor allem als Ausdruck von Verletztheit werten  – im Tagebuch beklagt er mit deutlichen Worten die »häßliche civilisatorische Verulkung« des Lohengrin durch den Bruder und sein generell »liederliches politisches Geschwätz gegen Wagner«.
						260
				 Doch womöglich spiegelt sich darin auch das Bemühen, Zweifel an der eigenen Position zu unterdrücken: Lassen sich politische und ästhetische Botschaft des Lohengrin wirklich so gut trennen, wie Thomas Mann es am liebsten hätte? Und muss er dem Bruder nicht zumindest darin recht geben, dass große Teile des Publikums Lohengrin mit den Augen des ebenso unkünstlerisch wie nationalistisch gesinnten Diederich Heßling sehen?

				Die Lohengrin-Saga ist mit Heinrich und Thomas Mann nicht zu Ende. Auch Adolf Hitler hat Lohengrin bereits als Zwölfjähriger im Linzer Stehparkett gesehen; und in Mein Kampf heißt es darüber: »Mit einem Schlag war ich gefesselt. Die jugendliche Begeisterung für den Bayreuther Meister kannte keine
					Grenzen.«
						261
					 Später dürfte Hitler die Oper, zu der er auch Szenenbilder anfertigte,
						262
				 nahezu auswendig gekannt haben. Jedenfalls reagierte er in einer von Wilhem Furtwängler dirigierten Bayreuther Premiere des Lohengrin am 19. Juli 1936 überrascht, als wider allen Brauch auch der zweite Teil von Lohengrins »Gralserzählung« erklang, der von Wagner selbst bereits anlässlich der Weimarer Premiere gestrichen worden war. Übrigens stand Thomas Mann, der diese Aufführung aus Anlass der Tausend-Jahr-Feier des Deutschen Reiches in Küsnacht bei Zürich am Radio mitverfolgte, dem »Führer«, der ihn inzwischen ins Exil getrieben hatte, an Detailkenntnis nicht nach: Auch er wunderte sich über die ihm bis dahin unbekannte Verlängerung der »Gralserzählung«.

				Vielleicht ist Hitler nicht der einzige selbst ernannte »Führer« gewesen, der sich mit Lohengrin idenifiziert hat; doch war er sicher der einzige, der auch von seinem »Volk«, zu dem der ausgebürgerte Thomas Mann freilich nicht mehr gehörte, als Reinkarnation von Lohengrin und König Heinrich gefeiert wurde.
						263
				 Hitler als »Führer« à la Lohengrin, der von einem ebenso fernen wie mysteriösen Gral ausgesandt wird, um seinem Volk die verlorene Würde zurückzugeben, wenn es nur blind an ihn glaubt – diese Vorstellung wurde den Menschen nicht aufoktroyiert, war vielmehr in vielen von ihnen durch entsprechende Sozialisation seit Generationen angelegt.

				In meinen Augen vermag Wagners Lohengrin seine Affinität zu Nationalismus und Nationalsozialismus nur schwer zu verleugnen. Denn seine ideologischen Momente betreffen nicht nur die »politische« Ebene, also König Heinrich, sind vielmehr mit der um Lohengrin zentrierten Handlung verwoben: Lohengrin ist es ja, der den jungen Herzog Gottfried als »Führer« einsetzt; und er ist es auch, der Kaiser Wilhelm II. als Stichwortgeber für seine Devise »Ich kenne keine Parteien mehr« und den Nationalsozialisten als Vorbild für die Haltung des »Du bist nichts, dein Volk ist alles« dienen konnte. Soviel man auch betonen mag, dass Lohengrins Scheitern an Elsa aus seiner Natur zu verstehen sei und mit Politik nichts zu tun habe, so wenig ist doch zu übersehen, dass er politisch gesehen als gottgesandter Retter in Erscheinung tritt, der – gleichsam im Namen der von Hitler immer wieder beschworenen Vorsehung – den »falschen« Volksführer entlarvt und vernichtet, um den »richtigen« in seine Rechte einzusetzen.

				Diese Deutung ist nicht als Verurteilung Wagners zu verstehen: Im Vormärz hatten seine politischen Ideen einen anderen Stellenwert als im zweiten deutschen Kaiserreich und im Nationalsozialismus; und deren jeweils katastrophisches
				Ende war nicht absehbar. Wenn schon, so wären auch die Hunderttausende oder gar Millionen Deutscher zu verurteilen, die als Lohengrin–Publikum à la Diederich Heßling Wagners Ideenkonstrukt zum Mainstream gemacht haben. Denn bei anders gearteter Rezeption hätten jene Momente an Lohengrin akzentuiert werden können, die Thomas Mann begeisterten.

				Wagner hat schwerlich in den Kategorien physischer Vernichtung gedacht; er wollte seinem Sohn Siegfried den Wehrdienst ersparen und hinterließ einen Satz, den man als Einspruch gegen die im Nationalsozialimus installierte Tötungsmaschinerie verstehen könnte: »Vom Heldenthum hat sich uns nichts als Blutvergiessen und Schlächterei vererbt, – ohne allen Heroismus, – dagegen alles mit Disciplin.«
						264
				 Gleichwohl scheint es mir unmöglich, Lohengrin vom ideologischen Makel zu befreien, ohne ihn zugleich zu kastrieren. Vielmehr gilt, was Walter Benjamin generell diagnostizierte und von mir schon im Vorwort zitiert wurde: Was ein distanzierter Betrachter an Kulturgütern überblicke, sei ihm samt und sonders von einer Abkunft, die er nicht ohne Grauen bedenken könne.

				»Der Vorhang zu und alle Fragen offen«? Natürlich kann moderne Regie versuchen, das politische Moment des Lohengrin herunterzuspielen oder – als gegenteiliges Extrem – akzentuiert herauszustellen. So war es beispielsweise nicht ohne Sinn, dass Hans Neuenfels in seiner Bayreuther Lohengrin-Inszenierung von 2010 die Chorsänger, welche die brabantischen »Mannen, Frauen und Knechte« verkörperten, als Ratten in Laborsituation vorstellte – also als manipulierbare Wesen. Man mag auch den jungen Herzog Gottfried, den der scheidende Lohengrin seinen Brabantern als künftigen »Führer« gegen die Ungarn vorstellt, als Kindersoldaten mit Stahlhelm und Maschinengewehr präsentieren, wie Peter Konwitschny es 1998 in der Hamburger Staatsoper unternommen hat. Sofern man beim Publikum vor allem produktive Beklommenheit erzielen will, so könnte dies auch durch eine Inszenierung geschehen, die die Bayreuther Festaufführung vom 19. Juli 1936 nachstellt – mit den Kostümen und Bühnenbildern von damals, mit einer Proszeniumsloge, in der Adolf Hitler mit Winifred Wagner über die verlängerte »Gralserzählung« tuschelt, während Thomas Mann per Video aus seinem Schweizer Exil zugeschaltet ist. Der Dirigent würde dann eine Furtwängler-Maske tragen und eine Reihe von Orchestermitgliedern die Hakenkreuzbinde. Oder: Man friert während einzelner einschlägiger Momente die Handlung ein, um stattdessen von einer Tänzergruppe »lebende Bilder« zu zeigen; dadurch würde der Abstand, den wir zu den nationalistischen Tendenzen der Handlung haben, rein räumlich spürbar, und
					jeder Hörer könnte für sich beurteilen, ob diese Tendenzen auch die Musik beschädigen. (Nach einem ähnlichen Prinzip arbeitete die Choreographin Sasha Waltz zu Beginn ihrer Inszenierung von Pascal Dusapins Medea-Oper an der Berliner Staatsoper im Jahr 2007.
						265
				)

				Während sich andere Bühnenwerke Wagners gegen einseitige ideologische Vereinnahmung durchaus zu wehren wissen, ist Lohengrin durch die makabren Züge seiner Rezeption bleibend ins Zwielicht gerückt. Doch unheilbar beschädigte Dinge haben oftmals ihren eigenen Charme: Man weiß zu schätzen, was man »trotz allem« an ihnen hat. Und das ist im Fall der Lohengrin-Handlung viel: eine fesselnde Märchenerzählung, in die sich Grundbefindlichkeiten des modernen Menschen mühelos eintragen lassen.

				Da ist zunächst der Wettstreit guter und böser Mächte: auf der einen Seite die Lichtgestalten Lohengrin und Elsa, auf der anderen die Intriganten Ortrud und Telramund. Diese Konstellation ist jedoch fern von einem krassen Gegensatz zwischen Gut und Böse: Lohengrin und Elsa zeigen trotz edler Gesinnung fundamentale Schwächen, während sich Ortrud bei aller Bosheit als faszinierend starke Frau erweist. In diesem Sinne widmet ihr Wagner in einem Brief an Liszt eine interessante Charakterisierung: »Ein politischer Mann ist widerlich, ein politisches Weib aber grauenhaft: diese Grauenhaftigkeit hatte ich darzustellen. [...] Ihre ganze Leidenschaft enthüllt sich einzig in der Scene des IIen Actes, wo sie – nach Elsa’s verschwinden vom Söller – von den Stufen des Münsters aufspringt, und ihre alten längst verschollenen Götter anruft. Sie ist eine Reaktionärin, eine nur auf das Alte bedachte und deshalb allem Neuem Feindgesinnte, und zwar im wüthendsten Sinne des Wortes: sie möchte die Welt und die Natur ausrotten, nur um ihren vermoderten Göttern wieder Leben zu verschaffen. Aber dieß ist keine eigensinnige, kränkelnde Laune bei Ortrud, sondern mit der ganzen Wucht eines – eben nur verkümmerten, unentwickelten, gegenstandslosen – weiblichen Liebesverlangens nimmt diese Leidenschaft sie ein: und daher ist sie furchtbar großartig.«
						266
					
				

				Man spürt förmlich, wie sich Wagner in Rage redet, damit seine Bühnengestalten nicht als stereotype, dem realen Leben enthobene Opernfiguren abgetan, sondern als das gewürdigt werden, was sie – im Gewand des Mythos oder Märchens – sein sollen: Abbild aktueller gesellschaftlicher Strömungen. Das gilt natürlich auch für die Gestalt des Lohengrin. Immer wieder hat Wagner darauf hingewiesen, dass er nicht nur Holländer und Tannhäuser, sondern auch Lohengrin geschrieben habe, um seiner »trivialen« Zeit einen Spiegel vorzuhalten. Angesichts der »Naturwidrigkeit« der »öffentlichen Zustände« dringt
					der »absolute Künstler« mit seinem Wunsch nach »Verstandensein durch die Liebe«, dem das »Verlangen nach voller sinnlicher Wirklichkeit« entspricht, nicht durch: »Lohengrin suchte das Weib, das an ihn glaubte: das nicht früge, wer er sei und woher er komme, sondern ihn liebte, wie er sei und weil er so sei, wie er ihm erschiene.«
						267
					
				

				Herman Van Campenhout hat eingewendet, dass das Mittelalter keinen »absoluten Künstler« kenne, Wagners Deutung des eigenen Werks somit einem »von Bürgern erfundenen, romantischen Bild« gleiche, für das es nicht einmal im Werk selbst einen Beleg gebe.
						268
					 Doch gerade das ist das Salz in der Suppe: Wagner präsentiert ein Märchen, das nicht auf die Gegenwart hin ausgelegt werden muss, solches aber zulässt. Und er ist nicht so naiv, sich mit einem narzisstisch-weltschmerzlichen Lohengrin rundweg zu identifizieren: Mit seiner Rede von dessen »Egoismus« berührt er vielmehr auch die defizitären Züge eines Individuums, das an seinen eigenen Ansprüchen scheitert. Vice versa ist Elsa nicht allein deshalb ein Mängelwesen, weil sie Lohengrin nur »anbetet«, anstatt ihn zu »verstehen«. Denn zum einen »haftet [an Lohengrin] unabstreifbar der verrätherische Heiligenschein der erhöhten Natur«,
						269
				 der solche Anbetung geradezu herausfordert.

				Zum anderen vermag Elsa, wenn überhaupt, nur durch insistierendes Fragen zu einem »Weib der Zukunft«, also zu einer Brünnhilde zu werden, die »alles, alles weiß« und der dadurch »alles nun frei« wird.
						270
					 Allerdings kann auch eine Elsa, die alles wissen will, nicht wirklich frei werden, solange sie Lohengrin als ihren Besitz beansprucht; denn »göttlich und frei ist [nur] der Gralsritter, weil er nicht für sich handelt, nur für andre«.
						271
				 Hier zeigen sich Widersprüche, die nicht, wie noch im Tannhäuser, primär auf moralischen Defiziten beruhen, vielmehr existenziell zum Menschsein gehören – jedenfalls in der modernen Gesellschaft.

				»Nie sollst du mich befragen«: Man geht Wagner auf den Leim, wenn man die Lohengrin-Figuren bis in alle Winkel auszuleuchten versucht; dann verwickelt man sich in ähnliche Widersprüche wie Wagner selbst in seinen nachgelieferten Erläuterungen. Es gebe »keine Befreiung aus der sehnsüchtigen Individualität als in den Tod« wird seine abschließende Bilanz lauten – einfacher und zugleich vieldeutiger kann man es nicht ausdrücken.
						272
					 In einem Brief an August Röckel ist demgemäß von der »hohen Tragik der Entsagung« als dem eigentlichen »poetischen Grundzug« seiner drei romantischen Opern die Rede.
						273
					 Die Unterschiede zwischen Holländer, Tannhäuser und Lohengrin liegen zwar auf der Hand, lassen sich jedoch mithilfe philosophischer,
				mentalitätsgeschichtlicher oder selbst tiefenpsychologischer Kategorien nur unzureichend auf den Punkt bringen.

				Vielmehr werden sie vor allem an den Rollen und ihren Darstellern sichtbar: Deren Aktion ist letztlich untrüglich; und man versteht, dass der Theatermensch Wagner immer wieder in helle Aufregung gerät, wenn er seine »Botschaft« durch schauspielerisch mangelhafte Aufführungen gefährdet sieht. Wo er nur kann, versucht er seinen Sänger-Schauspielern ihre jeweilige Rolle identifikatorisch vorzuführen. »Im Lohengrin«, so erinnert sich der Impresario Angelo Neumann angesichts der Wiener Proben aus dem Jahr 1875, »spielte er dem Lohengrin, dem Telramund und dem König jeden Schritt und jede Bewegung vor. Schon sein überirdischer Gesichtausdruck, als er das ›Nun sei bedankt, mein lieber Schwan‹ vortrug, bleibt mir tief im Gedächtnis eingeprägt. Mit welcher Innigkeit er vollends den Lohengrin sang, läßt sich unmöglich beschreiben. Der Elsa hat Wagner von ihrem ersten Auftreten an jeden Ausdruck, jede Armbewegung während der ganzen langen Szene vor dem König vorgespielt. [...] Das Außerordentlichste jedoch brachte der dritte Akt, wo Wagner fast die ganze Szene im Brautgemache spielte und sang. Unvergeßlich ist mir der Ausdruck immer tieferer Trauer, der sein Gesicht überzog, als Lohengrin merkt, daß Elsa immer näher daran sei, ihren Schwur zu brechen, und etwas Überirdisches lag in seinen Zügen, wenn er mit unnachahmlicher Anmut und verklärtem Ausdruck Elsa zum Fenster führte, es mit dem linken Arm leicht aufstieß und der in seinem rechten Arm hangenden Elsa das ›Atmest du nicht mit mir die süßen Düfte‹ sang.«
						274
					
				

				Indem er unautorisierte oder nach seinen Informationen unzulängliche Aufführungen am liebsten verbieten würde, geriert Wagner sich geradezu als Lohengrin – mit dem Publikum als Elsa: Letzteres soll nicht mit kritischem Verstand fragen, was der Botschafter Lohengrin sei und woher er komme, sondern ihn lieben, wie er ist und weil er so ist, wie er ihm erscheint. Und das gelingt nur in Aufführungen, in denen Akteure, die sich ihre Rolle vorher zu eigen gemacht haben, das höchstmögliche Maß an Identifikation aus sich herausholen.

				Wie es ihnen der Schöpfer des Werks nicht erst als Regisseur, sondern zuvor schon als Komponist vorgemacht hat: Wenn er im Brief an Liszt auch die abseitige Gestalt der Ortrud in ihren Details mit geheimer Liebe charakterisiert und später einmal von der »ergreifenden Darstellung« spricht, zu der ihn das »Elend der Ausgestoßenen« motiviert habe,
						275
					 so nicht zuletzt deshalb, weil ihn die Rolle als Musiker gefesselt und zu kompositorischen Höchstleistungen
					angestachelt hat. Das aber führt zum Kern der Sache, zur essenziellen Rolle der Musik. Wagner könnte seinen Mimen ihre Rollen noch so oft vorführen – es würde nichts nützen, wenn sie nicht von der Musik geleitet würden. Diese sichert die darstellerischen Aktionen auf der Bühne ab, die ohne ein solches »Netz« keine Autorität besäßen, vielmehr beliebig, nach heutigem Empfinden gar lächerlich wirken müssten; zum anderen erschließt die Musik die Tiefendimension der Handlung – indem sie verdeutlicht, was Worte und Gesten nicht auszudrücken vermögen oder – als das in diesem Moment Unaussprechliche  – geradezu verschweigen müssen.
				

				Vor allem, was diese Tiefendimension angeht, macht Wagner im Lohengrin einen großen Schritt über den Tannhäuser hinaus; die entsprechenden kompositionstechnischen Stichworte sind »Leitmotiv« und »Gewebe«. Zwar wird er den Terminus Leitmotiv erst in späten Jahren – mit allerlei Vorbehalt – in den Mund nehmen, und auch von Motiven der »Ahnung« und »Erinnerung« ist erst in Oper und Drama die Rede. Doch der Sache nach sind diese Kategorien bereits auf Lohengrin anwendbar. So ist das Vorspiel, welches die »wunderwirkende Darniederkunft des Grales im Geleite der Engelschaar« und »seine Übergabe an hochbeglückte Menschen« musikalisch darstellen soll,
						276
					 zwar – auch dies eine Neuheit – auf ein einziges zentrales Motiv konzentriert:
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				Doch weil Wagner das Vorspiel erst zum Schluss komponiert, fließen »Elemente späterer Motiventwicklung mit ein. Als Wagner der Vorgang bewusst wird, präzisiert er die Zusammenhänge. Er lässt das Ausgangsmotiv weiterklingen, wie es in den Hauptpersonen widerhallt. Das Vorspiel kündet so verborgen bereits von Lohengrin und Elsa.«
						277
					
				

				Neben anderen Leitmotiven erregt dasjenige der Ortrud besondere Aufmerksamkeit, indem seine Struktur auf den Ring vorausweist: Angesichts der metrischen Freiheit und »tonalen Beziehungslosigkeit« lässt es sich variabel und in ganz unterschiedlichen kompositorischen Kontexten verwerten.
						278
					 Zudem sind auch die einzelnen Teile sprechend genug, um als kurze Zitate ihre assoziative Wirkung zu tun. Hier das Ortrudmotiv in seiner längsten Ausdehnung:
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				Ohnehin verbindet sich mit der Partie der Ortrud die Vorstellung von besonderer Modernität des Komponierens. Graham G. Hunt attestiert der ersten Szene des zweiten Aktes, der sogenannten Verschwörungsszene, zu Recht eine »complexity never before encountered in an operatic role«.
						279
					 Denn neuartig ist nicht nur die Motivik, die der Charakterisierung von Ortruds finster-bösartigen Zügen dient, sondern auch die Tendenz zu motivischer Verdichtung des gesamten kompositorischen Gefüges. Zu Anfang dieser Szene erscheinen nämlich innerhalb von 34 Takten außer dem Ortrudmotiv noch zwei weitere gewichtige Motive: das Frage- und das Rachemotiv. Damit teilt Wagner dem Orchestersatz, der gleichsam die Folie für den anschließenden Auftritt Telramunds und Ortruds abgibt, spezifische dramaturgische Funktionen zu, die deutlich auf Verfahren im Ring vorausweisen. Er will Ortrud nicht nur als solche ankündigen, sondern auch ein Licht auf ihr aktuell tückisches Vorhaben werfen: Sie schmiedet Rachegedanken und will die inzwischen in Seligkeit schwelgende Elsa ins Unglück stürzen, indem sie diese zur Verletzung des Frageverbots anstachelt. Und das Orchester lässt Ortruds Pläne schon erahnen, noch bevor sie den ersten Ton gesungen hat.
						280
					
				

				Wagner selbst scheinen solche Feinheiten erst nach Vollendung des Lohengrin zur Gänze aufgegangen zu sein. Jedenfalls schreibt er an Theodor Uhlig am 28. Dezember 1851, inzwischen mit dem Ring-Projekt befasst: »Bei gelegenheit des klavierauszuges habe ich mir die musik zum Lohengrin wieder ein bischen überblickt: – dürfte es [...] Dir nicht interessant sein, über das thematische formgewebe Dich auszulassen, wie es zu immer neuen formbildungen führen muß auf dem von mir eingeschlagenen Wege? Dieß fiel mir unter andren bei der ersten Scene des zweiten Actes ein. Gleich im Anfang der zweiten Scene desselben Actes – auftritt der Elsa auf dem Söller – im vorspiele der Blasinstr. –
					fiel es mir auf, wie dort im 7. 8. und 9ten takte bei Elsa’s nächtlicher Erscheinung zum ersten mal ein motiv sich zeigt, das später, als Elsa am hellen tage, im vollen glanze zur kirche zieht, ganz ausgebildet, breit und hell zur ausführung kommt. Hieran wurde mir recht klar, wie bei mir die themen erstehen, immer im zusammenhange und nach dem Charakter einer plastischen Erscheinung.«
						281
					
				

				Solche semantischen »Zusammenhänge« zeigen sich auch an anderer Stelle der Oper, in der sich – so Klaus Döge – das eindimensionale Bild eines »roten Fadens« zugunsten der Vorstellung eines komplexen Gewebes verabschiedet.
						282
					 Insgesamt lassen sich sechs Motive unterscheiden, deren »Gewebe« die Partitur zu beachtlichen Teilen überzieht: Man kann diese Motive und ihre Metamorphosen den Themenkreisen Gral, König, Elsa, Lohengrin, Frageverbot und Ortrud zuordnen. So gibt es etwa »im Ausstrahlungsbereich des Grals kein Motiv, das nicht mit dem Hauptthema zusammenhinge«.
						283
				 Mit Ausnahme des Frageverbots hat jedes dieser Motive seine eigene Tonart und seine spezifische Instrumentation. Indem Wagner Elsa die Tonart As-Dur, Lohengrin hingegen das einen Halbton höhere A-Dur zuordnet, zeichnet er metaphorisch das Bild einer zu ihrem Retter aufblickenden Frau, jedenfalls das einer Geschlechterspannung.

				Ein vergleichbarer Vorgang findet sich im ersten Satz von Beethovens Eroica: Das in der Durchführung wider allen Usus auftauchende »dritte« Thema in e-Moll erscheint – im Verhältnis zur Ausgangstonart Es-Dur – gleichfalls wie eine höhere Stimme. Diese Parallelität soll zwar nicht besagen, dass Wagner während der Komposition des Lohengrin an die von ihm bewunderte Sinfonie gedacht hätte; jedoch verdeutlicht sie, weshalb er die »poetischen«, nämlich über das rein formale Kalkül hinausgehenden Züge in Beethovens Instrumentalmusik hoch zu schätzen wusste und weshalb noch Gustav Mahler an Beethoven rühmte, dass er – anders als die Vorgänger und Nachfolger – in seinen Durchführungen immer »etwas Bestimmtes« zu sagen gewusst habe.
						284
				 Da zeigen sich über Generationen hinweg Konstanten des Musikdenkens und Komponierens in spezifisch semantischen Zusammenhängen.

				In seinem späten Essay Über die Anwendung der Musik auf das Drama hat Wagner diesen Punkt auch theoretisch anvisiert und pars pro toto auf ein Motiv aus Lohengrin aufmerksam gemacht, das beim ersten Auftritt der »in selige Traumerinnerung entrückten Elsa« erklingt: Dieses »fast lediglich aus einem Gewebe fern fortschreitender Harmonien bestehende Motiv« würde innerhalb eines Sinfoniesatzes gesucht und verwirrend erscheinen, wirkt jedoch im
					Kontext der Szene zwingend: »Elsa ist in sanfter Trauer, schüchtern gesenkten Hauptes langsam vorgeschritten: ein einziger Aufblick ihres schwärmerisch verklärten Auges sagt uns, was in ihr lebt. Hierum befragt, meldet sie nichts Anderes als ein mit süßem Vertrauen erfüllendes Traumgebild: ›mit züchtigem Gebahren gab Tröstung er mir ein‹; – dieß hatte uns jener Aufblick etwa schon gesagt; nun schließt sie, kühn aus dem Traume zur Zuversicht, der Erfüllung in der Wirklichkeit fortschreitend, die weitere Meldung an: ›des Ritters will ich wahren, er soll mein Streiter sein.‹ Und hiermit kehrt die musikalische Phrase nach weiterer Entrückung, in den Ausgangs-Grundton zurück«:
						285
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				Vielen Musiktheoretikern – mit leiser Ironie wendet Wagner sich speziell an die »Professoren« – mag diese »dichterisch-musikalische Periode«, wie er solche Gebilde nennt, bereits angesichts der vielen Vorzeichen und der enharmonischen Verwechslung – im zweiten Takt wird das Intervall ces – ges zu h – fis umgedeutet – wie ein »Augen-Gespenst« vorkommen. In Wahrheit geht es jedoch um feinste, auf dem Papier nolens volens in abstrakte Noten gegossene psychologische Zeichnung. Man versteht, warum Wagner in der Zeit, zu der er die soeben zitierte Selbstinterpretation zu Papier brachte, zu einer Umarbeitung der Senta-Ballade aus dem Holländer ansetzte: Dort schien ihm Senta, wie erwähnt, inzwischen zu viel Volksüberlieferung zu zitieren und zu wenig von ihrer eigenen seelischen Gestimmtheit mitzuteilen.

				Generell gesehen, geht es um das – auch im Lohengrin nur angestrebte und noch nicht vollendete – Ideal einer Durchartikulierung des gesamten musikalischen
					Materials und einer Durchtränkung auch der kleinsten kompositorischen Momente mit dem Sinn, den das dramatische Gesamtkonzept in jedem einzelnen Moment fordert. So überraschend es klingen mag: Hier kommen Bach und Beethoven ins Spiel. Bachs kontrapunktische Kunst, die Wagner in der Lohengrin–Zeit mehr und mehr lieben lernt,
						286
					 zielt ja darauf ab, Alles aus Einem zu entwickeln und Eines in Allem zu finden. Mit Beethovens Devise »Immer das Ganze vor Augen« ist Wagner schon seit jungen Jahren vertraut – auch mit dessen späten Streichquartetten, die das Prinzip der Durchartikulierung jeden Details in dialektischer Auseinandersetzung mit dem großen Ganzen auf die Spitze treiben.
						287
					
				

				Was die Instrumentalmusik angeht, sieht Wagner in Beethovens subtiler motivisch-thematischer Arbeit, die er sich in Tristan und Isolde vollends zu eigen machen wird, das Höchstmögliche erreicht. Was die Sinfoniker nach Beethoven auf diesem Feld leisten, ist in seinen Augen gewollt, gekünstelt und für das große Publikum unverständlich. Zwar bietet auch eine Brahms–Sinfonie Gelegenheit zum »Brüten« und »Rasen«, jedoch bleiben ihre »ästhetischen Formen« ohne jene Bedeutung, die ihnen nur das Drama geben könnte.
						288
					 Man mag mit Carl Dahlhaus die These wagen, dass in Lohengrin eine Art »Einheit des Symphoniesatzes« mit anderen Mitteln angestrebt werde und »das Musikdrama als symphonische Oper« somit schon in der Luft liege.
						289
				 Gleichwohl ist Lohengrin, was Dahlhaus keineswegs übersieht, ein Werk des Übergangs.

				Doch welchen Sinn hat es, sich lange bei gattungsspezifischen Details aufzuhalten und im Einzelnen abzuwägen, was noch romantische Oper in deutscher Tradition oder Grand Opéra oder schon musikalisches Drama, was noch Arie oder Szenenaufbau im traditionellen Sinne oder schon von einem übergeordneten dramaturgischen Konzept dominiert sei? Man verfällt da leicht Wagners eigenem Fortschrittsglauben, den man nicht teilen muss, um die Musik zu lieben. Und wenn man schon nach Fortschritten sucht, sollte man über der neuen Qualität des leitmotivischen Gewebes nicht Wagners Entdeckungen auf dem Feld der Harmonik übersehen: »Mit einem einzigen Accord sind wir uns näher als mit allen Redensarten«,
						290
					 schreibt Franz Liszt unter dem Eindruck des Lohengrin an Wagner und meint damit die raffinierte Akkordfolge, mit der Wagner einen zauberischen Übergang zwischen der ersten und zweiten Szene des dritten Aktes, also zwischen dem Brautchor »Treulich geführt« und dem intimen Dialog »Das süße Lied verhallt, wir sind allein«, herstellt. Es geht um die Fortschreitung von B-Dur zum Dominantseptakkord über fis – wobei der Sextvorhalt d
						2
					, der im Dominantseptakkord
					die Quint cis
						2
				 hinauszögert, vollends jene traumhafte Stimmung heraufbeschwört, die Liszt an Wagners Musik fasziniert, die er selbst freilich  – etwa im Hauptthema seines A-Dur-Klavierkonzerts – nur unvollkommen herzustellen vermag, weil dort der Sextvorhalt fehlt. Derlei eigenwillige harmonische Prägungen, die bis zu Skrjabin, Schönberg und Webern nachwirken, stehen gewiss ebenso für den »fortschrittlichen« Wagner wie originelle Motivableitungen und -verbindungen.
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				Natürlich ist das eine vom anderen nicht zu trennen; und schon gar nicht ist das Moment einer »Klangdramaturgie« zu unterschätzen, die oft genug auch unabhängig von raffinierter Harmonik fasziniert.
						291
					 Schon Nietzsche meinte deshalb bewundernd, Wagner sei die Entdeckung zu verdanken, »welche Magie selbst noch mit einer aufgelösten und gleichsam elementarisch gemachten Musik ausgeübt werden kann. Sein Bewusstsein davon geht bis in’s Unheimliche, wie sein Instinkt, die höhere Gesetzlichkeit, den Stil gar nicht nöthig zu haben. Das Elementarische genügt – Klang, Bewegung, Farbe, kurz die Sinnlichkeit der Musik.«
						292
					
				

				Nichts verdeutlicht diese Worte besser als das Vorspiel zu Lohengrin: Obwohl die »Utopie in A-dur«, wie Hans Mayer es nannte,
						293
				 vor allem achttaktige Gruppen aneinanderreiht und, harmonisch gesehen, im Wesentlichen mit den Dreiklängen über Tonika, Dominante und Subdominante auskommt, avanciert sie durch ihre Instrumentation und »Klangdramaturgie« zu einer der aufregendsten Klangflächenkompositionen des 19. Jahrhunderts, die nicht nur Orchestrierungskünstler wie Hector Berlioz und Peter Tschaikowsky zutiefst beeindruckt, sondern auch Franz Liszt, Charles Baudelaire (vgl. Seite 89f.) und Thomas Mann zu verzückten Kommentaren hingerissen hat.

				Ist die Romantik des Lohengrin, wie sie nicht zuletzt das Vorspiel ausstrahlt, bloßes Requisit, wie Hans Mayer es gern hätte?
						294
				 Und kommt ein Regisseur, der dieser Romantik gerecht zu werden versucht und einen Schwan auf die Bühne bringt, von vornherein in Erklärungsnot? Sollte der ankommende Lohengrin den mysteriösen Vogel – in erkennbar ironischer Geste – wenigstens nur unter dem Arm tragen – wie in der Münchner Inszenierung von Richard Jones aus dem Jahr 2009? Wie sich Lohengrin mit Schwan im Sinne einer schönen und zugleich modernen Lösung auf die Bühne bringen lässt, hat Werner Herzog – nach dem Motto »Die Naivität des Märchens wagen« – 1991 in Bayreuth vorgeführt. Zwar wäre ein Lohengrin ohne Wagners Musik kaum auszuhalten  – weder ohne Schwan noch mit ihm. Da aber allein die Musik das Überleben der Oper garantiert, spricht nichts dagegen, sie als Märchen vom Schwanenritter zu inszenieren – kein unbedingt romantisches, aber ein deutsches Märchen.
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							Bild 16
						

						Bühnenbild aus Hans Neuenfels’ Bayreuther Lohengrin von 2010. Wie erwähnt, lässt der Regisseur die Chorsänger, welche das brabantische Volk darstellen, als Ratten in Laborsituation auftreten, also als manipulierbare Wesen. Als solche sind sie bereit, Elsa von Brabant zu quälen, wenn es ihnen die Oberen nahelegen.

					

					
				

				Im Mittelpunkt eines typischen Märchens stehen der Held und ein charakteristisches Wunder; es gibt weitere phantastische Elemente wie Zauberkünste oder verständige Tiere; schließlich herrscht eine strikte Trennung zwischen Gut und Böse. Nach diesen Kriterien steht die Lohengrin-Handlung dem Märchen näher als alle übrigen Bühnenwerke Wagners – von seinen Jugendopern einmal abgesehen. Indem man die märchenhaften Züge des Lohengrin in ihr Recht einsetzt, hilft man vor allem der Musik: Die darf dann nämlich ihren Zauber entfalten und Feinheiten ins Spiel bringen, von denen das mittelalterliche Märchen von Lohengrin nie zu träumen gewagt hätte. Durch Wagners Komposition wird aus dem Volksmärchen ein Kunstmärchen.

				Als Kunstmärchen mag man es dann auch inhaltlich lesen: als Märchen vom »melancholischen Helden«,
						295
				 an dessen silberner Waffenrüstung weibliche Versuchungen mühelos abprallen; als Märchen vom deutschen Jüngling, der nicht von dieser Welt ist, sich jedoch einbildet, er könne diese Welt retten - bis sie ihn gründlich vor den Kopf und in die Splendid Isolation seiner Innenwelt zurückstößt. Und natürlich verkündet Lohengrin auch die unheilvolle Mär von einer deutschen Nation, die so lange nicht untergehen wird, wie sie auf gottgesandte, sich selbst als Opfer darbringende Führer baut.

				In jedem dieser Märchen oder Mären stecken Gewissheiten, die in unserem kollektiven Unbewussten tief verankert sind. Musik macht es möglich, dass sie nicht Stück für Stück seziert werden müssen, sondern als Teil unserer inneren Realität aufblühen dürfen – und sei es in ihrer Scheinhaftigkeit. Lohengrin muss nicht um jeden Preis ideenkritisch hinterfragt werden, wo schon die Komposition den Titelhelden in seinen Widersprüchen, nämlich als eine recht schwermütige Lichtgestalt vorstellt; und wo bereits Wagners Musik das C-Dur der Königsfanfaren als eher banal entlarvt. Vielleicht darf es ein Bewunderer Wagnerscher Musik auch angesichts des Lohengrin mit Thomas Mann halten, der
					bei allen Vorbehalten gegen des »Meisters« teutonische Züge in sein Tagebuch schrieb: »Ging bis zum Abendessen im Freien umher und sang mir Lohengrin.«
						296
					
				

				Natürlich muss ein Hörer, sofern er nicht beim Stichwort Wagner von vornherein in Verzückung gerät, auch bezüglich der Lohengrin-Musik Kompromisse schließen. So sind etwa die mannhaften Äußerungen von König und Heerrufer, die Elsas Gesang in ihrer Auftrittsszene »Einsam in trüben Tagen« mehrfach unterbrechen, für den Fortgang der Handlung zwar unentbehrlich, musikalisch jedoch ein wenig grob gestrickt. Umso mehr begeistert man sich danach an den subtilen Klängen des Orchesters, mit denen Wagner die zunächst sanft-wehmütige, dann zunehmend schwärmerisch-visionäre Kundgebung Elsas begleitet.
						297
				 Selbst exzellente Ensembles werden in diesem Moment Wagners Intentionen nur mit Mühe gerecht; er will nämlich eine märchenund traumhafte Stimmung erzeugen, in der sich die Mischung der Klangfarben unmerklich verändert: Da soll man den jeweiligen Einsatz von Oboe, Englischhorn, Flöte, hohen Streichern usw. nicht bewusst wahrnehmen, sondern wie einen sich allmählich wandelnden Einfall von Licht auf sich wirken lassen.

				Bereits im Lohengrin ist etwas von jener »Kunst des Übergangs« hörbar, die Wagner selbst vor allem an Tristan und Isolde hervorheben wird. Mehr als das: Während diese »Kunst des Übergangs« im späteren Werk schon fast suggestive Züge annimmt und einen Sog produziert, dem sich nicht jeder aussetzen will, kann man die mystischen Farbwechsel im Lohengrin – nicht nur in dieser Szene-wie ein ungegenständliches Gemälde genießen, dem man sich anheimgibt, aber nicht ausliefert. Dabei sind geschlossene Augen ebenso nützlich wie Ohren, die nicht insistierend nach der Semantik des Gehörten fragen. Paul Valéry charakterisierte die Sprache der Lyrik als »ausgehaltenes Zögern an der Schwelle zwischen Klang und Sinn«.
						298
					 Dass Wagner sich zur Zeit des Lohengrin mit Sinfonieplänen trug,
						299
				 lässt aufmerken: Die Lohengrin-Partitur zeugt nicht nur von einem auf semantische Eindeutigkeit fixierten Musikdramatiker, lässt vielmehr auch Raum für sinnfreie Klangschwelgerei.
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				»Mit einem einzigen Accord sind wir uns näher als mit allen Redensarten«! Nicht zufällig zielt Franz Liszts emphatischer Ausruf ausgerechnet auf die Lohengrin-Harmonik: Gerade sie ist von einer Nuanciertheit, die noch ARNOLD SCHÖNBERG schwärmen ließ. Jedenfalls ist der Lohengrin-Band der einzige in seiner großen Wagner-Bibliothek, der die handschriftliche Skizze einer harmonischen Analyse enthält; und obendrein geht es um eine Episode, die dem von Liszt bewunderten Akkord unmittelbar vorausgeht, nämlich um den »Brautchor«.
						300
					 Da verwundert es nicht, dass Schönberg den »Reiz der Neuheit«, der von »allen großen Meisterwerken« ausgehe, in Stil und Gedanke »an der Ausdruckskraft der Terz ›as-ces‹, wenn Ortrud klagend ›Elsa‹ ruft«, demonstriert.
						301
					
				

				Seiner amerikanischen Schülerin und Biographin Dika Newlin hat Schönberg anvertraut, im Alter von 25 Jahren sämtliche Opern Wagners bereits zwanzig- bis dreißigmal gehört zu haben.
						302
					 In Stil und Gedanke fügt er hinzu, das sei damals selbst für einen durchschnittlichen Musikliebhaber in Deutschland und Österreich keine Ausnahme gewesen.
						303
				 In der Tat: Der 1874 in Wien geborene Schönberg wird in eine musikalische Hochkultur hineinsozialisiert, die im Zeichen des Wagnerismus steht. So ist es auch kein Wunder, dass die Werke aus Schönbergs tonaler Periode – die Lieder op. 1, Verklärte Nacht und vor allem die Gurrelieder – unmittelbar an Wagners Spätstil anknüpfen.

				Später sagt sich der »originelle Epigone«
						304
					 vom Wagnerismus los – was jedoch nur der Abgrenzung vom einstigen Vorbild, nicht aber dessen Herabsetzung dient. Als Die literarische Welt 50 Jahre nach Wagners Tod, also 1933, Persönlichkeiten wie Igor Strawinsky oder Egon Wellesz um eine Stellungnahme bittet, antwortet der inzwischen zwölftönig komponierende Schönberg: »Für mich ist Wagner eine ewige Erscheinung, ganz unabhängig davon, wie sich die Modeströmungen zu ihm stellen. Man kann nicht einmal die Ideenwelt Wagners als überholt und veraltet bezeichnen, denn jeder ›gedachte‹ Gedanke kann nicht veralten – er gehört zum Aufbau der Welt. Das Publikum ist anscheinend durch schlechte Musik so verdorben, daß es für gute Musik keine Ohren mehr hat. Allerdings gehört Wagners Kunst nicht dem Alltag.«
						305
					
				

				Wagner gehört zu den Großen, welche die Weltgeltung der deutschen Musik garantieren - eine Vormachtstellung, die der Zwölftonkomponist Schönberg auch in widrigen
				Zeiten trotzig zu halten gedenkt. Geschichtsphilosophisch gesehen, erscheint Schönberg die Linie Bach – Beethoven – Brahms – Schönberg zwar bedeutsamer als die Linie Beethoven – Wagner – Schönberg, gleichwohl stellt auch Wagners Musik diesbezüglich einen Meilenstein dar – kompositions – und ideengeschichtlich. Natürlich weist Schönberg vor allem auf die innovativen Züge in Wagners Musik hin: Sie dienen ihm als Beglaubigung des eigenen Schaffens, das er weniger einer vergänglichen Avantgarde als einer zeitlosen Klassik zugeordnet wissen will.

				In musiktheoretischer Terminologie geht es um »erweiterte Tonalität«, »Quartenharmonik«, »vagierende Akkorde«, »funktionslose Harmonien«. Jedoch findet Schönberg bei Wagner auch die eigene »musikalische Prosa« vorgebildet; und selbst sein Prinzip der »entwickelnden Variation« hat Vorbilder in Wagners Leitmotivtechnik. Indem Schönberg die progressiven Züge in Wagners Musik klar umreißt, schärft er auch unser eigenes Wagner-Bild.

				Noch in seinem freitonal komponierten Bühnenwerk Die glückliche Hand hält Schönberg Wagners Idee vom Gesamtkunstwerk hoch – allein dadurch, dass er das Libretto selbst schreibt und sich intensiv an der Regiearbeit beteiligt. Die unvollendete Oper Moses und Aron ist hingegen als Kontrastprogramm zu verstehen: Moses als jüdisches Gegenbild zu den germanischen Helden à la Wagner. Doch auch an diesem Punkt empfiehlt der originelle Musikdenker Joseph Kerman, Wagner zu studieren, um Schönberg zu verstehen.
						306
					
				

				1933 hat Schönberg innerhalb eines Typoskripts mit der Überschrift Programm zur Hilfe und Aufbau der [jüdischen] Partei den Satz formuliert: »Ich bringe das Opfer meiner Kunst für die Sache des Judentums.«
						307
				 Gleichwohl spielt Wagners Antisemitismus in Schönbergs Argumentation zunächst keine große Rolle. Erst in einer 1935 im Ebell Club in Los Angeles vorgetragenen Ansprache mit den Anfangsworten »When we young Austrian-Jewish artists grew up« polemisiert er ausführlich gegen Wagners Judenthum in der Musik-jedoch auch bei dieser Gelegenheit erstaunlich milde.
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						Wagners Steckbrief, hier in der Fassung aus der Extrabeilage zu Eberhardt’s Allgem. Polizei-Anzeiger vom Juni 1853. Der Kopf erscheint seitenverkehrt, da er nach einer Daguerreotypie der Kietzschen Originalzeichnung von 1842 wiedergegeben ist.

					

				

			

		
			
				
				
					KAPITEL 6
				

				
					Die revolutionären Dramenentwürfe: Achilleus, Jesus von Nazareth, Siegfried’s Tod, Wieland der Schmied
					
				

				
					
						Vorrevolutionäre Aktivitäten · »Entwurf zur Organisation eines deutschen National-Theaters« unter der Schirmherrschaft des Königs · Radikale politische Empfehlungen an den Volksvertreter Wigard · Vortrag vor dem linken Vaterlandsverein: Darf die Revolution ins Volkskönigtum münden? · Abenteuerreise nach Wien · Freundschaft mit Michail Bakunin · Wagners revolutionäres Drama als »Heldenfeier« · »Friedrich Barbarossa« · »Achilleus« · »Jesus von Nazareth« · Aktivitäten während des Dresdner Mai-Aufstandes · Revolution und Ästhetik · Der Angst-Lust-Traum vom Weltuntergang · Beethovens »Eroica« als ideelles Vorbild für Wagners »Heldenfeier« · »Siegfried’s Tod« · Vergleich mit »Jesus von Nazareth« · Der optimistische Schluss von »Siegfried’s Tod« · »Wieland der Schmied«: Einmal geht es auch ohne »Erlösung durch Untergang« · Der künstlerische Ertrag der »revolutionären« Jahre
					

				

				Wagner war ein weitdenkender Augenblicksmensch. Das weite Denken wird ihm niemand abstreiten – etwa angesichts der Konsequenz, mit der er über ein halbes Jahrhundert hinweg sein Projekt einer Kunstreligion im Medium des musikalischen Dramas verfolgt hat. Als Augenblicksmensch erweist er sich besonders markant in den Jahren der Revolution von 1848/49. Während der ersten vier Monate des Jahres 1848 verwendet er noch alle Energie auf die Ausarbeitung der Lohengrin-Partitur. Das ist ausgerechnet der Zeitraum, in dem in Frankreich die Februar- und in Deutschland die Märzrevolution für Aufsehen sorgen. Und auch er selbst stürzt sich voll in die Politik, nachdem er das Schlussdatum »28. April 1848« unter die Lohengrin – Partitur hat setzen können.

				Die ersten Aktivitäten sind durchaus pragmatisch und haben zumindest mittelbar zum Ziel, die eigene künstlerische Existenz zu festigen. Angesichts der unsicheren Zeiten muss Wagner befürchten, dass eine Aufführung des Lohengrin »in weite mystische Fernen« entschwindet:
						308
					 Die Dresdner Intendanz wird nicht gerade darauf erpicht sein, ein aufwendiges neues Opus des bei Hofe zunehmend politisch anrüchigen Kapellmeisters ins Programm zu nehmen. Doch auch die revolutionären Kräfte könnten, wenn sie denn in Sachsen an die Macht kommen sollten, das subventionierte Hoftheater als Relikt des
				Feudalismus betrachten und kurzerhand schließen. Der doppelten Gefahr meint Wagner am besten mithilfe von Reformvorschlägen wehren zu können, die einerseits das bestehende Hoftheater betreffen, andererseits aber auch die Weichen für die weitere Zukunft stellen: Die Revolutionäre sollen eine Institution zur Pflege der Künste vorfinden, gegen deren Existenz sie nichts einwenden können. Soll die Quadratur des Kreises gelingen, so muss eine Konstruktion gefunden werden, die dem König seine Rechte belässt, zugleich aber deutlich macht, dass Sprechtheater und Oper dem »Volk« und den ausübenden Künstlern gehören.

				Wagner sieht sich am Zuge, nachdem der durch die Märzerhebung verunsicherte sächsische König den aufbegehrenden Ständen erste Konzessionen gemacht und sein Kabinett zugunsten liberalerer Minister umgebildet hat: Am 11. Mai 1848, also schon knapp zwei Wochen nach Vollendung des Lohengrin, legt er einen umfassenden Entwurf zur Organisation eines deutschen National-Theaters für das Königreich Sachsen vor, der im zweiten Band der Gesammelten Schriften und Dichtungen immerhin 41 Seiten umfasst, dort aber fälschlich auf die Zeit unmittelbar vor Ausbruch des Dresdner Aufstandes datiert ist. Wagner ist klug genug, sich zurückzuhalten, was seine eigene Position betrifft, weiß vielmehr auf vernünftige und durchdachte Weise für die Besserstellung des gesamten Personals und – so der Tenor – die »Veredelung des Geschmackes und der Sitten« durch die Kunst zu plädieren.
						309
					
				

				Allerdings unterbreitet er zugleich Vorschläge, die nicht nur finanziell utopisch, sondern auch politisch tollkühn anmuten. Der Kapellmeister soll nämlich von den Orchestermusikern und den Mitgliedern eines »vaterländischen Komponisten-Vereines« gewählt werden und nicht der Verwaltung, sondern allein dem zuständigen Minister verantwortlich sein. Der weiterhin über allem schwebende König hat es sich zur Ehre anzurechnen, den »Erfolg freier Thätigkeit der Nation« gutzuheißen und die Aktivitäten seines »Volkes« abzusegnen.
						310
				 Mithin wird die Hofopernintendanz, also die Beamtenschicht, die Wagner das Leben schwer macht, de jure und de facto ausgeschaltet, denn über ihre gewählten Vertrauensleute entscheiden die Künstler selbst über ihre Geschicke; zudem haben sie Einfluss auf die Repertoiregestaltung.

				Dass Wagner dem König die Schirmherrschaft überlässt, hat nicht nur mit den realen Machtverhältnissen im Mai 1848 zu tun. Vielmehr hängt er tatsächlich an der »großen Idee« des Volkskönigtums. Und womöglich möchte er dem obersten Dienstherrn signalisieren, dass sich seine Vorstellungen ohne allen Umsturz, also schon alsbald, verwirklichen ließen. Das klingt reichlich naiv;
				doch darf man nicht vergessen, dass Wagner Vergleichbares sechzehn Jahre später im München Ludwigs II. ja tatsächlich gelingt: Da werden seine Reformvorschläge zumindest für kurze Zeit schöne Wirklichkeit – nicht nur im Blick auf den Umgang mit seinen eigenen Werken, sondern auch bezüglich seiner Anstrengungen zur Hebung der musikalischen Bildung.

				Bald will Wagner auch zu allgemein politischen Fragen sein Votum abgeben. Schon am 19. Mai entwickelt er dem linkskatholischen Arzt Franz Jacob Wigard, einem der sächsischen Vertreter im gerade zusammengetretenen Paulskirchen-Parlament, ein wahrhaft revolutionäres Programm: Nun geht es um die »Einführung der Volksbewaffnung«, um ein »Schutz- und Trutzbündniß« mit dem republikanischen Frankreich und um eine Neugliederung des deutschen Staatenwesens, der zufolge es künftig keine »Staaten unter 3 und über 6 Millionen Bevölkerung« geben soll.
						311
				 Hinter solch präzisen Vorschlägen mag Freund Röckel stehen; jedenfalls sorgt dieser dafür, dass Wagner einen Beitrag, den er anonym für den Dresdner Anzeiger vom 15. Juni 1848 schreibt, auch in einer Versammlung des linksgerichteten Vaterlandsvereins vor nicht weniger als etwa 3000 Teilnehmern vortragen kann.

				Angesichts des Themas »Wie verhalten sich republikanische Bestrebungen dem Königthume gegenüber?« argumentiert Wagner zwiespältig. Auf der einen Seite bekennt er sich zu radikalen Forderungen nach Abschaffung des Adels und des Hofes, allgemeinem freiem Wahlrecht, Ersatz des stehenden Heeres durch eine Volkswehr und – last, but not least – Abschaffung der Geldherrschaft: »Gott wird uns erleuchten, das richtige Gesetz zu finden, durch das dieser Grundsatz in das Leben geführt wird, und wie ein böser nächtlicher Alp wird dieser dämonische Begriff des Geldes von uns weichen mit all seinem scheußlichen Gefolge von öffentlichem und heimlichem Wucher, Papiergaunereien, Zinsen und Bankiersspeculationen.« Das habe nichts mit falsch verstandenem »Communismus«, also mit der »abgeschmacktesten und sinnlosesten Lehre« von der »mathematisch gleichen Vertheilung des Gutes und Erwerbes« zu tun, sondern mit der »Erfüllung der reinen Christuslehre, [...] die sie uns neidisch verbergen hinter prunkenden Dogmen, einst erfunden, um die rohe Welt einfältiger Barbaren zu binden«.
						312
					
				

				Man muss nur die Tagebücher eines eher gemäßigt denkenden Demokraten - nämlich diejenigen des klugen Zeitbeobachters Karl August Varnhagen von Ense – lesen, um einen Eindruck davon zu bekommen, wie populär solche Ansichten inzwischen in breiten Volksschichten sind. In den Tagen vor dem Ausbruch des Dresdner Aufstandes berichtet er entsetzt von der »zitternden
					Wut« des preußischen Königs über das »Frankfurter [Paulskirchen-]Gesindel«, das sich »erfreche«, ihm die Kaiserkrone anzutragen.
						313
					
				

				Da kann man, auf der anderen Seite, Wagners Bekenntnis zur sächsischen Monarchie – ungeachtet vergleichbarer Ideen bei Kant, Friedrich Schlegel und Julius Fröbel – kaum anders als naiv nennen: Reform oder gar Revolution sollen unter der Schirmherrschaft eines Königs geschehen, der – als »Mann der Vorsehung« – aus Liebe zu seinem ihn seinerseits liebenden Volk die Republik ausruft: »Ich erkläre Sachsen zu einem Freistaate.« In diesem Sinne legt Wagner seinen mehrheitlich sicherlich höchst verblüfften Zuhörern ans Herz: »Das erste Gesetz dieses Freistaates, das ihm die schönste Sicherung seines Bestehens gebe, sei: Die höchste vollziehende Gewalt ruht in dem Königshause Wettin und geht in ihm von Geschlecht zu Geschlecht nach dem Rechte der Erstgeburt fort.«
					
						314
					
				

				Solche Loyalitätsbekundungen verhindern nicht, dass Wagners Stellung bei Hof zunehmend prekär wird. Im Juli 1848 lässt er sich beurlauben, um die revolutionäre Situation in Wien persönlich in Augenschein zu nehmen und sich nach einem neuen Wirkungsfeld umzuschauen – Letzteres auch in der vagen Hoffnung, auf diesem Wege seine – wie üblich – drückende Schuldenlast loszuwerden. Und er ist geradezu trunken angesichts der in Wien herrschenden politischen Aufbruchsstimmung und der – natürlich unverbindlichen – Avancen, die man ihm als Künstler macht. Zurück in Dresden, sieht er sich am Hof fast vollständig isoliert: Intendant von Lüttichau wagt zwar nicht, ihn angesichts der explosiven politischen Lage seines Amtes zu entheben, sorgt aber dafür, dass sich die dienstliche Hauptbeschäftigung des Kapellmeisters in den ersten Monaten des Jahres 1849 im Wesentlichen darauf beschränkt, Friedrich von Flotows Oper Martha zu dirigieren.

				Wagner freundet sich seinerseits mit dem Anarchisten Michail Bakunin an, der sich in Dresden unter dem Decknamen »Dr. Schwarz« aufhält und ihm bis in die Bayreuther Jahre als »wilder vornehmer Kerl« in Erinnerung bleiben wird.
						315
					 Gewiss auch unter Bakunins Einfluss ruft er im Februar 1849 in Röckels Volksblättern unverhohlen nicht nur zum Sturz des Regimes, sondern gleich zum »Kampf des Menschen gegen die bestehende Gesellschaft« auf.
						316
					 Auch eine Reverenz vor der »erhabenen Göttin Revolution« darf da nicht fehlen.
						317
					 Dass er sie zur Göttin macht, ist bezeichnend; denn so deutlich er zwischen dem gemeinen »Pöbel«, den bürgerlichen »Philistern« und den gebildeten »Feinschmeckern« zu unterscheiden vermag,
						318
				 so verschwommen stellt sich ihm das Subjekt der erwünschten Revolution dar: Da preist man sie am einfachsten gleich als Göttin.

				
				Und dieser Göttin huldigt man am besten, indem man an der Dresdner Erhebung vom 5. Mai 1849 aktiv mitwirkt – zwar nicht auf den Barrikaden oder in den Reihen der Kommunalgarde, jedoch »immer mittendrin«. So lässt Wagner Plakate mit der Aufschrift »Seid Ihr mit uns gegen fremde Truppen?« drucken und wirkt aller Wahrscheinlichkeit nach an der Bereitstellung von Handgranaten durch den Gelbgießer Carl Wilhelm Oehme mit.
						319
				 Vor allem aber will er, wo sich nur die Gelegenheit dazu bietet, über seine eigenen Ideen von der Göttin Revolution diskutieren ... bis der reale Dresdner Aufstand von den preußischen Hilfstruppen schon nach wenigen Tagen blutig niedergeschlagen wird und der steckbrieflich gesuchte Hofkapellmeister Hals über Kopf fliehen muss.

				Es hat seinen Grund, dass dieses Kapitel mit ausführlichen biographischen Darlegungen beginnt: Man kann Wagners späteres Werk, das heißt die Wendung von der romantischen Oper zum musikalischen Drama, nur verstehen, wenn man die Ernsthaftigkeit wahrnimmt, mit der er die politische Situation durchdekliniert hat, bevor er sich an das künstlerische Projekt des Rings wagt.

				Doch nicht nur Biographie und Zeitgeschichte der »revolutionären« Dresdner Jahre gehören zum Vorfeld des Rings; ebenso wichtig ist die Kenntnis der Bühnenprojekte, die diesen ankündigen: Siegfried’s Tod, Achilleus und Jesus von Nazareth. Alle drei Vorhaben eint die Intention, Wagners künftiges Bühnenwerk als »Feier eines [...] Todes« zu verstehen, durch den sich der tragische Held »seines persönlichen Egoismus’« entäußert, um vollkommen »in die Allgemeinheit« aufgehen zu können, der er durch sein beispielhaftes Leben zum Leitbild geworden ist.
						320
				 So formuliert es Wagner zwar erst in seiner Schrift Das Kunstwerk der Zukunft vom Spätherbst 1849, jedoch beleuchten diese Sentenzen auf das Deutlichste, was ihn zwischen Lohengrin und Ring beschäftigt – einerseits in Erwartung der Revolution, andererseits im Zuge seines denkerisch-künstlerischen Voranschreitens; beide Ebenen sind dialektisch ineinander verschränkt.

				Mit den Titelgestalten seiner drei romantischen Opern ist Wagner nun nicht länger zufrieden: Sie sind allesamt ichbezogen, an ihrer eigenen Erlösung interessiert, jedoch keine »reinmenschlichen« Helden, die »einen großen Zusammenhang von Verhältnissen [...] mit ungeheurer Kraft zu bewältigen« streben, »um endlich selbst von ihnen bewältigt zu werden«.
						321
					 Wagner sucht, was Elsa in Lohengrin nicht gefunden hatte, nämlich »den Menschen in der natürlichsten, heitersten Fülle seiner sinnlich belebten Kundgebung«, der weder von einem »historischen Gewand« noch von diversen politischen und zivilisatorischen Zwängen eingeengt wird,
						322
					 sich vielmehr in seiner ganzen Lebens- und Liebesfülle verströmt und auch den Tod nicht fürchten muss, da er der
					Welt zuvor alles gegeben hat, was er geben konnte. Dieser »von uns gewünschte, gewollte Mensch der Zukunft«,
						323
				 wie ihn Wagner vor allem in der Auseinandersetzung mit der Philosophie Ludwig Feuerbachs kennengelernt hat, muss zwar in der realen Gegenwart scheitern, hinterlässt jedoch einen Samen, aus dem ein neues, besseres Menschengeschlecht erwachsen kann.

				Trotz seines aktuellen realpolitischen Engagements ist es für Wagner undenkbar, seinen neuen Helden im Bereich von Politik, Historie oder Gesellschaft zu suchen. Doch auch Märchen und Sage genügen seinen Ansprüchen nicht länger – sofern sie nicht auf den »Grund« des Mythos reichen, wo er die essenziellen Menschheitsfragen wie in der Tiefe eines Brunnens aufgehoben sieht, den kein einzelner Dichter, sondern das Volk gegraben hat. Ende 1848 nimmt er noch einmal kurzfristig das Projekt eines Dramas über Friedrich Barbarossa (WWV 76) auf, das er zugunsten des Lohengrin zurückgestellt hatte: Die Sage vom alten Kaiser, der im Kyffhäuser schlummert und eines Tages erwacht und das alte Reich in neuem Glanz erstrahlen lässt, würde ja gut in die Zeit passen. Demgemäß liest er Eduard Devrient, dem Regisseur am Dresdner Hoftheater, aus seiner Aufzeichnung Die Wibelungen: Weltgeschichte aus der Sage vor, in der Barbarossa »als der gewaltigste Träger des ganzen Inhalts dieser Idee, von riesengroßer, wundervoller Schönheit« in Erscheinung tritt.
						324
					
				

				Doch letztlich erschreckt ihn die »ungeheure Masse geschichtlicher Vorfälle und Beziehungen«, deren detaillierte Darstellung den »großen Zusammenhang« verdunkeln würde; und sein Impetus trägt ihn »durch die Dichtungen des Mittelalters hindurch« zu tieferen Schichten des Mythos.
						325
					 Bei seiner neuerlichen Suche geht Wagner mit einer Gründlichkeit vor, die nicht nur alles übertrifft, was er selbst bisher an Literaturstudien betrieben hat, die vielmehr in der Geschichte der Opernlibrettistik generell ohne Vergleich ist. Es steht ja auch mehr auf dem Spiel, als Sujets für das profane Musiktheater zu finden: Gemäß seinem feierlichen Vorsatz »Ich schreibe keine Opern mehr«, den Wagner den Freunden expressis verbis im Jahr 1851 kundtun wird,
						326
				 geht es vielmehr um Themen, die den Ansprüchen einer Kunstreligion genügen. Und nach solchen Themen darf der einzelne Künstler überhaupt nur greifen, wenn er sich als Bevollmächtigter des Volks versteht, in dessen Schoß diese Mythen entstanden sind. Deshalb gilt: Je tiefer und breiter ein Mythos im Volk verankert ist, desto besser.

				Man täte Wagner unrecht, wenn man ihn in diesem Kontext umstandslos zum Teutonen stempeln würde. Er schürft ja nicht nur im altnordischen Mythos, der für Siegfried’s Tod und später für den Ring bestimmend wird, sondern
				auch in der griechischen und jüdisch-christlichen Überlieferung. Alle drei Kulturkreise beanspruchen zunächst gleichberechtigt Wagners Interesse; denn bei aller Germanophilie überwiegt der Wunsch, für seinen neuen Kunstmythos die bestmöglichen Quellen auszuschöpfen. Noch nach Abschluss der Dichtung Siegfried’s Tod spuken ihm daher Achilleus (WWV 81) und Jesus von Nazareth (WWV 80) im Kopf herum.

				In die Orestie des Aischylos mit ihren drei Teilen Agamemnon, Choephoren und Eumeniden hat er sich bereits im Sommer 1847 – also noch bevor der Nibelungen-Stoff in seinen engeren Gesichtskreis tritt – mit wachsender Leidenschaft vertieft: »Nichts glich«, heißt es in Mein Leben, »der erhabenen Erschütterung, welche der ›Agamemnon‹ auf mich hervorbrachte: bis zum Schluß der ›Eumeniden‹ verweilte ich in einem Zustande der Entrücktheit, aus welchem ich eigentlich nie wieder gänzlich zur Versöhnung mit der modernen Literatur zurückgekehrt bin. Meine Ideen über die Bedeutung des Dramas und namentlich auch des Theaters haben sich entscheidend aus diesen Eindrücken gestaltet.«
						327
					
				

				Einige Notizen aus dem Nachlass dürften sich direkt oder indirekt auf den Plan eines dreiaktigen Achilleus beziehen. Dort heißt es unter anderem: »Achilleus zu Agamemnon:/Suchtst du wonne im herrschen/So lehre dich klugheit zu lieben.«
						328
					 Da ist das Thema »Liebe gegen Macht«, das den Ring beherrschen wird, schon deutlich angesprochen. Und man kann sich vorstellen, dass Wagner, wenn er das Drama ausgeführt hätte, wie er es noch 1849 in Dresden und wenig später in Paris in Erwägung zieht, es als »Heldenfeier« verstanden und Achilleus als den »gewünschten, gewollten Mensch der Zukunft« dargestellt hätte, der gleich Siegfried den Tod nicht fürchtet, da er sich dem Leben zuvor in Freiheit und Fülle ganz hingegeben hat. Laut Mein Leben hat er den Grundriss der Achilleus-Handlung sogar im Kopf fixiert – ausgerechnet am 5. Mai 1849 während eines »wohlgemuten« Spazierganges durch das verbarrikadierte Dresden (wohlgemut deshalb, weil die preußischen Truppen die Stadt zu diesem Zeitpunkt noch nicht besetzt haben).
						329
					
				

				Lassen sich über Wagners Achilleus bestenfalls Vermutungen anstellen, so ist seine Beschäftigung mit den Überlieferungen der jüdisch-christlichen Religion bestens belegt: Wir kennen den vollständigen Prosaentwurf zu einer fünfaktigen »Tragödie« Jesus von Nazareth nebst einem »theologischen Impromptu«
						330
					 und ausführlichen Reflexionen über die Rolle Jesu in der israelitischen Gesellschaft. Unter der Überschrift »Christus im Schiffe« hat Wagner sogar schon elf Takte der Musik skizziert. Und sein Briefwechsel beweist, dass
				er sich noch Ende 1849 mit dem Gedanken trägt, das fertige Werk den Parisern als Oper anzubieten. Was an Vorarbeiten schwarz auf weiß vorliegt, stammt aus dem Frühjahr 1849 und gehört damit wiederum den Wochen unmittelbar vor Ausbruch des Dresdner Aufstandes an.

				Schon wegen dieser zeitlichen Koinzidenz liegt die von Martin Gregor-Dellin geäußerte, unter anderem von Alan David Aberbach aufgegriffene Hypothese nahe, der Text zeige Jesus »einzig und allein als Sozialrevolutionär«.
						331
					 Doch das geht an der Sache vorbei. Zwar zeichnet Wagner einen Jesus, der sich gegen den Zwang des Gesetzes und für das absolute Liebesgebot starkmacht und sich mit den Machtlosen gegen die Besitzenden verbündet. Auch gilt für diesen Jesus ebenso wie für den Götterspross Siegfried, was Wagner innerhalb der Achilleus-Fragmente im Anschluss an die Philosophie Feuerbachs niedergelegt hatte: »Der mensch ist die vervollkommnung gottes. Die ewigen götter sind die elemente, die erst den menschen zeugen. In dem menschen findet die schöpfung somit ihren abschluss.«
						332
					
				

				Doch Wagners Jesus ist weder Politiker noch Sozialrevolutionär, vielmehr eine spirituelle Erscheinung und – gemeinsam mit Apollon – einer der beiden »erhabensten Lehrer der Menschheit«. Als solcher hat er uns vorgelebt, dass die »Menschen alle gleich und Brüder sind« und sich – gemäß der Bergpredigt – nicht sorgen müssen, was sie essen und trinken werden, da ihnen der »himmlische Vater Alles von selbst gegeben« hat. Dieser himmlische Vater, so erklärt Wagner in Die Kunst und die Revolution, »wird dann kein anderer sein, als die soziale Vernunft der Menschheit, welche die Natur und ihre Fülle sich zum Wohle Aller zu eigen macht«.
						333
					 Freilich konnte Jesus in Wagners Augen nur deshalb zu einem herausgehobenen Lehrer werden, weil er sich für die Menschheit opferte, litt und starb; denn der Tod ist das »letzte Aufgehen des Einzellebens in das Gesammtleben« und damit »die letzte und bestimmteste Aufhebung des Egoismus«.
						334
				 In diesem Sinne versteht Wagner sowohl Siegfried’s Tod als auch Jesus von Nazareth als »Heldenfeier«, als Ankündigung des gewünschten und gewollten Menschen der Zukunft im Drama – einem Drama, das sich nach seinen Vorstellungen maßgeblich am kultischen Charakter der attischen Tragödie orientiert.

				Es ist aufschlussreich zu beobachten, in welchem Moment seines Lebens Wagner sich mit den ganz und gar »unpolitischen« Gestalten Siegfried und Jesus beschäftigt – mit Leitbildern also, die weder die Fähigkeit noch den Willen haben, sich auf das politische Tagesgeschäft einzulassen, vielmehr dazu bestimmt sind, an der Perversität der von Machtstreben und falscher Gesetzlichkeit
					beherrschten Gesellschaft zu scheitern und gerade durch ihren Opfertod dem erwünschten Neuen den Weg zu bahnen. Es ist ausgerechnet die Zeit, in der Wagner sich als aktiver Revolutionär versteht! Kein Wunder, dass Freund Bakunin für Jesus von Nazareth nur wohlwollenden Spott übrighat und ihm stattdessen »die Komposition nur eines Textes« anrät: »der Tenor solle singen: ›Köpfet ihn‹, der Sopran: ›Hängt ihn‹, und der Basso continuo: ›Feuer, Feuer!‹«
						335
					
				

				In späteren Jahren hat Wagner seine Tätigkeiten während des Dresdner Aufstands als rauschhaftes und alles andere als politisch reflektiertes Tun dargestellt. Unter ausdrücklicher Berufung auf Goethes ästhetisierende Beschreibung der Kanonade von Valmy beschreibt er den Ausbruch des Aufstandes auf dem Postplatz in der Nähe des Semperbrunnens fast im Sinne einer Opernszene: »Der ganze Platz vor mir schien von einem dunkelgelben, fast bräunlichen Lichte beleuchtet zu sein, ähnlich wie ich es bei einer Sonnenfinsternis in Magdeburg wahrgenommen. Die dabei sich kundgebende Empfindung war die eines großen, ja ausschweifenden Behagens; ich fühlte plötzlich Lust, mit irgend etwas, sonst für nichtig gehalten, zu spielen; so geriet ich, vermutlich wegen der Nähe des Platzes, zunächst auf den Einfall, in Tichatscheks Wohnung den von ihm als passioniertem Sonntagsjäger gepflegten Schießgewehren nachzufragen.«
						336
					
				

				Man muss das nicht als nachträgliche Beschönigung gegenüber König Ludwig II. abtun, für den diese Erinnerungen aus Mein Leben in erster Linie gedacht waren. Denn in der Tat neigt der revolutionäre Wagner, der sich noch im Exil ganz Paris »in schutt gebrannt« wünschte,
						337
					 zu einem Spiel mit dem Feuer, das in einer Art phantastisch und zugleich bitterernst ist, die wohl vor allem genialen Borderlinern eignet. All das spiegelt jedoch nicht nur anarchistische Vorstellungen, sondern auch den ewigen Angst-Lust-Traum vom Weltuntergang und das urchristliche Motiv der »eschatologischen Weltvernichtung«, welche der ewigen Seligkeit vorausgehen müsse.
						338
					 Hans Magnus Enzensberger drückt es im Untergang der Titanic so aus:
				

				
					»Damals glaubten wir noch daran [wer: ›wir‹?] – 
als gäbe es etwas, das ganz und gar unterginge, 
spurlos verschwände, schattenlos, 
abschaffbar wäre ein für allemal, 
ohne, wie üblich, Reste zu hinterlassen.«
							339
						
					

					
				

				Die komplizierte gesellschaftliche und individuelle Gemengelage, innerhalb deren Wagner in den Dresdner Revolutionsjahren agiert, lässt keine eindeutigen Schlussfolgerungen darüber zu, an was er damals »glaubte«. Wie so mancher Revolutionär hatte er zwar feste Vorstellungen davon, was ihm zuwider war, ohne deshalb auf die bekannte Frage Lenins »Was tun?« eine klare Antwort zu haben. Auch was er realpolitisch für durchsetzbar hielt oder als jeweils wünschenswert phantasierte, lässt sich im Nachhinein nicht ermitteln – vermutlich hat er selbst darüber keine Rechenschaft abgelegt. Er war in Theorie und Praxis der Politik ein Eklektiker, der seine eigene Antwort im Medium der Kunst zu geben gedachte. Der kanadische Philosoph Charles Taylor hat darüber spekuliert, was »die großen Persönlichkeiten der Romantik«, unter denen er Wagner, Bakunin, Marx, Berlioz und Hugo beim Namen nennt, miteinander verbinde: nämlich der Protest gegen »die Leere, den Mangel an Schönheit, die Abtrennung des Ichs von der Natur, den Atomismus und die Ungerechtigkeit der zeitgenössischen Welt«.
						340
				 In diesem Sinne darf man die zeitkritischen Impulse, die von einer so starken Persönlichkeit wie derjenigen Bakunins ausgingen, nicht unterschätzen: Wagner musste nicht Bakunins politische Theorie »verstehen«, um ihn situativ als Leidens–und Kampfgenossen wertzuschätzen.

				Ein wenig fundierter lässt sich darüber spekulieren, aus welchen Quellen der »revolutionäre« Wagner seine literarischen Ideen geschöpft hat. So gab es im Vorfeld des Jesus von Nazareth nicht nur eine erstaunlich intensive Lektüre des gesamten Neuen Testaments, sondern offensichtlich auch Diskussionen über die Schriften von religiösen Sozialisten wie Wilhelm Weitling [Das Evangelium eines armen Sünders] oder Pierre Leroux, Erfinder des Wortes »Sozialismus« – von den privaten Gesprächen mit Bakunin ganz zu schweigen.
						341
					 Ein neueres Buch von Rüdiger Jacobs lässt dem Leser geradezu den Kopf schwirren ob der »Perspektiven des metapolitischen Denkens« von Richard Wagner.
						342
				 Doch bei allem Respekt vor solch gelehrten Unternehmungen ist gegenüber allzu subtilen Analysen von Wagners theoretischen Ansichten Skepsis angesagt.

				Zwar gibt es in seinen »revolutionären« Schriften viel Intelligentes, Schöpferisches und Aufregendes. Doch je kritischer man liest, desto deutlicher zeichnet sich ab, dass Wagners »große Erzählung« nicht in den vorweggenommenen oder nachgereichten Kommentaren zu seinen künstlerischen Werken liegt, sondern in diesen selbst. Besonders markant dokumentiert dies der 1848 entstandene große Essay Die Wibelungen: Weltgeschichte aus der Sage, welcher konzeptuelle
				Vorarbeit zur Ring-Dichtung leisten sollte und Wagner so wichtig erschien, dass er ihn nicht nur als Einzelveröffentlichung herausbrachte, sondern Jahrzehnte später, als die Ring-Dichtung längst vorlag, auch in seine Gesammelten Schriften und Dichtungen aufnahm.

				Dass man die Intensität und Phantasiekraft, welche Wagner im Vorfeld der Ring-Dichtung für die im weitesten Sinne »nordische« Mythologie aufbringt, durchaus bewundern kann, verhindert nicht die Einschätzung, dass dieser Essay als solcher mehr zur Spinnerei als zu überzeugungskräftiger geschichtsphilosophischer Konstruktion tendiert. Was hülfe es uns also, wenn wir fatalerweise – wie im Fall von Jesus von Nazareth – nur den Essay über den Ring besäßen und nur ihn analysieren könnten, nicht aber den Ring selbst? Die Faszination, die von der Ring-Tetralogie ausgeht, liegt ja gerade darin, dass Wagner dort – jenseits allen Bramarbasierens, das die Wibelungen-Story für den Nichtesoteriker zur mühsamen Lektüre macht – zu Formulierungen findet, die bündig und unerschöpflich, Mythos und aktuelle Gesellschaftskritik zugleich sind!

				Vor allem Nichtmusiker unter den Wagner-Forschern sind daran interessiert, Wagners Denken zu systematisieren, bekommen dabei jedoch kaum in den Blick, dass dies nicht zuletzt ein Musik-Denken ist – auch was die Absicht betrifft, den beispielhaften Tod eines »gewünschten, gewollten Menschen der Zukunft« als »Heldenfeier« auf die Musikbühne zu bringen. Damit kommt die Eroica ins Spiel, die Wagner seit jungen Jahren schätzte, später häufig aufführte und auch am 22. Januar 1848 auf das Programm eines seiner Dresdner Abonnementkonzerte setzte. Anlässlich seiner Zürcher Eroica-Aufführung von 1851 hat er erläutert, was und wen Beethoven im ersten Satz als »heroisch« zu charakerisieren wünschte: keinen »militärischen Helden«, sondern »den ganzen, vollen Menschen, dem alle rein menschlichen Empfindungen - der Liebe, des Schmerzes und der Kraft – nach höchster Fülle und Stärke zu eigen sind«.

				Wagners eigener Siegfried – inzwischen gezeugt, aber noch nicht geboren, wenn wir Wagners Bild vom Mythos als Erzeuger und der Musik als Gebärerin übernehmen wollen – ist hier mit Händen zu greifen. Und diesem »Siegfried« wird im zweiten Satz der Eroica eine Trauerfeier zuteil, wie sie »erhebender« nicht sein könnte. Zugleich »entkeimt« dem Schmerz »eine neue Kraft«, die im Finale »endlich den ganzen, harmonisch mit sich einigen Menschen« in »seiner Göttlichkeit« vorzustellen und zugleich »die überwältigende Macht der Liebe« zu offenbaren vermag.
						343
					 Da haben wir Wagners revolutionäre Dramen
				oder Dramenentwürfe in nuce vor uns – allerdings mit dem gravierenden Unterschied, dass seine »Heldenfeier« die Utopie bestenfalls an eine imaginäre Wand wirft, während Beethovens Idealismus sie in allen Variationen auskostet.

				Nach meiner Überzeugung ist Wagner, der sich ja – wie bereits erwähnt – in einem fast mystischen Sinne als Reinkarnation Beethovens verstand, durch die Eroica wie überhaupt durch Beethovens »Ideenmusik« nachhaltiger inspiriert worden als durch alle verbalen »Weltanschauungs«-Entwürfe zusammen. Dies umso mehr, als die entsprechende Tradition weit hinter Beethoven zurückreicht: Der Trauermarsch als Ausdruck von Heldenverehrung war aus der religiös gefärbten Festkultur der Französischen Revolution nicht wegzudenken. Beethoven, der ja mit einer Übersiedelung in das Paris Napoleons liebäugelte, hat nicht nur diese Anfänge einer modernen Kunstreligion aufmerksam verfolgt, sondern im Eroica-Marsch offenbar bewusst auf die Intonationen der französischen Revolutionsmusiken angespielt. Doch wie es sein Ureigenes war, diese semantisch eindeutigen Elemente in den Riesenbau der »absoluten« Sinfonik einzufügen, war es wiederum Wagners Eigenes, Beethovens Idee im musikalischen Drama weiterzuführen.

				Doch ganz so weit ist es noch nicht. Denn die am 28. November 1848 abgeschlossene Erstschrift der Dichtung Siegfried’s Tod, die einmal die Textgrundlage für die Götterdämmerung abgeben wird, trägt ausdrücklich die Bezeichnung »Eine große Heldenoper in drei Akten«. Da erscheint es Wagner noch möglich, sein großes Thema an einem einzigen Opernabend auf die Bühne zu bringen. Und anders als im Fall von Achilleus und Jesus von Nazareth arbeitet er diesmal nicht nur das Textbuch aus, versucht sich vielmehr im Sommer 1850 auch schon an der musikalischen Skizzierung des Vorspiels.

				Ausführlich wird davon in den Ring-Kapiteln die Rede sein. Hier soll es nur um ein Moment gehen, das im Kontext der anderen Dramenentwürfe aus Wagners »revolutionärer« Zeit von besonderem Belang ist: Siegfried ist ein eigentümlich gewendeter Jesus von Nazareth. Während dieser, obwohl von Wagner vor allem als Mensch gezeichnet, göttlicher Herkunft ist und durch seinen Tod die Menschheit erlöst, verhält es sich mit dem Opfertod Siegfrieds geradezu umgekehrt: Siegfried befreit nicht nur die Nibelungen von ihrer Knechtschaft, sondern erlöst auch die Götter von dem Fluch, der auf ihnen lastet, zugunsten »ewiger Macht«. Demgemäß lauten Brünnhildes Schlussworte in Siegfried’s Tod:
					
				

				
					»Nur Einer herrsche: 
Allvater! Herrlicher du! 
Freue dich des freiesten Helden! 
Siegfried führ’ ich dir zu: 
biet’ ihm minnlichen Gruß, 
dem Bürgen ewiger Macht!«

				

				Ohne Opfertod kommt eine letzte »Heldenoper in drei Acten« aus Wagners »revolutionärer« Zeit aus: Wieland der Schmied (WWV 82). Zu diesem Sujet verfasst Wagner, der inzwischen im Exil gelandet ist, Anfang des Jahres 1850 zwei Prosaentwürfe. Am 13. März 1850 heißt es in einem Brief an Theodor Uhlig: »Zu meinem Wiland habe ich jetzt nur noch die verse zu machen: sonst ist die ganze dichtung fertig – deutsch! deutsch!«
						344
					 Was ist »deutsch« an diesem unvollendeten Projekt? Wagner will mit seinem Ausruf wohl vor allem deutlich machen, dass er den Wieland inzwischen nicht mehr einem französischen Publikum vorzustellen gedenkt, da er seine »pariser kunstwühlereien« restlos aufgegeben hat – vom Rummel, der damals um Meyerbeers Propheten gemacht wird, ebenso beeindruckt wie abgestoßen: Da ist für »das reine, edle, hochheilig wahre und göttlich menschliche«,
						345
				 das er für sein eigenes Werk in Anspruch nimmt, jedoch gegenüber Uhlig in bitterer Ironie an Meyerbeers Oper rühmt, kein Platz (vgl. Seite 57).

				Der ausführliche Prosaentwurf zum Wieland kombiniert Elemente der traditionellen Wieland- und Siegfried-Sagen. Wesentlich für die Handlung ist vor allem das Motiv des kunstfertigen Schmiedes, der trotz durchtrennter Sehnen, die seine Flucht verhindern sollen, seiner Leibeigenschaft am Hofe König Neidings entkommt, indem er sich mithilfe selbst gefertigter Flügel davonschwingt. Dazu Wagners vorweggenommener Kommentar am Schluss der kurz zuvor beendeten Schrift Das Kunstwerk der Zukunft: »Er that es, er vollbrachte es, was die höchste Noth ihm eingegeben. Getragen von dem Werke seiner Kunst flog er auf zu der Höhe, von da herab er Neiding’s Herz mit tödtlichem Geschosse traf, – schwang er in wonnig kühnem Fluge durch die Lüfte sich dahin, wo er die Geliebte seiner Jugend wiederfand. – – O einziges, herrliches Volk! Das hast Du gedichtet, und Du selbst bist dieser Wieland! Schmiede Deine Flügel, und schwinge Dich auf!«
						346
					
				

				Hier geht es um die Verarbeitung enttäuschter revolutionärer Hoffnungen, die man unter das Motto Friedrich Nietzsches stellen könnte: »Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde gehn.«
						347
				 Nun ist nicht mehr die »Heldenfeier« als Konsequenz eines Opfertodes angesagt, welcher einer neuen Welt vorausgehen muss; vielmehr setzt Wagner gleich die Apotheose in Szene: Eines individuellen Helden bedarf es nicht, weil das Volk in die Bresche springt. Selbiges hat – wie Wagner in seinem vielstrophigen Revolutionsgedicht »Die Noth« darlegt- schon so viel gelitten, dass dies einem Opfertod nahekommt. Glaubt Wagner nach gescheiterter Revolution wirklich an die Sendung dieses Volkes, womöglich des deutschen Volkes, wenn man an den Ausruf »deutsch! deutsch!« im Brief an Uhlig denkt? Oder ist das Ganze nicht eher eine trotzig-gläubige Volte? Jedenfalls werden bald Hasstiraden folgen - ganz aktuell in Gestalt des Essays Das Judenthum in der Musik, der alsbald in der Neuen Zeitschrift für Musik erscheint. Da ist nicht mehr vom »herrlichen Volk« die Rede, sondern von den bösen Juden, die den gegenwärtigen Volkskörper, der allerdings eh dem Untergang geweiht ist, zersetzen.
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							Bild 19
						

						Das Schlussbild des Rheingold aus dem von Joachim Herz inszenierten Leipziger Jubiläums-Ring aus dem Jahr 1976 versteht sich als Antwort auf die Brechtsche »Frage eines lesenden Arbeiters«: »Wer baute das siebentorige Theben?« Das mit geraubtem Gold errichtete Walhall, in welches die Götter einziehen, zitiert in seiner Architektur den Justizpalast in Brüssel, das Niederwald-Denkmal mit der Germania, die Galleria Vittorio Emanuele II in Mailand und die Kaisertreppe des Wiener Burgtheaters. Zeugen des prachtvollen Spektakels sind diejenigen, die für den Bau geschuftet haben – also nicht nur die »Poliere« Fafner und Fasolt, sondern die ganze Truppe der Maurer, deren Kostüme der Arbeitskleidung englischer Docker nachgebildet sind. Ohnmächtige Zuschauer sind auch die von Alberich und seinem Chefingenieur Mime in Schach gehaltenen Nibelungen als aktuell unbeschäftigtes Subproletariat. Zu beiden Seiten das »Volk«, von dem man nicht weiß, ob es den Göttern akklamiert oder stumm bleibt. Im Vordergrund die wehklagenden Rheintöchter, etwas isoliert Loge (in der Mitte), der sich als »Intelligenzler« klug herauszuhalten weiß.

					

				

				
				
				Gleichwohl mag man das Sujet von Wieland der Schmied als singulär im Schaffen Wagners würdigen: Es ist überhaupt das einzige, das eine positive Utopie nicht nur andeutet, sondern sogar »im hellen Sonnenglanze« erstrahlen lässt- so die Beschreibung der Schlussszene.
						348
				 Ein einziges Mal hat Wagner sein künstlerisches Leitmotiv, »Erlösung durch Untergang«, selbst konterkariert. Im abgeschlossenen Œuvre hat sich diese Volte freilich nicht materialisiert. Da geht es vielmehr mit dem Ring weiter, der – zur nachhaltigen Empörung Nietzsches – selbst das zurücknimmt, was man am Schluss von Siegfried’s Tod als hymnischen Verweis auf eine bessere Zukunft verstehen konnte und sollte.

				In einem Buch, das vor allem dem Musiktheater Wagners gilt, würde ein Kapitel wie dieses nicht lohnen, gäbe es nicht den Ring. Natürlich lässt sich dieser auch voraussetzungslos lesen; doch ohne Kontext und Intertext bliebe die Lektüre eindimensional, gliche einem Schwarz-Weiß-Bild gegenüber dem Farbbild: Der Ring ist in solcher Vielfalt und Intensität erstritten und erlitten, dass man die zeitgeschichtlichen und persönlichen Voraussetzungen kennen muss, um ihn in seinen Gipfeln und Untiefen schätzen und auf die eigene Person beziehen zu können.

				Ganz von diesem zentralen Werk her gesehen: Wagner brauchte die »revolutionäre« Zeit mit ihren Höhenflügen und nachfolgenden Enttäuschungen, um seine Position zu klären, um frei für das zu werden, was er künftig komponieren wollte und konnte. Er musste, so Paul Bekkers schon fast tollkühne These, »Revolutionär, Sozialist, Atheist werden, nicht weil ihn diese Fragen als solche persönlich beschäftigt hätten, sondern weil einzig auf ihrer Lösung seine Kunst beruht«.
						349
					 Jedenfalls gäbe es ohne diesen Vorlauf keinen Ring –
				schon gar nicht einen solchen. Diese Ausformung seines künstlerischen Leitmotivs von der »Erlösung durch Untergang« wäre Wagner nicht gelungen, wenn er nicht durch das Fegefeuer der Politik gegangen wäre und sich nicht an »Heldenopern« im Geist der Revolution versucht hätte – Experimente, die seinen Blick für das Mögliche und Unmögliche der eigenen Kunst auf großartige Weise geweitet haben.

				
				
					À PROPOS ...
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				Kunst und Revolution heißt der Vortrag, den PAUL BEKKER im Jahr 1919 auf zeitbedingt unansehnlichem Papier veröffentlicht. Er nutzt dazu die Reihe Flugschriften der Frankfurter Zeitung und bedient sich damit des angesehenen Organs, dem er selbst als Musikredakteur zuarbeitet. Da Bekker sich bei Wagner auskennt und fünf Jahre später mit einem auflagenstarken Standardwerk über Wagner hervortreten wird, ist der Titel sicherlich programmatisch an Wagners Schrift Die Kunst und die Revolution angelehnt, obwohl der Name Wagner gar nicht auftaucht. Doch das tut nichts zur Sache, denn der springende Punkt ist folgender: Bekker entwickelt seine Theorien über die Zusammenhänge von Kunst und Revolution, um sie wenig später ohne Wenn und Aber auf Wagner anzuwenden.

				Der liberale Autor zeigt keinerlei Sympathie für eine politische Revolution, wie sie gerade in Russland stattgefunden hat und in Deutschland immer noch am Himmel steht; stattdessen strebt er eine Revolution im Dienste »menschlicher Werte« an – durch eine »grundlegende organische Neugestaltung« des »Kunstlebens«.
						350
					 Zur Schaffung einer »in menschlich einheitlichem Fühlen vereinigten Kunstgemeinde« bedürfe es der »Revolutionierung« sowohl der »Künstlerschaft« als auch des »Publikums«, etwa durch eine Beseitigung des Abonnements- und des Starsystems.
						351
					
				

				Das Programm ist nicht so harmlos, wie es auf den ersten Blick scheint, denn immerhin wartet es bis heute auf Verwirklichung. Und im Kern entspricht es den Reformvorschlägen, die Wagner zu allen Zeiten vorgetragen hat. Gleichwohl lässt sich fragen, ob sich der Dresdner Revolutionär Wagner mit der Verwirklichung dieses Programms begnügt hätte. Letzteres ist wohl eher Bekkers Wunschbild: In seinem Wagner erklärt er diesen zum politischen »Phantasten«, an dessen »Programm« die »Umgestaltung des Theaterwesens« das einzig »Positive« gewesen sei.
						352
					 Und Wagners Flucht nach dem gescheiterten Dresdner Aufstand kommentiert er mit den Worten: »Diesmal erscheint die Zukunft noch ungewisser als vor der Seefahrt von Pillau nach London. Beglückt aber empfindet er das Bewußtsein, nun endgültig Gewalten entronnen zu sein, die ihn nur noch knechten wollten.«
						353
					
				

				Bekkers Sichtweise bedeutet eine »radikale Ästhetisierung des Künstlers in all seinen Lebensäußerungen«.
						354
					 »Wagner ist [eine] Gefühlsnatur, nicht primärer Musiker, nicht
					primärer Dichter, sondern wie Berlioz, Liszt, Schubert, Mendelssohn, Schumann primärer Ausdrucksempfinder.« Seine Kunst bedeutet somit »Ausdrucksveranschaulichung eines Gefühlserlebens«. Demgemäß ist Wagners Leben »nicht Schicksal, nicht Tragik im unmittelbaren Sinne, es ist die Benutzung von Schicksal und Tragik zum Zwecke des Schaffens«.
						355
				 Bekker sieht in Wagners Leben und Denken mit allen Höhen und Tiefen, Einsichten und Irrtümern einen letztendlich organischen Prozess, der ein künstlerisches Œuvre hervorbringt, an dessen Rang es nichts zu deuteln gibt.

				Vor diesem Hintergrund ist selbst Wagners Antisemitismus »ebensowenig realpolitisch aufzufassen wie der ›Kommunismus‹ der Revolutionszeit«. Wagner brauche diesen seinen »Zweckbegriff des Judentumes« als Folie für Bühnengestalten wie Alberich, Loge, Hunding, Mime und Hagen. Diese gehören zur »Nachtseite seines Selbst«; und Wagner nennt sie »Jude, wie er die Lichtseite Held nennt«.
						356
					
				

				Solche Äußerungen eines für neue Musik engagierten, keineswegs weltfremden, vielmehr kulturpolitisch aktiven Denkers und Autors wirken gespenstisch, wenn man nachvollzieht, wie ihm gedankt wurde: 1933 als Generalintendant der staatlichen Wiesbadener Bühne entlassen, musste Bekker in die USA emigrieren, wo dem eben Vierzigjährigen nur noch wenige Lebensjahre beschieden waren. Jedes Emigrantenschicksal ist tragisch; in diesem Fall traf es jedoch einen Menschen, der ausgerechnet mit demjenigen Œuvre human und nobel umzugehen gedachte, das die Zerstörer seiner Existenz alsbald für ihre Inhumanität in Dienst nehmen würden.
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							Bild 21
						

						Dieses Aquarell schuf die Porträtmalerin Clementine Stockar-Escher im Frühjahr 1853 auf der Grundlage mehrerer Sitzungen. Die Hobbykünstlerin, eine Schwester des Präsidenten des Eidgenössischen Nationalrates Alfred Escher, malte Wagner vor dem Hintergrund des Zürichsees mit feinen Gesichtszügen, jedoch in repräsentativer Pose. Der Komponist wünschte sich das Bildnis vor allem als Vorlage für Lithographien, durch die er beim deutschen Publikum während seines Schweizer Exils in Erinnerung zu bleiben hoffte.

					

				

			

		
			
				
				
					KAPITEL 7
				

				
					
					»Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde gehn«: Der Ring des Nibelungen als Mythos des 19. Jahrhunderts
				

				
					
						Das Szenario des gescheiterten Revolutionärs: »Untergang« und »Selbstvernichtung« . »Das Judenthum in der Musik« . Früher Abbruch der Komposition von »Siegfried’s Tod« . Vision eines Theaters »aus bretern« . »Oper und Drama« als Zwischenbilanz . Die traditionelle Oper als »Lustdirne«, »Kokette« oder »Prüde« . Die attische Tragödie und der Ödipus-Mythos. »Das Kunstwerk der Zukunft« . Antiker Chor und modernes Orchester . Vom Sinn der Leitmotive . Philosophie und Philologie des Stabreims . Die »dichterisch-musikalische Periode« als konstitutives Formelement des »Rirngs« . »Eine Mittheilung an meine Freunde«: Die aktuelle Standortbestimmung des Künstlers . Lesung der »Ring«-Dichtung . »Der Ring des Nibelungen« - ein Kunstwunder . Wagners unerschütterlicher Glaube an das eigene Werk . Vergleich mit Goethes »Faust« II . Der »Ring« als »Mythologie des 19. Jahrhunderts« . Martin Luther und Walter Benjamin als Kronzeugen für Wagners Pessimismus . Der »Ring« – -Ausdruck einer stimmigen Weltanschauung? . Diverse Deutungsansätze . Glücksmomente im »Ring« bei aller Weltuntergangsstimmung
					

				

				Nachdem Wagner als steckbrieflich gesuchter Revolutionär unsanft im Zürcher Exil gelandet ist, schießt er- ebenso leidenschaftlich wie ohnmächtig – mit feurigen Pfeilen auf das gepanzerte Establishment. Im Köcher hat er kämpferische ästhetisch-politische Schriften wie Die Kunst und die Revolution und Das Kunstwerk der Zukunft, den Dramenentwurf Wieland der Schmied und als bösartige Polemik Das Judenthum in der Musik. All das findet zwar – vom unveröffentlichten Wieland abgesehen – in Deutschland beträchtliche Beachtung. Doch bald ist der Köcher leer, ohne dass sich etwas getan hätte – wie sollte es angesichts der »Verhältnisse« auch anders sein! Wagners Größe zeigt sich darin, dass er gleichwohl nicht in Katzenjammer verfällt, sondern nach kurzer Zeit der Besinnung weitermacht – in den alten Bahnen und doch ganz neu.

				Die Komposition von Siegfried’s Tod bricht er schon in der ersten Szene ab: Inzwischen fehlt der Glaube an eine »Heldenoper«, in welcher der Opfertod eines herausragenden Einzelnen ein freies Menschengeschlecht generiert – unter der Oberherrschaft Wotans, der sich als »Herrlicher« feiern lassen darf.
				Nein – die Menschen haben als revolutionäre Subjekte versagt, und die Götter waren nicht auf ihrer Seite. Demgemäß muss Wotan abdanken und durch seine Selbstvernichtung den Weg für etwas Neues frei machen, das keine konkrete Utopie mehr ist, sondern bestenfalls eine vage Hoffnung; und auch diese wird Wagner unter dem Einfluss der pessimistischen Philosophie Schopenhauers und des Buddhismus zeitweilig restlos fahren lassen: Alle müssen abdanken; der Menschheit bleibt nichts als die Erlösung durch Untergang. Da wird Wagners altes künstlerisches Leitmotiv auf ungeahnt machtvolle Weise existenziell; dass es zugleich bedrohliche Züge annimmt, zeigt Das Judenthum in der Musik.

				So bösartig diese Schrift ist, so ungerecht ist es zugleich, Wagner ihretwegen zu einem Vorkämpfer für die physische Vernichtung der Juden zu machen. Zwar haben diese eine »Erlösung durch Untergang« in seinen Augen besonders nötig, weil sie sich als das eigentliche Verderben der zivilisationsgeschädigten Menschheit erwiesen haben; jedoch steht die Menschheit insgesamt im Zeichen des Untergangs.
						357
				 Dabei ist das Wort »Untergang« ebenso metaphorisch zu verstehen wie der Terminus »Vernichtung«, mit dem Wagner in seiner Schrift Oper und Drama auf die Gattung der Oper zielt, die sich als geschichtlicher »Irrthum« herausgestellt habe und nur durch ihre Vernichtung den Weg für das Neue frei machen könne.

				In beiden Fällen mag sich der ja durchaus belesene Wagner zumindest unterschwellig an philosophischen Kategorien der Zeit orientiert haben: So spricht Hegel, um nur dieses Beispiel zu nennen, in Glauben und Wissen in dialektischer Redeweise von einer »Subjektivität«, die sich im Glauben »in ihre Vernichtung selbst gerettet« habe
						358
					 – ein Gedanke, der Wagner sicherlich gefallen hätte. In seiner Konzeption des musikalischen Dramas wird die Kategorie des Untergangs an Bedeutung noch gewinnen; denn der Stoff dieses Dramas ist - gleich dem der griechischen Tragödie- gar nicht anders als negativ zu bestimmen: In seiner gesellschaftlichen Vereinzelung ist der Gegenwartskünstler unfähig, ein Kunstwerk der Zukunft zu schaffen, da dies eine Wiederherstellung des gemeinschaftlichen Zusammenhalts voraussetzen würde, welcher der modernen Gesellschaft vollkommen abhandengekommen ist. Ersatzweise kann er nur die »Selbstaufhebung des egoistischen Einzelnen« als die zwingende Voraussetzung künftiger Gemeinschaftlichkeit zum Thema machen.
						359
					 Wagner hat dies bereits in Jesus von Nazareth und Siegfried’s Tod vorgeführt - dort allerdings noch in der revolutionären Hoffnung, dass solch utopische Zeiten schon bald anbrechen könnten. Wesentlich illusionsloser heißt es
					dann Ende 1849 in einem Brief an Theodor Uhlig: »das kunstwerk kann jetzt nicht geschaffen, sondern nur vorbereitet werden, und zwar durch revolutioniren, durch zerstören und zerschlagen alles dessen, was zerstörens- und zerschlagenswerth ist. Das ist unser werk, und ganz andere leute als wir werden erst die wahren schaffenden künstler sein.«
						360
					
				

				Doch auch das ist bei allem Verbalradikalismus metaphorisch zu verstehen. Zwanzig Jahre später wird sich Wagner im Gespräch mit Cosima nämlich expressis verbis besorgt darüber zeigen, dass die Philosophie Schopenhauers, wörtlich genommen, womöglich »einen schlimmen Einfluss« auf »junge Leute« wie Nietzsche habe – weil sie »den Pessimismus, welcher eine Form des Denkens, der Anschauung sei, auf das Leben nun wenden und sich daraus eine praktische Hoffungslosigkeit bilden«.
						361
					
				

				Zurück zu Siegfried’s Tod. Gedanklich gesehen, hätte Wagner sein neues, im Zuge der Revolutionsenttäuschungen drastisch zugespitztes Untergangsszenario ohne große Änderungen in das bereits vorhandene Textbuch eintragen können: Womöglich wäre es mit einer Eliminierung des optimistischen Schlusses getan gewesen. Nicht einmal die Vorgeschichte, die ihm inzwischen zum Verständnis der Siegfried-Tragödie immer unersetzlicher wird, hätte er neu schreiben müssen, weil sie in der einleitenden Nornenszene von Siegfried’s Tod durchaus Erwähnung findet. Dort ist jedoch nur für eine gedrängte Rekapitulation dieser Vorgeschichte Raum, sodass Wagner – wie ihm zu Beginn der kompositorischen Arbeit alsbald klar wird – gegen seine eigenen Maximen handeln würde, wenn er sein neues Bühnenwerk rein informativ beginnen ließe – nämlich mit einem langen, notgedrungen rezitativischen Wechselgespräch, in dem sich die drei Nornen über Siegfrieds Vorgeschichte verständigten. Das würde die Möglichkeit zu einem schwungvollen musikalischen Auftakt verstellen und wäre Gift für Wagners Intention, den Mythos mittels einer Musik ans Gefühl zu bringen, die – im Kontext der Szene – für sich selbst zu sprechen vermag.

				Ein Blick auf die Nornenszene, wie Wagner sie fast zwanzig Jahre später als Auftakt der Götterdämmerung komponieren wird, erhellt das Problem und seine spätere Lösung in aller Deutlichkeit. Inzwischen sind die drei ersten Teile des Rings in Musik gesetzt; und damit liegt eine Fülle von Leitmotiven vor, die nunmehr das Wechselgespräch der Nornen grundieren können. Somit muss Wagner nicht länger über ein »trockenes« Rezitativ nachdenken, kann vielmehr ein musikalisches Szenario schaffen, das mit beziehungsreichen und »wissende« Hörer unmittelbar anrührenden Motiven ausgestattet ist.

				
				Als es im Sommer 1850 um die Musik zu Siegfried’s Tod geht, gibt es diese Motive noch nicht; und wenn es sie gäbe, käme ihr Einsatz unmotiviert und verfrüht. Somit ist Wagner, dem sicherlich seine eigene hochartifizielle Lohengrin-Musik in den Ohren klingt, vordergründig mit seinem Latein am Ende – obwohl er weiterhin an einem Siegfried-Projekt festhält, das er für ein kurzfristig herbeizuzauberndes »Publikum der Zukunft« schreiben und in Eigenregie in einem Theater »aus bretern« darbieten wolle: »Dann würde ich überall hin an diejenigen, die für meine werke sich interessiren, einladungen ausschreiben, für eine tüchtige besetzung der zuschauerräume sorgen und – natürlich gratis – drei vorstellungen in einer woche hintereinander geben, worauf dann das theater abgebrochen wird und die sache ihr ende hat.« Da deutet sich erstmals die spätere Festspielidee an, der jedoch vorab jede materielle Grundlage fehlt: Wagner verfügt weder über ein fertiges Stück noch über die notwendige »summe von 10,000 Thaler[n]«.
						362
					
				

				Einmal mehr reagiert er auf seine de facto aussichtslos erscheinende Situation mit einem eindrucksvollen Kraftakt: Weder verbeißt er sich in die Komposition von Siegfried’s Tod, die zu einer Totgeburt zu werden droht, noch gibt er ein für alle Mal auf. Stattdessen startet er eine Aufklärungsaktion größten Ausmaßes, die als Oper und Drama in die Geschichte eingehen wird: Auf sage und schreibe 641 Druckseiten erklärt er aller Welt, wo seine Probleme liegen und wie er sie im Prinzip zu lösen gedenkt. Und neuerlich ist es die von ihm im Revolutionsdiskurs so oft bemühte »Noth«, die ihn erfinderisch macht.

				Man darf dieses Werk, das von Richard Strauss emphatisch als »Buch aller Bücher über Musik« bezeichnet wurde,
						363
					 sicherlich zu den bedeutendsten musiktheoretischen Schriften des 19. Jahrhunderts zählen, obwohl Nietzsche in ihm bei aller Wertschätzung »Unruhe«, »Ungleichmäßigkeit des Rhythmus« und eine Tendenz erspürte, »wie vor Feinden« zu sprechen.
						364
					 Thomas Mann, der sich vor schwieriger Wagner-Lektüre nicht scheute, rühmte die »erstaunliche Gescheitheit und denkerische Willenskraft« der Schrift, ohne das »schwer Lesbare, zugleich Verschwommene und Steife« zu übersehen.
						365
				 In der Tat muss man sich für Wagners sprunghafte und eklektische, jedoch ungemein produktive Intelligenz erwärmen können, um ihm als Autor von Oper und Drama gewogen zu bleiben. Immerhin hat er nach seinen eigenen Angaben den langen Text bald nach seiner Vollendung einer Zürcher Hörerschaft vorgetragen und diese angeblich von Tag zu Tag mehr für seine Thesen erwärmt.

				Auch ohne über eine Tonaufnahme zu verfügen, kann man die Leidenschaft erahnen, mit der Wagner – einmal in populistischer Drastik, ein anderes
					Mal in windungsreicher philologischer oder musiktheoretischer Argumentation - seinen Zuhörern den »Irrthum in dem Kunstgenre der Oper« vor Augen stellte, der darin bestanden habe, »daß ein Mittel des Ausdruckes (die Musik) zum Zwecke, der Zweck des Ausdruckes (das Drama) aber zum Mittel gemacht« worden sei.
						366
					 In der attischen Tragödie eines Aischylos und Sophokles, die Wagner sich als Einheit von Wort-, Ton- und Gebärdensprache vorstellt, habe alles noch seine Ordnung gehabt; die moderne Oper sei jedoch immer mehr zu einem Gesangsspektakel vor dem Hintergrund kommerzieller Interessen geworden. Da wird die italienische Oper zur »Lustdirne«, ihre französische Schwester zur »Koketten« und die deutsche Oper zur »Prüden«.
						367
					
				

				Zwar habe es Gegenströmungen gegeben – etwa bei Gluck und Mozart. Sein eigenes Schaffen sieht Wagner freilich, wie erwähnt, eher in der Tradition Beethovens: Vor allem in der Neunten habe der Komponist das Verhältnis von Wort und Ton wieder ins Gleichgewicht gebracht, nachdem man zuvor den »Gipfel des Wahnsinnes« erreicht habe – dergestalt, dass Musik habe »nicht nur gebären, sondern auch zeugen« wollen. Demgegenüber gelte für die Neunte, dass Schillers Dichtung als der »befruchtende Same« zu verstehen sei, welcher dem »Organismus der Musik [...] bis zur gebärenden Kraft« zugeführt werde. Das entspricht Wagners genereller Auffassung der Musik als eines »Weibes«, das der »zeugenden Kraft« des Wortes bedürfe, um innerhalb des »Dramas der Zukunft« wirksam werden zu können.
						368
					
				

				Der Idee nach gründet dieses »Drama der Zukunft« im Vergangenen, nämlich im Mythos, für den nach Wagners Definition gilt, »daß er jederzeit wahr, und sein Inhalt, bei dichtester Gedrängtheit, für alle Zeiten unerschöpflich ist«.
						369
					 Da dieser Mythos der »gemeinsamen Dichtungskraft des Volkes« entspringt,
						370
					 blieb dem antiken Dichter nur die Aufgabe seiner Deutung. Wie diese aussehen konnte, zeigt Wagner an einem Motiv des Ödipus-Mythos, der ein »verständliches Bild der ganzen Geschichte der Menschheit vom Anfange der Gesellschaft bis zum nothwendigen Untergange des Staates« biete.
						371
					 Antigone, Tochter des Ödipus, begräbt ihren Bruder Polyneikes, obwohl ihr Onkel Kreon, König von Theben, eine Bestattung untersagt hat. Anstatt die Staatsräson über das »rein menschliche Wesen« zu stellen, das die Befolgung religiöser Riten fordert, opfert sie ihr Leben und erweicht damit letztendlich das Herz Kreons als des »personifizirten Staates«: »tief im Innersten verwundet stürzte der Staat zusammen, um im Tode Mensch zu werden. – Heilige Antigone! Dich rufe ich nun an! Laß Deine Fahne wehen, daß wir unter ihr vernichten und erlösen!«
						372
					
				

				
				Das sind Wagners »alte« Gedanken – diesmal nicht nur hochkonzentriert, sondern auch hochpathetisch vorgetragen; zugleich zeichnet sich die Ideenkonzeption des künftigen Rings ab. Doch damit nicht genug: Im dritten Teil der Schrift umreißt Wagner seine eigenen Vorstellungen vom Genre des Musiktheaters, indem er zunächst noch einmal die Wegstrecke abschreitet, die er mit seinem bisherigen Werk bewältigt hat, um sodann sein »Drama der Zukunft« zu skizzieren: Was die Vorstellung eines religiös konnotierten Gesamtkunstwerks betrifft, wird dieses an die antike Tragödie anknüpfen, ansonsten aber eigene Wege gehen. So soll etwa die Funktion des antiken Chors, »Unaussprechliches [...] kund zu geben«, künftig dem Orchester zufallen.
						373
					 Dieses lässt die Hörer zu »steten Mitwissern des tiefsten Geheimnisses der dichterischen Absicht« werden, indem es ihnen Motive der »Ahnung« und »Erinnerung« – später nennt man sie Leitmotive – als »Gefühlswegweiser« an die Hand gibt und sie damit sicher »durch den ganzen vielgewundenen Bau des Drama’s« führt.
						374
					
				

				In diesem Sinne wird Wagner, als er am Trauermarsch der Götterdämmerung arbeitet, Cosima erklären: »Ich habe einen griechischen Chor komponiert, aber einen Chor, der gleichsam vom Orchester gesungen wird; nach Siegfried’s Tod, während des Scenenwechsels, es wird das Siegmund-Thema erklingen, als ob der Chor sagte, er war sein Vater, dann das Schwertmotiv, endlich sein eignes Thema, da geht der Vorhang auf, Gutrune tritt auf, sie glaubt, sein Horn vernommen zu haben; wie könnten jemals Worte den Eindruck machen, den diese ernsten Themen neugebildet hervorrufen werden, dabei drückt die Musik stets die unmittelbare Gegenwart aus.«
						375
				 Indem die Motive der »Ahnung« und »Erinnerung« über das ganze Drama hinweg kommunikativ miteinander verwoben sind, sind sie Garanten dafür, dass die Handlung nicht als intellektuell ausgedacht – Wagner nennt dies mit kritischem Unterton »romanhaft« – erscheint, vielmehr von einem kontinuierlichen Gefühlsstrom getragen wird.

				Vor allem das Orchester sorgt also dafür, dass man das Drama als »einheitliche künstlerische Form« und als «bindenden Zusammenhang« erleben kann, anstatt sich seine Botschaft bloß im Zuge weitreichender Gedankenarbeit zu eigen zu machen. Somit greifen zwei Verstehensebenen ineinander: der gedankliche Nach- und der gefühlsmäßige Mitvollzug. In späteren Schriften wird Wagner seine darauf gerichteten kompositorischen Absichten expressis verbis gegen diejenigen der zeitgenössischen Sinfonik abgrenzen. Zwar lädt auch eine Brahms-Sinfonie zu gedanklichem Nachvollzug und gefühlsmäßigem Mitgehen
				ein; jedoch hat beides nichts miteinander zu tun: Gedanklich erfassen lässt sich nur die Form, wohingegen das Gefühl nicht weiß, was und wozu es fühlt, und deshalb auf den Wogen der Musik nur so dahintreibt. Das aber steht in Wagners Augen für eine Musik ohne Botschaft, für eine Kunst der Dekadenz.

				Die attische Tragödie hat eine solche Botschaft und bietet sich allein deshalb als ideelles Vorbild für das neu zu schaffende musikalische Drama an. Zwar mag, wer das Orchester Wagners vor allem leibhaftig vor Augen oder seinen Klang im Ohr hat, den Vergleich mit dem antiken Chor für gesucht, jedenfalls für abstrakt halten. Man kann ihn jedoch als originelle Metapher nehmen, die unmittelbar veranschaulicht, dass Wagner mit seinem Paradigmenwechsel keine bloß kompositionstechnisch ausgelegte Neuerung anstrebt, die womöglich als Konsequenz eines immanenten Materialfortschritts zu deuten wäre, sondern ein Neudenken des Musiktheaters schlechthin. Der Vergleich des Orchesters mit dem antiken Chor verdeutlicht nämlich gleich zweierlei: Die Institution »Musiktheater« soll Dramen präsentieren – musikalische Dramen, aber eben Dramen. Rückt die Musik nach dieser Deutung an die zweite Stelle, so wird sie doch zugleich gewaltig aufgewertet: Gleich dem antiken Chor spielt sie auf der Bühne – wenngleich unsichtbar – mit. Wagners Orchester dient somit nicht länger der Begleitung der Dramatis Personae, ist vielmehr selbst Dramatis Persona.

				Gewiss wird die italienische Belcantooper trotz Wagners gattungsästhetischer Intervention weiterbestehen; jedoch wird außerhalb ihres Dunstkreises künftig niemand mehr naiv behaupten können, Oper funktioniere nach der einfachen Faustregel »Handlung plus Gesang plus Orchesterbegleitung«. Vielmehr wird Wagner – einmal mehr, einmal weniger – mit der Vorstellung Gehör finden, auch im Musiktheater müsse es eine groß gedachte dramatische Idee geben, der sich Handlung, Musik und Szene in jedem Augenblick des Bühnengeschehens unterzuordnen hätten. In seinen Augen konnte sich das Hybridwesen Oper jedenfalls nur auf diesem Wege zum Gesamtkunstwerk hocharbeiten.

				Dieses verlangt von den Sängerinnen und Sängern unmissverständlich, ihr selbstverliebtes stimmliches Ego zurückzunehmen, wo es die Rolle erfordert – namentlich zu Wagners Zeiten alles andere als eine Selbstverständlichkeit. Zudem müssen die Sänger in dem Maße, in dem sie an Bedeutung als klug-glaubwürdige Darsteller gewinnen, von ihrer musikalischen Führungsrolle zurücktreten – zugunsten ebenjenes Orchesters, das nicht nur wissender ist, was die geheimnisvollen Tiefen der Handlung betrifft, sondern auch über
				den größeren musikalischen Reichtum verfügt. Kein Zufall, dass Wagner die Leitmotive vor allem dem Orchester anvertraut hat.

				Doch wie schon im Rienzi-Kapitel angedeutet, stehen nichtsdestoweniger weiterhin die Sängerinnen und Sänger im Zentrum des Geschehens – als sichtbare Verkörperungen der großen Idee. Wagner lässt sie die Botschaft seines Mythos »verkünden«; ihren Gesang adelt er zum »lebengebenden Mittelpunkt des dramatischen Ausdruckes«.
						376
				 Über Einzelheiten dieses Gesangs, den Wagner als »Versmelodie« bezeichnet, ist er sich zur Zeit von Oper und Drama noch nicht im Klaren; selbst während der Komposition des Rheingold wird er mit den Möglichkeiten rezitativischer, arioser und liedhafter Melodiebildung mehr experimentell als routiniert umgehen. Von zwei anderen formalen Elementen hat er jedoch schon feste Vorstellungen: vom Stabreim und von der »dichterisch-musikalischen Periode«. Ersterer gewährleistet die formale Ordnung der Dichtung, Letztere diejenige der Musik.

				Über Stabreime lässt sich leicht lästern, wenn man nur an die Dichtung denkt: Vier Abende gesprochener Ring wären gewiss auch für eingefleischte Wagnerianer eine Zumutung. Gleichwohl graben sich stabgereimte Sentenzen - ob in seriöser oder spöttischer Absicht formuliert – oft tief ins Gedächtnis ein. Welcher Leser der Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull vergisst schon die Worte der Fabrikantengattin und Romanschreiberin Diane Houpflé, welcher der schmucke Liftboy aus dem Nerz hilft: »Du entkleidest mich, kühner Knecht?« Das ist von Thomas Mann bewusst zwischen Ernst und Parodie angesiedelt; und mit dieser ambivalenten Haltung könnte man auch Wagners Stabreime, wo man ihrer überdrüssig wird, wahrnehmen – ohne das Meisterliche zu überhören, das allenthalben hervorblitzt und selbst einem Dichter des Realismus, nämlich Gottfried Keller, imponierte: »Ihrem Ende eilen sie zu, die so stark im Bestehen sich wähnen«, lautet Loges spöttischer Kommentar zum Einzug der Götter in Walhall.

				Nicht weniger prägnant macht Fricka ihrer Kritik an der Männerherrschaft Luft: »Was ist euch Harten doch heilig und werth, giert ihr Männer nach Macht!« Worauf Wotan – an anderer Stelle – nur zu erwidern weiß: »Als junger Liebe Lust mir verblich, verlangte nach Macht mein Muth: von jäher Wünsche Wüthen gejagt, gewann ich mir die Welt.« Sein resignatives Fazit: »Zum Ekel find’ ich ewig nur mich in Allem was ich erwirke! Das And’re, das ich ersehne, das And’re erseh’ ich nie.«

				Es ist billig, über das »Weia! Waga! Woge, du Welle« der Rheintöchter zu spotten: Hätten diese Naturkinder lieber von der Verderbnis des Goldes
					predigen sollen, anstatt am altdeutschen Wort »Heilawac« entlangzulallen? Man darf in diesem Zusammenhang durchaus von einer »teutonischen« Diktion sprechen, wenn dies ohne den üblichen spöttischen Unterton geschieht: Das »Teutonische« an Wagners Stabreim ist keine nationalistische Marotte oder bloße Deutschtümelei, sondern das Resultat von Literaturstudien und Gedankenexperimenten erstaunlichen Ausmaßes. Wie schon der Name sagt, will Wagner seine Dramendichtungen nicht als Prosa verstanden wissen, der in seinen Augen etwas Modern-Romanhaftes und damit Beliebiges anhaftet; vielmehr bedürfen sie, um als allgemeingültig verstanden zu werden, der formalen Rundung des Verses. Wagner verwirft jedoch den Endreim, der jeweils zwei Verse zu einem Paar oder – im Falle kunstvoller Reimschemata – mehrere Verse zu einer Strophe zusammenschließt, als nur formal gerundet: Kaum ein Dichter ist gegen die Gefahr gefeit, dass nicht der Sinn den Reim, sondern der Reim den Sinn hervorbringt. Folgerichtig kritisiert Max Wehrli den Endreim aus der Sicht des Altgermanisten als ein »sinnunabhängiges Lautspiel, das dem dichterischen Text eine zweite Struktur überprägt«.
						377
				 Natürlich lässt sich, wie die neuere Literaturgeschichte zur Genüge zeigt, auch daraus großartige Dichtung machen; außerdem könnte Wagner – theoretisch – auf die Versformen zum Beispiel der attischen Tragödie zurückgreifen – etwa auf den jambischen Trimeter, den Schiller in einigen Szenen seiner Jungfrau von Orleans verwendet.

				Er entscheidet sich jedoch bewusst für den altisländischen Stabreim, der im Zuge der Christianisierung zugunsten der endgereimten frühmittelalterlichen Hymnendichtung ins Abseits geraten war, im 19. Jahrhundert jedoch wieder ins Gesichtsfeld der Philologen und Sagenforscher gelangt. Dass Wagner ihn zu neuen Ehren bringen will, bedeutet immanente Kritik an der Verdrängung nicht nur altgermanischer Themen, sondern auch charakteristischer Darstellungs- und Erlebnisweisen: Den nordischen Mythos bestimmt die Einheit von Agieren, Fühlen und Denken; und diese Einheit verkörpert der Stabreim sinnfälliger als der Endreim, weil er die Aufmerksamkeit nicht auf nebensächliche Endsilben, vielmehr auf sinntragende Stammsilben lenkt.

				Mittels des Stabreimes werden die sinntragenden Wörter von Wagners »dichterisch-musikalischer Periode« zu einer Einheit zusammengeschlossen, die nicht nur intellektuell, sondern unmittelbar sinnlich wahrgenommen werden kann. Wenn Siegmund in der Walküre singt: »Winterstürme wichen dem Wonnemond«, so benennt er damit nicht nur gegensätzliche Naturphänomene, sondern mehr noch die Einheit, die in der Natur herrscht, wenn wir sie als Sinngefüge wahrnehmen. Und dieses Sinngefüge soll in Wagners
				musikalischem Drama nicht nur abstrakt, sondern über den Stabreim auch auf der sinnlichen – wenn nicht gar kindlichen – Ebene präsent sein.

				In Oper und Drama exemplifiziert Wagner seine Intentionen an dem Vers: »Die Liebe bringt Lust und Leid, doch in ihr Weh auch webt sie Wonnen.« Die Wörter Liebe, Lust und Leid entstammen nach Wagner derselben Wurzel; bei aller Unterschiedlichkeit der Empfindung sind sie Stationen ein und desselben Lebensprozesses. Stabgereimte Dichtung macht sich das zunutze: Sie stellt die Phänomene in ihrer Ganzheitlichkeit dar, nicht intellektuell zersplittert oder individuell vereinzelt. Der Komponist kann diese ganzheitliche Erfahrung verstärken, indem er über eine stabgereimte Textphrase einen einheitlichen Melodiebogen spannt. Und mehr als das: Als moderner Künstler vermag er die »Fähigkeit der harmonischen Modulation« zu nutzen und mit ihrer Hilfe »einen bindenden Zwang auf das sinnliche Gefühl [ausüben], zu dem keine andere Kunst die Kraft besitzt«.
						378
					
				

				Denn während der Dichter nur ausdrücken kann, dass Lust und Leid, Wonne und Weh eng beieinanderliegen, ist der Komponist in der Lage, das Ganze unter dem Oberbegriff »Liebe« zusammenzufassen, indem er zu der Tonart, in der er diese Liebe anfänglich besungen hat, am Ende wieder zurückkehrt. Die Vorstellung von Rückkehr setzt freilich voraus, dass zwischenzeitlich in eine andere Tonart moduliert wurde. Selbiges geschieht also nicht etwa, um die Komposition rein musikalisch abwechslungsreicher zu gestalten, sondern um den Gegensatz von Lust und Leid, von Wonne und Weh zu verdeutlichen: Der Weg von der Lust zum Leid wird durch die Modulation, der Rückweg vom Weh in die Wonne durch die entsprechende Rückmodulation dargestellt. Wagner nennt das eine »dichterisch-musikalische Periode«; und neuerdings herrscht weitgehende Einigkeit darüber, dass eine solche nicht etwa – wie von der älteren Wagner-Literatur postuliert – Passagen von womöglich mehreren Hundert Takten umfasst, sondern kleine Sinneinheiten nach Art der soeben beschriebenen.

				Als er an Oper und Drama arbeitet, ist Wagner gewiss noch nicht bewusst, wie viel Mühe es machen wird, die eigenen, gleichsam am Reißbrett entworfenen Kompositionsprinzipien – er selbst spricht von seiner »Theorie« als einem »abstrakten Ausdruck des in mir sich bildenden künstlerisch-produktiven Prozesses«  – in klingende Musik umzusetzen;
						379
					 und ebenso wenig mag er vorausgeahnt haben, wie viel Phantasie vonnöten sein wird, um jedes einzelne Handlungsmoment der monumentalen Ring-Dichtung gemäß der eigenen Theorie situationsgerecht und kreativ ans Gefühl zu bringen, ohne die Übersicht zu verlieren. Doch das soll uns später beschäftigen. Hier sind die Intelligenz und
				Hellsichtigkeit zu bewundern, mit denen er vorab sein Theoriebesteck zusammenstellt – wohlgemerkt eines, das nicht in ausgeklügelten Kompositionen à la Bachs Kunst der Fuge oder Stockhausens Studie II zur Anwendung kommen soll, sondern in Werken, die trotz ihres metaphysischen Horizonts und ideologischen Habitus vor Sinnlichkeit strotzen und ganz aus dem Augenblick heraus gehört werden können.

				Wir erinnern uns: Wagner hatte die Komposition von Siegfried’s Tod im Frühstadium abgebrochen, um stattdessen Oper und Drama zu schreiben und auf diesem Weg mit seiner künftigen Dramenkonzeption ins Reine zu kommen. Nun sind Theorie und »Handwerkszeug« für »neue Taten« vorhanden: Ein moderner Mythos könnte es werden; um das Thema Liebe und Macht soll es gehen; die Dichtung wird stabgereimt sein; zum musikalischen Drama lässt sich das Ganze mittels dichterisch-musikalischer Perioden formen, die Einheit in der Vielheit garantieren; Motive der »Ahnung« und »Erinnerung« sorgen dafür, die Handlung in jedem Augenblick ans Gefühl zu bringen; das musikalische »Gewebe«, das durch die vielfältigen Verflechtungen dieser Motive entsteht, wird vom Orchester präsentiert, welches die Bühnenhandlung wie ein wissender antiker Chor kommentiert.

				Indessen ist sich Wagner über die praktische Umsetzung der neu entwickelten Konzeption noch nicht im Klaren. Während er ungeduldig auf die Veröffentlichung von Oper und Drama wartet, in der Zwischenzeit immerhin das Honorar für 500 gedruckte Exemplare von 100 auf ca. 260 Reichstaler heraufhandelt, verfasst er zwischen 3. und 24. Juni 1851 die Dichtung Der junge Siegfried. Zunächst scheinen ihm nämlich zur Realisierung seines Siegfried-Projekts zwei Abende auszureichen – mit den »Dramen« Der junge Siegfried und Siegfried’s Tod.
				

				Erst danach tut er den entscheidenden Schritt zum Ring des Nibelungen: Eine Mittheilung an meine Freunde, diese zum Verständnis von Wagners politischer, philosophischer und künstlerischer Position hochwichtige autobiographische Schrift vom Juli und August 1851, endet mit der Ankündigung: »An einem eigens dazu bestimmten Feste gedenke ich dereinst im Laufe dreier Tage mit einem Vorabende jene drei Dramen nebst dem Vorspiele aufzuführen.«
						380
					 Die ersten beiden Teile der hier erstmals vage angekündigten Ring-Tetralogie sind da noch namenlos. Später wird Wagner zwischen Titeln wie Das Rheingold oder Der Raub des Rheingoldes für den Vorabend und zwischen Siegmund und Sieglind: der Walküre bestrafung und Die Walküre für den ersten Abend des Rings schwanken. Und erst nachdem – im November 1852 – die Dichtung von Rheingold und Walküre im Wesentlichen abgeschlossen ist, erfährt der Freundeskreis den definitiven Titel
				der Tetralogie: Der Ring des Nibelungen. Ein alsbald in 50 Exemplaren aufgelegter Privatdruck der gesamten Dichtung setzt auch diejenigen Vertrauten ins Bild, die Wagner nicht persönlich im Zürcher Hotel Baur au Lac lauschen können: Dort trägt er seine Ring-Dichtung an vier aufeinanderfolgenden Abenden vor.

				Auch wenn die Komposition des Riesenwerks noch aussteht und Wagner über weitere 22 Jahre hinweg in Atem halten wird, ist das bisher Geschaffene und visionär Vorausgenommene imposant genug: Da hat ein ins Exil getriebener, im heimatlichen Sachsen weiterhin steckbrieflich gesuchter und landauf, landab von der jeweiligen Geheimpolizei überwachter Komponist Visionen, wie sie hypertropher nicht sein könnten. Unverändert stehen ihm die alten Griechen vor Augen, deren Tragödie er in Die Kunst und die Revolution mit den begeisterten Worten beschrieben hatte: »Dem Griechen war die Aufführung einer Tragödie eine religiöse Feier, auf ihrer Bühne bewegten sich Götter und spendeten den Menschen ihre Weisheit. [...] Dieses Volk strömte von der Staatsversammlung, vom Gerichtsmarkte, vom Lande, von den Schiffen, aus dem Kriegslager, aus fernsten Gegenden, zusammen, erfüllte zu Dreißigtausend das Amphitheater, um die tiefsinnigste aller Tragödien, den Prometheus, aufführen zu sehen, um sich vor dem gewaltigsten Kunstwerke zu sammeln, sich selbst zu erfassen, seine eigene Thätigkeit zu begreifen, mit seinem Wesen, seiner Genossenschaft, seinem Gotte sich in die innigste Einheit zu verschmelzen und so in edelster, tiefster Ruhe Das wieder zu sein, was es vor wenigen Stunden in rastlosester Aufregung und gesondertster Individualität ebenfalls gewesen war.«
						381
					
				

				Doch ganz abgesehen davon, dass sich dieses Idealbild einer griechischen Polis unmöglich auf die eigene, vom ihm selbst als unheilbar dekadent betrachtete Gegenwart übertragen ließe, denkt Wagner auch in der praktischen Umsetzung seiner Pläne hybrid: Während die griechischen Dramen-Tetralogien, die sicherlich am Horizont seines Ring-Konzeptes standen, immerhin an einem einzigen Tag stattfanden, beansprucht er für sich selbst vier Abende. Und ähnlich tollkühn, wie er während des Dresdner Aufstandes auf Warnungen vor den dicht neben ihm einschlagenden Gewehrkugeln mit dem Ruf reagiert haben soll: »Ich bin unsterblich«,
						382
					 plant er nunmehr im künstlerischen Bereich ein Unternehmen, das man gleichfalls nur tollkühn nennen kann: Er, der es nach Cosimas späteren Worten verdient hätte, »zu Aischylos’ Zeiten die Welt zu beglücken«, muss sich notgedrungen mit einer Theaterlandschaft auseinandersetzen, die einer »Jahrmarktsbude« gleicht: »er redet die Sprache des Priesters, und Krämer sollen ihn verstehen!«
						383
					
				

				
				Wie kann er da die geeignete Künstlerschar, das notwendige Geld, die »Infrastruktur« herbeizaubern – zudem jenes gläubige Publikum, das seinerzeit der antiken Tragödie »zu Dreißigtausend« beigewohnt hatte! Indessen hat Wagner auch in dieser scheinbar hoffnungslosen Situation konkrete Utopien: Im Vorwort zum öffentlichen Erstdruck der Ring-Dichtung beschwört er das Bild eines »Fürsten«, der sich für die »Bildung eines wahrhaften, nicht dünkelhaften nationalen Geistes« einsetzen und eine Festspielstiftung gründen wird.
						384
				 Und siehe da: Schon wenig später wird ein junger Fürst dieses Vorwort tatsächlich lesen und sich persönlich angesprochen fühlen: Ludwig II.

				Das ist die Außenseite des Wunders, doch faszinierender ist seine Innenseite: Wagner beschränkt sich, was den Ring betrifft, nicht auf philosophische und kunsttheoretische Erwägungen; ebenso wenig begnügt er sich damit, Dutzende von Neuausgaben und wissenschaftlichen Kommentaren zur altnordischen Sage zu studieren und sich speziell das Nibelungenlied, die Edda und die Völsunga-Saga vorzunehmen.
						385
					 Auch der Versuch des angesehenen Philologen Karl Simrock, in seinem Amelungenlied aus vielen verstreuten Quellen ein »einziges großes Gedicht« zu formen,
						386
					 ist nichts gegen das Bestreben Wagners, einen Weltmythos zu schaffen: Vor allem Jacob Grimms Deutsche Mythologie hat ihm klargemacht, dass die überlieferten Mythen nicht den Bauplan, sondern nur die Bausteine abgeben können, dass er somit selbst zum »Mythenmacher« werden müsse.
						387
					 Insofern ist es auch kaum mehr als eine wissenschaftliche Luxusaufgabe, aus dem Ring diejenigen Elemente herauszufiltern, die sich in der attischen Tragödie finden: Sicherlich gibt es erstaunliche Parallelen, vor allem im Blick auf den Ödipus-Mythos,
						388
				 dem Wagner in Oper und Drama eine zentrale Stellung einräumt. Doch welche Motive hat er bewusst oder unbewusst übernommen, und welche standen ihm als mythische Struktur auch in anderen Zusammenhängen zur Verfügung? Bei der Aufgabe, die Großstruktur des eigenen Mythos zu entwickeln, konnten ihm solche Funde ohnehin nur wenig helfen.

				Und weiterhin: Was hätte ihm allein die Großstruktur genützt, wenn ihm keine Dichtung geglückt wäre, die sich fürs musikalische Drama eignete. Nicht erst die Komposition des Rings ist für mich ein Wunder, sondern bereits Wagners Fähigkeit, alle Theorie und Literatur beseitezuschieben und in weniger als zwei Jahren eine Dichtung zustande zu bringen, die es an philosophischer Bedeutsamkeit mühelos mit dem zweiten Teil des Faust aufnimmt, obwohl Goethe bei der Dichtung seines Mysterienspiels keine Rücksicht auf ihre Tauglichkeit zu einem musikalischen Drama nehmen musste. Im November 1852 schwärmt Wagner gegenüber dem Freund Liszt vom Ring als »Gedicht meines
					Lebens und alles Dessen was ich bin und fühle«.
						389
					 Vergleicht man aus damaliger Sicht die Monumentalität des gesamten Unternehmens mit den Chancen zu seiner Verwirklichung, so ist man an ein Wort des amerikanischen Dramatikers Eugene O’Neill erinnert: »Der Mensch, der nur das Erreichbare erstrebt, sollte dazu verdammt sein, es zu bekommen – und zu behalten. Nur durch das Unerreichbare gewinnt der Mensch eine Hoffnung, die es wert ist, daß man für sie lebt und stirbt. Und nur durch das Unerreichbare gewinnt der Mensch sich selbst. Mit dem geistigen Lohn einer Hoffnung in Hoffnungslosigkeit ist er den Sternen und dem Fuße des Regenbogens am nächsten.«
						390
					
				

				Wer das zu pathetisch findet, mag sich an Nietzsche halten – »Nie ist Wagner mehr Wagner, als wenn die Schwierigkeiten sich verzehnfachen«
						391
					 – oder Thomas Mann zitieren: »Der ›Ring‹ bleibt mir der Inbegriff des Werkes. Wagner war, im Gegensatz zu Goethe, ein Mann des Werkes ganz und gar, ein Macht-, Welt- und Erfolgsmensch durch und durch.«
						392
				 Das ist vom Künstler Wagner her gesehen und schließt nicht aus, dass der Ring, als Kunstwerk betrachtet, bei aller Großartigkeit von Rissen und Brüchen durchzogen ist und trotz aller Affinitäten zur antiken Tragödie mitnichten aus der »klassischen« Dramentheorie des Aristoteles abgeleitet werden kann: Namentlich der »in den Tiefen der bayreuther Kunstphilosophie behauste Nihilismus«, den Walter Benjamin an Wagner und Nietzsche beobachtete, ist mit dem Kernstück der griechischen Tragödie, nämlich der »Lehre von tragischer Schuld und tragischer Sühne«, unvereinbar.

				Indem Benjamin das Ethos der antiken Tragödie mit Wagners »Ästhetisierung« des Mythos vergleicht, tut sich für ihn geradezu ein »Abgrund« auf
						393
				 – wobei man freilich nicht unterschlagen sollte, dass schon die Dramen des Aischylos und Sophokles kaum noch in kultischem Rahmen aufgeführt wurden. Doch auch die beiden aristotelischen Einheiten der Handlung und der Zeit werden im Ring außer Kraft gesetzt: Keiner der Handlungsträger tritt an allen vier Abenden in Erscheinung, vielmehr wandeln sich von Rheingold bis Götterdämmerung die Zeitstufen und Handlungsorte kontinuierlich.

				Wenn es sich schon nicht um einen Mythos in antiker Tradition handelt, ist er dann wenigstens »zeitlos«, wie dies der Philosoph Kurt Hübner – durch Patrice Chéreaus epochale Bayreuther Ring-Inszenierung von 1976 zur Kritik herausgefordert – der Tendenz nach postuliert hat?
						394
					 Ich selbst könnte über den Ring als »zeitlosen« Mythos nicht schreiben! Schon Wagner selbst wusste seinen Freunden im Vorfeld des Rings zu vermelden: »Das absolute Kunstwerk, das ist: das Kunstwerk, das weder an Ort und Zeit gebunden, noch von bestimmten
					Menschen unter bestimmten Umständen an wiederum bestimmte Menschen dargestellt und von diesen verstanden werden soll, – ist ein vollständiges Unding, ein Schattenbild ästhetischer Gedankenphantasie.«
						395
					
				

				Worum es ihm damals ging, zeigt beispielhaft die Benennung Der Ring des Nibelungen. Dass nicht mehr ein Held namens Siegfried, sondern ein fluchbeladener Ring dem Gesamtwerk seinen Namen gibt, ist kaum anders als mit Wagners alles andere als zeitlosen Revolutionserfahrungen zu erklären; und der Einfall, den Ring-Zyklus mit dem Raub des Rheingoldes und dem Schmieden des Ringes beginnen zu lassen, dürfte nach der – allerdings anfechtbaren – Auffassung von Volker Mertens nicht etwa auf das altnordische Völuspá-Gedicht zurückgehen, sondern Wagners eigene Erfindung sein – angeregt durch das Kommunistische Manifest, das ihm durch die Vermittlung Georg Herweghs bekannt gewesen sein dürfte.
						396
					
				

				Schon George Bernard Shaw, der den Ring übrigens erst 1889 in Bayreuth kennengelernt hat, weil er sich Karten für das Londoner Ring-Gastspiel Angelo Neumanns von 1882 offenbar noch nicht leisten konnte, deutete ihn vor dem Hintergrund des 19. Jahrhunderts; und Patrice Chéreau sprach anlässlich seiner Bayreuther Ring-Inszenierung wie selbstverständlich von »einer Mythologie des 19. Jahrhunderts«: »Sie ist die Vergangenheit unserer Industriegesellschaft, die Kindheit unserer Welt in ihren ersten Bewegungen.« Und er fügte hinzu: »Eine zeitlose Mythologie zu wollen, kommt mir so vor, wie der Rahmen ohne das Bild.«
						397
					 Michel Foucault assistierte: »Auf der Bühne von Bayreuth, auf der Wagner eine Mythologie des 19. Jahrhunderts bilden wollte, haben Chéreau und [der Bühnenbildner] Peduzzi die Bilder eben dieses Jahrhunderts wiedererstehen lassen. Bilder, die Wagner vielleicht teilte mit Bakunin, Marx, Dickens, Jules Verne, Böcklin, mit den Architekten der Fabriken und der Bürgerhäuser, mit den Illustratoren der Kinderbücher und mit den Agenten des Antisemitismus. Sie haben diese Mythologie gezeigt, die heute immer noch herrscht.«
						398
					 Und der Philosoph Herbert Schnädelbach resümiert: »Der ›Ring‹ ist der bedeutendste Mythos des 19. Jahrhunderts; er stellt nicht das allgemein-Menschliche schlechthin dar, sondern das, was ›dem‹ Menschen des 19. Jahrhunderts, d. h. Richard Wagner, nach dem Idealismus, der Revolution und in der Epoche kapitalistischer Modernisierung als das allgemein-Menschliche erscheinen mußte: die zeitgenössische Wahrheit über den Zusammenhang von Liebe, Macht, Schuld und Erlösung.«
						399
					
				

				Doch welchen Erkenntniswert hat es überhaupt, Wagners Ring das Etikett einer »modernen« Mythologie anzuheften? Das Altertum verstand unter
				Mythos eine Geschichte, der man kollektive Verbindlichkeit und damit religiöse Potenzen zuschrieb: Mit der Teilhabe am Mythos vergewisserte sich der Einzelne eines sinnvollen Ganzen von Welt und Gesellschaft. Das auf Schelling, vielleicht auch auf Hölderlin und Hegel zurückgehende Älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus von 1796/97 transportiert diese Idee in die eigene Epoche: Nachdem Aufklärung und Französische Revolution die alte Staatsordnung beseitigt, jedoch zugleich ein Vakuum hinterlassen haben, was die religiöse Legitimierung sozialer Ordnung betrifft, wird hier eine »neue Mythologie« gefordert. Diese soll einer in zwiespältigem Sinne aufgeklärten Gesellschaft neue Orientierung bieten – im Medium einer sinnlich erfahrbaren Kunst.

				Manfred Frank hat das Ausmaß, in dem der revolutionäre Wagner von solchen frühromantischen Ideen lernen konnte, deutlich gemacht, zugleich jedoch unter Berufung auf Carl Dahlhaus die grundlegende Distanz zwischen den Ideen des frühen Schelling und Wagners Konzeption des Rings herausgearbeitet: Der Mythos wurde, so Dahlhaus, »von Wagner weniger restauriert als destruiert, oder genauer: er wurde restauriert, um destruiert zu werden«.
						400
					 Frank findet für Wagners »Widerruf« der »neuen Mythologie« noch deutlichere Worte: »Zutiefst kompromittiert, unrettbar verloren, um alle Glaubwürdigkeit gebracht, keineswegs sentimental verherrlicht, danken die Götter – eigentlich die Rechtfertiger von Lebensverhältnissen aus obersten Glaubensgewißheiten – (schmählich) ab: Die Mythologie wird negativ.«
						401
				 Das kann so stehen bleiben, sofern man es als Analyse von Wagners großer geschichtsphilosophischer Erzählung versteht, ihm jedoch nicht vorwirft, keine Lösung bieten zu können. Denn wie hätte eine solche Lösung in der Moderne aussehen sollen – in einer Gesellschaft, die ihres gemeinschaftlichen Zusammenhalts und beglaubigter metaphysischer Werte verlustig gegangen ist?

				Dazu noch einmal Walter Benjamin: In seiner Sicht ist die »Moderne« vor allem durch zwei Momente gekennzeichnet, nämlich durch einen »traumatischen Schock« und dessen Inszenierung.
						402
					 Der Schock beruht auf der Intention Martin Luthers und seiner Reformation, die »guten Werke« durch den »Glauben« zu ersetzen. Da die Seele nunmehr allein auf die Gnade Gottes angewiesen war, verloren menschliche Handlungen ihren Wert; »die tiefer Schürfenden sahen sich in das Dasein als in ein Trümmerfeld halber, unechter Handlungen hineingestellt«. Demgemäß habe sich »Trübsinn« in einer »entleerten Welt« breitgemacht. Das deutsche Trauerspiel, so Benjamins These, inszenierte immerhin die Möglichkeit, »ein rätselhaftes Genügen am Anblick [der Trauer über die entleerte Welt] zu haben«.
						403
					 Zugleich eröffnete es »durch
					die unablässige Herstellung von Bedeutung [...] eine winzige Hoffnung, das Schicksal der leeren Welt zumindest verlangsamen, wenn nicht ganz abwenden zu können«.
						404
					
				

				Man kann Benjamins immanent fortschrittskritische Gedanken unmittelbar auf den Ring beziehen und damit ein starkes Motiv für die Geschichtsphilosophie Wagners aufdecken: Diese dürfte nicht nur allgemein christlich, sondern auch spezifisch lutherisch geprägt sein. Das künstlerische Leitmotiv »Erlösung durch Untergang« erinnert deutlich an Luthers Kleinen Katechismus, den Wagner sicherlich auswendig lernen musste: Da ist die Rede vom »alten Adam«, der täglich ersäuft werden müsse, damit der »neue Mensch« auferstehen könne; und der Große Katechismus spricht expressis verbis vom allmählichen »Untergang« des »alten« zugunsten des »neuen« Menschen. Auch die Frage nach Entstehung und Existenz des Bösen, die für die Figurenkonstellation Wotan  – Alberich von großer Bedeutung ist,
						405
				 hat nicht zuletzt »lutherische« Wurzeln: Wagner trifft sich mit Luther darin, dass er die Herkunft des Bösen im Dunklen, jedoch keinen Zweifel daran lässt, dass der Mensch seiner Natur nach zum Bösen tendiert.

				Eine andere geschichtsphilosophische Spur auf dem Weg zum Ring führt über Nietzsche. Dieser bestimmt die »moderne« Welt im gleichen Sinn, welcher der Ring-Dichtung innewohnt – nämlich als »›Chaos‹, als komplexes Gefüge von Lebens- und Erfahrungsperspektiven, für das es keinen übergreifenden Blickpunkt, keinen religiösen Einheitsgesichtspunkt mehr gibt«.
						406
					 Das wäre unerträglich, wenn es nicht jenseits aller perspektivischen Vielfalt eine Einheitserfahrung gäbe. Nietzsche findet sie, ganz zu Recht, in Wagners Musik, der er freilich – je länger, je mehr – vorwirft, auf der Ebene des Suggestiv-Mimetischen zu verharren, anstatt sich in die Höhen der »absoluten« Musik zu schwingen, die durch nichts anderes als ihr »tönendes Dasein« ein Gegengewicht zu den »sinnlosen« Irrungen und Wirrungen der Handlung zu geben vermöchte.
						407
					
				

				Spätestens an diesem Punkt gerät an seine Grenzen, wer den Ring als ein in sich stimmiges Weltanschauungsdrama verstehen möchte. Zwar hat Wagner selbst die Grundlagen zu einer solchen Deutung so unmissverständlich gelegt, dass man nicht daran rütteln muss: Es geht um eine Welt, die von Anfang bis Ende Schauplatz von Machtkämpfen ist, deshalb »reinmenschlicher« Liebe keine Entfaltungsmöglichkeit zu bieten vermag und folgerichtig ihren eigenen Untergang produziert. Setzt man sich mit dieser »Weltanschauung« näher auseinander, so ist man einerseits von der geradezu unauslotbaren Größe ihrer künstlerischen Umsetzung fasziniert, andererseits mit vielerlei Brüchen und Rissen konfrontiert. Dabei ist an Deutungsansätzen kein Mangel: Udo Bermbach hat zwischen »sozial-utopischen und sozialistischen, mythologisch-archetypischen, philosophischen, psychoanalytischen, feministischen, nationalistischen und rassistischen Interpretationen« unterschieden und seine eigene Sicht hinzugefügt: »Der Ring ist eine politische Parabel, er erzählt die Geschichte einer durch Politik ruinierten Welt, die Geschichte von Politikern, die von Macht und Machtgewinn besessen sind, deren Denken sich an Herrschafts- und Ordnungsphantasien berauscht und die für die Verfolgung ihrer Obsessionen jedes Risiko in Kauf nehmen, im Zweifelsfalle selbst das des eigenen Untergangs.«
						408
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							Bild 22
						

						Das märchenhafte Schlussbild der Walküre in der Inszenierung Achim Freyers an der Los Angeles Opera. Was dort in der Spielzeit 2009/10 »für Kontroversen sorgte, würden einige Wagnerianer in Europa gerne sehen, nämlich eine Handlung nahe am Text und frei von gesellschaftspolitischen Fragestellungen, intellektuellen Neudeutungen und psychologischer Durchleuchtung«, schreibt Stephan Burianek in der Wiener Zeitung vom 8.6.2010. Freyers »phantastisches Bühnenlichtspiel« zitiert Pantomime, Zirkus, Puppenspiel und Märchenwelt – selten ohne tieferen Sinn, gleichwohl mit einer Tendenz zur Beliebigkeit.

					

				

				
				
				Da spricht der Politologe – wie aus den »philosophischen« Ring–Deutungen der philosophische Denker und aus den »psychoanalytischen« der Tiefenpsychologe spricht: Jeder verkündet seine Wahrheit, und jeder ist auf seine Weise im Recht oder auch im Unrecht. Unabhängig davon, ob sie dem einen mehr, dem anderen weniger gefallen, enthalten die jeweiligen Diskurse bei aller Unterschiedlichkeit notwendige Elixiere für das Überleben des Rings – sofern man ihn nicht in mumifiziertem Zustand, sondern als Produktion intelligenten Regietheaters auf der Bühne sehen will. Gleichwohl unterliegen sie allesamt der Gefahr, eine einzige Message zu verabsolutieren und damit Wagners Kunst zu simplifizieren. Große Gefahr droht dem Ring zum Beispiel von Sinndeutern, die beständig Wagners Geschichtsphilosophie und damit das schlechte Ganze im Auge haben. Denn die Faszination des Rings beruht darin, dass er zwar einen Sturm entfacht, der letztendlich zum Untergang alles Bestehenden führt; im Auge des Sturms jedoch, wo bekanntlich absolute Ruhe herrscht, lässt Wagner – anders als später in Tristan und Isolde oder gar im Parsifal – Szenen ungetrübten Glücks geschehen: etwa diejenigen zwischen den liebenden Paaren Siegmund und Sieglinde, Siegfried und Brünnhilde. Auch das Glück, das Siegfried angesichts seiner jugendlichen Kraft verspürt, ist nicht weniger authentisch als das gewalttätige Moment, das latent oder offen mitläuft. Und erlebt nicht Wotan, entgegen Loges Spott, wahre Glücksgefühle angesichts der mächtigen Burg, die ihm die Riesen geschaffen haben? Da agiert Wagner eben nicht gemäß Walter Benjamins IX. geschichtsphilosophischer These – also nicht wie ein »Engel der Geschichte«, der – vom Sturm des Fortschritts aus dem Paradies in die Zukunft getrieben – sein Antlitz der Vergangenheit zuwendet, um sie als eine »einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft«, zu erleben.
						409
					
				

				Die Glücksmomente des Rings haben ihre Bedeutung nicht nur als punktuelle Ereignisse, sondern als prinzipielle »Gegenkraft zu jeglichem temporalen
					Nihilismus«.
						410
					 Indem der Ring sich beständig der eigenen Geschichtslogik entzieht, baut er insgeheim eben doch an jener neuen Welt, die es »eigentlich« nicht geben kann. Dass die Glücksszenarien immer wieder wie Kartenhäuser zusammenstürzen, macht sie umso gegenwärtiger. Wagners Ring ist nicht der »Prozess« eines Herrn K., der nach dem Willen Kafkas von einer Fatalität in die nächste gerät. Und er kennt auch keine Figur à la Becketts Krapp, der im Müll seines Lebens wühlt, um darin zu ersticken. Vor allem in seinen positiv-märchenhaften Zügen richtet sich der Ring geradezu gegen einen übermächtigen Untergangsmythos. Wagner zeigt einen hohen Sinn für Dialektik, indem er einerseits auf das Ende hin denkt, andererseits aber den Augenblick auskostet. Das mag man in philosophischen Kategorien beschreiben und demgemäß von vielperspektivischer Zeitorganisation sprechen,
						411
				 also zwischen zielgerichteter Zeiterfahrung und Zeitvergessenheit unterscheiden. Sinnfälliger erscheint eine Deutung auf der Basis der eigenen Erfahrung: Es gehört zum Lebenskonzept eines Menschen, einerseits in größeren zeitlichen Dimensionen zu denken und weitreichende Zielvorstellungen zu entwickeln, sich jedoch andererseits ganz dem Augenblick hinzugeben und über diesem die »allgemeine Misere« zu vergessen. In diesem Sinne sind Wagnerianer, die sich beim Hören und Betrachten des Rings trotz ihres Wissens um das Ganze dem jeweiligen Glücksmoment überlassen, sicherlich näher bei Wagner als Denker oder Regisseure, die sich und anderen beständig beweisen müssen, dass sie den Augenblicksversprechen des großen Magiers nicht auf den Leim gehen. Letztere haben gelegentlich kein Gespür für die Dialektik, die in Dichtung und Musik des Rings steckt. Natürlich lässt sich die Einschätzung vertreten, die affirmativen und phantasmagorischen Momente des Rings seien durch seine Rezeption derart ins Zentrum gerückt worden, dass eine »Dekonstruktion« des Werks – inzwischen wirkt dieser Terminus schon fast floskelhaft – unbedingt nötig sei. Jedoch sollte man immerhin noch wahrnehmen, welch subtile Balance Wagner oft genug selbst zwischen Affirmation und Dekonstruktion hält, anstatt solche Feinheiten mit grobem Regiebesteck zu nivellieren. Wenn Wagner–Regie schon meint, der aktuellen Eventkultur mit immer neuen Sensationen huldigen zu müssen, so sollten sich ihre Einfälle jedenfalls nicht gegen Wagners Intentionen richten, sondern sich in Parallelwelten abspielen. Der farbenprächtige Ring, den Achim Freyer in den Jahren 2009/2010 in Los Angeles auf die Bühne brachte, bietet dafür ein gutes Beispiel: Die zum Teil surrealen Einfälle sind zwar weitgehend post-modern-beliebig, stören jedoch nicht beim Aufnehmen der Musik.
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				Nimmt man den Casus nicht gar zu ernst, so bietet er Anlass zu allerlei Spott: Wagner lässt sich bei seiner hohen Sendung beständig von Juden helfen und tritt dabei vor Verlegenheit von einem Bein auf das andere. Derlei Widerspruch bestimmt auch das Verhältnis zu ANGELO NEUMANN, dem Impresario des »wandernden Wagner-Theaters«. Im Vorfeld der ersten Bayreuther Festspiele von 1876 mag Wagner noch mit dem Gedanken gespielt haben, Aufführungen des Rings nur in seinem eigenen Haus auf dem Grünen Hügel zu gestatten. Nach Ende der ersten Festspiele muss er jedoch ein höchst kritisches Fazit ziehen: Der Probenaufwand war enorm, das künstlerische Ergebnis unbefriedigend – vor allem, was die szenische Umsetzung betrifft.

				Manchmal denkt er in »bitterster Stimmung« an das Missglücken seiner Bayreuther Pläne. Da »Bruchstücke« des Rings ohnehin »in jedem Konzerte zum besten gegeben werden«, will er ihn verkaufen und »nie mehr eines Theaters« gedenken. Zumal 1876 mit einem Defizit geendet hat und er dringend auf Einnahmen angewiesen ist: Nicht von ungefähr muss Cosima im April 1877 nach dem Studium der Haushaltsbücher »bekümmert« feststellen, »daß wir in diesem Vierteljahr 14999 Mark gebrauchten«.
						412
					
				

				Allerdings will zu diesem Zeitpunkt noch kein braver Deutscher das Wagnis einer Gesamtaufführung des Rings eingehen. Der rettende Angelo kommt vielmehr, wie es in den Cosima-Tagebüchern heißt, »von Leipzig und aus Israel. Er kommt für den ›Ring‹, möchte aber auch schon ›Parsifal‹! Handelt R. die Hälfte der Tantièmen von der Abonnementsquote ab, kurz ist, wie solche Herrn sind. R. sagt, daß er gekommen, sei ihm insofern recht, als es zeige, daß sie ihn brauchten, auch brauchen wir Geld, darum wird abgeschlossen!«
						413
					
				

				Eine von Neumann initiierte Gesamtaufführung des Rings in Leipzig bleibt weitgehend unbeachtet; hingegen sind die vier Ring-Zyklen, die der Impresario im Mai 1881 im Berliner Viktoriatheater vom Stapel lässt, ein rauschender Erfolg: Wagner ist nun definitiv auch in der Hauptstadt des Deutschen Reiches angekommen. Als er zu den Premieren selbst anreist, wird er nicht nur vom Theaterportier mit »Exzellenz« angeredet,
						414
					 sondern auch von großen Teilen des kaiserlichen Hofes und der bürgerlichen Hautevolee ehrenvoll empfangen. Die Resonanz des Publikums ist grandios: Alles in allem, so urteilt die Presse,
				seien Erfolg und Ausstrahlung des Berliner Rings weit größer gewesen als seinerzeit in Bayreuth.

				Da müsste Wagner seinem Angelo dankbar sein - zumal dieser klug genug gewesen ist, ihn in Inszenierung und Probenarbeit einzubeziehen. In der Tat lobt der »Meister« Neumanns Engagement, um gleichwohl allerlei Kritik zu üben-vom Schluss-Eklat ganz abgesehen: Als der Impresario nach Ende der letzten Götterdämmerung in seiner Dankesrede nicht etwa Wagner, sondern den anwesenden Mitgliedern des Kaiserhauses an erster Stelle seine Reverenz erweist, verlässt dieser erregt die Bühne – ohne noch seinen eigenen Dank an die Künstler losgeworden zu sein. Dass Neumann sich seinerseits verletzt fühlt, ist weniger erstaunlich als die Tatsache, dass die Versöhnungsangebote von Wagner ausgehen: Er will seinen tüchtigen Impresario nicht verlieren. Vor neuen Verhandlungen kehrt er jedoch in Begleitung seiner Familie im privaten Salonwagen über Nacht nach Bayreuth zurück. Dort empfängt ihn Joseph-Arthur de Gobineau, Autor des Essai sur l’inégalité des races humaines und inzwischen geradezu ein Hausfreud der Wagners. Im Geiste ist er auch in den zurückliegenden Berliner Tagen zugegen gewesen, denn beim Speisen im Hause des Grafen von Schleinitz, Minister des königlichen Hauses, hat man angeregt über Gobineaus pangermanische Theorien diskutiert.

				Neumann geht im Jahr darauf mit seinem »wandernden Wagner-Theater« auf Tournee: Nach einem Vorlauf in London führt er den kompletten Ring zwischen September 1882 und Juli 1883 mit gewaltigem logistischem Aufwand an 23 verschiedenen Orten auf. Die mehr als 130 Personen umfassende Truppe reist in einem zwölf Waggons umfassenden Extrazug nicht nur quer durch Deutschland, sondern auch nach Amsterdam, Brüssel, Gent, Antwerpen, Basel, Venedig, Bologna, Rom, Turin, Triest, Budapest und Graz. Wagner hat dem Impresario seine originalen Bayreuther Dekorationen verkauft, weil er an eine weitere Bayreuther Ring-Saison nicht mehr glaubt, behält aber für alle Fälle die 30000 Mark teure Lichtmaschine zurück. Jedoch bekommt Neumann alle Requisiten: Allein die »Waffenkammer« füllt 40 Kisten, in denen auch die jeweils 20 Kilogramm schweren Walkürenrüstungen Platz finden.
						415
					
				

				Die Reduzierung des Orchesters von 114 auf 60 Personen stellt eine arge Notlösung dar; hingegen ist die Sängerbesetzung, von den üblichen Ausfällen abgesehen, hervorragend. Auch der Dirigent kann sich sehen lassen: Es ist Anton Seidl, der später an der New Yorker Metropolitan Opera dirigieren wird.
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						Fotografie des Münchner Hoffotografen Josef Albert vom November 1864. Abgebildet ist das Ludwig II. gewidmete handkolorierte Exemplar. Es trägt als autographe Unterschrift die letzten Zeilen des dem König gewidmeten Huldigungsgedichts: »So giebst nur Du die Kraft mir, Dir zu danken, durch königlichen Glauben ohne Wanken.«

					

				

			

		
			
				
				
					KAPITEL 8
				

				
					»Mein Musik-Machen ist eigentlich ein Zaubern, denn mechanisch und ruhig kann ich gar nicht musizieren«: Die Kunst des Rings – vom Anfang her gesehen
				

				
					
						Der »Ring«: Mehr »Kunst« – Religion als Kunst»Religion« · Kritik an Friedrich Nietzsches und Thomas Manns Dilettantismus-Verdacht · Wagners Statement »Ich schreibe keine ›Opern‹ mehr« im Spiegel des »Rheingold« · Das »Rheingold«-Vorspiel: Kunstvolle Herstellung von Natur · Die Rheintöchter, Erda und Alberich im Spiegel aktueller Regiekonzepte · Alberich – ein »jüdischer Untermensch«? · Von der »Totalen« zum »Spotlight« · Die Kunst des »Improvisierens« · »Ortsgebundene Kriterien« des Komponierens und situationsgerechte Gesangsformen · Der vollkommene Bogen · Eduard Hanslicks engstirnige Kritik am »Rheingold« · Charakter der Leitmotive · Vom Rheingoldmotiv zum Ring-und Walhallmotiv · Transferleistungen des Hörers · Die »autonome Aktivität« der Musik · Kunstvolle Verknüpfung von Leitmotiven · »Ein vielfältiges Netz melodischer und harmonischer Beziehungen« · Mischung der Orchesterfarben zur Herstellung spezifischer »Tonbilder« · Beispiel: Die Verwandlungsmusik zwischen erster und zweiter Szene · Musik vermittelt zwischen dem fragmentarischen Erleben der Gegenwart und der permanenten Sehnsucht nach Ganzheit
					

				

				Hegel, der stets groß denkende Philosoph, meinte es mit den Einzelkünsten nicht gut: Sofern es ihm um die Entfaltung des absoluten Geistes und um das »Ganze« ging, das allein das »Wahre« sei, hatten sie ausgedient. Statt ihrer gehörte eine Philosophie ans Steuer, die nach Hegels Auffassung inzwischen so hoch gestiegen war, dass sie das Alleinvertretungsrecht in Sachen absoluten Wissens beanspruchen konnte - und dafür garantierte der Philosoph auch in persona. Die von ihm so oft bemühte »List der Vernunft« hat dann freilich dafür gesorgt, dass Wagner sich aus Hegels System nur herausgesucht hat, was ihm zupasskam: nämlich die Kritik an den Einzelkünsten. Die Sorge für das Ganze wollte Wagner jedoch nicht der Philosophie überlassen; vielmehr betrachtete er - kaum weniger hybrid als Hegel - sein eigenes Gesamtkunstwerk als die Plattform zur Darstellung weltumspannender Ideen: Nicht reines Denken oder absolutes Wissen vermöchten das große Ganze darzustellen, sondern nur eine neue Mythologie im Medium der Kunst – eine Kunstreligion.

				
				Das war im Sinne Hegels regressiv gedacht, lag jedoch auf der Linie romantischen Denkens, das auf die Frage, »wie sich das ›Absolute‹ - der letzte Versicherungs- und Ankergrund unserer zerbrechlichen Existenz – darstellen lasse«, mit dem Verweis auf die Kunst zu antworten wusste: Sie allein sei in der Lage, »ein an sich ›Undarstellbares‹ als ein solches dar[zu]stellen, nämlich in einem Gebilde, dessen Sinn sich von keinem Verständnis« erschöpfen lässt. Da der Künstler zwar nicht vermeiden könne, »etwas Bestimmtes auszudrücken«, dadurch jedoch »den unausschöpflichen Gehalt des Absoluten« verfehle, müsse er »die Bestimmtheit des Ausdrucks« zugleich wieder zurücknehmen. »Man sagt«, so die Darstellung Manfred Franks, »das Endliche und meint das Unendliche. Man sagt etwas Bestimmtes und bringt es durch ein damit unverträgliches anderes Bestimmtes in die Schwebe. Keine Kunst kann das besser als die von den Romantikern über alles verehrte Musik.«
						416
					
				

				Damit sind wir beim Ring des Nibelungen als Kunstwerk: Statt einer Erörterung, ob dieser eine schlüssige Weltanschauung biete, als moderner Mythos zu betrachten oder abzulehnen sei, soll es in diesem Kapitel am Beispiel des Rheingold um Wagners Potenzial gehen, seine Weltanschauung zu ästhetisieren und in ein bis heute faszinierendes Musiktheater zu überführen. Man mag die intellektuelle Kraft bewundern oder auch geringschätzen, mit der Wagner den Ring als Ideenkonstrukt angelegt hat- entscheidend ist und bleibt, mit Hegel zu sprechen, das »sinnliche Scheinen« dieser Ideen; und dies gilt umso mehr, als wir mit unserer postmodernen Skepsis den Ring kaum mehr als Kunst-Religion, sondern fast nur noch als Kunst-Religion, also zwangsläufig als ästhetisches Objekt, wahrnehmen können. Zudem ist die Frage nach dem künstlerischen Niveau des Gesamtkunstwerks, das der Ring darstellt oder darzustellen vorgibt, dem Werk nicht äußerlich; denn es ist die Frage, an der sich Sänger, Instrumentalisten, Dirigenten, Regisseure und Bühnenbildner auf der einen sowie Zuhörer und Kritiker auf der anderen Seite abzuarbeiten haben. Und die Antworten darauf stehen nicht in klugen Büchern über Wagners Weltanschauung, müssen vielmehr in der konkreten Auseinandersetzung mit dem klingenden Phänomen stets neu gefunden werden.

				Sich zum Richter über Wagners Kunst und speziell über diejenige des Rheingold aufzuwerfen ist freilich eine Sache für sich. Einerseits bietet gerade der »Vorabend« des Rings, für den Wagner das Komponieren geradezu neu lernen musste, viele Angriffspunkte formalästhetischer Art. Andererseits gilt der Satz Nietzsches: »gegen Wagner bekommt man leicht zu sehr Recht«;
						417
					 und Nietzsche musste es wissen, weil er Wagner in Liebe und Hass, in Bewunderung und
					Kritik gleich nahe war. Einer seiner Kritikpunkte war derjenige des Dilettantismus. In seinem bei aller Emotionalität bewundernswert scharfsinnigen Essay Richard Wagner in Bayreuth beschwört er »einen Geist der Unruhe, der Reizbarkeit, eine nervöse Hast im Erfassen von hundert Dingen, ein leidenschaftliches Behagen an beinahe krankhaften hochgespannten Stimmungen, ein unvermitteltes Umschlagen aus Augenblicken seelenvollster Gemüthsstille in das Gewaltsame und Lärmende«. Und weiter: Wagner »schränkte keine strenge erb- und familienhafte Kunstübung ein: die Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik kamen ihm so nahe als die gelehrtenhafte Erziehung und Zukunft; wer oberflächlich hinblickte, mochte meinen, er sei zum Dilettantisiren geboren«.
						418
					
				

				Der letzte Halbsatz ist in der Literatur als Zitat allgegenwärtig; jedoch wird meist unterschlagen, dass Nietzsche vor allem das geistige Klima der Décadence beschreibt, in dem er Wagners Kunst anzusiedeln geneigt war, und es außerdem nur dem oberflächlichen Blick gestattet, diese als dilettantisch zu bezeichnen. Gleichwohl ist es produktiv, der Sache auf den Grund zu gehen. Vorab geht es um die naive Vermutung, das unruhig-nervöse und reizbare Zeitalter der Décadence vermöge keine handwerklich solide Kunst mehr hervorzubringen; und man denkt in diesem Zusammenhang an Thomas Mann, der ja seinerseits – wiewohl nur bewundernd – von Wagners »ruchlos genialem Dilettantismus« gesprochen hat - und dies wohl nicht zufällig in einer Novelle (Der Bajazzo), die fast unmittelbar dem Roman Buddenbrooks: Verfall einer Familie vorausgeht: Dort erscheint in Gestalt des kleinen Hanno ein Vertreter der vierten Generation, der zum Kaufmann untauglich ist und bei aller Liebe zur Musik auch diese niemals professionell ausüben könnte, da er »nur ein bißchen phantasieren« kann.

				Wie hier zu sehen, geht der Dilettantismus-Verdacht einher mit der Vorstellung des Phantasierens und Improvisierens; und diese konzentriert sich in besonderem Maß auf einen Künstler wie Wagner, der sich zur Verwirklichung seines Gesamtkunstwerks mehrerer Teilkünste bedient. Fragt man bei ihm selbst nach, so stößt man auf eine interessante Ambivalenz. Auf der einen Seite legt Wagner in späteren Jahren großen Wert auf die Feststellung, dass das »symphonische Gewebe« seiner Partituren sich vor demjenigen der gestandenen Sinfoniker in keiner Weise verstecken müsse. Auf der anderen Seite sieht er sich selbst - wie schon erwähnt- in der schwierigeren Rolle des »Improvisators«, der »ganz dem Augenblick angehört« und geradezu »verloren« wäre, wenn er immer schon an das Nachkommende denken würde.

				
				Hier wird erahnbar, was hinter dem Dilettantismus-Vorwurf eigentlich steckt: die Angst des Hörers, der Musik - gleich dem Komponisten selbst - in jedem Moment ausgeliefert zu sein, anstatt die Entfaltung ihrer Struktur logisch nachvollziehen zu können. Dazu passt eine andere Äußerung Wagners: »Mein Musik-Machen ist eigentlich ein Zaubern, denn mechanisch und ruhig kann ich gar nicht musizieren, [...] während ich in der Extase die tollsten Stimmführungen ohne eine Spur von Schwanken ausführe, es kommt wie aus einer Maschine so sicher heraus; ruhig aber kann ich nichts.« Im gleichen Zusammenhang tadelt er den »Esel« Eduard Hanslick, der »von der Naivität Beethoven’s gesprochen« habe, aber »natürlich« ohne jede »Ahnung der Besonnenheit des Genies, die allerdings blitzartig ist, aber die höchste, die es gibt«.
						419
					
				

				Als »Esel« muss man auch diejenigen Hörer betrachten, die Wagner nicht nur nicht mögen - das ist ihr gutes Recht –, sondern ihm zugleich kompositorische Inkompetenz vorwerfen: Große Kunst ist inkommensurabel; und in diesem Sinne kann man ebenso wenig Wagner mit Brahms oder Schönberg vergleichen wie Monet mit Böcklin oder Mondrian. Gewiss kann man sich bei Wagners Tonsprache gut oder schlecht fühlen, ohne sich auf seine künstlerischen Intentionen einzulassen. Sofern man jedoch zu Letzterem bereit ist, muss man sich der »dichterischen Absicht in allen ihren irgend wichtigen Momenten« stellen,
						420
				 wie Wagner es dem Freund Liszt bei der Vorstellung seines Ring-Projekts nahelegt. Zwar ist es nicht notwendig, die Handlung in all ihren Hintergründen zu verstehen; es bedarf jedoch der Bereitschaft, Musik und Handlung als miteinander verschwistert zu erleben und sich dieser Verschwisterung ohne Vorurteile zu öffnen.

				In vieler Hinsicht gilt das natürlich schon für die bisher komponierten Opern Wagners oder selbst für diejenigen Mozarts: Am »Briefduett« aus der Hochzeit des Figaro kann der Hörer nur volles Vergnügen empfinden, wenn ihm das Handlungsmoment vor Augen steht: Die Gräfin diktiert Susanna einen als Canzonetta getarnten »Liebesbrief«, mit dessen Hilfe der Graf als Schürzenjäger entlarvt werden soll. Gleichwohl kann man das Duett von Gräfin und Susanna auch »autonom« hören, ohne dass es seinen Charme und seinen Sinn restlos verlöre. Und auch im Ring gibt es viele Partien, die sich rein musikalisch erschließen und demgemäß in speziellen Arrangements für »Orchester pur« genossen werden können. Wagner selbst hatte, wie erwähnt, gegen solche »Tonbilder« nichts einzuwenden, wenn sie das Bühnengeschehen nicht ersetzen, sondern vor dem inneren Auge als Rückerinnerung an zuvor Gesehenes erstehen lassen.

				
				Doch gerade im Rheingold kommt man damit nicht weit: Dort zeigt Wagners Statement aus der Mittheilung an meine Freunde – »Ich schreibe keine Opem mehr«
						421
					 – seine revolutionäre Kraft: nicht in Bezug auf das kompositorische Gesamtniveau, das man im Vergleich zu den weiteren Abenden des Rings als durchaus uneinheitlich bezeichnen kann, sondern im Blick auf die Innovation, primär von Handlung und Szene her zu denken und darüber, wo nötig, die traditionelle Formenwelt der Oper zu ignorieren. Wagners Entschluss, vor der Komposition des Rheingold sein Wissen über die gängigen musikästhetischen und operntheoretischen Systeme gleichsam zu vergessen, erinnert von fern an die Renaissancemaler, welche mit dem System der aktuellen Zentralperspektive zwar virtuos umzugehen wussten, es gleichwohl immer wieder zugunsten der mittelalterlichen Bedeutungsperspektive »vergaßen« – zu sehen etwa an Botticellis Mystischer Geburt.
					
						422
					
				

				Bereits das Vorspiel liefert die Probe aufs Exempel. Anders als noch dasjenige zu Lohengrin – von der Tannhäuser-Ouvertüre ganz zu schweigen – kann man es nicht mehr als eigenständiges »Stück« bezeichnen, das sich auch konzertant darbieten ließe; vielmehr geht es – wie Wagner zur Zeit der Erstaufführung bemerkt - voll in der Funktion auf, durch seine Wellenbewegung »gleichsam das Wiegenlied der Welt« vorzustellen
						423
				 – einer Welt, die damit gewissermaßen vor den Ohren der Zuhörer entsteht. Ein auf seine Opernerfahrung pochendes Künstler-Ich hätte es wohl nicht gewagt, den Ring-Zyklus mit einem Vorspiel zu eröffnen, welches das Fließen des Rheins 136 Takte lang mithilfe ein und desselben Es-Dur-Akkords darstellt. Doch anstelle dieses Künstler-Ichs agiert hier ein Medium, das zu Anbeginn der Welt nicht mehr »weiß«, als was diesem naturhaften Es-Dur innewohnt. Wagner will den entscheidenden Impuls für seine Konzeption in einem somnambulen Zustand nach anstrengender Wanderung in der Hügellandschaft von La Spezia empfangen haben (vgl. Seite 10). Das widerspricht zwar dem äußeren Ablauf seiner Biographie, hat jedoch insofern innere Wahrheit, als er ja – wie gleichfalls schon erwähnt - die generelle These verfochten hat, zum Vorgang des Komponierens gehöre ein »wahnsinniger somnambuler Zustand« (vgl. ebenda).

				Darüber hinaus taugt diese Mystifizierung seines Schaffens zum Mutmachen: Nicht er selbst nötigt das Publikum, sich vier Minuten lang auf ein einziges Es-Dur-Gewoge zu konzentrieren, vielmehr erfordert dies der Mythos. Zwar hat der wissenschaftlich arbeitende Biograph die Pflicht, Wagner bei solchen Selbstmystifizierungen auf die Schliche zu kommen; das schließt jedoch Bewunderung für sein Vorgehen nicht aus: Wie hätte er über Jahrzehnte
				hinweg die Kraft zum Mammutprojekt Ring aufbringen können, wenn er sich nicht beständig seiner spirituellen Kräfte versichert hätte. Dessen ungeachtet wissen natürlich selbst notenunkundige Wagner-Liebhaber, dass die Naivität des Rheingold–Anfangs mit höchster Raffinesse hergestellt ist. Zwar kann es anfänglich keinerlei Progression im harmonischen Bereich geben, weil diese nach Wagners Maxime (vgl. Seite 164) an den Wechsel der Gefühlsregungen innerhalb einer »dichterisch-musikalischen Periode« gekoppelt ist. Doch umso mehr passiert im rhythmisch-metrischen Bereich, der für die unwillkürliche Bewegung der Natur steht.

				Wagner hat hier nicht eigentlich »das Amorphe [...] auskomponiert«, wie Adorno zu beobachten meint,
						424
					 sondern den Vorwärtsdrang des Lebens – hier im unaufhörlichen Strömen des Rheins erfahrbar - höchst strukturiert dargestellt, nämlich als Folge symmetrisch angeordneter Taktgruppen. Er hat zudem ein kunstvolles Gleichgewicht zwischen Ruhe und Bewegung geschaffen: Der von Anfang bis Ende durchgehaltene Orgelpunkt auf Es und die in wechselnden Konfigurationen, jedoch ohne thematische Plastizität auf- und absteigenden Dreiklangsfiguren gewährleisten ein Moment der Ruhe innerhalb jenes »wogenden Gewässers«, von dem die Regiebemerkung spricht; kleine rhythmisch-metrische Verschiebungen und die sich unmerklich steigernde Dynamik in Orchestration und Tongebung sorgen für eine kontinuierliche Vitalisierung des Strömungsvorganges.
						425
				 Freilich ist Vitalität nicht mit Chaos zu verwechseln: Die übersichtliche metrische Ordnung und die Tendenz zu viertaktiger Periodik sorgen dafür, dass der unendlich erscheinende Raum, in dem Wagner seine »Schöpfung in Es-Dur« beginnen lässt, schon bald zum überschaubaren Bett des Rheinstroms schrumpft.

				Dass dessen Wogen sich in Chéreaus Ring-Inszenierung von 1976 an einem Staudamm brechen, ist daher nicht ohne Sinn. Jedenfalls verdeutlicht der Verweis auf moderne Technik, dass Wagner sein Orchester wie einen komplexen Apparat behandelt, der »Natur« nicht etwa nur widerhallten lässt, wie es der Philosoph George Steiner wahrnimmt (vgl. Seite 202f.), sondern auf höchst moderne Weise herstellt, ohne jedoch den Prozess dieser Herstellung offenzulegen. Schon das zeitgenössische Publikum hörte solche Naturszenen ja nicht naiv, freute sich vielmehr an der gelungenen Phantasmagorie, mit deren Als-ob-Charakter sich ein Adorno später so schwertun wird.

				Doch für Wagner gibt es keine »wahre« oder »unwahre« Musik, sondern lediglich ihre unterschiedliche Eignung für das Drama: Musik hat dessen Inhalt unmittelbar ans Gefühl zu bringen. Und was das Ring-Drama angeht, so
				ist Wagner Dialektiker genug, um vor Augen zu haben, dass die Natur zu Anbeginn des Rheingold nur aus dem Blickwinkel der Rheintöchter »heil« aussieht, in Wahrheit aber schon geschändet ist: Längst hat Wotan einen Ast aus der Weltesche gebrochen, die daraufhin verdorrt ist, während er selbst sich freilich noch in der trügerischen Hoffnung wiegt, die in seinen Eschenspeer geritzten Runen könnten ihm - durch einen einseitigen Vertrag, für den ihm die Partner fehlen – dauerhaft die Weltherrschaft sichern. So weiß Wotan auch, dass das »Weia! Waga!« der das Rheingold hütenden Rheintöchter nicht mehr als eine Augenblicksidylle ist - Spotlight auf eine Schöpfung, die ihre Unschuld bereits verloren hat.

				Sind somit auch die Rheintöchter selbst schon so weit von der Natur abgefallen, dass man sie unbesehen als Huren auf die Bühne bringen kann – wie dies inzwischen schon fast zur Regel geworden ist? (Tilman Knabe findet es in seiner Essener Rheingold-Inszenierung von 2008 sogar angebracht, sie während des Vorspiels mit Wotan höchstselbst zu verkuppeln.) Hier zeigt sich der schmale Grat, auf dem sich das aktuelle Regietheater bewegt: Auf der einen Seite ist es sinnvoll, die Aktualität von Wagners Bühnengestalten dadurch hervorzuheben, dass man diese – bis hin zur Verfremdung – in einen modernen Kontext stellt. Auf der anderen Seite will auch ein »moderner« Zuschauer in seinem Wunsch befriedigt werden, urweltlichen Gestalten zu begegnen, die ihn in der Tiefe seines Unbewussten anrühren.

				
					Wenn der Ring Gestalten präsentiert, die sich »moderner« Darstellung entziehen, so sind es die beiden triadischen Gruppen der Rheintöchter und Nornen sowie die Gestalt der Erda: Niemand hat über sie Gewalt; und wenngleich sie dem Machttreiben auf der Welt letztendlich ohnmächtig gegenüberstehen, sind sie doch die einzigen Wesen, deren zeitloser Existenz der große Weltenbrand am Ende der Götterdämmerung nichts anhaben kann. Exemplarisch steht dafür Wotans Begegnung mit Erda: hier der Gott, der uns als »die Summe der [gescheiterten] Intelligenz der Gegenwart« »auf’s Haar« gleicht,
						426
					 dort »der ew’gen welt/Ur-Wala«, wie Wagner die aus der Urtiefe emporsteigende und wieder dorthin zurückkehrende Göttin im Vorfeld der Ring-Dichtung nennt.
						427
					
				

				Zurück zu den Rheintöchtern: Man mag sie, mit Ruth Berghaus,
						428
					 als Kinder sehen, die recht grausam mit ihrem Charme kokettieren; man kann sie auch als naiv-tierische Weibchen betrachten, die sich als Erzeuger ihres Nachwuchses - der Buchautor windet sich – keinen »haarigen, höckrigen Geck« à la Alberich wünschen. Huren, die sich für Geld verkaufen, sind sie jedoch nicht.
					Im Gegensatz zu ihnen ist Alberich nicht nur der naturhafte Faun, der sein Leben lang Nymphen jagt, sondern auch ein Schattenbild des »modernen« Wotan: Macht gilt ihm mehr als Liebe; und wenn diese Macht nicht ausreicht, um Liebe zu erzwingen, so vermag sie immerhin die »Lust« der Weltherrschaft zu sichern. Zugleich mag man in Alberich mit Dieter Schickling den Anführer eines Zwergenproletariats sehen, das den herrschenden Göttern an die Gurgel will: Als solcher macht er sich zwar seinerseits des Machtmissbrauchs schuldig, übersteht aber als einziger Hauptakteur die Götterdämmerung; denn – so Schicklings verblüffende Logik – »Wagner wollte, daß Alberich als Befreiter überlebt«.
						429
					
				

				In der Tat heißt es am Ende des Essays Der Nibelungen-Mythus, den Wagner 1848 im Vorfeld des Rings in optimistisch-revolutionärer Stimmung verfasste: »Gelöset sei der Nibelungen Knechtschaft, der Ring soll sie nicht mehr binden. Nicht soll ihn Alberich empfangen; der soll nicht mehr euch knechten; dafür sei er aber selbst auch frei wie ihr.«
						430
					 Schließlich ist Alberich, unpolitisch gesehen, ein verschmähter Underdog, welcher – so Patrice Chéreau – »ohne die Provokation der Rheintöchter [...] die Liebe vielleicht nicht verflucht« und gegen Macht eingetauscht hätte.
						431
					 Dazu passt eine Tagebucheintragung Cosimas: »R. erzählt mir, daß er einst völlige Sympathie mit Alberich gehabt, der die Sehnsucht des Häßlichen nach dem Schönen repräsentiere.«
						432
					 Übrigens scheint Wagner selbst nicht mit der Identifizierung Alberichs als eines »jüdischen Untermenschen« geliebäugelt zu haben, wie dies nach seinem Tod Mode wurde; jedenfalls heißt es in Cosimas Tagebüchern unter dem 17. November 1882: »In der Frühe heute gingen wir die Gestalten des R. des Nibelungen durch vom Gesichtspunkt der Racen aus, die Götter, die weiß, die Zwerge, die Gelben (Mongolen), die Schwarzen die Äthiopier; Loge der métis [Mischling].«
						433
					
				

				Sieht man diese eher skurrile Äußerung vor dem Horizont der zuvor genannten Alberich-Deutungen, so wird vor allem klar: Es hat keinen Sinn, die Alberich-Figur bis ins Letzte ausleuchten oder die Rolle auf wenige Charakterkonstanten festlegen zu wollen. Wagners Kunst vermag Figuren zu erschaffen, die trotz ihrer Einbettung in die Mythologie von solcher Vielfalt sind, dass man sie nicht »in den Griff« kriegt, geschweige denn kriegen soll. Ihr eigentlicher Lebensraum ist die Musik - eine Musik, die bei aller mimetischen Flexibilität kaum je plakathaft ist und deshalb auch keine Empfehlungen ausspricht, wie man eine Figur generell zu sehen habe. Freilich hat man nichts von dieser Kunst, wenn man ihr nicht von Station zu Station wie ein Hörer folgt,
				der seinem Märchenerzähler aufs Wort glaubt und dafür reich belohnt wird. Wer solches als Zumutung empfindet, mag immerhin konzedieren, dass er vom Erzählstrom einer Verdi-Oper kaum anders geleitet wird - allerdings mit dem spezifischen Unterschied, dass deren Charaktere eindeutiger strukturiert sind, dass es also ein Othello an vielperspektivischem Wesen mit Alberich oder Wotan nicht aufzunehmen gedenkt - so differenziert der Komponist die Rolle auch angeht.

				Hier zeigt sich zugleich ein grundlegender Unterschied: Während Verdi die Bühne als selbstverständlichen Ort zur Aufführung seiner Opern ansieht, kann die Bühne nach Wagners Vorstellung nur als Notbehelf dienen. Natürlich kommt auch sein Theater nicht ohne einen Illusionsraum aus, der von profanen Kulissen umschlossen ist. Den eigentlichen Raum, in dem sich dieses Theater abspielt, schafft jedoch die Musik: Sie bietet den Klang-Raum, in dem die Schauspieler-Sänger ihre Rollen »improvisieren«. Kein Teil des Rings macht das so deutlich wie das Rheingold. Natürlich soll das Vorspiel auch die mit Zeitvorstellungen verbundene Illusion fließenden Wassers erzeugen; wichtiger ist jedoch der Aufbau einer Klangkulisse, in der die Rheintöchter agieren. Unter diesem Aspekt versteht man sogleich, weshalb der Komponist den zunächst weiten »Schöpfungs«–Raum durch rhythmische Präzisierung zunehmend verengt: Die Orchesteraktion läuft von der »Totalen«, die sie anfänglich bietet, auf das »Spotlight« zu, das die Rheintöchter und ihren Auftrittsgesang ins Zentrum rückt.

				Schon dieses »Weia! Waga! Woge, du Welle, walle zur Wiege! Wagalaweia! Wallala weiala weia!« verdeutlicht, dass das zuletzt angesprochene Moment des Improvisierens nicht nur Wagners allgemeine Forderung an die Schauspieler-Sänger betrifft, in jedem Augenblick aus ihrer Rolle heraus mit einem Höchstmaß an Beweglichkeit zu agieren, sondern geradezu wörtlich zu nehmen ist. Für den Gesang von Woglinde, Wellgunde und Floßhilde gibt es, dramaturgisch oder kompositionsgeschichtlich gesehen, kein formales Vorbild: Er setzt nämlich nicht die Handlung in Gang – wie etwa ein von Mozart in dieser Funktion bevorzugtes Recitativo accompagnato. Vielmehr unterhalten sich die Rheintöchter mit sich selbst, wie sie es schon seit Ewigkeiten tun und vermutlich nach Abschluss der Ring-Handlung wieder tun werden. Für eine solche »Unterhaltung« bedient sich Wagner neuer kompositorischer Mittel: Woglindes »Weia! Waga! Woge, du Welle« steht für uralte Formeln und ist daher rein pentatonisch, also ohne die für die Dur-Moll-Tonalität unverzichtbaren Halbtonschritte.

				
				Überhaupt dürfen die Rheintöchter vor allem in – der Obertonreihe entnommenen - »Naturklängen« schwelgen, da ihr Gesang von individuellen Zügen im Wesentlichen frei ist und für das Prinzip Einheit in der Dreiheit steht. Doch schon bald verengt sich der Fokus neuerlich, da nunmehr ein Einzelgänger für Unruhe sorgt, der zwar erst im weiteren Verlauf der Ring-Handlung volle Konturen erhält, sich aber schon zu Anfang mit charakteristischen Motivpartikeln in Szene setzt: Alberich. Spätestens bei seinem Ausruf »Garstig glatter glitschriger Glimmer! wie gleit’ ich aus!« »kippt« die Szene, ist nun ganz auf den Missmut des vergeblich nach den Rheintöchtern haschenden Zwergs fokussiert. Dieser agiert - man vergleiche das nebenstehende Notenbeispiel - in einer gänzlich veränderten Klangkulisse, die im Gegensatz zur »organischen« Naturtönigkeit der Rheintöchter-Sphäre durch trübe Orchesterfarben und abgerissene, dissonierende Motive gekennzeichnet ist. Solche »Störtöne«, wie Tobias Janz sie nennt,
						434
					 zählen ebenfalls zu Wagners Motiven der »Ahnung«, auch wenn es sich nicht um Leitmotive im prägnanten Sinne handelt: Die Zuschauer erleben diese erste »Störung bestehender Harmonie« als Vorankündigung bedrohlicher Geschehnisse,
						435
				 ehe diese überhaupt auf der Bühne zu sehen sind. (All das ist übrigens ein winziger, aber typischer Beleg für die oft apostrophierte Nähe Wagnerscher Techniken zu denen der Filmmusik.)

				Dem Alberich-Darsteller selbst schreibt Wagner eine Diktion in die Noten, die ebenso neu wie die der Rheintöchter ist. Auch in diesem Fall bietet das traditionelle Recitativo accompagnato keine Anregung für eine fast schon naturalistische Sprachbehandlung, die jedem Darsteller ein spezifisches und auf seine jeweilige Situation abgestimmtes Idiom zuordnet. (Man könnte an die avancierte Sprachbehandlung eines Janáček denken und demgemäß von »Prosamelodik« sprechen, wenn Wagner den von ihm mit diesem Begriff belegten Gesangsstil in Oper und Drama nicht ausdrücklich abgelehnt hätte.)

				Kompositorische Momente wie dieses widersprechen in ihrem naturalistisch-illustrativen Wesen der traditionellen Opernerfahrung: Sie sind für die Sänger ebenso neu wie für Wagner selbst. Dieser gesteht dem Freund Theodor Uhlig im Kontext der Rheingold-Vertonung ausdrücklich, unbekanntes Land betreten zu haben: »Ich sage Dir, die musikalischen phrasen machen sich auf diesen Versen und Perioden ohne daß ich mir nur Mühe darum zu geben habe; es wächst Alles wie wild aus dem Boden. Den Anfang hab’ ich schon im Kopfe; auch einige plastische Motive, wie den Fafner.«
					
						436
					 Theoretisierend wird Wagner einige Jahre später, nämlich in Zukunftsmusik, postulieren, dass die Musik im Kontext des Dramas ein »ganz neues Sprachvermögen« entwickeln müsse: Nur
					das befähige sie, »unser Gefühl mit einer solchen Sicherheit [zu bestimmen], daß die logisirende Vernunft vollkommen dadurch verwirrt und entwaffnet wird«.
						437
					 In diesem Sinne spricht der Gegenwartskomponist Claus-Steffen Mahnkopf von »ortsgebundenen Kriterien« des Komponierens:
						438
				 Diese sind zwar nicht ohne Logik, entfalten jedoch ihre eigentliche Wirksamkeit nur im Blick auf die konkrete Situation des Dramas.

				
					
						
							Etwas zurückhaltend im Zeitmaass.
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				Die neue Situation erfordert vom Komponisten jedoch nicht nur improvisatorische Fähigkeiten, sondern auch Verfahren, die man durchaus »sophisticated« nennen kann. So sind die Takte 534 bis 562 des Rheingold als »vollkommener Bogen« im Sinne des Dirigenten und Wagner-Forschers Alfred Lorenz komponiert: Beginnend mit der Rheingoldfanfare, baut Wagner eine Steigerung auf, die dann spiegelsymmetrisch bis zur Rheingoldfanfare zurückläuft.
						439
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				Zur Situation des Dramas passt diese Form, weil sie dem ewigen Kreislauf der Natur entspricht, der im Gesang der Rheintöchter widerhallt. Den Formanalytiker wird der hier mitgeteilte Partiturausschnitt einerseits erfreuen, weil er eine interessante Struktur entdecken kann. Andererseits wird er irritiert sein, weil offenbleiben muss, inwieweit Wagner die Bogenform bewusst konstruiert hat oder aber jenem »unbewussten Plane« gefolgt ist, den er so gern für sich in Anspruch genommen hat. Indessen gehört es nun einmal zu seiner
				ingeniösen Kunst, dass man ihre Strategie nicht als Rechenspiel verstehen kann, wie dies – wie gesagt – bei einer Bachschen Fuge trotz der auch ihr eingeschriebenen Unwägbarkeiten tendenziell möglich ist.

				Namentlich vom Rheingold sollte man keine formale Perfektion erwarten. Denn am »Vorabend« des Rings ist Wagner sich trotz aller vorformulierten Theorie über den Charakter seiner »Gesangsmelodie« noch nicht im Klaren. Zwar ist die Praxis der traditionellen Oper, auf ein handlungstragendes Rezitativ eine gefühlsintensive Arie folgen zu lassen, längst obsolet geworden – ohnehin ist sie, was zum Beispiel einen Komponisten wie Mozart angeht, mehr Zerrbild als Faustregel. Doch wie vertont man eine Dichtung, in der jede Zeile gleich wichtig für den Fortgang einer Handlung ist, die kein Innehalten kennt, die Reflexion des Geschehens vielmehr dem synchron zum Gesang erklingenden Orchester überlässt?

				An dieser Frage hatten sich bereits die Vertreter der frühen italienischen Oper, die ja eine Renaissance der antiken Tragödie darstellen sollte, die Zähne ausgebissen: Schon bald nach deren »Erfindung« hatte sich das Publikum an dem durchgängigen Rezitationston so sattgehört, dass die Komponisten flugs dazu übergingen, die rezitierenden Partien mit gefälligeren Gesangsteilen lied- und arienhafter Prägung aufzulockern, die dann rasch zur Hauptsache wurden und das Interesse am Fortgang der Handlung erlahmen ließen. Das wollte Wagner nunmehr besser machen – »besser« auch, als es ihm in jenen Momenten seiner eigenen romantischen Opern geglückt war, die zwar musikalisch zu fesseln vermochten, jedoch vom Fortgang der Handlung ablenkten.

				Sein Hauptproblem bestand darin, von der Stereotypie der traditionellen Formen – Recitativo secco, Recitativo accompagnato und Arie – wegzukommen und stattdessen situationsgerechte Gesangsformen zu finden. Welche Schwierigkeiten ihm dies anfänglich bereitete, zeigt Loges große Rede aus der zweiten Szene des Rheingold mit den Anfangsworten »Immer ist Undank Loge’s Lohn!«. Wagner beginnt in einem traditionell rezitativischen Ton, wie er in den nachfolgenden Teilen des Rings kaum mehr denkbar wäre. Doch während der Worte »für Weibes Wonne und Werth« ändert sich der Modus des Vortrags fast schlagartig: Passend zu der nachfolgenden Regiebemerkung »Alle gerathen in Erstaunen und verschiedenartige Betroffenheit« klingt nicht nur in Loges Gesang, sondern auch im Orchester, dessen Funktion sich bis dahin im Wesentlichen auf die Ausführung unauffälliger Begleitakkorde beschränkt hat, das Motiv der Liebesentsagung an. Dieses sorgt für den emotionalen Kontext:
				Es ist den Hörern in Verbindung mit den Worten »Nur wer der Minne Macht versagt« noch gut in Erinnerung und soll nunmehr den versammelten Göttern vor Augen führen, was sie verlieren, wenn sie Liebe - verkörpert durch Freia – gegen Macht – symbolisiert durch Walhall – eintauschen.

				Als Loge die rhetorische Frage anschließt, ob es »in Wasser, Erd’ und Luft« etwas gebe, »was wohl dem Manne mächt’ger dünk’, als Weibes Wonne und Werth«, animiert sein nunmehr geradezu expressiver Gesang das Orchester zu einem Kommentar, der sich zu einem eigenständigen Erzählstrang ausweitet und die Geschichte von den Rheintöchtern, vom Rheingold und von Alberichs Verzicht auf die Liebe zugunsten der Weltherrschaft zu einer selbstständigen Orchestermelodie verwebt.
						440
					
				

				Die Szene zeigt wie im Zeitraffer, welche Aufgaben auf Wagner bei der Komposition des Rings zukommen und wie er sie angeht: Er muss in einem heiklen Balanceakt dafür sorgen, dass der musikalischen Sprache einerseits jene Würde zukommt, die das mythische Moment seines Gesamtkunstwerks erfordert, dass sie andererseits auch auf Nuancen der Handlung geschmeidig zu reagieren weiß. Im Jahrhundert vor Wagner hätte man angesichts dieser Situation von der fast unlösbaren Aufgabe gesprochen, hohen und niederen Stil in ein und demselben Werk miteinander zu verschmelzen. Man kann freilich darüber streiten, ob dies im Rheingold schon so gut gelungen ist wie in den nachfolgenden Abenden des Rings; ob also die stilistischen Brüche, die das Rheingold nicht zuletzt hinsichtlich der Gesangsmelodie durchziehen, auf mangelnde kompositorische Erfahrung zurückzuführen sind. Oder ob sie ihren guten Sinn darin haben, dass das Rheingold in einer archaisch-fremden Welt spielt, auf die sich eine kultivierte Philosophie des Schönen unmöglich anwenden ließe - getreu dem Motto: Was im Rheingold nicht wildwüchsig in Erscheinung tritt, kann in der Götterdämmerung keine Degenerationserscheinungen zeigen.

				Jedenfalls ist es nicht nur polemisch, sondern geradezu ungerecht, wenn Eduard Hanslick in seiner Kritik der Münchner Uraufführung von der »Verkehrtheit des Wagner’schen Hintereinander-Styls« spricht: »Langsam und pathetisch recitirt Einer nach dem Anderen, während die Uebrigen stumm und gelangweilt zusehen.«
						441
				 Da wird - ganz abgesehen von der Dramatik mancher Szenen – die Unterschiedlichkeit der Rezitationsstile gänzlich unter den Teppich gekehrt: hier Alberichs Schimpfen und Fluchen, dort Wotans Pathos, dazwischen Frickas Klagelied und – außer Konkurrenz – der auf Zeit- und Schwerelosigkeit abhebende Rheintöchter-Gesang.

				
				Während dem Zuschauer die musikalische Welt des Rheingold aus der Perspektive der Gesangsstimmen streckenweise immerhin unausgewogen erscheinen kann, zeigt sie sich aus der Sicht der Leitmotivtechnik ebenso brillant wie prägnant. Es ist atemberaubend zu sehen, mit welcher Sicherheit Wagner seine Leitmotive findet: Sie sind allesamt »sprechend« im Sinne der Handlung oder Personencharakterisierung und haben zugleich hohen Wiedererkennungswert. Und ohne dass ihre Identität darunter litte, eignen sie sich zu spezifischen Einfärbungen und diversen Umformungen. Wagner sucht und findet auf diesem Weg treffenden musikalischen Ausdruck für Symbole und archetypische Bilder, die im kollektiven Unbewussten des Menschen gelagert sind und sich im jeweiligen Lebenszusammenhang in spezifischer Einfärbung und Beleuchtung materialisieren.

				Es geht um Motive für beseelte Wesen wie Göttinnen und Götter, Riesen, Zwerge, Helden und Bösewichte, aber auch für Elemente und Objekte wie Wasser, Feuer, Licht, Schwert, Speer, Ring, Burg. Selbst abstrakte Vorgänge wie das Grübeln oder das Schließen von Verträgen finden sich in solchen Motiven gespiegelt. Wagner nennt sie nicht nur deshalb Motive der »Ahnung« und »Erinnerung«, weil sie als Wegweiser in konkreten Handlungszusammenhängen dienen; darüber hinaus lassen sie ganz allgemein, also unabhängig vom jeweiligen Handlungsfaden, zu sinnlicher Erfahrung werden, was die Hörer schlechthin an Wissen über die Welt in sich tragen.

				Das im Rheingold-Vorspiel dominierende Dreiklangsmotiv ist dafür ein gutes Beispiel: Es gemahnt nicht allein an das erhabene Strömen eines bestimmten Flusses, sondern an das Urerlebnis strömenden Wassers allgemein. Überhaupt können die Motive der »Ahnung« und »Erinnerung« ihre Funktion nur deshalb erfüllen, weil sie eine musikalische Sprache sprechen, deren Gestus den Hörern im Sinne einer jahrtausende- oder jahrhundertelangen mimetischen Tradition vertraut ist. So rufen Pentatonik und Dreiklang schon deshalb die Assoziation »Natur« hervor, weil sie unmittelbar aus der Naturtonreihe abgeleitet sind, die der Mensch auf den einfachsten Naturhörnern spielen konnte. Natürlich wird der Dreiklang in der modernen Harmonik – auch von Wagner selbst - auch in ganz anderen Zusammenhängen verwandt; doch unverändert repräsentiert er das Elementare gegenüber dem Differenzierten.

				Deshalb ist es kein Zufall, dass alle von Wagner selbst so bezeichneten »Naturmotive« auf Pentatonik und Dreiklang aufbauen – neben dem Motiv des Rheines zum Beispiel auch das des Rheingoldes, des Regenbogens und der
					Erda. Zur generellen »Naturnähe« dieser Motive kommt ihr jeweils spezieller Gestus: So kann das in markantem Rhythmus aufstrebende Rheingoldmotiv, von der Trompete solo geblasen, kaum anders denn als Zeichen für elementar sich Bahn brechende Energie verstanden werden – hier ist es die positive Erdenergie, die erst durch Missbrauch zur Machtgier wird. Im auskomponierten Bläsersatz des Walhallmotives bekommt dieselbe Naturtönigkeit – zumal in der von der Tonartencharakteristik her eher »naturfernen« Tonart Des-Dur – etwas feierlich Gesetztes, wie es dem Anblick einer wohlgegründeten, stolzen Burg gemäß ist:
				

				
					
						
							WOGLINDE.
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				Die Herkunft aus dem Rheingoldmotiv auf dem Weg über das Ringmotiv bleibt jedoch unüberhörbar: Schließlich erhalten die Riesen, die Walhall gebaut haben, das Rheingold als Entschädigung für ihre mühevolle Arbeit. Da Wotan ihnen zu guter Letzt auch noch den aus dem Rheingold geschmiedeten Ring überlassen muss, ist es nur konsequent, dass Ring- und Walhallmotiv ihrerseits die gleiche Substanz haben: Der Ring ist das Symbol der Weltherrschaft, Walhall Symbol einer Göttermacht, deren Materialisierung als Burg mit dem Ring teuer bezahlt werden muss. Dass auf diesem Ring ein Fluch liegt, ist in Wagners Musik unüberhörbar: Zwar fügen sich die ab- und dann wieder aufsteigenden Terzen des Motivs zu einem makellosen Kreis; jedoch wird dieser
					nicht aus natürlichen, sondern gleichsam »vergifteten« Terzen gebildet, deren Zusammenschluss einen verminderten Septakkord, also ein harmonisch höchst instabiles und mehrdeutiges Gebilde, ergibt:
				

				
					
						
							WELLGUNDE.
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				Wer beim Vernehmen des prächtigen Walhallmotivs, zu dessen Ehre Wagner eigens die nach ihm benannten Wagner-Tuben bauen ließ, an nationalistischen oder gar nationalsozialistischen Prunk und Pomp denkt oder dem Komponisten ein affirmatives Verhältnis zur Macht unterstellt, kann sich auf die Rezeptionsgeschichte des Werks berufen, wird jedoch Wagners eigenen Intentionen nicht gerecht: Indem dieser die vermeintlich so stabilen Klänge des Walhallmotivs bei dessen erstem Auftreten unmittelbar aus den instabilen Terzenketten des Ringmotivs hervorgehen lässt, macht er deutlich, dass Walhall gleichsam auf Sand gebaut ist. Solches bekommt ein aufgeschlossener Hörer auch ohne Partiturstudium mit: Da er die bedrohliche Gestik des Ringmotivs inzwischen verinnerlicht hat, erscheint ihm dessen Wandlung zum prächtigen Walhallmotiv, wie sie beim Übergang von der ersten zur zweiten Szene vor sich geht, umso zauberischer. Der Komponist erfüllt dem Zuschauer
				gleichsam archetypische Hoffnungen, denen zufolge sich das Böse auf geheimnisvolle Weise doch zum Guten wandelt. Wagner selbst ist nicht auf diesen schönen Schein aus, den er ja im weiteren Verlauf des Rings gründlich als solchen entlarvt; doch getreu seinem Vorhaben, eine moderne Mythologie zu bieten, zeigt er Bilder und Vorstellungen, die der Mensch nun einmal seit Urzeiten in sich trägt.

				Der generell unhaltbare, gleichwohl bei Anti-Wagnerianern beliebte Vorwurf, der Komponist verwende seine Leitmotive plakativ und erreiche durch sie kaum mehr als eine Verdoppelung der Handlung, wird schon durch derlei Nuancen ad absurdum geführt. Zudem vollzieht sich der Wandel vom Ringzum Walhallmotiv allein im Orchester, also ohne alle erklärenden Worte, sodass der Hörer eine eigenständige Transferleistung erbringen muss, um die Strukturgemeinschaft der beiden Leitmotive als Analogie zur Strukturähnlichkeit des Machtpotenzials von Ring und Göttersitz nachvollziehen zu können.
						442
				 Dass diese Transferleistung gelingt, obwohl sie nicht über den Intellekt, sondern primär über das Gefühl erfolgt, ist ein Triumph, den man dem Künstler Wagner wohl gönnen mag.

				Auch im Kontext des Dramas besitzt Wagners Musik genug Autonomie, um den Hörer immer wieder auf sich selbst und seine eigenen Vorstellungen zu verweisen. Doch nicht nur der Hörer ist »aktiv«, sondern auch die Musik, die sich in diesem Punkt nicht vor den bildenden Künsten verstecken muss. Diesen ist man seit alters mit einer Theorie des Bildaktes zu Leibe gerückt, der zufolge nicht nur der Mensch das Bild, sondern auch das Bild den Menschen ansieht. Philosophen wie Nikolaus von Kues oder Gottfried Wilhelm Leibniz haben dem Bild eine »autonome Aktivität« zugesprochen, da es »unabhängig von den Standorten und Bewegungen der Betrachter simultan alle gemeinsam, aus der Sicht des einzelnen aber diesen allein« anschaue.
						443
				 Das entspricht der Wirkweise von Wagners Leitmotiven (und darüber hinaus von Musik schlechthin): Einerseits senden sie Signale aus, die jeder Hörer auf gleiche oder ähnliche Weise versteht; andererseits sind sie meistenteils autonom genug, um auf jeden Hörer anders zu wirken. Bereits die Motive des Rheingold kennen diese Ambivalenz, obwohl sie merklicher al fresco gemalt erscheinen als diejenigen der nachfolgenden Abende.

				Und auch sie glänzen bereits durch eine Fülle charakteristischer Verwandlungen und Verknüpfungen. Dazu ein weiteres Detail – diesmal mit den Augen des Musiktheoretikers gesehen: »Ein Tand ist’s in des Wassers Tiefe, lachenden Kindern zur Lust«, weiß Loge in der zweiten Szene über das Rheingold
				zu berichten und fährt fort: »doch, ward es zum runden Reife geschmiedet, hilft es zur höchsten Macht, gewinnt dem Manne die Welt.« Darauf Wotan, »sinnend«: »Von des Rheines Gold hört’ ich raunen: Beute-Runen berge sein rother Glanz.«

				Dass in dieser Situation Rheintöchter-Gesang und Ringmotiv erklingen, versteht sich fast von selbst. Hier interessiert vor allem das Wie. Vordergründig geschieht nichts Auffälliges: Das Ringmotiv erscheint zwar »aufdringlich« oft, jedoch tonal identisch und mit demselben Bassgang verknüpft wie bei seinem ersten Auftreten. Dort hatten Wellgunde und Floßhilde vor den Ohren Alberichs ausgeplaudert: »Der Welt Erbe gewänne zu eigen, wer aus dem Rheingold schüfe den Ring, der maaßlose Macht ihm verlieh’. Der Vater sagt’ es, und uns befahl er klug zu hüten den klaren Hort.« Doch nun das Besondere: In seinem Zwiegespräch mit Loge will Wotan von der Warnung, die Vater Rhein einstens gegenüber seinen Töchtern ausgesprochen hat, nur »gehört« haben: Hat er, der Allvater, wirklich so unvollkommenes Wissen über seine Welt? Der offenbar nur vorgeblich »sinnende«, in Wahrheit ein wenig heuchlerische Ausdruck, mit dem er solches kundtut, korrespondiert mit Wotans Rezitationston fis: Denn dieser steht im Widerspruch zur gleichzeitigen Harmonik der »Orchestermelodie«, die beim Ringmotiv bleibt; außerdem konterkariert er den Rezitationston f
						1
					, auf dem Floßhilde die Worte »Der Vater sagt’ es« artikuliert hatte. Wenn Wotan sein fis singt, erinnert sich natürlich kein Hörer mehr an das harmonische Umfeld, in dem Floßhilde 854 Takte zuvor ihr f
						1
					 zu »Der Vater sagt’ es« gesungen hatte.
						444
				 Gleichwohl beruht der »Beziehungszauber« der musikalischen Dramen Wagners auf solchen Details, die ihre Wirkung nicht verfehlen, weil sie en masse auftreten und sich gegenseitig stärken.

				Solches glückt Wagner, wie gesagt, schon im Rheingold. Christian Berger beobachtet demgemäß, dass bereits die Leitmotive des Rheingold vor allem durch ihre Funktion innerhalb eines »vielfältigen Netzes melodischer und harmonischer Beziehungen« zum Sprechen gebracht werden.
						445
					 Wo sie in neuen Zusammenhängen auftauchen, dienen sie somit keineswegs nur dazu, Sachverhalte zu »illustrieren«, die ohnehin schon bekannt sind. Vielmehr verstehen sie sich - wie es der Literaturwissenschaftler James Treadwell seinerseits für literarische Leitmotive festhält – »itself as text, story, myth. In scene after scene, it tells itself.«
						446
					
				

				Freilich muss Wagner mit geradezu hellseherischen Fähigkeiten ausgestattet gewesen sein, um die im Rheingold erklingenden Leitmotive so zu formen, dass sie auch in den noch nicht komponierten Teilen des Rings mithalten und in eine immer komplizierter werdende musikalische Textur eingewoben werden können. Da hält man sich gern an seine Selbstmystifikation, er sei in den Anfängen der Ring-Komposition eher Medium und intuitiv schaffender Künstler als weitsichtiger Planer gewesen, habe also vor allem seinem Ingenium vertraut.
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						Das Rheingold in der Jubiläumsinszenierung des Rings durch Patrice Chéreau, Bayreuth 1976. Der Staudamm, auf dessen Krone die Rheintöchter postiert sind, verdeutlicht die Intention des Regisseurs, Wagners Ring als Konstruktion des 19. Jahrhunderts kenntlich zu machen, ohne ihn so explizit politisch zu deuten, wie sich dies Joachim Herz in seiner Leipziger Inszenierung aus dem gleichen Jahr (vgl. Seite 148/49) vornimmt.

					

				

				
				
				Doch nicht nur im Umgang mit den Leitmotiven leistet Wagner bereits im Rheingold Geniales, sondern auch in der Mischung der Orchesterfarben zur Herstellung differenzierter Stimmungen. Dafür gibt es zwar schon in Gestalt der »Tonbilder« aus Tannhäuser und Lohengrin markante Beispiele; gleichwohl sind – neben dem Vorspiel – nicht zuletzt die Verwandlungsmusiken zwischen den vier Szenen wahre Wunderwerke an akustischen Traumbildern, die - einmal abrupt, einmal unmerklich – einander ablösen oder ineinander verschwimmen, und dies stets als reine Naturszenen ohne die Mitwirkung von Darstellern.
						447
					 Unglaublich etwa die Orchesterdarbietung, während deren Wotan und Loge, ohne sichtbar zu werden, aus dem Götterhimmel durch die Schwefelkluft nach Nibelheim hinabsteigen und dort mit dem ohrenbetäubenden Geräusch konfrontiert werden, das vom Hämmern auf 18 Ambossen herrührt: Für eine quälend lange Zeit wird die Musik von dem »Getöse« der seelenlosen Arbeitsgeräusche geradezu erstickt; und wenn sie wieder etwas »Luft« bekommt, dann nur so viel, um der Beklemmung Ausdruck zu geben, die man angesichts von Alberichs Brutalität gegenüber seinem Bruder Mime empfindet. »Alles mit furchtbarer Energie des Ausdrucks zu spielen«, lautete demgemäß eine Anweisung Wagners anlässlich des ersten Bayreuther Rings.
						448
					
				

				Es greift zu kurz, hier nur von illustrativer Musik in einem abwertenden Sinne zu sprechen oder allein ihre »Botschaft« zu deuten; vielmehr ist es lohnend, die ihr zugrunde liegende kompositorische Kunst – sie mag gefallen oder nicht – angemessen zu würdigen. Ein Buch wie dieses, das allgemein verständlich bleiben will, ist zwar nicht die geeignete Plattform für detaillierte fachspezifische Analysen. Doch immerhin versucht es sich die Einschätzung Carl Philipp Emanuel Bachs zu eigen zu machen: Der wollte das genaue Analysieren seiner Werke den Fachleuten vorbehalten wissen; nicht einmal ausübende Musiker mussten seine Tricks kennen – vermutlich fürchtete er Plagiat und Konkurrenz. Den interessierten Musikliebhabern sollte man stattdessen vorführen, wie viel »Schönes«, »Gewagtes« und »Neues« es in »wahrhaften Meisterstücken« zu bewundern gebe, und wie weit jemand um der Originalität seiner Kunst willen »vom Ordinairen abgehen und etwas wagen könne«.
						449
					
				

				
				Gerade auf das Rheingold passen diese Äußerungen vorzüglich. Denn hier gelingt es selbst Fachleuten nicht, das Werk im Sinne eines geschlossenen Systems zu erfassen, also vom Ganzen auf die Teile zu schließen, wie dies angesichts von Bachs Goldberg-Variationen, Beethovens Eroica oder Mozarts Figaro immerhin gewissen Erfolg verspricht. Vielmehr muss man Wagners neue kompositorische Verfahren vom Einzelnen her betrachten. Zwar lassen sich auch auf diesem Wege größere und in sich stimmige Zusammenhänge auffinden, jedoch sind sie kontingent, das heißt: Sie können als Einheit erscheinen, müssen es aber nicht. Während Wagners Vorgehen einen Systemfetischisten irritieren mag, bereitet es dem Laien eher Befriedigung: Das Gemisch von fragmentarischem Erleben der Gegenwart und permanenter Sehnsucht nach System und Ganzheit entspricht seinem eigenen Lebensgefühl. Und da er weiß, dass er sich während des Rheingold erst im »Vorabend« der »eigentlichen« Geschehnisse befindet, ist er – animiert von der Unermesslichkeit der Handlungsräume, die Himmel, Erde und Wasser darstellen, von der märchenhaften Vielfalt handelnder Personen und der Fülle einprägsamer Leitmotive – gespannt zu erfahren, wie wohl der Fokus sich verengen, der Knoten sich schürzen und Loge mit seiner spöttischen Prophezeiung recht behalten wird: »Ihrem Ende eilen sie zu, die so stark im Bestehen sich wähnen.«

				
				
					À PROPOS ...
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				Nachdem der alte Goethe während eines Kuraufenthalts »bey vollkommener Gemüthsruhe und ohne äußere Zerstreuung« den Präludien und Fugen aus Bachs Wohltemperiertem Klavier gelauscht hat, drängt es ihn zu der Aussage: »als wenn die ewige Harmonie sich mit sich selbst unterhielte, wie sich’s etwa in Gottes Busen, kurz vor der Weltschöpfung, möchte zugetragen haben, so bewegte sich’s auch in meinem Innern und es war mir als wenn ich weder Ohren, am wenigsten Augen, und weiter keine übrigen Sinne besäße und brauchte«.
						450
					
				

				Auf Goethes Spuren definiert der Gegenwartsphilosoph GEORGE STEINER die Musik »als das Selbstgespräch des Seins, [...] als das ursprüngliche fiat, das sich selbst widerhallen lässt«.
						451
					 Dabei kommt er in seinem Buch Grammatik der Schöpfung auch auf Wagner zu sprechen: Der »Anfangsakkord« des Rheingold-Vorspiels gilt ihm als Beispiel für den »Aufstieg aus dem Chaos«. Sein »zugleich strahlendes und bedrohliches Nachklingen« stelle freilich auch die Frage: »wenn wir die Tiefen durchkämmen, welche Ungeheuer holen wir herauf?«
						452
					
				

				Das passt zu Wagners Ring-Erzählung, der ja so manches – nicht nur Erfreuliches – vorausgeht, ehe sich der Vorhang zum Rheingold hebt. Und Steiner dürfte wohl auch nichts gegen Chéreaus Bayreuther Regieeinfall gehabt haben, Vater Rhein einen Staudamm aufzudrängen – als untrügliches Zeichen dafür, dass es für die Kinder der Moderne ein »retour à la nature« gar nicht geben kann. Was Steiner unter »Grammatik der Schöpfung« versteht, sieht er vor allem in der Kunst aufscheinen – in emphatischer Steigerung speziell in der Musik. Zwar hat er an Wagners verbalen Botschaften mancherlei auszusetzen, doch die interessieren ihn auch nicht sonderlich – es geht um die Musik: »Es gibt Augenblicke«, so äußert er in einem Gespräch, »in denen man sagen möchte, daß der menschliche Geist wenig geschaffen hat, das sich mit Wagner messen kann. Aber Vorsicht: Er hat nichts anderes gemacht, als die unergründliche Fremdheit von Musik selbst zum Ausdruck zu bringen.«
						453
					
				

				Immer wieder beschwört Steiner als Charakteristikum von Musik ihre »intime Fremdheit zum Menschen«
						454
					 und meint damit ihre Unverfügbarkeit jenseits aller Texte und Kontexte. »Musik leben« bedeutet, »einen Bereich zu bewohnen, der uns in seinem
					tiefsten Wesen fremd ist.« Denn Musik hat »ihren Prolog in der organischen und der Tierwelt«; sie »operiert außerhalb von Wahrheit und Falschheit«. Steiner nennt es die »daimonia in der Musik«.
						455
					 Diese lasse sich nicht einmal mit den spirituellen Erfahrungen erklären, die Wagner angeblich oder tatsächlich in La Spezia vor der Konzeption des Rheingold-Vorspiels hatte: »Dies ist das Rätsel: wo hat diese neue Melodie, die neuartige Tonbeziehung [...] ihren Ursprung? Was war, wenn man so will, vorher da? Schweigen vielleicht, aber ein Schweigen, das auf eine sprachlich nicht ausdrückbare Weise nicht stumm war.«
						456
					
				

				Wer »keine Anfänge mehr« hat,
						457
					 kann auch nicht über sie rätseln; und wer nicht mehr über den künstlerischen Schöpfungsakt rätseln möchte, verrät sein Bestes an Zivilisation, Wissenschaft und Technik. Folgerichtig warnt Steiner pars pro toto davor, sich der Musik Wagners allein mit dem ideologischen Seziermesser nähern zu wollen. Zwar sei Kunst generell nicht von der Barbarei zu trennen, entstehe vielleicht »sogar aus Gründen dieser Barbarei und mit dieser Barbarei«.
						458
					 Gleichwohl sollte man bedenken: »Als der junge Hitler zum ersten Mal Wagners ›Rienzi‹ hörte, hatte er, wie er seinem Jugendfreund erzählte, seine Vision vom nationalsozialistischen Weltstaat. Jahre zuvor hört dieselbe Oper der erfolgreiche Journalist Theodor Herzl und notiert in sein Tagebuch: Heute abend habe ich gesehen, daß wir Jerusalem zurückerobern werden. Es gibt weder Gut noch Böse in der Musik.«
						459
				 Allerdings, so wäre zu ergänzen, gibt es militante und weniger militante Musik.
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						»Seiner Brünnhilde!« hat Wagner diese im Dezember 1871 im Münchner Atelier Franz Hanfstaengl aufgenommene Fotografie überschrieben. Mit »Wagner-Wotan!« hat er sie unterzeichnet. Gewidmet ist sie der Sängerin Amalie Materna und im Richard Wagner Museum in Bayreuth zu sehen.

					

				

			

		
			
				
				
					KAPITEL 9
				

				
					»Er gleicht uns auf’s Haar; er ist die Summe der Intelligenz der Gegenwart«: Die Kunst des Rings – Wotans Musik
				

				
					
						»Walküre«, erster Akt – eine bürgerliche Dreiecksgeschichte? · Wagners Identifikation mit Siegmund · Mathilde Wesendonk · Der zweite Akt als Peripetie des gesamten »Ring«-Geschehens · Wagners Wotan: Höhepunkt seiner dialektischen Personenzeichnung · Wotans zweifelhafte Karriere · Wotans großer Monolog vor Brünnhilde · Wagners Sympathie für Wotan · Die Orchestermelodie entschleunigt den Prozess von Wotans Niedergang · Wagners eigene kompositionstechnische Analyse eines »Walküre«-Details · Die ingeniös widersprüchliche Verbindung von Handlung, Gesangsvortrag und Orchestermelodie · Carolyn Abbates narratologisches Statement über Wotans Monolog: »That voice may ›ring false‹« · Die Dialektik von musikalischer Logik und intendiertem Sinn · »Wotans Abschied und Feuerzauber« · Thomas Manns Bewunderung für diese Szene · Das Schlafmotiv in Bruckners dritter Sinfonie · Das Schlafmotiv in musiktheoretischer Sicht · Wagner als »denkender« Komponist · Seine Sympathie für Wotan und Alberich · »Siegfried« – ein »märchenhafter« Neubeginn des »Ring«-Mythos? · Walter Benjamins Vergleich von Märchen und Mythos · Märchenmusik oder trügerische Idylle? · Wotan, der Wanderer, trifft auf Mime und Siegfried · Wagner unterbricht die Komposition des »Siegfried« zugunsten von »Tristan und Isolde«
					

				

				Spätestens während des ersten Akts der Walküre wird dem Zuschauer des Rings klar, weshalb Wagner das Rheingold zum »Vorabend« deklariert hat: Der Abstand des einen zum anderen Werk ist gewaltig. Ersichtlich spielt das Rheingold in einer archaischen Welt. Die Akteure sind Götter, Nixen, Riesen und Zwerge; und obwohl sie in manchem mit menschlichen Zügen ausgestattet sind, ist die Kommunikation untereinander ungelenk: unübersehbar, dass einige »auf wolkigen Höh’n«, andere »auf dem Grunde des Rheins«, »auf der Erde rauhem Rücken« oder »in der Erde Tiefe« zu Hause sind. Von naturhafter Weite sind die Räume, in denen sich die Handlung abspielt; und nicht von ungefähr haben die vier Grundelemente Feuer, Wasser, Luft und Erde handlungstragende Funktion. Die Musik des Rheingold ist zwar nicht so elementar, wie sie sich im Vorspiel gibt, jedoch alles andere als typisches 19. Jahrhundert.

				
				Das ändert sich in der Walküre, bevor überhaupt der Vorhang aufgeht. Bereits die Verve des Orchestervorspiels, das laut Tempoangabe »stürmisch« vorzutragen ist, signalisiert »große Oper« auf der Höhe der Zeit. Ähnliches gilt für den ganzen ersten Akt, der zwar keine Gesangs-»Nummern« im traditionellen Sinne enthält, jedoch schwelgerische »Belcanto«-Auftritte – bis hin zu Siegmunds »Winterstürme wichen dem Wonnemond«, das einer Arie immerhin verdächtig nahekommt (und von Wagner bezeichnenderweise schon vorab, nämlich während der Niederschrift der Dichtung, als Melodieskizze notiert wurde).

				Doch auch die Dynamik der Orchestermelodie befördert den Eindruck, im ersten Akt werde zwar leidenschaftlich, jedoch nach menschlichem Maß agiert: Ausgangspunkt bildet ein »elementares und reduziertes« Klangspektrum, das allmählich mit differenzierter Harmonik angereichert wird, bis es »in die Klangsphäre der Frühlingsnacht und schließlich in das stürmisch-erotische Finale des Geschwisterinzests mündet«.
						460
					
				

				Der zielgerichteten Dramaturgie der Musik entspricht die Konzentration des Dramas auf die Dreiecksbeziehung zwischen Siegmund, Sieglinde und Hunding. Kaum hat der aus den weiten Gefilden der Rheingold-Vorzeit auftauchende Siegmund die Tür zu Hundings enger Hütte hinter sich geschlossen, beginnt ein Ehedrama, das Wagners Generalthema »Liebe kontra Macht« bei aller mythologischen Einkleidung auf das Deutlichste in die bürgerliche Gegenwart versetzt: Da rüttelt ein kühner Fremdling erfolgreich an der Institution der Zwangsehe. Und was sich zwischen den dreien abspielt, könnte auch aus einem Gesellschaftsstück des 19. Jahrhunderts stammen- man denke nur an den Roman L’Adultera (»Die Ehebrecherin«), in dem kaum zufällig die behexende Wirkung von Wagners Musik von katalysatorischer Bedeutung ist. Der Dichter Theodor Fontane, welcher diese Verbindung herstellt, charakterisiert Wagner im Jahr 1881 – nach der Lektüre der Dichtungen von Rheingold und Walküre – seiner Gattin Emilie mit den Worten: »Er ist ganz Wotan, der Geld und Macht haben, aber auf ›Lübe‹ nicht verzichten will und zu diesem Zweck beständig mogelt. – Auch hier lebte der Dichter in seinen Gestalten.«
						461
					
				

				Doch während sich der Realist Fontane vor Parteinahme hütet, identifiziert sich Wagner während der Komposition des ersten Walküre-Aktes ersichtlich mit Siegmund: Der musikalische Gesamtentwurf entsteht ausgerechnet in dem Moment, als der 41-jährige Komponist leidenschaftlich für die Gattin seines Mäzens Otto Wesendonk schwärmt. Just im handschriftlichen Gesamtentwurf des ersten Aktes der Walküre finden sich Kürzel wie »I. l. d. gr.!!«, »L. d. m.
					M.??«, »W. d. n. w., G!!!«, »D. l. m. a!!« und »G. w. h. d. m. verl??«, die nach übereinstimmender Ansicht der Forschung aufzulösen sind mit »Ich liebe dich grenzenlos!!«, »Liebst du mich Mathilde??«, »Wenn du nicht wärst, Geliebte!!!«, »Du liebst mich auch!!« und »Geliebte warum hast du mich verlassen??«.
						462
					
				

				Es gehört zu den schönen Unwägbarkeiten von Wagners Kunst, dass sich das Leben zwar nicht im Werk spiegelt, dieses aber immer wieder anzüglich streift. Im konkreten Fall bedeutet dies: Mit einiger Wahrscheinlichkeit wäre Wagner der erste Walküre-Akt zwar ähnlich feurig gelungen, wenn er damals nicht für Mathilde Wesendonk geschwärmt hätte. Jedoch hat es etwas Geheimnisvolles, dass er in einer Lebensphase hochgestimmter erotischer Erwartung ausgerechnet diejenigen Szenen des Rings komponiert, die an positiver und optimistischer Liebesleidenschaft nicht einmal von der Schlussszene des Siegfried übertroffen werden.

				Ebenso eigentümlich berührt es, dass die Mathilde Wesendonk betreffenden Kürzel im zweiten und dritten Akt des Gesamtentwurfs vollständig fehlen: Natürlich darf man vermuten, dass dies veränderten Lebensverhältnissen geschuldet ist, die es Wagner nahelegen, sich nicht länger mit dem stürmischen Liebhaber Siegmund, sondern lieber mit dem resignierenden Wanderer Wotan zu identifizieren. Gleichwohl mag man ein kleines biographisches Wunder darin sehen, dass dieser Entschluss – wenn es ihn denn gegeben haben sollte - ausgerechnet in dem Augenblick aktuell wird, zu dem Wagner an den Punkt der Ring-Handlung gelangt, den man als deren Peripetie bezeichnen kann. Dies umso mehr, als Wagner selbst gegenüber Franz Liszt bemerkt: »Für den inhaltschweren zweiten Act bin ich besorgt: er enthält zwei so wichtige und starke Katastrophen, dass dieser Inhalt eigentlich für 2 Acte genug wäre; doch sind beide so von einander abhängig, und die eine zieht die andre so unmittelbar nach sich, dass hier ein Auseinanderhalten ganz unmöglich war.«
						463
				 Ganz zu schweigen davon, dass Wagner ausgerechnet während der kompositorischen Arbeit am zweiten Akt der Walküre mit Arthur Schopenhauers Hauptwerk Die Welt als Wille und Vorstellung bekannt wird, der das Thema »Resignation des Willens« ja nach allen Regeln der Kunst durchbuchstabiert.

				Ob man von lebensgeschichtlicher Fügung sprechen will oder nicht – jedenfalls zeigt das Verhältnis des ersten zum zweiten Walküre-Akt die geniale Dialektik der Ring-Kunst: Da gibt es auf der einen Seite die vor Vitalität berstende Geschwisterliebe, deren Elan auch vor dem Horizont von Ehebruch und Inzest nicht zu bremsen ist, weil man sich – wie es in einer unvertonten Passage der Walküre-Dichtung heißt – »unbewußt liebt«.
						464
					 Da folgen auf der anderen
				Seite die von Wagner Liszt gegenüber angedeuteten »Katastrophen«, nämlich Wotans Abdankung und Siegmunds Hinrichtung. Und beides ist dank seines musikalischen Sinns kein bloßes Nacheinander gemäß These und Antithese, der dann die Synthese noch zu folgen hätte. Vielmehr ist es Wagners kompositorischer Kunst zu verdanken, dass daraus ein Ineinander wird.

				Die Präsenz von Walhall-, Vertrags-, Entsagungs- und Wehemotiv schon in der Vereinigungsszene des ersten Aktes vermittelt eine Ahnung davon, dass diese euphorische Vereinigung kein geschichtsloser Akt naturhafter Paarung zwischen zwei Einzelmenschen, vielmehr Teil eines gewaltigen, von Verstrickungen aller Art forcierten Untergangsszenarios ist: Während das Kammerspiel des ersten Aktes abläuft, stehen die Akteure für das weltgeschichtliche Drama des zweiten Aktes bereits in den Kulissen. Auf der anderen Seite sorgen im düsteren zweiten Akt die »positiv« konnotierten Motive des ersten Aktes für utopische Lichtpunkte - etwa in Gestalt des Liebes-, des Liebe-und-Lenz-, des Schwert-, des Geschwisterliebe- und des Wonnemotivs.

				Zwar beklagten Teile des Uraufführungspublikums namentlich angesichts der Dialoge dieses zweiten Aktes eine »Monotonie des Ausdrucks«,
						465
					 jedoch zeigen gerade diese Dialoge Wagner auf einem Höhepunkt seiner differenzierten Personenzeichnung. Dies gilt vor allem für Wotan, den er in dem viel zitierten Brief an Röckel als »Summe der Intelligenz der Gegenwart« bezeichnet hat – mit dem Zusatz: »er gleicht uns auf’s Haar«.
						466
					 Für Udo Bermbach ist der Ring »die Wotanstragödie, Wotan zweifellos die Hauptfigur der Tetralogie«.
						467
					 Und das Wort »uns« im Brief an Röckel ist ein deutlicher Hinweis darauf, dass Wagner sich mit keiner Figur des Rings mehr identifiziert hat als mit Wotan. Kein Wunder, dass man Wotan immer wieder in der Maske Wagners auf die Bühne gebracht hat – so etwa in der Meininger Ring-Inszenierung von 2001 mit Christine Mielitz als Regisseurin und Alfred Hrdlicka als Bühnenbildner. Wenn Bermbach Wotan dezidiert als machtbesessenen Politiker zeichnet, der »alle Moral verabschiedet hat«, um stattdessen allein »auf Täuschung, Betrug und List« zu bauen,
						468
				 und wenn derselbe Autor in dieser von ihm rein politisch definierten Wotan-Figur Wagners eigenen Ekel vor allem Politischen gespiegelt sieht, ergibt sich jedoch ein Widerspruch zwischen den Deutungsangeboten »Wotan als korrupter Politiker« und »Wagner als zweiter Wotan«: Es ist kaum denkbar, dass sich Wagner mit dem Wotan Bermbachs hätte identifizieren wollen – auch nicht von fern oder in mythologischer Brechung.

				Dieser Widerspruch entpuppt sich jedoch als ein scheinbarer, sobald man auf dogmatische oder naiv-einseitige Festlegungen verzichtet: Weder geht
				Wotan in der Rolle des Machtpolitikers noch Wagner in der von ihm geschaffenen Wotan-Figur auf. Das Geheimnis großer Kunst besteht darin, dass sie bei allem Kalkül ihres Urhebers weder kalkulierbar noch mit seinem Leben zu verrechnen ist. Das gilt natürlich nicht erst für Wagner. Schon Bachs Kunst der Fuge lässt sich zwar einem bestimmten Theoriekanon zuordnen und schaffensgeschichtlich leidlich plausibel in seinem Spätwerk verankern; über das Eigentliche des Werks ist damit jedoch nicht viel gesagt: Die souveräne Beherrschung kontrapunktischer Gesetze ist nur die Basis für eine Kompositionsweise, zu deren Idiom Gedankensprünge, Verspieltheiten, Überraschungen und Irregularitäten aller Art gehören. Bachs Ingenium zeigt sich in der dialektischen Verschränkung von regelhafter Essenz und willkürlicher Existenz.

				Solches gilt umso mehr für Wagners musikalische Dramen, in denen der Versuch, die Elemente von Szene, Sprache und Musik zu verschmelzen, von vornherein zu kontingenten Prozessen führen muss – also zu solchen, die zwar nicht unlogisch, jedoch vom Intellekt nicht kontrollierbar und gerade deshalb aufregend sind. Der kluge Politologe Bermbach leugnet zwar nicht, dass man über Wagner »eigentlich« nicht reden dürfe, ohne die Musik zu berücksichtigen, kann jedoch nicht aus seiner Haut. Doch wie will man – um beim Thema zu bleiben – ein Bild Wotans entwerfen, ohne auf Wotans Musik einzugehen? Wer so vorgeht, kommt zum Beispiel zu der Feststellung, dass Wotan zwar im Rheingold, in der Walküre und im Siegfried vorkomme, nicht aber in der Götterdämmerung. Auf dem Weg über die Musik ist er dort jedoch präsenter als zuvor: Immer wieder erscheinen im Gewebe der Leitmotive das Schwert-, das Vertrags- und das Walhallmotiv - also diejenigen, die an den drei vorausgegangenen Abenden auf das Engste mit der Person Wotans verknüpft waren –, von vielen anderen Leitmotiven, welche der Hörer inzwischen gleichfalls mit dem Handeln Wotans assoziiert, ganz zu schweigen. Mit einem eigenen Motiv taucht Wotan freilich auch in der Götterdämmerung nicht auf: Er besitzt nämlich keines.

				Überhaupt wird die »Karriere«, die Wotan vom Rheingold bis zur Götter
					dämmerung durchläuft, erst im Kontext der Musik sinnlich fassbar. Dass sich der höchste Gott im Rheingold – metaphorisch gesprochen – als Machtmensch präsentiert, spiegelt die Musik auf das Prägnanteste – vor allem in Gestalt des Walhallmotivs. Dieses erklingt in voller Pracht, wenn sich dem Hörer die Ansicht einer »Burg mit blinkenden Zinnen« ganz real auf der Bühne darbietet – also zu Beginn der zweiten Szene und am Ende des Rheingold. Die Verdoppelung der Szene durch die Musik, die man gern an Wagner kritisiert, obwohl sie gerade
				im Ring keineswegs die Regel ist, hat hier ihren guten Sinn: Das Walhallmotiv wird bewusst affirmativ eingesetzt, denn es dient als Herrschersymbol. Wenn es beim Einzug der Götter in Walhall exklusiv von den Bläsern – die Streicher schweigen respektvoll – vorgetragen wird, so assoziiert man ein Zeremoniell, das Wotan – in der Tradition des Herrscherlobs – zu seinen Ehren auf den Weg gebracht hat. Und mag Loge noch so viel über den bösen Ausgang der Geschichte unken und mögen die Rheintöchter noch so herzzerreißend über den Verlust des Rheingolds jammern: Wotan sieht sich als Herrscher und überdies im Besitz eines »großen Gedankens«, den das kurz zuvor erklungene Schwertmotiv symbolisiert. Dieses steht für die Hoffnung auf einen furchtlos-freien Helden, der die Hypothek tilgen wird, mit der sich Wotan belastet hat, als er in seinem Machtstreben wider die eigenen Verträge gehandelt hat.

				Ein Inszenierungsdetail der Ring-Aufführung im Jahre 1876 macht übrigens deutlich, wie dezidiert Wagner den Wotan des Rheingold als »Tatmenschen« verstanden wissen wollte. Während Textbuch und Partitur nur den Hinweis enthalten, dass beim Erklingen des Schwertmotivs, das dem Einzug in Walhall vorausgeht, Wotan »wie von einem grossen Gedanken ergriffen, sehr entschlossen« dazustehen habe, wurde Wagner während der Bayreuther Bühnenproben konkreter: Er ließ Wotan synchron zum Erklingen des Schwertmotivs ein Schwert »aufraffen«, »welches Fafner, weil es nicht von Gold, verächtlich vom Hort weggeschoben«.
						469
					 Man mag das wahlweise als sinnvolle Visualisierung von Wotans großem Gedanken, als dessen problematische Verdeutlichung
						470
					 oder gar als eine »drastische Veräußerlichung« im Sinne einer Konzession ans naive Publikum verstehen.
						471
				 Man könnte Wagner jedoch auch zutrauen, dass er durch diese Geste zum letzten Mal einen Wotan präsentieren will, der aktive Machtpolitik betreibt: Dann stünde das Schwertmotiv nicht nur für den idealen »Gedanken« einer vom Fluch des Goldes befreiten Menschheit, sondern auch für die Fortsetzung von Wotans Machtspielen mittels eines Helden, der sich seinen Weg auf drastische Weise mit dem Schwert bahnen soll – einem Schwert namens Nothung, das womöglich mit demjenigen identisch ist, das Wotan am Ende des Rheingold aus dem Nibelungenhort »aufrafft«.

				Um Wotans weitere »Karriere« im Spiegel des Walhallmotivs darstellen zu können, muss ich zu einem längeren Exkurs über die Handlung des Rings ausholen. Wenn sich der Vorhang zum ersten Abend, also zur Walküre, hebt, scheint Wotan noch die Tatkraft selbst zu sein; er befindet sich gleichsam unsichtbar mit im Raum, wenn das von ihm gezeugte Geschwisterpaar Siegmund und Sieglinde mit Siegfried den neuen Helden hervorbringt, »der ledig des
				göttlichen Schutzes, sich löse vom Göttergesetz«. Das ist zwar gegen Eherecht und Moral, entspricht jedoch – so darf man es wohl verstehen – Wotans eigenem Heilsplan. Noch zu Anfang des zweiten Aktes sprüht er vor Energie, indem er – »kriegerisch gewaffnet« – Brünnhilde, die »ebenfalls in voller Waffenrüstung« auftritt, zuruft: »Nun zäume dein Roß, reisige Maid! Bald entbrennt brünstiger Streit: Brünnhilde stürme zum Kampf, dem Wälsung [Siegmund] kiese sie Sieg!«

				Doch dann schlägt die Situation von einem auf den anderen Moment um. Fricka erscheint, um auf Recht und Sitte zu pochen: »Von Menschen verlacht, verlustig der Macht, gingen wir Götter zu Grund, würde heut’ nicht hehr und herrlich mein Recht gerächt.« Und das bedeutet, dass Wotan sich eidlich – wenn auch »in furchtbarem Unmuth und innerem Grimm« – verpflichtet, im bevorstehenden Kampf zwischen Siegmund und Hunding denjenigen zu verraten, auf dem doch seine ganze Hoffnung ruht, nämlich den Wälsung Siegmund, und stattdessen Hunding zum Sieg zu verhelfen. Demzufolge muss er Brünnhilde, die er kurz zuvor zum Kampf für den Wälsung aufgerufen hat, eine Erklärung dafür liefern, dass sie nunmehr – entgegen seinem tieferen Willen – für einen von »Fricka’s Knechten« streiten soll.

				In einem langen Monolog, dessen Vertonung Wagner »in entmuthigten, nüchternen Stunden« mit großer »Furcht« entgegengesehen hatte,
						472
					 begründet Wotan der Tochter seinen Verrat an Siegmund, mit dem seine eigene Abdankung einhergeht: Er hat die Weltherrschaft durch List und Vertragsbruch gewonnen und somit das Recht nicht länger auf seiner Seite. Dadurch ist er der Macht Fafners und Alberichs ausgeliefert; und seine größte Sorge ist, dass Alberich den die Weltherrschaft garantierenden Ring zurückgewinnen könnte, der derzeit noch ungenutzt von Fafner gehütet wird. Um den Teufelskreis zu durchbrechen und eine neue Weltordnung zu schaffen, die auf Liebe anstatt auf Macht aufgebaut wäre, bedürfte es eines unbelasteten, frei handelnden Helden. Den hatte sich Wotan in Gestalt seines Sohnes Siegmund schaffen wollen. Doch nun hält ihm Fricka unmissverständlich die »List« vor Augen, mit der er diesen Helden manipuliert, ihm nämlich für den Kampf mit Hunding sein eigenes Schwert zur Verfügung gestellt hat. Somit ist Siegmund trotz seiner freien Liebe zu Sieglinde kein wirklich freier Held, sondern ein Produkt von Wotans eigener Unfreiheit. Da bleiben Wotan nur Selbsthass und Abdankungspläne: »Zum Ekel find’ ich ewig nur mich in Allem was ich erwirke! Das And’re, das ich ersehne, das And’re erseh’ ich nie. Denn selbst muß der Freie sich schaffen – Knechte erknet’ ich mir nur«; und weiter: »Auf geb’ ich mein
				Werk; nur Eines will ich noch: das Ende – – das Ende! Und für das Ende sorgt Alberich!« In »wütendem Ekel«, so wird er Erda seine damalige Situation im dritten Akt des Siegfried beschreiben, weiht er dem Niblungenzwerg »die Welt« – wenn zunächst auch nur in plötzlicher Aufwallung.

				An diesem Punkt der Handlung wird ein enormer Bruch sichtbar. War Wotan im Rheingold trotz mancher Krisen Herr der Dinge und mit seinen Machtspielen erfolgreich gewesen, so mutiert er in der Walküre vom Tatmenschen zum Versager, der kaum noch Handlungsspielräume besitzt und auch nur noch mit sich selbst kommuniziert: Die Welt verweigert ihm die Resonanz. Zwar erörtert er seine Situation im Dialog mit Brünnhilde; jedoch ist diese – wie es die Dichtung feinsinnig ausdrückt – sein eigener Wille, sodass Wotan zu Beginn seines Monologs sagen kann: »mit mir nur rath’ ich, red’ ich zu dir.« Wenn Wagner diesen vereinsamten Wotan abwertend als »die Summe der Intelligenz der Gegenwart« bezeichnet, so ist damit alles gesagt: Dem von den Verhältnissen Getriebenen bleibt nichts anderes, als die Ausweglosigkeit seiner Situation zu reflektieren und auf einen angemessenen Abgang zu sinnen. Während er sich im Rheingold mit Alberich noch handgreiflich auseinandersetzt und ihn bezwungen hat, kann er seinem »Nachfolger« nunmehr nur noch in absentia die ironischbitteren Worte nachrufen: »So nimm meinen Segen, Niblungen–Sohn!«

				Wie schon angedeutet, lässt sich Wotans radikaler Positionswechsel nur nachvollziehen, wenn man die Benennung des Rheingold als »Vorabend« des Rings ernst nimmt: Dann nämlich lässt sich phantasieren, dass zwischen »Vorabend« und »erstem Abend« von Wagners Ring-Mythos eine lange Zeitspanne gelegen haben müsse – ein Zeitraum, in dem sich Wotans Abstieg ganz allmählich vollzogen hätte. Gleichwohl würde Wotans Monolog zu Beginn des zweiten Walküre-Aktes gewaltsam, abrupt und argumentativ überfrachtet wirken, wenn man ihn auf der Sprechbühne darböte. Denn anders als etwa Hamlet in seinem Monolog »To be or not to be« gibt Wotan ja nicht nur Einblicke in seinen aktuellen Seelenzustand, sondern erzählt außerdem eine verwickelte Geschichte, die sich, wie gesagt, über einen mythisch langen Zeitraum erstreckt und deshalb dem Hörer von der Sprechbühne herunter unmöglich ans Gefühl gebracht werden könnte.

				Und mehr als das: Bei allem Respekt vor Wagners genialer Konstruktion der Ring-Parabel kann man sich nicht der Erkenntnis verschließen, dass diese Parabel im Detail mancherlei Fragen offenlässt – auch im Blick auf Gestalt und Handlungsweise Wotans. Ganz abgesehen davon, dass seine Vorgeschichte dunkel und sein Handeln generell widersprüchlich ist, lässt sich rätseln, wie
				man speziell seine große Erzählung, um die es hier geht, verstehen soll: Ist sie tragisch oder nur larmoyant; weint Wotan nur Krokodilstränen, oder besitzt er Größe?

				Immerhin bescheinigt Wagner ihm in seinen Kommentaren ein hohes Maß an Würde. Demgemäß gehört zu der zitierten abschätzigen Äußerung über Wotan deren Fortsetzung, die geradezu um Verständnis für den Gott wirbt: »[Wotan] ist die Summe der Intelligenz der Gegenwart, wogegen Siegfried der von uns gewünschte, gewollte Mensch der Zukunft ist, der aber nicht durch uns gemacht werden kann, und der sich selbst schaffen muss durch unsre Vernichtung. In solcher Gestalt – musst Du zugestehen – ist uns Wodan höchst interessant, wogegen er uns unwürdig erscheinen müsste als subtiler Intriguant, denn das wäre er, wenn er Rathschläge gäbe, die scheinbar gegen Siegfried, in Wahrheit aber für ihn, und namentlich für sich gelten: das wäre ein Betrug würdig unsrer politischen Helden, nicht aber meines untergangsbedürftigen jovialen Gottes.«
						473
					 Noch in der Bayreuther Zeit bemerkt Wagner auf einem Spaziergang durch den Hofgarten: »Ich wüßte keine Dichtung, in welcher die Brechung des Willens [...] durch die eigene Kraft einer stolzen Natur wie in Wotan dargestellt ist. Durch die Trennung [von] Brünnhilde, schon wie erloschen, bäumt sich dieser Wille noch einmal, lodert auf in der Begegnung mit Siegfried, flackert in der Sendung der Waltraute, bis wir ihn ganz erloschen sehen in Walhall am Schluß.«
						474
					
				

				Nun wäre Wotan ein am Reißbrett entworfenes Konstrukt, wären seine Handlungen vorhersehbar. Etwas salopp, jedoch nicht ohne Grund spricht der Philosoph Herbert Schnädelbach von der »Faszination des Unverständlichen«, die vom Ring ausgehe: »Erstaunlich ist es, daß ein so modernes und rational geplantes und realisiertes Werk wie der ›Ring‹ diese Qualität aufweist: unablässig mit einem tieferen Sinn zu locken, den man offenbar immer noch nicht erfaßt hat, und einen dann doch ins Leere laufen zu lassen; umgekehrt ist das Ganze aber auch nicht einfach Unsinn, den man auf sich beruhen lassen könnte. In diesem Sinn hat der ›Ring‹ mythische Qualität. Nur Menschen mit mythischen Bedürfnissen, d. h. mit Interesse an unendlich ausdeutbaren und niemals endgültig auszuschöpfenden Geschichten wird er faszinieren.«
						475
					
				

				Solches gilt auch für die Figur des Wotan: Zum einen machen ihn gerade Unberechenbarkeit und Wankelmütigkeit zu dem, was er nach dem Willen Wagners sein soll; zum anderen – damit bin ich wieder bei der Musik – ist es vor allem deren Aufgabe, den Ring-Mythos als überzeugendes Gesamtkunstwerk zu gestalten. Am Monolog vor Brünnhilde lässt sich das exemplarisch
				zeigen – nicht zuletzt in der Kategorie der Zeit. Während der radikale Positionswechsel Wotans zwischen Rheingold und Walküre im Sprechtheater, wie gesagt, befremdlich wirken müsste, vermag die Musik mühelos große Zeiträume zu überbrücken: Zum einen wirkt ein gesungener Monolog allein dadurch entschleunigend, dass er an Realzeit das Vielfache eines gesprochenen Dialoges von gleicher Länge beansprucht. Zum anderen gehört es ganz allgemein zum Wesen im weitesten Sinne »sinfonischer« Musik, dass sie die Horizonte von Vergangenheit und Gegenwart ineinander verschwimmen lässt: Im sinfonischen Gewebe ist im Erklingenden das Erklungene stets präsent.

				Das gilt natürlich in besonderem Maße für Wagners eigene Orchestermelodie: Indem etwa zu Wotans Monolog ein Gewebe von Leitmotiven erklingt, die meistenteils aus dem Rheingold bekannt sind – Ring, Angst, Entsagung, Fluch, Schwert, Erda, Walhall usw. –, nunmehr aber in neuartigen, zum Teil verfremdenden Versionen erscheinen, wird dem Hörer der Eindruck vermittelt, selbst in ein vertrautes, geradezu uraltes Geschehen einbezogen zu sein – es jedoch nunmehr aus der aktuellen Sicht Wotans gedeutet zu bekommen. Und Wagners Kunst sorgt dafür, dass diese Motive, die ja nun nicht mehr – wie bei ihrer jeweiligen Einführung im Rheingold – nacheinander in aller Ausführlichkeit vorgestellt werden, sondern wie einzelne Gedankenblitze auftauchen, gleichwohl in einen sinnvollen kompositorischen Zusammenhang gebracht werden. Das geschieht unter anderem »durch das gemeinsame harmonische Merkmal eines ausgedehnten Terzenzusammenhangs, in den sämtliche Motive eingebunden und gleichsam hineingezogen werden«,
						476
				 wie es an einer langen Passage zu beobachten ist, die von den Worten »So nimmst du von Siegmund den Sieg?« bis »und für das Ende sorgt Alberich«, also von Takt 891 bis 950, reicht.

				Wagner selbst hat in seinem Essay Über die Anwendung der Musik auf das Drama hervorgehoben, dass er Wotans assoziative Gedankenkette nicht durch eine betont »grelle« Kombination von Leitmotiven habe verdeutlichen wollen; eher sei er bemüht gewesen, »das Fremdartige« solcher Kombinationen »zu verdecken« – »sei es durch geeignete Zurückhaltung des Zeitmaaßes, oder durch vorbereitende dynamische Ausgleichungen«. Wotans Empfindungen sollen musikalisch so präsentiert werden, dass der Hörer sich trotz ihrer Widersprüchlichkeiten mit ihnen identifizieren kann. Nicht ohne Künstlerstolz wählt Wagner das Beispiel von »Wotan’s Übergabe der Weltherrschaft an den Besitzer des Nibelungenhortes« zu den bitteren Worten »So nimm meinen Segen, Niblungen-Sohn!«. Dort habe er die »einfachen Naturmotive« des
					Rheingolds und »der im Morgenroth erdämmernden Götterburg ›Walhall‹ [...] mit Hilfe einer fremdartig ableitenden Harmonisation« so zusammengespannt, »daß diese Ton-Erscheinung mehr als Wotan’s Worte uns ein Bild der furchtbar verdüsterten Seele des leidenden Gottes gewahren lassen sollte«. Zugleich sei es ihm jedoch wichtig gewesen, dass der Vorgang »wie mit naturgemäßer Folgerichtigkeit auch als künstlerisches Moment unserer willigen Empfindung sich bemächtigte«.
						477
					 Das hier folgende Notenbeispiel entspricht Wagners eigener Wiedergabe in dem zitierten Essay, transponiert somit die Stelle um leichterer Lesbarkeit willen einen Halbton höher:
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				Indem Wagner auf engstem Raum von as-Moll nach E-Dur moduliert, bedient er sich nicht von ungefähr des Mittels der enharmonischen Verwechslung: Gleich dieser hat auch Wotans Seelenlage im Augenblick seiner herben Worte »So nimm meinen Segen ...« etwas Unwirkliches: War das Rheingoldmotiv am Ende des Rheingold in einer Szene erklungen, in der man die Götter ganz real in ihre prächtige Burg einziehen sieht, so erscheint es jetzt in einem verzerrten Kontext, der besser als alle Worte klarmacht, dass Wotan seinem Widersacher Alberich Walhall nunmehr überlassen will – als einen Besitz, der für ihn selbst inzwischen nur noch eine wertlose Kulisse darstellt. In Stummfilmen hätte man die Distanz, die zwischen Wotans pompösem Einzug in Walhall und seinem jetzigen »grimmigen« Verzicht liegt, mit Zwischentiteln wie »100 Jahre später« überbrückt; die Musik gleicht mittels ihres zirkulären Zeitverständnisses noch weit größere Zeitsprünge aus.

				Wagners Hinweis auf die kunstvolle Kombination von Rheingold-und Walhallmotiv, um die es hier geht, erfasst nur ein winziges – ein winziges! – Detail der kompositorischen Kunst, mit der allein Wotans Monolog ausgestattet ist. Eine gründlichere Analyse der Stelle und ihres musikalischen Kontextes bietet der Musikologe Bernhard Benz.
						478
					 Allerdings bedient er sich – wie leider manche seiner Kollegen – einer Fachsprache, die selbst für Spezialisten fast ungenießbar ist. So belasse ich es bei einem Hinweis und schließe gleich mein eigenes Resümee an. Im Ring, mehr noch: im Werk Wagners, gibt es keine
				»große Erzählung«, in der Handlung, Gesangsvortrag und Orchestermelodie auf ähnlich ingeniöse Weise zu einer widersprüchlichen Gesamtkunst verschmolzen wären wie in Wotans Monolog. Auf der vordergründig rhetorischen Ebene steigert sich Wotans Vortrag von den »mit gänzlich gedämpfter Stimme« und rezitativisch vorgetragenen Eingangsworten »Als junger Liebe Lust mir verblich« zu dramatischen Eruptionen, die in mehreren, sich verstärkenden Wellen erfolgen: Nachdem er sich zunächst noch an seiner eigenen Phantasie, »kühner Kämpfer Schaaren« in »Walhall’s Saal« zu versammeln, berauscht hat, macht er zunehmend seiner Bedrängnis Luft. Die schon zitierten Regieanweisungen sprechen für sich: »Wotan’s Gebärde geht aus dem Ausdruck des furchtbarsten Schmerzes zu dem der Verzweiflung über«, heißt es vor dem Vortrag der Worte »Fahre denn hin, herrische Pracht, göttlichen Prunkes prahlende Schmach!«, und »Mit bitt’rem Grimm sich aufrichtend« vor dem Ausruf »So nimm meinen Segen, Niblungen-Sohn! Was tief mich ekelt, dir geb’ ich’s zum Erbe, der Gottheit nichtigen Glanz!«.

				Von Wotans Gesangspart her gesehen, könnte dies an einen Gefühlsausbruch erinnern, wie ihn König Philipp in der Arie »Ella giammai m’amò« (»Sie hat mich nie geliebt«] in Verdis Don Carlos auf die Bühne bringt. Indessen gibt es zwei weitere Deutungsebenen. Zum einen geriert sich Wotan in seiner Erzählung nicht nur emotional, sondern auch argumentativ: Obwohl er das »Ende« will und seine Erzählung, unter rhetorischem Aspekt, deutlich auf ein Ende zusteuert, bewegt sich diese im Wesentlichen in der Vergangenheit, mit der Wotan längst nicht abgeschlossen hat; vielmehr kreist alles um die retrospektive Frage, warum sich der Weltenlauf zu seinen Ungunsten entwickelt hat. Und im Hintergrund dieser Selbstreflexion, die nicht frei von Selbstbetrug und Larmoyanz ist, steht offenkundig die vage Hoffnung, dass sich das Ruder doch noch herumreißen ließe.

				Trotz seines mehr als ebenbürtigen Vermögens, sich menschlichen Charakteren anzuverwandeln, hätte Verdi etwas so Kompliziertes weder komponiert noch darin überhaupt einen Sinn gesehen. Wagner wagt es im Vertrauen auf seine Orchestermelodie. Deren Funktionen gehen in diesem Fall weit über diejenigen hinaus, die er ihnen in Oper und Drama zugewiesen hat. Das Orchester des zweiten Walküre-Aktes beschränkt sich nämlich nicht auf die Aufgabe, nach Art des antiken Chors die Rede des Protagonisten zu kommentieren oder seine unausgesprochenen Erinnerungen und Ahnungen kundzutun. Vielmehr agiert es als Partner, der seine eigene Version der »Geschichte« erzählt und nicht Wotan, sondern das Weltgeschehen, in das Wotan verwickelt ist, im Blick hat. Dabei
				kommt es zu einer gegenseitigen Stimulierung: Wotan gehen im Laufe seiner Erzählung immer neue – natürlich sind es die alten – Sachverhalte auf, die er daraufhin verbal aufgreift, während das Orchester durch Wotans Gedankengänge seinerseits zu eigenständigen Assoziationen provoziert wird. Letztlich ist nicht zu entscheiden, von wem die größere Dynamik ausgeht – vom Akteur oder vom Orchester. Und demgemäß bleibt offen, was »Sache ist«: Redet hier ein ohnmächtig egozentrischer Gott, der abdanken und doch nicht abdanken will, der also – um mit Wagner zu sprechen – »uns Intellektuellen« aufs Haar gleicht; oder ist dieser Gott nur das Medium für eine unendliche Geschichte, innerhalb deren seine Position auch von jedem anderen eingenommen werden könnte? Anders gefragt: Hat eine so modern ausgeleuchtete Figur, wie Wagner sie uns in Wotan vorstellt, in einem Mythos Platz, der doch auf ewige Dinge aus ist?

				Vor dem Horizont einer »Theory of Musical Narrative« vertritt Carolyn Abbate die Meinung, dass »music’s voice« im Monolog des »Lügners« und »Mythenmachers« Wotan »a solipsistic enunciation that originates in an immoral god« darstelle; um nicht in eine Falle zu tappen, müsse man ihr misstrauen: »that voice may ring false«. Gerade in dieser Falschzüngigkeit sieht sie eine Ursache für »opera’s terrible fascinations«.
						479
				 Doch welchen Sinn hat es, diese »Falschzüngigkeit« nach ethischen Maßstäben zu messen, da sie doch ein Spezifikum des Rings ist? Zwar ist Wotan nach seinen Worten und Taten ein mehr als zweifelhafter Held; gerade die Musik macht ihn jedoch zu einer mythischen Figur mit tragischen Momenten.

				Wie verzerrend wäre Wotans Musik ausgefallen, wenn Wagner den Gott – wie Udo Bermbach es nahelegt – als reinen Machtpolitiker oder – wie es bei Manfred Frank anklingt – als Ausgangspunkt einer »Totschlägerreihe« gesehen hätte!
						480
					 Nicht von ungefähr hat Wagner im Vorwort zur Edition seiner Revolutionsschriften innerhalb der Gesammelten Schriften und Dichtungen Gedanken entwickelt, die es durchaus zulassen, in die Physiognomie Wotans auch utopische Züge einzutragen: »Lag es mir fern das Neue zu bezeichnen, was auf den Trümmern einer lügenhaften Welt als neue politische Ordnung erwachsen sollte, so fühlte ich mich dagegen begeistert, das Kunstwerk zu zeichnen, welches auf den Trümmern einer lügenhaften Kunst erstehen sollte. Dieses Kunstwerk dem Leben selbst als prophetischen Spiegel seiner Zukunft vorzuhalten, dünkte mich ein allerwichtigster Beitrag zu dem Werke der Abdämmung des Meeres der Revolution in das Bette des ruhig fließenden Stromes der Menschheit.«
						481
					
				

				In diesem Sinne gelten auch der »Totschlägerreihe«, die Frank in Anlehnung an eine Formulierung Franz Kafkas dem Ring-Mythos einschreibt, starke
					Bedenken: Gewiss tötet Fafner Fasolt, Hunding Siegmund, Wotan – durch einen »verächtlichen Handwink« – Hunding, Siegfried Fafner und Mime, Hagen Siegfried und Gunther. Doch Franks suggestive Theorie, dass alles Unheil mit Wotan seinen Anfang genommen habe, täuscht darüber hinweg, dass Wagner den Ursprung des Bösen, das die Welt des Rings bestimmt, weitgehend im Dunkeln lässt. Es wäre verfehlt, so Richard Klein, diesen Ursprung in den Gestalten von Wotan oder auch Alberich verorten zu wollen und demgemäß mit Frank von einer »gnadenlosen Logik« der Geschehnisse zu sprechen.
						482
					 Vielmehr liegt Wagner daran, »das komplexe Grundgeschehen, welches der Ursprung ist, als notwendiges Bewegungsmoment des Ganzen, als eine strukturbildende Kraft von Geschichte« verständlich zu machen.
						483
					
				

				Wotan ist zwar kein guter Gott, aber auch kein politisches und/oder verbrecherisches Monster. »Er gleicht uns auf’s Haar«, schreibt Wagner nicht von ungefähr. Seine Urenkelin Nike nennt Wotan eine »wahrhaftige Figur, wahrhaftig in seiner Konfliktlage als Mann und Politiker«.
						484
					 Er ist Täter und Opfer zugleich. Er begegnet den Riesen und Zwergen, die seine Macht bedrohen, schnöde, zynisch und betrügerisch; seiner Gattin Fricka anfänglich »in Liebe«, dann kalt; seinem Sohn Siegmund mit Wärme; seiner Tochter Brünnhilde zärtlich, aber auch hart; seinem Enkel Siegfried, den er doch als sein besseres Ich aufbauen will, konfus und rivalisierend; seiner potenziellen Ratgeberin Erda noch in Bedrängnis selbstherrlich. Nicht zu Unrecht lässt Wagner den Freund Röckel wissen, er müsse für die »Kundgebung« von Wotans »Absichten« seinem »Gefühle nach ein unendlich feines Maass einhalten«.
						485
					 Und zu Recht spricht Wolfram Ette in seinen subtilen Analysen von Wotans tragischen, »sich dramatisch steigernden Versuchen, sich mit sich selbst zu entzweien«.
						486
					
				

				Die Subtilität, mit der Wagner Wotans Monolog formt, beruht darin, dass unterschiedliche Haltungen präsentiert werden, die man nicht nur gegenüber der Sache einnehmen, sondern auch als Hörer an sich selbst beobachten kann. Das künstlerisch Bedeutsame an Wotans Monolog ist, dass Musik und Text zur Darstellung solchen Widerspruchs auseinandertreten und doch – im Sinne des Gesamtkunstwerks – aufeinander bezogen sind. In seinem eingangs zitierten späten Essay Das Bühnenweihfestspiel in Bayreuth 1882 hat Wagner diese Dialektik selbst benannt. Niemand könne, so heißt es dort, »ein Leben lang mit offenen Sinnen und freiem Herzen in diese Welt des durch Lug, Trug und Heuchelei organisirten und legalisirten Mordes und Raubes blicken«, ohne immer wieder »mit schaudervollem Ekel sich von ihr abwenden zu müssen«. Wohl dem Menschen, dem dann das »wahrtraumhafte
					Abbild« einer Welt vor Augen stehe, deren »innerste Seele« Erlösung anmahnt und weissagt.
						487
					
				

				Wagner gibt dem Hörer Gelegenheit, beides wahrzunehmen: die unheilbare Verdorbenheit dieser Welt und die unstillbare Sehnsucht nach einer besseren. Es erscheint wie eine Fügung, dass er sich ausgerechnet zur Zeit der Komposition von Wotans Monolog von Schopenhauers Philosophie berühren ließ. Diese mochte ihn darin bestärken, Wotans zerstörerischen Eigenwillen und den Weltwillen an sich, den Schopenhauer bekanntlich durch die Musik repräsentiert sah, in eins zu setzen – und sich zugleich von Schopenhauer abzugrenzen: Während die Musik für diesen so blind wie der Weltwille ist, birgt sie für Wagner utopische Momente.

				Wotans Monolog zeigt exemplarisch, auf welch hohem Niveau Wagner das sogenannte Wort-Ton-Verhältnis reflektiert: Es gibt eine einzigartige Dialektik von Selbstständigkeit und gegenseitiger Abhängigkeit von Handlung und Musik. Diese kommt dadurch zustande, dass sich das wechselseitige Verhältnis sehr flexibel darstellt: Einmal führt die Singstimme und damit das Wort, ein anderes Mal gibt das Orchester den Ton an; einmal verbreiten sich beide Botschaften synchron, ein anderes Mal phasenverschoben; einmal bestärken sich Handlungsdrama und orchestrales Drama gegenseitig, ein anderes Mal stehen sie einander entgegen. Und obwohl kleine und große Gesten einander beständig abwechseln, sorgt letztendlich der rhetorisch schlüssige Aufbau von Wotans Rede bei aller Offenheit der Form für ein stimmiges Ergebnis nach der Devise »concordia discors«. Dergleichen gibt es nirgendwo sonst in der Oper: Mag das Orchester von anderen Komponisten noch so selbstständig geführt werden, so ist es doch immer ein williger Partner der Sängerinnen und Sänger. Wenn über – haupt, so findet man das, was ich die autonome Teilhabe der Musik am Gesamtgeschehen nennen möchte, im Klavierlied Schumanns.
						488
				 Doch dessen für ihn mehr als periphere Innovationen hat Wagner damals gewiss nicht im Auge gehabt. Eher mag sein Blick zu Beethovens Neunter zurückgegangen sein.

				Nun pflegt man Beethovens Entscheidung, im Finale seiner letzten Sinfonie auf das gesungene Wort zurückzugreifen, vor allem mit dem Wunsch zu begründen, den Ideengehalt seiner Musik deutlicher zu präsentieren, als dies im Medium der reinen Instrumentalmusik möglich ist – hier mithilfe von Schillers Dichtung »Freude, schöner Götterfunken«. Wenn man jedoch schon – aus dem Blickwinkel Wagners – die Neunte als Wegbereiterin von Wagners Gesamtkunstwerk sehen will, so sollte man sein Augenmerk auch auf die gewaltigen Dimensionen und die musikalische Vielfalt des Finales richten.
				Sie sprechen dafür, dass Beethoven nicht nur eine humanitäre Idee verbreiten, sondern auch ein neues künstlerisches Medium schaffen wollte: nämlich ein vokal-sinfonisches Spannungsfeld, in dem sich Gesangsstimmen und Instrumente zu einem gewaltigen Gesamtklang vereinen. Das bedeutete eine Absage an die bisherige »Gewaltenteilung« im Reich der musikalischen Gattungen, der zufolge die Instrumentalmusik zwar in ihrem ureigenen Bereich herrschte, sich jedoch unterzuordnen hatte, wo sie dem Gesang zu Hilfe eilte. So kommt es in der Neunten zu einer zweifachen Grenzverwischung. Zum einen verwischt sich der Unterschied von Dichtung, die einer Idee verpflichtet ist, und Musik, welche diese Idee nicht unmittelbar, sondern nur mittelbar auf dem Weg über die Dichtung vertont; denn im Finale der Neunten gibt Beethoven seinen sinfonischen Ehrgeiz, Ideen auch unmittelbar via Musik vorzustellen, keineswegs auf. Diesem sinfonischen Ehrgeiz kann, zum anderen, jedoch nur eine Musik gerecht werden, in der die Grenzen zwischen vokalem und instrumentalem »Design« aufgehoben sind – zugunsten einer beides verschmelzenden Tonsprache, die sich mit Schillers Ideen direkt und »auf Augenhöhe« auseinandersetzen kann: Aus dem Gefälle Idee – Wort - Ton ist somit die Partnerschaft von Idee und Wort-Ton-Kunst geworden.

				Auch wer Beethovens Musik als essenzieller für den Verlauf der Musikgeschichte einschätzt als diejenige Wagners, wird nicht den gewaltigen Fortschritt übersehen, der Wagner hier im Vergleich zu Beethoven gelungen ist. Das Finale der Neunten erscheint zwar ethisch eindrucksvoll und kompositorisch monumental, ästhetisch jedoch am Rande des Scheiterns angesiedelt: Unübersichtlichkeit und Überkomplexität der musikalischen Formensprache lassen eine organisch sich entfaltende Rhetorik, auf welche der Sinfoniker Beethoven bis dahin stolz sein konnte, kaum zu. Obwohl man ein Chorwerk wie dieses Finale nur sehr bedingt mit einem Ausschnitt aus dem Ring nach Art von Wotans Monolog vergleichen kann, lassen sich gattungsübergreifende Unterschiede benennen: Während im Finale der Neunten Text und Musik Federn lassen müssen, weil sich Beethoven bei der Generierung seiner neuen Wort-Ton-Kunst als ein recht gewaltsamer Schöpfer erweist, ist Wotans Monolog rhetorisch, psychologisch und musikalisch auf das Subtilste ausbalanciert. Und während es produktiv erscheint, diesen Monolog so detailliert auf die Dialektik von musikalischer Logik und intendiertem Sinn hin zu befragen, wie dies hier im Ansatz versucht wurde, wäre es vergebliche Liebesmüh, sich mit dem gleichen Handwerkszeug dem Schlusssatz der Neunten zu nähern, der in dieser Hinsicht viel gröber gestrickt ist, zumindest unbekümmerter al fresco malt.

				
				Wagners höchst pfleglicher Umgang mit seiner Wotan-Figur setzt sich im weiteren Verlauf der Walküre fort – speziell in der auch als Einzelnummer bekannten Schlussszene »Wotans Abschied und Feuerzauber«. Nachdem Wagner, wie er Ferdinand Praeger kundtut, mit der Walküre als Ganzer einen »Superlativ von Leid, Schmerz und Verzweiflung« geboten hat,
						489
					 spricht er vom dritten Akt als einem »furchtbaren Sturm – der Elemente und der Herzen – der sich allmählig bis zum Wunderschlaf Brünhildes besänftigt«:
						490
					 Der Ring-typische Regelkreis leidenschaftlicher Verwirrung ist für einen Augenblick außer Kraft gesetzt. Thomas Mann notierte am 3. Januar 1942 in Princeton in sein Tagebuch: »Abends im Radio ›Walküre‹. Nicht zum ersten Mal musste beim Abschied an Erika denken.«
						491
					 Laut Nike Wagner zählte Mann das Lohengrin – Vor – spiel und »Wotans Abschied« zu seinen Lieblingsstücken – was sie darauf zurückführt, dass der Musik in beiden Fällen »die Erfüllung eines Reinheitsgedankens« gelinge.
						492
					 Musikalisch gesehen, kann die Vorstellung von Reinheit freilich auf ganz unterschiedliche Weise geweckt werden: Während im Lohengrin-Vorspiel die »reinen« Klänge dominieren, ist das berühmte sogenannte Schlaf- oder Zaubermotiv, bei dessen Erklingen Wotan seine Tochter so »lange auf die Augen« küsst, bis sie »mit geschlossenen Augen, sanft ermattend, in seine Arme« zurücksinkt, von ganz anderem Charakter:
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				Nicht von ungefähr zitiert Anton Bruckner dieses Motiv im Sinne einer nicht nur gestisch, sondern auch strukturell wirksamen »Beruhigungszone«
						493
					 in der frühen Fassung seiner dritten Sinfonie – nämlich am Ende der Durchführung des ersten Satzes: Fraglos fasziniert ihn Wagners Kunst, eine unnachahmliche Stimmung durch ein kompositorisches Raffinement zu erzielen, das
					der Hörer als solches gar nicht wahrnimmt; da gleicht Wagner einem Zauberkünstler, dessen Täuschungsmanöver eben nicht so einfach sind, wie die Redensart vom »simplen Trick« suggeriert, sondern höchst anspruchsvoll. Was beim Hörer ankommt, ist ein »traumhaftes« Dahinströmen von »Klangfolgen«
						494
					 bzw. das »Erlebnis eines Sich-Einwebens, Sich-Verhüllens« angesichts einer »Rätselgestalt«, die »durch eine Vielzahl von Strukturbeziehungen gleichsam versiegelt [erscheint] wie eine Zauberformel«.
						495
					
				

				Diese Deutungen stammen von Musiktheoretikern, welche Wagners Beherrschung des kompositorischen Handwerks zu analysieren wissen. Ernst Kurth spricht – um nur seine am wenigsten fachspezifischen Äußerungen aufzugreifen – vom »Ineinanderführen erhöhender und vertiefender Linienspannungen«, das den »Wechsel von tonal weitabliegenden Akkorden und damit ein eigentümliches Irisieren von aufleuchtenden und verblassenden Klangfarben« nach sich ziehe.
						496
					 Eckehard Kiem beobachtet unter anderem ein »zweitaktiges Modell«, das sequenzierend terzweise absinke, während zugleich ein »Baßmodell viermals sequenzierend aufwärts« geführt werde.
						497
					
				

				Demgegenüber ist Thomas Manns Ergriffenheit von »Wotans Abschied« und damit auch vom Schlafmotiv vor allem diejenige des Dichters: Wagner gelingt, so darf man seine Bewunderung verstehen, auf exemplarische Weise die Umsetzung seiner Devise von der »Gefühlswerdung des Verstandes« im Medium der Musik.
						498
					 Der Dichter müsse, so heißt es in Oper und Drama, »des unzureichenden Ausdruckes wegen den Inhalt in einen Gefühls- und einen Verstandesinhalt« spalten;
						499
					 demgegenüber wäre der »dichterische Musiker« geradezu »gedemüthigt«, wenn er das »Publikum mit einziger und besonderer Aufmerksamkeit der Mechanik seines Orchesters zugewandt sähe«.
						500
				 Mit anderen Worten: Das Sprechtheater könnte beim besten Willen nicht mehr tun, als einen Schauspieler auf die Bühne zu stellen, der als Wotan die Darstellerin der Brünnhilde auf die Augen küsst, worauf diese »sanft ermattend in seinen Armen« zurücksinkt. Es wäre dann Aufgabe des Publikums, aus dieser Handlung, die erst einmal verstandesmäßig nachvollzogen werden müsste, ein Gespür für das ihr innewohnende mythen- oder märchenhafte Moment zu generieren und ans eigene Gefühl zu bringen. Diese Transferleistung übernimmt im musikalischen Drama die Musik. Im Fall des Schlafmotivs ist deren kompositorische »Mechanik« zwar höchst kompliziert: Gleichwohl wirkt sie auf das Gefühl der Hörer wie ein Naturereignis.

				Angesichts des die Walküre beschließenden »Feuerzaubers« verstärkt Wagner die »natürlichen« Wirkungen der Musik noch durch den Auftritt des
					Elements Feuer. In Sergej Eisensteins berühmter Moskauer Walküren – Inszenierung von 1940 wird der »Feuerzauber« als ein einziges Farbereignis gedeutet: »Die Partitur Wagners ist [dort] nicht allzu reich an Nuancen, aber sie flammt im Einklang mit dem Sinn der musikalischen Bewegung auf, sie lodert und gleißt im Licht. Im ›Feuerzauber‹ läuft das Logethema blau durch den purpurnen Grund des dominierenden Feuerelements. Löst sich in ihm auf. Scheint es zu verschlingen.«
						501
					
				

				Dass es Wagner um das »Verbergen des Verstandes vor dem Gefühl« geht,
						502
					 schließt freilich nicht aus, dass er sich ausdrücklich als ein denkender Komponist betrachtet. Anders als es selbst ein so kluger Musikforscher wie Wolfgang Rathert nahelegt, ist die Kompliziertheit des Wagnerschen »Tongewebes« keineswegs nur »Ergebnis eines rätselhaften, dem Unterbewusstsein entrissenen Vorgangs«, vielmehr zugleich Ausdruck jenes »rationalen Kalküls und ästhetischen Spiels«, das Rathert für Brahms und Schönberg in Anspruch nimmt.
						503
					 Darin gleicht Wagner Leonardo da Vinci, den er – mit sicherem Blick – als »vornehmen Mann, der mit der Sache spiele«, bezeichnet hat.
						504
					 »Jämmerlich«, so schreibt der Maler in seinem Trattato della pittura, »ist der Künstler, dessen Werk seinem Wissen davonläuft. Nur der wächst zur Vollendung seiner Kunst, dessen Wissen sein Werk übersteigt.«
						505
					
				

				Man kann das konkret auf die Musik zu »Wotans Abschied« beziehen. Natürlich »weiß« Wagner, dass sein Wotan auch in dieser anrührenden Szene eine zwiespältige Figur ist: So zeigt sich der Gott gegenüber der Tochter, die er auf den feuerumschlossenen Felsen verbannt, von dem sie der »furchtlos freieste Held« befreien kann, voller Zärtlichkeit; doch zugleich träumt er den »Männertraum«,
						506
					 auf dem Weg über einen solchen Helden für sich und seinen »großen Gedanken« eine »zweite Chance« zu erhalten.
						507
					 Und einerseits lässt er beim Abschied von Brünnhilde zum Zeichen seiner definitiven Abdankung – gemäß einem Protokoll von Wagners Ring – Proben – den Speer fallen,
						508
					 begehrt aber andererseits im Siegfried gegen diese Abdankung irrational auf – obwohl er doch seither, in Wagners eigenen Worten, »in Wahrheit nur noch ein abgeschiedener Geist« ist.
						509
					
				

				Wer Wotans Sympathiewerte angesichts solcher Zerrissenheit mit dem Verstand auszumessen versucht, verfängt sich unweigerlich in einer endlosen Reflexionsspirale. Dergleichen vermag vielleicht den Intellekt zu befriedigen, ist jedoch nicht im Sinne Wagners, der ja ausdrücklich auf das Medium der Musik zurückgreift, um aus einem Sprechdrama mit bloßem »Verstandesinhalt« ein Stück Kunstreligion zu machen. Als Wagner während der kompositorischen
					Arbeit an der Götterdämmerung seinen großen Essay Beethoven niederschreibt und sich darin unter Berufung auf Arthur Schopenhauer an einer »philosophischen Erklärung der Musik« versucht, führt er nicht von ungefähr die auf Herder zurückgehende Kategorie der »Andacht« ein:
						510
					 Musik kann keine Negativität vermitteln, sondern nur »den Charakter aller Erscheinungen der Welt nach ihrem innersten An-sich«.
						511
					 Als Beispiel nennt Wagner die Neunte von Beethoven, »deren erster Satz uns allerdings die Idee der Welt in ihrem grauenvollsten Lichte zeigt. Unverkennbar waltet aber andererseits gerade in diesem Werke der überlegt ordnende Wille seines Schöpfers; wir begegnen seinem Ausdrucke unmittelbar, als er [im Schlusssatz] dem Rasen der, nach jeder Beschwichtigung immer wiederkehrenden Verzweiflung, wie mit dem Angstrufe des aus furchtbarem Traume Erwachenden das wirklich gesprochene Wort zuruft, dessen idealer Sinn kein anderer ist, als: ›der Mensch ist doch gut!‹«
						512
					
				

				Der Wagner des Rings begegnet Beethovens »Verzweiflungs-Sprung« aus einer Welt des Grauens »in die neue Lichtwelt« zwar mit Rührung,
						513
					 sieht darin für sich jedoch kein Vorbild: Gleich Wotan ist der Mensch der Gegenwart zum Untergang bestimmt. Doch eines übernimmt Wagner von Beethovens Musik mit aller Entschiedenheit: Deren »erhabenste Heiterkeit« fällt in ihrem Wechsel von »Schmerz und Freude, Wohl und Wehe« kein moralisches Urteil über die Welt, ist vielmehr »die Welt selbst«.
						514
				 Auch Wotans Musik zeugt von dieser »Welt selbst« und damit von uns selbst: Ohne anzuklagen, hält sie uns einen Spiegel vor, in dem wir uns erkennen können: in unseren Größenphantasien und Befürchtungen, edlen Aufwallungen und miesen Tricksereien, guten Absichten und misslungenen Taten, Freuden und Leiden. Wer – nach eingehender Beschäftigung – Wotans Musik nicht aushält, muss sich fragen, ob er sich selbst in seinen Widersprüchen nicht aushalte.

				Auch Wagner ist solches nicht immer leichtgefallen. Als er am zweiten Gesamtentwurf zum dritten Siegfried-Akt sitzt, notiert Cosima: »Diese elementarischen Murksereien (Wotan heranbrausend) mag ich gar nicht mehr, sagt er.«
						515
					 Insgesamt kann er sich jedoch im Medium der Musik mit Wotan identifizieren, ohne sich deshalb zum Unmenschen zu machen: »Seiner Brünnhilde!/Wagner-Wotan!« lautet die autographe Widmung auf einem fotografischen Porträt, das ihn in der Tat in einer Art Wotan-Pose zeigt.
						516
					 Doch damit nicht genug: Einen Brief an den Freund Uhlig vom 18. November 1852 unterzeichnet Wagner mit »Dein Nibelungenfürst Alberich«.
						517
					 Mag das auch selbstironisch gemeint sein, so zeigt es doch auch eine gewisse Sympathie für Wotans Gegenspieler. Als dieser im Rheingold die Liebe
					zugunsten des Welterbes verflucht, erklingt das sogenannte Entsagungsmotiv, welches im weiteren Verlauf der Handlung im Sinne einer »Entsagungs«-Idee bezeichnenderweise auch in Momenten »edlen« Verzichts auftauchen wird – so bei Wotans Abschied von Brünnhilde: Musik vermenschlicht unterschiedslos jede Art von Schmerz.
						518
				 Angesichts solcher »Naivität« ist sie ebenso Trösterin wie Verführerin. Speziell Wagners Musik lädt dazu ein, beides wahrzunehmen - und sich demgemäß mit Widersprüchen auseinanderzusetzen, die einen Thomas Mann bis ans Lebensende produktiv beschäftigen. Der Schriftsteller erlebt diese aufregenden Widersprüche freilich nicht allein im Medium der Musik, sondern auch auf der Handlungsebene. Spätestens seit seiner Roman-Tetralogie Joseph und seine Brüder weiß er die Gestaltungskraft zu schätzen, die vonnöten ist, um einen vorzeitlichen Helden – sei es Joseph, sei es Wotan – einerseits vor naiv-mythischem Hintergrund zu zeichnen und andererseits mit modern-ironischen Zügen auszustatten. Und er beneidet Wagner, weil dieser zur Darstellung ironischer Brechungen die Musik zu Hilfe nehmen kann.

				Beide Künstler teilen jedoch die Erfahrung, dass ihre Figuren unter der Hand ein Eigenleben entfalten, sich also nicht nach Autorenwunsch steuern lassen. Das Prickelnde an der »Fehlkonstruktion Wotan« ist, dass man nicht entscheiden kann, inwieweit die Unstimmigkeit der Figur von Wagner bewusst konstruiert oder aber von der Struktur seines Mythos gefordert ist. Wagner selbst lässt solches in der Schwebe, indem er sich zum bloßen Organ seines eigenen Mythos stilisiert – eine Mystifizierung des Schöpferischen, der man sich, anstatt lange zu rätseln, anschließen mag.

				Mit dieser Haltung kann man auch akzeptieren, dass es nach der Weltuntergangsstimmung, die ein resignierender Wotan in der Walküre verbreitet hat, noch einmal neu losgehen soll – mit einem jungen Helden namens Siegfried, der statt seiner das Schwert im Zeichen einer besseren Welt schwingen soll. Siegfried jagt selbst Alberich Angst ein: »an dem furchtlosen Helden erlahmt selbst mein Fluch: denn nicht kennt er des Ringes Werth, zu nichts nützt er die neidliche Macht«, klagt der Nibelungenfürst seinem Sohn Hagen. Das klingt märchenhaft schön und wird von Wagner auch bewusst wie ein Märchen präsentiert.

				In diesen Kontext passt eine Stelle aus Walter Benjamins Essay Der Erzähler, die wie auf Siegfried gemünzt scheint: »Das Märchen gibt uns Kunde von den frühesten Veranstaltungen, die die Menschheit getroffen hat, um den Alp, den der Mythos auf ihre Brust gelegt hatte, abzuschütteln. Es zeigt uns in der Gestalt des Dummen, wie die Menschheit sich gegen den Mythos ›dumm stellt‹; es zeigt uns in der Gestalt des jüngsten Bruders, wie ihre Chancen mit der Entfernung von der mythischen Urzeit wachsen; es zeigt uns in der Gestalt dessen, der auszog das Fürchten zu lernen, daß die Dinge durchschaubar sind, vor denen wir Furcht haben; es zeigt uns in der Gestalt des Klugen, daß die Fragen, die der Mythos stellt, einfältig sind, wie die Frage der Sphinx es ist; es zeigt uns in der Gestalt der Tiere, die dem Märchenkinde zu Hilfe kommen, daß die Natur sich nicht nur dem Mythos pflichtig, sondern viel lieber um den Menschen geschart weiß.«
						519
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						Die Walküre, erster Akt, in der Inszenierung von Sergej Eisenstein, Moskau 1940 (vgl. Seite 230f.). In der Mitte der Lebensbaum als zentrales Symbol für den alles durchdringenden Weltgeist. Was Sieglinde Siegmund links oben im Bild erzählt, dass nämlich bei ihrer Hochzeit mit Hunding »der Männer Sippe ... hier im Saal« gesessen habe, wird unten vom »mimischen Chor« gestisch dargestellt und dadurch ins Überindividuelle gehoben.

					

				

				
				
				Wagner nimmt sich viel Zeit, um dieses Märchen in leuchtenden Farben zu malen: Er zeigt Siegfried als einen vor Kraft strotzenden Jüngling, der sich mit Nothung ein unbezwingbares Schwert schmiedet, der seinen tückischen Ziehvater Mime aus dem Weg räumt, der sich vom Waldvöglein zum Drachen Fafner führen lässt und diesen erschlägt; der daraufhin des Waldvögleins Sprache versteht, sich auf dessen »Ruf« hin Ring und Tarnhelm aus dem Nibelungenhort aneignet und den sich gegen sein Schicksal aufbäumenden Wotan überwindet, um zur feuerumschlossenen Brünnhilde vorzudringen, sie wach zu küssen und zu der seinen zu machen. Auch die Musik scheint in den entsprechenden Szenen der Schwere des Mythos zu entkommen und naiv-märchenhafte Züge anzunehmen: Nicht nur Siegfrieds »Schmiedelieder«, sondern auch Mimes plärrendes »Starenlied« suggerieren: heile Form gleich heile Welt; auf seinem kleinen silbernen Horn lässt Siegfried eine »lustige Weise« erklingen; das Waldvöglein bedient sich vor allem der naturhaften pentatonischen Skala; nicht zu vergessen das Vogelgezwitscher im idyllischen »Waldweben«.

				Doch schon das eigentliche Siegfriedmotiv lässt erahnen, dass die Idylle trügerisch ist: Seine Züge sind weniger naturhaft als marschartig; und der starke Moll-Akzent, den das Motiv nur im Moment von Brünnhildes Erweckung ablegt, deutet darauf hin, dass Siegfried nicht als unbekümmerter Sieger, sondern als tragischer Held enden wird.
						520
					 In der Tat zeigt sich bei näherem Zusehen, dass Siegfrieds Rolle als ein zweiter, »besserer« Wotan vor allem darin besteht, sich mit Wotans Erblast herumzuschlagen. Vordergründig spontan handelnd, ist er letztendlich doch nur ein Produkt jener unheilvollen Geschichte, der keine Figur des Rings entkommt. Namentlich im Medium der Musik ist diese Geschichte präsent: Sowohl das Personal des Rheingold als auch dessen Motive tauchen im Siegfried an allen Ecken und Enden auf – nicht zuletzt in der »Wissenswette«. In deren Verlauf vermag Wotan seinen widerstrebenden Wettpartner Mime zwar an Weltweisheit zu übertrumpfen und auch noch einmal mit dem Walhallmotiv protzen – als ob dieses Walhall noch ein wichtiger
					Faktor im Weltgeschehen wäre. Doch während Wotan in seinen Erinnerungen schwelgt, bohren die gleichzeitig erklingenden Leitmotive – etwa Weltesche-, Vertrags-, Riesen-, Nibelungen-, Wälsungen- und Schwertmotiv – in alten Wunden: Die »Zitatcollage«, von der man angesichts der vielen Rekapitulationen aus dem Rheingold sprechen kann,
						521
				 macht unmittelbar deutlich, wie viel in der Vergangenheit schiefgelaufen ist.

				In welchem Maße Wotan sich selbst schadet, indem er seine Vergangenheit im Dialog mit Mime verklärt, erweist sich bei seinem Zusammentreffen mit Siegfried im letzten Akt des Siegfried. Dort begegnet er seinem Enkel, der doch sein besseres Ich werden soll, geradezu größenwahnsinnig: Anstatt ihm den Weg zu Brünnhilde zu weisen, stellt er sich ihm entgegen – jedoch vergeblich. Vordergründig ist Siegfrieds Triumph über den unbekannten Wanderer auch Wotans Triumph – nämlich der notwendige »Vatermord«, der den Freien von der Last der Geschichte befreit; untergründig verbaut Wotan durch sein irrationales Verhalten seinem Enkel die Zukunft. Indem er den ersehnten Erben seinen Weg geschichtsblind und weltvergessen gehen lässt, anstatt sein eigenes, unproduktives Weltwissen in ihm produktiv werden zu lassen, stößt er ihn geradezu auf eine abschüssige Bahn: Weil Siegfried das komplexe, umsichtige Wissen fehlt, das die Griechen »metis« nannten und dem Titanen Pro-Metheus zusprachen, ist er den Intrigen der Welt schutzlos ausgeliefert.

				Die Begegnung Wotans, des Wanderers, mit Siegfried mag von fern an das griechische Drama von Ödipus erinnern, der unwissentlich seinen Vater Laios erschlägt. Doch bemerkenswerter als diese Parallele ist die Beobachtung, dass Wagners Siegfried mit fortschreitender Handlung vom naiv-märchenhaften ins schicksalsschwangere mythologische Genre wechselt – ein Paradigmenwechsel, der nach Auffassung von Carl Dahlhaus zu Wagners Entschluss beigetragen hat, die Komposition des Siegfried bis auf Weiteres ruhen zu lassen,
						522
				 um stattdessen Tristan und Isolde und danach die Meistersinger von Nürnberg in Angriff zu nehmen. Um die Brisanz des daraus resultierenden stilistischen Bruchs zwischen den bis dahin vorliegenden Ring-Teilen und dem wesentlich später komponierten Rest zu verdeutlichen, bilde ich den Bruch hier bewusst ab, indem ich dieses Wotan-Kapitel einigermaßen abrupt beende und mich Tristan und Isolde und den Meistersingern zuwende.
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				Dass der Filmregisseur SERGEJ EISENSTEIN im November 1939 den Auftrag des Moskauer Bolschoitheaters annahm, die Walküre zu inszenieren, nannte Dmitri Schostakowitsch in seinen (in ihrer Authentizität umstrittenen) Memoiren schmählich: Augenscheinlich habe der berühmte Regisseur Angst gehabt, sich mit höchsten Stellen, womöglich mit Stalin selbst, anzulegen. In der Tat war das Projekt ein Politikum: Nach dem im August 1939 zwischen Deutschland und der Sowjetunion geschlossenen Nichtangriffspakt intensivierten beide Länder den Kulturaustausch. Im Nachhinein erscheint es recht makaber, dass die sowjetische Seite unter anderem mit Wagners Walküre Staat machen wollte, da der »Walkürenritt« wenig später in deutschen Kriegsfilmen und Wochenschauberichten eine unrühmliche Rolle spielen sollte.

				Doch Eisenstein dachte in anderen Kategorien, als er mit der Arbeit an seinem Regiekonzept begann und sich in einem Gemisch von Deutsch und Englisch notierte: »Wahrscheinlich wird unsere Interpretation so ausfallen: from the inhuman to the human [...] Das Thema der Menschlichkeit. Im Mittelpunkt: Brünnhilde öffnet sich menschlichen Gefühlen [...], als sie sieht, wie Menschen einander lieben: Ihre Liebe ist von Mitleid und Selbstaufopferung geprägt. What is fascistic in this play, I wonder?!!!«
						523
					
				

				Den damals in der Sowjetunion keineswegs nur umjubelten Filmkünstler fasziniert nicht das Mitleid »von oben«, das Hanns Eisler an Parsifal abstieß,
						524
				 vielmehr ein Mitleid, durch das Brünnhilde von der unbarmherzigen Götterwelt weg- und an den fühlenden Teil der Menschheit herangerückt wird. Und damit wird Eisenstein nicht nur einer wichtigen Botschaft des Rings gerecht, den Wagner nicht von ungefähr mit dem auf Brünnhilde gemünzten Erlösungsmotiv ausklingen lässt, vielmehr rehabilitiert er Wagner auch gegenüber überzogener Kritik in puncto Inhumanität.

				Das Angebot, die Walküre zu inszenieren, traf Eisenstein keineswegs unvorbereitet. Schon durch seinen Lehrer Meyerhold war er auf die filmischen Züge in Wagners Bühnenwerken aufmerksam geworden. Und später erzählte der umfassend gebildete Künstler, dass ihn eine auf das Jahr 1930 zurückgehende Lektüre von Stuart Gilberts Buch über James Joyce dazu angeregt habe, dem dort angestellten Vergleich der Leitmotivtechnik von Wagner und Joyce nachzuspüren. In dem Essay »Die Inkarnation des Mythos«, der aus
					Anlass seiner Walküren-Inszenierung in der Zeitschrift Teatr erscheint, erweist sich Eisenstein zudem als frappierend profunder Wagner-Kenner. Natürlich hat er auch in der Edda gelesen – nicht zuletzt über den Baum als Symbol für »das Prinzip des Lebens an sich«.
						525
					
				

				Den Baum, der sein eigenes Bühnenbild beherrscht, versteht er als »pantheistisches Sinnbild des Weltalls« und des »alles durchdringenden Naturgeists«. Und aus einem mächtigen Requisit wird alsbald ein Handlungsträger: »Seinen Höhepunkt erreicht das Spiel des Baumes – Wotans –, als er mit dem Baum, der Bildgestalt des Weltalls, verschmelzend, seinen Schoß der Liebesglut Siegmunds und Sieglindes öffnet, während das Frühlingsthema erklingt.«
						526
					
				

				Ganz im Sinne des revolutionären Wagner, dem seine volle Sympathie gilt, wünscht Eisenstein einer künftigen postindividualistischen Gesellschaft jene Einheit, die in prähistorischer Zeit geherrscht habe, als noch alles mit allem verbunden war; und er setzt alles daran, Wagners Walküre von Individualismen und Psychologismen freizuhalten. So ist Fricka in ihrer Rolle als Hüterin einengender Sittengesetze von einem Kollektiv umringt, nämlich »von einem Chor goldfelliger Halb-Schafe, Halb-Menschen, weder wilde Tiere, noch Menschen, die ihre eigenen Leidenschaften verraten und dafür freiwillig das Joch der Gezähmten übernommen haben«.
						527
					 (Vgl. die Abbildung auf Seite 226/27.) Diese »mimischen Chöre« vermitteln zwischen dem »menschlichen Individuum und der Umwelt« und veranschaulichen damit einen Zustand, in dem sich der Mensch noch nicht vollständig von der Natur abgesondert hat.
						528
					
				

				Die Anteilnahme der Natur am menschlichen Schicksal soll vor allem die Schlussszene der Walküre im Bild des »Feuerzaubers« verdeutlichen: »Hier wird die Emotion der handelnden Personen, im Element der Musik verströmend, durch eine Flamme verkörpert, die das ganze Firmament umfasst.« Auf den Spuren von Wagners Gesamtkunstwerk spricht Eisenstein von der »synthetischen Verschmelzung von Emotion, Musik, Wirklichkeit, Licht und Farbe« als dem Grundgedanken seiner Inszenierung.
						529
					
				

				Am 21. November 1940, fünfzehn Jahre nach dem Kinostart von Panzerkreuzer Potemkin, hat die Moskauer Walküre Premiere, doch nur Monate später ist der Hitler-Stalin-Pakt Makulatur. Der anschließende Krieg bietet dann zu »Mitleid« à la Walküre zwar viel Anlass, aber wenig Gelegenheit.
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						Wagner widmete diese Fotografie, die zu der im zweiten Halbjahr 1865 im Münchner Atelier von Franz Hanfstaengl aufgenommenen Serie gehört, einer nicht näher zu identifizierenden Bekannten seines Onkels Adolf. Insgesamt dokumentiert die Serie seine wachsende Vorliebe für das Dekorative: Aus dem einstigen Revolutionär ist zumindest äußerlich ein auf Repräsentation bedachter Großbürger geworden, der sich in dieser Rolle freilich nicht recht wohlzufühlen scheint. Die Wotan-Pose, die er anlässlich der späteren Hanfstaengl-Serie von 1871 einnimmt, wird ihm besser stehen.

					

				

			

		
			
				
				
					KAPITEL 10
				

				
					»Eine mystische Grube zur Freude einzelner«: Tristan und Isolde
				

				
					
						Der Kontext von Kunst und Leben · Mathilde Wesendonk als Wagners Muse · Zurückstellung des »Ring«-Projekts zugunsten von »Tristan und Isolde« · Die ursprüngliche Konzeption der »Tristan«-Handlung: Es gibt ein Glück der Liebe, auch wenn es tragisch endet · Rückkehr zur Urszene: »Erlösung durch Untergang« · Muss es nach der Liebesnacht des zweiten Aktes noch einen dritten Akt geben? · Die »defätistischen« »Tristan«-Inszenierungen von Heiner Müller und Christoph Marthaler · Die Dialektik der »Tristan«-Musik: Unbefriedigte Sehnsucht versus Augenblickserfüllung · In »Tristan und Isolde« kann Wagner sich, mehr als im »Ring«, »musikalisch ausrasen« · »Eros und Thanatos« · Wagner will Schopenhauer für die »Geschlechtsliebe« gewinnen · »Tristan und Isolde« als Kunstschöpfung jenseits metaphysischer Spekulationen · Wagners Kunst in der Vorstellung seelischer Landschaften · »Unendliche Melodie« · Spezifische Klangreize · Die »traurige Weise« als Beispiel für die Schwierigkeit, Musik in Worte zu fassen · Wagner-nicht nur Zauberer, sondern auch Konstrukteur · Nietzsches Statement von Wagners »opus metaphysicum« gilt vor allem der Musik
					

				

				Am 2. März 1859, kurz vor Vollendung des zweiten Aktes von Tristan und Isolde, schreibt Wagner an Mathilde Wesendonk: »Freundin, was habe ich’s schwer, oh, – sehr schwer. Aber mein guter Engel winkt mir denn doch auch. Er tröstet mich und giebt mir Ruhe, wenn ich ihrer am höchsten bedarf. So will ich denn ihm danken, und mir sagen: ›So musste es eben sein, damit es – so sein konnte! –‹ Die Palme kennt nur, wer den Dornenkranz trug: und sie ruht so weich, so schwebend in der Hand, und wölbt sich über dem Haupte wie der duftigste Engelflügel, der uns Kühlung und höchstes Erquicken zufächelt!«
						530
				 Solcher Briefpoesie bedient sich Wagner, um seine aktuelle Befindlichkeit zu beschreiben; und offenbar greift er dabei auf die Motive eines Märchens zurück, das seine dichterisch ambitionierte Muse verfasst und ihm soeben zugesandt hat.

				Wagners aktuelle Situation ist so aufschlussreich für das Thema »Kunst und Leben«, dass sie etwas ausführlicher dargestellt werden soll. Der Brief kommt aus Venedig, wohin Wagner sich geflüchtet hat, nachdem es in Zürich
					mehrfach »nachbarliche Verwirrung« gegeben hat.
						531
				 Seit Ende August 1857 hatten die Ehepaare Wesendonk und Wagner nebeneinander auf dem »grünen Hügel« gewohnt: die Wesendonks mit den drei Kindern Myrrha, Guido und Karl in ihrer neu erbauten prächtigen Villa, die Wagners in einem benachbarten Gartenhaus. Bei der Intensität, mit der Richard Wagner und Mathilde Wesendonk ihre über Jahre gewachsene Kunstfreundschaft pflegen, können eheliche Irritationen kaum ausbleiben. Als deren Konsequenz gibt Wagner das »Asyl«, wie er es selbst nennt, schon nach einem Jahr wieder auf, um sich für etwa sieben Monate in Venedig niederzulassen; dort bezieht er eine Wohnung im Palazzo Giustiniani am Canal Grande. Gleichfalls am Canal Grande steht der Palazzo Corner Spinelli, an dem einstmals Giorgio Vasari mitgebaut hat - jener Renaissancemaler und Kunsthistoriker, der den Mythos vom modernen Künstler - vom »divino artista« – mitgeschaffen hat, welcher nicht wie ein Handwerker besoldet, sondern – als Kunstgenie - von seinem Mäzen fürstlich belohnt wird.

				Die üppigen Ausmaße von Wagners Arbeitsraum symbolisieren sein Selbstverständnis: In großer Tradition sieht er sich – auch und gerade in bedrängter Lage -, als einen, wenn nicht den »divino artista« im Reich der Musik. Zwar ist seine gegenwärtige Situation nicht mit derjenigen der Renaissancemaler zu vergleichen: Er leidet unter seinem Kunstanspruch und mit den von ihm geschaffenen Figuren wie der gemarterte Heiland; zudem hadert er mit einem Lebensschicksal, das ihn nach Venedig nicht etwa als gefeierten Helden, sondern als von der Polizei überwachten politischen Flüchtling geführt hat. Gleichwohl sieht er sich als Repräsentanten einer Kunstreligion, der Übermenschliches schafft und deshalb nicht nur großzügige Mäzenierung, sondern – gleich seinem Zeitgenossen Verdi – auch das »alte« Recht des Künstlers auf Gattin und Muse für sich einfordert.

				Seit jeher wirft Wagner seiner »achtungswerthen, aber mir ganz unangehörigen Frau«
						532
					 Minna mangelndes Verständnis für seine Kunst vor; und schon in einem Brief vom März 1853, also lange vor der Tristan-Zeit, gesteht er dem Freund Liszt: »Was wirst du sagen, wenn Du erfährst – daß ich noch nie das wirkliche Glück der Liebe genossen habe? – Nun bringe ich mein Dasein zwischen Entbehrung und entsagungsvoller Rücksicht gegen die Beschränktheit einer nächsten Umgebung zu, die mich mit jedem Tage immer weniger zu begreifen und zu verstehen vermag! Ich kann und will hier nicht offen kränken (denn auch mein Herz würde darunter leiden – die Gewohnheit ist eine unleugbare, große Macht!) aber ich muß wenigstens das Vermögen
					gewinnen, mich von Zeit zu Zeit jener Oede entziehen zu können, um ungehindert und rücksichtslos die Schwingen meiner Lebenskraft zu entfalten.«
						533
					
				

				Ersatz für solche »Oede« verspricht Mathilde Wesendonk, die 1851 als Zweiundzwanzigjährige mit ihrem Mann nach Zürich gezogen ist und sich im Jahr darauf für Wagner als Beethoven-Dirigenten und Komponisten der Tannhäuser-Ouvertüre begeistert: »Niemals vergesse ich den Eindruck der ersten Probe [...] im dunkeln Saal des alten Kaufhauses in Zürich. Es war ein Taumel des Glücks, eine Offenbarung.«
						534
					 Die junge Frau will nicht nur Mutter sein, sich auch nicht nur in touristischen Zentren oder eleganten Kurorten umsehen; sie betrachtet sich vielmehr als Mäzenin, Kunstenthusiastin und Dichterin. Auf dieser Ebene kommt sie Wagner in der Tat sehr nahe; und da sie bis zur Fertigstellung der Villa Wesendonk im Sommer 1857 mit ihrer Familie in einer Suite des vornehmen Zürcher Hotels Baur au Lac wohnt, muss es nicht unschicklich erscheinen, dass Wagner ihr eine Zeit lang regelmäßig seine Aufwartung macht: »Was er am Vormittage komponirte, das pflegte er am Nachmittage auf meinem Flügel vorzutragen und zu prüfen«, erinnert sie sich später nicht ohne Genugtuung.
						535
					
				

				Nach und nach entsteht zwischen den Ehepaaren eine freundschaftliche Beziehung: Die Wesendonks laden zu kleinen Unternehmungen ein, an denen außer Richard des Öfteren auch Minna teilnimmt. Bis zu Wagners schwärmerischen Chiffren im Kompositionsentwurf der Walküre dauert es freilich zwei Jahre; und - wie erwähnt – finden sich diese Kürzel nur in dem am 1. September 1854 vollendeten Gesamtentwurf zum ersten Akt, jedoch in keinem der weiteren Musikmanuskripte. In diesem Kontext mag es erwähnenswert sein, dass Mathilde Wesendonk im September 1855 den Sohn Guido und im April 1857 den Sohn Karl zur Welt bringt. Derlei familiäre Umstände sprechen nicht gerade für eine Entfremdung zwischen den Ehepartnern Wesendonk. Hingegen heißt es vice versa in Wagners Annalen unter dem Jahresende 1855: »Üble, launenhafte Stimmung, namentlich gegen die Familie Wesend[onck]. Pathenschaft verweigert, weil unglückbringend.«
						536
					
				

				Solche Vorkommnisse haben der Kunstfreundschaft freilich kaum Abbruch getan. Welche Intensität diese auch aufseiten von Mathilde Wesendonk hatte, beleuchtet ein Detail: Große Partien der mit Bleistift geschriebenen »Kompositionsskizze«, in der Wagner den ersten Gesamtentwurf seiner Werke zu fixieren pflegte, hat sie in Wagners Zürcher Zeit Note für Note mit Tinte nachgezogen. Diese Aufgabe, die später von Cosima übernommen wurde, erforderte
					ebenso viel Einfühlung wie Geduld. In diesem Kontext verblüfft allerdings eine Eintragung Wagners in der im April 1859 begonnenen Kompositionsskizze zum dritten Akt von Tristan und Isolde: »man muss doch dem Kind auch ein bischen helfen«. Es geht um eine wegen nachträglicher Korrekturen schwer lesbare Stelle, an der Wagner in die Überzeichnung Mathildes korrigierend eingreift – so jedenfalls die Deutung des Skizzenforschers Ulrich Bartels.
						537
				 Doch wie das? Wo doch damals zwischen Wagner und Mathilde Wesendonk räumliche Trennung und nur noch loser Kontakt bestand! Nach meiner Deutung stammt die Überzeichnung allein von Wagner, der sich jedoch in die Zeiten zurückphantasiert, in denen er noch engen Umgang mit seiner Muse pflegte.

				Natürlich ist es sein Wunschtraum gewesen, dass aus intensiver Kunstfreundschaft eine intensive Liebesbeziehung würde. Man darf jedoch an der Erfüllung dieses Traums zweifeln – was nicht ausschließt, dass die Angebetete zeitweilig mit dem Feuer gespielt hat.
						538
					 So mag Wagner während des mit Mathildes goldener Feder niedergeschriebenen Rheingold noch konkrete Erwartungen gehegt haben - getreu seinem Ausruf: »alles wallt und musizirt in mir. Das ist - oh, ich liebe! – und ein so göttlicher Glaube beseelt mich, daß ich selbst – der Hoffnung nicht bedarf!«
						539
				 Doch dürften sich entsprechende Hoffnungen nach erstem Überschwang mehr und mehr verflüchtigt haben.

				Damit aber sind wir endgültig bei der »Geschichte« von Tristan und Isolde. Noch im Mai 1857, nach Vollendung des ersten Siegfried-Aktes, gaukelt Wagner sich selbst und der Gönnerin Julie Ritter vor, die Komposition des Rings binnen zweier Jahre abschließen zu können – und mehr als das: Er ist mit seinen Gedanken bereits bei der Sängerbesetzung. Doch dann heißt es zwei Monate später, er wolle »mit großer Ueberwindung - den Siegfried auf ein Jahr im Walde allein« lassen, um sich »mit einem ›Tristan u. Isolde‹ Luft zu machen«.
						540
					 Wer sich Luft machen will, erlebt sich als beengt, und solches trifft bei Wagner, der damals noch dazu in der Gemeinde Enge bei Zürich wohnt, gleich auf mehreren Ebenen zu. Vorab geht es um künstlerische Probleme: Wagner sitzt seit nunmehr dreieinhalb Jahren an der Komposition des Rings und fühlt sich zwar nicht ausgebrannt, aber ausgelaugt. Die Arbeit an diesem Großwerk gleicht einer Schachpartie, deren Konstellation von Zug zu Zug komplizierter wird: Wagner wälzt einen Berg von mythischer Handlung und dementsprechend eine Fülle von Leitmotiven vor sich her, von denen jedes einzelne in jedem Augenblick bedacht und situationsgerecht behandelt werden will. Das fordert höchste Konzentration, droht jedoch die schöpferische
				Phantasie zu lähmen; zugespitzt ausgedrückt geht es darum, Gleiches auf immer neue Art zu präsentieren.

				Indessen möchte sich Wagner nicht unbedingt in einer Rolle sehen, die ihm Claude Lévi-Strauss später zuweisen wird - nämlich in der Rolle des Strukturalisten, der seine Musik – wie kunstreich auch immer – in eine vorgegebene Struktur einpasst; vielmehr möchte er kreativ Musik machen. Noch vierzehn Jahre später, als er nach zwölfjähriger »Erholungspause« wieder fest am Ring sitzt, klagt er Cosima: »Könnt ich doch Arien schreiben und Duette, wie leicht würde mir dies; jetzt muß ein jedes ein kleines Musikbild sein, dabei aber den Fluß nicht unterbrechen; ja das soll mir einer nachmachen.«
						541
					 Vor dem Hintergrund dieses Statements ist es kein Zufall, dass Wagner die Arbeit am Siegfried ausgerechnet im zweiten Akt unterbricht (den er dann freilich noch zu Ende skizziert); denn die angedeutete Schwierigkeit, vom Märchen in den Mythos zurückzufinden, hat hier ihren ganz konkreten Grund: Hatte Wagner im ersten Akt des Siegfried neben vielen »Musikbildern«, die den »Fluß nicht unterbrechen«, immerhin eine Reihe von Stücken anbringen können, die sich von einem »naiven« Siegfried freiweg, also ohne Rücksicht auf den mythologischen Kontext, wie kleine Arien schmettern ließen, so drohte im weiteren Verlauf der Handlung neuerlich die Dominanz des geschichtsgesättigten Mythos. Und natürlich ahnte Wagner, was danach in der Götterdämmerung auf ihn wartete: die Arbeit an einem immer dichteren Gewebe von Leitmotiven und »verflochtenen Leidenschaften«, das Nietzsche später geradezu »verworren« nennen wird.
						542
					
				

				Zudem gibt es handfeste materielle Gründe für die Zurückstellung des Ring-Projekts: Wagner hat massive Schulden; und der Verlag Breitkopf & Härtel tut sich schwer, 10 000 Taler in Gold - ein an sich nicht unmäßiges Honorar - für ein unfertiges Werk zu zahlen. »Was ist der Gegensatz von ›Breitkopf & Härtel?‹«, fragt Wagner in diesen Jahren Hans von Bülow und gibt selbst die Antwort: »Schmalarsch und Weichel.«
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					 So findet sich denn in einem Brief an Liszt vom Silvesterabend 1859 der – verzweifelt spaßig gemeinte, von dem generell langmütigen Freund diesmal jedoch übel aufgenommene – Aufschrei: »Geld! Geld! – Gleichviel, wie und woher. Der Tristan zahlt Alles wieder!«
						544
					
				

				Eine erste »Konzeption« erwähnt Wagner in Mein Leben schon unter dem September 1854. Drei Monate später heißt es dann im Brief an Liszt: »Da ich nun aber doch im Leben nie das eigentliche Glück der Liebe genossen habe, so will ich diesem schönsten aller Träume noch ein Denkmal setzen, in dem vom
					Anfang bis zum Ende diese Liebe sich einmal so recht sättigen soll: ich habe im Kopfe einen Tristan und Isolte entworfen, die einfachste, aber vollblutigste musikalische Conception; mit der ›schwarzen Flagge‹, die am Ende weht, will ich mich dann zudecken um - zu sterben.«
						545
					 
						546
					
				

				
					Tristan und Isolde spukte ihm somit bereits vor der Zurückstellung des Rings im Kopf herum. Doch obwohl Wagner - spätestens um diese Zeit, möglicherweise jedoch schon 1852
						547
					 – mit Arthur Schopenhauers Hauptwerk Die Welt als Wille und Vorstellung bekannt wurde, dürfte eine erste Konzeption, die entgegen der Darstellung in Mein Leben wohl nur im Kopf erfolgte,
						548
					 von den resignativen Ideen des Philosophen, die ihm anfänglich sogar »widerstanden«,
						549
					 noch kaum berührt worden sein. Ganz im Gegenteil: Offensichtlich wollte er zu diesem Zeitpunkt der absoluten Liebe in aller Kompromisslosigkeit huldigen. Dazu passt nicht nur seine Rede von der »vollblutigsten musikalischen Conception«, sondern auch die Anspielung auf ein spezielles Motiv der mittelalterlichen Tristan-Geschichte – nämlich das der weißen und schwarzen Flagge. In der Wagner seit seinen Dresdner Zeiten bekannten Version des Gottfried von Straßburg, postum vollendet durch Ulrich von Türheim, erleben die Protagonisten ihre absolute Liebe keineswegs nur als Qual, sondern auch als zeitweilige Erfüllung – so unpassend dies einem mittelalterlichen Leser erschienen sein muss, dessen Wertvorstellungen vor allem auf dem Unterschied von hoher, das heißt platonischer Minne und gewöhnlicher Sexualität basierten. Und immerhin gelangt der mittelalterliche Tristan nach der Entdeckung der Liebesbeziehung durch König Marke und anschließender Flucht in den Hafen der Ehe, indem er die mit seiner Geliebten namensgleiche Isolde Weißhand in der Bretagne zur Frau nimmt. Als ihm in einem seiner vielen Kämpfe eine tödliche Giftwunde geschlagen worden ist, lässt er nach der heilkundigen Isolde schicken, die ihn ja schon einmal gesund gepflegt hat; deren Ankunft soll ein weißes Segel signalisieren. Die eifersüchtige Gattin Isolde Weißhand gaukelt Tristan jedoch das Nahen eines schwarzen Segels vor, worauf dieser – seiner letzten Hoffnung beraubt - stirbt.
						550
					 An diesen zwar tragisch endenden, zuvor jedoch nicht gerade düsteren Lebensgang des mittelalterlichen Tristan dürfte Wagner angeknüpft haben, als er im Brief an Liszt vom »Glück der Liebe« als dem »schönsten aller Träume« schwärmte, an dem er sich »recht sättigen« wolle. Jedenfalls thematisiert er anfänglich noch nicht die Liebesqual,
						551
				 die in seiner definitiven Tristan-Dichtung ein Hauptmotiv bildet, vielmehr vorrangig die Liebeserfüllung: Sie soll wenigstens im Kunstwerk Wirklichkeit werden, nachdem sie ihm im Leben versagt geblieben ist.

				
				Im Laufe der Zürcher Jahre wird jedoch auch seine Kunst in den Strudel der Weltverneinung gezogen. In der langen Latenzzeit, die zum Tristan-Vorhaben gehört, also zwischen Herbst 1854 und Spätsommer 1857, beschäftigt sich Wagner nicht nur intensiv mit der Philosophie Schopenhauers, entwirft vielmehr auch die Prosaskizze und ein einzelnes musikalisches Thema zu einem Bühnenwerk Die Sieger (WWV 89), das um das Thema »Erlösung durch Entsagung« kreist.
						552
				 Ferner fällt in diese Zeit auch der (nicht realisierte) Einfall, im dritten Akt von Tristan und Isolde den gralsuchenden Parsifal auftreten zu lassen, der ihm außerdem schon als Titelheld des künftigen Bühnenweihfestspiels im Kopf herumspukt.

				Inzwischen steuert Wagner somit mit Macht sein altes Thema »Erlösung durch Untergang« an; und Liebe bedeutet nunmehr nicht - wie vermutlich in der ersten »Konzeption« von Tristan und Isolde – Erfüllung, sondern in erster Linie Qual. Auch aus dieser Sicht wird Wagners damalige Distanz zum Siegfried des Rings verständlich: Welchen Sinn sollte es haben, als Schluss des dritten Aktes eine emphatische Liebesszene mit Siegfried und Brünnhilde »auf sonniger Höh« zu komponieren, wenn in der nachfolgenden Götterdämmerung ohnehin alles vorbei sein wird - gemäß seiner von Schopenhauer beeinflussten Einschätzung vom August 1856, dass die »einzig beseligende Liebe« im Verlauf des Ring-Mythos letztlich eine »recht gründlich verheerend[e]« Wirkung ausgeübt habe. Ähnliche Skepsis gegenüber der Liebe spricht aus einer etwa gleichzeitig entstandenen Bleistiftskizze zur Umarbeitung der Schlussstrophe des Rings: auch dort die Tendenz zu »buddhistischer« Weltverneinung.

				Man muss ernst nehmen, was Wagner 1859 in einem programmatischen Text über das Vorspiel zu Tristan und Isolde schreiben wird: »Sehnsucht, Sehnsucht, unstillbares, ewig sich neu gebärendes Verlangen, – Schmachten und Dürsten; einzige Erlösung – Tod, Sterben, Untergehen, Nichtmehrerwachen!« Und weiter: »Der Musiker, der dieses Thema sich für die Einleitung seines Liebesdrama’s wählte, konnte, da er hier ganz im eigensten, unbeschränkten Elemente der Musik sich fühlte, nur dafür besorgt sein, wie er sich beschränkte, da Erschöpfung des Thema’s unmöglich ist. So liess er denn nur einmal, aber im lang gegliederten Zuge, das unersättliche Verlangen anschwellen, von dem schüchternden Bekenntniss, der zartesten Hingezogenheit an, durch zagendes Seufzen, Hoffen und Bangen, Klagen und Wünschen, Wonnen und Qualen, bis zum mächtigsten Andrang, zur gewaltsamsten Mühe, den Durchbruch zu finden, der dem Herzen den Weg in das Meer unendlicher Liebeswonne eröffne. Umsonst!«
						553
					
				

				
				Nicht von ungefähr verfolgt Wagner damals den Plan, diesem definitiven »Umsonst!« in den Siegern die Verneinung allen selbstquälerischen Willens folgen zu lassen: »Erst müsstet Ihr auch meinen Tristan verdaut haben, namentlich seinen dritten Act [...]. Dann würden erst die ›Sieger‹ deutlicher werden«,
						554
					 schreibt er im Juli 1856 an Liszt. (Statt der Sieger hat Wagner dann Parsifal komponiert und damit zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen. Parsifals Wahlspruch »stark ist der Zauber des Begehrenden, doch stärker der des Entsagenden«
						555
				 ist die Antwort nicht nur auf Tristan und Isolde, sondern auch auf den Ring.)

				Mathilde Wesendonk wären freilich die Sieger lieber gewesen als Parsifal. Als sie diesen 1882 in Bayreuth hört, muss sie »fürchten die Welt werde noch einmal katholisch werden! Lachen Sie mich aus, aber mir wäre ›Nirvana‹ lieber gewesen.«
						556
					 Tatsächlich verfasst sie danach ihre eigene Verslegende zum Thema »Mitleiden« unter dem Titel Unter schatt’gen Mango-Bäumen; dort wird aus Parsifal Devadatta und aus Gurnemanz Buddha.
						557
					 Was jedoch Tristan und Isolde betrifft, hat Wagner seine Muse als unersetzlich erlebt: Sie ist eine tatsächliche oder virtuelle Vertraute, ohne deren Beistand er diese »furchtbare Geschichte«, wie er sie selbst nennt,
						558
				 womöglich nicht hätte erzählen können.

				Man hat wissen wollen, warum diese »furchtbare Geschichte« nicht schon nach dem zweiten Akt habe enden dürfen: »Wieso«, lautet Nike Wagners nicht nur rhetorisch gemeinte Frage, »brauchen wir eigentlich einen 3. Akt in dieser Oper? Wieso müssen wir uns mit dem Sänger des Tristan durch die Schmerzen und die Schreie, das Rasen und Fiebern eines Schwerstverwundeten hindurchquälen? [...] Die Geschichte war doch ausgestanden – die beiden haben sich geliebt im Garten und ekstatisch-visionär den gemeinsamen Tod durchgekostet, weil ihnen auf Erden nicht zu helfen war: ›Nun banne das Bangen, holder Tod, sehnend verlangter Liebestod!‹ singen Tristan und Isolde, um sich in den Paroxysmus zu steigern bei den Worten: ›heiß erglühter Brust, höchste Liebeslust!‹ Dann zerreißt der Schrei Brangänes die Nacht, die Musik wechselt Tempo und Temperatur, der ›öde Tag‹ bricht ein in Gestalt Markes, Melots, des Jagdgefolges. Der Rest dieses 2. Aktes bringt den Vollzug: die Enttarnung der Liebenden, die Ratlosigkeit des Königs vor dem Verrat seines Lieblingsvasallen, das ungestüme Ende, indem Tristan sich ins Schwert Melots stürzt.«
						559
					
				

				Selbst das mystische Aufgehen im All, das Isoldes Schlussgesang mit den Worten »In dem wogenden Schwall, in dem tönenden Schall, in des Welt-Athems wehendem All, – ertrinken – versinken – unbewußt – höchste Lust!« beschwört, wird im zweiten Akt zumindest vorausgeahnt: »O sink’ hernieder,
				Nacht der Liebe, gieb Vergessen, daß ich lebe; nimm mich auf in deinen Schooß, löse von der Welt mich los!« So singt das Liebespaar dort; und weiter: »wonne-hehrstes Weben, liebe-heiligstes Leben, nie-wieder-Erwachens wahnlos hold bewußter Wunsch.« Und nicht von ungefähr nimmt Isoldes »Verklärung« - die geläufige Bezeichnung »Liebestod« geht nicht auf Wagner zurück - mit den Anfangsworten »Mild und leise wie er lächelt« den Zwiegesang aus dem »Sterbegesang« des zweiten Aktes auf: »So starben wir, um ungetrennt, ewig einig, ohne End’, ohn’ Erwachen, ohn’ Erbangen, namenlos in Lieb’ umfangen, ganz uns selbst gegeben der Liebe nur zu leben!«

				Ernst Bloch urteilte inmitten seiner Tristan-Huldigung ganz unverhohlen, man habe »dieses alles im großen Schlußduett des zweiten Aktes schon um so vieles schöner gehört als im Orchestersatz am Schluß des dritten Aktes«: »Wie denn überhaupt bei aller Verehrung gesagt werden muß, daß das so sehr bewußt und finalehaft, gleichsam transportierbar eingefügte Orchesterstück ›Isoldens Liebestod‹ in ein unleidlich Weiches, in ein amystisch Süßes zu sinken beginnt, das ähnlich wie bei den aufgelösten Dreiklängen, bei der sechzigfachen, nicht endenwollenden Feierlichkeit am Schluß des Parsifal um so jäher von der ungeheuren Höhe herabzufallen droht, je schwieriger sich der gute Theaterschluß mit dem ganz anders Definitiven einer Geburt der Erlösung aus dem Geist der Musik verbinden will.«
						560
					
				

				Wäre der Bühnenfuchs Wagner bei seiner ursprünglichen – heute freilich kaum noch zu rekonstruierenden – »Konzeption« geblieben, so hätte er vielleicht ein musikalisches Drama in zwei Akten entworfen – mit dem gemeinsamen Liebestod der Protagonisten am Schluss des zweiten Aktes, der dann im nachtdunklen Garten geendet hätte, gleichsam im Geist der Frühromantik. Ein solcher Schluss erschien dem Komponisten nach seiner Schopenhauer-Wende offenbar als zu positiv. Nein – Wagner bedurfte nunmehr des dritten Aktes, um den »Fluch der Liebe«, von dem in einer seiner Textskizzen die Rede ist,
						561
					 aussprechen zu können: »Das Denkmal der Liebe, das Wagner mit ›Tristan und Isolde‹ setzen wollte, war als abschreckendes Beispiel gemeint.« So bringt es Egon Voss auf den Punkt.
						562
				 Erst nachdem der dritte Akt dies drastisch vorgeführt hat, darf Isoldes »Verklärung« im Sinne eines Heimkehrmythos den Abschluss bilden.

				Ganz gleich, in welchem Maß Wagner von Schopenhauers Werk Die Welt als Wille und Vorstellung, in dem er damals »wie in einem heiligen Buch« liest,
						563
					 beeinflusst worden ist – offenkundig ist die Konsequenz, mit der er sein Thema »Erlösung durch Untergang« weitertreibt: Aus dem bußfertigen Tannhäuser,
				der schließlich doch noch sein Heil in Maria findet, wird ein verzweifelter Tristan, der sein Leben im Fieberwahn aushaucht, ohne dass irgendein Zeichen von göttlicher Gnade am Horizont erschiene. Mag man den beseligenden Schluss – Isoldes »Verklärung« – mit Ernst Bloch als Konzession ans Theater verstehen oder aber – im Sinne des Erlösungsmotivs, das am Ende der Götterdämmerung erklingt – als Metaphysik zweiten Grades zu würdigen wissen: Unzweifelhaft sind die Geschehnisse, welche zuvor auf der Burg von Kareol vor sich gehen, von quälendem Realismus. Das gilt vorab für die Erfahrung von Zeit: Tristans Warten auf die Ankunft des rettenden Schiffs, das die erste Szene des dritten Aktes beherrscht, erstreckt sich, die Einleitung hinzugerechnet, über etwa fünfzig Minuten. Man kann somit nicht mehr von einer gerafften Bühnenzeit sprechen, erlebt als Zuhörer Tristans Ungeduld vielmehr in fast unerträglicher Realzeit. Die gestisch aufgeladene Musik, die dessen Fieberphantasien begleitet, hat eine andere, aber ähnlich realistische Dynamik.

				Vor diesem Hintergrund ist es sinnvoll, dass die Bayreuther Tristan-Inszenierungen von Heiner Müller (1993) und Christoph Marthaler (2005) das Werk weder in einer mittelalterlich-historisierenden Kulisse noch in der Tradition Wieland Wagners als zeitloses Mysterienspiel von Eros und Thanatos geben, sondern – auf ganz unterschiedliche Weise – die Erfahrung von Isolation, Entfremdung und Verfall betonen. Müller hat es ausdrücklich begrüßt, dass seine Deutung des dritten Aktes Assoziationen von »Endzeit« oder »Verwüstung« weckten, die an Samuel Beckett erinnern.
						564
					 Und Marthaler lässt Tristan in einem Klinikbett verenden, ohne dass eine rauschhafte oder milde Verschmelzung des Liebespaars auch nur angedeutet würde – im Gegenteil: Er möchte diese utopische Vision ausdrücklich ausschließen. »Such an analytical domesticization of the drama« ist für Stewart Spencer zwar »at odds with the music’s soaring lyricism, but the tension is a fruitful one and in a curious way it echoes the concerns of a composer who felt that the emotional lives of his nineteenth-century contemporaries had been stultified by the society in which they lived.«
						565
					
				

				So widersprüchlich, wie sich die Gesellschaft zur Zeit Wagners darstellt, so dialektisch ist freilich die Musik von Tristan und Isolde angelegt: Einerseits ist sie – wie es Wagner in seinen Erläuterungen zum Vorspiel darlegt – Ausdruck von ewig unbefriedigtem Sehnen, andererseits besitzt sie ein utopisches Moment, das für die augenblickliche Erfüllung dieses Sehnens steht. Eine solche Ambivalenz bot seit jeher Anlass, in Musik den Himmel auf Erden zu sehen. Dafür gibt es über die Jahrhunderte hinweg – von Ovid über Gottfried von
					Straßburg bis zu Shakespeare – ebenso schlichte wie schöne Beispiele. Auch bei dem Barockdichter Paul Fleming heißt es: »Der wollustvolle Klang verzaubert uns den Sinn und macht uns sehnend krank, doch durch ein süßes Weh.«
						566
				 Damit korrespondiert vice versa eine Weihnachtskantate des Barockkomponisten Dietrich Buxtehude über das spätmittelalterliche Lied »In dulci jubilo« mit der Schlusszeile »Eya, wär’n wir da«: Der Text dokumentiert nur die Hoffnung auf künftige himmlische Freuden. In der Komposition des Lübecker Organisten wird das letzte Wort »da« jedoch in ganz ungewöhnlicher Manier rund ein Dutzend Mal wiederholt, als wollte er die Sänger in die Rolle kleiner Kinder vor dem Christbaum versetzen, für die aus Hoffnung Wirklichkeit geworden ist.

				Wagner, der diese Dialektik natürlich in einem ganz anderen Modus angeht, schreibt an Mathilde Wesendonk über den letzten Akt von Tristan und Isolde, dieser sei »ein wahres Wechselfieber: – tiefstes, unerhörtestes Leiden und Schmachten, und dann unmittelbar unerhörtester Jubel und Jauchzen«.
						567
					 Den fertiggestellten zweiten Akt charakterisiert er ihr mit den Worten: »Das höchste Lebensfeuer loderte in ihm mit so unsäglicher Gluth hell auf, dass es mich fast unmittelbar brannte und zehrte.«
						568
					 Über das ganze Werk äußert er sich in der Rückschau gegenüber Cosima: »Du wirst begreifen, daß ich das Bedürfnis hatte, wie ich diese Nibelungenteile [d. h. den Ring bis zur Mitte des Siegfried] geschrieben hatte, dieses furchtbare Element zu verlassen und Tristan und Isolde zu schreiben, das gleichsam nur eine Liebesscene war, ja die mir wie eine italienische Oper vorkam, d. h. von italienischen Sängern zu singen und in – – Rio de Janeiro.«
						569
					
				

				Das ist nicht zuletzt als Anspielung darauf zu verstehen, dass Wagner zeitweilig erwogen hatte, Tristan und Isolde für die italienische Operntruppe von Kaiser Dom Pedro II. von Brasilien zu komponieren – einem Wagner-Liebhaber, der später immerhin den Bayreuther Ring von 1876 besuchte. Jedoch verbirgt sich hinter der spielerisch klingenden Formulierung ein ernsthafter Impuls: Nach Abschluss der Walküre erlebt Wagner das Ring-Projekt zunehmend als »furchtbares Element«, also als übermenschliche Belastung. Wie am Anfang des Kapitels angedeutet, droht ihm die mythologische »Schachpartie«, das Spiel mit einer Vielzahl von Figuren, über den Kopf zu wachsen. Vielleicht kann nur ein Künstler ermessen, was in Wagner damals vorgegangen sein muss: Er lebt ja in allen seinen Figuren und sorgt sich somit beständig um ihre Zukunft.

				Zwar ist die Dichtung längst geschrieben; doch erst die Musik entscheidet über Wohl und Wehe dieser Figuren: Sie sollen in jedem Augenblick und in jeder Konstellation glaubwürdig sein. Die kompositorische Kunst des Zeitgenossen
					Verdi ist sicherlich nicht geringer als diejenige Wagners; gleichwohl kann dieser – wenn er es denn wollte – nur davon träumen, seinen Siegfried, seinen Wotan oder seine Brünnhilde so gradlinig zu führen, wie Giuseppe Verdi seinen Othello und seine Desdemona im Verlauf eines Abends führen darf. Immer wieder kommt Wagner auf dieses Thema zurück; so erklärt er Cosima während der Arbeit am Parsifal, es sei »ihm Bedürfnis gewesen, sich auszurasen musikalisch, weil er in den Nibelungen durch das Drama gezwungen gewesen war, sehr oft den musikalischen Ausdruck einzuengen«.
						570
					
				

				Man hat Wagner auf seiner Seite, wenn man Tristan und Isolde nicht so intensiv weltanschaulich ausleuchtet, wie es dem Ring angemessen ist; und das beginnt beim Personal. Brangäne, Kurwenal und Melot sind Nebenfiguren, die es als solche im Ring gar nicht gibt: Sie treiben zwar die äußere Aktion voran, sind aber ohne große Bedeutung für die innere Handlung. Selbst der geschädigte Dritte, König Marke, kann nicht viel mehr tun, als in gefasster Fassungslosigkeit die Hände zu heben und wieder zu senken. So läuft alles auf das »Liebespaar« Tristan und Isolde hinaus. Es gibt Hunderte von Abhandlungen darüber, welcher Art ihre Liebe sei. Bedeutungsschwangere Termini wie »atheistische Metaphysik«, »todeserotischer Sog«, »unio mystica«, »Metaphysik der Verschmelzung«, »Rückkehr ins Ur-Eine«, »ozeanisches Gefühl«, »erotischer Solipsismus«, »Apotheose der Erfüllung«, aber auch kritische Wertungen wie »Décadence-Symptom« oder »stringenter Entwurf einer von vornherein zum Scheitern verurteilten Verbindung zweier neurotischer Individualitäten«
						571
					 schwirren durch einen kaum mehr zu überblickenden Diskussionsraum. In einer Publikation zu diesem Thema ist gar das klinisch-nüchterne Resümee zu lesen: »Die zur Borderline-Struktur in Beziehung gesetzten pathologischen Merkmale Tristans haben durch die existenzphilosophische Komponente [à la Heidegger] eine Differenzierung und Ergänzung erfahren, so daß der Terminus ›Tristan-Syndrom‹ zur Bezeichnung des besonderen psychopathologischen Bildes geprägt wurde.«
						572
					
				

				Dem steht die betont saloppe Äußerung des deutsch-amerikanischen Kulturhistorikers Peter Gay gegenüber, der das Tristan-Fieber im Lebensgefühl des bürgerlichen Fin de Siècle verortet und in diesem Kontext bemerkt: »Die Musik untermalt die Liebesgeschichte nach Kräften und evoziert das prickelnde Erreichen dessen, was die Franzosen den ›kleinen Tod‹ nennen: das Siegel auf einen glücklich vollzogenen Geschlechtsverkehr. In solchen Darstellungen ist der regressive Drang zu primitiven Gefühlen fast unwiderstehlich, die Sublimierung keineswegs vollkommen. Die erotischen Quellen der Komposition sind unverkennbar
					und werden zielstrebig ausgebeutet.« Es sei Sache der »Wagnerianer« gewesen, ihr Musikerlebnis zu sublimieren und »die Exkurse des Meisters in die Gefilde der Sinnlichkeit in die Sphäre des Erhabenen zu heben«.
						573
					
				

				Man mag sich aus der Fülle der Zitate einen Trank zusammenbrauen und – von diesem benebelt – Tristan und Isolde als stimmige »große Erzählung« rekonstruieren; man mag den umgekehrten Weg gehen, sich eine Theorie heraussuchen und seine Deutungsversuche allein auf diese stützen: In keinem Fall wird man weit kommen. Vielmehr gilt es wahrzunehmen, dass sich verschiedene Zugangsweisen kreuzen. Da ist zunächst das die Jahrtausende überspannende Eros-Thanatos-Motiv, auf dessen unendliche Geschichte Wagner selbst anspielt, wenn er zur »Liebesnacht« des zweiten Aktes bemerkt: »Schon die Alten haben dem Eros als dem Genius des Todes die gesenkte Fackel in die Hand gegeben.«
						574
				 Er kannte die antike Mythologie gut genug, um vom Urschoß der Erdgöttin Gaia gelesen zu haben, aus dem alles hervorgeht und in den alles zurückkehrt: Eros als Sinnbild des Werdens und Thanatos als das des Verlöschens verschmelzen im Kreislauf der Schöpfung.

				»Sterben bedeutete, von einem Gott geliebt zu werden und durch ihn an ewiger Seligkeit teilzuhaben«, bemerkt Edgar Wind in seiner Studie Heidnische Mysterien in der Renaissance:
						575
					 Die Liebesküsse der Götter hatten etwas Tödliches. Wagner stellt ähnliche Verbindungen her, wenn er über die Schlussszene des Siegfried sagt: »der Liebes-Kuß ist die erste Empfindung des Todes, das Aufhören der Individualität, darum erschrickt der Mensch dabei so sehr.«
						576
				 Doch gerade um die Selbstauflösung des Ichs geht es in Tristan und Isolde: »Du Isolde, Tristan ich, nicht mehr Isolde«, singt Isolde, während Tristan – in einem der wenigen »Duette«, die Wagner damals vor seiner Ästhetik verantworten zu können meinte – einfällt: »Tristan du, ich Isolde, nicht mehr Tristan!« Und beide beschwören den »sehnend verlangten Liebestod«.

				Man ist da schnell bei Schopenhauer, dem Wagner zwar nicht seine ganze Tristan-Philosophie verdankt, wohl aber Rückhalt bei der Ausführung seines Werks. Auch Schopenhauer betrachtet den Tod als »die große Gelegenheit, nicht mehr Ich zu seyn«,
						577
					 schwärmt freilich nirgendwo vom Liebestod – im Gegenteil: Geschlechterliebe ist für ihn nicht mehr als ein animalischer Instinkt zur Fortpflanzung der Gattung. Wo es um die Glorifizierung der Liebe ging, konnte es Wagner somit nicht leichtfallen, mit Schopenhauer im Rücken zu argumentieren. Selbstbewusst, wie er war, trug er sich Ende 1858 mit der Absicht, den verehrten Philosophen für seine Auffassung zu erwärmen, dass die »Geschlechtsliebe« doch einen »Heilsweg, zur Selbsterkenntniss und
					Selbstverneinung des Willens, und zwar nicht eben nur des individuellen Willens« darstellen könne.
						578
					
				

				Zwar ist der diesbezügliche Brief, über den der Philosoph vermutlich nur den Kopf geschüttelt hätte, nur im Konzept erhalten und wohl nicht abgeschickt worden; jedoch spricht Wagner auch in seinem virtuell an Mathilde Wesendonk adressierten Tagebuch von der Absicht, Schopenhauer auf den »nicht erkannten Heilsweg zur vollkommenen Beruhigung des Willens durch die Liebe, und zwar nicht einer abstrakten Menschenliebe, sondern der wirklich, aus dem Grunde der Geschlechtsliebe, d. h. der Neigung zwischen Mann und Weib keimenden Liebe« hinzuweisen und ihn dadurch »zur Berichtigung seines Systems« anzuregen.
						579
				 Hier tun sich Widersprüche nicht nur zwischen den »Systemen« Schopenhauers und Wagners auf, sondern auch solche innerhalb von Wagners eigenem Tristan-»System«, die sich beim besten Willen nicht harmonisieren lassen. Würde das Werk mit dem zweiten Akt und dem Liebestod der Protagonisten enden, so könnte man immerhin von einer Beruhigung des Willens durch die Liebe sprechen. Doch realiter folgt ja der dritte Akt mit all seiner Ödnis und Qual; und selbst wenn man Isoldes abschließende »Verklärung« als »Beruhigung des Willens« verstehen will, so hat ja gerade dieser »Liebestod«, wie man ihn eher irreführend nennt, nichts mit Geschlechtsliebe zu tun. Er gleicht vielmehr einem Happy End, das es nach Wagners eigener Intention eigentlich gar nicht geben dürfte, da auf Tristans Qualen, die ja gerade die Folge geschlechtlicher Liebe sind, bestenfalls das Nirwana folgen dürfte, nicht aber »höchste Lust«.

				Andreas Dorschel vermutet hinter Tristan und Isolde eine »schwärmerische Begeisterung« für die »Rückkehr ins Ur-Eine«, die Wagner mit der deutschen Romantik teile,
						580
					 die einem Schopenhauer jedoch geradezu zuwider sein musste. Der hier benannte Widerspruch liegt nach Dorschel im Wesen der Sache: »Vielleicht ist die Musik, als Kunst, in Isoldes Liebestod den Moment höchster Seligkeit beschwörend, gezwungen, dort Ja zu sagen, wo sie um der philosophischen Konsequenz willen am emphatischsten Nein sagen müßte.«
						581
				 In diesem Sinne präsentiert Wagners Musik die Macht einer Liebe, die bis zum letzten Moment »powert«.

				Solcher Widersprüche muss sich der Komponist freilich nicht schämen: Man kann Tristan und Isolde als stimmiges Weltanschauungswerk zwar nicht retten, muss es aber auch nicht. Die Faszination, die von dem Werk ausgeht, beruht – anders als im Fall des Rings – nicht auf der Schilderung eines komplexen Systems, sondern auf einer Grundbotschaft, die man tunlichst nicht
				mit nüchternem Sinn hinterfragt, vielmehr in starken Bildern auf sich wirken lässt. Denn für kaum jemanden unter den heutigen Zuschauern und Zuhörern bildet die Welt von Tristan und Isolde ein so faszinierendes Gegenbild zu der trügerischen Welt des Tages wie möglicherweise zu Wagners Zeiten: Damals mag der moralische Druck in puncto Ehe so groß gewesen sein, dass sich entsprechende Ausbruchsversuche plausibel als tollkühne, im Extremfall tödlich endende Unternehmungen à la Tristan und Isolde oder Effi Briest verkaufen ließen. Blickt man auf Wagner in seiner eigenen Ehe mit Minna, so erscheint er jedenfalls nicht nur als der Schwerenöter und Schürzenjäger, den man gern aus ihm macht, sondern auch als Gatte, der sich zwar oft genug über seine Motive etwas vormacht, gleichwohl ersichtlich in strikten moralischen Kategorien denkt und sich mit dem Thema Untreue skrupelhaft herumschlägt.

				Im Zeichen heutiger Liberalität lässt sich das Thema Ehebruch kaum mehr im Sinne Wagners zu einem Konflikt von metaphysischen Dimensionen hochstilisieren. Jedoch steckt in Tristan und Isolde ja auch mehr, nämlich die Sehnsucht des Menschen nach dem ganz Anderen, nach dem Heiligtum absoluter Liebe und Hingabe. Wagners Versuch, dieser Sehnsucht im Medium der Kunstreligion eine Stimme zu geben, hat bis heute an Faszination kaum verloren, wenngleich die Betonung inzwischen vor allem auf »Kunst« liegt – was bedeutet: Wir lassen die Sehnsucht nach dem Absoluten auf ästhetischer Ebene an uns vorüberziehen – betroffen weniger vom Thema als von einer Kunstschöpfung, die Urszenen ans Gefühl zu bringen vermag, die in einer aufgeklärten Gesellschaft »eigentlich« keinen Platz mehr haben.

				Natürlich ist es nicht unwesentlich, dass in Tristan und Isolde die Existenzialien von Liebe und Tod auf dem Spiel stehen, wie sie in gleicher Nacktheit in kaum einer anderen Bühnenhandlung zu finden sind. Es genügt jedoch, deren wesentliche Stationen zu kennen: Schürzen des dramatischen Knotens mittels Liebestranks im ersten Akt, leidenschaftliche Liebesnacht im zweiten Akt, quälendes Dahinsiechen als Folge der ungehemmten Leidenschaft im dritten Akt, Verklärung hingebender Liebe als Schlussapotheose.

				Der Liebestrank, den Brangäne dem Paar statt des gewünschten Todestranks kredenzt, ist nicht – um mit Thomas Mann zu sprechen – »bloßes Mittel, eine schon bestehende Leidenschaft frei zu machen«,
						582
					 er hat vielmehr auch wichtige Funktionen für die Wahrnehmung des Hörers: Dieser muss nun nicht die komplizierte Geschichte nachvollziehen, die Tristan und Isolde zuvor gehindert hat, einander in die Arme zu fallen; er kann sich vielmehr seinerseits
				einem Mythos in die Arme werfen, für den die »absolute Leidenschaft« außer Zweifel steht – ebenso freilich deren Zeitlichkeit angesichts des katastrophischen oder auch nur desillusionierenden Endes. Das ist ein uralter Mythos und zugleich ein Mythos von heute, wie ihn fast jeder Hörer von Tristan und Isolde mit sich trägt.

				Und mehr ist auch nicht nötig, um dem Werk zu folgen; denn letztlich geht es nicht um logisch nachvollziehbare Prozesse, nicht einmal um ein stringentes Nacheinander der Ereignisse. Extrem gedacht, ließen sich bei geändertem Plot die einzelnen Teilmomente von Liebeswahn, Liebeserfüllung, Liebesqual auch in anderer Reihenfolge präsentieren – das entspräche dem Gesetz der »bricolage«, dem laut Claude Lévi-Strauss die meisten Mythenerzählungen gehorchen: Wichtig ist nicht, wie die einzelnen Strukturelemente aufeinander folgen, sondern dass sie überhaupt vorkommen. Auf Tristan und Isolde bezogen: Man wird nicht eigentlich vom Fortgang der Handlung in Atem gehalten, denn dazu passiert schlechterdings zu wenig; vielmehr fasziniert Wagners grandiose Kunst, aus einer extremen Paarkonstellation subtile Stimmungen zu erspüren. Er selbst betont, sich bei der Beschäftigung mit dem Stoff »nur noch in die Tiefen der inneren Seelenvorgänge« versenkt zu haben: »Leben und Tod, die ganze Bedeutung und Existenz der äußeren Welt, hängt hier allein von der inneren Seelenbewegung ab.«
						583
					 Demgemäß postuliert Julius Kapp innerhalb seiner Ausgabe von Wagners Gesammelten Schriften zwar prosaisch, jedoch nicht unzutreffend, Wagners Sprache sei von einer »nur auf Gefühlsstichworte beschränkten Knappheit«, gehe damit »bis an die äußerste Grenze des dramatisch« Zulässigen und wende »sich häufig mehr an das Ahnen, an das Gefühl des Hörers, als an den Intellekt«.
						584
					
				

				Zwar betrifft solches das Genre der Oper schlechthin; jedoch zeigt allein ein Vergleich mit anderen Bühnenwerken Wagners, wie extrem seine Haltung in diesem speziellen Fall ist. Nicht von ungefähr haben die französischen Symbolisten die Dichtung von Tristan und Isolde auf ihre Schilde gehoben: Dort fanden sie das ideale Vorbild für die »poésie pure«, welche ihrerseits das Genre des Klanggedichts vorwegnimmt. Auch in der Poetik Stéphane Mallarmés, um nur ihn zu nennen, geht es um Sprachmagie und Sprachklang, nicht aber um Dinge oder Begriffe. Zwar kann Wagners Dichtung nicht darauf verzichten, Handlung zu transportieren; jedoch soll das Wort ersichtlich keine Brücke zwischen Handlung und Musik schlagen, sondern sich in einem Maße mit der Musik verschwistern, das selbst für den experimentierfreudigen Wagner ungewohnt neu ist.

				
				Mallarmé, der Wagner geradewegs zum »poète français« erhob, wünscht sich eine Dichtung, die, wiewohl sie im Sprachlichen verbleibt, »Ähnlichkeit mit der Vielfalt der Schreie einer Orchestrierung« hat.
						585
				 Wagner vertraut seine Schreie zwar einem wirklichen Orchester an, lässt jedoch Dichtung und Musik, Stimmen und Orchesterklänge streckenweise eins werden. Wenn ein – williger - Hörer die Phrasen vernimmt: »Ohne Wähnen sanftes Sehnen, ohne Bangen süß Verlangen; ohne Schmachten hold Umnachten ...«, mag er kaum noch zwischen Sprache und Musik unterscheiden, sich vielmehr dem Strom einer ganzheitlichen Empfindung hingeben, wie sie ein Säugling beim Hören eines Wiegenliedes haben könnte.

				Nicht von ungefähr ist in Mallarmés »Hommage« an Wagner von »hiéroglyphes« die Rede,
						586
					 also – im Sinne Friedrich Schlegels – von »göttlichen Sinnbildern«, die sich nicht wie eine Schrift entziffern lassen, sondern der »besonnenen Deutung durch die Kunst« bedürfen.
						587
					 Wenn Tristan am Ende des zweiten Aktes auf die Vorhaltungen Markes erwidert: »O König, das – kann ich dir nicht sagen; und was du fräg’st, das kannst du nie erfahren«, so folgt dies Wagners Tendenz, das Unausgesprochene und Unaussprechliche vorwalten zu lassen – nicht zuletzt im Medium der Musik. »In Wahrheit ist die Größe des Dichters am meisten danach zu ermessen«, so heißt es in Zukunftsmusik, »was er verschweigt, um uns das Unaussprechliche selbst schweigend uns sagen zu lassen; der Musiker ist es nun, der dieses Verschwiegene zum hellen Ertönen bringt, und die untrügliche Form seines laut erklingenden Schweigens ist die unendliche Melodie.«
						588
					 Auch in dem intimen Tagebuch für Mathilde Wesendonk beschwört er »die tiefe Kunst des tönenden Schweigens«,
						589
				 wie sie aus dem zweiten Tristan-Akt spreche.

				Indem Wagner sein Werk schlicht »Handlung« nennt, macht er unmissverständlich deutlich, dass die von ihm ansonsten nolens volens gewählte Bezeichnung »musikalisches Drama« hier nicht infrage komme: Nicht die dramatische Konstruktion ist formprägend, sondern ein Geschehen, das die ohnehin spärliche Bühnenaktion in eine Sphäre transzendiert, in der Agieren und Sich-Ausliefern zu einem »Handeln« verschmelzen, das sich begrifflich nicht fassen lässt, vielmehr dem Strom der Töne folgt. Ernst Bloch sieht sich einem »ungeheuren Adagio« gegenüber, »in das kaum ein Gegensätzliches von außen in der Weise hereindringt, daß es Tristan und Isolde überhaupt als Konflikt, als Katastrophe bewußt werden könnte«.
						590
					
				

				Bloch vergleicht dieses »tiefinnere Träumen«, das er als »unser eigenes« erlebt, mit einer anderen Unbewusstheit, nämlich der des Rings, die er in seinem
					frühen Werk Geist der Utopie heftig angeht: »Hier drängt sich [...] der Ton fast völlig ins Leere und trübgewordene Tierische herüber. Es gibt in diesem Werk keinen Durchblick, der anders aus der Enge der Person herausführen könnte als dadurch, daß er eine Welt von Pappe, Schminke und heilloser Heldenpose auftut.«
						591
					 Für eine solche Verdinglichung ohne geschichtsphilosophischen und metaphysischen Ort entschädige Tristan und Isolde als »das metadramatische Lyrisma der Erlösung«.
						592
					
				

				Damit zeigt sich Bloch als genuiner Romantiker – ganz im Sinne des Tristan-Komponisten Wagner. Denn auch der stellt die Sinnfrage: Gibt es inmitten einer sinnlos erscheinenden Welt ein Erlösendes als »den letzten Versicherungs- und Ankergrund unserer gebrechlichen Existenz«?
						593
				 Für die Romantiker war solches nur in der Kunst denkbar und auch dort nur als Paradox: Das Unendliche – die philosophische Chiffre für »Erlösung« – lässt sich lediglich in Konfrontation mit dem Endlichen aufzeigen; und da kommt die Musik ins Spiel. Deren Tonfiguren sind endlich, indem sie sich jedoch beständig wandeln, tendieren sie zum Unendlichen. Musik gibt eine Ahnung vom Unendlichen, ohne es je zu erreichen.

				Kompositionen, in denen die Wandelbarkeit der Tonfiguren zum obersten Gestaltungsmerkmal erhoben ist, sind für dieses Paradigma besonders geeignet. Wagner ist den Weg der »Verflüssigung« musikalischer Prozesse schon lange vor Tristan und Isolde gegangen: Indem er sich früh gegen starre traditionelle Gliederungsprinzipien wendet und im Ring des Nibelungen mit Leitmotiven arbeitet, die sich beständig wandeln, leistet er wichtige Vorarbeit zu Tristan und Isolde, auch wenn Bloch diese nicht anerkennen will. Dessen Polemik gegen den Ring ist jedoch keineswegs belanglos; vielmehr weist sie, wenn auch überdeutlich, auf entscheidende Differenzen zwischen Ring und Tristan hin – Unterschiede, die auch Wagner selbst durchaus gesehen hat: Während der beständige Wandel der Motive im Ring so eng an die Handlung geknüpft ist, dass die Musik gleichsam an der Kette des Dramas liegt, kann sie sich in Tristan und Isolde weit freier entfalten. »The motives in Tristan«, so meint Roger Scruton, »are quite unlike the ›characteristic‹ motives of the Ring cycle, being devoted to the expression of an inner life rather than to the depiction of an epic mythological saga.«
						594
				 Es fehlen jedoch nicht nur drastische, unmittelbar auf die Handlung bezogene Leitmotive wie Schwert, Ring, Walhall usw.; vielmehr tritt die Leitmotivtechnik im Sinne des Rings generell zurück. Sie wird ersetzt durch einen kaum abreißenden Klangstrom, den Wagner als seine »unendliche Melodie« feiert.

				
				Zwar ist es zu simpel, mit Sebastian Urmoneit den beiden »Urmotiven der Handlung« – Eros und Thanatos – zwei »melodische Grundmotive« zuzuordnen, aus denen alles andere hervorgehe, nämlich »die zu Anfang exponierte fallende Chromatik des Leidens- und die ihm entgegengesetzte steigende des Sehnsuchtsmotivs«.
						595
				 Gleichwohl liegt der Unterschied zum Ring auf der Hand: Während sich dort die »Natur«, wie sie im Rheingold-Vorspiel dargestellt ist, zu einem immer komplexeren »gesellschaftlichen« Gefüge auswächst, ist das Geschehen in Tristan und Isolde – wie schon die Verbindung von Leidens-und Sehnsuchtsmotiv zu Beginn des Vorspiels zeigt – von vornherein komplex, jedoch durchgängig auf den gleichen, einfachen Grundkonflikt zwischen Liebesverlangen und Liebesverbot bezogen - ganz im Sinne dieses auch gesellschaftlich und sprichwörtlich »unendlichen Themas«, das nichts wirklich Neues gebiert.

				Damit soll nicht gesagt werden, dass die »unendliche Melodie« den Fortgang der Handlung ignorierte. Im Gegenteil: Die Subtilität der Bezüge zwischen erklingender Musik und aktuellem Handlungsmoment geht über das im Ring Erreichte noch hinaus. Man muss nur die zahlreichen Korrekturen betrachten, die Wagner in der Kompositionsskizze bei Tristans schwermütigem Verweis auf seine elterliche Herkunft (»Da er mich zeugt’ und starb, sie sterbend mich gebar«) angebracht hat,
						596
				 um zu spüren, wie stark er um den musikalischen Ausdruck jedes einzelnen Moments gerungen hat – besonders an Stellen, wo dieser Ausdruck nicht nur textlich, sondern auch musikalisch schwer fassbar ist.

				In den Cosima-Tagebüchern ist zu lesen: »Eines Abends sang R. etwas aus ›Tristan‹ und sagte: Eine eigentümliche Farbe hat dieser Tristan, es ist alles wie violett, lila.«
						597
					 (Marcel Proust, für den Wagner »Bestandteil seines Schaffens« war, schrieb sein Romanwerk À la recherche du temps perdu »in Rosa«.
						598
					) Überhaupt geht es in Tristan und Isolde immer wieder um Farben und ihren manchmal abrupten, meistens subtilen Wandel. In technischen Kategorien beschreibt Ernst Kurth den »irisierenden Farbenwechsel« vieler Akkordfolgen.
						599
				 Dass Wagner sich überwiegend seltener Farbmischungen bedient, die er nur an spezifischen Höhepunkten – »O sink’ hernieder, Nacht der Liebe«, »So starben wir, um ungetrennt« oder »Mild und leise wie er lächelt« – zur Reinheit verklärt, machen schon die ersten Takte des Vorspiels deutlich: Das dort erklingende Motiv steht ja für eine heikle Mischung der Affekte: für das »süße Weh«, von dem schon einmal die Rede war.

				Um diese Mischungen, die aus einer spezifischen Verbindung von Harmonik und Instrumentation entstehen, überzeugend präsentieren zu können,
				hatte Wagner – wie jeder große Künstler – eine charakteristische Polarität im Auge: Um verstanden zu werden, bediente er sich der Rhetorik der traditionellen Musiksprache, die bestimmten menschlichen Affekten bestimmte musikalische Idiome zuordnet. Um Neues sagen zu können, erweiterte er diese Ausdrucksskala in einem bis heute unübertroffenen Maß: Während man zuvor mit der - freilich recht naiven – Vorstellung hatte leben können, dass musikalischer Ausdruck bestimmte seelische Affekte spiegele, wurden die Hörer durch die Klänge aus Tristan und Isolde auf Gefühlsmischungen aufmerksam, deren Existenz ihnen bis dahin gar nicht bewusst gewesen war. Das Letztere gilt zwar nicht nur für Tristan und Isolde, sondern auch für andere Werke Wagners und für die Musik anderer Komponisten. Indessen ist die Chance oder – für Wagner-Skeptiker - die Gefahr, durch Tristan und Isolde in Bereiche eines diffusen, nur durch die Musik zu ordnenden Seelenlebens gelockt zu werden, besonders groß: Zum einen fehlt der Halt durch eine straff geführte Handlung, welche die Musik quasi in den Hintergrund drängen und zur »Filmmusik« degradieren könnte; stattdessen übernimmt sie die Führung. Zum anderen fehlt der gleichsam objektive Halt überschaubarer musikalischer Strukturen wie Rezitativ und Arie; selbst die für die Ring-Partitur konstitutive Ordnung nach »dichterisch-musikalischen Perioden« tritt zurück.

				Es ist einfach, die Handlung von Tristan und Isolde und deren Metapher von Eros und Thanatos auf Sigmund Freuds Lehre vom Unbewussten zu beziehen; ergiebiger wäre es jedoch, die Musik zu befragen, in welchem Maß ihr irrationales Wesen prädestiniert ist, mit dem Freudschen »Es« und mit Schopenhauers blindem »Weltwillen« zu paktieren. Wagner wusste, warum er gerade als Komponist zum Jünger Schopenhauers wurde und weshalb er Mathilde Wesendonk kurz nach Vollendung des Werks schrieb: »Nun denken Sie meine Musik, die mit ihren feinen, geheimnissvoll-flüssigen Säften durch die subtilsten Poren der Empfindung bis auf das Mark des Lebens eindringt, um dort Alles zu überwältigen, was irgend wie Klugheit und selbstbesorgte Erhaltungskraft sich ausnimmt, Alles hinwegschwemmt, was zum Wahn der Persönlichkeit gehört, und nur den wunderbar erhabenen Seufzer des Ohnmachtsbekenntnisses übrig lässt –: wie soll ich ein weiser Mann sein, wenn ich nur in solch rasendem Wahnsinn ganz zu Hause bin?«
						600
					
				

				Dazu waren Klangwirkungen vonnöten, die es bis dahin nicht gegeben hatte, weil sie das System der traditionellen Harmonie- und Instrumentationslehre auf eine harte Probe stellten. Zwar entbehrt es jeden Sinns, den Wagner von Tristan und Isolde zum Vater der atonalen Musik machen zu wollen. Dies ist
				er umso weniger, als er in den schwelgerischen Momenten der Handlung auf die sprichwörtliche Tristan-Chromatik und -Enharmonik weitgehend verzichtet. Man darf ihn jedoch insofern unbesehen zum Vater der neuen Musik machen, als er das kompositorische Schuldenken ad absurdum geführt hat - darin ist er um 1860 zwar nicht der Erste oder Einzige, jedoch fraglos der Wirkungsmächtigste.

				Natürlich sind Chromatik und Enharmonik zu Wagners Zeiten längst etabliert. Auch ein von der Ausstrahlung her so »bescheidener« Komponist wie Schubert führt uns im ersten Satz der späten Klaviersonate B-Dur in die Fernen von eses-Moll. Zur Vereinfachung für sich selbst und den Klavierspieler macht er sodann aus eses-Moll kurzerhand d-Moll und aus dem nachfolgenden Ceses-Dur B-Dur, sodass er bei Reprisenbeginn zielgerecht mit der Grundtonart zur Stelle ist. Doch genau an diesem Punkt sieht man den Unterschied zu Wagner: Während Schubert – übrigens nur 16 Jahre älter als der Tristan-Komponist - im Dur-Moll-System mit der sicheren Gewissheit umherschweift, zu rechter Zeit wieder in der Ausgangstonart zu landen, strapaziert Wagner zum Beispiel die Leittöne dieses Dur-Moll-Systems fast ins Unermessliche: Im Sinne seiner »unendlichen Melodie« werden sie nicht (oder nur an markanten Stellen) auf traditionelle Weise aufgelöst, vielmehr in eine neue leittönige Akkordverbindung überführt, die ihrerseits eine neue leittönige Verbindung nach sich zieht usw. Schon der Beginn des Vorspiels mit dem berühmten Tristan-Akkord steht für dieses Verfahren:
				

				
					
						
							Langsam und schmachtend.
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				Inzwischen gibt es Hunderte von Abhandlungen, in denen Fachleute darüber streiten, ob und wie man diesen Akkord in den Schubladen der traditionellen Harmonielehre unterbringen könne oder ob er sui generis sei.
						601
					 Die Allerweltsauskunft wäre: Das kommt auf den Standpunkt an. Eine substanzielle Antwort könnte lauten: Der Tristan-Akkord steht für eine Fülle von Beispielen, in denen Wagner Psychologie und musikalische Logik in ein empfindliches Gleichgewicht bringt. Das Werk ist, so der zeitgenössische Komponist Claus-Steffen Mahnkopf, »ein Wunder existenziell-emotionaler Eindringlichkeit und formaler Bündigkeit«.
						602
					
				

				
				Um dies zu belegen, bedarf es nicht unbedingt komplexer, dem Laien nur schwer einsichtiger Beispiele: Bereits die einstimmige »traurige Weise«, die der Hirte zu Beginn des dritten Aktes auf seinem Naturinstrument – heute wählt man meist ein Englischhorn – spielt, spricht für sich.
						603
					 Obwohl die Komposition auf das Deutlichste Elemente des Schweizer »Kuhreihen« verarbeitet,
						604
					 der Wagner auf seinen zahlreichen Bergwanderungen entgegentönte, ist sie alles andere als naiv-folkloristische »couleur locale«. Man kann die Wirkung dieser 42 Takte in technischen Kategorien zu beschreiben versuchen - etwa als Verfremdung musikalischer Natursprache mittels willkürlicher Melodieführung, rhythmisch-metrischer Freiheit und harmonischer Vieldeutigkeit; Thomas Grey beobachtet in diesem Kontext die Verbindung von »artificial naïveté of the folk-like material with the highly modern, ›sentimental‹ artifice of the Tristan idiom itself«.
						605
					 Man mag ferner mit Carl Dahlhaus beobachten, dass sich Wagners »unendliche Melodie« in der Weitläufigkeit der Schalmeientöne »ihres archaischen Ursprungs« bewusst werde.
						606
					 Man kann schließlich als Hörer die Erfahrung machen, dass man die »traurige Weise« von vornherein mit den Ohren des todgeweihten Tristan aufnimmt, ehe dieser selbst darin den tragischen »Urklang und Grundton seines Lebens« wiedererkennt.
						607
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				Doch all das vermag nichts bei dem Versuch, Gestus und Charakter der unter anderem von Marcel Proust in seiner Recherche bewundernd beschriebenen »traurigen Weise« in Worte zu fassen. Denn in den Tönen der Schalmei hallen ja
					nicht nur der Stillstand der Zeit, die Öde der Landschaft und die Höllenpein eines Tristan wider, der nicht leben und nicht sterben kann; und keineswegs handelt es sich um eine »Apotheose der Leere«, wie Mario Bortolotto meint.
						608
					 Vielmehr spürt man einen verborgenen Optimismus, der die Unbekümmertheit eines mitfühlenden, jedoch keineswegs todessüchtigen jungen Schalmeienbläsers charakterisiert: Tristan geht unter, doch die Töne der Schalmei werden weiterhin erklingen; und damit verkörpern sie fast überzeugender Blochs »Prinzip Hoffnung« als Isoldes Verklärung. Bei Proust klingt das so: »Und ebenso machtvoll gewiß, wie das Aufbranden des Orchesters beim Nahen des Schiffes diese Schalmeienweise, wenn es sich erst ihrer bemächtigt hat, verwandelt, seinem Rausche vermählt, ihren Rhythmus zerschlägt, ihre Klangfärbung aufhellt, ihr Tempo beschleunigt, ihre Instrumentation vervielfältigt, war Wagner selbst von Freude emporgetragen, als er in seinem Gedächtnis den Hirtenreigen fand, ihn seinem Werke einfügte und ihm damit seine volle Bedeutung verlieh. Die Freude verläßt ihn im übrigen nicht mehr. Bei ihm wird die Trauer des Dichters, wie groß sie auch sein mag, beschwichtigt, überwunden.«
						609
					
				

				Freilich bleibt die Stimmung ambivalent: Wagner lässt den todwunden Helden mit einer Natur eins werden, die gleich ihm leidet und sich gleich ihm nach Erlösung sehnt. »Denn wir wissen, dass alle Kreatur sehnet sich mit uns und ängstet sich noch immerdar«, heißt es im Römerbrief des Paulus.
						610
				 Und auf einzigartige Weise sind Verzweiflung und Zuversicht ineinander verwoben: Tristan befindet sich auf der Schwelle zur Rückkehr in eine Schöpfung, die ihrerseits von Leiden und Hoffnung gezeichnet ist.

				Wagner bewunderte Albrecht Dürers Kupferstich Melencolia I, den er in einer Reproduktion betrachten konnte, die Friedrich Nietzsche bei einem seiner Besuche als Geschenk hinterlassen hatte. Die Betrachtung des Blattes führt ihn zu einem Vergleich zwischen Dürer und Bach: »Beide mit dieser reichen geheimnisvollen Phantasie ausgestattet, der Schönheit entbehrend, aber das Erhabene treffend, das alle Schönheit überragt.«
						611
				 Es ist die Ambivalenz von Detailgenauigkeit der Konstruktion und Phantastik des Gehalts, welche Dürers Kupferstich mit der »traurigen Weise« über die Zeiten hinweg unter dem Stichwort »Melancholie« verbindet. Man mag auch von einer mystischen Glut sprechen, die im Dunkel der Melancholie aufleuchtet und die Gewissheit vermittelt, dass sich die Erde auch weiterhin drehen wird. Allein der Lockruf und sein vielfaches Echo lassen dies erahnen. Man muss jedoch gar nicht in die Vergangenheit zurückgehen, um solche Verbindungslinien zwischen Musik und bildender Kunst zu ziehen: Manche der Harlekingestalten, die Pablo Picasso in seiner kubistischen Phase gemalt hat, behandeln das Thema »Melancholie« mit derselben Ambivalenz von Präzision und Vieldeutigkeit.
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				Richard Strauss, ein großer Verehrer Wagners, war auf dem Feld illustrativen Komponierens unschlagbar. Doch während sein kompositorischer Naturalismus gelegentlich zum Materialismus tendiert, reichen sich bei Wagner Realismus und Metaphysik die Hand – ganz unabhängig von Handlung und Dichtung. Thomas Mann wusste, weshalb er sich keineswegs nur für den heroischen oder schwelgerischen Wagner, sondern auch für kleine Kostbarkeiten wie die »traurige Weise« begeisterte: Indem der Komponist die Szene mittels einer unmissverständlich artikulierten Melodie – ein Ton folgt präzis dem anderen - in ein Licht zu tauchen vermochte, das die Situation scharf beleuchtete und doch unbeschreiblich war, verband er auf geniale Weise Sein und Dasein, Essenz und Existenz - prägnanter, als jeder Dichter dies vermochte.

				Als virtueller Antipode Manns hat Martin Heidegger in seinem Nietzsche-Buch den damit einhergehenden Machtzuwachs der Musik beklagt: »Die Herrschaft der Kunst als Musik ist gewollt und damit die Herrschaft des reinen Gefühlszustandes: die Raserei und Brunst der Sinne, der große Krampf, das seelige Grauen des Hinschmelzens im Genuß, das Aufgehen im ›bodenlosen Meer der Harmonien‹, das Untertauchen im Rausch, die Auflösung im reinen Gefühl als Erlösung; ›das Erlebnis‹ als solches wird entscheidend. Das Werk ist nur noch Erlebniserreger. Alles Darzustellende soll nur wirken als Vordergrund und Vorderfläche, abzielend auf den Eindruck, den Effekt, das Wirken-und Aufwühlenwollen: ›Theater‹.«
						612
					
				

				Heideggers Suada ist ausschließlich auf Wagner gemünzt und damit ganz im Sinne des Schriftstellers Peter Härtling, der eine Generation später nicht weniger hart mit Tristan und Isolde ins Gericht geht: »Die monomane Musik lenkt mich ab, kann mir die Bilder nicht erklären. Sie ist weit fort, überhebt sich, ihre gräßlich-gloriose Maßlosigkeit macht mir wieder einmal deutlich, wie offen sie ist für jede Auslegung, jede Mystifikation, jede Form von Größenwahn. Wer sich bedenkenlos mit ihr verbündet, ohne Widerstand, will sich groß machen wie der kleine Sachse.«
						613
					
				

				Ist das so? Natürlich gibt es auch diesen Wagner - als Regisseur seiner selbst. Und natürlich gibt es Klangfluten, welche die Differenz zwischen Sängern und Instrumentalisten hinwegspülen und die Musiker als ein großes
					Orchester erscheinen lassen. Wagner selbst spricht von den »rastlos auftauchenden, sich entwickelnden, verbindenden, trennenden, dann neu sich verschmelzenden, wachsenden, abnehmenden, endlich sich bekämpfenden, sich umschlingenden, gegenseitig fast sich verschlingenden musikalischen Motiven«. Und er bittet wahrzunehmen, »daß diese Motive, welche um ihres bedeutenden Ausdruckes willen der ausführlichsten Harmonisation, wie der selbständigst bewegten orchestralen Behandlung bedurften, ein zwischen äußerstem Wonneverlangen und allerentschiedenster Todessehnsucht wechselndes Gefühlsleben ausdrücken, wie es bisher in keinem rein symphonischen Satze mit gleicher Kombinationsfülle entworfen werden konnte«.
						614
					
				

				An diesem Punkt ist jedoch weniger der Zauberer als der Konstrukteur Wagner zu würdigen, der seinem späteren Gegner Eduard Hanslick die Empfehlung mitgab: »Schlagen Sie die Kraft der Reflexion nicht zu gering an; das bewußtlos produzirte Kunstwerk gehört Perioden an, die von der unseren fern ab liegen: das Kunstwerk der höchsten Bildungsperiode kann nicht anders als im Bewußtsein produzirt werden.«
						615
					 Auch wenn Wagner für den Mythos, er komponiere intuitiv, selbst verantwortlich ist, lässt sich angesichts von Tristan und Isolde ein Moment strikter Planung nicht übersehen: Man muss allein registrieren, mit welcher Konsequenz der Komponist in Orchesterskizze und Partitur mit denselben Taktzahlen arbeitet, die er in der allerersten Kompositionsskizze festgelegt hat.
						616
					 Und ebenso wie dort alles von Anbeginn an seinem Ort steht, zeugen auch die einzelnen Szenen von »Strukturkohärenz und motivischer Substanzgemeinschaft«.
						617
					 Das bestätigt sogar ein an der Musik Bachs geschulter Forscher wie Eric Chafe und belegt es anhand der »Love Scene« des zweiten Aktes im Einzelnen.
						618
					
				

				Wagner-Kritiker Adorno würde da möglicherweise nicht einmal widersprechen; er würde jedoch Wagners strukturelle und motivische Arbeit vor dem Hintergrund sinfonischer Entwicklung in der Tradition der Wiener Klassik als scheinhaft und dem musikalischen Satz äußerlich abtun. Anstatt sich jedoch an Beethoven, Brahms, Mahler und Schönberg zu orientieren, hätte er sich ja auch bei Verdi umschauen können, wo das Problem sinfonischer Entwicklung erst gar nicht aufkommt. So wenig Parteigänger Wagners unbesehen von einer »symphonischen Oper« schwärmen sollten,
						619
				 so wenig müssten die Verfechter der »absoluten« Musik vom musikalischen Drama die innere Einheit eines Sinfoniesatzes fordern.

				Friedrich Nietzsche hat Tristan und Isolde sicherlich nicht deshalb als das »eigentliche opus metaphysicum aller Kunst« gepriesen, weil er die Komposition für den Gipfel »absoluter« Musik hielt. Vielmehr wollte er ein Werk beschreiben, das »mit seiner unersättlichen süßesten Sehnsucht nach den Geheimnissen der Nacht und des Todes«, mit seinem »Tot-sein bei lebendigem Leibe« so weit vom »Leben« entfernt war, dass es fast zwangsläufig in »Meta-Physik« übergehe – also Fragen berühre, die jenseits unserer empirischen Natur liegen. Er nannte das »in Tönen philosophiren« und pflegte damit seine Vorstellung vom Gesamtkunstwerk.
						620
				 Doch wie man dieses »Gesamtkunstwerk« auch definiert – 150 Jahre nach Tristan und Isolde ist es nicht mehr jene große Idee, die der Musik endgültig die Gleichberechtigung mit ihren Schwesterkünsten sichern sollte, sondern nur noch ein ästhetisches Konzept im Schmelztiegel des Regietheaters.
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						Schlussbild von Tristan und Isolde in der Inszenierung von Christoph Marthaler, Bayreuth 2005 (vgl. Seite 242). Der Regisseur lässt Tristan einsam und in extremer Nüchternheit in einem Klinikbett verenden. Für die Emphase, mit der Wagner das Schlussbild auflädt, muss die Musik allein sorgen. Wertet sie das auf oder ab?

					

				

				
				
				Bei der Gewichtung von Handlung und Musik halte ich es in diesem Fall mit Wagner: Der legte zwar so viel Gewicht auf die Dichtung von Tristan und Isolde, dass er vor der Drucklegung der Partitur 2000 Exemplare des Textbuchs auflegen ließ, betrachtete jedoch die Musik als das eigentlich Exzeptionelle - noch akzentuierter als im Fall des Rings: Vor allem im Medium der Musik hatte er sich »ausrasen« und eine kompositionsgeschichtliche Revolution herbeiführen können. Für den Philosophen Bryan Magee ist das Thema - nämlich »the fundamentalities of feeling and experiencing and relating« – schon als solches ein genuin musikalisches: »So it is now the music that is the drama.«
						621
					
				

				Auch aus dieser Sicht erscheint es unangebracht, die Handlung des Werks bis ins Letzte auf mögliche Unstimmigkeiten oder Alternativen philosophischer und dramaturgischer Art abzusuchen. Das Thema Eros und Thanatos ist inzwischen in so vielen eindrucksvollen Versionen und Facetten in Drama, Lyrik und Prosa präsent, dass es kaum mehr als ein intellektuelles Vergnügen ist, beispielsweise mit Slavoj Žižek zu fragen: »Was wäre, wenn gegen Ende des 1. Akts, als Tristan und Isolde ihre Liebe zueinander entdecken und zugleich die Hoffnungslosigkeit ihrer Situation erfahren, sie den Becher mit Gift austränken ...?«
						622
					 Solche Spielereien können letztlich nur den Sinn haben, gegen Wagner gewinnen zu wollen. Was wäre, wenn man die Handlung von Tristan und Isolde nähme, wie sie ist, und sich vor allem – auch intellektuell – mit der Musik beschäftigte? Die ist bis heute so einzigartig, dass Alban Berg, als man ihm mit einer altklugen Kritik an Wagner kam, entgegnete: »Ja, so können Sie reden, Sie sind ja nicht Musiker.«
						623
					
				

				Was man aus Dichtung und Handlung mühsam herausfiltern muss, drückt die Musik wortlos aus: Sie garantiert Transzendenz in einem »opus metaphysicum aller Kunst« ohne Gott; sie steht für die Bodenlosigkeit menschlicher
					Erfahrung und für die »unaufhörlichen Spiralen der Macht und der Lust«;
						624
				 sie spiegelt in ihrer Maßlosigkeit den Verstoß gegen den Selbstbeherrschungskodex; sie zieht alle Register zwischen Größenwahn und tödlicher Verzweiflung; sie bildet die fortlaufende Destruktion der Persönlichkeit ab und verkündet doch das »Prinzip Hoffnung«; sie versinnlicht sowohl die ständige Fluktuation alles Lebenden als auch die physikalische Theorie der Entropie, die den Wärmetod durch Erschöpfung aller kinetischen Energie beschreibt.

				In den Bayreuther Jahren spricht Wagner von Tristan und Isolde als einer »mystischen Grube [...] zur Freude einzelner«.
						625
					 Man gönnt ihm dieses Selbstlob, denn es gilt einem seiner Werke, das anders als die meisten anderen keiner »ideologischen Richtigstellung« bedarf. Man mag seine Hypertrophien zurückweisen - oder aber dem Wagner-Regisseur Hans Neuenfels darin zustimmen, »dass der größte Teil der interpretierenden Literatur nichts anderes ist als die mit Informationen abgestützte Angst, einen Komponisten, einen Dichter ganz auf sich zukommen zu lassen – bis zur Verwirrung, bis zur Zerstörung, bis zur Verzückung; wobei vorausgesetzt werden muss, dass es keine Kunst ohne Konflikt und kein Kunstwerk ohne anarchistischen Impuls gibt«.
						626
					
				

				
				
					À PROPOS ...
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				»Nun schreiten wir so leise als tief in uns selber. Die anderen sind bewegt und führen immer wieder nach außen. Tristan und Isolde sind dem lauten Tag entronnen, handeln nicht. Es ist unser eigenes tiefinneres Träumen, dort zu finden, wo die Worte und die Schritte nicht mehr eilen. Wir sind es, die mitgehen, wir trüben uns chromatisch, wir bewegen uns in Sehnsucht und schwimmen dem Traum entgegen, der in der vorrückenden Nacht sich bildet.«
						627
					
				

				Das sind Sätze von expressionistischer Wucht, die über Generationen hinweg ihre Leser - ob Wagner-Freunde oder nicht - gefunden haben. Dabei bleiben sie weder musikologisch noch musikästhetisch nah an der Sache. Vielmehr redet ERNST BLOCH in starken Metaphern: Allein sie vermögen aber laut Umberto Eco jenen produktiven Schock auszulösen, der uns dem Kunstwerk interpretatorisch näherbringt. Und bei aller Vagheit sind sie nicht so unverbindlich, wie es dem Kritiker auf den ersten Blick scheinen könnte: Man versuche, sie auf Parsifal, auf Die Macht des Schicksals oder auf Die Zauberflöte anzuwenden – es wird nicht gelingen.

				Freilich geht es Bloch in seinem frühen Werk Geist der Utopie, dem der Passus entnommen ist, auch immer um die Musik schlechthin: Ihr kommt der »Primat eines sonst Unsagbaren« zu,
						628
					 sie besitzt besondere metaphysische Würde. Das scheint nahe bei Schopenhauer zu liegen, dem Bloch gleichwohl die »grundfalsche [...] Definition von Musik als ›Willen überhaupt‹« attestiert: Diese passe zwar »hie und da auf Wagner«,
						629
					 verleugne aber in ihrer regressiven Tendenz das utopische Moment von großer Musik. Diese sei ein beständiges Unterwegs im »Dunkel des gelebten Augenblicks«, eine »Einfahrt unseres Traumschiffs zu uns selbst«: Durch ihre »zentrale Magie« ermögliche Musik dem Menschen eine Selbstbegegnung, die ansonsten in das Reich der Utopie gehöre.
						630
				 Man kann die Emphase eines solch vollmundigen »Denkens aus dem Grund« für unzeitgemäß halten, jedoch nicht leugnen, dass sie kaum Spielraum dafür bietet, Wagners Musik als muffig oder verstaubt wahrzunehmen. Vor allem fordert sie dazu auf, dieser Musik genau zuzuhören.

				Bloch ist alles andere als ein unkritisch schwelgender Wagnerianer. In einem späten Essay mit dem spröden Titel Paradoxa und Pastorale bei Wagner bürstet er die Musik
					geradezu gegen den Strich, geht also nicht auf gefühlige oder gefällige Stellen ein. Stattdessen beleuchtet er mit erstaunlicher Detailkenntnis das Paradoxe, das »scheinbare Nebenbei« und das »Imprévu« – also Partien, die »auch nach vielfachem Hören, oft fragmentlustig, voller Tricks, Tücken, Feinheiten wider den geradlinig laufenden Strich« komponiert sind.
						631
					 Da geht es nicht länger um Wagners Gesamtkunstwerk, sondern um »musikhaftszenische Feinheiten« und »Nebentexte«, in denen »ein allzu geheim gebliebener Wagner frei« wird.
						632
					
				

				Bloch weiß dafür Beispiele zu nennen, die selbst einen Fachmann zu belehren vermögen, und er findet sie nicht zuletzt in Tristan und Isolde. Dort sei es »sogar leichter, das Ungemeine zu hören als das Geziemende«: »Brangänens Gesang vom Turm herab, weit und wie unzugehörig über der Takt- oder auch Mehrtakt-Periode schwebend, mit Violinen, die Thomas Mann höher als alle Vernunft nannte, steht in seiner musikalischen Ekstasis sogar quer zu der Angst und Warnung, die er im Gefüge der Oper bedeutet. ›Habet acht‹, wird vom Turm her gesungen und ›Lausch, Geliebter‹, das wird von Isolde aus dem gleichen Gesang, dieser Warnung Brangänes, gehört, ganz wider ihn selber, wenngleich gewiß nicht wider seine unermeßlich ziehenden langsamen Bögen, an denen ebenso alles wie Ankunft ist.«
						633
					 Und weiter: »Der Hörnerschall der noch nahen Jagd wird nur von Brangäne bestimmt als solcher gehört, im stoßenden Nebeneinander von C-Dur, F-Dur, doch wie Isolde lauscht, tönen statt der Hörner Geigen, una corda. Erst als säuselndes Laub, dann als rieselnde Quelle im Schweigen der Nacht und: ›wie hört ich sie‹, fragt Isolde ›tönten noch Hörner?‹«
						634
					
				

				Friedrich Nietzsche, Thomas Mann, Ernst Bloch, Marcel Proust – die Philosophen-Schriftsteller und Schriftsteller-Philosophen, die sich für Wagner begeisterten, waren Kenner seines Werks. Oft weit mehr als seine Verächter.
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						Wagner zur Meistersinger-Zeit, 1868 von dem angesehenen Porträtisten Joseph Bernhardt in klassizistischer Tradition gemalt. Wagner hatte dem von Ludwig II. beauftragten Maler zunächst nicht sitzen, vielmehr lieber von Franz von Lenbach porträtiert werden wollen, fand jedoch an dem Ergebnis Gefallen. Der Schüler Joseph Stielers sieht in seinem Gegenüber keinen Heroen, sondern einen ebenso nachdenklichen wie visionären Künstler.

					

				

			

		
			
				
				
					KAPITEL 11
				

				
					»Eine prachtvolle, überladene, schwere und späte Kunst«: Die Meistersinger von Nürnberg
					
				

				
					
						Zwischen »großer komischer Oper« und Ideentheater · Marke als Sachs, Tristan als Stolzing, Isolde als Eva · Lydia Goehrs These von »the opera’s secret«: Wagner dementiert seinen eigenen Versöhnungsgedanken – Die »Meistersinger« im Kontext der Zeitgeschichte · Kunst und Politik · Die Affinität der »Meistersinger« zur Strömung des Realismus · Wagners Sachs – eine widersprüchliche Figur · Altnürnberg als »Lebensform« und »utopischer Ort« · Der Komponist will selbst als »deutscher Meister« gefeiert werden · Die »Meistersinger« als »Musik über Musik« · Das kompositorische Spiel mit der Ironie · Tiefenstruktur mittels Bachschen Kontrapunkts · Nietzsches geniale Charakterisierung des Vorspiels · Strawinskys Beschäftigung mit der »Meistersinger«-Harmonik · Die »Volksmusik« in den »Meistersingern« ist mehr als nur »couleur locale« · Die »Meistersinger«-Musik als geschichtsphilosophische Konstruktion · Beckmesser, eine antisemitisch konnotierte Figur?
					

				

				In Tristan und Isolde hatte Wagner die Unbeherrschbarkeit des Triebs gegen den Terror der Rationalität in Schutz genommen; und seine Musik war selbst dort, wo sie von den Qualen der Liebesleidenschaft zu singen hatte, von rauschhaften Tönen durchdrungen. Nach dem »Sich-Ausrasen« ist nunmehr Beherrschung angesagt. Programmatisch formuliert Wagner zwei Monate nach der Uraufführung von Tristan und Isolde: »Stark ist der Zauber des Begehrenden, doch stärker der des Entsagenden.«
						635
				 Das ist zwar auf das spätere Bühnenweihfestspiel Parsifal gemünzt, dessen Prosaentwurf im Jahr 1865 entsteht, betrifft aber auch schon Hans Sachs, die Hauptfigur der Meistersinger von Nürnberg, an denen Wagner damals arbeitet.

				Anders als im Parsifal ist in den Meistersingern freilich noch Raum für erfüllte irdische Liebe; akzeptabel ist sie allerdings nur, weil Walther und Eva das leidenschaftlich anarchische Moment ihrer Zuneigung im Zuge der Handlung zugunsten eines bürgerlichen Eheideals zu zähmen wissen. Das klingt nach Happy End und Lustspiel; und tatsächlich hatte Wagner zunächst eine »große komische Oper« im Sinn. Doch letztendlich wurde aus dem frühen Dresdner Projekt, das als »ein heiteres Satyrspiel auf die Tragödie [des Tannhäuser]«
					gedacht war,
						636
					 großes Ideentheater unter der schlichten Bezeichnung »Oper«. Wer nur Vergnügliches erwartet, wird deshalb nicht auf seine Kosten kommen. Zwar gibt es – neben einem »Humor, dem nicht zu trauen ist«
						637
				 – durchaus Momente von Situationskomik und echter Heiterkeit; doch nicht zuletzt die Hauptperson Hans Sachs strahlt außer Witz und Sarkasmus großen Ernst aus.

				
					Tristan und Isolde sind nicht vergessen, treiben vielmehr in den Meistersingern weiterhin ihr Wesen. Sachs ist ein zweiter König Marke; und nach Gerd Rienäcker hätte Walther von Stolzing auch Tristan, Eva auch Isolde heißen können: »beide [sind] versuchsweise auf der Flucht vor bürgerlichen Verhältnissen.«
						638
					 Jedoch reiche Stolzing nicht an Tristans Größe heran; in seinem maßgeschneiderten »Preislied«, das ihn zu bürgerlichen Meisterehren führt, agiere er womöglich nur noch wie »ein domestizierter Tristan«.
						639
					 Lydia Goehr geht noch einen Schritt weiter, indem sie hervorhebt, dass Stolzing, bevor er sich von Sachs mit der Meisterkette schmücken lässt, diese Ehrung heftig zurückweist: »Nicht Meister! Nein! Will ohne Meister selig sein!« In diesen seinen letzten Worten liege geradezu »the opera’s secret«. Sie zeigten nämlich, dass Wagner den Versöhnungsgedanken, welchen er den Meistersingern vordergründig einschreibt, untergründig dementiere; denn die Idee einer Versöhnung von Genie und Konvention enthalte »a promise it deliberately does not keep so that it could tell us that the promise was being kept elsewhere«.
						640
					
				

				Mit »elsewhere« zielt die Autorin auf Tristan und Isolde. Nicht die vergleichsweise konventionellen Meistersinger von Nürnberg soll man als Lobpreis auf die deutsche Kunst verstehen; die Krone gebührt vielmehr - so deutet sie Wagners geheime Botschaft – dem exzeptionellen Kunstwerk Tristan und Isolde. Vom Komponisten aus gesehen: Wagner gibt sich nicht mit der Rolle des letztlich auf Ausgleich bedachten Sachs zufrieden, sympathisiert vielmehr insgeheim mit dem Stürmer und Dränger Stolzing und dessen Probelied (»Fanget an ...«) vor der Meistersingerzunft, das dort zwar auf Unverständnis stößt, jedoch mehr »emancipatory potential« und mehr »Tristanesque chromaticism« zeigt als das konventionellere, mit Sachs abgestimmte »Preislied«.
						641
					
				

				Man muss diese Sichtweise nicht absolut setzen, um ihr einiges abzugewinnen; denn auf alle Fälle bietet sie einen originellen Gegenpol zu gedankenlos eindimensionalen Deutungen der Meistersinger – nicht zuletzt zu dem kruden Versuch, die Oper als nationalistisches oder gar pränationalsozialistisches Machwerk abzustempeln. Sicherlich ermuntert Sachs das Volk in seiner
				Schlussansprache, die »deutsche Kunst« und die »deutschen Meister« zu ehren; und nicht von ungefähr polemisiert er im gleichen Atemzug gegen »wälschen Tand«. Indessen spricht aus solchem Zungenschlag auch der Zeitgeist: So unterschiedliche Musikerpersönlichkeiten wie Mendelssohn, Schumann, Brahms und Bruckner waren damals nicht minder von der historischen Sendung der deutschen Musik überzeugt. Außerdem hatte die Idee eines deutschen Nationalstaates in den Jahren zwischen der gescheiterten Revolution von 1848/49 und der Gründung des Deutschen Kaiserreichs im Jahr 1871 zwar nicht mehr jenen Charme, den sie im Vormärz besessen hatte, sie stand aber auch noch nicht für die Großmannssucht der Wilhelminischen Ära, deren Anbruch der späte Wagner mit großem Misstrauen, ja mit Sarkasmus begegnet ist.

				Schließlich muss es erlaubt sein, zwischen Wagners realpolitischer Aktivität und einem Opernprojekt zu differenzieren, das in die Dresdner Jahre und damit in eine Zeit zurückreicht, als die Frage nach der nationalen Identität der Deutschen durchaus fortschrittliche Züge hatte. Niemand wäre damals auf die Idee gekommen, das vom Freiheitskämpfer Hoffmann von Fallersleben gedichtete »Deutschlandlied« wegen der Zeilen »Von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an den Belt« als Dokument des Chauvinismus abzutun, vielmehr standen diese Worte im Jahr 1841 für die Sehnsucht fortschrittlicher Deutscher nach einer in Freiheit geeinten Nation jenseits landesherrlicher Machtinteressen.

				Zwar ist das Schicksal der Meistersinger eng an das Mäzenatentum des bayerischen Königs geknüpft; jedoch stammen die Meistersinger-Dichtung sowie Teile der Partitur aus der Zeit vor Wagners Begegnung mit Ludwig II. Auf der anderen Seite ist nicht zu übersehen, dass Wagner in der Meistersinger-Zeit »Kunst« und »Politik« eng zu verflechten weiß: So dient er sich seinem jugendlichen Verehrer alsbald als politischer Berater an – unter anderem mit der Abhandlung Deutsche Kunst und deutsche Politik. Außerdem macht er »seinem« König sogar den – wohlwollend aufgenommenen – Vorschlag, den Regierungssitz von München nach Nürnberg zu verlegen – in die Stadt, »wo mein ›Walther‹ sich heimisch weiss«.
						642
					
				

				Dabei steht »Walther« für den selbst gewählten Künstlernamen Ludwigs II., der in politisch schwieriger Zeit viel lieber ein Kunstgenie als König und oberster Heerführer von Bayern wäre. Doch als solcher wird er in den Augen seines väterlichen Freundes »Sachs« unbedingt gebraucht: Der möchte einen politisch und militärisch starken bayerischen König in seinem Rücken wissen und verfolgt dieses Ziel so entschlossen, dass er Anfang 1867 in der Partitur der
					
					Meistersinger vorsichtshalber einige »pazifistische« Zeilen der Dichtung durch kämpferische ersetzt. Der Text von 1862 hatte innerhalb von Sachsens Mahnung an seine Nürnberger Mitbürger die Passage enthalten:
				

				
					»Welkt manche Sitt’ und mancher Brauch, 
zerfällt in Schutt, vergeht in Rauch, – 
Lasst ab vom Kampf! 
nicht Donnerbüchs’ noch Pulverdampf 
macht wieder dicht, was nur noch Hauch! 
Ehrt eure deutschen Meister: 
dann bannt ihr gute Geister!«
							643
						
					

				

				Daraus wird in der Partitur – um dem Zauderer Ludwig II. im aktuellen politischen Wirrwarr kein Alibi für defätistisches Zurückweichen vor den Preußen zu bieten:
				

				
					»Habt Acht! Uns dräuen üble Streich’: – 
zerfällt erst deutsches Volk und Reich, 
in falscher wälscher Majestät 
kein Fürst bald mehr sein Volk versteht; 
und wälschen Dunst mit wälschem Tand 
sie pflanzen uns in deutsches Land. 
Was deutsch und ächt wüßt’ Keiner mehr, 
lebt’s nicht in deutscher Meister Ehr’. 
Drum sag’ ich euch: 
ehrt eure deutschen Meister, 
dann bannt ihr gute Geister!«

				

				Dass der »politische« Horizont der Meistersinger allerdings weitgespanner ist, als es diese opportunistische Attacke auf Undeutsches in Kunst und Politik vermuten lässt, lehrt ein Hinweis Hans von Bülows, des Dirigenten der Münchner Uraufführung von 1868: In einem Brief an den sozialdemokratischen Arbeiterführer Ferdinand Lassalle beschreibt er die Meistersinger-Dichtung als »kerngesunden Realismus mit poetischer Verklärung«.
						644
					
				

				Realismus aber ist die damals gängige Bezeichnung für eine trendbildende politisch-literarisch-künstlerische Strömung der Jahre zwischen 1849 und 1871.

				
				Dreh- und Angelpunkt der deutschsprachigen »Realisten«, die ihr wichtigstes Presseorgan in der Zeitschrift Die Grenzboten haben und dort unter anderem mit Gottfried Keller, Gustav Freytag, Theodor Fontane und Berthold Auerbach vertreten sind, ist die Kritik an der Romantik: Diese einstige Blüte deutschen Geistes und deutscher Kunst ist verwelkt; man brandmarkt sie nunmehr als weinerlich, weltfremd und verstiegen. Überhaupt markiert die Wende von der Romantik zum Realismus einen entschiedenen ideengeschichtlichen Paradigmenwechsel: War der alte Romantik-Diskurs an Poesie, Lyrik, Religion und Individuum gekoppelt, so knüpft der neue Realismus-Diskurs an Philosophie, Epos und Drama, Volk an. Und weil vor allem das Scheitern der bürgerlichen Revolution von 1848/49 einen radikalen Diskurswechsel und damit die Ausrichtung an neuen gesellschaftlichen Zielen notwendig gemacht hat, kommt man nicht um das Thema Politik herum.

				Anstatt über die in der Revolution verfehlten politischen Ziele zu jammern oder unerreichbaren Idealen nachzuhängen, soll man sich nach Auffassung des Grenzboten-Realismus positiv zu den Aufgaben der Gegenwart verhalten und seine bürgerliche Existenz in den Dienst des allgemeinen gesellschaftlichen Fortschritts stellen. Im Medium von Literatur und Kunst veredelt sich der Realismus zum »Realidealismus«. Diesem geht es – in einer Formulierung Theodor Fontanes – um »Wiederspiegelung alles wirklichen Lebens [...] im Elemente der Kunst«,
						645
					 jedoch nicht im Sinn eines naturalistischen Abbildens, sondern als hoffnungsvoller Ausblick auf »die Möglichkeit einer harmonischen und in der Realität wiedererkennbaren Ordnung«.
						646
					 Solche »Ausblicke« schließen Rückblicke auf glückliche Momente der deutschen Geschichte ein: Sie zeigen in realidealistischer Verklärung, zu welchen Taten der »Volksgeist« – eine verschwommene, jedoch vom 19. Jahrhundert sehr geschätzte Kategorie  – fähig ist. Nicht von ungefähr hat Wagner den Sachs seiner Meistersinger als »die letzte Erscheinung des künstlerisch produktiven Volksgeistes« bezeichnet.
						647
				 Im Rahmen einer realidealistisch angelegten Rolle gelingt es Sachs vortrefflich, auftretende Widersprüche produktiv zu lösen und das Gemeinwesen seiner lieben Nürnberger gleich auf drei Ebenen – Liebe, Kunst, Politik – als beispielhaft herauszustellen.

				Dank Sachs’ Weisheit kann schicksalhafte Liebe, für deren Absolutheitsanspruch in dieser Gesellschaft kein Platz ist, in »gesunde« Bahnen gelenkt werden. Was anfänglich nach gefährlicher Leidenschaft und unvernünftigem Trieb – Eva: »Das war ein Müssen, war ein Zwang« – ausgesehen hatte, wandelt sich zum ehelichen Liebesideal: Der Schuster-Poet bewahrt den hitzigen
					Walther davor, mit Eva durchzubrennen und sich dadurch aller Chancen zu begeben, als »verarmter« Ritter
						648
				 in das Haus des wohlhabenden Patriziers Pogner einheiraten und damit den Grundstein zu einer »bürgerlichen« Karriere legen zu können. In seiner künftigen Rolle wird Walther – so mag man im Sinne Wagners weiterphantasieren – nicht zuletzt die Aufgabe haben, Kunst und Künstler auf ähnliche Weise zu fördern, wie dies Schwiegervater Pogner schon begonnen hat: Der gibt die Hand seiner Tochter ja nicht dem reichsten, sondern dem kunstsinnigsten Nürnberger Bürger – sofern das Kind einverstanden ist. Der Witwer Sachs hat genug Lebensklugheit, um seinen Hut nicht in den Ring zu werfen. Künftig, so darf man den Handlungsverlauf weiterspinnen, wird er sich mit der Patenrolle bei Walthers und Evas Sprösslingen abfinden und Befriedigung vor allem in der Kunst suchen.

				Doch schon Sachs’ aktuelles Wirken in den Meistersingern ist Dienst an einer »deutschen Kunst« nach dem Herzen Richard Wagners: Es geht – zum einen – um die Versöhnung der Kunst mit dem Leben und – zum anderen – um die Versöhnung von Alt und Neu. Nicht nur mit solchen Vorstellungen liegt Wagner auf der Linie des aktuellen Realidealismus, sondern auch mit seiner Entscheidung für die Meistersinger-Thematik: In einer 1849 erschienenen Schrift über die »socialistischen Momente« in Goethes Wilhelm Meister führt der nachmals angesehene Historiker Ferdinand Gregorovius speziell den Meistergesang als historisches Vorbild für »sociale Gemeindlichkeit« an, deren es zur Milderung der Standesgegensätze auch in der Gegenwart bedürfe.
						649
					
				

				Wagner verspottet nicht den Meistergesang als solchen, sondern nur seine »spießbürgerlichen« Züge; einen »durchaus drolligen, tabulatur-poetischen Pedantismus« sieht er vor allem in der Negativfigur des Merkers Sixtus Beckmesser vorherrschen.
						650
					 Hans Sachs, der sich in Joachim Herz’ Leipziger Meistersinger-Inszenierung von 1960 mit seinem Kontrahenten Beckmesser letztendlich versöhnt,
						651
					 ist seinerseits nicht nur selbst Meistersinger, setzt vielmehr auch alles daran, den widerstrebenden Walther von Stolzing zur Übernahme der Meistersinger-Würde zu bewegen, welche dieser ja nur um der Braut Eva, nicht aber um der Kunst willen angestrebt hatte. Nicht von ungefähr hat Wagner seine Intentionen in einer programmatischen Erläuterung der Ouvertüre mit den Worten zusammengefasst: »das Liebeslied tönt zu den Meisterweisen: Pedanterie und Poesie sind versöhnt.«
						652
					
				

				Beide sind am Ende der Oper Kompromisse eingegangen: Die Meistersinger haben einsehen müssen, dass Beckmesser als der ärgste Pedant in ihren Reihen vom Volk nicht länger akzeptiert wird; und sie haben Walther in ihre
				Zunft aufgenommen, obwohl dessen Regelfestigkeit mit seiner »Poesie« nicht Schritt halten kann. Walther hat seinerseits durch das »Preislied« gezeigt, dass er sein künstlerisches Temperament im Dienste produktiver Traditionspflege zu mäßigen vermag: Nach seinem ersten, geradezu tollkühnen Versuch, ohne alle Kenntnis der Zunftregeln Meister werden zu wollen, hat er unter Anleitung seines großherzigen Lehrers Sachs im zweiten Anlauf ein Lied zustande gebracht, das bei einigem Wohlwollen auch den vorgegebenen Regeln Genüge tut. In den Augen von Sachs ist Walthers Zugeständnis an die Tradition nicht nur künstlerisch, sondern auch gesellschaftlich sinnvoll: Die Barform, die er Stolzing gelehrt hat, stellt er als Sinnbild der bürgerlichen Familie heraus. Das dichterisch-musikalische Schema von Stollen-Stollen-Abgesang entspricht der Dreiheit von Eltern und Kind.

				Auch Sachs selbst erscheint am Ende in neuem Licht: Der Schuster-Poet hatte ja mit seinem Antipoden Beckmesser zunächst ein recht boshaftes Spiel getrieben und damit sogar den Anstoß zu einer nächtlichen Prügelei unter den Nürnbergern gegeben. Mehr als das: Im »Schusterlied« hatten sich Erbitterung über die Fron des Schusterhandwerks und im »Wahnmonolog« Zweifel an der Vernunft der »Leut’« Luft gemacht. In der Schlussszene der Oper vermag er jedoch die Züge eines Außenseiters, die man bis dahin durchaus in ihn hineinlesen konnte, abzustreifen: Mit sich selbst versöhnt, wird er nunmehr zum idealen Fürsprecher einer traditions- und selbstbewussten »deutschen Kunst« und zugleich zum Repräsentanten eines »Nürnberg als geistige Lebensform« – um ein Aperçu Thomas Manns über die Hansestadt Lübeck auf die Freie Reichsstadt Nürnberg zu übertragen. Zugleich erscheint Sachs freilich – vor allem in der definitiven, der aktuellen politischen Entwicklung verpflichteten Textfassung  – als Propagandist eines nationalistischen Ressentiments; dieses lässt das in den älteren Fassungen der Dichtung eher unverfängliche Moment des Nationalen »zutiefst problematisch« werden.
						653
				 Eignet sich auch dieser Sachs als Sprecher der Nürnberger Kunstszene?

				Ist Sachs überhaupt in toto eine »wonderful figure« und »truly a democratic personality«, als die ihn Harry Kupfer betrachtet?
						654
					 Bei näherem Zusehen wirkt sein Persönlichkeitsprofil eher disparat. Überhaupt vollzieht sich der Sinneswandel einzelner Handlungsträger der Meistersinger mit einer Geschwindigkeit, die mehr einem Lustspiel als einem Weltanschauungsstück angemessen ist. Als Librettist der Meistersinger befindet sich Wagner freilich auch in einer ihm ungewohnten Situation. In den vorangegangenen, an Mythos und Sage orientierten Bühnenwerken war die Motivation der einzelnen Handlungsschritte
				zwar nicht unwichtig, aber zweitrangig gewesen; denn in diesem Genre geschehen die wesentlichen Dinge ohnehin so, wie sie geschehen sollen, und die Personen sind eher vom Schicksal Getriebene als ihr Lebensschifflein Steuernde. Von einem »realistischen« Sujet wird jedoch Folgerichtigkeit auch im Detail gefordert. Wagner tut dann auch sein Bestes und präsentiert mit den Meistersingern eine Handlung, innerhalb deren mancherlei »Wahn« zur Vernunft geläutert wird. Indessen geht dieses Konzept nur vordergründig auf. Im Hintergrund erheben sich Fragen, wie sie Lydia Goehr in ihrem eingangs erwähnten Essay stellt: Kann ein Richard Wagner, der sich in seinem übrigen Bühnenwerk von Anfang bis Ende mit »Wahn« herumschlägt, sich im Tiefsten mit der positiven Wendung der Meistersinger identifizieren?

				Joachim Herz hat neben vielen anderen herausgestellt, dass es in den Meistersingern vor allem um eine »Kunstdiskussion« gehe;
						655
				 und er kann sich auf Wagner selbst stützen, der – wie erwähnt – als das glückliche Ende dieser Diskussion die Versöhnung von Pedanterie und Poesie herausstellt. Doch darf man da – wie Lydia Goehr zu Recht fragt – Walthers »Preislied« und Sachs’ Hymnus auf der »deutschen Meister Ehr’« als der Weisheit letzten Schluss betrachten? Wirkt die Berufung auf derlei Meisterschaft nicht reichlich harmlos vor dem Horizont von Wagners eigenem Werk – angesichts des mythischen Tiefsinns von Holländer, Tannhäuser, Lohengrin, Ring, Tristan und Isolde und später Parsifal?

				Vertreter der deutschen Literaturwissenschaft haben den Verdacht der »Harmlosigkeit« zu relativieren versucht. Walter Jens preist beispielsweise »Sachsens poetologische Reflexionen als gültige und vorbildliche Anweisung [...] zu einer Synthesebildung von ›ars‹ und ›natura‹ im Sinne zeitloser, klassisch-horazischer Rhetoriktraditionen«.
						656
					 Hans Mayer betont demgegenüber die widersprüchlichen Züge des Schusters und Poeten, der ja – wenn man einmal nicht auf das affirmative Ende der Oper sieht – die Distanz zwischen Handwerk und Kunst keineswegs aufzulösen vermag, sondern »ein romantisches Doppelleben« à la E. T. A. Hoffmann lebt: »hier die krude Materialität des Empirischen, dort die Idealität des Überwirklichen«.
						657
					 Peter Wapnewski betrachtet Sachs als »skeptischen Schopenhauer-Weisen« und stellt ihn gar Charles Baudelaire und Stefan George an die Seite.
						658
					 Dieter Borchmeyer sieht »den Festglanz der Schlußszene« immerhin »von einem resignativen Schatten begleitet«: »Utopismus und Pessimismus, die im Weltbild Wagners beständig miteinander verschränkt sind, überlagern sich« auch in den Meistersingern.
					
						659
					 Wer Sachs’ Antipoden Beckmesser in den Blick nimmt, kann sogar mit Christian Morgenstern
					punkten: Ernst Bloch identifiziert die sprachlichen Kühnheiten in Beckmessers Travestierung des »Preislied«-Textes als »ersten Dadaismus«;
						660
					 und viele Meistersinger-Regisseure sind ihm darin gefolgt, aus Beckmesser einen Avantgardekünstler zu machen. Ein Blick in die Geschichte der Komödie relativiert freilich derlei Deutungen: Schon in Shakespeares A Midsummer Night’s Dream gibt es den Handwerker-Schauspieler Nick Bottom alias Zettel, der seinen Pyramus-Part nicht recht zu memorieren vermag.
						661
					
				

				In der Summe eröffnet der literaturwissenschaftliche Diskurs zwar originelle Aspekte, erinnert aber zugleich an einen Tanz ums Goldene Kalb – mit der Intention, Wagners Genie aus jedem nur denkbaren Blickwinkel ins rechte Licht zu rücken. Stattdessen könnte man sich auf das Wesentliche konzentrieren, nämlich auf Wagners Bühnen-Genie: Abgesehen von den Längen der Meistersinger-Probe im ersten Akt zeigt Wagner enormes Gespür für eine Handlung, deren Konstruktion einem gestandenen Lustspieldichter Ehre macht. Und ohne je ins Seichte zu verfallen, weiß er die Gewichte zwischen Poesie und Situationskomik, zwischen Pathos und Persiflage, gut zu verteilen. Genial ist die bereits von Hugo von Hofmannsthal bewunderte Idee, die »echte geschlossene Welt« Nürnbergs zum »eigentlich entscheidenden Element« der Handlung zu machen – vergleichbar der Bedeutung des theresianischen Wien für den Rosenkavalier.
					
						662
				 Kaum weniger genial ist es, die Handlung auf das Johannisfest zu konzentrieren und aus dessen Fundus an kirchlichem Ritus und weltlichem Brauchtum zu schöpfen.

				Natürlich lässt sich darüber diskutieren, inwieweit Wagners Nürnberg historisch »echt«, oder nur ein »utopischer Ort« für seine Phantasie von Volksgemeinschaft ist.
						663
					 Entscheidend für den Bühnenpraktiker ist jedoch die Verlagerung des Horizonts: Aus der Weite des Mythos, die für die anderen Bühnenwerke Wagners bestimmend ist, wird die örtliche und zeitliche Begrenztheit eines geschichtlichen Moments, der nicht etwa eine austauschbare Allegorie für bestimmte Gesellschaftsideale vorstellt, vielmehr für sich selbst spricht – gleichsam in wörtlicher Rede. Da wird – laut Hofmannsthal – »selbst eine solche pittoreske Einzelheit wie der Beckmesser-Hanslick [...] möglich, weil eben in den alten, zu Grund liegenden Verhältnissen die Institution des Merkers vorgebildet lag«.
						664
					
				

				Dieser Stärke der Meistersinger entspricht freilich eine spezifische Schwäche  – wenn man sie denn so nennen will: Was Interpretation und Inszenierung betrifft, lässt sich das Werk nicht wie der Ring oder Tristan und Isolde bis ins Unendliche dehnen. Vielmehr gibt es nur zwei Möglichkeiten der Deutung. Die
				erste: Man nimmt das Werk im Sinne des skizzierten Realidealismus einverständlich  – ohne freilich die nationalistischen Züge betonen zu müssen – als Wagners Bekenntnis zu einer lebensbejahenden, in die reale Gesellschaft sinnvoll eingebetteten Kunst. Das ist legitim, weil es der vordergründigen Intention der Oper und außerdem den Idealen gerecht wird, die Wagner 1849 in seinen Schriften Die Kunst und die Revolution und Das Kunstwerk der Zukunft entwickelt hatte.

				Um die zweite Möglichkeit vorzustellen, muss ich etwas weiter ausholen. Wagner ist seinem Wesen nach kein Gottfried Keller, dessen Realidealismus glänzend in die Zeit passt und der – allerdings erst nach einer pessimistisch endenden Frühfassung seines Grünen Heinrich – in der Novelle Hadlaub einen jugendlich-stürmischen Minnesänger vorstellt, der wie selbstverständlich zum »Meister« seiner Kunst heranreift, der er jedoch zugunsten von Ehe und bürgerlichem Gemeinsinn gern entsagt. An diesem Punkt ist nicht zu übersehen, dass demgegenüber Wagner das letztendlich optimistische Meistersinger-Konzept durch sein »eigentliches« Weltbild beständig brüskiert: An der Möglichkeit eines Ausgleichs von Kunst und Leben zweifelt er – von der trotzigen revolutionären Phase abgesehen – sein Leben lang; und Sachs’ handwerkliches Verständnis von musikalischer Form und damit konvergierender Gesellschaftsordnung hat nur wenig mit seinem künstlerischen Schaffen zu tun.

				Dass Alfred Lorenz viele Bände mit Analysen gefüllt hat, welche den Gebrauch der »urdeutschen« Barform als das »Geheimnis der Form bei Richard Wagner« enthüllen sollen, bedeutet nicht, dass man via Barform, welche auch Sachs seinem »Schüler« Stolzing als das A und O der Komposition empfiehlt, an das vielperspektivische Wesen von Wagners eigenem Formverständnis herankäme. Auch die Verschmelzung von Alt und Neu, die Wagner zu einer ästhetischen Leitidee der Meistersinger erhebt, verhilft diesem Werk zwar zu originellen Momenten und aufregender Musik – etwa in der Ouvertüre; jedoch wäre es vermessen zu behaupten, eine solche Maxime könne – in Analogie zu entsprechenden Auffassungen von Brahms, Reger und Schönberg – als Überschrift für die gesamte Meistersinger-Oper oder gar für das ganze Wagnersche Schaffen gelten.

				Was ist schließlich von Nürnberg »als einem utopischen Ort« zu halten, »mit dem Wagner zu zeigen hofft, wie durch eine dem Volk verbundene und aus diesem herauswachsende Kunst eine neue Gemeinschaft entsteht, die ohne alle Politik auskommt«?
						665
					 Man mag die Meistersinger mit Udo Bermbach in diesem Sinne deuten, muss allerdings bezweifeln, dass die Oper dafür ein
					»konkretes Modell« zu liefern vermag.
						666
					 Zudem würde man gern wissen, ob Wagner den »politikfreien Zustand«,
						667
					 den er sich für sein Nürnberg des 16. Jahrhunderts zurechtphantasiert, zur Zeit Ludwigs II. überhaupt für möglich oder gar wünschenswert hält. Für den heutigen Zuschauer ist Wagners Nürnberg bei näherem Zusehen jedenfalls ungenießbar: Hans Rudolf Vaget urteilt zwar reichlich drastisch, jedoch nicht unstimmig, wenn er von Nürnberg als einem »repressiven, jederzeit zur Ausgrenzung bereiten Gemeinwesen« spricht und dies vor allem mit der Figur Beckmessers begründet.
						668
					 Warren Darcy hat derlei Widersprüche ein wenig suggestiv, aber gleichfalls nicht grundlos am Stellenwert der klinisch reinen, aber langweiligen Tonart C-Dur im dritten Akt der Meistersinger festgemacht: Diese sei Ausdruck der »repression of the individual will for the good of society and the expulsion from that purified society of all undesirable elements«.
						669
				 Kein Wunder, dass Wagners realidealistisches Nürnberg-Bild die wirklichen Machtstrukturen und die sozialen Gegensätze von einst ebenso ausblenden muss wie die Macht des Geldes.

				Sobald man die Botschaft der Meistersinger nicht schönfärbt, ihr vielmehr auf den Grund geht, stößt man auf Unstimmigkeiten. Sie sind nicht denjenigen vergleichbar, die etwa dem Ring oder Tristan und Isolde eingeschrieben und in der Unauslotbarkeit des Mythos begründet sind; vielmehr beruhen sie darauf, dass Wagner in den Meistersingern nicht nur Theater spielen, sondern auch über die öffentlichen Zustände dozieren will. Ein Blick auf die Werkgeschichte lehrt, dass er dabei nicht eben gradlinig gedacht hat. Wie erwähnt, konzipiert er – als Satyrspiel zu Tannhäuser – schon im Jahr 1845 einen ersten Prosaentwurf zu den Meistersingern, verzichtet jedoch auf die Ausarbeitung, weil er angesichts »des Naturwidrigen unserer öffentlichen Zustände« die »Ironie« als die einzige wirksame Form des Heiteren ansieht, sich dieser Ironie aber nicht anheimgeben will, um nicht die »Kraft [s]eines Heiterkeitstriebes« zu verlieren.
						670
					 Dass er sich stattdessen dem »Mythos des Volkes« zuwendet und in die »höchsten Sphären« Lohengrins aufsteigt,
						671
				 spricht nicht dafür, dass er damals in irgendeiner Weise realpolitisch denkt.

				Als Wagner sich ab 1861 neuerlich dem Meistersinger-Sujet zuwendet, geschieht dies, wie er selbst mehrfach kundtut, vor allem in der Hoffnung auf den raschen Publikumserfolg, der ihm mit Tristan und Isolde nicht gelingen will. Die werkgeschichtlich nicht haltbare, offenbar bewusst mystifizierende Darstellung, er habe sich in Venedig zur Ausführung des Werks unter dem Eindruck von Tizians Gemälde Himmelfahrt der Maria entschlossen, ist verräterisch: Sein »Assunta-Erlebnis ist Lesefrucht, ist Legende, ist Selbststilisation des großen
					Theatralikers – nicht anders als seine Kostümierung mit Barett und Künstlerjoppe«.
						672
					
				

				In diesem Fall ist Wagner auf solche Selbstmystifikation besonders angewiesen, weil er weder vor sich selbst noch vor andern den Eindruck erwecken möchte, aus Opportunismus sein ganzes mythologisches Gepäck abgeworfen zu haben. Und man tritt seinem kompositorischen Eros nicht zu nahe, wenn man feststellt, dass er mit der Partitur der Meistersinger möglichst schnell fertig werden will. Jörg Linnenbrügger schließt aus den Skizzen zum ersten Akt, »daß nicht jeder Rückgriff auf bereits entworfenes und auf einzelne Personen oder bestimmte Handlungsmomente bezogenes Motiv- und Themenmaterial mit den Regeln der ›Leitmotivtechnik‹ zu erklären« sei,
						673
				 sondern vor allem damit, dass Wagner möglichst ökonomisch vorgehen will. Jedenfalls arbeitet er während der Komposition – anders als im Fall von Tristan und Isolde – mit »Kompositionsbausteinen«, die er auf einzelnen Blättern notiert und deshalb mühelos neu aufgreifen kann.

				Für die letzte Phase der Werkgenese ist dann Wagners Verhältnis zu Ludwig II. von großer Bedeutung. Der König möchte am liebsten in einer Künstlerkolonie mit Wagner leben – dazu ein illustratives Detail aus meiner kleinen Wagner-Monographie: »Laut Tagebuch ist er am 22. Mai [1866], anstatt den Landtag zu eröffnen, dem ihm auf Schloss Berg vortragenden Oberappellationsgerichtsrat Johann von Lutz entwischt, über Polling und Peißenberg nach Peiting geritten, mit der Postkutsche nach Biessenhofen gefahren, in den fahrplanmäßigen Eilzug nach Lindau gestiegen, im Dampfboot über den Bodensee nach Romanshorn übergesetzt, von dort nach Zürich und schließlich mit einem Extrazug nach Luzern weitergereist, um dem ›Gottgesandten‹ zu dessen grenzenloser Überraschung schon am frühen Nachmittag in einem blauen Byron-Umhang und einem großen Hut mit Straußenfedern als ›Walther von Stolzing‹ gegenüberzutreten und zum Geburtstag zu gratulieren.«
						674
					
				

				Doch Wagner, der mit einem regierungsmüden und konfliktscheuen König nichts anfangen kann, erinnert Ludwig II. beständig an seine Verantwortung für die gesamtdeutsche Politik und will seinen Mäzen damit vor allem im Geschäft halten. In diesem Kontext fügt er – nicht zuletzt auf Drängen Cosimas – in Sachs’ Schlussansprache die schon zitierten Zeilen ein: »Habt Acht! Uns dräuen üble Streich’: – zerfällt erst deutsches Volk und Reich, in falscher wälscher Majestät kein Fürst bald mehr sein Volk versteht.« Auf die Situation Nürnbergs im 16. Jahrhundert gemünzt, erscheint eine solche Warnung vor Verwelschung – von Wagner wohl allgemein als Romanisierung verstanden
				- in einem nachvollziehbaren Kontext; was jedoch ein Ludwig II. damit beginnen soll, bleibt unklar. Dies umso mehr, als Wagner – immerhin auf den Spuren Friedrich Schillers – seinen Sachs zum krönenden Abschluss die »heil’ge deutsche Kunst« als dasjenige feiern lässt, das schlimmstenfalls als alleiniges Beispiel deutscher Größe übrig bleibe.

				Somit ist am Ende einer langen Latenzzeit, in der sich Wagners Einstellung zu seinen Meistersingern fortwährend gewandelt hat, unter ideologischem Aspekt nur eins wirklich klar: Er möchte selbst als »deutscher Meister« und Wächter der »heil’gen deutschen Kunst« gefeiert werden. Das klingt reichlich ungerecht gegenüber einem Werk, das keineswegs in krudem Nationalismus aufgeht, vielmehr in einem Maße mit Bildung ausgestattet ist, von der viele ideologiekritisch geschulte Verächter der Meistersinger-Handlung nur träumen können. Schaut man jedoch auf die Huldigungen, die er nach dem Ende der Uraufführung aus der Königsloge des Münchner Nationaltheaters entgegennehmen kann, und ergänzt sie durch die einschlägigen zeitgenössischen Karikaturen, so darf man vermuten, dass zumindest im Juni 1868 eher der Künstler selbst als seine vage nationale Botschaft Furore gemacht hat.

				Alternativen zu einem Regiekonzept, das die Meistersinger als realidealistisches Märchen inszeniert, liegen somit nicht auf der Straße. Eine übergeordnete Idee, welche die vielen immanenten Widersprüche der Handlung zu bündeln wüsste,
						675
				 dürfte nur schwer zu finden sein. Sinnvoller erscheint, sich am Charakter der einzelnen Szenen abzuarbeiten und sie in offener Folge zu präsentieren  – in der Erwartung, dass sowohl die Pfiffigkeit der Handlung als auch die Genialität der Musik Stück und Zuschauer über fünfeinhalb Stunden hinweg zu tragen wissen. Leitendes Prinzip könnte eine ironische Brechung sein, die aus Realidealismus nicht Satire oder Slapstick macht, jedoch nach Art eines guten Lustspiels die menschliche Begrenztheit oder begrenzte Menschlichkeit aller Akteure herausstellt und zugleich die Distanz verdeutlicht, mit der wir Wagners verschwommener Gemeinschaftsideologie gegenüberstehen (sollten).

				Das wäre wirkliches »Theater im Theater«. 1845 konnte Wagner die »Ironie« als spezifische »Form des Heiteren« noch nicht akzeptieren. Zwanzig Jahre später wagt er es – nicht zuletzt deshalb, weil er sich mit Tristan und Isolde ein distanzloses und denkbar unironisches Werk von der Seele geschrieben hat. An die Meistersinger-Partitur geht er von vornherein mit ganz anderen Augen heran: Aus »sentiment« wird »ressentiment« im wörtlichen Sinne von »Nach-Fühlen«. Wagner hat sich – wie er selbst sagt – in Tristan und Isolde »ausgerast«. Fortan liefert er sich nicht länger dem Zustand absoluter Besessenheit aus, spürt vielmehr
					den unterschiedlichen und wechselnden Seelenlagen seiner Protagonisten nach. Und indem er auch seinen geliebten Sachs als »Mensch in seinem Widerspruch« vorstellt, wahrt er größere Distanz zu ihm als zuvor zu seinen Protagonisten in Holländer, Tannhäuser, Lohengrin oder Tristan und Isolde.
				

				Weil er erst in den Fünfzigern ist, als er die Komposition der Meistersinger vorantreibt, mag man die Oper nicht dem »Spätwerk« zuordnen. Gleichwohl ist eine Tendenz spürbar, die Froschperspektive subjektiven Erlebens durch eine Vogelperspektive zu ersetzen, die das große Ganze in den Blick bekommt. Diese Tendenz wird sich – auf jeweils spezifische Weise – in der Götterdämmerung und im Parsifal fortsetzen: Den letzten Abend des Rings charakterisiert die Anstrengung, ein überkomplex gewordenes Sinngefüge noch so lange zu bändigen, bis der Todesstoß unvermeidlich ist. Und im Parsifal geht es dann von vornherein um die Absage an den individuellen Trieb zugunsten höherer Weisheit. Demgemäß kann Wagner Cosima wissen lassen, »da sei nichts möglich gewesen von einer gewissen Sentimentalität; es sei zwar nicht kirchlich, habe auch eine göttliche Wildheit, aber das affektvoll Sensitive des Tristan und auch der Nibelungen ging gar nicht«. Und weiter: »Du wirst sehen, die kleine Septime war nicht möglich!«
						676
					
				

				Mit dem Verweis auf die kleine Septime, die von der traditionellen musikalischen Rhetorik gern Zuständen des Gefühlsüberschwangs zugeordnet wird (König Marke in Tristan und Isolde: »Sieh’ ihn dort, den Treu’sten aller Treuen«), lädt Wagner geradezu förmlich ein, jedes seiner Werke auf dessen spezifische musikalische Semantik hin zu untersuchen. Im Fall der Meistersinger ist es freilich nicht mit dem fachmännischen Hinweis getan, die avancierte Chromatik von Tristan und Isolde werde im Dienst des historischen Sujets zugunsten einer archaisierenden Diatonik zurückgedrängt. Vielmehr komponiert Wagner in großem Stil »Musik über Musik«; und dazu gehört ein Jonglieren mit diversen Stilen – wohlgemerkt: Es geht um ein Jonglieren mit Stilen, nicht um deren Kopie.

				»Musik über Musik« – das hat es lange vor den Meistersingern gegeben. Will man das Thema sehr hoch ansetzen, so mag man an die von Wagner bewunderten Streichquartette des späten Beethoven denken, in denen der Komponist ein nostalgisch-trotziges Fazit aus seiner eigenen »heroischen« Phase zieht. Konkreter ist ein Hinweis auf die vielen aus der Handlung erwachsenden Gesangs- und Musizierszenen, die seit jeher zur Oper gehören und für die charakteristische »couleur locale« sorgen. Die Ständchen in Mozarts Opern gehören ebenso dazu wie das Trompetensignal bei der Ankunft des Ministers im Fidelio oder »Jägerchor« und »Jungfernkranz« im Freischütz – um nur Stücke aus
					Wagners Lieblingsrepertoire zu nennen. Er selbst führt die Tradition markant fort: mit der Ballade der Senta, mit Wolframs »Lied an den Abendstern«, mit dem »Brautchor« aus Lohengrin, mit Siegfrieds »Schmiedeliedern«, mit dem Lied des Seemanns und der »traurigen Weise« aus Tristan und Isolde.
				

				All das bekommt nun eine neue Qualität. Während die genannten Beispiele – von der Senta-Ballade abgesehen – für den Fortgang der jeweiligen Handlung nicht essenziell sind, muss man die Meistersinger in toto als eine Oper über Musik verstehen: Dass beständig über das ideologische Moment der »deutschen Kunst« diskutiert wird, verstellt leicht den Blick für das Faktum, dass es die deutsche Musik ist, welche als unsichtbare Hauptdarstellerin auftritt. Die Aufzählung der äußeren Anlässe, Musik auf der Szene vorzuführen, spricht für sich: Es beginnt mit dem Gemeindechoral in der Katharinenkirche (»Da zu dir der Heiland kam«), setzt sich fort in dem Reigengesang der Lehrbuben (»Das Blumenkränzlein aus Seiden fein«) und findet seinen Höhepunkt in Walthers Probelied (»Fanget an! So rief der Lenz«) – ganz abgesehen davon, dass die Handlung des ersten Aktes zum allergrößten Teil als Musikdiskurs angelegt ist, der sich um Gesangsregeln und Zunftgebräuche der Nürnberger Meistersinger dreht.

				Im zweiten Akt ist das kaum anders: Nachdem die Lehrbuben einleitend vom »Johannistag« gesungen haben, kann Sachs im Verlauf der weiteren Handlung sein »Schusterlied« (»Als Eva aus dem Paradies«), später Beckmesser sein Ständchen (»Den Tag seh’ ich erscheinen«) loswerden; und dreimal tutet der Nachtwächter mit seinem Horn in die Szene. Der dritte Akt bringt nicht nur einen Probedurchlauf von Walthers »Preislied« (»Morgenlich leuchtend«), sondern auch ein Schlusstableau, das sich wie die Matinee eines Musikfestes ausnimmt: musikalischer Aufmarsch der Zünfte, Volkschor (»Wach’ auf, es nahet gen den Tag«) sowie die Werbelieder von Beckmesser (»Morgen ich leuchte«) und Walther (»Morgenlich leuchtend«). Dass sich auch die Handlung wiederum um Musik und ihre soziale Funktion dreht, ist schon fast selbstverständlich. Fazit: Etwa ein Drittel der Aufführungszeit ist mit Szenen belegt, in denen die Handlung Gesang im eigentlichen Sinn (also nicht nur als Vertonung vorgegebenen Textes) vorschreibt; ein weiteres gutes Drittel ist Handlungsmomenten mit musikbezogener Thematik vorbehalten; lediglich im verbleibenden letzten Drittel der Partitur wird Handlung vertont, die primär nichts mit dem Thema Musik zu tun hat.

				Ich bin mir nicht sicher, ob Wagner sich während der Niederschrift der Meistersinger-Dichtung bereits klar darüber gewesen ist, welch einschneidende Konsequenzen es für die Partitur haben würde, die Handlung auf das Thema
				Musik zu stellen; solches fordert dem Opernkomponisten nämlich ganz neue Qualitäten ab. Üblicherweise geht es in der Oper darum, den »Ton« für bestimmte Handlungsmomente und Stimmungslagen zu finden, wobei der Komponist auf sein Gespür für die Situation vertraut. Muss ihm jedoch der »Ton« für eine gleichsam präexistente Musik einfallen, so ist seine Ausdrucksskala beschränkt; denn der »Ton« ist Funktion der Botschaft, welche die präexistente Musik vermitteln soll.

				Der Sängerwettstreit im zweiten Akt des Tannhäuser gibt bereits einen Vorgeschmack von dieser Problematik − aber eben nur einen Vorgeschmack; denn dort ist nicht intendiert, die Kunst der Minnesänger zu charakterisieren; vielmehr gilt es, unterschiedliche Auffassungen von Liebe vorzustellen. Und dafür bedient sich Wagner − von der jeweils angedeuteten Harfenbegleitung abgesehen − einer modernen Musiksprache. In den Meistersingern ist das anders: Obwohl sich auch Walthers Probelied und das »Preislied« um die Liebe drehen, geht es nunmehr vor allem um die technischen Details des Liedermachens, also nicht um das Was, sondern um das Wie. Vor diesem Hintergrund kommt Wagner nicht umhin, sich nicht nur auf der Ebene von Handlung und Text mit der Gesangstradition der Meistersinger auseinanderzusetzen, sondern auch im Medium der Musik. Die konkrete Frage lautet: Wie soll die Musik der Nürnberger Meistersinger klingen? Wie erwähnt, wollte Wagner die Meistersinger ursprünglich als Satyrspiel zum Tannhäuser komponieren, schreckte dann aber vor dem Maß an Ironie zurück, das dafür nötig gewesen wäre. Vermutlich hat er damals an einen eher spöttischen Umgang auch mit dem Meistergesang gedacht.

				Doch anstatt darüber zu spekulieren, beobachten wir lieber, was ihm ab 1862 tatsächlich gelingt − nämlich Ironie höherer Art, die zwar einzelne Seitenhiebe auf Schrullen des Meistergesangs einschließt, jedoch generell darauf aus ist, »alte« und »neue« Musik zu versöhnen. Ironie ist somit nur gelegentlich mit Spott gleichzusetzen – etwa dort, wo der Lehrbub David den Probanden Walther in einer musikalischen Gestik, die an Drastik nichts zu wünschen übrig lässt, mit den Regeln des Meistergesangs und den Meistertönen bekannt macht, oder wo Meister Kothner aus den »Leges Tabulaturae« vorträgt und jeden seiner Sätze mit einer grotesk-altmodischen Koloratur beschließt. Generell bedeutet Ironie jedoch nicht mehr und nicht weniger als Über-den-Dingen-Stehen und Musik-über-Musik-Machen.

				An diesem Punkt wird Wagner rasch klar, dass es nicht ausreicht, Alt gegen Neu oder Handwerk gegen Genie auszuspielen. Dem widerspräche nicht nur sein Geschichtsbild, in dem »Meister« einen wichtigen Platz einnehmen. Vielmehr
				würde es vor allem den Komponisten überfordern, beständig mit Negationen arbeiten zu müssen: Das ergäbe kein schlüssiges und stimmiges Werk − jedenfalls nicht vor dem ästhetischen Horizont des 19. Jahrhunderts. Deshalb ist Wagners Idee, in den Meistersingern Alt und Neu, Pedanterie und Poesie zu versöhnen, musikalisch gesehen geradezu die Voraussetzung, Musik über Musik schreiben zu können.

				Wagners genialer Kunstgriff besteht darin, seine kompositorischen Entscheidungen auf zwei Ebenen zu treffen: der des Lustspiels und der des Ideenkunstwerks. Auf der Lustspielebene gibt die »couleur locale« des Meistergesangs Gelegenheit zu drastisch-plastischem Ulk über dessen Verschrobenheiten und zudem – was Beckmesser betrifft – über unkreative Wichtigtuerei. Auf der Ebene des Ideenkunstwerks wählt Wagner als Vorlage ein Genre »alter« Musik, das in seinen Augen wegen seines überzeitlich-meisterlichen Charakters über jede Kritik erhaben ist und sich deshalb vortrefflich für das Werk der Versöhnung von Alt und Neu eignet: den Kontrapunkt Bachs.

				Der Komponist Peter Cornelius hat entsprechende Parallelen schon anlässlich der Uraufführung der Meistersinger festgestellt: »Wie in der Fuge Bachs das Thema oder die Themata den Keim des Ganzen enthalten, so ist hier die Einleitung, die Exposition und das ganze Musikbild nur ein stetiges Entfalten des in ihr enthaltenen Reichtums, und Hand in Hand mit der siegenden Steigerung der poetischen Hauptidee geht die stets gesteigerte Wiederkehr der Hauptmotive.«
						677
					 Auch Wagner selbst hat in seiner Bayreuther Zeit gleich mehrfach Zusammenhänge zwischen der Musik Bachs und der Meistersinger–Partitur hergestellt. Als Josef Rubinstein im Dezember 1878 an einem der üblichen Musikabende das ohne große harmonische Finessen komponierte Präludium fis-Moll aus dem ersten Teil des Wohltemperierten Klaviers spielt, ist man an die Meistersinger erinnert, und Wagner nimmt sich alsbald die Versammlung der Meistersinger als »Fortsetzung von Bach« vor.
						678
					 Einige Abende später erläutert Wagner den Kindern anhand des Wohltemperierten Klaviers die Fugenform und geht danach zum Meistersinger-Vorspiel als »angewendetem Bach« über.
						679
					 Die Bach-Kantate Gleichwie der Regen und Schnee vom Himmel fällt (BWV 18) erscheint ihm, als er sie im Sommer 1882 mit Hermann Levi durchgeht, »etwas M[eister] singer-artig, klotzig«,
						680
					 wobei er vermutlich die Unisono-Einleitung und die Falsobordone-Zitate aus der lutherischen Liturgie vor Augen hat.
						681
					 Nicht auszuschließen ist, dass Wagner auch das zweite Brandenburgische Konzert kannte, dessen Kopfthema ein wenig an das »Motiv der bürgerlichen Meisterschaft« aus den Meistersingern erinnert:
						682
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				Indessen ist es hier weder mit dem − ohnehin nur atmosphärischen − Hinweis auf solche Details getan noch mit der Verifizierung von Cornelius’ thesenartiger Zuspitzung, die »musikalische Form« des Werks sei »eine zur Oper gewordene Fuge«.
						683
				 Vielmehr sind Bach und Kontrapunkt eher Chiffren für die Absicht, das Werk in eine spezifische Tiefenstruktur einzuschreiben. Diese Intention ist Wagner nicht neu; sie entspringt vielmehr seinem Verlangen nach einem musikalischen Drama, das nicht nur – zum vordergründigen Vergnügen der Hörer − Augenblick an Augenblick reiht, sondern beständig einen Sinnhorizont aufscheinen lässt − den Sinnhorizont des Mythos. Während diese Intention aus den drei romantischen Opern nur in Ansätzen herauszulesen ist, zeigt sie sich im Ring und in Tristan und Isolde auf das Deutlichste. Im Ring sind Stabreim, Leitmotivtechnik und Orchestermelodie − um nur die herausragenden Elemente zu nennen – Garanten dafür, dass alle Ereignisse von der Aura des Schon-immer-Dagewesenen umgeben erscheinen. In Tristan und Isolde begünstigen vor allem die »unendliche Melodie« und die motivische Dichte des quasisinfonischen Satzes die Vorstellung eines Gewebes, das für eine schier undurchdringliche mythische Textur steht; die aktuelle »Handlung« versucht nicht mehr und nicht weniger, als diesen uralten Text zu entziffern. (Exemplarisch führt dies die »traurige Weise« vor, die wie aus ferner Zeit in das ak tuelle Geschehen hineinwirkt.)

				In den Meistersingern stellt sich das Problem somit nicht neu, jedoch in einem anderen Modus. Aus tragischem wird ein im Kern heiteres Geschehen; und an die Stelle des archaischen Mythos tritt der Mythos von deutscher Nation, deutscher Kunst und speziell deutscher Musik. Das erfordert eine spezifische Tiefenstruktur des Werks: Sie wird nunmehr vom Kontrapunkt geprägt  – wobei dieser Terminus eine kompositionstechnische und eine philosophische Dimension besitzt. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wird
					»Kontrapunkt« in Deutschland zu einem Kollektivsymbol für angeblich typisch deutsche Werte: Er steht für »das Gemeinschaftsgefühl gegenüber Individualismus und Subjektivismus«, für »die Tradition gegenüber dem nur Modischen«, für »das Geistige gegenüber dem rein Sinnlichen«, für »die Tiefenwirkung gegenüber der Oberflächenwirkung«, für »die Transzendenz gegenüber metaphysischem Zerfall«, für »die Beharrlichkeit und Willensstärke gegenüber den schnellen Lösungen«.
						684
				 Hatte Wagner sich in Oper und Drama noch höchst kritisch mit dem Phänomen des Kontrapunkts auseinandergesetzt und die mittelalterliche Vokalpolyphonie als Abkehr von der ursprünglichen Naivität des christlichen Volksgesangs verurteilt, so hat sich sein Geschichtsbild  – einhergehend mit zunehmender Bewunderung Bachs − inzwischen gewandelt: Kontrapunkt und Bach stehen nunmehr für die oben skizzierten, vermeintlich deutschen Tugenden − jedenfalls dort, wo es um die Abgrenzung von »welschem Tand« geht.

				In diesem Sinne kann Friedrich Nietzsche über das kontrapunktisch gearbeitete Vorspiel zu den Meistersingern unter der Überschrift »Völker und Vaterländer« schreiben: »Das ist eine prachtvolle, überladene, schwere und späte Kunst, welche den Stolz hat, zu ihrem Verständniss zwei Jahrhunderte Musik als noch lebendig vorauszusetzen: – es ehrt die Deutschen, dass sich ein solcher Stolz nicht verrechnete! Was für Säfte und Kräfte, was für Jahreszeiten und Himmelsstriche sind hier nicht gemischt! Das muthet uns bald alterthümlich, bald fremd, herb und überjung an, das ist ebenso willkürlich als pomphaftherkömmlich, das ist nicht selten schelmisch, noch öfter derb und grob, – das hat Feuer und Muth und zugleich die schlaffe falbe Haut von Früchten, welche zu spät reif werden. [...] Alles in Allem keine Schönheit, kein Süden, Nichts von südlicher feiner Helligkeit des Himmels, Nichts von Grazie, kein Tanz, kaum ein Wille zur Logik; eine gewisse Plumpheit sogar, die noch unterstrichen wird, wie als ob der Künstler uns sagen wollte: ›sie gehört zu meiner Absicht‹; [...] etwas Deutsches, im besten und schlimmsten Sinn des Wortes, etwas auf deutsche Art Vielfaches, Unförmliches und Unausschöpfliches; eine gewisse deutsche Mächtigkeit und Überfülle der Seele.«
						685
					
				

				Man kann gewiss auch anders über das Meistersinger-Vorspiel schreiben, aber nicht besser: Denn Nietzsche beobachtet eine Dialektik, die Wagner-Enthusiasten kaum wahrzunehmen vermögen. Weder komponiert Wagner »schöne« Musik im Sinne traditioneller Ästhetik, noch verklärt er den alten Stil. Vielmehr gehört zu seiner Kunst, das Alte in einem liebevoll-ironischen Licht erscheinen zu lassen: So könne man zwar heute nicht mehr komponieren,
					scheint die Musik mitzuteilen, jedoch bestehe kein Anlass, auf die kontrapunktische Festigkeit der Alten oder ihr naives Verfahren, heterogene Themen nach Art eines volkstümlichen Quodlibets zusammenzuwürfeln, herabzusehen. Heinrich Schenker, dessen Engagement für soliden »deutschen« Kontrapunkt eine erklärt ethische Komponente hatte, betrachtete die Themenkombination am Ende des Vorspiels bezeichnenderweise als »Unfug«,
						686
				 hatte also keinen Sinn für Wagners Ironie und genüssliche Taschenspielerei.

				Doch gerade diese Momente machen Wagners Modernität aus − eine Modernität, welche die Sprachmacht von Musik auf ganz andere Weise vergrößert als im Fall von Tristan und Isolde. Die Provokation liegt nicht in der Aufweichung der gewohnten musikalischen Formen oder der Unterminierung traditioneller Harmonik, sondern in der Einführung eines »double talk«: Musik schaut sich über die Schulter, kommentiert sich selbst und reflektiert die eigene Machart. Undenkbar, dass Wagner einem seiner zuvor komponierten Werke eine programmatische Erklärung wie »das Liebeslied tönt zu den Meisterweisen: Pedanterie und Poesie sind versöhnt« mitgegeben hätte: Erstmals werden die Hörer mit einem technischen Moment konfrontiert, von dem sie zuvor, um sich ganz auf den Mythos konzentrieren zu können, nicht nur nichts wissen mussten, sondern auch nichts wissen sollten. Zwar geht es immer noch um Mythos; doch nun ist es, wie gesagt, der Mythos deutscher Kunst, dem man sich nur mit Kunstverstand nähern kann. »Die Technik ist die Botschaft« − so weit ist es bei Wagner noch nicht, doch der Komponist ist mit den Meistersingern auf einem Weg, der direkt ins 20. Jahrhundert führen wird: zu Richard Strauss und Igor Strawinsky und weit darüber hinaus.

				Indem der junge Strawinsky die »altdeutsche« Harmonik des Meistersinger-Vorspiels in einem Scherzo für Klavier ausdrücklich reflektiert,
						687
					 weist er metaphorisch einen Weg zur Ästhetik der Meistersinger: Diese spielen beständig mit allen möglichen Stilen und Satzarten. Solches zeugt weder von Historismus noch von Eklektizismus, ist vielmehr dem Sujet geschuldet. Wagner will in den Meistersingern das Musikleben des Volkes in möglichst vielen Facetten zeigen und damit eine genuin deutsche Bühnenkunst von der Treibhausblüte der italienischen und französischen Oper als Inbegriff »verkommener Zivilisation« abgrenzen. Deshalb sind der Gemeindegesang in der Katharinenkirche, die Versammlung der Meistersinger ebendort, der betont stilechte Auftritt des Nachtwächters und der an einer Dichtung des historischen Hans Sachs orientierte »Wach-auf«-Chor alles andere als bloß pittoreske Einlagen, sondern
				Zeugnisse geschichtsmächtigen deutschen Volkslebens. Auch die handlungstragenden Lieder – Walthers Probe- und »Preislied« sowie Sachs’ »Schusterlied« − stehen für den Reichtum deutschen Volksgesangs − wobei auch Walther von Stolzing zum Volk gezählt werden darf, weil er in diesem Kontext kein Produkt adeliger Erziehung, sondern ein Naturtalent ist, das seine Weisen »von Finken und Meisen« gelernt hat und sie letztendlich mit den Regeln bürgerlicher Kunst in Einklang bringt. Was jedoch nicht bedeutet, dass sich Wagner in den Meistersingern auf einen »mittleren Stil«, das heißt auf die Darstellung bürgerlichen Normalmaßes konzentrierte. Stattdessen bricht die Partitur in die unterschiedlichen Richtungen aus. So hat etwa die »Prügelfuge« des zweiten Aktes nicht nur die Funktion eines dramaturgisch geschickt angesteuerten Finales, in dem sich Meister, Gesellen und Lehrbuben in Nürnbergs nächtlichen Gassen eine kleine Schlägerei liefern. Vielmehr erinnert sie, obwohl unbachisch in der Machart, an die Turbae, also die hetzerischen Chöre der Volksmenge aus Bachs Passionen, die Wagner wohlbekannt waren: Da wird aus den braven Nürnbergern, die aus eher nichtigem Anlass zu balgen begonnen haben, zunehmend die aggressive Volksmasse schlechthin.

				Auch solche Derbheit lässt sich − gleich dem Vorspiel zum ersten Akt − als »angewandter Bach« verstehen, während »angewandter Beethoven« zweimal als »lyrischer Kontrapunkt« in Erscheinung tritt. Da gibt es das Vorspiel zum dritten Akt, dessen Beginn fühlbar, wenn auch im Detail kaum wägbar, an Beethovens Spätwerk erinnert – etwa an den imitatorischen Anfang des cis-Moll-Quartetts op. 131. Und es gibt das berühmte, mit Evas Kantilene »Selig, wie die Sonne meines Glückes lacht« beginnende Quintett, das Wagner vielleicht nicht hätte komponieren können, wenn ihm nicht das Quartett aus Fidelio mit den Anfangsworten »Mir ist so wunderbar« vor Augen gestanden hätte: Dieses dient nicht als satztechnische Vorlage, jedoch als Vorbild des idealistischen und damit durchaus »deutschen« Versuchs, die disparaten Empfindungen der Akteure zu einem Strauß zusammenzubinden, der für das absolute Wesen der Liebe jenseits aller individuellen Gefühle steht und seine tönende Entsprechung nur in Klängen haben kann, die der viel beschworenen »absoluten« Musik nahekommen. Schließlich erscheint auch »angewandter Wagner« − in Gestalt eines markanten Zitats aus Tristan und Isolde innerhalb des Dialogs zwischen Sachs und Eva im dritten Akt; wobei der berühmte Tristan-Akkord bekanntlich schon als solcher kontrapunktisch strukturiert ist.

				Es dürfte kaum Zufall sein, dass Wagner in den Meistersingern mit Bach, Beethoven und sich selbst diejenigen Komponisten zitiert, die laut seiner
					geschichtsphilosophischen Konstruktion den Prozess der Musikgeschichte wie keine anderen dynamisiert haben. Nietzsche, von Haus aus kein Nationalist, hat diese Vorstellung auf den Punkt gebracht: Damit Musik wieder werden konnte, was sie zu fernen dionysischen Zeiten einmal gewesen war, »mußte sie durch Bach Beethoven Wagner sich gleichsam wiederfinden und aus dem Dienste der Civilisation erlösen«.
						688
				 Gegensatz zu einer Kultur der »Civilisation« ist eine Musik mit Tiefenstruktur − ein Anspruch, den die Partitur der Meistersinger in der kontrapunktischen Verflechtung historischer und sozialer, kompositionsgeschichtlicher und ideologischer Kontexte einzulösen vermag: Gerade als Musikwerk erschöpfen sich die Meistersinger nicht in ihren folkloristischen oder karikierenden Zügen – schon gar nicht in ihren platt ideologischen. Um das Werk angemessen zu beurteilen, bedarf es vielmehr einigen Gespürs für seine einmalige Vielschichtigkeit, die sich in den derben Momenten ebenso zeigt wie in den leicht unterschätzten filigranen Partien.

				Womit wir beim Satyrspiel angelangt sind, nämlich bei dem Diskurs »Beckmesser als Reizfigur«. Wagner wollte seinen Stadtschreiber zeitweilig Veit Hanslich nennen – als Affront gegen Eduard Hanslick, den ihm verhassten Musikrezensenten der Wiener Neuen Freien Presse. Er ist für ihn der Prototyp des borniert-kleinlichen Kritikers, der nach rein formalen Gesichtspunkten urteilt und allem Neuen skeptisch gegenübersteht, ohne seinerseits auch nur Ansätze von Kreativität zu zeigen. Als regelkundiger Merker genießt Beckmesser zwar den Respekt der zünftigen Meistersinger; beim Volk macht er sich jedoch geradewegs lächerlich, als er als Rivale Walthers um die Hand Evas auftritt: Er weiß »sein« Werbelied in der Schlussszene der Oper nur in grotesker Entstellung vorzutragen − kein Wunder, denn in Wahrheit ist es Walthers »Preislied«, das er bei Sachs in dem Glauben stibitzt hat, der Schuster-Poet habe es verfasst.

				Zuvor hatte ihn Wagner schon im zweiten Akt als Spottfigur präsentiert: Das Ständchen, mit dem Beckmesser Eva zu nächtlicher Stunde imponieren will, wirkt mangels orchestraler Stütze ärmlich, ist voll von unsanglichen Staccati, abenteuerlichen Koloraturen und textwidrigen Akzenten. Laut Egon Voss macht sich Wagner hier nicht nur über die künstlerische Impotenz des Kritikers lustig, liefert vielmehr auch eine »Karikatur der Opernarie« traditioneller Prägung.
						689
					 Kommt etwas Drittes hinzu – nämlich ein antijüdischer Affekt? Immerhin lautet eine Eintragung in Cosimas Tagebüchern vom März 1870 anlässlich einer Aufführung der Meistersinger in Wien: »Unter anderem hatten die J[uden] dort verbreitet, das Lied von Beckmesser sei ein altes jüdisches Lied, welches R[ichard] habe persiflieren wollen. Hierauf Zischen im 2ten Akt und die Rufe, wir wollen es nicht weiter hören, jedoch vollständiger Sieg der Deutschen. R. sagt: ›Das bemerkt keiner unsrer Herren Kulturhistoriker, daß es jetzt so weit ist, daß die Juden im kaiserlichen Theater zu sagen wagen: Das wollen wir nicht hören.‹«
						690
				 Wagners Äußerung lässt zwar an antisemitischer Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig, geht jedoch nicht auf den Vorwurf ein, er habe ein altes jüdisches Lied persiflieren wollen; auch gibt es unter seinen vielen Äußerungen zur Rolle des Beckmesser keine einzige antisemitisch gefärbte.
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							Bild 34
						

						
						Die Meistersinger von Nürnberg in Wieland Wagners Bayreuther Inszenierung von 1956. Dass die Festwiesen-Szene des dritten Aktes ohne Bezug auf das historische Nürnberg auskommt, hat Methode: Der Wagner-Enkel möchte alle Assoziationen an die noch kaum überwundene Ära vermeiden, in der Nürnberg als Stadt der nationalsozialistischen Reichsparteitage fungierte und die Meistersinger auch aus diesem Anlass en vogue waren. Gleichwohl finden sich – beabsichtigt oder nicht − Chiffren des Totalitären: in Gestalt des Chors, der als formierte Masse auftritt.

					

					
				

				Das hat seinen guten Grund. Zwar ist es denkbar, dass Wagner bei Beckmessers Gehudel auch jenen Syngogalgesang im Ohr gehabt hat, über den er sich in der Schrift Das Judenthum in der Musik so abfällig äußert. Ferner mag man unterstellen, dass er Beckmessers Umgang mit der Gottesgabe Musik schlechthin als artfremd und damit implizit als jüdisch bloßstellen will. Jedoch hätte es weder zur Meistersinger-Handlung gepasst, einen allein durch sein Amt hoch angesehenen Nürnberger Stadtschreiber offen als Juden zu deklarieren,
						691
				 noch wäre dies Wagners Anspruch gerecht geworden, seiner Botschaft Allgemeingültigkeit zu verleihen. Man verengt die Rolle Beckmessers, wenn man sie auf antisemitisches Ressentiment festlegt. Als Kritikaster und Hagestolz steht seine Gestalt in einer langen Tradition von Lustspielfiguren, die am Ende den Schaden haben und für den Spott nicht zu sorgen brauchen.

				Einige von Beckmessers Meistersinger-Kollegen kommen nicht viel besser weg: So lässt Wagner den Bäcker Kothner einen geradezu dümmlichen Einwand gegen Walthers Probelied machen: »Und gar vom Singstuhl ist er gesprungen!« Selbst die harmlose Figur des Nachtwächters ist nicht ohne Spott gezeichnet: Indem dieser dem Finalton f seines Gesangs »Hört ihr Leut« das dissonante ges seines Horns folgen lässt, gibt er eine reichlich unbeholfene Amtsperson ab. Wagner entschließt sich zu diesem kleinen Ausflug ins »Atonale« freilich nicht nur in karikierender Absicht; eine weitere Intention liegt darin, die Momente von Realität und Spuk so ununterscheidbar ineinander zu verschmelzen, wie es einer ereignisreichen Nürnberger Johannisnacht angemessen ist. Man nehme es als winziges Beispiel für das vielperspektivische Wesen, das die ganze Partitur kennzeichnet – angefangen beim Vorspiel: Wie angedeutet, präsentiert dieses nicht etwa eine konfliktfreie Mischung festlicher und heiterer Episoden, gefällt sich vielmehr mittels eines abenteuerlich wuchernden Kontrapunkts in geradezu parodistischen Momenten,
						692
				 ohne deshalb insgesamt zur Parodie zu werden.

				
				Schaut man unter diesem Gesichtspunkt auf die noch ausstehenden Teile des Rings und auf den Parsifal, so geben die Meistersinger eine Ahnung des künftigen »Spätwerks«: Die Vorstellung von Distanzlosigkeit, die weite Teile von Tristan und Isolde vermittelt, wird abgelöst durch den Eindruck, hier stehe ein Künstler reflektierend über seinem Sujet, sei aber doch weiterhin darin verstrickt. Es ist der Widerspruch des Alters, das beständig Abschied nimmt, obwohl es gar nicht Abschied nehmen mag.

				
				
					À PROPOS ...
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				Als sich der Schriftsteller BERTHOLD AUERBACH 1846 zu Lesungen in Dresden aufhält, werden seine Schwarzwälder Dorfgeschichten gerade ins Englische, Italienische und Schwedische übersetzt. Auerbach ist damals schon recht bekannt, und Wagner versteht sich gut mit dem nur ein Jahr Älteren: »Mit Auerbach bin ich seit einigen Tagen herzlich Freund geworden: er las uns seine neue Erzählung vor u. ich gab ihm zum ersten Mal den Tannhäuser zum Besten. Das ist ein vortrefflicher Dichter u. was hat er für Freude an sich u. seinem Dichten« – so berichtet er der Freundin Alwine Frommann, die ihn als Vorleserin der Prinzessin Augusta von Preußen auf Auerbachs Dorfgeschichten aufmerksam gemacht hat.
						693
					
				

				Dass der liberale Burschenschaftler Auerbach wegen staatsfeindlicher Umtriebe in jüngeren Jahren auf der Festung Hohenasperg eingesessen hat, dürfte dem zunehmend revolutionär gesinnten Wagner nur sympathisch gewesen sein. »Wenn mein Kind nicht gewesen wäre, so wäre ich auf den Wiener Barrikaden gewiss gefallen«,
						694
					 wird Auerbach zu einem Zeitpunkt schreiben, als Wagner bereits im Exil gelandet ist. Man wüsste gern, ob sich die beiden 1846 in Dresden auch über Auerbachs aufklärerischen Roman Spinoza. Ein Denkerleben unterhalten haben, der das Motiv von Kundrys Kuss, wie es später in Parsifal auftaucht, gleichsam auf den Kopf stellt: Ahasver wird von seinem Fluch erlöst, indem er den schlafenden Spinoza küsst-und damit einen Philosophen, der - von Juden verstoßen und von Christen verehrt – das Zeitalter einer neuen Wahrheit anbrechen lässt.
						695
				 Ganz sicher kann man sein, dass Wagner angesichts des Erfolgs von Auerbachs Dorfgeschichten sein eigener Meistersinger-Entwurf vom Vorjahr durch den Kopf geht – wenn er Auerbach seinen Text nicht sogar vorgetragen hat: Da trifft man sich im Interesse an volkstümlichen, realidealistischen Themen.

				Der gute Kontakt hält für einige Jahre an: Als Auerbach Wagner im August 1852 in Zürich besucht, liest ihm dieser aus der damals entstehenden Ring-Dichtung vor. Das Echo scheint so positiv gewesen zu sein, dass Wagner den Dresdner Freund Anton Pusinelli sieben Jahre später von Paris aus dringlich bittet, Auerbach eines der seltenen Exemplare vom Privatdruck der Ring-Dichtung als Leihgabe zukommen zu lassen. Er hat mitbekommen, dass der inzwischen noch erfolgreichere, mit Gottfried Keller, Gustav Freytag und
				Giacomo Meyerbeer befreundete Auerbach mittlerweile in der Nähe von Dresden lebt, und erhofft sich literarische Fürsprache.

				Dass Auerbach auf die Zusendung der Ring-Dichtung, wenn sie denn in seine Hände gelangt ist, auch auf Nachfrage hin nicht reagiert, trägt Wagner ihm nach, als er 1869 seinen offenen Brief Aufklärungen über das Judenthum in der Musik erscheinen lässt: Dort wird Auerbach – auch ohne Namensnennung gut zu identifizieren – als ein »sehr begabter, wirklich talent- und geistvoller Schriftsteller« bezeichnet, der »in das eigenthümlichste deutsche Volksleben wie eingewachsen« erscheine, jedoch typisch jüdische Charakterschwächen zeige. In privatem Kreis habe er sich über die Dichtungen von Tristan und Isolde und dem Ring zwar mit »anerkennender Wärme« und »deutlichem Verständnisse« geäußert, dann jedoch nicht gewagt, sein Urteil »auch öffentlich darzulegen«.
						696
					 Im Hause Wagner wird das Urteil über die literarischen Künste Auerbachs dementsprechend kühler. Im Juli 1869 findet man »die Novellen von Gottfr. Keller [...] viel bedeutender«;
						697
					 und nur ein paar Monate später ist in den Cosima-Tagebüchern zu lesen: »Von Berthold Auerbach (kein solcher!) stand in der Zeitung ein Aufsatz über den Wald; R. sagt, er habe ihn vor Ekel über die affektierte Naturwüchsigkeit nicht lesen können, ›diese Kerle sind eine wahre Pest‹.«
						698
					
				

				Als ein leidenschaftlicher und in vielem mutiger Vorkämpfer für die Judenemanzipation ist Auerbach damals seinerseits über die Neuauflage von Wagners Judenthum in der Musik schockiert. Obwohl sein Name auch dort nicht fällt, spielt er heftig mit dem Gedanken einer öffentlichen Erwiderung, wie er sie 1876 einer Schrift des Brahms-Freundes Theodor Billroth in der Zeitschrift Die Gegenwart zuteilwerden lässt. Davon sieht er in diesem Fall zwar ab, verfolgt jedoch künftig Wagners internationalen Aufstieg mit größtem Missvergnügen. Monate vor seinem Tod spielt Auerbach, inzwischen nach Berlin übergesiedelt, mit dem Gedanken, die dortigen Juden zum Boykott gegen den Ring aufzurufen, den Angelo Neumann im Mai 1881 im Viktoriatheater veranstaltet (vgl. Seite 176). In seinem Nachlass befindet sich ein diesbezügliches Manuskript mit der Überschrift »Richard Wagner und die Selbstachtung der Juden«.
						699
					
				

				
				
					
						[image: e9783641088491_i0063.jpg]
					

					
						
							Bild 36
						

						Im August 1875 besuchte Adolph von Menzel die Bayreuther Siegfried-Proben und fertigte aus diesem Anlass Bleistiftzeichnungen an, die Wagner an einem Regietischchen in der Nähe des Souffleurkastens zeigen. Auf dem Pult die Partitur, beleuchtet von einer grün beschirmten Petroleumlampe. Hier ist die Replik einer dieser Zeichnungen mit originaler Vignette – offenbar ein Geschenk Menzels für Wagner – wiedergegeben.

					

				

			

		
			
				
				
					KAPITEL 12
				

				
					»Ihrem Ende eilen sie zu, die so stark im Bestehen sich wähnen!«: Die Kunst des Rings – vom Ende her gesehen
				

				
					
						Die Wiederaufnahme des »Rings« und der damit verbundene stilistische Bruch · Übernahme kompositorischer Idiome aus »Tristan« und den »Meistersingern« · Die Leidenschaft zwischen Siegmund und Sieglinde bzw. Siegfried und Brünnhilde im kompositorischen Vergleich · Das neue »Ring«-Tutti und die zunehmende Komplexität des Satzes · Die Omnipräsenz der Leitmotive gewährleistet auch der »Götterdämmerungs«-Intrige ihre mythologische Dimension · Kompositorische Freiräume trotz aller Zwänge · Hagen als Täter und Opfer · Zur Genealogie des Topos »Nibelungentreue« · Der Dialog Hagen – Alberich: »Wagner at his best«? · Hagens Zynismus · Vom musikalischen Aufbau einer Drohkulisse · Ein erschütternder Moment: Brünnhildens Aufschrei »Betrug« · Das Ende der »Götterdämmerung«: Kann ein Schiffbruch in einen Stapellauf umgedeutet werden? · Wagners Statement: Wotans Schuld wird wie in einem »Bauernprozess« verhandelt · Die verschiedenen Schlüsse des »Rings« · Deutungen von Friedrich Nietzsche, Hans Mayer, Theodor W. Adorno, Udo Bermbach · Die Rolle des Erlösungsmotivs am Ende des »Rings« · Seine Verflechtung mit dem Siegfried- und dem Walhallmotiv · Spiegelt der Schluss der »Götterdämmerung« Wagners Eintauchen in Nationalismus und Gründerzeit? · Die eigentliche, nicht nur für Nietzsche bedenkliche Utopie des »Rings« verkündet »Parsifal«
					

				

				Zwölf Jahre wird es dauern, bis Wagner die für Tristan und Isolde und Meistersinger unterbrochene Komposition des Rings nicht nur sporadisch, sondern mit aller Entschlossenheit wieder aufnimmt. Und kaum ein Wagner-Forscher lässt es sich nehmen, auf den stilistischen Bruch hinzuweisen, der zwischen den zuvor und den danach komponierten Teilen besteht. In der Tat registriert selbst der unbefangene Hörer die »Schwere« der zweiten Siegfried-Hälfte und der Götterdämmerung – im Kontrast zu der Frische des Rheingold, der Verve der Walküre und der Farbigkeit der ersten Siegfried-Szenen. Wagner kann gar nicht anders, als bestimmte Raffinessen der Tristan-Harmonik und der klangsatten Meistersinger-Instrumentation in sein kompositorisches Repertoire aufzunehmen. Darüber hinaus stößt man auf regelrechte Assonanzen.
						700
					 So ertönt auf dem Gipfel des Brünnhildensteines zu Siegfrieds Worten »Wie mild erzitternd mich Zagen er
				reizt« über dem Orgelpunkt F ein verminderter Septakkord mit vorgehaltener großer Sept, wie er auch im dritten Akt von Tristan und Isolde im Kontext von Tristans Fieberphantasie »Ach Isolde! Wie schön bist du!« zu finden ist, hier von E ausgehend. Für Vergleichbarkeit sorgt namentlich dieselbe Geste: Sie steht für ein schmerzliches Sich-in-den Klang-Hineinsteigern und ein Wiedersich-aus-ihm-Zurückziehen.

				Der Rekurs auf schwerblütige Tristan-Klänge entspricht dem allgemeinen Druck, der zunehmend auf der Handlung lastet. Dass sich Siegfried am Ende des nach ihm benannten Teils der Tetralogie »in höchstem Liebesjubel« mit Brünnhilde vereint, kann über die bevorstehende Götterdämmerung nicht hinwegtäuschen: Auch dieses Paar eilt seinem Ende entgegen, wie Loge es am Schluss des Rheingold den Göttern prophezeit hatte.

				Ein Vergleich der Musik, die Wagner für die Liebesszene zwischen Siegmund und Sieglinde komponiert hat, mit derjenigen, die er Siegfried und Brünnhilde auf den Leib schreibt, verdeutlicht den Unterschied: dort quellende Sinnlichkeit und privates Glück, hier öffentlich ausgestellte, nahezu religiöse Verzückung ohne fühlbare Wärme: »Die sinnliche Erotik von Musik [wird] hier in eine zur Überwältigung strebende, sinnliche Erhabenheit transformiert.«
						701
				 Im ersten Walküre-Akt spiegelt die Musik eine Leidenschaft, die sich den gesellschaftlichen Zwängen entgegenstellt, im letzten Siegfried-Akt hingegen eine Liebe, die von vornherein dazu bestimmt ist, in diesen gesellschaftlichen Zwängen unterzugehen. Zwar artikulieren beide – Sieglinde und Brünnhilde – ein Alles-oder-nichts. Doch während aus der Vereinigung von Siegmund und Sieglinde neues Leben entsteht, folgt auf die »Stunde«, in der Brünnhilde »Siegfried’s Stern« erstrahlt, die »Nacht der Vernichtung«.

				Auch die Gestalt Siegfrieds wandelt ihr Profil gewaltig: Aus dem jugendlich-unbekümmerten Märchenhelden, der seine Widersacher furchtlos aus dem Weg räumt, aus dem Freiesten der Freien wird Schritt für Schritt ein tragischer Held, der schuldig-unschuldig in den Untergang getrieben wird – ganz in der Tradition der antiken Tragödie. Von Siegfrieds Tod – so bekanntlich der ursprüngliche Titel der späteren Götterdämmerung – handelt zwar erst der letzte Teil der Ring-Tetralogie, die Götterdämmerung. Doch schon die Schlussszene des Siegfried bringt die Peripetie speziell der Siegfried-Tragödie: Der Held, welcher durch die Feuerlohe zu Brünnhilde vordringt, wirkt bei aller Dynamik wie von unsichtbaren Fäden gezogen, jedenfalls wie von höherer Sendung getrieben.

				
				Mit der Vereinigung des idealen Paares Siegfried – Brünnhilde, die vor Symbolik nur so strotzt, erlaubt sich die Ring-Handlung einen idealistischen – der antiken Tragödie ganz fremden – Höhenflug, dem nur der jähe Absturz folgen kann. Es macht hellhörig, dass Wagner nach Vollendung des Rings gegenüber Cosima bemerkt: »Eigentlich hätte Siegfried Parsifal werden sollen und Wotan erlösen, auf seinen Streifzügen auf den leidenden Wotan (für Amfortas) treffen – aber es fehlte der Vorbote, und so musste das wohl so bleiben.«
						702
					 Das könnte besagen, dass der Kuss, mit dem Siegfried Brünnhilde aus dem Schlaf weckt, »eigentlich« etwas von dem Kuss hat, mit dem Kundry in Parsifal den begehrlichen Mann weckt, also Unheil in sich birgt. Und schon steht das Motto von Wagners letztem Werk am Horizont: »Stark ist der Zauber des Begehrenden, doch stärker der des Entsagenden.«
						703
					
				

				Bereits George Bernard Shaw hat beobachtet, dass Wagner während der Komposition der Götterdämmerung »Siegfrieds Scheitern und den Triumph der Wotan-Loge-Alberich-Trinität als Tatsache akzeptiert« und längst Parsifal als »neuen Protagonisten« im Auge hat: »Der Wechsel in der Vorstellung vom Erlöser konnte kaum vollständiger sein.«
						704
					
				

				Doch zunächst soll die bestehende Gesellschaft ihrem eigenen Bankrott zusehen: Bevor nicht deutlich geworden ist, dass sich in einem heillosen Gemeinwesen selbst die heiligste und hehrste Liebe »verheerend« – so Wagners eigene Formulierung – auswirken muss,
						705
				 ist die Zeit für Parsifals Gralsherrschaft noch nicht gekommen.

				Muss es da verwundern, dass Wagner nur mit Mühe in den Ring zurückfindet? Dass ihm zumal der Übergang vom rituell-euphorischen Schluss des Siegfried zur Untergangsstimmung der Götterdämmerung schwerfällt? Desgleichen die Notwendigkeit, den eben noch auftrumpfenden Siegfried nunmehr als Spielball von Intrigen darstellen zu müssen, ohne dem Helden seine ganze Würde zu nehmen? Dass ein Charakter wie Hagen jetzt profilierter gezeichnet werden muss, als er es als Vertreter des schlechthin Bösen eigentlich wert ist? Es ist ein Unterschied, ob man sich mit solchen Gegensätzen nur als Dichter beschäftigt oder als Komponist, der sich womöglich tagelang mit wenigen Takten der Partitur herumschlägt, gleichsam in die Haut seiner Protagonisten schlüpfen soll.

				Sicherlich muss man den Siegfried der Götterdämmerung nicht unbedingt zum »Idioten« stilisieren, wie dies expressis verbis Slavoj Žižek getan hat;
						706
					 man muss ihn auch nicht, wie es fast schon zur Mode geworden ist, als tumben Toren mit einem Holzpferdchen in der Hand, welches das Ross Grane
					darstellen soll, oder als schmuddeligen Freak durch die Szene stolpern lassen; doch zweifellos ist er nur noch ein Schatten seiner selbst. Kein Wunder, dass Wagner – den Siegfried der Götterdämmerung bereits vor Augen – die Jubeltöne des Siegfried-Schlusses nach eigenem Bekunden »ohne Freude« instrumentiert hat.
						707
					
				

				Dass Wagner ferner, als er kurz darauf an die Götterdämmerung geht, Klage darüber führt, »immer einen Weltuntergang in jeder Note« geben zu sollen,
						708
				 muss man zwar nicht überbewerten: Hier mag der inzwischen sechsundfünfzigjährige Komponist und Familienvater generell über das schwere Los des Musikdramatikers seufzen. Doch was alles hat er zuvor unternommen, um die Herkulesaufgabe der Ring-Vollendung ein wenig hinausschieben zu können!

				Die Projekte, mit denen er sich zwischen Meistersingern und Ring-Fortsetzung ablenkt, sprechen für sich: Da gibt es als WWV 98 ein Thema mit der Überschrift »Romeo u. Julie«, als WWV 99 Prosaskizzen zu einem Luther-Schauspiel und als WWV 100 den Prosaentwurf zu einem »Lustspiel«, in dem unter anderem ein Barnabas Kühlewind als Souffleur, ein Kaspar Schreiblich als »verdorbener Student und Schauspieldebütant« und ein Napoleon Baldachin als »Heldenspieler« auftreten sollen.
						709
					
				

				Last, but not least die dramatische Kehre beim »Design« des Ring-Projekts: Hatte Wagner im Herbst 1850 noch die Idee verfolgt, Siegfried’s Tod dereinst vor ausgewähltem Publikum in einem »rohen theater [...] von Bret und balken« aufführen zu lassen,
						710
					 das nach drei musterhaften Gratisvorstellungen wieder abgebrochen werden sollte, so gibt es inzwischen reichlich Pläne für ein repräsentatives Festspieltheater – wenn nicht in München, so künftig in Bayreuth. Und kaum hat Wagner mit der Komposition der Götterdämmerung begonnen, gründet Emil Heckel in Mannheim den ersten Richard-Wagner-Verein. Das geschieht nicht von ungefähr kurz nach der Ausrufung des zweiten deutschen Kaiserreiches und steht - boshaft gesprochen – im Zeichen der damals umgehenden Devise »Sänger, Turner, Schützen sind des Reiches Stützen«.
						711
					
				

				In der Tat ist Wagner zur Zeit der Wiederaufnahme des Rings auf dem Weg vom geächteten Exilkünstler zum »Staatsmusikanten«,
						712
				 wie ihn Karl Marx anlässlich der ersten Bayreuther Festspiele spöttisch nennen wird. Wie passt diese neue, »staatstragende« Rolle zum Untergangsszenario der Götterdämmerung? (Dazu mehr am Ende des Kapitels.)

				Zwar war Wagner, wie es der dazu schon zitierte Thomas Mann ausdrückt,
					»ein Mann des Werkes ganz und gar, ein Macht-, Welt- und Erfolgsmensch durch und durch«.
						713
				 Doch angesichts der genannten Widersprüche hätte die mentale Kraft zur Vollendung des Ring-Projekts womöglich nicht ausgereicht, hätte Wagner nicht schon 16 Jahre zuvor gleich einem stürmisch-jungen Siegfried den kompositorischen Horizont des ganzen Rings abgesteckt – mittels der Leitmotivtechnik, die den Zyklus von Anfang bis Ende bestimmt und dem Komponisten immer wieder auf die Sprünge hilft.

				Schon vor der großen Unterbrechung hatte Wagner ganze Passagen im Sinne von »Zitatcollagen«
						714
					 aus dem Rheingold in Siegfried übernommen. Während er jedoch im Vorspiel zum ersten Siegfried-Akt noch so mechanisch vorgegangen war, dass er die Orchesterskizze entgegen seiner Gewohnheit gleich in Tinte niederschreiben konnte, pflegt er nach der Wiederaufnahme des Rings mit dem alten Material einen eher spielerischen Umgang. Unter anderem nutzt er die Erfahrung, die er bei der Instrumentation von Tristan und Isolde und den Meistersingern vor allem mit dem Blechbläserchor gemacht hat: Während das »große Ring-Tutti« in Rheingold und Walküre fast nur als »Sonderklang« erscheint,
						715
				 wird es nunmehr in aller Üppigkeit zum fast durchgängigen Charakteristikum des Ring-Orchesters.

				Den eigenen Leitmotiven bis zum bitteren Ende ausgeliefert zu sein bedeutet zwar eine Einschränkung der kompositorischen Verfügungsgewalt; jedoch ist der Ring ohnehin so konzipiert, dass seine Akteure zum Ende hin ihre Freiheit immer mehr verlieren und nur noch in der vorgegebenen Zwangsstruktur zu handeln vermögen. Ist es da von Nachteil, wenn sich auch der Komponist diesen Zwängen beugen muss – allerdings unter der Aufgabe ächzt, das zunehmend sich komplizierende Gefüge von Vergangenem, Gegenwärtigem und Zukünftigem in Noten und Musik zu fassen?

				»In mancher Folge von Harmonien Wagners [em]pfinde ich etwas angenehm Widerstrebendes, w[ie] beim Drehen eines Schlüssels in einem complicirt[en] Schlosse«,
						716
				 bemerkt Nietzsche in einem nachgelassenen Fragment über den Komponisten der Götterdämmerung. Da wird Wagner zum Meister nicht der primären Erfindung, sondern der genialen Organisation des Ungleichzeitigen als Gleichzeitiges. In der Partitur der Götterdämmerung findet sich kaum eine Note, die nicht motivisch, das heißt aus den Leitmotiven abgeleitet wäre und damit Erinnerung und Ahnung in ein und demselben Vorgang abbildete.

				Das macht den Satz bisweilen so komplex, dass man als Hörer – von Wagner sicherlich gebilligt – die Details nicht mitbekommt und sich ganz dem
				Gefühlseindruck überlässt; und undurchschaubare Struktur schlägt unversehens in blinde Klangsinnlichkeit um – übrigens ein höchst moderner Zug an der Musik Wagners. Wer kann noch heraushören, dass in der düsteren Übergangsmusik nach »Hagens Wacht« im ersten Akt der Götterdämmerung Wehe-, Goldherrschafts-, Nibelungenhass-, Hagen-, Ring-, Horn-, Siegfried-, Vertrags-, Brünnhilde- und Fluchmotiv mit- und zum großen Teil ineinander verwoben werden?

				Indessen sorgt die Omnipräsenz der Leitmotive dafür, dass die mythische Dimension des Rings erhalten bleibt, obwohl es vordergründig die auf menschliches Maß zurückgeschraubte Intrige ist, welche die Handlung der Götterdämmerung bestimmt. So tritt Wotan zwar nicht mehr leibhaftig in Erscheinung, spielt jedoch »als Phantasiebild von Gnaden der Musik« nach wie vor eine wichtige Rolle.
						717
					 Die »szenisch-sichtbare Handlung der Heroentragödie [bricht] unter der Last des Göttermythos, der sie unterschwellig beherrscht und dirigiert«, geradewegs zusammen.
						718
				 Es besteht somit kein Anlass, die Götterdämmerung in das zurückzuverwandeln, was sie textlich unter der Bezeichnung Siegfried’s Tod einmal gewesen war: eine »gewöhnliche« Heldenoper mit konsequent zielgerichtetem Handlungsverlauf. Vielmehr sorgt die Musik dafür, dass die Zeitebenen wie im Mythos ineinanderfließen: Im Augenblick zeigt sich das Ganze, im Spiegel des Ganzen bricht sich der Augenblick. Solche Kunst gibt es im Musiktheater kein zweites Mal - man mag sie authentisch oder auch nur selbstherrlich finden.

				Wie geschildert, ist Wagner bei der Vollendung des Rings spezifischen Zwängen ausgesetzt, die zum einen schaffensgeschichtlich bedingt und zum anderen werkimmanent begründet sind. Umso eindrucksvoller sind daher die Freiräume, die er sich schafft, und die Impulse, die er dem Werk weiterhin zu geben vermag. Bestes Beispiel ist sein Umgang mit der Gestalt des Hagen, die in der Götterdämmerung erstmalig in Erscheinung tritt und deshalb vom Komponisten gleichsam freihändig entworfen werden kann. »[W]oher meinen Hagen nehmen mit dieser hallenden protzigen Stimme«,
						719
				 so klagt er, wie erwähnt, im Juli 1871 der Gattin Cosima – zu einer Zeit, als er gerade mit dem zweiten Akt der Götterdämmerung begonnen hat: Wie immer hat er von Anfang an die Bühnenwirkung seiner Gestalten im Auge; und Hagen soll zwar auftrumpfen, aber keineswegs als Primitivling dastehen. Er hat ja von Wotan den Speer – wenn auch nicht dessen Speer – als Zeichen der Herrscherwürde übernommen und zieht die Fäden, ehe er in seiner unbezähmbaren Gier nach dem Ring von den Rheintöchtern in die Tiefe gezogen wird.

				
				Wagner versteht es meisterhaft, seinem Hagen via Musik Züge von Nicht-Identität zu verleihen, ihn als Täter und Opfer, als authentische Person und schlauen Intriganten oder zynischen Verführer erscheinen zu lassen. In dem als »Hagens Wacht« bekannten Monolog, bei dem man den Antihelden einsam in der Gibichungenhalle – Siegfried und Gunther sind frohgemut zur betrügerischen Brautwerbung um Brünnhilde ausgezogen – antrifft, schlägt der unedel geborene und prinzipiell unfrohe Mann starke Töne an:
				

				
					»Ihr freien Söhne, 
frohe Gesellen, 
segelt nur lustig dahin! 
Dünkt er euch niedrig, 
ihr dient ihm doch – 
des Niblungen Sohn’.«

				

				Die Musik zeigt jedoch einen anderen Hagen. Weil ihm – dem Repräsentanten einer »elternlosen und geschundenen Menschheit«
						720
				 – das Blut »störrisch und kalt« in den Adern »stockt«, sind seinem Monolog dumpfe, stockende, rhythmisch-metrisch kaum folgerichtig zu ordnende Akkorde unterlegt; auch Hagens Gesang zeugt von Orientierungslosigkeit. Prägnant wird er nur, wo er sich des Siegfriedmotivs bemächtigt, um des »starken Helden« zu gedenken, der unwissentlich mit Brünnhilde »die eig’ne Braut« an Gunthers Hof bringen soll und damit ihm – Hagen – zugleich den begehrten Ring.

				Textlich ist die Apostrophierung Siegfrieds als eines »starken Helden« selbstverständlich höhnisch gemeint. Doch gilt das auch für die musikalische Übernahme des Siegfriedmotivs? Es ist ja nicht das einzige Leitmotiv, das während »Hagens Wacht« erklingt. Vielmehr bietet die Orchestermelodie einen ganzen Schwall von Leitmotiven; das gleicht – wie auch an anderen Stellen der Tetralogie – einem traumhaften Schnelldurchgang durch die Geschichte der Ring-Handlung. Hagen ist zwar auch mit seinem eigenen Motiv vertreten. Doch dieses – eine absteigende verminderte Quinte – wird mehr als harmonische Grundierung denn als eigenständige Tonfigur wahrgenommen, zumal es des Öfteren mit einer Variante von Siegfrieds Hornmotiv zusammengespannt wird, die das Original »aufs grausamste verstümmelt«:
						721
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				Mit anderen Worten: Hagen vermag nur vordergründig den Intriganten zu spielen, der am Ende über alle und alles triumphieren wird. In tieferem Sinne sehnt er sich nach der Rolle eines zweiten Siegfried. Nachdem der eigentliche Siegfried durch den Vergessenstrank, den ihm Gutrune kredenzt hat, das Wissen um seine Herkunft verloren hat, ist Hagen der einzige Mensch am Gibichungenhof, der über die dunkle Geschichte, die der Ring des Nibelungen erzählt, Bescheid weiß – nämlich über seinen Vater Alberich, der ja diesen Ring einstens geschmiedet und danach an Wotan verloren hat: »zu zähem Haß doch«, das wird Alberich seinem Sohn zwei Szenen später noch einmal in Erinnerung rufen, »erzog ich Hagen: der soll mich nun rächen, den Ring gewinnen, dem Wälsung und Wotan zum Hohn«.

				
				Ein zweiter Siegfried ist Hagen insofern, als er gleich diesem am Ende untergehen wird – auch einer, der sich als Herr seiner Handlungen betrachtet, obwohl er doch nur eine Figur in einem mythischen Geschehen ist, in dem die Handelnden zugleich die Getriebenen sind. Sein Ausruf »Mir aber bringt er den Ring« – Wagner wollte den Konsonanten g im Wort »Ring« scharf klingend, fast wie k artikuliert wissen – ist ja keineswegs nur Triumphgesang, denn »aufs gräßlichste pervertiert ist das Ersehnte, zusammengeklappt in schriller Dissonanz, aufgelöst durch klagendes Absinken«.
						722
					
				

				Der Unterschied zwischen Siegfried und Hagen ist weniger moralischer als existenzieller Art: Siegfried ist der positiv denkende Naive, der kein tieferes Wissen an sich herankommen lässt; Hagen hingegen ist durch seinen Vater Alberich geradezu auf geschichtliches Wissen abgerichtet – nämlich auf das Wissen von den unheilvollen Zusammenhängen einer Welt, in der es letztlich nur darum geht, wer den verfluchten Ring erobert. Zu diesem Wissen gehört freilich die Ur-Ahnung der Nornen, dass es mit dieser Welt zu Ende geht und deshalb auch Hagens eigene Intrigen am Hof der Gibichungen letztlich nur zu diesem Untergang beitragen werden.

				Daher muss Hagen von Alberich zur Jagd auf den Ring geradezu getragen werden. In seiner Stuttgarter Götterdämmerungs-Inszenierung von 2000 hat Peter Konwitschny dieses Moment eindrucksvoll herausgearbeitet: Als der Vater den Sohn im Schlaf antrifft, ist es der unruhige Schlaf desjenigen, der die Last der Geschichte abwerfen und seine Verpflichtung, für den Vater Rache zu üben, am liebsten vergessen würde. Doch der Alte redet immer aufgeregter auf den Sohn ein. Seine Partie gleicht einem »Fiebertraum« Hagens: »Tempo und Tonfall seines Sprechens samt der orchestralen Kommentierung des von ihm beschworenen Urvergangenen gehorchen einer Logik der Überstürzung, die beschädigte und verfremdete Motive durch Collage miteinander verknüpft.«
						723
					
				

				Hagen misstraut dem Erfolg seiner Sendung und schwört dem Vater deshalb eher widerwillig Treue. Doch daraufhin ist es die sprichwörtliche »Nibelungentreue«. Dieser Terminus wurde Anfang des 20. Jahrhunderts vom deutschen Reichskanzler Bernhard von Bülow zwar nicht im Blick auf Wagners »unedles« Nibelungenpaar Alberich – Hagen aufgebracht, vielmehr im Blick auf die »edlen« Helden des originalen Nibelungenliedes; gleichwohl ist es nicht unangemessen, von Hagens »Nibelungentreue« gegenüber dem Vater in jenem fatalen Sinn zu sprechen, der ihm vor allem im Nationalsozialismus zugewachsen ist. Und es ist auch nicht ohne Pfeffer, die Szene Alberich – Hagen mit Slavoj Žižek als »the mother of all Wagnerian scenes«, als »Wagner at his best«
					zu apostrophieren
						724
					 und Hagen – oder gar Wagner selbst? – zum »protofascist« zu machen
						725
				 – gemäß der Parole der SS: »Unsere Ehre heißt Treue.«

				Freilich sollte man weder Wagner mit einer seiner Figuren gleichsetzen noch übersehen, dass Žižek auf ein ideologisches Moment abhebt, das man in nationalistischen Kreisen des 19. und 20. Jahrhunderts allenthalben findet und das zudem eine jahrtausendealte Tradition hat: Schon der antike Historiker Tacitus rühmte – implizit den Sittenverfall seiner römischen »civitas« geißelnd  – Sippengefühl, Treue, Ehre und Verehrung der Frau als gemanische Tugenden. Auch im Sachsenspiegel, einem maßgeblichen mittelalterlichen Rechtsbuch, kommt Begriffen wie Ehre und Treue geradezu Gesetzeskraft zu. Und der Wagner-Zeitgenosse Julius Langbehn, Autor eines Kultbuches der Jugendbewegung mit dem Titel Rembrandt als Erzieher, dichtet: »Edel ist, wessen rechte Hand nie die geschworne Treue bricht.«
						726
					
				

				Wagner hat die Gestalt Hagens gegenüber seinen altnordischen und mittelhochdeutschen Quellen in wesentlichen Zügen verändert. Zählt Hagen im Nibelungenlied trotz aller Mordtaten zur Riege der Helden, so vertritt er im Ring a priori den Part des Verräters; jedoch macht Wagner aus einem Typus eine vielperspektivische Gestalt, die mit Überraschungen nicht geizt. Hat Hagen sich im Dialog mit Alberich als fast schon introvertierter Zauderer gezeigt, so wird er wenig später höchst aktiv, als er sich auf seine Mannen besinnt und ihnen zuruft: »Wehe! Wehe! Waffen! Waffen! Waffen durch’s Land! Gute Waffen! Starke Waffen, scharf zum Streit! Noth ist da! Noth! Wehe! Wehe!«

				Das ist eine der merkwürdigsten Textstellen aus dem Ring: Wo soll »Noth« drohen, wo es doch nur darum geht, die Mannen zur Hochzeit Gunthers mit Brünnhilde zu laden und ihnen aufzugeben, den Göttern Opfer zu bringen? Für Froh sollen sie einen Eber fällen, für Donner einen Bock stechen, für Fricka Schafe schlachten – auf »daß gute Ehe sie gebe«. Dass Hagen auf dem Wort »gebe« eine ausschweifende barocke Verzierung anbringt, zeigt auf das Deutlichste, dass er für die anstehenden Zeremonien nur Hohn und Spott übrighat. Und dies nicht von ungefähr: Obwohl laut Wagners Regiebemerkung nahe der Gibichungenhalle »Weihesteine« für Wotan, Fricka und Donner zu sehen sind, glaubt doch niemand mehr ernsthaft an die Macht der Götter – am wenigsten Hagen selbst. Doch wie begründet er den Mannen seine dramatischen »Wehe«-und »Waffen«-Rufe? Und warum will er sie betrunken machen? Für Lawrence Kramer handelt es sich um »the one moment in the opera when Hagen ›lets himself go‹ expressively«.
						727
					 Das hieße: Um sich seiner Leute zu vergewissern und sie für alle Fälle mit einer Mischung von Gewaltphantasien, grimmiger
				Lustigkeit und Alkohol zu pushen, nimmt er vorübergehend ihre grobe Lebensart an, wo Alarmismus und deftige Späße eng beieinanderliegen.

				Es ist bewundernswert, welche Drohkulisse Wagner in dieser Situation auch musikalisch aufbaut. Zuvor ist Hagen vor allem durch sein finsteres Wirken im Hintergrund und als Einzelgänger in Erscheinung getreten. Nunmehr, in der dritten Szene des zweiten Aktes, steht er mit seinen Mannen für Gewalt schlechthin. Symptomatisch ist die Partie der Stierhörner, die übrigens in Bayreuth noch bis in den Zweiten Weltkrieg hinein von diesen simplen Naturinstrumenten geblasen wurde, bis sie – nach mündlicher Überlieferung – von amerikanischen GIs als Trophäen aus dem Festspielhaus entführt wurden. Hagen lässt sein Stierhorn in C erschallen; die Stierhörner seiner Mannen antworten von rechts und links mit den Tönen D und Des. Das gibt einen schaurigen Zusammenklang, mit dem die makaber-aggressive Heiterkeit des Mannenchors korrespondiert. Nicht weniger gespenstisch ist die Komposition in ihrer Totale: Es überwiegt das Blech, an dessen Härte sich von Zeit zu Zeit fahrige Streicherklänge wie Irrlichter brechen; die Harmonik ist, über den Missklang der Stierhörner hinaus, von so erbarmungsloser Schroffheit, dass die Dur-Seligkeit, mit welcher der Mannenchor in abstoßender Ausgelassenheit auf Hagens »Scherze« reagiert, nur wie ein neuerlicher Schock wirken kann.

				Dasselbe gilt für die plumpe Huldigung, die der Mannenchor kurz darauf dem gerade eintreffenden Hochzeitspaar Gunther und Brünnhilde zuteilwerden lässt, denn dieses ist ja keineswegs in Hochstimmung: Gunther will eine Braut heimführen, die er nur durch die List Siegfrieds gewonnen hat, und Brünnhilde ist vor Leid und Schmach fast gebrochen. Da wirkt der Ruf der Mannen »Heil dir, Gunther! Heil dir, und deiner Braut« mehr als zynisch, und die Leitmotive im Orchester weisen beständig auf derlei Unstimmigkeiten hin. Zugleich agiert Wagner auf einer Metaebene, indem er mit dem beliebten Genre der Hochzeitschöre spielt: Im Zuge der allgemeinen »Götterdämmerung« werden auch die traditionellen Formen der Oper desolat und mit ihnen die Erwartungen der Hörer nichtig.

				Anstatt die Figur Hagens in problematischer Zuspitzung als präfaschistisch zu charakterisieren, mag man Wagners Kunst würdigen, dieser Gestalt Leben zu verleihen – wohlgemerkt im Zusammenhang des Dramas. Claus-Steffen Mahnkopf hat darauf hingewiesen, dass die Brutalität der dritten Szene notwendig sei, »um Brünnhildes bald folgende, haßerfüllte und rachsüchtige Wut musikalisch vorzubereiten« und den Hörer »zu entsensibilisieren, taub für psychologische Zwischentöne zu machen, so daß der Negativaffekt der
					doppelt betrogenen Ex-Walküre die musikalische Stoßkraft erhält, deren die alles wendende Peripetie der Götterdämmerung bedarf«.
						728
					
				

				Diese Peripetie beginnt mit Brünnhildes Aufschrei »Betrug! Betrug! Schändlichster Betrug! Verrath! Verrath – wie noch nie er gerächt!« Die einstmals Liebende wird vom Schmerz zerrissen und alsbald zur Furie. Im Kontext des aufwühlenden Orchesterparts gehört diese Passage zu den erschütterndsten Momenten in Wagners musikdramatischem Werk. Und man mag kaum glauben, dass dies ein Komponist geschrieben hat, welcher der Gefühlsstürme »eigentlich« schon recht müde war. Da ist zwar viel von gereiftem Handwerk, jedoch nichts von jener Routine zu spüren, welche die Partitur der Götterdämmerung bei anderer Gelegenheit verrät. In der Häufung negativer Affekte weist der Passus vielmehr deutlich auf das voraus, was man ein halbes Jahrhundert später »neue Musik« nennen wird; und man versteht, weshalb sich Wagners Zeitgenossen mit dem zweiten Akt der Götterdämmerung und seiner »rohen Kraftentfaltung« schwertaten,
						729
				 während der Komponist des Wozzeck, wie schon im Tristan-Kapitel erwähnt, zu einem naseweisen Wagner-Kritiker sagen konnte: »Ja, so können Sie reden, Sie sind ja nicht Musiker.«

				Was bleibt am Ende der Ring-Tetralogie – abgesehen von Vater Rhein und seinen Töchtern, die über den zu guter Letzt wiedererlangten Ring jubeln? Materiell betrachtet: die Trümmer der Gibichungenhalle. Ideell gesehen: das sogenannte Erlösungsmotiv, das als »Chiffre der Geburt und – hier – Wiedergeburt des ›paradiesischen Urzustand(s)‹« gedeutet worden ist.
						730
				 Passt beides zusammen, kann man einen Schiffbruch zum Stapellauf umdeuten?

				
					
						
							Etwas zurückhaltend.
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				Zunächst zum Schiffbruch – in diesem Kapitel nicht von hoher philosophischer Warte aus betrachtet, sondern ganz pragmatisch gesehen: Götterdämmerung ist der letzte Abend des Rings genannt, weil er den Untergang der Götter thematisiert. Die Schlussszene zeigt, wie »helle Flammen [...] in dem Saale der Götter aufschlagen« und diese »gänzlich verhüllen«. Auch die Hauptakteure der Götterdämmerung – Siegfried, Brünnhilde, Gunther, Gutrune und Hagen – überleben diese Götterdämmerung nicht. Übrig bleibt jedoch die Natur in Gestalt des Rheins und der Rheintöchter; übrig bleiben ferner Menschen,
				nämlich »die Männer und Frauen« am Gibichungenhof, und vielleicht Alberich, der freilich am Ende nicht mehr auftaucht.

				Das Fazit ist deutlich genug: Es geht um den Untergang der Götter; und der gehört von Anfang an zur Konzeption des Rings. Als Wagner im Dezember 1870 mit der Komposition der Götterdämmerung beschäftigt ist, bemerkt er zu Cosima, das Rheingold habe den »Vorzug, daß es wie ein Bauernprozeß klar uns Wotan’s Schuld und Verhängnis darstellt und die zwingende Notwendigkeit seiner Weltentsagung«.
						731
					 Bauernprozesse waren Gerichtsverfahren, die Bauern und andere einfache Leute gegen eine Obrigkeit anstrengten, von der sie sich ungerecht behandelt fühlten. Im Kontext des Rings bedeutet dies: Ungerechte Götter tragen die eigentliche Schuld für den Zustand der Welt. Das stimmt mit Wagners Bemerkung gegenüber August Röckel vom Januar 1854 überein: »Alberich und sein Ring konnten den Göttern nichts schaden, wenn diese nicht bereits für das Unheil empfänglich waren.«
						732
					 Wie die Welt im Zeichen Alberichs aussieht, hat Wagner anlässlich eines Blicks auf die Londoner Hafenanlagen im Mai 1877 beschrieben, die auf ihn bei »grauem, mildem Wetter« immerhin einen »großartigen Eindruck« machen: »Der Traum Alberich’s ist hier erfüllt, Nibelheim, Weltherrschaft, Tätigkeit, Arbeit, überall der Druck des Dampfes und Nebel.«
						733
					 Deutlicher noch ist eine Aussage vom Februar 1881: »In diesen Tagen freute sich R., im Ring des Nibelungen das vollständige Bild des Fluches der Geld-Gier gegeben zu haben und des Unterganges, welcher daran geknüpft ist.«
						734
					 Im gleichen Jahr heißt es innerhalb seiner Ausführungen zu »Religion und Kunst«: »Eine fast größere Heiligkeit als die Religion hat in unsrem staatsgesellschaftlichen Gewissen das ›Eigenthum‹ erhalten.«
						735
					
				

				Obwohl die Schlüsselwörter »Eigenthum«, »Macht« und »Weltherrschaft« im Verlauf des Rings und in Wagners eigenen Kommentaren zu seinem Werk unterschiedlich, gelegentlich auch widersprüchlich dekliniert werden, besteht an der Grundaussage über die Jahrzehnte der Ring-Geschichte hinweg kein Zweifel: Den Schiffbruch der Menschheit haben die Götter wenn nicht verursacht, so jedenfalls nicht verhindert. Nur durch ihren Untergang kann etwas Neues entstehen.

				Die Götter? Wie erwähnt, stellt Wotan »die Summe der [gescheiterten] Intelligenz der Gegenwart« dar, er gleicht uns »auf’s Haar«.
						736
					 Auch seinen Abkömmlingen - Siegmund, Sieglinde, Siegfried, Brünnhilde – bleibt letztlich nur die Erlösung durch Untergang. Und was geschieht nach diesem Untergang  – falls nicht alles von vorn anfangen soll, also Alberich den Rheintöchtern
				den Ring neuerlich raubt, ein neuer Wotan ihn Alberich entreißt, um ihn an die Riesen abtreten zu müssen usw. usw.? Wagner weiß es nicht: Bekanntlich hat er im Laufe der Jahrzehnte vier Schlüsse mit unterschiedlichem Tenor hinterlassen.

				Am Schluss von Siegfried’s Tod gibt es noch keinen Weltenbrand oder Untergang Walhalls, vielmehr den optimistischen Ausblick auf die Befreiung des geknechteten Teils der Menschheit. Doch wie diese Befreiung zustande kommen soll, bleibt dunkel. Brünnhildes diesbezügliche Schlüsselworte am Ende von Siegfried’s Tod:
				

				
					»des kühnsten Mannes mächtigste That, 
mein Wissen taugt sie zu weih’n«

				

				wirken nach allem, was zuvor am Gibichungenhof an Pannen passiert ist, reichlich blauäugig.

				Das sieht Wagner, nachdem die bürgerliche Revolution von 1848/49 real gescheitert ist, selbst so. Als er an die Neukonzeption der Ring-Handlung geht, lässt er die Welt untergehen: Da kann man – was heikle Zukunftsvisionen angeht  – am wenigsten falsch machen. Andererseits drängt es ihn geradewegs dazu, doch etwas falsch zu machen. Denn ganz soll die Welt nicht untergehen; etwas soll bleiben. Freilich tut Wagner sich schwer, dieses Etwas zu bestimmen. Ist es die Liebe, aus der Neues erwachsen könnte? »Selig in Lust und Leid lässt die Liebe nur sein«, heißt es zunächst in Brünnhildens Schlussmonolog - ein Passus, den Wagner dann wieder streicht, weil wir »die Liebe«, wie er im Kontext seines Schopenhauer-Erlebnisses im August 1856 an August Röckel schreibt, »im Verlaufe des Mythos, eigentlich doch als recht gründlich verheerend auftreten« sehen.
						737
					
				

				Oder ist es wirklich das absolute Ende, das die sogenannte Schopenhauer-Fassung von 1856 nahelegt: »Trauernder Liebe tiefstes Leiden schloß die Augen mir auf: enden sah ich die Welt«? Oder gilt die vage Hoffnung der definitiv komponierten Fassung, wo zwar die Götterdämmerung stattfindet, jedoch, wie erwähnt, »Männer und Frauen« zurückbleiben, die »in sprachloser Erschütterung dem Vorgange und der Erscheinung« zuschauen? In der Partitur heißt es übrigens: »in höchster Ergriffenheit«, was darauf schließen lässt, dass sich hier ein Menschheitstraum erfülle. In diesem Sinne könnte man auch Chéreaus Bayreuther Inszenierung von 1976 verstehen, deren Schlussbild ein wenig an Delacroix’ Gemälde Die Freiheit führt das Volk erinnert.
					
				

				In den sechsten Band seiner Gesammelten Schriften und Dichtungen, der noch vor der ersten Bayreuther Ring-Aufführung herauskam, hat Wagner alle drei Versionen des Götterdämmerungs-Schlusses aufgenommen und lediglich bemerkt, dass die in der Komposition nicht berücksichtigten Verse überflüssig oder gar hinderlich seien, weil sie etwa »in sentenziösem Sinne [...] im Voraus zu ersetzen« versuchten, was eigentlich der »musikalischen Wirkung des Drama’s« überlassen bleiben sollte.
						738
				 Doch kann man die unterschiedlichen Schlüsse der Götterdämmerung wirklich so einfach harmonisieren, wie Wagner damit suggeriert?

				Ohnehin muss man es sich auf der Zunge zergehen lassen, dass er die Varianten in die Anmerkungen seiner Edition stellt, als seien sie ein Teil des textkritischen Apparates, nicht aber Bestandteil eines Mythos, den man nicht nach Lust und Laune umschreiben kann. Es ist wohl kein Zufall, dass Wagner, was die Ring-Dichtung angeht, nur mit dem Schluss dergestalt experimentiert, ansonsten an der Dichtung jedoch über die Jahrzehnte des Entstehungsprozesses hinweg kaum ein Jota geändert hat.

				Wenngleich angesehene Wagner-Deuter alter Schule bis heute unterstellen, Wagner sei mit dem letztgültigen Schluss der Götterdämmerung eine stimmige Lösung gelungen, wie immer diese zu verstehen sei, beginnen schon zu seinen Lebzeiten die Dekonstruktionsversuche. So lässt Nietzsche in seinen späteren, wagnerkritischen Jahren nur den lebensbejahenden Schluss von Siegfried’s Tod gelten und lehnt alle drei Schlüsse der Götterdämmerung als ein Versinken im Pessimismus ab. In seiner Schrift Der Fall Wagner wettert der Philosoph: »Was hatte er [in Siegfried’s Tod] in Musik gesetzt? Den Optimismus. Wagner schämte sich.« Und weiter, bezogen auf die gestrichenen Schlussworte »Selig in Lust und Leid lässt die Liebe nur sein«, höhnt er: »Brünnhilde, die nach der ältern Absicht sich mit einem Liede zu Ehren der freien Liebe zu verabschieden hatte, die Welt auf eine socialistische Utopie vertröstend, mit der ›Alles gut wird‹, bekommt jetzt etwas ganz Anderes zu thun. Sie muß erst Schopenhauer studiren; sie muss das vierte Buch der ›Welt als Wille und Vorstellung‹ in Verse bringen.«
						739
					
				

				Ganz im Sinne Nietzsches äußert sich Hans Mayer: Er spricht vom Ring als einem Werk, »dessen ›höchste Sinndeutung‹ in drei verschiedenen Varianten vor uns entwickelt wird«, womit der Komponist seine ursprüngliche Ring-Konzeption, wie sie sich noch in Siegfried’s Tod findet, »schmählich« verraten habe.
						740
					 Demgegenüber hält sich Theodor W. Adorno nicht erst lange bei den unterschiedlichen Fassungen der Schlüsse von Siegfried’s Tod und dem Ring auf, übt
					vielmehr generelle Kritik an Wagners Utopien. Im Versuch über Wagner heißt es lapidar: »Bei Wagner träumt das Bürgertum den eigenen Untergang als einzige Rettung, ohne doch von Rettung mehr zu gewahren, als bloß den Untergang.«
						741
					 Anlässlich der 1964 in der Wochenzeitung Die Zeit erschienenen »Nachschrift zu einer Wagner-Diskussion« lautet sein Statement: »Bei Wagner erstmals wird der Weltuntergang zum noch nie dagewesenen Schauspiel.« Speziell im Schluss der Götterdämmerung sind »ästhetische Gestalt und gesellschaftlich Unwahres« innig miteinander verschwistert.
						742
					
				

				Wir sind damit bereits in der Chéreau-Boulez-Epoche angelangt, die in vieler Hinsicht auch noch die unsere ist. Denn immerhin ist es seit dem Bayreuther Ring von 1976 fast selbstverständlich geworden, das Ende des Rings als »ein einziges großes Fragezeichen« zu verstehen, wie es Patrice Chéreau formuliert. Dieser erläutert sein Regiekonzept, was den Schluss betrifft: »Ich wollte einfach, daß die Anwesenden, diese ganze anwesende Menschheit, der Musik zuhört wie einem Orakel, das jeden selbst erreichen kann oder auch nicht erreichen kann, dessen Sinn man verstehen [oder auch nicht verstehen] kann.«
						743
					
				

				Für Udo Bermbach ist solcher Relativismus oder Dekonstruktivismus fast schon reine Selbstverständlichkeit: Er macht keinerlei Versuch, den Schluss des Rings im Sinne eines »neuen Weltentwurfs« zu retten, sondern spricht von der »Perspektivlosigkeit dieses Endes, gleich ob als ›Erlösung‹, ob als ›Selbstvernichtung‹ oder auch als ›Resignation‹ gedeutet«.
						744
					 Zumindest angelsächsische Leser wissen, dass der entsprechende Diskurs einen hundert Jahre alten Vorlauf hat: Den versteckten Huldigungen, die George Bernard Shaws Buch The Perfecte Wagnerite dem Ring im Jahr 1898 hatte zuteilwerden lassen, war bereits ein Jahr später der wagnerskeptische Musikkritiker Ernest Newman mit der Meinung entgegengetreten, dass Wagner mit dem Ring »was not contributing one iota to the knowledge or the wisdom of mankind«.
						745
					
				

				Gilt Letzteres nicht nur für Wagners vage Zukunftsperspektiven, sondern womöglich auch für seine Beschreibung des Istzustandes? Diese ist zwar keineswegs die stimmige Analyse der kapitalistischen Gesellschaftsform, als die sie der Sozialist Shaw am liebsten angesehen hätte, bietet jedoch in meinen Augen ein eindrucksvolles Bild der verderblichen Wirkung von Macht – faszinierend vor allem deshalb, weil Wagner sowohl die Strukturen als auch die Akteure dieser Macht beschreibt, und das auf eine Weise, die die Diagnose im Jahr 2012 ebenso aktuell erscheinen lässt wie zu seiner Zeit.

				Dass er sich dabei in allerlei Widersprüche verwickelt, muss man nicht einmal  – womöglich herablassend – dem Künstler Wagner zugutehalten, da ein
					Ökonom oder Soziologe des 19. und selbst des 20. Jahrhunderts kaum stimmiger hätte argumentieren können. Claude Lévi-Strauss, ein erklärter Bewunderer Wagners, hat vor ein paar Jahrzehnten die hybride Auffassung der Intellektuellen »zwischen 1700 und dem Anfang des 19. Jahrhunderts« referiert, dass »die soziale Welt gedanklich faßbar« sei, und hinzugesetzt: »Nun glaube ich eben, daß die Welt heute nicht mehr gedanklich faßbar ist. Denn die Gesellschaften sind zu kompliziert, zu umfangreich geworden, weil [...] die Zahl der Variablen viel zu groß geworden ist. Deshalb kann sich das politische Handeln nur als Zug und Gegenzug, Schlag auf Schlag, Tag für Tag abspielen.«
						746
					
				

				In der Gestalt Wotans hat Wagner diese Art politischen Handelns meisterhaft beschrieben. Immerhin ist der Wotan des Rings ein Politiker, der »die Schuld des Daseins erkannt« hat und »den Schöpfungs-Irrtum [...] büßt«, wie es in den Cosima-Tagebüchern heißt.
						747
					 Mehr an Argumentation kann und muss Wagners Musiktheater nicht leisten – vor allem dann nicht, wenn man den Akzent auf die Musik legt: »Warte«, so bemerkt Wagner am 14. November 1869 gegenüber Cosima, »wenn ich meine Abhandlung über Philosophie der Musik schreibe, wird Kirche und Staat supprimiert [zurückgedrängt]. Die Religion ist ganz anders Fleisch und Blut geworden als in diesen dogmatischen Formen – die Musik, das ist der unmittelbare Ausfluß des Christentums, und der Heilige, wie Franciscus von Assisi, welcher die ganze Kirche wie die ganze Welt aufhebt.«
						748
				 Schon im Mittelalter ist das im wahrsten Sinne des Wortes gottlose Ende, wie es der Ring schildert, absehbar: Die Götter der alten Germanen sind tot, und auch vom Christentum lebt nur noch die Musik als dessen »unmittelbarer Ausfluß«. Der junge Nietzsche, der damals bei den Wagners ein und aus ging, wird solche Äußerungen gekannt und über sie gejauchzt haben. Denn auch für ihn ist Gott tot, Wagners metaphysische Kunst jedoch höchst lebendig. Womit wir bei dem Stapellauf angelangt sind, zu dem der Schiffbruch am Ende des Rings umgedeutet werden möchte – oder auch nicht.

				Kostbar in diesem Kontext ist eine Äußerung Wagners vom 23. Juli 1872. Am Vortag hat er die Orchesterskizze zur Götterdämmerung mit dem Schlusseintrag »Schluss!/Alles Cosel’n zu gefallen« beendet und tut der Gattin alsbald kund: »es gibt keinen Schluß für die Musik, sie ist wie die Genesis der Dinge, sie kann immer von vorne wieder anfangen, in das Gegenteil übergehen, aber fertig ist sie eigentlich nie. [...] Ich bin froh, daß ich Sieglinden’s Lob-Thema auf Brünnhilde mir reserviert habe, gleichsam als Chorgesang auf die Heldin.«
						749
					 Mit dem »Lob-Thema« ist das zu Sieglindes Worten »O hehrstes Wunder! Herrliche Maid!« im dritten Walküren-Akt erklingende, auf Brünnhilde
				gemünzte Motiv gemeint, das nunmehr die Götterdämmerung beschließen soll; und daran wird erkennbar, was die Musik für Wagners musikalisches Drama bedeutet. Soweit diese Aufgabe nicht schon von der Handlung übernommen wird, zeigt sie auf unmittelbar sinnliche Weise, dass der Ring-Mythos kein lineares Geschehen schildert, das zu einem bestimmten geschichtlichen Zeitpunkt abliefe und auf ein einmaliges Ende zusteuerte, sondern einen Kreislauf darstellt, der Zustand und Struktur unserer Welt spiegelt: Was an dem einen Punkt zu Ende geht, ist an einem andern noch voll im Gang und an einem dritten gerade erst im Entstehen.

				Man muss daher das mitgeteilte Erlösungsmotiv am Ende der Götterdämmerung nicht linear als Zukunftsvision deuten oder als vagen Hinweis darauf, wie es weitergehen könnte; man kann es vielmehr als Verdeutlichung eines bleibenden, gleichsam metaphysischen Anspruchs verstehen, den Wagner auch angesichts des katastrophalen Ring-Geschehens nicht aufgibt: Niemand kann Macht denken, ohne ihr Gegenteil, hingebende Liebe, mitzudenken; und von Verdammnis zu sprechen hat keinen Sinn, ohne eine Ahnung von »Seligkeit« zu haben.
						750
				 Wenn es schon – mit Kants kategorischem Imperativ zu sprechen – keinen »gestirnten Himmel über uns« mehr gibt, der die Weltordnung garantiert, so bleibt doch das »moralische Gesetz in uns«. Ohne ein solches fehlten der Kritik an den herrschenden Zuständen, die Wagner mit dem Ring ausspricht, Maßstab und Korrektiv.

				Worte taugen dazu freilich nicht. Als Nietzsche im August 1874 mit dem Triumphlied des von Wagner ungeliebten Brahms in Wahnfried aufkreuzt und man daraufhin das Werk durchgeht, lacht der Hausherr »laut auf, daß Musik auf das Wort ›Gerechtigkeit‹ gemacht würde«.
						751
					 Nein – wenn überhaupt, kann nur Musik weiterhelfen – als »Ausfluß« von Religion. Doch Wagner wäre nicht Wagner, wenn er für seine Hörer keine konkreten Tipps bereithielte. In diesem Fall hat er das genannte Erlösungsmotiv parat, das er – wie zitiert – als »Lob-Thema« Sieglindes auf Brünnhilde bezeichnet und nunmehr, vom Orchester gespielt, zum »Chorgesang auf die Heldin« macht. Ein Brief Cosima Wagners an den Chemiker und Wagner-Verehrer Eduard von Lippmann erläutert: »Ausser Stande Ihnen persönlich zu antworten trägt mir mein Mann auf Ihnen zu sagen, dass das Motiv welches Sieglinde der Brünnhilde zusingt die Verherrlichung Brünnhilden’s ist, welche am Schluss des Werkes, gleichsam von der Gesammtheit aufgenommen wird.«
						752
					
				

				Brünnhilde, die im Verlauf des Rings so viele Höhen und Tiefen erlebt hat, wird zum Schluss zu Wagners – einziger – Hoffnungsträgerin. Cosima nennt
					Wotans liebstes Kind – sicherlich im Einvernehmen mit ihrem Mann – eine »barmherzige liebende«.
						753
					 Barmherzig zu lieben – das wäre also der kategorische Imperativ, der dem fluchbeladenen Machtstreben der anderen – vor allem männlichen – Beteiligten am Ring-Geschehen entgegenzusetzen wäre. Und dass er am Ende nicht verbal, sondern nur musikalisch artikuliert werden darf, entspräche Wagners Überzeugung, dass sich Transzendenz nur in der Sprache der Musik vorstellen lasse. Brünnhilde überlebt, so Carolyn Abbate, »in der Form ihrer entkörperten Stimme, die sich am Schluß in die Geigen einnistet und durch sie singt«.
						754
					 Der Medientheoretiker Friedrich Kittler spricht drastischer von der »Liquidation artikulierter Sprache«: Das Ende der Götter ist für ihn »der Anfang aller Soundeffekte bei Wagner. Musik, wenn sie niemand kommandiert, bleibt Rauschen«, wird zur reinen »Ekstasetechnik«. Man hört nicht mehr zu, sondern lauscht einem »musikalischen Rauschspektrum«.
						755
					
				

				Auch Kittler spielt vor allem auf das Erlösungsmotiv an. Indessen meldet sich im orchestralen Ende der Götterdämmerung nicht nur dieses zu Wort, sondern neben weiteren anderen auch das Siegfried- und das Walhallmotiv. Und hier liegt die Problematik des Ring-Schlusses, nicht in der viel diskutierten Funktion des Erlösungsmotivs. Siegfried- und Walhallmotiv erklingen nämlich in einer Pracht, die mit der vorangegangenen »Erzählung« nichts, aber auch gar nichts zu tun hat: Eine radikalere Demontage, als sie Siegfried- und Walhallmotiv im Verlauf der Götterdämmerung widerfährt, ist kaum denkbar.

				Was hatte Wagner einst über das Vorspiel zum Rheingold geschrieben? Es sei ihm unmöglich gewesen, »den Grundton [Es] zu verlassen«, weil die Handlung keinen Grund bot, »ihn zu verändern«.
						756
					 Als er im zweiten Walküren-Aufzug zu Wotans Worten »So nimm meinen Segen, Niblungen-Sohn« »ein Bild der furchtbar verdüsterten Seele des leidenden Gottes« geben will, spannt er hingegen diverse Leitmotive »mit Hilfe einer fremdartig ableitenden Harmonisation« zusammen und moduliert dabei mittels enharmonischer Verwechslung auf engstem Raum von as-Moll nach E-Dur. Anstatt jedoch wie ein Sinfonienkomponist das »an sich Grelle solcher musikalischen Kombinationen« als besondere »Kühnheit« herauszustellen, versucht er dieses Grelle zu »verdecken«, um die Stelle in ihrer »naturgemäßen Folgerichtigkeit«, das heißt psychologisch glaubwürdig, zu präsentieren.
						757
					
				

				Spielen solche Feinheiten, das Zusammenspiel von Handlung und Musik betreffend, keine Rolle mehr, als Wagner im Frühjahr 1872 einen Kompositionsentwurf
				zum Schluss der Götterdämmerung niederschreibt, der die Endfassung bereits erahnen lässt? Man mag einwenden, dass Wagner nun einmal nicht ohne affirmativ-verklärende Finali auskomme und dass diese weniger der Handlung geschuldet als dazu ausersehen seien, am Ende des Dramas die versöhnende Macht der Musik in hellem Glanz erstrahlen zu lassen. Indessen ist es ein Unterschied, ob man »Isoldens Liebestod« und die definitive Enthüllung des Grals auf diese Weise verklärt, oder aber ein Untergangsszenario wie den Schluss der Götterdämmerung mit nicht gerade martialisch auftrumpfender, jedoch der Tendenz nach rauschhaft-triumphaler Musik ausstattet.

				In diesem Kontext lässt eine Äußerung Wagners vom November 1880 aufhorchen: Als er damals die Arbeit an der Partitur des Parsifal nach längerer Pause wieder aufnimmt und sich – vielleicht in diesem Kontext – den Schluss der Götterdämmerung anschaut, bemerkt er zu Cosima, »so etwas Kompliziertes würde er doch nie wieder machen«.
						758
					 Nun hat Wagner innerhalb der Ring-Partitur sicherlich Komplizierteres geschrieben; und angesichts der ersten Skizzen dieses Schlusses riskiert John Deathridge sogar das harsche Urteil, sie seien »perhaps one of the most disconcerting documents in the Bayreuth archives. If one takes an uncharitable view of musical composition, it could have been written by a roughly trained university student doing a paper in tonal composition.«
						759
					
				

				Freilich lehrt bereits das Korpus Beethovenscher Skizzen, dass erste Niederschriften gelegentlich kaum Rückschlüsse auf eine intendierte Endgestalt zulassen; stattdessen sind sie als vage Versuche des Komponisten zu verstehen, eine vorab nebulöse Eingebung vorzeitig zu materialisieren. Ist es denkbar, dass Wagner nicht etwa das technische Moment einer Kompositionsweise kompliziert fand, die Deathridge als »the usurping of quasi-symphonic development by motivic allegory« beschreibt,
						760
				 sondern etwas ganz anderes? Stellte er sich womöglich die Frage, ob seine rauschhaft-pompöse Untergangsmusik dem Ende des Rings unter ideologischem Aspekt angemessen sei?

				Als Hintergrund könnte das leicht zynische Motto »Die schlechte Realität bleibt, doch die Utopien wechseln« dienen. Kommt Wagner, der ja zuvor schon mit den Textschlüssen der Götterdämmerung seine liebe Not gehabt hatte, nun auch noch kompositorisch in Bedrängnis, indem er zu klären hat, ob er sich noch als der Revolutionär versteht, der einstens ganz Paris niederbrennen wollte, oder aber als Staatskomponist, der in der Gründerzeit angekommen und mit dem symbolischen Zeichen eines als Klangrausch inszenierten Walhallbrandes zufrieden ist? Als er einen solchen kompositorisch skizziert,
				sind es nur noch wenige Wochen bis zur Grundsteinlegung des Bayreuther Festspielhauses, das trotz relativer Bescheidenheit nichts mehr mit dem provisorischen Bretterbau zu tun hat, von dem er 22 Jahre zuvor geschwärmt hatte. Inzwischen hat sich »Bayreuth« sogar zu einem nationalen Projekt gemausert, für das Richard und Cosima Wagner werben, soviel es nur in ihren Kräften steht.

				Es gibt ja – seit 1871 – ein geeintes Deutsches Reich, dessen Entstehung Wagner mit glühendem Patriotismus verfolgt hat, auch wenn er hernach seine Enttäuschung über die Konkretisierung der nationalen Idee nicht verbirgt. Nicht anders als Brahms und Nietzsche hat er im Deutsch-Französischen Krieg mit allen anderen Patrioten gefiebert. Als ihn im Dezember 1870 die »Verwundeten-Vereine« um ein Autograph bitten, dichtet er in Anlehnung an Lohengrin einen Zweizeiler, der laut Cosimas Tagebuch lautet: »Nie soll der Feind aus seinem öden Osten; verankert dies aber im windigen Westen!« Und dieser Knittelvers soll nicht etwa zu seiner Lohengrin-Musik passen, sondern sich »zur Abwechslung« – man weiß nicht recht, wie – mit dem patriotischen Lied Die Wacht am Rhein verbinden: »Es braust ein Ruf wie Donnerhall, wie Schwertgeklirr und Wogenprall.«
						761
					
				

				In seinem Gedicht »An das deutsche Heer vor Paris« vom Januar 1871 huldigt Wagner dem preußischen König, der im Spiegelsaal von Versailles zum deutschen Kaiser ausgerufen wird, als »Siege-Fried«.
						762
					 Wenig später dient er ihm – anders kann man es kaum nennen – den Kaisermarsch (WWV 104) an, der ausführlich den Luther-Choral Ein feste Burg ist unser Gott zitiert und in einen »Volksgesang« zu den Worten »Heil! Heil dem Kaiser! König Wilhelm!« mündet, der von der ganzen Armee gesungen werden sollte oder konnte. Mit diesem seinem Huldigungswerk eröffnete Wagner dann auch die Feier zur Grundsteinlegung des Bayreuther Festspielhauses:
				

				
					»Heil! Heil dem Kaiser! 
König Wilhelm! 
aller Deutschen Hort und Freiheitswehr! 
Höchste der Kronen, 
wie ziert dein Haupt sie hehr! 
Ruhmreich gewonnen, 
soll Frieden dir lohnen! 
Der neu ergrünten Eiche gleich 
erstand durch dich das deutsche Reich:
						
					
Heil seinen Ahnen, 
seinen Fahnen, 
die dich führten, die wir trugen, 
als mit dir wir Frankreich schlugen! 
Feind zum Trutz, 
Freund zum Schutz, 
allem Volk das deutsche Reich zu Heil und Nutz!«

				

				Hallt in der Schlussmusik der Götterdämmerung womöglich die euphorische Stimmung der ersten »Gründerjahre« wider? Bedarf es damals keiner Utopie mehr, da doch schon die Gegenwart ein freundliches Gesicht zeigt? Ist Wagners Wunschproduktion zu diesem Zeitpunkt weniger auf Zukünftiges ausgerichtet als am aktuell Erreichbaren orientiert? Es gibt ja inzwischen nicht nur den »Siege-Fried« Wilhelm I., der für gute Stimmung sorgt. Vielmehr steht inzwischen auch Parsifal bereit, um zu demonstrieren, dass es nach der Götterdämmerung »positiv« weitergehen könnte. Da verliert die Frage, ob der Ring von Rechts wegen destruktiv enden müsse oder ob er utopisch enden dürfe, an Bedeutung. Rollt man die Geschichte des Rings von ihren Anfängen her auf, so könnte man freilich auch argumentieren, dass der affirmative Schluss der Musik den heroischen Gestus des Schlussbildes von Siegfried’s Tod aufnimmt, der die Ring-Saga zumindest in Tönen überleben soll.

				Freilich hat auch die Denkfigur einer Verlängerung des Rings in den Parsifal eine lange Vorgeschichte. Schon 1848, noch vor der Konzeption von Siegfried’s Tod, schreibt Wagner eine Abhandlung mit dem Titel Die Wibelungen: Weltgeschichte aus der Sage und gibt ihrem vorletzten Abschnitt die Überschrift: »Aufgehen des idealen Inhaltes des Hortes [also des Nibelungenschatzes] in den ›heiligen Gral‹«. In Wagners Rekonstruktion des Nibelungenmythos steht also von Anfang an der Gral am Horizont. Auch während der nachfolgenden Arbeit am Ring ist Parsifal beständig im Blick. Bezeichnenderweise stammt die erste Prosaskizze zum Parsifal aus jenen Monaten des Jahres 1857, in denen Wagner die kompositorische Arbeit am Ring für fast zwölf Jahre unterbricht. Hat er damals – das Scheitern seines Helden Siegfried vorwegnehmend  – in Parsifal bereits einen »Siegfried redivivus« vor Augen? Jedenfalls findet sich in den Cosima-Tagebüchern unter dem 29. April 1879 die schon zitierte Äußerung: »Eigentlich hätte Siegfried Parsifal werden sollen und Wotan erlösen, auf seinen Streifzügen auf den leidenden Wotan (für Amfortas) treffen – aber es fehlte der Vorbote, und so musste das wohl so bleiben.«
						763
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						Götterdämmerung, erster Akt, in der Inszenierung von Peter Konwitschny aus dem Stuttgarter Ring von 2000. Auf der Szene (von links): Siegfried, Gunther, Gutrune. Die Regie hebt auf die verschiedenen Schichten von Präsenz ab, die der Dirigent Lothar Zagrosek auch aus der Partitur heraushört – etwa »bei diesem Dialog zwischen Hagen, Gunther und Gutrune und später dazu dann Siegfried, wenn man da ganz bestimmte Bläserschichten, etwa nur ausgehaltene Töne, herausnähme, wäre das Ganze fast ein heiteres Menuett. Etwas vergiftet natürlich schon, aber eben auch heiter, da es so gestelzt daherkommt, geradezu mit ›höfischem‹ Charakter. Aber dann sind da diese verschiedenen Ebenen oder Schichten, wie Adorno sagt, und man spürt plötzlich, daß hinter allem noch etwas anderes ist, das gleichsam von Anfang an sagt, es wird alles unaufhaltsam schief gehen. Das finde ich toll bei Wagner, es ist das Wunderbare und Enigmatische an seiner Musik« (Klein 2001a, S. 300).

					

					
				

				Muss es bis heute so bleiben, oder darf eine moderne Inszenierung Wagners Statement vom Aufgehen des Nibelungenhortes in den Heiligen Gral beim Wort nehmen und den Ring nicht mit dem Erlösungsmotiv enden, sondern ihm das Glaubensmotiv aus Parsifal folgen lassen? Inszenatorisch ist dergleichen schon angedacht worden, so in Jürgen Flimms – in diesem Detail in den Folgejahren nicht wiederholten – Bayreuther Ring von 2000. Ich gehe jedoch einen Schritt weiter und propagiere – zumindest virtuell – eine Lösung, die keine Angst vor Eingriffen auch in die Musik hat. Eine entsprechende Collage, die den Ring-Schluss bruchlos in das heroische Glaubensmotiv aus Parsifal übergehen lässt, habe ich im Oktober 2009 auf einem Wagner-Symposion der Hamburger Staatsoper vorgestellt.
						764
					
				

				Das wäre in meinen Augen die ehrliche, die eigentliche Antwort, die Wagner zu geben vermag: Es gibt kein Entkommen aus der Welt des Rings – nicht in die Utopie der freien Gesellschaft, nicht in das Reich der freien Liebe, nicht ins Nirwana. Der Mensch kann zwar zwischen Erd-, Feuer-und Seebestattung wählen – Wagner gönnt seinen Helden vor allem die Feuer- und die Seebestattung  –, er kann sich jedoch nicht selbst transzendieren. Es bleibt nur der Weg in den Kultus, in die Liturgie, in »dies weihrauch-düftelnde Sinne-Reizen«, von dem Nietzsche in Jenseits von Gut und Böse ebenso anzüglich wie in verständlicher Empörung spricht.
						765
				 Ich stelle mir ein Schlussbild des Rings vor, das in die Gralsrunde übergeht – mit Siegfried als Parsifal und Wotan als Titurel. Am Rande der Szene vegetiert Brünnhilde als Kundry. Dazu Parsifal-Klänge. Dergleichen wäre für mich keine Dekonstruktion der »großen Erzählung« des Rings, sondern diese »große Erzählung« im Sinne Wagners auf den Punkt gebracht.

				Der Zusammenschnitt von Ring und Parsifal ist freilich nicht ohne Folgen für den Parsifal: Man wird diesen schwerlich als »Bühnenweihfestspiel« zelebrieren können, vielmehr konstatieren müssen, dass die Heillosigkeit, von der das Ring-Geschehen geprägt ist, sich dort fortsetzt – mit dem entscheidenden Unterschied, dass aus dem strukturellen Unrecht, das in der Welt des Rings geschieht, die persönliche Schuld der Akteure im Parsifal wird. Gegen persönliche Schuld aber hilft Religion: Das demonstrieren die Gralsglocken in nicht zu überbietender Deutlichkeit. Man könnte deshalb die Götterdämmerung statt mit dem Vorspiel zum Parsifal auch gleich mit dem einladenden Geläut der Gralsglocken enden lassen. Dann wüssten die Männer und Frauen, die den Vorgängen am Ende des Rings in sprachloser Erschütterung zuschauen, zu welcher Gemeinde sie künftig gehören.

				
				Doch vielleicht sollte man nicht verbissen auf das ideologische Dilemma des Götterdämmerungs-Schlusses starren, sondern noch einmal Friedrich Kittler zu Wort kommen lassen – mit einem Angebot, das vermutlich vielen Wagner-Hörern aus dem Herzen spricht, indem es sie ermutigt, elementarisch zu hören und »im Ozean der Musik unter[zu]gehen«: »Im Finale des Ring kämpfen das Feuer, das Wasser und der Wind, also die Luft, miteinander. [...] Wotan ist der Sturm mit dem Walhall-Motiv, die Rheintöchter sind Wasserwesen und das Feuer ist durch den Brand von Walhall und Loge präsent. Die drei Ebenen laufen als Musik gegeneinander.« Mit anderen Worten: Der Schluss der Götterdämmerung verkündet keine Botschaft; der »Weltatem«, der dem Orchester seine mächtige Stimme leiht, ist vielmehr die Botschaft. Ob man diese multimediale Antwort auf die »Frage, wie die Welt vernichtet werden oder in die Luft gehen kann«,
						766
				 überzeugend findet oder als postmoderne Unverbindlichkeit einstuft, dürfte auch eine Generationenfrage sein.
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				Kein Zweifel - indem THEODOR W. ADORNO von der »Phantasmagorie« des Ring-Schlusses spricht,
						767
					 trifft er ins Schwarze: Da feiert das Bürgertum seinen eigenen Untergang. So mag ein kritischer Betrachter urteilen. Doch was ist von der Ideologiekritik zu halten, die er dem ganzen Wagner angedeihen lässt? Als Philosoph kämpft Adorno für die Idee einer »unerbittlichen Musik«, welche trotzig »die gesellschaftliche Wahrheit gegen die Gesellschaft« vertritt.
						768
				 Deren Gegenbild ist, schlicht gesagt, die »Ware Musik«, also eine Musik, die sich Zeitgeist, Publikum und Kulturindustrie an den Hals wirft. Wagner gegenüber ist Adorno ambivalent: Dessen Musik ist »wahr« und »Ware« zugleich, ohne dass eines gegen das andere deutlich abzugrenzen wäre.

				Während für Ernst Bloch »klassische« Musik vor allem ein Anlass zum Schwelgen ist, weil sie in toto einen einzigartigen Vor-Schein des Künftigen zu geben vermag, legt Adorno trotz gleicher Liebe den Finger vor allem auf die problematischen Momente. So stellt er beispielsweise die Kunst Bachs aus geschichtsphilosophischer Sicht ungeachtet »des größeren ›Gelingens‹« unter diejenige Beethovens, weil ihr ein »Moment der Heteronomie, des Nicht-vom-Subjekt-Ergriffenen« anhafte.
						769
					 Die Musik seines Hausgottes Beethoven ist zwar auch nicht frei von Widersprüchen, jedoch von größerer Wahrheit als diejenige Wagners: Dessen gepriesenes Gesamtkunstwerk sei ein »Spätling der großen metaphysischen Systeme«: »der Zerfall in Bruchstücke bezeugt die Brüchigkeit der Totalität«.
						770
					
				

				Freilich wird dem Buchessay Versuch über Wagner nicht gerecht, wer sich einseitig an kritischen Vokabeln wie »Affirmation«, »Regression«, »Trugspiel« oder »Verblendungszusammenhang« reibt. Denn der Dialektiker Adorno weiß sehr wohl, was er an Wagner hat – selbst an dem Mythenmacher Wagner: »in den Schlußversen des Rheingold tönt echogleich, was der Ring als das leuchtende Nachbild der großen Systeme am letzten in diesen finden konnte: die widersinnige, arme, hoffnungslose und einzige Hoffnung, die das Nichts den Verstrickten entbietet«.
						771
					 Und an anderer Stelle rühmt derselbe Text die »Fieberpartien des dritten Aktes Tristan« – »jene schwarze, schroffe, gezackte Musik, die nicht sowohl die Vision untermalt als demaskiert«.
						772
					
				

				Doch zweifellos überwiegt die Kritik. Soweit sie Wagners Rolle als selbst ernannter Kunstprophet betrifft, ist sie gut nachzuvollziehen – gerade in Identifikation mit einem
				Autor, der Wagners Heroisierung durch den Nationalsozialismus als besonders bedrückend erleben musste: Die erste Fassung des Wagner-Essays von 1937/38 stammt kaum zufällig aus der Zeit des Exils. Dort macht sich Adorno entschlossen daran, Wagners Musik gesellschaftlich zu dechiffrieren. Ihre hypertrophen Züge wertet er als Symptom einer kranken Gesellschaft, die ihre Krankheit hinwegjubelt.

				Der Pferdefuß von Adornos Argumentation: Während man mit Fug und Recht an Wagners Selbststilisierung zum Kunstpropheten und an seiner musikalischen Suada Anstoß nehmen kann, wird die Kritik schnell unstimmig, wenn man sie auf tatsächliche oder vermeintliche Unzulänglichkeiten in puncto Musikhandwerk stützt. Zwar sollte man Adornos diesbezügliche Polemik, obwohl sie bei allem Scharfsinn auch gravierende Fehldeutungen enthält, nicht allein mit dem Argument zurückweisen, dass in Oper und musikalischem Drama nun einmal andere Gesetze herrschten als in der »autonomen« Musik von Beethoven und Schönberg. Denn dem Philosophen geht es jenseits bloß gattungsästhetischer Fragen um Wahrheit und Aktualität der Idee vom Gesamtkunstwerk. Doch auch da helfen die manchmal allzu unvermittelten Analysen Wagnerscher Partituren nicht weiter. Die tatsächliche oder vermeintliche Scheinhaftigkeit der kritisierten Idiome ist selbst in einem weit gefassten Sinn kein Ausdruck handwerklichen Versagens, sondern unablösbarer Bestandteil einer Gesamtkunst, für die das Regiebuch ebenso wichtig ist wie das Notenbild. Kritik kann es da nicht auf technologischer, sondern nur auf ideologischer Ebene geben – sosehr sich der Musikkenner und Komponist Adorno auch gewünscht hätte, eins ließe sich dialektisch an das andere vermitteln.

				Ohnehin sind wir Heutigen toleranter: Jede Kunst liefert uns ihren Verblendungszusammenhang gleich mit. Und wer für den Zauberer und Medienvirtuosen Wagner ein Faible hat, bestaunt kein schlüssiges Konzept, sondern die Vollkommenheit in der Unvollkommenheit. Aus solcher Perspektive ist auch sein musikalisches Drama ein grandioser Spiegel unserer eigenen Gesellschaft mit ihren Widersprüchen, Hoffnungen und Lügen.

				Dass der pointenreiche Versuch über Wagner von jeher nicht nur fesselte, sondern auch überanstrengt wirkte, dürfte damit zusammenhängen, dass zumindest der junge Adorno ein sehr emotionales Verhältnis zu Wagner hatte und beispielsweise als 16-Jähriger von einer Aufführung des Tristan unter Furtwängler »völlig überwältigt« war.
						773
					 Damit mag die spätere Enttäuschung darüber korrespondieren, dass ein Genie, wie er es zeitlebens in Wagner gesehen hat, das Ethos der Musik in seinen Augen so gründlich verraten musste. Ähnlich ist es schon Nietzsche ergangen – wenngleich aus ganz anderen Gründen.
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						Franz von Lenbach, der durch Darstellungen von Prominenten berühmte Münchner »Malerfürst«, schuf seine gründerzeitlichen Porträts vor allem nach fotografischen Vorlagen. Auch die hier abgebildete Rötelskizze fußt auf einer Fotografie Hanfstaengls von 1871, dürfte gleichwohl das ansprechendste der zahlreichen Wagner-Bildnisse von der Hand Lenbachs sein. Als Entstehungszeit kommt der Winter 1880/81 infrage; und vermutlich hat Wagner dem befreundeten Maler damals sogar kurzzeitig in dessen Münchner Atelier gesessen.

					

				

			

		
			
				
				
					KAPITEL 13
				

				
					»Du wirst sehen, die kleine Septime war nicht möglich!«: 
						Parsifal
					
				

				
					
						Hermann Levi zu Besuch in Wahnfried · Wagner glaubt nicht an Gott, aber an das Göttliche · Er studiert den Kultus der katholischen Kirche · »Parsifal« als Weltanschauungsmusik · Wolfram von Eschenbachs »Parzival« · Die enigmatische Formel »Erlösung dem Erlöser« · Deutungen dieser Formel als antisemitisches Signal: Robert W. Gutman und Hartmut Zelinsky · Harry Kupfers Berliner Inszenierung von 1977 · Zeitgenössische Kritik an der Ideologie des »Parsifal« · Strukturgemeinschaft zwischen Franz Schuberts Erzählung »Mein Traum« und Wagners »Parsifal«-Dichtung · Parsifal als Wunschmaschine des Künstlers Wagner · Leidenszustände im »Parsifal«: Thomas Mann, Friedrich Nietzsche, Nike Wagner · Alban Bergs Bewunderung für die »Parsifal«-Musik · Musikgeschichtlich innovative Momente · »Parsifal« als Schwellenwerk · Kompositorische Chiffren für die Mischung von Gläubigkeit und Sinnsuche · Der Torenspruch »Durch Mitleid wissend« · Symbolismus und Jugendstil: Vergleich mit der Malerei Gustav Klimts · »Parsifals Irrfahrt«: Ausführliche Analyse · Ambivalenz der musikalischen Semantik · Kundrys Lachen, Kundrys Musik · Die Töne sind »die Dämonen« · »Klage in der Wonne«
					

				

				Am 16. April 1879, kurz nach dem Osterfest, vollendet Wagner die Kompositionsskizze zum Parsifal, zehn Tage später auch die Orchesterskizze. Kurz zuvor ist der Münchner Kapellmeister Hermann Levi in Wahnfried zu Besuch gewesen, um mit Wagner Teile des Parsifal nach den Entwürfen durchzugehen – darunter auch die Karfreitagsszene des dritten Aktes. Tags darauf, am Karfreitag, besucht Cosima mit den älteren Kindern den Abendmahlsgottesdienst – ein für gute Protestanten fast obligatorischer Akt.

				Wagner selbst ist allerdings daheimgeblieben. Doch als wolle er sein Fernbleiben rechtfertigen, erklärt er der Gattin, dass »nicht der Tod, sondern die Auferstehung die Religion gestiftet habe, durch seinen Tod seien die armen Jünger wie vernichtet gewesen, daß aber in der Frühe die Frauen den Leichnam nicht gefunden und in ihrer Exaltation Christus nun gesehen, das habe die Gemeinde geschaffen«.
						774
					 Mit dieser Deutung knüpft Wagner an die bibelkritische Theologie der sogenannten Tübinger Schule an, vor allem aber an eine
				ihm wohlbekannte Schrift des Nietzsche-Freundes Franz Overbeck, Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie.

				Levi ist inzwischen wieder abgereist. Wagner hätte es sicherlich gern gesehen, wenn auch der zum Abendmahl gegangen wäre – und zwar nach vorangegangener Taufe, die er dem designierten Parsifal-Dirigenten beständig nahelegt. Denn er ist in der Zwickmühle: Nur mit höchstem Widerstreben bequemt er sich zu dem Gedanken, sein großes Bekenntniswerk vom Sohn eines Oberrabbiners dirigieren zu lassen; demgemäß heißt es unter dem 28. April 1880 in den Cosima-Tagebüchern recht zynisch: »Ungetauft darf er Parsifal nicht dirigieren, ich taufe aber die beiden, und wir nehmen das Abendmahl alle zusammen.«
						775
				 (Mit dem zweiten »Täufling« ist der Bankier Mayer Karl von Rothschild gemeint, von dem zuvor die Rede war.) Indessen weiß Wagner keinen passenden Ersatz: Zum einen sieht sein liberaler Mäzen, König Ludwig II., keinen Anlass, sich von seinem jüdischen Hofkapellmeister zu distanzieren; zum anderen kann sich auch Wagner selbst keinen kompetenteren Dirigenten als Levi und kein geeigneteres Stammensemble als die Münchner Hofkapelle vorstellen. Um seinem Ärger über diese Zwangslage Luft zu machen, wird er Levi in der nachfolgenden Probenzeit mit einem anonymen Brief konfrontieren, der diesem ein Verhältnis mit Cosima unterstellt.

				Als Levi daraufhin entnervt das Weite sucht, verfasst Wagner eine – aus der Sicht Cosimas – »herrliche Erwiderung«,
						776
					 die in Wahrheit darauf angelegt ist, den Fahnenflüchtigen der Überempfindlichkeit zu zeihen, und die mit dem vieldeutigen Satz schließt: »Vielleicht – gibt’s eine große Wendung für Ihr Leben  – für alle Fälle aber – sind Sie mein Parsifal-Dirigent!«
						777
					 Offenbar soll Levi neuerlich – wenngleich diesmal versteckt – die Konversion angeraten werden. Solche Taktlosigkeit Levis Judentum gegenüber kontrastiert auffällig mit Wagners wohlwollender Lektüre von August Friedrich Gfrörers Kritischer Geschichte des Urchristenthums, die ihn nicht zuletzt angesichts einzelner Parallelen zwischen jüdischer Theosophie und seiner eigenen Parsifal-Botschaft schon seit 1874 fesselt.
						778
					
				

				Wagner selbst ist weder kirchentreu noch in traditionellem Sinne gläubig: »An Gott glaube ich nicht, aber an das Göttliche, welches sich im sündenlosen Jesus offenbart«,
						779
					 heißt es – nicht untypisch für seine generelle Haltung  – in den Cosima-Tagebüchern unter dem 20. September 1879. Am Vortag hatte er geäußert: »Wenn der Protestantismus populär, durchaus untheologisch geblieben wäre, so wäre er lebensfähig gewesen; sein Unheil war die Theologie.«
						780
					
				

				
				Mit dem Kultus der katholischen Kirche geht Wagner bei passender Gelegenheit wesentlich härter ins Gericht: In dem virtuell für Cosima bestimmten Braunen Buch notiert er unter dem 1. September 1865 – drei Tage nach Abschluss des dort niedergelegten ersten Prosaentwurfs zu Parsifal – einen Passus, der allerdings vor allem als Spitze gegen seinen künftigen Schwiegervater Franz Liszt zu verstehen ist und deshalb von der Tochter Eva Wagner-Chamberlain noch Jahrzehnte später kurzerhand überklebt wurde: »Mir ist dieser ganze katholische Kram in tiefster Seele zuwider: wer sich dahinein flüchtet, muss wohl viel zu büssen haben. Im Traume sprechend hast Du mir es einmal enthüllt; es war furchtbar. Dein Vater ist mir widerwärtig. – und wenn ich ihn ertragen konnte, so lag in meiner blinden Nachsicht mehr Christenthum, als in seiner ganzen Frömmelei.«
						781
					
				

				Am Tag nach diesen dunklen Anschuldigungen kommt Wagner an gleicher Stelle auf seinen Parsifal-Entwurf zurück: »Was soll ich mit der blutigen Lanze machen? – Das Gedicht sagt: mit dem Gral sei zugleich die Lanze aufgeführt worden; an ihrer Spitze hing ein Blutstropfen. – Die Wunde des Anfortas [sic] ist jedenfalls von dieser Spitze gestochen: wie hängt diess aber zusammen? Hier ist grosse Confusion. Die Lanze gehört, als Reliquie, zu der Schale; in dieser wird das Blut aufbewahrt, welches durch die Lanzespitze dem Schenkel des Heilands entfloss. Beide ergänzen sich. – Entweder nun diess: [...] Oder so: [...] Was ist besser, Cos?«
						782
					
				

				Kritik am katholischen Kultus hin oder her: In diesen Wochen des Jahres 1865 besucht Wagner den Münchner Benediktinerpater Petrus Hamp, um mit ihm »Gedanken [...] über das Gegenständliche in der katholischen Messe« auszutauschen. »Das Missale«, so der Geistliche in seinen Erinnerungen, »lag während dieser Erörterungen aufgeschlagen zwischen uns [...]. Wagner unterrichtete sich eingehend über die geringsten Einzelheiten, über Sinn und Bedeutung der Zeremonien, besonders über deren Ursprung und Alter, über den szenischen Aufbau der Messe. Wiederholt ließ er sich die Präfationen vorsingen.« Außerdem interessiert ihn, wann sich die Wandlung vollziehe und »ob den Gläubigen nicht ein ›Frissonnement‹, ein Schauderfrösteln, ergreife«.
						783
					 26 Jahre später wird Paul Valéry in einem Brief an André Gide feststellen: »Wir sind alle kleine Jungen, gemessen an den Liturgielehrern und Theologen, da die Genialsten unter uns, Wagner, Mallarmé, sich [vor ihnen] beugen und [sie] imitieren.«
						784
					
				

				Von der »grossen Confusion«, die Wagner bei der Lektüre von Wolfram von Eschenbachs mittelalterlichem Parzival-Epos begegnet, scheint etwas auf den
				Anfang dieses Kapitels abgefärbt zu haben; dessen Buntheit entspricht jedoch einer Absicht: Es soll ganz deutlich werden, dass man Wagners ideenschöpferische Arbeit am Parsifal verkennt, wenn man sie auch nur entfernt mit dem planmäßigen Vorgehen eines professionellen Librettisten vergleicht; vielmehr gibt es bis in die Zeit der Erstaufführung hinein ein beständiges Hin-und-her-Springen zwischen unterschiedlichen Ebenen.

				Seit seiner Bekanntschaft mit dem Lohengrin-Stoff im Jahre 1845 ist Wagner über die Jahrzehnte hinweg mit mythologischen Spekulationen und sagengeschichtlichen Studien zu den Themenkreisen Gral und Parzival befasst; dabei treten zunehmend theologische und weltanschauliche Fragen in den Vordergrund. Zum anderen wird er von der konkreten Frage mit Beschlag belegt, wie seine »Weltanschauungsmusik«, wie Hermann Danuser sie nennt,
						785
				 als ein Bühnenweihfestspiel präsentiert werden könne, das nicht nur einen, sondern den Beitrag zu der von ihm propagierten Kunstreligion zu leisten vermöchte; und solches erfordert nicht nur Dienst am Werk im literarischen und kompositorischen Sinne, sondern Überzeugungsarbeit großen Stils, wobei sich der »Religionsstifter« kaum vom Privatmann trennen lässt.

				Denn Wagners Teilnahme am Diskurs über die vor allem von konservativen Kreisen diagnostizierte Kulturkrise und die Chancen ihrer Heilung findet nicht allein via Öffentlichkeit statt, sondern auch in privatem Kreis. Und führende Persönlichkeiten dieser kulturkritischen und zugleich antisemitischen Bewegung - Paul de Lagarde, Constantin Frantz und Joseph-Arthur de Gobineau – sind in Wahnfried nicht nur durch ihre Schriften bekannt; vielmehr gibt es auch zahlreiche briefliche und persönliche Kontakte. Theologische und weltanschauliche Diskussionen prägen so durchgängig den Bayreuther Alltag, dass man behaupten darf, Wagner habe das Werden seines letzten großen Bekenntniswerkes mit allen Fasern der Persönlichkeit durchlebt und durchlitten.

				Und – »welchen Wunders höchstes Glück«: Wagner schafft es, dass die Erstaufführung seines Parsifal im Jahr 1882 zu einem Kulturereignis wird, wie es Deutschland zumindest im Bereich der Musik noch nicht gesehen hat. Kaum zu glauben, dass die Unternehmung sogar mit einem finanziellen Erfolg endet: Die Viertelmillion Mark, welche die Aufführungen gekostet haben, kommt durch Eintrittsgelder herein. Zahlungen der Patronatsvereine in Höhe von 140 000 Mark können der Bayreuther Sache zufließen. Für Partitur und Klavierauszug zahlt der Verleger 150 000 Mark: Das hat noch keine deutsche Oper erbracht, ist jedoch nach Wagners Recherchen nicht mehr, als Charles Gounod kurz zuvor für sein Oratorium La rédemption erhalten hat.

				
				Das Presseecho ist wesentlich eindrucksvoller als bei den Festspielen von 1876. Damals hatte man eher zurückhaltend reagiert: Wagner beim Rekordversuch - schafft er ihn, oder schafft er ihn nicht? Inzwischen herrscht ein anderes Klima: Beifall und Publizität, wohin man sieht. Selbst die zahlreichen Gegner Bayreuths äußern sich kaum noch hämisch, da das Parsifal-Sujet unleugbar geeignet ist, nationale Weihestimmung zu schaffen. Da steht kein langer, komplizierter und düster endender Ring an, sondern ein Erlösungsdrama, von dem man sich schon nach einem Abend in gehobener Stimmung wieder verabschieden kann.

				»Wo in dem ›Ring des Nibelungen‹ Blut und Feuer fließen, fließt hier Salböl«, heißt es in der Nationalzeitung innerhalb eines in seiner Ablehnung schon fast defensiven Berichts.
						786
				 Denn die Zeit kann solches Salböl in Gestalt eines von religiösen und nationalen Ideen durchtränkten Kunstwerks brauchen - ganz gleich, ob man es katholisch, protestantisch, keltisch, altgermanisch, buddhistisch, in der Tradition der jüdischen Mystik, im Sinne des Tierschutzes oder gar als Ausdruck von Décadence versteht – und nicht einmal genau weiß, was gemeint ist.

				Das aber führt zu einem zentralen Punkt: Die Deutlichkeit der Ansage korrespondiert mit der Undeutlichkeit der Aussage – jedenfalls, was Wagners »Theologie« angeht. Inzwischen gibt es Hunderte von Abhandlungen darüber, ob man das »Liebesmahl« als Eucharistiefeier, ob und wie man Brot, Wein, Abendmahl, Lanze, Taube im Sinne einer christlichen Symbolik deuten dürfe. Ganz zu schweigen von der Rolle des Grals, die Esoteriker aller Schattierungen zu weitreichenden Spekulationen angeregt hat.

				Ich habe Respekt vor engagierten Sinndeutungen: Auch ein nicht zur Esoterik neigender Mensch kann mit der Vorstellung sympathisieren, der Gral befriedige einen Urtrieb des Menschen nach Schutz und Nahrung. Und gewiss lädt Parsifals Reifungsprozess – »Durch Mitleid wissend, der reine Thor« – ebenso zu positiver Identifikation ein wie überhaupt das Mitleidsmotiv, man verstehe es buddhistisch oder christlich. Immerhin hat kein Geringerer als Claude Lévi-Strauss Wagners Dichtung als gewichtigen »Beitrag zur universalen Mythologie« gewürdigt und Gurnemanz’ Worte »Du siehst, mein Sohn, zum Raum wird hier die Zeit« zu der »wohl tiefgründigsten Definition, die jemals vom Mythos gegeben wurde«, nobilitiert.
						787
					
				

				Andere Autoren möchten Wagners Parsifal, um ihn zu retten, eher entmythologisieren. So erblickt Hans Mayer in Parsifal einen anderen Siegfried – »abermals einen jungen Menschen, der das Schicksal menschlicher Freiheit
					verkörpern soll, aber nicht zugrunde geht am Fluch irgendeines Alberich«.
						788
					 Udo Bermbach spricht gar – wie differenziert auch immer – von einer »Ästhetisierung der Revolution«, die im Ring angefangen habe und sich in Parsifal fortsetze.
						789
					
				

				Bei allem Verständnis für Wagner-Deuter, welche an das Parsifal-Geschehen nach der Devise »positive thinking« herangehen, bleibt die Frage: Muss es dafür Wagners Parsifal geben, hätte es vor diesem Horizont nicht auch Wolframs Parzival getan? Zweifellos ist die Handlung von Wagners Dichtung weit stimmiger und konzentrierter als Wolframs weitschweifige und nicht unbedingt folgerichtige Parzival-Erzählung, die fast 25000 Verse umfasst. Doch gilt solches auch für die Botschaft? »Höchsten Heiles Wunder: Erlösung dem Erlöser!« lauten die nicht nur mystischen, sondern auch mysteriösen Schlussworte des Parsifal, während Wolfram mit den Zeilen schließt:
				

				
					»swes lebn sich sô verendet, 
daz got niht wirt gepfendet 
der sêle durch des lîbes schulde, 
und der doch der werlde hulde 
behalten kan mit werdekeit, 
daz ist ein nütziu arbeit.«

					»Wes Leben so sich endet, 
daß er Gott nicht entwendet 
die Seele durch des Leibes Schuld 
und er daneben doch in Huld 
der Welt mit Ehren sich erhält, 
der hat sein Leben wohl bestellt.«

				

				Gemäß dem Motto »von tumpheit durch zwîfel zur staete« will Wolframs ritterliches Bildungskonzept zwei Tugenden miteinander verbinden: Weltgewandtheit und Frömmigkeit. Und obwohl der mittelalterliche Held Parzival am Ende zum Gralskönig avanciert, darf er seine schöne Gattin Condwîrâmûrs zu sich nehmen, deren altfranzösischer Name bezeichnenderweise »Führerin der Liebe« bedeutet. Eine solche Liebe gibt es im Parsifal nicht. Wagner stellt Wolframs Ideale geradezu auf den Kopf – getreu seiner schon mehrfach genannten Devise: »Stark ist der Zauber des Begehrenden, doch stärker der des Entsagenden.«
						790
					
				

				Damit schreibt er zugleich Tristan und Isolde um. In den programmatischen Erläuterungen des Vorspiels zu diesem Werk hatte es geheißen: »Nun war des Sehnens, des Verlangens, der Wonnen und des Elendes der Liebe kein Ende: Welt, Macht, Ruhm, Glanz, Ehre, Ritterlichkeit, Treue, Freundschaft, alles wie wesenloser Traum zerstoben; nur Eines noch lebend: Sehnsucht, Sehnsucht, unstillbares, ewig neu sich gebärendes Verlangen, – Schmachten und Dürsten; einzige Erlösung – Tod, Sterben, Untergehen, Nichtmehrerwachen!«
						791
					
					Stattdessen geht es nunmehr – mit den programmatischen Erläuterungen zum Parsifal-Vorspiel gesprochen – um »Liebe – Glaube –: Hoffen?«.
						792
					
				

				Doch worauf darf man hoffen? Wagners Parsifal schließt, wie gesagt, mit den enigmatischen Worten: »Höchsten Heiles Wunder: Erlösung dem Erlöser!« Dazu vorweg ein boshaftes Aperçu des späten Nietzsche: »Wagner hat über Nichts so tief wie über die Erlösung nachgedacht: seine Oper ist die Oper der Erlösung. Irgend wer will bei ihm immer erlöst sein: bald ein Männlein, bald ein Fräulein, – dies ist sein Problem.«
						793
					 Inzwischen ist es zum Problem zahlloser Wagner-Deuter geworden. Denn während Wagners übrige Opern und musikalische Dramen wenig Zweifel darüber aufkommen lassen, wem die intendierte Erlösung gelten soll, ist der Schluss des Parsifal kryptisch; und der sonst so auskunftsfreudige Künstler hat wenig dazu getan, mit verbalen Erklärungen nachzuhelfen. Ein einziges Mal heißt es, sibyllinisch genug, in den Cosima-Tagebüchern, als das Gespräch auf Parsifal kommt: »›ich weiß, was ich weiß und was darin ist; und es kann die neue Schule, Wolz[ogen] u. a., sich daran halten‹; er deutet mehr an dann, als er ausspricht, den Gehalt dieses Werkes, ›Erlösung dem Erlöser‹ – und wir schweigen, nachdem er noch gesagt: ›Gut, daß wir allein sind.‹«
						794
					
				

				Womöglich will sich Wagner damals, ein Jahr vor seinem Tode, selbst zum Erlöser stilisieren, der durch den Erfolg seines letzten Bekenntniswerks von weiteren Aufgaben erlöst worden ist; so deutet es jedenfalls der Münchner Richard-Wagner-Verein, der zur Begräbnisfeier einen Kranz mit der Inschrift »Erlösung dem Erlöser!« beisteuert – wozu Nietzsche die boshafte Bemerkung nachschiebt: »Viele aber auch (es war seltsam genug!) machten an ihr dieselbe kleine Correctur: ›Erlösung vom Erlöser!‹ – Man athmete auf.«
						795
					
				

				Allerdings gehört die Schlussformel »Erlösung dem Erlöser« schon der Dichtung von 1877 an; und dort müsste sie sich der Logik nach auf Amfortas beziehen: Der amtierende Gralskönig ist aufgrund seines sündhaften Vorlebens unfähig, seinen Rittern den erlösenden Gral zu spenden; Parsifal als der neue Gralskönig nimmt ihm diese Bürde ab und erlöst ihn dadurch von den Qualen, die ihm die Ausübung des Amtes bereitet hat.

				Da diese Version wenig geeignet ist, den von Wagner angesprochenen »Gehalt« des Werks zu repräsentieren, ist jedoch immer wieder die Auffassung geäußert worden, mit dem erlösten Erlöser sei »der im Gral anwesende Jesus« gemeint.
						796
					 In der Tat entwickelt Wagner gegenüber Wolzogen die Vorstellung eines von aller »alexandrinisch-judaisch-römisch despotischen Verunstaltung gereinigten und erlösten, unvergleichlich erhaben einfachen Erlösers«.
						797
					
					Brahms-Biograph Max Kalbeck bringt solche Gedanken in einer Kritik des ersten Bayreuther Parsifal polemisch auf den Punkt: »Der moderne Glaubensheld ist [...] zu der Einsicht gekommen, dass das neunzehnte Jahrhundert keinen christlich-semitischen Heiland mehr gebrauchen könne, sondern einen christlich-germanischen Erlöser dringend erheische, und die Herren Anti-Semiten von reichswegen [...] mögen sich bei Wagner für diesen blonden Christus bedanken.«
						798
					
				

				Ein Jahrhundert später wird diese Polemik von Robert W. Gutman, einem Nestor der angelsächsischen Wagner-Kritik, polemisch zugespitzt: »In Parsifal wird mit Glockengetön und Anklängen an Messe und Passion eine Religion der Rasse unter dem Deckmantel einer christlichen Legende vorgetragen. In Wirklichkeit bringt Parsifal Not, Kampf und Erlösungshoffnung der Arier auf die Bühne.«
						799
					
				

				In Gutmans Gefolge entwickelte Hartmut Zelinsky Thesen, die Wagner unterschwellig der Vorbereitung des Holocaust ziehen und seinerzeit breit diskutiert wurden.
						800
					 Carl Dahlhaus, der damalige Doyen unter den musikologisch orientierten Wagner-Forschern, hat sich zwar nicht an Gutman herangewagt, wohl aber Zelinsky eine scharfe Abfuhr erteilt. In seinen Augen ist es aberwitzig, Parsifal als »antisemitisches Ritual«, als »chiffrierte antisemitische Propaganda« im Sinne der »Aufforderung« zu verstehen, »das Christentum vom Judentum durch dessen Ausrottung zu ›reinigen‹«.
						801
					 In der Tat: Sowenig zu leugnen ist, dass man im Umkreis Wagners mit entsprechenden Gedanken geliebäugelt hat, so wenig mag man Wagner, der die berüchtigte Förstersche Judenpetition von 1881 womöglich nicht nur aus taktischen Gründen links liegen ließ, selbst solche Kurzschlüsse unterstellen; zumindest ist es abenteuerlich, darin den intendierten »Gehalt« seines Bühnenwerks sehen zu wollen.
						802
					 Dieser erschließt sich, wenn überhaupt, in verschiedenen »Sinnschichten«.
						803
					
				

				Freilich erscheint die von Dahlhaus vorgetragene Deutung ihrerseits problematisch: Zum einen gehe es um Parsifal, »der als Erlöser des gequälten Amfortas selbst der Erlösung von vergangener Schuld« bedürfe. Zum anderen sei »Erlösung dem Erlöser« jedoch »auch ein Satz über Christus«; denn Wagner glaube, »daß Christus, der Erlöser, [die Erlösung] suche, um sich endlich so zu offenbaren, wie er eigentlich war«.
						804
					 Doch wie »war« dieser »eigentliche« Christus? Mit dem Jesus von Nazareth, dem Wagner in revolutionären Jahren einen Dramenentwurf gewidmet hatte, ist er sicherlich nicht mehr identisch
						805
					 – auch dann nicht, wenn Jürgen Kühnel mit der These recht hat, dass Wagner im Parsifal den »historischen Jesus«, »den vollkommenen Menschen«,
					von »der Gottessohnschaft, die ihm die Theologen im Interesse der Herrschaftssicherung und Machterhaltung auferlegt« hatten, habe befreien wollen.
						806
					
				

				Falls Wagner im Parsifal seine Privatreligion niedergelegt haben sollte, so bleibt sie dunkel; und ich selbst sehe keine Notwendigkeit, mich in die lange Schar der Deuter einzureihen, die das Wort »Erlösung dem Erlöser« so intensiv ausgelegt haben, als sei Wagners Dichtung die Heilige Schrift. Denn »Bühnenweihfestspiel« hin oder her – es geht um ein Kunstwerk. Dass dessen Schluss vage ausfällt, entspricht offensichtlich der Auffassung seines Schöpfers, dass sich Erlösung weder durch Worte noch durch Handlung ausdrücken, vielmehr nur musikalisch darstellen lasse. Der Speer, der allein die Wunde schließen kann, die er zuvor geschlagen hat, ist letztendlich nicht der Speer in den Händen Parsifals, sondern die Feder des Komponisten Wagner. Im Tannhäuser, in Tristan und Isolde und im Ring ist das übrigens kaum anders: Auch dort bleibt – einmal mehr, einmal weniger – deutungsbedürftig, wer wen warum erlöst; entscheidend ist, dass via Musik Erlösung zelebriert wird.

				Folgerichtig hat Harry Kupfer in seiner Berliner Parsifal-Inszenierung von 1977 auf ein weihevolles Schlusstableau verzichtet: Nachdem der Titelheld der Gralsbrüderschaft den Speer zurückgebracht hat, gerät diese nicht, wie Wagners Regieanweisung vorsieht, »in höchste Verzückung«, verharrt vielmehr in Rat- und Hilflosigkeit – angesichts des neuen Gralskönigs, der Speer samt Gral mir nichts, dir nichts aus der Halle trägt und dadurch das einstweilige Scheitern seiner Sendung signalisiert. Kupfer kann sich dabei insofern auf Wagners Musik berufen, als auch diese Amfortas unerlöst lässt: Der übermäßige Dreiklang, der dem Amfortasmotiv seinen Charakter verleiht, wird bei Parsifals Worten »Sei heil, entsündigt und gesühnt« nicht etwa aufgelöst, sondern als dissonanter Klang beibehalten. »Der Komponist Wagner fällt dem Textautor gleichsam in den Arm.«
						807
				 Moral: Falls es überhaupt eine Erlösung geben wird, steht sie fürs Erste in den Sternen ...

				In den Sternen steht die »Erlösung« auch für Diotima, eine Schlüsselfigur aus Robert Musils Mann ohne Eigenschaften, welche dieses »geschwollene« Wort »bis zur Unausstehlichkeit« im Munde führt, ohne recht zu wissen, was sie eigentlich damit meint. Der kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs spielende Roman zeigt eine Wiener Gesellschaft, die angesichts drohender Krisen nach Leitideen sucht, welche die k. und k. Donaumonarchie vor der Auflösung bewahren und gleichzeitig ihren »unerlösten Nationen« zu ihrem Recht verhelfen könnten.
						808
					 Im weiteren Sinne geht es um die Sinnkrise einer an sich
				selbst leidenden Zivilisation, der Gott abhandengekommen ist, die jedoch ihre göttliche Seele behalten möchte und daher gleich Diotima in Mystik und Spiritualität aller Art flüchtet.

				Musil beschreibt meisterhaft, wie hier Politisches und Weltanschauliches diffus ineinandergreifen; und er beleuchtet damit unabsichtlich den Parsifal-Diskurs (übrigens symbolträchtig aus der Sicht des Jahres 1913, in dem die Schutzfrist für das Bühnenweihfestspiel abläuft, sodass es künftig auch außerhalb Bayreuths aufgeführt werden darf). Auch Wagner ist Gott abhandengekommen, auch er und seine Jünger suchen gleichwohl »Erlösung« und mischen dabei Kunst, Weltanschauung und Politik. Man kann Parsifal zwar keinesfalls auf enggeführte antisemitische Thesen festlegen, jedoch nicht bestreiten, dass Wagner auch im Parsifal dem ihm »vorschwebenden Phantasie-Bild eines Regenerations-Versuches« Konturen gibt, das er in seiner späten Schrift Religion und Kunst entwirft.
						809
					
				

				Wobei es nicht ohne nationalistische Untertöne abgeht. Polemisch heißt es in dem späten Essay Was ist deutsch?: »So wird von Deutschen ›Parzival‹ und ›Tristan‹ wiedergedichtet; während die Originale heute zu Kuriosen von nur litterar-geschichtlicher Bedeutung geworden sind, erkennen wir in den deutschen Nachdichtungen poetische Werke von unvergänglichem Werthe.«
						810
					 Vermutlich versteht Wagner seinen eigenen Parsifal als Krönung solcher Nachdichtungen; und gewiss reiht er sich selbst in die vor allem deutsche Tradition der »künstlerischen Dichter« oder »dichterischen Priester« ein, die in der Vergangenheit die Hoffnung auf »Regeneration des menschlichen Geschlechtes« aufrechterhalten haben.
						811
					
				

				Doch auch an diesem Punkt muss man differenzieren: Wagners Vorstellung von Regeneration basiert auf dem Mitleidsgedanken, der die gesamte Parsifal-Handlung durchzieht. In Religion und Kunst wendet er sich ausdrücklich gegen die »fortschreitende Kriegskunst« mit ihren »Torpedo’s« und »Dynamit-Patronen«.
						812
					 Zugleich kann einem jedoch schwindelig werden, wenn man Wagner in Heldenthum und Christenthum über den »Werth« räsonieren hört, den »das ›Blut‹, die Qualität der Race, für die Befähigung zur Ausübung solches heiligen Heldenthumes«
						813
				 haben könnte – ungeachtet der Tatsache, dass derlei Äußerungen in ihrem jeweiligen Kontext weniger makaber sind, als ihre »nackte« Präsentation es nahelegt.

				Als positive Kunstreligion ist Parsifal nicht zu retten. »Ihr fatales Zentrum«, so Peter Wapnewski, »ist die Gleichsetzung von menschlicher Reinheit und sexueller Askese. Von heilandmäßiger Auserwähltheit und Unverführbarkeit der
					Sinne. Die Ineinssetzung von sexueller Lust mit Sünde. Die Verklärung des puristischen Trieb-Widerstandes zum Rang einer edelmenschlichen Bewährung.« Und weiter: »Dieses Bühnenweihfestspiel ist ein zutiefst un-menschliches, weil sinnenfeindliches, frauenfeindliches, eine sterile Männerwelt und ihre militärisch-mönchischen Ideale verklärendes Spektakel.«
						814
					 Man mag ergänzen: Es zeigt die Karriere eines um seine Kindheit betrogenen Menschen, der sich vor Schuldgefühlen nur in ein virtuelles höheres Dasein zu phantasieren vermag.
						815
				 In Parsifals Welt ist jedes weibliche Wesen, das mehr als Mutter sein will, eine Störung. Hatten die Frauen in Wagners vorangegangenen Bühnenwerken wenigstens das Potenzial zur Erlöserin, so gibt es im Parsifal außer den Blumenmädchen nur noch die ihrerseits erlösungsbedürftige Kundry. Verschwinden von Erotik bedeutet jedoch Verschwinden von Gesellschaft: Auch an diesem Punkt zeigt sich die Künstlichkeit und Sterilität der Gralsrunde.

				Zeitgenossen haben von Anbeginn gegen Parsifal gestichelt. Nietzsche sprach spöttisch von einem »Operetten-Stoff par excellence«.
						816
					 Die Brahms-Freundin Elisabeth von Herzogenberg erging sich anlässlich eines Bayreuth-Besuchs im Jahr 1889 geradezu in Schmähungen: Sie lästerte über Wagnerianer, die in den Parsifal gehen »wie die Katholiken am Charfreitag zu den heiligen Gräbern«, sprach von einem »Mantsch von Gefühlen«, »einem unnatürlich gesteigerten, hysterisch verzückten Zustande«, »Blutrünstigkeit und Weihrauchmuffelei«, »schwüler Sinnlichkeit mit heilig ernsthaften Geberden«, »ungesunder Wundenmal-Verzückung« und »geistlichem Hocuspocus«.
						817
				 Heute würden ihre Urenkel vermutlich darüber lästern, dass sich der tote Titurel im Schlusstableau noch einmal »segnend im Sarge« erhebt, als wäre er – in der Sprache der Science-Fiction – ein Alien oder Untoter.

				Man kann es drehen und wenden: Blickt man aus der Sicht des Rings auf Brünnhilde als das »Weib der Zukunft«, so will Parsifal als wiedererstandener Siegfried absolut nicht zu ihr passen. Während das Personal des Rings eine »Familie« bildet, wenn auch eine zerstrittene und sich bis aufs Blut bekämpfende, so führt uns Parsifal in eine Gesellschaft von menschlichen Gespenstern. Und während der Wotan des Rings Konturen zeigt, die etwas von Wagners widersprüchlicher Person erahnen lassen, kennt Parsifal keine einzige Figur, mit der man den Künstler, will man nicht in seinem Unbewussten stochern, plausibel identifizieren könnte: Wagner ist nicht in seinen Personen präsent, sondern herrscht über sie wie ein Regisseur. Das ist zwar dem Autor eines Bühnenweihfestspiels angemessen, macht ihn jedoch als Anwalt in eigener – bis dahin eher verzweifelter – Sache nicht überzeugender.

				
				Was bleibt? Parsifal bietet die Möglichkeit, Wagner nicht nur als selbstherrlichen Religionsstifter oder zwielichtigen Ideologen kennenzulernen, sondern als hochengagierten Künstler mit spezifisch romantischer Leidenserfahrung und Erlösungssehnsucht. Misst man ihn mit diesem menschlichen Maß, so zeigt das Parsifal-Sujet erstaunliche Ähnlichkeiten mit einem Text Franz Schuberts – nämlich der 1822 niedergeschriebenen Erzählung Mein Traum: »Ich war ein Bruder vieler Brüder u. Schwestern. Unser Vater, u. unsere Mutter waren gut. Ich war allen in tiefer Liebe zugethan. – Einstmahls führte uns der Vater zu einem Lustgelage. Da wurden die Brüder sehr fröhlich. Ich aber war traurig. Da trat mein Vater zu mir, u. befahl mir, die köstlichen Speisen zu genießen. Ich aber konnte nicht, worüber mein Vater erzürnend mich aus seinem Angesicht verbannte. Ich wandte meine Schritte und [...] wanderte in eine ferne Gegend. [...] Da kam mir Kunde von meiner Mutter Tode. Ich eilte sie zu sehen, u. mein Vater von Trauer erweicht, hinderte meinen Eintritt nicht. [...] Und wir folgten ihrer Leiche in Trauer u. die Bahre versank. – Von dieser Zeit an blieb ich wieder zu Hause. Da führte mich mein Vater wieder einstmahls in seinen Lieblingsgarten. Er fragte mich ob er mir gefiele. Doch mir war der Garten ganz widrig [...]. Da schlug mich mein Vater u. ich entfloh. [...] Und einst bekam ich Kunde von einer frommen Jungfrau, die erst gestorben war. Und ein Kreis sich um ihr Grabmahl zog, in dem viele Jünglinge u. Greise auf ewig wie in Seligkeiten wandelten. [...] Da sehnte ich mich sehr auch da zu wandeln. Doch nur ein Wunder, sagten die Leute, führt in den Kreis. Ich aber trat langsamen Schrittes, innerer Andacht u. festem Glauben, mit gesenktem Blicke auf das Grabmahl zu, u. ehe ich es wähnte, war ich in dem Kreis, der einen wunderlieblichen Ton von sich gab; u. ich fühlte die ewige Seligkeit wie in einen Augenblick zusammengedrängt. Auch meinen Vater sah ich versöhnt u. liebend. Er schloß mich in seine Arme und weinte. Noch mehr aber ich. –«
						818
					
				

				Die Strukturverwandtschaft zwischen Schuberts Mein Traum und Wagners Parsifal liegt auf der Hand; und nicht von ungefähr hat ein so reflektierter Künstler wie Pierre Boulez bemerkt, in Parsifal führe Wagner »den Traum der Romantik zu Ende«, er »voll-ende« ihn »durch Übertreibung«.
						819
					 Das ermutigt, Wagners Werk einmal nicht aus dem Blickwinkel einer komplizierten und weithin unheimlichen Rezeptionsgeschichte zu betrachten, sondern – jenseits allen Brimboriums – als Wunschmaschine des Künstlers Wagner. Über eine Bayreuther Aufführung des Jahres 1909 schreibt Thomas Mann: »Obgleich ich recht skeptisch hinging und das Gefühl hatte, nach Lourdes oder
				zu einer Wahrsagerin oder an sonst an einen Ort suggestiven Schwindels zu pilgern, war ich schließlich doch tief erschüttert. Gewisse Stellen namentlich im III. Akt, die Charfreitagsmusik, die Taufe, Salbung etc, dann aber auch das unvergeßliche Schlußbild – sind bedeutend und durchaus unwiderstehlich.«

				Mehr noch als diese feierlichen Momente beeindrucken den Dichter die dunklen Seiten des Parsifal: »Diese Accente der Zerknirschung und Qual, an denen W[agner] sein ganzes Leben lang geübt hat, kommen erst hier zu ihrer endgültigen Intensität. Tristans Sehnsucht ist thatsächlich noch überboten durch dieses Miserere mit seinen durchdringenden Einzelheiten, seinen inbrünstigen Grausamkeiten.«
						820
					
				

				Selbst Parsifal-Kritiker Nietzsche zeigt höchste Bewunderung für »eine Synthesis von Zuständen, die vielen Menschen, auch ›höheren Menschen‹, als unvereinbar gelten werden, von richtender Strenge, von ›Höhe‹ im erschreckenden Sinne des Worts, von einem Mitwissen und Durchschauen, das eine Seele wie mit Messern durchschneidet – und von Mitleiden mit dem, was da geschaut und gerichtet wird. Dergleichen giebt es bei Dante, sonst nicht.«
						821
					 Ein Jahrhundert später konzentriert sich Nike Wagner auf die pathologischen Züge, indem sie einen »Leidenszustand« diagnostiziert, »der umso krasser modern ist, als er seine Ursache nicht mehr kennt, sich selber unverstanden und anonym bleibt, heillos«.
						822
					 Mein eigenes Verhältnis zu Parsifal hat sich gewandelt, seitdem ich ihn nicht mehr als Weltanschauungsmusik höre, gegen die ich mich – in ihren »heiligen« und ihren »unheiligen« Partien – wehren müsste, sondern als musikalisches Psychogramm wahrnehme: als Beschreibung von verbogenen und verzerrten Menschen, die samt und sonders Heilssucher sind. Da ist freilich kein Raum für versöhnliche Gesten der Regie – etwa derjenigen Wolfgang Wagners, der in seiner Inszenierung von 1975 Kundry das Leben und sogar den Gral genießen ließ. Auch nicht für jene Epiphanie, die selbst in Christoph Schlingensiefs todessüchtiger Bayreuther Parsifal-Inszenierung von 2004 zu erahnen ist. Vielmehr hat man es dann mit einem verzweifelt hysterischen Anrennen gegen das Diktat einer Todesangst zu tun, die Wagners notorische Erlösungsmystik auch im Parsifal nur vordergründig in Schach zu halten vermag. Was nicht gegen Nietzsches bewundernd-bösartiges Statement spricht: »Wagner war nie besser inspirirt als am Ende. Das Raffinement im Bündniss von Schönheit und Krankheit geht hier so weit, dass es über Wagner’s frühere Kunst gleichsam Schatten legt: – sie erscheint zu hell, zu gesund.«
						823
					
				

				
				Zwar rettet diese Kunst nicht, wie Wagner es sich wünschte, den Kern der religiösen Erfahrung. Doch sie behauptet sich als Kunst. Ein moderner Zugang zum Parsifal kann nicht über die Religion, sondern nur über sein theatralisches Moment erfolgen. Wer für Wagners musikalische Theatralik empfänglich ist, wer in dem vom unsichtbaren Chor »kaum hörbar leise« gesungenen Motto »Erlösung dem Erlöser« nicht mehr und nicht weniger als »a mystical imprimatur on the temple proceedings«
						824
					 und ein Vehikel für berückende Klänge sieht, wird eine Parsifal-Aufführung kaum unbeeindruckt verlassen. Claude Debussy und Marcel Proust sind dergestalt von Parsifal fasziniert worden, ohne sich seiner Ideologie auszuliefern. Und der junge Alban Berg, der einmal den mit Sozialkritik aufgeladenen Wozzeck komponieren wird, schreibt 1909 nach einer Aufführung des Parsifal an seine spätere Frau: »Du könntest an den Tränen, die mir allaugenblicklich in die Augen schießen, am ganz Weltverträumten meiner Gedanken erkennen, wie hoch und tief ich bewegt bin. So sagen Dir Worte nicht halb das, was ich fühle, nicht annähernd, welch ungeheuren belebenden und zerschmetternden Eindruck das Werk auf mich gemacht hat. Welch eitles Beginnen wäre es auch, Musik zu beschreiben, solche Musik beschreiben zu wollen.«
						825
					
				

				Nicht von ungefähr preist Berg die Musik: Man muss das synkretistische Konstrukt, das Parsifal als Bühnenweihfestspiel darstellt, weder als »sakrales Welttheater« feiern
						826
					 noch als Anleitung zum Nationalsozialismus diffamieren, um diese Musik als ein Ereignis sui generis bestaunen zu können. Nach meiner Idealvorstellung sollte Parsifal oratorisch mit einem Stummfilm im Hintergrund geboten werden. Das würde verdeutlichen, dass die Musik – um mit Wagner zu reden – die »unsichtbare Seele« des Geschehens ist,
						827
					 während dieses Geschehen selbst nur im Sinne jenes Voyeurismus zu ertragen ist, zu dem der verdunkelte Kinosaal einlädt. Gleich dem Knaben Parsifal, der den Ereignissen in der Gralsburg nur mit verständnislosem Staunen beiwohnen kann, würde der Filmzuschauer die Parsifal-Handlung als ein seltsam ferngerücktes Stück Fin-de-Siècle-Mystik wahrnehmen, das nur durch Wagners sprechende Musik zur persönlichen Realität avancieren kann. Schon der Komponist selbst hatte im Vorfeld der Premiere geseufzt: »Ach! es graut mir vor allem Kostüm- und Schminke-Wesen; wenn ich daran denke, daß diese Gestalten wie Kundry nun sollen gemummt werden, fallen mir gleich die ekelhaften Künstlerfeste ein, und nachdem ich das unsichtbare Orchester geschaffen, möchte ich auch das unsichtbare Theater erfinden!«
						828
					 Es ist ein originelles Paradox, dass gerade dasjenige Bühnenwerk Wagners, das am
				markantesten als Weltanschauungsmusik konzipiert ist, heute vor allem in Zügen überzeugt, die mit Weltanschauung, Ritual und Szene nur am Rande zu tun haben, dafür umso mehr mit Musik.

				Kompositionsgeschichtlich innovative Momente sind allenthalben anzutreffen. Werner Breig weist auf den Dialog zwischen Klingsor und Kundry am Anfang des zweiten Aufzugs hin, wo »die Textdeklamation« bei den Worten »Ach! Ach! Tiefe Nacht« »psychogrammartig zugespitzt« werde.
						829
					 Kundry artikuliert dort gemäß der Regieanweisung »rauh und abgebrochen, wie im Versuche, wieder Sprache zu gewinnen«; das weist auf Züge der veristischen Oper voraus, die damals noch nicht geboren ist:
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				Theodor W. Adorno kommentiert Parsifals Ausruf »Amfortas! – – Die Wunde! – Die Wunde! – Sie brennt in meinem Herzen« mit der Bemerkung, hier erreiche Wagners Musik »unmittelbar die Schwelle von Atonalität«.
						830
					
				

				
					
						
							PARSIFAL.
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				Zwar ist nicht ausgemacht, dass gerade die vormals als progressiv eingeschätzten Momente eines musikalischen Kunstwerks für sein Überleben im Kanon sorgen, da eine jede Avantgarde rasch zur Geschichte wird. Parsifal verdient das Prädikat Schwellenwerk jedoch in besonderem Maß, da in ihm zwei Ebenen in einzigartiger Weise aufeinanderstoßen. Als »Werk« im klassisch-romantischen Sinne hat Parsifal nur noch eine hohle Form, deren Inhalt zu großen Anteilen aus dem besteht, was man »neue Musik« nennt – also Musik, die mit Teilmomenten dieser Form nach Belieben »spielt«. Diese Dialektik macht es möglich, Parsifal zugleich mit traditionellen und modernen Ohren zu hören. Mehr als das: Wer Sinn für musikalische Nuancen hat, hört Parsifal zwangsläufig mit zweierlei Ohren, gleichsam stereophon. Und er folgt damit, ob er es will oder nicht, der Haltung des Komponisten, der einerseits in der Tradition des 19. Jahrhunderts in seinem Bekenntniswerk aufgeht und andererseits mit den eigenen Gefühlen spielt – wie ein alter Mann, bei dem Rührung über die eigene Betroffenheit und handwerkliche Routine Hand in Hand gehen. Oder wie einer, der nicht an Gott glaubt, wohl aber an seine eigene Kunstreligion.

				Es gehört für mich zu den eindrucksvollsten Momenten im Schaffen Wagners, dass seine Musik diese widersprüchliche Haltung zu transportieren vermag - ihr Schöpfer möge eine solche Deutung goutiert haben oder nicht. Wenn das modernistische Schlagwort vom »Tod des Autors« einen Sinn hat, dann hier: Das weithin diffuse Ineinander von traditioneller und avancierter Tonsprache garantiert ein Schwellenwerk, das unabhängig vom Autor Erfahrungen des modernen Menschen mitteilt. Und obwohl man diese nur auf einer Metaebene – nämlich der des Staunens über Wagners Zauberkünste – erlebt, sind sie zwar nicht beglückender, jedoch wirklichkeitsnäher als all diejenigen, die man im Zeichen »idealistischer« Musik machen kann. Sie spiegeln nämlich den Zwiespalt dieses modernen Menschen: sein Selbstmitleid angesichts existenzieller Unsicherheit und sein ambivalentes Verhalten gegenüber diversen Erlösungsangeboten. Er hört den Klang der Gralsglocken mit Erschauern, ohne ihm doch zu folgen.

				Kein musikgeschichtliches Ereignis ohne Ankündigung: Im konkreten Fall kann man die Meistersinger als Muster einer Kompositionsweise verstehen, die in ihrem Spiel mit Altem und Neuem die Gebrochenheit der Parsifal-Partitur im heiteren Genre vorwegnimmt. Erscheint jedoch das Alte in den Meistersingern als realidealistische Spiegelung eines bestimmten musikhistorischen Moments, so ist es in Parsifal Synonym für Verwitterung, Kargheit
				und Rätselhaftigkeit schlechthin. Die Wirkung ist umso größer, als in den entsprechenden musikalischen Chiffren – von Leitmotiven möchte man kaum mehr sprechen – Altes mithilfe moderner Farben gemalt wird, also zugleich neuartig erscheint – gleich einer neu entdeckten vorzeitlichen Religion. (In kleinem Rahmen, nämlich im Lied »Auf einer Burg« aus dem Liederkreis op. 39, hatte bereits Robert Schumann vorgeführt, wie dergleichen machbar sei.)

				Die Mischung von Gläubigkeit und Sinnsuche, von Festigkeit und Rätselhaftigkeit, von melodischer Geschlossenheit und harmonischer Offenheit, welche etwa die »mantrische Formel«
						831
					 »Durch Mitleid wissend, der reine Thor, harre sein, den ich erkor« kennzeichnet, erzielt Wagner durch ein kompositorisches Verfahren von spezifischer Raffinesse: Einerseits verleiht eine geradezu modellhafte Quintschrittsequenz der Oberstimme und damit dem ganzen Satz archaische Züge; andererseits sorgt die chromatisch-moderne, überaus sprunghafte Harmonisierung für Instabilität:
				

				
					
						
							Die vier Knappen
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				Welch lange Wegstrecke der Komponist seit den Anfängen des Rings zurückgelegt hat, zeigt ein Vergleich des »Torenspruchs« mit dem Entsagungsmotiv »Nur wer der Minne Macht versagt«. In beiden Fällen handelt es sich um einen magischen Reim; doch während dieser im Ring als sangliche und harmonisch eindeutige Phrase vertont wird, formt Wagner im Parsifal ein musikalisches Rätselgebilde. Als solches kann es seine »mantrischen« Dienste in unterschiedlichen Kontexten und allen möglichen Andeutungen tun – dem
					jeweiligen Handlungsmoment entsprechend. So erklingt kurz vor Schluss eine Variante vom Kopf des »Torenspruchs« als Auftakt zum Abendmahlsmotiv, welches dann seinerseits so umgebogen wird, dass das Ende des »Torenspruchs« als seine Fortsetzung dienen kann:
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				Ein Vergleich zwischen den beiden Spruchvertonungen macht deutlich, weshalb man Parsifal gerade unter kompositionsgeschichtlichem Aspekt als ein Schwellenwerk bezeichnen kann. In guter »Leitmotivtradition« ist das Entsagungsmotiv insoweit semantisch eindeutig, als es die seitens der Rheintöchter bedauernswerte Vorstellung eines Liebesverzichts in einen geläufigen Moll-Gestus »übersetzt«. Diesen kannte man aus alten Balladen – etwa aus dem von Zuccalmaglio überlieferten, von Brahms arrangierten schwermütigen Volkslied »Schwesterlein, Schwesterlein, wann geh’n wir nach Haus?«. Zwar ist auch der »Torenspruch« semantisch aufgeladen; bei seiner Deutung kommt dem Hörer jedoch keinerlei Tradition zu Hilfe, vielmehr muss er sich ganz auf den Kontext des Werks verlassen. Fehlt aber den musikalischen Symbolen jene verbindliche Rezeption, die sich nur durch lange Tradition erzielen lässt, so ist ihre Deutung ortsgebunden und kann demgemäß schnell kippen: Statt Sinn zu stiften, befriedigt sie dann nur noch ornamentale oder dekorative Bedürfnisse.

				Wagner selbst hätte natürlich nicht von Schwellenkunst gesprochen. Ihm lag vielmehr daran, die Musik seines Parsifal mit verbindlichen Symbolen auszustatten; und vermutlich hätte er Jean Moréas widersprochen, der in seinem Symbolistischen Manifest von 1886 die Intention der unter anderem von ihm kreierten symbolistischen Kunst darin gesehen hatte, »die Idee niemals begrifflich zu fixieren oder direkt auszudrücken«.
						832
					 Denn soviel Wagner darauf drang, seine Ideen via Musik ans Gefühl zu bringen, so wenig Zweifel ließ er doch daran, dass die Musik dem Transport dieser Ideen zu dienen hatte. Anders sieht dies aus, wenn es um die Rezeption des Parsifal und seine heutige Wirkung geht. Vor diesem Horizont verselbstständigt sich das Symbol und wird zur Sache selbst. Indem Thomas Mann Karfreitagsmusik, Taufe, Salbung und Schlussbild des Parsifal für »unwiderstehlich« hält, bekennt er sich erklärtermaßen
				nicht zu Wagners Privatreligion, zeigt sich vielmehr beeindruckt von den starken Bildern als solchen: Wenn es in Parsifal Ideen geben sollte, so ist Musik nicht etwa ihr Abbild, sondern- gut schopenhauerisch – ihr nicht hintergehbares Urbild.

				Während Wagners Parsifal erst für den Rezipienten zur Schwellenkunst wird, vereinigt die Malerei Gustav Klimts, die man Symbolismus und Jugendstil zuzuordnen pflegt, die entsprechende Ambivalenz von vornherein in sich. Wie das für die Wiener Secession gemalte, von Wagners Deutung der neunten Sinfonie inspirierte Beethoven-Fries von 1902 zeigt, ist Klimt einerseits ein Ideenkünstler. Demgemäß nennt er eine Szene seines Werks, die einen Ritter mit einem in seinem Rücken knienden Paar zeigt, »Die Sehnsucht nach dem Glück. Die Leiden der schwachen Menschheit: Die Bitten dieser an den wohlgerüsteten Starken«.
						833
				 Andererseits zielt Klimts Malerei auf eine Ästhetisierung seiner Ideen: Das jeweils gewählte Thema ist nahezu beliebig - es genügt, dass es geistigen Höhenflug signalisiert. Dies vorausgesetzt, darf es hinter Form und Gestaltung zurücktreten – gelegentlich im buchstäblichen Sinne: wenn nämlich eine menschliche Gestalt hinter ihrer malerischen Einkleidung geradezu verschwindet.

				Man kann die Parsifal-Musik jedoch nicht nur wie ein Gemälde von Klimt wahrnehmen, sondern auch wie einen zu früh gekommenen Debussy. Damit geht man noch einen Schritt weiter, denn Debussy hält nichts von einer Musik, die Botschaften transportiert. Bereits Werktitel wie La mer oder Prélude à l’après-midid’un faune signalisieren, dass es hier ohne existenzielle Siege und Niederlagen abgeht, dass der Komponist seine Hörer vielmehr schlichtweg an dem teilnehmen lässt, was er geschaut, gefühlt, gehört und danach in eine Form gebracht hat. Selbst in der über ein symbolistisches Sujet komponierten Oper Pelléas et Mélisande übernimmt »die musikalische Struktur« laut Pierre Boulez »die volle Verantwortung für die Szene«.
						834
				 Was im Kern heißt, dass allein die Musik ausdrücke, was man über Pelléas, Mélisande, Golaud und Yniold wissen könne. Oder: Man hört die Musik zwar im Kontext der Handlung, jedoch nicht auf die Handlung hin.

				Angesichts des Parsifal muss man nicht so weit gehen, darf es aber. Boulez, dessen Bayreuther Dirigate des Parsifal epochemachend waren, spricht von Parsifal als »einer Art ›Prisma‹ von Claude Debussy«.
						835
					 Vice versa vergleicht er den Anfang des dritten Aktes – »Parsifals Irrfahrt« -mit einem expressiven, zugleich unsentimentalen und unironischen Nachtstück- und dies offenbar gleichfalls in Anspielung an Debussy.
						836
					 Ich erinnere an die im Meistersinger-Kapitel zitierte
					Äußerung Wagners über Parsifal: »Da sei nichts möglich gewesen von einer gewissen Sentimentalität; es sei zwar nicht kirchlich, habe auch eine göttliche Wildheit, aber das affektvoll Sensitive des Tristan und auch der Nibelungen ging gar nicht. ›Du wirst sehen, die kleine Septime war nicht möglich!‹«
						837
					
				

				Irrfahrten gehören zum Inventar von Wagners biographischer und künstlerischer Urszene; und da gibt es deutliche Parallelen zwischen »Tannhäusers Pilgerfahrt« und »Parsifals Irrfahrt«: Beide »Phantasiebilder« – so Wagners eigener Terminus – eröffnen jeweils den dritten Akt – bei geschlossenem Vorhang und in der Funktion, eine lange Zeitspanne zu überbrücken. Im Fall Tannhäusers geht es um die Pilgerreise nach Rom, deren Rückweg von Ziellosigkeit bestimmt ist, im Fall Parsifals um seine schier endlose Wanderung »in pfadlosen Irren« und unter »zahllosen Nöten, Kämpfen und Streiten«, wie es der zweite Prosaentwurf von 1877 ausdrückt.
						838
					
				

				Wie im Tannhäuser soll auch das Orchesterzwischenspiel im Parsifal fehlende Bühnenhandlung ersetzen; und zur Vorsicht ruft Wagner sich in den Tagen zwischen dem 18. und 30. Oktober 1878, die mit dem Kompositionsentwurf zu »Parsifals Irrfahrt« ausgefüllt sind, »Tannhäusers Pilgerfahrt« (vgl. dazu Seite 98ff.) noch einmal in Erinnerung, indem er Cosima und zweien der Töchter den Schluss des zweiten und den Beginn des dritten Aktes vorspielt. Doch obwohl Parsifal viel eher einem geläuterten Tannhäuser als einem wiederauferstandenen Siegfried gleicht und obwohl schon in »Tannhäusers Pilgerfahrt« jenes »Dresdner Amen« anklingt, das als Gralsmotiv auch in »Parsifals Irrfahrt« auftaucht, stellt die »Irrfahrt« alles andere als ein Remake der »Pilgerfahrt« dar. War der Ton der Verzweiflung, der »Tannhäusers Pilgerfahrt« beherrscht, immerhin von Leidenschaft durchzogen, so dominiert nun der Eindruck von Askese, Öde und Leere – trotz der anfänglichen Vortragsbezeichnung »ausdrucksvoll«, der allerdings Wagners Probenvorschrift »wie ohne Ausdruck« bei Takt 11 gegenübersteht.
						839
					 Dem entsprechen die chromatische Engschrittigkeit der Melodik, die Vorherrschaft von mehrdeutigen Akkordverbindungen, die das tonale System immer wieder infrage stellen, und eine eigentümlich ausgezehrt wirkende Kontrapunktik. Das nur von Streichern, also ohne jegliche Grundierung oder Aufhellung durch Bläser vorgetragene Eingangsmotiv, das man als Motiv der Öde oder als das der Gralstrauer bezeichnet, hat eine lange Vorgeschichte. In rudimentärer Form notiert Wagner es in der Tristan-Zeit auf einem für Mathilde Wesendonk bestimmten Notenblatt. Dort überschreibt er es mit »Parzival« und textiert es mit den Worten: »Wo find’ ich dich, du heil’ger Gral, dich sucht voll Sehnsucht mein Herze.«
						840
					
				

				
				
					
						
							PARZIVAL.
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				Damals, im Jahre 1858, ist er von der Idee, den irrenden Parzival an Tristans Siechbett auftauchen zu lassen, schon wieder abgekommen, stattdessen aber offensichtlich schon vom Parsifal-Projekt affiziert. Zwanzig Jahre später wird er dann den damaligen Einfall kompositorisch aufgreifen, ohne ihn jedoch auszuwalzen. Vielmehr lässt er Cosima vor Beginn der Arbeit an »Parsifals Irrfahrt« wissen, »daß er nichts einzeln bringen dürfe, sondern daß alles im Zusammenhang sein müsse, also sein Vorspiel zum 3ten Akt das Thema von Titurel’s Bestattung bringen werde [...]. So eine große ›unanhängige Geschichte‹, Parsifal’s Irrfahrt, das ging nicht.«
						841
				 Letztendlich bleibt das »Thema von Titurel’s Bestattung«, in der Literatur als Trauerchormotiv geführt, in »Parsifals Irrfahrt« unberücksichtigt; stattdessen hört man die Motive von Gralstrauer, Gral, Kundry, Speer, Torenspruch und Klage, wobei die Kombination von Torenspruch- und Kundrymotiv auffällt: Die Irrfahrt Parsifals steht im Zeichen seiner Verfluchung durch Kundry, mit welcher der zweite Akt geendet hatte.

				Der von Wagner intendierte »Zusammenhang« des Vorspiels ist ein mehr als heikler: »Jetzt mache ich etwas, das soll sein wie nichts, wie nichts, Robert Schumann, doch muss Methode darin sein, aber das Thema des Marsches würde schon viel zu bestimmt gewesen sein«,
						842
					 bemerkt er am 21. Oktober; und mit dem »Thema des Marsches« ist vermutlich das rhythmisch prägnante Trauerchormotiv gemeint, das nunmehr erst zu Titurels Totenfeier erklingen wird:
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				Wie es Tag für Tag weitergeht, lässt sich aus den erhaltenen Skizzen und den Cosima-Tagebüchern erschließen. Vom 22. Oktober gibt es eine Vorskizze zu Takt 23ff. des Vorspiels mit dem Vermerk Cosimas: »Von R. mir aufgeschrieben am 22ten Oktober 1878.«
						843
					
					
				

				Am 24. Oktober spricht Wagner »von den traurigen Klängen, welche er jetzt zu komponieren habe; es dürfe nicht ein Lichtstrahl darin fallen, denn der könnte sehr irreführen. Die traurige Wanderung Parsifal’s, welche zu dem Zustand auf Monsalvat geleiten muß.«
						844
					 Unter dem 29. Oktober heißt es: »R. sagt, er habe zwei Takte komponiert, aber die bedeuteten viel, es sei ein Zusatz in der Mitte des Vorspiels, das habe ihn gleich in der Frühe beschäftigt, wie er aufwachte.«
						845
					 Und unter dem 31. notiert Cosima: »Er spielt mir das Vorspiel; es ist sehr verändert, noch lichtloser! Wie die Klage eines erloschenen Sternes klingt der Beginn, worauf wie Gebärden nur man das mühevolle Wandern und das Erlösungs-Flehen der Kundry erschaut. Es ist, als ob dies gar nicht gesungen werden könnte und nur ›das Elementarische‹ hier wirke.« Dazu eine Einfügung am Rand: »das heißt, nicht die Klage, sondern der Ton des Erloschenseins, auf welchem Grund sich dann das Klagen abhebt.«
						846
					
				

				Symptomatisch für dieses Stimmungsmoment ist Wagners Umgang mit der Harmonik: Entgegen den Regeln der Funktionsharmonik wird der verminderte Septakkord und damit eine Dissonanz zum zentralen Klang. Alles andere als ein Wagnerianer, spricht selbst der Autor und Regisseur Einar Schleef, der sich an einem tiefgründigen Vergleich zwischen Goethes Faust und Wagners Parsifal abgearbeitet und in diesem Kontext die Fixierung der aktuellen Parsifal-Rezeption auf die rassistischen Momente des Werks auf verstörend originelle Weise aufgebrochen hat, von »Noten, wo Schönberg aufdämmert, sogar übersprungen wird«.
						847
				 (Damit stellt er diese »Noten« übrigens in den Kontext einer Musik, die von den Nationalsozialisten expressis verbis als »entartet« bezeichnet wurde.)
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				Staunenswert ist jedoch nicht nur die Avanciertheit der kompositorischen Mittel, mit denen Wagner in »Parsifals Irrfahrt« arbeitet. Da vermag ein Musiker wie Liszt mitzuhalten oder ihn gar zu übertreffen; denn – um mit Mario Bortolotto zu sprechen – Wagner steuert in seinem letzten großen Werk »nur« auf »die Ausdehnung des tonalen Prinzips hin, während Liszt [zum Beispiel mit seiner Parsifal-Paraphrase Am Grabe Richard Wagners] unbekannte Gegenden mit bloß akustischer Aufmerksamkeit und eindeutig experimentell erforscht«.
						848
					
				

				Doch eben das ist der springende Punkt: Wagners harmonische Kühnheiten sind kein L’art pour l’art, zielen vielmehr auf semantische Eindringlichkeit bei der Darstellung selbst heikelster Seelenlagen. Dergleichen hat Debussy - bei aller Skepsis gegenüber dem »brume wagnérienne«, dem Wagnerschen Nebel – in solchem Maß beeinflusst, dass Robert Craft die Zwischenspiele in Pelléas et Mélisande erbarmungslos Parsifal-Kopien nennen konnte.
						849
				 Es bedarf knapp zwei Wochen harter Anstrengung, bis die 44 Takte von »Parsifals Irrfahrt« fixiert sind. Wagners Ringen um die definitive Form spielt sich ebenso im Kopf und auf dem Notenblatt wie am Flügel ab und verdeutlicht die Leidenschaft, mit der er die Momente von existenzieller Befindlichkeit und kompositorischer Struktur in eins zu denken versucht.

				
				Das führt zurück zum Stichwort Schwellenkunst. Spätestens hier sind wir am Ende von Idealismus und Romantik angelangt. Denn zweifellos lässt sich der Ausdruck dieses »Orchesterpsychogramms«
						850
				 kaum anders als mit den negativ konnotierten Termini abgestorben, gehemmt, verloren, umdüstert, ruhelos kreisend usw. benennen; dem entspricht eine musikalische Fügung, der jene Geschlossenheit und Abgerundetheit abgeht, die bis dahin auch in der avanciertesten Musik des 19. Jahrhunderts als spezifische Qualität der musikalischen Kunst zumindest erahnbar ist.

				An Radikalität übertrifft das nicht nur »Tannhäusers Pilgerfahrt«, sondern auch die »traurige Weise« aus Tristan und Isolde und das Sachs’ »Wahnmonolog« vorbereitende Vorspiel zum dritten Akt der Meistersinger – samt und sonders Schlüsselstellen jeweils zu Beginn des dritten Aktes, an denen rein instrumentale Tonbilder das Zeitkontinuum zugunsten einer melancholischen oder gar todtraurigen Reflexion des bisher Vorgefallenen außer Kraft zu setzen scheinen. Doch während in den Schalmeientönen des jungen Hirten aus Tristan und Isolde ein Moment von Hoffnung aufscheint und im Vorspiel zum dritten Akt der Meistersinger außer dem Wahnmotiv auch das hoffnungsfrohe Motiv der »Wittenbergisch Nachtigal« erklingt, ist »Parsifals Irrfahrt« als absoluter Tiefpunkt gestaltet. Kaum ein zweites Mal zeigt sich Wagner deutlicher als Jünger Schopenhauers als hier; und kein weiteres Mal vermag seine Musik als solche, also ohne Rekurs auf eine konkrete Handlung, Schopenhauers blinden Weltwillen zu spiegeln; nicht von ungefähr spricht der Komponist von »einer ganz elementaren trüben Stimmung«, die in »Parsifals Irrfahrt« herrschen solle.
						851
					
				

				Wie schon die Wahl der Leitmotive verdeutlicht, geht es hier nicht nur um das Schicksal des Titelhelden, sondern auch um »das Erlösungs-Flehen der Kundry« und um die »Vision des [unerlösten] Grales«;
						852
				 die Irrfahrt Parsifals steht für den Wahn der Welt schlechthin. Die Düsternis der Musik ist das schwarze Loch des Bühnenweihfestspiels, und deren Gottferne legt ihren Schatten über das ganze Geschehen.

				Denn auch das Abendmahlsmotiv, obwohl als Symbol des Trostes und der Verheißung gedacht, ist seit seinem ersten Erklingen im Vorspiel zum ersten Akt inzwischen schmerzlich nach Moll eingetrübt und chromatisch »verzertt«.
						853
					 Vordergründig ein predigthaft-schlichtes Gebilde, entpuppt es sich bei näherem Zusehen als ein beklemmendes Produkt des Fin de Siècle: sensitiv bis ins Letzte, doch mit diffuser Botschaft. Die ursprünglich dem Motiv unterlegten Verse, wie sie das 1877 vorab veröffentlichte Textbuch enthält,
					
				

				
					»Nehmet hin mein Blut 
um unsrer Liebe Willen! 
Nehmet hin meinen Leib, 
auf daß ihr mein’ gedenkt!«,

				

				erschienen Wagner im Zuge der Komposition zu knapp, um alle Facetten dieser Botschaft in Musik setzen zu können. In einem für ihn höchst ungewöhnlichen Schaffensakt verlängerte er daher die Dichtung um zwei Zeilen, sodass sich zwei jeweils dreizeilige Strophen ergaben:
				

				
					»Nehmet hin meinen Leib, 
nehmet hin mein Blut 
um uns’rer Liebe Willen! 
Nehmet hin mein Blut, 
nehmet hin meinen Leib, 
auf daß ihr mein gedenkt!«

				

				Weder im Abendmahlsmotiv noch anderweitig lassen sich die Auren von »Gral« und »Gegengral«, die Sphären von positiver und negativer Erfahrung voneinander trennen. Demgemäß beobachtet William Kinderman: »Wenn der Blick des Erlösers auf Kundry fällt oder Parsifal den heiligen Speer in Klingsors Zaubergarten schwingt, werden entgegengesetzte Sphären in [ein und demselben] spannungsreichen Klang manifestiert.«
						854
					 Und John Daverio schlägt in die gleiche Kerbe, indem er Amfortas’ Aufschrei »Wehvolles Erbe, dem ich verfallen« als ein »tortured derivative« des Abendmahlsmotivs betrachtet.
						855
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				Selbst das mystische Finale hat - nicht zuletzt in musikalischer Hinsicht - Züge von Uneigentlichkeit. Man denke an die dissonierenden Chöre inmitten von Gralsglocken, deren Klang im alten Bayreuth von vier schnöden Blechtonnen
				herrührte. Das Geld hätte vermutlich für einen speziellen Glockenguss gereicht, doch offenbar sollte es nicht anders sein. Zumindest konnte sich der dumpfe, obertonarme Klang der Tonnen in einer imaginären Krypta als düsterem Ort des Verdrängten heimischer fühlen als in der lichten Kuppel, die ihm Wagners Szenenvorstellung zugedacht hatte.

				Am Gralszeremoniell lässt sich beispielhaft zeigen, wie bestimmte Symbole ihrem Kontext entwachsen und zum L’art pour l’art werden können – nicht im Sinne »absoluter« Musik, jedoch im Zuge einer kompositionsgeschichtlichen Entwicklung, die das religiöse Moment aus seinem ursprünglichen Kontext löst und - gemäß Symbolismus und Jugendstil – zu frei verfügbarem Material macht. Das Material behält zwar seine geistliche Grundierung, verliert aber jeglichen Kontakt mit verbindlichen Ritualen, wie sie etwa die römische Messe oder die protestantische Abendmahlsfeier darstellen. Wagner macht mit Parsifal den Anfang, indem er sich sein eigenes Kommunionsritual konstruiert, das zwar deutlich an der christlichen Liturgie orientiert ist, zugleich aber zur Privatreligion tendiert.

				Auf Wagners Spuren erobert Gustav Mahler das religiöse Thema für das sinfonische Genre. Im Finale der ersten Sinfonie erscheint eine Variante des Gralsmotivs, im Adagio der vierten Sinfonie an exponierter Stelle ein unüberhörbar an die Gralsglocken erinnerndes Motiv. Deutlicher wird Mahlers Neigung zu »heiligen« Themen in seinen vokalsinfonischen Werken, vor allem in der zweiten und der achten Sinfonie, welche speziell den im Parsifal allenthalben präsenten Erlösungsgedanken thematisieren. Die Zweite, die Auferstehungssinfonie, trägt ihren Namen nach dem im Finale erklingenden Chorsatz »Aufersteh’n, ja aufersteh’n wirst du, mein Staub, nach kurzer Ruh!«; die Sinfonie der Tausend, wie Mahlers Achte genannt wird, ist von vornherein auf das Thema Erlösung abgestellt, nämlich auf den mittelalterlichen Hymnus »Veni creator spiritus« und die mystische Schlussszene aus dem zweiten Teil von Goethes Faust.
					
						856
					
				

				Der qualitative Sprung von Parsifal zu Mahlers Sinfonik besteht darin, dass die Präsentation des Göttlichen, die in Wagners musikalischem Drama bereits aus dem sakralen in den profanen Raum verlagert worden war, dort aber immerhin im Medium des Theaters weiterlebt, nunmehr mit dem Konzertsaal vorliebnehmen muss. Das aber bedeutet, dass sich die religiösen Ideen, so existenziell sie für den Komponisten auch sein mögen, ins Unendliche verflüchtigen. Kein Zufall, dass ein Jahrzehnt nach Vollendung von Mahlers achter Sinfonie Rudolf Ottos religionsphänomenologisches Werk Das Heilige: Über das
				Irrationale in der Idee des Göttlichen erscheint, in dem das Heilige als numinose Erfahrung des ganz Anderen definiert wird.

				Dass man dieses »mysterium fascinans« weder erklären kann noch erklären muss, werden Hörer, die mit dem Credo der »absoluten« Musik vertraut sind, sogleich verstehen; und meine Leser werden vielleicht verstehen, weshalb Parsifal für mich auch in diesem Sinne ein Schwellenwerk ist. Das Werk vermittelt zwischen zweierlei Verständnis von Kunstreligion: Während für das 19. Jahrhundert der Akzent in frühromantischer Tradition auf der Religion lag, verschiebt er sich im 20. Jahrhundert auf die Kunst. Parsifal aber kann man vor dem einen wie vor dem anderen Horizont deuten.

				Das gilt auch für Kundry, die wohl schillerndste Figur in Wagners gesamtem Bühnenensemble. Als »Weib«, das den Heiland auf seinem Leidensweg verlacht hat, ist sie gleichsam »gebürtige« Jüdin; ihr Herr und Meister Klingsor nennt sie »Herodias«, und Wagner selbst vergleicht sie im ersten Prosaentwurf mit dem »ewigen Juden«
						857
					 – »dazu verdammt, in neuen Gestalten das Leiden der Liebesverführung über die Männer zu bringen; Erlösung, Auflösung, gänzliches Erlöschen ist ihr nur verheißen, wenn einst ein reinster, blühendster Mann ihrer machtvollsten Verführung widerstehen würde«.
						858
					 Doch zugleich weist die Parsifal-Dichtung sie als »Heidin« aus; und für Ulrike Kienzle ist Kundry eine »Figur, an der Wagner die indische Idee der Metempsychose konsequent exemplifiziert«.
						859
					
				

				Im Wagner-Kreis ist Kundry schon zu Lebzeiten des Komponisten als »Vertreterin des [...] jüdischen Prinzips« betrachtet worden, der man Parsifal als »arisch-germanischen Typus des christlichen Erlösers« gegenüberzustellen hatte.
						860
					 Ob die Kundry-Figur für Wagner selbst nicht nur beiläufig, sondern vorzugsweise antisemitisch konnotiert war, ist unter Wagner-Deutern bis heute ein Streitthema, über dem leicht übersehen wird, dass es einen Künstler Wagner gibt, der mit Kundry eine wahrhaft faszinierende Bühnengestalt geschaffen hat, die weder in ideologischen noch in epochengeschichtlichen Deutungen aufgeht, sich somit auch nicht ohne Weiteres als Identifikationsfigur der um die Wende zum 20. Jahrhundert modischen Décadence vereinnahmen lässt. Da kann man die Einschätzung der Gender-Theoretikerin Christina von Braun, grosso modo habe Wagner in der Rolle der Kundry das Bild der hysterischen Frau, wie es dies in Wirklichkeit gar nicht gebe, als »Kunst-Frau« für die Bühne geschaffen,
						861
				 geradezu als Kompliment betrachten.

				Auch wäre zu fragen, ob man sich als Besucher des Gruselkabinetts, das Parsifal darstellt, lieber mit Klingsor, Amfortas oder Parsifal identifizierte.
					Immerhin gibt die Kulturwissenschaftlerin Elisabeth Bronfen zu bedenken, dass Parsifals Phantasie, seine »Identifikation« mit der Wunde des Amfortas stelle eine »mimetische Repräsentation der Wunde Christi dar«, aus Sicht der Psychopathologie nicht weniger »hysterisch« sei als die Phantasie Kundrys, dass ihr einstiges »ekstatisches Lachen« über die Wunde Christi den auf ihr liegenden Fluch ausgelöst habe.
						862
					
				

				Verdient Kundry, sicherlich Wagners mythologisch reichhaltigste und fesselndste Bühnengestalt, nicht auch unsere Sympathie? Kundry ist ja nicht nur, um mit Thomas Mann zu sprechen, »ein desperates Doppelwesen aus Verderberin und büßender Magdalena mit kataleptischen Übergangszuständen zwischen den beiden Existenzformen«,
						863
				 sondern auch ein animalisches Naturwesen, das grauenhaft lacht, grässlich schreit, jammervoll stöhnt und nach seiner Taufe erlöst weint - sämtlich leibseelische Äußerungen, die man, ohne sie groß uminterpretieren zu müssen, vor allem Kindern zuordnet.

				Soweit ich sehe, gehen die Wagner-Deuter samt und sonders darüber hinweg, dass in der Gestalt Kundrys unsere vitale Komponente, die dem Parsifal ansonsten in erschreckendem Maß abgeht, zu ihrem Recht kommt - verzerrt, aber kenntlich. Mehr als das: Nachdem Kundry eben noch ihren provozierend animalischen Regungen freien Lauf gelassen hat, »darf« sie als schöne Verführerin auftreten; sie »darf« aber auch dienen und sich am Ende von allen Leiden erlösen lassen. Man muss ihre unterschiedlichen Eigenschaften nur wie in einem Kaleidoskop durcheinanderschütteln und danach anders zusammensetzen, um eine neue, geradezu positive Kundry zu erhalten.

				Die französische Kultursemiotikerin Julia Kristeva arbeitet in ihrem Buch Die Revolution der poetischen Sprache mit der auf Plato zurückgehenden Kategorie »Chora« – so nennt sie das »semiotische Bett« frühkindlicher, vor allem vorsprachlicher Äußerungen. Diese sind von körperlichen Bedürfnissen diktiert, jedoch nur scheinbar unkoordiniert oder sinnlos. In Wahrheit haben sie ihre spezifische Rhythmik, die jedoch ohne Apriori, allein situationsbedingt ist und damit zum körpersprachlichen »Genotext« zählt. Dieser transportiert die »Energieschübe und Triebe«, wie sie sich im Sinne einer unkonventionellen Ökonomie sprachlicher Gestaltung zu Wort melden.
						864
					 Damit schaffe sich »das Lusterleben Zutritt zur soziosymbolischen Ordnung«.
						865
					 Im Medium der Kunst geht es dabei um Momente des Improvisatorischen, Aphoristischen, Sprunghaften, Fragmentarischen, Unabgeschlossenen, Vieldeutigen, wild Wuchernden, Verwirrenden. Kristeva findet ihre Beispiele beim Wagner-Verehrer Mallarmé und bei Joyce, hätte sie aber auch bei Wagner selbst finden können.
						866
					
				

				
				Denn auch dessen Kundry bedient sich eines »Genotextes«, der mit auffälligen Lauten, Interjektionen und Unterbrechungen arbeitet, im Gegensatz zur manifesten Sprache weder Gut noch Böse kennt und darin Wagners Komposition entspricht. Ist schon die Parsifal-Musik insgesamt in »ethischer« Hinsicht weniger eindeutig als viele Partien des Rings, die musikalisch Partei ergreifen, so gilt dies noch mehr für die Partie der Kundry. Der »Schockgestus« des ihr zugedachten Motivs ist geradezu eine Chiffre des Expressionismus: »Die musikalische Energie staut sich – wie in einem Schrei – in einem einzigen dissonanten Akkord und wird in einer einstimmigen, über die Akkordtöne herabstürzenden Linie abgetragen und weitergeführt.«
						867
					 Kundrys Zerrissenheit erscheint, kompositorisch, als »Klangriß«:
						868
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				Mitten im Motiv bricht das harmonische Gefüge des Satzes auseinander. Es bleibt eine ausdrucksstarke Geste, die jedoch weder die Person Kundrys noch ihre Situation »wertet«; vielmehr ist das Kundrymotiv im Sinne jenes »Genotextes« zu verstehen, der in tiefere Erlebnisschichten zurückreicht und voraussetzungslos nur das ist, was er ist. An solche Kundry-Stellen knüpft, wenngleich mit anderer Technik, Alban Berg an – etwa in seiner Lulu. Nicht zuletzt die Musik sorgt dafür, dass Kundry – wie auch alle anderen Figuren des Parsifal - nicht als Monster, sondern als genuin menschliches Wesen erscheint: Mögen die in ihr vereinten Gegensätze auch extrem sein, so verdeutlichen sie doch, was ein jeder als Erbe in sich trägt.

				Dazu ein Zitat aus den Cosima-Tagebüchern: »R. holt mich zu Mittag und sagt: ›Weißt du, wie Kundry Parsifal ruft‹, er singt mir die so eindringlich zärtliche Benamung: ›Zum ersten Male wird sein Namen ausgesprochen, und so hat seine Mutter ihn gerufen! Das kann nur die Musik.‹«
						869
					 Von Marianne Brandt, einer von Wagners ersten Kundry-Darstellerinnen, wusste ein Zeitgenosse zu berichten, dass man ihre Eignung für den zweiten Akt des Parsifal zunächst angezweifelt habe - doch dann: »Ein langgezogener Ton, wie von einem silbernen Glöckchen, ein Ton rein und klar, der allmählich bis zum zartesten Pianissimo verklang. Und dann schwebte wie ein Hauch der Ruf ›Parsifal! – Weile!‹ über den Blütenhag. Diese wunderbare, bezaubernd schöne Stimme zog Zuhörer wie Mitwirkende sofort in ihren Bann.«
						870
				 Auch das gehört zur Figur der Kundry. Und so notwendig die Debatten über Wagners Ideologie und die Diskurse der aktuellen Wagner-Regie sein mögen- man wünschte sich, dass darüber nicht das Kostbarste aus dem Blick geriete, das wir von Wagner besitzen: seine Musik im Kontext der Szene.
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						Wie kein Wagner-Regisseur vor ihm hat sich Christoph Schlingensief nicht nur als Herr seiner jeweiligen Inszenierung betrachtet, sondern umstandslos zum Autor der gesamten Performance aufgeschwungen. Sein Bayreuther Parsifal von 2004 taucht einerseits empathisch tief in die Abgründe der von Wagner imaginierten Gralsgesellschaft ein; andererseits verhindert die Überflutung der Bühne mit Symbolen, Bildern und optischen Reizen jene präzise Personenführung, die Wagner ins Zentrum seiner Regiearbeit stellte. Beispiel zweiter Akt: Allein weil Schlingensief Parsifal und Kundry gleichzeitig in mehreren Gestalten und Medien auf der Bühne erscheinen lässt, können die beiden nicht wirklich miteinander kommunizieren, geschweige denn die spannungsreiche Interaktion glaubhaft machen, deren Stationen von Dichtung und Musik so ingeniös nachgezeichnet werden. Das Szenenfoto zeigt drei verschiedene Kundrys: Bezeichnenderweise beschäftigt sich keine von ihnen mit Parsifal. Fairerweise muss man einräumen, dass auch Wagners Parsifal die beidenungeachtet allen psychologischen Feingefühls - nur auf symbolischer Ebene zusammenkommen lässt.

					

				

				
				
				Der französische Philosoph André Glucksmann, Kind jüdischer Eltern, geht in seinem ironisch Die Meisterdenker genannten Buch mit den »Großen« ins Gericht, die in seinen Augen das Abendland auf die Abwege eines ideologischen Totalitarismus gebracht haben. Wagner ist für ihn der Meisterdenker unter den Künstlern. Indem jedoch – so Glucksmann innerhalb einer Würdigung von Chéreaus epochalem Bayreuther Ring – Wagners Werk den eigenen Prämissen spotte, trotze es den Zwängen des Systemdenkens: »Es bricht aus ihm heraus. Ein Lachen. Uns ins Gesicht.«
						871
					
				

				Es ist das Lachen der Musik - aufreizend wie Kundrys Lachen: eine Provokation für alle Besserwisser und Systemfanatiker. Wagner am 25. Februar 1870: »Die Begriffe sind die Götter, die in einer Konvention leben, die Töne aber die Dämonen.«
						872
					 Auch die Musik des Parsifal ist voller Dämonie. Sie konterkariert die in diesem Kapitel geäußerte These vom Verschwinden der Erotik. Das Verschwinden kann sich nur auf Wagners Vision der perfekten Parsifal-Gesellschaft beziehen, nicht aber auf die Erfahrungen der Handlungsträger, die vor allem die Musik kenntlich macht. Dass, wie Wagner es ausdrückt, eine »gewisse Sentimentalität« nicht länger »möglich« ist, ist ja kein Widerruf jenes Statements aus der Tristan-Zeit, das ich hier gern noch einmal wiedergebe: »Nun denken Sie meine Musik, die mit ihren feinen, feinen, geheimnissvoll-flüssigen Säften durch die subtilsten Poren der Empfindung bis auf das Mark des Lebens eindringt, um dort Alles zu überwältigen, was irgend wie Klugheit und selbstbesorgte Erhaltungskraft sich ausnimmt, Alles hinwegschwemmt, was zum Wahn der Persönlichkeit gehört.«
						873
					
				

				Was der Malerei Gustav Klimts recht, ist der Parsifal-Musik billig: die Tendenz zu einer »ausgesucht-raffinierten Sinnlichkeit«,
						874
					 die Wagner selbst während der Instrumentierung der Parsifal-Partitur beschwört: »›O die Musik!‹ ruft er aus, ›man wird erst hier sehen, was für eine Möglichkeit der Klage in der Wonne sie enthält!‹«
						875
					 Zwar lässt Wagner der »Wonne« kaum einmal freien Lauf: Selbst im Gesang der Blumenmädchen hallt das Gralsmotiv nach; und auch die Musik des »Karfreitagszaubers« spiegelt die Ambivalenz von Parsifals Worten: »Du weinest - sieh! es lacht die Aue.« Doch vice versa erklingt nach
				seinem verzweifelten Ausruf aus dem dritten Akt – »in Irrniß wild verloren der Rettung letzter Pfad mir schwindet« – ein Klarinettenmotiv, das an den Gesang der Venus – »Geliebter, komm’! Sieh’ dort die Grotte« – aus dem Tannhäuser erinnert; danach ist gleich mehrfach der Tristan-Akkord zu hören. Bemerkt solche Anklänge vermutlich nur der Kenner, so nimmt auch der Wagner-Liebhaber jene Sinnlichkeit wahr, welche die Parsifal-Musik insgesamt am Leben hält: Ohne sie wäre die Statuarik der Handlung kaum zu ertragen.

				Dass diese Sinnlichkeit in höchst unterschiedlichen Verkleidungen auftritt, wird in den Cosima-Tagebüchern immer wieder thematisiert. So ist von der »himmlischen Scene der Blumenmädchen« die Rede, »in welcher R. den Frühling und seine Sehnsucht, sein süßes Klagen für ewig gebannt hat«; und vom »Ruf Kundry’s darin wie die menschliche Seele, plötzlich mit ihrem Leiden und Lieben ertönend inmitten der Unschuld der Natur«.
						876
					 Ein anderes Gespräch Wagners mit seiner Gattin betrifft die Szene zwischen Parsifal und Kundry »bis zum Aufschrei des ersteren: Amfortas! Unsäglich ergreifend; ›ein Augenblick dämonischen Versenkens‹, wie R. die Takte bezeichnet, welche den Kuß Kundry’s begleiten und worin das tödliche, wie Gift sich schlängelnde Motiv der Liebessehnsucht vernichtend wirkt. [...] dies alles, so mannigfaltig gegliedert, so entzückend und schmerzlich, bildet ein Ganzes von unergründlicher Schönheit und Erhabenheit.«
						877
					
				

				Man muss das nicht groß kommentieren. Es steht dem gelegentlich geäußerten Eindruck entgegen, im Parsifal dominiere eine »irgendwie« schwüle Erotik. Ebenso wenig wird man der Partitur gerecht, wenn man sich auf einen Parsifal-Klang der dunklen Tönungen fixiert, wie er exemplarisch den Auftritt des Parsifalmotivs im dritten Akt kennzeichnet: Dort erscheint dieses pianissimo tatsächlich in einem eher düsteren Mischklang aus Es-Trompete, vier Hörnern und drei Posaunen. (»Hörner allein war mir zu weich, zu wenig feierlich, Trompete allein zu klapprig, blechrig.«
						878
				] Als Pierre Boulez mit seinembereits erwähnten – Bayreuther Parsifal-Dirigat von 1966 Geschichte schrieb, wusste er jedoch mit einem Schlag deutlich zu machen, dass Wagners dunkle Orchesterfarben nicht ideologisch grundiert werden müssten, vielmehr aus der Sicht des französischen Impressionismus angeleuchtet werden könnten. Und schon begann es in der Düsternis zu funkeln.
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				Als der dreiundzwanzigjährige Kapellmeister GUSTAV MAHLER im Sommer 1883 den Parsifal besucht, ist er bereits von Wagners späten kulturkritischen Schriften infiziert und ihretwegen sogar zum Vegetarier geworden. Doch das ist nichts gegen die aktuellen Bayreuther Eindrücke: »Schwerlich könnte ich Dir schildern, was es mit mir jetzt ist. Als ich, keines Wortes fähig, aus dem Festspielhause hinaustrat, da wußte ich, daß mir das Größte, Schmerzlichste aufgegangen war, und daß ich es unentweiht mit mir durch mein Leben tragen werde«, schreibt er dem Freund Fritz Löhr.
						879
				 In den Folgejahren wird er häufiger bei den Bayreuther Festspielen weilen; den Aufführungen des Jahres 1894 darf er sogar aus der Wagnerschen Familienloge beiwohnen: Cosima ist an dem talentierten und früh erfolgreichen Dirigenten hoch interessiert, kann sich jedoch nicht entschließen, ihm ein Dirigat zu übertragen.

				1891 nach Hamburg berufen, tut Mahler sich ohnehin als Wagner-Dirigent hervor: Fast jede Spielzeit seiner dortigen Tätigkeit endet mit einem Wagner-Zyklus, der Rienzi, Holländer, Tannhäuser, Lohengrin, Tristan, Meistersinger und den kompletten Ring umfasst. Nach dem Wechsel an die Wiener Hofoper im Jahr 1897 dauert Mahlers Wagner-Begeisterung an. Noch 1904 schreibt er der Gattin Alma: »Nachdem ich den ganzen Brahms [im Notenstudium] durchhabe, bin ich wieder zu Bruckner übergegangen. Sonderbare Mittelmaß-Menschen. - Der Eine war zu lang ›im Löffel‹ [vermutlich: Schmelzlöffel], der andere muß erst hinein. Jetzt halte ich bei Beethoven. Es giebt nur den und Richard – und sonst Nichts!!«
						880
					
				

				Selbstverständlich registrierte Mahler, der selbst unter aggressivem Antisemitismus zu leiden hatte, auch Wagners Ressentiments. Doch aus Bewunderung für den Künstler Wagner neigte er dazu, sie zu verdrängen. 1898 erklärte er angesichts seiner ersten Wiener Ring-Aufführung über die Gestalt Mimes: »Obwohl ich überzeugt bin, daß diese Gestalt die leibhaftige, von Wagner gewollte Persiflage eines Juden ist (in allen Zügen, mit denen er sie ausstattete: der kleinlichen Gescheitheit, Habsucht und dem ganzen musikalisch wie textlich vortrefflichen Jargon), so darf das hier um Gottes willen nicht übertrieben und so dick aufgetragen werden. [...] ich weiß nur einen Mimen [...] und der bin ich! Da solltet ihr staunen, was alles in der Rolle liegt und wie ich es zutage fördern wollte!«
						881
					
					
				

				Mit der Wiener Tristan-Inszenierung des Jahres 1903 begann Mahlers beispielhafte Zusammenarbeit mit dem Maler und Bühnenbildner Alfred Roller, dem Präsidenten der Wiener Secession und Freund Gustav Klimts. Man ahnt hier etwas von der Intensität, mit der Mahler nunmehr der Idee des Gesamtkunstwerks nachgeht. Dass er sich als Mystiker und Pansoph vor allem für den Erlösungsgedanken, der Wagners Bühnenwerk durchzieht, begeisterte, ist schon im Kapitel über Parsifal thematisiert worden. Doch sei noch einmal daran erinnert, dass Wagner angesichts des Parsifal über das Ideal eines »unsichtbaren Theaters« nachdachte (vgl. Seite 334) und – wohl nicht nur scherzhaft – ankündigte, künftig nur noch Sinfonien schreiben zu wollen. Solches mag Mahler als Brücke zu seinem eigenen Schaffen gedeutet haben, das er als Gesamtkunstwerk im Medium der Sinfonie verstand. Vor dem entsprechenden kunstreligiösen Horizont bewunderte denn auch der Zeitgenosse Thomas Mann nicht nur Parsifal, sondern auch Mahlers Achte, die Sinfonie der Tausend.
				

				Es wäre jedoch verfehlt, Mahlers Rekurs auf Wagner nur in den Höhen von »Weltanschauungsmusik« und »theatrum mundi« zu diskutieren. Ein wichtigeres, wenn auch »nur« kompositionstechnisches Stichwort ist das der »musikalischen Prosa«.
						882
					 Wo konnte Mahler eine bessere Legitimation für die Sprunghaftigkeit seiner sinfonischen Diktion finden als in der Musik Wagners? Da hatte er kein Vorbild in der deutschen sinfonischen Tradition, auch nur bedingt in derjenigen der Programmmusik; vielmehr musste er sich an Wagners »musikalische Prosa« halten. War diese durch den Kontext der Szene gedeckt, so entwickelte der Sinfoniker Mahler seine »episch-romanhafte« Schreibweise
						883
					 mittels semantisch aufgeladener »Vokabeln«.
						884
					
				

				Besonders fasziniert dürfte er von Wagners Furchtlosigkeit gewesen sein, Schönes und Hässliches, Erhabenes und Triviales aufeinanderprallen zu lassen: Das stützte seine eigene Ästhetik der schroffen Gegensätze, die ihm gleichwohl immer wieder Not machte.
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						Er sehe aus »wie der Embryo eines Engels, als Auster von einem Epikureer verschluckt«, kommentierte Wagner das heute im Musée d’Orsay befindliche Ölbildnis, das Auguste Renoir aufgrund einer 35-minütigen Sitzung anfertigte. Die gewährte ihm der von der Fertigstellung der Parsifal-Partitur vollkommen erschöpfte Komponist am 15. Januar 1882 in Palermo. Über das Vorgespräch berichtete der Maler einem Pariser Freund: »Wir haben von den Impressionisten in der Musik gesprochen. Was muß ich nicht alles für absurdes Zeug gesagt haben! Schließlich war mir kochend heiß, war ich vollkommen taumlig und rot wie ein Hahn. Kurz, der Schüchterne, der loslegt, geht zu weit. Immerhin weiß ich, daß ich ihm viel Vergnügen gemacht habe, womit eigentlich, weiß ich nicht mehr. Er verabscheut die deutschen Juden und unter anderem [den Kritiker des Pariser Figaro Albert] Wolff. Er hat mich gefragt, ob man in Frankreich immer noch die ›Krondiamanten‹ [von Auber] liebe ...« (Geck 1970b, S. 55f.)

					

				

				
			

		

KAPITEL 14

Wagner: Spürhund der Moderne

In der Vorrede zu Fräulein Julie aus dem Jahr 1888 schreibt August Strindberg: »Als moderne Charaktere der Übergangszeit, die hektischer und hysterischer ist als zumindest die vorhergehende, habe ich meine Figuren unsicherer und zerrissener gestaltet, gemischt aus Altem und Neuem.« Ferner bemerkt der Dichter: »Meine Seelen (Charaktere) sind Konglomerate vergangener und gegenwärtiger Kulturstufen, Abschnitten aus Büchern und Zeitungen, Teilen anderer Menschen, Fetzen von Festtagskleidern, die zu Lumpen geworden sind, wie eben die Seele zusammengeflickt ist.«885

Beeindruckt von Théodule Ribots Schrift Les maladies de la personnalité und dessen Theorie der »multiplicité du moi«,886 verortet Strindberg-der mit Wagners Werk vertraut war, jedoch für Bach und Beethoven schwärmte – seine Kunst offensichtlich im Milieu des Fin de Siècle und der Décadence. Und folgt man den Deutungen des modernen Regietheaters, so gehört bereits Wagners Œuvre in diesen Kontext. Dafür spricht – wie vor allem das Parsifal-Kapitel gezeigt hat – in der Tat einiges. Gleichwohl will ich mein Schlussresümee nicht vom Ende her aufziehen, sondern auf die Wurzeln von Wagners Schaffen zurückgehen und mit Beethoven beginnen, als dessen Erbe sich Wagner auf fast mystische Weise betrachtet hat.

In dem 1850 veröffentlichten Essay Das Kunstwerk der Zukunft ist von Beethoven als dem kühnen Seefahrer die Rede, der sich auf seinem »stark gebauten, riesenhaft fest gefügten Schiffe« auf das »endlose Meer« der »absoluten« Musik als der Sprache »unersättlichen Herzenssehnens« begeben und schließlich angesichts eines neuen Kontinents vor der Entscheidung gestanden habe, »ob er in den bodenlosen Ozean umkehren, oder an dem neuen Gestade Anker werfen« wolle: »Rüstig warf er den Anker aus, und dieser Anker war das Wort« – nicht ein beliebiges Wort, sondern dasjenige, »das der erlöste Weltmensch aus der Fülle des Weltherzens ausruft«, nämlich »Freude«. Das »allgemeinsame Drama«, welches dieser Verbindung von Wort und Ton künftig entspringen wird, bezeichnet Wagner als »das menschliche Evangelium der Kunst der
Zukunft«;887 und natürlich wird dieses Evangelium an erster Stelle von Wagners eigenem Gesamtkunstwerk verkündet.

Man mag den hohen Ton, der hier angeschlagen wird, belächeln oder gar bespötteln, muss jedoch konzedieren, dass er, grundsätzlich gesehen, mit seinem Jahrhundert zusammenstimmt: Wagners Epoche sucht den Kunstpropheten; und ihm selbst wird es im Laufe seines Lebens gelingen, zu einem solchen Kunstpropheten aufzusteigen – nicht unumstritten, jedoch konkurrenzlos.

Politisch gesehen, beginnt Wagners »Jahrhundert« mit der Französischen Revolution, kulturgeschichtlich mit der Romantik. Und zwischen beiden besteht ein enger Zusammenhang. Das von dem Maler und Kunstbeauftragten der Jakobiner Jacques-Louis David entworfene »Fest des Höchsten Wesens« (»Culte de l’être suprême«), das die Köpfe der Französischen Revolution im Jahre 1794 ausrichten, ist geradezu als Grundstein zu einer nationalen Kunstreligion gedacht. Zugleich ist es als Gesamtkunstwerk zu verstehen: Die Häuser von Paris sind beflaggt, die Straßen mit Blumen bestreut, mit Rosen geschmückte Menschen tragen Getreideähren und Blumenkörbe, Robespierre ruft das »Höchste Wesen« an. Und während die Musiker des Institut national de musique die von François-Joseph Gossec komponierte Hymne »Père de l’univers, suprême intelligence« intonieren, entzündet Robespierre einen Scheiterhaufen, auf dem Atheismus, Zwietracht und Ehrgeiz zugrunde gehen, während aus der Asche die Allegorie der Weisheit emporsteigt.

Wie schon erwähnt, greift Beethoven in seinen Sinfonien den Ton der französischen Revolutionsmusik auf. Und in der Neunten leistet er mit der Verwendung von Schillers Ode An die Freude, die den kunstreligiösen Enthusiasmus des Dichters im Vorfeld der von ihm anfänglich bejubelten Französischen Revolution bezeugt, ganz explizit seinen Beitrag zu dieser Kunstreligion, die freilich von maßgeblichen Vertretern der Romantik überwiegend unpolitisch gesehen wird. Was diese unter »absoluter« Musik verstehen, ist jedoch keineswegs das, was ihnen Carl Dahlhaus unterstellt, nämlich die metaphysische Idee einer »gegenstands-und begriffslosen Instrumentalmusik«: »Musik drückt aus, was Worte nicht einmal zu stammeln vermögen.«888 Vielmehr erschließt sich derlei »absolute« Musik, wie unvollkommen auch immer, nur im Kontext der Poesie; und das bedeutet zum einen, dass sie beständig mit bildlichen Vorstellungen und Gefühlen einhergeht, und zum anderen, dass sie das Medium der Oper einschließt – man denke nur an E. T. A. Hoffmanns Bewunderung für Mozarts Opern.


Nietzsche hätte sich auf den Frühromantiker Hoffmann berufen können, als er ausgerechnet ein Bühnenwerk, nämlich Tristan und Isolde, zum »eigentlichen opus metaphysicum aller Kunst« erhob.889 Und Wagner selbst nimmt zu Recht für sich in Anspruch, das Erbe der »absoluten« Musik anzutreten – einer Musik, die gerade dadurch »ganz sie selbst« ist,890 dass sie erst in dem Milieu voll erblüht, das ihr das Gesamtkunstwerk bietet. Solche Überlegungen sind nicht akademisch, führen vielmehr an einen ersten Kernpunkt »moderner« Wagner-Rezeption. Die Kunstreligion der Moderne, wie sie – politischprogrammatisch  – aus der Französischen Revolution herauswächst und danach – philosophisch-ästhetisch – von der Romantik auf den Schild gehoben wird, ist eine zwiespältige Sache: Einerseits ist die Botschaft, die sie verkündet, das Eigentliche; denn sonst könnte man nicht von Kunstreligion sprechen. Andererseits ist die Kunst ihr Dreh- und Angelpunkt: Sonst wäre es keine Kunstreligion.

Zwar ist es Wagners heiligstes Anliegen, nach dem Vorbild einer von ihm und anderen idealisierten Antike beides in eins zu verschmelzen. Cosima in ihrem Tagebuch: »Er hätte müssen zu Aischylos’ Zeiten die Welt beglücken.«891 Doch in Zeiten einer hochelaborierten Tonkunst tendiert Wagners Musik fast zwangsläufig zur Selbstständigkeit, hat jedenfalls auch in Wort-Ton-Kompositionen enormes Eigengewicht. Wagner selbst bekennt sich zu dieser Sichtweise, indem er betont, dass seine Musik in der Tradition Beethovens stehe, sich auch und gerade in dem von ihm propagierten musikalischen Drama »in ihrem ureigensten Elemente« bewege892 und auf orchestraler Ebene durchaus sinfonisch angelegt sei.

Noch deutlicher demonstriert freilich die Rezeption seiner Werke den hier fühlbaren Widerspruch: Von Anfang an werden Wagners Bühnenwerke als Opern wahrgenommen – und das heißt lapidar: als Werke, die um der Musik und des Bühnenzaubers willen existieren. Dabei ist die Frage, ob es sich um Gesamtkunstwerke oder gar um Kunstreligion handele, von untergeordneter Bedeutung, hat jedenfalls keineswegs den hohen Stellenwert, den ihr traditionsgemäß der sekundäre, nämlich verbale Wagner-Diskurs einräumt. Zwar wünschten sich weite Teile des »gehobenen« Publikums im 19. Jahrhundert musikalische Bühnenwerke, deren »Botschaft« den großen Ideen der Zeit gerecht wird; und sicherlich hat der Erlösungsgedanke, der Wagners Werk von Anfang bis Ende durchzieht, sein Schaffen für spezielle Liebhaber kunstreligiöser Vorstellungen besonders attraktiv gemacht. Diese konnten in Wagner den »Weltbeglücker« sehen,893 als den er selbst Beethoven betrachtete.


Doch wie schon der Vergleich mit dem Sinfoniker Beethoven zeigt: Es kommt nicht auf die konkreten und spezifischen Inhalte dieser Wort-Ton-Kunst an, sondern auf ihre Überzeugungskraft in der Funktion einer modernen Religion. Genauso wenig wie jemand, der sich zwar zu einem höheren Wesen, nicht aber zu den konkreten Inhalten des christlichen Glaubens bekennt, Rechenschaft über Eigenschaft und Beschaffenheit dieses höheren Wesens ablegen muss, ist ein Jünger von Kunstreligion verpflichtet, sich für bestimmte Inhalte zu entscheiden. Mehr als das: Als aufgeklärter Zeitgenosse, der er als Opernbesucher zumindest auch sein will, hat er Bedenken, zwischen bestimmten, womöglich miteinander konkurrierenden Mythen und ihren jeweiligen Heilswegen zu wählen, gibt sich vielmehr gern damit zufrieden, sich des Mythos generell zu versichern. Das verspricht eine Bleibe in flüchtiger Zeit, führt allerdings leicht dazu, dass es mehr um die Person als um die Sache geht – gemäß der Einschätzung Peter Wapnewskis: »Der Künstler als der kreative Mensch, der Künstler als autonome Instanz gilt der Moderne als Beglaubigung menschlicher Existenz schlechthin, nachdem religiöse und metaphysische Autorisation fragwürdig und hinfällig geworden ist.«894

Das führt zur Überschrift dieses Schlusskapitels. Nicht unbedingt nach seinem eigenen Selbstverständnis, wohl aber nach objektiven Kriterien ist Wagner ein Spürhund der Moderne, indem er die Gesellschaft des 19. Jahrhunderts nach dem Motto »Wasch mir den Pelz, aber mach mich nicht nass« bedient. Zwar möchte man sich gern vom Zauberer Wagner den Pelz kraulen, aber nicht vom Moralprediger Wagner das Leben miesmachen lassen.

Was aber ist das Geheimnis von Wagners Zauberkunst? Die sympathisch bescheiden gehaltenen Äußerungen des amerikanischen Kultursemantikers Lawrence Kramer legen den Schluss nahe, dass es nicht auf stimmige Mythologie oder Ideologie ankomme, sondern auf eindrückliche »premodern narrative images«, verbunden mit dem »hypnotic effect« der Musik.895 Schon für Thomas Mann war Wagners Musik eine Art Opium – jene berauschende und bewusstseinserweiternde Droge, ohne die kaum ein Künstler des Fin de Siècle auskam. Der Schriftsteller identifiziert sich mit einer Kunst voll sensitiver, gefährlicher, aber gerade deshalb anziehender Reize. Als Gerda Buddenbrook mit dem an Bach geschulten Organisten Edmund Pfühl den Tristan durchnehmen will, stöhnt ihr Klavierbegleiter auf: »Das ist keine Musik. [...] Dies ist das Chaos! Dies ist Demagogie, Blasphemie und Wahnwitz! Dies ist ein parfümierter Qualm, in dem es blitzt! Dies ist das Ende aller Moral in der Kunst.«896


Hier ist zugleich die Situation des »modernen Menschen« reflektiert, dem die zahlreichen Weltausstellungen weismachen, er verfüge über ein unerschöpfliches wissenschaftliches und technologisches Potenzial, obwohl er beständig an seine persönlichen Grenzen stößt. Wagners Kunst führt ihm – gaukelt ihm? – exemplarisch vor, dass sich auch das individuelle Erleben entgrenzen und unendlich erweitern lasse. An der französischen Wagner-Rezeption lässt sich ablesen, dass solches jedoch kaum noch die mythologisch gewandete Botschaft berührt; stattdessen geht es um kunstimmanente Grenzüberschreitungen: Baudelaire, Mallarmé und Valéry berauschen sich ausdrücklich am Moment des L’art pour l’art. Sie hören es aus Wagners Musik heraus, ohne sich auf die Handlung einzulassen; und sie sind von der Vorstellung fasziniert, dass ihr deutsches Vorbild das konventionelle »System Musik«, wenn nicht zu sprengen, so doch bis ins Unendliche zu erweitern vermag. Deutlicher als in frühromantischer Tradition tritt das Was der Kunst hinter dem Wie zurück. Speziell Paul Valéry schätzt die Musik Wagners wegen ihrer »reinen Töne«;897 anders als die Literatur müsse sie sich nicht beständig mit Bedeutungen herumschlagen.

Robert Musil bringt diese Qualität von Musik seinerseits auf den Punkt, wenn er die in Liebesprobleme verstrickte Diotima reflektieren lässt: »Soll eine Frau in der schwierigen Lage Diotimas entsagen, sich zu einem Ehebruch hinreißen lassen oder ein Drittes und Gemischtes tun [...], von diesem dritten Zustand war eben sozusagen kein Text vorhanden, sondern nur das hohe Klingen einer Musik.«898 Diotima möchte ethische Entscheidungen, die zu treffen sie sich unfähig fühlt, auf eine ästhetische Wohlfühlebene heben. Und etwas Ähnliches erleben engagierte Wagner-Hörer: Sie lassen sich nicht – zumindest nicht existenziell – auf die dort vorgeführten ethischen Konflikte ein, genießen vielmehr die ästhetische Lösung, die die Musik suggeriert. Das ist zwar entgegen den originären Intentionen, spiegelt jedoch letztlich auch Wagners eigenen Umgang mit seinem Werk, sofern man ihn vor dem Horizont der schon zitierten Nietzsche-Devise sieht: »Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde gehn.«899 Der Mythos Musik enthüllt keine Wahrheiten, sondern ästhetisiert sie.

Das wird besonders dort problematisch, wo es um die Ästhetisierung von Gewalt geht – ein Thema, das in der Wagner-Rezeption früh eine Rolle spielt, und das nicht nur im deutschsprachigen Raum. So lässt Marcel Proust in seiner Recherche den Wagner-Verehrer und Offizier des Ersten Weltkriegs Saint-Loup auf dem Balkon eines Pariser Gebäudes die »Schönheit« eines Luftangriffs
durch deutsche Zeppeline genießen, die sich im Lichtkegel der französischen Abwehrscheinwerfer deutlich abzeichnen: Die Zeppeline werden in dieser Apokalypse zu Walküren, die Sirenengeräusche zum »Walkürenritt«.900

Nicht von ungefähr zitiert Ernst Jünger diese Szene beifällig in seinem Strahlungen betitelten, ideologisch fragwürdigen Kriegstagebuch. Spezielle Popularität hat der »Walkürenritt« dann durch Francis Ford Coppolas Anti-Vietnamkriegs-Film Apocalypse Now erhalten. An einem der bombenwerfenden Hubschrauber der US Army ist ein Tonbandgerät montiert, aus dem Wagners Musik erklingt. »Wir kommen«, so erklärt der kommandierende Colonel, »im Tiefflug aus der aufgehenden Sonne und stellen aus ungefähr 1500 m Entfernung Musik an. Ich nehme Wagner, das erschreckt die Schlitzaugen unheimlich, meine Jungs sind begeistert.«901

Kann man Wagners Musik für diese filmische Demonstration von Gewalt zur Rechenschaft ziehen? In einem übergeordneten Sinne ja, im speziellen Fall nein. Zu Wagners hoher Kunst gehört, Tonbilder von größter Prägnanz zu bieten. Davon profitiert die spezifische Atmosphäre am Anfang des Holländers ebenso wie die des Lohengrin-Vorspiels; es betrifft die »traurige Weise« zu Beginn des dritten Tristan–Aktes genauso wie das Parsifal–Vorspiel; und es berührt auch den »Walkürenritt« zu Anfang des dritten Walküren-Aktes. Für seine hoch entwickelte Fähigkeit, nach »ortsgebundenen Kriterien« zu komponieren,902 und für seinen Entschluss, mehr auf Klangraum und Klangkunst als auf eine integrale kompositorische Struktur zu setzen, zahlt Wagner – das ist der Kernpunkt von Adornos Phantasmagorie-Kritik – freilich einen hohen Preis: Musik, die von Situation zu Situation fortschreitet, ohne in ein höheres Ganzes integriert zu sein, läuft Gefahr, für fremde Zwecke ausgebeutet zu werden.

Das ist jedoch kein Freibrief für Deutungen, die den »Walkürenritt« mit dem Thema Faschismus kurzschließen oder gar Wagners Musik insgesamt als präfaschistisch desavouieren. Denn zum einen ist das Thema Gewalt nur eines unter vielen und innerhalb seines Œuvres keineswegs tonangebend; zum anderen geht es speziell im »Walkürenritt« – inhaltlich wie musikalisch – nicht um Gewalt an sich, sondern um die »Synchronisierung von Extremen«: »Entgrenzende Leichtigkeit [...] trifft auf hart fixierte Strukturen.« »Wagners Orchester [...] träumt die Luftrosse des zwanzigsten Jahrhunderts akustisch voraus.«903

In einem Essay, der nicht zufällig den Titel Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung trägt, hat Thomas Mann die Auffassung vertreten, der Denker habe mit seinen philosophischen Machtspielen die »faschistische Epoche des
Abendlandes« vorausempfunden und »als zitternde Nadel angekündigt«.904 Und er ist geneigt, »Ursache und Wirkung umzukehren und nicht zu glauben, daß Nietzsche den Faschismus gemacht hat, sondern der Faschismus ihn«.905 Was Nietzsche recht ist, könnte Wagner billig sein. Solches gilt noch mehr, wenn man »faschistische Epoche« durch »Moderne« ersetzt – getreu Nietzsches eigenem Diktum: »Wagner resümirt die Modernität.«906

Freilich ist es eine vielfältige und zwiespältige Moderne, mit der er sich auseinandersetzt – Produkt einer Zivilisation, die sich bis ins Detail zu kontrollieren versucht und doch nicht weiß, wofür; die ihren dämonischen Untergrund nicht wahrhaben will und doch ständig mit ihm konfrontiert ist. Eine Gesellschaft, die aufgeklärt sein möchte und zugleich den Existenzialien von Natur, Liebe, Sexualität, Schuld, Tod, Untergang wie jede andere Gesellschaft vor ihr ausgeliefert ist. Wagners Werk ist seinerseits widersprüchlich – vor allem, was die »großen Erzählungen« angeht: »Nicht von Menschen ist die Rede, die ihr Geschick meistern, statt dessen von Verhältnissen, denen jeder, auch jeder zum Opfer fällt«, beobachtet Gerd Rienäcker am Beispiel des Rings.907 In diesem Punkt unterscheiden sich Wagners mythologische Figuren nur wenig von Strindbergs »modernen Charakteren«. Ob von den Bühnengestalten oder vom Publikum her gesehen – zwischen Anspruch und Wirklichkeit, zwischen subjektivem Emanzipationsstreben und objektiver Weltverfassung tut sich ein Graben auf, den kein noch so schöner Mythos zuschütten kann, auch nicht Wagners Mythos von der Erlösung durch Untergang.

Allerdings verfügt Wagner über eine spezifische Trumpfkarte – die Musik. Diese vermag den Graben zwar nicht zuzuschütten, jedoch in actu zum Verschwinden zu bringen, indem sie – gemäß ihrer vielleicht wichtigsten anthropologischen Funktion – schon durch ihr bloßes Erklingen Sinnangebote macht; das qualifiziert sie zum eigentlich erlösenden Moment in Wagners »Gesamtkunstwerk«. In Religion und Kunst hilft eine Fabel, dies zu verdeutlichen: Schwedische Pfarrerskinder hören einen Nixen zur Harfe singen und rufen ihm zu: »Singe nur immer, du kannst doch nicht selig werden.« »Traurig senkte der Nix Harfe und Haupt: die Kinder hörten ihn weinen, und meldeten das ihrem Vater daheim. Dieser belehrt sie und sendet sie mit guter Botschaft dem Nixen zurück. ›Nicker, sei nicht mehr traurig‹, rufen sie ihm nun zu: ›der Vater läßt dir sagen, du könntest doch noch selig werden‹. Da hörten sie die ganze Nacht hindurch vom Flusse her es ertönen und singen, daß nichts Holderes je zu vernehmen war.«908 Fazit: Wenngleich wahre Erlösung an Untergang gekoppelt ist, so sorgt doch Musik dafür, dass wir diesem Untergang
nicht stoisch oder verzweifelt entgegensehen müssen, sondern Anlass zu »Sehnen, Glauben und Hoffen« haben.909

Hier zeigt sich Wagner als genuiner Romantiker – wie überhaupt in den Passagen seines Bühnenwerks, in denen die Musik so »hold« ertönt und singt wie die des Nixen. Doch zugleich ist er Spürhund einer zerrissenen Moderne. Denn im Detail ist seine Musik keineswegs so affirmativ oder beschwichtigend wie ihr Ruf; eher hat sie Züge eines psychologischen Realismus à la Strindberg. Nietzsche hat solche Widersprüchlichkeit auf den Punkt gebracht: Er rühmt an seinem Idol, das Sprachvermögen der Musik bis ins Unermessliche gesteigert zu haben,910 und spottet zugleich, Wagner habe der Musik die Zunge nur gelöst, um ihr alsbald die Glieder zu brechen.911 In beidem zeigt sich Wagners Versessen- und Vermessenheit, in seiner Musik bis ins Detail psychologisch wahr zu sein und »in bisher unzugängliche Grenzbezirke des Ausdrucks vorzudringen, verschüttete Bereiche des Bewußtseinsabgrundes« auszuloten.912

Wegen dieser »Aufmerksamkeit für das Einzelne«, die mit der »Gebrochenheit des grossen Ganzen« einhergehe,913 macht ihn Nietzsche zum »größten Miniaturisten der Musik«.914 Ohne Zweifel: Wagners Bühnenkunst fehlt die vermittelnde Instanz zwischen dem hehren Überbau seines Musiktheaters und dessen »naiver«, nämlich ortsgebundener Erzählweise. Demzufolge stehen sich in seinen Partituren trotz aller »Kunst des Übergangs« konstruktive und dekonstruktive Momente schroff gegenüber. Doch vor welcher Instanz sollte man einklagen, dass der Spagat misslingt, sich einerseits dem Mythos Musik in die Arme zu werfen und andererseits die eigene kompositorische Fingerfertigkeit bis ins Letzte auszukosten? Adorno hätte im Zuge seiner These, dass Musik zugleich autonom und »fait social« sei, nicht nur das Phantasmagorisch–Unwahre an Wagners Musik, sondern auch deren gesellschaftliche Wahrheit herausarbeiten können: Die gesamte Moderne sucht zwar nach dem großen Ganzen, findet jedoch »nur« fesselnde Bilderfolgen.

In diesem Sinne attestiert Gerd Rienäcker Wagners »seltsamem Sprachgefüge« ein »großartiges Mißlingen«: »Narkotische Rauschzustände« weichen »befremdlich gleißender Helle, schmerzender Deutlichkeit des Einzelnen und Zusammenhangs; fahl, gebrochen der Klang, wenn Hagen um sich greift, geborsten im Gralszeremoniell oder angesichts der Götterburg, dissonierend, über weite Strecken des einhelligen tonalen Zusammenhangs beraubt«.915

Wagners Musik lebt aus diesen Widersprüchen: Sie beharrt auf der Harmonie der Welt und nimmt resolut Abschied von ihr; sie ist vom Komponisten-Ich bis ins Letzte geplant und stellt zugleich ein rhizomatisches Geflecht dar,
das ohne die steuernde Funktion eines Autors auszukommen scheint; ihre Leitmotivtechnik ist hierarchisch und anarchisch zugleich; und obwohl die Leitmotive um ihrer Bedeutung für das Drama willen existieren, fungieren sie zugleich als Material für die Bildung einer autonom-musikalischen Syntax; Wagners kompositorisches Denken folgt der traditionellen aristotelischen Logik, dass etwas nur A oder Nicht–A – erstes Thema oder zweites Thema, Thema oder Begleitung, Thema oder Zwischenspiel, Struktur oder Instrumentation – sein könne, und löst diese Logik doch beständig auf: A kann auch Nicht-A, das Thema auch Begleitung sein, die Struktur kann hinter der Instrumentation verschwinden.

Demgemäß verstellt sich den Zugang zum Werk Wagners, wer auf der Idee des Gesamtkunstwerks beharrt – ob emphatisch, ob ideologiekritisch. Die gespenstischen Anstrengungen von Faschismus und Stalinismus, einer gleichgeschalteten Gesellschaft die Maske des Gesamtkunstwerks zu verpassen, machen es fast unmöglich, diese Kategorie für den engeren Bereich der Ästhetik zu retten; denn auch in deren Modus treten bei diesem Thema autoritäre Strukturen auf den Plan. Andererseits stellt es eine charakteristisch deutsche Überschätzung des Geistes und der Geistesarbeit dar, Kunstheroen wie Wagner als federführend im Auf und Ab des gesellschaftlichen Prozesses hinzustellen. Seine »Gesamtkunst« ist nicht mehr und nicht weniger als ein Ferment dieses Prozesses. Und zumindest für die Gegenwart gilt: Eine freie Gesellschaft wird auf ihre Künstler hören, sich von ihnen aber keine Handlungsperspektiven vorgeben lassen. Auch an Wagner muss sie nicht ewig mit der Gretchenfrage herantreten, ob und warum sein Kunstverständnis prekär sei, kann sich vielmehr getrost an den geistigen und sinnlichen Aufregungen abarbeiten, die seine Kunst immer neu verspricht.

Abarbeiten – das ist immerhin mehr, als die Postmoderne in Sachen Wagner anbietet. Diese »checkt« Wagners »Gesamtkunstwerk« nicht länger auf Sinn und Bedeutung, Sein oder Schein, Moral oder Unmoral, Stimmigkeit oder Kontingenz, sondern auf seine medialen Kompetenzen. »Wir erleben nicht mehr das Drama der Entfremdung, wir erleben die Ekstase der Kommunikation«  – so lautet eine Diagnose Jean Baudrillards, welche der Wagner-Forscher Sven Friedrich in einem Programmheftbeitrag mit der modischen Überschrift »tannhaeuser@venusberg.de – Zu Wagners Medientechnologie« gern übernimmt.916 Gemäß der Devise »Das Medium ist die Message« kann Kommunikation in diesem Kontext alles bedeuten, nur nicht den rationalen Kunstdiskurs. Wie erwähnt, bevorzugt Friedrich Kittler in diesem Zusammenhang den
Terminus Rauschen: »Musik bei Wagner wird zu einer Sache reiner Dynamik und reiner Akustik.«917 Man kann auch andere Bilder wählen und Wagners Musik etwa auf unterschiedliche thermische Zustände oder Triebenergien untersuchen. Man mag sich gar auf den »erotic impulse« konzentrieren918 oder – speziell auf Tannhäuser bezogen – die »virtuelle Hyper-Realität des Venusbergs« aufs Korn nehmen.919

Summa summarum geht es in diesem Kontext darum, Wagners Musik als »akustische Halluzination« zu beschreiben920 und damit an Wahrnehmungsformen der modernen Mediengesellschaft anzuschließen; zugleich will man verstehen, was Wagners Musik auch für ein Publikum attraktiv macht, das weder von der »klassischen« Musik herkommt noch sich für Wagners Ideengebäude interessiert. Tatsächlich ist Wagner auch an diesem Punkt – nolens volens? – ein Vorreiter der Moderne. Dafür hatte schon Nietzsche ein Gespür, als er Wagners Musik mit derjenigen seiner Vorgänger verglich: Die »ältere Musik« fordere zum »Tanzen« auf, »wobei das hierzu nöthige Maass, das Einhalten bestimmter gleichwiegender Zeit–und Kraftgrade von der Seele des Zuhörers eine fortwährende Besonnenheit« erzwinge. Wagners »unendliche Melodie« sei demgegenüber einem Hörertyp zuzuordnen, der »in’s Meer geht, allmählich den sichern Schritt auf dem Grunde verliert und sich endlich dem wogenden Elemente auf Gnade und Ungnade übergiebt: man soll schwimmen«.921

Fraglos vermag die aktuelle Medientheorie wichtige Momente an Wagners Schaffen neu zu deuten. Es wäre jedoch ein Verlust, wenn von der Idee des Gesamtkunstwerks, also des Ganzen der Welt, nur der subtile Despotismus postmoderner Medientechnologie überlebte. Mögen sich Wagners Bühnenwerke noch so willig der aktuellen Eventkultur anbequemen: Demjenigen, der dafür Augen und Ohren hat, demonstrieren sie nach wie vor die ebenso hoffnungsfrohen wie verzweifelten Verrenkungen einer Gesellschaft, die in ihrer Glückssuche so abgebrüht-postmodern nicht ist, wie sie sich manchmal gibt. Ich selbst kann jedenfalls über Rauschzustände, Verausgabungen und Phantasmagorien in Wagners Werk nicht reflektieren, ohne den Horizont des Heiligen  – nicht »le saint«, sondern »le sacré« – mitzubedenken, vor dem auch die Kunst der Moderne agiert, wenn auch oft nur schamhaft oder gebrochen.

Nicht zu vergessen: Der Medienspektakel sind viele – Wagner gibt es nur einen.
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