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      Für Mama, Papa und André –


      Ich liebe euch.


      Von Herzen danke ich allen Freunden und Förderern,


      die mich auf meinem Weg begleitet und


      nie im Stich gelassen haben, insbesondere


      Lea, Freddy und Daniel.

    

  


  
    
      


      Vorwort


      von Michael Michalsky


      Die tragende Rolle des Models


      Ein Designer ohne Models ist wie ein Maler ohne Leinwand. Die Leinwand ist eine tragende Grundlage seines Schaffens; auf ihr entsteht das Kunstwerk. Ein Maler kann auf Pinsel, Farben oder Stifte verzichten. Nicht jedoch auf seine Leinwand. Sie trägt seine Vision und verleiht ihr Ausdruck und Gestalt. Die Leinwand wird damit zum wesentlichen Teil der Kunst. Ohne Leinwand kein Bild. Ohne Bild kein Maler. So einfach ist das.


      Die Präsentation von High-Fashion auf einer großen Show ist Kunst. In keiner anderen Situation werden die Beziehung und die Abhängigkeit zwischen Designer und Model so deutlich. Treten geradezu schmerzhaft ans Licht.


      Die Modenschau ist das Highlight für jeden Designer und mit Abstand der wichtigste Moment einer jeden Fashionsaison. Ein halbes Jahr wurde auf diesen Tag hingearbeitet, an dem die Kollektion zum ersten Mal der Öffentlichkeit präsentiert wird. Alles muss perfekt sein, und die Spannung erreicht ihren Höhepunkt, wenn das erste Model den Catwalk betritt. Was, wenn das Model in die falsche Richtung läuft, stolpert oder sogar hinfällt? Eine Katastrophe! Für diese knapp 15 Minuten ist der Designer komplett von den Models abhängig.


      Entsprechend hoch ist der Druck, der auf diesen, meist jungen Menschen lastet. Die wenigsten, die vom Modelberuf träumen, sind sich darüber im Klaren. Sie sehen nur ein Leben voller Glamour, Party und Jet Set – nicht aber die harte Arbeit, die dahintersteckt. Von einem Model wird absolute Konzentration, Professionalität, Pünktlichkeit und Disziplin erwartet. Es muss seine Rolle perfekt beherrschen. Egal, ob das Mädchen oder der Junge 16 oder 66 ist, einen schlechten Tag hatte oder mit Jetlag kämpft. Darauf kann bei der Show keine Rücksicht genommen werden. Für den Designer steht einfach zu viel auf dem Spiel. Fehler sind nicht erlaubt.


      All eyes on the model. Sobald die Show beginnt, liegt die komplette Aufmerksamkeit des Publikums auf dem Model. Bei der MICHALSKY-Show sehen bis zu 2000 Menschen zu und live im Internet weitere 10 000.


      Sie alle blicken auf den einen einzelnen Menschen, der im Scheinwerferlicht auf dem Catwalk läuft. Dieser Mensch, unser Model, ist komplett allein, denn der Designer arbeitet während der Show backstage. Der kann nicht helfen. Doch er weiß: Die Kleider können noch so toll designt sein. Wenn sie nicht gut präsentiert werden, bekommen sie in den Augen der kritischen Fachpresse und Einkäufer keine Chance. Die Schnitte, Farben und Stoffe wirken nur im perfekten Wechselspiel mit der Haltung, dem Gang und der Ausstrahlung des Models.


      Entsprechend wichtig ist die Auswahl der Models für jede Show. Dabei habe ich nie verstanden, warum viele in unserer Branche Schönheit ausschließlich über Makellosigkeit, Schlankheit und Jugend definieren. Die Models haben die Aufgabe, meine Mode in Szene zu setzen und mit Leben zu füllen. Mit einer einheitlichen Schönheitsnorm ist das nicht möglich. Stattdessen wähle ich bei den Castings bewusst auch Models aus, die nicht dem Ideal entsprechen – passend zu meinem Mantra »Real Clothes For Real People«. Bei der Präsentation meiner Herbst/Winter 2011-Kollektion liefen deshalb auch die 64-jährige Evelyn Hall und die 65-jährige Pat Cleveland. Sie schwebten in meinen Kleidern über den Catwalk und haben mit ihrer Aura den ganzen Saal gefüllt. Die beiden sind der beste Beweis dafür, dass Schönheit keine Frage des Alters und des Körpers ist, sondern reine Kopfsache. Und das gilt im gleichen Maß für Mario.


      Bei Mario hatte ich sofort ein gutes Gefühl, als wir uns zum ersten Mal sahen. Beim Casting für meine Frühjahr/Sommer 2011-Show war er einer von circa 200 Models, die sich an diesem Tag vorstellten. Dass er ein schönes Gesicht und einen tollen Körper hat, konnte man schon auf der Set Card erkennen. Richtig fasziniert hat mich aber, dass er neben den anderen Jungs regelrecht »strahlte«. Sein Handicap war dabei nie ein Problem für mich. Tatsächlich bemerkte ich erst auf den dritten Blick, dass er anders ging, als die Jungs neben ihm. Als ich ihn darauf ansprach, bemerkte er ganz beiläufig: »Ach so, das … ich habe da so eine kleine Behinderung.« Ich dachte mir: Wenn er so lässig damit umgeht, wieso sollte ich es dann nicht tun?


      Seine natürliche und unkomplizierte Einstellung zu seinem Handicap finde ich beeindruckend und einfach wunderbar. Seine Lebensfreude und positive Energie haben so viel Kraft, dass die Behinderung überhaupt keine Rolle spielt. Er gehört zu den Menschen, die nicht nur umwerfend gut aussehen, sondern durch ihre Ausstrahlung andere für sich gewinnen. Und das ist es, was ein gutes Model auszeichnet. Unnötig zu erwähnen, dass Mario einen perfekten Job machte. Ich hatte daran schon beim Casting keine Zweifel und habe ihn direkt auf die Liste gesetzt. Andere Models brauchen dafür drei oder vier Anläufe, die meisten kommen bei mir nie auf den Laufsteg.


      Wenn die Show vorbei ist, kommen alle Models gemeinsam mit mir zum Defilee noch einmal auf den Catwalk. Applaus und Blitzlichtgewitter erfüllen den Saal. Auch nach der zehnten MICHALSKY-Show ist das immer noch ein einzigartiger Moment für mich. Meine Vision, die Monate vorher als Inspiration im Kopf entstand, hat das Publikum erreicht. Und das wäre ohne phantastische Models wie Mario nicht möglich. Ich weiß das.


      Ohne Models keine Show. Ohne Show kein Designer. So einfach ist das.
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      Meine Orthese und ich


      Ich habe PFFD. Das steht für Proximal Femoral Focal Deficiency – proximaler fokaler Femurdefekt. Ich weiß, das klingt wie eine Superwaffe bei Star Trek.


      »Captain, wir werden angegriffen!«


      »Alle Mann auf Gefechtsstation! Proximal Femoral Focal Deficiency! Fertig? Feuer!«


      Ganz so spannend ist es leider nicht. Es handelt sich dabei um eine angeborene, aber nicht genetisch bedingte Fehlbildung des Oberschenkels. Bei schwacher Ausprägung besteht eine geringe Unterentwicklung, bei der krassen Variante fehlt der Oberschenkel fast völlig. Wenn ich an mir heruntersehe und meine halbe Fischgräte betrachte, dann liege ich wohl irgendwo in der goldenen Mitte.


      Das mag für den einen oder anderen jetzt vielleicht eigenartig klingen, aber ich habe mich nie mit diesen medizinischen Details beschäftigt. Warum auch? Selbst die besten Ärzte der Welt rätseln bis heute, was die Ursache für diese recht seltene Erkrankung sein könnte. Sie wissen es nicht, mich interessiert es nicht – Thema beendet. Ich bin eben ein Einzelstück und keine Stangenware.


      Meine Mutter wusste anhand von Voruntersuchungen schon während der Schwangerschaft, dass sie einen behinderten Jungen auf die Welt bringen würde. Ganz ehrlich, diese seelische Belastung stelle ich mir unglaublich hart vor. Monatelang fieberst du dem Zeitpunkt der Geburt deines ersten Kindes entgegen, freust dich auf den Moment, in dem deine Schmerzen endlich ein Ende haben werden, und dann erfährst du, dass der richtig krasse Stress erst noch vor dir liegt. Dabei war sie erst zweiundzwanzig Jahre alt.


      In den ersten achtzehn Monaten nach meiner Geburt lief alles noch einigermaßen entspannt ab, da ich, wie jedes normale Baby auch, nur auf dem Boden herumkrabbelte. Danach bekam ich schon recht schnell meine erste Orthese, aber ich hätte dieses Ding sofort gegen jedes coole Piratenholzbein eingetauscht, denn viel mehr als ein steifes Humpeln brachte man damit nicht zustande. Die ganze Technik steckte noch in den Kinderschuhen. Zwei Jahre später wurde eine Vorrichtung entwickelt, die es mir wenigstens ermöglichte, normal an einem Tisch zu sitzen. Durch einen Metallriemen, der sich öffnen und wieder schließen ließ, konnte man die unbewegliche Orthese jetzt immerhin anwinkeln. Es war ein bisschen wie im Skiurlaub: rein in die Bindung, raus aus der Bindung – nur ohne den Urlaub!


      Mutti ist die Beste!


      Die erste echte Prüfung für meine Mutter hatte weniger mit meiner Behinderung zu tun, sondern bestand darin, dass ihre Beziehung zu meinem Vater auseinanderging. Die beiden waren nie verheiratet. Nach der Trennung – ich war damals zwei Jahre alt – hatten sie aber weiterhin ein freundschaftliches Verhältnis zueinander, sonst wären sie sicher nicht beide in Schneverdingen geblieben, einer idyllischen Kleinstadt in der Nähe des Naturparks Lüneburger Heide, wo sich buchstäblich Fuchs und Hase gute Nacht sagen. Bis zu meinem vierten Lebensjahr wohnte ich mit Mutti auch nur einen Katzensprung
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      Bild 1


      Mutter-Kind-Kur in Büsum, Sommer 1990


      von meinem Dad entfernt, aber um ehrlich zu sein, kann ich mich kaum noch an diese Zeit erinnern. Das änderte sich erst, als meine Mutter eine Anstellung bei der Hamburger Polizei annahm und wir nach Eimsbüttel zogen. Sie war jeden Tag am Hustlen, hatte teilweise sogar zwei Jobs auf einmal, nur damit es mir an nichts fehlte. Ohne Übertreibung: Sie opferte sich bedingungslos für mich auf, um mir trotz der Behinderung ein einigermaßen schönes Leben zu ermöglichen. Was soll ich sagen? Mutti ist die Beste!


      Durch die permanenten Wachstumsschübe, die in dieser Phase ja ganz normal sind, veränderte sich natürlich auch mein Körper. Leider spielten die Knochen an meinem defekten Bein nicht mit, was dazu führte, dass ich kurz vor meinem sechsten Geburtstag vollkommen außer Gefecht gesetzt wurde. Die Knochen mussten korrigiert werden.


      Das einzige Krankenhaus, das Spezialisten hatte, die diese Art von Operation durchführen konnten, befand sich in Kiel. Also los!


      Ich erinnere mich noch gut an Doktor Fricke, den Stationsarzt. Er hatte schwarz gefärbtes, zerzaustes Haar und trug immer eine goldene Fliegerbrille – ein richtig cooler Player, dem die Frauen zu Füßen lagen, würde ich heute sagen. Einen Tag nach der Operation kam er mit einem Tross an Krankenschwestern in mein Zimmer, scherzte ein bisschen herum und hob ohne Vorwarnung mein frisch operiertes Bein nach oben. Ich schrie mir die Lunge aus dem Hals.


      »Und, hast du Schmerzen?«, grinste er mich lässig an und streckte das Bein noch ein Stück höher.


      »Ahhh«, zischte ich, »ahhh … lassen Sie es … ahhh … runter … ahhh …«


      »Sehr gut«, lachte er nur und begann mein Bein nach links und rechts zu biegen.


      Wenn ich größer gewesen wäre und mehr Kraft gehabt hätte, wäre ich ihm wahrscheinlich an die Gurgel gesprungen. Doch ich presste nur mein Gesicht ins Kopfkissen, um nicht erneut laut loszuschreien. Nach wenigen Sekunden ließ er los, schickte die Schwestern raus und sagte etwas, an das ich mich mein ganzes Leben immer wieder erinnern sollte: »Schmerzen, so schlimm sie in diesem Augenblick, jetzt gerade, auch sein mögen, gehen vorbei. Ja, Schmerzen gehen vorbei!«


      Er hatte Recht. Sie gingen vorbei. Immer wieder.


      Mein erster Krankenhausaufenthalt dauerte drei Wochen. Danach lag ich fast zwei Monate zu Hause im Bett. Ich war vom Bauch abwärts komplett eingegipst, inklusive meines gesunden Beins, damit ich mich keinen Zentimeter bewegen konnte. Ich freute mich so sehr darauf, endlich wieder mit meinen Freunden draußen zu spielen, doch daraus wurde erst mal nichts. Ich bekam eine Infektion und musste erneut unters Messer. Ich kam mit der Situation ganz gut zurecht, aber für meine Mutter war das der reinste Albtraum. Tag für Tag fuhr sie nach der Arbeit 100 Kilometer nach Kiel und kurz nach Besuchsschluss die gleiche Strecke wieder zurück. Außerdem stand meine Einschulung kurz bevor, und niemand konnte ihr sagen, wie lange es dauern würde, bis ich wieder laufen konnte.


      


      Die Zeit im Krankenhaus


      Die Kinderstation des Kieler Krankenhauses glich einer Irrenanstalt. Jedenfalls kam mir das damals so vor. Der Junge aus dem Nachbarzimmer hatte eine merkwürdige Spastik und schlug sich immer selbst, weswegen er von den Krankenschwestern ans Bett geschnallt werden musste. Wenn sie ihn waschen kamen und nur eine Sekunde nicht aufmerksam waren, riss er sich sofort alle Drainagen und Schläuche aus dem Körper und schaute zu, wie sein Blut gegen die weißen Wände spritzte. Ich gab ihm den Namen Sörkan Stinkesack, weil er diese beiden Worte von morgens bis abends laut vor sich her sagte. Nachts war es am schlimmsten.
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      Bild 2


      Sieben Wochen Gips nach meiner ersten Beinoperation im Krankenhaus Kiel, Sommer 1991


      Es herrschte fast völlige Ruhe auf der Station, nur durch die Zimmerwand hörte ich sein immerwährendes Gemurmel: Sörkan Stinkesack, Sörkan Stinkesack, Sörkan Stinkesack …


      Die anderen Jungs auf der Station waren keinen Deut besser. Ich erinere mich an Rolf. Er war ein bisschen älter als ich, vielleicht sieben oder acht, und hatte den ganzen Tag nichts Besseres zu tun, als zu stricken oder häkeln. Der Junge kam mir derbe beballert vor. Er erzählte ständig von seinen Alienfreunden und dass er Teil einer außerirdischen Bewegung sei, die hier auf Erden in unterirdischen Gruppierungen operierte, um eines Tages den Planeten zu übernehmen. Yo Diggi, korrekt! Und dann gibt’s Strickjacken für alle, oder was? Wenn ich nicht täglich Besuch von meinen Eltern bekommen hätte, die mir Pizza und Burger mitbrachten, wäre ich wahrscheinlich durchgedreht.


      Nach einer Weile kannte ich mich auf der Kinderstation ziemlich gut aus und wusste ganz genau, wer wo mit welcher Krankheit liegt. Im Zimmer neben mir war ein Mädchen einquartiert, das die gleiche Behinderung hatte wie ich, nur an beiden Beinen. Sie war schon seit einer Ewigkeit dort, denn sie hatte die krasseste Entscheidung getroffen, die man an ihrer Stelle nur treffen konnte: Sie ließ sich ihre Beine verlängern!


      Diese Möglichkeit besteht nur in der Kindheitsphase, wenn die Knochen noch nicht zu hart sind. Die Methode funktioniert so: Du bekommst mehrere Ringe durch das Bein in die Knochen geschraubt, an denen jeden Tag ein zehntel Millimeter gedreht wird. Damit sich keine Blutrückstände bilden können und sich nichts entzündet, werden diese Ringe täglich gesäubert. Schon die kleinste Berührung ist dabei so unerträglich qualvoll, dass du am liebsten sterben möchtest. Im Mittelalter nannte man das wohl Folter auf der Streckbank. Dieses arme Mädchen wurde jeden Tag durch die Hölle geschickt. Allein die Vorstellung, welches Leid sie ertragen musste, trieb den anderen Kindern Tränen in die Augen. Selbst Alien-Rolf flennte in sein Häkelkissen.


      Nachts träumte ich oft von ihr, denn ihre Schreie hatten sich tief in mein Unterbewusstsein gebohrt. Ich stellte mir vor, was für ein grauenhaftes Gefühl es sein musste, zu wissen, dass es morgen, übermorgen, in der nächsten Woche, im nächsten Monat und in den nächsten zwei bis drei Jahren immer so weitergehen würde. Meine acht Wochen im Gips waren dagegen der reinste Trip ins Paradies, und ich schämte mich fast zu antworten, wenn Doktor Fricke mich fragte, ob ich Schmerzen hätte.


      Eines Tages, als ihre Schreie besonders laut durch den Korridor hallten, schwor ich mir: »Niemals, Mario! Falls du jemals danach gefragt werden solltest, diese Tortur tust du dir nicht an. Niemals!«


      Ein Jahr später, während der Grundschule, lag ich wieder für eine längere Zeit im Krankenhaus, da die Metallplatten, die meine Knochen stabilisieren sollten, entfernt werden mussten. Ich bekam zwar Unterricht dort, fühlte mich aber total unterfordert und hatte große Sorge, den Wissensrückstand zu meinen Klassenkameraden später nicht mehr aufholen zu können. Obwohl ich erst sieben war, wusste ich eines sicher: Wenn du jetzt nicht Gas gibst und zusiehst, diesen Laden hier so bald wie möglich zu verlassen, dann war’s das. Erstaunlich übrigens, wie schnell man wieder gesund werden kann, wenn einem der Arsch auf Grundeis geht.
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      Bild 3


      Der Tag meiner Einschulung, Sommer 1992


      Echte Freunde


      Mit Björn, Heiko, Lino und Danzko hatte ich die besten Freunde, die man sich nur wünschen kann. Nach der Schule brachten sie mir alles bei, was ich in der Vergangenheit versäumt hatte. Ich musste mich richtig ins Zeug legen, denn je schneller ich lernte, desto mehr Zeit konnten wir draußen auf der Straße verbringen. Wir achteten auch immer darauf, dass unsere Noten einigermaßen im grünen Bereich waren, denn dann hatten wir vor unseren Eltern Ruhe und konnten so viel Mist bauen, wie wir wollten. Von der Grundschule bis zum Abitur blieben wir immer die gleiche Gang, in der jeder dem anderen aus der Patsche half.


      Als wir in der zweiten Klasse waren, hatte es ein Viertklässler auf mich abgesehen. Wegen meiner Behinderung war ich leichte Beute für ihn, und er nutzte jede Gelegenheit, um mich vor versammelter Mannschaft zu hänseln. Der Junge konnte es einfach nicht lassen, mich herumzuschubsen und mir blöde Sprüche hinterherzurufen, bis Danzko, der zufälligerweise Norddeutscher Taekwondo-Meister der Unter-Zehnjährigen war, zu ihm ging und ihn sportsmännisch bat, mich in Frieden zu lassen. Am nächsten Tag ging es jedoch weiter mit den Schikanen, und Karate Kid Danzko sah sich genötigt, ihm in der großen Pause öffentlichkeitswirksam zu demonstrieren, was man als Kampfsport-Champion alles kann. Mister Miyagi wäre stolz gewesen! Nach dieser Aktion hatte ich Ruhe, und die ganze Schule wusste, dass man sich mit diesen Zweitklässlern besser nicht anlegen sollte.


      Dann lernte meine Mom ihren jetzigen Mann André kennen. Das war schon lustig, denn er war ein guter Kumpel des Stiefvaters meines Cousins, bei dem ich als Kind oft übernachtet habe. André hing ab und zu bei uns herum, bestellte Pizza und zockte mit uns Nintendo. Ich kannte ihn also schon lange bevor meine Mom ihn mir präsentierte. Er ist wie ein großer Bruder für mich. Er war es auch, der mir so grundlegende Dinge wie Fahrradfahren oder Fußballspielen beibrachte. André ermutigte mich immer wieder weiterzumachen und feuerte mich auch dann an, wenn es mal nicht so gut klappte und ich schon kurz davor war, alles hinzuschmeißen.


      »Aufgeben ist keine Option, Mario!«, sagte er immer und half mir wieder auf, nachdem ich zum vierzigsten Mal vom Fahrrad gefallen war. »Es ist egal, wie oft du dich auf die Schnauze legst. Solange du wieder aufstehst, ist alles in Ordnung. Hab Vertrauen und verliere nicht die Geduld. Du wirst den Dreh schon rauskriegen!«


      Er war ein bisschen wie die nette Version von Oliver Kahn, der seine Mannschaft jedes Mal, wenn sie in Rückstand lag, mit den legendären Worten »Weiter, weiter, immer weiter!« nach vorne peitschte. André war wirklich ein Glückstreffer, nicht nur für meine Mutter.


      Als mein Bein durch die Luft flog


      Obwohl ich in meiner Kindheit viele Hürden nehmen musste und mein Leben wegen meiner Behinderung vor allem in den ersten Jahren extrem eingeschränkt war, stellte sich mir nie die große Sinnfrage. Ich weiß nicht, wie ich darüber denken würde, wenn ich mein Bein zum Beispiel durch einen Unfall verloren hätte. Aber ich kam nun einmal so auf die Welt und kenne nichts anderes. Für mich war mein Zustand immer normal. Natürlich gab es Momente, in denen ich mein Handicap verfluchte, aber das hatte in erster Linie praktische Gründe.


      Als ich in der E-Jugend des ETV Hamburg war, gab es ein legendäres Fußballspiel gegen Altona 93. Ich stand im Tor und sah, wie der Ball vom Gegenspieler in meinen Strafraum gepasst wurde. Ich sprintete aus meinem Kasten und schoss die Pille mit voller Wucht weg. Dabei brach meine Orthese in zwei Stücke, und der untere Teil flog im hohen Bogen zwanzig Meter weit über den Platz. Der gegnerische Stürmer war dermaßen geschockt, dass er sofort wie ein kleines Mädchen zu kreischen begann, da er offensichtlich dachte, mein echter Fuß sei abgerissen und läge jetzt blutüberströmt irgendwo auf dem Feld. Auch die Eltern, die an der Seitenlinie standen, stimmten in das Geschrei ein. Es gab ein Riesentheater. Völlig angenervt hüpfte ich zu meinem kaputten Fuß, um zu checken, ob das Ding noch zu gebrauchen war, und winkte meine Kumpels am Spielfeldrand herbei, die sich natürlich königlich über dieses unerwartete Drama amüsierten, bevor sie mir vom Platz halfen.


      In solchen Situationen war ich schon megamäßig sauer, aber nicht auf den lieben Gott, sondern auf meine Orthopädietechniker, die augenscheinlich schludrig gearbeitet hatten. So etwas durfte einfach nicht passieren, was ich ihnen auch deutlich sagte. Sie bekamen ohnehin permanent Feedback, was mir gefiel, was nicht und welche Verbesserungen ich gerne hätte, aber die meisten meiner Wünsche ließen sich technisch leider noch nicht umsetzen. Mittlerweile musste ich wenigstens nicht mehr den weiten Weg nach Kiel fahren, sondern konnte mein Orthesen-Business in der neuen Orthopädie-Technik in Altona abwickeln, die gerade eröffnet worden war.


      Dann kam der große Tag, auf den ich elf Jahre lang gewartet hatte: Die Jungs aus der Entwicklungsabteilung hatten es tatsächlich hinbekommen, mir eine Orthese zu bauen, die genau meinen Vorstellungen entsprach. Es war unbeschreiblich. Auf einen Schlag änderte sich alles. Endlich konnte ich mich richtig austoben, war viel beweglicher und in meinem Alltag nicht mehr so eingeschränkt. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich nicht mehr behindert.


      Niemals!


      Zwei Jahre später bat mein Arzt um ein Treffen und brachte tatsächlich die Option der Beinverlängerung wieder ins Gespräch. Noch bevor er seinen Satz beenden konnte, fiel ich ihm ins Wort und sagte mit voller Entschlossenheit: »Niemals!«


      »Ich kann dich gut verstehen, Mario«, versuchte er beruhigend auf mich einzuwirken. »Aber überlege dir das bitte in aller Ruhe. Das ist eine wichtige Entscheidung, die dein restliches Leben bestimmen wird. Und das Zeitfenster für diese Behandlung ist nicht mehr lange offen.«


      »Mama, was sagst du denn dazu?«, fragte ich meine Mutter. »Meinst du, ich brauche das? Es läuft doch alles sehr gut, seit ich die neue Orthese habe.«


      »Das kannst nur du wissen«, sagte meine Mom und nahm meine Hand. »Du bist jetzt alt genug, um das alleine zu entscheiden. Wir werden dich bei allem unterstützen, dich aber zu nichts zwingen. Es ist dein Leben.«


      »Herr Doktor, ich bleibe dabei!«


      Nicht jetzt, dachte ich. Nicht jetzt, wo mein Leben gerade erst anfängt, richtig Spaß zu machen. Ich wollte meine Jugend genießen, mit meinen Kumpels Partys feiern und süße Mädels kennenlernen. Mein Bein bereitete mir auch so gut wie keine Probleme mehr. Warum also diese Freiheit, nach der ich mich so lange gesehnt hatte, aufgeben? Meiner Mutter fiel ein ganzer Steinbruch vom Herzen. Sie sagte zwar nichts, auch später nicht, aber ich spürte es genau.


      Wenn ich der Beinverlängerung tatsächlich zugestimmt hätte, wäre ich nicht der Mario, der ich heute bin. Mein Selbstbewusstsein und meine positive Grundeinstellung zum Leben konnten sich doch erst in genau dieser Zeit manifestieren. Ich schloss Freundschaften, machte mit meiner Clique jeden erdenklichen Blödsinn, den man sich nur vorstellen kann, verliebte mich in Mädchen, und Mädchen verliebten sich in mich. All das konnte ich nur erfahren, weil ich ein normales Leben führte und mich selbst nicht als Opfer sah, dem das Leben übel mitspielte.


      Jahre später erfuhr ich von meiner Mutter, die stets Kontakt zu den Eltern des Mädchens aus dem Krankenhaus gehalten hatte, dass sie die Beinverlängerung nicht bis zum Ende durchstand. Obwohl sie schon über die Hälfte des qualvollen Weges gegangen war, musste sie schließlich abbrechen. Nee, Mann! Darauf hatte ich keinen Bock. Der Dalai Lama wurde einmal gefragt, warum wir Menschen eigentlich hier auf Erden seien, und er antwortete: »Ich denke, dass der Sinn des Lebens darin besteht, glücklich zu sein.«


      Ganz genau. Ich wollte endlich leben.

    

  


  
    
      


      Model, ich?


      Oktober 2007. Ich war zweiundzwanzig. Es war ein ganz normaler Samstagnachmittag. Die letzte Nacht steckte mir noch tief in den Knochen, mein Schädel brummte, und mit jedem Schritt, der so anstrengend war, dass ich nicht wusste, wie ich die nächsten Stunden überstehen sollte, verfluchte ich den Tag, an dem dieser verdammte Jägermeister erfunden wurde. Meine Freundin Lea schlurfte schweigend neben mir her. Ihr ging es nicht besser. Sie hatte ihre große, schwarze Audrey-Hepburn-Brille aufgesetzt, was eine gute Wahl war, denn die Sonne über dem Hamburger Grindelhof stand tief und strahlte mir direkt in die Augen.


      Zum Glück mussten wir von unserer Wohnung zum Streat Pinoyfood nicht weit laufen.


      Der kleine philippinische Fast-Food-Laden in der Grindelallee war oft unsere erste Adresse, um einen lästigen Kater wegzufrühstücken. Die haben diese megagroßen, superfettigen Schnitzel-Burger, die sie schön lange auf der Platte durchbraten und mit frischen Tomaten, Zwiebeln, Salat und Käse belegen. Dazu ihre asiatische Spezialsoße, eine große Portion Pommes und eine kalte Coke Light – und der Tag kann beginnen.


      Ein unerwartetes Angebot


      Lea blieb draußen und setzte sich an einen der beiden Plastiktische, die vor dem Imbiss auf der Straße standen.


      »Wie immer?«, grummelte ich in ihre Richtung.


      Sie nickte, und ich öffnete die Tür. Obwohl ich schon genau wusste, was ich bestellen wollte, starrte ich abwesend auf die Speisekarte, die oberhalb des Tresens angebracht war. Ich glaube sogar, dass mir für einige Sekunden die Augen zufielen.


      »Moin. Was darf’s ’n sein«, grinste mich der Typ hinter der Theke an.


      Ich musste plötzlich an das Heimspiel von St. Pauli denken, das sich gerade irgendwo in der zweiten Halbzeit befinden musste. Hatten wir nicht gestern Abend im Suff noch auf einen Sieg von Pauli gewettet? Gegen wen spielten sie eigentlich? Ich erinnerte mich nicht mehr. Hatte ich überhaupt Geld eingesteckt? Ich suchte die Taschen meiner 500-Euro-Pringle of Scotland-Jacke ab, die ich drei Tage zuvor einem Kumpel für 70 Euro abgekauft hatte, und fand einen zusammengeknüllten Zwanziger.


      »Weißte, wie’s bei Pauli steht?«, antwortete ich und glättete den Schein.


      »Sie führen 1:0.«


      »Hmm.«


      »Willste was essen?«


      »Yo.«


      Ich gab die Bestellung auf, stellte auf Autopilot und lehnte mich so bequem es ging mit dem Rücken gegen das Fenster, um auf das Essen zu warten. Wegen der paar Minuten lohnte es sich nicht, extra den weiten Weg nach draußen anzutreten.


      »Entschuldige, darf ich dich mal was fragen?«, meinte der Typ hinter der Theke wieder.


      »Ja, mit Spezialsoße«, antwortete ich reflexartig.


      »Nein, nein«, lachte er. »Die bekommst du, die bekommst du. Ich möchte was ganz anderes von dir. Ich habe dich eben beobachtet und …«


      Ich hörte ihm gar nicht richtig zu.


      »… habe mich gefragt, ob du schon mal Fotos von dir hast machen lassen?«


      »Was meinst du mit Fotos?«


      Er lächelte mich an.


      Warum guckt der jetzt so komisch flirty?, schoss es mir durch den Kopf. Alter, du stehst hinter der Theke einer Frittenbude und fragst mich nach Fotos? Sieh mal lieber zu, dass die Burger richtig geil durchgebrutzelt sind.


      »Professionelle Fotos«, meinte er dann, »als Model.«


      »Digger, ich hab noch so ’n Schädel von gestern Nacht«, winkte ich genervt ab. »Ist das hier versteckte Kamera oder so was? Damit komme ich heute gar nicht klar.«


      »Nein, ich meine das wirklich ernst.«


      »Ich auch!«


      »Ich weiß schon, das kommt jetzt vielleicht komisch rüber, aber lass mir mal deine Handynummer da …«


      Aber sicher doch. Sonst noch was? Du kannst auch gerne meine Adresse haben und am besten noch die meiner Eltern, falls ich übers Wochenende mal nicht in der Stadt sein sollte. Komm mal klar!


      »… weil, na ja, also …«


      Jetzt war ich aber gespannt.


      »Ich habe früher in einer Modelagentur gearbeitet und bin immer noch als Scout für sie tätig. Du hast ein schönes Gesicht, und was ich so unter deiner Jacke erahnen kann, scheinst du einen gut trainierten Körper zu haben. Falls du möchtest, besorge ich dir einen Vorstellungstermin …«


      Ich war wirklich nicht in der Lage, Diskussionen über irgendwelche Agenturen zu führen, geschweige denn Entscheidungen zu treffen. Meine Probleme waren viel banaler. Erstens: Wie beruhige ich die Dampfwalzen, die in meinem Kopf Disco-Pogo tanzen? Zweitens: Wo bleiben die Burger?


      »Ich heiße übrigens Nihat«, sagte er und widmete seine Aufmerksamkeit wieder ganz dem Grill.


      »Moin, Mario.«


      Wenn ich ihm jetzt nicht meine Nummer gebe, ist er bestimmt eingeschnappt und gibt sich keine Mühe mit dem Essen, das er heute auf keinen Fall verkacken darf, überlegte ich mir und schrieb sie ihm kurzentschlossen auf einen Flyer. Ich wusste ja, wo ich ihn finden würde, falls mir etwas passieren sollte. Dann servierte er auch schon die Burger. Endlich!


      »Die Pommes kommen gleich«, rief er hinterher.


      St. Pauli gewann am Ende 2:0. Dieser Samstag stand anscheinend unter einem sehr guten Stern für uns Hamburger.


      Der Anruf


      Der Anruf aus der Agentur kam am Dienstagnachmittag. Das Gespräch dauerte keine zwei Minuten. Ich bekam einen Termin, eine Adresse und eine Uhrzeit. Zack, das war’s. Ich hatte in den drei Tagen, die mittlerweile vergangen waren, keinen einzigen Gedanken mehr an diese Modelgeschichte verschwendet, da ich das Ganze ohnehin nicht richtig ernst nahm. Dieser Nihat hatte also tatsächlich Wort gehalten. Sofort googelte ich den Namen der Agentur und konnte gar nicht glauben, was ich auf dem Bildschirm zu sehen bekam. Ich war gerade von einer der besten Modelagenturen Deutschlands angerufen worden. Das musste ich auf der Stelle Lea erzählen, die gerade mit ein paar Freunden das Abendessen vorbereitete. Oh Mann, die würden aus allen Wolken fallen. Ich und Model, ausgerechnet ich!


      Ich hastete in die Küche, und während ich mit meiner unglaublichen Story rausrückte, konnte ich an ihren Gesichtern schon ablesen, was gleich auf mich zukommen würde. Einer muss immer herhalten und das Artilleriefeuer an Sprüchen über sich ergehen lassen. Jetzt war ich eben mal wieder an der Reihe. Ich muss allerdings zugeben, dass ich dazu die perfekte Vorlage lieferte.


      »Ey, guck mal das Model da«, lachte PJ und zeigte auf mich.


      Dennis erhob sich gekünstelt vom Stuhl und lief modelmäßig mit der Hand in der Hüfte bis zur Tür, drehte sich um und sagte: »Drama, baby!«


      PJ lag schon halb am Boden vor Lachen.


      »Ja, ja, Bruce Darnell«, grinste ich über beide Ohren. »Gebt mir ruhig die volle Breitseite, aber schiebt mir lieber noch ’ne Portion von dem Curry rüber! Ich hab Kohldampf.«


      Lea hauchte mir liebevoll einen Luftkuss über den Tisch zu. Sie fand die neue Situation mindestens genauso aufregend wie ich, nur dass ich mich bemühte, es mir nicht anmerken zu lassen. Sie strahlte und war stolz wie Oskar!


      In der Agentur


      Zwei Tage später war es so weit. Ich erfand irgendeine Ausrede, um eine halbe Stunde früher aus dem Büro gehen zu dürfen, und fuhr mit dem Bus ans Goldbekufer, eine der Topwohngegenden Hamburgs.


      Junge, Junge, dachte ich, als ich vor dem prachtvollen Eingang der Agentur stand und auf das blitzblank polierte Messingschild starrte. Bei denen scheint es ja ganz gut zu laufen.


      Ich nannte der Dame am Empfang meinen Namen und wurde in einen Vorraum geführt, in dem bereits sechs andere Jungs saßen, die cool in irgendwelchen Modemagazinen blätterten. Auch das noch, ein Gruppen-Casting. Ich schluckte meine Aufregung herunter und fing an, jeden einzelnen meiner Konkurrenten eingehend zu mustern. Mir wurde auf der Stelle übel.


      »Ohhhh fuck, sehen die alle krass aus!«, fluchte ich still und heimlich. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, und schnappte mir alibimäßig eine Ausgabe der deutschen Vogue vom großen Konferenztisch. Die Jungs sahen halt wirklich so aus, wie ich mir echte Models vorstellte: Zahnpastalächeln, geile Bodys, gegelte Haare. Mein Handicap spielte in dem Moment überhaupt keine Rolle für mich. Ich dachte eher: Digger, deine Nase ist derbe groß, dein Oberkörper viel zu breit, und im Vergleich zu diesen Hammertypen hast du eh null Komma null Model-Swag. Wieso sollen die ausgerechnet dich nehmen, wenn sie diese Jungs kriegen können?


      An der mir gegenüberliegenden Wand hing ein großer Flatscreen. Es lief MTV, allerdings ohne Ton. Wäre der Fernseher nicht gewesen, hätte ich ebenso gut im Wartezimmer eines Zahnarztes sitzen können. Jedenfalls fühlte ich mich so. Die Wand zu meiner rechten Seite war aus Milchglas und ließ sich zur Seite aufschieben. Dahinter befand sich die eigentliche Agentur. Ständig bewegten sich Menschen in Form von Schatten hin und her, aber wirklich erkennen konnte man nichts. Immer wenn sich einer der Schatten der Tür näherte, drehten sich die anderen Jungs hoffnungsvoll um, um sich dann wieder enttäuscht ihren Magazinen zu widmen. Diese Trennwand schien wie eine unüberwindbare Barriere zu sein. Ich weiß auch nicht wieso, schließlich war ich ja von denen eingeladen worden – aber trotzdem kam mir alles so unwirklich vor. Wurden hinter dieser Milchglastür wirklich Träume erfüllt? Lag dort der Eingang zu einem neuen Leben?


      Die ersten Fotos


      Wenig später öffnete sich die magische Wand zum ersten Mal, ein Mann trat zu uns in den Raum und nahm den ersten Jungen mit ins Gelobte Land. Das wiederholte er im Fünfzehn-Minuten-Takt, bis nur noch einer übrig blieb – ich!


      »Hallo, ich bin Christian und zuständig für die New Faces, aber das hast du ja jetzt schon alles mitbekommen«, sagte er, während wir durch die Agentur gingen. Vor einer weißen Wand blieben wir stehen. »Wir machen jetzt erst mal ein paar Fotos von dir, um zu sehen, wie du rüberkommst, okay?«


      »Kein Problem«, versuchte ich meine Nervosität lässig zu überspielen. »Das krieg ich hin.«


      »Sehr gut. Mach schon mal deinen Oberkörper frei. Es kommt gleich jemand mit der Kamera.«


      Ich zog mich aus, der Fotograf kam um die Ecke und knipste auch schon los. »Soll ich irgendwas machen?«


      »Nein, nein«, winkte er ab. »Sei einfach ganz natürlich.«


      Sofort fiel mir sein kritischer Blick auf, als er meinen massigen Oberkörper sah. Ich habe damals noch Basketball im Verein gespielt, auf einer Position, wo man physisch sehr stark sein muss. Und da ich mit meinen 1,86 Metern für einen Center-Spieler etwas zu klein war, musste ich mein Defizit durch Muskelkraft ausgleichen. Also hing ich in jeder freien Minute mit meinen Jungs im McFit und pumpte Gewichte.


      »Light as a feather« riefen wir uns immer zu, genau wie Muhammad Ali. Alter Schwede, wir haben es wirklich übertrieben. Ich schüttete mir Eiweißshakes rein, nahm Kreatinpillen ohne Ende und baute so viel Muskelmasse auf, dass ich eines Tages 90 Kilo wog – das absolute Maximalgewicht für meine Größe.


      Und da stand ich nun.


      »Dein Face ist schön«, meinte der Fotograf schließlich. »Das gefällt mir. Falls wir dich aufnehmen sollten, musst du auf jeden Fall viel drahtiger und athletischer werden. Du hast eine gute Veranlagung, aber du versteckst sie unter all den Muskeln. Wir suchen weniger Masse, dafür mehr Definition.«


      »Mario, du hast was«, nickte Christian bestätigend. »Ich könnte mir durchaus vorstellen, dich zu nehmen, aber nimm dir deine Zeit. Wenn du es willst, wenn du wirklich Lust haben solltest, als Model zu arbeiten, dann trainiere dich langsam runter, dass du nicht mehr ganz so extrem nach Muskelproll aussiehst. Verzeih mir, wenn ich das so direkt sage.«


      »Das geht schon klar«, lachte ich.


      Er hatte ja Recht. Ich sah wirklich aus wie die kleine Version von Dolph Lundgren aus Rocky IV – schön Kante und Schnitt. Aber dieser Style war damals eben angesagt. Wir hörten Bushido und 50 Cent, standen auf Gangsta-Rap und machten auf dicke Hose.


      »Und vielleicht reduzierst du deine Besuche im Sonnenstudio ein klein wenig. Darauf stehen vielleicht die Mädels, die am Wochenende aus der Vorstadt auf die Schanze kommen, aber wir hier nicht so sehr. Also, Mario, geh trainieren und melde dich wieder, wenn du dich bereit fühlst, in Ordnung? Ich freu mich auf dich.«


      Christian gab mir die Hand und war schon dabei, sich zu verabschieden, als ich zu grübeln begann. Ich musste ihm das unbedingt noch erzählen!


      »Äh, Christian?«, stammelte ich verlegen. Ich wusste nicht so recht, wie ich es formulieren sollte.


      »Ja?«


      »Da ist noch eine Sache.«


      »Was denn?«


      »Es ist wohl am einfachsten, wenn ich es dir zeige.«


      Ich setzte mich auf den Stuhl, auf dem schon mein T-Shirt und Pullover lagen, knöpfte meine Jeans auf und zog sie runter bis zu den Knöcheln. Christian schaute mich an, als wäre ich gerade mit einem kleinen Raumschiff direkt vor seiner Nase gelandet. Seine Blicke durchbohrten meine Orthese, sein Mund war geöffnet, und er sprach kein einziges Wort. Mir war klar, dass ich auf der Stelle das Ruder in die Hand nehmen und das Gespräch in eine positive Richtung lenken musste.


      »Okay, jetzt ist die Katze aus dem Sack!« Ich klatschte in die Hände und sprang hastig vom Stuhl auf. »Ich hab ein Handicap. Keine Ahnung, ob ihr damit was anfangen könnt oder ob euch das in unserer Zusammenarbeit einschränken könnte.«


      Christian sagte noch immer nichts.


      »Also, falls es noch eine Zusammenarbeit geben sollte«, fügte ich rasch hinzu.


      Schweigend und mit der Hand am Kinn, wohl um zu signalisieren, dass er gerade scharf am Nachdenken war, lief er dreimal begutachtend um mich herum.


      »Mario«, sagte er schließlich trocken, als er mit seinem Rundgang fertig war. »Was für eine abgefahrene Scheiße geht denn hier ab?«


      »Äh, mein rechtes Bein ist stark verkürzt, deswegen trage ich eine Prothese. Medizinisch korrekt müsste ich eigentlich Orthese sagen, aber das versteht irgendwie keiner, also sage ich meistens Prothese. Der Begriff ist wohl gängiger.«


      »Hmm«, murmelte er und fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare.


      »Aber ich kann alles damit machen«, schoss ich nach, in der Hoffnung, die Gedanken, die er sich schon zu machen begann, im Keim zu ersticken. »Hüpfen, rennen, Fußball spielen – alles kein Problem!«


      »Alles klar«, meinte er dann sehr entschlossen, die Hände an den Hüften. »Wenn du hier wieder mit einem Body aufschlägst, der mir gefällt, dann finden wir schon eine Lösung. Das kriegen wir hin.«


      »Echt jetzt?«, sagte ich verwundert. Damit hatte ich nicht gerechnet.


      »Die Welt ist groß, und die Kunden haben die unterschiedlichsten Wünsche. Vielleicht können wir dich platzieren, vielleicht nicht. Wie gesagt, falls wir dich nehmen.«


      Das klang fair.


      »Und jetzt zieh deine Hose mal ganz aus. Ich muss dieses Ding, äh, diese Orthese genau fotografieren, damit die anderen aus der Agentur auch wissen, worauf sie sich einlassen …«


      »… bevor sie entscheiden: Den nehmen wir, den behinderten Jungen!«, feixte ich.


      Christian begann zu lachen.


      »Das gefällt mir. Ich habe ein gutes Gefühl bei dir. Du hast Humor. Den wirst du in dieser Branche auch brauchen.«


      Puh! Der erste Schritt war getan. Es war richtig gewesen, direkt mit der Wahrheit rauszurücken und keinen Eiertanz aufzuführen, nur um den Gedanken an diese Fantasiewelt künstlich am Leben zu erhalten. Ich wollte ihnen gar nicht erst die Möglichkeit geben, mein Handikap als Ausrede zu missbrauchen, mich nicht zu nehmen, nach dem Motto: »Wie, Mario ist behindert? Warum hat der Junge das denn nicht gleich gesagt? In dem Zustand können wir den nicht gebrauchen!«


      Ich meine, eines Tages hätte ich die Karten ohnehin auf den Tisch legen müssen – also lieber früher als später. Trotzdem, ein bisschen Angst hatte ich schon vor diesem Moment. Ich hatte ja keine Ahnung, wie diese Modemenschen drauf waren und wie sie auf meine Orthese reagieren würden. Generell würde ich mich schon als jemanden bezeichnen, der keine Probleme mit seinem Selbstbewusstsein hat – im Gegenteil. Ich kann sehr genau einschätzen, was ich kann und was nicht. Doch hier bewegte ich mich auf einem mir völlig fremden Terrain. Ich fand mich plötzlich in einer Situation wieder, in der ich mich vor Menschen, zu denen ich vorher keinerlei Bezug hatte, buchstäblich nackt machen musste.


      Ich machte mich angreifbar, etwas, dass ich mein ganzes Leben lang immer vermieden hatte, und musste nun damit rechnen, Ablehnung und Zurückweisung zu erfahren. Aber dieses Risiko muss jeder irgendwann eingehen, wenn man nicht auf der Stelle treten will. Wie sagten es schon EPMD, eines der coolsten Rap-Duos aller Zeiten, so treffend: It’s like lotto. You have to be in it, to win it.


      Mein neuer Body


      In den kommenden vier Monaten hieß es für mich trainieren, trainieren, trainieren, wobei ich mich fast ausschließlich auf meine Ausdauer konzentrierte. Ich zog das volle Programm durch und musste mich im Fitnessstudio erst daran gewöhnen, nicht in der »Pumper-Ecke« mit den Jungs abzuhängen, sondern dorthin zu gehen, wo die Mädchen waren. Das bedeutete: Laufband, Cross-Trainer und Stepper. Natürlich musste ich mir den einen oder anderen Spruch anhören, da ich meinen Kumpels ja nichts von meinen Plänen verraten konnte. Was hätte ich denn sagen sollen? »Yo, Leute, ich möchte Model werden und gehe heute lieber auf den Stepper. Mein Hintern braucht mehr Definition!« Nein, nein! Ganz egal, wie ich es auch formuliert hätte, ich wäre für sehr lange Zeit das Opfer gewesen und hätte mir blöde Witze anhören müssen. Ich weiß das, denn ich hätte es ja selbst nicht anders gemacht.


      Natürlich musste ich mich auch um meine Muskeln kümmern. Um sie zu reduzieren, aber gleichzeitig zu definieren, habe ich nur mit ganz leichten Gewichten gearbeitet, dafür jedoch mit unendlichen Wiederholungen. Viermal die Woche für drei bis vier Stunden waren keine Seltenheit, sondern Standard. Ich hatte ein Ziel vor Augen, und das wollte ich so schnell wie möglich erreichen. Meine Ernährung stellte ich ebenfalls radikal um, was gar nicht so einfach war, wenn man den täglichen Kampf gegen die Kantine des Norddeutschen Rundfunks gewinnen musste, wo ich eine Ausbildung zum Kaufmann für Bürokommunikation absolvierte. Ich achtete darauf, nur ganz wenige Kohlenhydrate zu mir zu nehmen und auf Pizza, Pommes, Burger, Pasta, Döner oder Schnitzel komplett zu verzichten. Fisch, Salat, Obst und Gemüse standen auf dem Plan, und beim morgendlichen Gang auf die Waage konnte ich den Kilos brav beim Purzeln zusehen. Bye, bye, Jungs. Sucht euch ein neues Zuhause!


      Ich hatte 12 Kilo abgenommen, wog nur noch 78 Kilo, sah für meine Begriffe aber immer noch gesund aus. Meine Freundin freute sich natürlich am meisten über meine sichtbare Veränderung, obwohl sie die Auswirkungen noch gar nicht begriff. Wie auch, ich hatte ja selbst nicht den blassesten Schimmer, was in den nächsten Monaten alles auf mich zukommen sollte. Hier war er also, Marios Modelkörper, nach dem die Agentur verlangte. Ich wusste zwar, dass ich noch nicht perfekt aussah, aber ich war auf dem richtigen Weg. Jetzt konnte die Show beginnen!


      Dann ging alles ganz schnell. Ich rief in der Agentur an, bekam einen Termin für den nächsten Tag, wurde wieder fotografiert und ohne weitere Diskussionen aufgenommen. Ich glaube, dass meine lockere und natürliche Art, mit der Behinderung umzugehen, am Ende ausschlaggebend dafür war, dass sie mir einen Vertrag gaben. Ich habe nie verstört herumgestottert, um mein Anderssein zu entschuldigen oder gar zu rechtfertigen. Das hat ihnen wohl imponiert, denke ich. Lea sagte zu mir: »Geh da hin und sei einfach du selbst, sei Mario, dann können sie dich gar nicht nicht lieben.« Im Endeffekt war ich von all den Jungs, die damals mit mir in diesem Raum auf ihre Chance warteten, der Einzige, der es schaffte. Die anderen sah ich nie mehr wieder.


      Meine erste Sedcard, mit der man sich als Model beim Kunden vorstellt, bestand komplett aus Polaroid-Fotos, die wir provisorisch und ziemlich unprofessionell in der Agentur aufgenommen hatten. Die Sedcard ist eine Karte im DIN-A5-Format, auf deren Vorderseite ein großes Foto und auf der Rückseite zwei bis vier kleinere Fotos des Models zu sehen sind, inklusive Körpermaße und Agenturadresse. Mein Gesicht war weder ausgeleuchtet, noch wurde ich passend zum Outfit geschminkt. Richtig stylische Designerklamotten hatte ich auch nicht bekommen. Es waren eben stinknormale Polaroids. Mir kam das eigenartig vor, und ich fragte mich ernsthaft, wie sich Karl Lagerfeld oder Wolfgang Joop aufgrund dieser Amateurfotos ein Bild von mir machen sollten. Also, ich hätte mich jedenfalls nicht gebucht. Nicht so! Wie auch immer. Ich kannte die Mechanismen der Branche nicht und vertraute einfach auf meine Agentur, die schon wissen würde, was sie tat. Was blieb mir auch anderes übrig?


      Das Warten hat ein Ende


      Es dauerte stolze sechs Wochen, bis sie sich wieder bei mir meldeten. Generell verstreicht in diesem Business wahnsinnig viel Zeit mit Warten. Warten auf den Flieger, den Fotografen, die Bezahlung, aber vor allem: Warten auf den Anruf, der alles verändert.


      Ich saß mit meiner Mutter, meinem Stiefvater und meiner Freundin gerade im Blockhaus in Eppendorf beim Abendessen – direkt um die Ecke meiner alten Schule –, als mein Handy klingelte. Ich schaute auf das Display: Christian aus der Agentur.


      »Willst du nicht rangehen?«, meinte Lea und zog eine Ofenkartoffel durch den Kräuterquark.


      »Mein Booker«, sprach ich aufgeregt in die Runde. »Warum der wohl noch so spät anruft?«


      »Wirste nicht erfahren, wenn du nicht rangehst«, meinte Lea, die genüsslich auf ihrer Kartoffel kaute.


      »Jetzt mach schon«, gestikulierte meine Mutter voller Aufregung mit ihrem Messer.


      »Mario Galla?«, tat ich cool, als wüsste ich nicht, wer gerade in der Leitung war.


      »Mario, du hast deinen ersten Job. Gratuliere!«


      Ich war völlig perplex. Mein Herz pumpte, was das Zeug hielt. Ich wollte etwas sagen, irgendwas, aber mir blieb die Luft weg. Ich hätte in die Luft springen können vor Freude, und im Bruchteil einer Sekunde schossen mir die wildesten Gedanken durch den Kopf: »Der Startschuss war gefallen … endlich … jetzt knallt die dicke Kohle auf den Tisch … goldene Zukunft voller Euro- und Dollarscheine … big pimpin, baby …«


      Langsam beruhigte ich mich wieder.


      »Yo, coole Sache. Wann wäre das denn?«, antwortete ich etwas scheinheilig. Mich interessierte nicht das Datum, sondern wie hoch meine Gage sein würde. Noch traute ich mich aber nicht zu fragen. Christian erzählte ein bisschen über das Shooting, welcher Fotograf am Set sein würde, was sich auch alles superspannend anhörte.


      Lea und meine Mutter starrten mich die ganze Zeit neugierig an, nur André widmete sich weiterhin seinem Filetsteak. Ich wartete, bis sich das Gespräch dem Ende zuneigte. Mein Plan war, kurz vor dem Auflegen einen auf Columbo zu machen. Wie er es immer tut, um den Mörder in Sicherheit zu wiegen. Wenn er schon fast aus der Tür ist, dreht er sich immer noch einmal gedankenversunken um und beginnt seinen Satz ganz beiläufig mit den Worten: »Ach ja, fast hätte ich es vergessen …«


      Ich griff nach einer Pommes, tunkte sie in die Barbecue-Sauce und schob sie mir in den Mund.


      »Hört sich alles super an«, schmatzte ich. »Ach ja, fast hätte ich es vergessen. Wie sieht’s denn mit der Gage aus?«


      Christian begann zu lachen.


      »Mario, was meinst du mit Gage?«


      Ich verschluckte mich fast.


      »Du hast ein Test-Shooting.«


      Ich reagierte nicht.


      »Du wirst von Moritz Schmid geshootet. Das ist ein sehr guter Fotograf.«


      »Und?«, meinte ich trocken.


      »Es ist so«, erklärte Christian. »Moritz bekommt kein Geld dafür. Die Visagistin bekommt kein Geld, und die Stylistin bekommt ebenfalls nichts dafür …«


      Ja, alles klar, dachte ich in dem Moment. Dann bekomme ich eben nur 2000 Euro für den Anfang. Ist ja auch okay.


      »… und du bekommst wie alle anderen auch NICHTS dafür.«


      Das Wort nichts betonte er extra, damit ich es auch wirklich kapierte.


      Null Euro? So hatte ich mir das eigentlich nicht vorgestellt. Ganz und gar nicht. Ich begriff nicht, warum ich das umsonst machen sollte. Das Lächeln in meinem Gesicht verschwand ebenso schnell, wie es am Anfang des Telefonats erschienen war.


      Das Shooting sollte unter der Woche irgendwo in der Lüneburger Heide stattfinden, an einem Tag, an dem ich, wie immer, ganz regulär im Büro hätte arbeiten müssen.


      »Also, hast du Zeit und Lust?«


      »Klar«, sagte ich schnell und stocherte lustlos auf meinem Teller herum.


      Mir würde schon etwas einfallen, um mich beim NDR zu entschuldigen, doch meine Laune war im Keller. Gedanklich fasste ich kurz zusammen, was Christian mir eben berichtet hatte: Ich sollte also meine Ausbildung schwänzen, um zu einem Shooting zu fahren, das erstens am Arsch der Welt stattfand und für das ich zweitens nicht einmal bezahlt wurde. Mal ehrlich, das war kein gutes Geschäft für mich. Christian bemerkte, wie mein anfänglicher Enthusiasmus immer mehr schwand.


      »Mario, das ist eben so. Um für Jobs gebucht zu werden, die Geld einbringen, brauchst du erst einmal tolle Fotos. Erst wenn du eine richtige Mappe zusammen hast, mit der der Kunde etwas anfangen kann, wenn du Bilder hast, die deine Wandelbarkeit zur Geltung bringen, erst dann wirst du den Kunden auffallen. Mit den Polaroids, die wir hier in der Agentur von dir geschossen haben, kommst du nicht weit. Das muss dir bewusst sein. Der Anfang ist immer schwer. Jetzt kommt es darauf an, was du daraus machst und vor allem, was du bereit bist, in deine Karriere zu investieren.«


      Mir war das alles andere als klar. Den Vertrag hatte ich bereits unterzeichnet, also dachte ich, dass ich jetzt auch offiziell schon ein richtiges Model war! Ich war eben jung, naiv und brauchte das Geld, das weiterhin schön an mir vorbeifloss.


      »Mario, hör mal zu. Du hast extremes Glück. Moritz ist ein ganz toller Fotograf. Du wirst nach dem Shoot wirklich extrem schöne Bilder von dir bekommen. Das weiß ich jetzt schon.«


      »Hmm«, grummelte ich, nicht sonderlich beeindruckt.


      »Die meisten Models in deiner Situation bezahlen viel Geld dafür, um solche Fotos in ihre Mappe stecken zu dürfen. Und du hast jetzt die Möglichkeit, sie kostenlos zu bekommen.«


      Obwohl seine Worte natürlich Sinn ergaben, war das ein erster großer Dämpfer für mich, den ich so nicht erwartet hatte. Ich hatte ernsthaft gedacht, dass die großen Aufträge mit den Megabudgets nur so auf mich warteten. Die Realität hatte mich voll eingeholt.


      Ich bedankte mich etwas geknickt bei Christian für seinen Anruf und musste mich erst einmal um die drei wissbegierigen Geier kümmern, die alles noch einmal ausführlich aus meinem Mund hören wollten. Sie freuten sich über die Neuigkeiten viel mehr als ich.


      »Ist ja spitze«, jubelte Mama glücklich.


      Lea drückte mich und gab mir einen zärtlichen Kuss auf den Mund, was mich in dem Moment aber auch nicht wirklich aufheitern konnte.


      »Es gibt kein Geld!«, murmelte ich immer wieder enttäuscht vor mich hin. »Es gibt kein Geld«.


      Mein erstes Shooting


      Das Shooting fand eine Woche später statt. Mit dem Zug ging es von Hamburg Dammtor in die Lüneburger Heide. Immerhin, die Fahrtkosten von 7,50 Euro hätte mir die Agentur bezahlt, was mir aber auch keinen Vorteil brachte, da ich mit meinem Azubi-Ticket ohnehin umsonst fahren konnte. Nicht mal da war ein kleines Extrageschäft zu machen. Ich hatte mich mit Tino, dem zweiten Model beim Test-Shooting, im letzten Abteil verabredet, und ich nutzte die Gelegenheit, um ihn ein bisschen auszufragen.


      »Wie is’n das? Bekommst du auch nichts?«


      »Nee, ist doch nur ein Test-Shooting«, antwortete er noch etwas schläfrig.


      »Hmm, ist das wirklich Sinn der Sache?«


      »Das ist normal. Ich habe in diesem Jahr schon …«


      Er begann mit seinen Fingern zu zählen.


      »… fünfzehn Tests hinter mir. Und der heute ist noch gar nicht mit dabei.«


      »Krass, Digger«, meinte ich entsetzt. »Du bist fünfzehn Mal irgendwo hingefahren, ohne Kohle dafür zu bekommen?«


      »Ja klar«, lachte Tino mich an. »Was glaubst du denn?


      Ich glaubte mittlerweile an gar nichts mehr.


      Na, sofort mit einer landesweiten Kampagne starten! Was denn sonst?, wollte ich schon antworten, ließ es aber doch bleiben.


      Am liebsten hätte ich direkt vor uns auf den Fußboden gekotzt, denn genauso fühlte ich mich. Fünfzehn Mal für lau durch die Pampa tingeln? Tinos Worte hallten noch lange nach, während Hamburgs Außenbezirke, einer nach dem anderen, an uns vorbeirasten.


      Wir schlugen unser Lager in einem hübschen alten Fachwerkhaus auf, das einem Verwandten der Crew gehörte, also keine Kosten verursachte. Dort wurden die vielen Koffer, Klamotten und alles weitere Equipment abgestellt, wenn wir zum Shooten durch die Gegend fuhren. Es war schon ziemlich chaotisch: Die Stylistin hatte ihr Kind dabei, das die ganze Zeit quengelte und herumröhrte und für uns alle ein permanenter Nervfaktor war, den man leider nicht abstellen konnte. Und es hatte ein bisschen was von einer Klassenfahrt, wie wir zu sechst zusammengequetscht in einem alten Golf 3 saßen – Klamotten, Kameras und Stative auf dem Schoß – und mitten durch die Wälder der Lüneburger Heide kurvten. Mein erstes Shooting hatte ich mir eigentlich etwas glamouröser vorgestellt.


      Ich hatte mich schon den ganzen Tag darauf gefreut, endlich in einen classy Anzug zu schlüpfen, richtig übertrieben sexy zu posen und einfach eine geile Zeit zu haben. Dann warf ich zum ersten Mal einen Blick auf die Klamotten und fiel aus allen Wolken.


      »Ach, du liebe Güte. Was ist das denn?«, lachte ich laut und hielt einen weißen Baggy-Pullover in die Luft, auf dem eine Art Darth-Vader-Kopf mit der Aufschrift IT’S A COLD WORLD zu sehen war. So etwas würde vielleicht mein kleiner Bruder anziehen, aber ich, bei meinem ersten Shooting? Ob ich solche Fotos wirklich in meiner Mappe haben wollte? Hmm. Es gab noch einen supergroßen roten Mantel von einem japanischen Designer zur Auswahl, den ich schon ein bisschen cooler fand und der, wie alle mehrfach und überdeutlich betonten, megateuer war, aber intuitiv drehten sich meine Gedanken um etwas völlig anderes: In diesen XXL-Säcken sieht man doch meinen Körper gar nicht, grübelte ich. Geht es denn nicht darum, Fotos zu bekommen, auf denen der Kunde erkennen kann, wie gut man in Form ist?


      Aber okay, es war mein erstes Shooting, und ich wollte nicht von Anfang an den klugscheißenden Besserwisser geben. Ich spielte das Spiel mit und ließ mich in den verrücktesten Kostümen ablichten, die ihre Schatzkiste hergab, auch wenn ich darin teilweise wie ein Marsmännchen aussah. Am Ende des Tages konnte ich drei Fotos für meine Mappe verwenden, die wirklich schön waren. Die Agentur war happy, das Team war happy, also war ich es auch.


      Während dieses Shootings ist etwas mit mir passiert, was mir erst am nächsten Tag, als ich wieder an meinem Schreibtisch beim Norddeutschen Rundfunk saß und Akten sortierte, ins Bewusstsein kam. Zum ersten Mal in meinem Leben bekam ich eine Ahnung davon, was es bedeutet, wirklich einen Traum zu haben, und vor allem, ihn auch zu verfolgen. Die Leute aus dem Team – der Fotograf und sein Assistent, der Hair-and-Make-up-Artist, das andere Model und die Stylistin, die sogar ihr Kind dabeihatte, betrieben einen hohen Aufwand, für den sie nicht nur keinen Cent erhielten, sondern auch noch jede Menge Zeit und Energie investierten, und all das nur, weil sie sich nicht vorstellen können, irgendetwas anderes zu machen.


      Auch wenn die Klamotten nicht dem entsprachen, was ich mir in meiner Fantasie vorgestellt hatte, und das ganze Ambiente etwas schicker hätte sein können, so spürte ich bei dem Shooting doch eine Energie, die mich tief im Inneren berührte. Die Sache machte einfach Spaß, richtig viel Spaß. Du bist mit einem kreativen Team unterwegs, hast eine gute Zeit, der Fotograf drückt auf seine Kamera, zeigt dir ein Foto, das noch völlig unbearbeitet ist, aber in dem Moment so geil aussieht, dass der kleine Mario einen Salto nach dem anderen schlagen könnte, und denkst dir: Wenn ich damit auch noch richtig erfolgreich sein könnte, wäre das der absolute Wahnsinn.
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      Bild 4


      Mein erstes Test-Shooting in der Lüneburger Heide, Frühjahr 2008


      Grauer Alltag statt glitzernde Fantasiewelt


      Dieses Gefühl, wie viel Herzblut jeder der Beteiligten in seine Arbeit steckte, ließ mich einfach nicht mehr los, denn zwischen dem, was ich während der Fotosession erlebt hatte, und meinem Alltag im Büro lagen Welten. Und bei jedem Ordner, den ich gelangweilt aus den Regalen ein- und ausräumte, wurde ich daran erinnert. Ich arbeitete täglich meine To-do-Liste ab und trottete wieder nach Hause. So ging das Woche für Woche, Monat für Monat. Ich kann nicht behaupten, dass mir meine Ausbildung besonders am Herzen lag, aber es störte mich auch nicht weiter. Was ich dort machte, war mir schlicht und ergreifend egal. Mein echtes Leben fand ohnehin nur an den Wochenenden statt. Von Montagmorgen bis Freitagnachmittag hieß es, seine Pflicht zu erfüllen und Geld zu verdienen, doch danach lautete das Motto: Freunde treffen, Kohle auf den Putz hauen, Musik aufdrehen und Party, Party, Party. Es war ja nie mein Traum, Model zu werden. Ich hatte eigentlich gar keine Träume damals, außer vielleicht reich und berühmt zu werden. So wie wir alle. Aber womit? Keine Ahnung. Ich war nur einer aus der Deutschland-sucht-den-Superstar-fucking-wasted-German-Youth!


      Wie verloren ich damals war, bezogen darauf, was ich mit meinem Leben anstellen sollte, veranschaulicht am besten die Geschichte, wie ich im September 2006 zu meinem Ausbildungsplatz beim NDR kam.


      Alles begann mit der amerikanischen TV-Serie Boston Legal. Stundenlang zog ich mir eine Folge nach der anderen rein und schrieb mich auch tatsächlich an der Uni für Jura ein. Das muss man sich mal vorstellen! Ich dachte allen Ernstes, ein Leben wie diese Fernseh-Staranwälte zu führen wäre die absolute Erfüllung. In teuren Anzügen quasi im Vorbeigehen die Fälle vor Gericht gewinnen, immer ein paar Bündel Tausender in der Hosentasche haben und abends, nach den heldenhaften Triumphzügen des Tages, auf der Dachterrasse der Kanzlei teuren Whiskey schlürfen, Zigarren rauchen und über schöne Frauen philosophieren. Ja, genau so sollte mein Leben aussehen …


      Nun war ich also für das Jurastudium eingeschrieben. Meine Eltern, die über meine Stärken und Schwächen logischerweise bestens im Bilde waren, konnten meine Entscheidung zwar nicht nachvollziehen, ließen mich aber machen. Sie dachten sich wohl: Wer weiß, vielleicht gibt es ja eine Seite unseres Sohnes, die uns in den letzten einundzwanzig Jahren vollkommen verborgen geblieben ist. Außerdem gab es durchaus Schlimmeres, als einen Sohn zu haben, der Anwalt werden wollte.


      Es dauerte aber nicht lange, bis ich zur Einsicht kam. Nachdem ich am ersten Tag an der Uni meine Kommilitonen sah, mit denen ich nicht mal Lust gehabt hätte, in meiner Freizeit einen Kaffee zu trinken, und mich ernsthaft mit dem Unterrichtsstoff beschäftigte, wurde mir schnell klar, dass Boston Legal ganz weit weg war.


      Am Abend lag ich im Bett, starrte die Decke an und führte in Gedanken ein Selbstgespräch, das eigentlich schon vor vielen Wochen hätte stattfinden müssen.


      »Mario, sei endlich ehrlich zu dir selbst. Dann stellst du auch fest, dass du für diesen Beruf nicht geeignet bist.«


      »Jaja, aber ich hab mir das so geil vorgestellt.«


      »Du weißt selbst, dass du das nicht willst. Jura ist viel zu trocken für dich. Du bist doch eher ein kreativer Typ!«


      »Hast du wirklich kreative Talente?«, fragte ich mich. »Bist du vielleicht ein guter Zeichner? Hast du dich jemals ernsthaft mit Zeichnen beschäftigt? Vielleicht eine Woche lang, wenn überhaupt, aber es gab immer andere, die besser waren. Trotzdem hat dich dieses Gebiet doch immer interessiert, oder?«


      »Ja, Mann!«


      »Na also. Wie wär’s mit einem Beruf in den Medien? Diese Leute sind doch alle irgendwie kreativ, die was mit Medien machen: Die einen zeichnen Comics, drehen Filme, die anderen schreiben Drehbücher und Zeitungsartikel oder stellen Musik für Radiosendungen zusammen. Da ist es nicht dunkelgrau wie im Jurastudium, sondern schön bunt. Und du mischst dich einfach darunter.«


      »Gute Idee! Und jetzt?«


      »Bewirb dich bei einem Medienunternehmen!«


      »Okay.«


      »Lass uns mal googeln, was sich überhaupt cool anhört.«


      Ich klappte meinen Laptop auf, der neben dem Bett stand, und gab die Begriffe »Ausbildungsberufe« und »Medien« in die Suchmaschine ein. Es dauerte keine zwei Minuten, und ich wurde fündig.


      »Digger, ich hab was: Kaufmann für audiovisuelle Medien.«


      »Klingt nicht schlecht.«


      »Bingo! Am Wochenende setzt du dich hin und schreibst Bewerbungen! Wort drauf?«


      »Wort drauf!«


      Meine Ausbildung


      Nachdem RTL und Hamburg 1 mir postwendend eine schriftliche Absage schickten, hatte ich schon wenige Tage danach Frau Sommer, meine spätere Ausbildungsleiterin beim NDR, am Telefon.


      »Lieber Herr Galla. Ihre Bewerbung hat uns sehr gefallen. Für den Kaufmann für audiovisuelle Medien haben wir aber leider nur noch zwei Ausbildungsplätze, die wir vergeben können. Beim Kaufmann für Bürokommunikation hingegen gibt es noch dreizehn freie Stellen. Falls Sie nichts dagegen haben, würden wir Sie dort gerne mit ins Auswahlverfahren aufnehmen. Was halten Sie von der Idee?«


      Was ich davon hielt? Gar nichts!


      »Och nee«, antwortete ich frech. »Kaufmann für Bürokommunikation, das hört sich so, wie soll ich sagen, büromäßig an, gar nicht bunt und kreativ.«


      »Herr Galla«, versuchte sie mich sofort vom Gegenteil zu überzeugen. »Da haben Sie aber einen völlig falschen Eindruck von diesem wunderbaren Beruf, der voller Kreativität steckt. Also, wenn Sie wüssten, wie vielseitig …«


      »Entschuldigung, aber wie heißt die Ausbildung noch gleich?«, unterbrach ich sie barsch.


      »Kaufmann für Bürokommunikation.«


      »Na, dann bin ich ja die Tippse vom ganzen Haus!«, meinte ich patzig.


      Ganz ehrlich, ich hätte mich nach diesem unhöflichen Verhalten garantiert nicht eingestellt, aber die gute Frau Sommer fand mich anscheinend so sympathisch, dass meine Garstigkeit sie völlig kalt ließ.


      Jetzt drehte sie erst richtig auf und redete mir in den kommenden zehn Minuten diesen Ausbildungsberuf so schön, dass auch ich auf einmal hin und weg war – echt unglaublich.


      »Nein, Herr Galla, keine Sorge! So ist das gar nicht, wie Sie sich das vorstellen. Wir haben hier hoch motivierte junge Menschen, die kreieren Bilder und gestalten Sendepläne«, schwang sie blumig ihre Rede. »Je nachdem, in welcher Redaktion Sie sitzen …«


      Als würde es die Verwaltung gar nicht geben!


      »… aber nach Ihrer Bewerbung mache ich mir da keine Sorgen. Sie passen ganz wunderbar in unser Haus.«


      Schließlich zögerte ich nicht lange und sagte mir: Alter, das machst du jetzt. Das probierst du aus!


      Die erste Hürde, einen siebenstündigen Marathon-Test in einem Assessment-Center, wo ich mit über 1000 anderen Bewerbern von oben bis unten durch die Mangel gedreht wurde, nahm ich eigenartigerweise und wurde tatsächlich zu einem persönlichen Vorstellungsgespräch eingeladen.


      Das darfst du jetzt nicht versauen, bläute ich mir immer wieder ein und bereitete mich akribisch auf alle möglichen Szenarien vor. Ich recherchierte über die Historie des Norddeutschen Rundfunks und lernte irgendwelchen Quatsch auswendig, aber am Ende kam alles ganz anders.


      »Herr Galla, was glauben Sie, zeichnet Sie aus, dass wir Sie unbedingt einstellen sollten?«, lautete die erste Frage, die mich direkt zu Beginn des Gesprächs völlig aus dem Konzept brachte.


      Es war ja mein erstes Bewerbungsgespräch überhaupt, und ich hatte null Plan, wie ich auf diese Frage reagieren sollte. Heute weiß ich, wie das funktioniert: Man muss einfach in den höchsten Tönen über sich sprechen. Selbst wenn du etwas nicht kannst, behauptest du es einfach. In der Prüfungssituation können sie dir ohnehin nicht nachweisen, ob du lügst oder nicht. Selbstredend kannst du in einer Krisensituation aus einem Kaugummi, einem Stück Draht und der Tinte eines Kugelschreibers eine flugfähige Rakete bauen. Was für eine Frage! Das ist deine leichteste Übung! Mach es einfach wie die Politiker in den Talkshows, und du bist aus dem Schneider.


      Tja, ganz so clever war ich damals noch nicht, denn meine Version klang in etwa so: »Ja … ähh … ich bin, glaube ich, einfach … hmm … ein netter Typ so … ähh … vom Ding her … und … der Pförtner hat mir sofort den Weg gezeigt, also wo ich hinmuss, in welchen Raum und so … wirklich schön haben Sie’s hier … ah ja, genau, einer Ihrer Mitarbeiter hat mich sogar bis hierher begleitet, der war sehr freundlich, und ich hab mich auch kurz mit ihm unterhalten … yo … und … äh … ich glaube, ich bin auch echt ein netter Typ … so generell, und deswegen, finde ich, passe ich hier auch gut rein.«


      Ohne Witz! Diesen Schwachsinn habe ich wirklich vor den Ohren des Ausbildungschefs des NDR von mir gegeben. Vor mir saß ein Gremium aus fünf Leuten, die sich permanent Notizen machten und die ganze Zeit kritisch dreinblickten. Auf einmal hob eine Frau ihren Kopf, schaute mich an und sagte kurz und knapp: »War’s das?«


      Ich saß da wie ein begossener Pudel. Ich hatte auch kein Hemd an wie die anderen Bewerber, sondern einen schlichten Esprit-Pullover mit Kragen.


      »Ja, ich glaube, das war’s«, antwortete ich. »Ich finde mich einfach nett, und ich finde die Atmosphäre hier auch supernett.«


      Die Dame senkte unbeeindruckt ihren Kopf und schrieb etwas auf ihren Block. Ich hatte es vermasselt. Ich hatte es dermaßen krass vermasselt. Wo blieb nur die Frage, wo ich mich in zehn Jahren sehe?, ärgerte ich mich. Das hatte ich so schön vorbereitet. Ich finde mich einfach nett? Alter, hörst du dich manchmal selbst reden? Ich verließ das Gebäude, pflanzte mich auf die nächstgelegene Parkbank und zündete mir erst mal eine riesige Lunte an, um wieder runterzukommen. Das hatte ich total in den Sand gesetzt.


      Sie nahmen mich trotzdem.


      Die Ausbildung startete im September 2006. Achtzehn Monate hatte ich nun bereits absolviert, ein knappes Jahr lag noch vor mir. Ich sah die Sache als entspannte Möglichkeit an, Geld zu verdienen, aber, wie bereits erwähnt, mein Herz schlug nicht dafür. Wirkliche Erfüllung brachte mir diese Bürotätigkeit nicht.


      Träume vom Erfolg


      Direkt nach dem ersten Shooting im Matsch der Lüneburger Heide begann ich, mich in die Materie einzufuchsen, und besorgte mir jede Woche am Kiosk internationale Modemagazine. Jetzt achtete ich jedoch nicht mehr wie früher auf die Artikel, sondern nur noch auf die Werbeanzeigen.


      »Du wirst jetzt aber nicht schwul, oder?«, scherzte Lea gerne, wenn ich minutenlang irgendeinen Typen in Boxershorts anstarrte. Insgeheim freute sie sich aber wie eine kleine Prinzessin darüber, dass sie beim Frühstück nicht mehr durch die Zeitung von gestern, sondern durch die neuesten Ausgaben von Vogue, GQ, Numéro oder L’Officiel Hommes blättern konnte.


      Bei jeder Kampagne, die wir uns gegenseitig zeigten, glaubte ich, diese Models würden Millionen über Millionen verdienen. Ich begann zu träumen – von New York und Mailand, den berühmten Designern, den großen Prêt-à-porter-Shows in Paris und wie es wohl wäre, mein Gesicht auf dem Cover all dieser Magazine zu sehen. Das Leben als Topmodel stellte ich mir wie in einem kitschigen Hollywood-Film vor, und ich fühlte mich bereit dafür. Ich weiß, das mag vielleicht komisch klingen, aber ich hatte seit jeher ein ziemlich großes Ego und fand mich in dieser eleganten und prestigeträchtigen Modewelt durchaus wieder. Unter allen sieben Todsünden war Eitelkeit nämlich schon immer meine liebste.


      Ich wollte nicht nur geile Fotos von mir haben, sondern geile Fotos für geile Kunden in geilen Magazinen. Es war an der Zeit, auf das nächste Level zu gelangen. Mein Problem war nur, dass ich keine Möglichkeit sah, meinen Weg selbst zu beeinflussen oder wenigstens zu beschleunigen. Das Handy lag immer griffbereit neben mir. Jeden Tag hoffte ich auf einen Anruf aus der Agentur, aber es passierte rein gar nichts. Das war ziemlich deprimierend, aber ich wusste genau, dass meine Chance schon kommen würde. Und dann, ja, dann musste ich bereit sein.


      Mein zweites Test-Shooting fand drei Monate später, Anfang Juni 2008, statt. Ich war mit dem Fotografen Ben Lamberty und seiner Crew im Unigebäude am Berliner Tor verabredet, nicht weit entfernt von meiner Wohnung. Vom fehlenden Glamourfaktor stand es meinem Debüt in der Lüneburger Heide in nichts nach. Es war ein angenehm warmer Sommerabend, und ich hetzte nach dem Arbeitstag im Büro direkt in diesen ausladenden Betonkomplex, wo ich mich jede Minute der kommenden fünf Stunden fragte, was ich hier eigentlich zu suchen hatte. Mit den anderen beiden Models hing ich wie bestellt und nicht abgeholt vor einer superschäbigen Wand aus grauem Pappmaché ab und langweilte mich zu Tode, weil einfach nichts passierte. Warten! Warten! Warten! So kann das nie etwas werden mit der Karriere, ärgerte ich mich über die vergeudete Zeit und dachte neidisch an meine Clique, die gerade im Stadtpark ein paar gepflegte Bierchen zischte.


      Was man aber nie vergessen darf: Nichts passiert ohne Grund! Alles hat seinen Sinn, auch wenn einem das meist erst viel später klar wird. Wie es der Zufall nämlich so wollte, lernte ich während des Shootings eine Stylistin kennen, die mich ein Jahr später für das Oyster Magazin gebucht hat. Sie sollte für das australische Magazin eine Fotostrecke arrangieren, und ihr wurde das seltene Privileg zuteil, die komplette Produktion eigenständig zu planen – was für eine Stylistin eher ungewöhnlich ist –, und sie dachte dabei eben auch an mich. Hammer!


      An diesem Tag lernte ich, was es bedeutet, aus jeder Situation etwas Positives mitzunehmen. Als ich Lea die Bilder von Ben zeigte, war sie zuerst wenig begeistert und meinte nur lapidar: »Was soll das denn?« Meinen persönlichen Geschmack trafen sie zwar auch nicht, aber sie waren eben meine ersten richtigen Porträtaufnahmen und sollten mir schon zwei Wochen später eine weitere, sehr große Tür öffnen.
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      Bild 5


      Mein zweites Test-Shooting in der Hochschule für Angewandte Wissenschaften Hamburg, Sommer 2008

    

  


  
    
      


      Als HUGO BOSS anrief


      Peter war meine Rettung. Ohne ihn … nein, ich will gar nicht darüber nachdenken. Er war damals Anfang 30 und als Fotograf bei meiner Agentur angestellt, aber irgendwie hatte ich von der ersten Sekunde an den Eindruck, dass er viel mehr war als das. Jeder suchte seine Nähe. Es war ein bisschen so, als trüge er den Schlüssel zu einem Geheimnis mit sich, nach dem wir anderen alle suchten. Er hatte auch überall seine Finger mit im Spiel und kannte sich in allen Bereichen des Business extrem gut aus. Er hatte selbst jahrelang als Model gearbeitet, was er gelegentlich immer noch machte, und er wurde in kniffligen Situationen oft um Rat gefragt, auch von Chefs. Sein Wort hatte Gewicht.


      Die New Faces der Agentur konnten sich für 600 Euro ein Shooting bei Peter kaufen. Für mich kam das aber nie infrage. Ich habe von Anfang an gesagt, dass ich kein eigenes Geld investieren werde, abgesehen davon, dass ich von meinem mageren Ausbildungsgehalt ohnehin nichts hätte abzwacken können.


      Ich war froh genug, wenn am Monatsende überhaupt noch ein paar Kröten auf dem Konto übrig blieben. Im Rückblick hätte ich das heute ein wenig anders gemacht. Wahrscheinlich hätte ich mir von meinen Eltern einen Kredit geben lassen, um meine Mappe aufzubauen. An hochwertigen Fotos führt eben kein Weg vorbei, und die haben nun einmal ihren Preis. Die Models müssen den Betrag ja nicht bar bezahlen, sondern bekommen ihn von der Agentur vorgestreckt. Ich wollte aber nie bei denen in der Kreide stehen, denn das hätte bedeutet, dass du in der Anfangszeit umsonst arbeitest, sofern du überhaupt Jobs bekommst.


      Der gewisse Look


      Durch einen Zufall fielen Peter meine Polaroids in die Hände, die auf dem Tisch meines Bookers lagen. Er schaute sie sich an und sagte zu Christian: »Den Jungen mag ich. Wer ist das? Er hat einen guten Look. Den möchte ich shooten!«


      »Daraus wird wohl nichts«, antwortete Christian. »Mario hat klipp und klar gesagt, dass er kein Geld in seine Mappe investieren kann.«


      »Das ist mir egal!«, wiegelte Peter ab. »Ich will ihn unbedingt fotografieren. Auch umsonst.«


      Das hatte er, wie ich später erfuhr, vorher noch nie gemacht.


      Wir verbrachten zwei Tage in seinem Studio und hatten am Ende über 17 000 Fotos im Kasten, die er mir sogar zur freien Verfügung überließ. Was für ein Glückstreffer! Wir hatten so viel Spaß zusammen, dass es sich nicht einmal nach Arbeit anfühlte. Der absolute Wahnsinn!


      »There is a warrior inside you«, sagte er ständig. Peter ist gebürtiger Australier. »Mario, you have the strength of a warrior. Show me! Come on, show me that warrior!«


      Was für einen Krieger meinte er? Ich sah mich eher als kleinen Angsthasen, der jeder Konfrontation aus dem Weg ging. Ich war wirklich alles, nur kein mutiger Krieger.


      »Du hast mehr Kraft in dir, als du im Moment selbst erkennen kannst«, meinte er ziemlich pathetisch. Aber so war er eben. »Vertraue mir. Ich sehe das. Du kannst die Menschen dazu inspirieren, ihre eigenen Träume zu verwirklichen.«


      »Peter«, lachte ich ihn fast schon ein bisschen aus. »Du bist ein richtiger Scherzkeks, weißt du das? Wen soll ich schon inspirieren? Ich sitze am Montag im Büro wieder meine Stunden ab. Ich bin sicher kein Vorbild für andere. Ich bräuchte dringend selbst eins!«


      »Du bist und bleibst ein Krieger, Mario. Du wirst schon sehen. Vergiss das nie!«


      »Ein Krieger«, schmunzelte ich. »Dass ich nicht lache.«


      Am Samstag, dem zweiten Tag des Shootings, bei dem noch ein weiteres Model anwesend war, klingelte mein Handy. Es war Christian aus der Agentur.


      »Mario, dreh jetzt nicht durch, okay?«, versuchte er mich schonend auf seinen nächsten Satz vorzubereiten.


      »Was gibt’s denn?«


      »HUGO BOSS will dich. Du bist auf Option.«


      »Waaass?«, schrie ich durchs Studio.


      Peter und das andere Model guckten mich fragend an.


      »Ja, wirklich unglaublich«, sagte Christian. »Hör zu, die Show ist aber schon morgen.«


      »Das ist kein Problem!«


      »Okay, super! Ich versuche das jetzt so schnell wie möglich zu klären und melde mich wieder.«


      »Ach, Christian, eine Sache noch. Wie sind die denn auf mich gekommen? Ich hab doch gar keine Bilder.«


      »Weißt du noch, das Test-Shooting mit Ben Lamberty vor zwei Wochen?«


      »Na klar!«


      »Die Fotos, die dir nicht gefallen haben!«


      »Jaja.«


      »Vor ein paar Tagen haben wir aus dieser Session vier Fotos auf unsere Homepage gestellt. Jemand von BOSS hat sie gesehen, gerade bei uns angerufen und gemeint: Ihr habt diesen neuen Jungen an Bord. Können wir den haben?«


      »Krass! So läuft das?«


      »Ja, so läuft das«, lachte Christian. »Manchmal, wenn man sehr viel Glück hat. Also, bis gleich!«
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      Bild 6


      Peter und das andere Model hatten natürlich alles mitgehört und durchbohrten mich regelrecht mit ihren Blicken.


      »Und?«, ruderte Peter aufgeregt mit den Armen. »Erzähl schon!«


      »Ich hab ’ne Option bei HUGO BOSS«, sagte ich völlig perplex und sah bereits das Leuchten in Peters Augen.


      »Du hast waaas?«, kreischte er und fiel mir auf der Stelle, den Tränen nah, um den Hals.


      »Oh, Mario«, freute sich das andere Model, das etwa in meinem Alter war, erstaunlich ehrlich. »Du bist echt für BOSS gebucht? Jetzt schon? Wow! Gratuliere, das ist echt crazy!«


      Das war es wirklich. Außer den Test-Shootings hatte ich ja noch keinerlei Erfahrung. Nicht mal einen richtigen Kunden konnte ich vorweisen, und dann kam direkt der Traumkunde schlechthin und fragte mich an. Ich meine, die wollten mich, nicht umgekehrt.


      Das musste ich erst mal sacken lassen. Peter fotografierte in der Zwischenzeit das andere Model, was aber nicht viel brachte, denn er war derart nervös, dass ihm seine zitternden Hände ständig einen Strich durch die Rechnung machten. Keiner von uns konnte sich mehr richtig konzentrieren. Ich rief meine Mutter an.


      Eine Marke mit Stil


      »Mama, ich laufe vielleicht für HUGO BOSS.«


      »Wie laufen?«, fragte sie unbedarft. »Wohin denn?«


      »Na, eine Modenschau. Eine richtige Modenschau«, wiederholte ich glücklich. »Für H-U-G-O BOSS.«


      Mutti freute sich wie eine Schneekönigin.


      »Ach, wie schön. Weißt du noch, als du unbedingt diese eine Jacke haben wolltest?«


      Ich konnte ihr strahlendes Gesicht direkt vor meinen Augen sehen, während sie ins Telefon sprach.


      »Klar, weiß ich das noch«, grinste ich zurück.


      »Die war doch von HUGO BOSS, soweit ich mich erinnere, oder?«


      »Ja, war sie. Du, ich muss jetzt weitermachen. Grüß schön, ’ne?«


      »Das mach ich. Das muss ich gleich André erzählen. Ach, wir sind ja so stolz auf dich.«


      Ich legte auf und dachte an die Situation, die meine Mutter eben angesprochen hatte. Ich war damals fünfzehn und wollte unbedingt diese eine College-Jacke von HUGO BOSS haben. Monatelang schlich ich im Kaufhaus um sie herum, probierte sie an, posierte lässig vor dem Spiegel und hing sie jedes Mal wehmütig zurück. Sie war einfach nicht zu bezahlen. Der Winterschlussverkauf kam, und ich fiel aus allen Wolken, als ich das neu ausgezeichnete Preisschild unter der Jacke entdeckte: 149,- Euro. Meine Mutter hatte ein Einsehen und opferte am nächsten Tag ihre Mittagspause, um mir endlich meinen lang ersehnten Wunsch zu erfüllen. Wir standen an der Kasse, und ich stellte mir schon vor, wie ich damit angeberisch über den Schulhof stolzieren würde, als die Kassiererin sagte: »Entschuldigung, aber der Preis gilt für den Pulli unter der Jacke. Die ist aber auch im Sale. Sie kostet – kleinen Augenblick, ich schau mal nach … jetzt nur noch 599,– Euro.«


      Ich blickte drein, als hätte ich gerade erfahren, dass der Weihnachtsmann doch nur eine Erfindung der Werbeindustrie war.


      »Entschuldige, Mutti«, gab ich mit hängenden Schultern von mir. »Hab ich nicht gesehen. Komm, lass uns gehen.«


      Vor meiner Modelkarriere hatte ich mich nie besonders für Designermode interessiert. Ich kannte auch all die Marken gar nicht. HUGO BOSS allerdings war mir sehr wohl ein Begriff. Nicht nur wegen der Jacke, auf die ich so scharf war, sondern weil das eine dieser deutschen Firmen war, die man eben kannte: Mercedes, Siemens, Bayern München, Hugo Boss. Für mich war das alles eine Liga.


      Eine knappe Stunde später klingelte mein Handy erneut. Ich wollte erst gar nicht drangehen, so aufgeregt wie ich war.


      »Mario, es sieht ganz gut aus«, sagte Christian.


      »Hammer!«


      »Wahrscheinlich buchen sie dich, aber sie brauchen noch ein Video von dir. Sie möchten sehen, wie du läufst. Das muss jetzt alles ganz schnell gehen. Wenn sie dich wirklich nehmen, müsstest du heute noch fliegen!«


      »Sie möchten sehen, wie ich laufe?«, murmelte ich leise, und ich sah meinen Traum schon in weite Ferne rücken. Wenn die meinen Walk sehen, nehmen die mich nie im Leben, dachte ich. Dann hat es sich ausgeträumt. Und ein Video von mir gab es auch nicht. So ein Mist!


      »Mario, bist du noch dran?«


      »Ja«, begann ich ratlos. »Was machen wir denn jetzt?«


      »Ist Peter noch da?«


      »Klar!«


      »Gib ihn mir!«


      Die beiden redeten. Peter lief dabei unruhig durchs Studio. Mir kam es so vor, als bedeutete ihm dieses Engagement viel mehr als mir selbst.


      Wieso machte es ihn nur so glücklich, wenn er mir helfen konnte? Ich musste wieder an den Krieger denken, den er angeblich in mir sah. Ich schaute in den riesigen goldenen Spiegel, der schräg an der Wand lehnte, und konnte noch immer keinen Krieger darin erkennen.


      In der Villa des Agenturchefs


      »Okay, Mario. Let’s go!«, hörte ich plötzlich Peters Stimme neben mir. »Wir müssen jetzt sofort zum Chef fahren. Auf der Stelle!«


      »Zum Chef?«


      »Yeah, die Kamera liegt bei Matthias zu Hause.«


      Matthias ist der Besitzer der Agentur.


      »Wir müssen noch ein Video von dir drehen. Wir haben Glück, und er ist übers Wochenende nicht weggefahren.«


      Dann drehte sich Peter um und widmete sich dem anderen Model.


      »Sorry, Darling, du hast ja mitbekommen, was hier los ist. Wir müssen die Session abbrechen, aber wir holen das nach, okay?«


      Der Typ war richtig cool, hat überhaupt nicht gemeckert oder die Modelzicke raushängen lassen, sondern mir sogar dabei geholfen, meinen Kram zusammenzupacken. Und als Peter und ich unten vor meinem Auto standen, rief er mir, während er die Straße überquerte, noch »Ich wünsch dir Glück!« hinterher. Echt cool!


      Mit meinem kornblumenblauen Golf 4, den ich von meiner Tante geerbt hatte, heizten wir mit vollem Karacho durch halb Hamburg, denn als Chef einer Modelagentur wohnt man selbstredend nicht in der Innenstadt, sondern schön gediegen in Winterhude, direkt an der Außenalster. Besser geht’s nicht!


      Die Situation war total surreal. Als wir die Einfahrt der Monstervilla hochfuhren, parkten mehrere dicke SUVs vor dem prachtvollen Eingang. Ich stellte meine kleine Rostlaube neben einen Porsche Cayenne und musste unwillkürlich an MTV Cribs denken: Mein Haus, mein Fuhrpark, mein Tennisplatz, mein Pool, mein …


      »Scheint ja wirklich ganz gut zu laufen!«, grinste ich Peter an, der mir cool zuzwinkerte und an der Tür klingelte.


      Ich hatte bis dato noch nie etwas mit dem Chef der Agentur zu tun gehabt und war deshalb ziemlich aufgeregt. Matthias öffnete uns persönlich die Tür und bat uns herein. In einer Art Vorraum, der fast so groß wie meine Wohnung war, signalisierte mir Peter mit einer Handbewegung zu warten. Die beiden verschwanden im Haus, und ich nahm auf einer schönen weißen Holzbank Platz. Ich fühlte mich wie ein Schulkind, das beim Abschreiben erwischt wurde und gleich einen Termin beim Direktor hatte. Ganz ehrlich, ich war von der ganzen Situation enorm eingeschüchtert. Das war Hollywood mitten in Hamburg!


      Nach fünfzehn Minuten kam Peter mit der Kamera zurück.


      »Komm, wir machen das draußen. Das Wetter ist so schön. Außerdem haben wir da mehr Platz und ein warmes Licht.«


      Ich ging schweigend hinter ihm her. Matthias stand schon im Hof und spielte mit seinen beiden Kindern und dem kleinen Hund, der zwischen den vielen Beinen umherwirbelte.


      Er war total nett zu mir, ließ in keinster Weise den Big Boss raushängen, aber ich machte mir trotzdem fast in die Hosen. Ich wollte mich auch nicht aufdrängen und traute mich kaum, etwas zu sagen, weil ich ständig Angst hatte, in irgendein Fettnäpfchen zu treten. Ein falsches Wort, dachte ich, und der schmeißt dich hochkant aus seiner Agentur raus.


      Peter stellte die Kamera ein, begann zu filmen, und ich versuchte meinen Blue-Steel-Blick aufzusetzen, doch alles, was ich zustande bekam, war ein Lachanfall.


      »Come on, Mario. Don’t mess this up!«, wurde Peter auf einmal ernst.


      Ich wusste es selbst, doch ich konnte einfach nicht anders. Wahrscheinlich musste ich lachen, um meine Unsicherheit loszuwerden. Peter drückte die Stopptaste, und ich schloss die Augen, um mich zu konzentrieren. Ich erinnerte mich an ein Interview mit Eminem, in dem er sagte: »Mein Leben fühlt sich manchmal wie ein merkwürdiger Film an. Alles ist so verrückt, dass ich mich frage, ob das wirklich passiert oder ich nur träume.«


      Ich war also nicht der Einzige.


      Peter begann wieder zu filmen. Ich fand zu meinem Blue-Steel-Blick zurück und lief den Kiesweg hoch und runter. Einmal, zweimal, zehnmal. Zum Glück filmte mich Peter nur von vorne. Aus der Perspektive konnte man meinen unnatürlichen Gang nicht so genau erkennen. Hätte er sich nur etwas weiter seitlich gestellt, wäre den Leuten von BOSS mein Humpeln sicher sofort aufgefallen. Nach zwanzig Minuten hatten wir alles im Kasten. Peter überspielte das Material auf seinen Laptop, schnitt das Video und lud es noch vor Ort auf seinen Server hoch. Eine halbe Stunde später war ich gebucht.


      »Okay, Mario. Du musst jetzt sofort zum Flughafen. Du fliegst über München nach Stuttgart. Dort wird dich ein Fahrer abholen und ins Hotel bringen. Die Show findet im Headquarter von HUGO BOSS in Metzingen statt. Mach dich auf den Weg und beeil dich! Den Rest erfährst du unterwegs.«


      »Danke, Peter. Du bist der Beste.«


      »Ich weiß. Denk daran, was ich dir vorhin gesagt habe.«


      Let’s go!


      Mittlerweile war es Nachmittag. Ich fuhr so schnell es ging nach Hause, packte in Windeseile meinen Koffer, telefonierte mit Lea und meinen Eltern und nahm mir ein Taxi zum Flughafen. Durchatmen! Keine Chance, ich war viel zu aufgeregt. Ich wählte die Nummer von Ben Lamberty und bedankte mich tausendmal für seine Fotos, die all das erst ermöglicht hatten. Auch er freute sich riesig, denn er war ja selbst noch ein Anfänger in dem Business. Ben war ungefähr in meinem Alter, vielleicht ein paar Jahre älter. Er studierte Kommunikationsdesign, lernte also alles über Fotografie und Grafikdesign, dennoch dachte ich nach unserem Shooting: »Junge, aus dir wird nie was! Mach eine Ausbildung oder so, aber verlass dich nicht auf den Scheiß.« Ein weiterer Beweis dafür, dass ich zu diesem Zeitpunkt vom Modebusiness keine Ahnung hatte, denn heute bekommt Ben die bekanntesten Topmodels der Welt wie Tony Ward oder Lars Burmeister vor seine Kamera.


      Ich finde es interessant zu beobachten, wie manche Fotografen, Stylisten und Make-up-Artists, die mir während meiner Anfangszeit über den Weg liefen und selbst noch am Beginn ihrer Karriere standen, ihr Ding durchgezogen und mittlerweile ein Toplevel erreicht haben. So etwas finde ich geil. Und es ist eine starke Motivation für mich, weil ich mit eigenen Augen gesehen habe, wie auch diese Leute am Anfang hustlen mussten. Wenn du eine Entwicklung erkennen kannst und begreifst, dass es funktioniert, dass deren Traum in Erfüllung gegangen ist, dann überlegst du dir zweimal, ob du faul auf dem Sofa liegen bleibst oder doch zum x-ten Test-Shooting fährst.


      Am Stuttgarter Flughafen angekommen, erkannte ich meinen Chauffeur schon von Weitem. Er stand am Ausgang der Empfangshalle und hielt ein großes Schild mit der Aufschrift »HUGO BOSS MODELS« in die Höhe. Wie war das noch mit Hollywood? Mit einem fetten Grinsen im Gesicht stolzierte ich auf ihn zu. Innerlich schrie ich mir vor Freude die Seele aus dem Leib: Ja, Mann! Ja, Mann, das bin ich. Ich bin ein HUGO BOSS-Model!


      Mein Handy klingelte – Danzko, einer meiner besten Freunde, der vor ein paar Monaten nach Tansania gezogen war.


      »Hey Hossi, was geht ab bei dir? Ich chille hier gerade in Simbabwe und zisch mir ’n kaltes Bierchen rein. Dachte, ich geb mal eben ’n Lagebericht durch.«


      »Ey, Digger, du errätst im Leben nicht, was bei mir gerade abgeht. Ich bin in Stuttgart am Flughafen und laufe morgen ’ne Show für HUGO BOSS!«


      »Wie, ’ne Show für HUGO BOSS? Was machst ’n da? Hilfste beim Catering, oder was?«


      »Nee, Mann. Ich bin da als Model.«


      »Echt?«, prustete er laut ins Telefon. »Du? Model? Ha! Digger, is’ ja überkrass.«


      »Yo, ich muss jetzt auch schon wieder Schluss machen. Mein Chauffeur wartet.«


      »Ja, is’ klar, Digger, dein Chauffeur!«, lachte Danzko mich aus. »Meine Karawane zieht auch gleich weiter. Ich muss noch meinen Elefanten erwischen. Yo, Hossi: Halt die Gurke oben und immer schön Vollgas geben!«


      »Hehe. Du auch, mein Bester!«


      Ich begrüßte den Chauffeur mit einem Nicken und höflichen »Guten Tag« und stellte meine Tasche ab. Immer mehr Models kamen dazu und sammelten sich. Es war schon seltsam, denn kaum jemand lachte. Niemand sprach miteinander. Die meisten telefonierten oder spielten mit ihren iPhones. Man ignorierte sich, so gut es ging. Als mich einer der Jungs länger als zwei Sekunden anschaute, ging ich einen Schritt auf ihn zu und sagte freundlich: »Hey, wo kommst ’n du her? Ich bin Mario aus Hamburg.«


      »What?«


      »Hi, I’m Mario from Hamburg.«


      »Oh, good for you.«


      Ende der Unterhaltung.


      In einer anderen Welt


      Ich hatte meine Lektion gelernt: Erstens, hier wird Englisch gesprochen. Zweitens, they don’t give a shit about you! Ich war plötzlich in einer Welt, von der ich keine Ahnung hatte, wie sie funktionierte. Wie gerne hätte ich Peter angerufen, um zu fragen, wie ich mich verhalten sollte, aber da musste ich schon alleine durch. Im Shuttle fingen die Models dann doch an, miteinander zu reden – wobei, reden konnte man das eigentlich nicht nennen. Sie drückten auf einen Knopf, und die Show begann. Vorhang auf:


      »Ich war Anfang der Woche in New York und habe diese und jene Show gemacht und danach noch das Shooting für blablabla und heute Morgen noch schnell ein Cover in Paris für bliblablu. Oh my fuckin’ god, total stressig alles. Aber lalelu war wie immer total süß zu mir.«


      Ich verstand kein einziges Wort. Von den Designern und Labels, die durch das Shuttle schwirrten, hatte ich noch nie etwas gehört, und je mehr Namedropping diese Models betrieben, desto unsicherer wurde ich. Hoffentlich spricht mich niemand an, dachte ich, und bitte fragt mich nicht, wo ich letzte Woche gewesen bin. Die Wahrscheinlichkeit war zwar gering – dafür waren die Herrschaften viel zu sehr auf sich selbst fokussiert. Trotzdem, was hätte ich denn antworten sollen? Die Wahrheit? Wie das wohl geklungen hätte: »Also vorgestern habe ich als Azubi beim Norddeutschen Rundfunk noch Akten sortiert und Kaffee gekocht, aber hey, immerhin habe ich schon drei Test-Shootings hinter mir.« Nein, nein, nein! Ich wollte mich auf keinen Fall blamieren und hielt mich schön bedeckt. Meine Devise lautete, um Gottes Willen nicht auffallen. Ich war noch zartes Frischfleisch, aber das musste ich den Geiern ja nicht sofort auf ihre hübschen Nasen binden.


      Von meinem Booker hatte ich vor dem Abflug noch die Handynummer von Johannes Hübl bekommen, einem der bekanntesten deutschen Topmodels, der an diesem Wochenende ebenfalls für HUGO BOSS lief. Bei ihm konnte ich mich notfalls melden, falls ich Fragen hatte, aber ansonsten war ich völlig auf mich allein gestellt.


      Das Shuttle setzte uns vor dem Hotel in Metzingen ab, und ich checkte ein. In meinem Zimmer fand ich einen Zeitplan für den nächsten Tag. Ich legte meinen Koffer auf die kleine Ablage neben dem Kleiderschrank, schaltete den Fernseher ein und ließ mich aufs Bett fallen. Zehn Minuten später klopfte es an der Tür. Ich öffnete.


      »Mario, willst du noch was essen?«, fragte ein Assistent des HUGO BOSS-Teams und machte einen Haken auf seiner Namensliste. Er trug ein weißes Firmenschild an seiner schwarzen Weste. »Du hast doch bestimmt Hunger.«


      Hunger? Kohldampf! Ich war mir aber nicht sicher, ob das nicht vielleicht ein Test sein sollte, wie bei Germany’s Next Topmodel. Wer die falsche Antwort gab, wurde ausgesiebt und durfte gleich wieder die Heimreise antreten. Außerdem wollte ich keine Umstände bereiten.


      »Ein Käsebrötchen vielleicht?«, antwortete ich zögerlich und hoffte, nicht durchgefallen zu sein.


      »Nur keine falsche Bescheidenheit«, grinste der Mann, der gut und gerne zehn Jahre älter war als ich. »Du kannst dir alles aussuchen: chinesisch, italienisch, griechisch – wir haben alles da. Du musst es nur sagen!«


      »Oh«, meinte ich überrascht. »Wenn das so ist, chinesisch wäre cool.«


      »Die Peking-Ente kann ich empfehlen.«


      »Klingt gut, die nehme ich. Danke.«


      »Willst du noch einen Nachtisch?«


      Äh, ich habe morgen eine Show zu laufen, überlegte ich. Wollen die mich mästen, oder möchten die, dass ich gut aussehe?


      »Keine Ahnung!«, sagte ich sicherheitshalber.


      »Ach, ich bring dir einfach ein Eis mit«, lächelte er. »Auf welche Marke stehst du?«


      »Häagen Dazs.«


      »Egal, welche Sorte?«


      »Ja, egal.«


      »Bekommst du«, sagte er und klopfte schon an der nächsten Tür.


      Mussten Models nicht vor wichtigen Auftritten oder Shootings hungern? Ich war verwirrt.


      Eine halbe Stunde später stellte eine junge Hotelangestellte ein Tablett mit knuspriger Peking-Ente und einem Becher Eis auf den Schreibtisch, den ich vorher noch schnell freigeräumt hatte. Ich bedankte mich, drückte ihr etwas verlegen zwei Euro Trinkgeld in die Hand und stellte zu meiner eigenen Überraschung fest, dass ich noch nie in meinem Leben den Zimmerservice eines Hotels in Anspruch genommen hatte. Da saß ich also, in diesem piekfeinen Hotel, mit dem leckeren Essen, für das ich nichts bezahlen musste, und fühlte mich eigenartig. Mein Bauch begann zu grummeln. Mir war nicht ganz klar, ob es die Aufregung vor dem morgigen Tag war oder mein Magen, der gierig nach dem saftigen Fleisch der Ente lechzte. Ich schaltete den Ton vom Fernseher wieder an, nahm den Teller samt Besteck vom Tablett und legte mich erschöpft aufs Bett. So fühlen sich also Rockstars, dachte ich. Daran könnte ich mich gewöhnen.


      Von draußen klangen immer mal wieder laute Stimmen zu mir durch, mal auf Französisch, mal auf Portugiesisch, mal auf Englisch. Durch den Türspion erkannte ich einige der Mädchen aus dem Shuttle wieder, die barfuß mit Champagner- und Wodkaflaschen durch den Flur rannten. Hmm, anscheinend gab es irgendwo eine kleine Feier, von der ich nichts wusste. In einem ruhigen Moment öffnete ich vorsichtig die Tür, lugte hinaus, ob die Luft rein war, und schlich detektivmäßig das Treppenhaus hinunter – immer in Richtung des Stimmengewirrs. In der Lobby war tatsächlich eine Party im Gange. Auf den Punkt gebracht: Die Models nahmen die halbe Hotelbar auseinander. Alles, was nicht niet- und nagelfest war, flog kreuz und quer durch die Gegend, und niemand schien sich daran zu stören. Ich beobachtete das bunte Treiben ein, zwei Minuten aus sicherer Entfernung und huschte dann zurück auf mein Zimmer, ohne mir weitere Gedanken darüber zu machen. Ich legte meine Orthese neben das Bett, gab Lea übers Telefon einen Gutenachtkuss und versuchte trotz der Anspannung wenigstens ein paar Stunden zu schlafen.


      Nachhilfeunterricht


      Als ich am nächsten Morgen um 9.30 Uhr in den Frühstücksraum kam, entdeckte ich hier und da ein paar Geschäftsleute, aber modelmäßig sah es mau aus. Die schliefen anscheinend alle noch. Also schön. Ich schnappte mir die Bild am Sonntag, aß eine Kleinigkeit und trottete wieder in mein Zimmer zurück. Auf dem Zeitplan standen unterschiedliche Abfahrtszeiten, aber da keine Namen aufgelistet waren, kapierte ich nicht genau, wann ich an der Reihe war. Es wurde Zeit, Johannes anzurufen.


      »Hi, hier ist Mario Galla«, sagte ich zur Begrüßung und schilderte ihm mein Problem.


      »Für welche Linie läufst du denn?«, fragte er routiniert.


      »Na, für HUGO BOSS.«


      »Du Scherzkeks!«


      »Ich verstehe nicht!«


      »Pass auf, HUGO BOSS hat mehrere Linien: Boss Green, Boss Orange, Boss Black, Hugo oder Boss Selection.«


      »So viele?«, sagte ich verwundert. »Ist ja krass!«


      »Ja, so viele«, schmunzelte Johannes über meine Nichtkenntnis.


      Hallo Fettnapf! Oh, Mann, ich hatte wirklich nicht den leisesten Schimmer.


      »Keine Ahnung«, meinte ich achselzuckend. »Das hat mir keiner gesagt. Ich wurde ja auch erst gestern Nachmittag gebucht. In dieser Harakiri-Aktion ist das sicher irgendwo untergegangen.«


      »Na gut. Am besten, du rufst Renate an. Sie ist hier die Casting-Direktorin. Hast du ihre Nummer?«


      »Nee!«


      »Kein Problem, ich schicke sie dir gleich per SMS. Melde dich bei ihr und frag sie, für welche Linie du gebucht bist. Ich muss jetzt los. Wir sehen uns spätestens auf der Aftershow-Party, okay?«


      »Okay. Danke noch mal.«


      »Nicht dafür.«


      Fünf Minuten später erfuhr ich, dass ich für Boss Selection laufen würde. Ich warf einen Blick auf den Zettel. Die Abfahrt meines Shuttles war um 12 Uhr. Ich hatte noch eine gute halbe Stunde Zeit. Ich schnappte meinen iPod, setzte mich auf die Bettkante und scrollte durch meine Titelliste. Bei Do You Like It … Do You Want It von P-Diddy & Jay-Z blieb ich stehen, nickte zufrieden und stellte auf One Repeat. Ich wollte es so machen wie die Fußballstars, die vor wichtigen Spielen mit ihrer Lieblingsmusik in den Ohren ins Stadion einlaufen, um sich noch ein letztes Mal richtig hochzupushen.


      Do you like it? – Yeah!


      Wanna do the things that I do?


      Tell me do you want it? – Yeah!


      Wanna know what it’s like in my shoes?


      The sky’s the limit, but I ain’t done jumpin’.


      Money is fast, but I ain’t done runnin’ .


      Nachdem uns das Shuttle im Headquarter abgesetzt hatte, ließ die nächste Hürde nicht lange auf sich warten. Ich stand mit unzähligen anderen Models etwas verloren in einem Flur herum und wartete, dass mir jemand sagte, wo ich hinmusste. Überall wuselten Menschen mit Headsets umher, Klamotten wurden aus einem Raum in einen anderen getragen und Kleiderständer durch die Gänge gerollt. Ganz cool bleiben, beruhigte ich mich selbst und dachte wieder an Peters Worte: »You are a warrior. Du bist ein Krieger.«


      Wenn es doch nur so einfach wäre. Ich konnte meinen Puls spüren.


      »Warst du schon beim Fitting?«, hörte ich plötzlich eine Stimme neben mir. Ich drehte mich zur Seite und sah eine der vielen Assistentinnen hektisch mit dem Finger gegen ein Clipboard klopfen. Meinte sie mich?


      »Wie bitte?«, fragte ich.


      »Warst du schon beim Fitting?«, wiederholte sie trocken.


      Ich gebe zu, das war eine einfache Frage für jemanden, der wusste, was das zu bedeuten hatte. Was zum Teufel war ein Fitting? Herr im Himmel, können wir diese Sache mit den Fettnäpfchen nicht für eine Weile aussetzen? Es gibt doch genügend andere Jungs, die du ärgern kannst.


      »Ich glaube nicht«, sagte ich schließlich.


      Nachdem sie mich einen Wimpernschlag lang ausdruckslos anschaute, presste ich ein gequältes »Was bedeutet das denn?« hinterher.


      »Da probierst du dein Outfit an«, antwortete sie hastig. Zum Glück war sie viel zu beschäftigt, um sich über meine Unwissenheit Gedanken zu machen. »Dein Name?«


      »Mario Galla.«


      Sie blätterte durch ihre Zettel.


      »Den Gang runter, zweite Tür, rechte Seite.«


      Und weg war sie.


      »Danke«, rief ich ihr noch nach, aber sie hörte es nicht mehr.


      Zu meinem Fitting-Room waren es vielleicht dreißig Meter. Nach ein paar Schritten sprach mich ein Junge mit französischem Akzent an, der mich anscheinend schon eine Weile beobachtet hatte.


      »Hi, ich bin Chris.«


      »Mario.«


      »Du bist noch ein Greenhorn, hmm?«, grinste er freundlich.


      »Das kann man wohl sagen.«


      »Deine erste Show?«


      »Ja.«


      »Komm, ich zeig dir den Weg.«


      Chris war richtig nett. Als ich am nächsten Abend wieder zu Hause war und all die Namen der Models googelte, die ich während der Show noch kennenlernen sollte, fiel ich aus allen Wolken. Ich hatte ja keine Ahnung, mit was für krassen Leuten ich am Start war – woher auch?


      Chris zum Beispiel kam aus Paris und hatte gerade eine große Kampagne für Louis Vuitton gemacht. Als ich das sah, staunte ich nicht schlecht. Unter den Models waren nämlich extrem viele Diven dabei, die sich wie Rockstars aufführten. Aus jeder Kleinigkeit wurde gleich ein großes Drama inszeniert, als ob die Rettung der Welt davon abhinge. Chris dagegen war ganz anders. Er schwebte nicht über dem Boden wie die meisten anderen, und das gefiel mir sehr.


      »Hier musst du rein«, sagte er, als wir vor meinem Fitting-Room standen. »Dort hast du dein eigenes Team, das dich einkleidet. Sei ganz locker! Der Rest kommt ganz von selbst. Die Leute sagen dir schon, was du zu tun hast.«


      »Cool, ich danke dir. Echt jetzt, vielen Dank. Gibt’s sonst noch irgendwas, was ich beachten muss? Mir sind heute schon genug Fauxpas passiert.«


      »Alles cool, Mario. Ich bin gleich hier gegenüber. Du läufst nachher einfach hinter uns allen her, und dann checkst du das von alleine. Hey, du zitterst ja. Beruhige dich, das wird schon.«


      Ich war wahnsinnig froh, dass jemand wie Chris da war, der mich kurz an die Hand nahm und mir Mut zusprach. Erst jetzt realisierte ich nämlich, wo ich gelandet war: nicht auf einer normalen Modenschau, sondern auf der Jahrespräsentation, die sich HUGO BOSS so einiges kosten ließ. Dafür wurden Topmodels aus der ganzen Welt eingeflogen, alle wichtigen internationalen Modemagazine hatten ihre Redakteure vor Ort, und die Modehäuser schickten ihre Einkäufer. Auf den Punkt gebracht: 2000 potenzielle Kunden würden mich heute laufen sehen! Mir schlackerten die Knie bei dem Gedanken. Unter all den Superstars fühlte ich mich wie ein kleiner Praktikant, der gerade erst das Laufen gelernt hatte.


      Der große Schock


      Generell habe ich kein Problem damit, mich vor fremden Menschen auszuziehen. Ich mag meinen Körper, weswegen es mir auch Spaß macht, ihn zu zeigen. Mit einer anderen Einstellung könnte ich diesen Modeljob gar nicht machen. Außerdem waren die Reaktionen auf meine Orthese während der Test-Shootings durch die Bank positiv. Aber selbst wenn sich jemand an meinem Handicap stört, so ist das nicht meine Sache. Ich sage mir immer: Was andere von mir denken, muss deren Kopf aushalten, nicht meiner.


      Beim Fitting passierte es dann. Ich zog meine Sneakers aus und hing meine Jeans über den Stuhl, der neben einer kleinen fahrbaren Korkwand stand. Ein paar meiner Fotos waren darauf mit dünnen Stecknadeln befestigt. Das Outfit, das ich präsentieren sollte, hing an einem Bügel direkt daneben. Ich stand in meinen Boxershorts davor und hörte wieder Jay-Zs Stimme in meinem Kopf: The sky’s the limit, but I ain’t done jumpin’. Money is fast, but I ain’t done runnin’.


      Ich war so mit meinen eigenen Gedanken beschäftigt, dass ich gar nicht merkte, wie es um mich herum still geworden war. Als ich mich umdrehte und in die fassungslosen Gesichter blickte, schien es gar, als sei die Zeit stehen geblieben. Ich fühlte mich wie Neo aus Matrix, nur ohne seine Fähigkeiten.


      »Was geht denn hier ab?«, sagte ich leise, ohne eine Antwort zu erwarten.


      Meine Fitting-Crew – zwei Frauen und ein Mann – und die beiden anderen Models schauten mich mit versteinerter Miene an, als hätte ein Zauberstrahl sie schockgefroren. Über ihnen waberte eine große Sprechblase, in der mit Großbuchstaben geschrieben stand: »WHAT THE FUCK IS GOING ON HERE?«


      Ich musste nicht lange überlegen, um die Situation richtig einzuordnen. So wie die mich anstarrten, wussten die überhaupt nichts von meiner Behinderung. Anscheinend hatten sie gedacht, einen ganz normalen Jungen zu buchen. Das hatte mir gerade noch gefehlt. Irgendwer hatte hier richtig Scheiße gebaut.


      Ohne zu zögern schaltete ich vom Model- auf den Krisenmanagement-Modus um und versuchte zu retten, was noch zu retten war.


      »Hey Leute, alles bestens«, sagte ich schnell und setzte das breiteste Grinsen auf, das ich zu bieten hatte. »Macht euch wegen mir keine Sorgen. Ich brauche keine Extrawurst! Alles easy. Ich probiere jetzt mein Outfit an, und dann ist der Drops auch schon halb gelutscht, okay?«


      Gar nichts war okay! Ich bekam nur noch mehr Fragezeichen entgegengeschleudert. Und ich konnte sie gut verstehen.


      Es dauerte nicht lange, und der zweite Casting-Chef stand schweißgebadet neben mir und wich mir nicht mehr von der Seite. Er entschuldigte sich permanent dafür, dass sich nicht schon früher jemand um mich gekümmert hätte, und sagte, ihm täte das alles unendlich leid.


      »Alles in bester Ordnung«, beteuerte ich immer wieder. War es auch. Jedenfalls für mich. Für die Crew war ich jedoch ab sofort ein Stressfaktor, da sie offensichtlich keine Erfahrungswerte hatten und überhaupt nicht wussten, wie sie mit meiner Behinderung umgehen sollten. Ich nahm es sportlich. Außerdem traf sie ja keine Schuld.


      Offenbar hatte meine Agentur den klitzekleinen Umstand, dass ich eine Orthese trage, nicht ganz so klar kommuniziert, wie sie es besser hätte tun sollen, und in Kombination mit meinem doch sehr kurzfristigen Engagement hatte das hier tatsächlich niemand auf dem Zettel. Frank, der Chefbooker für Male Models, verriet mir im Nachhinein, dass er in seinen fünfundzwanzig Berufsjahren noch nie so krass von einem Kunden zur Schnecke gemacht worden war. Die Leute von HUGO BOSS waren stinksauer, dass man sie nicht über mein Handicap informiert hatte – übrigens völlig zu Recht, wie ich finde.


      Allerdings hieß es auch: Wie könnt ihr es diesem armen Jungen nur antun, ihn hierherzuschicken? In solchen Momenten würde ich am liebsten aufspringen und alle mal so richtig durchschütteln. »Hey Leute, entspannt euch!«, möchte ich dann rufen. »Ich wurde nicht von einer Horde Crackjunkies zehn Jahre lang fünfmal am Tag vergewaltigt und in einen dunklen Schrank gesperrt, sondern ich habe nur ein halbes Bein weniger als ihr. No big deal!« Ich weiß aber, dass es nichts bringen würde, so etwas zu sagen, da für nichtbehinderte Menschen quasi alles, was ich mache, ein big deal ist.


      Es ist doch so: Wenn du etwas nicht ändern kannst, dann ändere die Art, wie du darüber denkst. Und da war ich klar im Vorteil. Ich hatte 25 Jahre lang Zeit, mich an meine Situation zu gewöhnen, weswegen mich heute jegliche Aufregung in dieser Hinsicht völlig kalt lässt. Was soll ich denn machen? Ich bin, wie ich bin.


      Der Fitting-Room füllte sich langsam. Immer mehr Leute kamen herein, um sich um mich zu kümmern. Alle dachten, ich sei in der schwierigsten Situation meines Lebens, und obwohl ich immer wieder beteuerte, dass es mir gut ginge und ich diese besondere Art der Aufmerksamkeit gar nicht brauchte, blieben die Augen des Mitleids stets auf mich gerichtet. Nach einer Weile gefiel es mir sogar ein bisschen, denn diese Sonderbehandlung war sonst nur den Superstars vorbehalten.


      Die anderen Models bekamen das natürlich auch mit, und ein paar schauten sogar kurz um die Ecke, aber viel mehr als einige neidische Blicke kam nicht bei mir an. Schon witzig, wenn man sich überlegt, worauf genau sie eigentlich eifersüchtig waren. Keiner von ihnen hätte mit mir tauschen wollen, und doch sah ich die Missgunst in ihren Gesichtern.


      Allüren und Verunsicherung


      Während all des Trubels um den armen behinderten Jungen blieb mir noch genug Zeit, das zweite männliche Model zu beobachten, das in der anderen Ecke des Fitting-Rooms saß und mit dem ich mir schon das Shuttle hierher geteilt hatte: Dave Chappell – der krasseste Rockstar von allen!


      Vor der Abfahrt vom Hotel erwähnte ein Mitarbeiter von HUGO BOSS bereits, dass ich mit ihm im gleichen Bus fahren würde. Ich wunderte mich, denn beim Namen Dave Chappell kam mir sofort der bekannte amerikanische Comedian in den Sinn.


      »Ist ja abgefahren, was macht der denn hier?«, freute ich mich.


      »Na, was wohl? Das Gleiche wie du«, sagte der Typ.


      Selbst mit viel Fantasie konnte ich mir das nicht vorstellen, und als Dave Chappell sich dann mit leichter Verspätung zu mir ins Shuttle setzte, löste sich das Rätsel von selbst – sie waren lediglich Namensvettern. Dave sah ein bisschen aus wie Keanu Reeves mit langen Haaren. Ich grinste in mich hinein und überlegte schon, wie ich den I’m Rick James, bitch! Cocain is a hell of a drug-Spruch bringen könnte, aber da wir während der ganzen Fahrt kein einziges Wort miteinander wechselten, traute ich mich am Ende doch nicht.


      Im Moment hatte die Crew, die für ihn zuständig war, alle Hände voll zu tun, ihn überhaupt motivieren zu können, ein paar Klamotten anzuprobieren. Ihm schien alles scheißegal zu sein. Vielleicht gehörte das zu seiner Show, aber wie er in seinem Stuhl hing, mit einem amtlichen Kater im Gepäck, und übertrieben auf Asi machte, war … na ja, sagen wir so: interessant zu beobachten. Denn obwohl er sich nicht gerade wie ein Gentleman aufführte, wurde er ständig gelobt.


      Die Casting-Direktorin stand neben ihm und machte sogar noch ihre Scherze: »Ihr habt gestern ja ordentlich gefeiert, wie mir zu Ohren kam.«


      »Jaja, wir hatten unseren Spaß«, grinste Keanu Reeves.


      Ich dachte, ich höre nicht richtig. Die Rock ’n’ Roller der vergangenen Nacht hatten die Einrichtungsgegenstände der Hotelbar nicht nur ein bisschen durch die Gegend geworfen, sondern wirklich kaputt gemacht. Aber egal, bezahlt ja alles HUGO BOSS. Habt ihr gut gemacht, Jungs!


      Ich bin alles andere als ein Moralapostel, aber dass diese Topmodels sich benehmen konnten, als gäbe es kein Morgen mehr, ohne dass es irgendwelche Konsequenzen nach sich zog, war eine völlig neue Erfahrung für mich.


      »Mario, sollen wir dir beim Anziehen helfen?«


      Im Blick der Assistentin erkannte ich große Verunsicherung.


      »Nein, nein, das bekomme ich schon hin. Es geht sowieso schneller, wenn ich das alleine mache«.


      »Und was ist mit den Schuhen?«


      »Yo, das läuft alles. Kein Problem!«, betonte ich extra laut. »Solange ihr Größe 45 dahabt, kriegen wir das hin.«


      Puh, mittlerweile war ich mehr damit beschäftigt, meine Fitting-Crew zu beruhigen, als umgekehrt.


      Der Casting-Chef, der nach wie vor auf mich aufpasste wie auf seinen eigenen Augapfel, meinte, dass ich später mit ihm zur Show fahren würde und nicht gemeinsam mit den anderen Models. Ich nahm es nickend zur Kenntnis und freute mich über diesen kleinen Extraservice, dachte aber kurz darüber nach. Vielleicht hatte er nur Sorge, dass mir auf dem Weg dorthin etwas passieren und sich die anwesende Presse auf die Geschichte stürzen könnte. Ich hätte stolpern und mit dem Kopf gegen eine Tischplatte knallen können, wäre durch ein anderes Model ersetzt worden, und die BILD hätte womöglich am nächsten Tag geschrieben: »HUGO BOSS lässt behindertes Model fallen!«


      Solche Schlagzeilen konnten sie sicher nicht gebrauchen. Wie auch immer!


      Mittlerweile war auch Ingo Wilts, der damalige Chefdesigner von Boss Selection, im Fitting-Room eingetroffen, um sich ein letztes Mal persönlich von meinem Walk zu überzeugen. Da ich für die hochpreisige Herrenkollektion des Hauses gebucht war, musste ich logischerweise auch in edlen Herrenschuhen laufen, die für meine Verhältnisse einen meterhohen Absatz hatten. Mir wurde etwas mulmig, denn das Gehgefühl war ein völlig anderes als in meinen Turnschuhen. Durch meine Orthese fühlte es sich an, als würde ich mit Skischuhen über Steine laufen. Aber gut, Brust raus, Augen zu und durch! Ich lief die Garderobe auf und ab und dachte ab der ersten Sekunde: Fuck! Wenn es nur in Ansätzen so aussieht, wie es sich anfühlt, dann war’s das jetzt. Behindertenbonus hin und her, die kicken dich wieder aus der Show. Zu meinem Erstaunen fand es der Chef aber okay, nickte mich kurz ab und verschwand auch schon wieder. Jetzt konnte mir nichts mehr passieren!


      Von der Zentrale ging es weiter zur Show, die ein paar Kilometer entfernt in einem überdimensionalen Zelt stattfand. Als kleiner Junge hatte mich meine Mutter einmal mit in den Circus Krone genommen – so in etwa sah es dort aus, natürlich viel schicker und ohne die Tiere. Ich wartete mit den anderen Models im Backstage-Bereich und versuchte, so gut es ging die Zeit totzuschlagen, was mir nicht wirklich gelang. Ich pflanzte mich auf eines der Sofas und beobachtete die Aushilfen, die ständig Kisten hin und her schleppten. Ab und zu glaubte ich, Chris zwischen all den Menschen zu sehen, und freute mich schon, nur um festzustellen, dass er es doch nicht war.


      Als wieder einer der Hilfsarbeiter an mir vorbeilief, stand ich auf und fragte ihn, ob ich ihm helfen könne, was er aber mit einer flinken Handbewegung dankend ablehnte. Ich fühlte mich diesen einfachen Leuten menschlich viel näher als den Models, die gelangweilt in ihre BlackBerrys und iPhones tippten und sich ihre ohnehin schon perfekt sitzenden Haare machen ließen. Später hing ich noch mit einer Gruppe von Studenten ab, die gerade einen dualen Bachelor-Studiengang bei HUGO BOSS absolvierten und die, genau wie ich, zum ersten Mal in ihrem Leben auf einer Modenschau waren. Schon komisch, wenn man darüber nachdenkt. Ich hatte mit diesen Studenten viel mehr Gemeinsamkeiten. Ich war einer von ihnen, und doch stand ich auf der anderen Seite des Spielfelds.


      Showtime!


      Der Augenblick der Wahrheit rückte immer näher. Wir wurden zusammengerufen und in der Reihenfolge hintereinandergestellt, in der wir gleich raus auf den Laufsteg sollten. Ich zählte die Models vor mir. Ich war die Nummer elf.


      Die Leute von HUGO BOSS wussten zwar mittlerweile von meinem Handicap; was ihnen aber niemand gesagt hatte, war, dass meine Beine noch nie auf einem Laufsteg gestanden hatten. Selbst früher, während eines Cluburlaubs mit meiner Mutter, hatte ich mich konsequent geweigert, bei der dämlichen Kindermodenschau mitzumachen, weil ich diesen nervenden Animateur so ätzend fand und viel lieber Karaoke singen wollte. Aber hey, ich lief ja nur auf der Jahrespräsentation einer der bekanntesten Modemarken der Welt.


      Ich spürte meine Beine nicht mehr, so aufgeregt war ich. Und als hätte ich nicht schon genug damit zu tun, meine Nervosität in den Griff zu bekommen, drückte mir eine Mitarbeiterin auch noch eine Tasche in die Hand.


      »Was soll ich denn damit?«, fragte ich überrascht.


      »In deiner Hand halten!«


      »Und wie?«


      Dann kam auch schon Ingo, der Chefdesigner, dazu, um mich zu beruhigen.


      »Hey Mario, alles ist cool«, sagte er sanft. »Weißt du, alles ist gut. Denk nicht darüber nach, ob du was falsch machen könntest. Geh einfach raus und lauf. Gleich ist alles vorbei. Du schaffst das!«


      Diese Worte waren enorm wichtig für mich, denn mit dem Druck, vor so vielen Menschen nicht zu versagen, musst du erst mal klarkommen. In solchen Momenten brauche ich das, dieses Gefühl, nicht allein zu sein. Die Schlange vor mir wurde kleiner und kleiner, und dann hieß es auch schon: »Mario, go!«


      Showtime, Baby! Während der ersten Meter auf dem Laufsteg konnte ich noch die Umrisse der Menschen aus dem Publikum erkennen, die aber schon im nächsten Augenblick zu einer einzigen schwarzen Masse verschmolzen.


      »Blue Steel, Mario. Blue Steel!«, sagte die Stimme in meinem Kopf. »Mach deinen Modelblick, Alter! Blue Steel, Blue Steel!«


      Ich biss die Zähne zusammen, lief bis nach vorne – meine Augen fokussiert auf einen nicht vorhandenen Punkt irgendwo im wabernden Scheinwerferlicht – und ging auf der anderen Seite wieder zurück. Der Laufsteg kam mir endlos vor, als wäre ich gerade von Hamburg nach Berlin gelaufen. Nach zwanzig Sekunden war alles vorbei.


      Mein Herz raste vor Aufregung, Erleichterung, Glück und was weiß ich noch alles. Ich fühlte mich wie auf Droge, meine Haut war ganz warm, und ich spürte eine Energie in mir, die meinen ganzen Körper vibrieren ließ – unglaublich!


      Am Ende der Show liefen alle Models noch einmal zusammen mit Ingo Wilts über den Laufsteg, um das große Finale zu zelebrieren. Die Regeln dafür sind schnell erklärt: Je bekannter du bist, desto näher wirst du am Designer platziert, damit die Fotografen die spektakulärsten Bilder bekommen. Ich rückte dafür von meinem elften Platz bis auf die dritte Position vor, womit ich nie im Leben gerechnet hätte. Da wurde mir bewusst, dass ich wohl alles richtig gemacht hatte und sie zufrieden mit mir waren. Mehr noch, ich war endlich drinnen im Game. Und ich war gekommen, um zu bleiben.


      Auf zur Aftershow-Party. Aus dem Nichts hatte HUGO BOSS eine wunderschöne Location aus dem Boden gestampft, mit handgeschnitzten Eisfiguren, einem künstlichen Irrgarten mit Marmor mitten im Zelt und natürlich jeder Menge Bars. Ich fühlte mich noch immer, als hätte ich gerade einen zehnstündigen Sex-Marathon hinter mir – müde und aufgeputscht zugleich.


      »Was darf’s sein?«, lächelte der Barkeeper.


      Ich schaute mich um. Die Auswahl war groß: Champagner, Wodka, Cocktails …


      »Ist doch alles umsonst, oder?«, fragte ich sicherheitshalber.


      »Ja, klar. All for free! Such dir aus, was du willst!«


      Ich bestellte ein Bier. Wie gerne hätte ich mir eine Pulle Schampus an den Hals gesetzt, aber meine Gedanken kreisten schon wieder um den morgigen Tag. Um 6 Uhr musste ich am Flughafen in Stuttgart sein, um pünktlich um 9.30 Uhr beim NDR auf der Matte zu stehen. Ja, montags gehen normale Menschen nämlich wieder zur Arbeit. Verdammter Mist!


      Ich nippte an meinem Bier und spielte Promigucken. Viele kannte ich aus dem Fernsehen – Schauspieler, Seriendarsteller und Moderatoren, aber eher von der Sorte, von denen man nur die Gesichter und selten die Namen kennt. An der nächsten Bar traf ich meinen Booker, der extra aus Hamburg gekommen war, um mich wichtigen Leuten aus der Branche vorzustellen. Alle paar Meter schüttelte ich irgendwelche Hände, sagte brav meinen Namen, aber mein Speicher hatte schon längst den Daten-Overkill erreicht. Ich lief total verstrahlt durch die Gegend und konnte den Abend gar nicht so genießen, wie ich gerne wollte. Und als alle erst richtig zu feiern begannen, musste ich die Party schon wieder verlassen.


      Ich ließ mich von einem Shuttle zurück ins Hotel bringen. Dieses Business war genau so, wie ich es mir immer vorgestellt hatte: schöne Menschen, arrogante Arschlöcher, geile Klamotten, jede Menge Glamour und Glitzer, Fotografen, die permanent um einen herumschwirren, und große Modehäuser, deren Spesenbudgets nach oben offen sind – schöne heile Welt.


      Neben mir im Shuttle saß eine Mitarbeiterin des Hotels, die wie ich in wenigen Stunden wieder aufstehen musste. Als wir uns verabschiedeten, lächelte sie und sagte: »Auf Wiedersehen, Herr Galla. Wir sehen uns dann nächstes Jahr wieder.«


      »Wirklich?«


      Ich war baff.


      »Ja, die bei BOSS buchen doch immer die gleichen Gesichter.«


      »Echt, ja?«, freute ich mich. »Wie geil ist das denn!«


      »Jaja«, nuschelte sie müde. »Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.«


      »Ebenfalls, ebenfalls.«


      Juhu!


      Es war kurz vor Mitternacht. Ich schaute aus dem Fenster in den Abendhimmel. Er war dunkel und klar. Kein einziger Stern war zu sehen. Ich hatte einen Köder ins Wasser geworfen, schipperte mit meinem kleinen Holzboot ein paar Mal um den See und hatte auf einmal einen riesigen Fisch am Haken. Wer weiß, was passiert wäre, wenn ich dieses Erfolgserlebnis nicht so schnell gehabt hätte. Doch was interessierten mich diese Spekulationen? Jetzt hatte ich, im Gegensatz zu früher, die Flinte eben nicht ins Korn geworfen. Einzig und alleine das zählte. Und ich wollte mehr.


      Auf dem Bett fand ich als Abschiedsgeschenk den aktuellen Duft von BOSS, der immer noch ungeöffnet als Andenken zu Hause in meinem Regal steht, und eine Grußkarte. Ich stellte den Wecker auf 5 Uhr, rief Lea kurz an und ließ mich hundemüde, aber überglücklich auf die Matratze sinken.

    

  


  
    
      


      Mario, der Waldelb


      Mein Stiefvater wartete schon am Gate. Ich schaute nervös auf meine Uhr. In zehn Minuten musste ich im Büro sein.


      »Scheiße, das schaffst du niemals«, fluchte ich lautstark, während André mir den Koffer abnahm.


      »Ruf doch an und sag, dass du verschlafen hast«, schlug er vor. »Kann doch jedem mal passieren!«


      »Sehr gut«, grinste ich erleichtert. »Auf die Idee hätte ich auch selbst kommen können.«


      Eine Dreiviertelstunde später saß ich an meinem Schreibtisch im Büro der stellvertretenden Intendanz und versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Viel Zeit blieb mir allerdings nicht, denn auf dieser Station meiner Ausbildung war das Arbeitsklima nicht gerade das lockerste. Es wurde sehr viel Wert auf Etikette gelegt. Da konnte man nicht mal eben einen lockeren Spruch bringen, wie: »Hey, Achim, brauchst du morgen noch was für deine Präsentation?« Dort sprach man mit dem Herrn Dr. Soundso, und wenn man den Doktor in der Anrede einmal vergaß, bekam man das sehr direkt zu spüren.


      »Konzentrier dich, Alter«, presste ich durch meine Lippen und verschaffte mir einen Überblick: Alles klar, die Aufgaben hier auf dem Zettel hast du am Freitag liegen gelassen, das musst du jetzt aufholen … heute Nachmittag ist eine Konferenz, die du noch vorbereiten musst …


      


      Zurück im alten Leben


      Ich stellte auf Roboter-Modus und machte meine Arbeit, doch immer wieder überkamen mich die Momente, in denen ich einfach aus dem Fenster in den leeren Himmel starrte und mich fragte, was ich hier eigentlich noch zu schaffen hatte, wo doch in Paris und Mailand all die tollen Shootings auf mich warteten. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich wirklich das Gefühl, etwas reißen zu können. Ich sah plötzlich diesen Weg vor mir, den es vorher nicht gegeben hatte. Es war wie ein Film, der ab und zu vor meinen Augen aufblitzte, mich aus der Realität riss und wieder verschwand.


      Dann kam die Mittagspause. Ich traf mich wie immer mit Flo, Alex und Mirja in der Kantine – alles Azubis, mit denen ich gut befreundet war. Eigentlich wollte ich es nicht erzählen, aber es brannte mir dermaßen auf der Zunge, dass ich fast explodiert wäre. Es musste raus.


      »Leute, wisst ihr, was mir am Wochenende passiert ist?«


      »Alter, so fertig, wie du aussiehst, tippe ich mal, du hast ’ne Wette verloren. Wie viel musstest du saufen?«, lachte Alex und gab Flo einen High-five-Clap über den Tisch.


      »Ich bin für HUGO BOSS gelaufen«, antwortete ich locker und schälte zufrieden meine Banane.


      »Waaas?«, rief Mirja, die als Einzige sofort checkte, was los war.


      »Wie, für HUGO BOSS gelaufen?«, meinte Alex. »Vorm Schaufenster auf der Mönkebergstraße, oder wie?«


      Ich grinste ihn lässig an und klaute mir eine labbrige Pommes von seinem Teller. Dann erzählte ich meine Story. Ab und an kam ihnen ein »Uhh« oder »Is’ nich’ wahr!« über die Lippen, doch die meiste Zeit schauten sie mich einfach nur völlig perplex an. Am Ende der Mittagspause hatte ich einen neuen Spitznamen: Mario Schenkenberg.


      Sie mussten mir hoch und heilig versprechen, die Geschichte für sich zu behalten, denn beim NDR durfte niemand davon erfahren. Es war nämlich so, dass ich jede nebenberufliche Tätigkeit hätte anmelden müssen. Du füllst ein Formular aus, und dann wird geprüft, ob dich das in deiner täglichen Arbeit einschränken könnte. Ja, super! Gleich bei meinem ersten Nebenjob kam ich fast eine Stunde zu spät und total übermüdet ins Büro. Mein Ausbildungsleiter hätte mir das niemals erlaubt. Ich meine, wenn heute ein Anruf gekommen wäre: »Mario, du fliegst morgen früh für ein Shooting mit Calvin Klein nach New York«, dann möchte ich den Boss sehen, der gesagt hätte: »Gratuliere! Hier bleibt zwar deine Arbeit liegen, du wirst übermorgen mit einem mächtigen Jetlag zurückkommen und müde sein wie zehn Faultiere, aber ich finde es großartig, dass du deinen Träumen folgst und so viel Spaß hast. Viel Erfolg! Und bring mir einen New York Cheese Cake mit, wenn du daran denkst.«


      Genau deswegen hielt ich meine Klappe und achtete stets darauf, während der Ausbildung gute Noten zu haben, um ja nicht aufzufallen.


      Die Sehnsucht wächst … und die Ungeduld


      Zu meinen Aufgaben gehörte es auch, die Sitzungen der Chefredaktion vorzubereiten. In der Anfangszeit meiner Ausbildung wurde ich von meinem Ausbildungsleiter gefragt, ob ich mir das vorstellen könne, denn ihm sei bewusst, dass das nicht jedermanns Sache war. Doch ich winkte nur ab und meinte cool: »Logo, warum nicht?«


      »Sie müssten dann den Tisch eindecken, Kaffee kochen und die Herren bedienen, die sich im Sitzungssaal einfinden.«


      »Na klar, damit hab ich kein Problem«, sagte ich leichthin, wohl wissend, dass das alles andere als mein Ding war. Naiv, wie ich war, hoffte ich einfach, dass ich mich schon irgendwie davor drücken könnte. Von wegen!


      Jedes Mal, wenn ich an der Kaffeemaschine stand, dachte ich darüber nach, alles hinzuschmeißen. Ich hatte mich doch nicht durchs Abi gequält, um mich jetzt so krass unterzuordnen. Da war ich mit meinem Ego echt hart im Konflikt und merkte, dass dieser Beruf einfach nicht für mich geschaffen war. Das willst du später nicht mal einen Monat machen, sagte ich mir, nicht mal eine Woche. Die Ausbildung abzubrechen wäre aber auch keine Lösung. Das letzte Jahr geht bestimmt schnell vorbei, außerdem ist ja nicht alles schlecht, versuchte ich mich zu trösten. Denk an die schönen Momente!


      Gleichzeitig wuchs meine Sehnsucht nach Anerkennung und Erfolg von Tag zu Tag. Ich steckte in einem Teufelskreis fest, denn mit jeder Ausgabe der Vogue, in der wieder kein Foto von mir abgebildet war, glaubte ich, alles falsch zu machen. Wenn ein Traum in dir heranwächst und langsam Gestalt annimmt, du in deinen Gedanken nur noch über Regenbogen hüpfst und dann in einem tristen Büro wieder aufwachst, stellst du dir schon die Frage, warum du eigentlich nicht jetzt gerade in diesem Augenblick die Zeit deines Lebens hast. Meine Situation war ja besonders krass, da ich wirklich von einem Extrem ins andere rutschte. Am liebsten wäre ich auf den Tisch gesprungen und hätte geschrien: »Hört mal, Leute: Ich bin neulich für HUGO BOSS gelaufen. Könnt ihr euch vorstellen, was das für mich bedeutet? Ich bin Mario, ich will die Welt erobern und keinen Kaffee kochen!«


      Glaubte ich ernsthaft, bereits nach einer Show dick im Geschäft zu sein? Ich tat es! Wenn du für HUGO BOSS gelaufen bist, dann haben dich auch alle wichtigen Menschen der Branche gesehen, redete ich mir permanent ein. Dann wirst du automatisch gebucht.


      Ich war ja so blauäugig!


      Im Büro lag mein Handy immer aufgeladen und griffbereit neben mir, und ich wartete ungeduldig, dass mein Booker anruft und sagt: »Mario, wie geht es unserem Shootingstar heute? Hör zu, bei mir liegen 200 Optionen auf dem Tisch. Tom Ford hat sich auch schon gemeldet. Er ist ganz verliebt in dich. Also, was willst du machen, wo willst du hin – New York, Paris, Mailand, London? Die Welt wartet auf dich, mein Goldjunge!«


      Die Wahrheit sah leider ein klein wenig anders aus. Es passierte rein gar nichts. Nicht ein Kunde meldete sich. Selbst von meiner Agentur bekam ich kein Feedback. Nada. Nichts. Niente. Vielleicht hatten sie ein schlechtes Gewissen, keine Ahnung. Der Einzige, der anrief, war Peter, der mir noch einmal bestätigte, wie unendlich leid es den Leuten von HUGO BOSS tat und wie traurig sie waren, dass ich in diese Situation gebracht wurde. Ich glaubte ihnen. Dennoch bin ich mir ziemlich sicher, dass sie mich nicht genommen hätten, wäre mein Manko im Vorfeld eindeutig an sie herangetragen worden. Ein Jahr später wurde ich, im Gegensatz zur Prophezeiung der netten Hoteldame, auch tatsächlich nicht mehr gebucht. Hand aufs Herz: HUGO BOSS betreibt so viel Imagepflege, unterstützt etliche Charity-Aktionen, da brauchen die nicht noch einen Behinderten, der für sie über den Laufsteg humpelt und seine Unperfektheit öffentlich zur Schau stellt.


      Als ich beim Fitting vor den Designern stand und sie meinen Style abcheckten, merkte ich durchaus, dass sie meinen Look extrem geil fanden, wirklich extrem geil. Aber ich spürte ebenso – obwohl sie alles getan haben, um sich nichts anmerken zu lassen –, dass ihnen die Sache mit der Orthese ganz und gar nicht in den Kram passte. Ist doch logisch: Wenn ich, als Kunde, ein Model buche, weil mir seine Optik gefällt, dazu ein Video sehe, auf dem dieses Model ordentlich läuft, und ich erst kurz vor der Show völlig unvorbereitet erfahre, dass es humpelt, ist das ab diesem Moment ein völlig anderes Business. Das hat dann auch nichts mehr mit meiner Behinderung zu tun, sondern mit der Vision des Designers. Wenn ich mit meinem P. Diddy Swag Walk, den ich nun einmal nicht ändern kann, nicht ins Konzept passe, dann ist das einfach eine Tatsache, für die sich niemand rechtfertigen muss. Erst recht nicht, wenn man es sich als Firma leisten kann, einfach bei der nächsten Agentur anzurufen und zu sagen: »Schickt uns bitte einen Blonden vorbei! Wir legen auch noch einen Tausender drauf.«


      Schwamm drüber! Ich hatte meine fünf Minuten. Alles andere ist ohnehin längst vergessen. Beim Fußball fragt nach dem Spiel auch keiner mehr, wie ein Tor gefallen ist. Hauptsache, man steht auf der Torschützenliste.


      Mit Vaddi in Dänemark


      Die Wochen verstrichen, mein Telefon blieb weiterhin stumm, und ich rutschte peu à peu wieder in das gewohnte Schema meines alten Lebens zurück: zur Arbeit gehen, Party machen, zur Arbeit gehen, Party machen. C’est la vie! Auch dem Sommer ging langsam, aber sicher die Puste aus, obwohl es, selbst für Hamburger Verhältnisse, immer noch angenehm warm war. Eines Abends rief mein Vater aus Dänemark an und fragte, ob ich nicht Lust hätte, kurzfristig ins Auto zu springen und zu ihm rüberzufahren. Er habe eine kleine Hütte am See gemietet und genug Bier für eine ganze Fußballmannschaft kalt gestellt. Klang super! Ich hatte mir ohnehin gerade ein paar Tage Urlaub genommen, und Freddy, der aus London zu Besuch war, nickte ebenfalls begeistert, als ich ihm von der Idee erzählte. Also los!


      Nachdem sich meine Eltern getrennt hatten, bekam ich meinen Vater als Kind nur alle sieben bis vierzehn Tage zu Gesicht. Als ich älter wurde, fuhren wir an den Wochenenden oft mit dem Motorrad durch die Lüneburger Heide oder gingen ins Stadion, wenn der FC St. Pauli spielte. Aber dann, mit vierzehn, fünfzehn, hatte ich natürlich spannendere Dinge im Kopf, als mit meinem Dad abzuhängen. Das kam erst wieder nach dem Abitur, und seitdem machen wir wieder regelmäßig gemeinsame Kurzurlaube – mal ein verlängertes Wochenende in Schweden oder eben ein paar Tage in Dänemark, wo er ein kleines Boot liegen hat. Wir fahren raus auf die See, werfen unsere Angeln aus und lassen die Seele baumeln. Mein Vater ist ein begnadeter Geschichtenerzähler. Ich lehne mich jedes Mal voller Vorfreude gegen die Reling, schaue in den Himmel und höre seiner tiefen Stimme zu, die pathetisch über das Deck schwingt. Ich gebe zu, ich stehe auf diese kitschigen Momente. Wir machen da draußen einfach unser Ding, ohne Zwang und Stress, und wenn wir abends zurück in die Hütte kommen, kippen wir uns auf der Veranda ein paar Bierchen hinter die Binde und reden über Gott und die Welt. Für mich sind diese wenigen Tage im Jahr viel schöner und intensiver, als wenn ich ihn zu Hause besuche, wo doch nur die Sorgen des Alltags über jedem Gespräch hängen. Er lebt weiterhin in Schneverdingen, wo er sich ein Haus gebaut hat, in dem er mit seiner neuen Frau Luzia und meinem kleinen Halbbruder Jan wohnt. Der Junge sieht verdammt hübsch aus und hat mit seinen dreizehn Jahren schon einen richtigen Schlag bei den Mädels.


      FELD Hommes – meine erste Modestrecke


      Ich verbrachte also mit Freddy und meinem Vater ein paar wunderbare Tage in Dänemark auf dem Boot. Es ist keine Acht-Meter-Yacht, hat aber immerhin eine kleine Schlafkajüte, die man prima als Stauraum für Angelausrüstung und Bierkästen verwenden kann. Wir machten uns locker und ließen uns auf dem Wasser treiben. Die Fische blieben zwar fern, dafür schien die Sonne den ganzen Tag, und das Flens war eisgekühlt. Mehr wollten wir gar nicht.


      Am Abend kam ein Anruf aus der Agentur.


      »Ach nee«, sagte ich scherzhaft zu meinem Vater, als ich auf das Display guckte. »Die müssen wohl versehentlich auf die falsche Taste gekommen sein.«


      »Mario«, begrüßte mich Christian gut gelaunt. »Wir haben übermorgen wieder ein Shooting für dich.«


      »Das geht gerade nicht«, antwortete ich knapp. »Ich bin eben erst in Urlaub gefahren.«


      »Ist aber wichtig!«


      »Test-Shooting?«


      »Ja.«


      »Wo?«


      »In Hamburg.«


      »Hmm, ich bin in Dänemark.«


      »Mario, überleg’s dir! Dieses Mal ist ein richtig professionelles Team am Start.«


      Dieses Spielchen kannte ich schon. Im Vorfeld ist immer alles »superwichtig« und jedes Team »hochprofessionell«, und wenn man dann am Set die Realität vor Augen hat, war doch »alles irgendwie ein blödes Missverständnis«. Schon klar!


      Trotzdem freute ich mich über Christians Anruf, denn ich hatte Bock, nach all den Wochen des Abwartens endlich wieder Vollgas zu geben. Ich fragte Freddy, ob er was dagegen hätte, schon einen Tag früher abzureisen, was für ihn völlig okay war, und sagte schließlich zu.


      Natürlich tat ich das, denn was man nie vergessen sollte: Jede Chance, die dir gegeben wird, ist eine weitere Chance, um zu gewinnen. Also Leute, auch wenn es oft schwerfällt: Hoch vom Sofa!


      Das Shooting fand in den Aplanat Studios im Schanzenviertel statt, direkt hinter der Roten Flora. Von meiner Wohnung waren das zu Fuß bequeme zwanzig Minuten. Ich hatte keinerlei Erwartungen, doch als ich dort ankam, traute ich meinen Augen kaum. Es gab einen richtigen Cateringservice, und drei Assistenten kümmerten sich nur um mich. Alle fünf Minuten wurde ich gefragt, ob ich einen Espresso wolle, ob es mir gut ginge, ob ich Lust auf eine Kopfmassage hätte und bei welcher Musik ich am kreativsten arbeiten könne.


      »Ja, Mann!«, freute ich mich über diese unerwartete Überraschung und sah mich höchst zufrieden am Set um. Ein Shooting, wie ich es mir schon immer gewünscht hatte.


      Und dieses Mal war auch tatsächlich eine Spitzencrew am Start: Till Becker, ein Topfotograf, der schon Kampagnen für John Frida, Levi’s und Nike betreut hat, Christian Stemmler, einer der Stylisten im Game, und Tom Kroboth, Chef-Hairdresser von Schwarzkopf und 2007 zum Besten Friseur Deutschlands gekürt. Also, da ging schon was.


      Tricks und Tücken


      Für die erste Session sollte ich einen hellblauen Anzug von Joop! tragen. Sehr elegant, sehr eng, sehr geil. Das Problem war nur, dass er dermaßen figurbetont geschnitten war, dass ich mit meinem rechten Bein nicht in die Hose kam. Normalerweise hat der Übergang vom Bein zum Fuß an der Ferse einen Winkel von 90 Grad. Bei einer sehr engen Jeans zum Beispiel kann man beim Reinschlüpfen einfach seinen Fuß längsseits ausstrecken und die Hose mit ein bisschen Kraft darüber ziehen. Bei meiner Orthese ist das aber nicht möglich, da sie aus einem Stück gefertigt und nicht dehnbar ist.


      Was also tun? Nachdem ich etwa zehn Minuten kläglich versucht hatte, den Kampf gegen die dämliche Hose zu gewinnen, ohne sie zu zerreißen, kam mir schließlich eine Idee. »Ja, das müsste funktionieren«, nickte ich, legte die Hose zur Seite und nahm die Orthese ab.


      Mittlerweile stand das komplette Team staunend um mich herum und beobachtete interessiert mein Vorhaben. So etwas hatten sie noch nicht erlebt. All eyes on me! Mir wurde leicht mulmig dabei, denn wenn es nicht klappte, hätte die Crew auf der Stelle einpacken können. Oder schlimmer: Ich wäre ersetzt worden. Cool bleiben, Mario!


      Ich nahm die Hose von der Stuhllehne, steckte die Orthese von unten durch das rechte Hosenbein und stieg von oben wieder ein. Bingo, die Hose passte wie angegossen!


      »Tadaaa«, drehte ich mich glücklich zur Crew, die mir durch »Daumen hoch«-Zeichen sofort ihre Props gaben.


      Christian Stemmler kam einen Schritt auf mich zu. Ich merkte schon am Strahlen in seinem Gesicht, dass ihn meine Aktion echt fasziniert hatte.


      »Man weiß sich zu helfen, Mario«, sagte er kopfnickend. »Super, wie du das durchziehst. Ich finde das so cool. Wirklich, dicken Respekt!«


      »Danke, Christian.«


      Ach, es war toll! Es herrschte plötzlich eine ganz warme und angenehme Atmosphäre im Studio, fast schon familiär. Ich war bestens aufgelegt, tänzelte um meinen Stuhl herum und klatschte lautstark in die Hände: »So, Leute, dann lasst uns mal loslegen!«


      Tom nahm mich mit zu seinem Platz und fuhr mir durch die Haare.


      »Mario«, sagte er und legte eine dramaturgische Pause ein. »Wir müssen das bleachen!«


      Bitte nicht!


      »Echt? Ich weiß nicht. Also, da hab ich, ehrlich gesagt, nicht so große Lust drauf.«


      »Wie, nicht so große Lust drauf?«, wurde er plötzlich lauter im Ton. »Was soll das denn bedeuten?«


      Seine Assistenten wurden sichtlich nervös.


      »Ey, Tom«, meinte ich locker, um die Lage wieder ein bisschen zu entspannen. »Das ist doch nur ein Testshooting. Lass uns mal nicht gleich übertreiben, okay? Ich brauche eigentlich keine weißen Haare.«


      Ich hatte meinen Satz kaum zu Ende gesprochen, da war auch schon wieder die komplette Crew um mich herum versammelt, um besänftigend auf mich einzuwirken.


      »Nein, nein, Mario. Das ist kein Test. Wir shooten hier für die FELD HOMMES«, sagte eine der Assistentinnen, und die anderen nickten, als wollten sie ihre Aussage noch einmal unterstreichen. »Hat dir das keiner gesagt?«


      »Nee«, grummelte ich wenig beeindruckt. »Also kein Test?«


      »Nein, nein!«


      »Um ehrlich zu sein, von FELD habe ich noch nie etwas gehört. Ist das eines dieser Internet-Foren?«


      Mir sagte dieser Name wirklich nichts. Hätten sie GQ, Vogue oder meinetwegen Men’s Health gesagt, wäre das etwas anderes gewesen, aber so zuckte ich nur mit den Schultern.


      »Oh Mario«, schmunzelte Tom. »Die FELD HOMMES ist zurzeit das Männermagazin of the year. Frisch ausgezeichnet mit einem ADC Award.«


      Ich hatte natürlich nicht die leiseste Ahnung, was ein ADC Award war, aber so langsam dämmerte es auch mir, dem Nullchecker of the year: Ich hatte meinen ersten Job, mein erstes Magazin-Shooting. Mir lief es eiskalt den Rücken herunter.


      Ich sah mich im Spiegel, all die Menschen um mich herum, und wieder schwirrte dieser Gedanke in meinem Kopf herum, ob ich nun endlich auch mal Geld für meine Arbeit bekommen würde. Natürlich habe ich nicht danach gefragt, denn eine der ersten Regeln, die ich von meiner Agentur zu hören bekam, lautete, dass man am Set niemals über Geld redet. Das sei ausschließlich Sache der Agentur. Auch Einschleimsätze wie »Hey, ich bin ein richtiger Fan von dir und ein Bewunderer deiner Arbeit«, »War super heute. Lass uns doch mal wieder zusammenarbeiten« oder »Hier ist meine Nummer. Ruf mich das nächste Mal einfach direkt an« seien absolut tabu. Generell gilt: Wenn du mit einem Fotografen oder Stylisten das erste Mal zusammenarbeitest, lässt du deine Visitenkarte besser in der Hosentasche. Ausnahmen gibt es immer. Wenn du dich mit einer Person auf Anhieb gut verstehst und die Wellenlänge stimmt, dann gibt es auch keinen Grund, sich nicht zu connecten. Bei Christian Stemmler war das zum Beispiel so. Ein wirklich toller Typ, der sich seine Kunden aussuchen kann und schon mal Großprojekte wie den OTTO-Katalog bekommt. Sein Ruf als Stylist ist so gut, dass die Kunden ihm manchmal sogar die Auswahl der Models überlassen. In den letzten Jahren bin ich immer mal wieder nichts ahnend zu einem Shooting gekommen, sah Christian, der mir komplizenhaft zuzwinkerte, und wusste sofort Bescheid. Diese Augenblicke sind wirklich schön! Es gibt sie nämlich, die Menschen, die immer wieder an einen denken, auch im kalten und egozentrischen Modebusiness. Du musst nur zulassen, dass sie dich finden.


      »Habt ihr ein Exemplar dieser FELD da?«, rief ich durchs Studio und bekam ohne Umschweife die neueste Ausgabe präsentiert. Ich blätterte ein bisschen darin und war schwer beeindruckt. Kein Wunder, dass die Crew so davon schwärmte. Das war Hochglanz-High-Fashion auf höchstem Niveau. Mir wurde ganz warm. Einmal im Leben in so einem Magazin eine große Strecke zu bekommen, ist der Traum eines jeden Models. Und ich wäre fast nicht hingegangen!


      »Kann man das Heft richtig am Kiosk kaufen?«, fragte ich Tom, der wieder an meinen Haaren herumfummelte.


      »Ja, na klar«, grinste er nur und fügte fast beiläufig hinzu: »Und, wie sieht’s aus? Bleachen wir jetzt?«


      »Alles, was du willst, Tom. Alles, was du willst!«


      Vielleicht hätte ich meinen spontanen Euphorieanfall doch lieber unterdrücken sollen, denn Tom nahm meine Worte – na ja, sagen wir es so – einen Tick zu wörtlich. Ich ließ ihn machen, träumte ein bisschen vor mich hin, und als ich meine Augen wieder öffnete, waren meine Haare weiß wie Schnee.


      »Mario, wir machen das noch krasser!«, meinte Tom unzufrieden.


      »Wie, noch krasser?«


      »Mir ist das noch nicht weiß genug. Ich bleache das gleich noch mal.«


      Shit happens!


      Es war die Hölle! Die Chemie brannte wie Feuer auf meiner Kopfhaut, sodass ich kaum fünf Sekunden ruhig stehen konnte, aber ich zwang mich dazu durchzuhalten. Krieger geben nicht auf! George Best, einer der besten Fußballer aller Zeiten, sagte einst: »Schmerzen gehen vorbei, aber Ruhm bleibt für immer.« Also, Mario, hör auf den alten Briten und beiß die Zähne zusammen!


      Ich zog das Shooting professionell durch. Doch auf dem Nachhauseweg, als die Adrenalinschübe ausblieben, fing die Juckerei erst richtig an – als hätte jemand einen riesigen Haufen gieriger Feuerameisen über meinem Kopf ausgeschüttet. Keine Ahnung, ob Tom sich in der Dosis vertan hatte, das Ergebnis seiner angerührten Wunderlösung bereitete mir jedenfalls an den darauffolgenden Tagen noch die ein oder andere schlaflose Nacht. Wo gehobelt wird, da fallen Späne? Von mir aus, aber doch bitte nicht so!


      Was ich in all der Aufregung um meinen neuen Albino-Look völlig verdrängt hatte, war, dass ich zwei Tage nach dem Shooting schon wieder ins Büro musste. Ich nehme es vorweg: Die nächsten drei Monate ging ich mit weißen Haaren zur Arbeit! Verdammte Axt, war mir das peinlich. Und jetzt denk dir dafür mal eine plausible Erklärung aus, wenn dich alle schief angucken und du keinem verraten darfst, dass du lediglich das unfreiwillige Opfer eines vergeigten Modeljobs wurdest.


      Zu meinem unfassbaren Glück fand ausgerechnet an meinem ersten Arbeitstag nach dem Urlaub auch noch das jährliche Betriebsfest statt. Alle, wirklich alle schauten mich an, als sei ich gerade direkt vom Mars vor ihren Bierbänken gelandet.


      »Mario, bist du das wirklich?«


      »Oh mein Gott, was ist denn mit dir passiert?«


      »Alter, hast du eine Wette verloren?«


      »Wollte sich deine Freundin an dir rächen?«


      »Geile Perücke!«


      »Digger, ist das ansteckend?«


      So in der Art lief das ab. Halleluja!


      »Nö, keine Wette verloren«, stotterte ich mir jedes Mal einen ab. »Ich hatte einfach mal Lust auf … äh … eine Veränderung.«


      Sosehr ich mich auch bemühte, bei jeder Version meiner Ausrede schämte ich mich in Grund und Boden und wurde rot wie eine überreife Kirschtomate. Was für ein Bild! Ich sah aus wie ein Waldelb.
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      Bild 7


      Meine erste Fotostrecke im FELD Magazin, Aplanat Studios Hamburg, Sommer 2008


      Euphorie und Ernüchterung


      Nachdem mein Frust über diese Verunstaltung etwas abgeklungen war, ging ich bei der Agentur vorbei, um ihnen meinen neuen Look als Heino-Doppelgänger zu präsentieren, denn bislang hatte ich ihnen nur telefonisch von dem Desaster erzählt. Außerdem wusste ich immer noch nicht, wie viel Geld ich für das Shooting eigentlich bekam. Ich schwärmte erst einmal von den tollen Fotos. Till, der Fotograf, hatte mir vor Ort bereits ein paar in seiner Kamera gezeigt, die in ihrem unbearbeiteten Zustand schon so hammermäßig geil aussahen, dass ich ihn am liebsten auf der Stelle in den Arm nehmen wollte.


      »Christian, das war genial«, meinte ich gut gelaunt. »Scheiß auf die Haare. Willst du wissen, was Till zu mir gesagt hat, als er mir eins der Fotos zeigte?«


      Christian saß hinter seinem Schreibtisch und lachte verzückt.


      »Nein, mein Lieber, aber du wirst es mir sicher gleich sagen.«


      »Er sagte …«


      Ich zögerte kurz, um die Spannung zu erhöhen. Christian schaute mich immer noch amüsiert an.


      »… das hier nehmen wir als Doppelseite!«


      »Bravo!«, klatschte Christian in die Hände. »Das hast du wirklich gut gemacht. Ich freue mich sehr für dich.«


      »Danke, danke. Mann, ich kann’s kaum abwarten, das Ding endlich am Kiosk zu sehen.«


      Christian lächelte beiläufig. Wie oft er solche Sprüche von einem seiner Models wohl schon gehört hatte? Ich feierte mich auf jeden Fall. Das Ätzende bei Magazinen ist, dass es immer so lange dauert, bis sie erscheinen. Vom Shooting bis zur tatsächlichen Veröffentlichung vergingen über vier Monate, und ich habe jeden Tag davon einzeln gezählt. Alle zwei Wochen stand ich am Kiosk um die Ecke und ging dem armen Verkäufer auf die Nerven.


      »Wissen Sie schon, wann genau das Heft kommt? Und können Sie das auf jeden Fall bestellen und für mich reservieren, ja? Am besten gleich drei Stück, oder fünf, nein, doch lieber zehn!« Ich wurde echt zu meinem größten Fan.


      Der amerikanische Stand-up-Comedian Aziz Ansari war einmal bei David Letterman eingeladen und erzählte eine lustige Geschichte über Kanye West. Manch einer wird bestimmt gleich den Kopf schütteln und sagen: »Was für ein selbstverliebter Typ!«, aber ich konnte das irgendwie nachvollziehen.


      Eines Abends besuchte Kanye West einen Auftritt von Aziz in Los Angeles. Sie tauschten Nummern, woraufhin ihn Kanye wenig später in einen Nachtclub einlud. Als Aziz dort mit einem Freund auftauchte, sah er schon Kanye und Jay-Z an einem Tisch sitzen – umringt von wunderschönen Frauen und Wodka trinkend. Kurz darauf machte der Club zu, und Kanye schlug vor, die kleine Party in seiner Villa fortzusetzen. Aziz traf als Erster dort ein und fand Kanye West in seinem Wohnzimmer vor, wie er so heftig zu den Beats von 808’s and Heartbreaks wippte, als hörte er das Album gerade zum ersten Mal. »Hey, Kanye, eine Frage«, meinte Aziz verwundert. »Sitzt du wirklich in deinem eigenen Haus und nickst mit deinem eigenen Kopf zum Takt deiner eigenen Musik?« Und Kanye antwortete cool: »Yeah. Weißt du, diese Beats sind einfach der Wahnsinn!«


      Ganz ehrlich: Ich würde das genauso machen. Man kann doch stolz sein auf die Sachen, die man in seinem Leben erreicht hat. Nur Kanye weiß, welche Hürden er überwinden musste, um dieses Album schließlich in seinen Händen zu halten. Jedes Lied erinnert ihn womöglich an einen Kampf, den er auf dem Weg nach oben austragen musste. Deswegen soll er ruhig in seinem Wohnzimmer sitzen und sich selbst feiern, auch wenn diese Vorstellung dem Rest der Welt wahrscheinlich lächerlich erscheinen mag.


      So weit wie Kanye West war ich zwar noch nicht, aber ich hatte wieder ein neues Level erreicht. Mit diesen Fotos in meinem Buch, dachte ich, kann ich bald auch an größere Türen klopfen.


      Ich war zu dem Zeitpunkt noch völlig auf den deutschen Markt begrenzt, da ich wegen meiner Ausbildung ja nicht reisen konnte. Paris, Mailand, New York, London, Tokio – das sind alles On-Stay-Märkte, wo du als Model vor Ort sein musst. Dort wollen einen die Kunden, bevor sie dich buchen, fast immer noch einmal persönlich sehen.


      Der deutsche Markt funktioniert anders. Hier gibt es fast nur Direct Bookings, und dafür reichen manchmal, wie man bei HUGO BOSS gesehen hat, schon ein paar Fotos und ein Video aus.


      Ich stand also in der Agentur neben Christian und versuchte unser nettes Gespräch über meine neue Haarfarbe langsam, aber sicher auf die geschäftliche Seite zu lenken.


      »Sag mal, wie viel gibt’s denn jetzt eigentlich dafür?«, fragte ich vorsichtig.


      »Wofür?«


      »Na, für das FELD-Shooting!«


      »Mario, wie oft denn noch?«


      Christian legte den Stift beiseite, mit dem er gerade in sein Notizbuch geschrieben hatte, und lehnte sich in seinen Sessel zurück.


      »Du stehst noch am Anfang deiner Karriere. Wieso redest du immer über Geld? Du hast gerade High-Fashion-Fotos in einem der besten Magazine Deutschlands bekommen! Du hast eine richtige Veröffentlichung!«


      »Ja genau«, unterbrach ich ihn. »Ich habe eine richtige Veröffentlichung! Dass es für Tests keine Kohle gibt, kann ich ja verstehen, logisch. Aber wenn ein Magazin, keine Ahnung, fünf Seiten mit meinen Fotos druckt, dann muss ich doch dafür bezahlt werden, oder nicht?«


      »Mario, das ist ein Hochglanz-Magazin. Die zahlen nichts!«


      »Wie, Hochglanz-Magazin? Ich dachte, gerade die zahlen voll viel?«


      »Die Realität sieht leider anders aus, mein Junge.«


      »Verstehe«, sagte ich enttäuscht und machte mich mit hängenden Schultern wieder auf den Nachhauseweg.


      Wann bekommt man denn mal Kohle in diesem Business?, grübelte ich, als ich den Bus Richtung Schlump nahm. Das kann doch nicht ewig so weitergehen! Vor meinem geistigen Auge sah ich all die Luxuskarossen meines Agenturchefs an mir vorbeifahren und verstand die Welt nicht mehr. Wie soll man denn davon leben?


      Für die HUGO BOSS-Show bekam ich ein Honorar von 500 Euro. Der Kunde hatte natürlich viel mehr für mich bezahlt – in dem Fall waren es 1500 Euro, aber plötzlich fing in der Agentur alles an, Geld zu kosten: Mein Auftritt auf ihrer Internetseite, meine Sedkarten, dieses, jenes und natürlich noch die Provision von 25 Prozent. Es ist immer das gleiche Spiel. Du siehst auf deiner Abrechnung ganz oben einen Betrag, der dir eigentlich gute Laune macht, aber dann kommen an der Seite all die Spiegelstriche mit den fetten Minuszeichen dazu. Unter dem letzten Strich bleibt am Ende eine Zahl stehen, die jedem zweitklassigen Barkeeper lediglich ein müdes Gähnen entlocken würde.


      Ich musste an die Studenten denken, die ich bei HUGO BOSS kennengelernt hatte. Sie erzählten mir, dass der höchste Betrag, der an diesem Abend für ein männliches Model bezahlt wurde, bei 16 000 Euro lag. Ich vergaß fast zu atmen, als ich das hörte. Zugegeben, dieser Junge ging schon gut ab: Entdeckt von Mario Testino, was schon mal die Hälfte seiner Gage ausmachte. Dazu zierte sein Gesicht schon jedes gottverdammte Magazincover dieser Welt, und kampagnenmäßig konnte er auch alles vorweisen, was Rang und Namen hatte – das Paradebeispiel eines Topmodels!


      Das wollte ich auch. Es mussten ja nicht gleich 16 000 Euro sein, aber wenigstens so viel, dass man gut davon leben konnte. Die Preispolitik wurde mir so erklärt: »Für Katalog-Shootings bekommst du zwar am meisten Geld, kannst die Fotos später aber nicht für deine Mappe verwenden, da sie zu schäbig sind. Magazine wie FELD Hommes bezahlen gar nichts, und von der Vogue gibt es vielleicht 200 Euro, wenn du Glück hast. Also, gewöhn dich besser daran!« Woran sollte ich mich gewöhnen? Arm zu bleiben? Und im gleichen Atemzug bekam ich von allen Seiten immer wieder zu hören, dass ich kein Laufsteg-, kein Katalog-, sondern eher der Editorial-Typ sei. Na super! Das waren ja tolle Aussichten! Ich werde also mein ganzes Leben lang keinen einzigen Euro verdienen, aber hey, wenigstens kann ich meine zukünftige Hartz-4-Wohnung dann mit schönen Fotos von mir tapezieren.


      »Weißt du, Mario«, sagte mir einmal ein anderes Model aus meiner Agentur. »Alle beneiden dich um deine geilen Fotos. Du bekommst immer diese Hammer-Shootings und ständig neue Editorials. Und ich? Scheiße, Alter, ich muss Kataloge für Aldi und Quelle machen.«


      »Worüber beschwerst du dich eigentlich? Du hast einen Tagessatz von 3000 Euro, den du auch bezahlt bekommst. Ich krieg 50 Euro, ’ne Fahrkarte für die U-Bahn und einen lauwarmen Filterkaffee. Bist du sicher, dass du immer noch mit mir tauschen willst? Willst du nicht!«


      »Aber dafür hast du wenigstens die Aussicht auf eine Kampagne, die ich niemals haben werde. Mit meiner Mappe habe ich keine Chance.«


      »Dafür hast du Geld auf dem Konto. Ich nicht!«


      »Fuck, Alter! Da haben wir beide schön die Arschkarte gezogen, was?«


      »Abwarten!«


      Mir war schon klar, dass es so nicht weitergehen konnte. Um an Kampagnen zu kommen, musst du dir in der Branche erst einen Namen machen, und den bekommst du nur – falls du nicht gerade von Karl Lagerfeld oder Vivienne Westwood entdeckt wirst –, indem du auf den Modenschauen in Paris und Mailand läufst. Run, Forrest … äh … Mario, run!


      Doch schon der nächste Gedankengang gefiel mir ganz und gar nicht, denn mir wurde bewusst, dass ich gar nicht richtig laufen konnte und die hohen Anforderungen in Mailand und Paris sowieso niemals erfüllen könnte. Ich steckte in einer Zwickmühle. Wie ich es auch drehte und wendete, am Ende blieb ich immer der Verlierer. Es musste doch einen Ausweg aus dem Dilemma geben – meinen Weg! Doch ich sah ihn einfach nicht. Noch nicht!


      Mittlerweile hatte sich diese ganze Geschichte bei meinen Kumpels zu einem echten Running-Gag entwickelt: Mario macht hier schwer einen auf Supermodel, aber wir dürfen ihm am Wochenende die Drinks bezahlen, weil er wieder mal pleite ist! Ich wusste ja selbst am besten, wie gaga das alles war. Trotzdem wollte ich nicht so einfach aufgeben. Dafür war es ohnehin längst zu spät.

    

  


  
    
      


      Was ist Schönheit?


      Ich saß am Esstisch meiner kleinen Küche und starrte aus dem Fenster. Wie so oft, wenn ich mal wieder nichts mit mir anzufangen wusste. Ich beobachtete die vielen Autos, die sich langsam der großen Kreuzung näherten. Sie kamen an, warteten kurz und fuhren weiter – ohne Ausnahme! Für alle sprang die Ampel irgendwann auf Grün um, nur bei mir blieb sie konstant auf Rot stehen. Was hatte ich in den letzten zwölf Monaten als Model schon großartig erreicht? Ich wurde für eine Show und eine Fotostrecke gebucht. Das war dann auch alles. Folgeaufträge? Pustekuchen! Hatte ich Geld verdient? Nicht der Rede wert! War das laut meinem Booker der normale Weg? Ja! Wollte ich mich damit abfinden? Scheiße, nein!


      Ich war total verunsichert. Lag es vielleicht doch an meiner Behinderung, dass ich nicht vorwärtskam? Waren meine Ziele wirklich zu hoch gesteckt oder gar unrealistisch?


      »Wenn es auf dem üblichen Weg nicht funktioniert, müssen wir eben kreativ werden«, versuchte ich die Leute aus meiner Agentur in unzähligen Gesprächen immer wieder neu zu motivieren, aus ihrem gewohnten Denkschema auszubrechen. »Ich möchte nicht auf etwas warten, das eventuell eines Tages passieren könnte. Lasst uns lieber gemeinsam überlegen, wie wir den üblichen Rahmen sprengen können.« Ich rannte mit meinen Vorschlägen keine offenen Türen ein. Einen Plan B gab es nicht.


      


      Warten und Hoffen


      Models, die nach ihrer »Probezeit« nicht viel vorzuweisen haben und eigentlich noch aufgebaut werden müssten, bekommen fast nie eine Chance. Wer kein Geld einbringt, wird fallengelassen. Da geht es im Modelbusiness nicht anders zu als in der Musikbranche oder im Literaturbetrieb. Die Agenturen holen sich zehn, fünfzehn neue Gesichter ins Boot, und wenn nur eines davon voll durchstartet, hat es sich wirtschaftlich für sie schon gelohnt. Wenn du also genug Models unter Vertrag hast, die richtig Kohle nach Hause bringen, dann versuchst du diese Kühe natürlich so lange zu melken, wie es geht, und wirst deine Zeit nicht mit dem mühseligen Aufbau neuer Gesichter vergeuden. Aus der Perspektive der Agentur ist das völlig nachvollziehbar und auch gar nicht weiter verwerflich. Man sollte das als Frischling allerdings wissen. Wenn ein Kunde also nach einem bestimmten Typ fragt, wird der Booker, bevor er dich anbietet, immer erst seine besten Pferde aus dem Stall lassen, weil er für sie eben die meiste Provision kassiert. In den ersten Monaten dachte ich noch, dass sich mein Blatt schon irgendwann von selbst wenden würde. Ich wusste ja, wie sehr Peter sich hinter den Kulissen immer wieder für mich einsetzte. Das gab mir Hoffnung. Doch dann fanden in der Agentur massive Veränderungen statt. Mein Booker war auf einmal nicht mehr da, und auch Peter verließ den Laden, um ab sofort selbstständig zu arbeiten. Das war ein Schock für uns alle, denn mit seinem Abgang gerieten auch die New Faces immer weiter ins Hintertreffen. Von den dreißig Jungs, deren Profile anfänglich auf der Website präsentiert wurden, gab es plötzlich die Hälfte nicht mehr. Ich fragte mich, wann ich wohl an der Reihe war.


      Unten an der Kreuzung sprang die Ampel wieder auf Rot, und die Autos blieben stehen. Ich nahm ein Glas aus dem Regal und schenkte mir von dem Rotwein ein, der noch vom Abend vorher auf dem Tisch stand. Viel spuckte die Flasche allerdings nicht mehr aus. Während ich den ersten Schluck trank, erinnerte ich mich an Peters Worte, die er mir während eines unserer vielen Telefonate mit auf den Weg gab. »Wenn du wirklich Erfolg haben willst«, sagte er, »dann stelle dir diese vier Fragen: Erstens: Warum? Zweitens: Warum nicht? Drittens: Warum nicht ich? Viertens: Warum nicht jetzt?«


      Das hat mich zum Nachdenken gebracht. Es gibt so viele Menschen, die es geschafft haben, die ihren Nachteil in einen Vorteil umzuwandeln wussten, obwohl niemand auch nur einen Pfifferling auf sie gab. Stephen J. Cannell zum Beispiel litt unter schwerer Legasthenie. Sein Traum: Schriftsteller. Seine Chancen: null. Da er wegen seiner Leseschwäche keine Romane schreiben konnte, verfasste er schließlich Drehbücher, unter anderem für Columbo, 21 Jump Street und Mission: Impossible. Nebenbei erfand er noch das A-Team und wurde so zum Multimillionär. Hätte er den üblichen Weg genommen, den sein Krankheitsbild für ihn vorsah, wäre er vielleicht Parkplatzwärter in einem Einkaufscenter irgendwo in Pasadena geworden, aber niemals eine Hollywood-Legende.


      Die Geschichte von Eminem ist noch krasser. Er wurde von einer drogenabhängigen Mutter in einem Wohnwagenpark in Detroit auf die Welt gebracht und als Kind misshandelt. Sein Vater verließ die Familie, als er drei Jahre alt war, und in der Schule bekam Eminem wegen seiner Hautfarbe einmal so harte Prügel, dass er mit lebensbedrohlichen Hirnblutungen ins Koma fiel und fast gestorben wäre. Er schmiss die Schule, schlief bei seinen Freunden auf dem Sofa und hatte – glaubte man den Prophezeiungen seiner Lehrer – beste Aussichten auf eine lebenslange Arbeitslosigkeit. Sein Traum: Rapstar. Seine Chancen: null. Heute ist Eminem mit fast 100 Millionen verkauften Schallplatten der erfolgreichste Musiker des letzten Jahrzehnts.


      Warum bewundern wir diese Menschen eigentlich so? Ich glaube, es liegt gar nicht so sehr daran, dass sie coole Fernsehserien erfinden oder geniale Songtexte schreiben, sondern vielmehr an der Tatsache, dass sie etwas tun, was sich die meisten von uns nicht trauen – ihren Träumen folgen, und zwar bedingungslos! Klingt abgedroschen und kitschig, ich weiß schon, aber so sehe ich das nun mal. Jedenfalls heute, während ich diese Zeilen schreibe. Das war nicht immer so.


      Kanye West stellt in seinem Buch Thank You And You’re Welcome die entscheidende Frage: »Würdest du auch dann daran glauben, woran du glaubst, wenn du der Einzige wärst, der daran glaubte?« Wow! Wenn ich mir das bildlich vorstelle, bekomme ich Gänsehaut. Auf der einen Seite des Feldes stehst du, ganz allein, nur mit einer Idee im Gepäck. Und auf der anderen Seite gucken dich 7 Milliarden Gegenspieler an, die nur darauf warten, dass du scheiterst. Ein ziemlich ungleicher Kampf, was? Wenige Zeilen später schreibt Kanye: »Wenn jemand stark genug ist, um an etwas zu glauben, woran nur er glaubt, werden die Menschen ihn für verrückt halten. Manchmal jedoch ist verrückt eine Bezeichnung, die der Durchschnittsbürger braucht, um das Außergewöhnliche zu erklären.«


      Wenn du dir selbst treu bleibst, ein Ziel vor Augen hast und nie den Mut verlierst, dann ist alles möglich – auch als einbeiniger Bandit im Modelbusiness. Kanye hat schon Recht. Warum sollte ich nicht auch das Außergewöhnliche schaffen können? Verrückt genug bin ich auf jeden Fall. Außerdem bin ich Super Mario und kein behindertes Opfer! Hastig trank ich meinen Wein aus und wählte Peters Nummer. Er nahm sofort ab.


      »Yeah, hello?«


      »Peter, ich bin’s, Mario. Wir müssen reden!«


      »Wir müssen reden«


      Wir trafen uns am nächsten Vormittag im Café Solo, nicht weit von meiner Wohnung entfernt. Ich bestellte zwei Espresso und zwei Flaschen Perrier und redete nicht lange um den heißen Brei herum.


      »Peter, der Grund, warum ich mich mit dir treffen wollte, ist, dass es so nicht weitergehen kann. Seit Monaten drehe ich mich im Kreis, ohne dass etwas passiert. Ich hab auch nicht das Gefühl, dass die Agentur alles macht, um mich zu pushen. Ich muss mein Glück endlich selbst in die Hand nehmen.«


      »Bravo, Mario. That’s the spirit«, lächelte Peter mich an.


      »Hilfst du mir dabei?«


      »Natürlich helfe ich dir. Was für eine Frage!«


      »Das ist gut«, sagte ich erleichtert. »Ich hab nämlich keine Ahnung, wie ich das anstellen soll.«


      Die Bedienung stellte den Espresso und das Wasser vor uns auf den Tisch. Wir beugten uns beide gleichzeitig nach vorne, um nach dem Zucker zu greifen. Ich grinste und ließ ihm den Vortritt.


      »Mario, die Antwort ist ziemlich simpel! Pack deine Koffer und reise durch die Welt!«


      Peter reichte mir den Zucker.


      »Du hast gut reden«, meinte ich. »Als ob das so einfach wäre.«


      »Es ist so einfach!«, sagte er. »Du musst nur eine Entscheidung treffen.«


      Ich nippte an meinem Espresso.


      »Willst du ein Topmodel werden – ja oder nein?«


      »Ja!«


      »Willst du eine Kampagne für Versace machen – ja oder nein?


      »Ja, natürlich!«


      »Das ist schön für dich! Aber glaubst du ernsthaft, Donatella wird je erfahren, dass es dich gibt, wenn du an einem Samstagmorgen hier in Hamburg sitzt und Kaffee trinkst?«


      »Hmm«, grummelte ich den Boden an.


      »Wenn du wirklich durchstarten willst, dann musst du der Welt zeigen, dass du da bist. Kündige deinen Mietvertrag, kündige deine Freundin, pack deinen Kram zu deinen Eltern und präsentiere dich auf den Fashion Weeks. New York, Paris, Mailand, London, Tokio – ganz egal wo, aber unternimm etwas!«


      »Wie meinst du das, ich soll meine Freundin kündigen?«, fragte ich verwirrt. Damit hatte ich nun gar nicht gerechnet.


      »Eifersucht kann vieles zerstören, Mario, gerade in diesem Business. Du bist ein netter Junge. Ich weiß das, und du wirst auch bestimmt keine Dummheiten anstellen. Die Sache ist nur die …«


      Peter unterbrach seinen Satz und drehte sich schnell zur Bedienung um, die gerade an uns vorbeilief, und bestellte noch zwei Espresso.


      »Du trinkst doch noch einen, oder?«


      »Klaro.«


      »Die meisten Mädchen, die ich kenne«, fuhr er fort, »die einmal mit einem Model zusammen waren, haben das nicht lange ausgehalten. Die saßen zu Hause, während ihr Freund am anderen Ende der Welt Shootings mit heißen Girls hatte und auf Partys ging, auf die sie selbst niemals eingeladen werden. Glaube mir, die Bilder, die in solchen Momenten in den Köpfen entstehen, sind tödlich. Das hält keine Beziehung lange aus. Und ihr seid beide noch so jung.«


      »Aber du kennst doch Lea«, sagte ich hastig, als ob ich sie in Schutz nehmen müsste. »Ich kann doch nicht aus heiterem Himmel mit dem Mädchen Schluss machen, das ich liebe! Das wäre doch voll bescheuert!«


      »Ja, das wäre es. Ich möchte ja auch nur, dass du dir deine Gedanken machst und mit ihr darüber redest. Mit einer Beziehungskrise in einem fremden Land zu sitzen, bringt nämlich keinem etwas.«


      »Lea ist aber nicht eifersüchtig!«, warf ich ein bisschen beleidigt ein.


      »Hey, Mario«, klopfte mir Peter auf den Oberschenkel. »Easy, bro! Das sage ich doch gar nicht. Ich gebe dir lediglich ein paar Hinweise mit auf den Weg. Hör sie dir an und mach damit, was du willst. Der Einzige, vor dem du deine Entscheidungen rechtfertigen musst, bist sowieso nur du selbst.«


      Aus Peters Mund klang das alles so einfach. Zu ihm passte dieser Lifestyle auch. Er, der Lebemann, der in London und Paris wohnt und auf der ganzen Welt seine Connections hat. Aber ich bin Mario, Alter, nur ein ganz normaler Junge.


      Die zweite Runde Espresso wurde gebracht, und Peter schaute auf seine Uhr.


      »Mein Lieber, ich muss schon wieder los.«


      Er legte einen 10-Euro-Schein auf den Tisch und kippte den Espresso – dieses Mal ohne Zucker – in einem Schluck runter.


      Wir umarmten uns.


      »Denk darüber nach, Mario. Ich werde mein Studio in Hamburg noch eine Weile behalten und auch immer mal wieder hier sein. Wir telefonieren, okay?«


      »Take care, Peter.«


      »Und, Mario«, sagte er, als er schon fast an der Tür war. »Wir kriegen das hin!«


      Frauen? – Kein Problem!


      Ich blieb noch eine Weile sitzen und rührte gedankenversunken in meinem Espresso herum. Eigentlich war ich doch gekommen, um Peter zu sagen, dass ich mich bereit fühlte für Paris und Mailand und dass ich auf den Fashion Weeks im nächsten Jahr voll angreifen wollte. Und dann, mit nur einem Wort, warf er mich völlig aus der Bahn – Lea.


      Als wir uns kennenlernten, im Januar 2005, war Lea achtzehn und ich neunzehn Jahre alt. Ich wollte zu dem Zeitpunkt überhaupt keine feste Freundin, denn mein Leben gefiel mir ziemlich gut, so wie es war. Ich genoss den Charlie-Harper-Lifestyle – hier ein Mädchen, dort ein Mädchen und am Wochenende mit den Jungs um die Häuser ziehen. Ich konnte mich am Hintern kratzen, ohne auf jemanden Rücksicht nehmen zu müssen, und rülpsend mit einer Pizza im Bett liegen. Ich dachte wirklich, besser geht’s nicht!


      Mousse T. hat einmal eine lustige Kurzgeschichte auf Facebook gepostet, die meine damalige Einstellung diesbezüglich ziemlich gut auf den Punkt brachte:


      Vor langer, langer Zeit lebte ein cooler Prinz, der die wunderschöne Prinzessin fragte: »Willst du mich heiraten?« Doch die Prinzessin antwortete: »Nein.« Und der Prinz lebte glücklich bis in alle Tage, fuhr auf seinem Motorrad, ging zum Fischen und Jagen, spielte Golf und traf sich mit Frauen, die halb so alt waren wie er, trank Bier und Scotch, hatte haufenweise Geld auf der Bank, pinkelte im Stehen und furzte, wann immer es ihm danach war. Ende der Geschichte.


      Es mag sich vielleicht komisch anhören, wenn ausgerechnet ich das sage, aber ich hatte schon immer einen ziemlich guten Schlag bei den Frauen. Echt verrückt! Meine Behinderung war bei der Frage, ob ich ein Mädchen rumkriege oder nicht, so gut wie nie ein Hindernis. Viele Mädchen aus meinem Abiturjahrgang wollten damals mit mir zusammen sein, obwohl auf meiner Schule wirklich alle von meinem Handicap wussten. Meine Orthese schien also keinen negativen Einfluss auf meine Beliebtheit zu haben. Ich glaube, es kommt nicht so sehr darauf an, wie du aussiehst oder was du sagst, sondern welche Gefühle du bei jemandem auslöst.


      Es ist doch so: Die Art und Weise, wie ich selbst mit meinem Handicap umgehe, strahlt eins zu eins auf meine Mitmenschen ab. Und da mir die Orthese schon immer am Arsch vorbeiging, gebe ich diese Einstellung auch an meine Umwelt weiter. Ich wollte nie das Opfer sein, also wurde ich von den Mädchen nie als solches wahrgenommen oder behandelt. Es gab auch nie Mitleidssex, obwohl das bei der einen oder anderen schon ganz nice gewesen wäre. Ach, man muss einfach locker bleiben und das Leben so nehmen, wie es kommt. Kannst du etwas nicht ändern, dann verschwende auch keinen weiteren Gedanken daran. Das bringt doch nichts außer Kopfschmerzen! Wenn du entspannt bleibst, dann sind es die Menschen, mit denen du zu tun hast, in der Regel nämlich auch. Ja, im Prinzip ist es so einfach. Take it easy, baby!


      Was wirklich zählt


      Ich denke ohnehin nicht in Kategorien wie schön oder hässlich, sexy oder nicht. Wenn ich mir Fashion-Fotos ansehe, dann achte ich vor allem darauf, welche Emotionen in mir entstehen, und nicht, ob das Model dick oder dünn ist, eine krumme Nase oder abrasierte Haare hat. Spielt das überhaupt eine Rolle? Das mag sich meinetwegen cheesy anhören, doch ich glaube wirklich, dass jeder Mensch einzigartig und etwas Besonderes ist. Man muss diese Einzigartigkeit nur zum Vorschein bringen und erkennen wollen. Es kommt, wie bei allen Dingen, auf die Betrachtung an. Was ist überhaupt sexy?


      Nehmen wir als Beispiel Mark Zuckerberg, den Erfinder von Facebook. Er ist neunundzwanzig Jahre alt, wurde vom New York Times Magazin zum Mann des Jahres gewählt und hat laut aktueller Forbes-Liste einen Wert von 13,5 Milliarden US-Dollar. Der Typ ist zweifellos einer der einflussreichsten Menschen der Welt. Man kann jedoch nicht behaupten, dass er außergewöhnlich gut aussieht, oder? Trotzdem ist er für viele Frauen der Prototyp des perfekten Single-Mannes, und wenn man sie fragen würde, fänden sie ihn mit großer Wahrscheinlich auch wirklich sexy. Jetzt streiche Facebook und alles, was er durch seine Firma erreicht hat, und frage diese Frauen erneut. Mark wer?


      Es musste erst Karl Lagerfeld kommen und der Welt erklären, dass Beth Ditto die Stilikone einer neuen Generation ist – meiner Generation. Vorher war sie nur die fette lesbische Sängerin der Rockband Gossip, für die man sich nicht wirklich zu interessieren brauchte, außer man war zufällig Fan ihrer Musik. Aber wenn der große Meister in ihr seine neue Muse fand, dachten sich viele, dann plappern wir ihm halt einfach nach. Warum sie so cool ist, verstehen wir zwar nicht, aber egal, wenn Karl der Große das sagt, wird es schon stimmen. Im März 2010 war sie bei Wetten, dass …? zu Gast. Thomas Gottschalk sprach gerade mit der Oscar-Preisträgerin Emma Thompson über ihren neuen Film Eine zauberhafte Nanny und fragte sie, ob es als hübsche Frau nicht schwierig für das eigene Ego sei, wenn man für eine Rolle extra hässlich geschminkt würde. Da griff Beth Ditto in das Gespräch ein und sagte: »Not ugly, Thomas – different!« Das fand ich extrem geil. Und genau deswegen ist Beth so cool!


      Wenn du ein Mädchen findest, das äußerlich exakt in dein Beuteschema passt, ihr Charakter aber nicht ihrem Aussehen entspricht, wirst du langfristig bestimmt nicht glücklich mit ihr. Außerdem hat jeder Mensch doch seine eigene, ganz persönliche Definition von Schönheit. Deshalb ist die Frage Was ist Schönheit? doch gar nicht zu beantworten. Klar, es gibt den Goldenen Schnitt, den wir durch die Werbung, die Medien und Hollywood eingetrichtert bekommen. Trotzdem ist das, wovon wir glauben zu träumen, oft nichts weiter als eine Illusion.


      Im Übrigen sind die erfolgreichsten Models in der Regel nicht die, die am hübschesten sind, sondern die, die gerade nicht perfekt sind, die etwas an sich haben, das sie einzigartig macht. Jean Paul Gaultier hat im Januar 2011 zum Finale seiner Haute-Couture-Show in Paris das neue männliche Supermodel Andrej Pejic in ein Brautkleid gesteckt. Wie abgefahren ist das denn? Andrej ist nicht der typische Bravo-Poster-Boy, von dem die kleinen Mädchen schwärmen. Jede Wette, dass die meisten Frauen ihn nicht mal besonders erotisch finden. Doch darum geht es gar nicht. Was ihn so unverwechselbar macht, ist sein Look – heute ein Junge, morgen ein Mädchen. Er ist wandelbar wie kaum ein anderes Model und genau deshalb bei den Kunden so begehrt. Ein anderes Beispiel ist Tony Ward – das männliche Topmodel schlechthin. Er ist nicht die absolute Nummer eins, weil er der schönste Mann der Welt ist, sondern weil er wie kein Zweiter einen Ausdruck an den Tag legen kann, der dich einfach umwirft. Er hat den Mona-Lisa-Blick. Du siehst ein Foto von ihm und denkst dir, seine Augen verfolgen dich. Der Typ ist unheimlich. Seine Ausstrahlung, seine Aura – der Wahnsinn!


      Ein starkes Ego


      Wie gesagt, es kommt nicht darauf an, perfekt zu sein – und das gilt auch außerhalb des Modelbusiness. Es geht einzig und allein darum, ob sich deine Mitmenschen bei dir wohlfühlen, ob du ihre Herzen erreichst oder nicht. Diese Einstellung hat mir jedenfalls schon immer geholfen. In unserem Abi-Abschlussbuch gab es verschiedene Rubriken, für die jeder Absolvent einen Mitschüler nominieren konnte. Na ja, was soll ich sagen? Ich war in allen coolen Kategorien unter den Top 3. Booom!


      Sunnyboy: Platz 1


      Tollste Ausstrahlung: Platz 2


      Sonnenbankbesucher: Platz 2


      Partyjunge: Platz 3


      Wäre ich mit der Einstellung Hilfe, ich bin ein armer, unsicherer Behinderter, dem das Schicksal übel mitgespielt hat! über den Schulhof gelaufen, hätte ich keine Chance gehabt. Dann wären meine Probleme ganz von selbst gekommen und hätten sich im Schneeballeffekt jeden Tag vergrößert. Mal ehrlich, wer hat schon Bock mit einer Spaßbremse abzuhängen?
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      Bild 8


      Meine Schulkameraden und ich beim Volleyball während einer Sportreise nach Schweden in der 10. Klasse, Sommer 2002


      Es gab während meiner ganzen Schulzeit so viele Leute – die Nerds, die Streber, die Langweiler –, die viel mehr ausgegrenzt waren als ich. Das hört sich jetzt wie ein Kommentar aus Malcom Mittendrin an, aber meine Jungs-Clique bestand aus den coolsten Typen der Schule. Wir waren die Pumper, die immer gut aussahen. Unsere Lieblingsfächer hießen Hantelbank, Solarium, Friseur – yeah! Und wenn du in der großen Pause wissen wolltest, wo wir steckten, musstest du einfach nur den hübschen Mädchen nachgehen. Es war schon eine verrückte Zeit damals.


      Selbstbewusstsein heißt das Zauberwort! Mein Stiefvater sagte mir einmal: »Egal, was du tust, stell dir immer vor, auf deinem Kopf säße eine unsichtbare Krone.« Trotzdem: Auch wenn ich mich wie ein König fühlte, Angst vor Dates hatte ich immer. Wie würden die Mädchen, die mich nicht kannten, auf meine Behinderung reagieren? Sollte ich es gleich am Anfang erzählen, das Thema totschweigen oder erst dann erwähnen, wenn der Alkohol bereits seine Wirkung zeigte? Ich war supernervös, und um meine Verunsicherung irgendwie zu kaschieren, achtete ich ganz besonders darauf, dass wenigstens alles andere an mir perfekt war. Meine Haut musste glatt sein, die Muskeln hart, die Haare gestylt, die Klamotten fresh. Bevor es auf die Piste ging, wurde im Fitnessstudio noch schnell gepumpt, damit die Muskeln unter dem gestreiften Lacoste-Poloshirt auch schön zur Geltung kamen. Ich dachte wirklich, dass meine Fossil-Uhr und die frisch geputzten Lacoste-Sneakers von meiner Behinderung ablenken würden. Oh Mann!


      Ich glaube, dass vor allem meine sensible Seite eine starke Anziehung auf Frauen ausübt. Ich merke das immer wieder, wenn ich mich mit weiblichen Models unterhalte. Die meisten von ihnen stehen eher auf richtige Kerle, die ebenso perfekt sind wie sie. Okay, sagen wir, scheinbar perfekt. Die finden mich und mein Handicap dann eher uncool und wollen lieber einen ganzen Mann statt einen halben. Es gibt aber auch die anderen, die in all dem oberflächlichen Beautygetue nach Gleichgesinnten suchen, die irgendwie anders sind und sich vom Mainstream abheben. Diese Mädchen kommen dann eher auf mich zu, weil sie glauben, in mir jemanden gefunden zu haben, der ihr Gefühl der Verlorenheit in diesem Business besser nachvollziehen kann als ein »normaler« Mann. Sie wollen einfach nur reden und sich für einen kurzen Moment geborgen fühlen. Ausgerechnet bei mir! Ich gebe zu, ich verstehe es selbst nicht.


      Sex hatte ich das erste Mal an meinem sechzehnten Geburtstag. Sie hieß Sarah und war die Freundin einer Freundin. Ich wünschte, ich könnte jetzt eine spektakuläre Geschichte erzählen. Die Wahrheit ist, wir waren beide so betrunken, dass wir kaum etwas davon mitbekamen. Rein, raus, Fledermaus!


      Die Frage, die mich vor dem großen Tag beschäftigte, lautete eher: Was machst du mit deiner Orthese, wenn es so weit ist? Ziehst du sie aus oder lässt du sie an? Normalerweise schnalle ich sie vor dem Schlafengehen ab, aber vielleicht wirkt das in so einer intimen Situation irgendwie abtörnend?, dachte ich mir. Ich konnte ja niemanden fragen. Am Ende ließ ich sie an, was aber eher daran lag, dass ich ohnehin nichts mehr gepeilt habe.


      Ich war jedenfalls nie auf der Suche nach einer festen Freundin, denn ich fand die vielen kleinen Abenteuer, die sich permanent ergaben, viel zu reizvoll. Die meisten Mädchen waren auf meiner Schule, oder es waren Freundinnen von Leuten, die ich kannte. Wahrscheinlich bin ich nie in Situationen gekommen, in denen ich Ablehnung erfahren musste, weil die Menschen, mit denen ich mich umgab, fast immer über mich im Bilde waren. Ohne es zu wissen, hatte ich über all die Jahre mein Unterbewusstsein so scharf trainiert, dass ich diejenigen, die meiner Behinderung feindselig gegenüberstanden, erst gar nicht in meine Nähe ließ. Anders kann ich es mir nicht erklären, dass ich wirklich nie auch nur eine negative Erfahrung machen musste. Vielleicht ist es ein Phänomen meiner Generation oder speziell meines Umfelds, dass alle so tolerant waren. Oder ich bin einfach nur ein Glückskind.


      Lea


      Dann kam Lea. Wir lernten uns auf einer Einweihungsparty eines gemeinsamen Freundes kennen. Vorgestellt wurden wir einander nicht, aber seit dem Moment, an dem sich unsere Blicke das erste Mal trafen, ließen wir uns nicht mehr aus den Augen. Und dann, als hätte sie meine Gedanken gelesen, stand sie plötzlich mit zwei Flaschen Bier vor mir und lächelte mich an.


      »Hi, ich bin Lea.«


      »Hi Lea, ich bin Mario«, sagte ich wie paralysiert.


      Die Stunden vergingen wie im Flug, und als ich irgendwann aus meinem Tagtraum erwachte, spürte ich auch schon ihre Lippen auf meinen. Sie hatte sofort die Kontrolle übernommen, und je später der Abend, desto tiefer wanderte ihre Hand. Mittlerweile waren wir auf dem Wohnzimmersofa gelandet. Die anderen Menschen störten uns nicht. Ich nahm sie ohnehin kaum wahr. Dann kam der kritische Moment. Lea berührte die Orthese und zuckte für einen kurzen Moment erschrocken zurück. Auf einen Schlag war ich wieder voll da. Sie schaute mich mit großen Augen an, sagte nichts. Ich zählte die Sekunden: einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig … eine halbe Ewigkeit verging. Ich schloss meine Augen und hätte mich am liebsten weggebeamt, egal wohin, nur weit weg von diesem Ort.


      Da Lea auf eine andere Schule ging als ich, konnte sie nichts von meinem Handicap wissen, und wir hatten auch noch nicht genug getrunken, um die Situation lässig zu überspielen. Das war’s jetzt, dachte ich.


      »Was hast ’n da?«, fragte Lea schließlich.


      Was antworte ich jetzt bloß?, schoss es mir durch den Kopf. Irgendwas Kurzes. Bloß keine langen Erklärungen.


      »Och, nur ’ne Behinderung«, winkte ich cool ab.


      »Okay«, zuckte sie gleichgültig mit den Schultern und zog meinen Kopf wieder an sich.


      Okay? Ich kam gar nicht mehr klar! Vielleicht dachte sie ja, ich hätte mich beim Sport verletzt und würde jetzt eine Art Gipsverband tragen. Es schien sie nicht weiter zu beschäftigen. Auch als wir Tage später in meinem Bett landeten, schaute sie nur kurz, als ich die Orthese abnahm, verlor dann aber kein einziges Wort darüber, so, als wäre das alles völlig normal. Und das mit siebzehn. Ich war total beeindruckt.


      Sie hätte auch leicht sagen können: »Mario, sorry, aber wieso hast du mir das nicht schon eher gesagt? Nix gegen dich, aber das ist mir echt eine Spur zu heftig. Ich glaube, ich gehe dann jetzt.«


      Ich hätte es ihr nicht mal übel genommen, wenn sie gegangen wäre. Doch sie blieb und gab mir von der ersten Sekunde an das Gefühl, dass es ihr völlig schnurz war, ob ich ein, zwei oder drei Beine hatte. Das gefiel mir. Lea gefiel mir.


      In den kommenden Monaten gingen wir Eis essen, ins Kino, in den Park, machten romantische Spaziergänge an der Alster, und ohne es zu merken, zappelte ich wie ein Fisch in ihrem Netz. Irgendwann rief mich Danzko an.


      »Yo Digga, thank god it’s friday! Was geht heute Abend?«


      »Ich koche mit Lea bei meinen Eltern.«


      »Was machst du?«, prustete er ins Telefon.


      »Na, ich koche mit Lea bei meinen Eltern«, wiederholte ich.


      »Scheiße, Alter. Weißt du, was das bedeutet?«


      »Was ’n los? Man kann doch auch mal was anderes machen, außer die ganze Zeit zu saufen.«


      »Ja klar, du Nullchecker!«, lachte Danzko mich aus. »Mario, du bist so was von naiv. Die ganze Welt weiß, was Sache ist, nur du stehst mal wieder voll auf ’m Schlauch. Lea und du – ihr seid längst zusammen.«


      »Red doch keinen Scheiß, Alter! Nur weil ich ab und zu ein bisschen auf Romance mache, sind wir noch längst kein Paar.«


      »Mario, du kannst so viel reden, wie du willst. Ihr segelt ohnehin schon längst mitten auf dem Meer.«


      »Was redest du denn für eine Soße? Und was für ein Meer?«


      Danzko begann wieder zu lachen.


      »Mario, du bist der Geilste! Sitzt fett im Love Boat und checkst es nicht mal.«


      Ich kapierte wirklich gar nichts.


      Eine Woche später. Lea jobbte gerade als Kellnerin in einer Bar auf dem Kiez. Ich saß am Tresen und trank mein erstes Wochenendbier, als sie mir im Vorübergehen kommentarlos einen zusammengefalteten Zettel unter die Flasche klemmte. Darauf hatte sie mit Bleistift geschrieben: »Willst du mit mir gehen?« Darunter gab es drei Auswahlmöglichkeiten zum Ankreuzen: »Ja«. »Nein«. »Vielleicht«. Ich fing auf der Stelle an zu grinsen. So einen Zettel hatte ich das letzte Mal in der Grundschule bekommen. Das war echt süß. Ich drehte mich zu ihr um und beobachtete sie, wie sie in der anderen Ecke der Bar eine Bestellung entgegennahm. Ich fühlte mich wie in einer Schnulze mit Hugh Grant. Bevor Lea wieder zurückkam, griff ich schnell nach dem Kugelschreiber, der neben der Kasse lag, kreuzte »Ja« an und gab ihr den Zettel mit einem dicken Kuss wieder zurück. In dem Moment kam Danzko durch die Tür. Wir waren ohnehin verabredet, um uns die Birne wegzuballern, doch jetzt gab es wenigstens einen guten Grund dafür. Im nächsten Laden und zehn kleine Jägermeister später meinte ich zu ihm: »Digger, du hattest so Recht. Ich bin jetzt offiziell mit Lea zusammen.«


      »Na, herzlichen Glückwunsch, du Pfosten!«, lachte Danzko. »Dann bestell mal gleich eine neue Runde!«


      »Yo, is’ gebongt.«
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      Bild 9


      Mein bester Freund Danzko und ich beim Abiball in den Mozartsälen in Hamburg, Sommer 2005


      Am nächsten Tag wurde mir erst klar, was überhaupt passiert war. Der Alkohol hatte die Zettelaktion ziemlich gut aus meinem Gedächtnis gespült. Das änderte sich schlagartig, als Lea anrief und mich wieder an unseren Ehevertrag erinnerte, den ich unterschrieben hatte.


      »Du erinnerst dich doch noch?«, fragte sie etwas unsicher, als ich nicht sofort darauf ansprang.


      »Jaja, natürlich.«


      Das war schon alles gut so. Hätte Lea nicht die Initiative ergriffen, dann wäre mein Leben in eine völlig andere Richtung gelaufen. Durch sie habe ich erst gemerkt, wie schön eine richtige Beziehung sein kann. Vor ihr habe ich mir das ja nie vorstellen können.


      Der Espresso war mittlerweile kalt geworden. Ich nahm Peters 10-Euro-Schein vom Tisch und ging damit zur Kellnerin an die Kasse. Lea und ich sind jetzt über vier Jahre zusammen, schoss es mir durch den Kopf. Eine lange Zeit, wenn man gerade Anfang zwanzig ist. Aber ich bin doch glücklich mit ihr. Ich liebe sie. Soll ich das alles wegwerfen?


      »Du bezahlst vier Espresso und zwei Perrier, richtig?«


      »Ja, genau«, sagte ich, ohne die Frau anzusehen.


      Ich wollte Lea nicht aufgeben.


      »Das macht 11,80 Euro.«


      Ich drückte ihr den Schein in die Hand und kramte drei 1-Euro-Münzen aus meiner Hosentasche.


      »Stimmt so.«


      »Danke! Schönen Tag noch.«


      Ich trottete nach Hause und war verwirrter denn je.


      Richtig reden konnte ich mit Lea nicht darüber. Ich kannte mich und wusste, dass ich nicht die richtigen Worte finden würde, und die Gefahr, sie mit meiner Tollpatschigkeit zu verletzen, war einfach viel zu groß. In Wahrheit suchte ich nur nach Ausreden, um mich vor diesem Gespräch zu drücken. Und dann kam sowieso alles ganz anders.


      Eine Narbe mit Folgen


      Januar 2009. Es sollte die ultimative Party werden. Gründe zum Feiern gab es genug: Freddy hatte einen Spitzenjob in London bekommen, Lea war gerade bei mir eingezogen, ich hatte die Abschlussprüfung bestanden und war endlich mit meiner Ausbildung fertig. Und alle waren gekommen, um beim bevorstehenden Gruppenabsturz dabei zu sein. Das war es wirklich, ein Absturz mit Ansage. Wir kippten uns alles rein, was das Tankstellensortiment hergab. Schon nach zwei Stunden sah unsere Wohnung aus wie ein Schlachtfeld: ausgekippte Bierflaschen im Bett, Brandflecken von weggeworfenen Kippen im Teppichboden, Kotze in der Dusche … als gäbe es keinen Morgen!


      Die Stimmung war bestens. Allerdings hingen mittlerweile so viele Leute in unserer Wohnung ab, dass man sich kaum noch bewegen konnte, und wir verlagerten die Feierei kurzerhand auf den Kiez.


      In einer Bar auf dem Hamburger Berg ging die Sauferei weiter. Mir wurde schlecht, und ich ging kurz vor die Tür, um frische Luft zu schnappen. Als ich wieder zu mir kam, lag ich mitten auf dem Bürgersteig. Über mir hörte ich Leas Stimme.


      »Mario, Mario, kannst du mich hören? Dein Gesicht ist voller Blut. Alles okay?«


      Ich schmeckte den warmen, süßlichen Geschmack in meinem Mund und grinste. Lea war da. Alles war gut.


      »Was für einen Tag haben wir heute?«, fragte sie routiniert, wie es angehende Ärzte eben so machen.


      »Äh, Feiertag?«, lallte ich.


      »Wie heißt du?«


      »Mario.«


      »Hast du eine Freundin?«


      »Und was für eine!«


      »Wie heißt sie?«


      »Engel.«


      »Und mit Vornamen?«


      »Leamaus.«


      »Und liebst du sie?«


      »Unendlich!«


      »Okay, du bist noch bei Verstand«, sagte Lea ruhig und strich mir durch die vom Blut verklebten Haare.


      »Ey Schatz, mach doch nich’ so ’n Zirkus hier! Ich bin nur kurz hingefallen. Lass uns einfach weiterfeiern!«


      »Aber du blutest derbe heftig!«


      »Jaja, keinen Stress«, stammelte ich. »Lass uns ’n Pflaster drüberkleben, dann passt das schon.«


      Keinen Stress? Ich hatte eine böse Klappwunde über dem Kinn. Man konnte die beiden Hautlappen richtig auseinanderziehen.


      »Nee, nee, Schatz.« Lea streichelte mir behutsam über die Wange. »Das muss auf der Stelle genäht werden.«


      »So ’n Blödsinn«, sagte ich, während ich vergeblich versuchte aufzustehen. »Ich kipp da ’n bisschen Whiskey drauf, dann heilt das von selbst wieder zu.«


      »Okay, Rambo, ich rufe jetzt erst mal einen Krankenwagen.«


      Mittlerweile hatten auch ein paar meiner besoffenen Kumpels die Bar verlassen.


      »Ey, Leute, hier bin ich«, rief ich ihnen zu. »Lea will ’n Krankenwagen rufen! Richtig übertrieben! Lass ma’ chillen und dann gleich wieder Abfaaaaahrt.«


      Ich war völlig von der Rolle.


      Wenige Minuten später sah ich das Blaulicht. Lea sprach mit den Rettungssanitätern, und schwups, schon lag ich auf einer Trage und wurde in den Krankenwagen gehievt. »Was ist das?«, spielte ich mit mir selbst eine Szene aus Rambo 2 nach. »Blaues Licht!«, antwortete ich mit verstellter Stimme. »Was macht es?« »Es leuchtet blau!« Ich lachte mich halb tot. Lea redete immer noch mit den beiden Rettungssanitätern. Dann klingelte mein Handy.


      »Ey, Digga, wo biste denn?«, lallte Freddy in seinem besten Hamburger Dialekt.


      »Ich lieg hier im Krankenwagen!«


      »Im Krankenwagen, Digga? Krass, Digga, ich weiß gar nich’, wo das is’. Ich bin in der Barbara-Bar.«


      »Ey, Digga, direkt auf der Straße. Im Krankenwagen. Mit Blaulicht und so. Schieb deinen Arsch her!«


      »Blaulicht, Digga? Geil. Neuer Club, oder was?«


      »Nee, Alda. Im original Krankenwagen!«


      Ein paar Minuten später kam er auch schon angetorkelt und warf mir einen High five zu. Lea stieg ein, und wir fuhren los.


      Im Krankenhaus wurde ich ziemlich schnell wieder nüchtern. Der Arzt, der die verhasste Samstagnachtschicht übernehmen und sich notgedrungen mit solchen Deppen wie mir abgeben musste, ließ mich seine Übellaunigkeit in vollem Umfang spüren – so lieblos, wie er meine Wunde zunähte. Und ich laberte ihn auch noch die ganze Zeit mit meinem Unsinn voll.


      »Ey, sorry, Mann, dass ich so betrunken bin! Hätt ich nix gesoffen, wär auch nix passiert, und du hättest jetzt gar keine Arbeit und könntest chilln. Yo, Diggi, Scheiße. Du schiebst jetzt voll den Abtörn auf mich. Kann ich ja verstehn!«


      Nach sieben Stichen war alles fertig. Lea rief ein Taxi, und wir fuhren nach Hause in unsere Müllhalde. Ich ließ mich mit meinem blutverschmierten T-Shirt ins Bett fallen und versank für die kommenden achtundvierzig Stunden in einen komatösen Tiefschlaf.


      Über die Auswirkungen meiner neuen Narbe machte ich mir zu dem Zeitpunkt noch keine Gedanken. Das geschah erst ein paar Tage später, als ich einen Anruf meines neuen Bookers bekam und erfuhr, dass ich bei irgendeinem tollen neuen Designer auf Option sei.


      »Scheiße«, stieß ich laut aus und lief mit meinem Handy ins Badezimmer.


      »Mario?«, hörte ich Bastis Stimme in meinem Ohr, aber meine Aufmerksamkeit richtete sich nur noch auf die hässliche Narbe an meinem Kinn, aus der noch die Fäden raushingen.


      »Mario, bist du noch dran?«


      »Jaja.«


      »Außerdem müssen wir auch wieder neue Fotos machen. Komm doch heute oder morgen mal kurz vorbei, dann schießen wir schnell ein paar Polaroids.«


      »Aber ich seh doch eh immer gleich aus«, versuchte ich mich aus der Affäre zu ziehen.


      »Komm trotzdem vorbei! Wir brauchen von jedem Model alle drei Monate neue Fotos. Du kennst die Regeln.«


      Verdammt. Sollte ich es sagen? Ich musste!


      »Ähm, Basti, ich muss dir was gestehen. Ich hab eine krasse Narbe im Gesicht!«


      »Waaaas hast du?«


      »Eine Narbe.«


      »Und wo?«, fragte er entsetzt.


      »Direkt am Kinn.«


      »Oh mein Gott! Komm sofort vorbei. Das muss ich mir auf der Stelle ansehen.«


      In der Agentur herrschte blankes Entsetzen über mein neues Erscheinungsbild.


      »Mario, wie ist das denn passiert?«, fragte Basti vorwurfsvoll, und ich konnte an seinem Blick erkennen, dass die Wahrheit mir jetzt nicht weiterhelfen würde.


      »Ach, eine ganz blöde Geschichte war das. Meine Freundin war einkaufen, und ich bin runter zur Tür, um ihr die schweren Tüten abzunehmen. Die Putzfrau hatte gerade das Treppenhaus gewischt, und na ja, da bin ich ausgerutscht. Und wegen der vielen Tüten in meinen Händen konnte ich mich auch nicht abstützen und bin echt blöd die Treppe runtergefallen und dann eben mit dem Kinn voll gegen das Geländer geknallt.«


      Basti sah mich regungslos an.


      »Ich war sogar ein paar Minuten bewusstlos.«


      »Mario, du hast deiner Freundin geholfen. Dafür bekommst du einen Orden als Gentleman des Tages, aber du musst besser auf dich aufpassen. Es ist wirklich schade, denn du hättest das Shooting nämlich bekommen. Aber so wie du aussiehst, wirst du die nächsten Wochen nicht arbeiten können. In dem Zustand bucht dich niemand!«


      Eine heilsame Lektion


      Ich schämte mich so für mein dummes Verhalten. Wegen einer einzigen sinnlosen Party, in der ich mich wie ein Vollidiot aufgeführt hatte, setzte ich alles aufs Spiel. Mein Traum hätte sich in dieser Nacht genauso gut in Luft auflösen können. Oh Mann, ich wollte gar nicht wissen, was ich für eine Ansage bekommen hätte, hätte ich ihm die Wahrheit erzählt.


      »Welcher Kunde wäre es denn gewesen?«, fragte ich schuldbewusst.


      »Das verrate ich dir nicht. Damit du in Zukunft immer daran denkst. Lass dir das eine Lehre sein.«


      »Verstehe.«


      »Komm vorbei, wenn alles abgeheilt ist, damit wir so schnell wie möglich aktuelle Fotos von dir haben.«


      Die Wundheilung war ein Motherfucker. Bei jeder etwas zu heftigen Bewegung riss die Narbe wieder auf, das Blut verklebte mit den Barthaaren, die immer wieder neu über die Narbe wuchsen – ich war mega abgenervt von der ganzen Situation. Dazu rief Basti alle paar Tage an, um mir auf die Nase zu binden, welche Jobs mir gerade wieder durch die Lappen gingen. Das konnte doch alles nicht wahr sein. Monatelang passierte gar nichts, und jetzt hätte ich fast pausenlos arbeiten können. Keine Ahnung, ob es diese Shootings wirklich alle gab oder ob Basti mich nur ärgern wollte. Fakt ist, ich hatte meine Lektion gelernt.


      Nachdem die Narbe einigermaßen verheilt war, bekam ich einen geilen Katalogjob, der außerdem noch richtig gut bezahlt wurde.


      »Was hast du denn da?«, fragte mich der Visagist entgeistert und begutachtete die entzündete Haut an meinem Kinn, die eine hellrote Farbe angenommen hatte.


      »Äh, ich bin hingefallen«, sagte ich.


      »Na, das sieht ja unschön aus!«


      »Sorry, ich kann’s leider nicht ändern.«


      Ich wäre am liebsten im Fußboden versunken, so peinlich war mir diese Situation. Am Ende wurde die Stelle mit Photoshop wegretuschiert, aber mir war klar, dass die mich kein zweites Mal buchen würden – was sie auch nicht taten!


      Da ging mir ein Licht auf. Alles, was du tust, jede einzelne Handlung, hat Auswirkungen auf dein weiteres Leben. Wenn du dich ungesund ernährst und keinen Sport treibst, wirst du fett, bekommst Pickel und unreine Haut. Gehst du am Abend feiern, hast du am nächsten Morgen Augenringe. Rauchst du Kette und trinkst zwei Liter Kaffee am Tag, verfärben sich deine Zähne gelb. Und kaust du weiterhin an deinen Fingernägeln, wirst du möglicherweise keine entsprechenden Katalogjobs bekommen. Dem Kunden ist es nämlich egal, welche Gründe du zu deiner Entschuldigung vorzubringen hast. Wenn du scheiße aussiehst, siehst du scheiße aus. Ganz einfach! Da gibt es leider keine zwei Meinungen.

    

  


  
    
      


      Mein erster Sommer in Mailand


      Peter rief mich immer wieder an.


      »Hey, Mario, ich bin in Paris. Die Casting-Woche hat gerade begonnen. Was machst du?«


      »Was ich mache? Ich liege im Bett und chille.«


      »Okay, ich muss auch schon wieder weiter. Wollte nur kurz Hallo sagen. Hab gleich einen Termin bei Burberry. Schade, dass du nicht hier bist.«


      Zwei Wochen später.


      »Mario, darling, bist du in Milano?«


      »Nein, wieso?«, fragte ich.


      »Well, you know, ich warte gerade auf einen Freund und dachte, ich hätte dich eben um die Ecke biegen sehen. Du weißt ja, es ist Fashion Week in Milano. Oh, es ist herrlich hier. Wir vermissen dich sehr. Was machst du?«


      Peter, der Motivator


      Peter wusste nur zu gut, wie er mich zu behandeln hatte. Er rief mich nur an, um mir vor Augen zu halten, wie sinnlos ich gerade meine Zeit vergeudete. Und obwohl er mich so pushte, schob ich die Entscheidung, endlich richtig durchzustarten, immer wieder auf die lange Bank. Ich weiß auch nicht, was auf einmal mit mir los war. Anstatt mich ins Abenteuer zu stürzen, suchte ich nach allen möglichen Ausreden, nur um an meinem Status quo festzuhalten.


      »Mario, ich habe hervorragende Nachrichten für dich«, sagte Peter wieder ein paar Tage später. »Wo steckst du?«


      »Ich komme gerade vom Training und laufe nach Hause.«


      »Ich habe dir eine Agentur in Milano besorgt!«, jubelte er. »Was sagst du dazu?«


      »Bezahlen die denn?«


      »Nein!«, antwortete Peter kühl und nicht wirklich erfreut über meine undankbare Reaktion.


      »Sie glauben also nicht an mich?«


      »Das ist doch völlig irrelevant, Mario. Ich glaube an dich, und du solltest auch langsam anfangen, an dich zu glauben. Wach auf! Was interessieren uns die anderen?«


      »Ach, Peter«, sagte ich lustlos. »Jedem Depp wird die Kohle vorgestreckt. Warum nicht auch mir?«


      »Mario, erstens bist du kein Depp, und zweitens bist du nicht wie die anderen Models, also hör auf, dich ständig mit ihnen zu vergleichen. So kommst du nicht weiter. Du bist du. Du bist Mario.«


      »Ja, ich bin Mario. Das hilft mir aber auch nicht weiter.«


      Peter atmete tief durch. Er hatte es wirklich schwer mit mir.


      »Kennst du meinen Lieblingssatz von Muhammad Ali?«, fragte er, ohne auf eine Antwort zu warten. »Er geht so: Ich bin der Größte! Ich sagte das schon, bevor ich wusste, dass ich es tatsächlich war.«


      »Aha«, murmelte ich in mein Handy und überquerte die Straße. »Und?«


      »Verstehst du denn nicht?«


      »Nee!«


      Peter überlegte kurz.


      »Du hast mir mal erzählt«, sagte er dann, »dass du früher im Fußballverein gespielt hast, richtig?«


      »Ja.«


      »Dann kennst du auch Lionel Messi.«


      »Logisch!«


      »Kennst du auch seine Lebensgeschichte?«


      »Nicht so richtig!«


      »Dann hör gut zu! Im Alter von dreizehn Jahren war Messi gerade mal 1,40 Meter groß. Seit seiner Geburt litt er an einer seltenen Wachstumsstörung, und keiner der Vereine aus seiner Heimat wollte ihn mitspielen lassen. Was hat er sich alles anhören müssen – Zwerg, Gnom, Mister Liliput. Na, du kannst es dir bestimmt vorstellen. Obwohl der Junge Talent hatte, wollte ihm einfach niemand eine Chance geben. Sein großer Traum war es, Fußballprofi zu werden, doch außer seinen Eltern glaubte kein einziger Mensch an ihn.«


      »Und dann?«


      »Dann schrieb er zusammen mit seinem Vater einen Brief an den FC Barcelona, und – na ja, der Rest ist bekanntlich Geschichte. Mittlerweile hat er so ziemlich alles gewonnen, was es zu gewinnen gibt, ist unbestritten der beste Fußballer der Welt und verdient über 30 Millionen Euro im Jahr. Verdammt Mario, Messi hat sich seine Träume einfach von niemandem kaputt machen lassen, verstehst du? Natürlich hatte er Glück. Der Brief hätte in Barcelona auch niemals ankommen können – aber er kam an und wurde im richtigen Moment von der richtigen Person gelesen. Du kannst dieses Glück auch haben. Greif nach den Sternen!«


      »Peter. Ich weiß, das hört sich alles so schön an, wenn du das erzählst, aber …«


      »Kein Aber«, unterbrach er mich. »Bist du schon in deiner Wohnung?«


      »Nein.«


      »Bist du im Freien?«


      »Ja, wieso?«


      »Heb deinen Blick!«


      »Okay, und jetzt?«


      Ich sah nach oben.


      »Was siehst du?«, fragte Peter.


      »Den Himmel.«


      »Nein. Du siehst einen Ort, an dem es keine Grenzen gibt …«


      Ich musste wieder an die Textzeile von Jay-Z denken: The sky’s the limit, but I ain’t done jumpin’. Money is fast, but I ain’t done runnin’.


      »… und dorthin wirst du gehen, Mario. Die Agentur hast du jetzt. Das Ticket nach Milano musst du dir aber selbst lösen. Ich bin in zwei oder drei Wochen wieder in Hamburg. Dann reden wir weiter. Einverstanden?«


      »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Peter. Ich bin so durcheinander.«


      »Du musst nichts sagen, Mario. Du hast Angst vor deinen eigenen Träumen. Das ist völlig normal. Du bist verwirrt und fürchtest dich davor zu versagen, ja, du hast sogar Angst davor, dass deine Träume in Erfüllung gehen könnten. Ich kenne das alles, und deshalb kann ich nur sagen: Auch der stärkste Krieger – und du bist ein Krieger – verliert manchmal den Glauben an seine eigenen Fähigkeiten. Doch er gibt den Kampf niemals auf. Und dann, wenn er am wenigsten damit rechnet, tritt ein Wunder ein. Warum? Weil er nie aufgehört hat, an sich zu glauben.«


      Die kommenden Wochen vertrödelte ich mit allem möglichen unnützen Zeug, ohne auch nur eine Minute über meine Zukunft nachzudenken. Ich blendete einfach alles aus. Peter meldete sich, und wir verabredeten uns in seinem Studio.


      »Mario, deine Ausbildung ist doch jetzt vorbei, oder?«, fragte Peter, während ich geistesabwesend in der italienischen Ausgabe der Vogue blätterte. Einmal auf dem Cover der Vogue zu sein, davon träumten wir alle. Vielleicht lag deshalb gerade heute ein Exemplar auf dem Tisch – to stay focused, wie Peter immer sagte.


      »Mario?«, wiederholte er.


      »Was?«


      »Deine Abschlussprüfung?«


      »Ja, die hab ich bestanden. Ich bin mit allem durch.«


      »Alright, dann hast du also Zeit.«


      »Ja, hab ich.«


      »Was hast du in den letzten Wochen gemacht?«, fragte Peter und schaute mir direkt in die Augen.


      Ich senkte den Blick.


      »Nichts Besonders. Dies, das.«


      »Hmm, das ist nicht sehr viel. Hast du wenigstens mit Lea gesprochen?«


      »Nee.«


      »Warum nicht?«


      »Ach, ich weiß auch nicht.«


      »Oh mein Gott, du versinkst ja geradezu in Selbstmitleid. Okay, Mario. Hör zu! Ich habe eine Idee für dich. Aber dafür musst du hier weg. Raus aus Hamburg!«


      »Ja, schön, aber wohin?«


      »Wohin, wohin?«, äffte Peter mich nach. »Hörst du mir denn gar nicht zu? Du fährst nach Milano zur Fashion Week. Ich habe schon alles arrangiert.«


      Ich klappte die Vogue zu und schaute ihn entgeistert an.


      Peter reagierte nicht darauf.


      »Bin ich etwa gebucht?«, stammelte ich.


      »Nein, bist du nicht! Außerdem ist dieses Jahr der Latino-Look angesagt, weswegen die Agenturen dich über den normalen Weg auch alle abgelehnt haben. Dich erwartet dort niemand und …«


      Mein Geist hatte sich nach all den schlechten Nachrichten längst abgeschaltet. Peter sprach und sprach, und obwohl er es wie immer äußerst charmant formulierte, kamen bei mir durch den Agent-Model-Filter folgende Sätze an: »Wenn ich ehrlich sein soll, wartet in Mailand kein Schwein auf dich. Ja, und selbst die verpissen sich im Frühjahr in Richtung Parma. Und der Chauffeur, der dich vom Flughafen abholt – falls er dich abholt, was ich stark bezweifle –, würde dich nicht mal anlächeln, wenn er nicht dafür bezahlt werden würde. Ach, noch was, unsere italienischen Kollegen haben dieses Jahr keine Verwendung für dich, weshalb sie auch keine Kosten übernehmen. Sie tun mir einen persönlichen Gefallen, dass sie dich genommen haben. Es gibt wahrscheinlich auch keine Jobs für dich. Die Agentur wird natürlich vor Ort für dich arbeiten und dich anbieten, aber sie schießen keinen einzigen Cent vor. Du darfst im Model-Loft wohnen, musst aber dafür bezahlen.«


      »Na, wenn das mal nicht nach einem Traumjob klingt!«, zischte ich undankbar.


      »Mario, so ist das Geschäft. Du musst dein Geld jetzt reinvestieren. Flug, Apartment, Essen – für zwei Monate kostet dich das vielleicht etwas mehr als 2000 Euro, wenn du sparsam lebst. Aber ich garantiere dir, du wirst dort eine gute Zeit haben.«


      So hatte ich mir das nicht vorgestellt. Das wenige Geld, das ich bisher mit meinen Aufträgen verdient hatte und das längst ausgegeben war, sollte ich also in eine Stadt investieren, von der ich wusste, dass sie mich nicht mit offenen Armen empfangen würde. Es gab keine einzige Option. Nicht ein Designer hatte mich auf seiner Liste. Mir war schon klar, dass die Italiener nicht auf einen blonden Deutschen mit Gehfehler warteten, aber auch noch meine letzte Kohle investieren?


      »Die Fashion Week ist im Juni«, erklärte mir Peter. »Du fährst aber schon im April nach Milano, stellst dich in der Agentur vor, lernst die Stadt kennen und gehst zu den Castings. Sag, wie viele Castings hast du im letzten halben Jahr hier in Deutschland gehabt?«


      Ich überlegte kurz.


      »Zwei.«


      »Ich verspreche dir, du wirst in Milano bis zu zehn Castings bekommen!«


      »Insgesamt?«


      »Am Tag, Mario. Am Tag!«


      »Wow! Auch wenn mein Look nicht gefragt ist?«


      »Gerade deshalb. Du weißt nie, was passiert! Das Leben steckt voller Überraschungen, vor allem dann, wenn die Chancen schlecht stehen.«


      Wann, wenn nicht jetzt!


      Ich saß wieder in meiner Küche und schaute aus dem Fenster rüber zur Aral-Tankstelle, die immer noch weihnachtlich blinkte. Es war bereits Mitte Februar, und die Tankstellenmitarbeiter hatten die bunte Deko noch immer nicht abgenommen. Der wenige Schnee, der vom Hamburger Abendhimmel fiel, wusste nicht so recht, wo er liegen bleiben sollte, und verwandelte sich auf der Stelle in schmutzigen Matsch, der von den Autos lieblos durch die Gegend gespritzt wurde. Genauso fühlte ich mich. Auch ich würde vom Mailänder Himmel fallen und unter den vielen Topmodels einfach so verschwinden.


      Die Kaffeemaschine, die mir meine Mutter vor drei Jahren zum Wohnungseinzug geschenkt hatte, ächzte und verströmte ihr gewohntes Aroma. Ich gab ihr einen Klaps auf den Deckel, holte meinen Laptop und checkte meinen Kontostand: 2350,56 Euro. Und für Februar hatten wir noch keine Miete gezahlt.


      »Fahr nach Mailand«, hörte ich Lea neben mir sagen, »und mach dir nicht immer so viele Gedanken.«


      Ich drehte mich zu ihr und lächelte.


      »Hast du etwa mit Peter gesprochen?«, fragte ich überrascht.


      »Nein, wieso? Sollte ich?«, sagte sie zögerlich.


      »Nein, nein. Es ist nur so, Peter möchte, dass ich von April bis Juni nach Mailand gehe.«


      »Ach, Schatz«, sagte sie und setzte sich auf meinen Schoß. »Glaubst du echt, dass ich nicht mitkriege, wie du diese Sache seit Wochen mit dir herumträgst? Fahr nach Mailand!«


      »Willst mich wohl loswerden, hmm?«, lachte ich erleichtert und zog Lea ganz dicht an mich.


      »Ich will nur nicht, dass du wegen mir in Hamburg bleibst. Das wäre doch wirklich dumm von dir. Und zwei Monate gehen auch schnell vorbei. Das verkrafte ich schon. Ich bin ein großes Mädchen.«


      »Meinst du echt?«


      »Na klar. Ich muss eh total viel für die Uni lernen. Ich werde gar nicht merken, dass du weg bist. Außerdem gibt’s ja noch Skype. Und Telefonsex ist gar nicht so schlecht.«


      Lea grinste schelmisch. Ich gab ihr einen langen Kuss auf den Mund. Wie cool sie damit umging! Ich war sprachlos.


      Also schön, sagte ich mir. Wenn nicht jetzt, wann dann?


      Boah, war ich aufgeregt. Natürlich hatte ich vorher schon mal eine längere Zeit im Ausland verbracht, aber noch nie mit so einem wichtigen Auftrag im Gepäck. Meine Mission lautete: Kontakte knüpfen, Klinken putzen, mich anbieten – und ich war fest entschlossen, alles zu tun, um ja keine Mailänder Schneeflocke zu sein.


      Zuerst musste ich in die Stadt und mein Apartment finden. Der Flughafen-Shuttle brachte mich von Malpensa zum Hauptbahnhof. Von dort waren es noch drei oder vier Stationen mit dem Bus, so genau wusste ich es nicht, doch es war dunkel und schon kurz nach Mitternacht, komische Typen huschten durch die Gassen, und ich hatte keinen Bock, schon am ersten Tag überfallen zu werden.


      »Taxi, do you need a taxi? I am your driver! Best driver in town!«, grinste mich eine seltsame Gestalt von der Seite an, die anscheinend Gedanken lesen konnte.


      Ich achtete nicht weiter auf ihn, schmiss meinen Kram in seinen Kofferraum und pflanzte mich auf die Rückbank. Als er losfuhr, fiel mir auf, dass ich in einem ganz normalen Auto saß.


      »Where is your meter?«, rief ich nach vorne. Es war nämlich nirgends eine Taxiuhr zu sehen. Keine Reaktion. Auf einmal verstand der Fahrer auch kein Englisch mehr.


      »Helloho?«


      Der Fahrer beobachtete mich durch den Rückspiegel, ignorierte mich aber weiter. Wenn das so ist, dachte ich mir, dann kann ich ja auch auf Deutsch mit ihm plaudern.


      »Okay, Maestro, jetzt pass mal auf, ich bezahl dir exactamente 10 Euro für die Fahrt. Mir egal, dass du mich abziehen willst.«


      Das ging ja gut los. Peter hatte mir vor der Abfahrt noch gesagt, dass ich auf keinen Fall mehr als 10 Euro bis zum Apartment bezahlen sollte. Eigentlich kostete die Kurzstrecke für Einheimische 5,50 Euro, aber der kleine Ausländerzuschlag sei üblich und völlig in Ordnung.


      Nachdem mein Möchtegern-Robert De Niro sich noch etliche Male verfahren hatte, kamen wir endlich an. Und siehe da, eine spontane Wunderheilung trat ein, und er fand zur englischen Sprache zurück.


      »Because I like Germany, I make a special prize. For you, 20 Euro, my friend.«


      Ich stieg kommentarlos aus, holte im Gehen einen 10-Euro-Schein aus meinem Geldbeutel und machte den Kofferraum auf. Der Taxifahrer kam aufgeregt hinterher.


      »Stop! Stop! Money! Money!«


      »Ich wohne hier, alles klar. I am no tourist. NO TOURIST!!! Here are 10 Euro. It’s more than enough. Ich kenne die Preise!«


      Als er dann versuchte, mir die Tasche aus der Hand zu reißen, wurde es mir zu bunt, und ich knallte mit voller Wucht den Kofferraumdeckel zu.


      »I call the police! I call the police«, drohte er lautstark und ruderte wie wild mit seinen Armen.


      »Digger, ich leg dir jetzt den Zehner hier auf deine Karre, und wenn du weiter so’n Tamtam machst, dann gibt’s aber richtig Ärger.«


      Mein Herz schlug vor Aufregung wie wild gegen meine Brust. Angriff war immer noch die beste Verteidigung! Im Fenster auf der gegenüberliegenden Straßenseite ging das Licht an. Der Fahrer fluchte noch eine Runde, schnappte sich das Geld und brauste mit quietschenden Reifen davon.


      Die Model-WG


      Durchatmen. Ich war ja fast da. Was hatte Peter noch mal gesagt, wie ich ins Haus komme? »Drück einfach so fest, wie du kannst, gegen die Eingangstür. Die ist nämlich kaputt.« Sein Hinweis war völlig unbrauchbar, denn, was Peter anscheinend nicht wusste, die Tür war in der Zwischenzeit repariert worden. Na super!


      Ich trat auf die Straße zurück und schaute nach oben. Nirgendwo im Haus brannte Licht.


      »Hallo?«, rief ich einmal, zweimal. Nichts!


      »HALLO?«


      Ich wählte die Nummer von Steven, dem Besitzer des Hauses, der einige seiner Wohnungen der Agentur zur Verfügung stellte, um sie an die Models weiterzuvermieten.


      Mailbox.


      Fuck!


      Auf meinem Handy las ich die Uhrzeit ab: 00.45 Uhr. Scheiße, schliefen die etwa schon alle? Ich trat wieder an die Eingangstür. Links und rechts gab es zwei Reihen Namensschilder mit je sechzehn Klingeln für die einzelnen Wohnungen. Ich wusste von Peter, dass Steven das komplette Haus gehörte. Einige Apartments hatte er ganz normal vermietet, andere stellte er meiner italienischen Partneragentur wochenweise zur Verfügung. Der Kerl kam auf seinen Schnitt. So viel stand fest.


      Ich nahm mir die linke Hälfte vor und klingelte einmal hoch und runter, nur die Zahnarztpraxis im zweiten Stock ließ ich aus.


      Die erste Stimme meldete sich, die zweite, die dritte, die vierte. Ich verstand kein Wort. Irgendwie klang alles nach Mangiare, Mangiare.


      »Hello, I’m looking for Steven. STEVEN! STEVEN! STEEEEVEN!«


      Alle quasselten wild durcheinander, doch niemand öffnete. Dann wurde es wieder ruhig, und ich versuchte mein Glück auf der anderen Seite der Klingelleiste. Und täglich grüßt das Murmeltier. Welcome to bella Italia? Von wegen. Und jetzt? Aus purer Verzweiflung klingelte ich doch bei der Zahnarztpraxis. Der Summer ertönte, und die Tür sprang auf. Endlich!


      Im Treppenhaus kam mir ein kleiner Filipino, barfuß, in Unterhose und Unterhemd, entgegen, der mich mit einem breiten Grinsen in die Praxis führte. Ich schaute mich kurz um und wusste sofort: Hier werden definitiv keine Zähne gezogen. Aber egal, ich war total durch den Wind, spürte schon eine leichte Erkältung in meinem Hals und wollte nur noch ins Bett. Besser keine Fragen stellen. Nicht heute!


      Der Filipino legte mir schnell ein paar Verträge vor, die ich blindlings unterschrieb, mein Ausweis wurde kopiert, und ich musste 50 Euro Deposit für die Chipkarte des Apartments hinterlegen.


      »Ich heiße übrigens Magtanggol, aber meine Freunde nennen mich Michelangelo«, säuselte er in einem exotischen und unzweideutigen Singsang zu mir herüber, während er den Erhalt des Geldes quittierte.


      Na bestimmt, weil du so gut malen kannst, dachte ich, lächelte freundlich und antwortete: »Und ich bin der Mario. Können wir jetzt aufs Zimmer?«


      Ich hoffte, er würde das nicht falsch verstehen. Michelangelo brachte mich in die dritte Etage, klingelte an meinem Apartment und sauste auch schon wieder runter.


      »Danke, danke, danke«, rief ich ihm schnell hinterher.


      Die Tür öffnete sich, und ich wollte auf der Stelle tot umfallen. Vor mir stand Brad Pitt, nur zehnmal geiler! Jetzt wurde mir auch klar, warum Michelangelo so schnell wieder abgezischt war. Der Anblick wäre zu viel für sein kleines philippinisches Herz gewesen. Superman war nackt und hatte lediglich ein Handtuch um die Hüften geschwungen. Sein perfekt austrainierter Oberkörper glänzte leicht, wahrscheinlich kam er gerade aus der Dusche.


      Scheiße, überlegte ich. Wenn hier alle Models auch nur ansatzweise so aussehen, kann ich direkt wieder nach Hause fahren. Gegen die habe ich keine Chance.


      »Hi man, I’m Steward«, lächelte mich Superman an. Damn, sogar seine Zähne waren perlweiß. »Komm rein!«


      Im Flur fiel mir sofort die Kamera auf, die an der Decke in der hinteren Ecke angebracht war.


      »Werden wir hier etwa gefilmt?«, fragte ich.


      »Jaja«, lachte Steward. »Die findest du in allen Model-Wohnungen hier im Haus. Ich weiß auch nicht, was Steven damit treibt. Ob er zu Hause vor seinen Monitoren sitzt und feiert? Wenn du verstehst …«


      »Krass, Alter!«


      »Es herrschen hier strikte Regeln: keine Drogen, keine Sexpartys und keine fremden Menschen. Ich glaube, Steven will uns durch die Kameras immer wieder daran erinnern. Aber was sage ich dir? Du weißt ja, wie Models ticken.«


      Nein, eigentlich wusste ich das nicht.


      Ich schaute mich erst mal in der Wohnung um. Es gab fünf Zimmer mit je zwei Hochbetten und ein geräumiges Wohnzimmer mit Fernseher, Couch und großem Esstisch. Alles war sauber. Immerhin.


      »Sind wir die Einzigen?«


      »Im Augenblick ja«, hörte ich seine Stimme aus der Küche, »aber im Laufe der Woche wird es voll werden.«


      Ich setzte mich zu ihm. Mir fielen fast die Augen zu, aber Steward war mir auf Anhieb sympathisch. Der erste Eindruck ist ja bekanntlich der entscheidende, und ich wollte es nicht gleich vermasseln. Er fing an, sein Abendessen zu kochen, gebratenes Hähnchenbrustfilet mit Bohnen.


      »Das sieht aber lecker aus.«


      »Das ist meine spezielle Bruce-Lee-Diät«, sagte er und schnitt das Filet in feine Streifen. »Bruce Lee hat morgens, mittags und abends immer das Gleiche gegessen: Hühnchen mit Gemüse. Keine Kohlenhydrate. Ohne Ausnahme. Okay, ab und zu genehmigte er sich eine Portion Reis, aber ich mag keinen Reis, also lasse ich ihn weg. Und vor allem, keine Snacks zwischen den Mahlzeiten. Das ist wichtig!«


      »Und das machst du?«


      »Ja.«


      »Seit wann?«


      »Fünf Jahren!«


      »Ohne Ausnahme?«


      »Natürlich.«


      »Auch nicht an Weihnachten?«


      »Nie!«


      Alter Schwede! Jetzt wurde mir auch klar, warum er so aussah, wie er aussah. Ich konnte kaum meine Augen von ihm lassen. Seine Bauchmuskeln sahen aus wie aufgemalt – überkrass!


      »Nur morgens esse ich einen Joghurt mit Apfel«, lachte er vergnügt. »Sauren Apfel!«


      Ich musste an die beiden Burger denken, die ich mir am Flughafen noch schnell reingezogen hatte. Was sollte ich machen? Ich hatte Hunger!, versuchte ich mein schlechtes Gewissen zu beruhigen.


      Steward kam aus Südafrika, war siebenundzwanzig und schon ein alter Hase im Modelbusiness. Ganz ehrlich, wäre ich ein Mädchen oder schwul, ich hätte mich sofort in ihn verliebt. Er gab mir auch, ohne mit der Wimper zu zucken, viele wichtige Tipps, die mir das Leben in Mailand extrem erleichtern sollten. Und ich vertraute ihm. Er war keiner dieser Typen, die dir heimlich K.-o.-Tropfen in deine Coke Light schütten, nur um dir die Tour zu vermasseln. Vor allem aber gab er mir das Gefühl, nicht so verloren in einer fremden Stadt zu sein.


      »Wie lange bleibst du?«, fragte er.


      »Kommt drauf an, ein, zwei Monate vielleicht. Und du?«


      »Ich bin in zwei Tagen wieder weg. Zur Fashion Week komme ich aber wieder. Normalerweise mache ich Mailand nicht mehr, aber dieses Mal bin ich direkt gebucht worden. Das ist dann was anderes. Mailand ist eine furchtbare Stadt, hässlich und voller Betrüger. Ich war hier schon mit Anwälten unterwegs, um an mein Geld zu kommen. Du darfst dich nicht blenden lassen, hier ist alles Mafia.«


      »Hmmm«, grummelte ich vor mich hin. Das waren ja Spitzenaussichten!


      »Keine Angst, Mario«, klopfte mir Steward ermutigend auf die Schulter. »Das wird schon alles. Oben bei den Brasilianern, da hat einer Geburtstag. Wollen wir noch kurz Hallo sagen? Komm, ich stell dich den anderen vor!«


      Sex and Drugs …


      Von Südamerikanern weiß man ja, dass sie als laut und temperamentvoll gelten; aber was diese brasilianischen Models im sechsten Stock abzogen, so etwas hatte ich noch nicht erlebt. Die Wohnungstür war angelehnt, und eine fette Baile-Funk-Bassline schickte meine drohende Erkältung auf der Stelle ins Jenseits. Steward ging vor. Es dauerte exakt drei Sekunden, da hing ihm schon das erste weibliche Model am Hals.


      »Ciao Yara. Das ist mein Freund Mario. Er ist eben angekommen. Sag ihm Hallo.«


      »Ciao Mario«, hauchte sie mir ins Ohr und küsste mich auf die Wange. Ihr Atem roch nach Alkohol, nicht unangenehm, leicht süßlich, nach einer Mischung aus Gras, Caipirinha und verdammt viel Sex. Dann verschwand sie in einem Zimmer. Steward lachte sich kaputt. Ich muss mit meinen weit aufgerissenen Augen wie ein Dorftrottel ausgesehen haben. Die Mädchen kamen reihenweise angeschwärmt, um ihn zu begrüßen. Er war der Star hier, ganz klar. Steward stellte mir die Schönheiten alle nacheinander vor: Seda, Naira, Heidi, Vida, Jaime, Maira …


      Ich fragte mich, ob das wirklich ihre echten Namen waren, aber nur kurz, denn dann kam mir Stevens Hausordnung wieder in den Sinn, und ich richtete meinen Blick nach oben an die Decke. Irgendwer hatte eine brasilianische Flagge über die Kamera gehängt. Alles klar!


      Das Wohnzimmer war die reinste Crackhöhle. Die Leute hingen auf der Couch oder räkelten sich am Boden. Ein Junge und ein Mädchen tanzten mit geschlossenen Augen zu den brasilianischen Hip-Hop-Beats. Auf dem Esstisch lagen eine Plastiktüte mit Dope, ein kleines Häufchen mit weißem Pulver und eine Kreditkarte. Vida, eben noch an meiner Wange, hielt sich mit einer Hand ihre langen Haare fest und genehmigte sich eine Portion.


      »Livin’ la vida loca, hmm?«, sagte ich zu Steward, der offensichtlich nicht zum ersten Mal auf so einer Art Party war. Ich dagegen schon. Jetzt kapierte ich auch, was Peter damals meinte, als er sagte, ich würde in Milano eine gute Zeit haben. Dieses Schlitzohr!


      »Mario, pass auf«, sagte Steward und kam näher an mein Ohr. »Wenn du Sex haben willst, geh einfach in eines der Zimmer rein. Den Mädchen hier ist so langweilig, dass sie alles machen, um sich die Zeit zu vertreiben. Das gilt übrigens nicht nur für heute Abend.«


      »Echt jetzt?«


      »Ja, und wenn sie dir sagen, dass sie einen Freund haben, dann bedeutet das lediglich, dass sie vorher noch ein paar Komplimente von dir hören wollen. Sex wollen sie alle. Das ist wie Sport. Glaube mir!«


      Wo war ich hier nur gelandet?


      »Ich zeig’s dir. Komm mit!«


      Steward ging schnurstracks auf das Zimmer zu, in dem Yara vorhin verschwunden war. Ich folgte ihm aufgeregt. Leise öffnete er die Tür. Ich hörte das Knarzen des Bettgestells und wusste Bescheid, auch ohne etwas gesehen zu haben. Eine Abkühlung musste her, und zwar schnell.


      »Willst du ein Bier?«, fragte ich und deutete in Richtung des Kühlschranks.


      »In Alkohol sind auch Kohlenhydrate. Nicht für mich. Aber danke. Ich gehe kurz das Geburtstagskind suchen. Wir sehen uns gleich in der Küche, okay?«


      Ich holte mir ein kaltes Corona und setzte mich. War das hier mein Traum? Ich war mir nicht sicher, ob ich im Paradies oder in der Hölle gelandet war. Es war einfach alles viel zu krass, als drehten sie hier eine neue Version von Kids – nur mit Models. Hatte mir Steward nicht vorhin erst erzählt, ich solle mich nicht blenden lassen? Oder war das alles überhaupt nicht echt? Ich kippte das Bier in einem Zug ab und öffnete eine zweite Flasche. Mein Testosteronspiegel pendelte sich allmählich wieder auf ein normales Level ein, was den schmerzlichen Nachteil hatte, dass ich plötzlich die Reisestrapazen in meinem rechten Bein zu spüren begann. Ich zündete mir zur Entspannung eine Kippe an, zog meine Jeans ein Stück nach oben und begutachtete routinemäßig meine Orthese.


      »Trinkst du dein Bier immer alleine?«, hörte ich plötzlich ein Mädchen neben mir sagen. Meine Gehirnzellen schienen nach all der Reizüberflutung nicht mehr ganz so schnell zu arbeiten. Ich nahm ihre südamerikanisch akzentuierte Stimme zwar wahr, mehr aber auch nicht. Mir fielen fast die Augen zu, und ich sehnte mich nach meinem Bett.


      »Hallo?«, sagte sie und beugte sich seitlich zu mir vor, wobei ich aus den Augenwinkeln in einen Vorhang aus langen schwarzen Haaren blickte. Ich hob meinen Kopf. Sie strich sich eine Strähne hinter ihr Ohr und lächelte. Ich holte gerade Luft, um etwas zu sagen, als ich merkte, dass meine Jeans noch bis unter das Knie hochgekrempelt war, und brachte sie schnell in ihre Ausgangsposition zurück.


      »Was hast du da?«, fragte das Mädchen neugierig und schaute auf meine jetzt nicht mehr zu sehende Orthese.


      Ich griff nach meiner Bierflasche, nahm einen Schluck und stellte sie auf den Tisch zurück.


      »Ich brauche das, um gehen zu können«, antwortete ich knapp.


      Sie lächelte nur.


      »Mein Name ist Maia.«


      »Wie die Biene?«


      »Nein!«, sagte sie ein bisschen beleidigt. »Ich bin doch kein Insekt. Wenn, dann bin ich eine Nymphe.«


      »Eine Nymphe?«


      »Aus der griechischen Mythologie. Kennst du nicht die sieben wunderschönen Plejaden?«


      »Ach die!«, grinste ich amüsiert. »Natürlich! Wer kennt die nicht?«


      Ich nippte erneut an meinem Bier und musterte sie unauffällig. Ihre Augen waren eigenartig glasig, die Pupillen leicht erweitert. Irgendetwas war sonderbar an diesem Mädchen.


      »Maia war eine von sieben Jungfrauen, die Artemis, der Göttin der Jagd, treu zur Seite standen. Doch dann wurden sie von diesem ekligen Orion verfolgt, der ihre Jungfräulichkeit stehlen wollte.«


      »Oh, gleich sieben auf einen Streich?«


      »Ja, ich weiß«, verzog sie das Gesicht. »Ein furchtbarer Lustbock!«


      »Und hat er euch bekommen?«


      »Nein, wir konnten zum Glück vor dem alten Sack fliehen. Zeus hat uns dann zu unserer eigenen Sicherheit in Sterne verwandelt. Und seitdem leuchten wir am Himmel. Aber heute nicht. Heute haben wir frei. Aber sonst kannst du meine Schwestern und mich da oben sehen.«


      Ein mekwürdiges Mädchen. Und was sie für Sachen erzählte. Ich fragte mich, ob sie auf Koks war, aber sie wirkte überhaupt nicht nervös. Im Gegenteil, von ihr ging eine angenehme Wärme aus. Trotzdem wusste ich nicht, was ich mit ihr reden sollte. Auch sie nahm jetzt einen großen Schluck von ihrem Bier. Bestimmt nur aus Verlegenheit, um mir Zeit zu geben, mir etwas zu überlegen, was ich sagen könnte. Ich war nämlich an der Reihe. Mir fiel nichts ein. Wo blieb Steward nur?


      Sie lächelte.


      Ich lächelte verlegen zurück.


      »Wo kommst du her?«, übernahm sie weiter die Gesprächsführung.


      »Aus Deutschland.«


      »Oh, wie schön.«


      »Aus Hamburg, um genauer zu sein.«


      »Das liegt am Meer«, sagte sie sofort.


      »Ja, das stimmt. Und du?«


      »Aus Brasilien. Ich komme aus …«


      Sie stockte kurz, als müsste sie nachdenken, wie sie den Satz richtig zu Ende bringen könnte. Kurz wandte sie den Blick von mir ab. Dann sagte sie schlicht: »… einem kleinen Dorf. Nur ein Dorf. Nichts Besonderes.«


      »So wie die Gallier, was?«, grinste ich.


      »Wie meinst du das?«


      »Ach, nicht so wichtig«, winkte ich ab. »War nur ein Spruch.«


      Ihre Augen waren immer noch glasig, als ob sie jeden Moment anfangen könnte zu weinen. Sie tat es aber nicht.


      »Wohnst du auch hier?«, fragte ich schnell.


      »Nein, mein Apartment ist am anderen Ende der Stadt. Aber ich bin oft hier, na ja, wegen meiner Landsleute. Ich bin nicht so gerne alleine.«


      »Hast du Heimweh?«


      »Schon, ja.«


      »Kann ich verstehen.«


      »Echt?«, schaute sie erstaunt.


      »Klar.«


      Sie wippte mit ihren Beinen und fuhr sich durch die Haare. Ihr hellgraues T-Shirt hatte ein paar Löcher an der Seite, aber wahrscheinlich sollte das so sein.


      »Die meisten Models freuen sich so auf Mailand. Auf …«


      Wieder unterbrach sie sich, um Luft zu holen und ihre Gedanken zu sortieren.


      »… das alles hier. Die Castings, die Partys, die …«


      Drogen?


      »… großen Träume, entdeckt zu werden. Dieser ganze Mist eben!«


      Wem sagte sie das?


      »Bist du auch Model?«, fragte ich.


      »Manchmal«, antwortete sie geheimnisvoll.


      Ihr Blick war auf einmal ganz leer. Sie lächelte auch nicht mehr. Puh, was für ein komischer Abend. Zu meinem Glück entdeckte ich Steward. Er stand im Türrahmen und unterhielt sich mit einem der Brasilianer. Ich nahm Augenkontakt mit ihm auf, und er winkte mir zu.


      »Du, ich muss jetzt gehen«, sagte ich und stand auf.


      »Oh!«


      Ein Hauch Enttäuschung lag in ihrer Stimme, aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Ich zupfte meinen Pullover zurecht und reichte ihr die Hand.


      »Es war schön, dich kennenzulernen. Vielleicht sieht man sich mal wieder.«


      »Ja, vielleicht«, antwortete sie knapp.


      »Also, bis dann.«


      »Ciao.«


      Ich schob mich an ihr vorbei und ging direkt auf Steward zu.


      »Lass uns gehen«, meinte ich.


      »Okay, kein Problem. Hast du alles gesehen?«


      »Ich denke schon. Jetzt muss ich dringend ins Bett. Ich will morgen früh fit in der Agentur aufschlagen.«


      Steward nickte und verabschiedete sich von seinem Kumpel.


      »Hey, du«, hörte ich hinter mir Maias Stimme und drehte mich um.


      Sie stand vor der leicht geöffneten Kühlschranktür und hielt eine neue Flasche Corona in den Händen.


      »Wie heißt du überhaupt?«


      Sie hatte ihr Lächeln wiedergefunden.


      »Mario.«


      Dann zog mich Steward auch schon weg.


      With a little help from my friends


      Als ich am nächsten Morgen noch etwas verschlafen in die Küche trottete, begrüßte mich Steward mit einem fröhlichen »Hello, young brother« und stellte mir unsere Mitbewohner vor, die neben ihm am Tisch saßen – Rick aus Holland und José aus Brasilien. Coole Jungs, das erkannte ich sofort. Ich nahm mir gut gelaunt eine Banane aus dem Obstkorb und bekam von meiner neuen Gang erst einmal genau erklärt, worauf ich als Greenhorn in Mailand alles zu achten hatte. Ohne diesen Crashkurs wäre ich echt aufgeschmissen gewesen. Am Flughafen hatte ich mir extra noch einen Stadtplan gekauft, den ich leider direkt wieder entsorgen konnte.


      »Das Ding kannst du vergessen«, sagte Steward nach einem kurzen prüfenden Blick. »Die für dich wichtigen Orte sind da nicht drauf. Den ganzen Touristenschrott brauchst du nicht. Allerdings wirst du für Shootings auch in die Randbezirke fahren müssen. Warte, ich suche dir gleich im Internet die passende Karte raus. Easy!«


      »Und hast du dir schon eine italienische SIM-Karte für dein Handy geholt?«, fragte José, während er in seinem Müsli rührte.


      »Nee, daran hab ich noch überhaupt nicht gedacht«, sagte ich.


      »Lass mal«, meinte Steward. »Die könnte er vielleicht in der Agentur bekommen. Die haben da oft welche rumfliegen.«


      »Stimmt«, nickte Rick.


      »Was braucht er noch?«, fragte Steward in die Runde.


      »Eine Fahrkarte«, sagte José.


      »Yo, die hab ich«, lachte ich stolz.


      »Zeig mal her!«


      Ich ging in mein Zimmer und holte das Ticket aus meinem Geldbeutel, das ich mir vor meiner Abreise im Internet bestellt hatte.


      »Oh Mann, Mario«, schüttelte Steward nur mit dem Kopf. »Völlig wertlos!«


      Ich erfuhr, dass ich für das blöde Ticket zum einen viel zu viel bezahlte hatte und es zum anderen nicht mal alle Bereiche abdeckte, in denen ich mich bewegen würde. Es landete sofort mit dem Stadtplan im Mülleimer.


      Na, super! Da bereitest du dich – typisch deutsch – akribisch auf alles vor, um an Ort und Stelle ja keinen Stress mehr zu haben, nur um festzustellen, dass du alles falsch gemacht hast. Die Südländer sind in dieser Hinsicht viel gelassener.


      »Cheer up, Mario«, lachte mich José für meine Schusseligkeit aus, »wir zeigen dir jetzt, wie du zur Agentur kommst. Und am Bahnhof besorgen wir dir als Erstes ein Monatsticket für Studenten. Das kostet 30 Euro. Du musst der Frau am Schalter nur sagen, dass du Student bist, dann klappt das.«


      »Und wenn ein Mann am Schalter sitzt?«, fragte ich.


      »Dann gehst du eben zum nächsten Schalter, wo eine Frau sitzt, verstehst du? Be a nice guy!«


      »Ich verstehe«, grinste ich zurück.


      »Und wenn sie dich nach deinem Studentenausweis fragt, sagst du einfach, du seist gerade erst angekommen und noch total durcheinander. Am besten, du lächelst noch süß und unschuldig. Das klappt immer. Keine Sorge!«


      Die Jungs nickten bestätigend.


      »Außerdem sind wir ja dabei«, meinte Rick.


      »Du auch?«, sagte ich in die Richtung von Steward.


      »Nein, ich werde gleich abgeholt.«


      »Oh, du hast einen Fahrer?«


      »Heute ja«, lachte er.


      »Okay boys«, klatschte José in die Hände. »Dann lasst uns langsam aufbrechen. Muss von euch noch einer ins Bad, oder kann ich rein?«


      Der Teufel trägt Prada


      Ich musste an Peter denken. Vor meinem Abflug hatte er mir noch einen Ratschlag gegeben. »Wenn du das erste Mal die Agentur betrittst«, sagte er, »sieh zu, dass du so geil wie nur irgend möglich aussiehst. Der erste Eindruck entscheidet! Du musst durch die Tür kommen und leuchten. Geh am Abend früh ins Bett, keinen Alkohol, keine Drogen, sieh gesund aus und denke positiv! Denn auch wenn du das nicht glaubst, man kann positive Energie fühlen. Zieh sie in deinen Bann und zeig ihnen, was du kannst!«


      Ich war total aufgeregt. Modelagenturen sind ja ohnehin schon sehr dekadent eingerichtet, um Eindruck zu schinden und einen auf dicke Hose zu machen, aber was ich in den kommenden Wochen in Mailand alles zu sehen bekam, toppte meine Vorstellung noch um Längen. José, Rick und ich zogen los und organisierten mir die Fahrkarte, was tatsächlich problemlos klappte. Mit der Straßenbahn fuhren wir weiter bis zur Station Magenta Santa Maria delle Grazie und liefen die Via Bernardino Zenale hinunter, vorbei an einem protzigen Ferrari-Händler, bis wir nach ein paar Minuten die Via San Vittore erreichten, die Straße, in der unsere Agentur lag. Es war kaum zu übersehen – wir befanden uns im teuersten Viertel der Stadt! Als Peter damals meinte, er habe mir in Milano eine Agentur besorgt, konnte ich das noch gar nicht richtig einordnen. Naiv, wie ich war, dachte ich: Okay, Peter hat mich halt irgendwo untergebracht. Ist cool, aber jetzt auch nicht der Megahammer, schließlich muss ich ja trotzdem alles selbst bezahlen. José und Rick klärten mich auf.


      »J.M.M., deren heilige Pforten du gleich zum ersten Mal durchschreiten wirst, ist eine der besten Adressen der ganzen Stadt.«


      »Echt?«


      »Alter, für die Mädels ist die Agentur sogar die klare Nummer eins.«


      »Die Nummer eins in Mailand?«, wiederholte ich beeindruckt.


      Junge, Junge, das musste ich erst mal sacken lassen.


      Wir waren da.


      »Alles klar. Rein in die Höhle des Löwen!«


      Die Jungs lachten sich einen ab und gingen vor.


      Ich wurde von den riesigen Räumlichkeiten regelrecht erschlagen. Die Blumen in der Eingangshalle sahen aus, als hätte sie Coco Chanel persönlich drapiert. Selbst die Luft roch nach teurem Parfüm. Am Empfang begrüßte mich eine Frau, als hätte man ihr als Kind eingetrichtert, dass sie mit nur einem einzigen freundlichen Blick im Leben direkt in die Hölle wandern würde. Sie erinnerte mich irgendwie an diese fiese rothaarige Sekretärin aus dem Film Der Teufel trägt Prada, die im Büro gegenüber von Anne Hathaway sitzt. Ich stellte mich vor und wurde von ihr mehr oder weniger kommentarlos in einen Raum gebracht, in dem die Male Models betreut wurden. Dort saßen zwei Frauen hinter ihren Schreibtischen, die in der Sekunde, als ich durch die Tür kam, zu reden aufhörten und mich von oben bis unten musterten. Ich meine, mein Swag war echt fresh; aber als hätten sich die Ladys untereinander abgesprochen, zeigten auch sie mir nur die kalte Schulter. Ich konnte ihre Gedanken hören: »Was willst du denn hier? Wir sind eine Modelagentur. Du hast dich sicher verlaufen. Der Kindergarten ist auf der anderen Straßenseite.« Richtige Bitches!


      »Hi, ich bin Mario«, lächelte ich trotzdem und ging auf sie zu.


      Vier Augenbrauen bewegten sich gleichzeitig nach oben. Sie sagten kein Wort.


      Links von mir stand plötzlich eine Frau auf, die ich zuerst übersehen hatte. Sie ging mit offenen Armen auf mich zu.


      »Hi Mario, schön, dass du da bist«, begrüßte sie mich. »Mein Name ist Manuela.«


      Küsschen links, Küsschen rechts.


      Manuela war Engländerin, Mitte dreißig. Ich mochte sie auf Anhieb.


      »Geht es dir gut? Ist alles okay? Bist du gut in Mailand angekommen? Ist mit dem Apartment alles in Ordnung? Ja? Prima! Setz dich mal kurz dorthin und schnapp dir was zu lesen, Mario. Du bist gleich dran.«


      Dann verschwand sie wieder. Die anderen beiden taten weiter beschäftigt, aber wenigstens konnte sich eine zu einem lustlosen »Wir kümmern uns gleich um dich« durchringen. Ich kam mir vor wie beim Arzt, aber das war ich ja schon aus meiner Agentur in Hamburg gewohnt. Allerdings wurde ich dort immerhin gefragt, ob ich etwas trinken wollte oder sonst etwas benötigte. Hier war die geheuchelte Freundlichkeit anscheinend ausschließlich den Topmodels vorbehalten.


      Aus den Augenwinkeln sah ich, wie die anderen Jungs mit ihren Casting-Sheets versorgt wurden.


      »Hier sind eure Termine für heute. Beeilt euch …«


      José, Rick und zwei befreundete Models kamen zu mir herüber und verabschiedeten sich. »Bis heute Abend. Vielleicht sehen wir uns später auch irgendwo bei einem der Castings. Viel Glück, mein Lieber!«


      »Danke, Leute.«


      The Italian Style


      »So, Mario!«, rief eine der Damen zu mir rüber.


      Ich stand auf und setzte mich vor ihren Schreibtisch. Ihre Kollegin stand hinter ihr.


      »Hast du dein Buch dabei?«


      Ich zog es schnell aus meinem Rucksack heraus und legte es vor ihnen auf den Tisch.


      Sie begannen darin zu blättern. Erste Seite, zweite Seite, dritte Seite …


      Man muss wissen, dass jede Stadt ihren eigenen Code hat, da die wichtigen Märkte überall anders funktionieren. Du kannst in New York nicht mit den gleichen Bildern ankommen wie in Paris oder Tokio. Grob erklärt: In Deutschland kommen die kommerziellen Fotos ganz nach vorne in die Mappe. In Mailand stehen die Designer dagegen eher auf maskuline Fotos und in Paris wiederum auf den androgynen Stil.


      Die Frauen suchten sich im Schnelldurchgang ein paar Bilder aus und klatschten mein Buch wieder zu.


      »So! Das steckst du dir jetzt neu!«


      Wie bitte? In Deutschland hieß es immer: »Mario, gib mir dein Buch. Ich stecke die Fotos mal eben für dich.« Ich war total perplex. Wieso musste ich das denn selbst machen? Die Fußballprofis müssen ihre Schuhe nach dem Training doch auch nicht selbst putzen. War ich jetzt nur noch Kreisliga, oder wie? Nicht dass wir uns falsch verstehen: Ich war mir keineswegs zu schade, die Bilder meines Buches selbst zu sortieren – überhaupt nicht! Es war einfach nur so, dass diese Damen mir mit jeder Handlung demonstrierten, wie egal ich ihnen war. Für sie war ich ein Niemand, also konnten sie mich auch wie Luft behandeln.


      Ich warf einen schnellen Blick auf die Zettel: Adressen, Uhrzeiten, Namen von Designern und Firmen, von denen ich noch nie gehört hatte.


      »Hast du einen Stadtplan?«, unterbrach sie meine Gedanken.


      »Äh, nein. Ich wollte eigentlich …«


      Sie öffnete eine Schublade.


      »Hier hast du eine Map!«


      »Danke.«


      »Hast du ein Handy?«


      »Ja.«


      »Besitzt du schon eine italienische SIM-Karte?«


      »Nein.«


      »Okay, hier!«


      Sie hielt sie bereits in ihren Händen.


      »Und das ist deine Nummer.«


      Sie legte das Zettelchen zusammen mit der SIM-Karte auf den Stadtplan.


      »Danke«, sagte ich höflich und steckte alles ein.


      »Na dann, viel Spaß in Milano!«


      »Hmm, wo muss ich denn jetzt hin?«, fragte ich etwas hilflos.


      »Du hast doch die Karte mit den Adressen deiner Castings! Am besten du suchst dir die jetzt raus und organisierst dich. Ciao, Mario!«


      Ich schlurfte wieder an meinen Platz zurück und versuchte, mich irgendwie mit diesem Stadtplan anzufreunden und mir die Straßen anzustreichen, aber ich kam überhaupt nicht klar. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis ich die erste von neun Adressen gefunden hatte. Ja, das war die gute Nachricht: Ich wurde direkt am ersten Tag in Mailand zu neun Castings geschickt. Es kam genau so, wie Peter es vorhergesagt hatte.


      »Mario!«, hörte ich auf einmal Manuela aus der anderen Ecke des Raumes rufen. »Wieso bist du noch hier? Dein erstes Casting ist um 13 Uhr! Du hast noch eine Viertelstunde, um da hinzukommen. Hast du alles?«


      »Nein!«, rief ich hilfesuchend zurück. »Ich brauche noch ein bisschen. Dieser verdammte Stadtplan!«


      Sie stand auf und kam mit schnellen Schritten zu mir herüber, schnappte sich die Karte und hatte nach fünf Minuten alles für mich erledigt. Sie suchte mir sogar die richtigen Bahnverbindungen heraus.


      »Und jetzt hopp, hopp, mach dich auf den Weg!«, befahl sie mir mit einem strengen, aber herzlichen Blick. »Wir können heute Abend telefonieren.«


      Gemeinsam mit einem anderen Jungen verließ ich die Agentur. Auf dem Weg zur U-Bahn kamen wir ins Gespräch.


      »Willst du deine Castings alleine machen?«, fragte er.


      »Keine Ahnung. Ist mein erster Tag in Mailand. Ich gehe einfach überallhin, und dann sehe ich ja, was passiert.«


      Ich wusste, ehrlich gesagt, nicht so richtig, was er von mir hören wollte.


      »Sag mal, ist es okay für dich, wenn ich bei dir mitkomme?«


      »Ich weiß nicht«, meinte ich. »Also, klar kannst du mitkommen, aber du hast doch bestimmt andere Castings als ich, oder?«


      Vom Typ war er der Latin Lover: schwarze Haare, braune Augen, kaffeefarbene Haut. Kurz: der kleine Bruder von Enrique Iglesias und genau das Gegenteil von mir.


      »Das ist völlig egal«, winkte er ab. »Es ist so: Wir bekommen alle unterschiedliche Castings, aber am Ende ziehen wir doch das meiste gemeinsam durch.«


      »Echt?«


      »Ja, na klar. Wenn ich ein Casting bei Gucci bekomme, sag ich sofort meinen Jungs Bescheid und nehme sie mit. Und sie machen das auch. Das ist normal.«


      »Wie geil! Gut zu wissen. Na dann, gehen wir zusammen.«


      »Ja, super.«


      »Jetzt müssen wir uns aber beeilen. Wie heißt du eigentlich?«


      »Romeo.«


      »Du verarschst mich!«, grinste ich.


      »Nein, wieso?«


      »Hehe. Egal. Let’s go!«


      Es ist nicht ungewöhnlich, dass am Ende tatsächlich ein Junge gebucht wird, der gar nicht eingeladen wurde. Das Prinzip ist ja immer das gleiche: Der Kunde sagt der Agentur, dass sie für ihr Shooting ein blondes Model suchen, also schickt die Agentur ihre Blonden los. Dann sieht der Designer plötzlich einen Jungen, findet ihn perfekt und bucht ihn vom Fleck weg, obwohl er braune Haare hat und einfach »nur so« mit zum Casting kam. Das passiert sogar ziemlich oft. Viele Booker haben davon keinen Plan. Die sitzen den ganzen Tag vor ihren Schreibtischen und wissen oft gar nicht, was wirklich zwischen Model und Kunde passiert.


      Das Mailänder System, dass die Models sich untereinander helfen, hat mir sofort gefallen. Es geht ja auch darum, Spaß zu haben. Zum einen bist du mit den Jungs zusammen, kannst Faxen machen und gemeinsam durch die Straßen ziehen, und zum anderen hast du de facto auch wirklich mehr Castings. Diese Denkweise unterscheidet sich übrigens kolossal von der der weiblichen Models. Bei den Mädchen wäre das Gespräch ziemlich schnell beendet gewesen: »Was, du willst mit auf mein Casting? Verpiss dich, du Schlampe!«


      Natürlich gibt es auch unter den Jungs richtige Zicken und Diven, aber bei den meisten männlichen Models hat man eher das Gefühl, gemeinsam auf Klassenfahrt zu sein, Abenteuer zu bestehen und die Welt zu erobern.


      Der Lohn der Mühen


      Der erste Tag war der Hammer. Meine ersten echten Castings. In Mailand. Am Abend war ich zwar derbe erschöpft, weil ich ohne Pause mit Romeo durch die Stadt gehetzt bin, aber allein das Gefühl, endlich von der Couch runterzukommen, war unglaublich befreiend. Plötzlich gab es einen richtigen Model-Alltag, vollgepackt mit Terminen, was ich in der Form noch nie erlebt hatte. Mein Einsatz sollte sich auszahlen, denn gegen 20 Uhr klingelte mein Handy. Eine der zickigen Ladys aus der Agentur war dran, deren Stimme urplötzlich gar nicht mehr so unfreundlich klang. Und siehe da, sie hatte auf einmal sogar einen Namen. Was war geschehen?


      »Mario, du hast deine erste Option!«, sagte Carla zufrieden.


      »Wie geil!«, rief ich überglücklich ins Handy und gab Rick, der neben mir in der Küche stand, einen High five. »Bei wem denn?«


      Schnell ratterte ich all die Stationen runter, wo ich im Laufe des Tages überall gewesen war.


      »Für die Gentleman’s Opinions. Eddie war begeistert von dir«, sagte Carla ruhig.


      Ich hatte schon beim Casting ein gutes Gefühl. Eddie, der Inhaber des Magazins, war mir auf der Stelle supersympathisch. In dieser Branche herrschen allerdings andere Regeln als in der normalen Welt. Wenn man zu viele Komplimente hört, sollte man aufhorchen. Die Leute finden einen nämlich immer supersensationell, aber zwischen diesen blumigen Worten und einem tatsächlichen Booking liegen Welten. Carla wirkte im Gegensatz zu unserem ersten Treffen am Morgen völlig entspannt, und ich spürte schon eine ganz andere Atmosphäre zwischen uns. Ihr neuer Junge hatte am ersten Tag eine Option nach Hause gebracht, womit in der Agentur absolut niemand gerechnet hätte. Angeblich bekam sie pro Option eine Provision von 30 Euro. Davon konnte sie sich zwar keine neuen Manolos kaufen, und ein fixes Booking war es auch nicht, aber sie merkte, dass sich mein Rad langsam, aber sicher zu drehen begann.


      Am nächsten Tag wurde ich auf einmal ganz anders begrüßt. Die Mitarbeiter der Agentur stellten sich richtig vor, führten mich durch die Räumlichkeiten, erklärten mir, welche Funktion sie hatten und wie lange sie schon dort arbeiteten. Zu krass, die Leute waren wie ausgewechselt. Ich bekam sogar einen Milchkaffee serviert. Und der schmeckte auch noch. Es war toll.


      In den kommenden Tagen ging ich zu jedem verdammten Casting, das sich mir bot. Ich nahm alles mit, stellte mich bei unzähligen Kunden vor, putzte eine Klinke nach der anderen und hustelte mit den Jungs mehrmals am Tag quer durch die ganze Stadt. Zum Essen blieb kaum Zeit. Und wenn doch mal jemand einen Apfel oder ein Sandwich dabeihatte, wurde alles geviertelt und gerecht aufgeteilt. Wir hatten kaum Kohle in der Tasche, brannten aber darauf, groß rauszukommen und etwas zu reißen. The Game gab uns Mut: Hate it or love it, the underdog’s on top, and I’m gonna shine, homie, until my heart stop! Go ahead, envy me! I’m Rap’s MVP! And I ain’t goin’ nowhere, so you can get to know me!


      Wir kannten jede Zeile des Songs auswendig, drehten den MP3-Player auf und rappten laut mit. Dass uns die älteren Herrschaften in der Straßenbahn schief anguckten, machte uns gar nichts. Ich fühlte mich wie in einem Film.


      Nachdem ich fast täglich eine Option ergattern konnte, bekam ich schon zu Beginn der zweiten Woche meinen ersten bezahlten Job angeboten – ein Editorial in der Gentleman’s Opinions. Aus meiner ersten Option wurde tatsächlich ein Booking. Unglaublich! So konnte es weitergehen.


      Eddie, der Türöffner


      »Für die neue Ausgabe habe ich eigentlich schon alles geschossen«, begrüßte mich Eddie gut gelaunt, als ich zum Shooting in seiner Galerie erschien.


      Ich wusste nicht genau, wie ich darauf reagieren sollte, und stellte erst mal meine Tasche in die Ecke. Geile Location!


      »Du hast mich aber schon gebucht, oder?«, fragte ich ein klein wenig unsicher.


      »Ja, natürlich«, lachte er und bat mich, die Tasche mit nach hinten ins Studio zu nehmen. »Ich schenke dir einen Beauty-Shot und zwei Bilder im Anzug.«


      Wie meinte Eddie das, er schenkt mir …?, grübelte ich und ging ihm nach. Seit wann wurden in Mailand Geschenke verteilt?


      Beauty-Shot bedeutet ganz einfach, dass der Fotograf dein Gesicht schön in Szene setzt. Darauf sind Models besonders scharf, weil man diese Fotos immer auch für sein Buch verwenden kann. Ich persönlich finde ja, dass ich nicht der Anzug-Typ bin, aber wenn Eddie mich so sah – bitte! Wir zogen das Shooting ohne Unterbrechung durch, und drei Stunden später war auch schon alles im Kasten.


      »Mario, hast du noch Zeit?«, fragte Eddie.


      Ich war gerade dabei, mir die Schuhe anzuziehen, und überlegte für eine Sekunde, wie diese Frage gemeint sein könnte, machte mich aber sofort wieder locker. Von meinen neuen Kumpels hatte ich schon einige abgefuckte Storys gehört, in denen jungen, unerfahrenen Models echt übel mitgespielt wurde. Aber Eddie? Nein!


      »Klaro«, rief ich zu ihm rüber.


      »Trinkst du Espresso?«


      »Ja.«


      »Willst du einen?«


      »Au ja. Gerne.«


      Ich nahm im vorderen Teil der Galerie Platz. Aus der Küche hörte ich schon die Kaffeemühle knarzen. Eddie besaß eine richtige Espressomaschine, wie man sie aus Cafés kennt, nicht diese Billigdinger, aus denen nur schwarze Brühe kommt. Ich sah mir die Bilder an den Wänden an.


      Als Eddie mich fotografierte, hatte er erzählt, dass während der Fashion Week mehrere Designer ihre Kollektionen in seiner Galerie ausstellen würden. Das Magazin sei eher eine Herzensangelegenheit, die er nebenbei machte. Was für ein cooles Leben!


      Eddie war Anfang vierzig, ein Mailänder Jude, super angezogen und unfassbar charming. Wie Peter hatte auch er früher als Model gearbeitet und besaß beste Kontakte in der Branche. Überhaupt erinnerte er mich von seiner ganzen Art her sehr an Peter. Eddie stellte das kleine Tablett, auf dem die beiden Espressotassen gerade so Platz fanden, neben mich und verschwand wieder, um zehn Sekunden später mit zwei Gläsern und einer großen Flasche San Pellegrino zurückzukommen.


      »Mario, ich möchte ehrlich zu dir sein«, fing er an und schenkte uns Wasser ein. »Mit deinem Buch wirst du in Mailand nicht weit kommen. Das ist Mittelmaß. Wenn überhaupt.«


      Ich war nicht wirklich überrascht von seiner Aussage, schließlich waren die paar Testbilder und die Fotostrecke aus dem FELD Magazin alles, was ich zu bieten hatte.


      »Du hast Potenzial, aber du brauchst viel mehr gute Fotos. Wenn du möchtest, höre ich mich ein bisschen um und helfe dir, hier etwas aufzubauen. Ich kenne viele Leute in Milano. Da kriegen wir schon was hin.«


      »Das würdest du für mich tun?«


      Ich war baff.


      »Ich sehe etwas in dir, aber das muss man erst noch an die Oberfläche bringen. Hätte ich dich beim Casting nicht live gesehen, Mario, ich hätte dich niemals gebucht.«


      »Oh, verstehe«, murmelte ich leicht gekränkt und nippte an meinem Espresso.


      Eddie nahm mein Buch in die Hände, das vor uns auf dem Tisch lag, blätterte darin und schüttelte selbstbestätigend mit dem Kopf.


      »Nein, Mario, diese Bilder! Also, nein, so siehst du einfach nicht aus!«


      Er klappte das Buch wieder zu und nahm einen Schluck aus dem Wasserglas. Dann sah er mich eindringlich an.


      »Ich würde dir wirklich empfehlen, das anders zu machen. Ich kann ein bisschen für dich telefonieren. Vielleicht lässt sich etwas organisieren.«


      Wow!


      Was gerade geschah, war absolut außergewöhnlich. In dieser Branche hilft dir nämlich niemand einfach so. Es telefoniert auch niemand seine Connections für einen ab. Und schon gar nicht für einen Jungen, den man gerade erst kennengelernt hat. Na ja, jedenfalls dachte ich das immer, aber bei Peter wurde ich auch schon eines Besseren belehrt. Es gibt sie, diese kleinen Wunder. Man muss nur an sie glauben.


      Eddie und ich tranken noch zwei weitere Espresso zusammen. Er erzählte mir ein bisschen aus seinem Leben, erklärte mir seine Stadt mit all ihren merkwürdigen Regeln, und je länger ich ihm zuhörte, desto sicherer war ich mir, einem Klon von Peter gegenüberzusitzen. Es war fast schon unheimlich. Egal, wo ich war, überall traf ich auf Unterstützer, die an mich glaubten. Sie fanden mich einfach. Ich weiß auch nicht, woran es lag. Die Stadt war voll von hübschen Jungs. Warum ausgerechnet ich?


      Es geht auch anders


      Es gibt zwei Sorten von Models. Diejenigen, die für eine Kampagne über Leichen gehen würden, und die anderen, zu denen ich mich zähle, die ihren Arsch eben nicht um jeden Preis verkaufen. Ich sage mir immer: Wenn es mit einem Job nicht klappt, na und? Dann bekomme ich eben den nächsten. So ist das Leben. Take it easy!


      Diese Einstellung, sich selbst nicht so ernst zu nehmen, hat bei mir immer super funktioniert. Ich bin bei Castings jedes Mal bescheiden aufgetreten und habe nie versucht, etwas darzustellen, was nicht meinem Charakter entspricht. Natürlich kannst du eine Maske aufsetzen und wie ein Schauspieler in eine Rolle schlüpfen. Doch für mich wäre das nichts. Ich bin kein Rockstar, ich bin Mario. Ich lege den Designern einfach mein Buch vor und probiere mit jedem Atemzug, das Beste aus mir herauszuholen.


      »Weißt du, wenn ein Kunde dein Gesicht mag, dann ist es egal, dass du eine Behinderung hast. Mir ist das scheißegal«, wiederholte Eddie immer wieder. »Hast du eine gewisse Ausstrahlung, wirst du gebucht. Basta!«


      In der Praxis ist es zwar nicht immer so einfach, aber ohne diese positive Grundeinstellung kommst du nicht weiter. Ich glaube, Tom Hanks war es, der einmal sagte: »Wäre es einfach, könnte es jeder.« Es lohnt sich immer, das Unmögliche anzugehen. Vor allem dann, wenn dich niemand auf dem Schirm hat.


      Eddie war eine Sensation, eine gute Seele, der es von Herzen Spaß zu machen schien, anderen Menschen zu helfen. Während wir unseren Espresso schlürften, lernte ich auch seine Frau kennen, die auf einen Sprung in der Galerie vorbeischaute und ebenfalls wahnsinnig nett war.


      Sie setzte sich für einen Moment zu uns. Eddie brachte ein drittes Glas und schenkte ihr ein. Es herrschte eine herzliche Atmosphäre, wie man sie in diesem Business nur selten erlebt.


      »Übrigens, Mario«, meinte Eddie fast schon beiläufig. »Mir gehören ein paar Wohnungen in Milano. In der einen wohnt gerade noch ein Freund, aber er bleibt nur kurz in der Stadt. Danach kannst du dort einziehen, wenn du möchtest.«


      »Ja, das ist eine tolle Idee«, sagte seine Frau und lächelte mich an. »Bleib doch den Sommer über hier.«


      »Du musst auch nichts dafür bezahlen«, ergänzte Eddie. »Ich weiß ja, wie das ist.«


      Ich war sprachlos. Hing hier irgendwo eine versteckte Kamera? Ich trank mein Wasser aus und schenkte mir direkt nach.


      »Machst du mir noch einen Espresso?«, bat ich Eddie. »Ich kann definitiv noch einen vertragen!«


      Mein Herz raste zwar schon wie zehn Ferraris, aber das war mir jetzt auch egal. Eddie lachte nur und brachte seine Frau zur Tür, die winkend um die Ecke verschwand. Fünf Minuten später stellte er die dampfende Tasse vor mir auf den Tisch und zog den nächsten Kracher aus seinem Zauberhut.


      »Ich habe vorhin übrigens mit einer Freundin telefoniert«, grinste er. »Sie ist zurzeit auf der Suche nach einem neuen Gesicht für ein Magazin.«


      »Wie geil ist das denn?«, freute ich mich. »Für welches denn?«


      »Magazin, meinst du?«


      »Ja!«


      »MOOD Europe.«


      »Was hast du denn zu ihr gesagt, wenn ich fragen darf?«


      »Klar, darfst du«, lachte er. »Bella, ich habe hier einen Jungen, guck dir den mal an! Ich denke, der wäre was für dich.«


      Mein Herz tanzte den Jippie-Aeijey-Schweinebacken-Blues.


      »Aber ich kann dir nichts versprechen, Mario.«


      »Nein, Mann«, sagte ich sofort. »Du hast schon so viel für mich getan. Ich weiß gar nicht, wie ich das je wiedergutmachen kann.«


      Eddie begann den Kopf zu schütteln.


      »Oh, Mario. Du hast noch so viel zu lernen, mein Junge.«


      »Wie meinst du das?«


      »Die Chinesen sagen: Mache die Menschen glücklich, die in deiner Nähe sind, und jene aus der Ferne werden kommen.«


      »Wartest du denn auf jemanden?«


      »Nein, nein. Was ich damit sagen will, ist, tue niemals etwas, wenn du in deinem Hinterkopf dafür schon eine Gegenleistung erwartest. Das ist schlecht fürs Karma, verstehst du?«


      Ich nickte. Es war wirklich verrückt. Eddie sagte genau die gleichen Sachen wie Peter.


      »Mario, noch etwas. Alles, was wir gerade besprochen haben, bleibt unter uns, okay?«


      »Na klar.«


      »Du verrätst auch deiner Agentur noch nichts von der MOOD. Wir müssen das diplomatisch regeln. Ich werde mich bei Paula melden und ihr sagen, was ich von dir halte. Dann sehen wir weiter.«


      »Hab noch nie was MOOD gehört«, sagte ich und schloss meinen Mund mit einem unsichtbaren Schlüssel zu.


      »Wie lange habe ich das denn nicht mehr gesehen?«, lächelte er und schrieb seine Handynummer auf einen Zettel. »Und wenn du mal Hilfe brauchst, egal wobei, ruf mich an, okay?«


      Als ich am nächsten Tag in die Agentur kam, spürte ich schon die Veränderung. Vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Auf jeden Fall wurde ich von Paula, der Chefbookerin, persönlich begrüßt, was sonst nie vorkam.


      »Eddie hat mich angerufen und in den höchsten Tönen von dir geschwärmt.«


      »Ach, echt?«, tat ich überrascht. »Is’ ja ’n Ding! Vielen Dank!«


      »Danke nicht mir. Danke ihm!«


      »Mach ich. Mach ich.«


      »Und er bietet dir ein Apartment für einen Monat an.«


      »Echt jetzt? Wow! Aber ist das nicht eigenartig?«, schauspielerte ich.


      »Ich weiß, was du denkst«, sagte Paula ruhig. »Bei Eddie musst du dir aber keine Sorgen machen. Ich kenne ihn schon viele, viele Jahre. Er ist ein echter Schatz.«


      »Wenn du das sagst, Paula.«


      Ich grinste über beide Ohren. Mit meinem neuen Casting-Sheet im Gepäck machte ich mich mit den anderen Models dann wieder auf den Weg ins Glück. Eddie war also tatsächlich kein Schwätzer, sondern stand zu seinem Wort – ein echter Gentleman. Ich schien auf der richtigen Spur zu fahren.


      Meine Gage für das Editorial betrug 400 Euro. Das war cool, denn von der Kohle konnte ich schon mal die Miete für das Apartment finanzieren. Mir fiel die erste große Last von den Schultern, denn selbst wenn jetzt keine neuen Jobs mehr dazukommen sollten, sagte ich mir, war wenigstens der Aufenthalt in Mailand bezahlt. Dann hängst du eben mit den Jungs ab, lernst neue Leute kennen, trinkst ein paar Bierchen im Park und hast eine geile Zeit. Doch es sollte, wie so oft, ganz anders kommen.

    

  


  
    
      


      Beyond my eyes, my muscles will survive


      Zu Beginn der dritten Woche bekam ich einen Anruf aus Hamburg. Meine deutsche Agentur hatte doch tatsächlich eine Agentur in Frankreich für mich klargemacht, die mir auch sofort einen Job vermittelte. Das Shooting sei für ein sehr aufwendiges, fünfzehnseitiges Fashion-Editorial im Magazin The Amuser hieß es, und der Fotograf wolle unbedingt mich als Model haben – nur mich! Ich hielt es zuerst für einen Scherz, doch ich merkte ziemlich schnell, dass sie das wirklich ernst meinten. Es war ganz und gar unglaublich. Zum ersten Mal fühlte ich mich aufgenommen in dieser eigenartigen Modewelt. Hamburg – Mailand – Paris.


      Später erfuhr ich von meinem Booker, dass ich der einzige deutsche Junge war, den die französische Agentur aufnahm. It’s time to shine, Mario!


      Das Shooting war auf zwei Tage angesetzt. Mit dem Flieger ging es zuerst nach Paris und von dort weiter nach Deville, einem kleinen Fischerdorf, in dem wir die ersten Aufnahmen am Meer machten. Meine französische Agentur hatte mir im Vorfeld keine Einzelheiten über das Shooting erzählt. Die erfuhr ich erst an der Location, wo mir der Fotograf, Franck Glenisson, sehr einfühlsam seine Vision erklärte. Nun wurde mir auch klar, warum die Agentur im Vorfeld nicht so recht mit der Sprache rausrücken wollte. Das Editorial trug den schönen Namen Beyond My Eyes, My Muscles Will Survive und handelte von einem behinderten jungen Mann, der so schüchtern war, dass er jahrelang seine alte Wohnung nicht verließ. Um sein trauriges Leben einigermaßen ertragen zu können, suchte er Zuflucht in Madame Bovary, dem berühmten Roman von Gustave Flaubert aus dem Jahr 1857, den er, wie in einer Endlosschleife, immer wieder von vorne zu lesen begann. Das Shooting sollte ebenfalls in dieser Zeit spielen, entsprechend waren Kulisse und Outfits ausgesucht.


      Zuerst hatte ich Bedenken, da Francks Konzept schon sehr stark auf mein Handicap ausgelegt war. Es gab vorher ja noch keine professionellen Fotos von mir mit Orthese, und da wollte ich auf keinen Fall ein Risiko eingehen. Dann legte mir Franck jedoch ein sehr detailliertes Storyboard vor, wie es sonst bei Kino- und Werbefilmen üblich ist, und meine Zweifel waren auf der Stelle verflogen.


      Als ich seine Bilder sah, die unglaublich futuristisch und elegant aussahen, wusste ich sofort: Das wird fett! Außerdem waren schon die ersten Probeschüsse so hammermäßig, dass ich es kaum erwarten konnte loszulegen: »Na, dann lasst uns der alten Madame Bovary mal ein bisschen Feuer unter ihrem Hosenrock machen!«


      Richtig lustig wurde es am zweiten Tag, als wir unser Lager in Paris aufschlugen. Wir shooteten in der Villa einer freakigen alten Dame, die schon um die hundert Jahre auf dem Buckel haben musste. Irgendwie erinnerte sie mich an eine coole Version von Mutter Teresa, nur mit YSL-Couture und Zigarette im Mundwinkel. Wir mochten sie alle. Ich glaube, sie litt an Demenz oder so, denn sie wackelte die ganze Zeit verwirrt um uns herum und erzählte immer wieder die gleiche Story. Sie musste unfassbar reich sein, denn ihr Anwesen lag im bonzigsten Bezirk von ganz Paris, wie mir Franck erklärte. Hinter der Villa befand sich ein wunderschöner großer Garten – super liebevoll angelegt, mit einem kleinen Bach und verschnörkeltem Kram überall. Ich fühlte mich echt in ein anderes Jahrhundert zurückversetzt.
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      Bild 10


      »Beyond My Eyes, My Muscles Will Survive« – Fotoshooting für The Amuser am Strand von Deville in 10 Grad kaltem Wasser, Sommer 2009


      Franck und ich verstanden uns super. Ich wohnte auch während des kompletten Shootings bei ihm, was eigentlich nicht üblich ist. Meine Agentur wusste aber davon, denn sie hatten mich vor der Abreise gefragt, ob es okay für mich wäre, zwei Nächte in der Wohnung des Fotografen zu übernachten. Im ersten Moment kam mir das etwas komisch vor, aber dann dachte ich mir: Wenn eh alles bezahlt wird, kannst du auch nach Paris fliegen, dir alles anschauen, und solltest du ein schlechtes Gefühl bekommen, wird sich vor Ort schon eine Lösung finden. Franck wohnte mit seinem Freund zusammen, der in der Kosmetikbranche arbeitete. Am letzten Abend haben sie total lecker für mich gekocht. Wir hingen zu dritt auf dem Sofa und guckten Frankreich sucht den Superstar, was mich, ehrlich gesagt, nicht die Bohne interessierte, aber die beiden Turteltäubchen fieberten pausenlos mit, worüber ich mich köstlich amüsierte. Die zwei waren echt süß. Ohne dass ich danach fragte, erzählten sie mir die Lebensgeschichte jedes Kandidaten und übersetzten alles, was die Jury an Gemeinheiten vom Stapel ließ.


      »Mario, du musst wissen, der Junge da … so amazing!«


      »Und der da hinten in dem gelben T-Shirt, dieser Arsch hat unseren Liebling gedisst …«


      »Ja, den mögen wir nicht! Oh, mein Gott, siehst du die Blonde? Was für eine Schlampe!«


      Hehe!


      No risk, no fun


      Zurück in Mailand, wurde mir erst bewusst, dass sich durch dieses Editorial einiges ändern würde. Bislang war es ja so, dass ich keine Fotos in meiner Mappe hatte, auf denen meine Behinderung zu sehen war, weswegen ich bei jedem einzelnen Casting explizit darauf hinweisen musste. Mit den wunderschönen Bildern von Franck kam ich nun nicht mehr in die peinliche Situation, mich ständig erklären zu müssen. Ich ließ einfach seine Fotos sprechen. Gerade in Mailand merkte ich immer wieder, wie unangenehm es vielen Menschen war, wenn ich nur darüber redete. Ich habe aber Verständnis dafür. Wenn du in einer Branche arbeitest, in der dir tagtäglich das Wort Perfektion wie ein Mantra in deinen Schädel gehämmert wird, ist es natürlich schwer, mal eben so umzuswitchen, wenn plötzlich ein Junge wie ich vor dir steht.


      Natürlich bemerken die Designer, wenn sie mich laufen sehen, dass mit meinem Gang etwas nicht normal zu sein scheint. Dann werfen sie einen genaueren Blick in mein Buch und sagen: »Mario, du bist wunderbar und dein Look gefällt uns sehr …«


      Das große »Aber« müssen sie dann gar nicht mehr aussprechen, denn ich spüre jedes Mal, was ihnen in dem Moment durch den Kopf geht und weshalb sie mich doch nicht gebucht haben, obwohl sie mich am Anfang noch totally amazing fanden.


      Es ist schon interessant. Die Kunden aus Paris und London gehen mit Models, die aus der Reihe tanzen und nicht dem gängigen Schönheitsideal entsprechen, wesentlich entspannter um als die in Deutschland oder eben in Mailand. Die Londoner sagen sich: Auf einen Paradiesvogel mehr oder weniger kommt es auch nicht an. Im Gegenteil – je bunter, desto besser! Deutschland ist in der Hinsicht total konservativ. Bei uns haben die Kunden die meiste Angst, Risiken einzugehen. Selbst bei Ganzkörper-Shootings, bei denen nicht mal der Fotograf merken würde, dass ich ein künstliches Bein habe, bleibe ich in deren Köpfen eben oft ein nicht kalkulierbarer Unsicherheitsfaktor. Obwohl ich ja alles machen kann – hüpfen, springen, rennen, sogar einen Spagat würde ich mit ein bisschen Training wieder hinkriegen. Doch die Deutschen sind meiner Erfahrung nach echt so eingefahren in ihren Denkstrukturen, dass für sie jegliche Form von Andersartigkeit erst mal eine Bedrohung darstellt. Psychologisch kann ich das alles nachvollziehen, aber charakterlich ist diese Einstellung zumindest fragwürdig.


      Ich stelle mir oft die Frage, wie ich mich entscheiden würde, wenn ich eine eigene Firma hätte. Wenn ich ein neues Produkt auf den Markt brächte, würde ich doch alles dafür tun, mich von meiner Konkurrenz abzuheben und etwas Einzigartiges zu suchen. Doch dafür muss man eben auch den Mut haben und das Risiko eingehen, auf die Schnauze zu fallen.


      Gerade in der Modeszene gibt es nicht viele Designer, die wirklich ihr eigenes Ding durchziehen, das sie von allen anderen unterscheidet. Warum sind denn ein Jean Paul Gaultier oder eine Vivienne Westwood so außergewöhnlich? Weil sie irgendwann in ihrer Karriere entschieden haben, nicht mit dem Strom zu schwimmen, sondern sich von der Masse abzuheben und ihren eigenen Weg zu gehen. Es ist ja nicht so, dass es den anderen schlecht geht. Nein, sie fahren sogar ganz gut mit dem, was sie machen. Der Unterschied liegt nur darin, dass sie sich von der Industrie ihr ganzes Leben diktieren lassen, nach dem Motto: Probiere ja nichts Neues aus – es könnte nämlich schiefgehen.


      Über einige Ecken erfuhr ich später, dass auch Franck hart für mich kämpfen musste. Er wollte mich unbedingt für das Shooting bekommen, weswegen er sogar akzeptierte, meine Gage, die Agenturprovision und den Flug selbst zu bezahlen, was in der Regel natürlich vom Kunden, in dem Fall dem Modemagazin, übernommen wird. Da leuchtete es mir im Nachhinein ein, warum ich bei ihm übernachten musste und kein Hotelzimmer bekam. Er musste Kosten sparen! Ich konnte es kaum fassen. Schon wieder lief mir jemand über den Weg, der gegen jede Regel dieses Business verstieß, nur weil er etwas Besonderes in mir sah und an mich glaubte. Langsam, aber sicher wurde mir das ein wenig unheimlich. Nicht, dass ich mich nicht darüber freute, doch ich kam einfach nicht dahinter, womit ausgerechnet ich all dieses Glück verdient hatte.


      Francks Risikobereitschaft sollte sich übrigens auszahlen. Unsere Fotostrecke gewann beim renommierten französischen Fashion Award Bourse du Talent de la Mode 2009 den ersten Platz und wurde sogar in der Nationalgalerie in Paris und später in der Kunsthalle in Peking ausgestellt. Als ich Francks E-Mail las, hätte ich heulen können vor Glück. Nicht nur, weil in der Jury Modeexperten wie Michele Zaqin von der Vogue und Laurence Vecten von der Glamour saßen, sondern vor allem, weil Franck so viel Liebe und Herzblut in sein Projekt investiert hatte. Ihm ging es vorrangig um die Kunst, nicht um das Geld, was mich schwer beeindruckte. Auch er musste sich gegen alle Widerstände durchsetzen.


      Love me tender, love me sweet


      In Mailand hatte ich während meines Kurztrips nach Paris nicht viel verpasst. Die Bande brachte mich innerhalb eines Abendessens wieder auf den neuesten Stand – sowohl was ihre Jobs, als auch ihre Mädchen- beziehungsweise Jungsgeschichten betraf. Das Spiel begann also wieder von vorne. Es lief auch ganz gut an. Ich konnte ein paar Katalog-Shootings für Haarpflegeprodukte abgreifen. Die meisten waren zwar selbst für Mailänder Verhältnisse schlecht bezahlt, aber Kleinvieh macht ja bekanntlich auch in bella Italia Mist.


      Die Location befand sich in einem verlassenen Industriegebiet in einem Randbezirk der Stadt, das aussah, als hätte man es schon vor vielen Jahren sich selbst überlassen. Als Filmkulisse war die Gegend ideal, doch wenn man nicht ortskundig war, konnten einen die vielen verlassenen Fabrikgebäude, die alle irgendwie gleich aussahen, in den Wahnsinn treiben. Ich verlief mich unzählige Male, wurde blöde von Pennern und Junkie-Nutten angemacht – was in Mailand übrigens ständig passiert – und brauchte ewig, um endlich den richtigen Eingang zu finden. Meine schlechte Laune begann aber schon vorher, als ich am Bahnhof feststellen musste, dass mich niemand abholen kam. Wenn ein Shooting sehr weit abgelegen ist, kümmert sich der Kunde normalerweise um einen Fahrservice. Ja, normalerweise!


      Die Firma z.one concept hatte mich für den ganzen Tag gebucht. Ich bekam einen Kaffee, der gruselig schmeckte, und begrüßte die anderen Models. Soweit ich es überblicken konnte, war ich der einzige Blonde am Set und hatte somit ungewollt das große Los gezogen. Das komplette Team, bestehend aus neun megaschwulen Hairstylisten, verliebte sich in mich, und das Drama nahm seinen Lauf. Die Boys gaben sich nicht einmal Mühe zu verbergen, dass sie auf mich standen. Zum Glück verstehe ich kein Italienisch, denn die Art und Weise, wie sie untereinander über mich redeten – na ja, das klang schon sehr slimy. Eigentlich macht mir diese Shakerei nichts aus. In diesem Business arbeiten ohnehin fast nur Homosexuelle, und ich spiele dieses Flirt-Game auch gerne mit, jedenfalls wenn eine gewisse Grenze nicht überschritten wird. Solange beide Seiten Spaß haben und es für niemanden unangenehm wird, ist das okay. Das hat übrigens nichts damit zu tun, ob du schwul oder hetero bist. Entweder du bist cool oder eben nicht. Und diese Jungs hier hatten definitiv den Schuss nicht gehört.


      Ich saß in einer Art Friseurstuhl, den Kopf nach hinten gelehnt, und bekam zum ersten Mal in meinem Leben Extensions in die Haare geflochten. Das wäre auch kein Problem gewesen, wenn der Typ dafür nicht über zwei Stunden gebraucht hätte. Er war ein bisschen dicklich und drückte seinen Schwabbelbauch ständig gegen meinen Kopf. Das war so eklig, dass es mich schüttelte. Es hörte einfach nicht auf. Und immer wieder kam einer seiner Kollegen zu uns rüber, nur um mir viel zu lange durch die Haare zu fahren. Ich hatte das Gefühl, die wären am liebsten gangbangmäßig direkt auf mich draufgesprungen.


      »Leute, was redet ihr eigentlich die ganze Zeit?«, fragte ich nach einer Weile.


      »Also, Bello«, antwortete der Dicke schleimig, »es ist wohl besser, wenn du das nicht weißt.«


      Die Boys fingen an zu kichern. Ach, du meine Güte. Dieses tuckige Gehabe war kaum auszuhalten, und ich holte meinen iPod aus der Hosentasche. Ich scrollte durch die Songlist. Bei Lil Wayne wurde ich fündig. Ich steckte mir die kleinen Kopfhörer in die Ohren, lehnte mich zurück und schloss die Augen. Ab und zu linste ich durch den Spiegel zu meiner Prinzen-Gang, aber ich hörte nur noch die Stimme von Weezy und grinste mir einen.


      Gleicher Lohn für gleiche Arbeit


      Während meiner Pause unterhielt ich mich mit Maiko, einem etwas älteren Model aus Brasilien, der auch von meiner Agentur verbucht wurde. Da wir uns auf Anhieb sympathisch waren, nutzte ich die Gelegenheit und quetschte ihn ein bisschen aus. Von meiner Bookerin hatte ich nämlich nur erfahren, dass das Shooting den ganzen Tag dauern würde. Ich hatte aber keine Ahnung, wie viele Stunden es waren oder ab wann man zu zählen begann. Sobald man das Haus verließ oder erst, wenn man das Set betrat?


      »Wir sind für sechs Stunden gebucht«, erklärte Maiko routiniert. »Ich bin jetzt schon vier Stunden hier und sitze noch nicht mal im Make-up. Das wird heute auf jeden Fall eine lange Nummer, und das bedeutet, dass wir automatisch mehr Geld kriegen.«


      »Krass. Das hat mir niemand gesagt.«


      »Natürlich nicht«, grinste er.


      »Und wie machen wir das später? Was soll ich denn sagen?«


      »Ich regle das schon für uns. Wir besprechen das nachher, wenn wir fertig sind. Wie bist du denn hier?«


      »Mit der Bahn.«


      »Soll ich dich später mit in die Stadt nehmen?«


      »Hast du ein Auto?«


      »Ja, Mann.«


      »Ey, danke! Geil. Auf jeden Fall.«


      »Kein Problem.«


      »Hm, sag mal: Was bekommst du denn eigentlich für den Job?«, fragte ich neugierig.


      »600 Euro.«


      »Echt? Das ist hart!«


      »Wieso, was bekommst du denn?«


      »400 Euro.«


      »Oh!«


      »Für wie lange wurdest du gebucht?«


      »Für einen Tag«, meinte Maiko. »Und ein Arbeitstag hat sechs bis acht Stunden. Alles was darüber hinausgeht, wird extra bezahlt.«


      Maiko hatte schon eine Kampagne für Diesel gemacht und bekam durch seine langjährige Erfahrung auch bessere Jobs als ich, trotzdem war er noch kein Topmodel. Warum bekam er also 50 Prozent mehr Gage? Ich fand das total ungerecht, denn immerhin hatten wir an dem Tag beide genauso lange gearbeitet. Das wollte ich am nächsten Tag von meiner Agentur genauer wissen.


      »Maiko hat gestern 200 Euro mehr bekommen als ich«, sagte ich entschlossen. »Wie kann das sein?«


      Die verantwortliche Dame in der Buchhaltung schaute in ihre Unterlagen und wurde plötzlich unruhig.


      »Ach ja, genau«, sagte sie kühl. »Das wollten wir dir noch sagen. Da hat sich Paula wohl missverständlich ausgedrückt. Natürlich bekommst du auch 600 Euro.«


      »Wie bitte?«, fauchte ich sie an und wollte schon zu einer gewaltigen Ansage ausholen, als ich mich zum Glück noch beherrschen konnte.


      Ich hatte nicht das Gefühl, dass sie mir das Geld freiwillig gegeben hätte. Immer schön nach dem Motto: Was das Model nicht weiß, macht es nicht heiß.


      Wenn du in diesem Geschäft überleben willst, musst du dich jeden Tag aufs Neue durchboxen und deinen Standpunkt bis zum bitteren Ende verteidigen. Theoretisch müsste man sogar bei jedem Auftrag den Kunden persönlich fragen, wie viel sie wirklich für einen bezahlen. Denn ich bin mir sicher, dass die meisten Mailänder Agenturen von vornherein einen Teil für sich behalten, der den Models verschwiegen wird. Natürlich würde ich mit einem Kunden nie direkt über Geld reden, aber irgendwie müssen die Villen und Luxuskarossen der großen Bosse ja finanziert werden. Vor allem in Mailand haben die Models einen schweren Stand, weil man ständig das Gefühl hat, von allen Seiten beschissen zu werden. In Deutschland oder Paris passiert das eher weniger. Dort sind die Kunden und Agenturen verhältnismäßig akkurat. Aber Italien bleibt eben ein Mafialand, wo du nach einem Shooting schon mal ein Bündel Bargeld in die Hand gedrückt bekommst, ohne den Erhalt quittieren zu müssen. Tony Soprano lässt grüßen!


      Mein erstes Cover-Shooting


      Ich besuchte Eddie regelmäßig in seiner Galerie. Immer wenn ich ein Casting in der Nähe hatte, schaute ich kurz vorbei und erzählte ihm von meinen Erlebnissen. Er zeigte mir auch schon die fertig layouteten Seiten mit meinen Fotos und meinte, ich könne die neue Ausgabe sogar noch mitnehmen, bevor ich zurück nach Deutschland fliege. Manchmal, wenn es sich ergab, trafen wir uns auch mittags zum Lunch. Eddie ging jeden Sonntag mit seiner Frau, einer Katholikin, in die Kirche, und wenn ich keinen Job hatte, verabredeten wir uns danach in einem Café, tranken einen Espresso zusammen und plauderten über das Leben. Er gab mir unendlich viele Ratschläge und wiederholte immer wieder, ich solle bloß bei der Agentur aufpassen und mich nicht abzocken lassen. Je öfter wir uns sahen und Zeit miteinander verbrachten, desto sicherer war ich mir, dass Eddie es ehrlich meinte, ohne schlechte Hintergedanken. Er versprach mir sogar, mich auch in Zukunft für sein Magazin zu buchen, wann immer ich in Mailand sei. Ich solle mich nur melden. So etwas ist schon echt außergewöhnlich.


      Als ich ein Jahr später, im Frühsommer 2010, wieder in der Stadt war, rief ich ihn direkt vom Flughafen an.


      »Eddie, mein Freund. Hier ist Mario. Ich bin gerade gelandet.«


      »Mario, ich freue mich so, deine Stimme zu hören. Wie geht es dir? Komm vorbei, wann du willst. Ich bin in der Galerie. Wir trinken einen Espresso. Wie immer!«


      »Wie immer! Auf jeden …«


      »Ah, und gut, dass du anrufst. Andrea shootet übermorgen ein Editorial. Hast du Lust?«


      »Mann, Eddie, was für eine Frage!«


      Es ist einfach ein gutes Gefühl, in einer fremden Stadt anzukommen und zu wissen, dass es jemanden gibt, der für einen da ist. Und wenn die anderen Models ganz normal zum Casting für die Gentleman’s Opinions gehen, kann ich in Ruhe durchatmen, denn ich weiß: Heute muss ich mich ausnahmsweise nicht mit all den anderen Jungs in der Schlange einreihen – den Job bekomme ich trotzdem. Für solche Momente bin ich von Herzen dankbar.


      Als ich in der Agentur mein neues Casting-Sheet ausgedruckt bekam und die Namen überflog, musste ich grinsen. Mein drittes Casting des Tages fand nämlich bei Julia Krahn statt – der Fotografin, die Eddie während unseres ersten Treffens kurz erwähnt hatte. Ich ließ mir vor meiner Bookerin natürlich nichts anmerken, verabschiedete mich schnell und machte mich auf den Weg. Julia, die übrigens auch Deutsche ist, schoss ein paar Polaroids von mir, wir unterhielten uns ein paar Minuten, und ich ging weiter zum nächsten Casting. Drei Stunden später – ich saß gerade in der Straßenbahn – klingelte mein Handy.


      »Mario, ich weiß nicht, wie du das angestellt hast«, freute sich Carla, »aber du hast ein Cover!«


      »Wie, Cover?«, fragte ich verwirrt. »Was denn für ein Cover?«


      »Na, sie waren so begeistert von dir, dass sie dich direkt aufs Cover nehmen werden!«


      Ich checkte gar nichts.


      »Wer will mich aufs Cover nehmen?«, wiederholte ich meine Frage.


      »Julia Krahn. Wo du heute Morgen warst. Du kommst aufs Cover der MOOD Europe. Das ist fantastico, Mario. Komm doch nachher kurz vorbei, und wir trinken ein Glas Champagner zusammen. Dann gebe ich dir auch gleich alle Infos mit.«


      Ich konnte mein Glück kaum fassen. An der nächsten Station stieg ich aus und besorgte mir am Kiosk schnell die aktuelle Ausgabe des Magazins. Ich wäre dem Verkäufer am liebsten um den Hals gefallen, so überwältigt war ich von der Vorstellung, in zwei Monaten mein eigenes Gesicht auf diesem Cover zu sehen.


      Eddie! Ich musste Eddie anrufen und mich bedanken. Er tat zwar, als wüsste er von nichts, aber mir konnte er nichts vormachen. Ich hüpfte durch die Straßen und konnte mich kaum beruhigen. Mein erstes Cover! In Mailand! So etwas passiert doch sonst nur im Märchen. Woohoo!


      Das war schon eine große Nummer für mich, denn die MOOD Europe ist ein Fashion-Magazin, das in ganz Europa erscheint, und zwar auf Italienisch, Englisch und Französisch. Sie bezahlten zwar nur 100 Euro für das Shooting, wovon eine Hälfte an die Agentur und die andere Hälfte für die Taxifahrt draufging, aber das konnte meine Laune auch nicht trüben. Scheiß auf die Kohle. Ich war jetzt ein echter Coverboy. Yeah!


      Das musste gefeiert werden. Ich besorgte zwei Flaschen Aperol und fuhr ins Apartment zurück, wo meine Gang schon auf mich wartete. Sie chillten zusammen mit ein paar anderen Modelkumpels in der Küche. Ich schmiss meinen Rucksack in den Flur und stellte grinsend die Flaschen auf den Tisch. Die Jungs guckten mich mit großen Augen an, und ich wedelte mit dem Zettel durch die Luft, auf dem dick und fett Cover-Shooting stand.


      Jonathan sprang sofort von seinem Stuhl auf, packte mich und trug mich johlend quer durch die ganze Wohnung. Dann kamen die anderen dazu und umarmten und küssten mich. Es war wie beim Fußball, wenn ein Mitspieler ein wichtiges Tor geschossen hatte. Die Zusammengehörigkeit unter den männlichen Models war einfach sensationell. Wenn einer von uns einen krassen Job bekam, wurde das jedes Mal zelebriert. Ich weiß noch, als Jonathan während der Casting-Woche zur Fashion Week einmal nach Hause kam und freudetrunken verkündete: »Caballeros, haltet die Pferde im Zaum, denn sie werden gleich durchdrehen. Seid ihr bereit? Ich bin für Armani gebucht.«


      Und wir: »Jonny, baby! Was geht denn mit dir ab, du geiler Typ!«


      »Moooment«, grinste er. »Das ist noch nicht alles. Der Satz geht noch weiter!«


      »Jetzt lass dich nicht so feiern!«


      »… für Georgio und für Emporio. I got Champagne over herrrre.«


      Wir drehten völlig durch.


      »Lasst uns alle mit zur Show gehen und Party machen«, schlug Denis vor.


      »Ja, geile Idee.«


      So in etwa lief das ab. Wir waren die Model-Musketiere: Einer für alle und alle für einen!


      Ein Blick hinter die Kulissen


      Klar, es gab nicht nur Gewinner. Einige der Jungs drehten zwei Monate lang Däumchen, ohne auch nur einen einzigen Job zu ergattern. Das tut einem in dem Moment schon extrem leid, vor allem, wenn man gerade selbst eine dicke Glückssträhne hat und megasteil abgeht. Auf der anderen Seite kann man im nächsten Monat selbst derjenige sein, der von niemandem gebucht wird. So läuft dieses Spiel nun mal. Es ist eine permanente Achterbahnfahrt der Gefühle, und darauf muss man vorbereitet sein.


      Mit den vielen Enttäuschungen klarzukommen, ist alles andere als einfach. Auch ich musste das erst lernen. Wie oft war ich bei allen möglichen Designern auf Option, lag schlaflos im Bett und träumte davon, einer der Auserwählten zu sein – jeden verdammten Abend! Es gibt Designer wie Neill Barrett, die packen, wenn sie in Mailand sind, praktisch jeden Jungen, den sie zum Casting eingeladen haben, automatisch auch auf Option. Das können dann am Ende gut und gerne 150 Models sein. Wenn du das aber nicht weißt, machst du dir die größten Hoffnungen und wirst am Ende jedes Mal enttäuscht sein.


      Ich nahm den Plastikbeutel mit Eiswürfeln aus dem Gefrierfach des Kühlschranks und bereitete die Drinks vor. Für einen kurzen Moment hielt ich inne, beobachtete die Jungs und fühlte mich richtig happy. Es lief ja auch wirklich gut für mich.


      »Homies, die Drinks sind fertig«, rief ich in den Flur, und wir stießen auf das erste Cover meiner Karriere an.


      »Mario, wie machst du das nur?«


      »Was machen wir falsch?«


      »Ja, Alter, was ist dein Geheimnis?«


      Ich erzählte ihnen die Story von Eddie und erntete lautstarkes Gelächter.


      »Und wie schmeckt sein Schwanz?«


      »Nein, Mann, so ist das nicht!«, versuchte ich mich sofort zu rechtfertigen.


      »Er wollte also deinen?«


      »Sehr witzig!«


      »Mario verkauft seinen Aharsch. Mario verkauft seinen Aharsch.«


      Hätte ich doch bloß meine Klappe gehalten, dachte ich. Aus der Nummer lassen sie dich heute nicht mehr raus.


      »Ey, ich sage euch«, versuchte ich es noch mal, »Eddie ist wirklich korrekt. No homo!«


      »Jaja, schon klar. Und wann gehst du wieder mit ihm essen?«


      »Was ist denn mit euch los, ey? Eddie ist cool! Der hat eine Frau und ist verheiratet und alles.«


      »Yo, Mareezy, sind sie das nicht alle? Und trotzdem ficken sie die Jungs auf der Toilette vom Hollywood.«


      »Ja, ich weiß. Aber sehe ich so aus, als würde ich mich in den Arsch ficken lassen?«


      Keine Antwort.


      »Ihr Penner!«, lachte ich. »Ist mir eh egal, was ihr denkt. Mein geiler Arsch, auf den ihr Stricher schon den ganzen Abend scharf seid, ist und bleibt Jungfrau, kapisch?«


      Ich holte den Aperol aus dem Kühlschrank und füllte die Gläser auf.


      »Mario, ich habe Sachen gesehen, mit meinen eigenen Augen, die willst du gar nicht wissen«, meldete sich plötzlich Juan, ein Kumpel von Jonathan, zu Wort.


      Juan kam aus Brasilien und spielte in einer höheren Liga als wir alle zusammen. Er war schon fast fünfzehn Jahre im Geschäft und hatte bereits mehrere große Kampagnen gemacht, unter anderem für Armani. Ich glaube, er besaß sogar eine Eigentumswohnung in Mailand. Für diese lateinamerikanischen Typen ist Mailand sowieso das perfekte Pflaster, weswegen sich viele Models auch dort niederlassen.


      »Logisch will ich das wissen«, meinte ich neugierig. »Leg los!«


      »Wirklich?«


      »Auf jeden Fall, Mann!«


      »Weißt du, ich hatte mal zwei Freunde«, fing er an zu erzählen. »Wir waren alle drei Models und haben jedes Casting zusammen gemacht, okay? Ich meine wirklich jedes! Wir waren ein eingespieltes Team, jeder hat den anderen unterstützt und mitgezogen. Wirklich schwer war das nicht, denn wir hatten alle einen ähnlichen Look und wurden ohnehin fast immer zusammen gebucht.«


      »Und weiter?«


      »Wir waren jedes Mal bei diesem einen Label auf Option. Bei jeder Kampagne. Jedes Jahr.«


      »Wie, ihr alle drei?«


      »Ja, wir alle drei. Aber nie hat einer von uns den Job bekommen. Es war wie verhext.«


      »Shit!«


      »Ja, pass auf: Wir wussten, dass die beiden Designer uns mochten, sonst hätten sie uns nicht immer wieder zu den Castings eingeladen. Eines Tages bekamen wir dann eine Einladung zu einem privaten Abendessen.«


      »Wieder ihr alle drei?«


      »Ja.«


      »Abgefahren«, sagte ich und schlürfte genüsslich meinen Aperol, der mich schon leicht beschwipst werden ließ.


      »Superabgefahren, das kannst du mir glauben. Wir fühlten uns natürlich wahnsinnig geehrt und alles, ist ja klar.«


      »Logisch. Aber ich fürchte, ich weiß, was du gleich sagen wirst.«


      »Wart’s ab!«


      »Okay, okay.«


      »Wir sitzen also alle zusammen, unterhalten uns und shakern ein bisschen. Du weißt schon, der übliche Quatsch eben.«


      Ich nickte bestätigend.


      »Irgendwie … ich kann es nicht so richtig beschreiben, lag plötzlich eine ganz eigenartige Stimmung in der Luft. Du hast richtig gemerkt, dass die beiden auf irgendetwas warteten.«


      »Echt, ja?«


      »Ja, echt. Die saßen am Tisch und erwarteten von uns wohl ein Signal, in welche Richtung der Abend gehen würde. Du spürst so was ja ganz genau.«


      »Oh, Scheiße. Ich weiß, was du meinst.«


      Ich sollte vielleicht erwähnen, dass Juan der Prototyp eines Heteros ist. Der hätte sich eher eine Hand abgeschlagen, als einem Kerl einen zu blasen. Und wenn du so krass straight bist, hast du ja noch viel sensiblere Antennen für solche Situationen als Jungs, die das mit dem Sex nicht ganz so eng sehen.


      »Mario, mir ist richtig übel geworden. Ich schaute die beiden an und stellte mir vor, wie einer meiner Kumpels …«


      »Fuck, ey! Du brauchst mir nicht zu erklären, was für Bilder vor deinen Augen abliefen. Ich kann’s mir ungefähr vorstellen. Und, wie ging der Abend zu Ende?«


      »Ach, ganz unspektakulär. Wir bestellten noch Tiramisu und Espresso und gingen nach Hause. Alleine!«


      »Und wo liegt jetzt das Problem?«, fragte ich verwundert.


      »Kurze Zeit später hatte einer meiner Kumpels die Kampagne in der Tasche!«


      Ich spuckte fast meinen Aperol wieder aus. »Du verarschst mich!«


      »Und ich weiß genau, was er dafür gemacht hat!«, sagte Juan angewidert.


      »Das ist doch nicht wahr!«


      »Doch.«


      »Hast du ihn je darauf angesprochen?«


      »Nein, nie, aber ich sehe es in seinen Augen. Meinem anderen Kumpel geht es genauso. Irgendwas ist da total schiefgelaufen. Er ist ja nicht mal schwul, verstehst du?«


      »Boah, ey, das könnte ich niemals.«


      »Mario, stell dir vor: Du bekommst eine Kampagne für eine der beste Marken der Welt, siehst dich auf Plakatwänden, an Bushaltestellen, in Werbespots im Fernsehen, und jedes Mal wirst du nur an diesen einen Moment denken müssen, den Moment, in dem du dich wie eine Nutte verkauft hast.«


      »Das ist echt ’ne krasse Story, Mann.«


      Ich goss Juan etwas Aperol nach.


      »Willst du noch einen Eiswürfel?«, fragte ich, doch er winkte dankend ab. »Wenn du deinen Arsch verkaufst, wie willst du jemals auf das, was du tust, stolz sein?«


      »Es ist einfach nicht echt, verstehst du? Was nützt dir das Geld und die Anerkennung, wenn du morgens nicht mehr in den Spiegel schauen kannst! Du fängst an, dich selbst dafür zu hassen. Vielleicht nicht sofort, aber irgendwann bestimmt.«


      »Puh, das ich echt eine harte Nummer.«


      »Hey, du wolltest die Story hören«, drückte er ein gekünsteltes Grinsen raus. »Ich habe dich gewarnt.«


      »Ich weiß, Mann. Ich weiß.«


      Juan fand die Geschichte überhaupt nicht lustig, auch wenn er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. Für einen kurzen Augenblick dachte ich sogar, dass er die ganze Zeit über sich selbst sprach, doch diesen Gedanken warf ich gleich wieder über Bord.


      Dieses Business ist manchmal eben doch ganz schön abgefuckt, wenn man ab und zu einen Blick hinter die Kulissen oder auf die Toiletten wagt. Ich sage das ohne jede Wertung, denn viele Models wissen genau, was sie tun oder, besser gesagt, mit wem sie es tun. Wenn du einigermaßen smart bist, keine Skrupel kennst, dein Selbstwertgefühl für ein paar Stunden abschalten kannst und unbedingt nach oben willst, dann geht das auch. Ja, auf jeden Fall! Ich habe selbst schon etliche slimy Kunden gesehen, denen beim Anblick manch eines Models hart einer abging, und ebenso viele Models, die auf diesen Zug aufspringen. Das mag sich jetzt vielleicht krass anhören, aber die Grenze zur Prostitution ist da sehr schnell überschritten.


      Mir ist schon bewusst, dass ich dieses Business mit meinen Augen sehe und keineswegs für andere sprechen kann. Für ein junges Model aus Osteuropa oder Südamerika, Junge wie Mädchen, ist diese eine Möglichkeit, so abartig wie sie für mich auch erscheinen mag, vielleicht die einzige, die es in seinem Leben hat.


      So ein Model sagt sich dann vielleicht einfach: Im Vergleich zu dem, was mich in meiner Heimat an Armut und Aussichtslosigkeit erwartet, ist diese eine Nacht, in der ich die Augen schließe, mit viel Alkohol und Koks schon irgendwie zu ertragen. Für die geht es buchstäblich um alles oder nichts. Einen Plan B gibt es nicht. Die haben nicht wie ich Abitur gemacht und eine abgeschlossene Ausbildung in der Tasche, auf die sie im Zweifel zurückgreifen könnten.


      Die meisten männlichen Models, die ich kenne, studieren und sehen dieses Geschäft als eine Art Nebenjob, mit dem sie in den Semesterferien ein paar Flocken machen können. Sie legen ihre Kurse an der Uni so, dass sie zu den Fashion Weeks in London, Mailand, Paris und New York frei haben, und falls wirklich eine Saison extrem gut laufen sollte, muss das Studium eben warten. Dann gibt es aber auch Jungs, die nichts anderes machen und entsprechend unentspannt sind, weil es bei ihnen wirklich um die Existenz geht. Und da beginnt auch schon der Teufelskreis. Diejenigen, die das Modeln nebenbei machen und das Ganze nur als kurzes Abenteuer oder Spiel betrachten, bekommen viel häufiger die Spitzenjobs, weil sie nämlich genau das ausstrahlen, wonach die Designer suchen: Jugend, Freiheit, Schönheit und vor allem Unbekümmertheit. Wenn du diese ganz spezielle Arroganz ausstrahlst, als wolltest du sagen: Mir ist alles scheißegal! Ich will nur eine geile Zeit haben, also buch mich oder lass mich in Ruhe, dann sind die Kunden scharf auf dich. Auf die Jungs, die nicht wissen, wie sie die nächste Miete bezahlen sollen, wird in dieser Branche keine Rücksicht genommen.


      Valentino – nur für echte Männer!


      Eine Lehrstunde in Sachen Bad Model Behaviour bekam ich beim Valentino-Casting am eigenen Leib zu spüren, und zwar buchstäblich in your face. Wie jeden Morgen schlug ich in der Agentur auf, um meine Termine abzuchecken. Ich glaube, so konsequent wie ich zog das kein anderes Model durch, da man sich sein Casting-Sheet auch bequem per E-Mail schicken lassen konnte. Ich dachte mir aber: Wenn du dort jeden Tag aufschlägst, als morgendliches Ritual, und die Booker dich regelmäßig sehen, bleibst du ihnen besser im Gedächtnis. Und dann, wenn sie in einem Meeting sitzen und kurzfristig ein blondes Model suchen, denken sie sofort an mich, weil ich ihnen gerade auf dem Flur über den Weg gelaufen bin. Es ist ja wirklich so, dass man durch solche zufälligen Begegnungen oft die besten Jobs bekommt.


      An diesem Tag standen sieben Castings an. Ich wartete noch, bis alle Jungs am Start waren, dann zogen wir los. Bis zum Nachmittag rockten wir die Show zusammen, doch dann trennten sich unsere Wege, weil jeder zu einem anderen Designer wollte. Ich musste also alleine zu Valentino. Kein Problem – es war ohnehin das letzte Casting des Tages.


      Als ich ankam, entdeckte ich Alex, der sich mit etwa zwanzig anderen Models in der Schlange einreihte. Ich kannte ihn aus der Agentur. Er war sechs oder sieben Jahre älter als ich, wohnte in Mailand und soviel ich gehört hatte, war er ein absoluter Einzelkämpfer. Während die anderen Models gemeinsam mit der U-Bahn kamen, fuhr er alleine mit seinem gepimpten Range Rover durch die Stadt. Ich erinnerte mich an meinen zweiten oder dritten Tag in der Agentur, als ich ihn zufällig traf und fragte, ob er mir den Weg zu einer bestimmten Straßenbahnstation erklären könne. Da lachte er abfällig und antwortete auf Italienisch: »Tram! Ich?«, und ließ mich stehen.


      Na ja, vielleicht hatte er damals nur einen schlechten Tag gehabt, dachte ich mir, als ich die Treppen nach oben stieg.


      »Yo, Alex, was geht?«, begrüßte ich ihn. »Bin ich hier richtig bei Valentino?«


      Ohne mit der Wimper zu zucken, gab er mir die volle Breitseite und wedelte mit dem Zeigefinger: »No! No! This here is for real men!«


      Wie bitte? Hatte er das gerade wirklich gesagt? Was hatte ich ihm denn getan, dass er so fies zu mir war? Jetzt drehten sich auch noch die anderen Models zu mir um. Sie hatten ausnahmslos einen dunklen Teint, schwarze Locken und einen Dreitagebart – der klassische Italian-Stallion-Holzfäller-Look eben. Logisch, dass ich mit meinen blonden Haaren und dem frisch rasierten Gesicht dagegen wie ein Milchbubi aussah.


      »Ja, aber, aber«, begann ich zu stottern, »hier ist doch Valentino, oder?«


      »Yeah, but as I said, it’s for men only. The kids play somewhere else.«


      Dann drehte er sich um und sagte etwas auf Italienisch. Ich verstand zwar kein Wort, aber da die harten Kerle neben ihm zu lachen begannen, konnte ich es mir ungefähr vorstellen. Na ja, mit solchen Situationen musst du eben auch klarkommen.


      Ich ging wieder runter zum Eingang des Gebäudes und sah, dass es um die Ecke noch einen weiteren Raum gab, in dem Valentino ein zweites Casting für ihre jüngere Linie abhielt. Für einen kurzen Moment dachte ich darüber nach, einfach zu gehen und alles sausen zu lassen, aber dann atmete ich einmal tief durch und stellte mich in der richtigen Schlange an. Von so einem Vogel lasse ich mir doch den Tag nicht verderben, versuchte ich mich selbst wieder aufzumuntern, doch ganz so schnell, wie ich wollte, wurde ich diesen Alex dann doch nicht los.


      Eine Stunde später, auf dem Weg zur Straßenbahn, traf es mich wie ein Blitz! An einer Hausfassade hing ein riesiges Plakat der neuen Boggi-Kampagne. Und wer grinste mich darauf dick und fett an? Richtig geraten – Alex! Ich schüttelte nur mit dem Kopf und ging schnell weiter, doch egal, in welche Straße ich auch abbog, überall waren plötzlich diese Plakate zu sehen – auf Litfaßsäulen, in U-Bahn-Stationen, an Bushaltestellen. Der Typ verfolgte mich durch die ganze Stadt und machte mir jedes Mal aufs Neue deutlich, was für ein toller Hecht er war. Wie gerne hätte ich jedes einzelne verdammte Plakat persönlich abgerissen. Einmal stand ich sogar davor und schrie ihn an: »Geh aus meinem Kopf raus! Lass mich in Ruhe! Verschwinde!«


      Am Abend erzählte ich den Jungs von meinem Erlebnis und stellte zu meiner Erleichterung fest, dass auch sie ihre Storys über diesen Alex zu erzählen hatten. Ich war also nicht der Einzige, den er mit einem Fluch belegt hatte.


      Ein Jahr später bekam ich Besuch von Sebastian, einem Model aus Köln, den ich damals in der WG in Mailand kennengelernt hatte – ein superherzlicher Typ und echt kölsche Jung. Wir chillten in meiner Bude und gaben uns das volle Fast-Food-Programm: Cola, Döner, Pizza und Pommes. Ich weiß nicht mehr genau, welchen Film wir uns ansahen, aber als Werbung eingeblendet wurde, sprang Sebastian wie von der Tarantel gestochen vom Sofa auf, sodass sein halber Döner auf meinem schönen Teppich landete.


      »Da!«, schrie er und zeigte auf den Bildschirm. »Da ist er!«


      Mir blieb fast die Pommes im Hals stecken, als ich Alex im neuen Werbespot für Head & Shoulders sah. Und wieder fuhr er sich durch seine schmierigen Haare und grinste mich unverschämt an.


      »Mann, ey, dieser Wichser!«, rief Sebastian, der sich kaum beruhigen konnte.


      »Ich weiß, was du meinst, Alter«, lachte ich mich schlapp. »Der Typ verfolgt einfach jeden!«


      Als mir fast das Herz stehen blieb


      Am Abend vor dem Cover-Shooting für MOOD Europe versuchte ich verzweifelt, ein Taxi für den nächsten Morgen zu reservieren. Die Fotografin wollte das natürliche Licht des Sonnenaufgangs nutzen, und das bedeutete, dass ich bereits um 4.30 Uhr im Styling und Make-up sein musste. Alles klar! An der Pinnwand in der Küche steckten ein paar Visitenkarten von Taxiunternehmen, aber ich schaffte es einfach nicht, mich denen auch nur ansatzweise verständlich zu machen. Entweder wollten die morgens um 4 Uhr noch nicht arbeiten, oder ich war wirklich zu unfähig. Rick, der Holländer, beobachtete mein hilfloses Gestammel aus dem Flur und grinste nur.


      »Sehr witzig, Alter. Kannst du vielleicht Italienisch?«, fragte ich, nachdem ich auch beim dritten Anlauf kläglich versagt hatte.


      »Nope«, meinte Rick an seinem Jasmintee schlürfend. »Ich glaube, von den anderen ist gerade auch niemand da, der Italienisch spricht.«


      »Was ist mit Jonathan?«, fragte ich.


      »John-Boy? Nee, der spricht nur Spanisch. Soweit ich weiß, ist der sowieso unterwegs. Warte, ich schau mal.«


      »Italienisch, Spanisch – ist doch alles das gleiche Kauderwelsch«, grummelte ich angefressen vor mich her.


      »Nee, Alter. Johnny is’ nicht da. Der ist bestimmt wieder bei den Brasilianerinnen. Du verstehst schon!«


      »Jaja, der alte Gangsta«, grinste ich und musste an den Tag meiner Ankunft hier in Mailand denken, als Steward mich mit auf die Party nahm. Ab und zu kamen die Brasilianer von oben mit zum Fußballspielen in den Parco Sempione, einer großen Parkanlage ganz in der Nähe unseres Apartments. Manchmal hingen wir sogar den ganzen Tag dort ab, trainierten unsere Muskeln, hörten Musik, tranken eisgekühltes Bier und erzählten uns Märchengeschichten, wie wir alle bald ganz groß rauskommen würden. Es war schon eine geile Zeit.


      Verdammte Taxifahrer!


      Einen Versuch gab ich mir noch. Ich stellte auf Lautsprecher, damit Rick mithören konnte.


      »Pronto!«, sagte eine weibliche Stimme am anderen Ende der Leitung.


      »Hallo? I need a taxi for tomorrow morning«, sagte ich langsam und deutlich.


      »Pronto?«


      »Uno taxi for tomorrow«, wiederholte ich. »4 o’clock. Via Merdado Rosso numero 13, okay?«


      »Può ripeterlo in italiano, per favore?«


      »Was will die?«, fragte ich Rick.


      »Vielleicht sollst du es auf Italienisch sagen, du Honk!«, lachte er.


      »Soll das ein Witz sein?«


      Die Frau quasselte irgendwas von posteggio di taxi, was kein Mensch verstand, und ich hing weiter wie ein Behinderter über meinem Handy.


      »No italiano. Inglese, understand? Via Merdado Rosso numero 13.«


      »Scusi?«


      »Thirteen, äh, tredici.«


      »Sì.«


      »Okay. I wait downstairs. Via Merdado Rosso numero 13.«


      »Via Merdado Rosso numero 13«, sagte sie schließlich.


      »Wahnsinn, sie hat’s geschnallt«, rief ich zu Rick.


      »Fine, I see you tomorrow«, sagte ich erleichtert zur Taxifrau.


      »Okay.«


      »4 o’clock?«, fragte ich ein letztes Mal nach.


      »Sì. Sì.«


      »Molto bene. Grazie.«


      »Ciao. Ciao.«


      Dann legte ich auf.


      »Zehn Mäuse, dass die Frau kein Wort verstanden hat«, sagte Rick und stellte seine Teetasse in die Spüle.


      »Aber sie hat doch den Straßennamen wiederholt, und so.«


      »Ganz ehrlich, Mario, die hat gedacht, du wolltest sie verarschen.«


      »Meinst du, echt?«


      »Garantiert, Alter.«


      Wie zu erwarten war, sollte Rick Recht behalten. Am nächsten Morgen um vier wartete ich zwanzig Minuten vor der Tür – kein Taxi weit und breit. Mir blieb nichts anderes übrig, als einen Kilometer runter zur Hauptstraße zu laufen und darauf zu hoffen, dass zufällig ein freies Taxi vorbeikam, das ich anhalten konnte.


      Ich kramte meinen iPod aus der Tasche und stiefelte los. Ich war noch ziemlich verpennt, hatte noch kein Koffein intus und brauchte dringend Partymucke, um mich auf Temperatur zu bringen. Marvin Gaye? Nee! Erykah Badu? Nee! DMX? Let’s get it on! Ich zog meine Mundwinkel gangstermäßig nach unten und rappte direkt den ersten Chorus laut mit. Die Straße war ohnehin menschenleer. Jedenfalls dachte ich das.


      (…) Now you can ride to this motherfucker,


      Bounce to this motherfucker,


      Freak to this motherfucker – Let’s get it on!


      Get it on the floor,


      Get it, get it on the floor – WHAT?


      Get it on the floor,


      Get it, get it on the floor – WHAT? (…)


      Mit allmählich ansteigender Laune lief ich kopfnickend am Dico vorbei, dem kleinen schäbigen Billig-Supermarkt an der Ecke, in dem ich allerdings nur im Notfall einkaufte, wenn ich mal wieder vergessen hatte, mir aus der Innenstadt etwas mitzubringen. Gedankenversunken überquerte ich die Straße, als mich aus einer dunklen Seitengasse plötzlich eine fette Transen-Prostituierte ansprang.


      »Ahhh!«, schrie ich und machte ungeschickt einen Schritt rückwärts, der mich fast aus dem Gleichgewicht brachte. An einem Straßenschild konnte ich gerade noch Halt finden. Die Kopfhörer baumelten mir um den Hals. Ich hatte den Schock meines Lebens. Ich wurde ja immer wieder gewarnt, dass man sich vor den Mailänder Nutten in Acht nehmen sollte. »Die lauern in jeder noch so kleinen Nische«, hatte sogar Peter mehrfach gesagt. »Und dann stehen sie, wie aus dem Nichts, vor dir und versuchen, dich übers Ohr zu hauen.« Ich hatte all diese Sprüche nie wirklich ernst genommen, lachte sogar darüber, doch jetzt hatte ich den Salat.


      Sie stand dicht vor mir. Ich konnte ihr billiges Parfüm riechen. Doch bevor mir davon schlecht werden konnte, fummelte sie auch schon an mir herum. Das Adrenalin schoss mir mit Lichtgeschwindigkeit durch die Adern. Dann wurde ich von dem krass überschminkten Schwabbelmonster an den Armen gepackt und seitlich in einen Hauseingang gestoßen.


      »Nein, nein!«, schrie ich, was vollkommen nutzlos war, denn jeder, der sich um diese Uhrzeit in dieser Gegend herumtrieb, kümmerte sich einen Dreck um ein hilfloses Model aus Deutschland.


      »You want fuck?«


      »Nee, nee! Hier läuft gar nichts«, fuhr ich sie an.


      Ich stand völlig neben mir. Sie, oder was immer es war, merkte das natürlich, presste sich an mich und griff mir in den Schritt.


      »Ey, lass mich los!«


      Ich versuchte, sie abzuwehren, hatte aber nicht den Hauch einer Chance. Das Nilpferd war gut und gerne 100 Kilo schwer.


      »Ich hab keine Zeit für den Scheiß. Ich muss zur Arbeit!«, sagte ich.


      Mario, du Idiot! Als ob eine Straßennutte das interessieren würde!


      Das Wort Arbeit machte es nur noch schlimmer, denn anscheinend interpretierte sie das als Aufforderung, noch mehr an mir herumzuarbeiten. Ich konnte gar nicht so schnell gucken, da hatte sie auch schon ihre riesigen Kunsttitten aus der Verpackung geholt.


      »Work? Me too«, grinste sie ekelhaft. »Work! I work you!«


      Oh mein Gott. Bitte nicht! Ihr Atem stank nach einer Mischung aus billigem Supermarkt-Fusel und Thai-Puff, und hätte ich meinen Kopf nicht auf der Stelle zur Seite gedreht, wäre ich davon womöglich ohnmächtig geworden. Wieder spürte ich ihre Hand an meiner Hose. Okay, jetzt oder nie, dachte ich, sammelte all meine Kraft und riss mich los. Mit einem großen Satz sprang ich auf den Bürgersteig zurück, griff nach meinem Rucksack, der neben dem Straßenschild auf dem Boden lag, und rannte die restlichen 300 Meter zur Hauptstraße hinunter. Die Kopfhörer schlackerten mir dabei heftig um die Ohren. Die Nutte rief mir noch irgendwas hinterher, doch alles, woran ich dachte, war, so schnell wie möglich Land zu gewinnen. Ich zitterte am ganzen Körper. Als ich um die Ecke bog, lehnte ich mich gegen das Schaufenster eines kleinen Schuhladens und atmete erst mal durch. Auf der anderen Straßenseite hingen die marokkanischen Dopedealer ab und schauten zu mir herüber. Mir fiel auf, dass ich mein bestes Hugo-Boss-Hemd trug. Das wollte ich gerne noch eine Weile behalten, also ging ich zügig und ohne mich auffällig umzudrehen weiter. Ein paar Minuten später hielt ein Taxi. Ich sprang auf die Rückbank, gab dem Fahrer die Adresse durch und fühlte mich wie Harrison Ford in Auf der Flucht.


      »Alter, ich bin safe. Ich bin safe. Ich bin safe«, murmelte ich erleichtert vor mir her. Aus den Kopfhörern drang jetzt leise ein Song von John Legend. Ich ließ ihn einfach laufen.


      Nach einer zwanzigminütigen Fahrt durch die Stadt hielten wir an. Langsam beruhigten sich meine Nerven wieder, und ich dachte bereits darüber nach, dem Taxifahrer als Dankeschön für meine Rettung ein sattes Trinkgeld zu geben. Aber als ich bezahlen wollte, merkte ich, dass mein 50-Euro-Schein nicht mehr in meiner Hosentasche steckte. Aufgeregt kramte ich in meinen Taschen, durchwühlte den Rucksack – nichts!


      »Das gibt’s doch nicht«, fluchte ich lautstark.


      Vor einer halben Stunde hatte ich mir noch einen Fuffi in die Hosentasche gesteckt, doch das Geld war weg.


      Der Taxifahrer sah mich ungeduldig an.


      »Einen Moment, bitte«, signalisierte ich ihm, als mir auch schon ein Licht aufging.


      Na klar, die hässliche Transe hatte mich abgezogen, als sie mir wie wild am Sack herumfummelte. Ich lehnte mich zurück in den Sitz und hielt mir lachend die Hände vors Gesicht. Ich weiß auch nicht, warum, aber irgendwie fand ich die ganze Aktion auf einmal urkomisch. Außerdem war meine EC-Karte ja noch da. Ich bat den Fahrer, zum nächsten Geldautomaten zu fahren. Ich hob einen frischen Hunderter ab, und meine kleine Welt war wieder in bester Ordnung.


      Hey, ich hatte mein erstes Cover-Shooting. Da konnte meine Stimmung ohnehin durch nichts getrübt werden. Ich musste zwar von morgens bis abends durcharbeiten, ohne einen einzigen Euro zu verdienen, aber ich wusste ja, worauf ich mich freuen konnte. Bald schon würde ich an einen Kiosk gehen und mein Glück kaum fassen können.
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      Armani will dich sehen!


      Mein erster Monat in Mailand neigte sich langsam, aber sicher dem Ende zu. Ich hatte die Fashion-Castings hinter mich gebracht und war bester Dinge, denn die Jobs purzelten nur so vor meine Füße.


      In der WG war es ruhig. Ich kam gerade von einem Shooting zurück und warf einen flüchtigen Blick in die offenen Zimmer, aber außer Jonathan, der auf der Couch chillte und gelangweilt im Internet surfte, waren alle ausgeflogen.


      »Yo, Johnny, alles klar?«, rief ich ihm aus dem Flur zu, ohne eine Antwort abzuwarten. Es waren knapp 30 Grad um die Mittagszeit, und ich hoffte sehnsüchtig, dass die Jungs mir noch ein kaltes Bier übrig gelassen hatten, doch im Kühlschrank herrschte gähnende Leere. Ich überlegte kurz, runter zum Supermarkt zu gehen. Dann war ich aber doch zu faul und begnügte mich mit einer Coke Light. Anschließend machte ich es mir in meinem Bett gemütlich. Ein schöner, erholsamer Mittagsschlaf war jetzt genau das Richtige, dachte ich zufrieden. Es gab sowieso keinen Grund für ein schlechtes Gewissen, denn für den morgigen Tag hatte mir die Agentur bereits einen Katalogjob organisiert, der sogar recht anständig bezahlt wurde. Außerdem bin ich ein Model, und wie jeder weiß, benötigen Models einen ausführlichen Schönheitsschlaf.


      Es dauerte nicht lange, und der Klingelton meines Handys holte mich unsanft aus dem Schlummermodus zurück. Ein bisschen verpeilt linste ich auf meine Uhr.


      »Och nee«, grummelte ich schläfrig ins Kissen.


      Nicht mal eine halbe Stunde war vergangen. Am liebsten hätte ich es einfach weiterklingeln lassen, da aber nur Lea, Peter, Eddie, die WG-Jungs und die Agentur meine italienische Nummer kannten, drehte ich mich schließlich doch um und schaute auf das Display. Es war Paula, die Chefbookerin. Oha, dachte ich überrascht. Ich konnte mich nicht erinnern, dass sie mich in den vergangenen vier Wochen in Mailand jemals persönlich angerufen hatte. Ich setzte mich schnell auf und rieb mir den Schlaf aus den Augen.


      »Ja, hallo?«


      »Mario«, sprudelte Paula aufgeregt drauflos. »Es gibt supermäßige Nachrichten. Armani will dich sehen!«


      »Wie jetzt, Armani will mich sehen! Wie meinst ’n das?«


      »Ganz einfach, du hast eine Verabredung mit Armani«, wiederholte sie in ihrem lustigen italienischen Englisch.«


      »Ohne Witz?«


      Ich war längst aufgesprungen und hüpfte wie ein zwölfjähriges Mädchen auf dem Bett herum. Armani wollte mich sehen. Wie geil war das denn, bitte?


      »Du hast eine Einladung für 17 Uhr«, antwortete Paula – jetzt wieder mit ihrer normalen Stimme.


      »Heute?«


      »Natürlich heute. Sei pünktlich um 17 Uhr in seinem Palazzo.«


      »In seinem Palazzo!«, lachte ich. »Wo auch sonst?«


      Ich konnte das gar nicht glauben. Armani wollte mich treffen. Mich!


      »Hast du einen Stift? Dann gebe ich dir die Adresse durch.«


      »Moment«, rief ich halb im Springen und landete mit einem gezielten Satz direkt neben dem Schreibtisch. Ich griff nach Stift und Zettel. »Schieß los!«


      Paula sprach langsam, damit ich auch alles richtig verstand.


      »Armani, Via Borgonuovo 11, 20121 Milano.«


      »Alles klar«, bestätigte ich.


      »Prima, Mario. Sei auf jeden Fall pünktlich. Und wenn noch was sein sollte, rufst du mich an, hörst du?«


      »Yo, Yo, Yo«, rappte ich gedankenabwesend zurück. »Armani weiß also, dass der Playboy aus Hamburg in der Stadt ist. Wie derbe ist das denn, Digger!«


      »Wie bitte?«, fragte Paula verwirrt.


      »Ach, schon gut. Ich hab nur mit mir selbst geredet. Ja, das geht alles klar. 17 Uhr. Ich werde da sein!«


      »Okay! Ciao, Mario.«


      Im Wunderland


      Ich schaute auf mein Handy. Es war kurz vor zwei. Ich hatte noch drei Stunden Zeit. Ohne lange nachzudenken, wählte ich die Nummer von Peter, ließ es eine Ewigkeit klingeln, doch er nahm nicht ab. Lea war um diese Uhrzeit in der Uni. Ich musste auf der Stelle jemandem davon erzählen, sonst würde ich platzen.


      »Jonathaaan«, rief ich durch die Wohnung.


      Er lag mit einem Buch im Bett und rührte sich keinen Zentimeter, als ich durch die Tür gestürmt kam. Ihn konnte ohnehin kaum etwas aus der Ruhe bringen.


      »Du wirst es nicht für möglich halten«, begann ich meine Story und erzählte ihm von dem Telefonat mit Paula.


      »Alter, das ist großartig«, freute er sich und streckte mir seine Hand zum High five entgegen. Booom!


      Ich sprang wie ein Zappelphilipp von einem Fleck zum nächsten.


      »Scheiße, bin ich aufgeregt. Scheiße! Scheiße! Scheiße!«


      »Mach dich mal locker!«, fuhr Jonathan mich an. »So krass ist das jetzt auch nicht.«


      Ich schaute ihn fassungslos an.


      »Wie?«


      Er grinste nur.


      »Jaja. Ich mach nur Spaß, aber chill mal, Homie, und komm runter!«


      Ich lehnte mich gegen den Türrahmen und sah schon die nächste Armani-Kampagne mit meinem Gesicht vor mir. Wenn er mich persönlich sehen wollte, reimte ich mir zusammen, dann hatte er doch bestimmt etwas vor mit mir! Sonst würde er sich doch nicht extra die Zeit nehmen.


      »Johnny, sag mal, kommt das oft vor?«


      »Was denn?«


      »Dass Designer persönliche Einladungen erteilen!«


      »Na ja, das passiert schon mal«, fing er an zu erklären. »Ich meine, die Fashion Week steht vor der Tür. Über 1000 Models werden dann in der Stadt sein und nach Jobs suchen. Bei den Castings wird es zugehen wie im Irrenhaus. Das wissen die Designer natürlich, also laden sie sich vorab immer mal wieder ein paar Models ein, für die sie sich interessieren. Dann haben sie am Ende weniger Stress, verstehst du?«


      »Ich verstehe«, grinste ich. Seine Antwort gefiel mir. »Ich hab also gute Chancen, ja?«


      »Jetzt verpiss dich aber aus meinem Zimmer, du Mädchen«, lachte er und warf ein Kissen nach mir.


      »Hehe.«


      Die nächsten neunzig Minuten verbrachte ich pfeifend vor dem Badezimmerspiegel, um meine Haare zu stylen und mich zurechtzumachen. Durch die vielen Katalog-Shootings der vergangenen Wochen wusste ich mittlerweile ganz gut Bescheid, auf welchen Look die Mailänder standen. Ich bügelte noch schnell mein bestes Hemd und nebelte mich von Kopf bis Fuß mit Boss Bottled ein. Ich fühlte mich wie ein Sechzehnjähriger – vor dem ersten Date mit der großen Liebe. Herzklopfen inklusive!


      Dann machte ich mich auf den Weg. Ich hatte zwar eigentlich keine Kohle mehr für ein Taxi, aber wenn Armani ruft, wollte ich auf Nummer sicher gehen. In der U-Bahn hätte mir irgendein Vogel Limonade über mein Hemd schütten können oder sonst irgendwas, und auf Aktionen dieser Art konnte ich heute gerne verzichten. Da ich aber gut in der Zeit war, bat ich den Fahrer, etwas früher zu halten, um die restlichen eineinhalb Kilometer zu Fuß zu gehen. An jedem zweiten Schaufenster blieb ich stehen, um mich zu mustern. Sah ich noch gut aus? Waren die Haare okay? Steckte das Hemd perfekt in der Hose? Fuck, war ich nervös! Du hast jetzt eine einmalige Chance, auf die jedes Model sein Leben lang wartet, sprach ich mit mir selbst, während ich in die Via Borgonuovo einbog. Georgio Armani will dich persönlich sehen, also bleib cool und mach dir nicht in die Hosen. Aber was sagst du ihm, wenn er vor dir steht? Besser nicht darüber nachdenken! Du bist eh schon kirre genug.


      Ich schlenderte die Straße entlang und suchte die Hausnummer 11, so wie Paula es mir diktiert hatte, doch ich fand sie nicht. Ich schaute mich überall um, wechselte die Straßenseite, lief vor und wieder zurück und griff mir schon verzweifelt an den Kopf. Es musste doch hier irgendwo sein! Von außen war der Gebäudekomplex des riesigen Modeimperiums kaum zu erkennen, denn wenn man nicht genau hinsah, dachte man, einfach nur vor mehreren Häusern zu stehen. Ich lief dreimal daran vorbei, bis ich über einem Torbogen endlich den goldenen Schriftzug entdeckte – ARMANI. Ich wünschte mir Glück, atmete tief durch und ging hindurch.


      Willkommen im Wunderland. Selbst der Pförtner, ein Gentleman der alten Schule, trug hier einen Anzug von Armani, was mir sehr imponierte. Das hatte Stil.


      »Wo möchten Sie hin, junger Mann?«, fragte er höflich.


      »Ja, äh, mein Name ist Mario Galla. Ich habe um 17 Uhr einen Termin.«


      »Einen Moment bitte.«


      Der Pförtner sah auf einer Liste nach und fuhr mit seinem edlen Füller, der wahrscheinlich mehr kostete, als ich in der vergangenen Woche verdient hatte, die Namen entlang, bis er stoppte, nickte und einen Haken machte.


      »Signore Galla«, blickte er freundlich zu mir auf. »Gehen Sie bitte weiter bis in das Atrium und halten Sie sich dann immer rechts. Man erwartet Sie bereits.«


      Seine Worte klangen wie aus dem Drehbuch eines alten Schwarzweißklassikers mit Humphrey Bogart.


      Als ich den bombastischen Innenhof erreichte, blieb ich abrupt stehen, um diese neuen Eindrücke erst einmal zu verarbeiten. Wow! Um eine penibel gepflegte Grünfläche, auf der wunderschöne Blumen und Pflanzen blühten, rankte sich ein Anwesen, das wie ein alter majestätischer Gutshof aussah – eine paradiesische Oase mitten in der Stadt. Als hätte Hollywood hier seine eigene Fantasieversion vom Casa Armani erschaffen.


      Der Pförtner beobachtete mich von seinem Platz und gab mir winkend Handzeichen, in welche Richtung ich jetzt zu gehen hatte. Ich nickte und machte einen Schlenker nach rechts, doch ich war vom Anblick dieses Märchenpalastes derart fasziniert, dass ich mich direkt verlief. Nach wenigen Metern stand ich vor einem Eingang, dessen Treppen sowohl nach unten, als auch nach oben führten. Hätte ich doch besser zugehört! Ich konnte mir allerdings nicht vorstellen, dass Armani im Keller arbeiten würde, also nahm ich den Weg nach oben und stand wenige Augenblicke später am Durchgang einer traumhaften Schneiderei. Da entdeckte ich ihn: Giorgio Armani hielt gerade ein paar Stoffe in den Händen und sprach mit seinen Mitarbeitern. Mein Herz schlug schneller und schneller. Ich hatte mir noch immer nicht überlegt, was ich zu ihm sagen sollte.


      Er wollte mich ja sehen, beruhigte ich mich schnell, also tue ich einfach ganz cool und versuche, mir nichts anmerken zu lassen.


      Armani drehte sich um und schaute zu mir herüber. Hatte ich in seinem Gesicht etwa ein Lächeln erkannt? Was dann geschah, war völlig verrückt!


      Die Zeit blieb stehen. Armani unterbrach sein Gespräch, ließ die Stoffe fallen und stürmte auf mich zu.


      »Der Junge hier«, rief er seinen Leuten zu und schnipste mit seinen Fingern wild durch die Luft. »Der Junge ist es! Mamma mia! Kampagne, Kampagne!«


      Ich stand wie angewurzelt da und brachte kein Wort heraus.


      »Mein Junge«, strahlte mich Giorgio an, während er mir zur Begrüßung beide Wangen küsste. »Wer bist du? Wo kommst du her? Wieso bist du erst jetzt hier? Und wieso siehst du überhaupt so verdammt gut aus? All die Jahre habe ich auf jemanden wie dich gewartet. Oh, Mario …«


      Illusion und Wirklichkeit


      Georgio packte mich von hinten ohne Vorwarnung an der Schulter und stieß mich weg. Moment mal, dachte ich noch. Er steht doch vor mir. Wie kann er gleichzeitig hinter mir sein?


      »Raus hier! Sofort!«, hörte ich eine Stimme rufen.


      Wie? Was?


      Dann erwachte ich aus meinem Tagtraum. Zwei Angestellte standen plötzlich neben mir und schoben mich aus der Schneiderei. Nichts von alldem war wirklich passiert.


      »Aber ich …«


      »Du hast hier nichts zu suchen. Raus!«


      »… habe doch einen Termin.«


      Armani stand noch immer am selben Fleck und begutachtete die Stoffmuster. Er hatte sich keinen Zentimeter in meine Richtung bewegt. Nicht mal Notiz nahm er von mir. Ich wollte noch rufen: »Giorgio, hier bin ich. Ich bin’s. Der Mario.« Doch dann kam auch schon der Pförtner hektisch auf mich zugestürmt.


      »Runter, du musst runter!«, fauchte er mit grimmiger Miene.


      Was soll ich denn unten?, wunderte ich mich. Giorgio war doch hier! Etwas hilflos versuchte ich den Blickkontakt wieder herzustellen. Er könnte immer noch »Stopp!« rufen, doch der Maestro war längst wieder in seine Arbeit vertieft. Ich verstand die Welt nicht mehr.


      Der Pförtner ging nun auf Nummer sicher und führte mich persönlich die Treppen in den Keller hinunter. Vor einer einfachen Kellertür blieb er stehen und klopfte.


      »Avanti!«, rief eine männliche Stimme.


      Der Pförtner signalisierte mir einzutreten, drehte sich noch einmal prüfend um und verschwand wortlos. Ich war jetzt beim Casting-Director von Armani gelandet, der mir recht emotionslos »Buon giorno« sagte. Innerhalb einer Millisekunde war jegliche Form von Romantik, die ich im Vorfeld in dieses Treffen hineininterpretiert hatte, zerstört. Während oben in der Schneiderei ein großer antiker Holztisch stand, frische Blumen ein angenehmes Klima verströmten und alles total schön und liebevoll eingerichtet war, befand ich mich hier unten lediglich in einem stinknormalen Büro. Die Illusion war dahin.


      Naiv, wie ich war, dachte ich ernsthaft, Armani wollte mich persönlich kennenlernen. In Wirklichkeit wurde ich nur zu einem Go-See eingeladen. Das bedeutet, sie checken kurz deinen Look ab, und dann kannst du auch schon wieder abwackeln. Die ganze Aktion dauerte nicht länger als fünf Minuten. Ich probierte ein Jackett aus der neuen Kollektion an, es wurden einige Polaroids gemacht, und der Casting-Director bat mich, ein paar Mal im Zimmer hin und her zu laufen. Dann überflog er im Schnelldurchgang mein Buch, klappte es wieder zu und sagte: »Vielen Dank!«


      Das war’s!


      Trotz dieses Rückschlags gab ich aber die Hoffnung nicht auf, dass der Anruf in den folgenden Tagen doch noch kommen könnte. Zu der Zeit war nämlich Lars Burmeister – ein Deutscher und eines der erfolgreichsten männlichen Models überhaupt – super angesagt in Mailand, und ich glaubte, wenn ich mich nur hart genug anstrengen und meinen besten Blue-Steel-Blick aufsetzen würde, vielleicht ein bisschen auszusehen wie er. Ich meine, warum nicht? Lars war seit zwei Jahren das Gesicht von Acqua Di Gio, dem meistverkauften Herrenparfüm der Welt, und vielleicht suchte Armani für seine nächste Kampagne ja wieder ein Model mit der typisch preußischen Strenge im Look. Nun ja, seine Leute haben sich nie mehr gemeldet. Richtig traurig war ich aber nicht deswegen. Immerhin hatte ich jetzt seine heiligen Hallen von innen gesehen und buchte diese Erfahrung als ebensolche ab. Anstatt Trübsal zu blasen, sagte ich mir einfach: Auf ins nächste Abenteuer!


      Ein Wechselbad der Gefühle


      Wenn man sich überlegt, dass ich ohne einen Masterplan nach Mailand gekommen war, lief es doch ziemlich gut für mich. Aus den geplanten drei bis vier Wochen, um erste internationale Modelluft zu schnuppern, wurden am Ende fast zwei Monate. Wer hätte das gedacht?


      Modemäßig ist das Jahr saisonal in Herbst/Winter und Frühjahr/Sommer gegliedert. Die Männerkollektionen für die Herbst/Winter-Saison werden immer im Januar präsentiert und die der Frühjahr/Sommer-Saison entsprechend ein halbes Jahr später im Juni.


      Als Model fliegst du in dieser Zeit ständig zwischen Paris und Mailand hin und her. Zuerst geht es für die Castings eine Woche nach Paris, danach für eine Woche nach Mailand. Dann bleibst du für die Fashion Week in Mailand und fliegst für die letzten Shows wieder zurück nach Paris. Es ist ein ewiges Wechselbad der Gefühle, denn oft ändern die Kunden ihr Line-up für Paris noch auf den letzten Drücker. Wenn du zum Beispiel in Mailand viele große Shows gelaufen bist und einen kleinen Hype um dich erzeugen konntest, dann werden die Designer dich auch direkt für Paris buchen – koste es, was es wolle! Dafür werden andere, schon gebuchte Models selbst am Tag der Show wieder gestrichen.


      »Mario, kommst du zur Fashion Week eigentlich wieder?«, fragte Carla, als ich meine Abschiedsrunde durch die Agentur drehte.


      »Das ist ja schon in zwei Wochen!«, sagte ich mehr zu mir selbst. Von meiner Pariser Agentur hatte ich eine Einladung zur Casting-Woche erhalten, worauf ich mich schon tierisch freute, aber ob ich danach wirklich zurück nach Mailand gehen sollte?


      »Ja, die Zeit verging wie im Flug, hm?«, lachte Carla.


      »Ich weiß nicht so recht«, überlegte ich laut. »Wegen der Fashion Week, meine ich. Noch habe ich ja keine Laufjobs, und irgendwie finde ich Editorials auch passender für mich. Ach, keine Ahnung, Carla. Ich glaube, für die Shows in Mailand bin ich einfach nicht gut genug.«


      »Es haben schon Kunden nach dir gefragt.«


      »Echt, ja?«


      »Ja, und zwar nicht wenige. Sie wollen wissen, ob du zur Fashion Week wieder in der Stadt bist und vorher zu den Castings kommst.«


      »Aha!?«


      »Also, wir würden dich gerne hier haben.«


      »Ja, aber Carla«, fiel ich ihr fast schon ins Wort. »Das ist alles nicht so einfach. Ich habe das Geld nicht dafür. Du kennst doch das Spiel. Ich müsste wieder alles selbst finanzieren: Essen, Miete, Taxi, Flug …«


      »Ich weiß, Mario.«


      Du weißt gar nichts, dachte ich, während ich sie mit meinem Röntgenblick ansah. Du sitzt den lieben langen Tag hier in deinem schicken Büro, gehst am Ende des Monats mit deinem Gehalt nach Hause und musst dir über deine Rechnungen keine Sorgen machen. Ich lebe aber ein anderes Leben als du. Bei mir gibt es keine Sicherheiten!


      »Geld ist doch gar kein Problem, Mario«, lachte sie wieder. »Liegt es nur daran?«


      »Ähm, ja. Ich denke schon.«


      »Mach dir darüber keine Sorgen. Da finden wir eine Lösung. Wir kümmern uns schon um dich. Dafür sind wir ja da.«


      Ach, wirklich? Ist das so? Am liebsten hätte ich sie daran erinnert, dass sie mich vor gar nicht allzu langer Zeit nicht mal mit ihrem hübschen Hintern angeguckt hat. Und jetzt, da ich ein paar Jobs an Land gezogen und Kohle in die Agentur gebracht habe, Kunden sogar gezielt nach mir fragen, ist das alles Schnee von gestern, oder was? Was passiert denn, wenn ich zurückkomme und mich niemand bucht? Bist du dann immer noch so freundlich zu mir und behauptest, dass Geld keine Rolle spielen würde?


      »Wenn du Taschengeld oder sonst irgendwas brauchst, dann kommst du einfach zu mir«, fügte Carla, immer noch lächelnd, hinzu. »Du kommst doch, oder?«


      Tja, in solchen Situationen stehst du da und weißt nicht so recht, was du sagen sollst. Ich meine, du findest diese Person wegen ihrer freundlichen Worte natürlich nicht netter als vorher, trotzdem gefällt dir das gute Gefühl, das sie dir dadurch vermittelt – auch wenn es nicht wirklich ehrlich ist. Ihre gespielte Freundlichkeit war ja nichts anderes als ein Resultat meines Erfolgs, aber das musst du in dem Moment erst mal realisieren. Als junges und unerfahrenes Model ist es verdammt verführerisch, sich davon blenden zu lassen, weil man sich plötzlich wie ein Star fühlt. Wem gefiele das nicht?


      Bevor ich nach Mailand gegangen bin, habe ich tagelang im Internet nach einer Art Model-Guide gesucht, in dem genau solche Tipps und Tricks stehen, aber nichts gefunden. Ohne die Hilfe von Peter, Eddie oder den Jungs aus der WG wäre ich in gewissen Situationen echt aufgeschmissen gewesen. Was aber, wenn du niemanden aus der Branche kennst, der dir, wenn es darauf ankommt, die Augen öffnet?


      Ich kann mich noch gut an einen Abend im Juli 2010 während der Berlin Fashion Week erinnern. Wir waren mit drei Frischlingen unterwegs, die uns bei jedem Drink ihren coolen neuen Model-Lifestyle unter die Nase rieben. Mir war das schon fast ein bisschen peinlich, weil die Jungs so naiv waren und viel zu übertrieben auf dicke Hose machten: »Wir haben ein geiles Hotel – bäämm! – werden im Auto zu allen Castings kutschiert – bäämm! – bekommen alles organisiert – bäämm! – big pimpin’, und zwar – bäämm! – vom Allerfeinsten. Mario, wo bist du abgestiegen?«


      »Ich?«, grinste ich nur und gab Hakan einen Klaps auf die Schulter. »Ich penne bei meinem Kumpel hier. Sofa-Style!«


      »Wirklich?«, fragte eines der Models überrascht. »Wieso kein Hotel, wenn die Agentur doch alles übernimmt?«


      »Ach, tut sie das, ja?«


      Ich schaute in drei irritierte Gesichter.


      »Wisst ihr was? Das kostet euch alles derbe viel Geld. Ich würde mir lieber einen Homie suchen, bei dem ihr unterkommen könnt. Was kostet das Hotel am Tag – 200 Euro? Dazu das Honorar für den Fahrer, die Mietgebühr für das Auto, Benzin, selbst für die Erdnüsse aus der Minibar werdet ihr eines Tages blechen müssen. Sobald der erste Kunde für euch bezahlt, wird euch jeder noch so kleine Posten mit Zins und Zinseszins in Rechnung gestellt. Ich möchte euch ja nicht die gute Laune verderben, aber ohne es zu wissen, geht ihr hier jeden Tag mit 300 Euro Miesen raus. Ist doch klar, dass die Agentur euch das nicht sagt. Sie wollen ja mit euch Geld verdienen.«


      Die Jungs schauten aus der Röhre, als hätte ich gerade einen süßen Hundewelpen aus dem Fenster geworfen. Es ist eben so, dass wir die Dinge oft nicht sehen, wie sie sind, sondern wie wir sie gerne hätten.


      In meiner Anfangszeit war ich genauso blauäugig wie sie gewesen. Und wer weiß, wie sich meine Karriere entwickelt hätte, wäre Peter nicht im richtigen Moment aufgetaucht, um mir zur Seite zu stehen. Mittlerweile denke ich sogar, dass ich ihn nicht ohne Grund kennengelernt habe. Es sollte einfach so sein. Ich meine, man kann sein Glück auch erzwingen. Alles, was man dafür tun muss, ist, seinen Arsch vom Sofa zu bewegen und sich nicht vor den unendlich vielen Möglichkeiten, die das Leben zu bieten hat, zu drücken. Pras Michel von den Fugees twitterte den schönen Satz: »Wir haben immer das Gefühl, dass gute Dinge nur den anderen passieren, vergessen dabei aber, dass wir diese anderen für die anderen sind.«


      Das mit den anderen ist ohnehin so eine Sache. Außer Peter waren sie nämlich einstimmig der Meinung, dass ich in Mailand keine Chance hätte, da in diesem Jahr der Latin-Lover-Style angesagt war. Niemand würde einen blonden Jungen buchen, hörte ich von allen Seiten – immer und überall. Von meinem zusätzlichen Handicap ganz zu schweigen. Ich bin trotzdem gefahren und war am Ende fast das einzige blonde Model in der Stadt, weswegen ich auch viele Jobs bekam, bei denen dieser Look gefragt war. Die Bookings waren zwar nicht immer erstklassig, aber im Gegensatz zu den vielen Latinos, die schon in der Stadt waren, hatte ich wenigstens welche. Es wurde auch immer ein Honorar für mich ausgehandelt. Selbst wenn es nur 200 Euro waren, so konnte ich damit wieder die nächsten zwei bis drei Tage finanzieren. Es ist wirklich so, wie Eminem einmal gesagt hat: »Du kannst die Welt erobern und alles erreichen, was du dir vorstellst. Es liegt an dir, Baby, weil du ein Star sein kannst.«


      Die Erfahrungen in Mailand haben mir einen unheimlichen Schub nach vorne gegeben, weil ich zum ersten Mal am eigenen Leib spürte, dass sich wirklich etwas bewegen lässt, wenn man den Mut aufbringt, seinen eigenen Weg zu gehen. Darum kann ich jedem, der einen Traum hat, nur raten: Lass dich nicht davon abbringen, auch wenn alle um dich herum sagen, dass dein Wunsch aussichtslos ist. Gerade dann!

    

  


  
    
      


      Paris: Jean Paul Gaultier und die Gummibärchen


      Nach einem kurzen Aufenthalt bei Lea in Hamburg flog ich weiter nach Paris. Jetzt nur nicht die Nerven verlieren, sagte ich immer wieder zu mir selbst, denn schon in der Schalterhalle des Aéroport Charles de Gaulle erkannte ich Dutzende Models, die alle das gleiche Ziel verfolgten wie ich. Sofort fingen die Gedanken in meinem Kopf an, sich im Kreis zu drehen: Schaffst du das? Kannst du dich gegen die Besten der Welt behaupten? Sieh sie dir doch an – hundertmal hübscher als du! Und sie können auf dem Laufsteg performen, was du mit deiner Karbongräte niemals schaffen wirst.


      Sosehr ich es auch versuchte, diese dämlichen Gedankenschleifen ließen sich einfach nicht abstellen. Und je mehr Models mir über den Weg liefen und meine Hirngespinste mit Input versorgten, desto schlechter gelaunt wurde ich. Scheiße, wieso gab es dafür keinen Ausschalter? Es lief doch alles gut für mich. Ich war in Paris, der Stadt von Coco Chanel und Christian Dior, hatte eine Agentur, die sich um mich kümmerte, ein Apartment, das bezahlt war, unzählige Castings – wozu also der Brainfuck?


      Ich trottete den langen Korridor in Richtung Ausgang und zog meinen kaputten Koffer hinter mir her. Die Atzen von der Gepäckbeförderung hatten ihn anscheinend so hart durch die Gegend geschmissen, dass ein Rädchen aus der Halterung gebrochen war und nun nervig am Boden schleifte. Die Wände des Ganges waren an beiden Seiten leicht verspiegelt, und ich konnte mich beim Gehen beobachten. Oh Mann, ich zog eine Miene wie hundert Jahre Regenwetter. Nach ein paar Metern fiel es mir wie Schuppen von den Augen, und ich fing laut zu lachen an. Ich verlangsamte meinen Schritt, sah mich an der Spiegelwand an, grinste, ging wieder etwas schneller, nickte belustigt und blieb dann mit einem zufriedenen Lächeln stehen.


      Eddie hatte mir bei einem unserer Mittagessen, als wir auf das Thema Zukunftsängste zu sprechen kamen, mal gesagt: »Mario, was dir Kopfschmerzen bereitet und dich unglücklich sein lässt, ist selten die Situation selbst – es sind deine wirren Gedanken darüber.« Damals, in dem kleinen Café in Mailand, wusste ich nicht so recht, was er damit meinte, aber jetzt schien plötzlich alles sonnenklar: Ändere deine Gedanken, und du änderst dein Schicksal!


      Lachen musste ich allerdings über eine andere Erkenntnis. Während ich mich umständlich durch den Korridor schleppte, stellte ich nämlich fest, dass es Mutter Natur mit meinem Handicap nur gut mit mir meinte. Wofür Justin Bieber Privatstunden bei P. Diddy nehmen muss, das wurde mir sozusagen in die Wiege gelegt – ich war der König des Swag-Walks. Ich feierte mich selbst für diese hochspirituelle Erleuchtung des Tages und bekam wieder gute Laune. Zwar hatte ich immer noch keine Ahnung, was mich in Paris erwarten würde, aber nachdem es in Mailand so gut gelaufen war, beschloss ich, mir einfach keinen Stress zu machen. Nach dem Motto Go with the flow absolvierte ich meine zehn Castings pro Tag, was anstrengend genug war, und plumpste am Abend völlig erschöpft ins Bett.


      Supercool


      Mein Tagesablauf unterschied sich nicht sonderlich von dem in Mailand. Die Namen klangen halt anders – französischer. Nach dem Aufstehen fuhr ich mit der U-Bahn von Louise Michel nach Courcelles, holte in der Agentur meine Casting-Sheets ab und drehte meine Runden durch die Stadt. Nachdem der erste Tag zwar aufschlussreich, aber doch eher unspektakulär zu Ende ging, staunte ich am nächsten Morgen nicht schlecht, als ich den Namen Jean Paul Gaultier auf meinem Zettel las. Oh, là, là, das war schon eine Ansage. Auf der anderen Seite stand ich bereits mit einem Bein in Armanis Wohnzimmer, also bloß keine übertriebenen Hoffnungen, Monsieur Galla.


      Jean Paul Gaultier war der coolste Typ unter der Sonne! Mit etwa dreißig anderen Models wartete ich in einer riesigen Lobby und starrte gespannt auf die große, verschnörkelte Holztür, die durch einen schwarzen Vorhang verdeckt war. Dahinter verbarg sich der Casting-Room, in dem Jean Paul Gaultier uns empfangen würde. Die Atmosphäre war ganz anders als bei anderen Castings. Keiner der Angestellten wuselte hektisch umher oder spielte sich künstlich auf. Es kam mir eher so vor wie bei einem lockeren Meet & Greet. Der Meister ließ uns nicht lange warten. Der Vorhang ging auf, und jedes Model wurde persönlich von ihm begrüßt. Dann wurden Gummibärchen verteilt.


      »Nur keine Hemmungen. Greift zu!«, lachte er charmant. Er war einfach derbe nett.


      Die meisten Designer, die ich bislang getroffen habe, sind während der Vorbereitungen zur Fashion Week extrem angespannt. Gaultier hingegen machte den Eindruck, als hätte er gerade eine zweistündige Meditationsphase hinter sich gebracht. Er wirkte völlig relaxt. Was mich aber besonders beeindruckte, war, dass er sich für jedes Model Zeit nahm. Auch wenn er nur fünf Minuten mit dir sprach – während dieser Momente war er zu hundert Prozent bei dir. Er schenkte dir seine völlige Aufmerksamkeit, und das, obwohl es lediglich ein Casting war und er die meisten der Models womöglich nie wiedersehen würde. Natürlich darf man nicht glauben, dass er sich wirklich für einen interessierte – bei der Menge an neuen Gesichtern geht das ja gar nicht. Trotzdem gab er mir das Gefühl, mich nicht nur als ein Stück laufendes Fleisch zu betrachten, dem eventuell die Ehre zuteilwürde, seine aktuelle Kollektion vorführen zu dürfen. Längst nicht alle Designer handhaben das so galant.


      Jean Paul Gaultier trifft im Vorfeld zu den Castings bereits eine sehr präzise Vorauswahl, was ich richtig cool finde. Die meisten Kunden gehen vielmehr mit der Einstellung heran: Lasst die Models mal schön hier antanzen, auch wenn ich jetzt schon weiß, dass ich über die Hälfte der Jungs kategorisch ausschließen könnte. Gaultier hingegen lädt nur die ein, bei denen er das Gefühl hat, dass jeder von ihnen die Show laufen könnte. So bleibt ihm auch die Zeit, seine Models kennenzulernen, ein bisschen zu plaudern und im besten Fall sogar eine persönliche Beziehung aufzubauen: Woher kommst du? Was machst du sonst? Ist deine natürliche Haarfarbe wirklich so blond?


      Ich durfte zwei Outfits anprobieren und präsentierte meinen Walk. Es lief gut. Wir warfen uns ein paar nette Worte zu, dann drehte sich Gaultier um und sagte etwas auf Französisch zu seiner Assistentin. Ich spürte, dass er mich toll fand.


      Okay, Mario, jetzt nur nicht zu viel nachdenken. Bleib locker! Gaultier griff nach meinem Buch, blätterte ein bisschen und blieb bei einem Foto hängen. Er hob es hoch und zeigte es seiner Assistentin.


      Oh nein! Jetzt ist alles vorbei, dachte ich, denn ich fand dieses Bild grauenvoll. Ich sah darauf aus wie ein verträumter, metrosexueller Teenager, der zum ersten Mal in eine Kamera lächelt – total peinlich! Gaultier liebte es aber und klopfte immer wieder bestätigend mit einem Finger darauf, was mir wiederum zeigte, dass ich vom französischen Markt nicht die leiseste Ahnung hatte. Dann legte er das Buch beiseite.


      »Mario, für diese Kollektion denke ich, kann ich dir nichts anbieten …«


      Oh! Seine ehrlichen Worte irritierten mich. Normalerweise sagen die Designer nie direkt vor Ort, dass sie einen nicht buchen. Sie sagen eigentlich gar nichts.


      »… aber komm doch bitte im Januar wieder, dann machen wir was zusammen. Ich könnte mir das gut vorstellen.«


      Mein Herz machte einen Riesensatz.


      »Das ist ja toll«, strahlte ich über beide Ohren. »Natürlich komme ich. Und wie ich komme.«


      Wahnsinn!


      Sofort begannen sich die Rädchen in meinem Kopf wieder zu drehen. Wenn Jean Paul Gaultier schon so eine konkrete Einladung aussprach, musste er mich ja richtig auf dem Zettel haben. Es gab für ihn überhaupt keinen Grund, mir Honig ums Maul zu schmieren, wenn er es nicht ernst meinte. Ich war überglücklich. Sicher hatte er schon den Look seiner nächsten Kollektion im Kopf und wollte mich dafür aufsparen. Träume! Träume! Träume!


      Richtig bemerkenswert fand ich aber, dass ihn mein Handicap überhaupt nicht zu stören schien. Ich schwebte auf Wolke sieben. Was für eine wunderbare Stadt!


      Noch am gleichen Abend klingelte mein Handy – mein französischer Booker.


      »Mario, Mario, Mario, ich bringe herrliche Nachrichten: Jean Paul Gaultier liked you very very much.«


      »Woohoo«, blökte ich zurück.


      »Es lief also gut, ja?«, fragte er.


      »Ja, ich glaube, wir hatten die gleiche Wellenlänge.«


      »Er möchte, dass du zur Fashion Week im Januar zurückkommst«, sagte er aufgeregt. »Mario, das ist wirklich très très fantastique.«


      Das war es wirklich. Wenn die Leute von Jean Paul Gaultier extra in meiner Agentur anriefen, nur um mir ausrichten zu lassen, dass ihr Boss mich mochte, dann … war wirklich alles möglich.


      Bei Yves Saint Laurent


      Am darauffolgenden Morgen hätte ich mir vor Freude fast meinen Café au lait à emporter über die Hose geschüttet. Nicht wegen Jean Paul Gaultier, sondern wegen meiner ersten Station des Tages: Yves Saint Laurent. Besser konnte man den Tag in der Stadt der Liebe nicht beginnen.


      Das Casting fand in der Rue du Faubourg Saint-Honoré statt, der exklusivsten Einkaufsstraße von ganz Paris. Alle großen Designer, Mode- und Schmuckfirmen haben dort ihre Dependancen: Chanel, Valentino, Cartier, Hermès, Lancôme, Chloe, Givenchy – alle eben. Die Büros von Yves Saint Laurent liegen im obersten Stockwerk eines unauffälligen Hauses, von wo man einen sensationellen Blick auf die Champs-Elysées und den Place de la Concorde hat. Ich fühlte mich sofort wohl. Die Frau, die das Booking betreute, begrüßte mich herzlich und fing auf der Stelle an, von Hamburg zu schwärmen.


      »Oh yeah, die schöne Alster«, strahlte sie wie ein junges Mädchen. »Wie gerne würde ich wieder dort wohnen. So beautiful!«


      Ein optimaler Einstieg für mich, denn nun hatten wir eine Gesprächsbasis und konnten das eigentliche Casting mehr oder weniger nebenbei durchziehen. Ich erzählte ihr ein bisschen von der Schanze, beschrieb ihr, wo meine Wohnung lag, und mit jedem Wort, das aus meinem Mund kam, schwelgte sie mehr in Erinnerungen. Sie schoss noch ein Foto von mir, aber das war’s dann auch schon. Fünf Minuten später hetzte ich bereits zum nächsten Casting. Business as usual.


      Am nächsten Tag erfuhr ich von meinem Booker, dass ich die erste Runde bei Yves Saint Laurent überstanden hätte. Oha! Ich wusste gar nicht, dass es so etwas überhaupt gab und kam mir ein bisschen so vor wie bei Deutschland sucht den Superstar. Mein Recall fand bereits am gleichen Nachmittag statt. Ich war also noch im Rennen.


      Dieses Mal wurde ich von zwei Designern begutachtet, was allerdings keine drei Minuten dauerte. Rein. Zack. Raus.


      Und wieder kam der Anruf aus der Agentur: »Mario, die mochten dich auch. Du bist in der nächsten Runde.«


      Yessir!


      Sie selektierten peu à peu aus. Was für ein Aufwand! Sowohl für die Mitarbeiter als auch für uns Models. Aber okay, jeder Designer hat seine eigene Methode. Ich war auf jeden Fall glücklich.


      Bei meinem dritten Rendezvous mit YSL fühlte ich mich fast schon ein bisschen heimisch. Jetzt durfte ich auch in die neue Kollektion schlüpfen.


      »Mario, welche Schuhgröße hast du?«, fragte ein Assistent, der nicht viel älter war als ich.


      »45.«


      Über meinen linken Fuß bekomme ich zwar locker eine 44 drüber, aber rechts, bei der Orthese, ist das jedes Mal ein Riesenakt. Da ich aber weiß, dass die Designer ihre Schuhe meistens nur bis Größe 44 auf Lager haben, versuche ich es erst mal mit der größeren Nummer, um im Zweifel noch eine zweite Option ziehen zu können.


      »Haben wir nicht!«, rief mir der Assistent zu, der vor einer Wand voller Schuhkartons stand.


      Das Spiel kannte ich schon. Ich blieb ruhig.


      »Kein Problem! Dann gib mir eine 44 bitte.«


      Mithilfe eines chausse-pied – ach, ich liebe das französische Wort für Schuhanzieher – knüppelte ich den edlen Treter mit aller Kraft über die Orthese. Zum Glück hatten die Schuhe an der Seite einen Reißverschluss, den ich offen lassen konnte. Auch die Hose war recht weit geschnitten, sodass ich alles ein bisschen verdecken konnte. Natürlich saß es nicht perfekt, aber was sollte ich machen? Jetzt konnte ich meine Improvisationsskills unter Beweis stellen. Diggi, lass dir einfach nichts anmerken!


      Eine Tür öffnete sich, und ich wurde von einer Assistentin in den nächsten Raum gerufen, an dessen Wänden überall Spiegel hingen. Die beiden Designer vom Vortag begrüßten mich kurz, und ich lief die üblichen fünf Meter vor und wieder zurück. Der Fußboden war mit einem weichen Teppich ausgelegt, was es mir etwas einfacher machte. Ich hatte jedenfalls ein gutes Gefühl.


      Die zwei ließen mich keine Sekunde aus den Augen. Auch wenn sie mich nicht direkt ansahen, konnten sie mich durch die vielen Spiegel von allen Seiten beobachten. Dann unterhielten sie sich auf Französisch. Wie immer verstand ich kein Wort, konnte aber anhand des Tonfalls erahnen, dass sie nicht einer Meinung waren.


      »Lauf bitte noch mal!«, sagte der eine, der, so glaubte ich, gegen mich war.


      Nur die Ruhe, Mario. Durchatmen. Blue-Steel-Blick. Let’s go!


      Die beiden guckten sich wieder an.


      Gemurmel.


      »Tut mir leid. Du musst noch mal laufen.«


      Ich lief.


      »Und noch einmal bitte.«


      Ich lief.


      »Danke!«, sagte jetzt der andere und lächelte zurückhaltend.


      Dann durfte ich gehen. Normalerweise habe ich ein feines Gespür für solche Situationen, aber diese beiden Herren machten es wirklich spannend. Ich hatte mein Bestes gegeben. Der Rest lag nicht mehr in meinen Händen.


      Höhenflüge und Abstürze


      Am Abend klingelte mein Handy.


      »Mario, du bist gebucht.«


      »Für wen?«, fragte ich erschöpft. In den vergangenen Tagen war ich fließbandmäßig bei über dreißig Castings gewesen. Da musste sich mein lieber Booker schon genauer ausdrücken.


      »Yves Saint Laurent.«


      »Waaas?«


      Aufgeregt sprang ich von meinem Bett auf.


      »Ich gratuliere dir.«


      »Ist das auch wirklich sicher?«, fragte ich nach.


      »Ja, wir haben gerade die Bestätigung aus seinem Büro bekommen.«


      »Danke, danke, danke«, rief ich überglücklich und hüpfte quer durchs Zimmer.


      Überkrass!


      Ich meine, in Paris für Yves Saint Laurent zu laufen – puh, das war schon der Next Level Shit. Nachdem ich mich tausendfach bei meinem Booker bedankt hatte, rief ich Peter an, der sofort zu weinen anfing.


      »Was habe ich dir immer gesagt?«, schluchzte er.


      »Ich weiß. Ich weiß. Ein Krieger gibt niemals auf!«


      »Guter Junge!«, sagte Peter voller Stolz. Er hatte sich jetzt wieder einigermaßen gefangen. »Wir sehen uns nächste Woche in Mailand. Ach, ich freue mich so für dich. Dann wird gefeiert!«


      »Worauf du dich verlassen kannst.«


      Den letzten Tag in Paris genoss ich in vollen Zügen. Ich machte noch die restlichen Castings mit und war einfach nur glücklich, denn ich hatte schon mehr erreicht, als ich je zu träumen gewagt hatte. Neben Yves Saint Laurent hatte ich noch ein Booking von Alexis Mabille bekommen. Alexis arbeitete viele Jahre als Designer bei DIOR und stellte jetzt seine erste eigene Männer-Kollektion vor. Und ich war mit an Bord. Ah, ich freute mich schon wie Bolle, meinen Kumpels aus Mailand von alldem zu erzählen.


      Doch wie gewonnen, so zerronnen. Kurz vor meinem Abflug klingelte erneut mein Handy.


      »Es tut mir so leid«, begann mein französischer Booker vorsichtig, »aber du bist wieder aus der Show geflogen.«


      »Wie jetzt?«, sagte ich entsetzt.


      »Du bist nicht mehr im Line-up!«


      »Yves Saint Laurent oder Alexis Mabille?«


      »Yves Saint Laurent.«


      Ich verstand die Welt nicht mehr.


      »Aber wieso?«


      »Sie haben leider keine Begründung genannt.«


      »Aber ich war doch gebucht!«, sagte ich und versuchte zu verstehen, was gerade passiert war. »Das hast du selbst gesagt.«


      »Ja, das warst du auch.«


      »Was hab ich denn falsch gemacht?«


      »Du hast überhaupt nichts falsch gemacht, Mario. Diese Vorgehensweise ist total normal«, erklärte er mir. »Das machen die Designer hier in Paris mit ganz vielen Jungs. Sie buchen zwanzig Models und streichen kurz vor der Show wieder sechs oder sieben.«


      »Wie asozial ist das denn?«, maulte ich meinen Booker an, der ja auch nichts dafür konnte. »So eine Kacke! Wie können die einem das nur antun?«


      »Ich weiß, Mario. Ich kann deine Enttäuschung verstehen. Es ist zwar kein Trost, aber du bekommst trotzdem die Hälfte deiner Gage.«


      »Ach, ich scheiß auf die Gage! Ich wollte laufen!«


      »Was soll ich jetzt sagen?«, meinte er leise.


      Stille.


      »Alles klar«, grummelte ich geknickt. »Ich danke dir für deine Mühe, mein Lieber. Bis dann!«


      »Ja, bis bald, Mario. Bon voyage!«


      Ich starrte auf meinen gepackten Koffer und verstand überhaupt nichts mehr. Wenn du erfährst, dass dein großer Traum in Erfüllung geht, du schon mit den Tränen kämpfen musst, weil sich die ewige Schinderei der vergangenen Monate und Jahre endlich bezahlt gemacht hat, und am Ende alles wie eine Seifenblase zerplatzt, dann ist das gefühlsmäßig der absolute Horror. Ich kenne viele Models, die nach so einer Aktion nicht einfach so zum Tagesgeschäft übergehen können, sondern sich erst mal die Rübe zukoksen, um diese derbe Enttäuschung einigermaßen zu verkraften. Ich stieg in die U-Bahn und fuhr zum Flughafen. In meinem Kopf herrschte totale Leere. Alles, woran ich dachte, war, irgendwie die nächste Woche zu überstehen.


      Zurück in Mailand


      Ich zog wieder ins Model-Apartment. Allerdings war mein altes Bett mittlerweile von einem Belgier belegt, und ich musste mein Quartier im Nachbarzimmer aufschlagen. Ich hätte auch Eddies Angebot annehmen und umsonst in einer seiner Wohnungen schlafen können, aber ich wollte seine Großzügigkeit nicht schon bei der ersten Fashion Week ausnutzen. Außerdem brauchte ich nach diesem unerwarteten Rückschlag in Paris ein bisschen Ablenkung. Viele der Jungs waren noch oder wieder am Start, und in einer gewohnten Umgebung fühlte ich mich dann doch am wohlsten.


      An den ersten beiden Tagen wurde mir so richtig bewusst, was es bedeutet, echten Konkurrenzdruck zu verspüren. In Paris hatte ich das, warum auch immer, gar nicht so extrem wahrgenommen. Plötzlich tummelten sich alle Models der Welt an einem Platz. Der Tipp von Peter war schon super gewesen damals, als er sagte: »Fahr im Frühjahr nach Milano. Dann sind noch nicht so viele Models in der Stadt, aber die Budgets stehen schon fest. Und nicht alle Kunden wollen sich den Terror der Fashion Week geben.«


      Als ich mit meinen Jungs bei den ersten Castings ankam, traf mich der Schlag. Standen bis vor kurzem noch fünfzehn bis zwanzig Models in der Schlange, warteten jetzt bis zu 200 vor den Türen der Designer – der reinste Albtraum!


      Was ich zu dem Zeitpunkt nicht wusste, war, dass viele Plätze der Shows schon längst an die Topmodels vergeben waren. Eigentlich hätte ich von selbst darauf kommen können, denn die Superstars der Szene müssen sich natürlich nicht mehr mit lästigen Castings abmühen, sondern werden direkt gebucht. Ich Naivling stand aber wirklich in der Schlange und rechnete mir aus, dass von den 150 oder 200 Jungs sicher jeder Zehnte gebucht werden würde. In Wahrheit wurden vielleicht sieben oder acht von uns genommen. Es war schon hart. Ich meine, wir hatten ja alle den gleichen Traum, doch nur für ganz wenige würde der Tag erfolgreich zu Ende gehen. Es herrschten 32 Grad im Schatten, und die Nerven lagen blank. Bei uns allen.


      Man muss sich das mal vorstellen: Du läufst von morgens bis abends durch die Stadt, hakst ein Casting nach dem anderen ab, immer in der Hoffnung, dass ein Big Shot dabei ist. Ganz ehrlich, da kannst du auch Lotto spielen und hast wahrscheinlich bessere Chancen. Du stehst müde und erschöpft in der Schlange mit siebzig weiteren Models, kämpfst permanent gegen deinen inneren Schweinehund an, der nur noch ins Bett will, und denkst dir: Den letzten Job habe ich wieder nicht bekommen, der Kunde hat mich auch noch scheiße behandelt, in fünf Minuten muss ich eigentlich wieder beim nächsten Casting sein, weil dann das Zeitfenster schließt, und jetzt drängelt sich auch noch dieser Drecksack hier vor. Warum tue ich mir diesen Scheiß eigentlich an?


      In solchen Momenten brodelt es zwischen den Models, und jeder hat diesen Ausdruck im Gesicht, der den anderen signalisiert: Don’t fuck with me!


      Beim Casting für Moncler bekamen sich zwei Jungs richtig hart in die Wolle, aber eigentlich ist es sowieso immer der gleiche Ablauf:


      Schnucki 1: »Ey, du! Ich stand vor dir in der Schlange.«


      Schnucki 2: »Nee, Mann. Ich war nur kurz weg. Mach mich nicht an, du Affe!«


      Schnucki 1: »Ist mir egal. Du verpisst dich jetzt!«


      Schnucki 2: »Ich schwör, hier sind meine Freunde, die haben mir meinen Platz frei gehalten. Stress hier nicht rum, okay? Nicht heute. Bin kurz vorm Ausrasten!«


      In der Regel hat jedes Model sein eigenes Camp von vier, fünf Leuten. Na ja, die Jungs eben, mit denen man ohnehin die ganze Zeit abhängt. Wenn zwei Models sich streiten, sind also immer gleich eine Handvoll Typen involviert.


      Wir schauten uns die Szene aus sicherer Entfernung an und warteten gespannt ab, ob einem der Jungs die Sicherung durchbrennen würde.


      »Tja, mit einem blauen Auge war’s das für euch«, meinte ich zu Philipp, der neben mir stand und nur mit dem Kopf schüttelte.


      »Yeah, bro. These stupid models!«


      »Auf jeden.«


      Vom Aggressionspotenzial her hätte jedes dritte Casting ohne weiteres in eine handfeste Massenschlägerei ausarten können.


      Der einzige Grund, warum das nie passierte, war, dass alle Models die Konsequenzen kannten. Jede Beule oder jedes noch so kleine Veilchen hätte das sofortige Aus bedeutet. Und das konnte sich niemand leisten.


      Emergency Room


      Schon während des ersten Tages spürte ich, dass mit meinem rechten Bein irgendwas nicht stimmte. Jeder Schritt tat eigenartig weh. Ich wollte es erst nicht wahrhaben, weswegen ich versuchte, die Schmerzen, so gut es ging, zu ignorieren. Am Anfang waren sie auch noch erträglich, doch je länger ich auf den Beinen war, desto schlimmer wurde es. Abends in der WG setzte ich mich aufs Bett, nahm vorsichtig die Orthese ab und kühlte das Ende meines Beins mit einer Packung Eiswürfel. Anschließend rieb ich die Stelle mit einer Wund- und Heilsalbe ein, die ich mir aus der Apotheke besorgt hatte, in der Hoffnung, dass über Nacht ein Wunder geschehen würde. Am nächsten Tag stand Prada auf dem Programm, das vielleicht wichtigste Casting der gesamten Fashion Week, und das durfte ich auf keinen Fall verpassen. Ich musste bis morgen wieder vernünftig laufen können, egal wie!


      Als der Wecker klingelte, war ich längst hellwach. Ich starrte regungslos die Decke an und traute mich nicht aufzustehen. Meine innere Stimme sagte mir, dass Äskulap, der griechische Gott der Heilkunst, der in der Vergangenheit mit seinen magischen Kräften äußerst gnädig zu mir war, mich dieses Mal im Stich lassen würde. Ich sollte Recht behalten. Verdammter Mistkerl!


      Ich versuchte es trotzdem. Prophylaktisch nahm ich zwei Schmerztabletten und klemmte ein paar Küchentücher zwischen mein Bein und die Orthese, um wenigstens den Druck etwas abzudämpfen. Ich gab mein Bestes, biss die Zähne zusammen und warf zwischenzeitlich sogar eine weitere Paracetamol ein, doch nach dem dritten Casting musste ich abbrechen. Die Schmerzen wurden so schlimm, dass mir beim Laufen die Tränen kamen. Zu Prada schaffte ich es nicht mehr. Sebastian rief mir ein Taxi und nahm mich tröstend in den Arm.


      »Das wird schon wieder«, versuchte er mich aufzuheitern. »Ruh dich erst mal ein, zwei Tage aus. Es bringt sowieso nichts, dass du dich abquälst, so wie du hier durch die Gegend humpelst.«


      Ich brachte kein Wort heraus. Der Schock saß zu tief. Ausgerechnet jetzt! Wieso?


      Zurück im Apartment begutachtete ich mein Bein erneut, das mittlerweile total entzündet war. Durch die Hitze, den Schmutz, den Schweiß und die permanente Reibung hatte sich an der Stelle, wo die Orthese auf den Fuß trifft, eine tischtennisballgroße Beule gebildet. Ich brach völlig ein. Verzweifelt lag ich im Bett und hatte nicht mal mehr die Kraft, meine Tränen zurückzuhalten. Während die anderen gerade bei den Castings waren, heulte ich in mein Kopfkissen. Fuck! Fuck! Fuck! Ich fühlte mich so beschissen.


      Selbst Peter konnte mir nicht helfen. Er kam sofort vorbei, als ich ihm am Telefon erzählte, was passiert war. Gemeinsam überlegten wir die nächsten Schritte, denn die Beule wurde von Stunde zu Stunde immer dicker: Sollte ich ins Krankenhaus fahren und mich behandeln lassen, zurück nach Deutschland fliegen oder einfach abwarten? Wir wussten es nicht. Als Jonathan am Abend nach Hause kam und mein Zimmer betrat, um nach mir zu sehen, bekam ich direkt eine Ansage, nicht so ein jämmerliches Weichei zu sein. Ich wusste, wie er es meinte, und er hatte ja auch Recht damit. Er zog den Stuhl ans Bett, erzählte vom Prada-Casting und welche Mädchen er unterwegs getroffen hatte.


      »Wie viele heute?«, lachte ich.


      »Telefonnummern?«, grinste er zurück.


      »Was sonst!«


      »Zwei.«


      »Alter Pimp, du!«


      Jonathan war ein richtiger Gangster. Früher war er Mitglied einer richtigen Gang und ziemlich hart drauf. Jedenfalls erzählte er das immer. Ich glaubte ihm jedes Wort, denn im Gegensatz zu den anderen Models, die sorgsam auf ihre Schönheit achteten, lieferte er sich in regelmäßigen Abständen amtliche Diskoprügeleien, kam aber nie mit einem blauen Auge nach Hause. Er kannte sich aus im Straßenkampf – ein echter G eben. Natürlich war er total verrückt, wie solche Jungs eben sind, aber wenn er cool mit einem war, dann hattest du mit ihm einen Schutzengel, der immer auf dich aufpasste. Ich war froh, dass er da war.


      »Zeig mal her!«, sagte Jonathan bestimmend und deutete mit einer Kopfbewegung auf mein Bein.


      Ich schlug, ohne zu zögern, die Decke zur Seite, und er beugte sich begutachtend darüber. »Hm, hm«, nuschelte er und verließ das Zimmer.


      Eine halbe Minute später kam er mit einem professionellen Medizin-Kit zurück und setzte sich neben mich aufs Bett.


      »Hör mir jetzt gut zu, Homie. Solche Wunden habe ich schon bei Leuten aus meiner Community gesehen. Wenn du das nicht schnellstens versorgst, kann sich das fies entzünden. Es gibt nur zwei Möglichkeiten, entweder du gehst morgen früh sofort zum Arzt, oder du schneidest das Ding selbst auf und desinfizierst es.«


      »Aufschneiden?«, stammelte ich irritiert.


      »Mann, guck mich nicht so wehleidig an. Das Ding an deinem Bein, was deine Schmerzen verursacht, ist voller Eiter und sonstigem ekligen Scheiß. Das muss alles raus. Also, was ist jetzt?«


      »Auf Krankenhaus hab ich, ehrlich gesagt, keinen Bock.«


      »Jawohl, das ist mein Mann, John J. Rambo«, klatschte Jonathan zufrieden in die Hände und öffnete das Medizin-Kit. »Wir haben hier alles, was du brauchst: Skalpell, Bandagen, Pflaster, Desinfektionsmittel …«


      »Und wann soll ich das machen?«, unterbrach ich ihn.


      »Na, jetzt sofort!«


      Mir wurde ganz anders.


      »Und wenn ich es nicht kann?«


      »Pfff, dann mach ich es eben!«, grinste er. »Aber Homie, glaub mir, das willst du nicht.«


      »Also schön«, sagte ich kurz entschlossen und schnappte mir seinen Medizinkoffer. »Mal sehen, ob die vielen Folgen von Dr. House irgendwas gebracht haben.«


      »That’s my boy!«


      Ich hüpfte ins Bad und schloss hinter mir die Tür. Umständlich wurschtelte ich mich aus der Trainingshose und setzte mich auf den Rand der Badewanne. Ohne lange darüber nachzudenken, nahm ich das Skalpell in die Hand, hielt die Luft an und schnitt die Beule auf. Rambo war ich nicht gerade, denn ich schrie mir die Lunge aus dem Leib.


      »Mario, alles klar?«, hörte ich eine Stimme aus dem Flur rufen.


      »Jaja«, fauchte ich zurück und schob mir sofort ein Handtuch in den Mund, um nicht das ganze Haus zusammenzuschreien.


      Ich quietschte wie ein Schwein, das gerade abgestochen wurde. Die Tränen liefen mir übers Gesicht. Ich presste auf die Eiterbeule, und eine zähflüssige braune Soße lief heraus, die so widerlich nach Fäulnis stank, dass ich fast in die Wanne gekotzt hätte. Nachdem die Suppe draußen war, nahm ich die Brause und spülte die Wunde mit kaltem Wasser aus. Dann schüttete ich das Desinfektionsmittel über die offene Stelle und hätte ohne mit der Wimper zu zucken einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, wenn er mich nur von diesem unerträglich brennenden Schmerz befreit hätte. Eine Trilliarde Chilischoten waren nichts dagegen. Ich versuchte, die Wunde so steril wie möglich mit einer Mullbinde abzubinden, doch ich schaffte es kaum noch, mich länger als drei Sekunden am Stück zu konzentrieren. Ich wollte nur noch in mein Bett zurück und schlafen. Ich war mit meinen Kräften völlig am Ende.


      Die Jungs waren so cool. Angelockt von meinen Schreien, warteten sie vor der Badezimmertür und schauten mich besorgt an, als ich kreidebleich in den Flur gehumpelt kam. Wahrscheinlich hatte Jonathan ihnen schon erzählt, was sich im Bad abspielte. Séco, der Franzose, und Xavier, der Portugiese, packten mich sofort seitlich an den Armen, damit ich den Weg in mein Zimmer nicht wie ein Krüppel hüpfen musste. Alle standen an meinem Bett, um mir Mut zuzusprechen. Ich fühlte mich hundeelend und supergerührt zugleich.


      »Alter, wenn du was brauchst, ruf einfach, okay? Wir sind für dich da.«


      »Hast du schon was gegessen? Soll ich dir was kochen?«


      »Willst du einen Vitaminshake?«


      »Hast du genügend Videos, die du gucken kannst?«


      »Soll ich dir jemanden besorgen, der ein bisschen Krankenschwester spielt?«


      Das Schlimmste an dieser Situation war gar nicht mal die Entzündung meines Beins, sondern diese völlige Hilflosigkeit. Und ich konnte nichts dagegen tun. Mir war das wahnsinnig unangenehm, weil ich so nicht wahrgenommen werden wollte. Aus Mario, dem ganz normalen Model, wurde plötzlich der kranke, einbeinige Behinderte, der auf die Hilfe anderer angewiesen war. Ich fühlte mich schwach und verwundbar und beschloss, so schnell wie möglich wieder auf die Beine zu kommen. Ich war noch nie ein Opfer gewesen und würde mit Sicherheit nicht in Mailand damit anfangen.


      Meine kugelsichere Weste


      Während meiner gesamten Kindheit gab es eigentlich nur eine Situation, in der ich mich ähnlich hilflos fühlte wie jetzt in Mailand – wenn wir im Sommer ins Freibad gingen. Natürlich fand ich es toll, mit meiner Clique auf der Wiese zu chillen, am Kiosk Süßigkeiten und Pommes zu holen und mit den Jungs Fußball zu spielen. Doch irgendwann wollten meine Kumpels auch mal ins Wasser springen, und genau da fingen meine Probleme an. Zum Schwimmen musste ich die Orthese ja abnehmen, also blieb mir nichts anderes übrig, als das Teil bei unseren Sachen zu lassen und zum Becken zu hüpfen. Auch wenn es oft nur zehn oder zwanzig Meter waren, schauten mich doch alle an und dachten sich ihren Teil. Wie heißt es noch? Blicke sagen mehr als tausend Worte!


      Diese kurzen, aber extrem intimen Momente waren meine Achillesferse, weswegen ich meine Orthese auch nie als Belastung oder gar als Fremdkörper empfand. Im Gegenteil, Sie war schon immer mein Weggefährte, meine kugelsichere Weste. Mit Orthese fühle ich mich komplett, ohne sie bin ich erst behindert. Gerade in der Zeit, als ich begann, mich für Mädchen zu interessieren, war es nicht immer einfach, damit klarzukommen. Obwohl ich die besten Freunde hatte, die man sich nur wünschen konnte, echte Kumpels, die mir ohne Wenn und Aber den Rücken freihielten – wenn das hübsche fremde Mädchen auf der anderen Seite der Wiese plötzlich ihr Gesicht verzieht, nur weil du deine Orthese ablegst, dann war’s das. Kopfschuss und tot. Und da ich mich eben nicht permanent diesen Situationen aussetzen wollte, musste ich kreativ werden und mir ständig neue Gründe überlegen, warum es viel mehr Spaß machte, bei 30 Grad auf den Bolzplatz statt ins Schwimmbad zu gehen. Auch konnte ich ja bis zu meinem elften Lebensjahr nicht richtig Fahrrad fahren. Ziemlich ungünstig, wenn die Lieblingsbeschäftigung deiner Kumpels war, mit ihren neuen BMX-Rädern durch den Stadtwald zu crossen. Doch anstatt mir die große Sinnfrage zu stellen, grübelte ich lieber darüber nach, wie ich sie dazu überreden könnte, ihre Bikes am nächsten Tag in der Garage zu lassen. Fantasie war gefragt. Ich ließ mich nicht unterkriegen.

    

  


  
    
      


      Eine ungewöhnliche Nacht


      Mir ging es von Tag zu Tag besser. Ich konnte auch schon einigermaßen auftreten, aber die Schmerzen waren immer noch da. Insgeheim hatte ich zwar gehofft, vielleicht den letzten Casting-Tag noch mitzunehmen, aber in Absprache mit Peter und der Agentur ließ ich es doch bleiben. Das Risiko, dass die Wunde wieder aufgehen könnte, war einfach zu groß. Außerdem wollte ich die Show für Alexis Mabille nicht auch noch in Gefahr bringen. Es war so oder so schon schlimm genug. Mein Konto bei der Agentur hing derbe im Minus, und ich konnte nichts dagegen unternehmen. Ich musste es hinnehmen und so schnell wie möglich abhaken. Der Flug nach Paris war bereits gebucht, also sagte ich mir das einzig Vernünftige: Wenn du schon die nächsten Tage hier in Mailand abhängen musst, dann kannst du wenigstens eine gute Zeit haben. Sollen doch die anderen Trübsal blasen. Ich traf mich mit Eddie auf einen Espresso in seiner Galerie, machte es mir mit ein paar Büchsen Coke Light im Park gemütlich und schaute mir Sehenswürdigkeiten an, für die ich in den vergangenen Wochen keine Augen gehabt hatte. Mein Bein bereitete mir bald so gut wie keine Probleme mehr, und wenn ich langsam ging, war das Laufgefühl fast wie immer. Ich fühlte mich positiv und hatte die Enttäuschungen der letzten Zeit gut verarbeitet.


      Am letzten Tag vor dem Weiterflug nach Paris schaute ich mir noch schnell den Mailänder Dom an. Ich hatte die Stimme meiner Mom im Ohr, die noch in Hamburg zu mir gesagt hatte, ich solle ihn unbedingt besichtigen gehen, von wegen eines der berühmtesten Bauwerke Italiens und eine der größten Kirchen der Welt. Damals lachte ich nur darüber und sagte, dass ich nicht zum Urlaubmachen nach Mailand ginge, und nun stand ich neben all den japanischen Fototouristen und las in einer Broschüre, dass der Duomo di Santa Maria Nascente fast 160 Meter lang und über 100 Meter breit war, im gotischen Stil erbaut wurde, was eine absolute Ausnahme in Italien sei, und dass die hübsche Fassade des Doms erst unter der Herrschaft Napoleons fertiggestellt wurde. Nach so viel Kultur setzte ich mich in eines der vielen Eiscafés auf der Piazza del Duomo und ließ mir die Sonne ins Gesicht scheinen.


      Überraschendes Wiedersehen


      Am frühen Abend kehrte ich schön erholt und gut gelaunt in die WG zurück. In der Küche brannte Licht, aber es schien kaum jemand da zu sein. Vor mich hin pfeifend ging ich durch den Flur weiter in mein Zimmer. Ich zuckte leicht zusammen, als ich sie dort sah.


      »Hi«, sagte Maia schüchtern.


      »Hi«, antwortete ich überrascht. »Was machst du denn hier?«


      »Na, irgendwo muss man ja sein«, lächelte sie verlegen.


      »Ausgerechnet in meinem Zimmer?«, sagte ich ein bisschen zu schroff, wie ich fand, doch sie schien es nicht weiter zu kümmern. Sie hatte ihre weißen Stoffschuhe und ihre schwarz-goldene Prada-Tasche ordentlich neben das Bett gestellt, in dem sie gerade lag – mein Bett –, und blätterte durch eine alte Ausgabe der italienischen Vogue. Als ob sie die nicht schon hundertmal gelesen hätte, dachte ich, setzte mich auf den Holzstuhl neben dem kleinen Tisch und zog meine Sneakers aus.


      Warum war sie hier?, wunderte ich mich. Ich schnickte den rechten Schuh von der Orthese und warf ihn locker gegen die Heizung zu den anderen Paaren. Dann sah ich erneut zu Maia herüber. Sie trug eine weiße Bluse, leicht aufgeknöpft, und verwaschene Jeans.


      »Wieso bist du nicht zu Hause?«, fragte ich.


      Ich gab mir Mühe, keinen bestimmten Tonfall in meine Stimme zu legen.


      »Welches Zuhause meinst du?«, antwortete sie, ohne den Blick von der Zeitschrift zu nehmen.


      Es wirkte eigenartig vertraut, wie sie da lag, wie sie mit der rechten Hand ihren Kopf stützte und ihre Füße in der zusammengeknüllten Bettdecke vergrub. Ungeschminkt sah sie noch viel hübscher aus als damals, am Abend meiner Ankunft, auf der Party oben bei den Brasilianern.


      »Warst du die ganze Zeit hier in Mailand?«, überging ich ihre Frage, die ohnehin keine war.


      »Ich war überall.«


      »Und hattest du gute Jobs?«


      »Hier und da.«


      »Kommst du damit über die Runden?«


      »Es geht schon.«


      Sehr gesprächig war sie ja nicht gerade. Ich zog meine Trainingsjacke aus, hing sie über die Stuhllehne und entleerte den Inhalt meiner Hosentaschen auf den Tisch: Handy, ein paar Münzen, Kaugummi, Geldbeutel, Feuerzeug. Da fiel mir ein: Morgen musste ich unbedingt zum Geldautomaten gehen, bevor ich mich auf den Weg zum Flughafen machte. Ich hatte so gut wie keine Kohle mehr einstecken, was mich heute an der Supermarktkasse fast in eine peinliche Situation gebracht hätte. Sicherheitshalber schrieb ich mir eine kleine Notiz und legte sie neben das Kleingeld. Als ich mich wieder umdrehte, bemerkte ich, dass Maia mich die ganze Zeit angestarrt hatte.


      »Äh«, kam es wie von selbst aus meinem Mund, aber in dem Moment hatte ich schon wieder vergessen, was ich sagen wollte.


      Sie legte die Vogue neben das Bett und setzte sich aufrecht in den Schneidersitz, wobei sie elegant ihre langen schwarzen Haare nach vorne über die linke Schulter warf.


      »Ja?«, sagte sie hoffnungsvoll und strich sich eine Strähne aus dem Gesicht.


      Dann fiel es mir wieder ein.


      »Wieso liegst du in meinem Bett?«


      »Ich war vorhin bei den Jungs zum Essen und jetzt …«


      Sie stockte, als ob sie Angst vor dem Ende des Satzes hätte, und holte tief Luft.


      »… jetzt möchte ich nicht alleine sein.«


      Sie blickte mir direkt in die Augen.


      Ich sagte nichts.


      Tausend Gedanken schossen durch meinen Kopf: Wie meint sie das? Was für Absichten hat sie? Ich bin auch ganz alleine hier in einer fremden Stadt, aber deswegen lege ich mich doch nicht bei fremden Menschen, denen ich erst einmal flüchtig auf einer Party begegnet bin, ins Schlafzimmer. Ich kann sie nicht einfach rauswerfen, oder doch?


      »Willst du ein Bier?«, war das Erstbeste, was mir einfiel.


      Maia nickte sichtlich erleichtert.


      Sie würde also erst mal bleiben.


      Oje!


      In der Küche traf ich auf Rob, den Holländer, der vor der Mikrowelle auf seine Tütennudelsuppe wartete.


      »Alter, hast du Maia in die Wohnung gelassen?«


      »Wen?«


      »Na, eines der Models, die immer oben bei den Brasilianern abhängen.«


      »Nee, Mann. Vielleicht war es Johnny?«


      »Ist er da?«


      »Keinen Plan, hab niemanden gesehen. Bin ja auch erst seit ’ner halben Stunde wieder hier.«


      »Hm, alles klar. Apropos, wo sind die denn alle?«


      »Ich glaube, die Nylon macht ’ne Party heute.«


      »Wer?«


      »So ’n Magazin aus New York«, sagte Robby. »Ist ganz cool! Kann mir vorstellen, dass die da alle rumhängen.«


      »Alles klar.«


      Ich holte zwei kalte Bier aus dem Kühlschrank und sah im Seitenfach eine angebrochene Flasche Champagner stehen. Irgendwer in der WG hatte immer Champagner organisiert. Oft klaute Jonathan die Flaschen gleich paarweise. Wenn wir morgens Jobs hatten und uns zum Frühstück in der Küche trafen, öffneten wir manchmal direkt die erste Pulle. Hey, wir sind Models, da tut ein bisschen Dekadenz manchmal eben gut. Aber nicht an diesem Abend!


      »Oh, du hast Besuch?«, grinste Rob.


      »Maia, schon vergessen?«


      »Ah ja, die Brasilianerin. Du alter Glückspilz!«


      Ich reagierte nicht.


      »Hast du alles?«, feixte er weiter. »Ich hab noch ’n paar Gummis drüben. Kannst ein paar haben, wenn du willst. Oder Musik, brauchst du Musik? Ich hab mir letzte Woche alle A Tribe Called Quest-Alben runtergeladen. Bonita Applebum im UK-Remix – Bruder, das ist zehn Minuten purer Sex. Die Süße wird sich nach zwei Minuten ganz von selbst ausziehen, du musst gar nichts machen. Glaub mir, ich hab das schon mit eigenen Augen gesehen. Der Song ist der Ladykiller.«


      »Du Spinner«, lachte ich. »Da wird nichts laufen!«


      »Okay, warte!«


      Rob sprang auf, kramte aus der Schublade den alten, abgeranzten Kochlöffel hervor, den keiner mehr benutzte, und fing an, mich von der Seite anzutanzen.


      »I like to kiss you where some brothas won’t«, begann er in sein Kochlöffel-Mikro zu rappen. »I like to tell you things some brothas don’t. If only you can see through your elaborate eyes. Only you and me, honey, our love never dies.«


      »Pass bloß auf, Bonita, sonst verlieb ich mich noch in deinen sexy Arsch«, grinste ich und schob mich an Q-Tip vorbei.


      »Hey Mario!«, rief Rob noch schnell, bevor ich wieder im Flur war.


      Mit einem dicken Grinsen im Gesicht drehte ich mich um.


      »Schau ihr einfach in die Augen und sag ganz langsam: »You’re like a hiphop song, you know?«


      »Yeah, I love you, too, du kleiner Tulpenromeo«, zwinkerte ich ihm zu und ging in mein Zimmer zurück.


      Erinnerungen an Brasilien


      Maia lag noch immer auf dem Bett. Ich reichte ihr das Bier und setzte mich neben sie.


      »Saúde«, lächelte sie und hielt mir ihre Flasche hin.


      »Hey, das kenne ich«, sagte ich, während wir anstießen.


      »Ach ja? Du sprichst Portugiesisch?«


      »Nein, nein. Ich war nur einmal in Brasilien, um meinen Vater zu besuchen. Er hat dort ein Haus.«


      Maia schaute mich schweigend an. Sie war traurig. Das konnte ich sehen. Jeder hätte es gesehen. Ich nippte verlegen an meinem Bier.


      Stille.


      Eine Sekunde.


      Drei Sekunden.


      Fünf Sekunden.


      Scheiße, warum reagiert sie nicht?


      Ich spulte meine letzten Worte zurück und merkte erst jetzt, wie arrogant das für sie geklungen haben muss: Mein Vater hat dort ein Haus!


      »Weißt du«, sagte ich schnell, »mein Vater war nie reich oder so. Er hat sich megalange für dieses Haus abgeschuftet und auf alles andere verzichtet. Er ist ja Industriemechaniker von Beruf, hm, also Schlosser.«


      Maia nahm einen winzigen Schluck. Mittlerweile hatte sie sich aufgerichtet und lehnte mit dem Rücken gegen die Wand.


      »Er hat sich dort alles mit seinen eigenen Händen aufgebaut. In jeder freien Minute ist er nach Brasilien geflogen, hat immer wieder Geld geschickt, damit die Arbeiter weitermachen konnten. Die Kohle ist aber direkt in deren Taschen gewandert, und sie haben das mieseste Baumaterial genommen, das es gab. Immer wieder ist er mit seinen Kumpels hingeflogen, um die Baustelle nicht total verkommen zu lassen. Es war ein ewiges Auf und Ab, und mein Vater dachte oft, dass dieses Haus niemals fertig werden würde. Ach, und die lokalen Beamten, die auch noch bestochen werden mussten, weil … na ja, du weißt ja sicher, wie das läuft.«


      Maia hörte mir zu, jedenfalls glaubte ich das, denn sie saß einfach nur da und schwieg.


      »Sorry, ich will dich nicht mit den Geschichten von meinem Vater langweilen.«


      »Das langweilt mich nicht, Mario. Im Gegenteil.«


      »Wieso bist du zu mir gekommen?«, versuchte ich schnell vom Thema abzulenken.


      »Weil du so bist wie ich.«


      »Und wie bin ich?«


      »Nicht wie die anderen.«


      »Ach so?«


      »Warum Brasilien?«


      »Was?«, sagte ich geistesabwesend. Ich versuchte noch immer herauszufinden, was Maia damit gemeint hatte: Weil du so bist wie ich.


      Mein Bier war schon fast leer, und ich hatte nicht die geringste Lust zum Kühlschrank zu gehen. Nach kurzer Überlegung stellte ich die Flasche neben das Bett und atmete tief durch.


      »Warum hat sich dein Vater ausgerechnet in Brasilien, so weit weg von deiner Heimat, ein Haus gebaut? Er hätte doch auch, sagen wir, nach Portugal oder Spanien gehen können?«


      »Das ist eine lange Geschichte.«


      »Also, ich hab heute nichts mehr vor, und du?«


      »Die Jungs sind auf einer Party, aber ich war den ganzen Tag in der Stadt unterwegs. Ich bin müde. Ich geh heute ganz bestimmt nicht mehr aus.«


      Eigentlich wollte ich nur noch ins Bett, und zwar alleine!


      »Sehr gut«, sagte sie. »Dann will ich alles ganz genau wissen«.


      »Echt, warum?«


      »Ich mag den Klang deiner Stimme. Sie tut mir gut. Du musst das nicht verstehen.«


      Also schön.


      »Als Jugendlicher war mein Dad in Brasilien auf Montage gewesen und hat sich sofort in das Land, speziell in diese Region, in der jetzt sein Haus steht, verliebt. Jedenfalls sagt er das immer. Bevor er meine Mom kennenlernte, ist er mit seinen vier, fünf besten Kumpels auch jedes Jahr runtergeflogen, um die Sau rauszulassen. Ich kann das schon verstehen. Sie haben von einem Leben im Paradies geträumt: Strand, Palmen, Sonne, nette Menschen …«


      Während ich erzählte, kamen die Bilder wieder in mein Gedächtnis zurück. Ich sah sie klar und deutlich vor mir, und ich merkte, wie sie mir ein Lächeln ins Gesicht zauberten.


      »… mit einer eisgekühlten Cerveza in der Hängematte zu liegen und dabei zuzusehen, wie die knallrote Abendsonne friedlich im Meer versinkt, um dann bei einem lauen Lüftchen völlig entspannt einzudösen – ja, dieser Traum hat ihn sein Leben lang verfolgt, und irgendwann hat er es wirklich durchgezogen. Ich glaube, er musste das tun, es wenigstens probieren, sonst wäre er wahrscheinlich für den Rest seines Lebens unglücklich geblieben. Gleichzeitig hat er ja auch in Deutschland sein erstes Haus gebaut und – ohne Scheiß – vierundzwanzig Stunden am Tag geackert und geknechtet, damit wir auch noch was zu essen auf dem Tisch hatten. Ist schon krass, was man mit echter Entschlossenheit und Willenskraft alles erreichen kann, was?«


      »Ich weiß, Mario. Glaub mir. Ich weiß.«


      Maia starrte die Decke an. Ich war mir sicher, sie würde mir etwas sehr Trauriges erzählen, wenn ich jetzt danach fragte. Längst war sie in Gedanken in ihre Heimat zurückgekehrt, irgendwo nach Brasilien. Keine Ahnung, wieso ich das dachte. Ich spürte es einfach. Was hatte sie nur erleben müssen, dass ihre Augen so voller Kummer waren? Sie reichte mir ihre Flasche, und ich stellte sie neben meine, in der noch immer ein letzter Schluck auf mich wartete.


      »Erzähl weiter«, sagte sie und drehte ihren Kopf in meine Richtung.


      »Es gibt immer einen Unterschied zwischen denen, die etwas nur gerne hätten, und denen, die wirklich alles daransetzen, es auch Realität werden zu lassen«, fuhr ich fort. »Das hat mich schon als kleines Kind schwer beeindruckt. In der Hinsicht war mein Dad ein echtes Vorbild. Sag mal, möchtest du noch was trinken?«


      »Nein, nein!«


      Ich ließ mein rechtes Bein aus dem Bett baumeln. So war es bequemer für mich. Unter normalen Umständen hätte ich die Orthese längst abgeschnallt und in die Ecke gepfeffert, aber dieser Abend war alles andere als normal.


      »Mach schon! Erzähl endlich weiter«, sagte sie und zupfte ungeduldig an meinem T-Shirt. »Ich hör dir so gerne zu.«


      »Okay, okay.«


      Ich griff nach meinem Bier und trank es in einem Zug aus. Dann sah ich sie an. Ihre Augen waren geschlossen.


      »Erzähl mir mehr von Brasilien«, quengelte sie sehnsüchtig. Erneut zippelte sie an meinem T-Shirt.


      »Also schön. Auf nach bella Brasilia.«


      Maia machte es sich neben mir bequem und rückte das Kopfkissen zurecht.


      »Meine Eltern waren der Meinung, dass ein Junge, sobald er zum Mann wird – wahrscheinlich glaubten sie, dass man nach bestandenem Abitur so weit sei –, mindestens einen richtig teuren Anzug besitzen müsse. Ich fand die Vorstellung auch durchaus charmant. Ich meine, ich liebe die alten Filme mit Cary Grant oder Typen wie Al Capone, die superfresh in ihren Anzügen aussahen, trotzdem hatte ich eine bessere Idee. Wenn sie mir schon ein Geschenk zum Abi machen wollten, dann wünschte ich mir ein Flugticket nach Brasilien.«


      Maia rutschte ein Stückchen höher.


      »Ich wollte mir den großen Lebenstraum meines Vaters endlich persönlich ansehen.«


      »Hm, kann ich verstehen.«


      Ich hatte ohnehin keine Pläne von wegen Modelkarriere! Das war alles noch ganz weit weg. Ich wollte herausfinden, wer ich war, was ich sein wollte und was dieses Leben alles zu bieten hatte. Ich kann dir gar nicht sagen, warum, aber als Kind hatte ich immer diese fixe Idee, nach dem Abitur sei man automatisch reich. Reich war ich auch, das kann ich dir sagen, aber nur an herumwirbelnden Fragezeichen in meinem Kopf. Wie die meisten meiner Freunde hatte ich nicht den blassesten Schimmer, was ich mit meinem Leben anfangen sollte. Der Zeitpunkt war also perfekt: Ich hatte nichts zu tun, extrem Bock, dazu ein bisschen cash in der Tasche, also ging es nach der Zeugnisübergabe im Juli für drei Monate zu Pelé und Gisele.«


      »In welchem Jahr war das?«, fragte sie.


      »2005«, antwortete ich. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr ich mich auf diesen Trip gefreut habe. Und dann das: Die ersten drei Tage in São Paulo waren total furchtbar.«


      »Wieso denn das?«


      Maia schielte jetzt zu mir hoch.


      »Hm, das war echt saublöd. Ich musste dort noch auf einen Freund meines Vaters warten, mit dem ich gemeinsam weiterreisen wollte. Ich hatte mir darüber gar keine Gedanken gemacht. Ich dachte, hey, drei Tage in São Paulo chillen – das wird bestimmt cool!«


      »Und warum war es dann so schlimm?«


      Sie schaute mich immer noch an, ihren Arm leicht aufgestützt.


      »Ich war das erste Mal weg aus Europa, ganz alleine, und dann landete ich ausgerechnet in einer der gefährlichsten Städte der Welt. Ich, mit meinen superblonden Haaren! Es hat mich einfach jeder angeglotzt. Wirklich jeder! Und die Blicke waren nicht immer freundlich.«


      Sie kicherte leise.


      »Ich konnte eigentlich gar nicht über die Straße gehen, ohne überfallen zu werden, und wenn du dazu die Sprache nicht sprichst und dich vor Ort nicht auskennst, erst recht nicht.«


      »Ach, jetzt stell dich mal nicht so an.«


      »Na, du hast gut reden. Ich bin die drei Tage fast komplett in dieser kleinen Herberge geblieben, die zwischen der Stadt und dem Flughafen lag. Ich kann dir sagen, jeder Gang zum Kiosk unten an der Kreuzung war ein Ausflug auf Leben und Tod.«


      »Das wären aber teure Zigaretten geworden, was?«


      »Na, auf jeden Fall brachte ich die Zeit irgendwie hinter mich. Duppa, der Kumpel meines Vaters, kam mich abholen, und wir flogen weiter nach Ilhéus. Duppa musst du dir ein bisschen wie Magnum vorstellen, nur ohne Ferrari – obwohl er sich den sicher leisten könnte. Aber inklusive Hawaiihemd und Sonnenhut. Ein verrückter Vogel ist das. Der hat in Brasilien sein Business gemacht, hat Holzkunst gekauft und in Europa teuer verkauft – solche Sachen. Genau weiß ich das auch nicht. Er ist auch ständig durch die Lande getingelt, kam ab und zu vorbei, hat dann ein, zwei Nächte bei uns gepennt, aber meistens war er unterwegs. Das Haus meines Dads steht in der Region Bahia, in der Nähe von Ilhéus, einer kleinen Fischerstadt. Bis nach Sargi, so heißt das Dorf, sind’s dann noch mal dreißig Kilometer die Küste entlang, runter Richtung Süden. Kennst du die Gegend?«


      Maia schüttelte den Kopf.


      »Hm, und wo kommst du her?«


      »Ich bin nicht am Meer aufgewachsen«, sagte sie und schob nach einer kurzen Pause ein melancholisches »leider« hinterher. »Wie ist es dort?«


      »Im Dorf?«


      »Ja.«


      »Sehr einsam, sehr abgelegen. Das Haus liegt direkt am Meer. Du musst nur durch ein kurzes Stückchen Palmenwald laufen, vielleicht fünfzig Meter, und du stehst mit deinen Füßen im weißen Sand. Das Dorf liegt etwas weiter vom Haus weg, am Rande des Dschungels, überall stehen Palmen – wie im Paradies. Vom Haus führt ein holpriger Schotterweg etwa 500 Meter ins Dorf. Das Problem war nur, dass ich das Auto meines Dads nicht fahren konnte. Das war ein richtig geiles Teil, so eine Art Strandbuggy. Ich hatte damals zwar schon meinen Führerschein, aber wegen meiner Orthese kann ich nur Automatik mit Umbau fahren, und da ich ein kleines Faultier bin, hieß es für mich: Strand, Bier und Hängematte. Leider hat es am Anfang recht oft geregnet. Ich bin aber trotzdem in kurzer Hose und Muskelshirt rumgelaufen. Hey, bist du noch da?«


      »Jaja, ich hör dir gespannt zu. Nicht aufhören bitte.«


      Meine Gedanken schweiften ab. Was hatte sie vorhin nur gemeint, als sie sagte, wir seien uns ähnlich. Womit ähnlich? Was war nur los mit diesem Mädchen? Welches Geheimnis trug sie mit sich herum?


      Ich seufzte.


      »Was ist los?«, flüsterte sie.


      »Ach, nichts.«


      »Wirklich?«


      »Ja, wirklich!«


      »Und, erzählst du weiter?«, sagte sie lächelnd.


      Ich lächelte zurück.


      »Eigentlich müssten wir uns jetzt küssen, Mario.«


      »Maia, hör mal, ich kann dich nicht küssen«, sagte ich sofort. Warum auch lange um den heißen Brei herumreden? Vielleicht war es sogar ganz gut, das jetzt schon mal klarzustellen, nicht dass es später zu Missverständnissen kommen würde. So hübsch Maia auch war, ich hatte Lea noch nie betrogen und beabsichtigte auch nicht, damit anzufangen.


      »Ich weiß, Mario. Ich verstehe warum, obwohl wir beide …«


      Sie sprach den Satz nicht zu Ende. Das musste sie auch nicht. Ich lächelte verlegen und wollte gerade etwas erwidern, als sie den Finger gegen ihren Mund presste.


      »Pssst.«


      Puh!


      »Erzähl lieber weiter!«, sagte sie.


      Ich war froh, dass wir das geklärt hatten. Es dauerte ganze zwei Atemzüge, um die Bilder von Brasilien wieder vor mein geistiges Auge zu holen.


      »Morgens habe ich immer auf der Veranda in der Hängematte gechillt und ein Buch gelesen. Am ersten Tag war noch alles normal, aber irgendwann am zweiten oder dritten Tag kamen die Äffchen aus dem Dschungel dazu und hingen mit mir ab. Die waren total zahm, überhaupt nicht aggressiv oder so, richtige Chiller. Jeden Morgen legte ich ihnen eine Banane neben meine Hängematte, die sie auch immer brav abholten. Das war echt schön. So konnte man es aushalten. Wo sonst sollte man dem Sinn des Lebens näher kommen als im Paradies? Jedenfalls dachte ich das. Schön bescheuert, hm? Die Tage vergingen wie im Flug, und mit der Anreise meines Vaters zwei Wochen später war das ruhige Leben auch schon wieder vorbei. Ab dann wurde nur noch Party gemacht. Ich weiß schon, bei den meisten Familien wäre das genau umgekehrt gewesen, aber …«


      Ich hielt einen Moment inne und suchte nach den passenden Worten.


      »… aber was ist heute schon normal?«, beendete ich den Satz.
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      Bild 12


      Am Strand von Sargi, direkt am Haus meines Vaters in Brasilien, Herbst 2005


      Das geheimnisvolle Mädchen


      »Findest du mich normal?«


      Maia starrte die Wand an.


      »Ganz sicher nicht!«


      »Ja, glaubst du?«


      »Auf die eine oder andere Weise sind wir doch alle verrückt. Es kommt halt darauf an, in welchem Stadium der Verrücktheit wir uns befinden. Und mal ehrlich, dieses ganze Modelbusiness ist doch ohnehin voller Spinner. Aber wer will schon normal sein? Willst du jeden Tag ins Büro laufen wie ein Lemming, um schon montags sehnsüchtig dem nächsten Wochenende entgegenzufiebern – ein Leben lang?«


      Maia reagierte nicht auf meine Frage. Weinte sie etwa? Ich konnte es nicht genau erkennen.


      »Da wurde mir klar, dass entweder ich verrückt war oder die Welt«, sagte sie plötzlich. »Und ich tippte auf die Welt. Und natürlich hatte ich Recht.«


      »Wie bitte?«, fragte ich verwirrt.


      »Jack Kerouac hat das mal gesagt. Es ist so wahr.«


      Ich hatte keine Ahnung, wer das war, wollte aber auch nicht nachfragen.


      »Es gibt im Universum eine Million Galaxien und unendlich viele Sterne. Und irgendwo da drinnen stecken wir. Irgendwo und nirgendwo. Was bedeuten wir schon? Ein Stern mehr oder weniger. Es ist bedeutungslos.«


      Oh, shit, die Philosophen-Nummer! Was sage ich denn jetzt, ohne dass es blöd klingt?


      »Wollen wir eine rauchen?«, nahm sie mir die Entscheidung ab.


      »Klar«, sagte ich erleichtert.


      »Du, ich denke manchmal einfach laut«, meinte sie und kramte eine zusammengedrückte Zigarettenschachtel aus ihrer Tasche hervor. »Mach dir keine Gedanken darüber. Das bin einfach nur ich.«


      Jetzt strahlte sie wieder. Was für ein eigenartiges Mädchen. Ich nahm das Feuerzeug vom Schreibtisch und reichte es Maia, die vom Bett aufgestanden war.


      »Geh schon mal in die Küche«, sagte ich und nahm einen kurzen Umweg über das Badezimmer, um Platz für das zweite Bier zu machen.


      Es war noch immer ruhig in der WG. Der Wecker, der auf dem Fenstersims oberhalb der Toilette stand, zeigte 00.15 Uhr an.


      Durch Robs Türspalt schimmerte noch Licht. Wahrscheinlich konnte er wieder nicht einschlafen und schaute noch eine DVD. Maia saß mit dem Gesicht zur Tür in der Küche und hatte sich schon ihre Kippe angezündet. Mir hatte sie eine auf den Tisch gelegt. Ich nahm ein Bier aus dem Kühlschrank, gab ihr ein Zeichen, ob sie auch eins wolle, aber sie schüttelte ausdruckslos den Kopf. Dann setzte ich mich. Mit dem Feuerzeug öffnete ich die Flasche, warf den Kronkorken an Maia vorbei in den Mülleimer, zündete mir die Zigarette an, nahm einen tiefen Zug, lehnte mich zurück, den Kopf in den Nacken, und stieß den Rauch nach oben Richtung Zimmerdecke.


      »Darf ich trotzdem bleiben?«


      »Ich weiß nicht.«


      Dieses Mal war ich es, der sie nicht ansah.


      »Mario, ich kann heute Nacht nicht alleine sein.«


      Ich kippte fast die ganze Bierflasche in einem Zug.


      »Ist es denn so schlimm mit mir?«, grinste sie beim Ausatmen und blies den Rauch zu mir rüber.


      »Ach, Maia, was soll ich denn jetzt sagen? Ich kann dich ja wohl schlecht vor die Tür setzen, oder? Dafür hat mich meine Mutter viel zu gut erzogen.«


      Ich ließ das restliche Bier in der Flasche kreisen und musste plötzlich an die vielen Mädchen denken, denen ich auf meiner Reise durch Brasilien begegnet bin und die alle einen Weg aus der Armut suchten. Ich wollte Maia nicht in die Augen sehen. Welche Geschichte hatte sie zu erzählen? Nein, ich brachte es nicht übers Herz, sie danach zu fragen. Vielleicht war ich auch nur zu feige, weil sie mir hätte antworten können. Und ich war mir nicht sicher, ob ich das wirklich wissen wollte. Schnell trank ich mein Bier aus, um auf andere Gedanken zu kommen. Keine Chance. Warum hatte ich nur so viel Mitleid mit ihr? Vielleicht war das ja alles nur ihre Masche, und morgen früh würde ich mit einem Eispickel im Kopf aufwachen? Jetzt sah ich sie doch an. Nein, nicht dieses Mädchen!


      Sie nahm ihren Zigarettenstummel, steckte ihn in meine Bierflasche und schüttelte etwas, um die Glut zu löschen. Ich machte es ihr nach.


      »Gehen wir schlafen?«, sagte sie mit einer Selbstverständlichkeit, die ich fast schon wieder lustig fand. Auf der anderen Seite war ich jetzt noch verwirrter als vorher.


      Sie drückte sich an mir vorbei und verließ die Küche. Einen Moment später hörte ich das Türschloss im Badezimmer zuschnappen. Ich schlurfte etwas planlos in mein Zimmer zurück, wechselte Jeans gegen Trainingshose und ließ mich erschöpft aufs Bett fallen. Mein Blick wanderte umher und blieb an Maias Tasche hängen, aus der ein abgewetztes Buch herausragte.


      »Mal sehen«, murmelte ich vor mich hin und griff danach. Morning’s at Seven von Eric Malpass in der englischen Originalausgabe. Jetzt war mir auch klar, warum sie so gut Englisch sprach. Ein tolles Buch, das ich selbst vor einigen Jahren gelesen hatte. Auf Deutsch heißt es Morgens um sieben ist die Welt noch in Ordnung. Ob Maia eines der Mädchen ist, die immer ein Buch mit sich tragen mussten, um sich notfalls in eine andere Welt zu träumen? Dieses Buch wäre jedenfalls eine gute Wahl dafür gewesen, denn je nachdem wie alt man war oder in welcher Stimmung man sich gerade befand, so sympathisierte man stets mit einer anderen Figur aus dieser verrückten englischen Familie.


      Mein Favorit war immer der kleine, rotzfreche Gaylord gewesen, der mit seinen aberwitzigen Ideen allen auf die Nerven ging und nie ein Blatt vor den Mund nahm. Solche Typen gefielen mir schon immer.


      Der Umschlag des Buches war voller Risse und Flecken und deutete auf eine abenteuerliche Vergangenheit hin. Wie lange sie es wohl schon besaß?


      Die Tür des Badezimmers öffnete sich, und ich steckte das Buch schnell zurück in Maias Tasche, die neben ihren Schuhen stand. Ich versuchte, die Marke zu erkennen, fand aber kein Logo. Wahrscheinlich stammten sie von einem der zahlreichen fliegenden Händler, die die Dinger für 10 Euro auf den Wochenmärkten anboten, und die, wenn man Glück hatte, genau für einen Sommer hielten, bevor sie sich von selbst auflösten.


      Maia schwebte ins Zimmer zurück. Ich kann es nicht anders beschreiben. Mir fiel auf, dass sie eigentlich ein bisschen zu klein war, um als Model in Mailand zu arbeiten. Vor allem hier und in Paris nahmen sie es sehr genau mit den Maßen. Ihr fehlten gut und gerne drei oder vier Zentimeter, was sie aber durch ihre Erscheinung mehr als wettmachte. Ich konnte mir gut vorstellen, dass die Designer total auf ihre geheimnisvolle und melancholische Aura abfuhren.


      Es gibt diese Menschen, die du einfach angucken musst, weil irgendetwas an ihnen dich derart fasziniert, dass alles andere in dem Moment nebensächlich wird. Das ist nichts Sexuelles, bei männlichen Models wie Tony Ward geht mir das genauso. Ich könnte dir Fotos von zehn Männern mit dem gleichen Look zeigen und dich bitten, dir einen herauszupicken, du würdest dich mit großer Wahrscheinlichkeit für Tony entscheiden und könntest nicht einmal genau erklären, warum. Madonna war eine Zeit lang mit ihm zusammen – vielleicht genau deswegen. Es dreht sich um dieses unerklärliche Etwas, das man nicht beschreiben kann. Karl Lagerfeld hat es. Nathalie Portman hat es. Und diese Maia eben auch, jedenfalls ein bisschen davon.


      Noch eine Gutenachtgeschichte


      Maia stand jetzt vor mir.


      »Lässt du deine Prothese beim Schlafen an?«, fragte sie.


      »Ja«, log ich.


      »Immer?«


      »Mal so, mal so.«


      »Okay.«


      Sie gab sich mit der Antwort zufrieden, hüpfte elegant über mich und setzte sich ans andere Ende des Bettes. Ich warf ihr ein Kissen zu, und sie lehnte sich seitlich gegen die Wand.


      »Bekomme ich eine Fortsetzung meiner Gutenachtgeschichte?«, säuselte sie.


      »Warte!«


      Ich stand auf und holte die Ersatzdecke aus dem Wohnzimmer. Es war zwar nicht kalt, ganz im Gegenteil, die Juninächte in Mailand waren super angenehm. Aber ich wollte nicht in die blöde Lage kommen, die Bettdecke mit ihr teilen zu müssen.


      »Dein Vater kam gerade an«, flüsterte Maia und kuschelte sich ein. »Brasilien. Weißt du nicht mehr? Dein Paradies!«


      Ihre Augen waren geschlossen. Und wieder musste ich an die Favela-Mädchen denken.


      »Schaust du mich an?«, fragte sie leise.


      »Nein.«


      Ich tat es wohl.


      »Tust du doch.«


      »Nein, mach ich nicht.«


      Ich begann wieder zu erzählen.


      »Irgendwann kam mein Vater auf die Idee, Freunde von sich zu besuchen. Er kennt die Region dort in- und auswendig, hat überall seine Kontakte und Bekannte, von denen ich während meiner Zeit auch einige kennenlernen durfte. ›Wir fahren morgen in die Favelas‹, bemerkte er fast schon beiläufig beim Abendessen. ›Pack deine Tasche für zwei Nächte. Ich möchte, dass du nicht nur vom Strand und den schönen Palmen erzählen kannst, wenn du wieder zu Hause bist. Du sollst auch was von dem Brasilien sehen, das für Touristen normalerweise geschlossen bleibt.‹«


      Maia hatte ihre Augen plötzlich weit geöffnet und sah gar nicht mehr so entspannt aus wie eben.


      »Nach einer dreistündigen eher langweiligen Autofahrt ins Landesinnere hielten wir vor dem Haupteingang der Favela an«, fuhr ich fort. »Zwei Typen in Uniform signalisierten uns, auf der Stelle stehen zu bleiben. Einer der beiden sagte etwas, das ich nicht verstand.


      ›Ihr kommt hier nicht durch. Sofort umdrehen‹, übersetzte mein Dad, der völlig cool blieb und schon die Fensterscheibe heruntergekurbelt hatte. Der Soldat schaute prüfend in den Wagen. Mein Vater wechselte ein paar Sätze mit ihm, schob ein paar Scheine durch das Fenster, und siehe da, das Tor öffnete sich, und wir wurden durchgewunken.


      ›Waren das Paramilitärs?‹, fragte ich.


      ›Ja, so ähnlich. Die arbeiten für die Drogenbosse, die alles in der Favela kontrollieren. So eigenartig das auch klingt, aber die sorgen hier für die Sicherheit.‹


      Ich sah, wie sich Maias Muskeln anspannten.


      »Alles in Ordnung?«, fragte ich.


      Sie strich sich eine Strähne aus dem Gesicht.


      »Jaja«, erwiderte sie lax und ließ wieder locker.


      »Soll ich was anderes erzählen?«


      »Nein, mach weiter. Ist schon okay.«


      »Wirklich?«


      »Jaja.«


      Also schön.


      »Das Haus unserer Bekannten bestand aus Backsteinen, die kreuz und quer und ohne erkennbares System zusammengemauert waren. Die Favela war ein einziges riesiges Baustellen-Meer. Ich hatte natürlich eine Vorstellung davon gehabt – ich weiß nicht, wie oft ich bereits City of God gesehen hatte –, aber das alles mit eigenen Augen zu sehen, war was völlig anderes. Es war einfach viel zu krass, verstehst du? Die Gerüche, die Häuser, der Dreck, die Menschen – alles war so … wie soll ich sagen? Fremd für mich.«


      »Hattest du Angst?«


      »Klar hatte ich Angst!«


      Maia zog sich ihre Decke bis unter die Nase und schaute mich an. Ich erzählte weiter.


      »Wir blieben zwei Tage dort. Von unserem Schlafzimmer gelangte man direkt in einen kleinen Hinterhof. Es war schon dunkel, und mein Vater saß noch mit seinen Freunden zusammen im vorderen Teil des Hauses, um den Kampf gegen den Cachaca zu gewinnen. Ich musste schon nach zwei Runden aufgeben, sonst wäre ich wahrscheinlich an einer Alkoholvergiftung gestorben, denn was die sich da gläserweise reinkippten, oh boy, das war nichts für schwache Nerven. Ich konnte nicht schlafen, musste auch erst mal die vielen Eindrücke verarbeiten und ging in den Hinterhof, um mir kurz die Beine zu vertreten. Das Haus lag direkt am Hang, und von der Rückseite hatte man einen fantastischen Ausblick auf die Favela, in der übrigens mehr Menschen wohnten als in Eimsbüttel.«


      »Wo?«, fragte Maia nach.


      »Ah, klar. Das kannst du ja nicht wissen. Eimsbüttel ist ein Stadtteil von Hamburg. Ich wohne dort.«


      Sie nickte.


      »Ich schaute mich also um«, erzählte ich weiter, »und entdeckte eine verwinkelte Treppe, die nach oben auf eine kleine Plattform führte. Ohne großartig darüber nachzudenken, schob ich die Holztür zur Seite und blickte wenige Sekunden später in die Augen zweier zähnefletschender Dobermänner. Ich blieb bestimmt drei Minuten regungslos stehen. ›Papa‹, rief ich leise, dann etwas lauter – keine Reaktion, außer dass die Hunde immer näher kamen. Ich ging langsam, sehr langsam rückwärts die Treppenstufen runter, ganz vorsichtig, ohne die Hunde aus den Augen zu lassen. Zum Glück hatte ich die Tür hinter mir nicht wieder zugeschoben. Unter mir waren noch vier Treppenstufen. Das war trotz Dunkelheit zu schaffen, dachte ich. Springen und die Tür zuschieben, bevor die Hunde sie erreichten. Ich zählte bis drei und sprang. Der Plan funktionierte, und die Dobermänner hingen schnaubend und bellend zwischen mir und der Tür und wetzten ihre Krallen.


      Aufgeregt kam mein Vater in den Hof gerannt.


      ›Was ist denn hier los? Mario, alles klar?‹, rief er besorgt.


      ›Ich wäre fast von zwei Bestien gefressen worden‹, schrie ich ihn aufgeregt an, während mein Herz das Adrenalin durch meine Adern pumpte.


      ›Ach, die‹, lachte er und gab mir einen Klaps auf die Schulter. ›Die passen doch nur aufs Haus auf. Hier wird mit Einbrechern nämlich kurzer Prozess gemacht.‹


      ›Und du meinst nicht, dass mir das einer hätte sagen sollen?‹


      ›Du nimmst jetzt noch einen Schluck Rum, dann ist die Welt wieder in Ordnung.‹


      Ich machte eine Pause.


      Maia legte ihr rechtes Bein über meine Decke.


      »Ich bin mir nicht so sicher, ob die Welt dort in Ordnung ist«, ich sah sie an. »Diese Armut war so extrem. Ich war zwar noch nie in Afrika oder so, aber viel schlimmer können die Verhältnisse dort auch nicht sein. Aber was weiß ich schon?«


      Ich schloss die Augen, obwohl ich gar nicht mehr müde war. Vorhin hätte ich easy einschlafen können, aber jetzt war ich hellwach. Wann musste ich noch mal am Flughafen sein morgen?


      »Ich lag früher oft auf dem Dach unseres Hauses und habe die Sterne beobachtet«, unterbrach Maia meinen Gedankengang. »Nirgendwo auf der Welt gibt es so einen ehrlichen Himmel wie in Brasilien. Das weiß ich sicher.«


      »Wie ist denn der Himmel von Mailand?«, fragte ich.


      »Nicht ehrlich.«


      Wahrscheinlich hatte sie Recht.


      »Soll ich dir sagen, was mich in der Favela unglaublich beeindruckt hat?«


      »Hm?«


      »Dass die Menschen alles mit einem geteilt haben. So arm sie auch waren, so herzensgut waren sie. Wenn sie nur noch eine Banane zu essen hatten, dann gaben sie dir die Hälfte ab, und zwar ohne zu zögern. Und ganz selbstverständlich – nicht wie in Deutschland – überließen sie dem Gast das bessere Stück. Wir sind auch über die Märkte gegangen, wo das Fleisch mitten in der Sonne offen auf einem Holztisch lag, überall Fliegen und sonstige Viecher – echt ekelhaft. Doch dann passierte etwas Erstaunliches. Diese für mich vollkommen neue Welt hatte mich so überwältigt, dass meine Gedanken ständig abschweiften und ich gar nicht mehr wahrnahm, was um mich herum passierte. Zum Glück waren mein Vater und seine beiden Freunde aus der Favela dabei, sonst … du weißt schon.«


      Maia nickte still.


      Aha, also doch ein Favela-Mädchen, dachte ich triumphierend. Ich wusste es. Ich wusste es einfach. Doch dann tat mir diese arrogante Vorstellung schon wieder leid. Sorry, Maia, entschuldigte ich mich, ohne einen Ton zu sagen, und hätte sie am liebsten in den Arm genommen.


      Sie seufzte, als ob sie meine Gedanken lesen konnte.


      »Also, ich hatte so eine Gürteltasche um meine Hüfte hängen«, fuhr ich fort, »in der umgerechnet etwa 30 Euro steckten. Es dauerte nicht lange, bis der Reißverschluss offen und das Geld weg war. Im Nachhinein war es natürlich meine eigene Schuld. Ich habe mich ablenken lassen. Ich war umringt von zwanzig, dreißig Kindern, die mich alle anfassen wollten, vor allem meine blonden Haare. Am liebsten hätten sie mir jedes Haar einzeln ausgezupft.«


      Maia lächelte. Wahrscheinlich konnte sie sich alles genau vorstellen.


      »Mein Vater und seine Kumpels lachten sich nur kaputt über mich. Sie hätten locker eingreifen können, taten es aber nicht. Sie wollten mir eine Lektion erteilen, verstehst du? Zuerst war ich supersauer darüber, dass diese Kids mich abgezogen hatten, aber dann …«


      Ich rutschte ein bisschen höher, um bequemer liegen zu können.


      »Weiter, weiter«, quengelte sie.


      »Wir gingen also in diese Bar, und sofort kamen unzählige Mädchen zu mir, umarmten mich und tatschten mich überall an. Und die, die nicht mehr an mich rankamen, tanzten für mich. Mir war das alles zu viel, und ich bin rot angelaufen wie eine Tomate.


      ›Papa, ich muss hier raus‹, meinte ich schnell.


      ›Du musst gelassener werden, Junge. Komm setz dich zu uns an die Bar.‹


      Dann sagte er etwas auf Portugiesisch, und die Ladys ließen lachend von mir ab.


      ›Was hast du zu ihnen gesagt?‹, fragte ich.


      Grinsend zog er einen Hocker heran und gab dem alten Mann hinter dem Tresen ein Zeichen, indem er vier Finger in die Luft streckte. Der nickte und holte eine Flasche Cachaca aus dem Schrank.


      ›So, wir trinken erst mal einen ordentlichen Zuckerrohrschnaps, du beruhigst dich wieder, und dann sehen wir weiter.‹


      Ich war völlig von der Rolle. In jedem Menschen, der mir zu nahe kam, sah ich plötzlich einen potenziellen Räuber oder Killer. Meine Hände zitterten.


      Der Barmann kam mit vier Schnapsgläsern und schenkte uns ein. Er blieb vor uns stehen, wartete, bis wir das erste Glas geext hatten, und goss schweigend nach.


      Eine Lektion fürs Leben


      ›Sieh mal‹, begann mein Vater, während sich seine beiden Freunde mit dem alten Mann unterhielten. ›Ich habe dich nicht ohne Grund mit hergenommen. Du wirst in deinem Leben noch oft in schwierige Situationen kommen. Die Fähigkeit, in diesen Momenten die Perspektive zu wechseln, ist verdammt hilfreich, um mit allen möglichen Problemen des Alltags fertig zu werden. Am Ende ist es meist gar nicht so schlimm, wie man am Anfang glaubt. Du musst nur erkennen, dass jedes Ereignis unterschiedliche Aspekte hat. Alles ist relativ. Du bist doch selbst das beste Beispiel dafür.‹


      ›Wie meinst ’n das?‹, fragte ich und schob nervös mein Glas hin und her. Mein Rachen brannte. Verdammtes Feuerwasser!«


      Maia lachte und hörte gespannt zu.


      »›Na, guck dich doch an: Du bist mit einem verkürzten Bein auf die Welt gekommen und musst für immer eine Orthese tragen, um vernünftig laufen zu können. Für die meisten Menschen wäre das ein Horrorszenario, weil sie deine Situation eben aus ihrer Sicht bewerten. Sie sehen ihre eigenen gesunden Beine und könnten sich, selbst mit viel Fantasie, ein Leben mit nur einer Stelze gar nicht vorstellen. Für dich jedoch ist es völlig natürlich. Das meine ich mit Perspektivenwechsel. Kapiert?‹


      ›Eigentlich nicht‹, gestand ich.


      ›Okay, pass auf: Wenn dich jemand richtig böswillig verarscht hat, dann ist die erste spontane Reaktion, zornig zu werden. Vielleicht empfindest du sogar Hass.‹


      ›Ja‹, nickte ich, ›ganz genau.‹


      ›Gut! Wenn du also Schwierigkeiten mit jemandem hast, mit deiner Freundin, deinem Chef oder sonst irgendwem, dann wird dich deine Wut nie weiterbringen. Du wirst immer in einer Sackgasse landen. Versuche lieber, dich in die Lage des anderen hineinzuversetzen und abzuwägen, wie du selbst in seiner Situation reagieren würdest. Stell dir vor, wie es wäre, in der Haut des Jungen zu stecken, der dich gerade beklaut hat. Das wird dir helfen, eine Ahnung von seinen Gefühlen zu bekommen.‹


      ›Und dann?‹, sagte ich und nippte an meinem Glas. ›Er hat mich beklaut. Was interessieren mich seine Gefühle?‹


      ›Du bist immer noch wütend auf ihn, okay, aber denke ein paar Schritte weiter. Was macht er wohl gerade mit dem Geld, das hier übrigens ein ganzes Monatseinkommen ist? Vielleicht bringt er es zu seinen arbeitslosen Eltern, die voller Dankbarkeit Medizin für ihr krankes Baby kaufen können, oder die Schwester des Jungen bekommt endlich ein Schreibheft für die Schule, oder sie können sich ausnahmsweise etwas anderes kochen als diese furchtbare Pampe, die du niemals anrühren würdest. Denk mal drüber nach!‹


      Ich konnte nicht denken. Die beiden Kumpels meines Vaters schauten mich an, als hätten sie jedes Wort unserer Unterhaltung verstanden.


      ›Mensch, Junge, du sitzt hier und bläst Trübsal, während du ein paar Ecken weiter gerade eine ganze Familie glücklich gemacht hast. Was sind schon die paar Kröten gegen die Lektion, die du eben gelernt hast. Wie ich schon sagte: Wechsel die Perspektive! Versuche dich in die Lage dieses Jungen hineinzuversetzen, der wahrscheinlich nichts besitzt außer den Klamotten, die er am Leib trägt. Was hättest du an seiner Stelle getan, wenn du nichts mehr zu verlieren hättest? Du kennst seine Geschichte nicht, aber eines ist sicher: Der Junge war geistesgegenwärtig und hat seine Chance ergriffen, als sie da war. Du dagegen warst mit deinen Gedanken sonst wo. Jede Wette, die Bande hätte dich nackt ausziehen können, und du hättest nichts davon bemerkt.‹


      ›Haha, sehr witzig!‹


      ›Oder stell dir vor, du hättest die Situation aus einem der Häuser oberhalb der Favela beobachtet. Was hättest du wohl über dich gedacht?‹


      Ich zuckte mit den Schultern.


      ›Du hättest mich gerufen und gesagt: Komm schnell her. Da unten wird ein dämlicher Tourist abgezockt. Das musst du dir ansehen. Bringst ’n Bier mit?‹


      Jetzt musste ich auch lachen. Mit seiner Vermutung hatte er nicht ganz Unrecht.


      ›Sei dir einfach immer im Klaren darüber, was gerade in deinem Leben passiert, und folge nicht dem erstbesten Gefühl, das in dir aufsteigt, denn, wie gesagt, Zorn und Hass werden dich niemals weiterbringen. Sie trüben deine Objektivität und Urteilsfähigkeit und bereiten dir nur Bauchschmerzen.‹


      ›Ich verstehe‹, nickte ich meinem Dad zu und stieß mit ihm an. Er legte seinen Arm um mich und sagte irgendwas auf Portugiesisch zu seinen Kumpels, worauf auch sie ihre Gläser in die Luft hielten und ebenfalls nickten.


      ›Und übermorgen kommt Duppa wieder vorbei‹, flüsterte er mir ins Ohr. ›Dann packen wir ein paar Sachen zusammen, fahren mit seinem Auto die Küste entlang, surfen eine Runde und besorgen uns mächtig was zu rauchen.‹


      Mir kam fast der Rum wieder hoch, so heftig musste ich anfangen zu lachen.


      ›Bin dabei‹, prustete ich und merkte gar nicht, dass sich mein Zorn auf den Jungen völlig in Luft aufgelöst hatte.«


      Eine geile Zeit mit Dad


      »Du hast aber einen tollen Dad!«, sagte Maia.


      Ich steckte gedanklich so tief in der Geschichte drin, dass ich gar nicht gemerkt hatte, wie sie mich anstarrte.


      »Hey!«


      »Was denn?«


      »Du guckst mich ja an!«


      »Darf ich nicht?«


      »Doch. Doch.«


      Ich schaute wieder an die Wand, und Maia legte jetzt auch ihr zweites Bein auf meine Decke.


      »Wir fuhren zu dritt die kleinen Surfer-Städtchen ab und genossen das Leben. Duppa hatte irgendwo eine Gras-Connection aufgetan und wollte uns für meinen restlichen Aufenthalt versorgen. Mein Dad und ich warteten im Wagen vor diesem Laden – keine Ahnung, was dort genau verkauft wurde, während Duppa das Geschäftliche regelte.


      Das Zeug war derbe günstig, fast geschenkt, aber Duppa, dieser Idiot, konnte einfach nicht aufhören zu feilschen – typisch hanseatischer Kaufmann eben. Er besorgte auch gleich eine ganze Tüte voll, doch der Preis, mit dem der Dealer schon runtergegangen war, war ihm noch immer zu hoch.


      ›Mensch, Duppa, mach hier nicht so ’n Stress wegen den paar Reais‹, rief ich ihm vom Rücksitz seines Autos zu. ›Lass uns ’ne Biege machen!‹


      Mein Vater saß am Steuer und amüsierte sich königlich – über meine Nervosität und über Duppa im Allgemeinen.


      ›Nööö, das sehe ich gar nicht ein‹, rief Duppa leicht gekränkt zurück. ›Die Einheimischen bezahlen ganz andere Preise. Ich lass mich nicht verarschen hier.‹


      ›Mann, Duppa, Alter, mach dich mal locker. Ist doch immer noch saubillig.‹


      ›Ja, aber die brauchen gar nicht zu denken, dass der weiße Idiot hier ankommt und sein Geld rausschmeißt. Nicht mit mir.‹


      ›Ey, jetzt gib dem Typen doch sein Geld, damit wir endlich weiterfahren können.‹


      ›Nee, nee, nee, Mario. Jetzt will er auch noch, dass ich ihm eine Pfeife abkaufe. Siehste, nur abziehen wollen die dich. Da darfst du gar nicht erst einen auf sentimental machen. Nee, nee.‹


      Irgendwann hatten wir die Aktion über die Bühne gebracht und fuhren weiter. Die Stadt war ziemlich klein, und die Leute dort, oh Mann, waren voll auf diesem Hippie-Surfer-Film hängen geblieben, weswegen die Stadtgrenze auch von der Polizei kontrolliert wurde.« Aber wozu erwähnte ich das? Maia wusste das sicher selbst nur zu gut. Ob sie das Geld, das sie hier mit Modeln verdiente, nach Hause zu ihrer Familie schickte? Der kleine Junge, über den ich so wütend war, hätte ebenso gut ihr Bruder sein können. Der Gedanke machte mich traurig. Denk nicht weiter darüber nach, sagte ich mir. Erzähl ihr lieber die Geschichte zu Ende. Ich atmete tief ein. Maia hatte die Augen geschlossen. Es sah aus, als schliefe sie schon.


      »Maia?«, sagte ich leise.


      »Ich höre dich. Ich höre dich. Weiter! Weiter!«, murmelte sie und schob sich das Kissen zurecht.


      Sie war bereits kurz vor dem Einschlafen.


      »Wir fuhren genau auf den Grenzposten zu. Duppa und mein Dad blieben ganz ruhig. Ich dagegen machte mir fast in die Hosen.


      ›Na super!!! Scheiße, Papa, was machen wir denn jetzt?‹, rüttelte ich wild an seinem Fahrersitz. Ich meine, wenn du in Deutschland mit einer dicken Einkaufstüte Gras erwischt wirst, dann heißt es: Gute Nacht, Marie! Für einen kurzen Moment stellte ich mir einen Provinzknast im brasilianischen Niemandsland vor, und mir wurde ganz schlecht.


      ›Keine Sorge, Junge. Wir regeln das schon‹, hörte ich meinen Vater sagen.


      Das Auto stoppte. Er hatte die Fensterscheibe bereits runtergekurbelt und sprach den Polizisten direkt an. Dann gab er Duppa ein Zeichen, der auf sein Kommando hin die Tüte mit Gras in die Luft hielt. Der Polizist begutachtete sie mit einem professionellen Blick und redete wieder mit meinem Vater. Im nächsten Moment wechselten ein paar Scheine ihren Eigentümer. Das war wirklich wie im Film.


      ›Alles kein Problem‹, sagte mein Vater leise vor sich hin, und wir setzten die Fahrt fort.


      ›Alter Verwalter, was war das denn?‹, rief ich völlig perplex nach vorne.


      ›Jeder bekommt seinen Anteil‹, lachte Duppa. ›Sogar die Polizei. So funktioniert das hier.‹


      Auch die nächsten Tage waren superlustig. Die beiden waren ständig stoned. Eines Abends hatten sie sich eine Pizza in den Ofen geschoben und es nicht auf die Reihe bekommen, sie vernünftig zu essen. Andauernd ist sie ihnen aus den Fingern geglitten, bis sie irgendwann total verpeilt mit pizzaverschmierten Händen auf dem Küchenboden hockten und einen Lachflash nach dem anderen bekamen.


      ›Was ist denn mit euch los?‹, grinste ich hocherfreut über dieses unerwartete Abendprogramm. ›Ihr seid ja wie Kinder, ey!‹


      Da drehte sich Duppa zu mir um und sagte in seinem geilen norddeutschen Dialekt: ›Ooohhh, is auch so ’n gäiles Zoich, ey.‹


      Am nächsten Morgen kam mein Vater zu mir.


      ›Sag das ja nicht deiner Mutter. Das darf sie niemals erfahren. Hörst du! Ich bekomme einen Riesenärger!‹


      ›,Ja, Vaddi, mach dir keine Sorgen. Aber unter uns: Mama weiß sowieso, was los ist. Hast du vergessen, was ihr Job ist?‹


      »Was ist denn ihr Job?«, fragte Maia nach.


      »Drogenfahnderin.«


      »Nein!«, stieß sie überrascht aus und fasste sich an die Stirn.


      Ich nickte grinsend. Das war auch wirklich zu lustig.


      »So eine geile Zeit! Unbezahlbar. Wirklich! Wir haben lange geschlafen, mittags ging es runter ans Meer, am Nachmittag wurde gechillt, und abends fuhren wir, nur mit kurzer Hose und Sonnenbrille bekleidet, mit dem Strandbuggy in die Stadt, um Party zu machen. Ist das nicht krass, wenn man so etwas mit seinem eigenen Vater erleben kann? Oh, ich weiß noch, wie er eines Morgens auf die Idee kam, eine Wanderung durch den Dschungel zu machen. Wir marschierten bestimmt vier oder fünf Kilometer durch den dicksten Urwald – ich kam mir vor wie Indiana Jones –, als er plötzlich stehen blieb und sich einmal im Kreis drehte: ›In zwei Minuten sind wir da.‹


      ›Sind wir wo?‹


      ›Im Freibad.‹


      Wie aus dem Nichts tauchte auf einmal ein kleiner See mit einem traumhaften Wasserfall vor uns auf, in dem man auch noch richtig geil baden konnte. Ich feuerte meine Orthese ins Gebüsch, hüpfte wie ein einbeiniger Frosch ans Ufer und tauchte ab. Es war unbeschreiblich. Ich hatte die schönsten Glücksgefühle, die man sich vorstellen kann. Meinen Vater mit seinem atzigen Sonnenhut und der riesigen Machete in der Hand auf dem Stein sitzen zu sehen, während ich unter dem Wasserfall mitten im Dschungel badete, das war … das war einfach derbe krass für mich.


      Ich war ja ein richtiges Stadtkind, das vorher nie wirklich aus Hamburg rausgekommen ist. Dann fand ich mich urplötzlich mitten in dieser wunderschönen Wildnis wieder, wo die Sorgen, die wir hier alle haben, einfach mal scheißegal waren. Das musste ich erst begreifen. Perspektivenwechsel, wie mein Dad es nannte. Dort sorgte sich niemand um seine Rente. Man brauchte eine Hütte über dem Kopf, ein bisschen was zu essen und ausreichend Cachaca. Und zweimal im Monat trafen sich alle zum Dorffest, es wurde gelacht, gesungen, selbstgebrannter Rum aus Plastikflaschen getrunken, sehr viel getrunken …«


      Girls, Girls, Girls


      »Sehr, sehr viel getrunken«, äffte Maia mich nach.


      Sie war also wieder wach.


      »… und als Junge konnte man sich jedes Mädchen aussuchen, mit dem man … na, du weißt schon!«


      »Hast du?«, fragte sie, ohne zu zögern.


      »Nein!«


      »Warum nicht?«


      »Die Mädchen waren mir egal. Ich war wegen meines Vater da.«


      »Ach, komm!«


      »Nee, echt jetzt.«


      »Hm.«


      »Aber die Verlockung war schon groß, das muss ich zugeben. Wenn du am Strand bist, die Sonne untergeht, der Alkohol fließt und überall hübsche Mädchen herumspringen, die kaum etwas anhaben …«


      Maia zeigte keine Reaktion.


      »… ich meine, nicht umsonst sagen alle, die Brasilianerinnen seien die schönsten Mädchen der Welt.«


      Ich schaute sie an. Nichts!


      »Natürlich war das verlockend. Warum sollte ich dich anlügen? Egal, wo man hinkam, ob auf den Dorffesten oder in den Bars, sofort hingen dir zwei, drei Mädchen am Hals. Dagegen konnte man gar nichts machen. Ich habe Schönheiten gesehen, richtige Engel, die wären in Paris oder hier locker als Model durchgegangen.«


      Immer noch keine Reaktion.


      »Aber genau da liegt auch das Problem. Mal unabhängig davon, dass ich zu dem Zeitpunkt schon mit Lea zusammen war …«


      »Deine Freundin?«


      Aha!


      »Ja, meine Freundin.«


      »Wo genau liegt das Problem?«, nahm Maia auf meinen letzten Satz Bezug, und ich glaubte, einen Hauch von Kränkung in ihrer Stimme gehört zu haben.


      »Na, man wusste nie, worauf sie wirklich aus waren. Wenn ich mich mit einem Mädchen unterhielt, was ohnehin nicht so einfach war, weil die meisten kaum Englisch sprachen, dann sah ich in ihren Augen sofort die deutsche Flagge wehen. Ich meine das nicht böse, Maia. Ich kann das total nachvollziehen. Die waren doch alle in meinem … in unserem Alter. Und warum sollten sie andere Träume haben als wir? Die wollen raus aus der Armut, raus aus den Favelas. Die Jungs träumen davon, in Europa Fußballprofi zu werden, die Mädchen von einer Karriere als Topmodel. Das ist doch normal.«


      Maia verschränkte ihre Arme, aber eher um sich selbst zu umarmen, und schaute mich mit ihren Kulleraugen an, als wollte sie sagen: »Ich weiß. Ich weiß.«


      Sie sagte es aber nicht.


      »Auch wenn dir all diese hübschen Mädchen in den Clubs und Bars schöne Augen machen, fühlst du dich vielleicht die ersten zwei, drei Tage geschmeichelt. Aber dann, wenn du hinter die Fassade schaust, nervt das nur noch, du drehst dich weg und trinkst deine Cola alleine aus. Eigentlich wollte ich in Brasilien ein bisschen was über mich selbst erfahren, herausfinden, was ich aus meinem Leben machen will, aber wirklich schlauer war ich nicht, als ich zurück nach Hamburg kam.«


      »Aber du hast deine Freundin wieder getroffen«, sagte Maia.


      »Das stimmt.«


      »Und du bist noch mit ihr zusammen!«


      »Ja.«


      »Wie lange schon?«


      »Seit über fünf Jahren.«


      »Das ist schön. Liebst du sie?«


      Ich wollte gerade antworten, als sie mir ins Wort fiel.


      »Natürlich liebst du sie, sonst …«


      Sie musste den Satz nicht beenden.


      »Liebst du mich?«


      »Wie meinst du das?«, fragte ich überrascht.


      »Was kann man denn an der Frage nicht verstehen?«


      Da hatte sie Recht.


      »Ich kenne dich doch gar nicht«, wich ich aus.


      »Immerhin liege ich in deinem Bett.«


      »Das stimmt, aber am anderen Ende. Da besteht ein großer Unterschied!«


      Sie grinste.


      »Mario, weißt du was?«


      »Sag!«


      »Ich finde, man sollte sich nur verlieben, wenn hinter dem ersten Treffen eine Wahnsinnsgeschichte steckt. Schließlich muss man sie ja ständig erzählen. Man ist auf Partys und wird gefragt: ›Na, wie habt ihr euch kennengelernt?‹, und du sagst: ›Baby, erzähl du es‹, und dein Schatz streichelt dir liebevoll über die Haare und sagt: ›Nein, mach du es. Du erzählst es besser.‹«


      Ich reagierte nicht.


      »Also, wir hätten definitiv eine tolle Geschichte«, lachte sie.


      Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.


      »Mario, was glaubst du, kann man mehrere Menschen gleichzeitig lieben?«


      »Ich glaube nicht. Nein, keine Ahnung. Ich weiß es nicht.«


      »Liebst du mich? Jetzt gerade in diesem Augenblick?«


      »Ey, Maia. Was soll ich denn jetzt sagen? Außerdem kennst du die Antwort.«


      »Und wenn es kein Morgen gäbe, würdest du mich dann lieben? Wenn ich das einzige Mädchen wäre, das du noch lieben könntest auf der Welt.«


      »So etwas gibt es nicht.«


      »Doch gibt es.«


      »Also schön! Dann sage ich: Ja, nein, ich meine jein.«


      Ich musste an Fettes Brot denken und fing an zu grinsen, was Maia natürlich nicht verstand.


      »Was soll das denn bedeuten?«, fragte sie verwundert.


      Oh Mann, ich kam mir vor wie in einer dieser superkitschigen brasilianischen Telenovelas.


      »In diesem Fall hieße meine Antwort wohl: Ja.«


      »Was ja?«


      »Wenn morgen wirklich die Welt unterginge«, sagte ich, »dann würde ich sowieso an nichts mehr denken.«


      »Du denkst zu viel.«


      »Kann sein.«


      »Die Weisen sind weise, weil sie bedingungslos lieben. Narren sind dumm, weil sie glauben, die Liebe verstehen zu können.«


      »Ja, das stimmt wahrscheinlich.«


      »Ist nicht von mir.«


      »Von wem?«


      »Einem berühmten Dichter aus meiner Heimat.«


      »Hm.«


      »Wenn du mich also lieben könntest, wenn morgen die Welt unterginge, warum dann nicht jetzt? Wo liegt der Unterschied?«


      »Schwer zu sagen.«


      »Komm, versuch’s mal.«


      »Wenn ich dich jetzt lieben würde, dann …«


      Ich überlegte eine Weile.


      »Dann?«


      Maia schaute mich an, aber ich traute mich nicht, ihr in die Augen zu sehen.


      »… nein, ich kann den Satz nicht zu Ende sagen. Ich müsste mir jetzt irgendwas ausdenken, was nicht stimmen würde. Ist doch Blödsinn, oder?«


      »Warum liebst du sie?«


      »Lea?«


      »Ja.«


      »Oh, da gibt es viele Gründe.«


      »Nenne den wichtigsten!«


      »Ich finde, jeder Grund ist gleich wichtig. Was ist schon besser oder schlechter, wenn es um die Liebe geht? Da gibt es keine Richterskala. Es ist einfach so, wie es ist.«


      »Ach ja?«, sagte Maia, aber es hörte sich eher so an, als redete sie mit sich selbst. »Es ist einfach so, wie es ist«, wiederholte sie immer wieder. »Es ist einfach so, wie es ist. Es ist einfach so, wie es ist.«


      Sie lächelte müde.


      Ich erzählte noch ein bisschen von Brasilien, doch es dauerte nicht mehr lange, und Maia war eingeschlafen. Für einen kurzen Moment ließ ich den Abend Revue passieren. Das war mit Abstand die merkwürdigste Unterhaltung, die ich jemals mit einem Mädchen geführt hatte.


      Gute Nacht, Maia.


      Ich nahm mein Kopfkissen und meine Decke und verließ auf Zehenspitzen das Zimmer. An der Tür drehte ich mich noch einmal um, um mich zu vergewissern, dass sie auch wirklich schlief. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass es doch besser wäre, sie alleine zu lassen. Ich legte mich auf das abgeranzte Sofa im Wohnzimmer, auf dem sonst nur unsere besoffenen Kumpels pennten, schnallte endlich die Orthese ab, atmete erleichtert auf, und wenig später fielen auch mir die Augen zu.


      Am nächsten Morgen war Maia verschwunden. Auf einen Zettel, den sie auf meinem Bett hinterließ, hatte sie Thank You geschrieben. Ich habe sie nie mehr wiedergesehen. Hoffentlich geht es ihr gut.

    

  


  
    
      


      In der Stadt der Liebe


      Nächster Stopp – Paris. Ich lief die Show für Alexis Mabille, stattete meiner Agentur einen kurzen Anstandsbesuch ab und flog direkt am nächsten Morgen zurück nach Hamburg. Endlich wieder normale Menschen! Lea holte mich vom Flughafen ab, und wir gingen bei Streat Pinoyfood einen fetten Burger essen. Nihat stand an dem Tag zwar nicht am Grill, aber das Essen schmeckte trotzdem nach Heimat. Es tat gut, wieder zu Hause bei meiner Freundin zu sein.


      Der restliche Sommer verlief ruhig. Hier und da gab es ein paar kleinere Jobs, aber insgesamt nichts Weltbewegendes. Wenn du bereit bist, viel zu reisen, so wie Peter das immer von mir verlangte, kannst du schon das ganze Jahr lang als Model arbeiten. Nur im August ist weltweit alles geschlossen, außer in Deutschland, weshalb sich dann viele Models in Hamburg und Berlin herumtreiben. Ich ließ die mal machen und genoss lieber die freie Zeit mit meinen Freunden. Im September stand nämlich wieder ein Monat Paris auf dem Plan.


      Lea hatte Semesterferien, und da kam ich auf die Idee, meinen Job und ihren Urlaub miteinander zu verbinden. In den ersten drei Wochen zog ich durch die Stadt und klapperte die wichtigsten Kunden ab.


      Ich wollte einfach ein bisschen Präsenz zeigen – auch um meiner Agentur zu signalisieren, dass ich am Start war und es wirklich ernst meinte. Es lief auch ganz okay. Ich bekam einige Kataloge und vier Editorials – eins für Tiempo, zwei für The Amuser und eins für den Monsieur, eines der coolsten französischen Herrenmagazine. Ihr Claim sagt schon alles: Monsieur, le magazine de l’Homme élégant – Mode, accessoires, beauté, luxe.


      Das Monsieur-Shooting war mein absolutes Highlight. Erstens bekam ich 800 Euro im Voraus cash auf die Kralle, was für ein Editorial ziemlich gut ist, und zweitens fand die ganze Aktion in einer hammermäßigen Burg in der Nähe von Orléans statt. Wir wohnten dort zwei Tage, hatten einen eigenen Koch, tranken abends mit dem Burgherrn teuren Brandy am flackernden Kamin und fuhren tagsüber mit zwei dicken Range Rovers und einem Rudel Jagdhunden durch das riesige Anwesen, auf dem sich ein privater Wald und ein zauberhafter See befanden. Die Kulisse war so malerisch, dass ich mich nicht gewundert hätte, wenn auch noch James Bond durchs Bild spaziert wäre. Das Team war supernett und extrem davon beeindruckt, wie ich meinen Modeltraum trotz Orthese durchzog. Sie unterstützten mich, so gut es ging. Als sich mal wieder einer der rechten Stiefel nicht richtig schließen ließ, meinte der Fotograf nur: »Kein Drama, Mario. Ich retuschiere das später mit Photoshop weg. Pas de problème.« Derbe korrekt!


      In der letzten Woche kam Lea dazu. Sie wohnte mit mir in der WG, was eigentlich von den Agenturen nicht so gern gesehen wird. Da ich während des ganzen Monats aber ohnehin das einzige Model war, machte das keine Probleme, und wir konnten die gesparte Kohle für die schönen Dinge des Lebens ausgeben. Bien sûr! Schließlich waren wir in Paris – la ville de l’amour.


      Bei unserer gemeinsamen Rückkehr in Hamburg checkte ich am Flughafen wie immer den internationalen Pressestand nach neuen Magazinen ab. Lea blieb mit den Koffern vor dem Laden. Ich wollte sie nicht zu lange warten lassen und scannte nur schnell über die Cover, ob ich einen meiner Mailänder Kumpels irgendwo entdeckte. Dann sah ich mich auf dem Titel der MOOD Europe und bekam kaum noch Luft. Das hatte ich überhaupt nicht mehr auf dem Schirm gehabt. Wie krass! Ich nahm alle sieben Exemplare aus dem Regal und ging damit zur Kasse. Ein Heft kostete zwar 9 Euro, aber das war es mir wert. Damn, war ich stolz. Lea blätterte sofort zu meinen Fotos und umarmte mich zärtlich.


      »Soso, das machst du also, wenn du mal keine fremden Mädchen in deinem Bett schlafen lässt«, säuselte sie mir liebevoll ins Ohr, bevor wir eng umschlungen runter zur S-Bahn schlenderten.


      Modelalltag: Verlockungen und Enttäuschungen


      Wenn man im Januar wichtige Castings hat, dann ist die Weihnachtszeit so ziemlich das Schlimmste, was einem passieren kann. Überall in der Stadt duftet es nach zuckrigen Leckereien, deine Clique verabredet sich zum täglichen Glühweintrinken auf dem Weihnachtsmarkt, und deine Freundin kommt auch noch auf die Idee, deine Lieblingsplätzchen zu backen.


      Trotzdem hielt ich heldenhaft durch. Selbst den legendären Gänsebraten meiner Mutter rührte ich an Heiligabend nicht an, obwohl ich da schon extrem hart mit meinem inneren Schweinehund zu kämpfen hatte.


      »Junge, so schmal siehst du aus«, kniff mir meine Oma sorgenvoll in die Wangen. »Nie isst du was. Komm, wenigstens eine kleine Portion!«


      Und zack lagen 1500 Kalorien auf meinem Teller. Mama grinste nur. Sie wusste, dass ich es nicht anrühren würde, obwohl die Versuchung unendlich groß war.


      »Oma, hast du eine Vorstellung davon, was es bedeutet, während der Pariser Modewoche für Jean Paul Gaultier zu laufen? Natürlich nicht. Woher auch? Das ist einfach das Größte. Ich kann den Braten nicht essen. So gerne ich auch würde.«


      Sie schüttelte nur verständnislos den Kopf.


      »Mir schmeckt aber das Gemüse ohne Bratensoße auch sehr gut«, log ich und gab ihr einen dicken Kuss.


      »Gudrun, irgendwas ist mit deinem Sohn nicht in Ordnung«, schimpfte sie mit meiner Mutter. »Schick ihn besser mal zum Arzt. Gemüse an Heiligabend! So was Verrücktes aber auch!«


      »Genau, Oma!«, lachte ich. »Verrückt ist das richtige Stichwort. Ich sehe, du hast alles über die Modebranche verstanden.«


      »Jetzt probier doch wenigstens.«


      »Okay, Oma. Einen Bissen, aber nur weil du’s bist.«


      Obwohl nur dreieinhalb Monate seit meinem letzten Besuch in Paris vergangen waren, kam es mir so vor, als besuchte ich diese Stadt im Januar zum ersten Mal. Ich liebe Paris, aber finanziell gesehen macht es eigentlich keinen Sinn, dort sein Glück zu versuchen. Natürlich, es ist die wichtigste Modestadt der Welt, und schaffst du es dort, stehen dir alle Türen offen. Doch du brauchst eiserne Reserven, um diese Zeit durchzustehen. In Paris ist es nämlich so, dass 70 Prozent deiner Gagen bei der Agentur bleiben. Und bei den hohen Lebenshaltungskosten, die die Stadt einem abverlangt, muss man kein Mathegenie sein, um zu merken, dass das nicht lange gut gehen kann. Außer du wirst für eine große Kampagne gebucht – dann ist deine kleine graue Modelwelt plötzlich wieder bunt wie der Regenbogen.


      »Mario, Mario, Mario«, schrie mein französischer Booker so laut ins Telefon, dass ich es mir kaum ans Ohr halten konnte.


      »Was gibt’s denn?«


      »Du bist auf Option bei H&M. Hättest du morgen Zeit dafür?«


      »Für die Kampagne?«, fragte ich nach.


      »Jaaaaa!«


      »Soll das ein Scherz sein? Natürlich hab ich Zeit. Auch wenn ich keine Zeit hätte, hätte ich welche.«


      In dieser Nacht bekam ich kein Auge zu. Obwohl das Casting über meine Agentur in Paris lief, wurde ich für eine weltweite Kampagne gecastet, was bedeutet hätte, mein Gesicht wäre auch in jeder deutschen Stadt zu sehen gewesen. Am Potsdamer Platz in Berlin hätten sie sogar ein 20 x 40 Meter großes Megaplakat von mir aufgehängt. Jaja, das wäre schon ein Coup gewesen, auch finanziell. Von den 130 000 Euro hätte meine Agentur zwar 90 000 behalten, aber mit 40 000 Flocken in der Tasche wäre ich selbst in Paris ganz passabel über die Runden gekommen. Verdammter Konjunktiv!


      Ich bekam auch mal ein nettes Jobangebot von Schwarzkopf – Tagesgage: 12 000 Euro.


      »Aber die würden deine Haare pink färben und vorher ganz kurz schneiden«, warnte mich mein Booker.


      »Ganz ehrlich, für 12 000 Euro können die mich von oben bis unten einmal komplett durchrasieren und doppelt und dreifach einfärben. Klar, mach ich das.«


      Es ist wie ein Segen und Fluch zugleich. Du weißt einfach nie, was passiert. Es kann sein, dass du morgen nach New York fliegst und die neue Kampagne für Nike shootest, oder aber, dass Jean Paul Gaultier dich erst gar nicht zum Casting einlädt, obwohl er es dir persönlich versprochen hatte.


      »Wie bitte?«


      Zuerst dachte ich, Juao, eines der beiden Models, mit denen ich mir die WG teilte, wollte mich auf den Arm nehmen.


      »Nein, Mann«, meinte er. »Die Castings für Jean Paul Gaultier sind schon vorbei. Ich weiß das, weil Tony, mein Homeboy aus Barcelona, da war.«


      Ich wollte es nicht glauben und rief meinen Booker an.


      »Olivier, wieso hat mich Gaultier nicht eingeladen?«, platzte mir der Kragen. »Was soll die Scheiße? Ich bin extra wegen ihm nach Paris geflogen.«


      »Hm, I don’t know. He did not call. What can I say?«, antwortete er in seinem lustigen französischen Dialekt, der mich sonst immer zum Schmunzeln brachte, doch dieses Mal war mir nur noch nach Weinen zumute. Wie viele Rückschläge musste ich denn noch verkraften?


      Normalweise juckt es mich nicht besonders, wenn ein Designer mir erst Honig ums Maul schmiert und mich dann trotzdem nicht bucht – das ist Modelalltag. Aber bei Gaultier war das anders. Ihm nahm ich es persönlich übel. Wie ein Häufchen Elend kauerte ich enttäuscht in der Kochnische der WG und überlegte fieberhaft, was ich nur wieder falsch gemacht haben könnte. Ich glaubte wirklich, dass es an mir lag.


      Ein paar Monate später erzählte mir Peter auf einer Party, nachdem er schon reichlich Wahrheitsserum getankt hatte, den wahren Grund, warum ich nicht zu Gaultier durfte. Es gab nämlich sehr wohl eine persönliche Einladung für mich. Es war nur so, dass sich mein französischer Agenturchef kurz vor der Fashion Week mit dem JPG-Camp zerstritt und alle Models, die von ihm kamen, ausnahmslos gestrichen wurden. Auf diese politischen Spielchen hast du natürlich keinen Einfluss, auch wenn du als schwächstes Glied in der Kette der Einzige bist, der dafür bluten muss. Aber so läuft das halt. Trotzdem war es ein schönes Gefühl zu wissen, dass Jean Paul Gaultier mich unter anderen Umständen gebucht hätte.


      Und damit bucht dich jemand?


      Der ganz normale Wahnsinn der Pariser Casting-Woche bestimmte nun wieder meinen Alltag. Ich kam gerade nach Hause, hatte dreizehn Termine hinter mir und freute mich auf die dampfende Gemüsesuppe, die schon vor mir auf dem Küchentisch stand, als mein Handy klingelte.


      »Mario, wir haben kurzfristig noch ein Casting für dich reinbekommen. Du musst los.«


      »Jetzt noch?«, sagte ich genervt und schaute auf meine Uhr. Es war bereits nach 20 Uhr.


      »Ja, sofort. Du musst dich sputen!«


      Olivier, mein französischer Booker gab mir hastig die Eckdaten durch. Ich kramte meinen Stadtplan aus der Tasche hervor und breitete ihn auf dem Boden des Wohnzimmers aus. Wir hatten nicht einmal einen Internetzugang in der Bude, also hing ich wie ein Vollidiot über der Karte, verschüttete nebenbei noch meine Suppe und musste mich super beeilen, weil der Kunde nur noch fünfundvierzig Minuten warten würde. Ich checkte die Location und bekam direkt einen Abtörn: Das Atelier des Designers lag im schlimmsten Rotlichtbezirk von ganz Paris. Eine Sekunde überlegte ich, das Ganze sausen zu lassen, doch dann erinnerte ich mich an die erste Regel aus Money, Power, Respect – P. Diddy’s 10 Ways To Success, die ich mal im VIBE Magazin gelesen hatte: »ARBEITE HART. Dann arbeite noch härter. Der Unterschied zwischen DIR und MIR besteht darin, dass ich arbeite, während du schläfst! Wenn du glaubst, heute schon genug geschafft zu haben, MACH WEITER!«


      Puffy hatte natürlich Recht, also raus aus der Bude und runter in die U-Bahn! Die Fahrt dauerte eine halbe Stunde. An der Station angekommen, ging ich zusammen mit einem großen Haufen Berufspendlern in Richtung Rolltreppe, die zum Ausgang führte, doch nach wenigen Schritten erkannte ich schon, dass es erst mal nicht weitergehen würde. Stress lag in der Luft!


      Etwa zehn Meter vor uns standen sich zwei Gangs von je sechs bis acht Mann gegenüber, die, ohne lange zu fackeln, die übelste Massenschlägerei lostraten, die ich jemals gesehen habe.


      Die Jungs gingen mit Baseballschlägern und allem, was sie in die Finger bekamen, so hart aufeinander los, dass Sekunden später schon die ersten Knochen brachen und Blut an der Wand herunterlief. Einer lag bewusstlos am Boden und bekam heftigste Fußtritte gegen seinen Kopf. Mir wurde schlecht.


      Ich schaute mich um und sprach einen älteren Mann an, der mit mir ausgestiegen war.


      »Jemand muss die Polizei holen und einen Krankenwagen rufen. Der Typ am Boden ist schon halb tot.«


      Er reagierte nicht mal.


      »Hallo?«, meinte ich erneut.


      Nichts! Auch die anderen Fahrgäste interessierte das nicht die Bohne. Anscheinend waren solche Schlägereien in diesem Viertel nichts Ungewöhnliches. Ich schaute auf meine Uhr. Ich hatte noch knapp zehn Minuten. Fuck! Wieso mussten die Penner sich ausgerechnet meinen Tunnel für ihre Revierstreitigkeiten aussuchen?


      Dann kam auch schon die Polizei angestürmt, bestimmt zehn Mann, aber anstatt für Ordnung zu sorgen, holten sie ihre Schlagstöcke raus und schlugen die Jungs, die noch auf den Beinen standen, kommentarlos zu mousse d’apfel. Ich konnte kaum hinsehen, so schlimm war das. Als schließlich alle Bandenmitglieder kaputt und voller Blut am Boden lagen, wurden wir hastig vorbeigewunken. Mein Herz pumpte und pumpte. Ich konnte mit solchen Situationen noch nie besonders gut umgehen. Diese hasserfüllten Gesichter auf allen Seiten blieben mir noch lange in Erinnerung. Warum sind wir Menschen nur so?


      Ich ließ mich von der Rolltreppe nach oben an die frische Luft bringen und versuchte, meinen Puls etwas runterzufahren. Es war schon dunkel, und die Nutten suchten die Straßen nach Freiern ab. Jetzt hatte ich natürlich ein Problem. Wenn ich hier, zwischen all den zwielichtigen Gestalten, meinen Stadtplan rausholen würde, war ich praktisch zum Abschuss freigegeben. Ich marschierte schnurstracks in den nächsten Kiosk, nahm eine Coke aus dem Regal und schaute vor dem Bezahlen schnell auf meinen Stadtplan. Die Location lag direkt um die Ecke in einer Seitenstraße. Durchatmen!


      Ich stand vor der Tür des Ateliers, warf noch einen flinken Blick auf meine Uhr und klingelte à la minute. Eine Assistentin begrüßte mich freundlich und brachte mich in ein Séparée, wo schon ein Outfit für mich bereithing. Nicht gerade mein Geschmack, aber mir musste es ja auch nicht gefallen. Nachdem ich mich umgezogen hatte, kam ein weiterer Assistent dazu, der ein bisschen an mir herumzupfte und pausenlos schwärmte, wie toll ich doch in dem Anzug aussehen würde. Zu guter Letzt betrat auch der Designer den Raum, schoss zwei, drei Polaroids von mir und schien ebenfalls ziemlich begeistert zu sein.


      »Und jetzt einmal laufen!«, sagte er, während er mich ein letztes Mal prüfend musterte.


      Ich kam nicht weit. Nach nur vier Schritten unterbrach er meinen Walk mit einem lauten »STOPP!«.


      Erschrocken blieb ich stehen. Seine beiden Assistenten schauten nervös zu ihm herüber.


      »Was hast du da?«, fragte mich der Designer barsch. »Bist du verletzt, oder warum läufst du so komisch?«


      »Hm, also das liegt wohl an meinem Handicap!«, antwortete ich ruhig, wohl wissend, dass sich der Job in dieser Sekunde in Rauch aufgelöst hatte.


      »Was denn für ein Handicap?«, fuhr er mich schroff an.


      Ich machte es kurz und schmerzlos, öffnete meine Hose und ließ sie nach unten fallen.


      »Ich trage eine Beinprothese. Here we go!«


      »What the fuck is that?«


      Der Designer kam entsetzt auf mich zu.


      Ich reagierte nicht.


      »Oh, mein Gott. Ich fasse es nicht!«, ätzte er weiter. »Schicken die Idioten mir einen Behinderten her!«


      In dem gesenkten Blick seiner Assistentin, die kaum älter war als ich, konnte ich Scham und Mitleid erkennen. Für ihn? Für mich? Für sich selbst, weil sie den Job bei diesem Fiesling angenommen hatte? Dem Assistenten, der mir nicht mal in die Augen sehen konnte, erging es nicht besser.


      »Und damit bucht dich jemand?«, fragte er abfällig. »Mit dem Ding?«


      Ich stand wie angewurzelt da und brachte kein Wort heraus.


      »Sonst wäre ich wohl nicht hier«, sagte ich, ging zu meinem Stuhl zurück und begann mich wieder umzuziehen.


      »Ich kann dich jedenfalls nicht gebrauchen. Du bist nicht mal ein richtiges Model. Was denkst du dir eigentlich dabei, so hier aufzukreuzen? Ich bin doch nicht die Wohlfahrt!«


      Ich beschloss, ihm nicht zu antworten, sondern einfach zu gehen. Auf der Straße überkam mich ein heftiges Gefühl von Traurigkeit. Zuerst diese krasse Schlägerei und jetzt dieser ekelhafte Designer. Wieso können manche Menschen nur so verletzend sein?, grübelte ich und wischte mir eine Träne aus dem Gesicht. Hätte er doch einfach gesagt: »Mario, ich denke, das wird nichts mit uns. Aber vielen Dank, dass du gekommen bist. Mach dir noch einen schönen Abend.«


      Ich setzte mich auf eine Treppe, lehnte mich zurück und ließ diese verrückten letzten sechzig Minuten langsam sacken. Edith Piaf sagte einmal: »Nutze deinen Fehler, nutze deinen Makel: Dann wirst du ein Star sein!« Mir gefiel dieser Satz schon immer. Grace Jones benutzte ihn 1985, in dem Jahr meiner Geburt, im Intro von Slave To The Rhythm. Ich holte meinen iPod aus der Tasche, suchte den Song in meiner Playlist und machte mich auf den Nachhauseweg.


      Die zweite Regel aus P. Diddy’s 10 Ways To Success lautet übrigens: »GLAUBE AN DICH! Verliere nie das Vertrauen in deine eigenen Fähigkeiten! Nur du kannst das Unmögliche möglich machen … also beweise der Welt, dass sie falsch liegt.«


      Ich gab mir die größte Mühe, doch an Abenden wie diesem wollte ich am liebsten unsichtbar sein und mich nur noch in meinem Bett verkriechen.


      Zurück in der WG erzählte ich Jonathan, dem Gangster, mit dem ich schon in Mailand zusammengewohnt hatte, was ich gerade erlebt hatte. Zuerst nahm er mich wie einen kleinen Bruder tröstend in den Arm, dann bot er mir an, die Angelegenheit auf seine Weise zu regeln.


      »Homes, gib mir seinen Namen und seine Adresse! Juao und ich fahren auf der Stelle zu dem Bastard und schlagen ihm seine verhurte Fresse ein. Unterwegs besorgen wir uns noch einen Baseballschläger und knüppeln ihm schön seine rechte Kniescheibe zu Matsch. Dann kann er mal sehen, wie es ist, humpelnd durchs Leben gehen zu müssen, dieser motherfucking son of a bitch!«


      Johnny war gar nicht mehr zu beruhigen.


      »Nein, Mann! Ist alles okay«, meinte ich nur und dankte ihm für sein gut gemeintes Hilfsangebot. An diesem Abend war schon genug Blut vergossen worden.


      »Bruder, bist du dir sicher?«


      »Easy, bro. Wirklich! Ist alles in Ordnung. Der Typ ist es nicht wert.«


      Jonathan nickte und zog an seiner Apfel-Bong. Juan lag schon völlig breit auf seinem Bett und zählte die Sterne. Ich lachte mich jedes Mal schlapp, wenn ich die beiden sah. Johnny, der mexikanische Gangster und das erfahrene Model, und dann der junge Juao aus Brasilien, der in ihm sein großes Vorbild sah. Es passte aber alles ins Bild. Direkt gegenüber auf dem Flur wohnte ein Jamaikaner, bei dem sie immer ihr Gras kauften, und war der mal nicht da, ging Jonathan ein Stockwerk tiefer zu den Marokkanern. Er war der Einzige von uns, der sich das traute. Das ganze Haus war ohnehin jenseits von Gut und Böse, und so wie es auf den Fluren nach Marihuana roch, konnte man sich nur wundern, dass die Polizei bloß jeden zweiten Tag hier auftauchte.


      Das perfekte Dopeversteck


      Während dieser abgefahrenen Tage in Paris musste ich oft an meine eigene Kifferzeit denken und konnte mir dabei ein leichtes Grinsen nicht verkneifen. Wir waren vierzehn oder fünfzehn Jahre alt, hörten die Platten von Snoop Dogg, Absolute Beginner und dem Wu-Tang Clan und rollten unsere ersten Joints. Da wir aber Schiss hatten, das Gras einfach so in der Hosentasche mit uns herumzutragen, kam Freddy auf die Idee, ein Geheimversteck in meine 15 000-Euro-Orthese zu schnitzen. Er bekam das auch echt gut hin, doch das Problem, an das niemand dachte, war: Wie erkläre ich das meinem Orthopädie-Techniker?


      Der schlug beim nächsten Kontrollbesuch nur die Hände über dem Kopf zusammen. Er kannte ja seinen Pappenheimer und wusste natürlich sofort Bescheid.


      »Mario, was ist das denn?«, lachte er laut, während er interessiert unser Kunstwerk begutachtete.


      »Äh, na ja, also die Sache ist die: Das war mein kleiner Bruder«, kicherte ich scheinheilig. »Ihm war langweilig.«


      »Jajaja. Auf jeden Fall war das dein kleiner Bruder«, grinste er und verließ den Raum. »Warte mal hier, Mario. Bin gleich wieder da.«


      Er kam mit einer Kamera zurück und schoss erst einmal unzählige Fotos.


      »Die muss ich sofort an meine Kollegen mailen. Das glauben die mir sonst nie.«


      »Wollen Sie denn gar nicht wissen, wozu das Versteck gut ist?«, fragte ich.


      »Nee, nee, Junge, lass mal stecken. Damit will ich nichts zu tun haben. Aber klasse Idee. Das muss ich dir lassen.«


      »Und Sie verraten mich auch nicht, ja?«


      »Ich weiß gar nicht, wovon du sprichst. War was?«


      Richtig cool!


      Ab sofort konnten wir ganz beruhigt durch die Gegend spazieren, denn wer würde schon Dope in einer Orthese vermuten? Selbst als ich mit sechzehn auf einer Polizeiwache landete, blieb mein Versteck unentdeckt. Das war eine verrückte Geschichte:


      Zwei Kumpels und ich torkelten gerade von einer Party in Neuwiedenthal nach Hause, als plötzlich ein Golf angerast kam und sich uns quer in den Weg stellte. Drei Bullen in Zivil stiegen aus.


      »Kriminalpolizei. Ihr habt gerade was weggeworfen. Was war das?«


      Wir schauten uns an und zuckten kollektiv mit den Schultern.


      »Stimmt doch gar nicht«, lallte einer von uns.


      »Stellt euch gegen das Auto!«, befahl der Polizist. »Wir durchsuchen euch jetzt!«


      Wir waren so breit, dass wir ohnehin nichts mehr checkten. Ziemlich ungünstig, denn die beiden hatten für jeweils 50 Euro Gras in den Hosentaschen. Das war zwar nicht viel, aber genug, um eine Nacht auf der Wache zu verbringen. In der Ausnüchterungszelle wurden wir dann ziemlich schnell wieder klar im Kopf, denn es stand eine amtliche Leibesvisitation an, inklusive Arschbackencheck. An meine Orthese trauten sich die Polizisten aber nicht heran. Sie schauten zwar kurz, aber ich merkte sofort, dass ihnen diese Situation äußerst unangenehm war. Einem Behinderten die Orthese abzunehmen, um sie nach Drogen zu durchsuchen? Das war ihnen wohl doch zu heikel. Schwein gehabt!


      Als Paul McCartney noch mit Heather Mills verheiratet war, transportierte er sein Gras übrigens angeblich auch immer in ihrer Beinprothese. Man muss sich eben nur zu helfen wissen.


      PS: Liebe Mitarbeiter der Flughafensicherheit, dieses Versteck gibt es nicht mehr. Sie müssen auch keine aufwendigen Sprengstofftests an mir durchführen, wie Sie es bislang immer getan haben. Ich habe nicht die Absicht, als Märtyrer in die Geschichte einzugehen. Außerdem riecht diese Lösung, die Sie auf meine Orthese streichen, nach totem Iltis, und das ist nicht so angenehm. Vielen Dank.

    

  


  
    
      


      Die letzte Show von Alexander McQueen


      Die Ausbeute in Paris war nicht wirklich berauschend. Ich absolvierte zwar knapp fünfzig Castings, aber außer einem erneuten Booking für Alexis Mabille stand ich am Ende mit leeren Händen da. Also, Junge, Kopf hoch und auf nach Milano! Und was ich dort erlebte, sollte alles bisher Dagewesene um Längen übertreffen.


      Als ich mein altes WG-Zimmer bezog und mir zur Begrüßung viele alte Bekannte in die Arme fielen, fühlte es sich schon ein bisschen an, wie nach Hause zu kommen. Wie heißt es noch in der Titelmusik von Cheers: A place where everybody knows your name.


      Der Ablauf der Castings war wie immer, nur mit dem kleinen Unterschied, dass mein Bein mir dieses Mal keinen Strich durch die Rechnung machte. Gegen Ende der ersten Woche bekam ich sogar einen Termin bei Alexander McQueen, dem damals angesagtesten Designer der Welt. Mein Auftritt dauerte ganze drei Minuten: Rein, gut aussehen, raus! Es ist ja immer das gleiche Spiel. Du hast nur diesen einen kurzen Moment, um zu glänzen – entweder du schaffst es, in deinem Gegenüber irgendetwas auszulösen, was ihn fasziniert, oder eben nicht.


      Alexander McQueen war das zwölfte Casting des Tages. Ich war bereits zehn Stunden auf den Beinen, sah schon etwas mitgenommen aus und hatte meinen Modelmodus längst auf emotionslosen Autopilot gestellt. Trotzdem spürte ich, dass sie mich mochten. Der Vibe stimmte.


      Der König von Mailand


      Zwei Tage später klingelte mein Handy. Ich saß mit den Jungs in der Küche beim Abendessen. Dass die mich auch immer dann erwischen, wenn ich am Futtern bin, dachte ich leicht grummelig und ließ es noch ein paar Mal läuten. Ich spießte ein Stückchen Hähnchenfilet auf die Gabel und nahm ab.


      »Yo!«


      »Mario, ich hab mal wieder einen Last-Minute-Call für dich!«


      »Jetzt noch?«, schmatzte ich genüsslich. Roberto, der Sizilianer, hatte vorzüglich für uns gekocht. Seine Spezialsoße à la Mama war der absolute Hammer und trotzdem kalorienarm, wie er uns hoch und heilig versicherte. Ohne Witz, ich hätte darin baden können.


      »Ja, jetzt sofort!«, rief mein Booker aufgeregt.


      »Ich weiß nicht«, sagte ich und deutete mit der freien Hand auf die Pfanne, um zu signalisieren, dass ich noch einen kleinen Nachschlag Hähnchen wollte. »Bock hab ich eigentlich keinen mehr. Für wen wäre das denn?«


      »Halt dich fest! Alexander McQueen will dich.«


      »BOOOM!«, rief ich und schlug mit der flachen Hand so fest auf den Tisch, dass meine Gabel im hohen Bogen durch die Luft flog. »Wie geil ist das denn!«


      »Jaja. Lass alles stehen und liegen. Du musst auf der Stelle ins Fitting.«


      Ich schaute auf die Uhr. Es war bereits kurz nach 22 Uhr. Mein Booker gab mir die Adresse durch, und ich blickte in acht neugierige Gesichter.


      »Nun sag schon. Für wen?«, fragte Sebastian stellvertretend für alle.


      »Alexander McQueen«, sagte ich ein bisschen verlegen, aber überglücklich und streckte meine rechte Hand zum Abklatschen in die Höhe.


      Das Casting lag nur zwanzig Minuten vom Apartment entfernt. Ich war super aufgeregt. Ich meine, wenn das Team von Alexander McQueen mich so spät noch sehen wollte, dann war das schon eine Ansage. Auf der anderen Seite – wie oft hatte ich das schon gedacht, und nichts passierte. Egal, alles was mir auf dem Weg zur U-Bahn durch den Kopf ging, war: Alexander McQueen will dich sehen! Alexander McQueen will dich sehen! Alexander McQueen will dich sehen! Alter, wenn du diesen Job absahnst, bist du der König von Mailand.


      Er oder ich


      Die Show sollte bereits am übernächsten Tag stattfinden, weswegen in der umfunktionierten Lagerhalle auch um diese Uhrzeit noch reger Betrieb herrschte. Um die fünfzig Leute waren kreuz und quer am Schreien, Rennen, Nähen und Schneidern, Designer diskutierten wild gestikulierend vor einer großen Fotowand, auf den Tischen lagen unzählige Zeichnungen und Skizzen, und an fahrbaren Kleiderständern hingen bereits Teile der neuen Kollektion. Irgendwie wirkte dieses Bild unwirklich, wie aus dem Drehbuch eines viel zu kitschigen Bollywood-Filmes. Es war wunderbar.


      Dann entdeckte ich meinen direkten Konkurrenten Paul Boche, was mich nicht unbedingt fröhlicher stimmte. In den vergangenen Tagen hatte ich ihn auf fast jedem Casting getroffen. Kein Wunder, denn wir besitzen das identische Model-Profil, abgesehen von meinem Bein natürlich. Sein Look ist etwas androgyner als meiner, und er hat dieses Mädchenhafte an sich, was aktuell ja wieder total hip ist. Auch seine Wangenknochen sind definierter und seine Augen ein bisschen mehr glubschy als bei mir.


      Er war gerade mit der Anprobe fertig, hatte sich schon umgezogen, und wir sagten uns im Vorübergehen kurz Hallo. An der Wand hingen nur zwei Fotos – eins von Paul und eins von mir –, und da wir uns auch das gleiche Outfit teilen mussten, war klar, dass einer von uns heute das große Los ziehen würde.


      Ein Assistent schoss Polaroids von mir, die er sorgfältig auf einem großen Holztisch verteilte. Die beiden verantwortlichen Designer lächelten mich an und nickten zufrieden. Es lief wie am Schnürchen. Und nachdem sie sogar meinen Walk gut fanden, wusste ich, dass sie mich nehmen würden. Ich wusste es einfach. Die Art und Weise, wie sie untereinander über mich sprachen, war warm und herzlich, und ihre Handbewegungen, die gesamte Körpersprache, war offen und einladend. Sie fühlten mich.


      Dann wurde es spannend. Die beiden Designer setzten sich an den Tisch, diskutierten eifrig und schoben die Polaroids von Paul und mir hin und her. Ich stand etwa fünf Meter entfernt und konnte kaum etwas erkennen, denn das gesamte Team war um sie versammelt und wartete auf die Entscheidung. Alexander McQueen selbst war nicht anwesend, jedenfalls sah ich ihn nirgendwo. Nach ein paar Minuten kam seine rechte Hand auf mich zu, um mich noch einmal final zu begutachten. Alles schien perfekt zu laufen, bis er plötzlich argwöhnisch auf meinen rechten Schuh hinunterblickte.


      »Oh, der ist ja gar nicht richtig zu«, stellte er zu seiner eigenen Überraschung fest. »Marcus«, rief er einen Assistenten herbei. »So kann das nicht bleiben!«


      Marcus und ein weiterer Assistent knieten sich vor mich und gaben ihr Bestes. Der Schweiß tropfte ihnen schon von der Stirn, aber sosehr sie sich auch bemühten, sie bekamen die verdammte Schnalle einfach nicht zu.


      »Ey, Leute«, meinte ich. »Bevor ihr euch hier einen abbrecht, lasst mich das mal versuchen. Ich habe da gewisse Erfahrungswerte. Glaubt mir! Gebt mir fünf Minuten, okay?«


      Sie nickten, und ich verschwand auf der Toilette. Im Vorbeigehen hatte ich mir eine große Schere vom Tisch der Schneider genommen und machte mich ans Werk. Wie ein wilder Stier versuchte ich, die Stelle am Knöchel meiner Orthese, wo die Schnalle des Schuhs zuschnappen musste, abzuschneiden, aber da war nichts zu machen. Die Zeit reichte einfach nicht aus.


      Ich ging wieder zu den beiden Assistenten zurück und erklärte ihnen die Sachlage, doch kaum hatte ich ausgesprochen, dass es aussichtslos sei, fummelten sie schon wieder hektisch und mit hochroten Köpfen an meinem Schuh herum.


      Krass, denen ist das mit mir echt wichtig, freute ich mich über ihren Ehrgeiz, aber wenn nicht noch ein Wunder geschieht, sitzen wir morgen früh noch hier.


      Ich merkte, wie peinlich ihnen diese Situation war; aber die Anweisung ihres Chefs lautete klipp und klar, die Schnalle zu schließen, also hörten sie einfach nicht auf damit. Mir taten die beiden ein bisschen leid, denn ich sah ja, in welcher Zwickmühle sie steckten, also nahm ich ihnen die Verantwortung ab. Der Zug war sowieso schon abgefahren. Wie so oft.


      »Marcus hat wirklich alles versucht!«, rief ich dem Designer zu. »Falls Sie kein größeres Paar Schuhe auf Lager haben, wird sich die Schnalle nicht schließen lassen. Das Ding ist aus Karbon«, erklärte ich weiter und klopfte demonstrativ auf meine Orthese, »wie es auch in der Formel 1 und in der Raumfahrt verwendet wird. Das kann man nicht einfach so eindrücken. Der Scheiß bewegt sich keinen Millimeter.«


      Ich sah in die dankbaren Gesichter von Marcus und seinem Kollegen, die immer noch vor mir auf dem Boden saßen, und flüsterte ihnen zu: »Habt ihr noch ein flacheres Paar Schuhe zur Auswahl?«


      Sie schüttelten gleichzeitig die Köpfe. Der Designer stand mittlerweile vor einer Pinnwand, an der meine Polaroids hingen, und tippte kurz mit dem Finger gegen meinen Kopf, als wollte er damit sagen: Du wärst es gewesen, mein Junge!


      Dann drehte er sich zu mir um.


      »Danke! Du kannst dich wieder umziehen, Mario. Super, dass du dir so spät noch die Zeit für uns genommen hast.«


      Alles klar. Sie hatten kein zweites Outfit für mich. Das war’s dann wohl.


      Enttäuscht von dem erneuten Fehlschlag, fuhr ich die vier U-Bahn-Stationen zurück in die WG, wo ich schon neugierig erwartet wurde. Doch mein Gesichtsausdruck sprach Bände.


      Ich solle mir keine Sorgen machen, versuchten die Jungs mich zu trösten. Die Leute von Alexander McQueen würden sicher ein größeres Paar Schuhe für mich auftreiben und gleich morgen früh anrufen, dass alles in Butter sei. Ich würde schon sehen.


      Wir machten das immer so, wenn einer von uns kurz vor einem Superbooking stand, weswegen ich fast schon wieder lachen musste. Ach, meine Homies waren einfach toll! Ich dankte ihnen für ihren lieb gemeinten Zuspruch, doch ich wusste, dass sie mich nicht anrufen würden. Ich behielt Recht, und wie ich schon anfangs vermutet hatte, ging der Job an meinen Konkurrenten Paul.


      Es ist schon verrückt, wenn man sich überlegt, dass ein einziger Zentimeter manchmal über Sieg oder Niederlage entscheidet. Auch wenn ich mir heute nichts davon kaufen kann, bin ich mir trotzdem hundertprozentig sicher, dass ich ihre erste Wahl war. Sonst hätten sie nicht diesen Aufwand betrieben, mich unbedingt in geschlossenen Schuhen sehen zu wollen. Aber hey, that’s life!


      Kurz bevor ich ging, sagten sie noch, dass sie nun wüssten, worauf sie bei mir zu achten hätten, und dass sie mich gerne für die nächste Show im Sommer an Bord hätten. Dazu sollte es jedoch nicht mehr kommen, denn drei Wochen später, am 11. Februar 2010, beging Alexander McQueen in seiner Londoner Wohnung Selbstmord.

    

  


  
    
      


      Wo bleibt der Krankenwagen?


      Die Fashion Week in Mailand ging langsam dem Ende entgegen, und die ersten Models, die keine Jobs mehr in Aussicht hatten, brachen bereits in Richtung Paris auf. Byblos buchte mich kurzfristig für eine Präsentation, also blieb ich. Gianni Versace war dort mal Chefdesigner, allerdings zu einer Zeit, in der ich noch nicht geboren war. Wirklich happy machte mich dieses Booking zwar nicht, da ich noch Alexander McQueen nachtrauerte, aber die Italiener zahlten viel Geld dafür, dass sie für ein paar Stunden ihre neuen Styles an mir ausprobieren durften. Außerdem war ich so gut wie pleite und konnte so wenigstens mit einem kleinen Plus auf dem Konto zurück nach Paris fliegen.


      Am Tag vor der Show bekam ich über Facebook eine Nachricht von Bianca, ob ich nicht Lust hätte, sie am Abend ins Just Cavalli zu begleiten. Sie wäre dort mit ein paar Freunden zum Essen verabredet und würde danach noch rüber zur GQ-Party ins Hollywood gehen. Ich überlegte kurz, aber eigentlich hörte sich das nach einem guten Plan an. Am nächsten Morgen musste ich zwar um 9 Uhr wieder fit auf der Matte stehen, aber da der Club direkt um die Ecke lag, dachte ich mir, ich könnte ja jederzeit unauffällig die Biege machen. Außerdem, warum hier in der Bude Tütensuppe löffeln, wenn ich dort feinste Köstlichkeiten à la carte futtern konnte, ohne dafür bezahlen zu müssen? Allerdings wollte ich nicht alleine gehen, weswegen ich Bianca fragte, ob es ein Problem sei, wenn meine Jungs aus der WG mitkämen. Sie meinte, ich könnte drei Freunde mitbringen, allerdings müsste sie vorher erst ihre Sedkarten checken. Ich schickte ihr die Fotos per Mail und bekam zehn Minuten später ihre Antwort: »Süß! Ihr seid alle herzlich eingeladen.«


      Offerten der üblen Art


      In Mailand sind deine Kontakte enorm wichtig. Alles dreht sich darum, bei welcher Agentur du bist, ob dein Booker dich feiert, mit welchem Designer du zufällig zu Abend isst und – oh Wunder, wer mit wem ins Bett geht. Den letzten Punkt wollte ich lange nicht wahrhaben. Natürlich hörte ich von den anderen Models immer mal wieder dubiose Geschichten, aber noch nie hatte ich solche Offerten mit meinen eigenen Augen gesehen.


      Ich lernte Bianca während meines ersten Mailand-Aufenthalts auf einer Aftershowparty kennen. Sie war eine einflussreiche Promoterin, zu deren Job es gehörte, die Clubs mit heißen Models zu versorgen, denn auch in Mailand gilt die Devise: Wo schöne Mädchen sind, sind reiche Männer nicht weit, und die lassen sich in der Regel diese sexy Gesellschaft eine Stange Geld kosten. Das Just Cavalli ist während der Fashion Week der Hotspot number one. Alle wollen rein, doch steht dein Name nicht auf der Gästeliste, hast du keine Chance. Bist du aber erst mal drinnen, dann chillst du neben Promis wie Robinho, Chris Brown oder Katy Perry und kannst dabei zusehen, wie sich ein Mädchen nach dem anderen dafür bewirbt, für nur fünf Minuten an Ushers Tisch sitzen zu dürfen.


      Männliche Models sind von den Clubbesitzern überhaupt nicht gern gesehen, weil sie irgendwann festgestellt haben, dass die Jungs den alten Säcken Konkurrenz machen und ihnen die Mädels wegschnappen. Deswegen ist es für uns schwer geworden, in diesen Laden reinzukommen.


      Der Abend begann im Restaurant. Wir saßen mit Bianca, zwei männlichen Models aus Brasilien, die keiner von uns kannte, und zwei schmierigen, offensichtlich sehr reichen Herren an einem großen Tisch, aßen Hummer und tranken teuren Rotwein. Was diese Typen wirklich in der Modebranche zu sagen hatten, war mir nicht ganz klar, aber ich fühlte mich von der ersten Sekunde an super unwohl. Ich ließ die anderen die Konversation führen, versuchte irgendwie, das Essen zu genießen, und schnappte hier und da ein paar Wortfetzen auf: »Mir gehört eine der größten Agenturen des Landes … bla bla bla … und ich bin der Chef der Produktionsfirma … bla bla bla …«


      Ich saß da, nippte an meinem Wein, der wirklich vorzüglich schmeckte, schaute mir den fetten Sack an und dachte nur: Alter, Produktionsfirma hin oder her, du bist einfach nur total riemig auf uns!


      In dem Moment ging mir erst ein Licht auf, warum Bianca mich überhaupt kontaktiert hatte. Ich stand, wie so oft, völlig auf dem Schlauch! Aber da ich eh nicht lange bleiben wollte, sagte ich mir einfach: Easy, Mario! Du trinkst jetzt ganz entspannt dein Glas Wein aus, isst deinen Teller auf, entschuldigst dich höflich und verdrückst dich unauffällig. Doch ganz so einfach kamen wir aus der Nummer nicht raus, denn wir wurden die ganze Zeit gelöchert, ob wir noch mit in den Club kämen.


      »Dort trinken wir Champagner, viel Champagner, verstehst du, Mario«, zwinkerte mir einer der beiden notgeilen Pellwürste zu. Mir kam fast der Hummer wieder hoch.


      Die Brasilianer hingegen sprangen voll auf deren Masche an. Sie waren ohnehin während des ganzen Essens schon extrem flirty gewesen, obwohl die beiden nicht schwul waren. Sie spielten das Spiel eben mit, immer in der Hoffnung, dass am Ende etwas für sie dabei herausspringen würde. Augen zu und durch. Aua!


      Die Jungs, die mitgekommen waren – Rick und Bart aus Holland und Dejan aus Slowenien –, dachten das Gleiche wie ich, auch wenn niemand es laut aussprechen musste: Egal, wie betrunken wir später auch sein werden, wir gehen auf jeden Fall ALLEINE nach Hause!


      Bianca schleuste uns in den Club. Auf den Tischen des VIP-Bereichs standen Eiskübel mit Wodka- und Champagner-Flaschen, und die Fettsäcke meinten feixend, dass wir uns ruhig bedienen sollten. Die Jungs hatten am nächsten Tag allesamt frei und rieben sich die Hände. Ihr Plan war, sich hier oben schön die Kante zu geben und dann auf der Tanzfläche nach bella bambinas Ausschau zu halten. Ich blickte auf meine Uhr. Es war kurz vor Mitternacht. Die Bonzen konzentrierten sich zum Glück voll auf die beiden Brasilianer, mit denen sie wenig später auch Arm in Arm abzogen. Wir schauten uns angewidert an und mussten unseren Ekel auf der Stelle mit Wodka herunterspülen.


      Böses Erwachen


      Ein, zwei Shots sind schon okay, bevor ich gleich gehe, dachte ich, aber alle fünf Minuten kam eine lächelnde Bedienung an und drückte uns neue Gläser in die Hand. Es dauerte keine Viertelstunde, und mir wurde richtig übel. Ich griff nach meiner Jacke und torkelte, ohne mich zu verabschieden, aus dem Club. Ich stand völlig neben mir. Was gerade in meinem Körper wirkte, war kein Alkohol.


      Das spürte ich. Irgendetwas war anders, denn mit sinnlosen Besäufnissen kannte ich mich aus. Außerdem hatte ich so gut wie nichts getrunken. Ein Glas Rotwein, drei kleine Shots Wodka, mehr nicht! Jemand musste mir heimlich etwas in den Drink gemischt haben.


      Wie ich nach Hause kam, weiß ich nicht mehr genau, aber als ich am nächsten Morgen aufwachte, fand ich mich in meiner eigenen Kotze wieder. Mein Magen war ein einziges Minenfeld. Bei der kleinsten Bewegung schien irgendwo in mir etwas zu explodieren. Meine Zunge schmeckte nach Eisen, irgendwie chemisch, ekelhaft. Im Badezimmer klappte ich zum ersten Mal zusammen.


      »Mario, Mario. Bist du da drinnen? Ist alles klar?«, hörte ich eine Stimme aus dem Flur.


      Ob ich eine Minute auf dem kalten Boden lag oder eine Stunde, keine Ahnung, aber die Schläge gegen die Badezimmertür donnerten wie Kanonenschüsse.


      »Mario, beeil dich! Wir müssen gleich los. Brauchst du Hilfe?«


      Es war Saskia, eine Freundin aus New York, die mich zur Byblos-Show begleiten wollte. Ich hatte sie total vergessen.


      »Mir geht’s nicht gut«, sagte ich leise, als ich langsam aus dem Badezimmer schlurfte. Jeder Schritt bereitete mir Höllenqualen.


      »Na, das sehe ich. Du bist ja ganz weiß!«, sagte sie schockiert.


      »Das ist der Heroin-Look«, versuchte ich einen Scherz, aber weder Saskia noch ich konnten darüber lachen. »Scheiße, wie soll ich das nur schaffen? Ich habe den Kater des Jahrtausends!«


      Es fühlte sich eher wie sterben an.


      »Komm, iss mal was!«, sagte Saskia, als wir am Set ankamen und holte mir ein Putensandwich vom Catering. Völlig erschöpft hing ich in meinem Stuhl und bat einen Assistenten, mir eine große Tasse Kaffee und eine Flasche Wasser zu bringen. Es ging mir zwar immer noch sauelend, aber irgendwie schaffte ich es, meinen Autopiloten zu aktivieren und die nächsten drei Stunden zu funktionieren.


      Zehn Minuten nach getaner Arbeit verlor ich in meiner Garderobe erneut das Bewusstsein. Saskia klatschte mir ein paar Mal ins Gesicht und half mir auf den Stuhl. Ich schüttete mir eine Flasche Wasser über den Kopf, trocknete mich ab und stand vorsichtig auf. Das Koffein hatte vorhin ganz gut geholfen, sagte ich mir und ging langsam zum Cateringstand. Kaffee gab es keinen mehr, also kippte ich mir einen vierfachen Espresso runter.


      »Okay, Saskia. Lass uns gehen!«, sagte ich schnell. »Mir geht es zwar immer noch nicht besser, aber wir müssen hier weg.«


      Auf dem Weg zur U-Bahn merkte ich, dass ich immer schwächer wurde. Ich spürte meine Hände nicht mehr, und alle paar Meter knickte mein linkes Bein weg, als wäre es aus Gummi. Saskia musste mich stützen. Als wir die U-Bahn-Station erreichten und ich mich auf einer Bank ausruhen konnte, klingelte mein Handy: Carla, meine Bookerin.


      »Ist alles gut gelaufen?«, fragte sie.


      »Ja, alles cool«, murmelte ich vor mich hin und legte wieder auf.


      »Saskia, mein linker Arm ist taub«, sagte ich und verlor wieder halb mein Bewusstsein.


      »Mario, nein!«, schrie Saskia und rüttelte mich heftig durch.


      Ich öffnete meine Augen und sah verschwommene Bilder vor mir.


      »Irgendwas ist hier nicht cool«, faselte ich und lehnte meinen Kopf nach hinten.


      »Mein Gott! Du bist bleich wie ein Geist! Ohne mein Gott«, sagte sie entsetzt und griff mir an die Stirn. »Und du glühst ja richtig! Mario, was ist bloß los mit dir?«


      Ich bekam einen Schweißausbruch und sehnte mich nach meinem warmen Bett, aber der Weg dorthin schien unendlich schwer zu sein. Dann kam die U-Bahn. Saskia setzte mich in eine freie Ecke. Ich lehnte meinen Kopf ans Fenster und schloss die Augen.


      Kurz vor der Haltestelle Porta Garibaldi weckte mich Saskia und schob mich raus auf den Bahnsteig. Zuerst glaubte ich, den Weg bis zur Wohnung laufen zu können, aber dauernd kamen diese eigenartigen Schübe, als würde ein böser Geist durch mich durchsausen und mit jedem Schwung etwas mehr von meiner Energie rauben. Ich begann zu taumeln und konnte nichts mehr sehen. Saskia schaute mich fassungslos an.


      »Mario«, begann sie wieder zu schreien. »Oh mein Gott! Wie siehst du denn aus? Mario, Maaaario, Maaaaaaaaario …«


      »Saskia, ich … komme gar nicht … mehr klar … ich …«


      »Mario, bitte nicht!«


      Sie begann zu weinen.


      »Bitte sag doch was! Irgendwas!«


      »Zucker!«


      »Was?«


      »Snickers!«


      »Wie?«


      »Saskia, ich kann nicht mehr«, war alles, was ich noch sagen konnte. Dann brach ich wieder zusammen.


      Ich weiß nicht, wie lange ich auf dem Bahnsteig lag. Als ich wieder zu mir kam, hielt mir Saskia einen Mars-Riegel und eine Büchse Coke vor die Nase.


      »Was ’n das?«, nuschelte ich und blickte mich verwirrt um. Ich hatte keine Ahnung, wo ich war.


      »Aber das wolltest du doch«, meinte Saskia hektisch. »Hab’s extra drüben vom Kiosk besorgt.«


      Sie sprach noch weiter – ich konnte es an ihren Lippenbewegungen erkennen, aber viel mehr als ein Rauschen nahm ich nicht wahr. Ich rutschte zwei Meter zur Seite und lehnte mich gegen die Wand. Ab und zu blieb jemand stehen, schaute kurz und ging wieder weiter. Ich öffnete die Coke, nahm einen großen Schluck und biss ein Stückchen vom Schokoriegel ab. Mein Magen fing auf der Stelle an, sich dagegen zu wehren. Ich dachte eigentlich, schlimmer könnte es nicht mehr kommen, doch da irrte ich mich gewaltig. Saskia verschwand erneut aus meinem Sichtfeld. Der ganze Bahnsteig wurde schwammig, und ein nebliger Film setzte sich auf meinen Pupillen fest.


      Mir wurde kalt.


      »Saskia, Saskia, wo bist du?«, rief ich und merkte, wie jedes Wort an meinen Kräften zehrte. »Ich bin blind. Saskia, ich seh nichts mehr. Hol Hilfe!«


      Mein linkes Bein wurde taub. Ich drückte mit meiner Hand fest gegen den Oberschenkel, empfand aber rein gar nichts. Bitte das nicht auch noch, flehte ich innerlich und bekam es mit der Angst zu tun. Dann wurde es gespenstisch still.


      Fuck, was passiert hier mit mir?


      Ich erkannte Saskia schemenhaft, wie sie wild mit ihren Armen ruderte, schrie, Passanten ansprach und aufgeregt im Kreis lief. Ich verlor immer wieder für einen kurzen Moment das Bewusstsein, kam zurück, hörte ein paar Wortfetzen und war wieder fort. Ich glaubte, wenn ich das nächste Mal meine Augen öffnete, würden mich 2 Pac und Aaliyah auf der anderen Seite willkommen heißen.


      Die rettenden Engel


      Saskia war mit der Situation maßlos überfordert. Heulend telefonierte sie mit ihrer Mutter in den USA.


      »Mama, Mario liegt hier am Boden … ich glaube, er stirbt oder so … er ist ohnmächtig … was soll ich machen? … Mama, ich hab solche Angst …«


      Ich bekam wieder alles mit, was um mich herum geschah, konnte mich aber nicht verständlich machen. Wie gelähmt lehnte ich mit dem Rücken gegen die Wand des Bahnsteigs und wartete, dass endlich Hilfe kam. Ein Scheißgefühl!


      Nach dem Telefonat mit ihrer Mutter rief Saskia Sebastian an.


      »Mario geht’s nicht gut«, legte sie los. »Wir sind unten an der U-Bahn-Station. Keine Ahnung, was mit ihm los ist. Dem geht’s voll schlecht. Komm bitte schnell mit den anderen hierher, ja?«


      Irgendwann standen die Jungs völlig entspannt vor mir. Saskia war stocksauer.


      »Ihr Penner! Wieso braucht ihr zwanzig Minuten für die kurze Strecke?«, fauchte sie in die Runde.


      »Ja, was denn?«, meinte Sebastian, sich keiner Schuld bewusst. »Du hast gesagt, Mario geht’s schlecht. Kein Wort davon, dass es ihm sooo schlecht geht! Sonst wären wir natürlich gerannt.«


      Ich lag am Boden und dachte nur: Ey Leute, schön, dass ihr euch so prächtig versteht, aber wie wär’s mal mit einem Krankenwagen?


      Ich kam mir vor wie der Typ aus diesem Film, der nach einem Unfall lebendig in seinem toten Körper gefangen ist, alles um sich herum mitbekommt, aber nicht mal seine Augen bewegen kann. Es war auch nicht sonderlich hilfreich, meinen Freunden zuhören zu müssen, wie elend ich doch aussehen würde, und es mir gleichzeitig so schlecht ging wie niemals zuvor in meinem Leben. Dann sackte ich zur Seite weg.


      Im Flur des Krankenhauses öffnete ich wieder meine Augen. Saskia und Sebastian saßen neben mir und hielten meine Hände. Mehr bekam ich nicht mit. Irgendwann fand ich mich in einem Bett wieder, schlief ein, wurde wach, schlief wieder ein. Erinnerungen an meine Kindheit im Kieler Krankenhaus kamen zurück. Ich bekam Herzrasen und Schüttelfrost.


      »Alles wird gut«, hörte ich Saskia sagen. »Alles wird gut.«


      Da ich mich nicht bewegen konnte, füllte Sebastian das Einlieferungsformular für mich aus. Ich hatte weder Personalausweis noch meine Krankenkassenkarte dabei, was aber nicht weiter schlimm war, denn es fragte ohnehin niemand danach. Sebastian trug zwar meinen richtigen Namen ein, aber bei den restlichen Daten ließ er seiner Fantasie freien Lauf.


      »Bin gespannt, wem sie die Rechnung schicken«, grinste er und gab das Blatt bei der Stationsschwester ab.


      Nachdem ich über zwei Stunden herumlag, ohne dass sich jemand vom Personal um mich kümmerte, schaute endlich ein Arzt vorbei, checkte mich im Schnellverfahren durch und sprach mit einer Krankenschwester, die mir daraufhin vier Infusionen legte. Ich dämmerte wieder weg.


      Allmählich verbesserte sich mein Zustand. Die Flüssigkeit, die durch meinen Körper lief, tat mir gut, obwohl ich bis heute nicht weiß, was sie mir gegeben haben. Drei Stunden später konnte ich mich wieder einigermaßen auf den Beinen halten.


      »Lasst uns hier verschwinden«, sagte ich zu den beiden, die den halben Tag mit mir im Krankenhaus verbracht hatten und mich keine Minute alleine ließen.


      »Bist du sicher?«, fragte Sebastian.


      »Ja, Mann. Ich hasse Krankenhäuser. Es geht schon wieder.«


      Saskia rief ein Taxi. Schon auf dem Weg nach unten merkte ich, dass diese merkwürdigen Schübe noch nicht vollständig verschwunden waren, sondern sich schon wieder vorsichtig anpirschten. Ich versuchte, nicht daran zu denken.


      »Was hast ’n eigentlich für eine Adresse angegeben?«, fragte ich Sebastian, als wir im Taxi saßen.


      »Corso Vittorio Emanuele II 9, 20122 Milano«, grinste er.


      Saskia und ich schauten ihn unwissend an.


      »Na, der Firmensitz vom F.C. Internazionale.«


      »Was?«, fragte Saskia, die offensichtlich nichts vom italienischen Fußball verstand.


      »Inter Mailand, der Fußballverein«, erklärte ich ihr und nickte Sebastian für diesen kleinen Spaß anerkennend zu.


      »Aber woher kanntest du die denn?«, wollte Saskia wissen.


      »Die Adresse? Aus dem Telefonbuch. Weißt du noch, als ich uns einen Kaffee geholt habe?«


      Jetzt begann auch Saskia zu lachen. Zum ersten Mal an diesem Tag.


      Als ich endlich in der WG in meinem Bett lag, fiel ich augenblicklich in einen komatösen Tiefschlaf und wachte erst sechzehn Stunden später, am nächsten Nachmittag, wieder auf. Die Sonne schien durchs Fenster, ich hüpfte gut gelaunt unter die Dusche und fühlte mich wie neugeboren. Die Jungs hatten mir in der Küche eine Nachricht hinterlassen, dass sie im Park Basketball spielten. Ich überlegte kurz, sprang ein paar Mal auf und ab, und da ich keinerlei Schwindelgefühle spürte, zog ich meine Trainingssachen an, schnappte mir für unterwegs eine Banane aus dem Obstkorb und folgte ihnen auf den Platz. Nach einem ersten Wurf versuchte ich einen leichten Sprint und merkte keine zwei Sekunden später, dass ich jeden Moment ohnmächtig werden würde. Ich legte mich sofort neben den Platz auf den Boden und atmete tief durch. Da hatte ich mir wohl etwas zu viel vorgenommen.


      Mario Jordan


      Ich blieb noch eine ganze Weile liegen, beobachtete die Jungs, wie sie ihre Körbe warfen, und musste an meine Jugendzeit denken, als ich unbedingt ins Basketballteam vom ETV, dem Eimsbütteler Turnverein, aufgenommen werden wollte. Ich war gut in Form, konnte rennen, springen, werfen, selbst einen Spagat brachte ich auf die Matte, wenn es sein musste. Es war auch nicht so, dass ich langsamer war als die anderen oder eine schlechtere Technik hatte, ich war einfach nur anders. Und manchmal reicht das eben schon aus, um nicht dabei sein zu dürfen.


      Gemeinsam mit Danzko absolvierte ich ein erstes Probetraining. Es war Sommer, weswegen ich natürlich in kurzer Hose in die Halle kam. Die ganze Mannschaft starrte mich mit Monsteraugen an: »Krass! Was hast du denn da?«


      Ich klärte sie mit zwei, drei Sätzen über meine Orthese auf und meinte, dass sie während des Spiels keine Rücksicht auf mich nehmen müssten. Ich sei hart im Nehmen. Am Ende des Trainings kam der Coach, der übrigens der Sohn meines Mathelehrers war, auf uns zu und sagte: »Daniel, du kannst auf jeden Fall in die Mannschaft. Bei dir, Mario, bin ich mir allerdings noch nicht sicher.«


      »Aber Coach«, setzte sich Danzko wie so oft bruderhaft für mich ein. »Wie kann das sein? Mario ist viel besser als ich. Warum bin ich im Team und er nicht? Sie haben doch gerade gesehen, was er draufhat.«


      »Lass gut sein«, flüsterte ich meinem Kumpel zu. »Der Coach weiß schon, was er macht.«


      Natürlich konnte ich seine Beweggründe, mich erst einmal nicht zu berücksichtigen, nachvollziehen. Ich nahm ihm das nicht übel, sondern verstand das vielmehr als Ansporn, noch härter an mir zu arbeiten. Wochenlang kam ich mit zum Training, brachte meine Leistung, legte Extraschichten im Fitnessstudio ein, aber wenn es darum ging, bei den richtigen Spielen auf dem Platz zu stehen, saß ich nach wie vor nur auf der Bank.


      Im Prinzip war der Ablauf damals nichts anders als bei den meisten Castings heute. Am Anfang mögen mich alle, doch dann, wenn ich die Hosen runterlasse und es darauf ankommt, Booking ja oder nein, denken sich viele Kunden: Oje, ein Behinderter! Ob das gut gehen kann? Na ja, wir schauen lieber erst mal. Aber vielen Dank, Mario.


      Nach einigen Monaten nahm der Coach mich auf die Seite und meinte, dass die Zeit gekommen sei, mir eine Chance zu geben. Beim nächsten Spiel würde ich in der Starting Five stehen. Ich war überglücklich und revanchierte mich mit einer Bombenperformance, was prompt dazu führte, dass ich einen Stammplatz bekam. Durch einen Zufall erfuhr ich ein halbes Jahr später, was den Sinneswandel meines Trainers ausgelöst hatte. Als sein Vater, also mein Mathelehrer, nämlich erfuhr, dass er mich trainierte, sagte er zu ihm: »Wenn Mario wirklich gut ist und unter die ersten fünf gehört, dann hole ihn ins Team. Hab keine Angst davor! Überwinde deine geistige Blockade und vergiss für einen Moment die Sache mit seiner Behinderung. Wenn du ihm die Möglichkeit gibst, sich zu beweisen, wirst du sehen, dass er es dir mit doppelter und dreifacher Leistung zurückzahlen wird. Glaube mir, du wirst es nicht bereuen!«


      Ich fand das unfassbar. Mein Mathelehrer kannte mich lediglich aus dem Unterricht und hatte mich noch nie spielen sehen. Trotzdem legte er ungefragt seine Hand für mich ins Feuer. Warum? Ich glaubte an mich, deswegen tat er es wahrscheinlich auch.


      Das Geheimnis ist, sich einfach nicht entmutigen zu lassen, sondern konsequent seinen Weg zu gehen. Oft ist es nämlich erst der letzte Schlüssel am Bund, der dir die Tür zu deinem Traum öffnet.


      Last train from Paris


      Ich wartete, bis die Jungs ihr Spielchen beendet hatten, und schlenderte gemächlich mit ihnen in die WG zurück. Den restlichen Tag verbrachte ich im Bett und versuchte, meine Gedanken zu sortieren. Ich fühlte mich wie damals während der ersten Casting-Woche, als sich mein Bein entzündet hatte – unsicher und machtlos. Auch die Schwindelgefühle waren wieder da und nahmen von Stunde zu Stunde zu. Womit hatte ich diese Scheiße nur verdient?


      Mein Flieger nach Paris ging am nächsten Tag. Allein bei dem Gedanken, in nur wenigen Stunden aus diesem Bett aufstehen zu müssen, schüttelte es mich am ganzen Körper. Ich hatte noch immer diesen fremdartigen metallischen Geschmack im Mund und fühlte mich wie auf Droge. Was hatte ich Vollidiot mir nur dabei gedacht, in dem Zustand Basketball spielen zu gehen?


      Die Jungs gaben alles, um mich irgendwie abzulenken, und kümmerten sich rührend um mich. Sogar Saskia kam noch vorbei und brachte mir frisches Obst ans Bett, das sie vorher in mundgerechte Stücke geschnitten hatte. Ich hatte zwar keinen Hunger, aber Roberto bestand darauf, mir seine sizilianische Hühnersuppe zu kochen, die, wie er mehrfach garantierte, Tote zum Leben erweckte. Es war ein Segen, in Momenten wie diesen so wunderbare Freunde um sich zu haben.


      Am nächsten Morgen fragte ich mich, wie ich diese Reise nach Paris überstehen sollte. Der Flieger ging schon um 9 Uhr, also setzte ich mich um 7 Uhr in den Bus zum Flughafen und versuchte, gegen die immer wiederkehrenden Angstattacken anzukämpfen, aber viel brachte es nicht. Mir ging es wieder fast so schlecht wie nach der Byblos-Show, doch ich zwang mich durchzuhalten. Pausenlos dachte ich an den legendären Satz von George Best: Pain is temporary, glory is forever! Pain is temporary, glory is forever! Pain is temporary, glory is forever!


      Zehn Minuten nachdem der Flieger in Paris gelandet war, hing ich auch schon über der Flughafentoilette und musste mich übergeben. Jetzt mit der U-Bahn zu fahren, würde ich nicht überstehen, dachte ich mir, kratzte meine restliche Kohle zusammen und nahm mir ein Taxi ins Apartment. Eigentlich hätte ich sofort in der Agentur aufschlagen müssen, um meine Termine zu checken, doch ich war dermaßen schwach, dass ich kaum meinen Koffer tragen konnte. Ich legte mich direkt ins Bett und schwänzte die ersten drei Castings des Tages, bis mein Handy klingelte.


      »Mario, wo steckst du?«, fragte mein Booker.


      »Der Flieger hatte Verspätung«, log ich. »Bin gerade erst in die Wohnung gekommen.


      »Ah, okay. Ich verstehe. Denk dran, übermorgen ist das Fitting bei Alexis. Hast du das auf dem Schirm?«


      »Jaja«, grummelte ich.


      »Und sonst alles klar?«


      »Yo, alles klar.«


      Nichts war klar. Überhaupt nichts war klar. Die Infusion im Krankenhaus hatte rein gar nichts gebracht. Ich überlegte, ob es vielleicht am Hummer gelegen haben könnte, aber den anderen Jungs ging es blendend, also musste mir wirklich jemand etwas in den Drink getan haben. Ein eifersüchtiges Model vielleicht? Aber eifersüchtig auf was, den Job bei Byblos? Sicher nicht, oder doch?


      Ich würde es ohnehin nie erfahren, also war es sinnlos, sich darüber Gedanken zu machen. Kopfschmerzen hatte ich auch so schon genug.


      Ich rief Lea an. Sie wusste von meinem Abenteuertrip der letzten achtundvierzig Stunden ja noch nichts. Sie fiel aus allen Wolken.


      »Mario, du fährst sofort nach Hause!«, sagte sie den Tränen nahe. Setz dich in einen Zug und komm zurück. Bitte!«


      »Aber Lea, übermorgen laufe ich die Show für Alexis Mabille. Das ist wichtig!«


      »Deine Gesundheit ist wichtiger! Bitte komm her! Versprich es mir!«


      »Okay, versprochen.«


      »Ehrlich?«


      »Ehrlich.«


      Ich dachte nicht lange nach, rief meinen Booker an, sagte alles ab, schnappte mir meinen Koffer, der noch ungeöffnet neben der Tür stand, verließ die Wohnung, nahm den nächsten Zug nach Hamburg und lag acht Stunden später in meinem Bett, wo ich wie ein Murmeltier fast eine ganze Woche durchschlief. Mein Hausarzt schüttelte nur mit dem Kopf, als ich ihm davon erzählte. Es war richtig, auf Lea zu hören und nach Hause zu kommen.

    

  


  
    
      


      Carla, ich muss in die Vogue!


      Ich hatte ein ziemlich schlechtes Gewissen wegen meiner abrupten Abreise aus Paris. Zum einen, weil ich die Show von Alexis sausen ließ, aber auch meiner französischen Agentur gegenüber, die mich wirklich pushte, wo sie nur konnte. Ich wollte meinen Booker schon mehrmals anrufen und ihm alles in Ruhe erklären, aber ich traute mich nicht so richtig. Glücklicherweise löste sich die Angelegenheit zwei Wochen später ganz von selbst, denn er war es, der sich bei mir meldete. Zuerst wollte ich nicht abnehmen, aber dann überlegte ich, dass er bestimmt nicht anrufen würde, wenn er noch sauer wäre.


      »Hallo?«, begrüßte ich ihn etwas zögerlich.


      »Mario, hier spricht Olivier. Wie geht es dir? Konntest du dich gut auskurieren?«


      »Ja, geht schon. Bin auf einem guten Weg.«


      »Das ist schön! Hör mal, wir haben vielleicht zum ersten Mal wirklich eine gute Chance, eine Kampagne für dich zu bekommen. Henry hat dich auf Option genommen.«


      »Wer?«


      »Henry Jullien.«


      »Aha!«, sagte ich neugierig. Ich hatte diesen Namen noch nie gehört. Da ich aber gerade vor meinem Laptop saß, googelte ich ihn schnell und checkte seine Website: Henry Jullien – création de lunettes luxe. Made in France. Designerbrillen also. Warum nicht?


      »Er ist sehr bekannt hier in Frankreich!«


      »Hey, das klingt ja toll«, freute ich mich. »Gebt mir einfach Bescheid, wann ich wo sein muss, und ich komme. Danke, mein Lieber.«


      Das lockere Leben


      Und wieder eine Option mehr auf meinem Zettel. Mittlerweile nahm ich diese Anrufe nicht mehr ganz so ernst wie früher. Um ehrlich zu sein, konnte ich es fast schon nicht mehr hören, denn bislang gingen die Jobs jedes Mal an andere Models. In dem Moment, in dem ich das Telefon auflegte, hakte ich das Gespräch innerlich ab und verschwendete keinen Gedanken mehr an Henry Jullien. Und siehe da, ich bekam die Kampagne. Es war schon eigenartig. Zum ersten Mal machte ich mich wirklich locker, grübelte nicht Tag und Tag darüber nach, was eventuell passieren könnte, und schon klappte es. Verrückte Welt!


      Das Shooting eine Woche später lief ebenfalls völlig unaufgeregt ab. Vormittags bin ich ganz relaxt nach Paris geflogen, wurde am Flughafen von einem Chauffeur abgeholt und ins Studio gebracht. Der Fotograf schoss dann lediglich ein paar Portraitfotos von mir und den schlichten, sehr edlen Designerbrillen. Rein, raus, Mickey Mouse! Eine halbe Stunde später saß ich bereits im Taxi zurück zum Flughafen und war pünktlich zum Abendessen wieder in Hamburg.


      Am Ende blieben bei dem entspanntesten Job meines Lebens etwas mehr als 1000 Euro in meiner Tasche hängen. Ich habe die Kampagne später auch wirklich in mehreren Magazinen entdeckt und bekam E-Mails von Freunden, die mich in Mailand und Paris auf Plakatwänden gesehen hatten. Wenn es doch immer so laufen könnte.


      Das restliche Frühjahr 2010 verlief ziemlich ruhig. Lea, die sich in ihrem vorletzten Studienjahr befand, flog mit einigen Kollegen für ein dreimonatiges Praktikum nach Vietnam, um sich dort in einem Krankenhaus auf ihre Medizinprüfungen vorzubereiten. Ich hatte also sturmfreie Bude, wollte die freie Zeit aber nicht unnütz vertrödeln, sondern sinnvoll nutzen. Mein Konto befand sich im Plus, also packte ich kurzerhand meinen Koffer und stieg in den Flieger nach Mailand. Abhängen konnte ich dort genauso gut wie in Hamburg, sagte ich mir, und falls ab und zu ein anständiger Job abfallen würde, umso besser.


      Die alte WG gab es nicht mehr. Meine Bookerin druckste etwas herum, als ich sie danach fragte, und meinte schlicht, dass sie die Zusammenarbeit mit Steven eben beendet hätten. Mir kamen zwar Gerüchte zu Ohren, dass die Agentur seit längerer Zeit Miete von den Models abkassiert und nichts davon an Steven weitergegeben hatte, aber darüber sollten sich andere den Kopf zerbrechen. Für mich bedeutete diese Umstellung lediglich, dass ich die kommenden Wochen etwas weiter außerhalb wohnte. Zuerst ärgerte ich mich darüber, traute dann aber meinen Augen kaum, als ich durch die Tür meines neuen Domizils trat. Das alte Apartment wurde durch ein zweistöckiges Luxus-Loft ersetzt. Die Räume waren offen, riesengroß, elegant und super luxuriös eingerichtet. Es gab sogar einen privaten Garten mit Pool und eine riesige Dachterrasse – richtig geil!


      In den ersten beiden Wochen teilte ich mir die gigantische Bude mit Dejan, dem netten Slowenen, der wie ich einfach nach Mailand gekommen war, um zu schauen, was die Stadt von April bis Juni zu bieten hatte. Gleich am ersten Abend packte er den Grill auf die Dachterrasse, und ich mixte uns einen gewaltigen Eimer Margaritas. Dejan erzählte mir, während er das Hähnchen mit Marinade bestrich, dass in dem Loft normalerweise nur die weiblichen Models wohnen durften, also die Goldesel, die der Agentur fette Kohle brachten. Dieses Jahr sei aber anscheinend nicht viel los, und sie würden eine Ausnahme machen. Was sich im ersten Moment ganz toll anhörte, war im Endeffekt natürlich total scheiße, denn es gab in der Tat so gut wie nichts zu tun für uns. Ganz Mailand war wie ausgestorben. In der dritten Woche zogen dann noch zwei Holländer bei uns ein, die ich schon aus den letzten Jahren kannte, Rick und Bart – beides coole Jungs!


      Da waren wir also, vier geile Typen, die sich zu Tode langweilten. Was sollten wir auch machen? Uns blieb nichts anderes übrig, als am Pool zu chillen, mittags schon die ersten Drinks zu mixen und auszulosen, wer als Nächstes runter an den Kiosk geht, um Nachschub zu besorgen. Selbst wenn wir alle Termine untereinander tauschten, kamen wir auf maximal drei Castings pro Tag. Manchmal waren es auch fünf, aber dann gab es wieder Tage, an denen rein gar nichts passierte. Die Wirtschaftskrise hatte uns voll erwischt. Natürlich wohnten wir immer noch extrem preiswert, aber selbst 20 Euro am Tag waren 600 Euro im Monat, und wenn kaum Jobs zu vergeben sind, dann dampft die Kacke eben auch im Luxusloft. Wir wurden von Tag zu Tag frustrierter.


      Yes, I can!


      Ein Freund sagte mir einmal: »Mario, es gibt keine Probleme im Leben, nur neue Situationen. Nutze sie einfach!« Einfach? Wie zum Kuckuck sollte ich das anstellen? Ich kam ins Grübeln. Seit Wochen drehte ich mich im Kreis und wartete darauf, dass etwas passierte. Und genau da lag mein Fehler. Ich gab die Verantwortung ab und fiel in die Schimpftiraden auf die Agentur mit ein, die in unseren Augen natürlich die Schuld an der Misere hatte. Vielleicht stimmte das sogar, trotzdem war es an der Zeit, das Steuer wieder selbst in die Hand zu nehmen. Der Kapitän meines eigenen Lebens war immer noch ich.


      Und ich wollte rocken und nicht verrotten! Dr. Dres Worte kamen mir in den Sinn: »Manche Leute glauben, dass gute Sachen zu jenen kommen, die warten können. Die Wahrheit ist: Gute Sachen kommen zu jenen, die arbeiten, länger arbeiten und härter arbeiten, die bereit sind, einen Schritt weiter zu gehen als die anderen. Wenn du nur darauf wartest, dass die guten Sachen zu dir kommen, dann kannst du dich auf eine lange Zeit gefasst machen.«


      Ich stieg aus dem Pool, nahm mir ein neues Bier aus der Kühlbox und wählte die Nummer meiner Bookerin.


      »CARLA«, sagte ich in einem Tonfall, der mir selbst Respekt einflößte. »Ich habe mich entschieden. Ich muss in die Vogue!«


      Schon während meines ersten Besuchs in Mailand hatte ich darüber nachgedacht, bei der L’Uomo Vogue, also der männlichen Variante der Vogue, vorzusprechen. Da ich bei der Skin Vogue sogar mal auf Option war, würde es sicher keinen stören, wenn ich auf gut Glück einfach mal Hallo sagte. Damals war ich noch zu schüchtern gewesen und hatte mich nicht getraut, meine Idee bei der Agentur vorzubringen, aber mittlerweile war über ein Jahr vergangen, und ich hatte viel über das Business gelernt. Lektion Nummer eins: Willst du wirklich etwas erreichen, mach klare Ansagen!


      Man muss sich immer wieder bewusst machen, dass diese Agenturmädels, so bitchy sie auch sein können, für dich arbeiten und nicht umgekehrt. Du bezahlst mit deinen Jobs deren Miete, also bist du auch derjenige, der die Richtung vorgibt. Betrachte sie als Dienstleister und nicht als deine Kumpels, denn für sie bist du auch nichts anderes. Die meisten Models jedoch, die neu in dem Geschäft sind, lassen sich von all dem glamourösen Gepose so krass einschüchtern, dass sie die Klappe nicht aufbekommen, abends frustriert in der WG sitzen und sich die Augen ausheulen, weil sie denken, dass alles den Bach runtergeht. Ich musste dieses Lehrgeld auch zahlen!


      »Wie, du willst in die Vogue?«, meinte Carla verwundert. »Ich meine, natürlich willst du in die Vogue, aber warum erzählst du mir das?«


      »Na, ich bin jetzt zum dritten Mal in Mailand«, antwortete ich. »Es ist an der Zeit, dort mal vorstellig zu werden.«


      Carla begann zu lachen.


      »Wieso lachst du?«, versuchte ich ernst zu bleiben. »Ihr bekommt es ja nicht mal auf die Reihe, mir genügend Castings zu vermitteln. Was soll ich eigentlich bei euch?«


      Sie antwortete nicht. Das machte nichts, denn ich kam ohnehin gerade erst richtig in Fahrt.


      »Guck mal, ich hab mein Portfolio zusammen. Und in den letzten Monaten sind echt noch schöne Bilder dazugekommen. Lasst mich bei der Vogue doch bitte mal vorsprechen, oder habt ihr da keine Kontakte? Soll ich wirklich nach Hause fahren und sagen: Leute, stellt euch vor: Meine Agentur in Mailand hat es nicht gebacken bekommen, mir einen Termin bei der Vogue zu organisieren!«


      »Mario, was denkst du dir eigentlich?«, sagte Carla mit einem süffisanten Unterton in ihrer Stimme. »Bist du ein Superstar wie Zidane?«


      »Nein, aber …«


      »Oder bist du ein Schauspieler? Kommst du aus Hollywood? Bist du Matthew McConaughey?«


      »Carla, worauf willst du hinaus?«


      »Mario, darling, die Vogue ist für Leute wie George Clooney und Johnny Depp. Die buchen keine normalen Models, oder lautet dein Name Kate Moss?«


      »Jaja, das weiß ich alles. So naiv bin ich nun auch wieder nicht. Um Gottes willen, mir geht es doch nicht ums Cover! Ich will denen einfach nur sagen, dass es mich gibt und dass ich ein netter Typ bin. Einfach nur so, verstehst du? Man weiß ja nie!«


      »Okay, Mario. Ich ruf dich zurück!«


      »Wann?«


      »Später!«


      Ich wartete und wartete, und nichts geschah. Am Abend rief ich sie dann auf ihrem Handy an.


      »Carla, du wolltest dich doch melden! Was ist jetzt mit der Vogue?«


      »Ah ja, genau. Ich habe mit ihnen gesprochen. Sie würden dich auch morgen treffen wollen, aber die Uhrzeit steht noch nicht ganz fest.«


      »Na, das ist doch super«, meinte ich euphorisch. »Geht doch!«


      »Ja, hätte ich auch nicht gedacht, dass das so schnell klappt. Also, ich schlage vor, ich schreibe dir morgen früh eine Mail, sobald ich News habe, okay?«


      »Okay. Danke, Carla. Hast du gut gemacht!«


      »Buona notte, Mario.«


      Ausgebremst


      Für den nächsten Morgen stellte ich mir den Wecker extra früh auf halb sieben. Bis ins Zentrum brauchte ich etwa eine Stunde. Ich dachte mir, dass die Chefredakteurin der Vogue, oder wer auch immer mich empfangen würde, theoretisch ab 9 Uhr im Büro sitzen könnte, und wollte auf keinen Fall zu spät kommen. Ich saß in der Küche, aß mein Müsli und wartete. Um mir die Zeit zu vertreiben, klatschte ich mir eine ordentliche Ladung Skin Care ins Gesicht, um später auch ja fresh auszusehen. Das Zeug war von Dejan, mit dem ich mir ohnehin alles teilte. Wie mit den anderen auch. Wenn einer von uns bei einem Shooting neue Pflegeprodukte für die Haare oder die Haut abstauben konnte, wurde das nicht im Zimmer gebunkert, sondern kam ins Bad und durfte von jedem benutzt werden. Zwei Stunden lang lief ich aufgeregt, mit der Crème im Gesicht, durch die Wohnung und aktualisierte alle zwei Minuten meinen Mail-Account. Keine neuen Nachrichten. Verdammt!


      Als es 11 Uhr wurde, wollte ich nicht länger warten und rief in der Agentur an.


      »Carla, was ist los?«


      »Was meinst du, Mario?«


      »Wann soll ich denn jetzt zur Vogue? Ich sitze hier wie ein Trottel, und keiner meldet sich bei mir. Kein Anruf, keine Mail, nichts! Habe ich heute ein Date mit denen oder nicht?«


      »Ja, hast du!«, antwortete Carla völlig entspannt.


      »Und wann?«


      Ich hörte, wie sie durch ihre Zettel wühlte.


      »Vor genau eineinhalb Stunden solltest du da sein«, sagte sie schließlich. »Dein Termin war um 9.30 Uhr.«


      »Du verarschst mich jetzt, oder? Bitte sag mir, dass du mich verarschst!«


      »Wieso?«, murmelte sie gelangweilt ins Telefon. »Du hast doch gestern alle Infos von mir bekommen.«


      »Nein, hab ich nicht!«


      »Ach so?«, tat sie scheinheilig.


      Ich glaubte zu hören, dass sie gemütlich an ihrem Kaffee schlürfte, und bekam fast einen Wutanfall. Das konnte doch gar nicht wahr sein!


      »Auf jeden Fall richtig korrekt von dir, dass du mir nicht Bescheid gegeben hast. Du hast doch gewusst, wie wichtig mir das ist. Scheiße!«


      »Sorry, Mario! Anscheinend habe ich da irgendwas durcheinandergebracht.«


      »Fuck! Fuck! Fuck!«, stöhnte ich. »Das kommt jetzt richtig professionell, dort drei oder vier Stunden zu spät aufzuschlagen. Hammer! Echt, ey! Richtig geil!«


      »Noch einmal: Sorry!«


      »Ja, super! Davon kann ich mir jetzt auch nichts kaufen. Ciao!«


      Da saß ich nun mit meinem blöden Skin Care im Gesicht. Aber ich wollte es trotzdem noch durchziehen, es wenigstens versuchen. Ich wischte mir hastig das Zeug runter, sprintete zur U-Bahn und stand fünfundvierzig Minuten später in der Redaktion der L’Uomo Vogue. Ich weiß nicht genau, welche Position meine Ansprechpartnerin hatte, aber sie besaß ein eigenes Büro, und das war nicht gerade klein. Auf jeden Fall kam es, wie es kommen musste, und ich trudelte genau in dem Moment ein, als sie in die Mittagspause gehen wollte. Ich bekam fünf Minuten. Scheiße, war sie angepisst. Mir war die Situation superpeinlich, denn wäre ich an ihrer Stelle gewesen, hätte ich auch keine Lust mehr auf mich gehabt. Sie nahm meine Sedkarte, drehte sie einmal um und pfefferte sie, ohne mit der Wimper zu zucken, gegen die Wand. Dann blätterte sie sichtlich gelangweilt durch mein Buch, Seite für Seite, klappte es zu, gab es mir zurück und sagte mit dem kältesten Gesichtsausdruck, den ich jemals gesehen habe: »Schönen Tag noch!«


      Ich überlegte kurz, ob ich versuchen sollte, ihr die Situation zu erklären, ließ es aber doch bleiben. In ihren Augen war ich es, der es verkackt hatte, und nicht meine Bookerin – basta! Außerdem konnte ich mir schon denken, was sie geantwortet hätte: »Junge, komm klar! Wenn deine Agentur nicht gut für dich arbeitet, dann musst du sie eben wechseln oder dafür sorgen, dass sie dich ernst nehmen, aber langweile mich nicht mit deinen lächerlichen Ausreden, und vor allem stiehl mir nicht meine kostbare Zeit.«


      Armer Julien!


      Ich setzte mich in ein kleines Café um die Ecke der Redaktion, trank einen Espresso und dachte nach – über Mailand, meine Zukunft, das Business im Allgemeinen und ob dieser Weg, den ich eingeschlagen hatte, überhaupt der richtige für mich war. Wie man das eben so macht, wenn man von der Vogue einen Korb bekommt – man stellt plötzlich alles infrage! Als ich auch nach dem dritten Espresso keine Antwort auf meine Fragen fand – natürlich nicht –, schob ich einen Fünf-Euro-Schein unter die Tasse und fuhr gedankenleer ins Loft zurück. Es war wie so oft, viel Ärger und Aufregung um nichts und wieder nichts.


      In den kommenden Tagen passierte nicht viel, außer dass ich eine lange Mail von Julien bekam, einem Modelkumpel aus Frankreich, dem es gerade richtig beschissen ging. Ich hatte ihn während meiner ersten Casting-Woche in Paris kennengelernt. Damals war er von zwei Betrügern abgezogen worden, die ihm 3000 Euro Kaution für eine Mietwohnung abgeknöpft hatten, die ihnen gar nicht gehörte. Julien passierten ständig solche Missgeschicke. Als ich ihn das nächste Mal in Mailand traf, wusste er nicht mal, wo er schlafen sollte, weil er völlig abgebrannt war. Der Junge hatte keine zehn Euro mehr in der Tasche.


      »Mario, ich weiß nicht, wie lange ich dieses Leben noch durchhalte«, gestand er mir mit Tränen in den Augen, als er eines Abends in unserer WG-Küche saß und ich ihm etwas zu essen brutzelte. »Für die nächsten beiden Tage habe ich noch Shootings. Ich bekomme zwar kein Geld, aber wenigstens bin ich irgendwo untergebracht. Aber dann? Keine Ahnung!«


      So lebte Julien: von der Hand in den Mund. Solange er nur irgendwie den heutigen Tag überstand und am nächsten Morgen wieder aufwachte, ging es weiter. Irgendwie!


      Seine Nachricht, die ich mir entspannt im Liegestuhl auf der Dachterrasse durchlas, klang gar nicht gut. Er steckte gerade irgendwo in Tokio fest, hatte Ärger mit seiner Agentur, die ihm den Rest seines Vorschusses nicht auszahlen wollte, da er nicht auf die vereinbarte Anzahl an Editorials kam, und war mal wieder völlig broke.


      »Ich knapse gerade voll am Existenzminimum herum. So schlimm war es noch nie. Ich habe nichts mehr. Nichts! Und alles extrem schäbig hier. Wieso kann es denn nicht auch mal für mich bergauf gehen?«


      So wie Julien ergeht es vielen Models. Er reist mit seinem Koffer nonstop durch die Welt und klappert jede noch so kleine und unbedeutende Fashion Week ab, immer auf den einen Anruf hoffend, der endlich den Durchbruch bringen könnte oder wenigstens einen neuen Job, der die nächste Woche finanziert. Er ist siebenundzwanzig Jahre alt, hat keine abgeschlossene Ausbildung und studiert auch nicht nebenbei wie viele andere von uns. Für ihn heißt es alles oder nichts. Jeden Morgen, wenn der Wecker klingelt, schaut er in den Spiegel und sagt sich: Heute wird es funktionieren. Es muss einfach!


      Julien sieht wirklich gut aus, daran liegt es nicht. Aber es gibt eben verdammt viele Jungs, die gut aussehen und den gleichen Traum haben wie er. Wie wir alle. »Mario, ich habe mein ganzes Leben verfeiert«, las ich weiter im Text. »Ich weiß auch nicht. Ich habe mir von Freunden Geld geliehen für ein One-Way-Ticket nach São Paulo. Morgen früh geht’s los. Vielleicht habe ich da ja mehr Glück. Also, mach’s gut. Ich umarme dich. Dein Julien.«


      Armer Julien, dachte ich mir und klappte meinen Laptop zusammen. Wieso hörst du nicht mit der ganzen Scheiße auf, wenn das Modeln dich so quält? Und was willst du überhaupt in São Paulo, Alter? Du weißt doch ganz genau, dass die Brasilianer nichts zahlen. Mann, Mann, Mann, du schlitterst von einem Unglück ins nächste. In deinem Zustand bucht dich ohnehin keiner. Du strahlst im Augenblick das pure Unglück aus. Dein Selbstbewusstsein ist komplett am Boden. Glaubst du echt, auch nur ein Designer findet das sexy?


      Life is a bitch


      Ich schaute in den wolkenlosen Himmel und erinnerte mich an eine Unterhaltung, die wir exakt vor einem Jahr hier in Mailand geführt hatten.


      »Ich kenne einen, der war völlig durch«, erzählte Julien. »Der Typ war sogar noch jünger als ich, verstehst du? Er wollte sich ein normales Leben aufbauen. Wie? Keine Ahnung! Auf jeden Fall hatte er mental schon mit dem Modeln abgeschlossen. Ende Gelände! Doch dann passierte es. Innerhalb eines Monats bekam er zwei große Kampagnen, eine für Diesel und eine für Puma Sports. Ist das nicht überkrass?«


      »Ja, ist es«, sagte ich. »Aber, Julien, das ist doch sein Leben, Alter.«


      »Ich weiß, dass ich das nicht auf mich übertragen kann. Aber die Sache ist die: Wenn ihm das passieren konnte, warum nicht auch mir?«


      Im Prinzip hatte er auch Recht damit, niemals aufzugeben und immer weiter für seinen Traum zu kämpfen. Aber seit der Wirtschaftskrise waren die goldenen Zeiten vorbei, in denen du für eine große Kampagne automatisch das große Geld kassiert hast.


      Unweigerlich musste ich an Kim denken, der in seinem ersten Jahr als Model direkt eine Kampagne für Prada bekam, aber im Verhältnis so gut wie nichts dafür sah. Prada argumentierte anscheinend so, dass die Kampagne schließlich sein erster bedeutender Job sei und er doch froh sein könne, überhaupt ausgewählt worden zu sein. Als ich von dieser Story erfuhr, fiel mir nichts mehr ein. Ich fand das so ungerecht und widersprüchlich, denn womit sollte der Junge sonst sein Geld verdienen, wenn nicht mit einer weltweiten Prada-Kampagne? Kim wird niemals das Gesicht des nächsten OTTO-Katalogs sein, dafür ist sein Aussehen viel zu besonders, aber gerade deshalb hat ihn Prada gebucht, weil sie genau auf solche speziellen Typen stehen. Tja, wie entscheidest du dich in so einer Situation? Sagst du der wahrscheinlich krassesten Kampagne deines Lebens ab, weil du der Meinung bist, mit einem lachhaften Taschengeld abgespeist worden zu sein, oder schiebst du deine Prinzipien für einen Augenblick zur Seite und machst es trotzdem? Ich möchte ein Model sehen, das so ein Angebot ablehnt. Das wissen die Firmen, und genau da liegt das Problem.


      Gerade in Mailand ist der Druck unglaublich groß. Die meisten Models arbeiten dort quasi, ohne bezahlt zu werden. Sie haben ja oft nichts anderes als die täglichen Grashalme, an die sie sich klammern, um nicht völlig abzustürzen. Die Jungs sehen hammermäßig aus, haben schöne, durchtrainierte Körper, aber deren Seelen sind einfach verloren. Ich sehe das überall. Bei den Mädchen ist es sogar noch schlimmer. Viele kommen aus Osteuropa oder Südamerika, haben eine beschissene Kindheit hinter sich und laufen diesem Hollywood-Pretty-Woman-Traum hinterher, dass sie in Paris oder Mailand der neue Star werden oder noch besser, dass sich ein reicher Mann in sie verliebt und sie vom Fleck weg heiratet. Diese Mädchen kommen aus diesem Sog auch nicht mehr raus, weil das Business ihr komplettes Leben bestimmt. Und dann, wenn du zur falschen Zeit am falschen Ort bist, ist der Schritt in die Prostitution auch nicht mehr weit. Oft ist das sogar ein fließender Übergang, und die Mädchen merken das nicht mal. Speziell in Mailand, wo du überall auf diese mysteriösen »Geschäftsleute« triffst, die sehr viel Einfluss haben, aber niemand so genau nachfragt, womit sie eigentlich ihr Geld verdienen.


      Folgende Situation: Du hängst erfolglos in einer fremden Stadt ab, kennst niemanden, bist vom Leben abgefuckt, hast keine Kohle mehr, musst aber irgendwie klarkommen. Alles, was du noch hast, ist dein Körper! Du weißt, dass die reichen Säcke dich sofort ficken würden, also gehst du auf gewisse Partys und lässt dich gezielt abschleppen. Du bekommst eine Nacht lang Koks umsonst, wirst teuer zum Essen eingeladen, darfst in der Limousine mitfahren, und wenn am Ende ein kleines Trinkgeld dabei herausspringt, das deine Miete für die kommenden zwei Wochen bezahlt, dann hat sich der Aufwand für viele schon gelohnt. Life is a bitch!


      Der Grund, warum ich so locker darüber reden kann, ist der, dass ich mich gar nicht richtig als Model begreife, sondern eher als einen Besucher, der hier und da ein bisschen mitspielt und wieder weiterzieht. Ich sehe dieses Business mit gebührendem Abstand, weil ich weiß, dass hinter der glänzenden Fassade nicht viel Substanz steckt. Mein Trick ist, einfach alles so zu nehmen, wie es kommt, und so spielerisch wie möglich damit umzugehen. Wäre schon morgen alles vorbei, dann müsste ich mir eben eine neue Beschäftigung suchen. Im Gegensatz zu meinem Freund Julien jedoch würde mir das nicht die Freude am Leben nehmen. Auf der anderen Seite – viel zu lachen hatte er im Augenblick ja auch sonst nicht.


      Für mich hieß es jetzt, die letzten zwei Monate so schnell wie möglich abzuhaken. Meine Ausbeute belief sich auf drei Editorials: eins für Eddie – wie immer –, eins für das Schön! Magazin und eins für das Metal Magazin. Die Fotos waren der Hammer, die Honorare mies, aber aufgrund dieser Bilder wurde ich spontan für einen Haarkatalog gebucht, der wiederum sehr gut bezahlt wurde. Und als hätte der Modegott ein Einsehen gehabt, bekam ich kurz vor meiner Abreise tatsächlich noch eine Kampagne für Cappucci, die von Maurizio Montani geschossen wurde. Es hätte also alles wesentlich schlimmer enden können. Wichtig war für mich vor allem, die Stadt mit einem positiven Gefühl zu verlassen, und das hatte ich geschafft. Nächste Station: London.

    

  


  
    
      


      London Calling


      Ich rief Basti an, meinen deutschen Booker, und erzählte ihm von dem Plan, mir in London auf eigene Faust eine Agentur zu suchen. Er hatte zwar nichts dagegen, bremste meinen überschwänglichen Optimismus allerdings ein wenig und meinte: »Mario, mach dir bitte keine allzu großen Hoffnungen. London ist ein schwieriges Pflaster. Wir haben schon mehrfach versucht, dich da unterzubringen. Ich sage dir, das wird nichts!«


      Ich konnte diese vermeintliche Generalablehnung, ehrlich gesagt, nie nachvollziehen. Wenn ich eine Agentur in Hamburg, Paris und Mailand finden konnte, warum dann nicht auch in London? Es ist doch immer das gleiche Spiel: Wenn man zwanzig Absagen bekommt, darf man nicht aufgeben, sondern muss sich einfach mehr Mühe geben und eben nach anderen, kreativeren Wegen suchen, um auf sich aufmerksam zu machen. Vielleicht lag es gar nicht an mir, sondern nur an der Art und Weise, wie ich dort präsentiert wurde? Von meinen Modelkollegen aus Mailand hörte ich nämlich immer wieder, dass die Engländer prinzipiell auf schräge Typen wie mich stehen würden. Schon damals, als meine Agentur mir die schlechte Nachricht überbrachte, dass ich auf dem britischen Markt nicht gefragt wäre, heftete ich in meinem Hinterstübchen eine kurze Notiz ab, auf der stand: »Lass die mal reden! Wenn die Zeit reif ist, fährst du einfach nach London und machst dir selbst was klar. Wie schwer kann das schon sein?«


      Genau diese Zeit war jetzt gekommen. Ich wollte ohnehin schon lange meinen alten Kumpel Freddy besuchen, der seit einigen Jahren in Notting Hill wohnte. Warum also nicht zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen?


      Klinkenputzen


      Nachdem wir das Wochenende feuchtfröhlich durch die Pubs seines Viertels getourt waren, besorgte ich mir am vierten Tag nach meiner Ankunft eine Travelcard für die U-Bahn und tingelte durch die Stadt. Die Adressen der Agenturen bekam ich von Peter, meinem treuen Schutzengel, der von Deutschland aus alles für mich organisierte. Seine Kontakte waren pures Gold wert, und er kniete sich voll rein, um mir zu helfen. »Mein Junge ist gerade in der Stadt!«, telefonierte er sein Kontaktbüchlein ab. »Wann kann er bei euch vorbeikommen?«


      Per Mail gab er mir dann genaue Anweisungen, wann ich wo zu erscheinen hatte und auf welche Eigenarten ich bei den jeweiligen Bookern achten sollte. Von morgens bis abends raste ich von einem Termin zum nächsten, putzte Klinken und gab wirklich mein Bestes, doch leider war die Resonanz tatsächlich so, wie Basti es von Anfang an prophezeit hatte: Richtig super fand mich keiner!


      Die Agenturen waren sehr zögerlich in ihren Aussagen und versuchten, mich mit den üblichen Floskeln abzuspeisen: »Du hast ein schönes Buch, Mario, aber wir müssen uns das erst noch in Ruhe überlegen. Wir melden uns.«


      Ich erlebte wirklich überall die gleiche Scharade. Manchmal ließen sie mich eine Stunde lang warten, nur um dann noch einmal eine gefühlte Ewigkeit damit zuzubringen, mir durch die Blume mitzuteilen, dass sie kein Interesse hatten. Fuck it! Mein Plan lautete, mir eine Agentur zu suchen, nicht meine Zeit zu vertrödeln. »Leute, ihr habt keinen Bock auf mich?«, hätte ich ihnen am liebsten ins Gesicht gerufen. »Das ist doch kein Problem, aber rückt einfach mal mit der Sprache heraus und redet nicht so gequirlt um den heißen Brei herum! Oder seid ihr zu feige, mir die Wahrheit zu sagen?« Da ich Peter aber nicht in Schwierigkeiten bringen wollte, versuchte ich, so gut es ging, Contenance zu bewahren. Ich weiß auch nicht, vielleicht erwartete ich einfach zu viel. Immerhin war ich es, der um diese Termine bat, nicht die Agenturen. Trotzdem, was ist so verkehrt an einem kurzen und sachlichen Ja oder Nein? Wir haben doch alle keine Zeit zu verlieren.


      Von Peter wusste ich, dass Storm Models, eine der besten Agenturen Londons, zu Beginn meiner Karriere schon mal an die Tür geklopft hatten, denn anscheinend gab es dort eine Frau namens Sarah, die meinen Style ziemlich gut fand. Allerdings kam bei ihr dann ein Jobwechsel dazwischen, und ich fiel wieder durchs Raster. Doch genau diese Sarah arbeitete mittlerweile bei Next Models, der letzten Agentur auf meiner Liste. Wenn es dort nicht klappte, dann konnte ich mir den englischen Markt für das nächste Jahr erst einmal abschminken. Zumindest wenn ich in der Premier League mitspielen wollte.


      Willkommen an Bord!


      »So Mario! Erzähl mal, warst du schon bei anderen Agenturen?«, fragte Sarah freundlich und stellte eine Flasche Wasser vor mir auf den Tisch.


      Es war Hochsommer, und die Temperaturen betrugen in der Mittagssonne selbst in London knappe 30 Grad. Ich trank das erste Glas in einem Zug aus.


      »Ja, ich komme gerade von F.M. und Model’s One«, antwortete ich und versuchte, so cool wie möglich zu bleiben.


      »Ach, echt?«, sagte Sarah interessiert, was nicht verwunderlich war, denn beide Agenturen zählten zu den Top 5 der Stadt. Doch wie gesagt, sie hatten kein Interesse an mir. »Und was haben sie zu dir gesagt?«


      »Du, die waren total begeistert«, log ich, ohne mit der Wimper zu zucken. »Die wollten mich ja letztes Jahr schon haben, aber da das von meiner deutschen Agentur arrangiert wurde und ich in der Phase hauptsächlich in Mailand und Paris unterwegs war, verlief sich das wieder im Sand. Aber jetzt bin ich hier, um mich persönlich darum zu kümmern. Deswegen wollte ich auch unbedingt zu dir.«


      Sarah lächelte geschmeichelt und blätterte weiter durch mein Buch. Noch hatte ich sie nicht überzeugt, das merkte ich. Doch was konnte ich noch tun? Ich schenkte uns Wasser nach. Während ich das Glas an meinen Lippen hielt, geschah etwas Eigenartiges. Für den Bruchteil einer Sekunde sah ich, wie ich mit einem breiten Grinsen im Gesicht die Agentur verließ. Ich weiß auch nicht, was das war. Vielleicht hatte ich einen Sonnenstich und fing an zu halluzinieren. Auf jeden Fall stellte ich mir vor, den Vertrag schon längst unterschrieben zu haben. Alles, was ich jetzt noch zu tun hatte, war, die Chance zu nutzen und zuzugreifen. Ich spürte, wie die Anspannung komplett aus meinem Körper wich und mir eine Stimme in meinem Kopf zuflüsterte: Alles wird gut, Mario!


      »Ach, Sarah«, fing ich wieder an zu erzählen. »Hatte ich schon erwähnt, dass ich in Mailand drei große Editorials, unter anderem für Schön! und das Metal Magazin, geshootet habe?«


      Sarah wandte ihren Blick von meinem Buch ab und schaute mich neugierig an. Bäääm! Jetzt hatte ich sie.


      »Nee, hast du nicht!«


      »Ich Schussel kann mir die vielen Jobs einfach nicht merken«, schauspielerte ich besonders naiv. »In den nächsten Ausgaben sind auf jeden Fall mehrseitige Strecken von mir drin. Ich glaube, Schön! will mich sogar aufs Cover nehmen. Die Magazine werden doch auch hier in London veröffentlicht, oder?«


      »Ja, natürlich«, sagte Sarah, die mein Buch jetzt zugeschlagen vor ihren Bauch hielt.


      Ich konnte ihr ansehen, wie es in ihrem Kopf arbeitete. Ich würde nicht so weit gehen und behaupten, dass meine Worte sie sonderlich beeindruckten, aber ich konnte zumindest ein eindeutiges Signal aussenden, dass ich keine Eintagsfliege war und sowohl in Paris als auch in Mailand Flagge zeigte. Mehr konnte man eigentlich nicht verlangen.


      »Warte kurz, Mario«, meinte sie schließlich und verließ den Raum. Zehn Minuten später kam sie mit einem Lächeln zurück. »Ich habe eben mit deiner Agentur in Hamburg telefoniert. Wir nehmen dich. Willkommen an Bord!«


      Ich konnte es kaum glauben. Hatte ich also doch keinen Sonnenstich. Von wegen, in London will mich keiner! Du musst in diesem Business einfach derbe auf die Kacke hauen, auch mal ein bisschen übertreiben und dich selbst feiern. Es geht, auch wenn es dich am Anfang einiges an Überwindung kostet. Mach es wie Kanye West, dessen Motto lautet: »Don’t be shy, be fly!« Selbst wenn du der schüchternste Mensch des Universums bist, überwinde deine Angst, dich zum Trottel zu machen, steh auf und zeige der Welt, dass es dich gibt. Dann ist alles möglich.


      Nachdem ich mich von Sarah verabschiedet hatte und wieder auf der Straße war, sah ich plötzlich alles ganz klar vor mir. Die vielen Wochen, die ich zuvor scheinbar sinnlos in Mailand verbrachte, waren nicht vergeudet, sondern dienten einzig und allein dazu, mir den Weg für London zu ebnen. Ohne diese beiden Shootings hätte mich Next Models nämlich niemals genommen. Da war ich mir hundertprozentig sicher. Peter sagte immer zu mir: »Alles geschieht aus einem bestimmten Grund. Du musst dir nur die richtigen Fragen stellen.«


      Die richtige Entscheidung


      Ich war neu in der Stadt, also schickte mich die Agentur in den ersten beiden Wochen zu sogenannten Go Sees, was bedeutete, dass ich mich bei allen potenziellen Kunden persönlich vorstellen musste. Ich kannte das schon aus Mailand. Ich ging zu Modemarken wie Burberry und Magazinen wie Arena Hommes und versuchte mich, in den drei bis fünf Minuten, die ich pro Termin bekam, bei den Designern oder Redakteuren irgendwie ins Gedächtnis zu bohren. Im Prinzip liefen die Gespräche alle gleich ab.


      »Schön, dass du da bist. Wie heißt du?«


      »Mario.«


      »Ah, ist das dein Buch? Super, zeig mal her. Wie lange bleibst du in London?«


      »Noch drei bis vier Wochen, je nachdem.«


      »Hast du hier schon mal gearbeitet?«


      »Natürlich!«


      Glatt gelogen.


      »Und was machst du sonst so?«


      »Hauptsächlich Fashion-Shows. Mailand und Paris. Ich habe gerade zwei internationale Kampagnen für … gemacht und bin in der nächsten Ausgabe der …«


      Peters Ratschlag war goldrichtig: »Promote dich selbst, auch wenn es dir peinlich ist, dich selbst über den grünen Klee zu loben. Diese Leute haben in der Regel nicht viel Zeit, sich mit dir zu beschäftigen, also heißt dein Motto: Auf dicke Hose machen, aber immer noch glaubwürdig bleiben! Es kommt darauf an, jetzt einen guten Eindruck zu hinterlassen, denn schon morgen werden sie sich nicht mehr an deinen Namen erinnern.«


      Das Feedback der Kunden war durch die Bank positiv, was auch meine Agentur registrierte, denn ich bekam schon relativ schnell erste richtige Castings angeboten. Mir ging es nicht darum, sofort eine fette Kampagne abzusahnen. Vielmehr wollte ich den Londoner Markt abchecken, Kontakte knüpfen und einen Fuß in die Tür bekommen. Alles Schritt für Schritt. London lief mir ja nicht weg.


      Der Monat verging wie im Flug. Den letzten Tag vor meiner Abreise verbrachte ich mit Freddy. In Südafrika fand gerade die Fußball-WM statt, und Deutschland hatte sein letztes Gruppenspiel gegen Ghana. Freddy kannte ein deutsches Pub, und als Mesut Özil das entscheidende 1:0 für uns schoss, war mein Vorsatz, heute nicht ganz so viele Pints zu trinken, vergessen. Mitten in der Feierei klingelte mein Handy. Es war Sarah.


      »Mario, ich habe einen Job für dich. Kannst du morgen shooten?«


      »Keine Ahnung. Kann ich?«, lallte ich schon etwas. Immerhin schaffte ich es, raus aus dem Pub auf die Straße zu torkeln, um sie besser verstehen zu können.


      [image: DSC_5320.tif]


      Bild 13


      »Also, hast du Zeit?«


      »Du Sarah, mein Flieger geht so um 13 oder 14 oder 15 Uhr oder so.«


      Ich hatte nicht die leiseste Ahnung.


      »Hm«, überlegte sie. »Das wird sehr knapp.«


      »Ey, Sarah«, rief ich viel zu laut. »Das ist doch alles gar kein Problem. Ich komme auch morgens um 5 Uhr. Dann zieh ich schnell das Shooting durch und fahre von dort weiter zum Flughafen. Klingt doch nach einem Plan, oder nicht?«


      »Okay, Mario, ich werde sehen, was sich machen lässt. Und dir rate ich, das nächste Bier stehen zu lassen und ins Bett zu gehen.«


      Zu Hause bei Freddy schaute ich auf mein Ticket und stellte zu meiner Verwunderung fest, dass der Flieger schon um 12 Uhr ging, ich also spätestens um 11 Uhr in Stansted einchecken musste. Sarah versuchte zwar alles, um den Kunden zu überreden, das Shooting zwei Stunden früher zu beginnen, ihm war die ganze Aktion aber doch zu unsicher, da das vorhandene Zeitfenster viel zu kurz war. Sie bezahlten ja für den Job, und da hätte ich nicht ankommen und sagen können: »Leute, beeilt euch bitte mal ein bisschen, mein Taxi wartet schon!«


      Natürlich hätte ich meinen Flug umbuchen und später fliegen können. Aber Lea kam am gleichen Tag aus Vietnam zurück – wir hatten das extra so geplant –, und ich wollte nicht, dass sie, nachdem wir uns drei Monate nicht gesehen hatten, die erste Nacht zu Hause alleine verbringen musste. So entging mir zwar ein großes Editorial für das Seventh Man-Magazin, das ich auch wirklich toll fand, als ich das Heft später am Kiosk sah, aber meine Freundin war mir in dem Augenblick einfach wichtiger. Trotzdem kehrte ich mit einem guten Gefühl nach Hamburg zurück, denn ich merkte, dass entgegen allen Prognosen der Londoner Markt sehr wohl auf mich ansprang. In einem wunderbaren Spruch heißt es: Wenn die Welt dir sagt: »Gib auf«, flüstert die Hoffnung: »Versuche es noch einmal.«


      Genau das habe ich gemacht. Aufgeben kann jeder. Das ist einfach. Doch am Ball zu bleiben und nicht den Glauben an sich und seinen Traum zu verlieren, darauf kommt es an. In diesen Momenten, in denen man sich entscheiden muss, trennt sich nämlich die Spreu vom Weizen. Mir war schon klar, dass jeder es verstanden hätte, wenn ich mit leeren Händen aus London zurückgekehrt wäre, doch ich wollte ihnen, aber vor allem mir selbst beweisen, dass alles möglich ist, solange man es sich in seinen Gedanken vorstellen kann.

    

  


  
    
      


      Berlin: Stylenite Dynamite


      Nachdem ich mit Lea ein paar schöne Tage in Hamburg verbracht hatte und wir uns alle Geschichten der vergangenen Monate erzählt hatten, schaute ich mal wieder in der Agentur vorbei, um ein Lebenszeichen abzusetzen.


      »Oh, Mario, gut, dass du da bist«, begrüßte mich Basti eifrig. »Wie war London?«


      »Fett!«, strahlte ich und konnte meine Genugtuung kaum verbergen. »Extrem fett!«


      »Sehr gut, sehr gut. Pass auf, dieses Jahr finden für die Fashion Week in Berlin zum ersten Mal auch Castings für Jungs statt.«


      »Ah ja? Wann is ’n die?«


      »Schon nächste Woche. Wir werden uns zwei Busse mieten und zusammen rüberfahren. Michalsky castet übrigens auch!«


      »Echt? Cool!«


      »Also, wie sieht’s aus, haste Bock mitzufahren?«


      »So im Klassenfahrt-Style?«, lachte ich.


      »Ja, so ungefähr.«


      »Logisch, Digger. Bin dabei. Das wird geil.«


      Ich fühlte mich noch voller positiver London-Energie, die ich mit nach Berlin nehmen wollte. Ich hatte sowieso nichts Besseres zu tun, und da viele meiner Freunde in Friedrichshain und Kreuzberg wohnten, würden mir auch keine Hotelkosten entstehen. Yeah! Ich strotzte nur so vor Selbstbewusstsein und war bereit, die Show meines Lebens zu laufen.


      »… das Symbol der Berliner Mode«


      Im Verhältnis zu Mailand oder Paris steckte die Fashion Week in Berlin natürlich immer noch in den Kinderschuhen, aber allein die Tatsache, dass es für uns Jungs zum ersten Mal Castings gab, machte deutlich, dass auch die deutsche Modeszene langsam, aber sicher an Bedeutung gewann. Sogar internationale Kunden wie Calvin Klein waren in diesem Jahr am Start. Es war schon ein komisches Gefühl, durch die Straßen der Hauptstadt zu ziehen, denn obwohl ich ja selbst erst seit drei Jahren im Game war, fühlte ich mich schon wie ein alter Hase und war völlig relaxt dabei. Vielleicht lag es aber nur daran, dass ich ein Heimspiel hatte und keinerlei Druck auf mir lastete. Die Castings gingen mir superlocker von der Gräte.


      Tja, und dann wartete auch ich, wie alle anderen hundert Jungs, die mit mir in der Reihe standen, auf das Casting für Michael Michalsky. Seine Stylenite war die mit Abstand wichtigste Show der Woche. Jedes Model, ob Mädchen oder Junge, wollte für ihn laufen, weil allen klar war, dass sich die Medien wie die Geier auf diesen Abend stürzen würden und man auf jeden Fall ein bisschen Aufmerksamkeit abbekäme. Karl Lagerfeld hat einmal gesagt: »Michael Michalsky ist für mich das Symbol der Berliner Mode. Er repräsentiert den Zeitgeist der Stadt, den Humor der Stadt und hat ein Talent, was dort nötig war, um der Welt zu beweisen, dass Berlin eine Modestadt ist, mit der man rechnen muss. Bravo Michael!«


      Der Andrang war so enorm, dass wir uns in Viererreihen aufstellen und sogar gemeinsam laufen mussten. Es wurde knallhart aussortiert. Von den vier Jungs, die vor uns standen, wurden drei direkt wieder nach Hause geschickt. Dann kamen wir. Kurz durchatmen. Let’s go!


      »Du da!«, sagte Michalsky plötzlich und zeigte auf mich.


      »Ja?«, antwortete ich etwas überrascht.


      »Warum gehst du denn so komisch?«


      Och nö, dachte ich. Nicht schon wieder!


      »Ich habe rechts eine kleine Behinderung«, rief ich ihm schnell zu, ohne auch nur im Geringsten von meinem Blue-Steel-Look abzuweichen.


      »Ah, alles klar«, meinte Michalsky nur und schien sich keine weiteren Gedanken darüber zu machen.


      Immerhin wurde ich nicht gleich von der Liste gestrichen wie die anderen Jungs neben mir. Ich durfte an der Seite noch schnell für ein paar Polaroids in die Kamera lächeln und meine Sedcard dalassen. Nicht schlecht! Ich war tatsächlich eine Runde weiter.


      Es war Dienstagmittag. Die Castings lagen hinter mir, und ich sprang sofort in den ICE, um zurück nach Hamburg zu fahren. Ich war zwar für die Starstyling-Show am Samstag gebucht, aber Lea hatte Geburtstag, und ich wollte so schnell wie möglich bei ihr sein. Außerdem feierte sie am Freitagabend in unserer Wohnung eine Party, und da ich viele unserer Freunde schon lange nicht mehr gesehen hatte, überlegte ich mir, dass ich genauso gut am Samstag wieder nach Berlin fahren konnte.


      Am Donnerstagmorgen klingelte mein Handy.


      »Hallo?«


      »Mario, du hast leider keine Option für Michalsky bekommen«, sagte Julius, der Agentur-Azubi, »aber die Leute von Maharishi wollen dich noch mal sehen!«


      »Fuck!«, rief ich enttäuscht und stand abrupt vom Küchentisch auf. Fast hätte ich meine Kaffeetasse dabei umgeworfen.


      »Was ist denn los?«


      »Ach, Michalsky wäre halt schon geil gewesen!«, sagte ich und ging durch die Wohnung.


      »Ich weiß, Mario, aber Maharishi ist doch auch nicht schlecht. Außerdem hängen die sowieso mit Michalsky zusammen. Deren Show eröffnet nämlich seine Stylenite am Freitag.«


      »Schon, aber …«


      »… und die Bezahlung ist auch top!«, fügte Julius schnell hinzu.


      »Keine Ahnung. Guck mal, ich müsste extra nach Berlin schippern. Am Ende klappt es doch nicht mit denen, und ich muss da zwei Tage sinnlos abhängen. Und selbst wenn ich direkt wieder zurück nach Hamburg fahren würde, bliebe ich auf den doppelten Fahrtkosten sitzen.«


      »Ach, Mario!«


      »Außerdem feiert meine Freundin morgen ihren Geburtstag. Ich weiß nicht, irgendwie ist mir das alles zu stressig.«


      »Deine Entscheidung, Mario! Ich glaube allerdings, die wollen echt nur sehen, ob du in die Klamotten passt. Wenn das cool ist, dann hast du die Show.«


      »Ey, das weißt du doch gar nicht!«


      »Weiß ich auch nicht.«


      »Wann wäre das Casting denn genau?«, fragte ich.


      »Du müsstest jetzt sofort los. Wie gesagt, überleg’s dir. Matthias fährt sowieso gleich nach Berlin. Wenn du dich beeilst und spätestens in einer Stunde hier bist, kannst du mit ihm mitfahren.«


      »Okay, lass mich kurz darüber nachdenken. Ich ruf dich gleich zurück.«


      »Alles klar, aber überleg nicht zu lange.«


      Get your ass up!


      Ich schüttete den mittlerweile kalt gewordenen Kaffee in die Spüle und setzte mich mit einer frischen Tasse ans Küchenfenster – wie so oft, wenn ich Entscheidungen zu treffen hatte und nachdenken musste. Okay, ich gebe zu, dass nicht unbedingt die Rettung der Welt davon abhing, aber ich erinnerte mich an die dritte Regel aus P. Diddy’s 10 Ways To Success, und da heißt es: »Zähle deine Groschen. Yeah, it’s that dirty money! Du wirst nicht reich, indem du dein Kleingeld sinnlos verpulverst. Investiere es weise und hinterfrage JEDEN Schritt, den du tust. Sei clever!


      Wenn ich nach Berlin fahren und nicht gebucht werden würde, rechnete ich mir aus, beliefen sich meine Unkosten auf etwa 100 Euro. Das wäre schon zu verkraften gewesen. Womit ich in Wahrheit zu hadern hatte, war mein innerer Schweinehund, der nämlich lieber mit seinen Kumpels in der Sonne im Schanzenpark gechillt hätte. Ich schaute aus dem Fenster und musste daran denken, wie ich damals, kurz bevor ich zum ersten Mal nach Mailand flog, genau auf diesem Platz saß und was ich seitdem schon alles erreicht hatte. Nichts von alldem wäre passiert, wenn ich mich, wie es mir jetzt schon wieder vorschwebte, gemütlich nach hinten gelehnt hätte.


      Komm schon, Alter!, motivierte ich mich selbst. Beweg deinen faulen Arsch aus der Küche und geh zu diesem verdammten Casting. Ohne weiter darüber nachzudenken, sprang ich auf und rief Julius zurück.


      »Okay, bin am Start. Wenn die mich wirklich noch mal sehen wollen, mach ich das. Gib mir eine halbe Stunde.«


      »Sehr gut, Mario. Bis gleich!«


      In Windeseile packte ich ein paar Sachen in meine Sporttasche und hastete in die Agentur. Matthias wartete schon auf mich. Zehn Minuten später waren wir auf der Autobahn, und der Q7 demonstrierte eindrucksvoll, wie viel Power unter seiner Haube steckte. Im Radio lief The Speed Of Sound von Coldplay. Matthias drehte die Lautstärke auf und zündete den Turbo. Noch nie war ich so schnell in Berlin gewesen. Die Worte von Chris Martin hätten passender nicht sein können:


      How long before I get in?


      Before it starts, before I begin?


      How long before you decide?


      Before I know what it feels like?


      Where to, where do I go?


      If you never try, then you’ll never know.


      Falls du es nie versuchst, wirst du es nie erfahren! Genau das sagte Peter auch immer zu mir: »Mach es dir nie zu gemütlich – leave your comfortzone! In dem Augenblick nämlich, in dem du im Bett liegen bleibst, weil es so schön kuschelig ist, steht schon der Nächste parat, um deinen Platz einzunehmen. Nutze jeden Moment, der sich dir bietet, denn er ist alles, was du jemals haben wirst. Versäumst du ihn, ist er unwiederbringlich verloren. Denke immer daran. Get your ass up!«


      Matthias setzte mich am Alexanderplatz ab und wünschte mir viel Glück. Ich ging über die Straße, checkte kurz die Hausnummern und sah auch schon meinen Eingang. Ein Mitarbeiter von Maharishi begrüßte mich freundlich und begleitete mich in die Anprobe, wo schon drei Outfits auf mich warteten. Er spielte sich nicht künstlich auf, sondern meinte sofort, dass ich die Show bekäme, falls ihm die Klamotten an mir gefallen sollten.


      Anprobiert.


      Fotos gemacht.


      Bingo!


      »Alles klar, Mario«, sagte er wenig später. »Das gefällt uns. Du bist gebucht. Wir sagen jetzt deiner Agentur Bescheid.«


      Krass, so schnell?


      »Hey, super«, grinste ich über beide Ohren. »Also dann bis morgen, ja?«


      »Bis morgen!«, lachte er zurück. »Wirklich schön, dich dabeizuhaben.«


      Abgeworben


      Wahnsinn! Ich war total überrascht. Nicht nur über mein Booking, worüber ich mich selbstverständlich tierisch freute, sondern generell von der Art und Weise, wie die Leute dort drauf waren: unkompliziert, entspannt und unglaublich nett. Und ich Trottel hatte drei Stunden vorher noch überlegt, zu Hause zu bleiben. Der Schritt vom Misserfolg zum Erfolg ist meist nur winzig. Die Sache ist nur die: Man muss ihn gehen!


      Ich setzte meine Sonnenbrille auf, schnappte meine Tasche und lief glücklich und zufrieden den langen Flur entlang. Kurz vor dem Ausgang hörte ich hinter mir eine Stimme: »Ey, bleib mal stehen!«


      Ich drehte mich um, sah, dass jemand aus dem Fitting-Room der Michalsky-Crew herauskam, fühlte mich aber nicht angesprochen und ging weiter.


      »Ey du, jetzt warte doch mal!«, hallte es ein zweites Mal durch den Gang.


      Ich war schon halb um die Ecke gebogen und beugte mich mit dem Kopf schräg nach hinten. Jetzt erkannte ich erst, wer nach mir gerufen hatte.


      »Ja, ja, ja«, lachte Michalsky mich an. »Man sieht schon ziemlich schlecht durch die Sonnenbrille, wa?«


      »Äh, ja«, stotterte ich mir einen vom Latz, nahm sofort die Brille ab und steckte sie in den Ausschnitt meines halb aufgeknöpften Hemdes. Bestimmt hält er dich jetzt für einen arroganten Schnösel, dachte ich. Scheiße, war mir das peinlich! Aber was sollte ich machen? Ich hatte ihn durch die dunklen Gläser wirklich nicht erkannt.


      »Du weißt schon, dass du wegen uns hier bist!«, sagte er.


      »Nee, ich bin von … äh … wie heißen sie noch, Maharashi gebucht.«


      »Für wen bist du gebucht?«, fragte Michalsky amüsiert.


      »Maha … Mahi …«, überlegte ich hektisch. Mist, wie hießen die noch gleich? »Mahirashi?«


      Michalsky stand direkt vor mir und begann laut zu lachen. Dann erklärte er mir erst einmal, wie man den Namen des Londoner Kultlabels, mit dem er kollaborierte und das seine Show eröffnen würde, richtig aussprach. Hallo Fettnapf. Das konnte auch nur mir passieren. Ah, ich hätte im Erdboden versinken können.


      »Mario, ich weiß nicht, was deine Leute dir erzählt haben, aber wir wollen dich buchen.«


      »Wie? Ich bin doch schon gebucht.«


      »Ja, aber wir buchen dich weg. Du machst meine Show!«


      Whoa!


      Mehr als ein leises »Okay« brachte ich nicht raus, doch innerlich schrie ich mir die Lunge aus dem Leib. Ich kam mir vor wie in einem Film. Hollywood mitten in Berlin.


      »Beim Casting hattest du erwähnt, dass du eine Behinderung hast, richtig?«


      »Ja, genau.«


      »Komm, lass uns zurückgehen! Und erzähl mir das ganz genau. Ich will alles darüber wissen.«


      Michalsky nahm sich beim Fitting unglaublich viel Zeit für mich. Ich zeigte ihm meine Orthese und erklärte ihm en détail, wie das mit dem Laufen funktionierte. Er interessierte sich wirklich sehr dafür und stellte viele Fragen, was in der Form noch kein anderer Designer vorher gemacht hatte. Und all das mitten in dem enormen Vorbereitungsstress, denn die Show fand ja bereits am nächsten Tag statt. Ich muss gestehen, dass mich die Art, wie er mich behandelte, emotional schon sehr berührte. Endlich fühlte ich mal wieder ein bisschen Menschlichkeit in diesem Business.


      Nachdem sich Michalsky meine Geschichte angehört hatte, klopfte er mir freundschaftlich auf die Schulter und ging kurz zu seinem Casting-Director rüber, der in der anderen Ecke bei den Outfits stand, um etwas zu besprechen. Nach zwei, drei Minuten kam er zurück, schaute auf meine Orthese und fragte: »Sag mal, könntest du dir vorstellen, auch in kurzen Hosen zu laufen?«


      Was? Also, wenn ich mit einer Frage nicht gerechnet hätte, dann mit dieser.


      »Auf jeden Fall!«, zögerte ich keine Sekunde. »Im Gegenteil, das finde ich richtig cool!«


      »Ja?«


      »Klar!«


      »Na, dann machen wir das!«


      »Ja, dann machen wir das«, wiederholte ich und strahlte vor Glück.


      Ein Traum wird wahr


      In kurzen Hosen zu laufen, damit die ganze Welt – okay, zumindest die Modewelt – meine Orthese sehen konnte, war schon immer ein Traum von mir gewesen. Doch nie im Leben hätte ich damit gerechnet, dass ein Designer von sich aus auf diese Idee kommt und es am Ende auch tatsächlich durchzieht. Ich war total überwältigt. Endlich konnte ich mich in einer Show einmal so präsentieren, wie ich wirklich bin, ohne etwas verstecken zu müssen. Ich konnte mich kaum beruhigen. Sofort rief ich Lea an, um ihr von den Neuigkeiten zu erzählen. Sie kippte fast vom Stuhl.


      »Veräppelst du mich? Sag, du nimmst mich auf den Arm!«


      »Nein, Schatz, tu ich nicht.«


      »Wie geil ist das denn?«


      »Ich weiß!«


      »Oh mein Gott!«, schrie Lea.


      »Ja, ich weiß.«


      Dann kam auch schon eine Schneiderin zu mir, nahm meine Maße ab, und die Hose, die für mich vorgesehen war, wurde über Nacht zurechtgeschneidert. Die Glückshormone schossen nur so durch meinen Körper, als hätte ich 500 doppelte Espresso auf einen Schlag getrunken. Alle Models, die ich kannte, wollten in die Michalsky-Show, und ich war dabei. Sogar in kurzen Hosen. Unglaublich!


      Auf dem Weg zu Hakan, bei dem ich schon während der Castings übernachtet hatte, rief ich Peter an.


      »That is major! That is major! That is major!«


      Er bekam immer nur diese drei Wörter raus.


      »Mario, glaube mir, wenn du morgen in kurzen Hosen läufst …«


      Er war so aufgewühlt, dass er richtige Schnappatmung bekam und hyperventilierte. Jedenfalls hörte es sich über das Telefon so an.


      »… wird danach nichts mehr so sein wie vorher.«


      »Ach, jetzt übertreib mal nicht«, lachte ich nur. Ich war der Meinung, dass es maximal einen kleinen Hype geben würde, aber selbst das hielt ich für wenig realistisch. »Lass uns mal abwarten, ob morgen überhaupt was passiert und wie major das dann tatsächlich wird. Du darfst nicht vergessen, am Ende des Tages ist es immer noch eine Michalsky-Show. Da kann ich doch gar nicht mithalten. Will ich auch gar nicht. Aber hey, ich laufe in kurzen Hosen. Das ist schon mehr, als ich je zu träumen wagte.«


      »Mario, du kannst so viel erzählen, wie du willst. Das wird dein Leben verändern. I’m telling you, brother!«


      Ich ging früh ins Bett und schlief wie ein Murmeltier. Ungewöhnlich, denn normalerweise brachte ich vor wichtigen Ereignissen die ganze Nacht kein Auge zu. Selbst kurz vor der Show, die übrigens im Tempodrom vor über 1000 geladenen Gästen stattfand, war ich völlig ruhig – keine Schweißausbrüche, kein Herzrasen, kein nervöses Zappeln, nichts! Ich war ganz klar im Kopf und konnte jeden einzelnen Moment vollkommen in mich aufsaugen und genießen. Ich spürte, dass diese Nacht eine ganz besondere werden würde, und ließ mich einfach treiben. Während ich mit den anderen Models im Dressing Room darauf wartete, dass irgendwer »Showtime!« rief, wuselte Michalsky hektisch um uns herum, zupfte hier und da an einem Outfit und stellte mir plötzlich eine Reporterin vom Stern vor.


      »Das ist Mario! Er läuft heute auch mit«, sagte er und verschwand auch schon wieder.


      »Wie war dein Name noch?«, fragte die Reporterin und zückte ihren Notizblock.


      »Vorname M-A-R-I-O, Nachname G-A-L-L-A«, buchstabierte ich langsam und deutlich.


      »Okay, Mario Galla«, lächelte sie. »Wie ich sehe, geht die Show gleich los. Hast du nachher Zeit für ein Interview?«


      »Klar, warum nicht?«


      »Prima, dann lass uns doch auf der Aftershowparty treffen. Da finden wir schon ein ruhiges Plätzchen. Dauert auch nicht lange.«


      »Logo. Let’s do it!«, sagte ich locker und fühlte mich pudelwohl in meiner Haut. Ich hatte meine Orthese in Hakans Wohnung extra noch auf Hochglanz poliert, damit sie auch schön im Scheinwerferlicht glänzte. Alle sollten sie sehen.


      Dann war es so weit. Ich nahm meinen Platz in der Reihe ein und reflektierte kurz über die letzten drei Jahre. Ich fand es nach wie vor verblüffend, wie eine einzige Entscheidung mein ganzes Leben verändert hatte. Wo ich jetzt wohl stünde, wenn ich Nihat, dem Typen aus dem philippinischen Fast-Food-Laden, damals nicht meine Nummer gegeben hätte? Unwichtig! Die Musik ertönte, und ein Model nach dem anderen wurde raus auf den Laufsteg geschickt. Ich nahm nur noch das Blitzlicht und Klicken der Kameras wahr, und als die grellen Blitze langsam aus meinen Augen verschwanden, saß ich schon wieder in der Garderobe und blickte in zufriedene Gesichter der Michalsky-Crew.


      »Super, Mario. Super!«


      »Well done, Mario.«


      »Bravo!«
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      Bild 14


      MichalskyStylenite in Berlin, Sommer 2010


      Ich hatte doch gar nichts gemacht, war mein erster Gedanke. Ah ja, doch. Ich wurde gerade innerhalb von zehn Sekunden gefühlte hunderttausendmal fotografiert. Auf meinem Handy kamen im Sekundentakt neue SMS an. Die Show wurde ja live ins Internet übertragen, und anscheinend schauten sich das die Leute wirklich an. Noch etwas perplex von diesem unwirklichen Erlebnis, wählte ich Leas Nummer.


      »Ich bin’s.«


      »Seid mal alle ruhig und macht die Mucke leiser!«, hörte ich Lea schreien. »Mario ist dran.«


      »Lea, kannst du mich hören?«


      »Hi, Schatz. Wir sind alle so stolz auf dich!«


      »Habt ihr euch das echt angeguckt?«


      »Ja, und wie! Wir haben uns extra einen Beamer besorgt. Du warst hier groß an der Wand. Und es war so toll. Du warst toll.«


      »Na ja.«


      »Du, wir feiern jetzt hier noch ein bisschen weiter. Ich kann dich auch kaum verstehen. Die Jungs machen zu dolle Rambazamba. Mach dir noch einen schönen Abend. Wir sehen uns dann morgen, ja?«


      »Ja klar. Sag allen einen schönen Gruß, okay?«


      »Mach ich. Ich liebe dich.«


      »Ich liebe dich.«


      Die Show geht weiter …


      Auf zur Aftershowparty! Ich schlüpfte wieder in meine eigenen Klamotten und freute mich schon auf ein kaltes Bier und eine schöne Entspannungskippe an der Bar. Doch wie konnte ich diesen blöden roten Teppich vermeiden? Der direkte Weg zur Party führte an den Fotografen und Kamerateams vorbei, aber da mir das viel zu peinlich war, schlich ich mich heimlich an der Seite durch den Lieferanteneingang rein.


      DJ Hell begann gerade aufzulegen. Ich schaute mich um. An den Bars wurde ausschließlich Champagner und Wodka ausgeschenkt, worauf ich keine Lust hatte. Nach einer Weile entdeckte ich in der hintersten Ecke, etwas abseits vom Trubel, einen kleinen Bierstand, wo ich zum ersten Mal zum Durchatmen kam und zu verstehen versuchte, was gerade geschehen war.


      Zeit blieb mir keine, denn es dauerte genau fünf Minuten, bis mich der erste Journalist entdeckte und mir ein Mikrofon unter die Nase hielt.


      »Wir haben alle auf dich gewartet«, sagte er.


      »Was? Wo denn?«


      »Na, wo wohl? Beim roten Teppich! Zum Glück habe ich dich als Erster gefunden. Die werden hier gleich alle aufkreuzen. Also, bist du bereit?«


      »Klaro!«


      Ich stellte mein Bier zur Seite, lächelte in die Kamera und beantwortete geduldig seine Fragen. Natürlich hatten sie alle etwas mit meiner Behinderung zu tun, aber darauf war ich vorbereitet, schließlich hörte ich solche Fragen schon mein ganzes Leben.


      Ich wusste, was ich zu sagen hatte. Auf einen Schlag stand eine ganze Horde von Journalisten vor mir, und jeder einzelne bat um ein Interview: Die Bild-Zeitung, RTL, SAT-1, VOX, ARD, Pro Sieben, Grazia, Der Tagesspiegel, Die Welt … keine Ahnung, ich konnte mir die vielen Logos auf den Mikrofonen nicht merken, sondern redete in den kommenden zwei Stunden nur noch drauflos. Auch die Dame vom Stern winkte mir irgendwann von der Seite zu, so, als ob wir uns schon seit einer Ewigkeit kennen würden. Peters Worte kamen mir wieder ins Gedächtnis. Er sollte wohl Recht behalten. Wie immer!


      Ich befand mich mitten im Gespräch mit einer Frau, die einen Dokumentarfilm über das Modelbusiness drehte, als ich aus den Augenwinkeln Michael Michalsky entdeckte. Urplötzlich verspürte ich den tiefen Wunsch, mich bei ihm zu bedanken. Ich vergaß die Journalistin und ihren Kameramann und ließ sie einfach stehen.


      »Michael«, rief ich in seine Richtung und ging freudetrunken auf ihn zu. »Hab ich dir schon danke gesagt?«


      »Nein, das musst du auch nicht«, antwortete er und nahm mich in den Arm. »Ich danke dir!«


      Die Regisseurin, mit der ich gerade noch gesprochen hatte, ergriff ihre Chance und ging hinter mir her.


      »Warum hast du ausgerechnet Mario für deine Show ausgesucht?«, fragte sie Michalsky.


      »Weil er toll aussieht, hübsch ist, einen tollen Körper hat und meine Mode mit Leben füllt«, antwortete er, während wir immer noch die Arme umeinander gelegt hatten.


      »Und welche Rolle spielt sein Bein dabei?«


      »Eigentlich keine, sonst hätte ich ihn ja nicht gebucht. Er ist ja trotzdem schön und trotzdem hübsch.«


      Ich wusste nicht so wirklich, was ich mit mir anfangen sollte. Die Kamera lief, Michael schwärmte in den höchsten Tönen von mir, und ich musste mich sehr konzentrieren, nicht rot zu werden.


      »Wie schätzt du Marios Zukunft ein?«, fragte sie weiter.


      »Er ist ein ganz toller Typ, sehr nett, sehr positiv. Er bringt einen Raum zum Leuchten. Mein Motto lautet, Real Clothes For Real People, und dabei spielt es keine Rolle, ob ein Model ein Bein oder zwei hat. Warum sollte ihm nicht die Zukunft gehören?«


      »Du warst der erste Designer, der Mario in kurzen Hosen über den Catwalk hat laufen lassen. War dir das bewusst?«


      Wow, die Dame ist aber gut informiert, dachte ich.


      »Nee, aber das ist mir auch egal«, antwortete Michalsky mit einem schelmischen Grinsen. »Ich mache einfach das, was ich für richtig halte. Wenn ich immer darauf gehört hätte, was andere Leute mir sagen, würde ich heute noch an der Haltestelle in Bad Oldesloe sitzen und auf den Bus warten.«


      Konsequenzen


      Wahre Worte, die ich Michalsky im Nachhinein doppelt und dreifach so hoch anrechnete, denn was mir eine seiner Assistentinnen wenig später an der Bar zuflüsterte, ließ mich fassungslos zurück. Sie hatte schon ein bisschen zu viel Champagner getrunken und begann, aus dem Nähkästchen zu plaudern. Am Abend vor der Show kam es anscheinend zu einer heißen Diskussion zwischen Michalsky und der Redakteurin eines sehr einflussreichen Modemagazins. Als sie davon erfuhr, dass er mich in kurzen Hosen auf den Laufsteg schicken wollte, soll sie wohl zu ihm gesagt haben, dass sie nichts über seinen Abend berichten würden, falls er das tatsächlich durchzöge.


      Ich war sprachlos. Zuerst glaubte ich noch, dass diese Assistentin nur zu tief ins Glas geschaut hatte und ihrer Fantasie freien Lauf ließ, aber als ich drei Wochen später die neue Ausgabe dieses Magazins in den Händen hielt, blieb mir definitiv die Spucke weg. Ich fand darin etliche Berichte und Fotos über die Fashion Week, nur der Name Michael Michalsky wurde konsequent ignoriert. Als ob seine Stylenite nie stattgefunden hätte.


      Und das nur, weil eines seiner Models behindert war und er es gewagt hatte, mit einem ungeschriebenen Tabu der Branche zu brechen. Kurt Cobain hat einmal gesagt: »Ihr lacht über mich, weil ich anders bin? Ich lache über euch, weil ihr alle gleich seid.«


      So dachte wohl auch Michalsky, denn obwohl ihm die Konsequenzen seiner Aktion bewusst waren, änderte er seine Meinung nicht. Er soll zu der Redakteurin gesagt haben, dass Mario eine Bauchentscheidung gewesen sei, und Bauchentscheidungen könnten niemals falsch sein, da sie nicht vom Verstand, sondern vom Herzen getroffen würden. Er zeigte Courage, eine Tugend, die in diesem Business fast schon ausgestorben ist.


      Danke, Michael.


      Am nächsten Morgen. Ich saß noch in Unterhose in Hakans Küche, trank meinen ersten Kaffee, als Peter aus Paris anrief.


      »Hey Chef!«, begrüßte ich ihn gut gelaunt.


      »Na, wie geht es meinem Star?«


      »Ach, business as usual, mein Lieber. Ich muss erst mal richtig frühstücken, um wieder zu Kräften zu kommen. Du weißt ja, vorher geht bei mir überhaupt nichts.«


      Ich registrierte noch gar nicht, was geschehen war. Auch Peters Bemerkung von wegen Star rutschte einfach so durch. In meinem Kopf war es ein gewöhnlicher Samstagmorgen: Ich hänge mit meinem Homie ab und verfluche die letzten drei Biere des Vorabends. Alles wie immer also.


      »Ey, heute Abend ist das Spiel um Platz drei«, fuhr ich fort. »Deutschland spielt gegen Uruguay. Kann ich leider nicht gucken, da ich für Starstyling laufe. Ist aber okay. Bin fürs Finale morgen wieder in Hamburg. Wer glaubst du, wird Weltmeister? Spanien oder Holland? Ich tippe ja auf Spanien.«


      »Mario?«


      »Ja?«


      »Glaubst du, ich rufe dich extra aus Paris an, um mit dir über Fußball zu reden?«


      »Hm«, murmelte ich und schlürfte einen Schluck Kaffee.


      »Kennst du Jean Paul?«, fragte Peter.


      »Wer kennt den nicht?«, lachte ich und fing an, in meinem lustigsten jamaikanischen Akzent zu singen: »Just gimme the light and pass the drohoho! Buss another bokkle a moe! Gal dem inna mi sight and I got to knohow, which one is gonna catch my flow.«


      »What? Mario, was redest du da?«


      »Na, du hast doch gefragt, ob ich Sean Paul kenne?«


      »Ach, du bist schon der Knüller«, lachte er. »Ich meine Jean Paul, den berühmten deutschen Schriftsteller aus dem 18. Jahrhundert, nicht Sean Paul, den Sänger.«


      »Ach so. Hehe. Ist ja fast dasselbe. Was ist mit ihm?«


      »Jean Paul schrieb in einem seiner Bücher: Gehe nicht, wohin der Weg führen mag, sondern dorthin, wo kein Weg ist, und hinterlasse eine Spur. Du hast gestern so eine Spur hinterlassen, Mario, auch wenn es dir wahrscheinlich gar nicht bewusst war.«


      »Was denn für eine Spur?«


      »Deine Spur!«


      »Das muss aber eine ziemlich humpelige Spur sein«.


      »Mag sein, aber dafür weiß jeder, zu wem sie gehört.«


      Ich verstand kein Wort. Wie so oft, wenn Peter seinen Philosophen rausholte.


      »Google dich mal! Dann wirst du sehen, was ich meine.«


      »Alles klar, Maestro. Das mache ich. Und danke für deinen Anruf, ja?«


      »Und, Mario?«


      »Ja?«


      »Du bist ein wahrer Krieger. Ich bin sehr stolz auf dich.«


      »Danke dir!«


      In den Schlagzeilen


      Ich schnappte mir Hakans Laptop, tippte meinen Namen ein und konnte es kaum fassen. Das ganze Internet war voller Berichte über mich, und zwar nicht nur in den Modeblogs, sondern überall. Schnell streifte ich mir ein T-Shirt über, schlüpfte barfuß in meine Superstars, jumpte die Treppen runter an den Kiosk und besorgte mir die Bild und den Tagesspiegel. An die anderen Zeitungen, denen ich gestern Interviews gegeben hatte, konnte ich mich in der Aufregung nicht mehr erinnern. Beide hatten große Interviews mit mir gedruckt, inklusive Foto! Ich wählte die Nummer meiner Mutter.


      »Mutti, besorg dir ausnahmsweise mal die Bild und schlag die letzte Seite auf.«


      »Ich habe schon längst zehn Exemplare gekauft. Du glaubst nicht, wer heute Morgen hier schon alles angerufen hat wegen dir.«


      »Ey, Mutti. So krass! Ich muss wieder los. Erzähl ich dir alles mal in Ruhe. Und grüß alle schön, ja?«


      Als ich am nächsten Tag wieder in Hamburg war, musste ich das Wochenende erst einmal sacken lassen. Ich öffnete meinen Facebook-Account: 200 neue Freundesanfragen! Am Montag meldete sich Basti aus der Agentur, der schon fast am Verzweifeln war: »Mario, ich freue mich ja, dass die Michalsky-Show so erfolgreich gelaufen ist für dich, aber mein Telefon steht nicht mehr still. Alle wollen Interviews mit dir. Ich kann gar nicht mehr normal arbeiten.«


      In den kommenden Tagen erschienen noch Artikel in der Süddeutschen Zeitung, in der Welt, im Stern und weiß der Geier, wo noch überall. Mein Leben kam mir plötzlich so eigenartig surreal vor. Ich meine, ich wurde in die NDR Talkshow eingeladen, was für mich persönlich kaum an Skurrilität zu überbieten war: Ich kehrte an meinen ehemaligen Arbeitsplatz zurück und konnte mit meiner alten Mitarbeiterkarte sogar noch die Türen des Haupteingangs öffnen.


      Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich mich wirklich glücklich. Daran konnte auch ein seltsamer Bericht auf RTL nichts ändern.


      Ich erzählte der Reporterin auf der Aftershowparty, dass es keineswegs der Fall sei, dass ich nur aufgrund meines Handicaps gebucht werden würde, sondern hauptsächlich wegen meines Looks. So sei das in den letzten drei Jahren gewesen, und so würde es mit Sicherheit auch bleiben. Irgendwie schafften sie es aber, den Bericht so zu schneiden, dass der Tenor lautete: Mario Galla, das »Schockmodel«, wird nur wegen seiner Behinderung gebucht.


      Ich saß mit Lea vor dem Fernseher und traute meinen Augen kaum.


      »Scheiße, wieso erzählen die so etwas?«, schrie ich den Bildschirm an. »Das stimmt doch überhaupt nicht. Ich wollte noch nie mit meiner Behinderung schocken!«


      »Mir brauchst du das nicht zu erzählen«, sagte Lea und kniff mir zärtlich in die Wange. »Mit solchen Geschichten wirst du wohl ab sofort häufiger zu tun haben. Ist doch alles halb so wild. Komm, lass uns bei Francesca ’ne Pizza essen. Ich lad dich ein.«


      Lea hatte natürlich Recht, und schon fünf Minuten später konnte auch ich darüber lachen. Am nächsten Morgen designte ich sogar ein T-Shirt mit der Aufschrift: Officially Approved Schock Model, um meinen neuen Titel stolz auf der Brust tragen zu können.


      Es ist doch so: Nur wer ins Mittelmaß abtaucht und sich in der grauen Masse versteckt, ist vor äußeren Angriffen gefeit. Doch darum geht es nicht. Ein Schiff wird auch nicht gebaut, um im Heimathafen sicher vor Anker zu liegen, sondern um auf das stürmende Meer rauszufahren und sich dort gegen tosende Wellen zu behaupten. Wenn du einen Traum hast, dann versuche dich immer mit den Besten der Welt zu messen und sei darauf gefasst, dass du eines Tages dafür attackiert wirst. So lauten nun mal die Regeln. Swizz Beatz, einer der erfolgreichsten Musikproduzenten der Welt und Ehemann von Alicia Keys, brachte es auf den Punkt, als er sagte: »Die Leute werden dich wegen deines Erfolges sowieso hassen, aber daran kannst du immerhin erkennen, dass du es geschafft hast.«


      Man kann es ohnehin nie allen recht machen, also sollte man einfach versuchen, sein Leben, wie auch immer es gerade aussieht, mit einer großen Portion Humor zu betrachten und sich selbst in diesem Spiel nicht allzu ernst zu nehmen. Wenn du Erfolg hast, genieße jede Sekunde davon, aber mache nicht deine komplette Existenz davon abhängig. Es kommt ohnehin alles, wie es kommt, also mach dir keine unnötigen Sorgen. Take it easy & go with the flow!


      Sei kein Opfer!


      Seit ich durch die Michalsky-Show in den Fokus der Öffentlichkeit gerutscht bin, bekomme ich fast täglich Briefe von besorgten und verzweifelten Eltern, die mir schreiben, wie sehr sie mich für das, was ich tue, bewundern. »Mario, du bist einfach unglaublich!«, lese ich immer wieder. Sie hätten selbst ein Kind mit Behinderung und seien todunglücklich, da sie sich den ganzen Tag Sorgen über dessen Zukunft machten. Sie bitten mich dann um Rat, möchten wissen, was noch alles auf sie zukommen wird und welche Maßnahmen sie ergreifen können, damit ihr Kind das Leben genauso bravourös meistert wie ich.


      Ich bin jedes Mal aufs Neue super hilflos, wenn ich versuche, eine Antwort zu formulieren, weil ich gar nicht verstehen kann, was diese Menschen von mir hören wollen. Ich bin doch selbst erst fünfundzwanzig Jahre alt und habe weder Medizin noch Philosophie studiert.


      Verdammt, ich weiß auch nicht, ob der Weg, den ich für mich gewählt habe, der richtige ist. Irgendwann muss man eben eine Entscheidung treffen, ob behindert oder nicht. Wenn man seinem Kind aber permanent vorheult, wie schrecklich alles ist und wie schlimm die Jahre werden, die noch vor ihm liegen, dann darf man sich auch nicht wundern, wenn genau das eintritt. Was glaubst du, wovon der Kleine nachts träumt, wenn alles, was er von seinen Eltern erfährt, nichts als die pure Angst ist? Der arme Junge liegt völlig verschüchtert in seinem Bett, alleingelassen mit sich und der Welt, und denkt sich: Kacke, mein Leben ist voll für ’n Arsch, und dabei bin ich doch erst zwölf Jahre alt.


      Wie soll dieses Kind selbstbewusst aufwachsen, wenn ihm nicht einmal seine eigenen Eltern Vertrauen schenken? Ehrlich, der Junge hat schon genug Probleme, sich im Kindergarten und später in der Schule Gehör zu verschaffen und sich durchzusetzen, da muss er nicht auch noch von seinen Eltern verunsichert werden. Ich kann mich nur wiederholen und sagen: Alles ist möglich, wenn man selbst daran glaubt.


      Ich bin seit meiner Geburt behindert. Meine Mutter lag oft mit meiner Krankenkasse im Clinch, weil die nicht einsehen wollten, mir eine Orthese zu bezahlen, mit der ich Sport machen konnte.


      Sie sagten, der Junge könne doch laufen, wozu müsse er unbedingt Fußball und Basketball spielen? Das seien Extras, für die sie keine Notwendigkeit sähen. Am Ende gaben sie nach, weil sie erkannten, wie sehr ich dafür kämpfte, ein normales Leben zu führen und eben nicht diesen blöden Stempel aufgedrückt zu bekommen. Heute werde ich übrigens von genau dieser Krankenkasse zu Workshops eingeladen, um anderen Kindern mit Handicap Mut zuzusprechen und ihnen anhand meiner Erlebnisse zu zeigen, dass es sich immer lohnt, aussichtslose Kämpfe zu führen, wenn ein Traum dahintersteht.


      Mit einer Beinprothese Model zu werden und gemeinsam mit den Besten der Welt auf Modeschauen in Paris und Mailand zu laufen – ja, das ist machbar, auch wenn es im ersten Augenblick absurd klingen mag. Die Landung auf dem Mond erschien übrigens auch vielen unvorstellbar, bevor Neil Armstrong seine berühmten Worte sprach. Es ist immer nur eine Frage der Betrachtungsweise.


      Den größten Fehler, den man als Elternteil meiner Meinung nach machen kann, ist, sein behindertes Kind als Opfer zu sehen, denn das ist es nicht. Als ich noch klein war, bin ich meinen Orthopädietechnikern gnadenlos auf die Nerven gegangen, weil ich jedes Mal von ihnen verlangte, meine Orthese weiterzuentwickeln. »Ich möchte so fliegen wie Michael Jordan«, sagte ich immer und meinte es auch so. Am Anfang waren sie fürchterlich genervt von mir, zehn Jahre später verteilen sie meine Autogrammkarten und erzählen meine Geschichte. Mir ist zwar bis heute ein Rätsel geblieben, was daran so besonders sein soll, aber vielleicht muss ich das auch gar nicht verstehen. Ich erinnere mich noch gut an eine Szene mit meiner Klassenlehrerin Frau Kluge. Während des Unterrichts sagte sie, dass ich nach der Stunde bitte dableiben solle, da sie mit mir etwas unter vier Augen besprechen wollte. Ich überlegte schon, ob ich etwas angestellt hatte oder ob meine Noten schlechter würden, aber dann setzte sie sich mütterlich neben mich und hielt mir einen zehnminütigen Monolog, wie toll sie es fände, wie ich mit meiner schwierigen Situation umginge.


      Welche Situation?, fragte ich mich.


      »Mario, wie du mit deinem Leben umgehst, das ist große Klasse. Du bist ein echtes Vorbild und hast großen Respekt verdient.«


      Wie bitte? Ich verstand nur Bahnhof. In meinen Augen war ich ein ganz normaler Junge, wie meine Klassenkameraden auch. Der eine hatte einen Riesenzinken im Gesicht, der andere war schmächtig wie ein Strich, und ich war eben mit einem halben Bein zu wenig auf die Welt gekommen. Selbst wenn im Fernsehen Reportagen über behinderte Menschen liefen, fühlte ich mich nie persönlich angesprochen.


      Ich bin meinen Eltern für die Art und Weise, wie sie mich erzogen haben, bis in alle Ewigkeit dankbar. Indem sie mir nie das Gefühl gaben, behindert zu sein, konnte sich das auch nie in mir manifestieren. Natürlich schien auch bei mir nicht jeden Tag die Sonne, und ich wurde oft mit Situationen konfrontiert, die nicht immer leicht waren, aber wie sagte John F. Kennedy so schön: »Bete nicht für ein leichtes Leben, sondern dafür, ein stärkerer Mensch zu sein.«


      »Hamburgs mutigstes Model«


      Die Fashion Week war seit zehn Tagen vorbei, als morgens um 6 Uhr, mitten in der Woche, mein Handy klingelte. Lea lag neben mir, sie schlief tief und fest. Ohne auf das Display zu schauen, ging ich ran, damit sie von meinem Klingelton nicht geweckt wurde. Edu hatte mit einigen Kumpels die Nacht auf dem Kiez durchgemacht und lallte völlig besoffen in sein Telefon: »Ey, Mario, Diggens, du bist auf dem MOPO-Cover.«


      »Was bin ich?«, antwortete ich leise.


      »Ich sag dir, dick und fett MOPO-Cover. Aber du guckst voll schief, Alter!«


      »Was?«, flüsterte ich wieder.


      »Ja logen, Keule. Check das ma aus, ne? Over and out!«


      Dann legte Edu auf und ließ mich mit vielen Fragezeichen im Bett zurück. Natürlich konnte ich nicht mehr einschlafen, gab Lea einen Kuss, schlüpfte in meine Trainingshose und ging runter an die Tanke, wo ich mein Foto schon groß auf dem Stapel der Hamburger Morgenpost entdeckte. Ich war tatsächlich auf dem Cover: »Mario Galla – Hamburgs mutigstes Model«, titelten sie.


      »Wie krass ist das denn?«, murmelte ich total überwältigt vor mich hin, als ich rechts unten, ganz klein in der Ecke, die Schlagzeile las: »Ole von Beust tritt zurück.«


      Unglaublich! Die MOPO setzte auf jeden Fall Prioritäten. Unter uns: Ich fand das richtig korrekt, doch dieses fürchterliche Foto mit den völlig überschminkten smokey eyes war mir im ersten Moment schon etwas peinlich. Doch dann dachte ich: Scheiß drauf! Ich bin in der auflagenstärksten Zeitung von ganz Hamburg auf dem Titel, Alter! Das muss mir erst einmal jemand nachmachen. Boom!


      Ich schnappte mir fünf Exemplare und legte sie neben die Kasse.


      »Moin«, nickte mir der Tankstellen-Atze zu.


      »Moin. Was ’n das für ’n Typ da?«, sagte ich extra auffällig und tippte mit dem Finger auf den Stapel.


      Der Tankwart drehte die Zeitungen zu sich, las sich die Headline durch und meinte unbeeindruckt: »Topmodel? Nee, des is nix, meen Jung. Und diese Heidi Klum, nee, die konnte ich noch nie leiden. Is’ mir immer zu wenig dran an deene Mädels.«


      »Ja, sicher«, lachte ich aus vollem Herzen. »Diese Models leben schon in einer verrückten Welt, wa?«


      Der Tankwart winkte bestätigend ab und widmete sich wieder den Aufbackbrötchen, die er sorgfältig in die Auslage schob. Ich überquerte die Straße und ging in die Wohnung zurück. Hatte ich das alles etwa nur geträumt?


      »Am Ende wird alles gut«, sagte eine Stimme zu mir, »und wenn nicht, dann ist es nicht das Ende.«


      Seufzend setzte ich Kaffee auf, schaute aus dem Küchenfenster hoch in den Morgenhimmel und fragte mich, welche Abenteuer wohl heute auf mich warten würden. Nein, ein Ende war noch lange nicht in Sicht. Meine Reise sollte gerade erst beginnen.
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      Bild 15


      MichalskyStylenite in Berlin, Sommer 2011
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