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		Sein Vater erschießt sich vor seinen Augen, und was ihm bleibt, sind der alte Schäferhund und eine vage Sehnsucht nach Läuterung. Er bricht auf in den Süden und mietet sich in einem kleinen Ort an der Küste ein. Er findet Arbeit als Sportlehrer, lernt eine Frau kennen, unternimmt lange Wanderungen mit dem Hund, schwimmt Stunden am Stück ins offene Meer hinaus. Vor allem aber versucht er ein Familiengeheimnis zu ergründen – sein Großvater hatte in der Gegend gelebt, bis er unter ungeklärten Umständen verschwand. Doch ein empfindliches Handicap erschwert ihm die Suche, eine neurologische Erkrankung, er kann Gesichter nicht wiedererkennen. Seine Nachforschungen jedenfalls scheinen die Anwohner aufzuschrecken, Gerüchte machen die Runde, wird er bedroht? Wem kann er trauen, wenn schon nicht sich selbst und seinen Wahrnehmungen? Allmählich begreift er, dass er das gleiche Schicksal wie sein Großvater zu erleiden droht. Und plötzlich steht ihm das Wasser bis zum Hals.

		FLUT ist ein Roman, der fließt und strömt, ein Roman voller Zauber und Rätsel. Und bei all seiner vitalen Kraft ist er geradezu zärtlich in der Ausgestaltung stiller Nuancen. Man liest ihn und meint, man inhaliere pures Leben. 


		Daniel Galera, geboren 1979, lebt in Porto Alegre. Er hat Erzählungen, eine Graphic Novel und drei Romane geschrieben. Sein Werk ist vielfach ausgezeichnet, verfilmt und fürs Theater adaptiert worden. Galera hat u.a. Zadie Smith, Jonathan Safran Foer, David Foster Wallace und Hunter S. Thompson ins brasilianische Portugiesisch übersetzt. FLUT ist sein erstes Buch in deutscher Sprache.
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Als mein Onkel starb, war ich siebzehn und kannte ihn nur von alten Fotos. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund meinten meine Eltern, die Initiative für einen Besuch müsse von ihm ausgehen, und weigerten sich, mit mir an die Küste von Santa Catarina zu fahren. Ich wollte wissen, was für ein Mensch er war, und ein paar Mal kam ich sogar in die Nähe von Garopaba, aber letzten Endes schob ich es dann doch immer auf. Wenn man jung ist, kommt einem der Rest des Lebens wie eine Ewigkeit vor, und man glaubt, man habe für alles noch Zeit. Es dauerte eine Weile, bis mein Vater von seinem Tod erfuhr, er hatte sich in eine Hütte in der Serra Paulista zurückgezogen und versuchte, seinen Roman zu Ende zu schreiben. Mein Onkel ertrank beim Versuch, eine Frau zu retten, die an der Praia da Ferrugem von den Felsen ins Wasser gefallen war. Die Brandung war an dem Tag wohl ziemlich heftig, mit bis zu drei Meter hohen Wellen. Die Frau klammerte sich an die Rettungsboje und wurde anschließend von anderen Rettungsschwimmern geborgen. Die Leiche meines Onkels wurde nie gefunden. Es gab eine symbolische Beisetzung in Garopaba, zu der wir dann gefahren sind. Meine Mutter zeigte mir, wo er zuerst gewohnt hat, das Haus existiert heute nicht mehr. Auf den Fotos von damals sieht man das zweistöckige beigefarbene Gebäude mit Terrasse, direkt am Meer über den Felsen. Es standen noch keine Hochhäuser am Strand, und man konnte dort wunderbar schwimmen. Die Bewohner des alten Ortskerns, der bis heute unter Denkmalschutz steht, lebten zum Teil noch vom traditionellen Fischfang, der inzwischen Bootstouren für Touristen gewichen ist. Wir lernten seine Witwe kennen, sie hatte sehr helle Haut und unzählige ausgeblichene Tätowierungen, und seine beiden kleinen Kinder, ein Junge und ein Mädchen, die beide die blauen Augen der Mutter geerbt hatten. Mein Cousin und meine Cousine. Bei der Beisetzung waren nur wenige Menschen. Meine Mutter bekam unverständlicherweise einen Heulkrampf, und später sah sie ungefähr eine halbe Stunde lang aufs Meer hinaus und sprach mit sich selbst oder vielleicht auch mit irgendjemand anderem. Es waren noch mehr Menschen da, die aufs Meer hinaussahen, so als warteten sie auf etwas, und ich hatte das seltsame Gefühl, dass sie alle an meinen Onkel dachten, obwohl er mir als ein zurückgezogener Mensch beschrieben worden war, den kaum jemand kannte und der aus einer vergangenen Zeit zu kommen schien. Ich hatte die Idee, die Leute mit der Kamera zu interviewen, und meine Eltern erlaubten mir, ein paar Tage allein in der Stadt zu bleiben. Niemand hatte meinen Onkel näher gekannt, aber irgendwie konnte jeder etwas über ihn erzählen. Anfang des vorherigen Jahrzehnts hatte er eine kleine Praxis aufgemacht und Stretching und Pilates unterrichtet. Die meisten haben ihn als Triathlon-Trainer in Erinnerung, und offenbar haben einige seiner Schüler Landes- und nationale Meisterschaften gewonnen. In der Sommersaison setzte er mit allem anderen vorübergehend aus und arbeitete als Rettungsschwimmer. Er war der beste. Jedes Jahr trainierte er die Freiwilligen. Wenn es Abend wurde, nachdem er zwölf Stunden lang in der sengenden Sonne des ozonschichtfreien Südens Badende aus dem Wasser geholt und Sonnenstich- und Quallenopfer verarztet hatte, sah man ihn allein weit draußen schwimmen, egal wie aufgewühlt das Meer war, ob es in Strömen goss oder früher als erwartet dunkel wurde. Er war ein Außenseiter, und irgendwann heiratete er dann eine Frau, von der niemand wusste, woher sie plötzlich gekommen war, und baute ein Haus an einem der Hügel der sogenannten Volta do Ambrósio. Jeder, der sich an meinen Onkel erinnert, erwähnt einen hinkenden Hund, der schwamm wie ein Delfin und selbst weit draußen im Meer an seiner Seite war. So weit das, was man als Fakten bezeichnen könnte. Der Rest ist eine Ansammlung von Gerüchten, Legenden und pittoresken Geschichten. Es hieß, er sei in der Lage gewesen, zehn Minuten unter Wasser zu bleiben, ohne zu atmen. Der Hund, der ihm überallhin folgte, sei unsterblich gewesen. Er habe mit zehn Einheimischen gleichzeitig gekämpft und sie besiegt. Nachts sei er von einem Strand zum anderen geschwommen und dann irgendwo weit weg aus dem Meer gekommen. Dass er jemanden getötet habe und deshalb so zurückgezogen lebe. Jedem, der zu ihm kam, habe er seine Hilfe angeboten. Er habe immer schon dort an den Stränden gelebt und werde bis in alle Ewigkeit dort bleiben. Mehrere Leute sagten aus, sie glaubten nicht, dass er wirklich tot sei.

    
    Teil 1


1.


Er sieht eine knollige Nase, glänzend und porös wie eine Mandarinenschale. Ein seltsam jugendlicher Mund zwischen Kinn und Wangen, die von feinen Falten durchzogen sind, die Haut ein wenig schlaff. Frisch rasiert. Große Ohren mit noch größeren Ohrläppchen, die aussehen, als würden sie von ihrem eigenen Gewicht nach unten gezogen. Augen in der Farbe von wässrigem Kaffee, ein lasziver, entspannter Blick. Drei tiefe waagerechte Furchen auf der Stirn. Gelbliche Zähne. Blondes volles Haar, das sich in einer einzigen Welle über den Kopf legt und von dort in den Nacken fällt. Sein Blick erfasst zwischen zwei Atemzügen alle vier Quadranten des Gesichts, und er hätte schwören können, diesen Menschen noch nie in seinem Leben gesehen zu haben, aber er weiß, dass es sein Vater ist, weil sonst niemand in diesem Haus hier auf dem Land bei Viamão wohnt und weil rechts neben dem Mann im Sessel die bläulich schimmernde Hündin liegt, die seit Jahren an seiner Seite ist.

Was machst du für ein Gesicht?

Der Vater deutet ein Lächeln an, der Witz ist alt, die Antwort immer die gleiche.

Dasselbe wie immer.

Jetzt fällt ihm seine Kleidung auf, die dunkelgraue Anzughose und das hellblaue Hemd mit bis zu den Ellbogen hochgekrempelten Ärmeln, Schweißflecken unter den Armen und über dem Bauch, die Sandalen, die wirken, als würde er sie nicht freiwillig tragen, als hätte ihn nur die Hitze davon abgehalten, Lederschuhe anzuziehen, und dann noch die Flasche französischen Cognacs und der Revolver auf dem kleinen Tisch neben dem verstellbaren Sessel.

Setz dich, sagt sein Vater und deutet mit dem Kopf auf das weiße Zweiersofa aus Kunstleder.

Es ist Anfang Februar, und unabhängig davon, was die Thermometer sagen, beträgt die gefühlte Temperatur in Porto Alegre und Umgebung über vierzig Grad. Bei seiner Ankunft war ihm aufgefallen, dass die Blätter an den beiden hohen Bäumen vor dem Haus sich kein bisschen bewegten. Als er das letzte Mal hier war, noch im Frühling, hatten die gelb und rot blühenden Kronen im kühlen Wind gezittert. Die Weinstöcke links vom Haus hingen voller kleiner Trauben. Er stellt sich vor, wie sie in den Monaten der Dürre und Hitze ihre Süße ausschwitzten. Auf dem Grundstück hat sich seitdem nichts verändert, genauso wenig wie die Male davor, ein von Gras bewachsenes ebenes Rechteck an einer unbefestigten Straße, mit dem noch nie benutzten kleinen Fußballfeld, das nervige Kläffen des anderen Hundes auf der Straße, die offen stehende Haustür.

Wo ist der Pick-up?

Verkauft.

Warum liegt da ein Revolver auf dem Tisch?

Das ist eine Pistole.

Warum liegt da eine Pistole auf dem Tisch?

Das Knattern eines Motorrads vermischt sich mit dem Bellen des Hundes, heiser wie das Röcheln eines Kettenrauchers. Der Vater runzelt die Stirn. Er kann den lästigen Straßenköter nicht ausstehen und behält ihn nur aus Verantwortungsbewusstsein. Du kannst ein Kind sitzenlassen, einen Bruder, einen Vater und mit Sicherheit eine Frau, all das kann unter gewissen Umständen gerechtfertigt sein, aber nicht einen Hund, um den du dich eine Zeit lang gekümmert hast, dazu hast du nicht das Recht, hatte sein Vater einmal zu ihm gesagt, als er noch ein Kind war und die Familie in einem Haus in Ipanema wohnte, in dem sie ein halbes Dutzend Hunde gehabt hatten. Hunde geben einen Teil ihres Instinkts auf, sobald sie mit Menschen zusammenleben, und erlangen ihn danach niemals ganz zurück. Ein treuer Hund ist ein verkrüppeltes Tier. Diesen Pakt können wir nicht lösen. Der Hund kann es, aber das passiert sehr selten. Der Mensch hat nicht das Recht dazu, sagte mein Vater. Deshalb mussten sie sein trockenes Husten ertragen, er und Beta, die wirklich bewundernswerte alte Hündin an seiner Seite, ein Australian Shepherd, intelligent und aufmerksam, kräftig und zäh wie ein Wildschwein.

Was macht das Leben, mein Sohn?

Was ist mit dem Revolver? Der Pistole.

Du siehst müde aus.

Ja, bin ich auch. Ich trainiere jemanden für den Ironman. Einen Arzt. Der Typ ist gut. Ein großartiger Schwimmer, und auch sonst schlägt er sich nicht schlecht. Sein Fahrrad wiegt sieben Kilo mit Reifen, die Dinger kosten an die fünfzehntausend Dollar. Er will nächstes Jahr am Wettkampf teilnehmen und sich spätestens in drei Jahren für die Weltmeisterschaft qualifizieren. Ich schätze, das schafft er. Nur, dass der Kerl eine totale Nervensäge ist. Ich hab wenig geschlafen in letzter Zeit, aber es lohnt sich, er zahlt gut. Außerdem gebe ich weiter Schwimmunterricht. Neulich hab ich es endlich geschafft, mein Auto zu reparieren. Sieht aus wie neu. Hat mich zwei Tausender gekostet. Und letzten Monat war ich eine Woche mit Antônia am Strand in Santa Marta. Die Rothaarige. Ach, stimmt, die hast du nicht mehr kennengelernt. Zu spät, wir haben uns danach getrennt. Ich glaube, das war’s schon, Papa. Alles andere ist wie immer. Warum liegt die Pistole da?

Wie war die Rothaarige? Deinen Geschmack hast du von mir geerbt.

Papa.

Ich sag dir gleich, warum die Pistole da liegt, okay? Mann, tchê, merkst du nicht, dass ich mich erst mal ein bisschen unterhalten will?

Okay.

Scheiße.

Okay, Entschuldigung.

Willst du ein Bier?

Wenn du auch eins trinkst.

Das werde ich.

Sein Vater hievt sich mühsam aus dem weichen Sessel. Die Haut an seinen Armen und seinem Hals hat im Laufe der letzten Jahre einen rötlichen Ton angenommen und insgesamt etwas Hühnerhaftes. Als er und sein älterer Bruder Jugendliche waren, spielte er hin und wieder Fußball mit ihnen, und bis Anfang vierzig ging er phasenweise ins Fitnessstudio, aber seitdem, als hätte es etwas mit dem wachsenden Interesse seines Jüngsten für diverse Sportarten zu tun, hat er beharrliches Sitzfleisch entwickelt. Er hatte immer gegessen und getrunken wie ein Pferd, seit dem sechzehnten Lebensjahr Zigaretten und Zigarren geraucht und Kokain und Halluzinogene genommen, so dass es ihm mittlerweile nicht mehr ganz leichtfällt, seine müden Knochen durch die Gegend zu schleppen. Auf dem Weg in die Küche kommt er durch den Flur, wo an den Wänden etliche Preise hängen, gerahmte Urkunden und Schilder aus gebürstetem Metall mit Datumsangaben aus den achtziger Jahren, dem Höhepunkt seiner Karriere als Werbetexter. Auf der Mahagoniplatte eines Gläserschranks im Wohnzimmer stehen zwei weitere Trophäen. Beta folgt ihm zum Kühlschrank. Die Hündin wirkt genauso alt wie ihr Besitzer, ein lebendes Totem, das fast geräuschlos hinter ihm herläuft. Die Sinnlosigkeit dieses Sonntagnachmittags und der Anblick seines Vaters, der schwerfällig an den Erinnerungen an eine lang zurückliegende berufliche Glanzzeit vorbeitrottet, den treuen Hund im Schlepptau, erwecken in ihm eine so unerklärliche wie vertraute Betroffenheit, ein Gefühl, das ihn manchmal überkommt, wenn er sieht, wie jemand verzweifelt versucht, eine Entscheidung zu fällen oder irgendein unbedeutendes Problem zu lösen, als hinge das ganze Leben davon ab. Sein Vater ist am Rande seiner Kräfte, kurz davor aufzugeben. Die Kühlschranktür öffnet sich mit einem ächzenden Schmatzen, er hört Glas klirren, und Sekunden später sind sein Vater und die Hündin zurück, viel unbeschwerter als zuvor.

Santa Marta, das ist doch bei Laguna, oder?

Genau.

Sie drehen die Deckel der Bierflaschen ab, die Kohlensäure steigt mit einem verächtlichen Zischen aus den Flaschenhälsen, sie stoßen auf nichts Bestimmtes an.

Ich bereue es, nicht öfter nach Santa Catarina an die Küste gefahren zu sein. In den Siebzigern haben das alle gemacht. Deine Mutter auch, bevor sie mich kennenlernte. Ich hab sie dann mit in den Süden genommen, nach Uruguay und so. Die Strände in Santa Catarina waren mir irgendwie unheimlich. Mein Vater ist in der Nähe von Laguna ums Leben gekommen. In Garopaba.

Es dauert einen Augenblick, bis ihm bewusst wird, dass die Rede von seinem Großvater ist, der starb, bevor er auf die Welt kam.

Mein Opa? Du hast immer gesagt, du wüsstest nicht, wie er gestorben ist.

Hab ich das?

Mehrmals. Weder wie noch wo er gestorben ist.

Hm. Kann sein. Wahrscheinlich hab ich das wirklich gesagt.

Obwohl es gar nicht stimmte?

Sein Vater überlegt kurz, bevor er antwortet. Es sieht nicht aus, als wolle er Zeit gewinnen, er denkt wirklich nach, vielleicht gräbt er in der Erinnerung oder sucht nur nach Worten.

Nein, es stimmte nicht. Ich weiß, wo er gestorben ist und auch mehr oder weniger wie. Es war in Garopaba. Deswegen hatte ich auch keine große Lust, in die Gegend zu fahren.

Wann?

Das war 1969. Den Hof in Taquara hat er 1966 verlassen. In Garopaba muss er zirka ein Jahr später gelandet sein, dann hat er zwei Jahre lang dort gelebt, bis sie ihn umgebracht haben.

Ein kurzes Lachen entweicht ihm aus Nase und Mundwinkel. Sein Vater lächelt ihn an.

Was soll das heißen, Papa? Sie haben ihn umgebracht?

Du lächelst genau wie dein Großvater, weißt du das?

Nein. Ich weiß nicht, wie er gelächelt hat. Ich weiß auch nicht, wie ich lächle. Ich vergesse es.

Sein Vater sagt, sein Großvater und er hätten nicht nur das gleiche Lächeln, sondern ähnelten sich auch in anderer Hinsicht. Der Großvater habe zum Beispiel dieselbe Nase gehabt, schmaler als seine eigene. Das breite Gesicht, die tiefen Augenhöhlen. Dieselbe Hautfarbe. Sein indianisches Blut sei am Sohn vorbei direkt auf den Enkel übergegangen. Deine athletische Figur, sagt er, die hast du mit Sicherheit auch von ihm. Er war etwas größer als du, wahrscheinlich eins achtzig. Damals hat niemand so Sport getrieben wie du jetzt, aber so wie dein Großvater Holz gehackt hat, wie er die Pferde zugeritten und auf dem Feld gearbeitet hat, hätte er diese Triathleten von heute alle in die Tasche gesteckt. Bis ich zwanzig war, sah mein Leben auch so aus, glaub also nicht, ich wüsste nicht, wovon ich rede. Wenn wir zusammen auf dem Feld standen, hat mich immer beeindruckt, wie stark er war. Einmal vermissten wir ein Schaf und fanden das Tier dann in der Nähe vom Zaun zum Nachbargrundstück, fast drei Kilometer vom Haus entfernt. Während ich darüber nachdachte, wie wir mit dem Pick-up dort hinkommen, und schon ahnte, dass mein Vater mich losschicken würde, um ein Pferd zu holen, schulterte er das Tier und lief los. So ein Schaf wiegt vierzig, fünfzig Kilo, und du erinnerst dich vielleicht, wie es in der Gegend aussah, wo wir damals gewohnt haben, es war ziemlich hügelig, und überall lagen Steine rum. Ich war gerade mal siebzehn und wollte helfen, aber mein Vater meinte nur, nein, es liegt gut so, wie es ist, das Auf- und Absetzen ist viel zu anstrengend, also lass uns einfach laufen, das Wichtigste ist, einfach weiterzulaufen. Ich hätte das Tier mit Sicherheit keine zwei Minuten tragen können. Ich war nicht unbedingt schmächtig, aber ihr beide seid aus einem anderen Holz geschnitzt. Auch vom Temperament her. Dein Großvater war eher der ruhige Typ, so wie du. Schweigsam und diszipliniert. Er redete nur das Nötigste und war schnell genervt, wenn man ihn vollquatschte. Da hört die Ähnlichkeit dann aber auch auf. So sanftmütig und gut erzogen, wie du bist, so jähzornig war er. Meine Güte, was konnte der Kerl ausfallend werden. Er war bekannt dafür, beim geringsten Anlass das Messer zu ziehen. Kaum war er auf irgendeinem Fest, fing er Streit an. Und ich verstehe bis heute nicht, warum. Er trank nicht viel, rauchte nicht, spielte nicht und fing auch nichts mit Frauen an. Deine Großmutter war fast immer dabei, und komischerweise schien ihr seine gewalttätige Seite nichts auszumachen. Sie hörte ihn gern Gitarre spielen. Er spielte unglaublich gut. Einmal sagte sie zu mir, er sei so geworden, weil er eine Künstlerseele habe und sich für das falsche Leben entschieden habe. Dass er durch die Welt reisen und seine philosophischen Gefühle hätte rauslassen sollen – das waren ihre Worte, ich erinnere mich noch genau –, statt auf dem Feld zu arbeiten und sie zu heiraten, aber dass er diesen Weg schon sehr früh verworfen hatte und es danach zu spät war, weil er ein Mann mit strengen Prinzipien war und umzukehren einen Verstoß gegen diese Prinzipien bedeutet hätte. So erklärte sie sich seinen Jähzorn, und ich kann das nachvollziehen, obwohl ich ihn nie gut genug kennengelernt habe, um mir da sicher zu sein. Ich weiß nur, dass er schnell mit den Fäusten und mit dem Messer zugange war, ob mit oder ohne Grund.

Hat er jemanden getötet?

Nicht dass ich wüsste. Ein Messer zu ziehen bedeutet noch lange nicht, dass man auch zusticht. Ich denke, er wollte sich eher behaupten. Ich kann mich auch nicht daran erinnern, dass er jemals verletzt nach Hause gekommen wäre. Außer nach dem Schuss.

Dem Schuss.

Jemand hatte ihn in die Hand geschossen. Das hab ich dir aber schon mal erzählt.

Stimmt. Und das hat ihn mehrere Finger gekostet, oder?

Bei einer seiner Auseinandersetzungen ist er auf einen Typen losgegangen, und der hat dann einen Warnschuss abgegeben, der ihn an der Hand erwischt hat. Dabei hat er ein Stück vom kleinen Finger und vom Ringfinger verloren. An der linken Hand, der Greifhand. Wochen später hat er die Gitarre genommen und spielte schon nach kurzer Zeit genauso gut wie vorher. Es gab Leute, die meinten, er spiele sogar besser. Ich kann das nicht beurteilen. Jedenfalls entwickelte er eine total verrückte Fingertechnik. Vielleicht sind die beiden Finger gar nicht so wichtig. Keine Ahnung. Ihm haben sie zumindest nicht gefehlt. Was ihn wirklich fertiggemacht hat, war, als meine Mutter an Peritonitis gestorben ist. Ich war damals achtzehn. Danach war das Leben nie mehr so wie früher, weder für mich noch für ihn.

Sein Vater hält inne und trinkt einen Schluck Bier.

Seid ihr aus Taquara weggegangen, nachdem Großmutter gestorben war?

Nicht direkt, wir haben noch eine Weile auf dem Bauernhof gelebt. Zwei Jahre vielleicht. Aber es wurde alles immer seltsamer. Dein Großvater war seiner Frau sehr zugetan gewesen. Er war der treueste Mann, den ich kenne. Es sei denn, er hatte seine Geheimnisse … aber dann hätte er schon sehr diskret sein müssen. Und das war praktisch unmöglich in einer Kleinstadt, wo jeder alles über jeden weiß. Die Frauen waren alle hinter ihm her. Er war ein Mordskerl, so mutig, und dann spielte er auch noch Gitarre. Ich weiß das, weil ich auch auf den Festen war und sehen konnte, wie die Frauen auf ihn flogen, egal ob alleinstehend oder verheiratet. Meine Mutter hat außerdem mit ihren Freundinnen darüber gesprochen. Er hätte der größte Liebhaber der ganzen Gegend sein können, stattdessen war er absolut treu. Die ganzen hübschen deutschen Frauen, die es mit ihm treiben wollten, Ehefrauen, die Lust auf ein Abenteuer hatten. Ich selbst war da weniger zurückhaltend. Und mein Vater schimpfte mich aus. Ich sei ein Schwein, das sich im Dreck suhle. Hast du schon mal gesehen, wie sich ein Schwein im Dreck suhlt? Das ist der Inbegriff des Glücks. Aber nach der Moral deines Großvaters musste ein Mann sich eine Frau suchen, die ihn mochte, und ein Leben lang für sie da sein. Wir stritten viel deswegen. Und ich bewunderte ihn dafür, als meine Mutter noch am Leben war, aber nach ihrem Tod kultivierte er weiter diese absurde Auffassung von Treue, gegenüber einer Frau, die gar nicht mehr da war. Es war nicht unbedingt Trauer, zumal er schon bald wieder auf Feiern ging, Gitarre spielte und bei jeder Gelegenheit Streit anfing. Damals begann er zu trinken. Die Weiber umschwirrten ihn wie die Fliegen das Fleisch, und allmählich wurde er hier und da weich, aber insgesamt blieb er doch seltsam keusch. Das war etwas, das ich nie verstanden habe und auch nie verstehen werde. Und so kam es, dass wir uns immer mehr voneinander entfernten. Nicht direkt deswegen natürlich, obwohl unsere Vorstellungen über den Umgang mit Frauen tatsächlich sehr gegensätzlich waren. Aber es gab eben immer öfter Streit.

Und dann bist du nach Porto Alegre gekommen?

Genau. Das war 1965. Ich war gerade zwanzig geworden.

Und worüber habt ihr euch gestritten?

Ich weiß nicht genau, wie ich das erklären soll. Das Hauptproblem war, dass er mich für einen nutzlosen Weiberheld hielt, der nichts vom Leben wollte und nicht das geringste Interesse am Bauernhof, an der Arbeit oder an irgendwelchen moralischen oder religiösen Ideen hatte. Womit er vollkommen recht hatte, obwohl ich fand, dass er das ein bisschen übertrieben darstellte. Ich schätze, irgendwann hatte er einfach keine Geduld mehr mit mir. Ich war bestimmt kein hoffnungsloser Fall, aber dein Großvater … na ja. Eines Tages bekam ich seinen berüchtigten Jähzorn zu spüren. Und am Ende schickte er mich nach Porto Alegre.

Hat er dich geschlagen?

Sein Vater antwortet nicht.

Okay, vergiss es.

Sagen wir so, wir haben ein paar Ohrfeigen ausgetauscht. Ah, scheiß drauf. Das interessiert jetzt sowieso nicht mehr. Ja, er hat mich verprügelt. Mehr will ich dazu nicht sagen. Und am nächsten Tag hat er sich entschuldigt, aber gleichzeitig hat er gesagt, dass er mich nach Porto Alegre schicken wolle und dass es besser für mich sei. Ich war schon mehrmals dort gewesen und wusste sofort, dass es stimmte. Vom ersten Tag an fühlte ich mich wie ein Erwachsener. Ich machte meinen Fachabschluss. Nach eineinhalb Jahren eröffnete ich eine Druckerei in Azenha. Ich schrieb Werbetexte für Stoßdämpfer, Kekse und Immobilien und verdiente gutes Geld. Du wusstest nicht, dass das Leben so schön sein kann.

Er lacht.

Milch macht’s. Von da an ging’s bergab.

Okay. Aber Großvater wurde umgebracht.

Richtig. Von jetzt an wird die Geschichte etwas undurchsichtig, und vieles davon weiß ich nur aus zweiter Hand. Ich bin nicht sicher, was passiert ist, vielleicht ist auch gar nichts Besonderes passiert, aber ungefähr ein Jahr nachdem ich nach Porto Alegre gegangen war, zog dein Großvater weg. Ich erfuhr erst davon, als er mich anrief. Es war ein Auslandsgespräch. Er war in Argentinien. Irgendwo am Arsch der Welt, an den Ort erinnere ich mich nicht. Er sagte, er wolle nur ein bisschen auf Reisen gehen, aber gegen Ende gab er mir mehr oder weniger zu verstehen, dass es für immer war, dass er sich von Zeit zu Zeit melden würde und ich mir keine Sorgen machen sollte. Und das machte ich auch nicht. Jedenfalls nicht viel. Ich weiß noch, dass ich dachte, wenn er in irgendeinem Loch bei einem Messerkampf ums Leben käme, wie der Typ in Borges’ Erzählung »Der Süden«, dann würde das gut zu ihm passen. Es wäre tragisch, aber passend. Egal. Außerdem dachte ich, dass bestimmt eine Frau dahintersteckte, ich würde sagen, die Wahrscheinlichkeit betrug neunundneunzig Prozent. Hinter so einer Geschichte steckt immer eine Frau, und wenn es so war, dann war es gut. Im Laufe des nächsten Jahres rief er mich nur drei Mal an, wenn ich mich recht erinnere. Ein Mal aus Uruguaiana. Ein anderes Mal aus einem kleinen Städtchen in Paraná. Dann war er sechs Monate verschollen, und das nächste Mal rief er aus einem Fischerdorf namens Garopaba in Santa Catarina an. Und obwohl ich nicht mehr genau weiß, worüber wir sprachen, erinnere ich mich an das Gefühl, dass etwas an ihm anders war. Er hatte etwas Jugendliches in der Stimme und erzählte wirres Zeug, irgendetwas Unzusammenhängendes über seinen Aufenthaltsort. Ich erinnere mich nur noch an eine Geschichte, die mit Kürbissen und Haien zu tun hatte. Ich glaubte, der Alte hätte den Verstand verloren oder, was noch unglaublicher war, dass er mit irgendwelchen Hippies rumhing und sich die Birne dichtgeraucht hatte. Jedenfalls meinte er, er hätte beobachtet, wie die Fischer dort Haie fingen, indem sie gekochte Kürbisse ins Meer warfen. Die Haie fraßen die Kürbisse, und das Zeug ging in ihren Mägen auf, bis sie explodierten. Ich sagte nur, alles klar, Papa, super, pass auf dich auf, und er verabschiedete sich und legte auf.

Scheiße.

Dann hat er nicht mehr angerufen. Und da hab ich angefangen, mir Sorgen zu machen. Als ich nach ein paar Monaten immer noch nichts von ihm gehört hatte, stieg ich an einem Wochenende auf mein Moped, die Suzuki 50, die ich damals hatte, und fuhr nach Garopaba. Acht Stunden Fahrt auf der BR-101, mit Gegenwind. Wir reden von 1967. Um nach Garopaba zu kommen, musste man zwanzig Kilometer auf unbefestigten Pisten fahren, teilweise war das nur Sand, und auf dem Weg dorthin sah man vielleicht ein halbes Dutzend Häuser stehen und sonst nur Hügel und Wald. Die Leute liefen barfuß, wenn man überhaupt mal das Glück hatte, jemandem zu begegnen, und auf jeden Pritschenwagen kamen fünf Ochsenkarren. Die Stadt hatte an die tausend Einwohner, und am Strand war von Zivilisation nichts als eine weiße Kirche auf dem Felsen und die Schuppen und Boote der Fischer zu sehen. Der Ort war um eine alte Walfangstation errichtet worden, und angeblich wurden dort noch immer Wale gejagt. Die ersten Straßen wurden gepflastert, und der neue Platz war gerade fertig geworden. Um das Dorf herum standen Höfe und kleine Häuser, und nachdem ich mich ein bisschen umgehört hatte, fand ich in einem davon deinen Großvater. Ah, der Gaúcho, meinte einer der Einheimischen. Also machte ich mich auf die Suche nach dem Gaúcho und stellte fest, dass dein Großvater sich in einer Miniaturversion unseres alten Hofes einquartiert hatte, fünfhundert Meter vom Strand entfernt. Er hatte ein altes Pferd, einen Haufen Hühner und einen Gemüsegarten, der einen Großteil des Geländes einnahm. Er hielt sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser und hatte sich mit den Fischern angefreundet. Außerdem sammelte er Palmenblätter, aus denen Matratzen hergestellt wurden. Die Blätter trocknete er in der Sonne und verkaufte sie. Bis er eine eigene Unterkunft gefunden hatte, schlief er in den Fischerschuppen. Ich konnte mir meinen Vater nicht in einer Hängematte vorstellen, und schon gar nicht in einem Fischerschuppen, wo man ständig das Rauschen der Wellen hört. Aber das war nichts im Vergleich zum Speerfischen. Die Einheimischen fischten zwischen den Felsen nach Zackenbarschen, Tintenfischen und ich weiß nicht was, und die Leute kamen damals schon aus Rio de Janeiro und São Paulo, um dort zu tauchen. Dein Großvater erzählte mir, er sei eines Tages auf so einem Boot mitgefahren, man habe ihm eine Taucherbrille mit Schnorchel, Flossen und eine Harpune gegeben und er sei abgetaucht und nicht wieder hochgekommen. Ein Typ aus São Paulo sei irgendwann hinterhergesprungen, um nach seiner Leiche zu suchen, und als er da unten zwischen den Riffs herumschwamm, sah er ihn plötzlich mit der Harpune auf einen Zackenbarsch so groß wie ein Kalb schießen. So fanden sie heraus, dass der Gaúcho eine Naturbegabung hatte, ein Apnoiker war. Er schwamm gut, ging in jeden noch so wilden Fluss, aber dass er so lange den Atem anhalten konnte, war ihm nicht bewusst gewesen. Du hättest deinen Großvater sehen sollen damals. 1967 war er fünfundvierzig oder sechsundvierzig, vielleicht sogar siebenundvierzig, das krieg ich jetzt nicht mehr richtig zusammen, irgendwas um den Dreh jedenfalls, und seine Konstitution war unglaublich. Er hatte nie geraucht, allein beim Anblick einer Zigarette verzog er das Gesicht, und er hatte die Kraft eines Pferdes. Stark war er immer gewesen, aber zwischenzeitlich hatte er abgenommen, und trotz der üblichen Alterserscheinungen, Falten, schütteres graues Haar, und den Spuren der harten Arbeit auf dem Feld, hätte man ihn nur ein bisschen aufpäppeln müssen, und er hätte ausgesehen wie ein Athlet, mit seiner breiten, kräftigen Brust. Ein paar Wochen vor meiner Ankunft war ein Taucher ungefähr in seinem Alter, ich glaube, es war ein Offizier, an einer Embolie gestorben, als er versucht hatte, genauso lange unter Wasser zu bleiben wie mein Vater. Ist zwar schon lange her, dass ich die Geschichte gehört habe, aber wenn ich mich nicht irre, ging es um vier oder fünf Minuten.

Und warum haben sie ihn umgebracht?

Das kommt noch. Immer mit der Ruhe, tchê. Ich wollte dir erst mal den Hintergrund liefern. Ist doch eine gute Geschichte, oder? Doch, doch, kann man nicht anders sagen. Du hättest ihn sehen sollen damals. Es ist nicht normal, dass jemand in eine komplett andere Umgebung geworfen wird und sich so gut anpasst.

Hast du nicht ein Foto von ihm da? Ich glaube, du hast mir mal eins gezeigt.

Hm. Ich weiß nicht, ob ich das noch habe. Oder? Doch. Jetzt fällt mir ein, wo es ist. Willst du es wirklich sehen?

Klar. Ich kann mich nicht an sein Gesicht erinnern, wie du weißt. Wenn ich mir das Foto ansehen könnte, während du den Rest erzählst, wäre das hilfreich.

Der Vater steht auf, die Bierflasche in der Hand, verschwindet kurz im anderen Zimmer und kommt mit einem Foto wieder. Eine alte Schwarz-Weiß-Aufnahme. Sie zeigt einen bärtigen Mann, der auf einem Hocker mit einem Schafsfell darauf neben dem Küchentisch sitzt, den Trinkhalm eines Mate-Gefäßes an den Mund führt und schräg von der Seite in die Kamera sieht, offenbar hat er keine Lust, fotografiert zu werden. Er trägt Lederstiefel, die typische Pumphose der Gaúchos und einen karierten Wollpullover. An der Wand hängt ein Supermarkt-Kalender mit einem Bild vom Zuckerhut, von oben kommt das Licht durch die Kippfenster, die nur zu einem Teil auf dem Bild sind. Auf der Rückseite steht nichts.

Er steht auf und geht ins Bad. Vergleicht das Gesicht auf dem Bild mit dem im Spiegel. Ein Schauer läuft ihm über den Rücken. Von der Nase aufwärts ist das Gesicht auf dem Foto ein etwas dunkleres und älteres Abbild von seinem. Der einzig erwähnenswerte Unterschied ist der Bart seines Großvaters, und trotzdem hat er das Gefühl, ein Foto von sich selbst zu sehen.

Ich würde das Bild gern behalten, sagt er, als er es sich wieder auf dem Sofa bequem macht.

Der Vater nickt.

Ich habe deinen Großvater noch ein zweites Mal in Garopaba besucht, danach aber nicht mehr. Es war Juni, und es war Kirmes, ein riesiges Fest. Es gab Musik- und Tanzaufführungen und jede Menge zu essen, gebratenen Fisch, alles Mögliche. Eines Abends kam ein Sänger aus Uruguaiana auf die Bühne, ein Riesenkerl, Mitte zwanzig. Dein Großvater verzog gleich das Gesicht. Er meinte, er kenne den Mann, er habe ihn unten an der Grenze ein paar Mal spielen gesehen, er sei ein Idiot. Ich weiß noch, dass ich ihn gut fand, er spielte energisch, machte beim Spielen einen tiefgründigen Gesichtsausdruck und erzählte zwischen den Stücken einstudierte Witze. Mein Vater fand, er sei ein Clown, er spiele viel zu mechanisch und habe kein Gefühl. Und dabei hätte man es belassen können, aber dann kam nach dem Auftritt, als der Sänger an einem Stand einen Glühwein trank, jemand auf die Idee, sie einander vorzustellen, zumal sie ja beide Gaúchos waren. Er packte den Sänger am Arm und führte ihn zu meinem Vater. Die beiden waren sich auf Anhieb unsympathisch. Später erfuhr ich, dass es um mehr als um Musik ging, aber anfangs taten sie, als würden sie einander nicht kennen, aus Rücksicht auf den Mann, der sich freute, sie miteinander bekanntmachen zu können. Doch dann machte der Kerl den Fehler, meinen Vater ganz direkt zu fragen, ob ihm die Musik gefallen habe, und wenn man deinen Großvater etwas fragte, bekam man eine ehrliche Antwort. Die wiederum gefiel dem anderen gar nicht. Es gab also Streit, und irgendwann meinte mein Vater zu dem Typen, er solle sich verziehen, er rieche aus dem Mund wie ein toter Pampasfuchs aus dem Arsch. Mehrere Leute lachten. Der Typ flippte natürlich aus, und im nächsten Moment hatte mein Vater sein Messer draußen. Der Sänger zog ab, und damit war die Sache beendet, aber ich erinnere mich an die Reaktion der Leute. Es war nicht nur Neugier, sie sahen deinen Großvater schräg von der Seite an, tuschelten und schüttelten den Kopf. Offenbar war er nicht mehr so beliebt wie bei meinem letzten Besuch. Na ja, niemand hat gern mit einem rüpelhaften Gaúcho zu tun, der meint, bei der erstbesten Gelegenheit sein Messer zücken zu müssen. Ich sagte zu ihm, er solle damit aufhören, aber dein Großvater kümmerte sich nicht darum, ihm war gar nicht bewusst, was er da tat. Die Leute hier haben Angst vor dir, sagte ich zu ihm, das ist nicht gut, du kriegst ernsthafte Probleme, wenn du so weitermachst. Dann fuhr ich wieder weg und hörte lange Zeit nichts mehr von ihm. Damals saß ich in Porto Alegre fest, ich arbeitete viel, und außerdem lernte ich deine Mutter kennen, wir waren vier Jahre zusammen, und sie hat mich drei Mal verlassen, bevor wir heirateten, jedenfalls hatte ich meinen Vater eine ganze Weile nicht besucht, als ich Monate später einen Anruf von einem Polizeikommissar aus Laguna bekam und erfuhr, dass man ihn umgebracht hatte. Es war eines dieser sonntäglichen Tanzfeste in irgend so einem Gemeindesaal, wo die ganze Stadt hinrennt. Als das Fest richtig in Gang ist, geht plötzlich das Licht aus. Und als es eine Minute später wieder angeht, liegt mitten im Saal ein Gaúcho mit zig Stichwunden in einer Blutlache. Alle haben ihn getötet, oder anders gesagt, niemand. Die Stadt hat ihn getötet. So hat der Kommissar es mir erzählt. Alle waren sie da, ganze Familien, wahrscheinlich sogar der Pfarrer. Das Licht war aus, niemand hat etwas gesehen. Die Leute hatten keine Angst vor deinem Großvater. Sie haben ihn gehasst.

Sie trinken einen Schluck Bier. Der Vater leert die Flasche und sieht seinen Sohn an. Er lächelt fast.

Nur, dass ich die Geschichte nicht glaube.

Was? Wieso nicht?

Weil es keine Leiche gab.

Aber hat er nicht da gelegen, in seinem Blut?

Das haben sie mir erzählt. Ich hab die Leiche nie gesehen. Als der Kommissar mich anrief, war die Sache im Prinzip schon erledigt. Angeblich hat es Wochen gedauert, bis sie mich ausfindig gemacht haben. Jemand in Garopaba wusste, dass er aus Taquara kam, dort haben sie dann jemanden gefunden, der meinen Vater an der Beschreibung erkannt hat und sich an meinen Namen erinnerte. Als sie mich anriefen, war er schon beerdigt worden.

Wo?

In Garopaba. Auf dem Friedhof im kleinen Fischerdörfchen. Ein Stein ohne Inschrift, ganz hinten.

Warst du da?

Ja, ich war am Grab und musste ein paar Formalitäten in Laguna erledigen. Alles sehr seltsam. Ich spürte ganz deutlich, dass nicht er in dem Loch da unten lag. Das Grab war zugewachsen. Ich weiß noch, wie ich dachte, Scheiße, hier wurde auf gar keinen Fall vorletzte Woche der Boden aufgegraben. Abgesehen davon fand ich niemanden, der mir die Geschichte bestätigen konnte. Es war, als wäre überhaupt nichts passiert. Die Geschichte an sich war plausibel, auch das Schweigen der Leute, aber die Art, wie ich davon erfuhr, das Gerede des Kommissars, dieser schreckliche Stein ohne Namen … ich glaube bis heute nicht daran. Aber was auch immer mit ihm passiert ist, es hatte so kommen müssen. Die meisten Menschen steuern auf einen ganz bestimmten Tod zu. Er hatte seinen.

Hast du nie mit dem Gedanken gespielt, das Grab öffnen zu lassen? Das müsste doch möglich sein.

Sein Vater sieht leicht irritiert zur Seite. Er seufzt.

Pass auf. Ich habe diese Geschichte noch nie jemandem erzählt. Deine Mutter weiß nichts davon. Wenn du sie fragst, wird sie dir sagen, dass dein Großvater verschwunden ist, das ist das, was ich ihr erzählt habe. Und so war es für mich auch. Ich habe es dabei belassen und nicht mehr darüber nachgedacht. Wenn du das schlimm findest, ist das deine Sache. So, wie ich damals drauf war, das Leben, das ich geführt habe … es ist schwer, dir das jetzt zu erklären.

Ich finde das nicht schlimm. Keine Sorge.

Sein Vater rutscht im Sessel hin und her. Beta steht auf und springt mit den Vorderläufen auf die Beine ihres Herrchens, der nach ihrer Schnauze greift, als wollte er sie ihr zuhalten, sich vorbeugt und ihr in die Augen sieht. Als er sie loslässt, legt sie sich wieder hin. Eines der unergründlichen Rituale, die die Beziehung zwischen seinem Vater und der Hündin prägen.

Und warum erzählst du mir das jetzt?

Die Geschichte von Borges, die ich vorhin erwähnt habe, die hast du nicht gelesen, oder?

Nein.

»Der Süden«.

Nein, ich hab noch nie etwas von Borges gelesen.

Klar, du liest ja nie irgendwas.

Papa. Die Pistole.

Bueno.

Sein Vater macht den Cognac auf, gießt sich ein Glas ein und trinkt es mit einem Zug aus. Ihm bietet er nichts an. Er nimmt die Pistole und betrachtet sie einen Moment lang. Er zieht das Magazin raus und steckt es wieder hinein, als wollte er nur zeigen, dass die Waffe nicht geladen ist. Ein einzelner Schweißtropfen läuft seine Schläfe hinab. Eine Minute zuvor hat er noch am ganzen Körper geschwitzt. Er steckt die Pistole in den Hosenbund und sieht ihn an.

Ich werde mich morgen umbringen.

Er denkt eine Weile über die Worte seines Vaters nach und horcht dabei auf seinen unregelmäßigen Atem, das kurze Schnaufen aus seinen Nasenlöchern. Eine immense Müdigkeit überkommt ihn auf einmal. Er steckt das Foto vom Großvater ein, wischt die Hände an den Shorts ab, steht auf und geht auf die Haustür zu.

Komm zurück.

Wozu? Was erwartest du von mir, nachdem ich mir diesen Scheiß anhören muss? Entweder du meinst das ernst und willst, dass ich dich davon abbringe, was so ziemlich das Schlimmste wäre, was du mir jemals im Leben angetan hast, oder du machst dich über mich lustig, was so was von daneben wäre, dass ich es lieber nicht wissen möchte. Tschau.

Komm her, verdammt nochmal.

Er bleibt an der Tür stehen, dreht sich um und blickt auf den tristen Fußboden, die Zementfugen zwischen den rosafarbenen Kacheln, den üppigen Farn, der an ein paar dünnen Ketten von der Decke hängt, riecht den süßlichen, seltsam animalischen Zigarrenrauch im Wohnzimmer.

Weder scherze ich, noch will ich, dass du mich von irgendetwas abbringst. Ich setze dich über etwas in Kenntnis, das passieren wird.

Gar nichts wird passieren.

Ich werde es dir erklären. Mein Entschluss steht. Ich habe diese Entscheidung vor Wochen getroffen, in einem Zustand vollkommener geistiger Klarheit. Ich bin müde. Ich hab die Nase voll. Ich schätze, das fing mit dieser Hämorrhoiden-Operation an. Beim letzten Check-up hat sich der Arzt die Tests angesehen und mich dann mit todernster Miene angeguckt, als wäre er von der Menschheit insgesamt enttäuscht. Ich hatte das Gefühl, dass er meinen Fall abgeben will, wie ein Anwalt. Und er hat recht. Ich werde langsam krank, und ich habe keine Lust dazu. Das Bier schmeckt mir nicht mehr, die Zigarren bekommen mir nicht, aber ich kann trotzdem nicht aufhören, ich habe keine Lust, Viagra zu nehmen, um zu vögeln, ich vermisse es nicht mal. Das Leben ist zu lang, und ich habe keine Geduld. Wenn man so gelebt hat wie ich, ist das Leben ab sechzig nur noch eine Frage der Sturheit. Ich habe Respekt vor den Leuten, die sich das antun, aber ich habe keine Lust dazu. Bis vor zwei Jahren war ich ein glücklicher Mensch, und jetzt will ich, dass Schluss ist. Wer das falsch findet, soll gern hundert Jahre alt werden, ich wünsche ihm viel Erfolg. Nichts dagegen.

So ein Schwachsinn.

Ja. Vergiss es. Ich kann nicht erwarten, dass du mich verstehst. Wir sind zu verschieden. Versuch es gar nicht erst, du vergeudest nur deine Zeit.

Du weißt, dass ich das nicht zulassen werde, Papa. Warum hast du mich herkommen lassen? Um mir so etwas zu erzählen?

Ich weiß, dass es nicht fair ist. Aber ich habe es getan, weil ich dir vertraue, weil ich weiß, wie stark du bist. Ich habe dich herkommen lassen, weil ich vorher noch etwas erledigen muss, das ich nicht allein schaffe. Mein Sohn ist der Einzige, der mir dabei helfen kann.

Warum rufst du nicht den anderen an? Vielleicht findet der das sogar lustig, wer weiß. Kann er ein Buch drüber schreiben.

Nein, ich brauche dich dafür. Es ist das Wichtigste, um das ich je jemanden bitten musste, und ich weiß, dass ich auf dich zählen kann.

Gib mir die Pistole und ich kümmere mich darum, egal, was es ist. Klar? Ist jetzt Schluss mit dem Quatsch?

Sein Vater lacht.

Tchê, Junge … hör zu. Was ich erledigen muss, hat ja gerade damit zu tun.

Mit deinem Selbstmord.

Ich mag das Wort nicht, deshalb vermeide ich es. Du kannst es aber gern benutzen, wenn du willst.

Was soll ich jetzt tun? Die Polizei rufen? Dich einliefern lassen? Dir mit Gewalt die Pistole abnehmen? Dachtest du wirklich, das klappt so einfach?

Es hat schon geklappt. Es ist, als wäre es schon vorbei.

Das ist doch idiotisch. Du hast eine Wahl. Und wenn ich dich davon abbringe?

Ich habe keine Wahl. Es wäre leichter für mich, und sehr viel leichter für dich, es so zu sehen. Meine Entscheidung ist nicht der Auslöser, sie ist Teil der Tatsachen. Es ist einfach eine Art zu sterben, mein Junge. Ich habe lange gebraucht, um an diesen Punkt zu kommen. Setz dich wieder. Willst du noch ein Bier?

Er läuft zurück zum Sofa und setzt sich wütend hin.

Pass auf, stell dir Folgendes vor. Was wäre, wenn du oder sonst irgendjemand mich von nun an daran hindern wollten? Was für eine Nerverei das wäre. Ich würde versuchen, meinen Entschluss in die Tat umzusetzen, und ihr würdet versuchen, mich davon abzuhalten, keine Ahnung wie, indem ihr bei mir einzieht, mich überwacht, mich einliefern lasst, mich unter Medikamente setzt, dein Bruder würde extra aus São Paulo kommen, und deine Mutter würde mich wieder ertragen müssen. Wie dem auch sei, in jedem Fall wäre es der absolute Albtraum für alle Beteiligten. Merkst du, wie absurd das ist? Nichts ist lächerlicher, als jemanden zu etwas überreden zu wollen. Ich habe mein Leben lang in einem Beruf gearbeitet, in dem es um nichts anderes geht, es ist wie ein Krebsgeschwür. Niemand sollte je zu etwas überredet werden. Die Menschen wissen, was sie wollen, und sie wissen, was sie brauchen. Ich weiß das, weil ich immer ein Spezialist darin war, Bedürfnisse zu erzeugen und Menschen zu etwas zu überreden, daher auch die Auszeichnungen an der Wand. Versuch nicht, mir irgendetwas auszureden. Wenn du mich davon überzeugen würdest, mich nicht umzubringen, würdest du mich zu einem Krüppel machen, ich würde noch ein paar Jahre leben, wäre niedergeschlagen und krank und würde um Gnade winseln. Das meine ich ernst. Versuch es nicht. Jemanden zu überreden, nicht auf sein Herz zu hören, ist obszön, Überreden überhaupt ist obszön, wir wissen, was wir brauchen, und niemand muss uns Ratschläge erteilen. Was ich vorhabe, stand schon lange fest, bevor ich selbst auf die Idee gekommen bin.

Ich hätte mehr von dir erwartet, Papa. Mehr als dieses debile Geschwätz. Dieses Opfer-Gehabe widert mich an. Das habe ich von dir gelernt. Und jetzt kommst ausgerechnet du mir genau damit.

Lass mich dir noch was erklären. Wenn du anfängst, Blut zu scheißen, wenn du keinen mehr hoch kriegst und jeden verdammten Tag mit dem Gefühl aufwachst, die Schnauze voll vom Leben zu haben, dann bist du moralisch dazu verpflichtet, das Opfer zu spielen. Merk dir das. Und werd bloß nicht frech. Spielst du jetzt auf einmal den Helden? Das steht dir nicht. Du bist doch eher der vernünftige Typ, ein bisschen vielleicht sogar ein Weichei. Tut mir leid, aber ich war immer ehrlich zu dir. Ich weiß genau, wie du tickst. Ich hab dich schon oft gewarnt. Und lag ich irgendwann falsch? Na? Ich hab dir gesagt, du würdest deine Frau verlieren, und auch wie, und genau so ist es gekommen. Ich hab dir gesagt, dass die Leute dein Leben lang mit ihren Problemen zu dir kommen würden. Aber du machst dir wenigstens wirklich Gedanken um andere, auch wenn du dich nicht an ihr Gesicht erinnerst. Deswegen bist du ein besserer Mensch als ich und dein Bruder. Ich bin stolz darauf, und ich liebe dich dafür. Und jetzt brauche ich dich an meiner Seite.

Oh Mann, Papa.

Die Augen seines Vaters sind gerötet.

Es geht um Beta.

Was ist mit Beta?

Er deutet mit dem Kopf zur Tür und stößt einen fast unhörbaren Laut aus. Die Hündin erhebt sich und läuft ohne zu zögern nach draußen.

Du weißt, wie sehr ich diese Hündin liebe. Wir sind uns wirklich sehr nahe.

Das kann ich nicht.

Warum nicht?

Ich kann mich nicht um sie kümmern. Und außerdem … Scheiße, ich kann das nicht glauben. Es tut mir leid. Ich muss jetzt gehen.

Du sollst dich nicht um sie kümmern. Ich will, dass du sie zu Rolf bringst, nach Belém Novo. Nachdem ich … getan habe, was ich tun muss. Sag ihm, er soll ihr eine Spritze geben. Ich hab mich informiert, sie wird nicht leiden.

Nein, nein.

Sie ist jetzt schon deprimiert. Sie weiß Bescheid. Wenn sie allein bleibt, geht sie ein.

Mach du es doch selbst. Du bist es doch, der keine andere Wahl hat. Ich schon. Ich mach da nicht mit.

Ich schaff das nicht, Junge.

Nein, nein.

Du musst es mir versprechen.

Vergiss es, Papa. Ausgeschlossen.

Versprich es.

Ich will nichts damit zu tun haben.

Bitte.

Nein. Das ist ungerecht.

Du schlägst mir meinen letzten Wunsch aus.

Ohne mich.

Du wirst es tun. Ich weiß, dass du es tust.

Nein. Das ist deine Sache. Ich kann das nicht. Tut mir leid.

Ich weiß, dass du es tun wirst. Deswegen bist du hier.

Du versuchst, mich zu überreden. Gerade eben hast du das noch als obszön bezeichnet.

Ich will dich nicht überreden. Das ist vorbei. Es ist eine Bitte. Ich weiß, dass du mir das nicht abschlagen kannst.

Du alter Scheißkerl.

Ja, da hast du recht.

Eine Szene von früher geht ihm durch den Kopf, eigentlich nicht der Erinnerung wert und in diesem Moment auch völlig fehl am Platz. Eines Morgens, bevor er zur Arbeit ging, rasierte sich sein Vater im Bad, die Tür stand offen, und er, sechs oder sieben Jahre alt, sah ihm dabei zu. Nachdem er fertig war, wusch er sich das Gesicht, indem er sich erst die Seife auf die Haut rieb und sie dann mehrmals abspülte. Schon nach dem ersten Mal war kein Schaum mehr zu sehen, aber er spritzte sich immer wieder Wasser ins Gesicht, vier oder fünf Mal. Er fragte ihn, warum er das tat, wo die Seife doch schon nach dem ersten Mal verschwunden war. Der Vater antwortete, als wäre es völlig offensichtlich: Weil es sich gut anfühlt.

Meine Hand zittert, Papa.

Du hältst das aus. Du bist etwas Besonderes.

Halt den Mund.

Ernsthaft, ich bin sehr stolz auf dich. Niemand sonst käme dafür in Frage.

Ich habe nein gesagt.

Ich hätte viel schlimmere Dinge von dir verlangen können. Dass du dich mit deinem Bruder verträgst zum Beispiel.

Das würde ich, sobald du mir sagst, dass du dich über mich lustig machst. Ich fahr sofort zu ihm und nehm ihn in den Arm. Nächste Woche steigt die Grillparty.

Netter Versuch. Aber in Wirklichkeit ist mir das egal. Ich an deiner Stelle würde ihm nicht verzeihen.

Gut zu wissen.

Ja, jetzt kann ich es dir ja sagen. Aber mit Beta darfst du mich nicht im Stich lassen. Sie ist fünfzehn Jahre alt, diese Rasse wird über zwanzig. Das Tier ist mein Leben. Hast du schon mal einen deprimierten Hund gesehen? Wenn sie ohne mich weiterleben muss, nehme ich ihren Schmerz mit in den Tod. Also, versprochen?

Versprochen.

Danke.

Nein, nicht versprochen. Ich will damit nichts zu tun haben.

Ich liebe dich, mein Junge.

Ich habe nein gesagt. Nein. Fass mich nicht an.

Hab ich doch gar nicht vor. Ich hab mich nicht mal bewegt.

    
    2.


Am Ende der Hauptstraße erscheint endlich das Meer, ein blauer Streifen hinter der Asphalt-Geraden, die in der Mittagssonne flirrt. Es ist sein Geburtstag. Er fährt im zweiten Gang, mit offenen Fenstern und eingeschalteter Lüftung, draußen ist es völlig windstill, das dumpfe Summen vermischt sich mit dem moderaten Brummen des Motors und der Musik von Ben Harper. Der Wagen ist überbeladen, und um den Boden nicht aufzureißen, bleibt er vor der Bremsschwelle fast stehen. Im Kofferraum und auf dem Rücksitz des kleinen Ford Fiesta liegen zwei Koffer mit Kleidung, eine Musikanlage, von der er noch zwei Raten abbezahlen muss, ein 29-Zoll-Fernseher, die Playstation 2, ein Rucksack mit persönlichen Sachen, eine Bettdecke und eine Decke aus Schafwolle, sorgfältig zusammengelegt, Plastiktüten mit Schuhen, CDs, Küchenzubehör. Außerdem Fotoalben, das Fleischmesser, das er von seinem Vater bekommen hat, ein Messer mit Griff aus Gürteltierleder und Stahlklinge, die von Zeit zu Zeit mit Stahlwolle gesäubert und geölt werden muss, der Neoprenanzug und das 20 × 25 cm Bild im schwarzen Rahmen von der Triathlonweltmeisterschaft in Hawaii. Am Gepäckträger, der notdürftig an der Kofferraumhaube befestigt ist, hängt ein Mountainbike, dem man ansieht, dass es schon ein paar Jahre in Gebrauch ist, ein inzwischen veraltetes Modell mit dickem, schwerem Aluminiumrahmen. Beta schläft zusammengerollt auf dem Beifahrersitz, erschöpft von der Sonne und fünf Stunden Fahrt. Sie atmet regelmäßig, schnaubt und niest manchmal, öffnet die Augen und schließt sie wieder, ohne die Position zu verändern.

In Osório hat er einen Toast mit Salami und Käse gegessen und an einer Tankstelle in der Nähe von Jaguarana eine Teigtasche mit Fleisch, deswegen interessiert er sich jetzt weniger für die Restaurants als für die Schilder der Immobilienbüros, die um diese Zeit alle geschlossen sind. Er lenkt den Wagen durch den ruhigen Verkehr weiter in Richtung Meer, kleine Gruppen lethargischer Fußgänger in Badesachen kommen ihm entgegen, steuern träge die Restaurants an oder laufen mit ihren Klappstühlen und Strandtaschen nach Hause. Vor mehr als einer Woche hat der Aschermittwoch die großen Touristenmassen aus dem Ort geschwemmt, und die wenigen, die geblieben oder jetzt erst gekommen sind, strahlen die Ruhe der Zuspätgekommenen aus. Die Hauptstraße endet in einer Rechtskurve und wird zur Strandstraße. Er parkt auf dem Platz schräg gegenüber vom Strand, in der prallen Sonne. Er geht ums Auto herum und öffnet die Beifahrertür. Beta hebt den Kopf, bleibt aber liegen. So wie auch die anderen drei Male, als sie kurz haltgemacht haben, muss er sie hochheben und hinstellen, damit sie etwas von dem lauwarmen Wasser aus dem Fünfliter-Plastikkanister trinkt, das er in einen leeren Eisbecher gießt. Er selbst trinkt den Rest. Er zieht Hemd und Turnschuhe aus und hat jetzt nur noch eine Badehose an. Nachdem er den Wagen abgeschlossen hat, geht er mit Beta auf den Armen die Rampe neben dem Restaurant Embarcação zum Strand hinunter. Nachsaison-Touristen liegen im Sand verteilt. Er geht auf eine Frau zu, die allein unter einem Sonnenschirm liegt, raucht und ein Buch liest. Der Umschlag des Buches ist lila. Ihre Knie sind tief gebräunt, die Fußnägel perlmuttfarben lackiert, am Knöchel trägt sie ein Goldkettchen. Auf dem blauen Sonnenschirm prangt das Logo einer Versicherungsfirma, das gefilterte Licht verleiht ihren nackten Beinen einen grünlichen Ton. Das alles prägt er sich ein, um sich später an sie zu erinnern.

Hallo. Würde es Ihnen etwas ausmachen, kurz auf meinen Hund aufzupassen?

Sie hebt die Sonnenbrille an und wirft einen langen Blick auf das Tier in seinen Armen.

Kann der nicht laufen?

Doch, kann sie, aber sie ist zu müde. Wenn ich sie unter Ihren Sonnenschirm in den Schatten legen könnte, bleibt sie da liegen und rührt sich nicht von der Stelle, bis ich wieder da bin.

In Ordnung, lassen Sie sie hier. Aber ich laufe nicht hinterher, falls sie abhaut.

Das wird sie nicht. Und wenn doch, ist es egal. Dann suche ich sie später.

Wie heißt sie?

Beta.

Er legt die Hündin in den Schatten und läuft zum Wasser, der breiartige Sand fühlt sich kühl an. Das Meer ist ruhig, im leichten Südwind brechen sich die zarten Wellen fast ohne Schaum auf der glatten Oberfläche. Als das kalte, klare Wasser seinen Bauch erreicht, hebt er reflexartig die Arme. Er hält die Hände hinein, um sich den Puls zu befeuchten und den Temperaturschock abzuschwächen, das hat er von seinem Vater gelernt. Und obwohl es noch nie funktioniert hat, macht er es jedes Mal wieder. An Tagen wie diesen weckt das Meer seinen kindlichen Blick, der alles in Miniaturform erscheinen lässt. Kleine Wellen direkt über der Wasseroberfläche verwandeln sich in mythologische Meerbeben, der wellige Sand auf dem Meeresgrund ist eine riesige Wüste und das chitinöse Gehäuse eines Krebses das Gerippe eines vor Jahrtausenden ausgestorbenen Ungetüms. Mit angehaltenem Atem und aufgerissenen Augen, die Brust auf den scheuernden Sand gepresst, sieht er die winzigen Dünen, die sich um ihn herum ausbreiten, bis sie vom trüben Wasser verschluckt werden. Über ihm bricht sich das Sonnenlicht in der Wasseroberfläche, ein Schwarm weißer Splitter, die sich zu keinem geometrischen Muster fügen. Er taucht wieder auf, schwimmt mit langen Zügen hinaus und spürt den Widerstand des Salzwassers. Die vor Kälte schmerzenden Muskeln lockern sich langsam. Als er innehält, ist ihm warm, und der Meeresgrund liegt tief unter ihm. Am Horizont sieht er die Ilha do Coral, der weiße Leuchtturm ist aus der Ferne kaum zu erkennen, und ein ganzes Stück weiter den südlichen Zipfel der Ilha de Santa Catarina, deren blassgrüne Berge sich in der Atmosphäre auflösen. Eine Möwe streift knapp das Wasser in ihrem rasanten Flug auf die Bucht vor der Praia da Vigia, wo zwischen einem Dutzend Fischerbooten ein Zweimaster mit dem Namen Lendário, der in roten Buchstaben auf dem weißen Rumpf steht, sanft schaukelnd vor einem Holzsteg liegt. Er wendet dem Meer den Rücken zu und blickt zum Strand. Er ist weiter rausgeschwommen, als er angenommen hatte. Er sieht die Fischerschuppen, die Front in grauem Holz oder Pastelltönen den Wellen zugewandt, die Pensionen und Restaurants an der Promenade, das Pinienwäldchen beim Campingplatz, Ziel einzelner Schwalben, die aus allen Richtungen angeflogen kommen, den kleinen Hügel vor der Praia do Siriú, deren cremefarbene Dünen sich kilometerweit bis zur Felsküste erstrecken, hinter der sich der ruhige Strand Praia da Gamboa versteckt. Eine Welt in Gold, Blau und Grün. Geblendet von den Sonnenstrahlen, die in den Windschutzscheiben der Autos reflektieren, holt er tief Luft und sinkt in Richtung Grund. Mit offenen Augen harrt er dort aus, solange er kann. Hier unten fühlt er sich geschützt. Er kommt wieder hoch und lässt sich aufrecht treiben, sein Körper hat sich inzwischen an die Temperatur gewöhnt, er schmeckt und riecht das Salz. Er merkt nicht, wie die Zeit vergeht, und kommt erst aus dem Wasser, als er spürt, wie ihm die Sonne die Stirn verbrennt.

Als er auf die Frau zugeht, fängt sie gleich an, sich zu verteidigen.

Sie haben gesagt, ich soll nichts machen. Sie würde sich nicht von der Stelle rühren. Und jetzt ist sie weg. Ich hab noch versucht, Sie zu rufen, aber Sie waren ja so weit draußen, sprudelt sie los, und erst jetzt hört er an ihrem Akzent, dass sie offenbar aus Minas Gerais kommt. Im Sand ist noch der Abdruck der Hündin zu sehen.

In welche Richtung ist sie gelaufen?

Da lang.

Er bedankt sich und läuft durch den Sand in Richtung Praia do Siriú, vorbei an einem Kiosk, vor dem mehrere dickleibige Männer und Frauen unter Strohschirmen sitzen, am unbemannten Wachhäuschen der Rettungsschwimmer, an einer Plattform mit ein paar Stangen für Fitnessübungen. Langsam läuft er weiter, bis er Beta vor dem Campingplatz stehen und Wasser aus einem Rohr trinken sieht. Er kniet sich neben sie und streicht ihr die Ohren nach hinten. Die Hündin atmet schwer, die Zunge hängt ihr tropfend aus dem Hals. Sie sieht aus, als würde sie lächeln, so wie Hunde es immer tun, wenn sie schwitzen. Du Ausreißerin, sagt er streng. Eigentlich ist ihr eigenmächtiger Spaziergang aber ein willkommenes Zeichen, nach dem Tod seines Vaters hatte sie jeden Antrieb verloren. Sie begleitet ihn zurück zum Wagen, bleibt aber zwischendurch mehrmals stehen, so dass er sie rufen muss. Er spricht ihren Namen im gleichen trockenen Befehlston aus wie sein Vater.


Am Nachmittag sieht er sich nach einer Bleibe um. Er geht in drei Maklerbüros und bekommt eine einzige Telefonnummer. Angeblich haben sie keine Angebote, jedenfalls nicht auf Jahresbasis. Einer der Makler reagiert beinahe wütend. Die Leute mieten hier nicht für ein Jahr, sondern nur über die Feiertage oder für die Saison. Wir versuchen, diese Gewohnheit zu verändern. Garopaba wird in den nächsten Jahren stark wachsen. Immer mehr Menschen ziehen hierher. Die Eigentümer wollen im Sommer das große Geld machen und den Rest des Jahres ihre Ruhe haben. Hier werden Sie nichts finden.

Also macht er sich selber auf die Suche und fährt in Strandnähe durch die Straßen, hält nach Zu-vermieten-Schildern Ausschau und trägt die Adressen in einen Stadtplan ein. Anders als die Makler behaupten, sind viele Eigentümer bereit, für ein Jahr zu vermieten. Eines der fraglichen Häuser liegt in der Rua dos Pescadores, mitten in der Altstadt, direkt hinter den Fischerschuppen. Es hat zwei Fenster mit beigen Jalousien und reicht fast bis ans Kopfsteinpflaster, auf dem sonnengebräunte Kinder barfuß und fast nackt mit einem kaputten Ball Elfmeterschießen spielen. Es riecht nach Fisch und Abwasser. Das Meeresrauschen wird übertönt vom Gelächter eines alten Mannes, dem Klacken von Billardqueues und dem Getuschel der Frauen auf der Veranda gegenüber.

Der Besitzer ist ein Argentinier namens Ricardo und ein bisschen nervös, zumindest schweift er regelmäßig ab, als müsse er ein wichtiges Problem lösen. Wahrscheinlich ist er Anfang vierzig, seine Augen sind wässrig, und er hat graue Bartstoppeln. Sie laufen über die Einfahrt nach hinten zur Haustür. Der Grill aus aufeinandergestapelten verrußten Ziegeln scheint viele Sommer zuvor errichtet worden zu sein. Der Innenhof ist teils asphaltiert, teils mit Schotter bedeckt, Boden und Wände der Veranda bestehen aus grässlichen weißen Kacheln, die an Kälte und Tod erinnern. Drinnen ist es sehr ordentlich, aber zu dunkel, selbst bei geöffneten Fenstern. Die Geräusche dieses ruhigen Nachmittags hallen in den Räumen wider und lassen erahnen, was für ein Höllenlärm hier an lebhafteren Tagen herrschen muss.

Ricardo greift weder ein noch erklärt er irgendetwas, er begleitet ihn einfach durchs Haus. Er wirkt ungeduldig. Als sie rausgehen, fragt er ihn in einem nachlässigen Gemisch aus Spanisch und Portugiesisch, warum er nach Garopaba ziehen will. Als er sagt, dass er vor allem am Strand wohnen wolle, erwidert der Argentinier, ja, klar, alle wollen am Strand wohnen, aber warum wolle er das? Da er wie die meisten Gaúchos Argentiniern grundsätzlich misstraut, ignoriert er die Frage. Nachdem Ricardo die Tür abgeschlossen hat, will er wissen, ob er surfe. Er verneint. Dann fragt er, ob er vorhabe, Surfen zu lernen. Er verneint. Schließlich fragt er, ob er ein Geschäft aufmachen wolle. Bisher nicht. Der Argentinier mustert ihn aufmerksam.

Dann ist es una mujer.

Was? 

Die Leute kommen entweder wegen el surf oder um eine Frau zu vergessen, solo eso.

Ich will nur am Strand wohnen.

Sí, sí. Sicher.

Wie lange wohnen Sie schon hier?

Fast zehn Jahre.

Und warum sind Sie hergekommen?

Um una mujer zu vergessen.

Und, hat’s geklappt?

Nein. Wollen Sie das Haus mieten?

Nein. Ist mir zu dunkel.

Dunkel. Stimmt. Dunkel ist es. Bueno. Viel Glück.


*


Er parkt den Wagen in der Garage des Hotel Garopaba und legt dreißig Reais drauf, damit sie wegen Beta ein Auge zudrücken. Während es draußen dunkel wird, liegt er im Bett und schlummert vor sich hin. Zwei Mal wird er von einem Anruf gestört, beide Male versucht er, es möglichst kurz zu machen, da sein Handy aus Porto Alegre ist und das Roaming sein Guthaben auffrisst. Seine Freunde wünschen ihm alles Gute zum Geburtstag und viel Kraft, um über den Verlust des Vaters hinwegzukommen, sie wissen nicht, dass er nicht mehr in Porto Alegre wohnt, dass er weg ist und kaum jemandem Bescheid gesagt hat, und es auch jetzt nicht tut, weil er weiß, dass er weder Antworten noch Geduld für die Fragen hat, die sie ihm stellen würden.

Als er aufwacht, hat er Hunger und das Gefühl, eingesperrt zu sein. Er lässt den Hund mit Futter und Wasser im Zimmer zurück und macht sich auf die Suche nach einem Restaurant. Auf dem Stadtplan trägt er die Position relevanter Orte und Personen ein, eine Vorsichtsmaßnahme gegen sein pathologisches Vergessen, mit dem er seit der Kindheit zu kämpfen hat. Er kommt an zwei Bars vorbei, die Sandwiches auf der Karte haben, und an einem Selbstbedienungsladen, der Eis und wechselnde Tagesgerichte verkauft. In einer Pizzeria an der Hauptstraße ist Aktionswoche. Die hübschen runden Holztische sind fast alle besetzt, im Licht bunter orientalischer stern- und vasenförmiger Lampen gleiten drei Kellnerinnen entspannt an den Gästen vorbei. Er setzt sich draußen an einen Zweiertisch auf ein gemütliches Sofa direkt an der Wand. Seine Kellnerin ist groß und dunkelhaarig, ihre Haut pellt und die Oberlippe ist leicht aufgeworfen. Das krause Haar geht ihr bis knapp über die Schultern. Da er sie wahrscheinlich allein an ihren Locken wiedererkennen wird, richtet er den Blick auf ihr ovales Gesicht und die mandelförmigen Augen. Manchmal fragt er sich, ob Frauen in den Augen anderer Männer genauso schön sind wie in seinen, und insgeheim hegt er den Verdacht, seine Unfähigkeit, sich Gesichter mehr als ein paar Minuten lang zu merken, könnte ihnen eine besondere Ausstrahlung verleihen, die außer ihm niemand so wahrnimmt. Gerade weil Schönheit so flüchtig ist, hat er gelernt, sie überall zu sehen. Diese hier jedoch dürfte jeder erkennen. Sie ist es gewohnt, so angesehen zu werden, und erwidert seinen Blick mit einem förmlichen Lächeln, einer Mischung aus Höflichkeit und Langeweile. In einem für die Gegend typischen fragenden Tonfall, durchsetzt mit einer Spur Sarkasmus oder auch Unverständnis, erkundigt sie sich, ob er das Pizza-Buffet will.

Sind das dieselben Pizzas wie auf der Karte?

Wie jetzt?

Ob dieselben Zutaten drauf sind wie bei den Pizzas von der Speisekarte. Oder ob der Käse beim Buffet vielleicht nicht so gut ist.

Sie lacht. 

Unter uns gesagt, der Käse ist nicht so gut.

Okay. Dann also kein Buffet. Heute ist mein Geburtstag. Ich hätte gern eine halbe Margerita und eine halbe Peperoni, bitte.

Echt? Dein Geburtstag? Herzlichen Glückwunsch!

Sie kaut auf einem Kaugummi, das sie vorher irgendwo im Mund versteckt hatte.

Und ein Bier.

Sie notiert seine Bestellung und entfernt sich. Nach einiger Zeit kommt sie mit dem Bier zurück. Wieder mustert er aufmerksam ihr Gesicht.

Du solltest dein Haar zusammenbinden.

Bitte?

Es sieht schön aus so offen. Aber ich hab mir gerade vorgestellt, wie es aussähe, wenn es festgesteckt wäre. Noch nie ausprobiert?

Doch, manchmal.

So verdeckt es ein bisschen dein Gesicht.

Das soll es auch.

Leicht verlegen zieht sie ab, und er trinkt zügig und zufrieden sein Bier.

Später schlendert er mit vollem Bauch durch Haupt- und Seitenstraßen und markiert auf dem Stadtplan ein Café, einen Eisenwarenladen, eine Express-Reinigung und ein uruguayisches Grillrestaurant, bis ihm klar wird, dass ein Großteil der Geschäfte nur übergangsweise existiert und je nach Saison auf- und wieder zumacht. Bei näherem Hinsehen stellt er fest, dass viele Läden schon nach Karneval geschlossen haben, einige Fensterscheiben sind mit Pappe abgeklebt. Ein handgeschriebenes Schild in einer Eisdiele weist darauf hin, dass der Betrieb den Winter über in einer anderen Straße fortgesetzt wird. Alles, was nicht Sommer ist, ist Winter. Die Reinigung öffnet erst wieder im Dezember, wie ein anderes Schild mitteilt. Ein Buchladen, ein Minimarkt und diverse Boutiquen scheinen prinzipiell noch geöffnet, heute aber bereits geschlossen zu haben, und in einem Internetcafé werden gerade die letzten Gäste rausgeworfen. In den Schnellimbissen trinken Leute Bier, und auf dem Supermarktparkplatz steht ein Hot-Dog-Stand, vor dem die Kunden auf Plastikhockern ihr Essen verzehren. Der europäisch gehaltene Pub ein Stück weiter heißt Al Capone. Jugendliche sitzen auf dem Rasen vor unbewohnten Ferienhäuschen, rauchen und rufen durcheinander. Er läuft durch die Hauptstraße zurück zum Strand und bleibt vor dem Bauru Tchê stehen, einem Schnellimbiss in Form eines Wohnwagens mit einer Plane über einigen Metalltischen der Biermarke Brahma. Er setzt sich und bestellt ein Bier. Auf einem kleinen Fernseher auf dem Tresen läuft MTV, eine Dokumentation über Pantera. Phil Anselmo schlägt sich mit dem Mikrofon gegen die Stirn, bis es blutet, während Dimebag Darrell ein Solo spielt. Ein Betrunkener unbestimmten Alters und ein dicker Jugendlicher starren auf den Bildschirm. An einem anderen Tisch trinken ein älterer Mann und zwei Jungs mit Baseballkappen Bier, sie sehen aus wie Einheimische. Der Ältere sitzt entspannt auf seinem Stuhl und redet, die Jüngeren hören zu.

Neunzig Prozent alles Bösen auf der Welt wird von Armen verübt, die von Reichen bezahlt werden, sagt er. Die Jungs nicken zustimmend.

Ein zirka Zehnjähriger, der Sohn des Besitzers, kommt zu ihm und wischt unnötigerweise den Tisch ab. Er fährt übertrieben oft mit dem Tuch hin und her, hebt die Bierflasche hoch und stellt sie wieder hin. Er bedankt sich. Der Junge sagt Bitte und läuft zurück zum Tresen.

Der Junge bettelt förmlich um Arbeit, sagt der Vater. So was hab ich noch nie erlebt.

Der Akzent des Alten am Tisch nebenan ist schwer zu verstehen, und die laut aufgedrehten Clips von Pantera sind da wenig hilfreich, aber jetzt erklärt er, der Staat schulde ihm zwei Millionen Reais. Seine beiden Zuhörer nicken wieder.

Der Junge kommt zurück und sieht ihn an.

Kennst du den Witz mit dem Billardtisch?

Nein.

Lass den Mann zufrieden, sagt der Vater, ohne den Blick von dem Geld zu nehmen, das er gerade zählt.

Was ist oben grün, hat vier Füße, und wenn es dir auf den Kopf fällt, bist du tot?

Ein Billardtisch?

Woher wusstest du das?, brüllt der Junge und läuft laut lachend zurück zum Tresen.

Lass ihn zufrieden, wiederholt der Vater.

Er trinkt noch zwei Bier, scherzt mit dem Jungen, hört dem Gespräch der Einheimischen zu und beobachtet die Passanten. Im Fernsehen wird Dimebag Darrell von einem geistig verwirrten Fan auf der Bühne erschossen. Als er aufsteht, ist er leicht angetrunken. Er zahlt bei dem Vater des Jungen, einem sympathischen, müde aussehenden Mann mit tiefen Augenringen und Dreitagebart.

Meiner Familie gehörte damals die Strandstraße in Porto Alegre, erzählt der Alte den beiden Jugendlichen mit Baseballkappen, als er geht. Das habe ich schriftlich. Die Jungen nicken.

Er läuft am Strand entlang zum Fischerdorf und zu seinem Hotel. Die Wellen krachen laut wie brechende Baumstämme. Er trägt seine Flipflops in der Hand und spürt den kalten Sand an den Füßen. Der Gedanke, dass der Tag zu Ende geht, beunruhigt ihn. Hinter dem Morro da Vigia, gesprenkelt mit den Lichtern von Häusern und Straßenlaternen, liegt die Leere, derentwegen er hergekommen ist. Aber dafür ist es jetzt noch zu früh. Er hatte sich eine lange, vielleicht sogar endlose Suche ausgemalt, und es frustriert ihn, so schnell an etwas erinnert zu werden, von dem er lieber weiter so tut, als würde er es nicht wissen, daran nämlich, dass das Gefühl der Leere, nach dem er sich sehnt, in ihm selbst schlummert und er es überall mit hinschleppt. Wie eine Überraschungsparty, die schon vorher angekündigt wird, oder ein Witz, den man erklärt, bevor man ihn erzählt. Er erinnert sich an den Witz des Jungen. Vorhin hat er nicht gelacht, aber jetzt findet er ihn plötzlich urkomisch.

Beta hat ihr Futter gegessen und das Wasser ausgetrunken. Während er das Wasser nachfüllt, liegt sie auf ihrer Hundedecke auf den klebrigen Fliesen und beobachtet ihn. Er putzt sich die Zähne und legt sich in Unterhose aufs Bett. Es riecht nach Zement und Weichspüler. Er hört, wie sich die Wellen zweihundert Meter weiter brechen. Er hört die Mofas Gas geben und über allem die Stille.

Er steht wieder auf und zieht Hose, Turnschuhe und ein frisches Hemd über. Die Uhr unten auf der Straße zeigt kurz nach Mitternacht. Er läuft zur Pizzeria. Zwei Tische sind noch von Gästen besetzt, die unbedingt ein letztes Getränk bestellen wollen. Die Angestellten warten ungeduldig und kauen auf den Fingernägeln. Er sucht nach der großen Kellnerin mit dem krausen Haar. Vielleicht hätte er sie nach ihrem Namen fragen sollen. Krauses Haar haben viele. In seiner Erinnerung wird ihr Gesicht jetzt zu einer verschwommenen Karikatur, fast abstrakt. Dann erkennt er sie doch, an der Haltung. Sie steht draußen, weiter hinten, im Halbdunkel der kleinen Einkaufspassage, und versucht, einen Tisch zusammenzuklappen. Irgendetwas rastet nicht ein. Er geht auf sie zu und spricht sie schüchtern an. Von der spontanen Unbefangenheit, mit der man als Gast mit der Kellnerin flirtet, ist nichts mehr übrig. Er fand sie hübsch und findet sie auch jetzt noch hübsch, aber was diese Schönheit ausmacht, war ihm entfallen, und jetzt ist es wieder da. Es ist, als würde er sie zum ersten Mal sehen. Sie lächelt, als sie ihn bemerkt. Jeder Mensch merkt, wenn er wiedererkannt wird, aber er hat diese Fähigkeit notgedrungen überdurchschnittlich verfeinern müssen. Der Ausdruck des Wiedererkennens kann schon alles beinhalten, was man wissen muss.

He. Hast du Lust, gleich noch irgendwo ein Bier trinken zu gehen?

Während sie überlegt, gelingt es ihr endlich, den Tisch zusammenzuklappen.

Im Pico ist heute eine Party.

Pico.

Pico do Surf, kennst du das nicht?

Nein. Ich bin heute erst angekommen. Ich kenn gar nichts.

An der Praia do Rosa. Ich bin mit ein paar Freundinnen verabredet. Ich weiß aber noch nicht, wie ich hinkommen soll.

Ich bin mit dem Auto da. Kann ich dich mitnehmen?

Sie heißt Dália und bittet ihn, sie in einer halben Stunde abzuholen. Er läuft zum Hotel zurück, duscht kurz und geht dann zum Parkplatz. Eine Weile bleibt er vor dem Wagen stehen, der noch voll beladen mit Sachen ist. Er holt den anderen Koffer raus, den Fernseher, die Tasche mit der Playstation, eine Schachtel mit Unterlagen und was sonst noch halbwegs wertvoll ist, und bringt alles aufs Zimmer. Insgesamt muss er dreimal laufen. Beta schläft und wacht auch nicht auf. Verschwitzt lässt er den Motor an. Er ist spät dran. Im Auto riecht es nach Hund.

Dália steht rauchend vor der geschlossenen Pizzeria, in Begleitung eines jungen Mannes mit Baseballkappe und Surfershorts.

Kommt er mit? Ich glaube, auf der Rückbank ist kein Platz.

Sie öffnet die Tür, setzt sich und sagt, er habe ihr nur Gesellschaft geleistet, solange sie warten musste. Er hatte ihr Gesicht schon wieder vergessen. Als sie sich kurz auf die Wange küssen, kann er sie nicht richtig sehen, und jetzt blickt sie nach vorn und zeigt nur ihr Profil.

Wir müssen noch kurz zu mir nach Hause, okay? Ich muss mich umziehen. Wenn’s dir nichts ausmacht.

Sie lenkt ihn durch kleine, uneben gepflasterte Straßen in den älteren Vierteln der Stadt. Riesige Hunde und schnelle Radfahrer sind auf den nächtlichen Straßen unterwegs, die nur hier und da beleuchtet sind. Um die Stadt herum zeichnen sich die Umrisse der Hügel ab. Im Radio läuft leise Reggae. Sie erzählt von ihrer Arbeit in der Pizzeria, und er erklärt, dass der Kram hinten im Wagen mit seinem Umzug aus Porto Alegre zu tun hat. Sie kommen auf einen Feldweg und biegen dann in eine Zufahrt, die nur noch aus Reifenspuren im Gras besteht. Im Licht einer Straßenlaterne sieht er ein paar alte Baumstämme und die Fassaden von vier oder fünf Häusern. Sie zeigt auf eines der Häuser, und sie halten an.

Warte kurz, ja? Ich bin gleich wieder da.

Es dauert fast eine Stunde. Er wartet, ohne auszusteigen, und hört sich durch verschiedene Radiosender. Er kann warten.

Als Dália endlich kommt, verströmt sie einen vanilleartigen Duft und trägt Jeans, hellblaue Sandaletten, eine schwarze Bluse mit fast unsichtbaren Trägern und eine silberne Sonne an einer Kette. Die Haare sind mit einem weißen Haarband hochgebunden und quellen wie eine schwarze Koralle daraus hervor. Ihre Lippen glänzen.

Lass mich dich ansehen, sagt er, und sie dreht sich zu ihm.

Auf dem Weg bittet sie ihn, an der Tankstelle zu halten. Sie kauft ein Bier und einen Schokoriegel und bietet ihm von beidem an. Auf der Straße ist kaum Verkehr, und Dália redet gern. Sie ist zweiundzwanzig, stammt aus Caçador, wo vor allem Tomaten angebaut werden, und will im Juli nach Florianópolis ziehen, um dort Naturheilkunde zu studieren. Dass er Sportlehrer ist, interessiert sie nicht besonders, dafür äußert sie sich begeistert über seinen Umzug nach Garopaba.

Du wirst dich wohlfühlen hier. Jeder fühlt sich hier wohl. Es ist einfach wunderschön. Ich lebe jedenfalls sehr gern hier. Darf man bei dir im Auto kiffen?

Sie zündet einen Joint an und reicht ihn ihm. Er nimmt ein paar Züge und kriegt langsam etwas Angst vor den entgegenkommenden Scheinwerfern.

Auf einem sandigen, mit Schlaglöchern übersäten Weg, flankiert von Straßengräben, gelangen sie schließlich zum Pico do Surf. Vergeblich versucht er, sich an den gerade zurückgelegten Weg zu erinnern. Es dauert, bis er den Fiesta so geparkt hat, dass sie nicht in einen Krater zwischen dem Weg und einem Stück Brachland fallen. Ein Palisadenzaun umschließt den Club, aus dem tiefe Bässe wummern und Stroboskoplicht aufblitzt. Ein paar Leute lehnen an Autos und trinken Bier. Vor der Tür ist eine kleine Schlange. Die Mädchen tragen hohe Absätze, kurze Röcke und schulterfreie Tops, ziehen entweder erwartungsvolle Grimassen oder lachen krampfhaft und sehen sich dabei nach allen Seiten um, als würden sie verfolgt. Die Jungs tragen Shorts, und ein paar von ihnen Flipflops. Alle sehen aus wie Surfer oder Surfer-Freundinnen. Dália verspricht, sie beide umsonst reinzubringen, aber am Ende lässt der Türsteher nur sie rein, und er muss die zwanzig Reais Eintritt zahlen. Sie steigen eine in den Hang geschlagene Treppe hinauf und laufen durch einen Garten mit großen Holztischen und einem Billardtisch. Auf der Tanzfläche ist es dunkel, die Musik ist sehr laut. Es läuft ein hypnotischer, irgendwie nerviger Hip-Hop-Track, der ihn sofort schlecht drauf bringt. Sie gehen an die Bar und kaufen Bier, und kaum hat er Dália den Rücken zugewandt, ist sie verschwunden. Er verliert sie lange genug aus den Augen, um ihr Gesicht zu vergessen, und erkennt sie erst sehr viel später an ihrer Kette wieder, als er sie in einer kleinen Gruppe tanzen sieht. Er geht auf sie zu, sie umarmt ihn kurz und stellt ihn den anderen vor, lässt ihn dann aber wieder los und tanzt mit einem Energy-Drink in der Hand weiter. Er versucht zu tanzen, kommt aber nicht in Stimmung und bleibt stattdessen am Rand stehen. Kurz darauf erscheint ein Typ mit wasserstoffblonden kurzen Haaren und redet auf Dália ein. Sie wirkt genervt, hört ihm aber zu und antwortet, das Ganze scheint endlos zu dauern. Er denkt an sein Auto, das etwas ungünstig neben dem Graben parkt und in dem seine Sachen offen sichtbar auf der Rückbank liegen. Er hat vergessen, das Autoradio rauszunehmen. Bestimmt schlagen sie mir die Scheibe ein und klauen das Radio, denkt er. Er kauft noch ein Bier. Es kommt ihm vor, als würde die ganze Zeit dasselbe Lied laufen. Dálias Haarschopf taucht vor ihm auf, sie beschwert sich über den Typen, mit dem sie geredet hat. Ihr heißer Atem riecht nach zuckerfreiem Menthol-Kaugummi und wirkt beruhigend auf ihn. Meine Güte, was für ein Idiot, regt sie sich auf. Bleib bei mir, dann belästigt er dich nicht mehr, sagt er. Sie schlingt ihre langen Arme um ihn, fängt an zu tanzen und fragt, ob er eine Pille wolle, sie habe gerade eine genommen. Ein Freund verkauft sie für einen Dreißiger. Er bemerkt den Schweiß auf ihrem Schlüsselbein und im Nacken. Er hält die Nase an ihren Hals und atmet den säuerlichen Geruch der Haut gemischt mit dem süßen Parfüm ein. Sie sagt, Bin gleich zurück, und verschwindet wieder. Er überlegt, auch Ecstasy zu nehmen, was er seit der Uni nicht mehr gemacht hat, und ihr ab jetzt die Führung zu überlassen, einerseits, weil er davon ausgeht, dass sie sowieso die Nacht zusammen verbringen, andererseits, weil er zu faul ist, selbst die Initiative zu ergreifen. Kurz darauf beobachtet er, wie sie sich wieder von dem Typen mit den gebleichten Haaren vollquatschen lässt. Die Dunkelheit schluckt nicht nur die Gesichter, sondern auch Körper, Gesten, Kleider und Accessoires und damit so gut wie jede Möglichkeit, jemanden wiederzuerkennen. Eine kleine blonde Fotografin läuft die ganze Zeit herum und macht Fotos. Die Grüppchen posieren Arm in Arm, strecken die Zunge raus und machen das Victory-Zeichen. Die Fotografin kommt auf ihn zu und blitzt ihm zweimal ins Gesicht. Er denkt an seinen Wagen, an die Hündin im Hotel und daran, dass er morgen eine Wohnung finden will. Er geht zu Dália, unterbricht den Blonden und sagt, dass er los will. Sie stehen neben einem Lautsprecher, er muss also brüllen. Du kannst jetzt nicht los, schreit sie und legt ihm die Hand auf die Brust. Doch, brüllt er. Mir gefällt es hier nicht, und ich muss mir morgen früh eine Wohnung suchen. Aber du musst mich mit zurücknehmen, sagt sie, leicht verärgert. Dann komm. Mann, ey, protestiert sie. Okay, hau ab, ich komm schon nach Hause. Du bist echt bescheuert. Ohne nachzudenken greift er ihr in die Haare, dringt mit den Fingern zwischen die stramm gespannten Strähnen im Nacken und streicht mit den Kuppen über die Wurzeln auf der Kopfhaut. So hält er sie fest. Sie sieht ihn mit aufgerissenen Augen an und versteht nicht, was er da macht, und er versteht es auch nicht, aber es fühlt sich gut an, und ihr scheint es trotz allem auch zu gefallen. Vielleicht ist es das Ecstasy. Er küsst sie ins Gesicht und lässt sie los. Sie lächelt ein bisschen. Der Typ mit den gebleichten Haaren stößt ihn weg, und er nutzt die Gelegenheit, geht zielsicher in Richtung Ausgang und schmunzelt in sich hinein.

Er fragt den Türsteher nach dem Weg und fährt betrunken los. Plötzlich fängt er an zu schluchzen. Die Straßen sind leer, Garopaba wirkt wie ausgestorben. Immer noch schluchzend betritt er sein Zimmer und erschrickt. Die Hündin sitzt auf dem Bett. Beta, Beta, Beta, wiederholt er zärtlich und drückt das Tier an sich. Sie ist heiß, ihr weiches Fell rutscht über die Muskeln. Erleichtert atmet er ihren salzigen Geruch ein, dann lässt er sie los. Sie bleibt neben dem Kopfkissen sitzen. Erst als er sich die Zähne putzt, merkt er, dass das Schluchzen aufgehört hat.

Bevor er sich schlafen legt, sucht er nach seinem Handy, um zu sehen, wie spät es ist, und stellt fest, dass seine Mutter versucht hat, ihn zu erreichen.1  Sie hat ihm außerdem eine SMS zum Geburtstag geschickt. Wenn ich auch oft mit dir schimpfe ich liebe dich mein Sohn. Deine Mutter kann nicht anders. Alles Gute mein Schatz. Ich hoffe du bist gut angekommen. Pass auf dich auf. Mama. Es ist vier Uhr morgens. Er schreibt ihr eine SMS zurück. Danke, Mama. Bin gut angekommen. Ich liebe dich auch.


Ein pechschwarzer Hund schläft auf einem himmelblauen Fischernetz, das auf dem Rasen der Praça 21 de Abril zusammengerollt liegt. Die Sonne knallt auf die grauen Stufen zur Pfarrkirche. Die kurze, steile Kopfsteinpflasterstraße neben der Kirche führt an einem Fischerschuppen und einem Fertighaus aus Holz vorbei. Er nickt einer alten Frau zu, die sich auf der Veranda in einem bunten Strandstuhl sonnt. Der salzige Nordostwind bläst durch die Bäume und wühlt das Meer auf. Vereinzelte Wolken rücken wie eine Armee in Trance auf die Küste zu. Die Straße beschreibt eine Linkskurve und führt an einem alten mehrstöckigen Haus mit weißen abgeblätterten Wänden und frisch gestrichenen kobaltblauen Fenstern vorbei. In einem Souvenirladen gibt es gestreifte Teppiche zu kaufen, Schiffchen und Körbe, die sich im Türrahmen und auf den Fensterbänken stapeln. Eine Gruppe aufgekratzter Kinder in blau-weißer Schuluniform kommt ihm entgegen, angeführt von ihrer angespannten Lehrerin. Die Rua São Joaquim führt an Ferienhäusern vorbei zum Kap Ponta da Vigia. Vor ihm liegt die aufgebrachte See, dahinter die Strände und Hügel, die sich über eine weite Kurve bis hin zur Guarda do Embaú erstrecken. Er läuft langsam, so, dass Beta Schritt halten kann. Als sie nicht mehr weiter will, legt er ihr die Leine an und zerrt sie hinter sich her. Ein paar Eltern sonnen sich an der winzigen Praia da Preguiça und sehen ihren Kindern beim Spielen zu. Algen, Zweige und Weichtiere bilden Fächer im ockerfarbenen Sand und verströmen einen säuerlichen Geruch. Er nickt den anderen zu und folgt einem Pfad über die Felsen. Seine Füße tauchen in das lauwarme Brackwasser unter dem spitzen Gras. Die Häuser hier sind riesige Paläste mit Glasfront, Sonnenkollektoren und breiten Holzterrassen, die Grundstücke wurden von Landschaftsarchitekten radikal umgestaltet. An der Ponta da Vigia steht eine größenwahnsinnige Villa, an der man als Spaziergänger kaum vorbeikommt. Hinter dem niedrigen Stacheldrahtzaun gerät ein hysterischer Zwergpudel außer Kontrolle und kreischt wie eine Fledermaus, während sein Frauchen aus dem Haus nach ihm ruft. Beta ignoriert ihren Artgenossen komplett. Die Schatten der Wolken gleiten über das schäumende Meer, und er stellt sich vor, dass die Fische die Schatten für die eigentlichen Wolken halten. Er hüpft über die Steine bis zu einer Ansammlung verwitterter Metallträger, die in einem Betonblock stecken. Das Skelett dieser mysteriösen Struktur ist schon vor langer Zeit von der Gischt entstellt worden, und der orangefarbene Rost verleiht ihr etwas Mörderisches. Von dort aus hat man den ganzen Strand von Garopaba im Blick. Die Hündin beobachtet die Strandkakerlaken, die am Wasser über die Steine laufen.

Er ist fast wieder bei der Kirche angelangt, als ihm an der Mauer eines der alten Häuser, die die Fischer am Abhang zwischen Meer und Straße gebaut haben, ein kleines handgeschriebenes Schild auffällt, auf dem ZU VERMIETEN steht. Hinter dem Tor führt eine lange, sehr schmale Treppe direkt am Haus entlang drei Stockwerke nach unten und endet an einem Gang wenige Meter vor den Wellen. Er ruft die Nummer an und fragt, ob die Wohnung zu vermieten sei. Kurz darauf kommt aus einem der Nachbarhäuser ein lächelnder, sonnengebräunter kleiner Mann, der zunächst den Eindruck macht, als würde er sich über irgendetwas amüsieren, was aber offenbar nicht der Fall ist. Das Apartment liegt ganz unten, direkt an den Felsen. Der Mann nimmt das Vorhängeschloss vom Tor, und sie laufen die schmale Treppe hinunter, vorbei an den anderen beiden Wohnungen. Durch eine braune Tür treten sie in ein kleines Wohnzimmer, an das eine Küche anschließt. Das Mobiliar beschränkt sich auf zwei abgewetzte Sofas und einen rechteckigen Holztisch. In der Wohnung ist es ein ganzes Stück kälter als draußen. Wie zu erwarten riecht es nach Schimmel. Der Mann fummelt an den Fensterriegeln herum und schlägt ein paar Mal dagegen, bis er die Läden gelöst hat. Ihm bietet sich ein Blick über die ganze Bucht, linker Hand liegen die Fischerschuppen, davor ankern ein paar alte Walfangboote. Vor dem Fenster führt eine Steintreppe auf einen großen glatten Felsen, der im Moment mit Gischt bedeckt ist, an ruhigeren Tagen aber trocken sein muss. Oben auf dem Fels liegt eine blaue Plane, wahrscheinlich über einem Fischernetz. Der Mann zeigt ihm das Schlafzimmer, in dem ein Doppelbett steht, das Bad und die Küche mit der kleinen Abstellkammer, aber das alles ist ihm nicht mehr wichtig. In dem Augenblick, als die Fensterläden aufgingen, hat er beschlossen, die Wohnung zu nehmen.

Ich würde die Wohnung gern haben. Vermietet ihr auch für ein Jahr?

Da müssen Sie mit meiner Mutter sprechen.

Arbeitet ihr mit einem Maklerbüro zusammen?

Das müssen Sie mit meiner Mutter besprechen. Sie kümmert sich darum.

Seine Mutter, Dona Cecina, wohnt zwei Häuser weiter. Um die Veranda herum stehen Zitronenbäume und Surinamkirschbäume am Hang. Dona Cecina führt ihn in das aufgeräumte Wohnzimmer mit Blick aufs Meer und lässt ihn auf dem Ledersofa Platz nehmen. Auf dem Tisch steht eine Sammlung hübscher Keramikvasen. Sie hat ein schönes rundes Gesicht, schmale Augen und leicht angeschwollene Lider. Nachdem sie sich gesetzt haben, schweigt sie und deutet dabei ein mildes Lächeln an. Wie eine Priesterin, die auf den Gefühlsausbruch eines Beichtenden wartet. Er wiederholt seinen Wunsch, die Wohnung im Erdgeschoss für ein Jahr zu mieten. Mit einem zarten Zischen in der Stimme erklärt sie ihm, sie vermiete die Wohnung nur während der Saison und außerhalb der Saison könne sie sie ihm höchstens monatsweise vermieten, so lange, wie von beiden Seiten Interesse besteht, allerdings nur bis November, wenn die Hauptsaison beginnt. Sie verliere Geld, wenn sie sie für ein ganzes Jahr vermiete, da die Preise in der Hauptsaison fünf Mal so hoch seien und sie Stammgäste habe, die jedes Jahr wiederkämen. Er schlägt vor, sie solle ausrechnen, wie viel sie in der Saison bekommt, das zu den monatlichen Mieten für den Rest des Jahres zu addieren und die Summe durch zwölf zu teilen. Er sei bereit, den Betrag zu zahlen, und versichert ihr, sie werde kein Geld dabei verlieren. Sie sagt, sie habe schon zu viele Probleme gehabt, indem sie Wohnungen außerhalb der Saison an Leute wie ihn vermietet habe oder an Pärchen oder Freunde, die den Winter am Strand verbringen wollen und dann verschwinden und nicht bezahlen. Und dann weiß ich nicht, wie ich an mein Geld kommen soll, sagt sie. Er schlägt vor, einen Vertrag aufzusetzen und beim Notar beglaubigen zu lassen. Sie lacht herzlich und sagt, sie mache keine Verträge. Verträge bringen nichts. Was soll ich mit einem Vertrag? Was soll ich meine Zeit vergeuden und hinter den Leuten herlaufen? Und selbst wenn ich sie dann finde, will ich sie verklagen? Soll ich mich deswegen aufregen? Er bietet ihr eine monatliche Summe an, die multipliziert mit zwölf fast seinen gesamten Ersparnissen entspricht. Darauf antwortet sie nicht gleich. Lächelnd wägt sie ab und fragt, was er beruflich mache. Er sagt, er sei Sportlehrer. Sie fragt, was er in Garopaba wolle. Er antwortet, er wolle am Strand wohnen. Sie fragt, ob er in der Stadt arbeiten und sich niederlassen wolle. Er bejaht. Er wolle Trainingsstunden geben, irgendwann später Räume mieten und, wer weiß, wenn alles gut läuft, vielleicht ein Fitnessstudio aufmachen. Außerdem sei er selbst Sportler und wolle trainieren. Im Meer zu schwimmen sei seine große Leidenschaft, und ihre Wohnung liege nun mal fünf Meter von seinem Traumschwimmbad entfernt. Dona Cecina erzählt, letztes Jahr hätten zwei Freunde die Wohnung für ein Jahr gemietet. Sie waren Surfer, wollten surfen und eine Pension in Garopaba eröffnen. Vier Monate später waren sie verschwunden, hatten die letzte Miete nicht gezahlt und die Wohnung komplett auseinandergenommen. Möbel und Wände waren ruiniert. Den ganzen Tag stank es nach Marihuana. Die Nachbarn mussten sich dauernd ihre Streitereien anhören. Die beiden waren homosexuell, wogegen ja nichts einzuwenden sei, und drogensüchtig. Sie schlossen sich der hiesigen Szene an und fingen an, direkt vor dem Haus zu dealen, außerdem nahmen sie selbst viele Drogen und machten alles kaputt, und dann waren sie auf einmal verschwunden, ohne zu bezahlen. Alle erzählen sie einem dasselbe, sagt sie freundlich. Ich will nur am Strand wohnen und surfen. Ich will nur über mein Leben nachdenken. Die Natur genießen. Ein Buch schreiben. Ich will nur angeln. Ich will ein Mädchen vergessen. Ich will nur die Liebe meines Lebens finden. Ich will nur allein sein. Ich will nur Ruhe. Ich will nochmal von vorn anfangen. Und dann fangen sie an zu streiten, werden depressiv, machen Sachen kaputt, trinken zu viel, brüllen rum, veranstalten Orgien, nehmen Drogen und hauen ab, ohne zu bezahlen, oder bringen sich um. Schwierig, sagt sie. Man weiß nie, wem man trauen kann und wem nicht, das ist wirklich schade. Ich kenne dich nicht. Eigentlich will ich die Wohnung im April renovieren lassen, damit sie dann im Sommer fertig ist. Ich kann sie also nicht vermieten.

Ich nehme keine Drogen. Ich mache keine Probleme. Ich will hier alleine mit meinem Hund wohnen, und ich bin ein friedlicher Mensch.

Ich weiß. Aber es ist nun mal so, dass ich die Wohnung renovieren will.

Er bedankt sich, verabschiedet sich und geht.

Er isst im billigsten Restaurant, das er finden kann, kehrt ins Hotel zurück und legt sich ins Bett. Er blättert in der letzten Ausgabe von Runners, in deren Leitartikel es wieder mal darum geht, wie wichtig Stretching vor und nach dem Laufen ist, bleibt danach mit offenen Augen liegen, stellt langwierige Rechnungen an und verliert sich in Tagträumen.

Am späten Nachmittag zieht er Turnschuhe, Shorts und ein Polyester-Shirt an und geht am Strand laufen. Beta lässt er auf dem Zimmer. Er läuft viermal mit langen Schritten von einem Ende zum anderen und zurück. Die Badegäste sind weg, nur wenige Menschen trotzen noch dem starken Wind. Ein Fischer fährt auf seinem Fahrrad vorbei, an beiden Seiten des Lenkers hängen Einkaufstüten. Eine groß gewachsene junge Frau geht mit einem kleinen Jungen spazieren, trinkt aus einem Mate-Gefäß und hält in der anderen Hand eine Thermoskanne. Ein älteres Ehepaar läuft Arm in Arm mit krampfadrigen Fesseln im Wasser. Er kennt niemanden, er ist neu hier, aber alle tauschen Blicke mit ihm aus und nicken ihm zu. Eine Gruppe von Kindern und Jugendlichen spielt Fußball mit Toren aus Flipflops. Es gibt weder Markierungslinien, noch lassen sich die Mannschaften unterscheiden. Alle spielen barfuß, und die Mädchen dribbeln und sind mit erstaunlicher Geschicklichkeit dabei, manche nur im Bikini, das lose Haar vom Wind verstrubbelt, kämpfen sie verschwitzt und ohne Angst vor Körpereinsatz mit einer Energie um den Ball, die an Gewalttätigkeit grenzt.

Bei den Fischerschuppen endet sein Lauf, von dort sieht er Dona Cecinas Wohnung, die cremefarbene Fassade mit den braunen Fensterläden. Er betrachtet die Boote und die Fischer im Halbdunkel ihrer Schuppen. Die Fischer verfolgen ihn mit Blicken und reagieren auf sein Nicken mit sparsamen Gesten. Statt zum Hotel zurückzugehen, steigt er die teils zerbröckelten Stufen am Ende des Strandes hoch und folgt dem Weg an den Steinen entlang bis zur Wohnung. Eine Weile betrachtet er die geschlossenen Fensterläden und setzt sich dann auf eine der Stufen davor. Möwen fliegen auf und lassen sich vom Wind tragen. Ein kleines Motorboot tuckert in die Bucht und geht vor Anker. Ein Ruderboot holt die beiden Besatzungsmitglieder ab. Er steht auf und läuft zu Dona Cecina.

Sie lacht, als sie ihn nach so kurzer Zeit wiedersieht, verschwitzt und zerzaust vom Laufen, das Gesicht mit einer feinen Salzkruste bedeckt.

Und wenn ich alles im Voraus zahle?

Was alles?

Die Miete. Für das ganze Jahr. Die Summe, die ich genannt habe, nur eben alles auf einmal. Noch heute. Ich kann Ihnen einen Barscheck geben.

Sie lacht, hält sich die Hand vor den Mund, wirft einen Blick ins Haus und schüttelt den Kopf.

Ai, ai, ai.

Falls ich verschwinde oder irgendetwas kaputt mache, haben Sie das Geld. Sie brauchen sich also um nichts Sorgen zu machen.

Aber das ist ja verrückt.

Jetzt lachen sie beide.

Ich bin nicht verrückt, Dona Cecina. Ich will unbedingt hier wohnen, und auf diese Weise sind wir beide zufrieden.

Am Abend kommt er mit dem ausgefüllten Scheck zurück. Sie ruft ihren Sohn, diesmal nicht den kleinen, der ihm die Wohnung gezeigt hat, sondern einen anderen, damit er sich den Scheck ansieht, und überreicht ihm dann die Schlüssel.


Am nächsten Morgen parkt er den Fiesta oben vor dem Haus und trägt seine Sachen die schmalen Stufen hinunter. Die ganze Aktion dauert fast bis zum Mittag. Er muss aufpassen, dass er nicht fällt, und nimmt jedes Mal nur ein Stück. Die Einrichtung lässt er so, wie sie ist, er sieht keine Notwendigkeit, Möbel, Geschirr oder irgendetwas anderes anzuschaffen. Er geht in den kleinen Supermarkt im Fischerdorf und kauft Kaffee, Brot, Obst, Joghurt, Honig, Müsli, Schokolade, zwei Pakete Nudeln und ein paar Fertigsoßen. Es ist nicht das erste Mal, dass der Lärm der Wellen ihn im Schlaf begleitet, aber diesmal ist es kein fernes Rauschen, kein Hintergrundgeräusch. Das Meer atmet direkt in sein Ohr. Er hört jede einzelne Welle gegen die Steine schlagen, das Schnaufen der Gischt, das Plätschern. Möwen, jedenfalls glaubt er, dass es Möwen sind, schreien mitten in der Nacht wie brünstige Katzen und tragen offenbar erbitterte Gefechte aus. Noch vor Sonnenaufgang wecken ihn die brummenden Dieselmotoren der Fischerboote. Die Straßenlaterne, die fast direkt vor seinem Fenster steht, wirft gelbes Licht durch die Ritzen der Fensterläden. Die Fischer brüllen sich unverständliche Dinge zu, so laut und aufgeregt, dass es wie besessen klingt, bis ihre Stimmen zusammen mit dem Lärm der Motoren im Rauschen des Meeres untergehen.

Er schläft wieder ein, und als er etwas später aufwacht, hört er Stimmen in eine lebhafte Diskussion verwickelt. Er geht pinkeln, schüttet sich eine Hand voll kaltes Wasser ins Gesicht, öffnet dann die klammen Fensterläden und erblickt ein Boot, das fast direkt vor dem Haus ankert. Mehrere Fischer sitzen oder stehen auf den Steinen und auf den Sandsteinplatten des Gehwegs. Eine Weile sieht er sich die Szene vom Fenster aus an. Der Wind hat sich beruhigt, das Meer ist glatt, aber trüb. Ein schwarzes Kabel kommt hinten aus dem Boot und hängt straff über dem Wasser, bis es sich um den Baum vor seinem Haus wickelt. Einer der Männer sitzt im Boot, ein anderer auf der Treppe, der Rest hat sich um ein Fischernetz auf den Steinen verteilt. Nach und nach nehmen die Fischer Blickkontakt mit ihm auf und nicken ihm zu.

Er geht in die Küche und setzt Kaffee auf. Als er am Tisch sitzt und ein Brot isst, klopft es an der Tür.

Tag, junger Mann. Der Chef lässt fragen, ob wir die Steckdose benutzen können.

Seine untere Zahnreihe ist verfault, er hat ein langgezogenes Gesicht wie ein Nagetier. Er führt seine dicken, rissigen Finger mit kaputten Nägeln zum Mund und zieht an einer Zigarette. In der anderen Hand hält er einen mit Isolierband umwickelten verrosteten Stecker. Das Ende des Kabels aus dem Boot.

Das ist für den Schweißbrenner, sagt der Mann, als er zögert. Wir müssen was am Motor reparieren.

Alles klar, ihr könnt die Steckdose hier nehmen.

Danke, Mann, echt in Ordnung von dir.

Kurz darauf geht irgendwo auf dem Boot das Schweißgerät an. Es ist ein weißes Walfangboot mit gelben und roten Streifen, auf den Namen Poeta getauft und wohl um die zwölf Meter lang. Funken schlagen aus einer Öffnung im Deck, während das Boot sacht hin und her schaukelt. Er geht nach draußen und sieht dem Treiben zu. Die Männer an Land ziehen sich gegenseitig auf und machen Scherze, die irgendetwas mit Geld zu tun haben. Der Mann mit dem Bibergesicht, der an seine Tür geklopft hat, redet am meisten und wird von einem anderen Marcelo genannt. Manches ist kaum zu verstehen, aber offenbar hat einer der Männer, ein Dicker, der das Ganze aus einiger Entfernung beobachtet und vielleicht der Besitzer des Bootes ist, gerade eine Rente von der Armee bewilligt bekommen. Die anderen hauen ihn lachend um Geld an.

He, hast du mal einen Hunderter für mich?

Nichts da.

Hast du kein Mitleid mit mir? Ich kann mir nicht mal ein Päckchen Kekse kaufen.

Dein Problem.

Der Mann, der den Motor repariert, erscheint an Deck und brüllt, der Schweißbrenner gehe nicht mehr. Die anderen ziehen am Kabel und suchen nach einer möglichen Ursache. An einer Stelle ist das Kabel notdürftig verlängert, einer der Männer fummelt mit seinem Taschenmesser daran herum. Mittlerweile ist das Boot näher ans Ufer getrieben, und das Kabel, das über dem Wasser gespannt war, hängt fast vollständig im Wasser. Die ganze Aktion kommt ihm riskant, um nicht zu sagen irrwitzig, vor.

Soll ich das Kabel aus der Steckdose ziehen?

Nein, danke, Mann, ist nicht nötig.

Irgendwie schafft es der Fischer, das Kabel mit seinem Taschenmesser instand zu setzen, und im nächsten Moment sprüht das Schweißgerät wieder Funken. Die Reparatur ist schnell erledigt. Marcelo zieht den Stecker aus der Steckdose und wirft dem Mann an Bord das zusammengerollte Kabel zu. Der sammelt sein Werkzeug ein, springt in ein Ruderboot und gesellt sich zu seinen Kollegen. Wie sich herausstellt, gehört das Schiff ihm. Ein kräftiger Mann mit spärlichem Bart, lockigem Haar und teilnahmsloser Miene. Er stellt sich als Jeremias vor, bedankt sich mit einem Händedruck für den Strom und sagt, sie würden am Abend in Richtung Süden auslaufen, in Itapirubá wurde ein Schwarm Corvinas gesichtet, und dass sie ihm am nächsten Morgen ein paar mitbringen würden.

Jeremias und ein anderer bringen mit dem Ruderboot ein Ende des Netzes aufs Boot. Sie befestigen es an einer Spule und ziehen es mit einer Kurbel an Bord.

Er bietet den Fischern Wasser, Kaffee und belegte Brote an, aber sie lehnen ab. Er fragt, wie groß das Netz sei. Marcelo sagt, anderthalbtausend Braças, weiß aber nicht, wie viel Meter das sind. Ein junger Mann mit hellen Augen, der bisher noch nichts gesagt hat, meint, das seien zirka zweieinhalb Kilometer. Ein kleines Netz. Üblich sind fünf Kilometer und mehr. Die Männer fangen an, dem Fremden Geschichten zu erzählen. Im letzten Jahr hatten sie einmal elf Tonnen Corvina an Bord. Das Boot lag so tief, dass das Wasser in die Luken drang und sie es mit Eimern herausschöpfen mussten. Alle halten sie ihre Billigzigaretten zwischen den Fingerspitzen, und wenn sie nicht dran ziehen, verschränken sie die Arme hinterm Rücken, als wollten sie verheimlichen, dass sie rauchen. Sie tragen ausgeblichene Sweatshirts und Gummistiefel oder zerrissene Turnschuhe.

Wohnst du da?, fragt Marcelo und nickt in seine Richtung.

Ich bin gestern eingezogen.

Surfer?

Nein.

Warum dann? Hast du dich scheiden lassen?

Ich wollte einfach am Strand wohnen.

Ah, richtig so, hier lebt es sich gut, wirklich wunderschön hier.

Das kann man wohl sagen.

Und so schön friedlich. Morgens der Blick aufs Meer.

Unbezahlbar.

Und alles anständige Menschen. Wusstest du, dass in Garopaba noch nie jemand umgebracht wurde?

Noch nie?

Also, gestorben sind natürlich schon viele, aber so richtig ermordet noch niemand! Ist ziemlich friedlich hier. Es gibt so gut wie keine Gewalt.

Das glaube ich nicht, dass noch nie jemand getötet wurde.

Marcelo antwortet nicht. 

Ich hab gehört, dass mein Großvater hier gestorben ist.

Wie hieß er denn?

Sie nannten ihn den Gaúcho.

Plötzlich herrscht Schweigen. Er beschließt nachzuhaken.

Soweit ich gehört habe, wurde er hier ermordet.

Hier? Wirklich? Das glaube ich nicht.

Mein Vater hat es mir erzählt.

Gaúcho, ja? Gaúchos gibt’s hier viele.

Der Junge mit den hellen Augen lächelt unauffällig und blickt weiter aufs Meer.

Mein Großvater hat viel nach Zackenbarschen getaucht. Habt ihr noch nie etwas von ihm gehört?

Marcelo hebt die Augenbrauen und sieht sich theatralisch zu beiden Seiten um. Er kauert oben auf der Treppe wie ein Vogel auf der Stange, mit einem Arm die Knie umschlungen, in der anderen Hand die Zigarette. Dann blickt auch er aufs Meer hinaus und schweigt. Das Gespräch verebbt, alle wirken auf einmal übermäßig konzentriert, egal, was sie gerade tun. Ein Touristenpaar paddelt mit Kajaks zwischen den Booten durch, der Mann hält immer wieder kurz inne und wartet auf seine Frau. Eine Wolke verdeckt die Sonne. Der Himmel zieht zu.

Bist du aus Porto Alegre?, bricht Marcelo das Schweigen.

Ja.

Porto Alegre ist ein gefährliches Pflaster.

Allerdings.

Ich habe zwei Jahre dort gelebt. Ist schon länger her. Ich kenn das.

Ach? Was haben Sie da gemacht?

Dies und das. Kennst du die Bar João?

In der Avenida Osvaldo?

Genau. Verrückter Laden. Das war praktisch mein Zuhause.

Die Bar existiert nicht mehr. Das Haus wurde abgerissen.

Echt? Na, so was. Ich hab da immer Cocktails getrunken, Jaguarmilch zum Beispiel. Die hatten so einen speziellen Hausschnaps. Ich erinnere mich an einen Typen, der das Zeug getrunken hat. Da liefen nur Verrückte rum. Teilweise auch ziemlich üble Leute.

Ich hab auch in Porto Alegre gewohnt, schaltet sich jetzt der offensichtlich Älteste von ihnen ein. Ein hagerer, runzliger Kerl mit riesigen Ohren, aus denen weiße Haarbüschel wachsen. Zehn Jahre lang. Damals hab ich in einer Bar gearbeitet. Gab’s zu deiner Zeit noch die Straßenbahn? Nee, ich glaub, dafür bist du zu jung. 1971 war Schluss damit, da haben sie die Dinger eingestellt. Danach haben sie die Wagen versteigert, und der Besitzer der Bar, in der ich gearbeitet habe, hat einen gekauft. Er hat die Vorderseite mit dem Schweißbrenner aufgerissen und den Wagen vor die Bar gestellt. Eine kleine Bar, hat genau reingepasst. Kanntest du den Laden?

Nein. Ich schätze, da war ich noch ein Kind.

Der Alte erzählt nicht weiter. Stattdessen herrscht wieder Schweigen. Der Bootsbesitzer holt immer noch das Netz ein.

Jeremias!

Der Fischer hebt den Kopf.

Hast du schon mal von einem Typen gehört, der hier in den Sechzigern gewohnt hat und den sie den Gaúcho nannten?

Gaúcho?

Er war mein Großvater. Ich versuche, jemanden zu finden, der ihn kannte.

War wahrscheinlich nicht meine Zeit, sagt Jeremias, ohne hochzusehen. Da musst du dich bei den Älteren umhören. Hier haben schon viele Leute gewohnt. Die meisten vergisst man wieder.

Marcelo wirft den Zigarettenstummel ins Wasser und steht auf.

Ich hau ab.

Als das Netz ein paar Minuten später ganz eingerollt ist, gehen alle an Bord. Der Motor hustet grauen Qualm aus. Das Boot fährt mit gurgelnder Schraube in tieferes Gewässer und geht dort vor Anker. Es riecht nach Treibstoff.

Er geht ins Haus. Beta liegt genau wie am Tag zuvor auf ihrer Kuscheldecke, oft weiß er nicht, ob sie wach ist oder schläft. Sie atmet ganz langsam und geht nur nach beharrlichem Zureden mit ihm vor die Tür. Damit sie wenigstens zum Essen aufsteht, stellt er ihr Wasser und Futter in die Abstellkammer.

Er holt seine Brieftasche aus einer Schublade im Küchenschrank. Zwischen Papieren und Bankkarten steckt ein aktuelles Passfoto von ihm. Er hat es immer dabei, um sich an sein eigenes Gesicht zu erinnern, zumal die Fotos im Führerschein und Personalausweis entweder zu klein oder zu alt sind. Er zieht das Foto aus der Hülle, geht ins Schlafzimmer und holt ein Fotoalbum aus dem Rucksack, eine Art Katalog der Gesichter, die ihm am meisten bedeuten. Darunter ist auch das Bild von seinem Großvater, das ihm sein Vater gegeben hat. Er vergleicht es mit seinem Passfoto, geht dann ins Badezimmer und hält es neben den Spiegel. Abwechselnd betrachtet er beide Gesichter. Er fährt sich mit der Hand über den Bart, den er sich seit der letzten Begegnung mit seinem Vater wachsen lässt. In der Besteckschublade findet er eine halb verrostete, stumpfe Schere und schneidet damit mühsam das Bild seines Großvaters auf Passgröße zurecht. Den Ausschnitt steckt er in die Plastikhülle in seiner Brieftasche, dort, wo bisher sein eigenes Foto steckte.






1 Er war da. Noch vor mir. Er ist gerade erst weg. Ich hab deinen Bruder noch nie so erlebt, er schien völlig fassungslos. Natürlich hatte er Angst, dich zu treffen. Er blieb eine Ewigkeit neben dem Sarg stehen. […] Natürlich hat er nicht geweint, dein Bruder weint nie, du kennst ihn ja. Er wollte nur wissen, ob ich wüsste, wann du kommst und ob sie mit dir käme. Ich hab gesagt, dass sie nicht mitkäme, aber sie ist nicht das Problem, du bist es, den er nicht sehen will. Er sagte, Mama, ich kann nicht hierbleiben. Ich schlag zu, wenn ich ihn sehe. Und ich hab gesagt, Euer Vater ist tot und liegt dort im Sarg. Benimm dich nicht wie ein Kleinkind, du wirst demnächst dreiunddreißig, tu deinem Vater den Gefallen, er würde wollen, dass ihr euch vertragt, aber dein Bruder hat nur gelacht. […] Ich weiß nicht warum, ich hab es nicht verstanden, aber zwischen deinem Vater und ihm gab es etwas, dass nur sie beide verband, weißt du. Er hatte Beta im Wagen. […] Ich habe keine Ahnung, Dante. […] Ich finde es auch äußerst merkwürdig, aber ich habe Angst, ihn zu fragen. Dein Vater hatte eine Nachricht hinterlassen … er hat mir das Haus vermacht und euch ein bisschen Geld. Morgen bekommen wir das Testament zu Gesicht. Mehr besaß er nicht, es ist unglaublich. Er hat alles verprasst. Und bei der ganzen Bürokratie kann das dauern – […] Nichts. Ach so, da ist noch die private Lebensversicherung, die geht auf euch über. Eine Stange Geld. Zu dem Haus hat er geschrieben, Mach was du willst damit, Sônia, ich weiß sowieso, dass du es verkaufst und unter deinen beiden Prinzen aufteilst. Und das werde ich natürlich auch. Es ist so lange her, dass ich diesen Mann geliebt habe, und wir haben so viel gestritten, dass ich mich nicht mal mehr erinnern kann, wie er war. Dein Bruder war eine Viertelstunde da, er hat mit Onkel Natal gesprochen, mit Golias da vorne … er ist der einzige von seinen alten Freunden, den ich ertrage. Dann noch mit dieser Frau da, die ich nicht kenne, war das seine Freundin? […] Hab ich mir doch gedacht. Guck dir das Flittchen an, total geliftet. […] Mal sehen, wie viele von diesen Schlangen noch hier auftauchen. Verspritzen ihr Gift und behandeln mich wie den letzten Dreck. […] Was? […] Sonst hat er nichts gemacht. Er kam rein, ging zum Sarg und ist wieder abgehauen. […] Nein, mein Sohn. Das heißt, er meinte, er müsse ein andermal mit mir reden, er wolle umziehen. Raus aus Porto Alegre. […] Das weiß ich nicht. Er wollte nur weg von hier. Abgesehen von der Minute, die er neben dem Sarg stand, hat er die ganze Zeit zur Tür gesehen, und dann ist er zu mir gekommen und hat gesagt, Ich muss jetzt weg, es ist besser, wenn ich gehe, und er hat mich umarmt und ist los. […] Hab ich doch versucht! Das ist die Beerdigung deines Vaters, habe ich gesagt, sei nicht kindisch, warum machst du es uns so schwer, aber er ist einfach gegangen. Ich glaube, er ist nur meinetwegen gekommen, damit man mir keine Vorwürfe macht. Er blieb gerade mal so lange wie nötig, und dann war er weg, aber was soll’s? Familie war nie unser Ding. Außer bei dir, mein Schatz. Ich hatte noch Zeit, ihm Ronaldo vorzustellen, du wirst ihn auch gleich kennenlernen, er ist nur kurz das Auto umparken, er hatte Angst, einen Strafzettel zu bekommen, wegen der Parkuhr. […] Ich? Ja, ich bin glücklich. […] Findest du? Ach was, alt bin ich. […] Nur weil ich deine Mutter bin. Kann aber sein, man sieht es einem an, wenn man seinen Frieden mit dem Leben gemacht hat. Das mit deinem Vater ist tragisch, aber das ist alles so lange her. Ich hätte gedacht, er stirbt irgendwann an einem Herzinfarkt oder so, er hat sich ja sein ganzes Leben kaputt gemacht, das weißt du selbst, aber so was … in seinem Alter. Warum macht man das mit vierundsechzig? Und auf so schreckliche Art und Weise, er hätte doch … […] Du hast recht, man weiß es nicht. Jetzt ist er nicht mehr da. […] Genau. […] Ich bin vollkommen deiner Meinung, Liebling. […] Ja, du hast recht. […] Nein, lass deinen Bruder zufrieden. Sonst wird alles nur noch schlimmer. Lass ihn in Ruhe. Er will dich nicht sehen. Wenn nicht heute, dann nie. […] Finde ich auch, aber so ist es nun mal. Ich denke, du leidest mehr darunter als er, Liebling. […] Ja, ich weiß. Aber lass uns jetzt nicht darüber reden, ja? Komm her, lass dir von deiner Mutter einen Kuss geben. […] Der Gottesdienst ist in vier Abschnitte aufgeteilt. Die machen das wirklich gut, die Leute vom Bestattungsinstitut. Müssen wir später aufschreiben. Ah, da kommt Ronaldo. Ich bin so glücklich mit ihm. Du musst uns unbedingt besuchen kommen. […] Genau, in der Nähe der Av. Assis Brasil. So weit weg ist São Paulo auch nicht, das ist doch ein Katzensprung, ihr müsst wirklich öfter kommen. Ja? Komm deine Mutter öfter besuchen. Ronaldo, das ist mein Großer.

    
    3.


Der Friedhof liegt zwischen zwei Ferienhäusern, dahinter ein verlassenes Grundstück, auf dem smaragdgrünes Gras wächst. Im Hintergrund führt eine Auffahrt den Morro da Silveira hoch, Indiz für eine zukünftige Bebauung. Das Grün der Vegetation scheint in der Sonne regelrecht zu glühen. Die Gräber sind nackte oder mit Kacheln versehene Betonblöcke, meist ohne jede Verzierung. Hier und dort steht eine silberne Engelsstatue oder ein Kreuz. An wenigen Gräbern sind Fotos angebracht, die meisten Blumen sind aus Plastik. Er versucht, sich einen Weg hindurch zu bahnen, aber die Grabsteine stehen zu dicht beieinander, und die wenigen Durchgänge enden dann alle in Sackgassen. Die labyrinthische Anordnung zwingt ihn, über die Gräber zu springen, trotzdem muss er mehr als einmal umkehren und eine andere Richtung einschlagen, und selbst dafür ist kaum Platz. Er versucht es über die Seiten, aber dort stehen die Gräber direkt an der Mauer. Als hätten sie sich im Laufe der Jahre neu angeordnet, um möglichst vielen Toten Platz zu bieten, bis jede freie Lücke gefüllt ist und nur noch Löcher und Furchen übrig sind, wie bei einem schlecht fabrizierten Puzzle. Ganz hinten sieht er die ältesten, zerfallenen Gräber, darunter einige einfache Gedenksteine auf Erdhäufchen, die mit Klee und anderem Unkraut überwuchert sind. Aus der Entfernung scheinen zwei oder drei dieser Tafeln nicht mal eine Inschrift zu haben. Er stolpert über ein Grab aus zusammengestellten Dachziegeln, fällt auf ein anderes und zerschlägt dabei eine Vase mit Plastikblumen. Er sammelt die Blumen ein und versucht, sie so gut es geht auf dem dunklen Marmorimitat zusammenzulegen. Nirgends ist jemand zu sehen, kein Totengräber, niemand. Hier wird er nichts finden.


Hinter den Hügeln von Ambrósio geht schon fast die Sonne unter, in der Bucht ist alles ruhig und in rosa Licht getaucht. Er zieht die Badehose an, kramt im Rucksack nach der Schwimmbrille und steigt die Stufen zum Wasser hinunter. Boote und Möwen treiben regungslos auf dem glänzenden Film. Vorsichtig tritt er zwischen die scharfkantigen Seepocken, springt dann vom Felsen ins Wasser und in sein eigenes Spiegelbild. Während die Füße mit einem Schluckgeräusch verschwinden, breiten sich kreisförmige Wellen aus, bis er kurz vor einem der ankernden Boote hochkommt und mit langen Zügen aufs Meer hinaus schwimmt. Er bewegt sich parallel zum Strand, froh über das kühle und salzige, endlose Nass, ein Gefühl, das nur die einbrechende Dunkelheit schmälert und die Wahrscheinlichkeit, dass sich irgendeine Art von Meeresgetier in seiner Nähe befindet. Es ist fast Abend, als er aus dem Wasser kommt. Er ist erleichtert, und gleichzeitig erschöpft, und er denkt nochmal darüber nach, was ihm beim Schwimmen durch den Kopf gegangen ist. Unter anderem hat er beschlossen, sein Auto zu verkaufen.

Der abnehmende Mond kommt hinter dem Hügel hervor, als er sich den Stadtplan schnappt und zur Tankstelle fährt. Er spricht mit dem Geschäftsführer und lässt den Fiesta im Tausch gegen eine Kommission von dreihundert Reais neben einem Blumenbeet am Eingang stehen, mit einem Zettel, den er im Internetcafé ausdruckt und in die Windschutzscheibe klebt. Der Marktwert des Wagens liegt bei fünfzehntausend, aber er bietet ihn für vierzehn an. Er kauft eine Dose Guaraná und fragt die Kassiererin, was für Fitnessstudios es in der Stadt gebe. Im Grunde sind es drei. Er zeichnet sie auf dem Stadtplan ein. In der Academia Swell wurde gerade erst ein überdachtes und beheiztes 25-Meter-Becken eröffnet, das erste weit und breit.

Mit Beta an der Leine läuft er die sechs Straßen von der Tankstelle zum Bauru Tchê und bestellt einen Burger mit Hühnerherzen. Diesmal spricht ihn der Besitzer an und stellt sich vor. Er heißt Renato. An einem der Tische sitzen drei Frauen und trinken Bier, im Fernsehen läuft die Zwanzig-Uhr-Soap.

Ist der Köter da deiner?, brüllt Renato.

Das ist meine Hündin. Beta. Sie hat meinem Vater gehört, jetzt gehört sie mir.

Wollte er sie nicht mehr?

Er ist gestorben.

Oh! Tut mir leid.

Kein Problem.

Renato fragt, wo er wohnt, scheint sich aber für die Antwort nicht sonderlich zu interessieren, schließlich kommen in die Häuser am Strand sowieso jedes Jahr andere Leute. Sich das zu merken, ist wie übers Wetter zu reden, was er dann auch tut.

Diese Saison hat es nur geregnet. Und jetzt haben wir März, und es scheint jeden Tag die Sonne und ist völlig windstill. Ich glaub, ich spinne.

Seine Frau steht mit Schürze und Haube an der Kochplatte und bereitet das Essen zu. In zwei Wochen machen sie dicht. Er sagt, es sei nicht gut gelaufen dieses Jahr, nach Abzug der Miete bleibe kaum etwas übrig. Er gehe zurück nach Cachoeira, da habe er eine feste Bleibe.

Hallo?

Das sagt eine der drei Frauen am Nebentisch, die Stimme kommt ihm bekannt vor. Es ist die Größere, die ihn jetzt ansieht. Sie trägt ihr krauses Haar offen, und er hatte es als auf dem Kopf zusammengebunden abgespeichert. Es wäre Quatsch, so zu tun, als hätte er sie jetzt erst gesehen, sie sitzt direkt vor ihm am Nebentisch, und genauso lächerlich wäre es, ihr unter diesen Umständen erklären zu wollen, dass er sie nur an der Stimme oder einem Zusammenspiel mehrerer Gesten erkennen konnte. Das erzählt er den Leuten immer erst später, wenn er sie schon eine Weile kennt. Anfangs nehmen sie es ihm meistens sowieso nicht ab, und den schlechten Eindruck, den er dabei hinterlässt, kann er selten korrigieren.

Dália.

Er spricht ihren Namen vorsichtig aus, fast wie eine Frage. Das ist zwar unpassend, aber in solchen Situationen lässt es sich nicht vermeiden.

Ich wollte erst nichts sagen, Mann, aber die Art, wie du mich ignorierst, ist so was von dreist, dass ich mich nicht mehr beherrschen konnte.

Tut mir leid. Ich war mit meinen Gedanken woanders.

Das bist du offenbar meistens, als ich nämlich gestern am Strand an dir vorbeigegangen bin, war es dasselbe.

Jetzt könnte er sagen, dass er tatsächlich zerstreut ist, oder nochmal um Entschuldigung bitten, aber beide Alternativen sind unbefriedigend, die erste, weil sie eine Lüge ist, die zweite, weil es ungerecht ist. Bis vor ein paar Jahren bat er die Menschen jedes Mal um Entschuldigung, wenn er sie nicht erkannte, das war ganz normal, aber dann kam es ihm irgendwann lächerlich vor, und er hörte damit auf. Es war nicht seine Schuld. Jetzt sagt er lieber gar nichts und wartet ab, was kommt. Er hat festgestellt, dass die meisten Menschen nicht damit klarkommen, dass man sie nicht erkennt. Es gibt aber auch Leute, die darüber hinwegsehen, die sich nicht ernst genug nehmen, um wirklich beleidigt zu sein, und sich stattdessen einen Spaß draus machen oder ihm vielleicht sogar helfen, sich zu erinnern, indem sie ihm erklären, wo sie sich die letzten Male getroffen haben, obwohl sie gar nichts von seiner Krankheit wissen. Und dann gibt es Leute, die beleidigt sind und das Gespräch beenden und vielleicht nie mehr mit ihm reden oder ihn auch nur beachten.

Setz dich doch zu uns, sagt Dália.

Er springt auf und setzt sich auf den freien Stuhl an ihrem Tisch. Der Junge bringt stolz den Burger. Die Mädchen reden, während er isst. Zwischen zwei Bissen versucht er, sich am Gespräch zu beteiligen. Die eine heißt Neide, sie ist sehr dünn und schweigsam. Sie wohnt hier im Ort, hat die Saison über in einem Bikini-Laden gearbeitet und weiß nicht, was sie den Rest des Jahres machen wird. Die andere, Graziela, ist eher rundlich und laut und nur für die Ferien hier. In ein paar Tagen fährt sie zurück nach Porto Alegre, wo sie Jura studiert. Verglichen mit Dália ist keine von beiden attraktiv. Er hatte noch nie das Gefühl, ein weibliches Gesicht bei zwei verschiedenen Gelegenheiten unterschiedlich wahrgenommen zu haben. Eine schöne Frau ist für ihn jedes Mal schön. Für andere ist das nicht selbstverständlich.

Als sie zahlen, steht ein Dutzend Flaschen auf dem Tisch, und sie laufen in Richtung Strand. Graziela zündet einen Joint an und reicht ihn herum. Der Sand ist abgekühlt, und die Meeresbrise wirkt erfrischend nach diesem heißen Tag.

März ist der perfekte Monat, sagt Neide.

Unser Monat, sagt Dália. Das Beste kriegen die, die hier wohnen und sich den ganzen Sommer über abgerackert haben.

Was war das für ein Tag, Leute? Graziela zieht die Worte in die Länge. Ich würde am liebsten noch zwei Wochen bleiben. Am besten gleich für immer.

Die Besonderheit des Monats März ist ein fruchtbares Thema, das noch eine Weile ausgekostet wird. Beta hat sich im Sand ausgestreckt, steht aber plötzlich auf und stellt sich schnaufend und mit hängender Zunge vor ihm auf.

Ich glaube, sie hat Hunger.

Mädels, heute ist Party in der Bar do Cachoeira. Gehen wir hin?

Wenn, dann jetzt.

Dália fragt, ob er mit dem Wagen da sei.

Der Gedanke, den Wagen an der Tankstelle abzuholen, gefällt ihm nicht, aber er bejaht. Zuerst muss er den Hund nach Hause bringen.

Hast du schon eine Wohnung gefunden? Wo denn?

Er zeigt nach rechts, ans andere Ende des Strandes.

Da unten vor der Laterne. Die braunen Fenster.

Wir warten hier auf dich, sagt Graziela und zündet sich eine Zigarette an.

Er steht auf, packt Beta am Halsband und sieht zu Dália rüber. Sie lächelt etwas schläfrig, ihre Augen sind halb geschlossen.

Okay. Bin gleich wieder da.

Er macht ein paar Schritte und dreht sich dann um.

Willst du mir nicht Gesellschaft leisten?

Dália steht im selben Augenblick auf.

Doch, klar. Ich muss sowieso auf Toilette. Kann ich?

Graziela und Neide gucken misstrauisch.

Wir sind gleich wieder da, Mädels.

Klar.

Beeilt euch.

Dália hat einen bunten Rock an, der ihr bis zum Knöchel reicht und rhythmisch um ihre langen Beine flattert. Unter dem rotierenden Saum tauchen nur dann und wann die weinrot lackierten Nägel ihrer großen Füße auf, die in rosa Plastiksandalen stecken. Die weiße Spitzenbluse mit den weit ausgeschnittenen Ärmeln betont die schmale Taille über ihrem breiten Becken. Statt der Silberkette trägt sie heute ein Paar spiralförmige Ohrringe aus dünnem Draht, zarte Gebilde, die unter der krausen Mähne hervorgucken. Die Scheinwerfer an der Promenade werfen ihr kräftiges orangefarbenes Licht auf den Sand. Als würden sie nachts durch ein leeres Stadion laufen, in dem ein Rockkonzert vorbereitet wird. Ihre langgestreckten Schatten ziehen durch die ruhige Bucht.

Was guckst du?

Deine Ohrringe.

Sie fasst sie an.

Bist du neulich gut nach Hause gekommen?

Oh Gott, ich war total breit. Ich kann mich an kaum was erinnern. War dann aber kein Problem. Ein Typ hat mich nach Hause gefahren.

Der Idiot mit den wasserstoffblonden Haaren?

Erinnere mich nicht daran. Ich hab mal was mit ihm gehabt, und jetzt glaubt er, er muss nur ankommen und mir irgendwelchen Scheiß erzählen, und schon würde wieder was laufen.

Nächstes Mal lasse ich nicht zu, dass er dich belästigt.

Macho. Das Schlimme ist, dass ich wieder mit dem Idioten mitgegangen bin.

Er hebt die Augenbrauen und sagt nichts.

Warum bist du abgehauen?

Ich hab mir Sorgen um den Wagen gemacht. Außerdem halte ich es auf Partys nie lange aus.

Du hast mich allein gelassen. Du hattest kein Mitleid mit mir. Das war gar nicht nett.

Und du sagst, ich bin gestern am Strand an dir vorbeigelaufen?

Ja, und du hast so getan, als würdest du mich nicht sehen.

Wann?

Nachmittags. Du bist gelaufen. Ich war mit Pablo unterwegs. 

Wer ist Pablo?

Mein Sohn.

Ich wusste nicht, dass du einen Sohn hast.

Hab ich dir nicht von ihm erzählt? Mein geliebter Pablito. Doch, hab ich.

Nein. Wie alt ist er?

Sechs.

Ich wusste nicht, dass du ein Kind hast. Aber dann weiß ich auch, woran es gelegen hat. Wenn du allein gewesen wärst, hätte ich dich wahrscheinlich erkannt. An den Haaren.

Du bist echt schräg, Mann.

Die Wasserrinne, die vor den Fischerschuppen ins Meer mündet, ist zu breit, um rüberzuspringen. Ein paar Meter vor der alten Steinbrücke liegt eine Planke quer über der Rinne. Er berührt ihren Arm und deutet darauf.

Ich erkläre dir das jetzt mal, Dália. Aber du musst das ernst nehmen, okay?

Okay.

Lass uns erst mal da rübergehen.

Er geht mit dem Hund vor und reicht Dália die Hand, kurz bevor er auf der anderen Seite ist. Sie hebt den Rock etwas an und nimmt seine Hand. Mit einem Schritt ist sie drüben.

Ich kann mir keine Gesichter merken. Deswegen hab ich dich am Strand nicht erkannt. Und auch vorhin in der Bar nicht.

Das ist keine Entschuldigung dafür, jemanden zu ignorieren, den man erst vor zwei oder drei Tagen kennengelernt hat. Es bedeutet, dass du dich gar nicht für einen interessierst.

Hör zu. Ich erkenne wirklich kein Gesicht wieder. Das ist eine Nervenkrankheit.

Sie bleibt stehen und sieht ihn an.

Schau mich an, sagt sie und zeigt auf ihr Gesicht. Siehst du das nicht? Meinen Mund, meine Nase, meine Augen, das alles siehst du nicht?

Sehen tue ich alles. Aber ich kann es mir nicht merken. Mein Gehirn kann es nicht speichern. Der Teil, der für die Erkennung von Gesichtern zuständig ist, funktioniert bei mir nicht. Sobald ich dich aus den Augen verliere, hab ich nach fünf Minuten vergessen, wie du aussiehst, oder nach zehn, oder einer halben Stunde, wenn ich Glück habe. Da kann ich nichts gegen machen.

Davon hab ich noch nie gehört.

Es ist auch sehr selten.

Sie sieht ihn nochmal an und geht dann weiter.

Glaubst du mir?

Du hast gesagt, ich soll dich ernst nehmen, also tue ich das auch. Aber wenn du dich über mich lustig machst … dann sag es mir lieber jetzt. Gleich ist es zu spät.

Ich meine es ernst.

Die Schuppen sind alle zu. Sie begegnen einem jungen Paar, das ihnen von den Felsen entgegenkommt und auf einem Handy absurd laut elektronische Musik hört.

Du wirst mich also nie wiedererkennen? Wenn ich mit dir reden will, muss ich hinter dir herlaufen und sagen, Hallo, ich bin’s, Dália, erinnerst du dich? Mit den entsprechenden Gesten und allem?

Sie reißt die Augen auf, grinst übertrieben und fuchtelt mit den Händen herum.

Nein, natürlich nicht. Es gibt ja außer dem Gesicht noch vieles anderes. Meistens hilft die Stimme. Und die Umgebung. Ich weiß zum Beispiel, dass du die größte Frau in der Pizzeria bist. Wenn ich dich dort suchen würde, würde ich dich sofort erkennen. Manchmal ist es ein Kleidungsstück, das jemand oft anhat und an das ich mich erinnere. Oder der Gang. Ich muss mir immer überlegen, woran ich jemanden erkennen kann, abgesehen vom Gesicht. Ich präge mir Einzelheiten ein. In deinem Fall waren das die Größe und die Haare. Je länger ich jemanden kenne, desto einfacher erkenne ich ihn wieder. Aber es ist kompliziert. Gestern am Strand zum Beispiel war es so gut wie unmöglich, weil du mit deinem Sohn da warst und ich nicht wusste, dass du einen Sohn hast.

Ich stell ihn dir bei nächster Gelegenheit vor.

Ja, bitte.

Sie kommen an die kleine zerfallene Treppe, er lässt sie vor und zieht dann Beta am Halsband hinter sich her. Der Geruch von Abwasser umgibt die krummen Stufen. Dália läuft ein paar Schritte auf der Stelle.

Ich muss dringend auf Toilette.

Kaum hat er die Tür aufgeschlossen, stürzt sie ins Bad. Er stellt der Hündin Futter und Wasser in die Vorratskammer, holt eine Dose Bier aus dem Kühlschrank und öffnet die Fensterläden. Dália braucht nicht lange. Er hört die Spülung rauschen, dann geht die Tür auf.

Okay, aber sag mal, wie ist denn das gekommen?

Perinatale Hypoxie.

Ah, nee, klar. Konnte ja nur Periwasweißich sein. 

Ich hab bei der Geburt keine Luft bekommen, deswegen ist in meinem Gehirn etwas kaputtgegangen. Ich hab es also von Geburt an.

Gott, wie schrecklich.

Schrecklich nicht. Nur manchmal etwas nervig. Im Allgemeinen weigern sich die Leute zu glauben, dass es so etwas gibt. Kaum jemand reagiert so toll wie du.

Hallo, weißt du, wer ich bin?, fragt sie mit verstellter Stimme, während sie auf ihn zu geht und ihm die Bierdose aus der Hand nimmt. Sag nicht, dass du mich vergessen hast.

Ja, genau so.

Sie lehnt sich neben ihm an die Fensterbank.

Willst du nicht ein bisschen Musik anmachen?

Meine Anlage ist durchgebrannt. Ich wusste nicht, dass hier zweihundertzwanzig Volt sind.

Trottel. Na gut, wir müssen sowieso zu den beiden zurück. Mal sehen, was mit dieser Party ist. Dein Wagen steht an der Tankstelle?

Ja.

Wolltest du ihn waschen lassen?

Ich will ihn verkaufen.

Und wer nimmt mich dann mit?

Er antwortet nicht.

Ehrlich gesagt bin ich zu faul, um auf die Party zu gehen.

Wo ist denn der Vater deines Kindes?

Ein junger Mann mit Baseballkappe und ohne Hemd kommt den Gang entlang, an der Leine einen schnaufenden, weiß-gelben Pitbull mit einem Lächeln wie ein Krokodil. Die beiden laufen die Treppe runter zu den Felsen.

Der ist zurück nach Criciúma. Da kommt er her. Vor ein paar Jahren sind wir zusammen hier hergezogen, aber dann haben wir uns zerstritten, und er ist wieder weg.

Versteht ihr euch?

Ja, ganz gut sogar. Pablo betet ihn an. Zwei Mal im Monat verbringt er ein paar Tage mit John. Wir gehen respektvoll miteinander um. Was zählt, ist Pablo.

Er heißt John?

Ja.

Ist er Amerikaner?

Nein, aus Criciúma.

Der Mann nimmt den Pitbull von der Leine und wirft eine halbvolle Plastikwasserflasche ins Meer. Der Hund erforscht kurz seine Umgebung und stürzt sich dann hinter seinem Spielzeug her. Der Junge zündet sich eine Zigarette an und sieht dem Hund beim Schwimmen zu.

Zahlt er dir Unterhalt oder so was?

Sie nimmt einen kräftigen Schluck und lacht dann kurz und heftig auf, bevor sie in verächtlichem Ton antwortet.

Der kifft lieber. Nein, ich sollte nicht ungerecht sein. Wenn er kann, gibt er mir hin und wieder ein bisschen Geld. Aber eigentlich hat er keins. Dieser Loser. 

Wohnst du allein mit Pablo?

Nein, wir wohnen mit meiner Mutter zusammen. Sie hilft mir. Sie ist zu mir gezogen, nachdem wir uns getrennt haben. Aber sag mal, erkennst du dein eigenes Gesicht im Spiegel?

Ich weiß nicht, ob ich noch weiter darüber reden möchte.

Der Pitbull kommt mit der Flasche im Maul aus dem Wasser. Der Mann reißt sie ihm zwischen den Zähnen raus und wirft sie erneut ein paar Meter weit ins Meer. Der Hund springt hinterher.

Nein, ich erkenne mein Gesicht im Spiegel nicht. Es bringt auch nichts, wenn ich mir ein Foto ansehe. Am nächsten Morgen habe ich es wieder vergessen.

Das muss total irre sein. Du rasierst dich oder schneidest dir die Haare und merkst gar keinen Unterschied?

Nein. Aber meine Mutter sagt immer, dass ich ohne Bart besser aussehe, und ich glaube ihr.

Und kannst du sagen, ob jemand hübsch oder traurig ist oder so?

Ja. Ich muss die Person nur ansehen. Normalerweise weiß ich dann auch, wie sie sich fühlt. Ich kann auch sagen, ob jemand hässlich oder schön ist, oder jung oder alt. Das ist alles ganz normal. Nur das Gesicht selbst vergesse ich. Ich kann mich erinnern, dass du sehr schön warst. Da freue ich mich natürlich, dich wiederzusehen.

Sie stößt ihn mit der Schulter an.

Von wegen erinnern. Du willst mir nur schmeicheln.

Eine Weile verfolgen sie das unermüdliche Training des Pitbulls. Als er sich umdreht, sieht er, dass Beta es sich auf ihrer Decke neben der Eingangstür gemütlich gemacht hat.

Manchmal hab ich das Gefühl, dass der Hund mich beobachtet.

Was?

Nichts, vergiss es.

Wenn ich heute Nacht hierbleiben würde, würdest du mich morgen früh nicht wiedererkennen?

Ehrlich gesagt, nein.

Du bist der einzige Mensch auf der Welt, der eine gute Ausrede dafür hat.

Sie lässt die leere Dose auf der Fensterbank stehen und dreht sich zu ihm um.

Aber meinst du, das wäre wirklich so?

War jedenfalls noch nie anders.

Auch nicht, wenn es eine sehr, sehr schöne Nacht war?

Ich will dir keine falschen Hoffnungen machen, Dália.

Was wären wir ohne falsche Hoffnungen?



Er wacht auf, ohne die Augen zu öffnen. Er spürt die Wärme, den Geruch und eine deutliche Erinnerung an all das, wofür man weder ein Gesicht braucht noch sehen können muss. Das Gewicht eines Körpers zu fühlen, ist eine seiner Lieblingsempfindungen. Wenn sie sich morgen früh auf ihn setzen würde oder auch erst in einem Jahr, egal, er würde sie wiedererkennen. Und auch die Art, wie sich der Körper bewegt. Wenn er sich mit ihm vereint, wenn er ihn mit beiden Händen festhalten und so all seine Bewegungen aufnehmen kann, absichtliche wie unabsichtliche, sanfte wie grobe, ein- oder mehrmalige, dann ergibt sich daraus ein Bild, das ihm sehr viel mehr über diesen Menschen verrät als jeder visuelle Reiz. Wie er sich zusammenrollt und wieder streckt, wie er um etwas bittet und sich verweigert, wie er sich nähert und entfernt. Sie hat vorspringende Schlüsselbeine, üppige Hüften, mächtige, muskulöse Schenkel. Ihr Haar ist borstig und ihr Schweiß leicht bitter, wie schwacher Kaffee. Der Atem wie Milch mit Zucker. Die Art, wie sie die Zähne benutzt. Die Wahrnehmung des eigenen Körpers schränkt schöne Frauen in ihren Bewegungen ein. Kleine Momente der Scham und des Rückzugs, die sich nach und nach im immer weniger verbergenden Halbdunkel seines muffigen Zimmers auflösen. Der Rückzug weicht einer leichten Unterwürfigkeit. Eine kaum wahrnehmbare Veränderung. Er wird sich an alles erinnern. Das Licht aus der Küche, das durch die angelehnte Tür ins dunkle Schlafzimmer dringt. Das Zittern in ihren Füßen, als er versucht, ihre Zehen zu küssen. Die Anspannung im ganzen Körper, die lange nicht nachlässt. Sie krallt sich an ihm fest oder ballt die Fäuste und schlägt ihm auf den Rücken. Wenn ihre Hand etwas umfasst, drücken die Fingerspitzen abwechselnd zu, als spielten sie eine Melodie auf dem Klavier nach. Vielleicht spielt sie Klavier oder hat es als Kind getan. Das Repertoire von Liebkosungen eines Menschen hat etwas Bewegendes, wenn man darüber nachdenkt. Warum berührt man jemanden auf die eine oder andere Art? Das kann verschiedene Gründe haben. Weil wir glauben, dass etwas gut ist; weil man uns sagt, dass es gut war; weil wir es erlebt haben und gut fanden; weil es zufällig passiert oder weil wir es einfach so tun und nicht anders. Sie kommt, praktisch ohne einen Laut von sich zu geben, genau genommen sogar tatsächlich in absoluter Stille. Und mit geschlossenen Augen. Kein Pieps. Er kann die Wellen hören. Von all dem wird er nicht ein einziges Detail vergessen. Noch Monate oder Jahre später wird er sich daran erinnern können und wissen, dass sie es war. Ein weiteres Mal staunt er, auf welch unterschiedliche Art und Weise die Welt sich seinen Sinnen offenbaren kann. Nichts geht verloren, außer den Gesichtern. Dália, die ganz still an seiner Seite schläft, ihre Wärme, ihr Po an seiner Hüfte, ihr Rücken an seiner Schulter, die Wellen, die fast ans Fenster schlagen. An all das wird er sich erinnern. 


Die Academia Swell liegt an der Zufahrt zum Morro da Silveira, kurz vor der kurvigen Steigung, die mitten durch den Berg zum Strand auf der anderen Seite führt. Als er durch das Tor tritt, entdeckt er als Erstes eine Art Bretterverschlag, in dem eine Snackbar mit ein paar runden Holztischen untergebracht ist. Er wirft einen Blick durch die Tür und sieht hinter dem Tresen die Bedienung stehen, eine junge Frau mit indianischen Zügen und glattem schwarzen Haar. Sie erklärt ihm auf Spanisch den Weg zum Empfang. Er läuft den gepflasterten Weg entlang, vorbei an einem großen unverputzten Backsteingebäude mit Asbestdach, in dem, den Ausmaßen und den kleinen beschlagenen Fenstern nach zu urteilen, das vor Kurzem eingeweihte beheizte Schwimmbad untergebracht sein dürfte. Er öffnet die Glastür des Pavillons am Ende des Geländes und betritt den Empfangsbereich. Links ist der Fitnessraum. Ein paar Besucher trainieren an veralteten Geräten. Überall stehen Pflanzen, und an den schmutzigen Wänden hängen farbige Reproduktionen hinduistischer Gottheiten, wie er annimmt, Geschöpfe mit weiblichen Zügen oder auch Rüsseln, die mit leicht arroganter Gelassenheit Glück und Erotik ausstrahlen, teilweise haben sie blaue Haut und diverse rundliche Arme, in den zarten Händen Dreizacke und ähnliche Objekte. Die Nachmittagssonne wirft einen goldenen Schein auf Wände und Geräte, und die Klimaanlage ist an einem milden Märztag wie diesem außer Betrieb. Das Ambiente ist nicht gerade typisch für ein Fitnessstudio und erinnert eher an einen Tempel, in dem Sport als Ritual der Erleuchtung praktiziert wird. Aus verborgenen Lautsprechern ertönt leise Reggae, was ein bisschen unpassend wirkt. Die Blondine am Empfang begrüßt ihn.

Guten Tag. Ich hab gehört, ihr habt gerade ein Schwimmbad eröffnet.

Sie drückt ihm einen Flyer mit Öffnungszeiten und Tarifen für Fitnessstudio und Schwimmbad in die Hand.

Wissen Sie, ob die noch einen Schwimmlehrer suchen?

Ah, da müssen Sie mit Panela reden.

Mit Panela.

Dem Besitzer.

Beide lächeln.

Und wo ist dieser Panela?

Der müsste in einer halben Stunde da sein. Oder Sie kommen später wieder und reden mit seinem Partner.

Sie hört auf zu lächeln und sieht ihn weiter an. Sie ist ein bisschen dick, hat ein sonnengegerbtes Gesicht, Sommersprossen und eine Stupsnase. Aus dem Schwimmbad ist ein Knallen zu hören, als würde jemand mit einer Schaufel aufs Wasser schlagen. Ihre Arme sind beide mit bunten Tätowierungen bedeckt, unter anderem eine Welle im Stil japanischer Malerei, ein Tribal in Form eines Armreifs und ein Delfin. Er grinst.

Wollen Sie mir den Namen verraten?

Doch. Tábua. Er ist immer abends da.

Sie schmunzeln und sehen sich an wie Freunde, die einen Plan aushecken, um sich an jemandem zu rächen. Ein angenehmes Gefühl, das aus dem Nichts zu kommen scheint.

Okay, ich warte auf Panela.2

Okay.

Kann ich mir das Schwimmbad mal ansehen?

Klar.

Wie heißen Sie?

Débora.

Die Halle wirkt von innen viel kleiner als von außen, weiße Schwaden und ein starker Geruch nach Chlor und Keramik hängen im Raum. Er atmet die feuchtwarme, etwas beißende Luft ein und fühlt sich wie zu Hause. In Hallenbädern erinnert er sich jedes Mal daran, wie er als Kind wegen seiner Bronchitis mit einem Zerstäuber inhalierte, die grüne Maske, das Gerät, das Geräusche wie der Motor einer Swimmingpoolpumpe machte, der zustimmende Blick seiner Mutter, die danebensaß und aufpasste. Es ist das schmalste 25-Meter-Becken, das er je gesehen hat, es hat nur drei Bahnen, die bisher lediglich durch marineblaue Kacheln voneinander abgetrennt sind. Zwei Schwimmer sind im Wasser, auf jeder Seite einer. Der linke ist älter und dicker, trägt eine gelbe Schwimmbrille und Flossen und erzeugt die Schläge, die er am Empfang gehört hat. Er hebt langsam den rechten Arm ganz aus dem Wasser, als wollte er die Hand so weit wie möglich vom Körper weg strecken, hält ihn etwa eine Sekunde lang in dieser Position und lässt ihn dann runtersausen, wie bei einem Katapult, so dass er mit einem heftigen Knall auf dem Wasser landet und es in einem Umkreis von mehreren Metern spritzt. Der linke Arm hingegen verlässt das Wasser nicht und beschreibt eine kaum wahrnehmbare Bewegung ohne jede Triebkraft. Ohne seine Flossen würde er sich kaum von der Stelle bewegen. Die Schwimmbäder auf der ganzen Welt sind voll von solchen komischen Fällen, und sie sind selten heilbar. Der rechte Schwimmer ist jünger und schwimmt gut. Er hat Rhythmus, atmet bei jedem vierten Schlag, aber seine Beine überschneiden sich, und der rechte Arm geht zu weit nach außen. Er macht eine geübte, flüssige Wende, taucht schnell wieder auf, durchquert das Becken und hält sich dann keuchend am Beckenrand fest, sieht auf seine Uhr und wartet zwanzig Sekunden, bis er sich wieder abstößt. Es sind jedes Mal hundert Meter, die er in ungefähr einer Minute dreißig schwimmt, manchmal sind es auch einsachtundzwanzig oder siebenundzwanzig. Während er dem Mann zusieht, zählt er die Sekunden automatisch im Kopf mit. Typische Schwimmerkrankheit. Im Laufe der Jahre ist seine innere Uhr immer genauer, fast unfehlbar, geworden.


Am Freitagnachmittag ruft ein Mensch namens Zé an, ein Barbier aus Ambrósio, der sich für den Fiesta interessiert. Die beiden treffen sich an der Tankstelle. Zé inspiziert das Wageninnere, überprüft den Motor und sagt, er könne ihm das Geld in bar geben. Sie fahren direkt nach Laguna, um den Wagen umzumelden. Die ganze Aktion dauert keine zwei Stunden. Zurück in Garopaba parken sie vor seinem Salon. Er überreicht dem neuen Besitzer Schlüssel und Papiere und bestellt in der Bar nebenan eine Cola. Der Barbier bietet ihm an, ihn zu rasieren.

Danke, aber ich will ihn mir wachsen lassen.

Soll ich ihn stutzen?

Was hieße das?

Stutzen? Den Bart stutzen. In Form bringen.

Aber inwiefern? Kürzer machen?

Hast du noch nie deinen Bart gestutzt?

Ich hab ihn noch nie wachsen lassen.

Ein Betrunkener mit rasiertem Kopf, der allein an der Bar steht und Bier trinkt, sagt etwas Unverständliches und starrt ins Leere. Die feuchten Augen glänzen in seinem roten, aufgedunsenen Gesicht.

Wie lange hast du dich nicht rasiert? Drei Monate?

Etwas über zwei.

Du musst dir den Bart mal stutzen lassen. Damit er ordentlich wächst.

Lieber nicht.

Geht aufs Haus.

Und wie sieht das genau aus?

Man nimmt ein bisschen was mit der Schere ab und rasiert dann hier am Hals und im Gesicht die Kontur.

Zé fährt mit dem Finger die Linie ab, an der er die Kontur schneiden will. Er ist fast sechzig, klein, hat graue Haare und von der Sonne ruinierte Haut. Insgeheim scheint er irgendetwas komisch zu finden, und ihm fällt auf, dass er dasselbe Gefühl auch bei anderen Einheimischen hatte.

Okay, dann machen Sie die Kontur, aber nicht den Bart kürzen.

Die Prozedur dauert länger als erwartet. Der Barbier arbeitet in Zeitlupentempo. Der verstellbare Stuhl steht in der Mitte des Raumes. Die Sonne blendet ihn durch das offene Fenster. Darunter steht ein Schemel, daneben ein Schubladenschränkchen, und an der Wand hängt ein quadratischer Spiegel mit orangenem Rahmen. Sonstige Utensilien sind nicht zu sehen. Zé kommt mit einer Schüssel warmem Wasser und einem Rasiermesser aus dem Bad. Er legt ihm ein heißes Handtuch aufs Gesicht und nimmt es erst wieder weg, als es abgekühlt ist. Er hat nicht die geringste Eile. Durch das Fenster sieht er den Betrunkenen aus der Bar über die Straße schwanken, in einen LKW steigen und losfahren. Zé trägt mit einem Rasierpinsel Schaum an Hals und Wangenknochen auf. Die überaus präzisen Bewegungen sind von längeren Pausen unterbrochen.

Wohnst du in Garopaba?

Ja, ich bin gerade hergezogen.

Surfst du?

Nein. Ich schwimme nur.

Und was willst du hier?

Wohnen. Ich will weder surfen noch vor irgendetwas davonlaufen, weswegen ja angeblich sonst alle herkommen.

Wenn das jemand behauptet hat, ich war’s nicht. Ich weiß von nichts.

Ab nächsten Montag gebe ich im Fitnessstudio Schwimmkurse.

Schwimmst du im Meer?

Ja.

Vorsicht, demnächst fängt hier die Meeräschen-Saison an. Da holen dich die Fischer aus dem Wasser.

Sie haben mich schon vorgewarnt.

Als er mit dem Rasiermesser fertig ist, legt Zé ihm ein trockenes Handtuch übers Gesicht und taucht die Hände in ein rosafarbenes Duftwasser, das nach Alkohol riecht.

Weißt du, woran wir hier einen Gaúcho erkennen?

Zé zeigt auf die Füße seines Kunden, die auf der Stütze des Stuhls stehen.

Wenn das Füßchen zuckt, ist es ein Gaúcho.

Dann wollen wir mal sehen.

Das Rasierwasser brennt am Hals, aber seine Füße zucken nicht.

Du bist kein echter Gaúcho.

Zé bringt den Stuhl in die normale Position und geht ins Bad. Er steht auf und sieht sich im Spiegel an. Er betrachtet die perfekte Kontur und die noch leicht gerötete Haut. Es fällt ihm schwer, den Unterschied zu erkennen, zumal er nicht mehr genau weiß, wie es vorher aussah.

Bleibst du noch auf ein Bier?, fragt Zé, als er aus dem Bad kommt.

Ich muss los. Was macht das?

Ich hab doch gesagt, du bist eingeladen, Junge.

Stimmt. Ist gut geworden, danke. Passen Sie auf mein Auto auf. Sollte es in den ersten Tagen irgendein Problem geben, rufen Sie mich an. Schönes Wochenende.

Soll ich dich fahren?

Danke, ich geh zu Fuß. Ist gleich da unten am Strand.

Falls du Land kaufen willst, ich hab drei Grundstücke in Siriú.

Ich werd’s mir merken.

Er gibt dem Barbier die Hand und tritt auf die Straße. Die Sonne ist fast hinter den Hügeln verschwunden, eine kühle Brise weht in Richtung Meer. Er läuft ein Stück, kehrt dann um und läuft zurück in den Barbiersalon.

Senhor Zé, sind Sie aus Garopaba?

Ja, wieso?

Haben Sie schon immer hier gewohnt?

Fast. Ein paar Jahre war ich in São Paulo.

Ende der sechziger Jahre hat mein Großvater eine Zeit lang hier gelebt. Er wurde damals der Gaúcho genannt. Sagt Ihnen das was?

Der Gaúcho, hmm …

Zé denkt eine Weile nach, dann dreht er sich um, sagt, dass er mit seiner Frau sprechen will, und geht vor in die Bar. Die Frau trägt eine Halskrause, sie will wissen, wer er sei und warum er nach seinem Großvater frage. Er antwortet, er gehe nur einer alten Familiengeschichte auf den Grund, lediglich aus Neugier. Sie fragt, ob er sich schon bei anderen Leuten erkundigt habe, und als er bejaht, will sie wissen, bei wem. Sie lächelt nicht, aber sie wirkt auch nicht unfreundlich. Sie neigt den Kopf leicht zur Seite, als wolle sie ihn mustern, trotz der Halskrause. Manchmal verspürt er den Drang, sich die Gesichter bestimmter Menschen einzuprägen, obwohl sie keine Bedeutung für ihn haben und er sie wahrscheinlich nie wiedersehen wird, eine Apothekerin, der Cousin von jemandem, der auf eine Party geht und nur zu Besuch in der Stadt ist, ein Patient im Wartezimmer beim Zahnarzt. Dieses intuitive Bedürfnis erweist sich später nie als gerechtfertigt, jedenfalls nicht, dass er sich daran erinnern könnte, aber in dem Moment scheint es doch zwingend, so wie jetzt bei der Frau mit dem steifen Hals, die sonst aber keinerlei Besonderheiten im Gesicht oder sonst wo aufweist, eine Frau, an die man sich normalerweise nicht erinnern würde und die man sich auch gar nicht vorstellen könnte. Er beschließt zu lügen. Er wisse nicht mehr, mit wem er gesprochen habe. Nur mit ein oder zwei Leuten, die er nicht kannte. Sie sagt nichts mehr und verschwindet durch die Hintertür. Durch einen Spalt fällt sein Blick auf ein Wohnzimmer mit blauen Wänden und einem abgewetzten Sofa. Zé stützt sich mit beiden Armen auf den Tresen. Plötzlich ist es düster in der Bar. Draußen dämmert es. Der Barbier spricht ganz leise.

Kümmere dich nicht um sie. Ich erinnere mich an den Gaúcho.

Haben Sie ihn gekannt?

Nein, ich erinnere mich nur an ihn. Er wohnte in einem kleinen Haus in der Nähe der Kirche, wo sie die neue Siedlung hingesetzt haben. Damals war ich nicht mal zwanzig. Er hat meinem Bruder mal Geld gegeben, damit er ihm sein Fahrrad repariert.

Wie heißt Ihr Bruder?

Dilmar.

Meinen Sie, ich könnte mal mit ihm reden?

Nein. Er ist tot.

Stimmt es, dass mein Großvater hier ermordet wurde?

Keine Ahnung. Aber behalt solche Fragen besser für dich.

Warum?

Weil man über so etwas nicht spricht. Es spielt keine Rolle, ob es stimmt oder nicht. Wenn die Leute etwas irgendwann nicht mehr wissen, dann, weil sie es nicht wissen wollen. Verstehst du, was ich sage?

Er sieht Zé an und nickt.

Du bist ein guter Junge. Lass die Sache ruhen. Und wenn du deinen Bart loswerden willst, kommst du zu mir.

Mach ich.

Gott sei mit dir.

Danke, gleichfalls.

Jetzt weiß ich, warum ich dachte, dass ich dich kenne.

Wieso?

Du hast große Ähnlichkeit mit dem Gaúcho.

Ja, ich weiß.

Ich bin bestimmt nicht der Einzige, dem das aufgefallen ist.

Niemand erinnert sich an ihn. Es ist, als hätte er gar nicht existiert.

Einige Leute erinnern sich schon. Wenn sie wollen. Man muss sich erinnern wollen.

Und warum sollten die Leute hier sich nicht an ihn erinnern wollen?

Das spielt keine Rolle. Aber denk dran, was ich dir gesagt habe.

Ich danke Ihnen. Aber ich denke, ich werde der Sache auf den Grund gehen.

Dies ist ein gesegneter Ort. Ein wunderschönes Fleckchen, was, Gaúcho? Hier lässt es sich gut leben.






2 Ja, der hat bis vor eineinhalb Monaten hier Kurse gegeben. 2004 hat er angefangen, und dann war er fast drei Jahre hier. […] Nein, total zuverlässig, keine Sorge. Bisschen verschlossen. Aber zuverlässig. Er will Kurse bei euch geben? Was macht er denn in Garopaba? […] Er meinte, er wolle aus Porto Alegre wegziehen, hat aber nicht gesagt, wohin. Immerhin hat er einen Monat vorher Bescheid gesagt. Sein Vater hat sich Anfang des Jahres umgebracht. […] Scheiße. Aber sag mal, wie ist das Schwimmbad geworden? […] Richtig geil, oder? Hast du schon Trennleinen gekauft? Milton kennt jemanden in Florianópolis, der die günstig verkauft. Ich schick dir den Kontakt nachher per E-Mail. […] Ja, du musst schon ein bisschen Werbung machen, sonst kommt keiner. Du kannst ja morgens Schwimmclubzeiten einrichten für Leute, die in Ruhe trainieren wollen. Denk dir was aus, um die Sportler anzulocken. […] Klar, wenn du Geld damit verdienen willst, musst du feste Zeiten für die Kurse haben. Haben sie schon gesagt, dass sie das Wasser wärmer wollen? […] Siebenundzwanzig Grad? Ha, ha, ha. Du bist ja verrückt, Panela. Da kommen sie doch jeden Tag an. Das Wasser muss wärmer sein […] Egal, das muss wärmer. Erst beschwert sich irgendein Opa, dann eine Mutter, die Angst hat, dass ihr Kind friert, und so weiter, die Leute wollen, dass das Wasser schön warm ist. Bei mir sind es dreißig Grad, ich behaupte aber, es seien nur achtundzwanzig. […] Nein, wie ich schon sagte, der Typ ist in Ordnung. Und er hat Ahnung. 2007 hat er den Perser trainiert, der hat fast alles gewonnen damals. Außerdem ist er selbst ein guter Schwimmer. Er war bei der Weltmeisterschaft in Hawaii dabei, in der Qualifikation war er super, ist dann aber keine gute Zeit geschwommen. Offenbar hat er mittendrin die Krise gekriegt. Weißt du, es gibt doch so Leute, die haben keinen Kampfgeist. Beim Training hatte er eine bessere Zeit als im eigentlichen Wettkampf. Aber er schwimmt viel. Und er hat den besten Stil, den ich kenne. […] Bisschen verschlossen. Einmal hatte ich ein Problem mit ihm, hab ihn dann aber letzten Endes behalten, weil die Schüler darauf bestanden. Wir wollten das Angebot ein bisschen unterhaltsamer machen, mit Spielen, Musik und so. Das ist der Trend. Und dann ging es eben auch darum, die Trainer weiterzubilden, damit der Unterricht mehr Spaß macht und alles. Inzwischen ist das Verhältnis zu den Schülern viel freundschaftlicher, das haben wir quasi angeregt. Wir haben ihnen eine Fortbildung gezahlt, Spielorientierte Sportpädagogik hieß das, das ist die Linie, die wir hier fahren. Das ist wichtig, damit die Mitglieder bleiben, seitdem ist viel mehr los bei uns. Super Musik, Rankings, alles ein Riesenspaß. Aber damals hatte ich deswegen Probleme mit ihm, weil er den Kurs nicht machen wollte. Er hat mir ins Gesicht gesagt, er fände das schwachsinnig etc. Und ich konnte ja schlecht eine Ausnahme bei ihm machen. Es endete damit, dass ich versucht hab, ihn zu bestechen, und er sagte, er sei Schwimmlehrer und kein Clown. Daraufhin gab es Streit, und ich hab ihm gekündigt. […] Ja, aber es dauerte keine Woche, dann tauchte der erste Schüler bei der Verwaltung auf, hat sich nach ihm erkundigt und wollte, dass er wiederkommt. Ich hab den Leuten irgendeine Ausrede erzählt, weil, Scheiß drauf, oder, aber einen Monat später stellt sich raus, dass vier oder fünf Schüler seinetwegen ausgetreten sind. […] Sie wollten Unterricht bei ihm und sonst keinem. Und dann ist die ganze Geschichte eskaliert, auf einmal waren die alle auf seiner Seite. Offenbar war er total beliebt gewesen, aber in der Verwaltung hat das keiner mitbekommen. Wenn man ihm beim Training zusah, war er immer ziemlich arschig, hat die Leute dauernd zurechtgewiesen. Insgesamt eher streng. […] Ja, das war das Komische. Von Weitem hatte man das Gefühl, er würde nie mit jemandem reden und nur seinen Job machen. Ich dachte, die Leute hassen den Kerl. Dann kam einer unserer Schüler, Tatanka – […] Kennst du Tatanka? Genau, der Surfer, ist oft da, stimmt, jedenfalls, Tantanka hat mir erzählt, er habe durch ihn herausgefunden, dass er total falsch schwimme, er sei seit Jahren hier und keiner der anderen Trainer habe ihn je korrigiert, und der Typ sei hier angekommen, und zwei Monate später hätten sich seine Zeiten extrem verbessert und er sei in Torres unter die ersten drei gekommen. Ein paar Frauen sind zu Maíra gegangen, auch eine Lehrerin bei uns, und meinten zu ihr, sie würden nur seinetwegen bei uns schwimmen. Sie fänden es gut, dass er da sei. […] Das haben sie gesagt. Dass sie es gut fänden, dass er da sei. Keine Ahnung, was das heißen soll. […] Zwei Jahre vorher hatte er sich von einer Frau getrennt. Stille Wasser sind tief, würde ich mal sagen. […] Genau. So einer. […] Na ja, das Ergebnis war, dass ich hinter ihm her bin und ihn gebeten habe zurückzukommen. Was er auch umstandslos gemacht hat. Und dann blieb er noch knapp zwei Jahre hier, bis letzten Monat. Wir haben uns immer lustig über ihn gemacht, weil er sich keine Gesichter merken kann. Hat er dir das erzählt? […] Frag ihn, das stimmt wirklich, er hat irgendeine seltene Gehirnkrankheit. Wahrscheinlich ist er auch deswegen so komisch. […] Müsst ihr sehen, ob er bei euch reinpasst. Die Leute hier mochten ihn sehr, nur ich bin eben nicht so richtig mit ihm … er ist eben sehr verschlossen, mit solchen Leuten komm ich nicht gut klar. Aber glaub mir, Panela. Der Typ ist gut. Immer auf dem neuesten Stand. Ein super Trainer, echt. Mach’s gut. Und nicht vergessen: immer schön warmes Wasser und coole Musik.

    
    4.


In kalten Nächten stirbt der Sommer einen langsamen Tod. Dália liegt im Wohnzimmer auf dem Sofa, sie stellt den Milchkaffee auf ihre ausgestreckten Beine und blickt durchs Fenster auf die glitzernde Oberfläche des Meeres, das aussieht, als würde es genau wie sie darauf warten, dass die Sonne aufgeht, um sie zu wärmen. Er sitzt auf dem Sofa an der Wand gegenüber, aber das Zimmer ist so klein, dass sie nur die Hände ausstrecken müssen, um sich zu berühren. Er betrachtet Dálias krauses Haar im Gegenlicht, die für ihr Gesicht feinen Züge, die aufgeworfene Oberlippe. Es fühlt sich gut an, eine so schöne Frau in der Nähe zu haben. In Gedanken zeichnet er die Umstände nach, die sie hierher geführt haben, als wäre es sein Werk. Einheimische Kinder laufen lachend vor dem Fenster vorbei, barfuß und in Badesachen, Stöcke und Angeln, Kekse und bunte Plastikeimer im Gepäck, und spähen vollkommen ungeniert in die Wohnung. Der Himmel ist klar, aber aus irgendeinem Grund ahnt er, dass es noch regnen wird. Nach mehreren Wochen in Garopaba ist er in der Lage, intuitiv meteorologische Schlüsse zu ziehen, aufgrund von Anzeichen, die er noch nicht mal richtig benennen könnte, die Windrichtung, die Luftfeuchtigkeit in der Wohnung, das Verhalten der Vögel, die Geräusche von weit draußen auf dem Meer. Dália schaltet mit dem großen Zeh den Fernseher auf der Kommode ein, sie will die Zeichentrickfilme im Vormittagsfernsehen sehen. Als stattdessen die Moderatorin Ana Maria Braga auf dem Bildschirm erscheint, macht er sie darauf aufmerksam, dass der Fernseher sich in spätestens einer Minute von allein ausschaltet, was auch der Fall ist. Das geht schon seit der zweiten Woche so. Dona Cecina hat ihm erklärt, das liege an der Gischt und an der salzigen Meeresluft, die auch dafür verantwortlich ist, dass das Grillmesser, das er von seinem Vater geschenkt bekommen hat, zu rosten anfängt, und die alles mit einem öligen Film bedeckt und so die Metalle mit alarmierender Geschwindigkeit zersetzt, da könne man gar nichts gegen tun. Die Tür ist offen, und er hört, wie draußen Beta mit den Krallen über den Zement und dann über die Keramikfliesen in der Wohnung scharrt. Er schnipst mit den Fingern, stößt einen kurzen Pfiff aus und ruft nach ihr, fast alles gleichzeitig, zumal er nicht genau weiß, wie sie es am liebsten hat, jetzt wo sie sich nicht mehr an den gewohnten Gesten seines Vaters orientieren kann. Die Hündin kommt auf ihn zu. Seit ein paar Tagen reagiert sie etwas enthusiastischer, wenn er sie ruft, und begleitet ihn auf der Straße ohne Leine. Er ist froh über die Verantwortung, auf sie aufpassen zu müssen, über die konkrete Aufgabe, sie aufzupäppeln und am Leben zu halten. Er streichelt ihr über den Kopf, fährt mit der Hand über das kurze, dichte Fell, den blaugrauen, mit rostroten Tüpfelchen gesprenkelten Rücken.

Du musst ihr den Nacken kraulen, sagt Dália. Das mag sie.

Woher willst du das wissen? Mein Vater hat das nie gemacht.

Beta, Beta, komm her.

Die Hündin läuft zu ihr hin. Dália greift ihr in den Nacken und zieht sie hoch, so dass sie in der Luft hängt, was brutal und bei einem erwachsenen Tier unangebracht wirkt.

Lass das. Du tust ihr weh.

Das tut nicht weh. Du hast keine Ahnung von Hunden.

Dália nimmt die Hündin auf den Schoß.

So hat ihre Mutter sie getragen, als sie noch ein Welpe war, was? Sag’s ihm, Beta.

Sie nimmt das lose Fell und reibt es mit den Fingerspitzen aneinander. Beta senkt den Kopf und schließt die Augen.

Siehst du? Hunde lieben das. Es erinnert sie an ihre Mutter, wenn man sie da anfasst.

Sein Handy klingelt. Er steht auf und holt es aus der Küche.

Rate mal, wer hier ist.

Mama, wer sonst. Um das zu erraten, muss ich kein Genie sein.

Er geht zum Telefonieren vor die Tür. Sie führen ungefähr dasselbe Gespräch wie die letzten Male. Los geht es mit ein paar praktischen Fragen zu den Hinterlassenschaften seines Vaters, irgendwelchen Schulden und wer was bekommen soll, und als Nächstes kommt sie darauf zu sprechen, warum er nicht in Porto Alegre sei, und vergleicht ihn mit seinem älteren Bruder, der immer besser abschneidet, was sie gleichzeitig vergeblich zu verbergen versucht. Er hingegen versucht, es zu ignorieren, protestiert dann aber doch, und schließlich geben sich beide Mühe, das Gespräch schnell zu beenden, bevor es richtig unangenehm wird. Am Ende fragt sie, ob er vorhabe, zum Muttertag zurückzukommen. Er ärgert sich über das Wort zurückkommen, woraufhin sie erwidert, das sei nur eine Ausdrucksweise, deswegen müsse er sich nicht so aufregen. Er sagt, er rege sich nicht auf, und das stimmt, er hat nicht das Gefühl, sich aufzuregen. Es ist eher so, dass er es leid ist. Er sagt, er wisse es noch nicht, er werde darüber nachdenken und ihr dann Bescheid geben. Kurz nachdem sie aufgelegt haben, wird ihm bewusst, dass sie dieses Jahr zum ersten Mal niemand am Muttertag zum Mittagessen ausführen wird. Diese Aufgabe hatte in den letzten Jahren er übernommen. Er ist kurz davor, sie zurückzurufen.

Alles in Ordnung?

Ja.

Verstehst du dich gut mit ihr?

Ja, geht.

Muss beschissen für sie sein, jetzt ganz allein zu sein.

Es geht ihr gut. Mein Vater hat ihr ein paar Sachen vererbt, und sie spielt den Vermittler zwischen meinem Bruder und mir, zumal ich nicht mit ihm rede. Sie ist ziemlich fit für ihr Alter und hat einen wohlhabenden Freund aus einer Notarsfamilie. Und in jedem Fall liegt ihr anderer Sohn ihr mehr am Herzen. Ich stand nur in letzter Zeit eher zur Verfügung. Sie gewöhnt sich schon daran.

Eure Eltern waren geschieden?

Genau.

Und warum sprichst du nicht mit deinem Bruder?

Es lohnt sich nicht, darüber zu reden. Meine Familie ist ein hoffnungsloser Fall.

Er legt das Handy auf den Tisch und setzt sich rücklings vor sie auf den Boden. Ihre langen Fingernägel fahren zärtlich über seinen Nacken.

Kann es sein, dass er das auch mag, Beta?

Ein wohliges Gefühl strahlt in Wellen bis in die Fingerspitzen aus. Er seufzt und spürt, wie er sich langsam entspannt.

Ich wollte dich um etwas bitten, sagt Dália.

Sie hat einen weiteren Job angenommen und wird ab der kommenden Woche in einer Boutique in Imbituba Bikinis verkaufen. Eine Freundin von ihr ist Geschäftsführerin einer Filiale der Itaú-Bank dort und kann sie nach der Arbeit mit zurücknehmen, so dass sie rechtzeitig zur Schicht in der Pizzeria wieder da ist. Sie braucht das Geld, um nach Florianópolis ziehen und zur Uni gehen zu können, sieht sich aber gezwungen, den Plan aufs nächste Jahr zu verschieben. Ihre Mutter hat Diabetes, es geht ihr nicht gut, und sie braucht jemanden, der Pablo nachmittags von der Schule abholt und nach Hause bringt.

Kann ich machen, klar.

Ich hole ihn immer mit dem Fahrrad ab. Er fährt gern auf dem Gepäckträger oder auf der Stange mit. Aber wenn es dir zu viel ist, musst du es sagen. Ich hab im Moment leider sonst niemanden, den ich bitten könnte.

Irgendetwas an der Konstellation dieses Augenblicks wühlt ihn auf. Die Hündin scheint zum ersten Mal seit dem Tod seines Vaters zufrieden und ausgeglichen zu sein. Dália vertraut ihm ihren Sohn an, den er noch nicht mal kennengelernt hat. Vielleicht geht ihm das alles zu schnell, wie sie sich in seinem Leben einnistet, vielleicht will er einfach allein sein, und seine momentane Zuneigung ist nur vorübergehend, vielleicht erträgt er sie eigentlich gar nicht, er weiß es nicht genau, jedenfalls hat er plötzlich das Gefühl, dass das intime Verhältnis, das sich zwischen ihnen entwickelt hat, in diesem Moment anfängt, zu Ende zu gehen. Er hofft, dass er sich irrt. Und gleichzeitig liegt eine tröstliche Stimmigkeit darin, wie jeder von ihnen das Leben des anderen bereits auf unwiderrufliche Art beeinflusst hat, etwas Gutes, das bleiben wird, selbst wenn es einen Morgen wie diesen nicht mehr geben sollte. 

Ich hol ihn ab. Kein Problem.

Nur so lange, bis ich jemand anderen gefunden habe. Ich wollte dich eigentlich nicht damit behelligen.

Ich kann ihn abholen, solange es nötig ist. Mach dir keine Sorgen. Aber vielleicht sollte ich ihn vorher kennenlernen.

Wir verabreden uns morgen, ich ruf dich an. Wie willst du ihn denn in der Schule erkennen?

Da findet sich immer eine Möglichkeit. Lass ihn mich erst mal kennenlernen.

Er hat Segelohren.

Das klappt schon.

Okay.

Ich kann mir ja einen Kindersitz aufs Fahrrad montieren.

Brauchst du gar nicht. Er sitzt auf der Stange. Er ist noch nie …

Sie bricht den Satz ab und sagt nichts mehr. Die Lendário stößt einen langen, markerschütternden Pfiff aus, dann noch einen. Touristen eilen an seinem Fenster vorbei, Paare und Familien, die an einer der letzten Fahrten des Schoners an einem der letzten warmen Wochenenden teilnehmen wollen. Ehrerbietig steuern sie auf das Schiff zu. Er kniet sich hin und küsst sie. Der bittere Geschmack von Milchkaffee mischt sich in ihre Spucke. Sie schicken den Hund weg, schließen die Fensterläden, ziehen sich aus und landen sofort im Schlafzimmer. Das Brummen des Dieselmotors vibriert in den Wänden, der Pfiff ertönt ein weiteres Mal, und dann lichtet der Schoner die Anker. Als sich eine Wolke vor die Sonne schiebt, wird es langsam dunkel im Zimmer. Er legt sich auf sie, ihre Körper kleben aneinander. Dália kommt, ohne einen Ton von sich zu geben, aber ihr läuft eine Träne übers Gesicht. Sie dreht sich zur Seite und schnieft.

Scheiße.

Alles in Ordnung?

Nein. Nichts ist in Ordnung. Wenn ich wie eine Nutte gucke, ist alles in Ordnung. 

Die Wolke zieht weiter. Sie dreht sich wieder um und legt ihm die Hand auf die Brust.

Vergiss, was ich gesagt habe.


Von der Escola Municipal do Pinguirito, wo Pablo die erste Klasse besucht, bis zu Dálias Wohnung sind es zirka zehn Minuten mit dem Fahrrad, aber heute machen sie einen Umweg an der Eisdiele Gelomel vorbei, bevor er den Jungen an Dálias Mutter übergibt, der infolge ihrer Diabetes vor ein paar Monaten der Fuß amputiert wurde. Sie lädt ihn jedes Mal auf einen Saft und ein Stück Kuchen ein. Manchmal nimmt er an. Dálias Mutter mag ihn. Sie behauptet, eine Art Wahrsagerin zu sein und schon von ihm geträumt zu haben, bevor sie sich persönlich begegnet sind, vielleicht beeinflusst von dem, was Dália über ihn erzählt hat.3 Bei jedem Besuch fallen ihr ein paar neue Details oder auch Deutungen dazu ein. Er hat ihr schon gesagt, dass er an so etwas nicht glaubt, aber das scheint sie nicht zu interessieren. Manchmal glaubt er, dass sie die Träume spontan erfindet.


Er ist noch mit dem Fahrrad auf der Hauptstraße unterwegs zur Eisdiele, als er an einem Eckgrundstück gegenüber vom Supermarkt einen Schrei und einen dumpfen Schlag hört. Zwei Männer bearbeiten die Wand eines Kiosks mit Tritten und einem Vorschlaghammer. Der Laden war ihm bisher nicht aufgefallen, aber er ist sicher, dass er gestern noch heile war. Der Mann mit dem Hammer, ein dicker, glatzköpfiger Mulatte im gelben Hemd, der mit seinen kurzen Armen und praktisch nicht vorhandenen Schultern den Körperbau einer Birne hat, nickt dem Jungen auf dem Fahrradsitz zu und brüllt:



He, Pablito. Wer wird dieses Jahr Meister?

Der Junge hebt die Faust und ruft Grêmio!

Kurz darauf erreichen sie die Eisdiele. Er lehnt das Fahrrad an die Glastür und öffnet den Sicherheitsgurt.

Wer war der Mann mit dem Hammer?

Bonobo?

Bobo?

Nein, Bo-nooo-bo!

Am Selbstbedienungstresen füllt sich Pablo Kokos, Weintraube und Stracciatella in seinen Styroporbecher. Obendrauf kommen bunte Streusel und ordentlich Kondensmilch. Seine Mutter hat gesagt, er darf sich aussuchen, was er will, solange es nicht zu viel ist und nicht mehr als fünf Reais kostet. Pablo ist ein umgängliches Kind, jedenfalls ihm gegenüber. Er beschwert sich nicht und äußert keine extravaganten Wünsche. Dália sagt, er sei manchmal ganz schön dickköpfig und hyperaktiv, vielleicht leide er an einer bipolaren Störung oder so etwas. Auf dem Schulhof erkennt er den Jungen unter den ganzen anderen Kindern nicht, aber normalerweise schnappt sich Pablo seinen Ranzen und kommt auf ihn zugelaufen. Er muss nur dastehen und ein bisschen warten.

Pablo holt aus seinem Spongebob-Ranzen die Schwimmbrille, die er ihm bei ihrem ersten Treffen mitgebracht hat. Seitdem ist er der Onkel mit der Brille. Der Junge setzt sie auf und isst sein Eis. 

Und, Pablito? Willst du jetzt schwimmen lernen?

Nein.

Ich bring es dir bei.

Okay.

Du kannst die Brille auch beim Fahrradfahren aufsetzen. Dann sind deine Augen geschützt.

Okay.

Er fährt durch mehrere Seitenstraßen und liefert den Jungen zu Hause ab. Heute bleibt er nicht zum Kuchen. Er will nicht wissen, warum er ein Vampir ist. Auf dem Rückweg kommt er an der Ecke vorbei, an der die beiden Männer die Wand eingerissen haben. Jetzt sind sie dabei, eine Gefriertruhe mit dem Logo der Eismarke Kibon auf die Ladefläche eines Pick-ups zu verfrachten. Was ihnen offensichtlich nicht gelingt. Der Mann ohne Schultern, der Pablo zugerufen hatte, dreht sich nach ihm um und brüllt:

He, Alter! Hilf mal eben mit.

Er bremst ab. Zwei Wände haben sie bereits auseinandergenommen. Um sie herum liegen Glasscherben, zerbrochene Backsteine, Zementbrocken, Eisenstangen, Fensterrahmen und diverse andere Trümmer. Vor der Mauer zum Nachbargrundstück steht die verrostete Karosserie eines beigen Käfers. Ein Dutzend zerdrückte Bierdosen sind über den Rasen verteilt, den während der Saison offenbar Horden von Urlaubern plattgetreten haben. Neben dem ehemaligen Kiosk steht eine halbvolle Flasche Smirnoff Vanilla. Die Sehnen an den Hälsen der Männer treten hervor, die Gefriertruhe droht, ihnen aus den Händen zu rutschen. Er legt das Fahrrad auf den Boden und eilt ihnen zu Hilfe.

Komm her, sagt Bonobo. Wir müssen die Truhe hier auf die Ladefläche schaffen. Pack mal mit an, das Scheißding fällt gleich runter.

Buenas, begrüßt ihn der andere. Er wirkt etwas älter, hat eine schwarze Tolle, ein schmales Kinn, gelbe Zähne und ein von der Sonne verbranntes, zerfurchtes Gesicht. Er trägt Ohrringe an beiden Seiten, blau-schwarz karierte Surfershorts und ein dreckiges und verschwitztes rosa Polohemd.

Das ist Altair, sagt Bonobo, während er unter die Gefriertruhe greift und sie mit anhebt. Nach ein bisschen Geschiebe und Gezerre sitzt der Kasten fest.

Danke für die Hilfe, Alter. Ich hab dich vorhin mit Pablo hinten drauf vorbeifahren sehen. Vögelst du Dália?

Kann man sagen.

Nicht schlecht.

Woher kommst du, fragt Altair. Du bist neu hier, oder?

Er antwortet, er sei vor Kurzem hergezogen, und erzählt ihnen die ganze Geschichte. Die beiden hören nur mit halbem Ohr zu. Sie sind erschöpft und außer Atem, benommen vom Alkohol und der körperlichen Anstrengung. Bonobos Hemd hat schwarze Ärmel mit gelben Streifen, ein Grêmio-Trikot, ausgewaschen und voller Flecken und Löcher.

Das kennt niemand mehr, sagt er stolz. War mal das Torwarttrikot. Gomes und Sidmar haben es getragen, 1991. 

Bonobo hat eine Kette mit verschrumpelten braunen Kügelchen um, die wie Nüsse aussehen, und seine Hose kann sich nicht zwischen Bermudashorts und Hochwasser entscheiden.

Was macht ihr eigentlich hier?

Wir reißen den Kiosk ab, sagt Altair.

Ja. Aber warum?

Altair muss das Grundstück bis morgen um zwei zurückgeben, sagt Bonobo. Ohne den Kiosk. Steht so im Vertrag.

Während sie abwechselnd aus der Smirnoff-Vanilla-Flasche trinken, erklären sie ihm, dass Altair das Grundstück Mitte letzten Jahres gepachtet hat, um während der Saison einen Laden aufzumachen. Den Kiosk hat er mit einem kleinen Bankdarlehen und dem Verkauf eines Motorrads finanziert und mit Hilfe von ein paar Freunden aufgebaut. Der Bau verzögerte sich und war erst nach Weihnachten fertig, als die Touristen schon da waren, und plötzlich stand er mitten in der Hochsaison mit Schulden und einem leeren Kiosk an einer der teuersten Ecken von Garopaba da. Er traf sich mit einem Vertreter der Eismarke Kibon, der ihm wenige Tage später eine Kühltruhe vorbeibrachte. Kurz vor Silvester stellte er Surfbretter aus, die ein Freund von ihm gebaut hatte. In der zweiten Januarwoche hatte er außerdem einen Stand mit Schmuck und Accessoires von einem befreundeten Hippiepaar, das jeden Sommer in die Stadt kam, drei kleine Metalltische, einen Kühlschrank von Skol gefüllt mit Bier und eine Massageliege, auf der Lisandra, eine wollüstige junge Goianerin, die seit drei Jahren in Garopaba wohnte, zu jeder Tages- und Nachtzeit Massagen, Chiropraktik, Lymphdrainage und Reiki anbot. Abends gab es Livemusik, vor allem Samba und Reggae. Manchmal ging es bis in die frühen Morgenstunden heiß her, die Leute verteilten sich überall auf dem Grundstück bis auf die Straße, was dazu führte, dass hin und wieder die Polizei auftauchte und dem Ganzen ein Ende bereitete. Am 22. Januar veranstaltete Altair am Strand von Ferrugem die Luau-do-Quiosque-Party, um den ersten Vollmond des Jahres zu feiern. Es kamen Hunderte von Urlaubern, heiß auf Bier, Cocktails, Massagen und Drogen, die er ebenfalls besorgte. Sämtliche Surfbretter gingen zu Gringopreisen weg. Alles fand reißenden Absatz: Eis, Schmuck aus Draht, Armbänder aus Kokosnussschale, Bier, Kiwi-Sake-Caipirinhas, Lisandras großartige, fast erotische Do-In-Behandlungen. Von da an verkaufte Altair Tickets für die wichtigsten Partys der Stadt. Noch vor Ende des Monats hatte er genug Geld zusammen, um die Pacht für sein Grundstück zu bezahlen. Mitte Februar hatte er außerdem sein Darlehen abbezahlt. Wie viel Gewinn er gemacht hatte, wollte er nicht verraten, aber immerhin wohl so viel, dass er bis zum nächsten Sommer nicht arbeiten brauchte und sich ein neues, sehr viel besseres Motorrad kaufen konnte. Im April musste er das Grundstück im selben Zustand zurückgeben, wie er es gepachtet hatte. Der Besitzer wollte mit dem Kiosk nichts zu tun haben.

Aber warum engagierst du nicht ein paar Leute, die den Kiosk für dich abreißen?

Für so was geb ich doch kein Geld aus.

Altair ist clever, Alter, meint Bonobo, stellt die Flasche mit dem Vanille-Wodka weg und schnappt sich den Vorschlaghammer. Und zwar richtig clever. Er tritt ein paar Schritte zurück, hebt den Hammer über die Schulter, holt mit einer Bewegung aus, die bis an die Grenzen der geringen Spannweite seiner Arme geht, und schmettert ihn mit aller Kraft gegen eine der noch intakten Wände. Kein einziges Stück Mauer bricht ab, es entsteht nicht einmal ein Riss, die verputzte Wand wackelt lediglich wie wild, Farbe splittert ab und kleine Zementbröckchen fliegen durch die Luft. Der dumpfe Schlag hallt in seinem Kopf wider und von dort durch die Kehle bis in den Magen. Bonobo schlägt noch ein paar Mal zu, bricht in debiles Gelächter aus und führt einen kurzen Tanz auf. Dann reicht er ihm den Hammer.

Versuch mal, Alter. Bringt echt Bock.

Er schlägt mit aller Kraft gegen die Wand. Die Wucht des Aufpralls fährt ihm durch die Arme bis in die Wirbelsäule. Er verspürt ein fast rauschhaftes Vergnügen, all seine Energie in diesen einen Schlag zu legen, und so allmählich scheint das Gerüst sogar etwas nachzugeben.

Geil, oder? Schlag ruhig noch ein paar Mal zu.

Als es dunkel wird, haben sie die dritte Wand geschafft und bearbeiten die vierte und letzte mit Hammerschlägen und Tritten. Als die Flasche Smirnoff Vanilla alle ist, holen sie abwechselnd in der nächsten Kneipe kaltes Dosenbier und stürzen es hinunter. Altair und Bonobo sind seit frühmorgens beziehungsweise mittags dabei und machen allmählich schlapp. Altair schläft zirka eine halbe Stunde lang im Sitzen, schnarcht laut und wacht dann urplötzlich auf, nimmt einen warmen Schluck aus der Dose, steht auf, bittet um den Hammer und macht sich wieder über die Wand her. Bonobo verfällt von Zeit zu Zeit in eine katatonische Starre, blickt stur nach vorn und legt ein oder zwei Minuten später wieder los. Der Himmel ist sternenklar, und die Luft lau. Die drei reden wenig und reichen den Hammer in regelmäßigen, exakt bemessenen Abständen weiter. Ein methodisch arbeitendes Team.

Bonobo erzählt, dass er aus dem Süden von Porto Alegre stammt und schon vor Jahren an die Praia do Rosa gezogen ist, wo er eine Pension aufgemacht hat, die Pousada do Bonobo.

Kurz vorm Canto do Mar, weißt du? Auf der linken Seite, nicht besonders groß. Letztes Jahr hab ich das Café eröffnet. Das Café do Bonobo.

Altair ist wieder eingeschlafen, diesmal liegt er mit dem Hammer im Arm auf dem Schotter, sein Kopf auf einem kleinen Rucksack. Ein Drittel der letzten Wand steht noch, aber sie können nicht mehr. Bonobo und er schmeißen ihr letztes Kleingeld zusammen und marschieren zur Kneipe, um noch ein paar Dosen zu holen. Dann laufen sie zurück, setzen sich an die Wand und trinken ihr Bier. Die Erschöpfung verbindet sie, und irgendwann stellt er fest, dass er vom Selbstmord seines Vaters erzählt und von der Hündin, um die er sich seitdem kümmert. Bonobo nickt die ganze Zeit beipflichtend, wie um klarzustellen, dass er ihm zuhört und ihn versteht.

Was für ein Scheiß, Alter. Aber wie bist du auf die Idee gekommen hierherzuziehen?

Er überlegt, ob er ihm die Wahrheit sagen soll. Altair schnarcht. Er mustert Bonobo aufmerksam und beschließt, dass er ihn mag. Also erzählt er ihm die Geschichte vom Tod seines Großvaters Ende der sechziger Jahre. Bonobo begreift nicht, warum er in der Vergangenheit herumstochern will, zeigt sich dann aber verständnisvoller, als es nochmal um den Vater geht. Sein eigener Vater, erklärt er, lebe in Porto Alegre und sei sehr krank.

Ich denke die ganze Zeit, ich müsste ihn mal besuchen, weißt du.

Dann fahr zu ihm.

Muss ich tatsächlich demnächst mal machen.

Ja, fahr.

Ich schieb das immer raus, weil das Arschloch meine Mutter allein mit uns sitzengelassen hat und auch nie versucht hat, das irgendwie wiedergutzumachen. Außerdem hab ich keine große Lust, nach Porto Alegre zu fahren. Mein Leben da war nicht einfach.

Aber er ist dein Vater. Wenn er stirbt, wirst du es bereuen, ihn nicht mehr gesehen zu haben.

Bonobo hat Narben im Gesicht. Spuren, die mit der Zeit verblassen. Eine schlecht verheilte Wunde an der Augenbraue, Flecken an den fleischigen Lippen. Die Gesten seines unproportionierten Körpers sind harmonisch, wie die eines merkwürdigen Tänzers. Selbst jetzt, betrunken und am Ende seiner Kräfte, scheint er alles unter Kontrolle zu haben. Er blickt in die leere Dose, rülpst und schmeißt sie zu den anderen auf den Rasen.

Das verdammte Bier ist alle.

Wer soll den Pick-up fahren?

Altair.

Der kann doch noch nicht mal mehr richtig atmen, guck ihn dir doch an.

Ich würde noch eins trinken.

Ich auch.

Bonobo steht auf und inspiziert Altairs Taschen.

Versuch’s mal mit dem Rucksack.

Der Rucksack gehört mir. Da ist kein Geld drin.

Wir können zu mir gehen. Ich hab noch Bier. Und eine Flasche Schnaps.

Bonobo schüttelt Altair. Er kommt auf die Knie und verzieht das Gesicht, als wäre ihm alles, worauf sein Blick fällt, unbekannt und zuwider. Er steht auf, läuft im Kreis und redet mit sich selbst. Offenbar freut er sich über irgendetwas, worüber, weiß man nicht. Sie lassen alles so liegen und laufen die Hauptstraße runter in Richtung Meer. Hier und da nicken Bonobo und Altair Bekannten zu, reden ein paar Takte und stellen ihren neuen Freund vor. Drei friedliche Irre oder glückliche Zombies am Ende ihres langen Marsches zum Strand. Bonobo improvisiert Tanzschritte, die aussehen, als würde Michael Jackson Samba tanzen. Altair klatscht in die Hände, um ihn anzuspornen, wie der Sidekick bei einem Komikerduo.

Als sie an der Pizzeria vorbeikommen, identifiziert er Dália, die im Innenhof der kleinen Passage mit dem Kreditkartenleser am Tisch eines Gastes steht. Ihre Blicke treffen sich, aber sie reagiert nicht. Nachdem die Maschine den Beleg ausgespuckt hat, kommt sie nach vorn. Er zieht sie zärtlich an der Schürze zu sich ran und versucht, ihr einen Kuss zu geben.

Hör auf damit, ich arbeite.

Oops.

Du bist widerlich. Was ist das? Du stinkst ja total nach Alkohol. Hast du Pablito abgeholt?

Klar, wir waren Eis essen, und jetzt ist er gesund und munter zu Hause. 

Dália, meine Prinzessin!, brüllt Bonobo.

Wo hast du diese beiden Nichtsnutze aufgegabelt?

Wir haben einen Kiosk zertrümmert.

Dália, meine Geliebte!

Sie wirft Bonobo einen Blick zu, der so viel bedeutet wie jetzt nicht. Die Gäste an den Außentischen drehen sich nach ihnen um und mustern sie abschätzig. Altair steht schweigend auf der Straße und sieht in Richtung Meer. Er schwankt heftig, als würde er von einer Musik, die nur er hört, in Ekstase versetzt. Ein Motorrad mit einer Gasflasche hinten drauf weicht ihm hupend aus.

Wir gehen zu mir und trinken da weiter.

Ich will es gar nicht wissen. Sei um Gottes willen vorsichtig.

Alles gut. Wird schon.

Ich muss arbeiten, tschau.

Auf Wiedersehen, Prinzessin Dália!, ruft Bonobo.

Sie geht nicht darauf ein und warnt ihn nochmal. Pass auf.

Kurz danach kommen sie am Bauru Tchê vorbei. Der Fernseher ist aus, und es sind keine Gäste da. Renato lehnt auf dem Tresen und sieht bedrückt aus. Er grüßt und fragt, ob sie ein Bierchen trinken wollen. Sie antworten, dass sie kein Geld haben. Sie laufen am Restaurant Embarcação vorbei die Rampe zum Strand hinunter. Das Meer ist vollkommen ruhig und glatt und sieht eher aus wie eine dunkle Lagune. Ein paar Kinder spielen im Wasser und freuen sich über den grünlichen Schimmer leuchtender Algen. Kurz vor den Fischerschuppen geht Altair bis zu den Knien ins Wasser, bleibt dann stehen, starrt auf den bedrohlich wirkenden Horizont, ohne sich um die Zurufe seiner Begleiter zu kümmern, und fängt schlagartig an, sich zu übergeben. Nach jedem Strahl weicht er einen Schritt zurück, bis er schließlich aus dem Wasser kommt und hinter ihnen her rennt. Die Möwen am Strand lassen sich nicht von ihnen stören, ihre Augen blinken orange. Fluchend über den Abwassergestank steigen sie die kleine Treppe hinauf und gehen den Gang entlang zu seiner Wohnung.

Als er die Tür aufschließt, kommt Beta auf ihn zugelaufen. Er kniet sich hin und krault sie. Kurz überlegt er, ob er vergessen hat, sie zu füttern, aber dann sieht er, dass der Napf voll ist. Im Kühlschrank steht noch ein Sechserpack Bier. Altair sagt, er wolle nichts mehr trinken, ändert aber im selben Moment seine Meinung und geht in die Küche.

Als er das Fenster öffnet, verstummt Bonobo und bewundert schweigend den Ausblick. Altair schlägt vor, Musik anzumachen, aber die Anlage ist kaputt. Sie gehen in sein Zimmer und spielen auf der Playstation Winning Eleven. Als das Bier alle ist, wird die Flasche Schnaps geholt. Altair will unbedingt God of War 2 spielen, die anderen sind einverstanden und lassen ihn allein. Im Wohnzimmer setzt sich Bonobo ins Fenster und sagt, dass er jetzt gern eine rauchen würde. Er fragt nach einer Zigarette, aber keiner von ihnen raucht. Seit drei Jahren hab ich keine Zigarette angerührt, sagt er, aber jetzt hätte ich gern eine. Beta bellt Bonobo an. Nach einer Weile hört sie genauso grundlos auf, wie sie angefangen hat, leckt sich über die Zähne, sieht sich um, als wäre sie positiv überrascht von sich selbst und setzt sich auf den Teppich. Bonobo sagt, sie sei glücklich. Das glaubt er auch. Sie verhaspeln sich beim Sprechen und brechen mitten im Satz ab. In Gedanken hört er ganz deutlich, was er sagen will, aber in dem Augenblick, in dem die Worte aus seinem Mund kommen, lösen sie sich auf. Eine ganze Weile sitzen sie schweigend da, vergessen den Schnaps und sehen einfach nur raus auf das dunkle Meer und den beleuchteten Strand und lauschen dem epischen Soundtrack und den brutalen Geräuscheffekten des Computerspiels im Zimmer nebenan. Er hat das Gefühl, dieser Moment könnte für immer so stehenbleiben, und es würde nichts mehr passieren, als hätte die Welt in dieser unbedeutenden Szene, deren Hauptdarsteller sie sind, eine Art Endzustand erreicht. Bonobo erkundigt sich leise, ob er das auch spüre. Er fragt, was er meine. Spürst du das wirklich nicht?, fragt Bonobo mit ausgestrecktem Zeigefinger und schiefem Blick, wie jemand, der gerade ein besonders unterschwelliges Phänomen wahrnimmt. Er versucht sich zu konzentrieren, kann aber nichts feststellen, außer dem Rauschen der Wellen, dem Zucken seiner Schläfen und der Tatsache, dass sich alles dreht. Und plötzlich merkt er es. Der übelste Gestank, den er je gerochen hat, so bestialische, fast breiig konzentrierte Methan-Gase, dass ihm sämtliche Flüche im Halse stecken bleiben. Bonobo prustet los, springt mit einem halben Salto mortale von der Fensterbank, trinkt einen Schluck Schnaps, tanzt mit der Flasche durchs Zimmer und brüllt: Radioaktiv verseuchter Furz, Leute, raus hier! Das Leben ist ein Life und die Night ist ein Baby! Er rennt auf die Toilette, pinkelt und wäscht sich das Gesicht.

Du bist von innen verfault, Bonobo.

Ich bin fertig. Die Party kann losgehen.

Er lacht, bis er merkt, dass Bonobo es ernst meint.

An der Praia do Rosa ist Party, eine Sushibar in der Nähe meiner Pension, die heute letzten Abend feiern, wahrscheinlich wird’s da gerade lustig. Wir gehen zum Kiosk zurück und holen meinen Wagen.

Du hast einen Wagen?

Klar. Los, sag Altair Bescheid.

Wie sich herausstellt, ist Altair mit der Fernbedienung in der Hand ohnmächtig geworden. Halb sitzend, halb liegend hängt er an der Wand, während der Bildschirm Continue? fragt. Vergeblich versuchen sie, ihn zu wecken. Sie schütten ihm ein Glas Wasser über den Kopf. Bonobo gibt ihm ein paar Ohrfeigen. Altair macht keine Anstalten aufzuwachen. Sie beschließen, ihn dazulassen, drehen ihn auf die Seite und legen den Ersatzschlüssel gut sichtbar auf den Wohnzimmertisch. Er zieht ein frisches Hemd an und schließt die Fensterläden. Bonobo versucht, jemanden auf dem Handy zu erreichen. Ein paar Freundinnen von mir wollten hingehen, sagt er. Die Freundinnen gehen nicht ans Telefon. Von einem anderen Bekannten erfährt er, dass die Leute gerade eintrudelten, so langsam käme Stimmung auf. Er lässt Beta raus und schließt die Tür von außen ab. Mit langen Schritten machen sie sich auf den Weg. Diesmal laufen die Möwen in Richtung Wasser davon, manche fliegen weg. Bonobo wirft einen Blick über die Schulter.

Hast du gesehen, dass dein Hund mit rausgekommen ist? Er läuft uns hinterher.

Nicht im Traum würde ich sie da drinnen mit Altair allein lassen. 

Es ist schon nach Mitternacht, die Straßen sind leer. Sie laufen auf dem Mittelstreifen der Hauptstraße entlang bis zu Altairs Kiosk. Bonobo hüpft über das Grundstück und tritt gegen die leeren Bierdosen.

Was willst du hier, du Spinner? Wo ist dein Auto?

Bonobo geht auf den schrottreifen Käfer zu und rüttelt am Türgriff.

Das ist nicht dein Ernst.

Was?

Das ist dein Auto?

Ja. Ich nenn ihn Tetanus.

Das Teil fährt? Ich dachte, das sei Altmetall.

Und wie der fährt. Du musst bloß beim Einsteigen aufpassen.

Nachdem es Bonobo gelungen ist, die Fahrertür zu öffnen und sich auf den Sitz zu zwängen, geht er einmal um den Käfer herum und versucht sich an der Beifahrertür. Der verrostete Griff muss auf ganz bestimmte Weise betätigt werden, damit der Mechanismus funktioniert. Die Karosserie ist mit fraktalen Rostmustern und abblätternder beiger Farbe überzogen. Auf dem Dach prangt ein riesiger Gepäckträger, mit dem man ein kleines Boot transportieren könnte. Überall sind Löcher und scharfe Kanten. Die Räder stehen schief, die Reifen sind abgefahren und halb platt. Vorsichtig steigt er ein. Vom Beifahrersitz ist nur noch ein Gestell aus Eisenstangen übrig, darauf liegen ein paar alte Kissen und ein zusammengefaltetes Stück Pappe. Immerhin ist der Schaumgummi der Rückenlehne einigermaßen intakt. Auf dem Armaturenbrett steht die goldene Statue eines sitzenden Buddhas mit lächelnden Mundwinkeln und Ohrläppchen, die ihm bis auf die Schultern fallen. Er pfeift nach Beta. Die Hündin kommt um den Wagen gelaufen und springt auf seinen Schoß. Er streichelt sie, lobt sie und verfrachtet sie auf die Rückbank, auf der ein Strandtuch mit dem Vereinslogo von Grêmio liegt. Sein Blick fällt auf die Batterie hinterm Fahrersitz inmitten eines Gewusels aus Kabeln. Bonobo dreht den Schlüssel im Zündschloss. Der Motor des Käfers lacht kurz auf.

Es dauert etwas, bis er anspringt, aber danach geht er nicht mehr aus.

Bonobo drückt aufs Gas und erzeugt ein irres Getöse inklusive mehrerer Fehlzündungen.

Hol mal meine Augenklappe aus dem Handschuhfach, bitte.

Deine was?

Meine Augenklappe.

Er öffnet das Handschuhfach und findet eine Augenklappe aus einem Stück Stoff und schwarzem Gummiband in einem Wirrwarr von gebrauchten Taschentüchern, Visitenkarten, Surfwachs, Kondomen und einer kaputten Sonnenbrille. Bonobo nimmt die Augenklappe, zieht sie sich über den Kopf und verdeckt sein rechtes Auge damit.

Damit ich nicht doppelt sehe.

Erst jetzt legt er den Gang ein. Der Wagen fährt. Gras und Kiosktrümmer kratzen am Unterboden. Er hat das Gefühl, direkt auf dem Motor zu sitzen. Sie fahren aus Garopaba raus auf die Landstraße. Als ihnen ein Wagen entgegenkommt, sehen sie durch ein Loch im Boden zwischen ihren Füßen den schwach beleuchteten Asphalt. Bonobo fährt in leichtem Zickzack, aber wenn man seinen Zustand und den des Wagens in Betracht zieht, macht er seine Sache gar nicht schlecht. Er ist höchst konzentriert, fährt nicht zu schnell, seine Sicht ist durch die absurde Augenklappe eingeschränkt, und er beugt sich über das Lenkrad, bis er mit seiner breiten Nase fast gegen die Windschutzscheibe stößt. Eine Kuh und ein Radfahrer erwachen im Scheinwerferlicht kurz zu Leben und verblassen schon im nächsten Augenblick zu Gespenstern. Sie biegen links ab in Richtung Praia do Rosa. Um über die Straßenschwellen zu kommen, muss der Käfer fast stehenbleiben. Aus der gepflasterten Straße wird jetzt ein abschüssiger, unbefestigter Weg. Weil die Kupplung sich nicht von allein in die Normalposition zurückbewegt, hat Bonobo ein Stück blaue Wäscheleine zwischen Pedal und Türgriff gespannt. Die linke Hand vom Lenkrad zu nehmen und nach jedem Gangwechsel im richtigen Moment an der Schnur zu ziehen, ist kompliziert und erfordert ein hohes Maß an Geschicklichkeit und Koordination. Manchmal erinnert Bonobo dabei an einen Puppenspieler, der eine Auto-Marionette lenkt.

Die Party findet im Außenbereich eines japanischen Restaurants statt, und es ist so gut wie nichts los. Ein MC-Duo rappt in einer Ecke der zur Tanzfläche umfunktionierten Veranda. Der Sound ist extrem schlecht, und die beiden Männer scheinen zu wenig Puste zu haben, um hinter ihren Reimen herzukommen. Acht Männer und zwei Frauen tanzen oder stehen am Rand und unterhalten sich. Hinter dem Restaurant entdeckt er einen japanischen Garten mit kunstvoll komponierten Steinarrangements, einem Brunnen, einem Teich, in dem sich eine Bande Karpfen tummelt, und einem Bach. An einem der Tische im Garten sitzen drei Mädchen schweigend vor ihren Getränken. Das ist die Party. Er bestellt ein Bier und bekommt eine warme Dose Brahma. Zu essen scheint es nichts zu geben. Bonobo trinkt einen Mojito und spricht mit jemandem auf der Tanzfläche.

Er geht zum Wagen, öffnet die Tür und lässt Beta raus. Dann kehrt er mit ihr zum Restaurant zurück und setzt sich auf einen der gepolsterten Stühle vor dem Gebäude. Benutzte Gläser und leere Dosen lassen darauf schließen, dass einige Gäste schon wieder gegangen sind. Die Hündin setzt sich neben den Stuhl. Er starrt ins Dickicht, bis er den monotonen Gesang der MCs nicht mehr wahrnimmt. Sein Handy klingelt. Es ist Laila, eine ehemalige Schwimmschülerin und Freundin aus Porto Alegre. Bevor er herausfinden kann, warum sie ihn so spät noch anruft, ist sein Guthaben aufgebraucht.

In Gedanken bereitet er das Training vor, das seine Schüler morgen im Schwimmbad absolvieren sollen. Währenddessen nähern sich zwei Männer, ohne ihn zu bemerken. Sie haben die Köpfe zwischen die Schultern gezogen, sprechen leise miteinander und machen verstohlene Gesten. Als sie nach einer Weile feststellen, dass sie nicht allein sind, verstummen sie. Einer von ihnen hat wasserstoffblondes Haar, und er ist ziemlich sicher, dass es der Kerl ist, den er mit Dália im Pico do Surf gesehen hat, an dem Abend, als sie sich kennenlernten. Die Haarfarbe ist hier in der Gegend nicht ungewöhnlich, aber der Typ sieht länger als normal zu ihm rüber. Allmählich fühlt er sich bedroht.

Kennen wir uns?

Der andere antwortet nicht und starrt ihn weiter an. Er ist jünger als er, wahrscheinlich Anfang zwanzig, und wirkt zugekokst. Er sucht nach einem Merkmal, um ihn in Zukunft zu erkennen. Auf die linke Wade hat er einen Hai tätowiert. Die beiden gehen zurück ins Restaurant. 

Er wartet ein paar Minuten und sucht dann nach Bonobo. Keine Spur von ihm. Und auch sonst ist kaum noch jemand zu sehen. Die drei Mädchen aus dem Garten sind verschwunden. Die MCs haben aufgehört zu singen und stehen mit den wenigen anderen Gästen um den DJ herum. Der Käfer ist noch da. Er bringt Beta in den Wagen und geht zur Toilette. Auf dem Rückweg begegnet er im Korridor Bonobo, in Begleitung der beiden Mädchen, die vorhin getanzt haben.

Wo warst du denn?, lallt Bonobo, komplett betrunken, aber ansonsten Herr der Lage. 

Ich such dich schon die ganze Zeit. Das ist Liz, eine gute Freundin, und das hier ist Ju.

Bonobo und Ju stecken mitten in einem Gespräch, in dem Begriffe wie Seele, Vergänglichkeit und Nichtigkeit fallen. Liz macht den Eindruck, als würde sie nur ihre Freundin begleiten. Keine von beiden wirkt betrunken, und er ist nicht sicher, was gerade passiert, ahnt aber, dass es eigentlich offensichtlich sein müsste.

Die Pousada do Bonobo ist gleich in der Nähe, und wenige Minuten später fahren Bonobos Käfer und der rote VW Parati der Mädchen eine schmale, steile Auffahrt zwischen Bambuszäunen hinauf. Sie mündet in ein gepflegtes Grundstück, auf dem ein zweistöckiges Haus und weiter hinten zwei kleinere Hütten stehen, alle drei eine Kombination aus Mauerwerk und Holzbalken mit grünen portugiesischen Dachziegeln und kleinen Wintergärten. Auf einem Schild über der Tür steht POUSADA DO BONOBO, und über dem Anbau mit den französischen Fenstern CAFÉ DO BONOBO. Er klettert aus dem Käfer, schrammt sich dabei den Unterarm an einer verrosteten Kante auf und überlegt, wie lange seine letzte Tetanusimpfung zurückliegt.

Bonobo öffnet die Tür und fordert sie auf, sich wie zu Hause zu fühlen, allerdings nicht ganz so laut zu sein, da in einem der oberen Zimmer ein Paar untergebracht sei. Vom gemütlichen Eingangsbereich um die Rezeption hat man Zugang zur Küche, zu einem Zimmer, das morgens als Frühstücksraum für die Gäste dient, und einem anderen, an dessen Tür ein Holzschild mit der Aufschrift BONOBOS ZIMMER hängt. Es dauert nicht lange, bis Bonobo und Ju dort verschwinden. Ju ist aus Brasilia und hat große Brüste, das ist auch schon alles, was er von ihr weiß.

Also bleibt er mit Liz im Eingangsbereich, er auf einem kleinen bequemen Sofa und sie auf dem Sessel daneben. Liz stammt aus Garopaba, hat sich vor Kurzem blonde Strähnchen in ihre braunen Haare machen lassen, ist athletisch gebaut und sieht etwas männlich aus. Zwischen ihnen funkt es absolut nicht. Sie sitzen müde da und unterhalten sich unaufgeregt, während im Hintergrund leise Reggaemusik läuft, die Bonobo noch aufgelegt hat. Es sind Stücke über die Schönheit des Augenblicks, den Wert der Freiheit, die Notwendigkeit des Bewusstseins, über Sterne, Liebe und das Meer. Liz heißt eigentlich Elizete und hasst ihren Namen. Sie erzählt, dass es in Garopaba eine ganze Generation von Mädchen in ihrem Alter gebe, deren Namen auf ete enden, so wie die Namen ihrer Mütter und Großmütter auf ina endeten, was viel natürlicher und liebevoller klinge, zum Beispiel Delfina, Jovina, Celina, Ondina, Etelvina, Clarina, Angelina, Antonina, Vivina, Santina oder auch die bekannteren wie Carolina oder Regina, aber jetzt sei offenbar die Zeit der Elizetes, Claudetes und Marizetes, was dagegen irgendwie räudig klinge, sagt sie. Warum ist das so? Wenn ich mal eine Tochter habe, soll sie Marina oder Sabrina oder Florentina heißen, oder was meinst du? Er meint, sie habe recht. Ihre Stimme klingt weich und hat dieses Zischen, dass er auch bei anderen Einheimischen bemerkt hat, bei Dona Cecina etwa. Als die Musik zu Ende ist, horchen sie in die stille Nacht und auf den Wind, der mit Unterbrechungen durch die Bäume und den Bambus rauscht. Aus Bonobos Zimmer kommen gelegentliche Gesprächsfetzen. Beta ist auf einem Strickteppich eingeschlafen. Liz will etwas über ihn erfahren, und er erzählt vom Schwimmen, vom Triathlon, der Teilnahme an der Weltmeisterschaft auf Hawaii letztes Jahr, und sie scheint nur halbwegs, aber immer noch genügend interessiert. Es fühlt sich fast an, als wären sie gute Freunde und würden noch ein bisschen plaudern, bevor sie zusammen einschlafen. Ich bin nicht entsprechend gebaut, um wirklich etwas erreichen zu können, sagt er. Meine Füße sind zu klein. Liz murmelt irgendetwas, damit er weiß, dass sie ihm zuhört, also redet er weiter. Die Zeit vergeht in einem Rhythmus, in dem sie immer vergehen sollte, denkt er. Eine Gemächlichkeit, die im Einklang mit seinem inneren Tempo ist. Sie hören Ju kurz stöhnen, dann wie das Bett gegen die Wand oder auf den Boden schlägt, gefolgt von einem längeren Stöhnen. Das Ganze dauert Minuten. Sie versucht, das Stöhnen zu unterdrücken, vergeblich. Schließlich geht die Tür auf, und Ju kommt vollkommen aufgeräumt heraus und sagt zu ihrer Freundin, sie wolle jetzt los, sie müsse am nächsten Morgen früh raus. Der Motor des Parati springt an, die Mädchen drehen das Radio auf, elektronische Beats, die langsam in der Nacht verklingen.

Bonobo kommt mit zwei Flaschen Heineken aus der Küche und möchte auf den Frieden aller Wesen anstoßen. Die grünen Flaschenhälse schlagen gegeneinander. 

Ist das nicht so ein buddhistischer Spruch?

Ja, ich bin Buddhist.

Er lacht.

Was gibt’s da zu lachen?

Du machst nicht den Eindruck, als wärst du Buddhist.

So, was macht denn ein Buddhist für einen Eindruck?

Weiß nicht, aber du wirkst nicht wie einer.

Red keinen Scheiß.

Muss man da nicht ein Keuschheitsgelübde ablegen und darf keinen Alkohol mehr trinken und so?

Das stimmt so nicht.

Bonobo erzählt, er sei Ende der neunziger Jahre mit dem Buddhismus in Berührung gekommen, als er im Internet mit einem Mädchen aus Curitiba flirtete, die bei den Buddhisten war. Begriffe wie Mitgefühl, Entsagung und Vergänglichkeit waren ihm neu. Von Anfang an ergab alles einen Sinn. Seine Augen strahlen, als er davon erzählt. Manchmal bricht er ab und denkt darüber nach, was er gesagt hat, dabei nickt er leicht. Er ist überzeugt, dass, wenn dieses Mädchen seine idiotischen virtuellen Avancen nicht dafür genutzt hätte, ihm nächtelang die Bedeutung von Samsara, karmischen Gesetzen und moralischer Kausalität zu erklären, er wahrscheinlich jemanden getötet hätte oder selbst tot wäre. Oder beides. Bonobo lud sie nach Porto Alegre ein, also stieg sie in den Bus und quartierte sich in einer Absteige am Busbahnhof ein. Sie wollte die Garagem Hermética kennenlernen, einen Club, von dem ihr einige ihrer Internetbekanntschaften erzählt hatten. Sie gingen zusammen zum Konzert einer Smiths-Cover-Band und hatten einen super Abend. Das Mädchen brachte Bonobo mehrere Bücher mit und überredete ihn, Englisch zu lernen. Eva hieß sie.

Die Kleine studierte Physik, Alter. Physik. Der totale Nerd und extrem schüchtern, aber ein Engel in Menschengestalt. Ein Lichtwesen. Wir gingen zusammen in den Tempel der Drei Kronen, der wie ein zweites Zuhause für mich wurde. Ich hab als Maurer dort gearbeitet und mehrere Retreats gemacht. Am liebsten wäre ich direkt dort eingezogen, aber die Lamas ließen mich nicht. Sie sagten, ich sei noch nicht bereit. Und sie hatten recht. Ich war wirklich zu nichts zu gebrauchen. Eva kam nie wieder nach Porto Alegre, aber wir blieben übers Internet in Kontakt und schickten uns gegenseitig philosophische und buddhistische Texte. Sie ist 2003 an Leukämie gestorben.

Tut mir leid. Das war bestimmt ein großer Verlust für dich.

Draußen kräht ein Hahn.

Ja, das war es. Aber das Leben geht weiter. Hattest du keinen Bock auf Liz?

Ich fand sie in Ordnung. Aber es kam einfach keine Stimmung zwischen uns auf.

Stimmung? Was ist denn das für ein Weibergewäsch? Liz hat es faustdick hinter den Ohren, du hättest nur was sagen müssen.

Ich bin hundemüde.

Onkel Bonobo liefert dir alles auf dem Silbertablett, und du …

Außerdem bin ich viel zu betrunken.

… erzählst mir was von …

Ich stinke. Wir sind beide total im Arsch, Mann.

… Stimmung. Hör auf mit dem Quatsch. Deinetwegen fährt das Mädchen jetzt unbefriedigt nach Hause.

Sie wird es überleben. Und wie war’s mit Ju?

Ich hab ihr ein paar Lehren mit auf den Weg gegeben.

Hat sie das Nirwana erreicht?

Na ja, Ju geht es tatsächlich nicht gut. Sie macht gerade eine schlimme Phase durch. Ihre Ehe ist in die Brüche gegangen, und sie kommt nicht damit klar. Ich glaube, dass sie sich mit der Idee der Vergänglichkeit auseinandersetzt, hilft ihr inzwischen. Ich habe ihr geraten, zu Lama Palden nach Encantada zu gehen. Aber komm mal mit, ich will dir was zeigen.

Er folgt Bonobo in sein Zimmer. Ein Berg von Kissen, Laken, Decken und schmutzigen Klamotten liegt auf dem kleinen Doppelbett. Der Boden ist bedeckt mit Unterhosen, Handtüchern, Hemden, Shorts und einem Neoprenanzug. Es riecht nach ranzigen menschlichen Sekreten, Räucherstäbchen und nassen Sachen, die jemand in einer Plastiktüte vergessen hat. Der Rauch zweier Räucherstäbchen hüllt den Raum in leichten Nebel. An einer Wand hängen Poster von Led Zeppelin und einer buddhistischen Gottheit mit tibetischen Zeichen. Der Schreibtisch ist komplett zugestellt mit einem Drucker, einem alten Notebook, einem kleinen LCD-Fernseher, losen Zetteln, Flaschen, Dosen, gebrauchten Gläsern, einer vollen Pulle Tequila und einem Bilderrahmen mit dem Schwarz-Weiß-Foto eines Chinesen mit Brille und Hosenträgern, der sich eine Pistole an den Kopf hält. Ein Wandregal biegt sich unter dem Gewicht von Zeitschriften und Büchern.

Siehst du das?

Was?

Was da an der Wand lehnt.

Das Sandboard?

Nein, neben dem Schrank.

Das Gewehr?

Bonobo springt über das Bett und greift nach der Waffe.

Das ist eine Harpune. Komm her.

Wie denn?

Du kannst ruhig auf die Klamotten treten.

Er geht ums Bett herum und nimmt die Waffe in die Hand. Es ist das erste Mal, dass er eine Harpune anfasst. Bonobo zeigt ihm, wie man den verzinkten Speer spannt und wie man die Spule aufrollt.

Du meintest doch, dein Großvater hätte hier nach Fischen getaucht. Da fiel mir ein, dass ich diese Harpune habe und sie nie benutze. Ich hab’s ein paar Mal probiert, aber ich kann nicht lange unter Wasser bleiben. Wenn du willst, behalt sie.

Scheiße, Mann, die Dinger sind schweineteuer, das kann ich nicht annehmen.

Hör auf zu heulen, Alter. Das ist ein Geschenk, von Mann zu Mann. Fang uns ein paar Fische, dann grillen wir die.

Sie geben sich die Hand, und Bonobo umarmt ihn etwas unbeholfen, klopft ihm auf die Schulter und sieht ihn dann ernst an. Um dieser unerwarteten und etwas unangenehmen Vertraulichkeit zu entkommen, sieht er sich im Zimmer um und sucht nach einem Anlass, um das Thema zu wechseln. Ein rotes T-Shirt inmitten der schmutzigen Wäsche erregt seine Aufmerksamkeit.

Bist du nicht Grêmio-Fan?

Logisch, sagt Bonobo.

Und was macht das Inter-Trikot da auf dem Boden?

Bonobo braucht eine Weile, bis er das Hemd in dem Durcheinander entdeckt.

Ach, das ist so eine Art Girlie-Shirt, das geb ich den Mädchen gern mal zum Anziehen.

Du sagst den Inter-Mädels, sie sollen das anziehen?

Genau.

Und die machen das?

Fast alle. Und Grêmio-Fans auch, wenn man es richtig anstellt. Das hat so was Erniedrigendes, da stehen die manchmal drauf. Inter-Fan, die einem Typen einen bläst, das Größte überhaupt.

Sie setzen sich vor die Rezeption und trinken weiter. Draußen ist es noch dunkel, zwei Vögel zwitschern um die Wette.

Ich kann mich nicht mal mehr hinlegen. Die Kleine, die das Frühstück macht, kommt heute nicht. So ein Scheiß. Ich hab vergessen, Obst zu kaufen.

Da du ja religiös bist, will ich dich mal was fragen. Sagen wir, ein berühmter Schriftsteller schreibt einen Text, der nie erscheint, überlässt das Manuskript aber seinem besten Freund und bittet ihn, es nie zu veröffentlichen. Der Autor stirbt. Der Freund liest den Text und stellt fest, dass es sich um ein Meisterwerk handelt. Also zeigt er ihn einem Verleger, der Verleger veröffentlicht ihn, alle stimmen zu, dass es sich um ein Meisterwerk handelt, und der Schriftsteller wird nach seinem Tod noch angesehener.

Gut. Und was ist das Problem?

War es falsch, was der Freund getan hat? Hat er den Schriftsteller verraten?

Ich versteh dich nicht. Hast du einen Freund, der Schriftsteller ist?

Nein. Scheiße. Jetzt warte doch mal.

Was hat das mit Religion zu tun?

Warte. Ich stell die Frage anders.

Bonobos Handy piept, er hat offenbar eine Nachricht bekommen, bleibt aber sitzen.

Ich hab nur nicht verstanden, warum der Schriftsteller ihm den Text gibt, wenn er nicht will, dass er veröffentlicht wird. Warum hat er ihn dann nicht gleich verbrannt?

Nein, vergiss den Schriftsteller. Sagen wir, jemand hat einen Vater, und der hat einen Hund, der ihm sehr nahesteht. Sehr nahe. Er hat ihn von klein an aufgezogen, und er liebt dieses Tier mehr als die Menschen, mehr als seine Frau und seine Kinder. Der Vater beschließt, sich umzubringen, und bittet den Sohn, den Hund einschläfern zu lassen, wenn er tot ist, weil er selbst nicht den Mut dazu hat und weil er weiß, dass der Hund vor Kummer krank wird, wenn er tot ist. Er überredet den Sohn dazu und lässt es sich von ihm versprechen. Der Sohn verspricht es so halbwegs. Der Vater bringt sich um, aber der Sohn bringt den Hund nicht zum Tierarzt, sondern behält ihn und beschließt, sich um ihn zu kümmern.

War das bei dir der Fall?

Es ist nur ein zufälliges Beispiel, das ich mir gerade ausgedacht habe.

Ah, gut, verstehe.

Bonobo unterdrückt einen Rülpser.

Wie denkst du darüber?

Ich denke, dass der Vater ein Arschloch ist.

Okay, aber das ist nicht die Frage. Findest du, das ist Verrat?

Wenn der Sohn es versprochen hat und nicht hält, dann ist das Verrat. Genau wie bei dem Freund, der das Meisterwerk gegen den Willen seines Autors veröffentlicht.

Und wie denkt ein Buddhist darüber?

Bonobo lacht.

Also, ich kann nicht für die Buddhisten sprechen, aber wenn du meine Meinung wissen willst, die Tatsache, dass es sich um Verrat handelt, ist hier nicht das Entscheidende. Entscheidend ist das Ergebnis einer Haltung. Welche Folgen hat die Tat eines Menschen für das Leiden aller Beteiligten. Nachdem der Besitzer des Hundes sich umgebracht hat, kann ihm ja egal sein, was aus dem Hund wird, richtig? Er existiert nicht mehr, jedenfalls nicht in diesem Leben. Entscheidend ist jetzt, welche Folgen das nicht eingehaltene Versprechen für das Leben des Sohnes und des Hundes hat und für alle anderen, die direkt oder indirekt involviert sind. Ob es ihr Leiden verstärkt oder geschmälert hat.

Nein, aber …

Nehmen wir an, so rein hypothetisch, der Hund in dieser Geschichte ist der Hund, der hier auf dem Teppich schläft. Oder die Hündin. Sie scheint mir gut genährt. Ihr Fell glänzt. Jetzt schläft sie, aber als sie wach war, wirkte sie zufrieden und stolz. Ich würde sogar wetten, dass die Hündin dir seit ihrer Geburt gehört. Und ich habe den Eindruck, dass ihre Gesellschaft auch dir guttut. Wäre dies der Hund aus deiner Geschichte, würde ich sagen, dass das gebrochene Versprechen nur Gutes bewirkt hat. Insofern ist alles gut so.

Aber es war trotzdem Verrat. Und ich finde nicht, dass man das ignorieren kann. Es spielt keine Rolle, dass der Vater tot ist. Ein Versprechen wurde gebrochen, und das wird immer Teil dieser Geschichte bleiben. Vielleicht wäre es besser, wenn der Hund tot wäre. Der Sohn hätte nicht erfahren, wie das Leben an der Seite des Hundes ausgesehen hätte, aber dafür hätte er dem Vater seinen letzten Wunsch erfüllt. Das ist es, was zählt. Oder etwa nicht?

Bonobo denkt nach.

Tja. Es ist nicht einfach.

Weil es keine Rolle spielt, dass der Vater tot ist und nicht weiß, dass er verraten wurde. Verstehst du? Das ist Verrat. Es lässt sich nicht mehr ändern.

Verstehe. Ich bin zwar nicht deiner Meinung, aber ich verstehe dich. Tut mir leid, ich glaube, ich kann dir nicht helfen.

Bonobo nimmt die Harpune und rollt die Leine auf.

Vor zirka drei Jahren ist hier mal etwas Seltsames passiert. Ein Typ fuhr fast jede Woche mit seinem Sohn zum Tauchen. Einmal waren sie an der Steilküste zwischen Praia da Ferrugem und Praia da Silveira unterwegs, am sogenannten Saco da Cobra. Der Typ tauchte ohne Sauerstoffflasche so tief es ging hinunter und entdeckte irgendwann in einer Felsspalte einen riesigen Zackenbarsch. Das Wasser war vollkommen klar, man konnte mehrere Meter weit sehen. Der Fisch war wirklich riesengroß, solche Dinger sieht man heute gar nicht mehr, und er blickte ihn aus seiner Höhle an und klappte den Kiefer auf und zu. In der Woche darauf ging er an derselben Stelle tauchen und fand den Fisch in derselben Höhle. Er nahm sich vor, ihn beim nächsten Mal mit der Harpune zu fangen, koste es, was es wolle. Von da an konnte er an nichts anderes mehr denken. Wann immer das Meer es zuließ, fuhr er mit seinem Sohn im Boot raus. Aber die Höhle lag sehr tief, und der Zackenbarsch war scheu. Manchmal ließ er sich nicht blicken, und wenn doch, dann zumindest nicht fangen. Kein anderer Taucher hatte den Fisch mit eigenen Augen gesehen, sie kannten ihn nur vom Hörensagen. Einige Wochen darauf fuhr der Mann wieder mit seinem Sohn aufs Meer. Zuerst ging er ohne Ausrüstung runter. Ein paar Minuten später kam er wieder hoch und sagte zu seinem Sohn, er habe den Barsch gefunden. Er schnappte sich die Harpune, ging in voller Montur runter und wurde nicht mehr gesehen.

Bonobo legt den Pfeil in die Harpune und zielt in Richtung Küche.

Als der Sohn merkte, dass etwas nicht stimmte, wollte er nach seinem Vater suchen, kam aber nicht weit genug runter. Also kehrte er zurück und rief die Feuerwehr samt Tauchern. Als sie ihn fanden, hatte sich die Nylonschnur der Harpune um seinen Arm gewickelt und der Pfeil steckte im Schwanz des Fisches. Der Barsch war am Leben, wenn auch schwer verletzt. Der Pfeil hatte ihn ins Rückgrat getroffen. Der Typ hat bis zuletzt versucht, ihn hochzuziehen, und ist dabei ertrunken. Es soll der größte Zackenbarsch gewesen sein, den man je in Garopaba gefangen hat. Er wog über achtzig Kilo.

Wie kommst du jetzt darauf?

Bonobo sitzt noch auf dem Sofa, er dreht sich um und zielt auf einen der Sessel.

Die Geschichte ist wie eine Fabel. Das Leben dieses Typen und das Leben des Fisches waren auf irgendeine Art miteinander verbunden, so wie dein Leben und das dieser Hündin. Man weiß nicht genau, wie, man weiß nicht, welchen Weg sie bis dorthin zurückgelegt haben. Aber so eine Geschichte macht einen doch nachdenklich, oder? Das kann kein Zufall sein. Da steckt eine Reihe von Wiedergeburten dahinter, die die beiden schließlich an diesen Punkt geführt haben.

Unsinn. Redest du von Reinkarnation?

Bonobo schießt auf die Rückenlehne des Sessels, trifft aber daneben, und die Harpune prallt mit einem spitzen Knall gegen die Wand dahinter.

Mann! Sei vorsichtig mit dem Scheißding.

Ich meine nicht Reinkarnation, ich meine Wiedergeburt. Es geht eher um die Übertragung von Bewusstseinszuständen im Laufe der Zeit. Das, was du als dein Bewusstsein verstehst, was im Grunde eine Illusion ist, bleibt nach deinem physischen Tod bestehen und manifestiert sich in einem anderen Wesen. Das sind Zyklen. Das Bewusstsein existiert weiter, es vermischt sich, verbindet sich neu und lebt wieder auf.

Aber mein Bewusstsein ist doch gar nicht meins, tchê. Hast du selbst gesagt. Wie kann ich dann behaupten, dass etwas von mir wiedergeboren wird? Das ergibt keinen Sinn. Nur die Dinge vermischen sich und verbinden sich neu.

So, so, ein materialistischer Schwimmer. Aber dann finde ich es komisch, dass du dir solche Sorgen machst, wie dein toter Vater darüber gedacht hätte, was du mit seinem Hund anstellst. Wenn tot tot ist, was interessiert es dich dann? Warum nicht Egoist sein und es sich so gut wie möglich ergehen lassen, bis man irgendwann halbwegs verzweifelt stirbt?

Weil es mich interessiert. Nur einen Wurm würde es nicht interessieren. Der Tod ist keine Entschuldigung dafür, ein Wurm zu sein.

Ein materialistisch-existenzialistischer Schwimmer also. 

Machst du dich über mich lustig?

Nein. Ich bin noch betrunken. Und du auch. Sprich weiter.

Und ich weiß auch nicht, ob ich deiner Theorie zustimme, nach der ich herausfinden könnte, welches die bessere Entscheidung ist, je nachdem, wie viel Leid sie verursacht oder eben nicht verursacht. Das Ausmaß des Leides ist nicht immer ausschlaggebend dafür, ob etwas gut oder schlecht ist. Leiden ist schlecht, aber es gehört dazu.

Dann versuch mal, anhand dieser Grundsätze die richtige Entscheidung zu treffen. Viel Glück.

Bonobo steht auf und geht zum Tresen, um die Nachrichten auf seinem Handy zu lesen.

Altair hat mir eine SMS geschickt. Er ist aus deiner Wohnung raus und reißt weiter seinen Kiosk ab.

Mist, mir ist gerade eingefallen, dass ich mein Fahrrad da stehengelassen hab.

Ich muss noch Sachen fürs Frühstück einkaufen. Ich kann dich mitnehmen.

Nee, ich komm schon nach Hause.

Ich bestehe darauf. Damit verdiene ich mir meine tägliche Portion Karma. Was das betrifft, hab ich große Schulden, Schwimmer. Überziehungskredit, verschiedene Kreditkarten, Geld in der Unterhose und das alles. Auf diverse Leben verteilt. Abgesehen davon ist die Strecke um diese Uhrzeit wunderschön.


Vor dem verlängerten Wochenende zum 1. Mai, dem Tag der Arbeit, fällt ihm die Ausgabe einer Zeitung aus Tubarão in die Hände, auf der Titelseite die Nachricht, man habe an der BR-101, etwas nördlich von Paulo Lopes, wenige Kilometer oberhalb der Straße nach Garopaba, die Leiche eines sechzehnjährigen Mädchens aus Praia da Pinheira im Gebüsch gefunden. Sie hatte keine Augen und keine Lippen mehr und war ganz offensichtlich stranguliert worden, was auch die mutmaßliche Todesursache war. Der Sachverständige nahm an, dass die Verstümmelungen im Gesicht nach Eintritt des Todes vorgenommen wurden, die entfernten Körperteile wurden nicht gefunden. Sie trug kein Oberteil, aber bisher war nicht bestätigt worden, ob es sich um ein Sexualverbrechen handelte. Außerdem wiesen diverse Schürfwunden darauf hin, dass sie an einem anderen Ort getötet worden war, wahrscheinlich in einem Waldgebiet mit dichter Vegetation und Steinen, und dann von einer oder mehreren Personen, die nicht in der Lage waren oder sich nicht die Mühe machen wollten, sie zu tragen, dorthin transportiert beziehungsweise geschleppt worden war. Der Artikel war zwei Tage nach dem Fund der Leiche erschienen, und auf dem Foto sah man das Opfer unter einer Decke oder einem hellen Tuch liegen, so dass nur die Hände mit den gekrümmten Fingern hervorguckten, die Arme seitlich neben dem Kopf angewinkelt, wie ein Baby in der Wiege. Als er das Foto betrachtet, stellt er sich für einen kurzen Moment das Gesicht des Mädchens unter der Decke vor, wie bei einem Flashback in einem Horrorfilm, und dieses undeutliche Bild wird ihn noch mehrere Tage verfolgen. Die Erklärung, dass Augen und Lippen von einem Tier gefressen wurden, hat man ausgeschlossen, weil die Verletzungen von präzisen, fast klinischen Einschnitten stammten. Sie hatte ihren Eltern erzählt, dass sie mit Freunden an einem Wasserfall in der Gegend zelten wollte, und diese Freunde waren auch tatsächlich zelten gewesen, berichteten aber, dass sie nicht zur verabredeten Zeit am verabredeten Ort erschienen war und sie deshalb ohne sie gefahren waren. Die Polizei ging von einem Racheakt aus, betonte aber, dass man noch die Untersuchungen abwarten müsse, so lange sei alles offen. So weit die Informationen aus dem Artikel. Die Zeitung war eine Woche alt und lag auf einer Bank in der Umkleidekabine des Fitnessstudios, als hätte sie jemand in seinem Rucksack vergessen und Tage später dorthin gelegt, ohne sich die Mühe zu machen, sie in den Mülleimer zu werfen, und es kommt ihm komisch vor, dass niemand im Fitnessstudio, in den Restaurants, in den Bars, im Internetcafé, am Strand, in Pablos Schule, und auch nicht Dona Cecina, Renato oder Dália, oder der Verkäufer im Supermarkt oder einer der Fischer auch nur eine Bemerkung über diese grauenhafte Geschichte haben fallen lassen, etwas, das in unmittelbarer Nähe ihres wunderhübschen Küstenstädtchens passiert war, aus dem inzwischen sämtliche Touristen verschwunden sind, jedenfalls bis kommenden Sommer, überall geschlossene Läden und leere Häuser, ganze Viertel, die wie ausgestorben sind, bis auf den seltenen Besuch eines Hausmeisters, der einen Baum beschneidet. Die blitzartige Abwanderung, der Einzug der Kälte, der brutale Mord an einer Jugendlichen ganz in der Nähe, nichts von all dem, was ihn beschäftigt, scheint erwähnenswert. Stattdessen ist die Rede davon, dass der Meeräschen-Fang dieses Jahr noch katastrophaler ausfallen wird als im Jahr davor, und insgesamt machen die Leute sich hauptsächlich Gedanken darüber, wie sie das Geld sinnvoll anlegen können, das ihnen der Tourismus und ihre Läden in diesem Sommer, der definitiv hinter den Erwartungen zurückgeblieben ist, eingebracht haben. Eine Zeit, die inzwischen schon lange zurückzuliegen scheint, als die Einheimischen inmitten all der Urlauber so viel zu tun hatten, dass sie sich kaum gesehen haben, Monate, in denen sie wie Angestellte eines Megaevents in einem riesigen Pavillon gelebt haben. Ein anderes Thema ist die Kommunalwahl, die aber erst im September stattfinden wird, ansonsten hat man den Eindruck, dass die Menschen vor allem hoffen, sich regenerieren zu können und die kalten, sonnigen und ereignislosen Tage ohne große Überraschungen zu verleben. Sie sagen, die Ruhe bringe Traurigkeit und Langweile mit sich, und dass Kälte und Einsamkeit die alten Gespenster und auch ein paar neue zum Leben erwecken würden, aber sie sagen das so, als wäre es noch nicht so weit und als hätten sie noch genügend Zeit, sich darauf vorzubereiten.







3 Ich kam in einen Korridor, ich hing regungslos in der Luft und spürte meinen Körper nicht. Ich konnte ihn sehen, aber es war, als würde er nicht mir gehören. Dann entdeckte ich zu meiner Rechten einen Raum, darin ein großer dunkler Holztisch und vier Stühle, zwei auf jeder Seite, und ganz hinten ein Fenster. Der Raum war weiß, nur der Boden war auch aus dunklem Holz. Die Decke war ziemlich hoch. Es war Nacht, und du hattest mir den Rücken zugewandt, du trugst ein schwarzes Hemd und eine schwarze Hose, hattest kurzes Haar und warst rasiert. Du hast dich umgesehen, als würdest du mich wahrnehmen, ohne mich zu sehen. Im Traum hatte ich Angst, entdeckt zu werden, weil ich wusste, dass gleich etwas Wichtiges passieren würde. Als Nächstes erschienen zwei Männer, der eine saß dir gegenüber, der andere stand links neben dir. Den Mann, der dir gegenübersaß, kannte ich nicht, und ich wusste auch nicht, worüber ihr redet, weil ihr über Telepathie kommuniziert habt. Aber der Mann zu deiner Linken erklärte mir, auch über Telepathie, er sei dein Bruder und wache über dich. In diesem Moment stieg mein Astralleib eine Treppe hinauf, die in einen anderen Korridor führte, und dort fand ich, von einer unsichtbaren Macht gelenkt, einen Umschlag in der Wand. In dem Umschlag waren ein Bündel Geldscheine und eine Art Dossier über dich. Darin stand, du seist ein rätselhaftes Wesen, das schon viele Leben gelebt habe und sich dessen auch bewusst sei. Als ich zurückkam, warst du verschwunden, zusammen mit den beiden Männern. Im selben Augenblick landete ich in einer völlig anderen Umgebung. Ein vermoderter Steg vor einem heruntergekommenen Haus, ein sumpfiger See umgeben von Wald. Eine große dunkelhaarige Frau ging an mir vorbei, ohne mich zu beachten, stieg in das trübe Wasser und verschwand. Da wachte ich auf, und das Erste, was ich dachte, war, dass du ein Vampir bist. Ich schätze, du wirst es nicht zugeben, vielleicht bist du dir dessen auch gar nicht bewusst, aber das hat einen Grund, und eines Tages werde ich dir alles erklären.

    
    Teil 2


5.


An jenen ersten Maitagen sieht er etwas, von dem er später annehmen wird, dass es ein Traum war. Es ist ein schwüler Nachmittag, und da Pablo das verlängerte Wochenende bei seinem Vater in Criciúma verbringt und Dália mit ihrer Mutter nach Caçador gefahren ist, steigt er nach der Arbeit auf sein Fahrrad und fährt zur Praia da Ferrugem, in der Hoffnung, dass die Wellen hoch genug zum Bodysurfen sind. Der Strand ist leer, der kupferfarbene Sand ist lauwarm und gezeichnet von den letzten Touristenschüben. Zados Bar ist wie immer geöffnet, aber es sind keine Gäste da, nicht mal ein Surfer oder ein Kiffer, der von einem der Holztische aus die Wellen betrachtet. Ein Jugendlicher sitzt hinterm Tresen und sieht sich auf dem Fernseher an der Wand ein europäisches Fußballspiel an. Später wird er sagen, er habe nichts gesehen, und dabei immer noch auf den Bildschirm starren. Der Himmel ist bewölkt, in einem der Häuser auf der anderen Seite der Dünen versucht jemand, mit einer Bohrmaschine ein Loch in einen ziemlich harten Gegenstand, vielleicht eine Kachel, zu bohren. Nebel liegt über dem Sand, es riecht nach verwesenden Meerestieren. Er lehnt Fahrrad und Rucksack gegen die Wand der Bar und läuft runter ans Wasser. Das Wasser ist so kalt, dass es wehtut, aber er geht trotzdem rein. Nach ein paar Zügen hat er die Sandbank erreicht, läuft durch das knietiefe Wasser bis ans andere Ende und krault dann weiter in Richtung Brandung. Die Lunge pumpt verzweifelt jedes Gramm Luft aus den Zellen, seine Haut brennt, in den Schläfen pocht das Blut. Als ihm nach einer Weile immer noch nicht wärmer geworden ist, nimmt er die erstbeste Welle zurück zur Sandbank und steigt aus dem Wasser. Nach dem eisigen Wasser wirkt die warme Luft belebend, und er beschließt, ein Stück zu laufen. Der Nebel zerteilt sich vor ihm und ist erst wieder da, als er vor dem Morro do Índio steht und sich umsieht. Er läuft noch ein Stück weiter, kehrt um, setzt sich in den Sand und schaut aufs Meer. Dann legt er sich hin und schließt die Augen.

Als er etwas später wieder hochkommt, ist er nicht sicher, ob er geschlafen hat. Irgendwas ist anders als vorher, aber er kann nicht sagen, was. Es dämmert, der Himmel hat sich noch mehr zugezogen und ist vollkommen farblos, der Nebel hat sich aufgelöst. Dann läuft ihm ein kalter Schauer über den Rücken. In der Ferne zieht ein beunruhigendes Gewitter auf. Eine dunkle Wolkenbank erstreckt sich wie ein Gebirge fast über den ganzen Horizont und bewegt sich in Richtung Strand. Aber etwas stimmt nicht. Die Wolken kommen näher und gleichzeitig doch nicht. Sie verändern ihre Form, ohne dass er den Übergang von einem Stadium zum nächsten verfolgen kann. Je länger er hinsieht, desto mehr bezweifelt er, dass es Gewitterwolken sind. Er sieht weder Blitze, noch donnert es. Die Formen sind einerseits zum Greifen nah und verschwimmen gleichzeitig in der Ferne. Das Ganze hat etwas von einem Hologramm. Wenn sie so nah sind, wie es scheint, wird er wahrscheinlich jeden Moment von einem Wirbelsturm verschlungen. Wenn sie so weit entfernt sind, müssen sie gigantisch sein, wie aus einer anderen Welt. Was da auf ihn zukommt, könnte ein Seebeben sein. Die Folge eines apokalyptischen Meteoriten im Herzen des Atlantiks. Das Ende der Welt naht lautlos heran. Er ist wie hypnotisiert. Bevor es Abend wird, löst sich das Bild auf und verschwindet unauffällig.


Nach und nach erscheinen immer mehr Leute zu seinen nachmittäglichen Schwimmkursen. Einige von ihnen sind Surfer, die technisch meist schwach, aber körperlich in Topform sind, und mit denen man gut arbeiten kann, weil sie was lernen wollen. Zum Beispiel Jander, ein kleiner, stämmiger Glatzkopf, vierzig Jahre alt und immer braungebrannt, Betreiber eines Pet Shops mit angeschlossenem Hundehotel und tierärztlicher Praxis. Jander surft, schwimmt, läuft und fährt Fahrrad, alles regelmäßig, aber ohne jeden Plan. Seine unglaubliche Ausdauer verschenkt er an einen schlampigen Stil, und in den ersten Stunden geht es darum, dass er versuchen soll, seinen rötlichen Körper weniger zu drehen und die Arm- und Beinbewegungen besser aufeinander abzustimmen. Dann ist da ein Typ mit Rastalocken namens Amós, der ständig breit ist und sich weigert, seinen Anweisungen zu folgen. Er stoppt, hört zu, pflichtet ihm bei und macht genauso weiter wie zuvor. Seine verfilzten Zöpfe passen nicht unter die Badekappe, aber Panela hat gesagt, er soll ruhig ein Auge zudrücken. Er vergeudet alle Energie während der ersten zwei, drei Bahnen und schleppt sich dann durch das restliche Training, hat keine Puste mehr, schluckt Wasser, schwimmt immer langsamer und leidet immer offensichtlicher. In der dritten Woche melden sich Rayanne und Tayanne an, zwei introvertierte jugendliche Zwillingsschwestern, die stets zusammen kommen, ihre sehr weißen und fast identischen Körper in identische schwarze Badeanzüge kleiden und zusammen gehen. Er hat ihnen sein Problem anvertraut, sich keine Gesichter merken zu können, zumal es ihnen quasi genau andersrum geht, da kaum jemand sie auf Anhieb auseinanderhalten kann. Er findet das komisch, sie nicht. Zwei seiner Schüler sind Triathleten. Einer ist Profi, schwimmt wie eine Rakete und hat den Trainingsplan mit blauem Kugelschreiber auf einem weißen Zettel notiert, der am Ende jedes Mal am Beckenrand kleben bleibt. Um den muss und soll er sich nicht groß kümmern. Der andere ist Rheumatologe und hat als Sportler schon bessere Zeiten gesehen. Er hat immer riesige Handflossen dabei und besteht darauf, sie zu benutzen, obwohl sie eindeutig die Ursache für seine Schulterschmerzen sind, wahrscheinlich eine Verletzung der Supraspinatussehne. Aber er ist der Arzt. Zwei Schüler schaffen es kaum, über Wasser zu bleiben. Einer ist ein bärtiger Spaßvogel, korpulent und ziemlich behaart, der schon am ersten Tag lachend gefragt hat, ob es erlaubt sei, im Kapuzenpullover zu schwimmen. Er nennt sich selbst Hoodieman und entlockt den Zwillingen ein Lächeln, indem er seine Spezialdisziplin, die Arschbombe, ankündigt und dann mit möglichst viel Trara ins Wasser springt. Der andere ist Tiago, ein schüchterner siebzehnjähriger Junge, der sehr höflich und beflissen ist und an extremer Gynäkomastie leidet. Seine Lieblingsschülerin bisher ist Ivana, eine mollige, sehr sympathische Dame Anfang fünfzig, die auf den ersten Blick alles andere als sportlich wirkte, sich dann aber als erfahrene und begeisterte Schwimmerin entpuppte, mehrmals an den Kurzstreckenmeisterschaften von Santa Catarina teilgenommen hat und sich jetzt auf längere Strecken vorbereiten will. Sie ist Anwältin und arbeitet am Gericht von Garopaba. Jemand, für den Schwimmen nicht dazu dient, ein Ziel zu erreichen, wie zum Beispiel abzunehmen, eine Krankheit zu bekämpfen oder Medaillen zu gewinnen, sondern Teil des Lebens ist, so wie arbeiten, essen oder schlafen. Jemand, der nicht ohne Schwimmen sein kann. Das haben sie beide gemeinsam. Schwimmen bedeutet für sie eine Lebensform, etwas, über das Eingeweihte nicht sprechen müssen. Ivana wippt auf eine seltsame Art mit den Schultern, außerdem erkennt er sie an ihrem Gang. Bei neuen Schülern ist er manchmal nicht sicher, wer sie sind. Manchmal kommt auch jemand rein und will sich nur das Becken ansehen oder etwas fragen, und er denkt, es sei einer seiner Schüler. Statt sich zu erklären, gilt er lieber als vergesslich, merkwürdig oder zerstreut. Manche halten ihn auch für einen Misanthropen. Aber bei dem kleinen Becken mit seinen drei Bahnen und den wenigen Schülern halten sich die Verwechslungen in Grenzen, und echte Missverständnisse gibt es eigentlich nie. Prinzipiell findet er es gut, neue Leute kennenzulernen, bei null anzufangen und sich einen ganz neuen Bekanntenkreis aufzubauen. Er schiebt die Gesichter beiseite und versucht, die Menschen an ihrer Haltung zu erkennen, an ihren Problemen, ihrer Geschichte, ihrer Kleidung, ihren Gesten und Stimmen, ihrer Art zu schwimmen, daran, welche Fortschritte sie beim Training machen. Aus diesen Attributen entsteht ein Diagramm, das er sozusagen abrufen und sich einprägen kann. Jeder Einzelne bildet ein wiedererkennbares Muster, das er in ein imaginäres Gruppenbild seiner Schüler einfügen kann. Er hat viele solcher Bilder im Kopf. Zu dem der Academia Swell gehören außerdem Débora, die ihm unbedingt Surfen beibringen will, und Panela, der nicht nur Mitbesitzer des Fitnesscenters ist, sondern auch eine Pizzeria am Stadtrand betreibt, ein geselliger Typ mit rasiertem Kopf und ausgeprägter Muskulatur, der Tag und Nacht als leidenschaftlicher PR-Mann seiner eigenen Unternehmen auftritt und ständig unterwegs ist. Sein Partner Tábua ist Kite-Surfer, nimmt an internationalen Wettbewerben teil und verbringt einen Großteil seiner Zeit im Ausland. Manchmal kommt er abends zum Schwimmen, nachdem er selbst schon weg ist. Débora behauptet, sie seien sich schon mal begegnet, aber daran kann er sich nicht erinnern. Tábua hat offenbar gesagt, er wolle keine Hunde im Haus haben, aber Panela hat nichts dagegen, wenn Beta auf dem Steinboden vor dem Empfang liegt oder die Schüler sie draußen auf dem Rasen streicheln. Er hat Tábua über Débora ausrichten lassen, wenn es ein Problem gebe, solle er sich direkt an ihn wenden, statt ihm irgendwelche Nachrichten zukommen zu lassen.

Der 1. Mai ist das Ende der Schonzeit der Meeräschen, weshalb die Fischer ihm verboten haben, im Meer zu schwimmen, also geht er vor dem Mittagessen ins Schwimmbad oder joggt am Strand und auf den Feldwegen, vorbei an kleinen Höfen im Schatten von Feigenbäumen, an frei herumlaufenden Schweinen und flachen, von Sandboards aufgespießten Dünen. Eines kalten Morgens sieht er, wie die Fischer an der kleinen Praia da Preguiça ihren ersten großen Fang machen. Delfine begleiten die Schwärme, zeigen ihre Rückenflossen, springen vor Freude in die Luft und helfen so dem Boot, die Beute einzukreisen. An die zwanzig Fischer ziehen umringt von aufgeregten Möwen die Netze ein, in denen es von fetten verängstigten Fischen mit silbrigen Schuppen und wie zerlaufenes Blei glänzenden Bäuchen wimmelt, die dann am Strand zu einem trägen Berg gestapelt werden, wo ihre Kiemen vergeblich gegen den Tod anarbeiten. Auf dem Rücken eines jungen Fischers sind die Worte Joseane, Tainá und Marina, Die Sterne Meines Lebens eintätowiert. Ein weißbärtiger Betrunkener zieht mit aufgerissenen Augen wie in Trance am Netz. Ein älterer Fischer überwacht das Treiben mit einer Geringschätzung, die wohl seiner jahrzehntelangen Erfahrung auf dem Meer geschuldet ist. Alle widmen sich ihrer Arbeit mit großer Ernsthaftigkeit und beschränken die Kommunikation auf kurze praktische Zwischenrufe. Hunde und Katzen schleichen um die Netze herum, die Schlaueren unter ihnen streiten sich um die Köpfe der kleineren Fische, die von den Menschen aussortiert wurden. Die Hunde der Einheimischen sind Beta feindlich gesinnt, und mittlerweile hat sie gelernt, sich von ihnen fernzuhalten. Er hilft den Fischern, das Netz einzuholen, und bekommt zum Dank zwei frische Fische, die er mit dem Messer seines Vaters auf den Felsen abschuppt und ausnimmt. Er legt zwei Stücke beiseite, um sie später mit Öl und Zitrone in der Pfanne zu braten, und friert den Rest ein. Später am Nachmittag, nachdem er Pablo von der Schule abgeholt und zu Dálias Mutter gebracht hat, sieht er vier kleine Motorboote vor den Fischerschuppen liegen, daneben die Reste von fast zehn Tonnen Fisch, der in weißen Plastikschalen in zwei Kühlwagen verfrachtet wurde. Die Anwohner tragen ihre Ausbeute mit den Fingern in den Kiemen oder in Plastiktüten nach Hause. Trotz des erfolgreichen Fangs sind die Fischer pessimistisch und rechnen mit der schlechtesten Saison seit Jahren. Einige machen die Temperaturen verantwortlich, andere die hohe Niederschlagsmenge in der Lagoa dos Patos. Die Straßenbeleuchtung schaltet sich ein, und hinter den Bergen im Westen, wo die Sonne untergeht, erglüht ein zartes Rot. Als alle gegangen sind, liegt eine plötzliche Stille über der Bucht, und man hört nur noch die Wellen, bis elektronische Musik aus dem Kofferraum eines Autos erklingt, das an der Uferstraße parkt.

Die Fischer reden kaum mit ihm. Alle, die er auf den Tod seines Großvaters angesprochen hat, ignorieren ihn seitdem. Einige werfen ihm feindselige Blicke zu, wenn er durch die Straßen der Altstadt läuft, andere grüßen übertrieben freundlich. Manchmal hat er den Verdacht, paranoid zu sein. Er weiß nicht genau, wer wer ist, und er stellt keine Fragen mehr, zumal er sich inzwischen bedroht fühlt. Oft hört er hinter den Fensterläden die Gespräche der Fischer und der jungen Leute, die auf der kleinen Treppe rauchen und dealen. Die Themen der Fischer sind so endlos wie unergründlich. Streit um die Aufteilung der Fische, gegenseitige Beleidigungen, Tratsch.

Als er von einem seiner morgendlichen Läufe zurückkehrt und vor dem Restaurant Embarcação eine Pause einlegt, um kurz ins Wasser zu springen und ein paar Dehnübungen zu machen, fällt ihm eine Frau am Zaun neben der Rampe zum Strand auf, die mit ähnlichen Übungen beschäftigt ist. Als er näher kommt, sieht er, dass ihre Augen schmal wie die einer Asiatin sind und ihre Haut milchig unter den geröteten Wangen. Sie ist von Kopf bis Fuß in Schweiß gebadet. An ihrem Äußeren ist nichts ungewöhnlich, nichts, woran er sie beim nächsten Mal erkennen könnte. Sie dehnt ihren Oberschenkel, und er zeigt ihr, wie der Fuß beim Standbein nach vorne zeigen muss, wie sie den Oberkörper gerade halten und die Spitze des ausgestreckten Fußes mit beiden Händen umfassen soll, was sie problemlos schafft. Sie merkt, dass der Muskel jetzt anders beansprucht wird. Ihr Name ist Sara, sie ist Apothekerin und arbeitet in einer der Apothekenketten in der Stadt. Ihr Mann ist Zahnarzt. Sie haben beide in Porto Alegre studiert und sind seit letztem Jahr hier, so wie auch viele andere Zahnärzte, Apotheker, Physiotherapeuten, Ärzte, Anwälte, Ingenieure und Kleinunternehmer, die aus den großen Städten herkommen, weil sie davon träumen, als Freiberufler ein einfaches Leben am Meer zu führen, viel zu surfen und in der Sonne zu liegen, weniger zu verdienen, aber dafür glücklich zu sein, einen Garten zu haben und ihre Belgischen Schäferhunde, ihre Labradore und ihre zukünftigen Sprösslinge am Strand frei laufen zu lassen. Nachdem sie hergezogen waren, fing sie an zu laufen, aber jetzt überlegt sie, wieder aufzuhören, weil sie starke chronische Schmerzen im Schienbein hat. Sie zeigt ihm, wo. Als er die Stelle befühlt und kurz zudrückt, kreischt sie auf und zieht das Bein weg. Er vermutet, dass sie eine Knochenhautentzündung hat, und bietet an, ihr ein paar Übungen im Fitnessstudio zu zeigen. Außerdem soll sie das Bein mit Eis kühlen und mindestens zwei Wochen mit dem Laufen aussetzen. Sie bedankt sich und steigt in ihren nagelneuen schwarzen Kleinwagen, der am Straßenrand steht und seine Besitzerin mit einem schrillen Alarmanlagenton begrüßt. Zwei Tage später spricht ihn im Fitnessstudio eine Frau an, aber er erkennt sie erst nach etwa fünf Minuten wieder, als sie die Schmerzen im Schienbein erwähnt. Er zeigt ihr verschiedene Übungen zur Dehnung und Stärkung der Schienbeinmuskeln. Da sie normalerweise ein anderes Fitnessstudio in ihrer Nähe besucht, vereinbaren sie, sich zu treffen, und tauschen Telefonnummern. Letztendlich verabreden sie, sich ab der kommenden Woche drei Mal wöchentlich frühmorgens vor dem Restaurant Embarcação zu treffen. Sie hat eine Freundin, die ebenfalls läuft und gern einen Trainer dabeihätte. Er schlägt vor, eine Laufgruppe zu gründen.

An manchen Morgen weiß er nicht mehr, wie er in Garopaba gelandet ist und was er dort soll, und er hat das Gefühl, dass es im Grunde gar nichts gibt, was er um jeden Preis herausfinden müsste. So wie an diesem nebligen Tag, als er sich vors Fenster setzt, die Hündin an seiner Seite, und die Zeit damit totschlägt, zuzusehen, wie der stürmische Nordostwind das Meer aufwühlt. Das Wasser schillert grün und blau und hat keine Reflexe, es sieht aus wie durch einen Polarisationsfilter betrachtet. Die Wellen brechen sich auf den Felsen, die weiße Gischt spritzt auf seine Füße und verbreitet den Duft von Salz und Schwefel. Dann dreht der Wind völlig unerwartet. Mit seiner unsichtbaren Kraft gestaltet er innerhalb kürzester Zeit die gesamte Umgebung um. Von Süden her zieht er die gekräuselte Wasseroberfläche straff wie ein zerknittertes Laken, das übers Bett gespannt wird. Wie aus dem Nichts bricht jetzt die Sonne durch die Wolken. Eine Gruppe von Jugendlichen taucht vor den Felsen auf. Die Jungs, es sind vier, in Shorts und ohne Hemd, springen vom Steg und landen fluchend im Wasser. Die beiden Mädchen sind zwölf oder dreizehn und wandern lässig über die Felsen, eine im Bikini, die andere im weißen Kleid, mit Stupsnase und hoher Stirn. Sie holen Lollis aus ihrer Tasche und setzen sich auf die Steine. Das Mädchen im weißen Kleid dreht sich zu ihm um und sieht ihn mit aufrichtigem Desinteresse an. Ihrer frühreifen Sexualität steht eine unermessliche Gelangweiltheit gegenüber, die sie davon abhält, Erstere zur Geltung zu bringen. Die Jungen bespritzen sie mit Wasser und versuchen, sie hineinzuziehen. Sie erdulden das wie eine kurze Unterbrechung und widmen sich gleich darauf wieder ihren Lollis und ihrer einsilbigen Unterhaltung. Das Mädchen im Kleid steht auf und klettert auf einen größeren, weiter unten gelegenen Stein. Die sanften Wellen laufen ihr über die Füße. Sie betrachtet das Meer und die Jungs, die im Wasser spielen, als wäre es ein notwendiges Übel, sich ihnen anzuschließen, eine Verpflichtung, die ihr ihre Weiblichkeit auferlegt. Sie zieht ihr Kleid aus, faltet es zusammen und legt es sorgfältig auf die Steine. Dann dreht sie sich nach ihrer Freundin um. Gemeinsam fügen sie sich in ihr Schicksal, gleiten in ihren schwarzen Bikinis ins Wasser und werden augenblicklich von den Jungs umringt, die ihnen Wasser ins Gesicht spritzen und sie erbarmungslos untertauchen. Die Jungs lachen schallend, die Mädchen sträuben sich erst, lachen dann aber auch, dasselbe Lachen, das Erwachsene lachen, wenn sie sich wie Kinder fühlen. Von seinem Platz aus sieht er, wie sich die Sonne in ihren großen Augen spiegelt, sie sind grün und durchsichtig wie das Wasser an diesem Tag. Er kann sie gut sehen, obwohl sie nicht in seine Richtung blicken, so wie Pferde oder Vögel, die uns beobachten, ohne den Blick auf uns zu richten.


*


Ende des Monats kündigt sich mit einem unermüdlichen Lautsprecherwagen und Plakaten an Straßenlaternen und Supermarktmauern ein Zirkus an. Nachdem Dália sich beschwert hat, er ließe sich gar nicht mehr blicken und antworte nicht auf ihre Nachrichten, beschließt er, als Zeichen seines guten Willens, sich am Samstagabend mit ihr und Pablo die Vorführung anzusehen. Das hat auch persönliche Gründe. Als Kind und als Jugendlicher nahm ihn seine Mutter ab und zu mit ins Theater und ins Ballett, und sein Vater fuhr mit ihm zum Viehmarkt der Landwirtschaftsmesse, zu den traurigen Tieren im Simba Safari Park oder den Stockcar-Rennen auf dem Autódromo von Tarumã, und ein oder zwei Mal im Jahr lief ein neuer Van Damme oder König der Löwen im Kino, aber im Zirkus war er noch nie. Am Samstagnachmittag geht er in den Supermarkt und holt sich drei Gutscheine, mit denen Erwachsene fünf statt zehn und Kinder drei statt fünf Reais für die Tickets zahlen. Die in Schwarz und Magenta gedruckten Zettel mit dem Gesicht eines Clowns mitten drauf versprechen Attraktionen wie The Brother Show, Fliegende Trapezkünstler, Wunderhübsche Mädchen, Clowns, Jongleure, Vertikaltuch, Schlangenmenschen, Los Bacaras (Internationale Attraktion), Kugel des Todes mit drei Motorrädern, Spider-Man live und Das Verrückte Taxi. Der Mond scheint hell an diesem kühlen Abend, und die Popcorn-Wagen verbreiten den Duft von Karamell und Butter. Er trifft sich mit Dália und Pablito auf dem Platz vor der Post. Dália muss heute nicht in die Pizzeria, sie strahlt und ist aufgedreht und sieht sich alles mit übertriebener Begeisterung an. Von einer Stunde auf die andere scheint sie vergessen zu haben, dass sie sich von ihm ignoriert gefühlt hat, trotzdem wirft sie ihm vor, ihre Freundschaftsanfrage auf Facebook nicht beantwortet zu haben, das sei respektlos. Er war seit drei Monaten nicht auf Facebook. Die Leute laufen auf das große, blau-gelbe Zelt zu, das auf dem Grundstück hinter dem Ärztehaus aufgebaut wurde. Pablito will den Löwen sehen. Der Zirkus hat keinen Löwen, aber statt dem Jungen die Freude zu nehmen, stellt er sich unwissend. Glaubst du, es gibt einen Löwen? Doch, bestimmt. Hat Mama gesagt!, ereifert sich der Kleine und hüpft von einem Fuß auf den anderen. Und eine menschliche Kanonenkugel! Wir werden sehen, wir werden sehen, weicht er aus. Dália sagt, er brauche sich keine Sorgen machen, der Junge werde alles toll finden, was er zu sehen bekommt, er mag einfach alles und kümmert sich nicht um Versprechungen, vielleicht ist das sogar ein Problem, sie glaubt, er habe womöglich ADHS, glaubst du, er hat ADHS? Das muss man früh behandeln, hab ich gehört. Sie streift ihn mehrmals am Arm, und er weiß nicht, ob er ihre Hand nehmen soll, vor den Leuten, und vor dem Kind. Er hat Angst, gegen die gesellschaftlichen Regeln hier im Ort zu verstoßen. Er ist der Onkel mit der Schwimmbrille. Sie trägt hohe Absätze und Shorts. Ihre Waden sind eingecremt und glänzen. Ihm scheint, dass sie stärker geschminkt ist als sonst. Er würde sie gern küssen, hält sich aber zurück. Ein rosafarbener LKW wurde zum Kassenwagen umfunktioniert, hinterm Schalter sitzt ein strahlendes Mädchen mit Glitzer auf den Wangen, Lipgloss und einer blauen Schmetterlingsmaske. Sie nimmt die Gutscheine und das Geld entgegen und reicht die Tickets durchs Fenster. Wahrscheinlich eines der Wunderhübschen Mädchen. Zwei zirka sechzehnjährige, als Clowns verkleidete Jungs stehen untätig vor dem Eingang und sehen zu, wie das Publikum eintrudelt. Sie laufen durch einen Gang vorbei an Ständen mit Liebesäpfeln, Zuckerwatte, Hot Dogs, Popcorn und Churros und kommen zu einem offenen Areal mit Dixiklos, Wohnwagen, Anhängern und alten Autos in miserablem Zustand. Ein Chevrolet Opala der ersten Generation, ein Käfer, ein guter alter Ford Belina, ein Caravan und ein roter, komplett lädierter Passat aus den Siebzigern. Die Seile, die die Plane über dem Essensbereich halten, sind am Fahrgestell eines alten Lastwagens befestigt, ein ziegelroter Scania 110, der selbst aussieht wie ein exotisches Tier. Dália will einen Liebesapfel und Pablito Zuckerwatte. Er nimmt ein Churro. Ein Stück weiter unter der Plane stehen ein riesiges weißes Pferd und drei Lamas, sichtlich irritiert von der Aufregung um sie herum kauen sie vor sich hin und tragen zum allgegenwärtigen Gestank nach Mist und Vierbeinern bei. Sie suchen sich einen Platz inmitten Hunderter weißer Plastikstühle, die im Halbkreis um die Manege stehen, dahinter hängt ein voluminöser lila Vorhang mit silbernen Verzierungen. Dália zieht ihre Jacke aus, unter der sie eine trägerlose Bluse anhat, und singt den Refrain eines Schlagers mit, der aus den Lautsprechern kommt. Die Familien erscheinen gemeinsam, erwachsene Paare schleppen Senioren mit, ganze Reihen von Kindern laufen Hand in Hand, junge Mütter tragen ihre Babys auf dem Arm. Als Gegenpol dazu sorgen Gangs aufgedrehter Jugendlicher bei jeder Gelegenheit für Unruhe. Jungs mit gelgestärkten Tollen, mit unzähligen Reißverschlüssen versehenen Jeans und von ihren Vätern geliehenen Armbanduhren posieren vor Mädchen mit nassen Haaren, gewagten Kleidchen und Holzschuhen mit Fünfzehn-Zentimeter-Absätzen. Eine Ansage vom Band heißt das Publikum willkommen. Die Eröffnungsmusik ist der Jingle eines amerikanischen Filmstudios. Der Vorhang geht auf. Die Show beginnt mit der internationalen Attraktion Los Bacaras. Drei Trapezkünstler in goldenen Paillettenanzügen klettern auf einen Mast und führen eine Choreographie vor, begleitet von einem Sprecher, dessen Rhetorik darin besteht, die Künstler als übermenschlich, um nicht zu sagen unmenschlich zu bezeichnen. Es grüßen sie unsere Trapezkünstler!, brüllt der Sprecher, während die drei Muskelmänner ihre Körper parallel zum Boden strecken, was rein technisch alles andere als einfach ist, das Publikum aber nicht sonderlich beeindruckt. Gleich darauf erscheinen drei Clowns in Hosenträgern und riesigen bunten Schuhen, viel zu großen Sakkos mit Knöpfen so groß wie CDs und Scream-Totenkopfmasken. Innerhalb von Sekunden erobern sie das Publikum mit stilisierten Gewaltszenen aus alten Zeichentrickfilmen und schlüpfrigen Witzen aus der Samstagabendunterhaltung. Die Kinder lachen durchgehend und prusten bei jedem Witz neu los. Einige haben Tränen in den Augen. Der Ansager kündigt die Jongleure an. Ein Mann kommt herein und wirft Kegel in die Luft, während eine Tänzerin um ihn herumhüpft und die Hüften kreisen lässt. Dazu läuft eine schnelle Eurodance-Nummer. Dália schließt die Augen, hebt die Arme und tanzt im Sitzen. Scheiße, was ist das denn?, schreit sie, und erst jetzt merkt er, dass sie auf Droge ist. Was hast du genommen? LSD, sagt sie mit einem seligen Lächeln. Dann guckt sie plötzlich ernst und reißt die Augen auf, als versuchte sie, sich zu konzentrieren. Er ist genervt, sagt aber erst mal nichts. Plötzlich ist er entschlossen, die Beziehung so schnell wie möglich zu beenden, am besten noch heute Abend. Ihm wird klar, dass er sich weder genug für ihr Leben interessiert, noch die nötige Geduld mit ihr hat. Er glaubt nicht, dass er sie wirklich lieben könnte, jedenfalls nicht für längere Zeit. Er bewundert ihre Zähigkeit und ihre Schönheit, aber sie haben sich nicht viel mehr zu bieten als das, was sie einander bereits gegeben haben. Er hat keine Lust, sich mit Partys und Drogen abzulenken. Wahrscheinlich würden sie sich schon bald hassen. Er greift Dália in die Haare und zieht sie an der Wurzel nach hinten, so wie an dem Abend, als sie sich kennenlernten. Sie mag das, sie hebt lächelnd den Kopf und schnurrt selbstvergessen. Fünf Kegel … Perfekt!, jubelt der Ansager genau in dem Moment, als der Jongleur einen fallen lässt. Er hebt ihn auf und fängt von vorn an. Er wirkt eher gelangweilt als konzentriert. Ein Künstler auf der Suche nach Perfektion!, erklärt der Sprecher. Das Publikum ist mucksmäuschenstill und bricht dann in Applaus aus, als die Nummer klappt. Pablito klatscht zögernd und sieht zu ihm rüber. Hältst du es wirklich für eine gute Idee, LSD zu nehmen, wenn du mit deinem Sohn ausgehst? Sie zuckt mit den Schultern. Wieso, sagt sie und sieht ihn an, als wäre es das Natürlichste auf der Welt, als hätte jeder Mensch schon mal LSD genommen, wo ist das Problem. Der Jongleur lässt wieder etwas fallen, diesmal sind es Bälle. Oh, nein! Diese Nummer ist sehr schwierig, fast unmöglich! Doch er strebt nach Perfektion! Als Nächstes kommt Jardel, der Vogelmann, der zu New-Age-Musik an Gummibändern von der Decke hängt und sich kreisend auf und ab bewegt. Ein menschlicher Wirbelwind! Der Traum eines jeden Menschen ist es zu fliegen! Stéfany, Spezialistin am Vertikaltuch, erscheint in rotes Plastikband mit goldenen Verzierungen gewickelt. Sie schüttelt ihren Pferdeschwanz mit den blondierten Strähnchen, rollt und entrollt sich in mehreren Metern Höhe aus diversen Bändern und Stoffen und simuliert dabei Stürze, bei denen das Publikum den Atem anhält. Die Clowns kommen zurück und kündigen eine besondere Attraktion von NASA an, die Geheime Supermaschine! Ein Miniauto, zusammengeschweißt aus Vorder- und Hinterteil eines Fiat 147, ist Dreh- und Angelpunkt diverser Späße mit dem Publikum, das sich von lautem Knallen, Qualm und einem Kühler, der Wasser verspritzt, erschrecken lässt. In der Pause will Pablito wieder zu den Tieren. Dália geht auf die Toilette, also nimmt er den Jungen mit. Sie begegnen einem gelangweilten Strauß und einem Kamel, das sich erst als unförmige Masse im Halbdunkel abzeichnet, als sie sich dem Zaum nähern, aber plötzlich erhebt und sie erwartungsvoll ansieht, vielleicht in der Hoffnung, gefüttert zu werden. Wie versteinert steht Pablo vor dem gewaltigen Geschöpf mit der langen Wamme und den schaukelnden Auswüchsen auf dem Rücken. Stinkt ganz schön, was?, sagt er zu dem Jungen und hält sich die Nase zu. Weißt du, wie die Dinger da oben heißen? Höcker. Darin speichern sie Wasser, um in der Wüste zu überleben. Ein betrunkener alter Mann gesellt sich zu ihnen und betrachtet das Kamel, das sich jetzt nicht mehr für sie interessiert und lieber eine Runde in seinem Gehege dreht. Aus irgendeinem Grund schnuppert es am Schwanz eines Pferdes im Gehege nebenan, das augenblicklich ausschlägt, nur knapp den Kopf des Kamels verfehlt und stattdessen das Aluminiumgatter trifft, woraufhin ein lautes, schrilles Geräusch ertönt. Pablito krümmt sich vor Lachen. Verrücktes Viech, sagt der Betrunkene, schüttelt den Kopf und verschwindet. Dália kommt von der Toilette, sie wirkt irgendwie verändert. Als sie Pablo etwas zu trinken kaufen, sagt sie, Und, willst du jetzt heute nicht mehr mit mir reden? Danach entschuldigt sie sich und gibt ihm recht, es sei unverantwortlich von ihr gewesen. Sie küsst ihn und nimmt vor den Augen des Jungen seine Hand. Er blickt sich um und fragt sich, ob sie beobachtet werden, aber genau genommen weiß er nicht, warum ihn das stören sollte. Was ist los mit dir? Hasst du mich? Oder machst du dir nur Sorgen, dass du die Leute nicht erkennst? Er antwortet, es sei nichts. Die Pause ist zu Ende. Dália stellt fest, dass die Helfer, die bei fast allen Nummern die Bühne umbauen, niemand Geringeres als Los Bacaras sind. Wahrscheinlich gehören sie alle zur selben Familie. Nachdem eine gewisse Raíza sich an den Ringen präsentiert hat, tritt das Kamel auf, bleibt fast eine Minute lang mitten in der Manege stehen und verpestet dabei die Luft mit seinem Geruch nach nasser Wolle und Tabak, bis es schließlich als Das Dromedar vorgestellt wird. Begleitet wird es von zwei Trainern und einem winzigen Pony, das sofort anfängt, im Kreis zu laufen und über Hindernisse zu springen, als hätte man es einer Lobotomie unterzogen und ihm chemische Stimulanzien verabreicht. Das Kamel selbst ist nur zum Angucken da und rührt sich nicht von der Stelle. Die Clowns kommen wieder und bitten die Leute, so zu tun, als würden sie etwas in die Luft werfen. Dann tun sie so, als würden sie es mit einem Eimer auffangen, der jedes Mal ein durchdringendes metallisches Geräusch von sich gibt. Einer der Clowns zeigt in ihre Richtung, und Dália ermuntert Pablo mitzumachen. Er täuscht einen Wurf an, der Clown weicht zurück, um das imaginäre Geschoss aufzufangen, und stolpert dabei über seinen Kollegen, der sich genau zu diesem Zweck heimlich hinter ihn gehockt hatte. Das Publikum liebt die Clowns. Als sie abgehen, stupst er Dália an und flüstert ihr ins Ohr. Weißt du noch der Typ mit dem wasserstoffblonden Haar im Pico do Surf? Was ist mit ihm? Hatte der nicht einen Haifisch aufs Bein tätowiert? Was soll die Frage? Sie sieht ihn empört an. Egal, ich hab nur gedacht, er hätte mich neulich böse angesehen, ich bin aber nicht sicher, ob er es war. Ich wollte nur wissen, ob er tätowiert ist. Ich glaub schon, sagt Dália. Ein Haifisch auf dem Schienbein? Ja, kann sein. Die African Show beginnt. Sie besteht aus zwei Muskelmännern und vier Schönheiten in stereotyper afrikanischer Stammestracht mit Tiger- und Leoparden-Motiven. Nur einer von ihnen ist schwarz. Leg dich nicht mit dem Typen an, sagt Dália. Hast du gehört? Das bringt nichts. Eines der Mädchen hat einen blauen Schmetterling um die Augen gemalt, er nimmt an, dass es das Mädchen von der Kasse ist. Sie ist halbnackt. Er stellt sich vor, wie er es mit ihr auf der Motorhaube des roten Passats treibt. Ich will mich nicht mit ihm anlegen, ich will ihn nur erkennen, wenn ich ihm begegne. Drei weitere Männer betreten die Manege. Der Ansager verkündet, mit der Nummer hätten sie vor Kurzem eine Talentshow im Fernsehen gewonnen. Die Truppe tanzt und führt akrobatische Kunststücke auf, das Publikum ist beeindruckt. Die folkloristische Musik wird von karibischen Klängen abgelöst. Die Jugendlichen um sie herum amüsieren sich über die menschliche Pyramide und machen anzügliche Bemerkungen. Nach der African Show wird die Kugel des Todes aufgebaut. Die Clowns rufen solange die Kinder in die Manege, und kurz darauf stürmt ein Schwarm Homunkulusse die Bühne. Die Kinder hüpfen und brüllen herum und wissen nicht wohin mit ihrer Energie. Pablito ist auch da und wartet, bis der Clown ihn übers Mikro nach seinem Namen fragt. Dália wird etwas nervös, weil Los Bacaras gerade die große Metallkugel aufstellen, während die Clowns mit den Kindern herumalbern. Die Situation kommt ihr gefährlich vor. Zum Glück passiert nichts. Die Knirpse werden aus der Manege gebracht, woraufhin der zehnjährige Jonatan, ein junges Talent, mit seinem Minimotorrad hereingefahren kommt und zu Sweet Child o’ Mine die ersten Kunststücke in der Kugel vorführt. Für die abschließende Attraktion wird die Beleuchtung heruntergefahren. Während die Motoren aufjaulen, entzündet sich ein Feuerwerk von Lichteffekten. Der Sprecher weist mit Grabesstimme auf die Risiken der Darbietung hin. Die Auspuffe knattern, das Licht erlischt plötzlich, und die Mädchen im Publikum stöhnen auf. Eins nach dem anderen fahren die Motorräder in die Kugel des Todes und sausen dort mit unfassbarer Waghalsigkeit zentimeterdicht aneinander vorbei. Die Zuschauer starren auf das Geschehen, als wären sie vom Benzingeruch betäubt. Der Anblick bringt einem den Tod als konkrete Bedrohung nahe. Niemand denkt mehr an etwas anderes, bis die Show vorbei ist. Später, bei ihr zu Hause, bringt Dália Pablo ins Bett, und sie sehen fern. Er nimmt an, dass die Wirkung vom LSD jetzt vorbei ist, und will gerade ein ernsthaftes Gespräch mit ihr beginnen, da nimmt sie seine Hand und sagt, Meine Mutter ist nicht da, lass uns in mein Zimmer gehen, der Junge wacht schon nicht auf, komm. Aber er bleibt sitzen und sagt, er könne die Beziehung nicht weiterführen und wolle von jetzt an lieber allein sein. Spinnst du?, fragt sie, nachdem sie die Information aufgenommen hat. Wie kannst du so was sagen, wenn ich gerade auf’m Trip bin? Aus ihrem Blick spricht tiefe Enttäuschung. Sie weint fast. Ausgerechnet heute? Nach so einem Abend? Musste das sein? Er weiß nicht, was er sagen soll. Wann wäre der richtige Augenblick gewesen? Nach einem Streit? Mitten in der Woche, wenn sie sich zwischen zwei Jobs aufreibt? Es gibt keinen richtigen Augenblick. Der richtige Augenblick ist, bevor es schlimm wird, oder? Nein, ist es nicht!, schreit sie fast. Erst muss es schlimm werden, du Idiot. Ausgerechnet heute? Und warum? Erklär mir, warum. Sie beruhigt sich, seufzt, streicht ihm mit der Hand übers Gesicht, schüttelt den Kopf. Geh nach Hause, wir sprechen ein andermal. Bitte. Er steht auf und macht Anstalten zu gehen. Aber warum?, fragt sie unnützerweise nochmal. Warum? Ich würde nur gern verstehen, warum.


Alle drei, vier Tage geht er ins Internetcafé am Platz und liest seine E-Mails. Der Posteingang quillt jedes Mal vor Nachrichten über, aber normalerweise sind nur zwei oder drei davon wichtig. Sein Anwalt hat geschrieben. Es gibt ein Problem mit dem Erbe. Seine Mutter überlegt, mit ihrem Freund ein Wochenende in Garopaba zu verbringen. Er antwortet, sie könnten bei ihm übernachten, wenn sie wollen. Ein ehemaliger Kommilitone lädt ihn zu seiner Hochzeit ein. Er schreibt, er könne nicht kommen, gratuliert und bestellt per Kreditkarte eine Brotmaschine aus der Geschenkeliste, die das Paar auf der Internetseite eines Kaufhauses eingerichtet hat. Dann liest er vier Rundmails von ihrer Laufgruppe. Sara und die anderen haben beschlossen, schon um sieben und nicht erst um halb acht mit dem Training zu beginnen, damit Denise, eine Freundin von Sara, mitmachen kann und danach noch rechtzeitig zur Arbeit kommt. Er antwortet, das sei okay. Außerdem schreibt Sara in einer Privatmail an ihn, sie müssten sich einigen, wie viel er für das Training haben wolle, die anderen hätten sich schon mehrmals erkundigt. Er antwortet, das könnten sie demnächst persönlich besprechen. Andere Mails sind schon von letzter Woche oder älter. Beileidsschreiben von Bekannten, die erst jetzt vom Tod seines Vaters erfahren haben, Einladungen zu Triathlon-, Lauf- und Schwimmwettbewerben von Leuten, die nicht wissen, dass er nach Garopaba gezogen ist. Ihm fällt ein, dass Dália sich am Abend zuvor darüber beschwert hat, er würde nicht auf ihre Facebook-Nachrichten antworten. Zum ersten Mal seit drei Monaten loggt er sich ein. Er hat den Eindruck, dass sich das Layout geändert hat, er hat zig Freundschaftsanfragen, und auf seinem Profilbild ist er rasiert. Er sieht sich die Anfragen an, nimmt die von Dália Jakobczinksi, Débora Busatto, wahrscheinlich die Empfangsdame vom Fitnessstudio, und Breno Wolff, einem befreundeten Schwimmer, an. Er erkennt sie an ihren Namen. Danach sucht er auf den Pinnwänden der anderen, ihm unbekannten Gesichter nach Spuren. Er sieht sich ein neues Video von Coldplay an, das von einem blonden Mädchen gepostet wurde, an dessen Namen er sich nicht erinnern kann. YouTube schlägt ein paar weitere Clips vor, die er sich ebenfalls anschaut. Ein lachendes Baby, eine neue Band namens Little Joy, eine wirklich beeindruckende Zusammenstellung der besten Aktionen im Profi-Tennis von 2007. Fast alle Kabinen sind von Leuten besetzt, die mit krummem Rücken und riesigen Kopfhörern auf einen Bildschirm starren. Schräg gegenüber führt ein bebrillter Ausländer via Skype ein nervöses Gespräch, er brüllt auf Englisch ein paar Sätze in sein Headset und hört dann lange zu, hält dabei das Mikrofon zwischen Zeigefinger und Daumen und klebt mit dem Gesicht förmlich an einem dunklen Bildschirm voller Icons. Die Verbindung ist langsam, und plötzlich merkt er, dass er seit mehr als einer halben Stunde Videos guckt. Er geht nochmal auf Facebook und liest seine Nachrichten. Vier sind von Dália.4 Er scrollt in der Liste runter und findet eine Nachricht, die er vor zwei Wochen von Viviane bekommen hat. Er nimmt die Hand von der Maus und blickt auf den Bildschirm. Dann erst klickt er auf das Fenster und fängt an zu lesen.5 Während er noch überlegt, ob er antworten soll oder nicht, stellt er erschrocken fest, dass er eine ganze Weile die Luft angehalten hat. Mit einem Griff nach der Maus und ein paar schnellen Klicks durchstöbert er seine Kontoeinstellungen und löscht sein Profil, unbeeindruckt von der emotionalen Erpressung einer automatischen Meldung, die ihn darauf hinweist, dass seine Freunde ihn vermissen werden.


Es regnet in Strömen an diesem Montagmorgen, und seine Laufschüler schicken SMS, um ihm abzusagen. Er legt sich wieder ins Bett und schläft noch ein bisschen. Als er aufwacht, liegt Beta neben ihm auf der Matratze, und er schubst sie behutsam weg. Sein Vater hat sie weder ins Bett noch aufs Sofa gelassen, und eigentlich ist es seltsam, dass sie jetzt damit anfängt. Schließlich lässt er sie doch liegen und streichelt ihr den Rücken. Dann schläft er wieder ein und wacht erst kurz vor zwölf auf. Er läuft durch den Regen zum Supermarkt und kauft fünfhundert Gramm Leber, brät sie in der Pfanne und isst sie mit einem Rest Nudeln mit Tomatensoße. Eine Scheibe gibt er Beta, die es kaum fassen kann, etwas anderes als Hundefutter zu bekommen. Dann macht er sich für die Arbeit fertig. Als er aufbrechen will, bellt die Hündin drei Mal ohne erkennbaren Grund und sieht ihn erwartungsvoll an. Willst du raus? Oder willst du hierbleiben?, fragt er. Kurz bevor er die Tür schließt, entscheidet sie sich mitzukommen und läuft hinter seinem Fahrrad her. Es überrascht ihn jedes Mal, wie viel Energie sie für ihr Alter aufbringt. Sie bleibt etwas zurück, holt ihn aber immer wieder ein und legt sich zwischendurch kurz auf den Boden, wenn sie die Möglichkeit hat. Manchmal verschwindet sie für Minuten oder auch für Stunden, ist dann aber in der Nähe der Wohnung, wenn er nach Hause kommt.

Einigen seiner Schüler ist das Wasser offenbar tatsächlich zu kalt. Der Rastafari und der Rheumatologe sind über den ersten Monat nicht hinausgekommen. Andere bleiben standhaft. Tiago hat sichtlich abgenommen, beherrscht die Rollwende und kann auf fünfzig und auf hundert Metern sein Tempo halten. Die Zwillinge werden immer lockerer und zeigen ihm heute eine Choreographie, die sie eingeübt haben. Sie stehen am Beckenrand, wackeln mit den Hüften, recken die Fäuste und wirbeln die Haare durch die Luft, während auf einem ihrer Handys Rolling on the River von Tina Turner läuft. Kaum sind sie im Wasser, werden sie wieder ernst und absolvieren das Training mit dem ihnen eigenen Stoizismus. Jedes Mal fragt er, wer von ihnen Rayanne ist und wer Tayanne. Sie versuchen, ihn mit Verwirrspielen reinzulegen, die er jedoch durchschaut, sobald sie anfangen zu schwimmen, weil er sie am Beinschlag erkennt. Tayanne winkelt die Knie zu sehr an und streckt die Füße nicht richtig aus und wird deshalb meistens von ihrer Schwester abgehängt. Gegen Ende des Trainings überredet er Ivana, Schmetterling zu lernen, was ihr vor Jahren ein Arzt wegen ihres Hohlkreuzes verboten hatte. Wenn sie langsam anfangen, dürfte es keine Probleme geben, glaubt er.

Er isst ein Stück Orangenkuchen, unterhält sich dabei mit Mila, der Chilenin an der Bar, und fährt dann wie immer zur Schule, um Pablo abzuholen. Die Wolken sind im Laufe des Tages weniger geworden, hin und wieder sieht man den abnehmenden Mond durchscheinen. Vergeblich wartet er am Tor darauf, dass der Junge auf ihn zugelaufen kommt. Nach einigen Minuten wird eine Lehrerin auf ihn aufmerksam. Dália war schon da und hat ihn abgeholt. Er ruft sie an.

Ich hab blaugemacht. Was blieb mir anderes übrig? Ich hatte noch keine Zeit, mich darum zu kümmern.

Aber, tchê, ich kann ihn doch weiter abholen.

Ah, klar. Jetzt pass mal auf. Ich lasse nicht zu, dass du mit den Gefühlen meines Sohnes spielst. Und auch nicht mit meinen. Kapierst du das nicht? Was tust du da eigentlich? Du rufst mich nicht mehr an, sagst kein Wort. Wie soll ein Mensch das verstehen? Du …

Es macht mir wirklich nichts aus, Dália. Wir können doch Freunde sein. Oder nicht?

Sie seufzt in den Hörer.

Ich hol ihn ab.

Sie denkt kurz nach.

Na gut. Aber nur solange ich keine andere Lösung gefunden habe.






4 (1) ich will, dass du dich jeden tag befriedigst und dabei an mich denkst. versprich mir das! ich spüre die ganze zeit den geschmack deiner haut und deine hände auf mir. es geht nicht weg. so etwas habe ich noch nie erlebt. (2) ich hab versucht, die letzte nachricht zu löschen, tut mir leid, wie peinlich. hast du sie überhaupt gelesen? sehen wir uns heute? p.s.: pablo hat sich total über die brille gefreut!! kannst du ihm nicht schwimmen beibringen? (3) guck mal, das video zu dem lied, das wir gestern gehört haben und das du gut fandst, von dem typen von den chili peppers: http://www.youtube.com/watch?v=gZsbODz0V3Y (4) antwortest du vielleicht mal???


5 Hallo. Ich habe lange überlegt, ob ich dir schreiben soll, weil du letztes Mal, als ich dich angerufen habe, nachdem ich das von deinem Vater gehört hatte, mir ziemlich deutlich zu verstehen gegeben hast, dass du keinen Kontakt zu uns haben möchtest. Wenn du willst, ignorier meine Nachricht einfach so wie die anderen, und verzeih bitte, wenn ich dich damit belästige. Aber ich glaube, dass du dich nur so verhältst, damit die Leute hinter dir herlaufen, weil du nicht von dir aus auf sie zugehen willst. Falls ich mich irre, mach ich es wahrscheinlich nur noch schlimmer, aber … das Risiko gehe ich ein.

Ich habe erst vor ein paar Tagen erfahren, dass du in Garopaba bist. Deine Mutter hat mir erzählt, dass du aus deiner Wohnung ausgezogen bist und alles verkauft hast. Ich weiß noch, wie du immer gesagt hast, du würdest eines Tages am Strand leben wollen. Ich hoffe, es geht dir gut dort. Ich kann mir genau vorstellen, wie du frühmorgens deine Bahnen ziehst und dich danach auf einem Felsen in der Sonne wärmst. Surfst du? Ich hab immer gedacht, du müsstest surfen. Manchmal muss einem das Leben erst ein paar Schläge erteilen, bevor man solche Träume in Angriff nehmen kann. Ich wünsche dir nur das Beste, das werde ich immer, das weißt du (obwohl du es nicht hören willst, aber du weißt es, oder?). Deine Mutter sagt, du redest mit ihr, aber sonst mit so gut wie niemandem, und du hättest auch keinem gesagt, wohin du gehst. Von allen Menschen, die ich kenne, hast du deine Dämonen am besten unter Kontrolle, aber ich bin sicher, dass sie da sind, zumal ich sie selbst schon gesehen habe. Und ich weiß auch, dass ich sie gefüttert habe, und das macht mich sehr traurig. Einsamkeit schwächt, und ich möchte nicht, dass sie Besitz von dir ergreifen, während du dort ganz alleine bist. Auch wenn dir das gefällt. Vielleicht hast du ja auch schon einen Haufen Leute kennengelernt und hast eine Freundin, und ich Idiotin mach mir ganz umsonst Sorgen. Ich weiß, dass du kein Kind mehr bist, aber ich mach mir einfach Sorgen, und das lässt mir keine Ruhe.

Wahrscheinlich hältst du mich für egoistisch, dass ich dir das alles schreibe und damit womöglich mein Gewissen erleichtern will. Aber ich finde, dass du unsere Geschichte immer sehr einseitig gesehen hast. Es ist kompliziert, und früher oder später müssen wir uns damit auseinandersetzen, wenn wir irgendwann Frieden finden wollen.

Seit euer Vater gestorben ist, geht es Dante nicht besonders gut. Ich glaube, du fehlst ihm jetzt mehr denn je. Das würde er dir gegenüber natürlich nie zugeben. Er wollte dir nicht wehtun, und er hat genauso gelitten wie wir beide. Vielleicht sogar mehr. Du hast mir verziehen. Kannst du inzwischen nicht vielleicht auch ihm verzeihen? Jetzt, nach so langer Zeit und nachdem euer Vater gestorben ist? Ich weiß nicht, wie du heute über all das denkst, aber ich wollte dich zumindest bitten, den Gedanken, ihm zu verzeihen, nicht völlig zu verwerfen. Er spielt den harten Mann, aber ich weiß, wie sehr er sich danach sehnt. Jeder von euch will härter als der andere sein. Denk darüber nach, gib deinem Herzen einen Stoß. Wenn es partout nicht geht, kann man nichts machen. Aber wenn doch … wäre das sicher gut für euch beide.

Was mich betrifft, ich fühle mich in São Paulo immer wohler. Abgesehen von meiner Arbeit als Kinderbuchlektorin schreibe ich jetzt auch eine kleine Literaturkolumne für die Zeitung. Am meisten vermisse ich Guaíba, diesen Horizont, einen Ort, an dem ich den Blick schweifen lassen kann, wenn ich mich beengt fühle. Für deinen Bruder ist es nicht so einfach, weil er zu Hause arbeitet und das kulturelle Leben in der Stadt für ihn eine ständige Versuchung darstellt. Aber es geht ihm gut, außer, dass er zu viel trinkt, meiner Meinung nach. Er sitzt an einem neuen Buch. Worum es geht, weiß ich nicht. Ich hab ihm vorgeschlagen, über uns zu schreiben, aber er sagt, dass würde er nie tun. Nicht meinetwegen, er weiß, dass es mir nichts ausmachen würde. Es kann also nur deinetwegen sein.

Hast du Beta wirklich behalten?

Ich werde nie vergessen, wie du mich deinem Vater vorgestellt hast, weißt du noch? Er hat sich hingestellt wie ein Pfarrer und gesagt: »Junger Mann, junge Frau, die Liebe ist keine einfache Sache und sollte auch nicht als solche behandelt werden. Versucht nur, freundlich miteinander umzugehen. Amen.« Ich denke, am Ende hat er mich gehasst, jedenfalls hat er nie wieder Scherze mit mir gemacht. Wahrscheinlich hielt er mich für eine Hure. Aber ich werde ihn immer in guter Erinnerung behalten.

Was nicht einfach ist, will ich auch nicht so behandeln. Bis vor Kurzem habe ich davon geträumt, Angelhaken in der Kehle zu haben, und jetzt spüre ich sie auch, wenn ich wach bin. Aber gerade deshalb glaube ich, dass wir unser Möglichstes tun sollten, um uns diese Last zu nehmen. Du fehlst mir. Lass von dir hören. Und pass auf dich auf. Kuss – Viv.

    
    6.


Die Polizeiwache ist ein flaches, viereckiges Gebäude, umgeben von einem Maschendrahtzaun, daneben steht ein unbemannter grauweißer Polizeiwagen. Es ist fast dunkel, ockerfarbenes Licht dringt durch die Kippfenster. Als er eintritt, erwartet er Chaos und Dreck, aber alles ist sauber und aufgeräumt. Nirgends liegen Papiere herum, die Schränke und Karteikästen scheinen leer und unberührt wie im Schaufenster eines Schreibwarenladens. Plakate von Kampagnen gegen Crack und Gewalt gegen Frauen hängen neben Straßen- und Landkarten. An einem der drei Schreibtische sitzt ein Polizist in khakifarbener Uniform, blickt auf den Bildschirm und fummelt an seiner Maus rum. Er dreht sich um und begrüßt ihn. Der Mann ist groß, schlank und muskulös. Unterkiefer und Ohren sind auffallend groß, der Rest des Kopfes wirkt im Vergleich dazu klein. Er setzt sich ihm gegenüber auf einen Stuhl und erklärt, warum er gekommen ist, dabei zögert er vor jedem Satz.

Ich bin erst vor Kurzem nach Garopaba gezogen. Ich wohne in einem kleinen Apartment bei den Fischerschuppen, die Vermieterin ist Dona Cecina und … also, es ist nicht so, dass ich einen Vorfall zu melden hätte. Ich bin eher aus Neugier hier, wegen einer Sache, die schon länger zurückliegt. Mein Großvater hat Ende der sechziger Jahre hier gelebt und wurde hier ermordet. Ich glaube, man hat ihn auch hier beerdigt, da bin ich mir aber nicht sicher. Er wurde der Gaúcho genannt.

Der Gaúcho.

Genau.

Und er wurde hier ermordet.

Offenbar ja.

Wann genau soll das gewesen sein?

Neunundsechzig.

Neunzehnhundertneunundsechzig?

Richtig.

Der Polizist sieht ihn ausdruckslos an.

Ich würde gern wissen, ob es eine polizeiliche Akte dazu gibt. Irgendeine Art von Bericht. Der Kommissar damals kam offenbar aus Laguna.

Aus Laguna?

Genau.

Der Gaúcho.

Richtig.

Und was genau machen Sie jetzt hier?

Wie bitte?

Sie sagten, Sie seien vor Kurzem hergezogen. Warum das?

Der Polizist sitzt zurückgelehnt in seinem Stuhl, aber seine Arme sind so lang, dass sie bis an den Tisch reichen. Er hält die Hände locker, aber leicht verdreht, wie ein Arthritiker.

Aus keinem besonderen Grund. Ich wollte am Strand wohnen. Ich bin Schwimm- und Lauftrainer. Aber was hat das damit zu tun?

Damals hatte Garopaba keine eigene Wache, sagt der Polizist. Sollte es einen Bericht dazu geben, dann liegt der wahrscheinlich in Laguna. Aber das bezweifle ich. Ist immerhin ganz schön lange her. Ich bin hier geboren, meine Eltern, meine Großeltern und Urgroßeltern sind von hier, und ich hab nie etwas davon gehört. Die Leute erinnern sich an jeden, der stirbt. 

Ich hab mit ein paar älteren Bewohnern gesprochen.

Ich weiß.

Das wissen Sie?

Ja. Das weiß ich.

Also gut. Es gibt ein paar Leute, die sich an meinen Großvater erinnern. Aber niemand erinnert sich an seinen Tod.

Wenn sich niemand erinnert, ist es vielleicht gar nicht passiert.

Ich will es aber genau wissen.

Die krummen Pranken des Polizisten erwachen zum Leben. Seine Finger strecken und verschränken sich. Er senkt ein wenig den Kopf und richtet den Blick auf ihn.

Hier werden Sie nichts finden. Vielleicht in Laguna.

Von draußen ist Geschrei zu hören. Der Polizist sieht sich widerwillig um. Zwei Kollegen zerren einen jungen Kerl in Handschellen herein, gefolgt von einem sehr hellhäutigen blonden Mann um die fünfzig mit dickem Oberkörper und dünnen Beinen, der pausenlos gestikuliert und etwas in einer fremden Sprache brüllt. Der Polizist mit den großen Ohren entschuldigt sich, erhebt sich langsam und widmet sich dem akuten Problemfall.

Was ist hier los?

Einer der Kollegen, ein kleines Männchen in zu großer Uniform, erklärt, sie hätten den jungen Mann erwischt, als er beim Deutschen einbrechen wollte. Der Blonde, offenbar der Deutsche, protestiert lauthals in einer Sprache, die weder Deutsch noch irgendeine andere ausländische Sprache ist, sondern ein gebrochenes Portugiesisch mit fast unverständlichem Akzent. Er brüllt, dies sei bereits das dritte Mal, dass der Kerl bei ihm einbreche, und hält dabei drei Finger hoch. Wie seiner Schilderung zu entnehmen ist, hat er ihn diesmal durch den Garten kommen sehen, sich in der Garage auf die Lauer gelegt und ihn mit einem Schlag auf den Kopf überrumpelt.

Günther hat in der Garage gewartet und klong, sagt er und simuliert dabei die Geste eines Schlagmanns beim Baseball.

Der andere Polizist berichtet, der Junge sei in der Garage mit den Füßen an einem Dachbalken festgebunden gewesen und habe kopfüber heruntergehangen. Wild gestikulierend und mit viel Geschrei erzählt der Deutsche die Geschichte weiter. Die Polizisten konzentrieren sich jedoch auf den jungen Mann, dessen Haare am Hinterkopf blutverklebt sind. Als Günther merkt, dass ihm niemand mehr zuhört, wendet er sich an ihn.

Drei Mal, ruft er aufgebracht. Drei Mal war ich schon bei der Polizei! Ich weiß, wo der Kerl wohnt! Jeder im Ort kennt ihn!

Günther trägt Ledersandalen, eine abgetragene Jeans mit aufgesetzten Seitentaschen und ein blaues Pepsi-Shirt. Er hat helle Augen und einen kurz geschnittenen weißen Bart im roten Gesicht. Der Dieb habe ihm innerhalb der letzten Wochen zwei Mal das Fenster eingeschlagen und einen Saftmixer und ein Paar Laufschuhe geklaut.

Die klauen alles Mögliche nur wegen diese Crack! Haust du auf den Kopf! Klong! Darf man keine Angst haben vor die Typen!

Günther hält ihn am Arm fest und erzählt, er sei nach Rio de Janeiro gekommen, um seine Tochter zu holen, die von ihrer brasilianischen Mutter entführt worden war. Man hatte ihn gewarnt, Brasilien sei gefährlich, also hatte er vier Tage lang sein Hotelzimmer nicht verlassen und sich nur von Softdrinks und Erdnüssen ernährt. Als die Erdnüsse alle waren, sah er sich gezwungen, in die nächste Kneipe zu gehen. Kaum hatte er eine Portion Pommes frites bestellt, kam irgendein Kerl an und wollte ihm welche stehlen. Günther stach ihm seine Gabel durch die Hand, woraufhin der ganze Laden zu ihm rübersah und ihm niemand mehr zu nahe trat. Seitdem hatte er keine Angst mehr.

Als sie feststellen, dass die Polizisten den Jungen inzwischen mit Schlägen traktieren, verzieht Günther entsetzt das Gesicht. Er brüllt sie an, sie sollen aufhören, und da das nichts bewirkt, stürmt er auf sie los, während sie weiter auf den höchstens achtzehn Jahre alten Jungen eintreten, der zusammengekrümmt am Boden liegt und um Verzeihung bittet. Die Gesetzeshüter versuchen, den Gringo ruhigzustellen und gleichzeitig den Dieb an der Flucht zu hindern. Tische fallen um, und auch die Gallone für den Wasserspender geht zu Boden. Er bleibt regungslos inmitten dieses Tohuwabohus sitzen, bis der Deutsche unter Kontrolle gebracht ist. Der Junge sitzt auf dem Boden und hält sich schützend die Hände über den Kopf. Der Polizist mit den großen Ohren scheint überrascht, dass er noch da ist.

Kann ich noch helfen?

Nein. Danke für Ihre Aufmerksamkeit.

Einen schönen Abend.

Ach so, doch. Vor ein paar Wochen wurde in Paulo Lopes ein Mädchen ermordet. Mit einem Schnürsenkel erwürgt. Ihr Gesicht war verstümmelt. Wissen Sie, wovon ich rede?

Ja. Der Kerl wurde gefasst.

Tatsächlich? Wer war es?

Ein Nachbar. Den Namen weiß ich nicht mehr. Er sitzt im Gefängnis. Warum?

Ich habe in der Zeitung davon gelesen und mich eben daran erinnert. Hat mich nur interessiert.

Er hat gestanden. Ein Bekannter der Familie. Man hatte ihn schon mit der Tochter zusammen gesehen.

Hat er gesagt, warum er sie so verstümmelt hat?

Offenbar war er in das Mädchen verliebt, und sie wollte nichts von ihm.

Ist der Kerl normal? Oder irgendwie geisteskrank?

Der Polizist sieht aus, als müsse er lachen, und zuckt mit den Schultern.

Er bedankt sich und macht sich mit Hund und Fahrrad auf den Nachhauseweg.

Er schiebt das Fahrrad durch die Straßen um die Lagoa das Capivaras. Das Licht der Straßenlaternen taucht den Teppich aus Schwimmfarnen auf dem verschmutzten Wasser in ein öliges Gelb. Ein Schwarm Moskitos schwebt über einem verrotteten Schuppen. Aus einem verwilderten Grundstück kommt plötzlich eine Meute riesiger Hunde, vorsichtshalber steckt er den Finger in Betas Halsband. Es sind mehrere Rassehunde dabei, Rottweiler, Schäferhunde, sowie Kreuzungen, in denen er Spuren von Collies und Labradors erkennt. Das Fell von Schweiß und Kälte gesträubt, verdreckt und abgemagert, so laufen sie mit heraushängender Zunge ohne erkennbares Ziel durch die Nacht, als würden sie von einem gespenstischen Anführer irregeleitet. Von der Sorte gibt es viele hier. Große Hunde, von Urlaubern ausgesetzt, die Hunderte von Kilometern entfernt leben. Ihre Instinkte scheinen den unerfüllbaren Wunsch, nach Hause zurückzukehren, nicht vollständig verdrängen zu können.


Als er nach Hause kommt, ist die Wohnungstür nicht abgeschlossen, und normalerweise vergisst er das nicht. Von der Eingangstür aus sieht man fast die ganze Wohnung, auf den ersten Blick weist nichts darauf hin, dass jemand hier war. Die Position der Kissen auf den Sofas, die Papiere auf dem Tisch, die Zeitschriften auf dem Küchentresen neben dem schmutzigen Geschirr, nichts ist anders als vorher. Der Neoprenanzug, der mehrere Hundert Reais kostet und für einen Dieb wahrscheinlich am interessantesten wäre, hängt unverändert am Wäscheständer. Die Brieftasche, in der abgesehen von diversen Karten und Papieren vierhundert Dollar und achthundert Reais stecken, liegt nach wie vor unter dem Besteckkasten in einer der Schubladen. Er schließt die Tür von innen ab, lässt die Fensterläden zu, gibt der Hündin zu essen und zu trinken und geht duschen.

Später sitzt er eine Zeit lang auf dem Sofa und blickt auf sein Handy. Er lädt mit einer Karte sein Guthaben auf und wählt eine Nummer.

Gonçalo?

Sein alter Jugendfreund fängt an, die üblichen Fragen zu stellen, von wegen, was ihn geritten habe, so mir nichts, dir nichts ans Meer zu ziehen. Er unterbricht ihn und fragt, ob er noch als Reporter für die Zero Hora arbeite. Dann erzählt er ihm von seinem Anliegen, etwas über den Tod des Großvaters zu erfahren, und berichtet ihm, was er weiß, das Jahr, die Geschichte von dem unaufgeklärten Mord auf dem Fest, die wirren Informationen seines Vaters über seinen Besuch in Garopaba damals.

Ist wirklich alles okay bei dir, Alter?

Hör zu, Gonçalo. Mein Vater hat damals angeblich mit einem Kommissar aus Laguna gesprochen, der mit dem Fall betraut war. Aber kein Mensch weiß irgendetwas darüber, und die Polizei will mir auch nicht helfen. Das Thema ist hier tabu, und ich habe noch nicht herausgefunden, warum. 

Klingt kompliziert. Hatte dein Vater keine Sterbeurkunde?

Nein.

Wenn es tatsächlich so abgelaufen ist und ein Kommissar sich der Sache angenommen hat, muss es einen Bericht geben. Aber stell dir mal vor, wie der Typ 1969 in ein Fischerdörfchen kommt, das gerade autonom geworden ist, und sich mit einem Mord ohne Täter und der Rechtsprechung in so einer Gemeinde herumschlagen muss. Die einzigen neutralen Zeugen werden wahrscheinlich die Hippies gewesen sein, und die waren auf Pilzen und haben den ganzen Tag Sand geleckt. Entweder er hat gar keine Untersuchung eingeleitet, oder er hat sich nicht die Mühe gemacht, einen Schuldigen zu finden. Das war Selbstjustiz und fertig. So was kam damals und kommt auch heute noch häufig in kleineren Städten vor. Und wenn es doch eine Untersuchung gab, dann ist die Akte in irgendeinem Archiv verschollen.

Okay, aber kann man das herausfinden?

Folgendes: Ich rede mit einem Kumpel von mir am Gericht. Vielleicht hat er eine Idee. Dann ruf ich dich zurück, okay?

Er macht den Abwasch der letzten drei Tage und sucht dann nach etwas Essbarem. Da er seit Tagen nicht einkaufen war, findet er gerade mal eine Packung Garnelen im Gefrierfach. Er lässt die Packung in lauwarmem Wasser auftauen und kocht die Shrimps ein paar Minuten lang in Salzwasser. Dann beträufelt er sie mit Zitrone und isst sie zusammen mit dem Rest einer Packung Kekse. Als er wieder abwäscht, klingelt sein Handy.

He, Gonçalo.

He, alles klar? Ich hab mit dem Mann gesprochen.

Erzähl.

Folgendes, Alter. Nehmen wir an, es war tatsächlich ein Kommissar aus Laguna da. Kann sein, dass er eine Untersuchung eingeleitet hat, kann aber auch nicht sein. Falls ja, hat er vielleicht einen Verdächtigen gehabt, oder auch nicht. Manchmal hat man eben keinen, oder es wird etwas vertuscht, weil jemand Wichtiges involviert ist, du weißt schon.

Ich weiß.

In jedem Fall muss der Kommissar den Bericht beim Gericht abliefern. Der Richter gibt ihn an den Staatsanwalt weiter, selbst wenn es keinen Verdächtigen gibt. Wenn es einen Täter gibt, beantragt der Staatsanwalt die Eröffnung des Prozesses. Wenn nicht, muss er um weitere Informationen bitten oder eine Archivierung beantragen, was das Wahrscheinlichste ist in solchen Fällen, wenn niemand etwas weiß und niemand etwas gesehen hat. Die endgültige Entscheidung trifft der Richter.

Okay. Du glaubst also, die Sache ist direkt ins Archiv gewandert.

Das ist am wahrscheinlichsten. Falls es eine Untersuchung gab. Gehen wir mal davon aus. Der Typ hat die Geschichte ad acta gelegt. 1969. Was passiert vierzig Jahre später? Wichtig ist jetzt, dass die Akte immer an zwei Stellen geschickt wird. Eine Kopie geht ins Archiv der Kriminalpolizei. Wenn innerhalb von zwanzig Jahren niemand den Fall aufrollt, ist er verjährt und die Polizei schickt die Akte ins Staatsarchiv. So weit alles klar?

Alles klar.

Die andere Kopie geht ins Archiv des jeweiligen Gerichtshofs.

Also muss ich nur in eines dieser Archive gehen.

Theoretisch ja, die Sache ist nur, dass die Akten eigentlich für immer aufbewahrt werden sollen, in manchen Fällen die Länder aber die Genehmigung erhalten, Papierkram zu verbrennen, weil es eben unglaublich viel Platz einnimmt und so. Jetzt ist die Frage, ob das in Santa Catarina der Fall ist. Um es kurz zu machen: Falls es eine Untersuchung gab und falls die Akte korrekt archiviert wurde und falls sie nicht innerhalb der letzten vierzig Jahre verbrannt wurde oder verloren gegangen ist, lässt sich, vielleicht, wer weiß, wenn man gut sucht und mit den richtigen Leuten spricht, etwas finden.

Okay. Und jetzt?

Das ist alles.

In Ordnung, danke.

Hast du alles verstanden?

Ehrlich gesagt nein.

Welchen Teil?

Keine Ahnung, ich hab alles vergessen. Ich versteh nicht, wie du dir diesen ganzen Scheiß merken kannst. Du bist Journalist. Ich bin ein Idiot. Kannst du mir das nicht per E-Mail schicken?

Mann, ey, tchê.

Tut mir leid. Staatsarchiv, oder? Kriminalpolizei.

Pass auf …

Gonçalo denkt nach.

Also gut, lass mich das machen. Ich weiß, wie man mit diesen Leuten redet. Ich stecke mitten in dieser schmutzigen Geschichte mit dem Verkehrsamt – hast du das mitbekommen, diese Sauerei? Eine tierische Abzocke, vierundvierzig Millionen. Das fliegt der Gouverneurin gerade so was von um die Ohren … aber sobald ich da etwas Luft habe, erledige ich ein paar Anrufe und sehe, was ich für dich tun kann.

Okay, super. Echt, vielen Dank, Gonçalo.

Keine Ursache. Du hast mir auch immer geholfen, das mache ich gern. Ich glaube, ich schulde dir sogar noch Geld.

Ach, Quatsch.

Ich komm dich mal besuchen.

Ja, mach das. Und bring die Mädchen mit.

Alter, Valéria ist riesig geworden. Du wirst es nicht glauben. Und wie sie die Tastatur bedient. Beunruhigend.

Wie alt ist sie, sieben?

Sechs. Aber im Kopf wie eine Erwachsene. Kind ist sie nur, wenn es ihr in den Kram passt. Und du? Scheiße, die Sache mit deinem Vater, was? Ich hab erst vor Kurzem davon gehört. Mein Beileid.

Danke. Ist aber alles okay. War eine Scheißzeit, aber jetzt geht’s wieder. Schwimmst du noch?

Ich? Gott bewahre. Ich rauche wie ein Bekloppter und trinke wie ein Loch. Das ist vorbei.

Nichts ist vorbei. Man darf nur nicht verweichlichen.

Für mich ist es zu spät. Und dir geht’s gut da?

Mir geht’s bestens. Ich arbeite in einem Fitnessstudio, ich kann im Meer schwimmen, wann immer ich will, und ansonsten kümmere ich mich um meinen eigenen Kram. Und dann eben um die Sache mit meinem Großvater.

Gibt es denn einen besonderen Grund, warum du da so hinterher bist?

Während er über die Antwort nachdenkt, wirft er einen Blick auf die Hündin, die neben ihm auf dem Teppich schläft und hin und wieder kurze Tritte mit der Hinterpfote austeilt, vielleicht um in einem Traum Halt zu finden.

Ja, gibt es, aber ich kann es dir nicht erklären.

Hat dein Vater dich darum gebeten?

Nein. Oder vielleicht doch, unbewusst. Weißt du, was ich meine? Oder ich hab mich einfach dazu entschlossen und muss es jetzt durchziehen.

Verstehe. Mach dir keine Sorgen, Alter. Wir kriegen das schon raus.

Danke nochmal, Gonçalo.

Ich ruf dich an, wenn ich was Neues weiß. Pass auf dich auf, Schwimmer.

Du auch.


Die Laufgruppe besteht jetzt aus vier Leuten. Die anderen drei kommen über Sara. Denise, ihre beste Freundin, hat Übergewicht, verfügt aber über eine erstaunliche Willenskraft. Clóvis trägt eine Brille und wirkt intellektuell. Sie kann nicht richtig sagen, was sie beruflich macht, dafür besitzt sie eine topmoderne Armbanduhr mit Pulsmesser und GPS, die mehrere Hundert Dollar gekostet haben muss. Celma, eine gertenschlanke Dame, leitet eine Konditorei, deren Spezialität eine Bananen-Nuss-Torte ist, und beliefert ihre Kunden persönlich mit dem Fahrrad. Sie alle treffen sich drei Mal die Woche um sieben Uhr morgens, meist noch etwas schläfrig und verspannt, vor dem Restaurant Embarcação. Sara steigt immer auf dieselbe Art aus ihrem Wagen. Sie schaltet die Alarmanlage an und kommt dann höchst konzentriert und leicht affektiert auf ihn zu, als müsste sie sich auf eine wichtige Rolle vorbereiten. Nachdem sie die Rampe hinuntergegangen ist, ist sie in der Rolle drin, wird lockerer, lacht mit zusammengekniffenen Augen, schüttelt ihren Pferdeschwanz und klatscht dabei in die Hände, um den Rest der Gruppe anzufeuern. Wollen wir? Na los!

Clóvis sagt, sie sei mit einem Zwerg an jedem Bein aufgewacht. Sie brummt, heute würde es nicht einfach werden. Er koordiniert ihre Aufwärmübungen, und Sara zeigt ihnen ihre Asics mit Gelpolstern.

Was macht das Schienbein, Sara?

Ist schon viel besser.

Sie hockt sich hin und massiert die Muskeln in Richtung des Knochens, so wie er es ihr gezeigt hat.

Tut aber immer noch ein bisschen weh.

Machst du die Übungen im Fitnessstudio?

Hmm.

Lass uns langsam weitermachen. Du nimmst heute mal das hier.

Er zeigt ihr seinen Pulsmesser und erklärt ihr, wie sie den Gurt direkt unter den Brüsten festschnallen soll.

Du hast heute die Aufgabe, auf den Puls zu achten. Er sollte bei hundertvierzig liegen, okay? Wenn er drunter ist, läufst du schneller, wenn er drüber ist, langsamer.

Kannst du mir kurz helfen?

Sie zieht die Bluse hoch. Der Gurt scheint gut zu sitzen.

Wo ist das Problem?

Stimmt die Höhe so?

Er zieht den Gurt einen halben Zentimeter hoch.

Fertig.

Das Meer ist aufgewühlt. Ein Großteil des Himmels ist von Wolken bedeckt, aber ein paar orangefarbene Streifen verkünden, dass die Sonne hinter den Bergen aufgegangen ist. Ein riesiger Katamaran ankert zirka fünfhundert Meter vor der Küste mit eingeholten Segeln, sein Mast scheint das Auf und Ab der Wellen zu dirigieren. Langsam startet die Gruppe im Sand. Saras Uhr piept, sie ist schon bei hundertfünfundfünfzig, also drosseln sie das Tempo noch mehr. Nur Clóvis prescht vor. Er lässt sie. Am Ende des Strandes laufen sie die Estrada do Siriú entlang, die erst asphaltiert ist und danach nur noch Erde und Sand. Ein kleiner Junge schreckt die Hühner im Hof eines Häuschens am Straßenrand auf. Alle zwei oder drei Minuten kommt ein Auto oder Motorrad vorbei. Er besteht darauf, dass sie hintereinander am Rand laufen und in den Kurven besonders aufpassen. Sara findet ihren Rhythmus, und Denise passt sich ihr laut schnaufend an. Clóvis ist weit vor ihnen, und die völlig ungeübte Celma macht langsam schlapp. Er fordert die anderen auf weiterzulaufen und bleibt bei ihr, sie laufen und gehen abwechselnd kurze Strecken. Celma sagt, es sei ein Segen, an so einem Ort zu leben und morgens früh durch eine so schöne Landschaft laufen zu können. Gott habe ihr auf ihrem bisherigen Weg schon so manche Prüfung auferlegt. Auf seine Nachfrage hin erzählt sie ihm alles.

Auf dem Rückweg hat Sara wie immer feuerrote Wangen. Ihr schweißnasses Gesicht dampft. Ihr Mann, der Zahnarzt, organisiere eine Grillparty, sagt sie, sie seien alle eingeladen. Dann nimmt sie ihn am Arm und zieht ihn etwas beiseite, als wollte sie ihm ein Geheimnis anvertrauen.

Wir müssen noch etwas besprechen.

Was denn?

Wie wir das mit der Bezahlung machen.

Weiß ich noch nicht. Das sehen wir dann.

Hast du denn keine festen Preise?

Ich denk drüber nach. Das sehen wir dann.

Es ist nur so, dass wir das jetzt schon fast einen Monat machen und die anderen gern wissen würden, wie viel sie das kostet.

Macht euch keine Sorgen. Das sehen wir dann.

Sie wirkt nicht zufrieden, lässt das Thema aber fürs Erste ruhen.

Als die anderen weg sind, holt er seinen Rucksack hervor, den er hinter einer Mauer versteckt hat, und verstaut darin Shorts, T-Shirt und Schuhe. Er setzt die Brille auf und geht schwimmen. Das Wasser ist eiskalt, aber erträglich. Die Wellen kräuseln sich leicht. Er schwimmt auf den Katamaran zu, will ihn umrunden, dann zurück zum Strand und die Strecke so oft wiederholen, bis er nicht mehr kann. Die Praia da Preguiça ist für ihn nach wie vor tabu, solange die Fischer die Bucht während der Fangzeit für sich beanspruchen.

Als er näher kommt, hört er Warnrufe. Außer Atem und mit beschlagener Brille hebt er den Kopf aus dem Wasser und sieht zwei Besatzungsmitglieder, die ihm vom Heck aus zurufen und mit den Armen wedeln. Er nimmt die Brille ab, sieht sich um und versucht, irgendwo ein Schiff oder Boot oder einen Delfin oder was auch immer auszumachen. Einer der Männer gibt ihm Zeichen, näher zu kommen, und zeigt auf etwas auf dem Boot. Er schwimmt vorsichtig heran und sieht über die Wellen hinweg ein glänzendes Tier auf dem Heck liegen. Es ist eine relativ große Robbe, grafitfarben mit ein paar hellen und dunklen Flecken. Die Männer lachen begeistert über das plumpe, schnurrbärtige Tier, das ständig das Gewicht von einer Flosse auf die andere verlagert. Als er nur noch wenige Meter entfernt ist, sagt einer der beiden, die Robbe sei schon da gewesen, als sie aufgewacht sind, und mache keine Anstalten, wieder abzuhauen. Sie glauben, dass sie Hunger hat. Der andere verschwindet kurz in der Kabine und kommt mit einem kleinen Fisch zurück. Die Robbe wirft einen Blick auf den Fisch, der jetzt über ihrem Kopf baumelt, brüllt zwei Mal laut und kurz auf und hüpft dann nach einer dramatischen Pause elegant und ohne einen Spritzer ins Meer. Die drei sehen sich sprachlos an. Er fragt, wem der Katamaran gehört, und die Männer antworten, sie würden nur auf das Boot aufpassen, der Besitzer, ein Mann aus São Paulo, sei auf einer Weltumseglung und habe etwas in der Stadt zu erledigen. Die Robbe taucht auf und hüpft mit einem olympiareifen Sprung wieder an Deck. Sie hat einen großen Fisch im Maul, mindestens drei Mal so groß wie der, den ihre Gastgeber ihr angeboten haben. Der Fisch zappelt, bis sie genug von ihrem Auftritt hat und ihn verschlingt.


Als er später am Nachmittag den Zwillingen eine Übung zur Verlängerung der Armzüge erklärt, taucht eine Frau am Eingang auf und kommt mit besorgter Miene und fuchtelnden Armen auf ihn zugelaufen.

Dein Hund wurde überfahren.

Er erkennt sie nicht.

Das war nicht meiner, erwidert er. Mein Hund ist hier.

Ich hab’s doch gesehen!, brüllt sie aufgeregt. Direkt vor meinen Augen, gleich hier auf der Straße.

Er überlegt immer noch, wer die Frau ist. Sie ist schlank, zwischen vierzig und fünfundvierzig, und an ihren Armen ziehen sich die Adern wie Baumwurzeln bis zu den Händen entlang.

Das kann nicht sein, Beta liegt draußen vor der Tür vom Empfang, sagt er, in einem ungeduldigen Ton, der ihm selbst gekünstelt vorkommt. Wenn sie da nicht ist, liegt sie bei Mila an der Bar.

Er macht zwei Schritte in Richtung Ausgang, bleibt dann aber stehen, als er feststellt, dass er gar nicht weiß, wohin er will. Die Zwillinge beobachten die Szene mit aufgerissenen Augen. Sie sehen sich ähnlicher denn je. Er schwitzt, die Luft ist warm und stinkt nach Chlor. Die Frau packt ihn am Arm.

Komm mit. Der Mann, der sie überfahren hat, hat sie zu Greice gebracht. Du musst zu ihr.

Kennen wir uns?

Noch bevor er die Frage zu Ende gestellt hat, weiß er, dass er einen Fehler begangen hat. 

Wie bitte? Bist du verrückt?

Er mustert ihr Gesicht, die Sandalen, den grün-goldenen Sarong mit indischem Muster, die unscheinbare Bluse, Ohrringe, Haare, Zähne. Nichts.

Sie legt die Hand an seine Wange und sieht ihn mit mütterlichem Blick an, als wäre er ihr kranker Sohn.

Ganz ruhig. Ich komme mit.

Er folgt ihr, sein Atem geht schneller. Außerhalb seines Sichtfeldes ist alles verschwommen und spielt keine Rolle mehr.

Ich bin es, Celma, deine Laufschülerin, sagt sie, den Blick auf ihn gerichtet.

Ich weiß, entschuldige, ich bin etwas verwirrt.

Das Gesicht gehört also zu Celma. Sie sind am Morgen zusammen gelaufen, und sie hat ihm ihr halbes Leben erzählt. Er entschuldigt sich nochmals. Sie schüttelt den Kopf, wie um zu sagen, das sei egal.

Als sie aus dem Schwimmbad kommen, kann er nicht anders und sucht nach Beta. Débora sagt, sie habe sie nicht gesehen. Celma verliert die Geduld.

Ich hab dir doch gerade gesagt, dass sie bei Greice ist. Lauf zu ihr, bevor sie stirbt! Soll ich dich hinbringen? Sonst fahr ich nach Hause.

Wer ist Greice?

Die Tierärztin bei der Pousada da Palhocinha. Der Mann wollte sie dort hinbringen.

Celma steigt auf ihr Fahrrad und fummelt in einem Korb herum, der mit Gummiseilen auf dem Gepäckträger befestigt ist.

Wie geht es ihr?

Celma presst die Lippen zusammen und seufzt.

Er ist über sie rübergefahren. Es hat sie richtig erwischt.

Aber lebt sie noch?

Ich weiß nicht. Sie sah ziemlich schlimm aus. Immerhin hat er angehalten und sich erkundigt, wo der nächste Tierarzt sei. Lúcia vom Café hat ihm erklärt, wie er zu Greice kommt. Als er die Hündin hochnehmen wollte, hat sie versucht, ihn zu beißen. Jemand hat ihm geholfen, und zu zweit haben sie sie ins Auto geschafft, und der Typ ist mit quietschenden Reifen los.

Die Praxis ist direkt an der Hauptstraße, oder? Mit dem grünen Schild.

Genau. Bei der Feuerwehr. Willst du mein Fahrrad haben?

Noch bevor sie die Frage zu Ende gestellt hat, bedankt er sich und saust davon. An der Hauptstraße biegt er links ab und stößt fast mit einem Radfahrer zusammen, der mit einem Surfbrett unterm Arm auf dem Radweg fährt. Er läuft weiter. In T-Shirt, Badehose und Flipflops. Als einer der Riemen reißt, wird er kurz langsamer, schleudert beide Schuhe mit einer unbeholfenen Bewegung von sich und rennt wieder los. Er kommt an einem Geschäft mit indischen Accessoires vorbei und an mehreren Pizzerias, die seit dem Karneval geschlossen sind. Im Sumpfgebiet rechts von der Straße, das sich mehrere Kilometer weit bis zu den Bergen erstreckt, brennt ein Feuer, von dem eine graue Rauchwolke aufsteigt. Er hört das Knattern von brennendem Bambus und sieht am Rande rosa Feuerzungen aufleuchten. Allmählich gerät er außer Atem. Das Gebüsch riecht nach Aas. Er rennt mit großen Schritten, den Blick fest nach vorn gerichtet, seine Füße schmerzen, und er fragt sich, warum er zu Fuß läuft, warum er nicht Celmas Fahrrad genommen oder jemanden gebeten hat, ihn hinzufahren, oder besser, warum er nicht sein eigenes Fahrrad genommen hat, das wie immer vor dem Fitnessstudio steht. Idiot. Kurz vor der Kreuzung zur Praia da Ferrugem bekommt er kaum noch Luft, der Geschmack von Zink steigt aus seiner Kehle auf. Ein kurzes Stück noch, dann erkennt er das grüne Schild, auf dem PetVida steht.

Der junge Mann an der Rezeption erschrickt, vielleicht war er auch vorher schon erschrocken.

Hat hier jemand einen überfahrenen Hund abgeliefert?

Der Mann sagt kein Wort und sieht ihn nur an. Eine durchaus übliche Reaktion hier in der Gegend. Die Leute scheinen erstaunt, wenn man sie anspricht, als wäre es das Ungewöhnlichste auf der Welt.

Meine Hündin wurde überfahren, und man hat mir gesagt, sie sei hier.

Der Arzthelfer erwacht aus seiner Starre und antwortet, ja, die Hündin sei da, er setzt sich in Bewegung, sagt, er werde mit der Ärztin sprechen, und bittet ihn zu warten. Kurz darauf kommt er zurück und erklärt, sie sei im Behandlungszimmer und komme gleich.

Kann ich reingehen und mit ihr sprechen?

Nein. Sie kommt gleich.

Der Mann guckt immer noch verunsichert, als wolle man ihn testen.

Ist der Mann, der sie hergebracht hat, noch da?

Nein. Er hat eine Weile gewartet und ist dann weitergefahren.

War es jemand aus dem Ort?

Der Mann zuckt mit den Schultern. Der Rand seiner Ohren hat keine Falte, so als hätte ihn jemand als Kind verstümmelt. Der Empfang der Tierarztpraxis ist in Wirklichkeit eine Art Fachgeschäft, mit allem was dazugehört. Stapelweise Hunde- und Katzenfutter stehen im Raum und verbreiten einen intensiven Geruch, der Erinnerungen an die Kindheit weckt, an Besuche von Kuhställen und Landwirtschaftsmessen mit dem Vater. Einmal, als die Familie noch zusammen in Ipanema wohnte, aß er Hundefutter, nur um zu wissen, wie es schmeckt, und jetzt hat er den mehligen Geschmack und die sandige Konsistenz wieder im Mund. Die Hunde, die so etwas essen mussten, taten ihm leid. An der Wand hängt ein Poster mit Bildern von allen Hunderassen der Welt. Verblichene Fotos verschiedener Generationen von Beagles. Ein Plakat zum Thema Impfungen. An der Glastür ein großer Aufkleber mit der Zeichnung einer Kuh mit Gras im Mund, darunter der Schriftzug TIERE SIND FREUNDE, KEIN ESSEN. Hundehütten aus Plastik, gepolsterte Bettchen, Halsbänder und Shampoos in allen möglichen Farben. Er hört das schrille Bellen eines kleinen Tieres irgendwo im Haus.

Eine blonde Frau im weißen Kittel erscheint am Empfang.

Sind Sie der Besitzer der Hündin?

Sie hat einen Blutfleck an der Hüfte.

Ja.

Sie wurde überfahren, das wissen Sie, oder?

Ja. Wo ist sie?

Im Behandlungszimmer. Ihr Zustand ist stabil. Setzen wir uns ins Sprechzimmer, ich muss Ihnen ein paar Dinge erklären, bitte.

Sie setzen sich einander gegenüber an einen Schreibtisch, auf dem ein Bild von ihr und ihrem Mann steht, einem untersetzten Glatzkopf, der ihn an Jander erinnert, seinen Schwimmschüler, Besitzer eines Pet Shops.

Sind Sie zufällig die Frau von Jander?

Ja. Kennen Sie ihn?

Er ist mein Schwimmschüler.

Ah, Sie sind also der Trainer.

Er bejaht mit einem flüchtigen Lächeln und stützt seufzend den Kopf in die Hand.

Die Tierärztin erklärt, dass Beta sich das Oberarmbein gebrochen und eine Verletzung am Rücken hat, wahrscheinlich sind die Lendenwirbel L6 und L7 gebrochen, was bedeutet, dass sie gelähmt bleibt. Sie spricht mit Grabesstimme. Womöglich ist außerdem ihr Becken gebrochen. Ganz abgesehen von den Schürfwunden, die ziemlich schlimm sind. In einem Fall wie diesem, sagt sie, müsse man den Besitzer auf die Möglichkeit einer Euthanasie hinweisen.

Ich will sie nicht verlieren. Versuchen Sie, sie zu retten.

Natürlich wollen Sie das nicht. Aber vielleicht denken Sie nochmal darüber nach.

Kann man sie nicht operieren?

Doch. Aber selbst wenn sie überlebt, wird sie mit großer Sicherheit nicht mehr laufen können. Und sosehr Sie das Tier auch lieben, Sie sollten doch darüber nachdenken, wie es danach wäre. Es kann sein, dass sie sehr leidet, die Pflege ist schwierig, und sie wird eine Gehhilfe benötigen.

Aber es besteht eine Chance, dass sie wieder laufen kann?

Das ist so gut wie ausgeschlossen. Tut mir leid.

Kann ich sie sehen?

Besser nicht. Normalerweise erlauben wir es nicht. Und im Grunde wollen Sie das auch gar nicht. Glauben Sie mir.

Ich habe damit kein Problem.

Selbst wenn Sie Tierarzt sind, ändert das nichts daran. Es geht nicht darum, ob Sie es gewohnt sind, Blut zu sehen. Sie wollen das nicht sehen. Reden Sie lieber mit mir. Vertrauen Sie mir, ich habe das schon ein paar Mal erlebt.

Schweiß tropft von seinem Kinn. Er ist immer noch außer Atem. Ihm fällt auf, dass er nur Badehose und T-Shirt anhat.

Entschuldigen Sie bitte meine Aufmachung, ich bin direkt aus dem Schwimmbad hergelaufen.

Das macht gar nichts. Hören Sie, verzeihen Sie, wenn ich so darauf beharre, es tut mir wirklich sehr leid, und ich weiß, wie sehr Sie Ihr Hündchen lieben, aber ich muss nochmals betonen, dass es vielleicht das Beste wäre …

Greice heißen Sie, oder?

Richtig.

Greice, ich verstehe Sie vollkommen. Aber ich muss sie gesehen haben, bevor ich eine Entscheidung treffen kann. Vorher werde ich nicht gehen.

Sie mustert ihn einen Augenblick.

Dann kommen Sie mit.

Im Behandlungszimmer stehen kaum Sachen, ein Schrank an der Wand, ein Beistelltisch, Plastikspritzen, Watte, nirgends ist ein chirurgisches Instrument zu sehen. In der Mitte, auf einem Aluminiumtisch im Licht von vier Strahlern, liegt die Hündin seines Vaters.

Ich habe sie gewaschen und ihr ein Sedativum gegeben. Aber es ist so, wie ich Ihnen gesagt habe, sie ist schwer verletzt. Sie werden einen Schreck bekommen.

Er kommt näher und betrachtet sie.

Dann geht er zur Tierärztin, die in der Tür stehen geblieben ist, und spricht ganz dicht an ihrem Gesicht.

Tun Sie alles, was in Ihrer Macht steht, Greice. Egal, wie lange es dauert. Egal, wie viel es kostet. Ich zahle auch mehr als üblich, falls nötig. Ich zahle so viel, wie Sie für richtig halten. Wenn Sie sie woanders hinbringen müssen, tun Sie es. Tun Sie alles Menschenmögliche, damit sie überlebt und es ihr so gut wie möglich geht.

Sie haben verstanden, dass sie gelähmt bleiben wird? Dass es nicht die geringste Garantie dafür gibt, dass sie wieder laufen wird?

Ja.

Die Operation kostet um die zweitausend Reais. Kann aber durchaus mehr werden.

In Ordnung. Egal, wie teuer.

Geben Sie Uíliam Ihre Kontaktdaten. Handy und alles. Ich rufe Sie an, sobald es etwas Neues gibt. Und sie wird mindestens dreißig Tage in der Klinik bleiben müssen. Das sind weitere Kosten.

Ja, gut. Tun Sie, was Sie können.

Das verspreche ich Ihnen.

Danke.

Er gibt Uíliam seine Daten und läuft zurück nach Garopaba.


In der Academia Swell wissen alle Bescheid. Mila umarmt ihn und küsst ihn auf den Hals. Sie streichelt ihm übers Haar und bietet ihm ein Stück Vollkornschokoladentorte an. Sie sagt, er sei ganz blass. Débora nimmt gerade neue Mitglieder auf, beugt sich aber vor und fragt mit mitleidiger Miene, wie es dem Hund gehe. Sie sagt, er solle nach Hause gehen, er habe sowieso gleich Feierabend, Panela kümmere sich um die Schüler. Während er sich umzieht, überlegt er, seine Mutter anzurufen, entscheidet sich dann aber dagegen. Für sie ist Beta nur ein Hund, im Grunde sogar eine Art Feindin, und ihm wird bewusst, wie absurd es ist, wegen einer Hündin und eines toten Mannes eifersüchtig zu sein, und nicht mal ganz zu Unrecht. Als er seiner Mutter nach dem Selbstmord seines Vaters gesagt hatte, dass er sich um Beta kümmern wollte, hatte sie nur verständnislos den Kopf geschüttelt. Wäre es nach ihr gegangen, hätte sie einen der Nachbarn gezwungen, den Hund zu nehmen. Aber ihr Sohn? Das war fast eine Beleidigung.

Als er Pablo von der Schule abholt, kommt der Junge in Begleitung einer Lehrerin. Er hat beim Spielen den Nagel vom Zeigefinger verloren und trägt einen übertrieben großen Verband, ein Gazebausch umwickelt mit Heftpflaster. Die Lehrerin streicht ihm über den Kopf.

Er musste in die Notfallpraxis. Stimmt’s, Pablito?

Ja.

Und was hat die Ärztin gesagt?

Dass ein neuer Nagel nachwächst, sagt der Junge und sieht zur Seite, wo irgendetwas seine Aufmerksamkeit fesselt.

Er setzt Pablito auf den Gepäckträger.

Bereit?

Bereit.

Kannst du dich mit dem kaputten Finger gut festhalten?

Ja.

Hat es sehr wehgetan?

Ja.

Den ganzen Weg über stellt er Fragen, die Pablo so kurz und klar wie möglich beantwortet, mit einer Ehrlichkeit, die noch nicht von Sarkasmus und Ironie verdorben ist. Als sie nach Hause kommen, fragt Dálias Mutter ihn, ob er ihre letzte E-Mail gelesen habe. Er verneint.

Ich hatte wieder eine Vision mit dir. Oder einen Traum, wenn dir das lieber ist. Diesmal war es wirklich komisch. Ich würde gern wissen, was du dazu sagst.

Ich verspreche dir, die Mail sobald ich kann zu lesen.

Auf dem Nachhauseweg bleibt er vor der Pizzeria stehen. Er erkennt Dália an ihren fast ein Meter achtzig und den wilden Locken. Sie hat eine Besprechung mit den anderen Angestellten an der Bar und gibt ihm ein Zeichen, dass er warten soll. Als sie rauskommt, verzieht sie die Lippen, schielt und verzerrt insgesamt das Gesicht zur Grimasse.

Hi, weif du wer if bin?

Nein, aber ich suche nach einem sehr hübschen Mädchen, das hier arbeitet.

Ihre Fratze löst sich auf, und jetzt erkennt er sie wieder. Das wievielte Mal ist es wohl? Das dreißigste? Das fünfzigste?

Und, hübscher Mann. Dein Bart wird ja immer länger.

Tja, ich lass der Natur ihren Lauf.

Was macht die Herzensbrecherei?

Ich wollte dir nur Hallo sagen und dass Pablo zu Hause ist. Er hat sich beim Versteckenspielen einen Fingernagel rausgerissen, ist aber cool wie immer. Sie waren beim Arzt mit ihm, er hat einen Verband, es ist alles in Ordnung.

Aua. Der arme Junge. Ich ruf gleich mal meine Mutter an und rede mit ihm. Aber danke. Übrigens, gut, dass du da bist. Ich muss sowieso noch mit dir reden. Ab nächster Woche brauchst du ihn nicht mehr abzuholen. Ich geb den Job hier auf. Ich arbeite nur noch in der Boutique und kann ihn danach abholen.

Ach. Das sind ja Neuigkeiten. Gab es Probleme?

Nein, aber ich brauch keine zwei Jobs mehr. In der Boutique verdiene ich mehr. Außerdem ist es tagsüber. Aber danke für die Hilfe. Du bist ein Arschloch, aber auch ein Engel.

Das hat man auch über meinen Vater gesagt. Aber bei ihm war es andersrum. Du bist ein Engel, aber auch ein Arschloch. Und du hast so ein Glänzen in den Augen, das mir bekannt vorkommt.

Ich hab jemanden kennengelernt.

Schon?

Sie hält ihm den Mittelfinger ins Gesicht.

Ich wusste doch, dass da was ist. Sieht man dir irgendwie an. Jemand von hier?

Aus Florianópolis. Er ist fünfzig, aber lange nicht so spießig wie du.

Was macht er?

Er ist Bauunternehmer, Straßenbau und so. Was guckst du so komisch? Alle gucken komisch, wenn ich sage, wie alt er ist. Warum?

Ich hab komisch geguckt? Ich glaube, ich hab gar nicht geguckt.

Schon gut.

Ich wüsste nicht, was daran falsch sein sollte. Ich kenn den Typen ja gar nicht. Vielleicht machst du dir zu viel Gedanken, was andere denken.

Sie antwortet nicht, aber ihr Blick verändert sich. Es ist ein Abschied, nicht direkt von ihm, weil sie sich bestimmt immer wieder begegnen werden, sondern von einer Welt, die identisch ist mit dieser, bis auf die Tatsache, dass sie zusammengeblieben wären, eine Welt, die sie sich in allen Einzelheiten ausgemalt hat und von der sie sich erst in diesem Augenblick trennt. Eine unglaubliche Traurigkeit überkommt ihn. Auf einmal bereut er seine Entscheidung. Als würde die Sehnsucht nach dieser anderen Welt von ihrem Körper auf seinen überspringen und wie ein Geist in ihn eindringen. Vielleicht fühlt er sich jetzt so wie sie vor einer Minute.

Was ist?, fragt Dália.

Er könnte weinen. In Wirklichkeit wird er nie erfahren, wie sie sich gefühlt hat. Er hätte sie fragen können. Sie hätte es ihm gesagt. Er räuspert sich und erzählt ihr, dass Beta am frühen Nachmittag überfahren wurde.

Oh Gott, wie schrecklich. Wird sie denn wieder gesund?

Im Moment geht es ihr sehr schlecht. Aber wird schon wieder.

Und bei dir alles in Ordnung?

Ja. Mir geht’s gut.

Die anderen fangen an, die Tische rauszustellen, Dália muss arbeiten.


*


Die Wellen schlagen gegen die Felsen, erst ein dumpfer Aufprall, dann ein brausendes Keuchen. Er vermischt eine Dose Thunfisch mit Mayonnaise, schneidet eine Tomate in Scheiben und macht sich ein paar Sandwiches. Er kann die Hündin riechen, sieht ihre kurzen bläulichen Haare auf dem Boden liegen und den leeren Futternapf auf dem feuchten Stein hinter der Küche.

In diesem Moment hat er eine kurze Vision davon, wie und wo er sterben wird. Keine detaillierte Szene, eher lose Bilder, die sich zu einem klaren Muster zusammenfügen. Es ist nicht das erste Mal, dass er sich seinen Tod vorstellt. Er tut das regelmäßig und ist sich ziemlich sicher, dass alle anderen es auch tun. Aber diesmal ist es anders. Er reißt ein Blatt aus einem alten Kalender, den er als Notizblock benutzt, findet zwischen Obstschale und Zeitschriften einen Kugelschreiber und notiert ein paar Zeilen, darunter setzt er das Datum und seine Unterschrift. Sein Herz klopft. Er macht eine Dose Bier auf und ruft Bonobo an.

Hast du Lust, auf ein Bier vorbeizukommen?

Aber sicher. Lass mich nur kurz noch ein paar Sachen erledigen. Ich bin in einer Stunde bei dir. Ich wollte sowieso mit dir reden. Vielleicht kannst du mir helfen.

Plötzlich wird es nochmal warm. Hungrige Moskitos kommen aus ihren Löchern, in denen sie sich während der kalten Jahreszeit verstecken. Er versprüht überall Insektenspray, bis er es nicht mehr in der Wohnung aushält.

Bonobo kommt zirka zwei Stunden später mit einem Zwölferpack Dosenbier und einer Salami, die er mit einem kleinen Taschenmesser enthäutet und in Scheiben schneidet. Er werde ein Gebet für Betas Genesung sprechen, sagt er.

Er gibt Bonobo das zusammengefaltete Kalenderblatt und wartet, während er die Zeilen liest.

Was soll der Scheiß?

Ich möchte, dass du auch unterschreibst und den Zettel aufbewahrst. Und zwar so, dass du ihn nicht verlierst.

Wie kommst du auf die Idee, du würdest hier in Garopaba ertrinken?

Du musst das nicht ernst nehmen. Du sollst es nur aufbewahren.

Sorry, Alter, aber das werde ich bestimmt nicht unterschreiben. Willst du dich umbringen? Wozu hast du das unterschrieben? Und was soll das beweisen? Ich versteh dich nicht.

Entspann dich. Ich glaube einfach, dass es irgendwann so kommen wird. Nicht jetzt, irgendwann einmal.

Wenn du wirklich glaubst, was hier steht, wirst du selbst dafür sorgen, dass es passiert. Zerreiß es.

In dem Fall wird man nicht sagen können, ob es passiert ist, weil ich es gesagt habe, oder ob ich es gesagt habe, weil es passieren würde.

Bonobo gibt ihm den Zettel zurück.

Ich will diesen Scheiß nicht haben. Zerreiß das.

Einige Biere später fragt Bonobo, ob er ihm Geld leihen könne. Sie sind schon etwas betrunken, und durch das Fenster sehen sie stumme Blitze über dem pechschwarzen Meer. Bonobos Bitte überrascht ihn. Er hätte gedacht, dass die Pension genug Geld abwirft. Tut sie auch, erwidert Bonobo. Wenn es nur um meinen Lebensunterhalt ginge, wäre alles bestens. Also erzählt ihm Bonobo, dass er mehrmals im Jahr Geld an seine alleinstehende Schwester schickt, die eine Kinderkrippe betreibt und sich gerade mal so über Wasser hält, und außerdem auch an seinen kranken Vater. Und dass er in Wirklichkeit mehr Glück als Verstand hatte mit seiner Idee, an der Praia do Rosa eine Pension aufzumachen. In dieser Gegend verliert man Geld genauso leicht wie man es verdient. Er hat keine Ahnung von Buchführung, er ist kein Geschäftsmann wie sein Ex-Partner, mit dem er sich zwei Jahre nach der Eröffnung überworfen hat, weil der Idiot anfing, in der Pension mit Marihuana und Koks zu dealen und dann auch noch mit Crack, bis sie sich prügelten und er ihm einen Haufen Geld gab, damit er Leine zog, was der Mistkerl versprochen hatte, aber nicht tat, weil er lieber vor der Tür weiterdealte, bis ihm ein Konkurrent eine Kugel in den Kopf jagte. Und jetzt hatte er Schulden bei der Holzfirma, beim Buchhalter und bei der Bank.

Wie viel brauchst du?

Um aus dem Gröbsten rauszukommen, drei Riesen. Dreieinhalb.

Nimm den Stift da auf dem Tisch und schreib mir deine Kontonummer auf. Ich überweis dir das Geld morgen.

Es muss ja nicht alles sein. Es gibt noch ein paar Leute, die ich fragen kann. Ich hab eine Freundin in Silveira, die mir schon mal etwas geliehen hat.

Ich hab noch einen Großteil von dem Geld, das ich für mein Auto bekommen habe. Gib es mir einfach zurück, wenn du kannst.

Betas Operation wird dich eine Stange Geld kosten. Ernsthaft, es muss nicht alles sein. Wenn du mir ein bisschen was leihen kannst, hilft mir das schon mehr als genug.

Wenn ich sage, kein Problem, dann ist es auch keins. Mach kein Drama draus.

Bonobo schreibt seine Kontonummer auf.

Und jetzt nimmst du den Stift, unterschreibst diesen Zettel und steckst ihn ein.

Bonobo liest den Text ein zweites Mal.

Alter, du bist der gestörteste Typ, den ich je kennengelernt habe. Aber ich bewundere dich.

Er unterschreibt, faltet das Blatt drei Mal und steckt es in sein abgewetztes Nylon-Portemonnaie mit Klettverschluss.

Nur aufbewahren?

Ja. Aber nicht verlieren.

Eine Katze springt draußen auf den Fenstersims und wirkt überrascht, zwei Männer im Wohnzimmer zu sehen. Nachdem sie sich gegenseitig angestarrt haben, beschließt die Katze, dass sie am falschen Ort ist, und verschwindet wieder in die Nacht.

Was machst du hier, wenn du alleine bist?

Ich koche ein bisschen. Manchmal spiel ich Computerspiele.

Und Dália?

Das ist vorbei.

Ach, Scheiße. Ausgerechnet vorm Winter. Was war los?

Ich weiß nicht. Ich hatte keine Lust mehr.

Die Kleine ist echt super, aber auch ganz schön durchgeknallt.

Überhaupt nicht. Ich finde, sie reißt sich total am Riemen.

Beziehungen kann man nicht kontrollieren. Der karmische Wind bringt sie und trägt sie wieder fort. Und wenn du es am wenigsten erwartest, kommt die nächste. Aber pass mit den Einheimischen auf. Die werden schnell schwanger.

Bei den Einheimischen bin ich nicht besonders beliebt, seit ich sie dauernd nach dem Tod meines Großvaters ausfrage. Wenn ich was mit einer ihrer Töchter anfange, ereilt mich wahrscheinlich dasselbe Schicksal wie ihn.

Willst du deinen Zettel nochmal neu schreiben?

Er antwortet nicht. Stattdessen sitzen sie eine Weile lächelnd da.

Ey, Mann, spielst du Poker?

Hab ich schon ein paar Mal gemacht. Ist aber lange her.

Wir machen demnächst einen Pokerabend in der Pension, ich versuch gerade, die Leute zusammenzukriegen. Altair ist dabei, Diego von der Tankstelle und ein paar Typen von der Praia do Rosa. Das schockt total. Aber du musst gut ausgerüstet sein, die Runden dauern lange. Wir spielen Windelpoker. Du brauchst eine Packung Windeln.

Wie jetzt?

Windelpoker. Damit wir das Spiel nicht unterbrechen müssen, wenn jemand pinkeln muss.

Das meinst du nicht ernst. Das ist doch total krank.

Wir haben schon länger als einen Tag ohne Pause gespielt.

Und wenn einer scheißen muss?

Na ja, dann darf er aufstehen. Aber niemand muss beim Pokern scheißen, oder? Wenn, dann gehst du vor dem Spiel. Das ist eine Frage der Professionalität. Muss man schon ernst nehmen. Ich sag dir nächstes Mal Bescheid, du kannst dich schon mal drauf einstellen.

Als die zwölf Dosen leer auf dem Tisch stehen, verabschiedet sich Bonobo mit einem komplexen Ritual, das darin besteht, die Fäuste gegeneinanderzustoßen, dem anderen mit dem Handrücken leicht gegen die Brust zu schlagen und mit den Fingern zu schnippen. Dann umarmt er ihn.

Danke für das Geld. Auf dich kann man sich verlassen.

Kein Thema. Dafür sind Freunde da.

Ich geb’s dir bald zurück.

Wie gesagt, kein Thema. Wenn’s passt.

Und zieh dich nicht zu sehr zurück.

Mach ich nicht.

Ich mach mir ein bisschen Sorgen um dich.

Leck mich, Bonobo. Fahr nach Hause.

Später, nachdem der Käfer endlich angesprungen und das Brummen des Motors in der Ferne verhallt ist und die Hunde der Fischer aufgehört haben zu bellen und an ihren Ketten zu rütteln, öffnet er einen der Rucksäcke im Kleiderschrank und holt das Fotoalbum heraus. Er setzt sich auf den Boden und blättert darin. Es sind Fotos von seinem Vater, seiner Mutter, von Dante und von Viviane. Er nimmt ein Bild von seinem älteren Bruder und vergleicht es mit Bildern von sich selbst, um erneut festzustellen, wie unterschiedlich sie sind. Sein Bruder ähnelt eher ihrer Mutter. Er sieht Fotos von seiner ersten Freundin und von seiner Lieblingscousine, Melissa, die in Australien wohnt und von der er seit Monaten nichts gehört hat. Fotos von Kommilitonen aus der Uni. Triathlon-Kollegen. Er sieht sich die Bilder an und rät, wer wer ist. Manchmal irrt er sich sogar bei seinem Bruder oder bei seinen Eltern, aber die meisten Fotos kennt er auswendig, jedenfalls in diesem Album, dem wichtigsten, dem Katalog seiner familiären, sozialen und amourösen Bindungen. Auf einem Foto stehen fünf verschwitzte Sportler in der Nachmittagssonne mit ihren Rennrädern nebeneinander, im Hintergrund ein Stück Strand und am rechten Rand die Ecke von einem Obststand, und jeder von ihnen hat eine andere Frucht in der Hand, Maísa eine Banane, Renato eine Scheibe Wassermelone, Breno eine Ananas, er selbst eine Orange, auf einem Küchenmesser aufgespießt, und Pedro, ganz rechts, eine Rispe roter Trauben. Es war eines ihrer letzten Trainingsrennen vor der Weltmeisterschaft auf Hawaii. Alle Fotos sind beschriftet, entweder auf der Rückseite, am unteren Rand oder direkt auf dem Bild. »PAPA«. »MAMA«. »PAPA UND MAMA«. »DANTE«. »VIVIANE«. »ICH UND VIVIANE«. »VIVIANE (2. VON RECHTS) UND FREUNDINNEN«. »DIE CLIQUE VOM CLUBE CAIXEIROS-VIAJANTES: RENATO, ICH, BRENO, MAÍSA, SANDRINHA, LEILA«, Arm in Arm am Wasser und der lächelnde »PEDRO« im Schwimmbecken, mit einem Pfeil, der auf sein Gesicht zeigt. Es gibt drei Fotos von ihm, und auf allen steht »ICH«.


Tausende von Leuten treffen sich am zweiten Mittwoch im Juni an einem bitterkalten Abend auf dem Marktplatz zur Eröffnung der XI. Kirmes von Garopaba mit einem Auftritt des Sertanejo-Duos Gian & Giovani. Ihre Lieder wurden in den lokalen Radiosendern rauf und runter gespielt, und eines davon erklingt jetzt lautstark aus dem Mund eines zirka fünfjährigen Mädchens, das auf den Schultern seines tanzenden Vaters sitzt. Der Platz selbst verschwindet unter der Menschenmenge, der Nebenbühne, der Hauptbühne mit den grünen, roten und blauen Scheinwerfern und den zig Ständen mit Kunsthandwerk, Glühwein, Fisch und allen möglichen Leckereien und Getränken. Es riecht nach Karamell, gebratener Meeräsche, Frittiertem, Zigaretten, nasser Erde, mentholhaltigem Parfüm und heruntergetretenem Rasen. Die ganze Stadt ist da. Kleine Kinder klettern auf Bäume, lassen ihre Beine herunterbaumeln wie abgestorbene Zweige und verfolgen das Spektakel über die Köpfe von Jugendlichen, Hand in Hand stehenden Paaren und in Formationen anrückenden Familien. Einige tragen ihre besten Kleider und Anzüge. Schwere Ohrringe und goldene Uhren glitzern im Dunkeln. Abgeordnete, Krüppel, Ärzte, Polizisten, Fischer, Sportler, Paare mit Kinderwagen, Ganoven, Touristen. All die Verrückten sind da, im Tumult fallen sie nicht weiter auf. Und auch die Gelangweilten, die, die bei dem Lärm nicht schlafen können, und die, die sich missbilligend oder verständnislos umsehen. Alle.

Er geht allein mit einem Glas Glühwein herum und trinkt in kurzen, schnellen Schlucken, teils, weil es ihn nervös macht, sich inmitten all der Leute zu bewegen, die er kennt, aber nicht erkennt, und teils, weil die Kälte das dampfende Gemisch aus süßem Wein, Zucker, Zuckerrohrschnaps und Nelke innerhalb von Minuten abkühlen lässt. Einer der Sänger, er weiß nicht, ob es Gian oder Giovani ist, fordert zwischen zwei Stücken alle Verliebten auf, die Hände zu heben und laut zu rufen. Offenbar sind alle verliebt. Er sieht die Kinder auf dem Spielplatz rutschen und unter den Blicken und Blitzen der Kameras ihrer Eltern in einem winzigen Riesenrad fahren. Einige lächeln und reden mit ihren Kindern, andere träumen vor sich hin. Jede Kabine ist ein geschlossener kleiner Plastikkäfig, jeder in einer anderen Farbe, und die Kinder darin wirken verängstigt, todmüde oder, so seltsam es auch scheinen mag, sich ihrer Situation bewusst. Die Kleinen hüpfen auf Trampolinen herum und flitzen lachend, brüllend und sich gegenseitig verfolgend durch aufblasbare Labyrinthe. 

Als jemand seinen Namen ruft, dreht er sich vorsichtig um und fürchtet, die Person nicht zu erkennen. Es sind die Zwillinge Tayanne und Rayanne in Begleitung ihrer Eltern und einer befreundeten Familie, denen er gleich als ihr Schwimmlehrer vorgestellt wird. Sie müssen laut reden, um gegen die ohrenbetäubende Musik, das Stimmengewirr und das Knattern der Motorräder anzukommen. Gian und Giovani beenden ihre Show und rufen zwei Mädchen aus dem Publikum auf die Bühne. Alle sehen hin. Die beiden dürfen die Künstler küssen und bekommen ein Handtuch von Gian & Giovani als Geschenk. Als die Gruppe etwas essen will, begleitet er sie zu einer Reihe von Imbissständen. Es gibt Hot Dogs, Sandwichs mit Steak, Fladenbrot mit Huhn und Käse, große Portionen Pommes frites und Würstchen in Scheiben. Er kauft ein Stück Kokoskuchen am Stand einer sozialen Einrichtung, deren Einnahmen ihrer Arbeit zugutekommen. 

Irgendwann entdeckt er eine schulterlose Silhouette, die zu Bonobo gehören muss. Er steht Glühwein trinkend in roter Jogginghose und weißer Skijacke neben Altair und einem glatzköpfigen Surfertypen vor der Nebenbühne, auf der gleich der Auftritt einer Street-Dance-Gruppe stattfindet. Du fällst tot um, wenn du die Bräute siehst, sagt Altair, der eine glänzende Lederjacke trägt, eine Nelkenzigarette raucht und den süßlichen Qualm durch die Nasenlöcher ausstößt. Die Tanzgruppe präsentiert eine aggressiv-erotisierte Choreographie, die zu Technomusik die Ästhetik des Tango mit Filmszenen von Straßengang-Kämpfen vereint. Die schwarz-roten Kostüme bestehen aus hoch geschlitzten Röcken, Netzstrümpfen, Sakkos mit Blumen im Revers und Hüten. Die Frauen sehen wirklich toll aus, die Jungs sind sportlich gebaut, sie tanzen kraftvoll und athletisch, und die Leute applaudieren begeistert.

Nach der Show laufen die vier eine Straße weiter, wo der Verein der Frauen-im-Kampf-gegen-den-Krebs einen Stand zum Fest der Meeräsche aufgebaut hat. Die frischen Fische werden haufenweise auf den Grill geworfen und mit einem bunten Buffet von Beilagen auf einem echten Boot serviert. Sie bestellen zwei Fische, setzen sich an einen der Plastiktische und trinken ein paar Dosen Bier. Die Darbietungen gehen dem Ende entgegen, und die Touristen kehren zu ihren Klein- und Reisebussen zurück.

Am nächsten Morgen geht er nach Beta sehen. Die Operation ist gut verlaufen, aber Greice rät von einem Besuch ab und verspricht anzurufen, sobald es so weit sei. Am Freitag läuft er frühmorgens mit seiner Gruppe am Strand, gibt nachmittags Schwimmunterricht, holt Pablo zum letzten Mal von der Schule ab und überweist Bonobo das Geld online im Internetcafé. Den Donnerstag- und Freitagabend verbringt er im Bett und lauscht bis spät in die Nacht dem Geschrei und der Musik von der Kirmes, die mit dem rhythmischen Fegen der Wellen unter seinem Fenster verschmelzen.


Am Samstagnachmittag ist es auf dem Fest wieder brechend voll. Er verfolgt das Kommen und Gehen der Grüppchen Jugendlicher, ihre Verwicklungen, Flirts und Intrigen. Sie wechseln in einem Augenblick von Lachen zu Ernst, von selbstbewusster Pose zum verlorenen Blick. Liebespaare flanieren unbeschwert und stolz vorbei, reiben die Gesichter aneinander und tauschen Wärme aus. Die weniger Verliebten finden sich damit ab, ein notwendiges Ritual zu absolvieren, und dann gibt es noch die, die offenbar unfreiwillig zusammen sind und sich nur zeigen, um einer Verpflichtung nachzukommen. Manche führen ihre Partner wie eine Trophäe vor, sie brüsten sich damit, eine Hand zu halten oder eine Schulter zu umfassen, deren Besitzer, wie jeder sehen kann, das nicht wünschen oder es nur dulden. Aus den Blicken mancher Paare spricht der pure Hass. Die Einzelgänger sind größtenteils ältere Fischer in Bundfaltenhose und Wollhemd, manche tragen Anzug und Hut. Erhobenen Hauptes laufen sie über den Platz, ihrer verdienten Autorität gewiss. Für die Älteren ist die Kirmes die Gelegenheit, sich in Schale zu werfen, die Sitten der jüngeren Generationen scheinen sie eher kritisch zu beäugen. Sie stehen an einem der Stände und trinken etwas oder irren von einem Ende zum anderen, ohne recht zu verstehen, was vor sich geht. Beeindruckt scheinen sie nicht. Wahrscheinlich wundern sie sich über gar nichts mehr.

Als erste Attraktion an diesem Samstagnachmittag wird auf der Nebenbühne ein Theaterstück mit pädagogischem Humor und ökologischem Anliegen aufgeführt. Drei Schauspieler in hautengen schwarzen Anzügen spielen Dialoge und Witze, in denen es um Abholzung, Erderwärmung und das Ozonloch geht, das in Wirklichkeit gar kein Problem sei, schließlich müsse man sich nur Sonnenschutzfaktor 349 auf die Haut und 686 ins Gesicht schmieren, oder, Leute?, und um Pestizide und Hormonbehandlung in der Viehzucht, die, dem Text des Stückes zufolge, daran schuld sind, dass Männer impotent werden und Mädchen mit neun Jahren menstruieren. Es wird Abend. Zur Miss-Mini-Wahl erscheinen zehn Mädchen, die neun oder zehn Jahre alt sind und jeweils für ihre Schule antreten. Eine nach der anderen laufen sie vor der dreiköpfigen Jury, darunter der Pfarrer der Gemeinde, auf und ab und posieren dann für das Publikum. Sie tragen ländliche Kostüme, karierte Kleidchen, Rüschen und Schleifen im Haar. Manche erweisen sich als schüchtern und unbeholfen, andere imitieren die Bewegungen von Models, mit groteskem Ergebnis. Der Moderator fragt die Mädchen, ob sie etwas sagen wollen, woraufhin sie erzählen, wie sie heißen, wie alt sie sind, von welcher Schule sie kommen, was in einigen Fällen schwer auszusprechen ist, und warum sie gern dorthin gehen. Ein paar haben Texte über ihre Gemeinde oder ihr Viertel auswendig gelernt, aber die, die improvisieren, bekommen am meisten Beifall, vor allem, wenn sie sich verhaspeln und Schwäche zeigen. Die kleinste von allen hat einen kompletten Aussetzer, sie vergisst ihren Text und starrt stumm ins Publikum. Dann fängt sie an, ihren Körper kreisen zu lassen und dabei stumpf zu lächeln, bis sie unter Applaus von der Bühne geholt wird. Die Gewinnerin kommt von der Escola Pinguirito, auf der auch Pablo ist. Sie läuft nochmal über die Bühne und erhält ein unidentifizierbares Geschenk. Danach wird die Miss-Teenage gewählt. Es gibt nur drei Konkurrentinnen, alle haben breite Hüften, geglättete Haare und sind stark geschminkt. Die Repräsentantin der Gemeinde Areias do Macacu ist mit Abstand die hübscheste, aber Gewinnerin wird die Kandidatin von Rádio de Garopaba, die sehr viel stylischer ist. Alle drei bekommen riesige Blumensträuße, fast so groß wie sie selbst. Vor der Bühne wird Platz für den Bändertanz einer Seniorengruppe geschaffen. Die Alten in ihren Dorftrachten singen und tanzen und halten die Enden bunter Bänder fest, die in der Mitte an einem Pfahl befestigt sind, die Choreographie richtet sich dabei nach den über Mikrofon vorgetragenen versförmigen Kommandos eines Sängers. Sie wechseln Tanzpartner und Laufrichtung und verflechten so die Bänder auf vertrackte Weise. Er findet das schön, aber das Publikum verliert das Interesse und wird immer lauter. Die beiden Gewinnerinnen der Misswahlen sind auf die Bühne gerufen worden, um den Senioren zuzusehen, aber nur die Kleine ist gekommen und steht jetzt seit zwanzig Minuten alleingelassen in der Kälte. Eine Frau spricht ihn an und nennt ihn Schwimmlehrer, es könnte Ivana sein, was sich bestätigt, als sie gleich darauf einen Scherz über das Training am Vortag macht. Ivana ist mit ihrem Mann da, sie tauschen ein paar Belanglosigkeiten aus, während vorne Bauchtanz aufgeführt wird. Die männlichen Zuschauer streiten sich um die besten Plätze. Die zweite Tänzerin stellt die Göttin Lakshmi dar, aber der Ansager schafft es nicht, den Namen richtig auszusprechen. Nach mehreren Versuchen gibt er es auf und weist nur noch darauf hin, dass sie den »Tanz der Göttin« aufführe. Damit ist das Programm auf der Nebenbühne beendet, und Ivana und ihr Mann verabschieden sich, um woanders hinzugehen. Auf der Hauptbühne startet die große Talentshow von Garopaba. Er ist inzwischen beim dritten Glühwein und beschließt, einen Burger zu essen. In der Schlange erkennt er den Hoodieman an den Haarbüscheln, die über seinem Kragen herausgucken. Er hat nur ein paar Wochen durchgehalten, macht jetzt aber Pilates und ist begeistert. Danach geht ihnen der Gesprächsstoff aus, also entschuldigt er sich, um sich die Show anzusehen. Als er sich wieder in die Menge begibt, beendet gerade eine örtliche Power-Metal-Band namens Reflexos Aleatórios ihren kurzen Auftritt mit einem Feedback- und Trommelgewitter. Unmittelbar darauf kommt ein höchstens zehnjähriges Mädchen auf die Bühne, spielt mit erstaunlicher Sicherheit ein Lied von Sérgio Reis auf dem Akkordeon und singt dazu mit dünner, aber reiner Stimme. Sie erntet frenetischen Applaus.

Die drittletzte Attraktion vor der Sambagruppe Turma do Pagode und dem sehnsüchtig erwarteten Schlagerpop-Duo Claus und Vanessa ist ein nativistischer Sänger namens Índio Mascarenhas. Der Mann, der jetzt die Bühne betritt, dürfte etwas über sechzig sein. Er trägt eine schwarze Pumphose, braune Stiefel, ein rotes Halstuch und einen Gaúcho-Hut. Schon von Weitem springen ihm seine groben Züge und die massige Kinnlade ins Auge. Die tiefen Falten erweisen sich im Lichtstrahl als Narben. Die große, poröse Nase und die Ohren sind auffallend knorpelig. Seine Haut hat die Farbe und auch die Maserung von Holz. Es gibt keine Band, der Mann ist alleine mit seiner Gitarre. Statt zu singen, hält er erst mal eine endlose Rede über seine künstlerische Laufbahn.

Ich singe Lieder aus meiner Heimatstadt Uruguaiana. Hier kennt ihr diese Art von Musik in einer tanzbareren Version. Entschuldigt bitte, aber dagegen bin ich ein Wilder. Ich trage einen anderen Hut als ihr, meine Krempe ist breiter. Vor meinem Haus steht eine Kirche, auf der einen Seite die Bar und auf der anderen das Bordell, und ich fühle mich in allen dreien wohl.

Das Publikum interessiert sich nicht sonderlich für seine Ausführungen und zerstreut sich bald. Ein paar Jugendliche rufen dazwischen. Aber etwas an diesem Sänger fasziniert ihn, und er nähert sich dem Bühnenrand. Die Litanei dauert mehrere Minuten und ist egozentrisch und narzisstisch, andererseits aber auch aufrichtig und von rührender Naivität. Der Mann drückt sich grobschlächtig aus, wirkt dabei aber verletzlich. Sein Auftreten hat eine archaische Reinheit. Obwohl er während seines eintönigen Vortrags zu keinem Schluss kommt, gibt er sich auf einmal zufrieden und fängt an zu singen. Seine E-Gitarre ist verstimmt und viel zu laut, alles klingt unfreiwillig verzerrt. Índio Mascarenhas zupft die Seiten nicht, er fegt schnell und perkussiv darüber, während die Finger der linken Hand sich zu Akkorden krümmen, die der Melodie gerade mal den nötigsten Halt geben. Er hat eine tiefe, schöne Stimme, aber nichts Außergewöhnliches. Es sind seine Haltung und seine Spielweise, die ihn in den Bann ziehen. Sein Vater hatte diverse Schallplatten mit Gaúcho-Musik, und als Kind kannte er viele Klassiker, aber diese ursprüngliche, halb improvisierte Musik ist anders als alles, was er bisher gehört hat.

Nachdem das erste Stück vorbei ist, nimmt Mascarenhas den verhaltenen Beifall und einige Pfiffe entgegen und lässt dabei den Blick über sein Publikum schweifen, bis er plötzlich erschrocken zurückweicht. Der Sänger starrt ihn aus zugekniffenen Augen an, reißt sie dann auf und hebt die Augenbrauen, als hätte er soeben ein Gespenst erblickt.

Nach dem Auftritt entdeckt er den Mann mit Pumphose und Halstuch auf den Tresen eines Getränkestandes gestützt und geht auf ihn zu. Er trinkt Zuckerrohrschnaps aus einem Plastikbecher und verströmt einen säuerlichen Schweißgeruch. Sein breitkrempiger Hut liegt auf dem Tresen, das volle, schwarz-weiß schattierte Haar ist fettig und klebt ihm an der Kopfhaut. Neben ihm steht ein etwa dreizehnjähriges Mädchen, das schwarze Haar zum Pferdeschwanz gebunden, mit großen wachen Augen und indianischen Zügen. Er spricht mit einem kleinen Mann, der ebenfalls Pumphose trägt, darüber ein Hemd und eine braune Lederjacke. Als Mascarenhas ihn kommen sieht, mustert er ihn von Kopf bis Fuß und redet dann weiter, als wäre nichts gewesen. Er stellt sich vor den Sänger und sagt Guten Abend. Als Mascarenhas den Gruß erwidert, schlägt ihm ein Mundgeruch entgegen, dass er fast ohnmächtig wird, und in diesem Moment erinnert er sich an ein Detail aus dem letzten Gespräch mit seinem Vater. Die Jahrzehnte haben das Problem offensichtlich nicht lösen können. Zu allem Überdruss raucht der Sänger eine starke Maiszigarette und kaut haufenweise Erdnüsse aus einer Schale auf dem Tresen.

Ihr Auftritt hat mir sehr gefallen, sagt er und streckt ihm die Hand entgegen. Der Sänger ergreift sie mit seiner steinharten Pranke und lächelt.

Besten Dank, mein Junge.

Ohne weitere Umschweife kommt Mascarenhas mit seiner warmen, von unablässigem Mate- und Tabakgenuss aufgerauten Stimme zur Sache.

Junge, du siehst genauso aus wie ein Kerl, den ich vor vielen Jahren hier in Garopaba kennengelernt habe. 

Índio kommt seit den sechziger Jahren her, mischt sich der Kleine ein. Der Mann hat schon einiges erlebt!

Hör mal, tchê, du hast mir einen ganz schönen Schrecken eingejagt, fährt Mascarenhas fort. Ich dachte schon, ich sehe Gespenster.

Dachtest du, ich sei der alte Gaúcho?

Mascarenhas runzelt die Stirn und wendet sich theatralisch ab. Verdammt, sagt er, und dann sagt er nichts mehr, sondern steckt sich eine Hand voll Erdnüsse in den Mund.

Ich bin sein Enkel. Mein Vater hat mir von eurer Begegnung erzählt. Es gab einen Streit, wenn ich mich nicht irre.

Ja, doch. Einen Streit. Mein Gott. Wie lange ist das her? Damals bestand die Kirmes aus zwei Ständen und einer winzigen Bühne im Gemeindesaal.

Das Mädchen zupft Mascarenhas am Ärmel.

Was denn, Prinzessin? Das ist meine Tochter. Noeli. Bist mit deinem Papa auf Reisen, was? Was möchtest du denn, meine kleine Sumpfrose?

Das Mädchen fragt nach Geld, um sich auf der anderen Seite vom Platz einen Liebesapfel zu kaufen. Der Kleine holt ein Bündel Scheine aus der Tasche und gibt ihr fünf Reais. Sie bedankt sich schüchtern und läuft mit dem Schein in beiden Händen los.

Lauf außen rum, da sind nicht so viele Leute!, ruft der Vater ihr nach. Seitdem die Turma do Pagode auf der Bühne steht, kommen immer mehr Menschen dazu. 

Die Kleine ist noch nie aus Bagé rausgekommen, sagt Mascarenhas. Du bist immer weg, Papa, hat sie sich beschwert. Dann komm doch mit, hab ich zu ihr gesagt. Inzwischen waren wir in Toledo, Cascavel und Pomerode. Heute hat sie im Meer gebadet, und morgen fahren wir nach Bom Jesus und danach nach Amaral Ferrador. Und dann geht’s nach Hause, sie muss ja wieder zur Schule.

Índio spielt überall in Brasilien, sagt der Kleine. Anfang des Jahres warst du am Amazonas, stimmt’s?

Stimmt.

Damals in den Siebzigern haben wir in Uruguaiana noch zusammen gespielt.

Ja. Homero war mein Partner, und jetzt ist er mein Agent hier in Garopaba. Der eine hat Karriere gemacht, der andere ist Künstler geblieben. Ich werde arm und alt sterben.

Sie wollten mir von dem Gaúcho erzählen.

Der Gaúcho. Und du bist sein Enkel, ja?

Genau.

Mascarenhas zieht kräftig an seiner Zigarette, bis das Maisblatt Funken sprüht, und redet dann weiter, während ihm der Rauch aus Mund und Nase quillt.

Wie kann das angehen? Nach allem, was ich erlebt hab, schafft es der Teufel immer noch, mir einen Schrecken einzujagen. Meine Güte. Trinkst du einen Schnaps mit?

Sicher.

Er trinkt einen Schluck von einer gelblich trüben Flüssigkeit. Índio Mascarenhas krempelt den Ärmel hoch und zeigt ihm eine fünf bis sechs Zentimeter lange Narbe, die in einer dunklen Wulst mitten auf dem Arm endet. Mit lauter Stimme, um die Musik zu übertönen, und beißendem Mundgeruch, vom dem sein Großvater, seinem Vater zufolge, damals meinte, er rieche wie ein toter Pampasfuchs aus dem Arsch, erklärt Mascarenhas, die Narbe habe ihm der Gaúcho mit seinem Messer auf der Kirmes vor vierzig Jahren zugefügt. Es sei ein schlimmer Streit gewesen, der nur deswegen nicht tragisch ausgegangen sei, weil man sie gleich getrennt habe.

Der Gaúcho war ein charmanter Kerl, der einem aber auch Angst einjagen konnte, wenn du verstehst, was ich meine, sagt der Sänger. Ich war damals noch jung, ich hätte es mit jedem aufgenommen, aber dein Großvater hat mich eingeschüchtert, obwohl er ein ganzes Stück älter war als ich. Wir waren uns schon vorher bei einem Fest in irgendeiner Stadt in der Nähe der Grenze über den Weg gelaufen, wo genau, weiß ich nicht mehr. Er war der Meinung, ich sei ihm wegen irgendeines Mädchens in die Quere gekommen, aber das hatte er sich nur eingebildet. Beim ersten Mal hat er mich nicht im Geringsten beeindruckt, ich hatte schon mit ganz anderen Kalibern zu tun, aber beim zweiten Mal, hier auf diesem Platz, da war es anders. Da war er ein anderer Mensch, er schien wie besessen. Es ist schwer zu erklären. Ich glaube, er hatte tatsächlich den Verstand verloren. Was weißt du über deinen Großvater, Junge?

Im Grunde wenig. Das, was mein Vater mir erzählt hat, und das, was Sie mir jetzt erzählen. Ich hab ihn nie kennengelernt. Er war verschwunden, bevor ich geboren wurde. Anscheinend wurde er hier ermordet.

Meine Güte. Du siehst ihm wirklich sehr ähnlich. Ich glaube, er war etwas größer. Aber du bist dem Mistkerl wie aus dem Gesicht geschnitten. 

Er holt das Foto aus der Brieftasche und reicht es Mascarenhas. Der Sänger wirft den Stummel seiner Zigarette ins Gras, bevor er es vorsichtig zwischen den Fingerspitzen hält. Ein Tamburin-Solo vermischt sich mit den Salven der Feuerwerkskörper.

Das ist er. Ein bisschen verändert, aber das Gesicht vergess ich nicht.

Inwiefern verändert?

Ich weiß nicht. Man trifft in seinem Leben vielleicht ein halbes Dutzend Menschen, die einen solchen Eindruck in einem hinterlassen. Leute, die einem irgendwie Angst machen, als hätten sie etwas Böses in sich, aber nur für den Menschen, nicht für die Natur. Ich kann mich an einen Mann erinnern, den ich vor Jahren einmal auf einem Viehmarkt in São Jerônimo kennenlernte. Weißt du, wo das ist? Ich hatte einen Auftritt dort, und am nächsten Tag ging ich mir ein paar Rinder ansehen, die jemand einem Bekannten von mir verkaufen wollte. Ein Stück weit im Landesinneren. Der Typ sagte, er wolle mir etwas zeigen, ein seltsames Geschöpf, das am Ende des Tals in einem verfallenen Haus lebte. Wir ritten einen steilen Weg hinunter, und ganz am Ende stand das Häuschen aus Stein und Lehm, uralt und verwahrlost, fast schon eine Ruine, und darin wohnte ein alter Mann mit dunkler, runzliger Haut und weißen Haaren, die ihm bis auf die Schulter fielen … ohne alles lebte der dort. Mit einem Wasserkessel und einem Dolch. Er schlief bei den Schweinen. Aber offenbar hatte der Kerl irgendwo in der Gegend Geld versteckt. Ich hab nicht verstanden, ob es richtig viel war, jedenfalls genug, um es zu verbuddeln. Sein Sohn hatte wohl ein Auge darauf geworfen, er war in die Stadt gezogen und wartete nur darauf, dass der Alte starb, um sich den Zaster zu holen. Der Vater wollte nichts von ihm wissen, er meinte, er sei ein Taugenichts, und er solle sich bloß nicht blicken lassen. Er sagte, sein Sohn habe gedroht, ihn umzubringen, und dass er schon seit Monaten auf den Dreckskerl warte. Er hatte eine Pistole vom Anfang des Jahrhunderts, so groß ungefähr. Total verrostet. Die hätte keinen Schuss mehr abgegeben, aber der Alte schlief mit dem Ding in der Hand, es war richtig tragisch, wie er da saß und darauf wartete, sich mit seinem Sohn zu duellieren, und dabei wie ein Tier im Wald lebte. Aber in seinem Blick war etwas, ganz tief in seinen kleinen Augen, kaum zu sehen. Es steckte eine Wut darin, dass es einem eiskalt den Rücken runterlief. Und bei deinem Großvater hab ich dasselbe gesehen. Beim ersten Mal nicht, wie gesagt, erst später hier in Garopaba. Er hatte sich verändert. Frag mich nicht, woher so was kommt. Das ist die dunkle Seite der Welt. Von so etwas bekomme ich Albträume.

Wissen Sie, was aus ihm geworden ist?

Aus dem Gaúcho?

Aus dem Alten in seiner Ruine.

Ja. Er starb mit der Pistole in der Hand und wurde von seinen Schweinen gefressen. 

Verdammt.

Sein Sohn fand die Leiche, aber das Geld nicht. Was sagt man dazu?

Und mein Großvater? Haben Sie von ihm nochmal etwas gehört?

Danach nicht mehr. Als ich das nächste Mal herkam, wunderte ich mich, nirgends ein Lebenszeichen von ihm zu entdecken. Nicht nur, dass er verschwunden war. Es redete auch niemand über ihn. Niemand erinnerte sich an ihn. Aber das konnte nicht sein, weil ihn ja jeder gekannt hatte. Die Leute logen. Ich weiß nicht, warum. Wenn ich jemanden fragte, Wo ist der Kerl, der mich mit dem Messer verletzt hat?, hieß es, Keine Ahnung, vom wem Sie reden. Na, der Gaúcho. Ist er weggegangen? Oder hat er den Löffel abgegeben? Ich weiß nicht, wen Sie meinen. Ich musste nur seinen Namen aussprechen, schon verstummten die Leute.

Mein Vater hat mir erzählt, er wurde auf einem Fest ermordet. Das Licht ging aus, und mehrere Leute stachen auf ihn ein.

Wirklich?

Das hat man ihm damals zumindest erzählt. Offenbar hat er so lange Ärger gemacht, bis sie beschlossen, ihn loszuwerden. Und zwar so, dass man nie erfahren wird, wer ihn umgebracht hat. Vielleicht tun deswegen noch heute alle so, als hätte das alles nicht stattgefunden.

Kann sein. Das wusste ich nicht. Wusstest du das, Homero?

Nein. Ich wohne jetzt seit fünfundzwanzig Jahren hier und habe noch nie etwas davon gehört. Aber man erzählt sich so einige Geschichten hier. Zum Beispiel von dem Geist eines Wals.

Das würde natürlich einiges erklären, überlegt Mascarenhas. Vielleicht war es ja wirklich so. Vor allem, weil …

Er hält inne.

Vor allem, weil was?

Ich weiß nicht, ob ich überhaupt davon anfangen soll, ich bin mir auch nicht ganz sicher. Aber irgendjemand muss mir damals davon erzählt haben, sonst würde ich mich jetzt nicht daran erinnern. So etwas denkt man sich nicht aus. Es hieß, der Gaúcho hätte ein Mädchen umgebracht.

Tatsächlich? Ein Mädchen aus der Stadt?

Keine Ahnung. Mehr weiß ich nicht. Wenn ich es richtig verstanden habe, soll sie sehr jung gewesen sein. Man hatte ihre Leiche gefunden, und Gerüchten zufolge war er es.

Wie wurde sie getötet?

Mein Junge, ich hab keine Ahnung, das hab ich dir doch schon gesagt. Ich weiß nicht mal, ob es stimmt. Zumindest glaube ich, dass dein Großvater mehr als nur ein paar Leuten ein Dorn im Auge war. Kann sein, dass er ein grausames Verbrechen begangen hat und man dahintergekommen ist und auf diese Weise mit ihm abrechnen wollte. An jenem Abend auf dem Fest. Aber ich kann mich auch irren. Das ist das Problem mit dem Schnaps. Man wird alt und erinnert sich nicht mehr richtig.

Er denkt darüber nach und sagt nichts mehr. Er hätte seinem Großvater einiges zugetraut, aber nicht, dass er ein Mörder war und schon gar nicht ein Psychopath. Der Gedanke will ihm nicht in den Kopf, sein ganzer Organismus wehrt sich dagegen.

Vor ein paar Wochen wurde ein Mädchen in Imbituba ermordet, sagt er plötzlich. Habt ihr das mitbekommen?

Índio Mascarenhas und Homero sehen erst ihn an, dann einander, dann wieder ihn.

Der Typ hat sie stranguliert. Und ihr danach Augen und Lippen rausgerissen.

Der Sänger schaut in seinen Plastikbecher und trinkt den Rest mit einem Schluck aus.

Seine Tochter kommt mit dem Liebesapfel und zwei Reais in der Hand zurück.

Behalt das Geld, Prinzessin, sagt Homero. Falls dein Vater es erlaubt.

Darfst du. Sie kann mit Geld umgehen. Ihr Vater gibt ihr Taschengeld. Wie heißt das?

Danke, sagt sie artig. 

Und du, Enkel vom Gaúcho, was hat dich hierher verschlagen?

Nachdem mein Vater gestorben ist, habe ich beschlossen, am Strand zu leben. Ich bin Sportlehrer. Ich gebe Lauf- und Schwimmunterricht.

Sehr gut, sehr gut … ein guter Ort, um Sport zu treiben, nicht wahr? Mascarenhas lächelt ohne jede Spur von Sarkasmus. Seine wässrigen Augen sind wie die eines Kindes, aus ihnen spricht eine Naivität, die im kompletten Gegensatz zu seiner Erscheinung steht. Der abrupte Themenwechsel, der plötzliche Übergang ins Beliebige scheint ihm gar nicht bewusst.

Ja, das ist wirklich ein Paradies hier, sagt Homero. Wer Lebensqualität sucht, für den gibt es keinen besseren Ort.

Das Meer ist der Urschleim, sagt Índio Mascarenhas feierlich. Die Quelle des Lebens. Von dort kommen wir, dorthin gehen wir zurück.

Ja, das stimmt, pflichtet er ihm halbherzig bei. Danach entschuldigen sich die Männer und verabschieden sich freundlich. Homero hat angeblich noch etwas zu erledigen, und Mascarenhas will sich, wenn er ihn recht verstanden hat, mit seiner Tochter auf den Schultern bis zur Hauptbühne vorkämpfen, damit sie den Anfang der Show von Claus und Vanessa nicht verpasst.

    
    7.


Ein Mann in tarnfarbenem Neoprenanzug trägt eine Tasche mit Tauchequipment zu einem orangenen Boot, das vor dem Felsen auf dem glatten Wasser liegt. In dem Boot sitzt ein anderer Mann, ebenfalls im Neoprenanzug, in der einen Hand das Ruder, in der anderen eine Harpune. Er läuft die kleine Treppe hinunter und unterhält sich mit ihnen. Sie wollen rausfahren, um bei den Riffs zirka anderthalb Kilometer vor der Küste zu fischen. Obwohl er nicht die entsprechende Ausrüstung hat, bittet er sie, ihn mitzunehmen. Sie willigen ein. Er läuft nach Hause und holt Flossen, Schwimmbrille, ein Päckchen Kekse und die Harpune, die ihm Bonobo geschenkt hatte. Er cremt sich das Gesicht ein und zieht seine Badehose und ein altes langärmliges T-Shirt an. Dann schließt er die Fenster, läuft die Steine runter und durch das Wasser zum Boot. Der Mann im Tarnanzug warnt ihn, er werde frieren, und gibt ihm eine wasserdichte Ersatzjacke. Der Motor springt gurgelnd an und treibt das Boot gegen die Wellen aufs grüne Meer hinaus. Er fragt nach ihren Namen, und erst jetzt stellt er fest, dass der Mann im Tarnanzug Matias ist, Dona Cecinas älterer Sohn. Der Himmel ist bewölkt, und der Wind wird stärker, je näher sie der Ponta da Vigia kommen. Antenor, Matias’ Freund, bringt den Motor auf Hochtouren. Das Boot springt über die Wellen und knallt aufs Wasser. Er krallt sich an den Halteseilen fest und steckt die Füße in die Einbuchtung zwischen Boden und aufblasbarer Seitenwand. Eiskaltes Wasser spritzt ihm ins Gesicht. Matias bietet ihm eine Tablette gegen Übelkeit an, die er dankend ablehnt. Die Stadt verschwindet in der Ferne, und es wird immer deutlicher, warum die Bucht als Zufluchtsort vor dem rauen Meer gilt, warum Seefahrer, Fischschwärme und Wale sich an dieses kleine Stück Küste verirren, auf der Suche nach einem ruhigen Plätzchen, das von Land aus nicht unbedingt als solches zu erkennen ist. Die Wellen, die schon von Weitem groß aussahen, nehmen auf hoher See gewaltige Ausmaße an, und je weiter sie sich vom Festland entfernen, desto verlassener fühlt er sich. Der Schaum schlägt ausgelassen gegen die Steilküste. Bald schon nähern sie sich den Klippen. Nur wenige Spitzen ragen aus dem Wasser heraus, um sie herum ist das Meer weithin ruhig. Schwarze Fregattvögel segeln mit ihren schmalen Flügeln und tief gegabelten Schwänzen über ihnen, suchen das Meer ab und stoßen wie Pfeile hinein.

Antenor drosselt die Geschwindigkeit und umfährt langsam die felsigen Untiefen, während er mit Matias berät, wo sie am besten ankern. Matias zeigt auf eine Stelle zwischen den Klippen. Die beiden spannen die Harpunen, steigen in ihre Flossen, stecken die Messer in die Halterung am Schienbein und setzen die Schnorchel auf. Matias geht zuerst ins Wasser. Er schwimmt ein Stück in Richtung Felsen und zieht seine Signalboje hinter sich her, dann taucht er unter. Er zählt mit, wie lange er wegbleibt. Eine Minute und fünfzehn. Als Nächster verlässt Antenor das Boot, er schwimmt in die andere Richtung, ein Stück weiter nach links, und lässt sich dann von den zehn Kilo Bleigewichten an seinem Anzug in die Tiefe ziehen. Er bleibt noch eine Weile auf dem schaukelnden Boot und beobachtet die beiden. Dann zieht er seine Trainingsflossen an, die viel kürzer sind als Taucherflossen, setzt die Brille auf, zieht das T-Shirt aus, nimmt die Harpune und gleitet ins eiskalte Wasser.

Als er in die Nähe der Felsen kommt, holt er tief Luft, taucht und lauscht unter Wasser der flirrenden Sinfonie der Meerestiere, ein Klang, den er schon mehrmals an anderen Stränden in der Nähe der Felsen gehört hat, aber nie mit dieser Intensität. Ein beängstigendes Rattern, Milliarden von Zangen und Zähnen, die aufeinanderschlagen und in den Hohlräumen widerhallen. Durch die Schwimmbrille erkennt er nur die Umrisse der Felsen direkt vor ihm. Das Konzert der Meerestiere endet abrupt, als er den Kopf aus dem Wasser hebt, nicht mal das Rauschen des Meeres und des Windes stören die plötzliche Stille. Zwei verschiedene Welten.

In dieser trüben Landschaft aus Felsen und Korallen entdeckt er nur unbekannte kleine Fische und Tiere. Keine Spur von Schwärmen, geschweige denn von Zackenbarschen, hinter denen sie eigentlich her sind. Matias hat ihm geraten, Ausschau nach Spalten und Höhlen zu halten, in die sie sich gern zurückziehen. Meistens werden Exemplare von um die zwei, drei Kilo gefangen, manchmal sind es fünf und mit Glück acht, ein Zackenbarsch von zehn Kilo ist eine Trophäe. Nicht zu vergleichen mit denen, die sein Großvater vor Jahrzehnten gefangen haben muss, als die Fische nicht selten dreißig oder vierzig Kilo schwer wurden. Zig Male geht er runter, entdeckt aber weder Höhlen noch Spalten und schon gar keine Zackenbarsche. Nichts, was den Gebrauch einer Harpune gerechtfertigt hätte.

Als er schließlich wieder aufs Boot klettert, sieht er von Süden, über der Praia do Rosa, ein Gewitter auf sie zukommen. Matias und Antenor sind noch unter Wasser. Ihre gelben Bojen tanzen im Auf und Ab der Wellen. Weder die schwarzen Wolken noch der immer stärker pfeifende Wind scheinen sie zu beunruhigen. Sie müssen es wissen. Er lässt die Harpune an Bord und springt wieder ins Wasser. Er versucht zu schätzen, wie tief es an der Stelle ist, und taucht unter, bis der Druck auf den Ohren schmerzt und er auf dem Grund die blassgelben Steine liegen sieht. Wahrscheinlich sind es fünf oder sechs Meter. Er steigt wieder auf und hievt sich auf einen der Felsen, die fast die Oberfläche erreichen.

Seinem Vater zufolge konnte sein Großvater die Luft vier oder fünf Minuten lang anhalten, vielleicht sogar noch länger. Ein anderer Taucher war, als er ihm nacheiferte, an einer Embolie gestorben. Er taucht wieder unter, stoppt die Zeit mit seiner Armbanduhr und taucht erst wieder auf, als der Druck hinter den Augen zu groß wird. Eine Minute fünf Sekunden. Beim nächsten Versuch sieht er einen rot-blauen Tintenfisch über den Meeresboden kriechen und eine Sandwolke hinter sich herziehen, bevor er sich hinter einem Stein versteckt. Diesmal schafft er nur 48 Sekunden. Er beschließt, eine Pause einzulegen. Der Wind peitscht die Wellen auf. Beim dritten Anlauf schafft er eine Minute und sechs Sekunden und gibt sich zufrieden. Offenbar hat er nicht die Lunge seines Großvaters geerbt.

Er kehrt zum Boot zurück, zieht die wasserdichte Jacke über und versucht zu messen, wie lange die anderen die Luft anhalten. Matias bleibt einmal eine Minute vierzig unter Wasser. Kurz darauf kommt Antenor mit Mühe ins Boot geklettert. Während er ihm hilft, sieht er, dass seine Taucherbrille voller Blut ist. Antenor nimmt die Maske ab, und das Blut läuft ihm über Gesicht und Hals.

Irgendwas ist geplatzt, sagt und er hält sich die Nase zu. Scheiße, das tut tierisch weh. Ich glaube, es sind die Nasennebenhöhlen.

Als die Blutung nachlässt, wird Antenor übel.

Scheiße, Scheiße, stammelt er. Mir geht’s echt schlecht.

Er holt seine Erdbeerkekse heraus und bietet sie ihm an. Das Boot schaukelt heftig in sämtliche Richtungen. Die Temperatur ist von einem Augenblick auf den anderen um mindestens zehn Grad gesunken, und das nahende Gewitter hat den gesamten Horizont verschluckt. Der Wind tost und wühlt die Gischt auf. Vögel sind schon lange keine mehr zu sehen. Antenor sieht besorgt zu den Klippen rüber.

Matias hat einen fetten Zackenbarsch entdeckt. Der gibt nicht auf, bevor er ihn hat. Ich kenne ihn.

Zu ihrer beider Erleichterung kommt Matias kurze Zeit später aufs Boot zugeschwommen. An Bord zieht er eine Schnur ein, an der zwei kupferfarbene Fische hängen, ein großer, um die acht Kilo, und ein kleinerer, um die zweieinhalb. Er posiert mit dem größeren in beiden Händen, und Antenor schießt ein Foto. Im Blitz der Kamera scheinen der rote Schlund und die gezackten Zahnreihen auf. Es fängt an zu regnen. Matias holt ein kleines Tetra-Pak gezuckerte Kondensmilch aus der Tasche, schneidet die Ecke mit dem Messer auf und lässt sich das süßliche Zeug in den Mund laufen. Antenor wirft den Motor an, und das Boot saust auf die heimatliche Bucht zu, weg von dem Unwetter.


Ein Kurzstreckentriathlon versetzt Garopaba am Vormittag des dritten Samstags im Juni in Aufregung. Die Sonne scheint, aber ein unangenehmer Nordostwind macht den Sportlern das Leben schwer. Die Hauptstraße ist für die Radfahrer und Läufer abgesperrt, und im aufgewühlten Meer markieren zwei rote Bojen den dreieckigen Streckenverlauf der Schwimmer. Die Fahrräder stehen nebeneinander aufgereiht in einer Querstraße einen Block vom Strand entfernt. Trainer, Verwandte, Freunde und Anwohner versammeln sich hinter dem Absperrband auf dem Bürgersteig, um den Teilnehmern zuzujubeln. Zwei seiner Schülerinnen, Sara und Denise, haben sich in Staffel-Mannschaften angemeldet und laufen die fünf Kilometer Wettkampfdistanz. Die Schienbeine der Apothekerin schmerzen nicht mehr, und ihre Freundin Denise hat sichtlich abgenommen und läuft den Kilometer in fünf Minuten dreißig, ein beachtlicher Fortschritt gegenüber ihren ersten Strandläufen. Er selbst ist für die sechshundertfünfzig Meter Schwimmen in Saras Mannschaft eingetragen. Radfahren wird Douglas, Saras Mann, ein herzlicher, eher wortkarger Mensch, ungefähr zehn Jahre älter als sie und dabei, sich zu einem Glatzkopf zu entwickeln. Dem Akzent nach stammt er aus dem Norden von Porto Alegre. Er hält sich fit, indem er das ganze Jahr über surft und mit seinem Rennrad jeden Sonntagmorgen bis zur BR-101 fährt und zurück.

Unter den professionellen Teilnehmern sind ein paar Bekannte von ihm, am innigsten fällt das Wiedersehen mit Pedro aus, der von Paquetá Esportes gesponsert wird, regelmäßig auf dem Siegerpodest steht und in der nationalen Rangliste auf Platz elf ist. Am Abend davor, auf der Fachmesse im Speisesaal des Hotel Garopaba, hatte Pedro als Erstes gefragt, ob er krank sei. Er fand seinen alten Trainingskollegen etwas abgemagert und abgespannt, ganz zu schweigen von seinem ungepflegten Bart. Er versicherte ihm, es ginge ihm gut, und was den Bart betraf, nun ja, er habe sein eigenes Gesicht nicht mehr sehen können, es sei ein Experiment. Pedro verstand den Witz und lachte. Sie umarmten sich herzlich. Pedro war auf ihn zugekommen und hatte gesagt, Hi, ich bin’s, Pedro. Die beiden respektierten einander. Sie waren stundenlang zusammen gelaufen, Rad gefahren und geschwommen, weite Strecken, hatten sich gegenseitig angespornt und abgelenkt, versucht, den Rhythmus des anderen anzunehmen, diesen halb meditativen Bewusstseinszustand geteilt. Pedro ist genau wie er dreiunddreißig, aber er weiß, dass sie beide ein bisschen älter wirken. Zu viel Einsatz, zu viel Sonne, zu viele freie Radikale im Blut, dazu körperliche und emotionale Missgeschicke, die jeder kennt und die man am Körper trägt wie Narben, mal mehr, mal weniger auffällig. Der Körper ist seine eigene Zeitkapsel, und seine Reise ist immer ein wenig öffentlich, egal, wie sehr wir versuchen, ihn zu verstecken oder zu überschminken.

Zirka zwanzig Minuten vor dem Start geben die Kampfrichter durch, dass das Wasser voller Quallen ist. Im letzten Moment wird die Benutzung von Neoprenanzügen erlaubt, und die Schwimmer eilen nach Hause, um ihre zu holen. Nachdem der Startschuss gefallen ist, laufen sie durch den Sand, springen über die ersten Wellen und dann kopfüber ins Wasser, wo sie feststellen, dass sie sich ihren Weg durch ein Meer schwabbeliger Kugeln in der Größe von Hallenfußbällen bahnen müssen. Viele der Quallen sind Feuerquallen, und wer keinen Anzug hat, verlässt das Wasser mit Verbrennungen. Eine Frau bekommt einen Tentakel mitten ins Gesicht und wird laut schreiend von den Betreuern im Kajak gerettet.

Pedro steigt als Erster aus dem Wasser. Er selbst ist Dritter. Douglas verliert den anfänglichen Vorsprung ihres Teams während der zwanzig Kilometer langen Radstrecke. Er gibt sein Bestes, hat aber keine Chance gegen die Profis. Sara schafft es fast nicht, die fünf Kilometer zu Ende zu laufen, doch dann begleitet er sie auf dem letzten Kilometer, bis sie knallrot und außer Atem ins Ziel taumelt. Immerhin landen sie auf dem vierten Platz unter den insgesamt sieben Staffel-Mannschaften, also im Mittelfeld. Ein ermutigendes Ergebnis. Am Ende des Wettkampfes irren Amateure und Profis lächelnd und leicht abwesend herum, erschöpft und wie unter Drogen, eine Mischung aus Euphorie und Entspannung.

Sara und Douglas laden alle Freunde und Bekannte, die am Wettkampf teilgenommen haben, spontan zum Grillen ein. Auf Saras Bitte verspricht er, sein vielgepriesenes mariniertes Flank Steak zu machen, was einige Vorbereitung erfordert. Chilischoten, Majoran, Rosmarin, Zitrone, grobes Salz, und dann muss das Ganze mindestens eine Stunde lang in Aluminiumfolie aufs Feuer. Douglas steigt aufs Fahrrad und fährt schon mal vor, um den Grill anzuwerfen und Bier kalt zu stellen. Sara besteht darauf, ihn zum Supermarkt zu fahren, damit er dort Fleisch und Gewürze kaufen kann, aber er will erst nach Hause, duschen und sich umziehen. Er kann noch so oft wiederholen, es sei nicht nötig, sie tut einfach so, als würde sie ihm nicht zuhören. Sind wir ein Team oder sind wir keins?

Als sie in seine Wohnung kommen, passiert, was er vorausgesehen und auch nicht groß verhindert hat. Kaum hat er die Tür geschlossen, zieht sie Turnschuhe und Jogginghose aus und steht in Jacke und in ihren hellblauen Laufshorts vor ihm. Ihre Hände sind gerade dabei, den Reißverschluss der Jacke zu öffnen.

Hey. Sara. Warte mal.

Nimm mich, mein Lehrer.

Ich kann nicht.

Kannst du nicht oder willst du nicht?

Ich kann nicht.

Natürlich kannst du, sagt sie und tritt auf ihn zu. Sieh mich an.

Er sieht sie an.

Du kannst, okay?

Sie schubst ihn sanft auf das gelbe Sofa und macht Anstalten, sich auf ihn zu setzen, aber er hält sie an der Hüfte fest.

Du wirst es bereuen.

Bestimmt nicht.

Ich aber.

Du noch weniger.

Hinter den geschlossenen Fensterläden laufen Leute vorbei und unterhalten sich. Er legt den Finger auf die Lippen.

Jemand, den du kennst?

Ich weiß nicht. Aber hier bekommt jeder alles mit.

Jetzt werd nicht paranoid.

Sie beugt sich vor und flüstert.

Nur das eine Mal. Ich hab das noch nie getan.

Er bleibt sitzen, sie steht weiter vor ihm. Die wie Stracciatella-Eis gesprenkelten Schenkel bewegen sich auf ihn zu. Seine Hand fährt von der Hüfte abwärts ihr Bein hinunter, und sie hebt es an und stellt den Fuß aufs Sofa. Ihr Geruch erfüllt den dunklen, klammen Raum. Der Pulsschlag ihrer Körper schwingt in der Luft wie ein leichtes Beben.

Besser nicht.

Und was machst du mit diesem Riesenständer da?

Er lehnt den Kopf gegen den Bund ihrer Shorts und seufzt.

Genau, sagt sie.

Sein Handy klingelt.

Geh nicht ran.

Beim vierten Klingeln schiebt er sie vorsichtig weg und greift nach dem Telefon. Es ist Gonçalo.

Wie geht’s denn so, Meister? Was macht das Leben am Strand?

Alles bestens, Gonçalo. Und selbst? 

Derselbe Quatsch wie immer. Tut mir leid, dass ich mich so spät melde, aber hier war tierisch was los, und ich konnte mich erst in den letzten Tagen um deine Geschichte kümmern. Ich hab mit Leuten bei der Kriminalpolizei und am Gericht von Santa Catarina gesprochen. Keine Chance, die Akte zu finden, wenn es denn eine gibt. Vergiss es.

Mist.

Er geht zum Fenster und entriegelt den Laden.

Allerdings …

Gonçalo macht eine bedeutungsvolle Pause. Er schiebt den Fensterladen ein Stück auf und sieht die Sonne auf den Strand scheinen.

… habe ich die alten Dienstpläne studiert und herausgefunden, wer der Kommissar war, der damals wahrscheinlich nach Garopaba gefahren ist, um in dem Fall zu ermitteln. Ich hab den Namen recherchiert und bin auf zwei Dinge gestoßen.

Er blickt sich um. Sara sitzt im Schneidersitz auf dem Sofa, als würde sie meditieren, und starrt mit ausdrucksloser Miene auf die sandfarbenen Fliesen. Wie ein ausgeschalteter Roboter.

Und zwar?

Erstens lebt der Typ noch. Zweitens weiß ich, wo er wohnt. In Pato Branco.

Ist das in Santa Catarina?

Paraná. Im Südwesten an der Grenze zu Santa Catarina. Sein Name ist Zenão Bonato. Er ist Mitbesitzer eines privaten Sicherheitsdienstes namens Commando. Ich hoffe, das ist eine Anspielung auf den Schwarzenegger-Film. Schöne Grüße von mir, falls dem so sein sollte.

Und wie finde ich den Mann?

Ich kann dir die Adresse und die Telefonnummer der Firma geben.

Warte kurz. Ich hol einen Stift.

Er wühlt in dem kleinen Korb auf dem Küchentresen nach einem Stift und einem Stück Papier. Sein Schwanz ist immer noch hart, und Sara folgt ihm mit demselben ausdruckslosen Blick.

Okay, sag an.

Er notiert Name, Adresse und Telefonnummer des Kommissars auf dem Flyer eines Whale-Watching-Veranstalters.

Danke, Gonçalo. Ab hier übernehme ich.

Gern geschehen. Stets zu Diensten. Bist du grad beschäftigt?

Nein, warum?

Keine Ahnung. Geht’s dir gut?

Mir geht’s wunderbar.

Super. Na gut. Ich muss noch was schreiben. Ich hoffe, ich konnte dir weiterhelfen. Erzähl mal, was dabei rausgekommen ist.

Auf jeden Fall. Mach’s gut und auf bald.

Kaum hat er aufgelegt, ist Sara wieder bei der Sache und sieht ihn aus ihren Mandelaugen an. Wie eine Patientin, die man stundenlang im Wartezimmer hat sitzen lassen.

Das war ein Freund von mir aus Porto Alegre.

Sie sagt nichts.

Möchtest du ein Wasser?

Nein.

Sie steht auf und kommt auf ihn zu. Ihr Gesicht ist ganz nahe an seinem. Sie berührt mit der Nasenspitze seine Wange.

Ich gehe jetzt duschen.

Er rückt sie ein Stück nach hinten und dann zur Seite, absichtlich mechanisch, als würde er eine Schaufensterpuppe umstellen.

Dann beeil dich, sagt sie, damit wir endlich das scheiß Kotelett oder Blutwurst oder was auch immer kaufen können.

Flank Steak.

Er macht einen Schritt in Richtung Bad, bleibt dann stehen, geht zurück und schließt den Fensterladen. Als er sich wieder umdreht, startet Sara einen neuen Versuch, diesmal klebt sie förmlich an seinem Körper. Scheiß drauf. Er hat sich in die Falle locken lassen und muss jetzt die Konsequenzen tragen. Sara legt die Arme um seinen Hals. Er fährt mit den Händen unter ihre Trainingsjacke und schiebt sie an ihrem heißen, verschwitzten Bauch hoch. Seine Finger schlüpfen unter ihr Oberteil und legen sich auf die kleinen Brüste. Sara küsst ihn schüchtern. Es ist eher ein vorsichtiges Berühren der Lippen, jedenfalls alles andere als der gierige Kuss, den er erwartet hätte. So ist sie. Ein Teil des Reizes liegt darin, nie genau so zu sein, wie man es sich vorstellt. Sie kniet sich hin und nimmt seinen Schwanz in den Mund. Er greift in ihren Pferdeschwanz. Sie hält kurz inne und sagt, Nur dieses eine Mal, ja? Versprochen.


Bevor er mit dem Bus nach Florianópolis fährt, schaut er bei der Tierärztin vorbei. Greice ist gut gelaunt und begrüßt ihn mit Wangenküsschen. Er erkundigt sich nach Jander, und sie erwidert, es gehe ihm bestens. Was waren das für schöne Tage in letzter Zeit, oder? Komm, sehen wir uns dein Hündchen an. Der Zwinger befindet sich im hinteren Bereich der Klinik. Er ist in ein Dutzend Einheiten unterteilt, die Mauern aus Stein, die Vorderseite vergittert. Manche sind oben offen, darin sind die Tiere untergebracht, die am meisten Fürsorge benötigen. Beta liegt in einer dieser Einheiten auf einem Tuch. Auf dem Boden stehen zwei Schüsseln mit Wasser und Futter, der Rest ist mit Zeitungen ausgelegt. Kaum hat sie ihn gesehen oder gewittert, macht sie Anstalten, sich zu rühren. Eine Vorderpfote ist verbunden. Teile des Fells sind abgeschabt und mit Pflastern oder verkrustetem Narbengewebe bedeckt. Sie hat ein Stück von ihrem Ohr verloren. Greice sagt, die Wirbelsäule sei nicht gebrochen. Es sei ein Ödem gewesen. Sie öffnet die Gittertür und streichelt sie. Sieh mal. Greice hebt die Hündin vorsichtig hoch. Beta steht auf allen vieren, bewegt sich aber nicht.

Die Beweglichkeit kommt langsam wieder. Ich kann noch nicht sagen, ob sie wieder normal laufen wird. Das müssen wir abwarten. Aber die Kleine ist eine Kämpferin. Wirklich erstaunlich. Diese Rasse steckt einiges weg.

Greice macht ihm Platz. Er zwängt sich in den engen Käfig, hockt sich hin, streichelt ihren Hals und flüstert ihr dabei ins Ohr. Du wirst wieder laufen. Nicht wahr? Heute muss ich wegfahren, aber übermorgen bin ich wieder da, und dann komm ich dich jeden Tag besuchen, okay?

Die Tierärztin legt sie wieder hin.

Wie lange muss sie hierbleiben?

Zwei Wochen. Mindestens.

Auf der eineinhalbstündigen Fahrt im Bus nach Florianópolis muss er mehrmals lachen, während er darüber nachdenkt, wie sich manchmal doch alles zum Guten wendet, wenn man nicht damit rechnet. Die Hündin kann stehen. Sara ist weiter zum Training gekommen, bedacht darauf, so zu tun, als sei nichts vorgefallen. Das Wasser war in letzter Zeit so warm, dass er nur noch in Badehose schwimmen war. Die ambitionierteren Schüler sind, obwohl der Winter naht, immer noch dabei und schwimmen immer besser. Regelmäßig grüßen ihn Leute auf der Straße, die er erst nicht erkennt, aber meistens geht er zu ihnen und fängt ein Gespräch an, bis er weiß, wer sie sind. Die Nächte vergehen wie im Flug und bringen erholsamen Schlaf. Der Tag duftet nach Ozon und Meer. Das Grün der Wälder pulsiert an den Berghängen entlang der Küste, und die von den Fenstern eingerahmten spitzen Gebirgskämme lassen das Rätsel unberührter Natur erahnen. Das Schaukeln des Busses wirkt beruhigend, und die vorbeigleitende Landschaft verändert seinen Blick auf das Offensichtliche. Wie erstaunlich es ist, dass all die Dinge um ihn herum tatsächlich da sind. Dass er da ist, und dass er sie wahrnehmen kann. Er hat das Gefühl, stillzustehen und gleichzeitig in Bewegung zu sein, und er erinnert sich daran, wie seine Eltern ihm erzählt haben, dass sie, als er noch ein Baby war, immer mit dem Auto durch die Gegend gefahren sind, damit er einschlief. Auf dem Sitz schräg gegenüber schläft ein Mädchen auf dem Schoß ihres Freundes, ihre Füße liegen ausgestreckt auf dem Gang, er sieht ihre türkis lackierten Fußnägel, die tätowierte Maya-Sonne am Knöchel, die Hand des Jungen, die über ihre karamellfarbene Wade streicht. Die ganze Anordnung erinnert ihn an etwas, das er schon mal erlebt hat und von dem er nicht weiß, ob er es vermisst. Einerseits ja, andererseits nein. Es ist weniger die nostalgische Erinnerung an etwas, das nicht mehr da ist, als die tröstende Gewissheit, dass es existiert und weiterhin Teil dieser Welt ist.

Während der zwei Stunden Wartezeit auf dem Busbahnhof in Florianópolis isst er ein Tagesgericht in einem Schnellrestaurant, läuft ein bisschen draußen herum und geht dann auf einen Zeitungsstand zu, um sich etwas zu lesen zu kaufen. Ein seltsam deformiert aussehender Mann nähert sich gleichzeitig dem Stand. Sein Kopf ist durch Elefantiasis oder irgendeine andere Missbildung völlig überdimensioniert, vor allem der Unterkiefer ist wahrscheinlich vier oder fünf Mal so groß wie bei einem normalen Menschen. Er hat beigefarbenes Haar und trägt Jeans und einen Wollpullover mit bunten Streifen. Der Mann sieht sich die Zeitschriften an, macht hin und wieder ein paar Schritte in die eine oder andere Richtung, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und scheint sich nicht darum zu kümmern, was für einen Eindruck er auf den Verkäufer und die Passanten macht, die schnell wegsehen, sobald sie ihn erblicken. Er tut so, als würde er eine Zeitschrift auswählen, und mustert dabei mehrmals das Gesicht des Mannes. Er nimmt das Triathlon-Magazin, das er von Anfang an hatte kaufen wollen, bezahlt und geht zurück zum Busbahnhof. Währenddessen versucht er, die Züge des Mannes so lange wie möglich im Gedächtnis zu behalten, aber auch sie verblassen, wie alle anderen.

Als er im nächsten Bus sitzt, wirft er einen Blick auf den Google-Maps-Plan von Pato Branco, den er im Internetcafé ausgedruckt hat. Die Adressen von Zenão Bonato und von dem Hotel, das er ihm empfohlen hat, sind mit Kugelschreiber eingetragen. Die Handynummer hat er vom Sicherheitsdienst. Zenão war gleich einverstanden, sich mit ihm zu treffen. Ich glaube, ich weiß, was Sie meinen, hatte er mit heiserer Stimme am Telefon gesagt. Wenn Sie unbedingt herkommen wollen, von mir aus. Ich erzähle Ihnen gern, was ich noch weiß.

Der Bus hält an jeder Milchkanne. Während der zwölfstündigen Fahrt bis Pato Branco schläft er die meiste Zeit und hört mit Kopfhörer leise Musik von seinem Handy. Jedes Mal, wenn der Bus in einer der kleinen Städte im Westen von Santa Catarina stoppt, wacht er auf und steigt kurz aus, um auf Toilette zu gehen und sich die Beine zu vertreten. Er isst die schlimmste Coxinha seines Lebens und träumt bis zum nächsten Halt von einer eiskalten Dose Cola. Es wird schon Morgen, als sie die Stadt erreichen und er von den Kurven und dem unebenen Straßenbelag aufwacht. Wegen der Entfernung zur Küste und der Höhenlage ist die Temperatur um einiges niedriger. Im Moment sind nicht mal zehn Grad. Er öffnet den Rucksack und holt die gefütterte Nylonjacke heraus. Die mit Tau bedeckten Felder und einsamen kleinen Landgüter weichen Häusern mit Veranden, bis sie auf einmal mitten in einem Stadtzentrum mit breiten Straßen, Passagen und kleinen Shoppingcentern sind. Vom Busbahnhof nimmt er ein Taxi zum Hotel. Der Wagen fährt steile, tadellos asphaltierte Straßen hinauf. Als der junge Mann am Empfang ihm den Schüssel überreicht, erklärt er feierlich, der Code laute achtundneunzig.

Welcher Code?

Vom Sportkanal, Senhor.

Vom Zimmer aus ruft er Zenão Bonato an. Der Ex-Kommissar sagt, er sei den ganzen Tag beschäftigt, ob sie das Treffen nicht auf später verschieben könnten, vielleicht gegen Mitternacht. Er findet das komisch, sagt aber, es sei kein Problem. Zenão bestellt ihn zu einem Laden namens Deliryu’s mit Ypsilon. Er notiert sich die Adresse auf einem Block, der auf dem Nachttisch liegt. Der Name klingt eindeutig nach einem Puff, aber er kommt nicht dazu nachzufragen, weil Zenão sich gleich darauf verabschiedet und auflegt.

Er schaltet den Fernseher an und tippt die Ziffern neun und acht in die Fernbedienung. Es läuft ein Porno mit Handlung, und im Moment sind sie gerade bei der Handlung. Er wartet, bis es zur Sache geht, und holt sich einen runter. Dann duscht er zwanzig Minuten lang heiß.

Auf seiner Armbanduhr ist es zehn Uhr morgens. Er zieht sich an, geht aus dem Hotel, läuft ein paar Straßen hinunter und landet an einer breiten Avenida mit einem großen Platz und einer gut gepflegten Grünanlage. Er kann sich nicht erinnern, schon mal in einer dermaßen sauberen und ordentlichen Stadt gewesen zu sein. Die Nebenstraßen sind so gut wie ausgestorben, aber auf den Hauptstraßen herrscht viel Verkehr. Die Innenstadt ist voller moderner Gebäude mit mehr als zehn Stockwerken, aber die Blumenkästen und Gärten erinnern eher an kleine Provinzorte. Es riecht nach Kohlenmonoxyd und feuchter Erde. Die Frauen sind gleichzeitig schlank und kräftig. Er zieht Geld, checkt in einem Internetcafé kurz seine Mails und spaziert im kalten Wind in der Mittagssonne, bis er keine Lust mehr hat. Er isst in einem All-you-can-eat-Restaurant zu Mittag und schlägt sich den Bauch so voll, dass er kaum noch laufen kann. Dann schleppt er sich zurück ins Hotel, legt sich ins Bett und verbringt die nächsten Stunden bei aufgedrehter Heizung und dem Fernseher auf Kanal 98 mit kurzen Schläfchen und unbefriedigender Selbstbefriedigung. Am späten Nachmittag verlässt er erneut das Hotel, läuft wieder runter zum Platz und schlendert ein bisschen umher, bis er ein Café mit Fensterfront und einer großen Leinwand davor entdeckt. Neben den festen Tischen sind zusätzliche Plastikstühle aufgestellt, einige der Gäste tragen Grêmio-Trikots. Er geht rein und fragt, ob sie das Spiel übertragen. Der muskulöse Kellner in schwarzer Schürze und Mütze mit dem Logo des Cafés bejaht. Er bestellt einen Kaffee. Das Spiel beginnt. Während der nächsten zwei Stunden trinkt er ein paar Biere und isst eine Portion Pommes frites. Grêmio verliert null zu drei gegen Atlético Paranaense. Das Thermometer auf dem Platz zeigt elf Grad, sein Kinn zittert. Er läuft weiter durch die Stadt, vorbei an Bars voller Studenten, ganzen Vierteln ohne eine Menschenseele, Tankstellen, vor denen leere Taxis und feierwillige Jugendliche stehen. Es ist fast Mitternacht, als er ins Hotel zurückkommt. Ohne auf sein Zimmer zu gehen, bittet er den Mann am Empfang, ihm ein Taxi zu bestellen. Er zeigt ihm die Adresse und fragt, ob er den Laden kenne. Der hochgewachsene, großnasige Mann presst die Lippen zusammen und hebt die Augenbrauen.

Nun ja.

Was denn?

Woher haben Sie die Adresse?

Ich bin zu einem Geschäftstreffen mit jemandem verabredet, der mich dorthinbestellt hat.

Gut, wenn das so ist … aber seien Sie vorsichtig.

Warum?

Mafia. Von der übelsten Sorte. Und die Mädchen dort sind schnell. Sehr schnell. Die nehmen dir das Geld ab, ohne dass du irgendwas mitbekommst. Mein Vater hat immer gesagt, halt dich von drei Dingen fern: schnelle Frauen, langsame Pferde und Ingenieure. Denselben Rat gebe ich Ihnen auch. Vor ein paar Tagen erst kam hier mitten in der Nacht der Türsteher von dem Laden mit zwei Gästen von uns an. Die beiden hatten tausendachthundert Reais ausgegeben und nicht genug Geld in der Tasche. Die Trottel hatten keine Kreditkarte. Also mussten sie bis sechs Uhr morgens mit der Knarre am Ohr von einem Automaten zum anderen fahren, bis sie das restliche Geld zusammenhatten.

Unangenehm.

Die schrecken vor nichts zurück, wenn es sein muss. Mafia eben. Sie sollten sich gut überlegen, ob Sie da hinwollen.

Ich muss nur mit jemandem reden. Ich werd nicht lange bleiben.

Der junge Mann wirft ihm einen Blick zu, der so viel besagt wie, Ich wollte Sie nur gewarnt haben, hebt die Hände und gibt ihm den Zettel mit der Adresse zurück. Das Taxi hält vor dem Hotel. Im Wagen riecht es nach Schafswolle, die Fenster sind beschlagen. Der ältere Herr mit Baskenmütze hinterm Lenkrad nickt nur, als wüsste er bereits, wohin es geht.

Das ist einer der besten Läden hier in der Gegend. Ich kann Sie gern später abholen. Hier haben Sie meine Karte. Aber passen Sie auf. Geben Sie nicht mehr Geld aus, als Sie haben.


Ein paar Kilometer außerhalb der Stadt blinken die Neonlichter des Nachtclubs Deliryu’s auf einem erhöhten Grundstück am Straßenrand. Eine Schotterauffahrt führt zu einem quadratischen, fensterlosen Bau, in einem Pinienhain. Der Türsteher, ein glatzköpfiges, gutmütig wirkendes Ungetüm von zweihundert Kilo im schwarzen Anzug, verbeugt sich feierlich und klärt ihn darüber auf, dass der Eintritt vierzig Reais koste. Er erhält eine Verzehrkarte mit seinem Namen und geht hinein. Von innen sieht das Lokal viel größer aus als von außen. Es ist so gut wie niemand da. Weiter hinten sieht er eine kleine Bühne mit einer Metallstange in der Mitte und die Türen zu den Toiletten. Ein rotierender Scheinwerfer an der Decke legt bunte Kreise auf den Boden, während ein anderer Apparat über der Bühne grüne Strahlen in den Raum wirft. Im Gegenlicht zeichnen sich die Silhouetten der Prostituierten ab, die in zwei kleinen Gruppen an der Wand lehnen oder auf Sofas sitzen und im Halbdunkel kaum zu sehen sind. Ein zweiter Türsteher begrüßt ihn. Ein Mann von mittlerer Statur in Jeans und Lederjacke. Sein graues Haar ist mit irgendeiner Creme oder einem Gel nach hinten gekämmt. Zwei Nutten lehnen gut sichtbar am Tresen, die eine ist blond und schmächtig und versucht zu lächeln, als sie ihn sieht, die andere ist brünett und groß, hat auffallend helle Haut, sieht ein bisschen gothicmäßig aus und unterhält sich mit einem jungen Kellner mit Ziegenbart. Ein Bein steht auf dem Boden, das andere liegt halb über dem runden Hocker, ihre Füße stecken in schwarzen, mit Schnallen besetzten Stiefeln, die ihr fast bis zu den Knien reichen. In einem abgetrennten Areal zu seiner Rechten sitzt der einzige andere Gast auf einem Sofa, ein älterer Mann, der mit einer jungen Frau redet. Das kann nur Zenão Bonato sein.

Er geht auf ihn zu und stellt sich vor. Zenão macht ihm ein Zeichen, auf dem Sofa neben ihm Platz zu nehmen. Er ist Mulatte und sieht aus wie um die sechzig, muss aber älter sein. Er hat etwas von einem ehemaligen Sportler, Boxer oder Ruderer vielleicht, der sein halbes Leben lang trainiert hat. Er trägt Jackett und Anzughose. Zwischen seinen Fingern brennt ein Zigarillo, und der Rauch der letzten Züge bildet eine Dunstglocke, die sich langsam um sie herum ausbreitet.

Das Mädchen hat die Beine über seinen Beinen übereinandergeschlagen. Unter dem schwarzen engen Minirock, der ihr kaum über die Hüften reicht, schaut ihr roter Slip hervor. Sie hat glatte lange, gebleichte Haare, die weißes Licht abzusondern scheinen. Tatsächlich strahlt ihr Kopf insgesamt etwas Gespenstisches aus. Er strengt die Augen an, um sie besser erkennen zu können. Sie ist Albino.

Weißt du, wie sie hier genannt wird?, fragt Zenão, als er sein Interesse bemerkt. Branca, die Weiße! Er stößt ein kehliges Lachen aus, das in einem rauchertypischen Keuchen endet und gleich darauf wieder losbricht. Das dauert eine Weile. Während er versucht, sich wieder zu sammeln, gießt er sich noch einen Schluck von dem Billigwhisky ein, der auf dem Tisch vor ihm steht. Branca mixt ein bisschen vom selben Whisky mit einem Energy-Drink, nippt mit ihren farblosen Lippen an ihrem Cocktail und mustert ihn dann aus den grauen, fast tarnfarbenen Augen in ihrem ungeschminkten Gesicht.

Warum wollten Sie mich hier treffen?

Weil ich hier unter Freunden bin.

Verstehe.

Weil ich dich nicht kenne und mir nicht ganz klar ist, aus welchem Grund du mich treffen wolltest. Nicht, dass du mir gefährlich erschienst, aber in meinem Alter, in meiner Branche … da ruft einer an und will etwas über einen alten Fall wissen … du weißt ja, wie das ist.

Ja, kann ich mir vorstellen. Aber keine Sorge.

Und bei der Gelegenheit amüsiere ich mich ein bisschen, was, mein Junge? Die Leute hier schulden mir so viele Gefallen, dass ich mir bis an mein Lebensende umsonst die Nudel lutschen lassen kann. 

Während Zenão einen weiteren Lachanfall bekommt, sieht er eines der Mädchen von hinten auf ihren Tisch zukommen. Sie setzt sich neben ihn, ohne sich anzulehnen. Sie hat dunkle Haare und kräftige Schenkel, ihre Locken sind feucht und die Lippen rissig. Sie ist mit Parfüm zugenebelt und macht den Eindruck, als käme sie direkt aus der Dusche.

Darf ich dir Gesellschaft leisten?

Ich wollte nur kurz mit meinem Freud hier sprechen.

Aber deswegen musst du doch nicht allein bleiben. Wie heißt du?

Es dauert ein paar Minuten, bis er sie los ist.

Such dir eine aus, sagt Zenão.

Bitte?

Such dir eine aus und ruf sie her. Sonst kommen sie eine nach der anderen rüber, und wenn sie es alle versucht haben, fangen sie von vorne an. Außer uns ist sonst keiner da.

Der Kellner kommt auf seinen Wink an den Tisch.

Sag der Polin mit den Stiefeln am Tresen, sie soll herkommen. Und bring mir eine Dose Bier.

Geht klar, Chef.

Nach einem Forró erklingt aus den Lautsprechern jetzt ein Stück von Roxette, das er aus seiner frühen Jugend kennt. Er muss laut sprechen, um die Musik zu übertönen. Beide beugen sich über das Albino-Mädchen, das zwischen ihnen sitzt. Dabei beißt sie dem Alten zärtlich ins Ohrläppchen, wirft ihr weißes Haar über die Schulter, zupft an einzelnen Strähnen und untersucht die Spitzen. Zenão bestätigt, er sei 1969 Kommissar in Laguna gewesen.

Erinnern Sie sich an die Geschichte von dem Mann, der Ende des Jahres in Garopaba mit mehreren Messerstichen getötet wurde? Sie nannten ihn den Gaúcho.

Eine weibliche Stimme singt Listen to your heaaart in sein Ohr, und das Gewicht eines Körpers drückt sich in das Sofapolster. Der Geruch von Zimtkaugummi dringt ihm in die Nase.

Ich hab so gehofft, dass du mich rufst.

Deine Stiefel gefallen mir. Wie heißt du?

Mel.

Und wie heißt du wirklich?

Das fragt man nicht, mein Hübscher.

Er sieht ihr in die Augen. Blaue Iris, überall Wimperntusche. Blutroter Lippenstift. Ein kleines Muttermal auf der linken Wange. So viel lässt sich im Halbdunkel erkennen.

Andreia.

Setz dich, Andreia. Ich bin gleich bei dir. Lass mich nur noch kurz mit meinem Freund hier etwas zu Ende besprechen.

Darf ich mir etwas zu trinken bestellen?

Was möchtest du?

Einen Wein.

Bestell ruhig.

Zenão klopft ihm aufs Knie.

Sieht sie nicht ein bisschen aus wie Anjelica Houston, als sie jung war?

Wer?

Deine Polackin.

Wem soll sie ähnlich sehen?

Anjelica Houston. Die Schauspielerin. Weißt du?

Er weiß es nicht, sieht aber zu Andreia rüber und tut so, als überlege er.

Ja, stimmt, ein bisschen. Aber ich war noch nicht fertig. Ende neunundsechzig.

Ich erinnere mich an die Geschichte. Das war einer der merkwürdigsten Fälle in meinem Leben, nicht zuletzt deswegen gab es auch keine große Untersuchung.

Merkwürdig inwiefern?

Weil es keine Leiche gab.

Das hat mein Vater auch erzählt. Als er nach Garopaba kam, konnte er das Grab nicht finden. Es gab zwar eins, aber da wuchs Gestrüpp drauf, das war auf keinen Fall frisch.

Wie jetzt? Dein Vater? Wovon redest du?

Sein Name war Hélio. Von ihm weiß ich das alles.

Ah, der Sohn. Aus Porto Alegre. Wir haben ihn ein paar Tage später ausfindig gemacht, stimmt. Und dann kam er vorbei. Der Kerl hat geraucht, als gäbe es kein Morgen.

Das ist er.

Ich erinnere mich. Aber nochmal zurück. Das Seltsame war, dass es keine Leiche gab, als ich dort auftauchte.

Wen wollen sie denn dann beerdigt haben?

Keine Ahnung. Pass auf. Ich wurde per Telegramm benachrichtigt. Damals gab es in Garopaba kein Telefon. Ich glaube, das kam erst Mitte der Siebziger. Manchmal wurde bei schwereren Verbrechen in der Region das Kommissariat in Laguna kontaktiert. Garopaba war seit Anfang der Sechziger eine eigenständige Kommune. Theoretisch hatten die Kommunen ihr eigenes Kommissariat, aber die Realität sah natürlich anders aus. Ich hab die Moreninha gesehen, so nannten sie eine Baracke mit Gittertür, in die sie die Übeltäter steckten. Sie stand in der Nähe der Kirche. Die Leute saßen da einen Tag drin und mussten dann in Anwesenheit des Polizisten den Platz jäten. Man hat mich ein paar Mal dort hinbeordert. Mord, brutale Vergewaltigung, Brandstiftung, solche Sachen.

Brandstiftung?

Brandstiftung hat in Garopaba eine lange Tradition.

Gab es viele Morde dort? Ein Einheimischer hat mir gesagt, in Garopaba sei noch nie jemand ermordet worden.

Gemordet wird überall. Als die Leute aus dem Süden in die Gegend kamen, fingen die Probleme an. Es gab eine regelrechte Invasion, von einem Tag auf den anderen. Sie wollten zelten und surfen. Hippies. Viele von denen sind dageblieben und haben sich dort breitgemacht. Und dann ging es bald um Geld, Besitz, Macht. Es gab einen Hippie-Killer. Ein Typ namens Freitas, ein Bulle. Er war jahrelang im Dienst, bis sie ihn selbst umgelegt haben. Der Mann war ein lebendes Archiv.

Andreia reibt sich an ihm.

Komm doch ein bisschen näher.

Ihr Atem riecht nach süßem Wein.

Leg die Hand auf mein Bein.

Er gehorcht und tastet nach ihrem Netzstrumpf. Die kalten Schenkel klemmen seine Finger ein.

Dann war mein Großvater also nicht der Einzige.

Keinesfalls. Aber das mit deinem Großvater war eine andere Geschichte. Wir bekamen das Telegramm am Sonntag, mit der Information, dass am Abend zuvor ein Mann ermordet worden sei. Die meisten Verbrechen drangen gar nicht erst zu uns durch. Häufig wurde das innerhalb der Kommune geregelt. Die Polizei spielte kaum eine Rolle, und wenn es ein Problem gab, kümmerten die Leute sich selbst darum. Ich fuhr am Montagmorgen mit dem Wagen aus Laguna los. Es regnete wie Sau. Mein Ford Corcel war nagelneu, Blitze über der Straße, eine riesige Eule flog mir gegen die Windschutzscheibe und haute mir einen Riss rein, und dann diese Schotterstraße, die war damals der Horror. Ich kam mittags in Garopaba an und fing an, die Leute zu befragen. Erst hieß es, man wisse von nichts. Der einzige Polizist in der Stadt war vollkommen uninformiert, und so langsam wurde mir klar, dass die Person, die mir das Telegramm geschickt hatte, aus eigenem Antrieb gehandelt hatte. Vielleicht sogar heimlich. Niemand hatte mit dem Erscheinen eines Kommissars gerechnet. Aber ich blieb hart, und als sie merkten, dass sie mir nichts vormachen konnten, erzählten sie mir die Geschichte mit dem Stromausfall. Als das Licht wieder anging, sei der arme Kerl tot gewesen. Der Gaúcho, wie sie ihn nannten. Einen Verdächtigen gab es natürlich nicht. Als ich dort eintraf, waren keine Blutspuren mehr im Saal, keine Waffe, nichts. Und auch keine Leiche. Ich hab dann den ganzen Tag weitergeforscht, aber mehr war nicht herauszubekommen. Schließlich wurde es spät, und ich war schon kurz davor, nach Hause zu fahren, da kam eine Frau auf mich zu und sagte, sie hätte das Telegramm geschickt.

Wer war das?

Wenn ich es richtig verstanden habe, die Freundin deines Großvaters. Ein Mädchen aus dem Dorf, ganz jung, vielleicht gerade mal zwanzig. Sie war nicht zu dem Fest gegangen, weil sie Koliken hatte, aber jemand hatte ihr Bescheid gesagt, dass etwas vorgefallen sei, also lief sie hin, um zu sehen, was los war. Die Szene, die sie beschrieb, klang mysteriös. Der Saal sei leer gewesen, aber es habe eine Blutspur auf dem Boden gegeben und Spuren von einem Kampf, umgekippte Stühle und Tische, zerbrochene Gläser. Draußen seien ihr weinende Frauen begegnet. Sie verstand nur, dass man den Gaúcho getötet hatte. Und dass sie sich da raushalten sollte. Dann hat man sie nach Hause gebracht.

Wie war ihr Name?

Das habe ich vergessen. Soraia? Sabrina? Ich glaube, er fing mit S an. Ich kann mich auch irren. Keine Ahnung, das ist lange her. Sie muss deinen Großvater geliebt haben. Unter diesen Umständen einen Kommissar dort hinzurufen. Ich hab ihr versprochen, nach der Leiche zu suchen. In den Tagen darauf ließ ich die Gegend durchkämmen, ohne Erfolg. Also hab ich den Fall abgeschlossen.

Mein Vater sagte, es gäbe ein Grab auf dem Friedhof.

Stimmt. Ein paar Tage nachdem ich den Fall abgeschlossen hatte, machte ich deinen Vater ausfindig. Das Mädchen wusste, dass er in Porto Alegre wohnte und die Familie aus einer Kleinstadt in der Nähe stammte, ich glaube, aus Taquara, richtig? Er fuhr also nach Garopaba und rief mich noch am selben Tag an, um mir zu sagen, dass sein Vater auf dem Friedhof begraben sei. Das kann nicht sein, meinte ich zu ihm. Wir haben keine Leiche gefunden. Ihr nicht, sagte er, aber dafür offenbar jemand anders. Er wurde anonym beerdigt. Das wusste ich nicht. Irgendwann später fuhr ich dann nochmal hin, und da war tatsächlich ein Grab, von dem die Leute behaupteten, der Gaúcho läge darin. Das war natürlich eine Lüge. Sie mussten dem Sohn irgendetwas zeigen. In Wirklichkeit wurde die Leiche nie gefunden. Wahrscheinlich haben sie sie weit draußen ins Meer geworfen.

Irgendetwas an dieser Geschichte passt nicht zusammen.

Nichts passt zusammen. Es gibt da irgendein Geheimnis, das nie jemand lösen wird. Das habe ich sofort gespürt. Es herrschte eine seltsam düstere Stimmung. Die Einheimischen wirkten nervös. Das Mädchen, das mir das Telegramm geschickt hatte, erzählte mir außerdem, als sie dort eintraf, seien die Leute schon alle draußen gewesen und hätten etwa hundert Meter entfernt am Strand gestanden und aufs Meer geblickt. Dasselbe fiel mir in den Tagen danach auch auf. Es war nicht so, als würden sie auf ein Boot warten oder nach einem Fischschwarm suchen, sondern als hätte das Meer sich gegen sie gewandt. Als wollten sie plötzlich nichts mehr von ihm wissen.

Das ergibt keinen Sinn.

Nein.

Und es wurde nicht weiter ermittelt?

Nein.

Aber …

Er ist verwirrt und weiß nicht recht, was er noch fragen soll.

Kann ich noch einen Wein bestellen?, fragt Andreia. Sie massiert seinen Nacken, und er spürt ihre langen Nägel.

Ist die Flasche schon alle?

Fast, mein Hübscher.

Gib mir auch einen Schluck.

Sie reicht ihm das Weinglas und schiebt ihre Hand zwischen seine Beine. Der Wein ist süß wie Sirup, und das Glas riecht nach Zigarettenrauch.

Ich bestell noch einen, okay?, sagt sie und gibt dem Kellner ein Zeichen.

Trink bloß dieses Gesöff nicht, Junge. Nimm dir was von meinem Whisky.

Zenão bittet den Kellner um ein zweites Glas. Kurz darauf steht es mit drei Eiswürfeln darin vor ihm, und der Ex-Kommissar gießt es halbvoll. Sie stoßen an, und er nimmt einen Schluck. In der Zwischenzeit steigt das Albino-Mädchen über seine Beine und setzt sich neben Andreia. Die beiden fangen an zu tuscheln.

Eins muss ich Sie noch fragen. Es soll damals das Gerücht im Umlauf gewesen sein, mein Großvater hätte ein Mädchen umgebracht.

Der Kellner stellt eine neue Flasche Wein auf den Tisch. Zenão nickt ihm zu und lehnt sich zurück, er macht den Eindruck, als wäre das Gespräch an einen Punkt gelangt, auf den er gewartet hat.

Das stimmt. Das tauchte irgendwann während der Befragungen auf. Du hast deinen Großvater nie kennengelernt, oder? Wenn mir eins klargeworden ist, dann dass er ständig für Ärger gesorgt hat. Es gab einen ungeklärten Mord an einem Mädchen, ein paar Monate, bevor sie ihn umgelegt haben. Ich schätze, man hat ihn verdächtigt und ihn sich deswegen vorgeknüpft. Ob er es tatsächlich war, ist eine andere Frage.

Zenão Bonato sieht ihn ausdruckslos an.

Verstehst du? Tut mir leid, er war dein Großvater, und wahrscheinlich ist das nicht ganz einfach für dich. Aber so war es. Ich hab also fünfe gerade sein lassen und bin nach Hause gefahren.

Schon okay. Ich weiß nicht mal genau, warum ich in dieser ganzen Scheiße herumstochere. 

Er starrt in sein Whiskyglas und nimmt noch einen großen Schluck.

Aber es ist kein schönes Gefühl, sich nicht sicher sein zu können. Ob er ein Mörder war oder nur ein harmloser Raufbold. Ob er dort begraben liegt oder nicht.

Das ist vollkommen normal, dass du das wissen willst. Aber niemand wird dir wirklich erklären können, was mit ihm passiert ist. Manche Menschen verschwinden einfach aus dem Leben, ohne dass man sagen kann, wie oder wohin. Sie hinterlassen eine Menge Spuren, die alle in die falsche Richtung führen.

Glauben Sie, er könnte noch am Leben sein?

Die Augen des Ex-Kommissars funkeln.

Könnte sein. Wer weiß? Aber das ist reine Spekulation und führt zu nichts.

Zenão erhebt sich langsam, gießt nochmal beide Gläser voll und setzt sich in Bewegung, in einer Haltung, die sein Alter verrät, die Knie leicht angewinkelt, der Rücken leicht gekrümmt. Er geht drei Schritte und dreht sich dann um.

Du weißt, was so eine Flasche Wein kostet, oder?

Nein. Wie viel?

Hundertfünfzig. Ich geh kurz pinkeln, bin gleich zurück.

Er nimmt die Flasche und sieht auf das Etikett. Der Wein heißt CORAÇÃO.

Na, mein Süßer. Wollen wir uns nicht ein bisschen zurückziehen?

Das geht leider nicht. Ich hab gerade mein gesamtes Geld für Wein ausgegeben.

Du kannst auch mit Kreditkarte zahlen.

Von der rede ich ja. Den Rest brauche ich für die Behandlung von meinem Hund, der überfahren wurde.

Er trinkt seinen Whisky aus und kaut auf einem Eiswürfel herum. Er ist betrunken. Die Bemerkung über seinen Hund scheint sie nicht zu interessieren. Wahrscheinlich hat sie es nicht mal mitbekommen.

Und was machst du so?

Ich? Ich bin Sportlehrer. Und Triathlet.

Hm, Sportler.

Genau. Ich schwimme, fahre Rad und laufe. Was für eine Scheiße.

Er lacht vor sich hin.

Wieso Scheiße? Ist doch toll.

Nein, das meine ich nicht. Vergiss es. Beachte mich gar nicht. Ich sollte jetzt gehen.

Ich liebe starke Männer.

Er muss wieder lachen. Er ist verzweifelt und hat Angst, allmählich den Verstand zu verlieren.

Wie viele Tattoos hast du, Andreia?

Neun. Das hier am Bein ist ein chinesisches oder japanisches Schriftzeichen, es bedeutet Frieden und Gesundheit, antwortet sie und öffnet den Reißverschluss ihres Stiefels bis zur Hälfte. Das hier, sagt sie und zieht die Bluse über die Hüfte, sind Rosen.

Was bedeuten die Rosen?

Nichts. Sind einfach Blumen.

Und auf der Schulter?

Das ist eine Harley-Davidson auf der Straße. Ich liebe Motorräder. Bist du schon mal mit dem Motorrad unterwegs gewesen?

Er sieht sich die Tätowierung an, kann aber nichts erkennen.

Wo ist das Motorrad?

Na, hier, sie dreht den Kopf nach hinten, zeigt auf die Zeichnung und redet mit ihm wie mit einem Kind, das ist das Motorrad, und das ist die Straße. Die Straße macht eine Kurve. Und auf dem Nummernschild ist ein Totenkopf.

Ah, jetzt seh ich es.

Und dann hab ich noch das hier.

Sie dreht ihm den Rücken zu und zieht die Bluse hoch. In großen Buchstaben steht dort quer über den Lenden GOTT IST TOT.

Das ist aber ein seltsames Tattoo.

Super, oder? Ich liebe Nietzsche.

Wer ist nochmal Nietzsche?

Ein Philosoph. So ein Typ mit Schnurrbart. Eine Freundin von mir hat das gepostet, und ich fand es gut. Ich hab ein Buch von ihm gelesen. »Jenseits von Gut und Böse«.

Kenn ich nicht.

Wollen wir aufs Zimmer, mein Sportler?

Wie teuer ist das?

Hundertfünfzig.

Du kostest genauso viel wie der Wein? Das kann nicht wahr sein.

Sie antwortet nicht.

Das kann nicht sein. Du bist viel mehr wert als der Wein. 

Zenão Bonato kommt mit einem Zigarillo zwischen den Zähnen zurück und hält dem Albino-Mädchen die Hand hin. Komm, Branca, lass uns ein bisschen Spaß haben. Dann streckt er ihm die andere Hand hin. Er steht auf und verabschiedet sich von dem Alten. Als Branca aufsteht, fällt ein Lichtstrahl auf ihren Kopf. Ihre Wimpern sind gelb und die Haut zwischen den Haaren ist leicht rosa.

Ich weiß nicht, ob ich dir weiterhelfen konnte.

Oh, doch, das haben Sie. Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben.

Und Vorsicht mit der Polackin. Willst du ein Viagra?

Heute nicht.

Der Alte bricht erneut in Gelächter aus, das hier und dort von einem nasalen Grunzen unterbrochen ist und in einem beängstigenden Keuchen endet. Dann zieht er das Mädchen hinter sich her und verschwindet durch eine Tür neben der Bar, an der eine Frau steht, die etwas notiert und dem Mädchen einen Schlüssel gibt.

Er will gehen und tastet nach seiner Brieftasche in der Hose. Die Polin schlingt kurz vorm Ausgang die Arme um ihn und zieht einen Schmollmund. Er versinkt in ihren blauen Augen. Das mag unvorsichtig sein, aber diese Hingabe erfüllt ihn mit einem Frieden, den er jetzt brauchen kann. Sie hat einen zarten Flaum an den Wangen. Die Fältchen, die wie das Delta eines Flusses von ihren Augenwinkeln ausgehen, unterstreichen nur ihr jugendliches Aussehen.

Ich mag dich, Polin.

Ich hab noch ein paar andere Tattoos, die ich dir zeigen könnte, aber dafür muss ich mich ausziehen.

Ich mag dein Muttermal.

Sie hält sich die Hand vor die Wange, als würde sie sich dafür schämen, und vielleicht tut sie es auch. Dann küsst sie ihn und umarmt ihn. Von ihrem hellen Hals geht ein säuerlicher Geruch nach Weißwein aus. Ein etwa fünfzigjähriger Landwirt mit Strohhut betritt das Etablissement. Kurz darauf kommen zwei gut gekleidete junge Männer herein und nicken den Anwesenden zu. Man kennt sich. Hier geht es erst spät los. Die Mädchen lösen sich aus dem Halbdunkel und kümmern sich jeweils zu zweit um einen der Männer. Andreia will wissen, wo er wohnt und ob sie sich wiedersehen. Er fragt sie nach ihrer Telefonnummer, aber die darf sie ihm nicht geben. Daraufhin will er ihr seine aufschreiben und sagt, wenn sie mal an den Strand wolle, solle sie ihn anrufen. Sie geht zur Bar und holt sich einen Stift. Der Türsteher mit der Lederjacke fährt sich mit der Hand durch das geschniegelte graue Haar und sagt, Das ist wahre Liebe. Sie kommt zurück, notiert sich seine Nummer und Adresse, faltet den Zettel zusammen und steckt ihn in die Potasche ihrer Hotpants. Ist das wirklich deine Nummer? Ja. Aber du rufst mich sowieso nicht an, oder, Andreia?6 Doch, mach ich, aber schöner wäre es, wenn du bleiben würdest. Sie umarmt ihn wieder. Der Riese im Anzug hat die Tür im Auge und sagt, So hab ich sie noch nie erlebt. Findest du mich schön? Ja. Wenn ich nichts anhabe, bin ich noch schöner. Warum bleibst du nicht bei mir? Du hast doch eine Kreditkarte. Du wirst dich bestimmt nicht beklagen.

Wie viel war das, sagtest du?

Hundertfünfzig.

Sicher?

Wenn ich mit ihnen rede, vielleicht auch hundertzwanzig.

Du hast mich falsch verstanden. Hundertfünfzig hat dieser widerliche Wein gekostet.

Sie denkt kurz nach, ohne den Blick von ihm zu lassen.

Krieg ich eine Gehaltserhöhung?

Sag mir, wie viel du wert bist.

Zweihundert. Fünfzig.

Das ist der Preis?

Ja.

Gehen wir.

Kann ich uns ein Fläschchen Champagner mitnehmen?


Der Juni endet trocken und kalt, am Strand liegen Dutzende tote Pinguine. Es dauert Tage, bis sie die Überreste entfernt haben. Niemand rührt sie an, nicht mal die Geier. Die schwarz-weißen runden Kadaver liegen da, ohne zu verwesen, sie sehen aus wie Kuscheltiere, die am Strand vergessen wurden. Auch ein paar lebende Tiere lassen sich auf den Felsen blicken, sie sind erschöpft und verletzt und werden von Mitgliedern einer örtlichen Tierschutzorganisation aufgelesen. Sie wirken verbiestert wie Passagiere, die mitten auf der Landstraße aus einem liegengebliebenen Reisebus steigen müssen. Von seinem Fenster aus sieht er, wie die Kinder aus ihren Eimern Wasser über einen der Pinguine schütten, wohl in dem Glauben, sie würden ihm damit helfen. Um sich zu trocknen, schüttelt der Pinguin den Kopf und läuft dann resigniert ein paar Schritte zur Seite, als würde man ihn dort in Frieden lassen. Ein Jugendlicher kommt an seinem Fenster vorbei und bittet ihn um Wasserstoffperoxid, um seinen blutigen Finger zu reinigen. Er hat versucht, zusammen mit anderen Freiwilligen einer Umweltschutzorganisation einen Pinguin einzufangen, und wurde gebissen. Der Flügel des Pinguins scheint gebrochen, sie wollen ihn in eine Klinik nach Campo D’Una bringen. Sie wissen nicht, warum hier an der Küste manchmal tote Pinguine auftauchen. Zumal es auch nicht jedes Jahr passiert.

In der Nähe von Ibiraquera wurden die ersten Wale gesichtet. Kilometer vor der Küste hat man die Männchen springen gesehen, und die Fontänen der ersten schwangeren Weibchen, gar nicht weit vom Strand entfernt, haben Wissenschaftler und Touristen angelockt.

Er steht immer noch früh auf, und manchmal zieht er direkt den Neoprenanzug an und geht schwimmen. Er braucht keine halbe Stunde von einem Ende der Bucht zum anderen, und wenn er sich fit genug fühlt, schwimmt er die Strecke auch zurück. Die Laufgruppe löst sich allmählich auf. Die letzten beiden Male war nur Denise da. Sie ist inzwischen in der Lage, an 10-Kilometer-Läufen teilzunehmen, und wenn sie so weitermacht, kann sie Ende des Jahres einen Halbmarathon laufen. Sara ist nicht mehr gekommen und antwortet auf Nachfragen per SMS, sie sei sehr beschäftigt und müsse eine Pause einlegen. Er lebt jetzt nur noch von seinem dürftigen Gehalt bei der Academia Swell, aber die Miete ist für das ganze Jahr bezahlt, und ansonsten hat er kaum Ausgaben. Betas Operation und ihre nachträgliche Behandlung haben bisher dreitausend Reais gekostet, dazu kommen noch der Klinik-Aufenthalt und die Medikamente.

Am ersten Samstag im Juli findet ein Wasservolleyball-spiel im Schwimmbad des Fitnessstudios statt. Es war seine Idee, die Schüler aus den verschiedenen Gruppen zusammenzubringen, und der Zuspruch war groß. Alle sind da. Er selbst hat das Netz besorgt und es in der flacheren Hälfte des Beckens aufgebaut. Die Zwillinge Rayanne und Tayanne haben im Vorfeld gefragt, ob sie eine Freundin mitbringen dürfen, und sind jetzt als Erste da. Ivana kommt und sagt, sie werde nicht mitspielen, lässt sich dann aber überreden und stellt später fest, dass sie eine gute Aufschlägerin ist. Als Nächste treffen Jorge, der Rheumatologe, und Tiago, der Gynäkomast, ein. Danach Jander und Rigotti, der Triathlet, mit dem er ab und zu an der Praia da Silveira schwimmen geht. Er hat Débora gebeten, auch die Leute anzurufen, die lange nicht da waren, und einige von ihnen sind auch gekommen, darunter Amós, der Rastafari, der inzwischen eine Hippiefrau geheiratet hat, die einige Jahre älter ist als er, sehr langsam spricht und jede Geste und jedes Wort mit einer geradezu beunruhigenden Zärtlichkeit und Gelassenheit versieht. Panela, der Besitzer, ist auch dabei. Die meisten seiner Schüler wissen inzwischen, dass er sich keine Gesichter merken kann, und geben sich bei der Begrüßung kurz mit ihrem Namen zu erkennen. Es müssen drei Teams gebildet werden, und die Spiele gehen bis zehn, wobei der Gewinner im Wasser bleibt und gegen die nächste Mannschaft antritt. Er selbst ist kein guter Spieler und muss sich den ganzen Vormittag anhören, wie schlecht er baggert. Am Ende beschließen die jüngeren Schüler, ihn unterzutauchen, und verfolgen ihn mehrere Minuten lang. Nach dem Turnier geben Jander und Greice eine Grillparty. Als er aus der Umkleidekabine kommt, spricht ihn Débora an. Die Schüler lieben dich, das weißt du, oder? Er wird verlegen und sagt, sie übertreibe. Zu Hause demonstriert Jander die Qualität seiner Stereoanlage, indem er CDs von Rush und Pink Floyd auflegt und dauernd die Einstellungen ändert. Schließlich lässt er eine MTV-Unplugged-DVD von Charlie Brown Jr. laufen. Greice versichert ihm erneut, dass Beta sich in einem sehr guten Zustand befindet. Er besucht sie jetzt jeden Tag, und die Tierärztin ist immer zuversichtlicher, was ihre Beweglichkeit betrifft. Jorge, der Rheumatologe, ist mit seinem Lover gekommen, einem millionenschweren amerikanischen Investor, der die Hälfte des Jahres in Garopaba verbringt und die andere Hälfte in New York. Alle haben Fleisch mitgebracht, und die verschiedenen Filets und Steaks liegen nebeneinander in Holzschüsseln und warten darauf, auf dem Grill zu landen, was Amós’ Frau dazu veranlasst, angeekelt das Gesicht zu verziehen und für eine vegane Ernährung zu werben. Nur Jander und der Hoodieman betrinken sich, indem sie eine Bierdose nach der anderen aufreißen und runterstürzen. Die Frauen haben Rotwein mitgebracht. Er bleibt bei Softdrinks, da er nicht gern vor den jüngeren Schülern trinkt. Als er irgendwann von der Toilette kommt, herrscht auf einmal ein merkwürdiges Schweigen auf der Veranda. Ivana ergreift das Wort und sagt, sie alle seien sehr froh, ihn als Schwimmlehrer zu haben, und würden ihm auch verzeihen, dass er sich nie ihre Gesichter merken kann. Er brauche sich dafür nicht zu schämen, weil sie spürten und wüssten, dass sie ihm nicht egal seien, und dass sie alle immer besser würden und immer mehr Spaß am Schwimmen hätten. Sie alle hofften, dass er glücklich sei hier in Garopaba, weil sie froh seien, dass er hier sei und sie ihn als einen der Ihren betrachteten. Außerdem hätten sie zusammengelegt und ein Geschenk für ihn gekauft. Die Zwillinge treten vor, sie tragen zusammen eine Papiertüte aus einem Sportgeschäft. In der Tüte ist eine Windjacke von Nike, speziell zum Laufen.

Nach der Grillfeier fährt er zu Bonobo in die Pension. Um den Küchentisch herum sitzen Altair, Diego von der Tankstelle und Jaspion, ein junger Mann mit langen glatten Haaren, Sohn eines Koreaners und einer Brasilianerin. Jaspion wohnt an der Praia do Rosa und ist Messerschmied. Seine minutiös gearbeiteten Klingen mit Griffen aus Elfenbein, Giraffenknochen und anderen Materialien, deren Handel streng reguliert oder verboten ist, verkauft er für Tausende von Dollar an Sammler und Liebhaber von Stichwaffen auf der ganzen Welt. Er führt ein komfortables Leben mit seiner Frau und seiner kleinen Tochter in einem Haus mit Atelier am Strand und verkauft vielleicht fünf oder sechs Messer im Jahr. Die Küche ist verqualmt und stinkt nach Diegos Nelkenzigaretten und der billigen Zigarre von Bonobo, der sich nach seinem Besuch in Pato Branco erkundigt. Er rutscht auf seinem Stuhl hin und her, rückt dabei die Windel zurecht, die ein bisschen an der Leiste kneift, und erzählt von seinen Abenteuern im Südwesten von Paraná.

Scheiße, Mann, sagt Bonobo. Gott ist tot, ja? Ich könnte niemals ein Mädchen mit so einem Tattoo überm Arsch vögeln.

Er tauscht zwei Karten und hat einen Drilling und ein niedriges Paar. Er verdoppelt. Bonobo passt. Diego passt. Jaspion nimmt an und verdoppelt nochmal, dabei schaut er siegesgewiss auf sein Blatt, zieht die Oberlippe ein, reibt sich das Kinn und lächelt unauffällig. Kein einziges Mal nimmt er den Blick von den Karten. Der Mann blufft. Er will sehen. Jaspion hat zwei hohe Paare.

Full House.

Scheiße, Bonobo, was schleppst du hier für Schwuchteln an?

Danke, meine Herren, sagt er und sammelt die Streichhölzer ein.

Neunhundert Reais in einem Puff in Pato Branco auf den Kopf zu hauen, scheint Glück zu bringen.

Das hat nichts mit Glück zu tun, protestiert er feierlich. Man muss den Gesichtsausdruck und die Körpersprache seines Gegners lesen können.

Das Glück des Hurenbocks. Ist doch ein Klassiker.

Seht euch mal Altair an. Ich glaub, der pinkelt gerade.

Quatsch, tu ich gar nicht.

Pinkelst du, Altair?

Nein.

Aber sag mal, konnte der Herr Kommissar dir irgendetwas Neues über deinen Großvater erzählen?

Ja, schon. Aber ich glaube, es war eher verwirrend als hilfreich. Irgendwann hab ich aufgegeben. Das Ganze macht mich noch verrückt. Lass uns nicht mehr drüber reden.

Bonobo teilt aus und sagt, er werde nächste Woche einen Retreat im Tempel von Encantada machen. Eine Woche lang jeden Tag um halb fünf aufstehen, gegen die Wand gucken und beten. Das würde dir bestimmt gefallen, Schwimmer. Irgendwann musst du das auch mal machen.

Gegen die Wand gucken finde ich gut, aber beten nicht so.

Ich passe.

Ich auch.

Warum Ingenieure?

Was?

Nichts, ich denk nur laut nach. Der Typ im Hotel meinte schnelle Frauen, langsame Pferde und Ingenieure. Das ergibt keinen Sinn.

Scheiße.

Was ist, Altair?

Scheiße, das Ding ist ausgelaufen.

Altair steht auf und rennt zur Toilette.

Au, Mann, so ein Dreck.

Das Leben ist nichts für Amateure.






6 23. Juni 2008. Ein höllischer Kater. Ich hab heute Führerscheinprüfung. […] Bevor er gegangen ist, wollte ich ihm etwas zeigen, das eigentlich niemand sehen darf, und bin mit ihm in den Flur zur Garderobe, wo die Mädchen eine Pinnwand haben. Da hängen sie irgendwelche Dinge auf, die sie daran erinnern, warum sie dort arbeiten. Fotos von ihren Kindern, ein New-York-Schlüsselanhänger, ein Lotterielos. Márcia will zum Beispiel Stewardess werden und hat ein Bild von einem Flugzeug hingehängt. Manches versteht man nicht: ein Damenlederhandschuh, ein Totenkopfring, und eines der Mädchen steckt immer einen blauen Schmetterling an die Wand, bis er total vertrocknet ist, dann steckt sie den nächsten dran, keine Ahnung, wo sie die herhat. Ich hab ihm erzählt, dass es uns hilft, uns besser zu fühlen, wenn wir uns die Sachen jeden Tag angucken. Daraufhin hat er mich gefragt, was mein Erinnerungsstück sei, und da hab ich mich zu Tode geschämt, weil ich vergessen hatte, dass von mir gar nichts da hängt. Ich hab nie etwas gefunden, das gepasst hätte. Ich seh mir gern die Sachen von den anderen an. Wenn sie es schaffen, kann ich es auch schaffen. Er hat einen Zettel aus der Tasche gezogen, einen Flyer von einem Tourismusunternehmen von dem Strand, wo er wohnt, und hat ihn so zusammengefaltet, dass man nur noch den wunderschönen Strand sah, und er meinte, ich sollte das aufhängen, damit ich daran denke, ihn anzurufen und ihn irgendwann besuchen zu kommen. Ich hab ihm gesagt, dass ich das trenne, aber dann hab ich es erst mal hängen gelassen, um ihm ein bisschen zu schmeicheln. Ich denke, heute werde ich es abnehmen. […] Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist, aber ich hab ihn gebeten, mir zu versprechen, nie wieder herzukommen und auch nie wieder in einen Laden wie diesen zu gehen. Komisch, er hat es tatsächlich versprochen. Na ja, was heißt das schon […]

    
    8.


Die Hündin ist völlig abgemagert und hat Mühe, sich auf dem gefliesten Praxisboden fortzubewegen. Sie läuft hauptsächlich mit den Vorderbeinen, von denen das eine nach den Wochen im Gips noch etwas krumm und schwach ist. Mit den Hinterbeinen macht sie nur kurze, abgehackte Bewegungen, die eher wie unkontrollierbare Zuckungen wirken. Ihr Schwanz wedelt nicht. Trotz allem bewegt sie sich selbstständig vorwärts. Sie läuft. Die Tierärztin und er stehen mit gesenktem Kopf nebeneinander und sehen ihr zu. Beta atmet mit geschlossenem Maul die kalte Luft ein. Ihr eines Ohr ist etwas zerfetzt, und über manchen Wunden und Operationsnarben wächst kein Fell, aber ansonsten geht es ihr gut. Sie lebt. Er lässt sie ein Stück laufen, nimmt sie dann hoch, lässt sie an einer anderen Stelle wieder runter und versucht, sie mit einer Spielzeugente zu locken, die auf einem der Regale rumstand. Sie winselt und bellt schrill. Greice erklärt ihm, wie es weitergeht. Die Hündin könnte unter gelegentlicher Inkontinenz leiden und muss noch eine Weile Medikamente kriegen. Um einen Teil ihrer Bewegungsfähigkeit wiederzuerlangen, wird sie Physiotherapie brauchen. In ihrem jetzigen Zustand braucht sie zwar kein Laufgestell, kann sich aber auch nicht so bewegen, wie sie möchte. Die Tierärztin zeigt ihm ein paar Übungen, die er zu Hause mit ihr machen kann. Sie sagt, sie hätten großes Glück gehabt. Sie ist ergriffen und lässt es sich auch anmerken. Sie spricht von einem Wunder. Sie verabschiedet sich lange von der Hündin und lächelt die ganze Zeit, um nicht zu weinen. Bevor er geht, erzählt er ihr, dass Beta fünfzehn Jahre lang seinem Vater gehört hat und ihn begleitete wie ein Schatten. Wenn nötig, blieb sie stundenlang vor einem Laden oder Restaurant sitzen, bis er wieder rauskam. Sein Vater war kein Freund von Zärtlichkeiten, er nahm sie nie hoch und ließ sie auch nicht auf seinem Schoß sitzen. Nur eine Geste hat er nie vergessen. Manchmal gab er ihr drei oder vier kräftige Klapse auf die Rippen, fast ein bisschen grob. Sie rutschte regelrecht ein Stück zur Seite und klang dabei wie eine kleine Trommel. Ganz offensichtlich gefiel ihr das. Es war ein Spiel zwischen den beiden. Solche Codes wirken auf Außenstehende immer etwas exzentrisch. Ihr schrilles Bellen ist manchmal etwas unangenehm, aber andererseits bellt sie selten. Sie mag Kinder, aber keine anderen Hunde, man muss drauf achten, dass sie nicht auf sie losgeht. Außerdem beißt sie den Leuten gern in die Fersen. Scheint typisch zu sein, so ein Schäferhund-Instinkt. Wenn mein Vater kurze Strecken mit dem Auto fuhr, ließ er sie hinterherrennen, statt sie im Wagen mitzunehmen. Er fuhr vierzig oder fünfzig, und sie immer hinterher, zum nächsten Laden oder sogar bis zur Estrada do Trabalhador, die drei oder vier Kilometer entfernt war. 

Als Beta noch klein war und ich meinen Vater noch öfter besuchte, nahm ich sie manchmal zum Laufen mit. Bis zu zehn Kilometer, immer brav an der Leine. Sie war sehr deprimiert, als mein Vater starb. Ich weiß nicht, wie mein Vater die letzten zehn Jahre ohne Beta überstanden hätte. Ich schätze, es war die Verantwortung für sie, die ihn am Leben gehalten hat. Der Wille oder die Verpflichtung, sich um sie zu kümmern. Meine Mutter mag sie nicht besonders. Für sie ist sie ein Fluch. Nimm dieses verfluchte Viech hier weg, sagt sie immer.

Greice fragt, wie er Beta nach Hause bringen will. Er gesteht, dass er sich noch keine Gedanken darüber gemacht hat, und ruft ein Taxi. Mit einem Scheck begleicht er die ausstehende Summe. Greice schenkt ihm eine Schachtel Hundekekse. Als das Taxi da ist, gibt er der Hündin ein paar Klapse auf die Rippen und trägt sie in den Wagen.

An den folgenden Tagen denkt er zum ersten Mal daran, nach Porto Alegre zurückzugehen oder zumindest woanders hinzuziehen. Er schläft zu viel. Er wacht irgendwann vom Motorenlärm der Fischerboote auf, die von ihrem Fang zurückkehren, oder von den Stimmen der Jugendlichen, die auf der Treppe Haschisch rauchen. Er schmiert Honig und Sesamöl auf eine dicke Scheibe Vollkornbrot und isst sie im salzigen Wind. Bei Vollmond ändert sich das Wetter nicht bis zur nächsten Mondphase. Ostwind bringt schlechtes Wetter. Wer hat ihm das beigebracht? Er kann sich nicht erinnern. Er freut sich über den Winter, auch wenn er nicht weiß, warum. Es fühlt sich gut an, abends die Suppe aufzuwärmen oder die eisige Luft zu spüren, wenn er nach dem Schwimmen den Reißverschluss seines Neoprenanzugs aufzieht. Er fühlt sich wohl in dieser Jahreszeit, von der die meisten hoffen, dass sie schnell vorbei ist. Irgendetwas Unbestimmtes liegt in der Luft, etwas, das ihn irgendwann zwangsläufig erwartet. Solche Phasen kommen dem, was er als Unglücklichsein kennt, am nächsten. Manchmal glaubt er, unglücklich zu sein. Falls das so sein sollte, ist das Leben erstaunlich gnädig. Vielleicht hat er noch nichts wirklich Schlimmes erlebt, immerhin fühlt er sich bereit.

Viviane hat ihm mal etwas über die griechischen Götter erzählt, damals, als sie Literatur studierte und sie schon zusammenwohnten. Stell dir vor, unser Leben würde so aussehen, und die Götter würden voraussagen, dass wir eine Schlacht gewinnen, einen Schiffbruch überleben, die Familie wiedersehen, den Tod des Vaters rächen. Oder das Gegenteil, dass wir geschlagen würden oder jahrelang Furchtbares erleiden müssten, bevor wir unser Ziel erreichen, dass wir zugrunde gehen oder sogar sterben. Und sie sagen einem genau wie, wann und wo, und danach fliegen sie davon und lassen uns Sterbliche mit der Aufgabe zurück, etwas zu erfüllen oder auszuführen, was da oben im Olymp schon lange beschlossen wurde. So eine Scheiße. Er fände das gar nicht so schlecht, hatte er erwidert. Ihm gefiel der Gedanke an Götter, die einem ins Ohr flüsterten, was einem noch alles widerfahren würde. Er glaubt nicht wirklich daran, in seinem Herz ist kein Platz für Götter, aber er hat das Gefühl, dass es im normalen Leben etwas Entsprechendes gibt, einen natürlichen Vorgang, einen Mechanismus im Körper oder im Geist, der Dinge vorwegnimmt, die wir später als Schicksal bezeichnen können. Seiner Meinung nach funktionierte das Leben tatsächlich ein bisschen so. Im Großen und Ganzen weiß man schon, was passieren wird. Jeder Überraschung stehen Hunderte von Situationen gegenüber, in denen sich bestätigt, was man mehr oder weniger schon vorher wusste oder ahnte, wobei diese Tatsache meist unbemerkt bleibt. Viviane regte sich wahnsinnig darüber auf. Zum einen, weil es ihm an Bildung und Vokabular mangelte und er sich nicht entsprechend ausdrücken konnte, zum anderen, weil sie seine Ansichten vehement ablehnte. Sie sprach dann vom freien Willen, der Freiheit des Menschen, selbst zu entscheiden, welchen Lauf die Dinge nehmen sollten, und sie konnte es nicht ertragen, dass ihm das nicht genauso selbstverständlich vorkam wie ihr. Solche Diskussionen konnten aus einem Witz oder einer zärtlichen Provokation heraus entstehen und zu erbitterten Wortgefechten ausarten, bei denen er seine Position aus Mangel an Argumenten und rhetorischem Vermögen schließlich mit Starrsinn oder Schweigen verteidigte.

An einem der ersten Julimorgen zieht er Hemd und Strümpfe aus, schlüpft in seine Shorts und nimmt Beta auf den Arm, um mit ihr die Treppe zum Felsen hinunterzulaufen. Das Meer ist mit Schaumkronen bedeckt, aber die Wellen sind klein und flach. In der Sonne ist die Kälte halbwegs erträglich. Er lässt Beta am Rand des Felsens stehen und steigt vorsichtig über die Muscheln und Algen, die sich unter dem Schaum verbergen. Er nimmt die Hündin auf den Arm, geht etwas tiefer hinein und taucht sie ins eiskalte Wasser. Völlig perplex starrt sie nach vorn. Sie ist es nicht gewohnt, ins Wasser zu gehen, und schon gar nicht ins Meer. Die Wellen machen ihr Angst. Instinktiv fängt sie an, mit den Beinen zu paddeln. Er feuert sie an und taucht aus Solidarität mit ihr auch bis zum Hals unter. Als sie ihren Rhythmus gefunden hat, greift er mit einer Hand unter ihren Bauch, um sie zu stützen. Sie schnieft und niest, sobald das Wasser ihre Schnauze berührt. Sie werden von einer Gruppe von Geiern beobachtet, die kurz darauf ihre prächtigen Flügel schwingen und wegfliegen. An Land sind sie grässlich, aber in der Luft wunderschön. Als die Kälte kaum noch zu ertragen ist, nimmt er die Hündin unter den Arm, geht mit ihr nach Hause und wickelt sie in ein Handtuch. Dann stellt er sie unter die warme Dusche und trocknet sie sorgfältig ab. Er wärmt die Suppe auf, nimmt ein paar gute Stücke Fleisch heraus und gießt sie in ihren Trinknapf. Das macht er jetzt jeden Tag, auch wenn es regnet.

Eine Touristengruppe in gelben Regenjacken, mit orangenfarbenen Schwimmwesten und Fotoapparaten um den Hals, steigt in ein großes Boot, das vor den Fischerhütten ankert. Ein kleineres Boot fährt mehrmals hin und her, um sie vom Strand abzuholen. Er beobachtet das Manöver, während er im Wasser Übungen mit der Hündin macht. Das Boot sticht mit lautem Motorengeräusch in See und verscheucht die Möwen, die in der Nähe der Fischerboote auf dem Wasser dümpeln. Sie breiten die Flügel aus und laufen kurz über die Wasseroberfläche, bevor sie abheben. 

Später, nachdem er die Hündin abgetrocknet und gefüttert hat, geht er zum Touristikbüro in der Hauptstraße. Caminho do Sol. Abenteuertourismus, Wanderungen, Reittouren, Seilklettern an der Pedra Branca, Whale Watching. Das Büro befindet sich hinter einer Glasscheibe in dem großen Schuppen, vor dem sich die Touristen am Morgen versammelt haben. Direkt davor steht ein rotes Motorrad. Der Wirbelknochen eines Wals neben der Tür dient als Blickfang und erinnert daran, dass die heutzutage verbotene Waljagd früher die wichtigste wirtschaftliche Aktivität hier in der Gegend war. Spuren aus dieser Zeit finden sich überall, von den alten Gebäuden, die mit Mörtel aus Walöl gebaut wurden, bis hin zu den Knochen, die Häuser, Gärten und Pensionen schmücken.

Als er die Glastür öffnet, glaubt er für einen Augenblick, dass die Frau mit den krausen, hochgebundenen Haaren, die auf einen Monitor starrt und dabei eine Mate-Kalebasse zum Mund führt, Dália ist. Sie sitzt leicht nach vorn gebeugt, ihre Augen scannen in horizontalen Bewegungen den Bildschirm ab. Allerdings ist sie schwarz und kann deswegen nicht Dália sein. Sie trägt eine weiße Bluse und einen braun-orangefarbenen Rock, die eher wie irgendwie am Körper befestigte Stoffbahnen aussehen als wie Kleidungsstücke. Er sagt Guten Tag, und sie grüßt zurück, sieht aber erst zu ihm rüber, nachdem sie zu Ende gelesen hat.

Hallo. Willkommen! Tut mir leid, ich musste das eben noch kurz lesen. Setz dich. Ich heiße Jasmim, und du?

Ihre Stimme ist tief und voll. Sie sagt, die Tour koste hundert Reais und für den nächsten Tag seien noch Plätze frei. An Bord sei auch ein Biologe, der den Teilnehmern während der Fahrt etwas über die Glattwale erzähle. Aus naturschutzrechtlichen Gründen darf das Boot höchstens drei Mal an die Wale heranfahren und muss einen Mindestabstand von hundert Metern einhalten, oft seien die Wale aber auch neugierig und kämen von sich aus auf die Boote zu. Das könne man aber nicht garantieren. Das Boot fährt nach Ibiraquera, wo sich die Tiere zu dieser Jahreszeit am meisten aufhalten. Wir fahren die Felsküste entlang vorbei an den Stränden von Ferrugem, Ouvidor und Rosa. Eine sehr schöne Strecke. Für morgen sind Sonne und wolkenloser Himmel angesagt. Um neun geht es los, aber man muss um halb neun da sein, damit sich alle sammeln und die Schwimmwesten anlegen und so. Wenn noch Platz ist, fahre ich morgen mit. Ich war erst einmal dabei.

Sie saugt an ihrem Mate, bis der Tee gurgelnd zur Neige geht.

Möchtest du auch?

Ja, gern.

Sie öffnet die Thermosflasche und füllt die Kalebasse mit dampfendem Wasser auf.

Was hast du gelesen, als ich reinkam?

Ach, etwas in einem Blog.

Worüber?

Darüber, dass die Menschen heutzutage das Bedürfnis haben, alles zu vergöttern. Und über den Unterschied zwischen Mythos und Idol.

Ah, klingt interessant.

Ist es auch. Willst du jetzt morgen mitfahren?

Ja.

Sie schreibt seinen Namen und seine Telefonnummer auf. Eine hervortretende Vene zieht sich von ihrem Handrücken bis fast zum Ellbogen hoch. Die Haut an ihren Fingern wirkt spröde. Eckige Schrift. Linkshänderin. Gepflegte Fingernägel, aber ohne Nagellack. Er trinkt den Mate aus.

Willst du noch mehr?

Ihre Unterlippe ist etwas heller als die Oberlippe. Die Farbe von rohem Fleisch.

Nein, danke. Muss ich irgendwas mitbringen?

Sonnencreme. Fotoapparat. Wasser gibt es an Bord. Aber du musst im Voraus bezahlen.

Mist, ich hab kein Geld dabei.

Sie sieht auf die Uhr. 

Ich mache in einer Viertelstunde zu. Pass auf, du kommst morgen einfach etwas früher und gibst mir das Geld dann. Aber das bleibt unter uns. Wohnst du hier?

Ich komme aus Porto Alegre, aber ja, jetzt wohne ich hier. Gleich da hinten, in einer der Wohnungen vor den Felsen. Neben dem Steg. 

Wow, Fünf-Sterne-Blick! Was machst du so?

Ich bin Triathlon-Trainer. Laufen, Schwimmen und solche Sachen.

Cool.

Draußen hält ein Auto. Alle vier Türen öffnen sich gleichzeitig, und eine ganze Familie steigt aus. Ein Mann mit dickem Bauch, wahrscheinlich der Vater, kommt herein, murmelt eine Begrüßung und wartet darauf, bedient zu werden. Die Mutter bleibt draußen und versucht, die drei überdrehten Mädchen zu bändigen.

Er bedankt und verabschiedet sich und geht mit klopfendem Herzen nach Hause. Er versucht, an etwas anderes zu denken, aber es gelingt ihm nicht. Frauen mit krausem Haar und mit Blumen im Namen. Sie hat etwas Verletzliches in ihren großen Augen. Er kann sich schon nicht mehr an ihr Gesicht erinnern, weiß aber, dass er sie auch morgen noch schön finden wird. Das breite Kreuz, der Übergang von der Taille zur Hüfte, ihre aufrechte Haltung. Noch nie hat er jemanden so schön sitzen gesehen. Er ist verliebt in ihre Haltung. Aber sie ist wahrscheinlich zu gebildet, um es lange mit ihm auszuhalten. Am besten, er fängt gar nicht erst damit an. Trotzdem holt er die hundert Reais aus der Schublade und läuft zurück, aber als er beim Büro ankommt, ist es geschlossen.


Zu Zeiten der Walfangstation von São Joaquim de Garopaba wurden die Glattwale hierher geschleppt und dann am Strand zerteilt. Aus dem Fett wurde in den Öfen von Imbituba Öl gewonnen, das als Brennstoff für Lampen und als Bindemittel für Mörtel diente. Die Pfarrkirche im historischen Zentrum wurde mit Mörtel aus Walöl, Sand und zermahlenen Muscheln gebaut. Aus den Walflossen wurden Korsette fabriziert. Die Wale wurden direkt dort vor dem Felsen zerlegt, seht ihr? Und die Eingeweide, die im Wasser trieben, holten sich die Haie.

Du hast einen Walfriedhof direkt vor dem Fenster, sagt Jasmim.

Er dreht sich um, blickt auf die Bucht, die jetzt hinter ihnen liegt, und stellt sich das Wasser rot von Walblut und den Himmel voller Geier und Möwen vor. Toni, der dünne Biologe, der sie begleitet, fährt mit seinen Erläuterungen fort.

Früher wurde mit Eisenharpunen gefischt. Manchmal schleppte ein Wal die Boote stundenlang hinter sich her, bis zur Erschöpfung, und erst dann gelang es den Fischern, ihn zu fangen. Ab einem gewissen Zeitpunkt wurde Dynamit an den Harpunen befestigt, das nannte man dann Sprengharpune.

Ein Typ mit Sonnenbrille und Rio-de-Janeiro-Akzent findet das offenbar komisch. 

Scheiße Mann, die haben die Wale echt in die Luft gejagt?

Also, Leute, der Wal explodierte natürlich nicht ganz, aber er hatte eine riesige Wunde.

Sie harpunierten die Jungen, um die Muttertiere anzulocken, flüstert ihm Jasmim ins Ohr. Aber das erzählt Toni nie. Familientourismus und so, du weißt schon.

Also, Leute, die Schlachtung, wie es damals hieß, fand ein bis zwei Mal im Jahr während der Walsaison statt. Die Tiere kommen im Winter auf der Suche nach wärmeren Gewässern her. Uns erscheint das Wasser vielleicht kalt, aber für die Wale, die im Polarmeer leben, ist es lauwarm. Die Muttertiere bringen hier ihre Jungen zur Welt. Die Küste ist wie ein Kreißsaal, in dem sie sie stillen und beschützen können.

Er macht eine Pause.

Einen Wal zu zerlegen konnte mehrere Tage dauern, und während dieser Zeit hing ein strenger Geruch über der ganzen Stadt. 

Ein übler Gestank, meldet sich der Kapitän zu Wort, ein Herr von über sechzig, mit einem nervösen Tick im Auge und einer Art Käppi auf dem Kopf. Kaum zu ertragen.

Senhor Elias, unser Kapitän, war früher Walfänger, erklärt Toni. Er hat den letzten Wal hier in der Gegend erlegt, nicht wahr, Senhor Elias? In Imbituba, oder?

Ja, stimmt, das war dreiundsiebzig. Und auch den größten. Dreiundzwanzig Meter.

Das Boot folgt der Küste um die Ponta da Vigia herum. Hinter dem Kap wird die Dünung allmählich stärker. Angeregt von der Landschaft und den Geschichten von explodierenden Harpunen und riesigen Walen fangen die Touristen an, laut durcheinanderzureden und zu fotografieren und filmen. Außer ihm haben alle Männer eine Kamera in der Hand. Und auch die Frauen und Kinder halten ihre Kameras und Handys in alle Richtungen. Der Wind ist eiskalt, am Himmel ist keine Wolke zu sehen, und die Sonne brennt ihm bereits im Nacken. Als ihm der Schweiß über den Bauch rinnt, zieht er die wasserdichte Nylonjacke aus, die sie vom Veranstalter gegen die salzige Gischt bekommen haben. Jasmim trägt eine gelbe Regenjacke, darunter ein mit bunten Streifen bedrucktes Strandtuch als Rock. Im Ausschnitt der Regenjacke ist das Oberteil eines weißen Bikinis mit rosa Blümchen zu sehen. Sie hat strahlend weiße Zähne, ein Ringpiercing im linken Ohr und eine Gänsehaut.

Achtung, Leute, zugehört, jetzt geht’s weiter. Die Walfangstation von Garopaba wurde 1795 gegründet und war nur eine von vielen, die damals an der Küste von Santa Catarina existierten. An der Praia da Armação in Florianópolis gab es zum Beispiel auch eine. Als deutlich wurde, welche Gewinne man mit dem Walfang erzielen konnte, übernahm zwischen 1801 und 1816 die portugiesische Verwaltung die Stationen, das lief wirtschaftlich aber so schlecht, dass sie schließlich wieder an private Betreiber verpachtet wurden. Es war damals der wichtigste Wirtschaftszweig in dieser Region. Das historische Zentrum von Garopaba entstand im Zuge des Walfangs. Alles war dort versammelt, die verarbeitenden Betriebe, die Wohnungen der Verwalter und Arbeiter, die Lager. Unter anderem arbeiteten auch zirka dreißig Sklaven dort.

Wohnst du auch direkt hier in Garopaba?

Ich wohne an der Praia da Ferrugem. Ich hab mir da ein kleines Häuschen gemietet. Mit Blick auf die Lagune. Ich hab auch einen Logenplatz.

Und was machst du außer den Walausflügen?

Jasmim lächelt gequält und sieht aufs Meer hinaus.

Ich weiß es gar nicht mehr so genau. Läuft gerade alles nicht so gut.

Also, Leute, der Niedergang des Walfangs begann Mitte des 19. Jahrhunderts. 1851 kam dann das offizielle Ende der Walfangstationen. Der Hauptgrund dafür war neben der Dezimierung der Walpopulationen die Einführung des Petroleums. Als es plötzlich Kerosin und Zement gab, brauchte man kein Walöl mehr. Die Tiere wurden trotzdem noch sporadisch bis in die siebziger Jahre gejagt, obwohl es seit den dreißiger Jahren internationale Abkommen zu ihrem Schutz gab. In Brasilien ist der Walfang erst seit sechsundachtzig gesetzlich verboten. Der Glattwal ist beinahe ausgerottet. Nachdem man sich in jüngerer Zeit um den Schutz der Tiere bemüht, ist die Population wieder auf geschätzte achttausend angewachsen.

Eigentlich bin ich nach Garopaba gekommen, um für meinen Master zu forschen. 

Master? In was denn?

In Psychologie. An der katholischen Uni in Porto Alegre. Ich mache eine Forschungsarbeit über Lebensqualität. Der Titel ist Die Beurteilung der Lebensqualität der jüngeren Bevölkerung in Garopaba.

Sie seufzt.

Das war zumindest die Idee. Aber ich weiß nicht, ob ich es schaffe. Ende des Jahres muss ich abgeben.

Das Boot nimmt Fahrt auf und umschifft die Felsküste von Ferrugem. Vereinzelt sitzen Angler auf scheinbar unerreichbaren Felsen und widmen sich ihren Angelruten. Jasmim zeigt nach oben.

Der Kopf des Großen Götzen. Siehst du? Die Sphinx oberhalb der Felswand. Da oben. Der Kopf aus Stein.

Er folgt ihrem Blick und erkennt eine mehrere Meter hohe Steinformation, die an einen Totenkopf ohne Kinn erinnert.

Ist das nicht natürlich gewachsen?

Nein, das ist ein prähistorisches Monument. Archäologen haben bewiesen, dass es von Menschenhand gemacht ist.

Von weit her kommende Wellen schwappen in einer letzten müden Geste an den Felsen.

Vorbei an der Praia da Ferrugem, dem Morro do Índio und der Praia da Barra geht es weiter Richtung Süden. Ein dickes Mädchen mit wasserstoffblonden Haaren übergibt sich in einen Eimer, den Toni ihr gerade noch rechtzeitig hinstellt. Jasmim besorgt ein Glas Wasser und eine Dramin-Tablette und kümmert sich um sie. Die drei Mädchen der Familie, die am Tag davor aus dem Auto gestiegen war, streiten sich um die Aufmerksamkeit ihres Vaters und seiner Kamera, und in einem besonders ausgelassenen Moment geht eine von ihnen fast über Bord. Rechter Hand liegt die Praia do Rosa. Das Wasser ist blau und trüb, das Avocadogrün der Hügel pulsiert in der Sonne, und der Sand der leeren Strände in der Ferne wirkt vollkommen unberührt. Als das Boot die Praia do Luz erreicht, drosselt Senhor Elias das Tempo, und Toni blickt durch das Fernglas in Richtung Ibiraquera. Es dauert nicht lange, bis Senhor Elias’ erfahrener Blick eine V-förmige Fontäne entdeckt. Die Leute klatschen, und sofort werden alle Arten von Kameras gezückt und scharf gestellt. Während das Boot auf den Wal zufährt, springt weit draußen ein Männchen, was aber nur wenige mitbekommen. Senhor Elias wird jetzt noch langsamer und fährt im Kreis, um sich im bestmöglichen Winkel dem Weibchen zu nähern, das mit der Heckflosse aufs Wasser schlägt.

He, Leute, sie hat ein Junges dabei. Macht keinen Krach und tretet nicht so laut auf. Mal sehen, ob sie auf uns zukommt. 

Als sie sich dem Wal bis auf etwa hundert Meter genähert haben, macht der Kapitän den Motor aus. In regelmäßigen Abständen durchbricht der schwarze Buckel die Wasseroberfläche und verschwindet dann wieder. Muttertier und Junges atmen beinahe synchron aus. Die Fontäne des Jungen ist viel schwächer und klingt eine Oktave höher. Es ist ein säugetierartiger, fast menschlicher Ton. Wie ein tausendfach verstärktes Pusten. Er verspürt eine direkte Verbundenheit mit dem Tier, und er vermutet, dass es den anderen auch so geht. Nur hier und da ist leises Getuschel zu hören. Die Frauen können ein mütterliches Seufzen nicht unterdrücken, und die Euphorie der Kinder ist sprachloser Starre gewichen. Kein Buch hat sie darauf vorbereiten können. Nach einem stürmischen Tauchgang, der mit dem Wedeln der Schwanzflosse endet, kommt der Wal mit dem Kopf Richtung Boot wieder hoch und schwimmt langsam auf sie zu. 

Bleibt ganz ruhig, sagt Toni. Sie wird unter dem Boot durchtauchen. Es kann gut sein, dass sie dabei den Kiel streift. Die Hornhaut auf dem Rücken ist typisch für diese Tiere. Die Jungen sind bei der Geburt bereits fünf Meter lang und vier bis fünf Tonnen schwer.

Wirklich wunderschön, dieses Tier, sagt er.

Beeindruckend, oder?, sagt Jasmim. Das ist echt bewegend, wenn die auf einen zukommen.

Ah, Mist, ich habe meine Sprengharpune vergessen, sagt der Typ aus Rio.

Der Wal stößt wenige Meter vom Boot entfernt die Luft aus, und die Touristen seufzen bewundernd auf. Die meisten verfolgen die Szene auf ihren Displays. Die Haut der Mutter ist schwarz, glatt und glänzend wie Vinyl, die des Jungen grau und faltig. Man hat den Eindruck, als würden sie das Boot rammen, aber im letzten Moment tauchen sie ab und unter ihm durch. Das Boot hebt sich ein wenig, einige schreien auf. Das seekranke Mädchen hat sich auf den Boden gelegt und schaut schicksalsergeben in den Himmel. Einige Touristen steigen über sie hinweg, als sie den Walen folgen und geschlossen auf die andere Seite wechseln. Eine glatte Fläche erhebt sich aus dem Wasser. Dann verabschieden sich die beiden.

Anderthalb Jahrhunderte lang wurden sie abgeschlachtet, und trotzdem kommen sie immer wieder auf die Menschen zu, sagt Jasmim. Keinerlei Verteidigungsinstinkt, keine Erinnerung, kein Groll. Ich finde es unglaublich, dass sie so nah an den Strand kommen, um ihre Jungen zu kriegen. Letztes Jahr waren sie in Garopaba ganz dicht am Ufer. Die Jungen müssen über Wasser atmen lernen. Das Verrückte ist ja, dass es keine Fische, sondern Säugetiere sind. Wenn sie so herankommen und dann atmen, kann ich ihre Lungen spüren. Da läuft mir ein Schauer über den Rücken. Landtiere, die ins Wasser zurückgekehrt sind. Hast du schon mal ein Walfischskelett gesehen? Die haben Knochen in den Flossen. Wie Hände und Finger. Ich frage mich, ob die Tatsache, dass sie immer wieder hierherkommen, nicht etwas mit Nostalgie zu tun hat. Die Sehnsucht nach dem Land. Stell dir mal so einen Wal vor, im flachen Wasser, ganz nah an der Küste. Was fühlt der wohl? Vielleicht sieht er die Grenze zu einer fremden, lebensbedrohlichen Welt, so beängstigend wie für uns das Meer. Aber vielleicht ist es auch wie nach Hause zu kommen. Zurück in den Mutterleib. Eine Versuchung. Am Ende ist das der Grund dafür, dass sie manchmal ohne ersichtlichen Grund stranden. Weil das Meer unendlich ist. Das ist ja das Erschreckende. Es ist das Gegenteil vom Mutterleib. Ich glaube, das ist es, wovor die Wale Angst haben.


Ich weiß, wer das ist, sagt Bonobo. Eine Schwarze, mit einer Stimme wie eine Sängerin. Sie war letzten Monat auf einer Party an der Praia da Ferrugem. Ich fand sie ein bisschen verschlossen. Ich schätze, sie mochte mich nicht besonders. Sie kam allein und ging allein. Mit dem Motorrad. Ich bin ihr höchstens drei Mal begegnet, wahrscheinlich geht sie nicht gern unter Leute. Ist aber eine tolle Frau. Lustig, dass du nach ihr fragst, ich hab schon mal gedacht, dass ihr gut zusammenpassen würdet. Sie hat mich an dich erinnert.

Mich hat sie auch an mich erinnert.

Ich tue mal so, als hätte ich das nicht gehört.

Sorry.

Bist du verliebt, Schwimmer?

Vielleicht.

Armer Kerl. Ich bin da, falls du mich brauchen solltest.

Ein Piepton macht ihn darauf aufmerksam, dass ein weiterer Anruf eingeht. Er verabschiedet sich von Bonobo und nimmt den Anruf an. Es ist seine Mutter. Sie will wissen, ob sie ihn in drei Wochen besuchen kommen kann. Natürlich, du kannst mein Schlafzimmer haben, Mama. Ich schlaf dann im Wohnzimmer. Es ist ziemlich kalt hier, aber es hat wenig geregnet. Sie sagt, dass sie mit dem Auto käme. Wunderbar. Dann können wir Ausflüge an die anderen Strände machen.

Die Sonne ist bereits über den Hügel gewandert, aber es will nicht wirklich wärmer werden. Er bringt die Hündin zum Pinkeln nach draußen und macht mit ihr etwa zwanzig Minuten lang Übungen im Wasser. Ein mit Fischen beladenes Schiff läuft ein, die Fischer beobachten ihn von Weitem und nicken ihm zu. Dona Cecina kommt auf dem Pfad über den Felsen vorbei, bleibt kurz stehen und sieht den beiden zu, wie sie im Wasser trainieren. Sie grüßt, lacht und schüttelt den Kopf. Sie behandelt ihn stets höflich und lächelt dabei, ohne groß mit ihm zu reden, als wäre er ein harmloser Irrer. Zu Hause wäscht er Beta unter der warmen Dusche und duscht dann selbst. Er macht sich einen Kaffee, setzt sich mit der dampfenden Tasse in der Hand und der Hündin neben sich ausgestreckt auf dem Fels vor der Wohnung in die Sonne und sieht auf den Strand. Er streicht sich durch den öligen, noch feuchten Bart und spürt die langen Schnurrbarthaare über der Oberlippe. Beta steht auf und legt sich wieder hin, als wollte sie Einsatz beweisen. Sie bewegt sich schon viel besser. Manchmal versucht sie, kurze Strecken zu rennen, aber das klappt noch nicht. Ein hellgrauer Flaum wächst auf den kahlen Stellen. Dass ihr ein Stück Ohr fehlt, macht sie sympathisch. Er muss sie nach wie vor in der Wohnung einschließen, wenn er zum Schwimmtraining fährt, kommt aber immer direkt wieder nach Hause und geht dann mit ihr nach draußen. Débora hat ihm ein Hundebett geschenkt. Er fand das ein bisschen übertrieben, aber Beta fühlt sich wohl darin, außerdem schützt es sie vor der Kälte.

Am späten Vormittag bringt er die Hündin in die Wohnung und fährt zur Rua dos Pescadores. Ein Fischer filetiert Seezungen auf einem Holzbrett. Möwen und Geier stürzen sich auf Haifischköpfe, ein paar getigerte Katzen streifen um die Fischerhütten, auf der Suche nach etwas, das ihren hohen Ansprüchen genügt. In einer blauen Plastiktonne stinken die Fischreste in der Sonne. Die Bewohner des Ortes sitzen auf den Stufen ihrer Häuser, um sich zu wärmen. Das Büro von Caminho do Sol ist geschlossen. Ein alter Mann, der vor dem Nachbarhaus steht, klärt ihn auf, das Büro sei immer montags geschlossen. Er wirft einen Blick durch die Glasscheibe, denkt kurz nach und fährt dann weiter an der Strandpromenade entlang und die Hauptstraße hoch. Er biegt in die Abzweigung zur Praia da Ferrugem und folgt der gewundenen Straße vorbei an kleinen Häusern und einer Schule, an Sümpfen und Dickicht, der glitzernden Lagune, leerstehenden Villen und von Ochsen betriebenen Mühlen. Unterwegs achtet er auf rote Motorräder und auf jede Frau, die Jasmim sein könnte, bis er an den Strand kommt, wo zwei Frauen sich in der Sonne bräunen und ein Kind im nassen Sand hockt und einen Kanal baut. Er fährt zurück zur Hauptstraße, macht dort Rast in einem Selbstbedienungsrestaurant und häuft sich schwarze Bohnen, Reis und gegrillten Fisch auf einen Teller. Der Nachmittag im Schwimmbad vergeht quälend langsam. Als er kurz Pause hat, geht er an der Bar einen Saft trinken. Mila fragt, was mit ihm los sei. Er erzählt keine Details, fragt aber, was ihrer Meinung nach die beste Methode sei, eine Frau zu erobern. Die Chilenin antwortet in ihrem melodischen Portuñol, sie wisse es nicht, fände es aber besser, sich nicht darum zu bemühen, jemanden zu erobern. Alles, was man erobern müsse, bereite später Probleme.

Am nächsten Tag trifft er sie spät nachmittags nach der Arbeit vor ihrem Büro. Sie macht gerade zu und gibt ihm auf eine, wenn auch freundliche, so doch unmissverständliche Art zu verstehen, dass er aus irgendeinem Grunde stört. Ihr offenes Haar ist wunderschön. Als sie sich vorbeugt, um ihn kurz auf die Wange zu küssen, streichen die trockenen Locken über sein Gesicht. Er kann ihren Schweiß riechen und würde sie am liebsten auf der Stelle an sich reißen. Ihm fallen nur Banalitäten über das Wetter und die Arbeit ein. Er wünschte, er hätte alle Zeit der Welt, sich ihr Gesicht neu einzuprägen, aber jetzt muss es schnell gehen, und am besten unbemerkt, bevor sie wissen will, warum er sie wie ein Geisteskranker anstarrt. Sie hat kleine Aknenarben an den Wangen und eine größere, ovale oberhalb des Schlüsselbeins. Während sie ihren Helm aus dem Büro holt und die Tür abschließt, beantwortet sie gelangweilt irgendeine Frage, die er ihr gestellt hat. Unter der Woche ist nicht viel los, sie verbringt die meiste Zeit damit, E-Mails zu beantworten und die wenigen Touristen, die vor Freitagnachmittag ins Büro kommen, für Ausflüge einzuschreiben. Erst dann wird der Andrang größer. Mit dem rosafarbenen Helm überm Arm steigt sie auf ihr Motorrad, eine rote, ziemlich verschlissene Honda CG 125, wahrscheinlich gebraucht gekauft. Sie trägt Jeans-Shorts, schwarze Leggings und braune Stiefeletten. Frau und Motorrad schaukeln wie ein unbeholfenes Tier aufs Kopfsteinpflaster. Er gibt sich einen Ruck und fragt, ob sie nicht mal etwas zusammen machen wollen. Oder vielleicht auch jetzt ein Bier trinken. Sie sagt, dass sie nicht trinkt, wenn sie Motorrad fährt, und tritt auf den Kickstarter, aber es springt nicht an. Sie setzt zu einem zweiten Versuch an, stellt dann aber doch den Fuß auf den Boden und holt ihr Handy aus der Hosentasche, um ihn nach seiner Nummer zu fragen. Ich hab heute schon was vor, sagt sie. Ich passe auf die Kinder einer Freundin auf, die zum Jack-Johnson-Konzert nach Florianópolis will. Aber ich ruf dich bald an, und dann gehen wir was trinken, okay? Wunderbar. Viel Spaß mit den Kleinen. Die sind total süß, ich hoffe trotzdem, dass sie schnell einschlafen. Ich nehm ein Buch und drei DVDs mit. Und vorher hol ich mir noch einen Riesenbecher Eis bei Gelomel. Super Plan, Jasmim. Sie tritt noch einmal auf den Kickstarter, und diesmal springt das Motorrad an. Sie setzt den Helm auf, gibt vorsichtig Gas und biegt in die erste Straße links hinter der Brücke ein.


Sie ruft nicht an. Die Woche vergeht, und er ärgert sich maßlos, sie nicht nach ihrer Nummer gefragt zu haben. Andererseits will er sie auch nicht nochmal bei der Arbeit behelligen. Zwei Mal läuft er an der Glasscheibe ihres Büros vorbei und winkt ihr kurz zu. Sie grüßt zurück, macht aber kein Zeichen, dass er reinkommen soll. Er starrt ständig auf sein Handy, lädt es regelmäßig auf und hat es immer griffbereit. Dauernd sieht er nach, ob Nachrichten oder Anrufe in Abwesenheit eingegangen sind, was in den letzten Monaten kaum vorgekommen ist und ihn auch nicht mehr interessiert hat. Er will, dass es von ihr ausgeht, dass sie ihn anruft oder ihn reinbittet. Wenn die Initiative nochmal von ihm ausginge, würde er damit alles aufs Spiel setzen, glaubt er. Morgens sieht er Paare warm eingepackt mit Mate und Zeitschriften auf der Strandpromenade in der Sonne sitzen und stellt sich sie beide in derselben Situation vor. Er stellt sich vor, wie sie zusammen in seinem Bett schlafen und sich ihre warmen Körper aneinanderschmiegen, eingelullt vom Brechen der Wellen. Er malt sich aus, wie sie zusammenleben und ein Kind haben, und je mehr er sich über sich selbst lustig macht und versucht, diese Bilder zu unterdrücken, desto genauer schmückt er sie aus, und desto härter fühlt sich der Kontrast zwischen ihnen und der Realität an, wenn er morgens allein aufwacht und ihn der immer gleiche Tagesablauf erwartet. Die Routine, die er sonst so schätzt, löst jetzt ein ständiges Gefühl der Machtlosigkeit aus. Er fühlt sich krank. Freitagmorgens hat er die idiotische Idee, ihr ein Geschenk zu kaufen, am Nachmittag ist aus dieser Idee eine alles beherrschende Obsession geworden, und abends radelt er durch die Stadt auf der Suche nach Boutiquen und Geschenkläden, die auch im Winter geöffnet haben, ohne die geringste Idee, was ihr gefallen könnte. Schließlich landet er im Buchladen. Die Verkäuferin schlägt ein paar Bestseller vor, außerdem gibt es ein ganzes Regal mit Psychologiebüchern, aber letzten Endes hat er Angst, das Falsche zu nehmen, und kauft doch nichts. Er macht einen letzten Versuch im balinesischen Dekorationsgeschäft am Stadtrand. Die kleinen Figuren und Küchenutensilien sind zumindest bezahlbar. Die Verkäuferin versichert, alles werde direkt von Handwerkern auf Bali hergestellt. Er entdeckt eine atemberaubende Überdecke mit kompliziertem grün-goldenen Muster, die auch nicht viel kostet, bis ihm plötzlich klar wird, was er da eigentlich tut, und er augenblicklich das Geschäft verlässt. Zu Hause wirft er einen Blick auf seinen Arbeitsplan und stellt fest, dass er am nächsten Tag Dienst hat. Er geht früh schlafen und ist um acht Uhr morgens im Schwimmbad. Bis zum Ende der Schicht um eins erscheint kein einziger Schüler. Es sind nicht mal zehn Grad, und es sieht nach Regen aus. Statt Mittag zu essen, zieht er seine Laufschuhe, Shorts und die Trainingsjacke an, die er von seinen Schülern bekommen hat, und joggt am Strand entlang bis nach Siriú. Er nimmt sich vor, so lange an Jasmim zu denken, bis er sie vergessen hat, Gas zu geben, bis der Motor heiß läuft, und das nicht enden wollende Verlangen, sie wiederzusehen, auszuschwitzen. Erst nach einer Stunde stellt sich eine leichte Erschöpfung ein. Und schließlich kommt er zur Ruhe. Es klappt immer. Irgendwo hört er Donnergrollen, aber weder blitzt es, noch regnet es.

Als am Sonntagmorgen wieder die Sonne scheint, beschließt er, Beta bei einem ersten längeren Ausflug auf die Probe zu stellen. Er trägt sie runter an den Strand und geht dann langsam neben ihr her. Sie humpelt merkwürdig, das Vorderbein, das gebrochen war, ist steif und die Bewegung der Hinterbeine noch sehr eingeschränkt. Trotzdem läuft sie schneller als erwartet und macht keine Anzeichen aufzugeben. Im Gegenteil, ihr Selbstvertrauen scheint mit jedem Schritt zu wachsen. Hin und wieder läuft sie ans Wasser, und er muss sie mehrmals vor den Wellen retten. Er kann es kaum glauben, aber die Hündin scheint eine regelrechte Freude am Wasser zu entwickeln. Er läuft mit ihr bis zur Promenade, setzt sich auf die Treppe und will sie ein wenig ausruhen lassen, aber sie trottet direkt wieder runter zum Meer. Erst als sie ihre Schnauze in die Wellen steckt, hat er sie eingeholt. Was machst du für Sachen, Mädchen? Er nimmt sie hoch, trägt sie zurück und zieht sich bis auf die schwarzen Boxershorts aus, stapelt die Kleidung zu einem Haufen und läuft mit der Hündin unterm Arm ins Meer. Die Wellen sind hier stärker als am Rand der Bucht, aber das scheint ihr nichts auszumachen. Das Wasser ist so kalt, dass es auf der Haut brennt. Er hält sie mit beiden Händen am Bauch fest, lässt sie aber selbst paddeln und in die Wellen eintauchen. Beta, Beta, du bist ja verrückt, sagt er mit klappernden Zähnen. Glaubst du, du bist ein Wal? Willst du Weltmeisterin im Hundeschwimmen werden? Prustend schwimmt sie weiter. Als er ein schmerzhaftes Kribbeln an Armen und Beinen verspürt, trägt er sie an den Strand und trocknet sie mit seinem T-Shirt ab. Dann schlüpft er nass in die restliche Kleidung und tritt mit ihr den Nachhauseweg an. Er ist steif vor Kälte. Kurz vor den aufgebockten Fischerbooten hört er Jasmim seinen Namen rufen. Sie sitzt alleine auf einer Bank an der Strandpromenade und trinkt Mate. Er läuft zu ihr hoch.

Hier waren vorhin ein paar Typen, die guckten aufs Meer raus und redeten über einen Verrückten, der in Unterhose mit seinem Hund badet. Da bin ich stehen geblieben und dachte mir, hm, ich glaube, den kenn ich.

Das war ich. 

Ist dir nicht kalt?

Ich sterbe fast vor Kälte. Aber die Sonne hilft schon ein bisschen, wenn man aus dem Wasser kommt.

Dein Glück, dass es nicht windig ist.

War heute keine Wal-Tour?

Nein, es waren nicht genügend Leute da. Frota, der Besitzer, ist im Büro geblieben, und ich bin früher als sonst in die Kirche. Jetzt sitz ich noch kurz hier am Strand und fahr gleich nach Hause.

Du gehst in die Kirche?

Ja, immer sonntags. In die kleine Kapelle da vorne am Platz. Die ist wirklich hübsch, warst du da schon mal drin?

Nein, nie.

Bist du nicht religiös?

Nein, du?

Na ja, ich glaube an Gott. Mehr nicht. Ich bin so erzogen. Jeden Sonntag in die Kirche, seit ich klein bin. Das Beten tut mir gut. Ich finde, es ist eine schöne Geste. Ich weiß, dass das irrational ist und so. Ich wollte auch schon aufhören, aber ich kann nicht.

Und ich wollte gläubig werden und konnte es nicht. 

Macht nichts. Gott stört so was nicht. Aber was ihm bestimmt nicht gefällt, sind Leute, die mit ihrem Leben spielen. Du bist ja ganz blau. Blaue Menschen wachen am nächsten Tag mit Unterkühlung im Krankenhaus auf. Am besten, du gehst schnell nach Hause.

Ich glaube, ich würde lieber noch ein bisschen hierbleiben.

Sie sieht ihm direkt in die Augen, und obwohl er sich anstrengt, muss er den Blick schließlich abwenden.

Dann nimm mal einen Schluck Mate, um dich aufzuwärmen. Sie drückt auf die Thermoskanne und gießt das dampfende Wasser auf die grünen Blätter. Beta hat sich währenddessen selbstständig gemacht und kommt jetzt auf ihr Herrchen zugehinkt. Jasmim reicht ihm die Kalebasse und mustert die Hündin neugierig.

Wie heißt dein Hund?

Beta, es ist eine sie.

Was hat sie denn?

Sie wurde überfahren. Die Tierärztin wollte sie einschläfern lassen, aber das wollte ich nicht, und letzten Endes hat sie sich wieder erholt. Sie soll eigentlich zur Physiotherapie, damit sie wieder laufen lernt, aber ich hatte die Idee, stattdessen mit ihr ins Wasser zu gehen. Eine Zeit lang kam fast jeden Abend ein Typ mit seinem Pitbull zu den Felsen unten vor meiner Wohnung. Stundenlang ließ er den Hund eine Plastikflasche aus dem Meer apportieren. Das fiel mir dann wieder ein. Ich hab ein bisschen Ahnung von postoperativer Wassertherapie. Das kann bei Wirbelsäulenverletzungen sehr hilfreich sein. Warum sollte es bei Tieren nicht auch funktionieren? Also dachte ich, ich versuch’s mal. Vielleicht war es auch einfach Intuition. Jedenfalls scheint es ihr zu helfen. Als sie entlassen wurde, hat sie noch nicht mal mit dem Schwanz gewedelt. Mittlerweile hat sie nicht nur große Fortschritte gemacht, sie geht auch noch gern ins Wasser. Hast du sie schwimmen gesehen? Jetzt lernt sie gerade, durch Wellen zu tauchen.

Während er den heißen Mate schlürft, entspannt sich sein Körper allmählich.

Gehst du jeden Tag mit ihr ins Wasser?

Ja.

Sie sieht die Hündin an und sagt nichts mehr, bis er den Mate ausgetrunken hat und ihr die Kalebasse zurückgibt.

Ich muss jetzt gehen. Mir ist kalt. Hör mal, ich …

Ich ruf dich nächste Woche an, dann verabreden wir uns. 

Ich hab auf deinen Anruf gewartet. Ich hab jetzt nichts zu schreiben dabei, aber wenn du dich meldest …

Ich ruf dich an.

Das würde mich sehr freuen. Ich wünsch dir einen schönen Sonntag.

Dir auch. Wärm dich gut auf.


*


Sie ruft nicht an, taucht aber zwei Tage später, als gerade die Sonne untergeht, unangekündigt bei ihm auf. Sie sitzen vor der Wohnung, trinken Mate und schauen aufs Meer, bis die Nacht das letzte Licht verschluckt, gehen dann hinein und reden vor dem halbgeöffneten Fenster weiter. Sie streichelt Beta und erzählt, dass sie es vermisst, im Mercado Público in Porto Alegre Mate zu kaufen. Den gemischten, weißt du? Grünes Blatt zusammen mit grob gemahlenem Ximango. Sie behauptet, keinen Hunger zu haben, ändert dann aber ihre Meinung, als er den Kühlschrank durchsucht und ankündigt, dass im Gefrierfach noch eine Packung Chicken-Nuggets liegt. In ihrer Kindheit hat sie die Nachmittage mit Chicken-Nuggets und Ketchup vor dem Fernseher verbracht. Sie wiederholt, dass sie nicht trinkt, wenn sie Motorrad fährt, nimmt dann aber doch ein Glas chilenischen Rotwein. Jasmim hört sich die Zusammenfassung vom Selbstmord seines Vaters aufmerksam an und bemerkt, es gäbe bekannte Fälle von Menschen, die sich aus Überdruss oder Erschöpfung umgebracht hätten, diese Menschen betrachteten den Tod als eine pragmatische Frage. Man lebt, solange es sich lohnt, solange es etwas bringt. Sie interessiert sich für das Thema Selbstmord. Die meisten Leute glauben, Menschen, die sich umbringen, seien depressiv, hätten sich aufgegeben oder könnten das Leben nicht mehr ertragen, es gibt jedoch verschiedene Arten von Selbstmord, zum Beispiel den Ehren-Selbstmord, den Kamikaze-Selbstmord, den altruistischen Selbstmord, den Alters-Selbstmord, den Selbstmord aufgrund einer unheilbaren Krankheit, den Selbstmord als Beweis oder zur Verbreitung einer Idee, den Selbstmord aus Protest. Sie erzählt von einem jungen amerikanischen Psychologen, der sich kürzlich mitten auf der Straße umgebracht hat und ein zweitausend Seiten langes Pamphlet hinterließ, in dem es um Auschwitz ging und um den Aufstieg eines vom Menschen erschaffenen technischen Gottes, ein gigantisches philosophisches, theologisches, soziologisches und naturwissenschaftliches Argumentationsgerüst, nur um einem Schuss in den Kopf einen Sinn zu verleihen. Sie hat an die zweihundert Seiten davon gelesen, der Text steht in voller Länge im Internet. Danach erzählt er ihr, was er über seinen Großvater herausgefunden hat, und sie warnt ihn, vorsichtig mit irgendwelchen alten Geschichten zu sein, in denen es um Tod und Geheimnisse gehe, die Menschen in Garopaba seien sehr abergläubisch, sie habe im Zusammenhang mit einer Legende über vergrabene Schätze selbst schon Probleme damit gehabt. Es heißt, wenn jemand drei Mal hintereinander träumt, an einem bestimmten Ort sei ein Schatz vergraben, dann stimmt das auch. Wenn aber die Person, die von dem Schatz geträumt hat, ihn ausgräbt, dann würde sie sterben. Du musst nur mal rumfragen, es gibt Leute, die glauben das wirklich. Letztes Jahr soll jemand an der Praia do Ouvidor deswegen gestorben sein. Er hat an der Stelle, von der er geträumt hat, ein Loch gegraben, hat tatsächlich etwas gefunden und ist dann wenig später zu Hause ohne ersichtlichen Grund tot umgefallen. Vergraben wurden diese verfluchten Schätze angeblich von Jesuiten, die im siebzehnten Jahrhundert, noch bevor die Gegend besiedelt wurde, die Indianer bekehren und mit nach Rio de Janeiro nehmen wollten. Wusstest du, dass die Stadt Tubarão nach einem Indianerhäuptling benannt wurde, der sich geweigert hat, zum christlichen Glauben zu konvertieren? Er erklärte, Gott habe ihn nicht für den Himmel, sondern für die Erde geschaffen. Tubarão heißt auf Tupi-Guarani ›Wilder Vater‹. Das hat nichts mit dem portugiesischen Wort für Haifisch zu tun. Steht alles in den Geschichtsbüchern über Garopaba, ich kann dir eins leihen, wenn du willst. Jedenfalls glauben die Leute, dass die Jesuiten hier überall Silber und Goldmünzen und solche Sachen vergraben haben. Vor etwa fünfzehn Jahren hat man in Encantada eine Art Vase in Form eines Schafskopfs gefunden, aus einem Metall, das wie Bronze aussah. Niemand konnte sagen, was es war. Hast du schon mal vom Königsweg gehört? Es gibt massenweise Pensionen und Wohnanlagen, die so heißen. Das war ein Wanderweg, der heute noch durch die Hügel führt und früher von den Jesuiten und Kolonisatoren benutzt wurde. Ursprünglich war es ein alter Indianerweg, der vom Pazifik aus quer durch das gesamte Inkareich bis an die Küste von Santa Catarina führte. Viele Legenden gehen auf diese Zeit zurück und … er unterbricht sie und fragt, inwiefern sie deswegen Probleme gehabt habe. Na ja, ich kannte eben diese Legende von den vergrabenen Schätzen und hab dann wohl genau deswegen am Ende selbst geträumt, dass unter der Zementtreppe vor meinem Haus ein Schatz liegt. Das erste Mal war vor fast einem Jahr. Und vor Kurzem hab ich dasselbe nochmal geträumt. Dummerweise hab ich das ein paar Leuten bei mir in der Nachbarschaft erzählt. Als ich neulich im Supermarkt war, sprach mich ein alter Mann an. Ich kannte ihn vom Sehen, er heißt Senhor Joaquim, ein Einheimischer, der irgendwo an der Lagune Wurfnetze knüpft. Ich weiß nicht genau, wie alt er ist, wahrscheinlich um die achtzig. Er ist blind auf einem Auge und schon ziemlich am Ende. Er fasste mich am Arm und sagte, er habe von meinen Träumen gehört. Er warnte mich, ich dürfte den Schatz auf keinen Fall ausgraben, falls ich noch ein drittes Mal davon träumte, sonst würde ich sterben. Ich sollte ihn holen, dann würde er ihn ausgraben. Zuerst fand ich das lustig, aber dann bekam ich langsam Angst, zumal er die Sache ziemlich ernst zu nehmen schien. Seitdem lässt er mich nicht aus den Augen, ich hab ihn schon zwei Mal um mein Haus schleichen sehen, zusammen mit einem Jungen, der aussieht wie ein Psychopath, wahrscheinlich sein Enkel oder so. Ganz schön unheimlich. Solche Legenden mögen ja harmlos sein, aber die Leute, die daran glauben, sind es nicht unbedingt. Mit der Geschichte von deinem Großvater scheint es sich ähnlich zu verhalten. Du solltest dich da lieber nicht reinsteigern. Der Aberglaube ist manchmal stärker als die Wahrheit. Du wirst nur bis zu einem gewissen Grad herausfinden, was damals wirklich passiert ist. Der Rest ist Legende. Und das hat doch auch was, oder? Einen Großvater zu haben, der eine Legende ist. Stimmt, das hat was. So hatte er es noch nie gesehen. Er würde gern mehr Dinge so sehen wie sie und würde ihr das auch gern sagen, aber er weiß nicht, wie. Sie macht eine Pause, isst die letzten Nuggets und nippt an ihrem Wein. Er räkelt sich auf dem Sofa, blickt in die Neonlampe an der Decke und lässt den Genuss, ihr zuzuhören, kurz auf sich wirken. Ich rede zu viel, sagt sie. Erzähl mir von dir. Als er erwähnt, dass er am Ironman auf Hawaii teilgenommen hat, ist sie begeistert und will alles darüber wissen. Und wie war das so? Wie ist es auf Hawaii? Was esst ihr während des Wettkampfs? Wie trainiert man für so etwas? Er zeigt ihr seine Medaille, und sie hält sie vorsichtig in den Händen, als wäre sie zerbrechlich. Die ist nur dafür, dass man teilgenommen hat, versucht er zu erklären. Trotzdem, unglaublich. Wirst du es nochmal versuchen? Nee, nee, meine Zeit ist vorbei. Red keinen Unsinn. Versuch’s doch nochmal. Gibt es nicht Leute, die das mit fünfzig oder sechzig noch machen? Hier ist doch der perfekte Ort zum Trainieren. 

Ich weiß nicht, aber angeblich ist es der perfekte Ort, um glücklich zu sein, nach allem, was ich gehört habe. 

Jasmim guckt erstaunt, und er muss ihr erklären, dass es nur ein Scherz war, weil man ihm inzwischen schon so oft versichert habe, dass er hier glücklich würde. Die Leute wiederholen das ständig, als wollten sie dich und damit auch sich selbst davon überzeugen. Sie ist sichtlich irritiert, und er hat Angst, etwas Falsches gesagt zu haben, aber er weiß nicht, was. Komisch, dass du das sagst, erklärt sie schließlich, denn genau das ist das Thema meiner Abschlussarbeit. Hast du noch Wein? Ich hab noch eine Flasche, aber keinen guten. Egal. Während er die Flasche öffnet, erzählt sie, dass sie sich für ihre Arbeit Garopaba ausgesucht hat, weil sie schon vorher die Theorie hatte, dass dieser Ort eine dunkle Seite hätte. In meinem ersten Jahr an der Uni hab ich den Sommer an der Praia da Ferrugem verbracht und bin damals aus reiner Neugierde im CAPES gelandet, dem Psychosozialen Zentrum von Garopaba. Eine junge Frau dort hat mir erzählt, dass die Rate psychischer Erkrankungen und der Konsum von Psychopharmaka in Garopaba enorm hoch seien. Jugendliche, die von zwei, drei verschiedenen Medikamenten abhängig sind. Mütter, die ihren dreijährigen Kindern Rivotril geben, um sie zu beruhigen. Sie meinte, es wäre am einfachsten, die Amphetamine, Beruhigungsmittel und Antidepressiva gleich ins Trinkwasser zu mischen. Das ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich hab dann eine Theorie über den Kontrast zwischen der Idee eines paradiesischen Lebens am Meer und der bedrückenden Alltagsrealität an diesem Ort entwickelt. Im Jahr darauf war ich während der Winterferien zwei Wochen hier und hab mit den Einwohnern und mit Ärzten und Sozialarbeitern gesprochen. Die Leute von außerhalb sehen das hier als einen Ort, an dem man seine kleine Pension eröffnet, surft und ein ganzheitliches Leben in einem Naturparadies führt. Wenn du aber mit den richtigen Leuten sprichst, erzählen sie dir von einer Crack-Welle und von Dealern, die sich gegenseitig umbringen. Von Leuten, die in Arztpraxen einbrechen, um eine Schachtel Valium zu klauen. Vom Tabu der Homosexualität und den Problemen, die dadurch entstehen. Die Schwierigkeiten im Privatleben. Die Ausbreitung von Aids. Das ist ein echtes Problem. Viele Fischer haben etwas miteinander, schützen sich nicht und stecken dann ihre Frauen an. Das wusstest du nicht? Da redet natürlich keiner drüber. Es passiert nur auf den Booten, wenn sie nachts rausfahren. Und in den etwas abgelegeneren Gemeinden wie Campo D’Una oder Encantada laufen echt seltsame Dinge. Schwierig. Mich hat dieser Kontrast fasziniert. Aber als ich dann anfing zu forschen, Interviews zu führen und mir die Ergebnisse in Form von Zahlen und Tabellen anzusehen, wurde mir langsam klar, dass eigentlich alles ziemlich normal ist. Das Psychosoziale Zentrum hat zweitausend Leute in der Kartei und betreut aktiv etwa fünfhundert. Das sind fünf Prozent der Bevölkerung. Ganz normal, nichts Besonderes. Die Patienten haben dieselben Probleme wie in Porto Alegre, São Paulo, Manaus oder sonst wo. Das Besondere hier ist die Saisonabhängigkeit. Während der Sommermonate sind die Patienten weg, und im Winter kommen sie dann in Massen verstört zurück. Sommer bedeutet Euphorie und Geld. Die Leute sind zu beschäftigt, um zu leiden. Im Winter herrscht dagegen Langeweile und Perspektivlosigkeit. Und dann geht’s ab. Dieser Kreislauf ist das Schwierige. Ansonsten ist Garopaba so wie überall. Meine Freundinnen und ich sagen immer, wir leben im Alles-ist-so-furchtbar-Zeitalter. Diese Gesellschaft ist einfach nicht darauf vorbereitet zu leiden, oder sie ist sich dessen zu sehr bewusst. Je mehr der Einzelne über seine Probleme weiß und sich deswegen behandeln lässt, desto mehr empfindet er sie auch und hält gleichzeitig die der anderen für übertrieben. Wie anmaßend von mir, zu glauben, ich könnte die Wahrheit hinter dem äußeren Schein erkennen. Meine Prämisse war ziemlich arrogant. Das Glück hier ist total echt, genauso echt wie das Unglück. Die Schönheit ist so echt wie der Verfall. Ich dachte, es stecke ein Geheimnis dahinter, weißt du? Aber es gibt kein Geheimnis. Meine Arbeit hat mir meine Hypothese nach und nach widerlegt. Ich könnte natürlich genau das zum Fazit meiner Arbeit machen, aber irgendwann habe ich die Lust an dem Projekt verloren. Und jetzt bleiben mir noch fünf Monate, um die Sache abzuschließen, aber am liebsten würde ich eigentlich einfach nur weiter im Tourismusbereich oder in irgendeinem Laden arbeiten, und alles ist gut, weißt du? Es heißt, von Nahem betrachtet ist das Leben aufregender. Man muss in die Dinge eintauchen. Bei mir ist es andersrum. Von Nahem betrachtet erscheint mir immer alles so banal. Ich glaube, ich bin nicht ganz normal. Aber jetzt hör ich auf, dich mit meinen Problemen vollzuquatschen. Manchmal kann ich einfach nicht aufhören zu reden. Ich höre dir gern zu, sagt er. Zum ersten Mal ist etwas Zärtlichkeit in ihrem Blick, und ihre Lippen öffnen sich mit einem leisen Schnalzen. Es kommt nicht oft vor, dass ich jemandem mein Herz ausschütte. Ich lebe eher zurückgezogen. Ich auch, sagt er. Du bist ein merkwürdiger Typ. Normalerweise schnall ich immer sofort, wie die Leute ticken, aber bei dir hab ich keine Ahnung, woran ich bin. Du scheinst überhaupt keine Ambitionen zu haben. Und aus deinem Gesicht werde ich auch nicht schlau. Seltsam. Ich weiß nicht, ob mir das gefällt. Sie trinkt ihr Glas aus und sagt, dass sie losmüsse, aber betrunken sei. Du kannst hier schlafen, wenn du willst. Nimm das Schlafzimmer, ich bleib im Wohnzimmer. Sie seufzt. Nein, ich will nach Hause. Ich sollte zwar nicht mehr fahren, aber ich tue es trotzdem. Er bringt sie zu ihrem Motorrad, das oben an der Straße steht. Auf der Mauer sitzt eine schwarze Katze und beobachtet die beiden mit glänzenden Augen. Während sie sich auf ihr Motorrad setzt, sagt er, dass er pausenlos an sie gedacht habe. Sie küsst ihn auf die Wange und zieht ihn zärtlich am Bart. Nachdem sie den Helm aufgesetzt hat, holt sie ihr Handy hervor und lässt es einmal bei ihm klingeln. Ruf mich an, sagt sie. Aber du solltest dich besser nicht in mich verlieben. Ich kann niemanden wirklich mögen. Trotzdem, es ist schön, mit dir zu reden. Na ja, wir werden sehen. Sie startet das Motorrad und saust los. Er geht runter in die Wohnung und speichert dabei ihre Nummer im Telefonbuch. Danach schickt er seiner Mutter eine SMS, sie soll zwei Kilo Mate vom Mercado Público in Porto Alegre mitbringen. Grünes Blatt gemischt mit Ximango.


Am nächsten Morgen hat er Halskratzen und Gliederschmerzen. Er kann sich nicht aufraffen, Beta zum Schwimmen zu bringen, und schläft unter dem Protestgebell der Hündin wieder ein. Mittags steht er mit laufender Nase und Schüttelfrost auf und geht zur Arbeit. Am Nachmittag, als er vor Fieber zittert, schickt ihn Débora nach Hause. Den wenigen Schülern, die an den Winternachmittagen zum Training kommen, hinterlässt er an der Tafel Instruktionen. Er hält an der nächsten Apotheke und kauft etwas gegen Erkältung. Die Luft ist so diesig, dass man von den Hügeln nur die Umrisse erkennt. Nirgends sind Fußgänger zu sehen, und die wenigen Autos, die unterwegs sind, stehen mit eingeschalteten Scheinwerfern an der Kreuzung. Die Stadt zieht sich im Nieselregen vor der Kälte zurück. Er spürt den eisigen Wind in den nassen Sachen. Als er in der Rua dos Pescadores vor dem Touristikbüro vom Fahrrad steigt, kommt Jasmim an die Tür. 

Super Tag, um durch den Regen zu fahren. Willst du damit irgendjemandem etwas beweisen?

Ich bin auf dem Nachhauseweg, ich hab starkes Fieber, sagt er schniefend.

Woher wohl.

Wenn es mir Freitag besser geht, gehen wir dann zum Japaner?

Fahr nach Hause.

Er duscht und zieht mehrere Schichten Klamotten an. Er macht sich einen Früchtetee mit heißer Zitrone, nimmt eine Tablette und trinkt dann den Tee in kleinen Schlucken. Beta bleibt in ihrem Hundebett liegen. Er schnäuzt sich, bis die Nasenflügel brennen und sein Bart voller Klopapierfussel ist. Er schneidet ein paar Streifen Ingwer von einer Knolle und kaut darauf herum. Durchs Fenster beobachtet er einen Mann in Shorts und Kapuzenpulli, der von einem Stein aus mit einem Wurfnetz fischt. Drei, vier Mal holt er das Netz leer wieder ein. Er schließt die Fensterläden und das Fenster, fällt ins Bett und schläft ein.

Als es an der Tür klopft, wacht er erschrocken auf. Beta bellt. Er öffnet die Tür einen Spalt und sieht, wie Jasmim ihren Regenschirm schließt und mit mehreren Plastiktüten im Arm auf ihn zu tritt. Sie stellt alles auf den Tisch, streift den nassen Rucksack ab und schaut sich wie ein Detektiv in der Wohnung um.

Ich hab gehört, du brauchst einen Babysitter.

Sie legt die Hand auf seine Stirn. Er dreht den Kopf leicht zur Seite, niest und geht die Klopapierrolle holen. 

Hast du Fieber gemessen?

Nein.

Hast du ein Thermometer?

Nein.

Deine Stirn ist ganz schön heiß. Nimm das hier, das senkt das Fieber. Ich hab dir auch Vitamin-C-Tabletten mitgebracht, ich stell sie hier hin.

Während er beobachtet, wie sich die Brausetablette sprudelnd im Wasser auflöst, holt sie ein Notebook aus ihrem Rucksack, stellt es auf den Tisch, öffnet den Deckel und geht zur nächsten Steckdose.

Vorsicht, da kriegt man leicht …

Jasmim schreit auf und macht einen Satz rückwärts.

… einen Schlag. Du musst die Erdung in das obere Loch stecken. Warte mal. 

Er steckt den Adapter und den Stecker richtig zusammen. Sie schaltet den Computer ein, und während er hochfährt, wissen beide nicht recht, was sie tun sollen. Sie tippt ein Passwort ein, wartet kurz, fährt über das Touchpad und klickt ein paar Mal. Aus den Mini-Lautsprechern erklingt Musik.

Kennst du die Kings of Convenience?

Nein.

Die sind gut, schön ruhig. Hast du ein vernünftiges Messer?

Was willst du kochen?

Suppe für einen Sterbenden. 

Sie schaltet das Licht in der Küche an und öffnet diverse Schränke, bis sie einen großen Topf gefunden hat. Er zieht die Besteckschublade auf und holt das Messer von seinem Vater raus.

Das ist das schärfste.

Sie spült kurz den Topf aus und wäscht das Geschirr ab, das in der Spüle steht. Dann packt sie die Plastiktüten auf der Arbeitsfläche aus. Heraus kommen eine Styroporschale mit Hühnchenstücken, ein Kohlkopf, Zwiebeln, Kartoffeln, Karotten, eine Zucchini, ein halber, eingeschweißter Kürbis, Sellerie und eine Packung Hühnerbrühe. 

Ich glaube, ich hab zu viel gekauft, aber ich mach Suppe am liebsten so, einfach alles in den Topf werfen. Hast du Knoblauch?

Er lässt sich aufs Sofa fallen und sieht Jasmim zu, wie sie das Gemüse schneidet, Wasser aufsetzt und die Zutaten im Topf anbrät. Sie singt einzelne Passagen der Lieder mit, wiegt manchmal den Kopf und wippt mit den Schultern. 

Passiert das gerade wirklich?

Was?

Dass du in meiner Küche stehst und kochst?

Sie setzt sich zu ihm aufs Sofa und zieht die Knie an, ohne etwas zu sagen. Gierig kaut sie an ihrem Daumennagel, dreht sich zu ihm um, sieht ihm kurz in die Augen und dreht sich dann wieder weg. Ihr Atem vermischt sich mit der Musik, den Geräuschen der Wellen und der köchelnden Suppe.

Pass mit deinem Daumen auf, sonst ist er gleich weg.

Sie lacht, schiebt die Hand unter den Arm und dreht sich zu ihm.

Hör mal, können wir versuchen, nicht darüber zu reden?

Worüber?

Darüber, dass ich hier bin. Darüber, dass wir uns kennengelernt haben, und über das, was von jetzt an noch zwischen uns passieren könnte. Lass uns einfach versuchen, nicht drüber zu reden. Und nicht zu fragen, ob irgendwas tatsächlich passiert, und aus welchen Gründen, und ob es so oder so sein wird. Oder wissen zu wollen, was der eine gerade fühlt und was der andere gerade fühlt. Ich weiß, das klingt bescheuert, aber so was zieht mich runter. Reden macht alles kaputt. Sobald man die Dinge ausspricht, sind sie vorbei. 

Sie lehnt ihren Kopf an seine Schulter. Etwas später serviert sie die Suppe mit aufgebackenen Brötchen, und nach dem Essen zeigt sie ihm Fotos auf ihrem Notebook. Ihr Vater ist Anwalt und Abgeordneter der Kommunistischen Partei, ihre Mutter betreibt ein Restaurant in Tristeza, einem Stadtteil von Porto Alegre, in dem sie groß geworden ist und in dem die Familie immer noch lebt. Sie zeigt ihm alte Fotos von einem Strandhaus in Tramandaí, von ihrem fünfzehnten Geburtstag und von ihrem Schulvolleyballteam. Nachdem sie die Geschichte vom Selbstmord seines Vaters schon kennt, erzählt er ihr jetzt, dass die Frau, die er geliebt hat, ihn für seinen älteren Bruder verlassen hat. Es kommt ihm völlig natürlich vor, mit ihr über die intimsten Dinge zu reden. Sein Verlangen nach ihr geht mit einem unbewussten Einklang einher, einer Symbiose, die sich unabhängig von dem entwickelt, was er will oder denkt. Jasmim ist der erste Mensch in seinem Leben, der weiß, was Gesichtsblindheit ist. Das sind Dinge, die sie an der Uni gelernt hat und über die sie mit unstillbarem Interesse Artikel im Internet liest.

Und wie erkennst du mich wieder?, fragt sie.

An deinen Haaren, deiner Hautfarbe, deinen Händen, zum Beispiel. Normale Menschen erkennen nie jemanden an seinen Händen, aber ich achte eben darauf. Nach dem Gesicht sind die Hände das Spezifischste an einem Menschen. Aber in deinem Fall ist das nicht nötig. Bei dir ist es einfach.

Es sollte ein Kompliment sein, aber sie wirkt nicht sehr geschmeichelt.

Weißt du, was ich glaube? Dass du bloß zu stolz bist, um die Leute zu fragen, ob ihr euch nicht kennt. Und das gibt dir so eine mysteriöse Aura. Du brauchst diese Distanz. Du strahlst so etwas Selbstgenügsames, Überlegenes aus. Wie ein Löwe auf dem Thron. Und gleichzeitig bist du so sanft. Ich werde einfach nicht schlau aus dir.

Sie krault seinen Kopf, bis er einschläft. Als er irgendwann aufwacht, sieht er sie auf dem anderen Sofa sitzen, sie schaut sich auf dem Computer einen Film an und kaut auf ihrem Daumennagel. Mit den englischen Dialogen im Ohr schläft er sofort wieder ein. Als er das nächste Mal aufwacht, liegt er auf seinem Bett. Er weiß nicht, wie er dort gelandet ist. Er steht auf und findet sie in eine Decke eingewickelt schlafend auf dem Sofa vor. Sie liegt auf dem Rücken, dreht sich aber zur Seite, als er ins Wohnzimmer kommt, vielleicht weil seine Schritte sie im Schlaf gestört haben. Offenbar findet sie keine bequeme Position, jedenfalls dreht sie sich noch mehrmals um, runzelt schließlich die Stirn und hält sich die gespreizte Hand vors Gesicht, als müsse sie sich auf ein ernstes Problem konzentrieren.

Erst Tage später, als sie in ihrem kleinen, zweistöckigen Häuschen, mitten im Dickicht an der Zufahrtsstraße zur Praia da Ferrugem, in der Nähe der Lagune, zum ersten Mal miteinander schlafen, findet er heraus, dass Jasmim den unruhigsten Schlaf hat, den man sich vorstellen kann. Sie bindet sich die Haare zusammen, damit die Locken am Morgen intakt sind, und wälzt sich dann vor dem Einschlafen eine halbe Stunde lang hin und her. Im Halbschlaf verheddert sich ihr eines Bein im Laken, während das andere ausschlägt, dann streicht sie das Laken über der Matratze glatt und seufzt und brabbelt dabei. Sie ist nicht unbedingt klein, aber anscheinend auch nicht groß genug, um all ihren Empfindungen eine Bühne bieten zu können. Wenn sie dann endlich schläft, erlösen die Träume sie von allen äußeren Reizen. Ihr Körper kommt zur Ruhe, und wenn man es am wenigsten erwartet, ändert sie plötzlich wieder die Position. Manchmal spricht sie im Schlaf, und er ist nicht sicher, ob sie es mitbekommt. Ich kann die Frösche hören. Hör mal. Ich will schlafen. Sie macht kurz die Augen auf, murmelt irgendetwas, vielleicht auch eine kurze Melodie von zwei oder drei Tönen, und schläft dann weiter. Im kleinen Schlafzimmer im zweiten Stock sieht es aus wie auf einem Dachboden, und sobald sie sich auszieht, breitet sich ein erdiger Zitrusduft aus, ein Duft, der im Nu das Bett überflutet und den ganzen Raum einnimmt, der aber mit ihr zieht, wenn sie aufsteht, um ins Bad zu gehen oder Kaffee zu kochen. Sie hinterlässt keine Spuren, und wenn sie geht, ist ihre Abwesenheit augenblicklich spürbar. Wenn sie bei ihm ist, wirkt sie friedlicher. Vielleicht beruhigt sie das Rauschen des Meeres. Er schläft eigentlich schnell ein, versucht aber wach zu bleiben, um sie schlafen zu sehen, ein Wüstentier in muffigen Laken. Bei der leichtesten Berührung wacht sie auf und will ihn umarmen, greift dabei aber fast immer ins Leere oder erwischt nur ein Kissen.

Ende Juli werden die Tage heller, und sie werden zwischen acht und neun wach. Vor der Arbeit gehen sie zusammen an den Strand, sie trinkt im Sand einen Mate und sieht ihm und der Hündin beim Schwimmen zu. Die Tage gehen einfach so vorüber, man kann sich weder daran erinnern, was gestern war, noch sich vorstellen, was der nächste Tag anderes bringen soll. Beim Sex kommen sie jedes Mal ungefähr gleichzeitig, danach liegen sie dicht beieinander, so dass sich ihre Nasen und Münder fast berühren, und atmen gleichzeitig ein und aus. Ihre Haut ist immer kalt, als staute sich die Wärme in ihrem Inneren. Selbst von ganz Nahem betrachtet spricht aus ihren smaragdgrün-kaffeebraunen Augen eine abwartende, unentschlossene Haltung.

Eines Morgens wacht er auf und sieht sie seine Wohnung putzen. Während sie mit einem Feudel den Boden wischt, hängen die Teppiche aus dem Fenster, der ätzende Geruch des Chlorwassers harmonisiert auf seltsame Art mit der kalten Meeresbrise. Er wirft ein, das sei nicht nötig, die Wohnung sei doch sauber, aber sie reagiert nicht. Als er am nächsten Abend zu ihr kommt, fällt ihm auf, wie dreckig es bei ihr ist, aber er behält es für sich.

Sie mag es, hart angepackt und gevögelt zu werden. Er versucht, alles zu geben, zerrt sich dabei einen Rückenmuskel und leckt sie so ausdauernd, dass sein Zungenband reißt. Sie enthaart ihn und verspricht, dass er es nicht bereuen werde, und er bereut es auch nicht. Er legt sich auf sie und drückt seine Brust gegen ihren dunklen Rücken, um sie zu wärmen. Er streicht mit den Fingern über ihren Arm, der ausgestreckt neben ihrem Kopf liegt, und über die Venen und Sehnen unter der zarten Haut ihres Handgelenks. Sie fragt, was er hat. Nichts, sagt er.

An einem Sonntag fahren sie mit dem Motorrad nach Florianópolis, gehen ins Kino in eine Doppelvorstellung und danach in einem Shoppingcenter zu McDonald’s. In einem der Filme sucht Angelina Jolie nach ihrem verschollenen Kind, im anderen wird Brad Pitt als alter Mann geboren und stirbt als Baby. Sie weint in beiden. Als sie zurückfahren, geht hinter den Bergen die Sonne unter. Das Motorrad brettert mit hundert Sachen über den Asphalt und vibriert angenehm zwischen den Beinen. An sie geklammert versinkt er unter seinem Helm in Tagträumen. Er dachte, er würde sich nie wieder verlieben, und hatte sich damit arrangiert. Er glaubte, ein Mal reiche für ein ganzes Leben, aber jetzt ist es wieder da, dieses Gefühl, das einer leichten Depression nahekommt und ihm alles, was nicht mit der Frau in seinen Armen zu tun hat, bedeutungslos erscheinen lässt. Er langweilt sich, wenn sie nicht zusammen sind. Nur Jugendliche und Verliebte langweilen sich. Er will, dass sie das weiß, aber er hat versprochen, vorerst nicht über solche Dinge zu sprechen, und wird sich daran halten.

Es ist eine klare Vollmondnacht, sie gehen runter zum Strand, setzen sich auf die Treppe vor Zados Bar und bewundern den bläulichen Mondschein, der sich auf dem Meer und dem gewalzten Sand der Praia da Ferrugem spiegelt. Das Licht hat etwas Künstliches, wie in einer nächtlichen Filmszene. Er beschreibt Jasmim die seltsamen dunklen Wolken, die er hier vor Monaten am Horizont gesehen oder geträumt hat zu sehen.

Das was kein Traum. Ich hab sie auch gesehen.

Echt? Du warst auch hier?

Ja. Das war eine Fata Morgana.

Zu Hause schaltet sie das Notebook ein, schließt das 3G-Modem an und öffnet in verschiedenen Tabs einen Wikipedia-Artikel und mehrere Google-Bilder. Es handelt sich um den Austausch warmer und kalter Luftmassen über dem Meer oder in der Wüste. Fassungslos nähert er sich dem Bildschirm und starrt gebannt auf die Fotos. Genau das hat er gesehen. 


Als er die Zeiten eines Schülers auf fünfundzwanzigmal 100 Meter stoppt, klingelt das Handy in seinen Bermudashorts. Auf dem Bildschirm erscheint Jasmims Nummer.

Hi, was machst du gerade? Kannst du herkommen, jetzt?

Ich bin im Schwimmbad. In einer halben Stunde bin ich fertig. Was ist los? Alles in Ordnung?

Senhor Joaquim ist mit einem Metalldetektor aufgetaucht, und ich werde ihn nicht wieder los.

Wer?

Der Alte, von dem ich dir erzählt habe. Der glaubt, dass unter meinem Haus ein Schatz vergraben ist. Sie wollen einfach nicht gehen. Allmählich hab ich Angst. 

Was ist das für ein Geräusch?

Das ist das Klingeln von diesem Scheißgerät, das sie hier angeschleppt haben. Eine Art selbstgebauter Metalldetektor. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, das Ganze ist einfach unglaublich surreal. Ich habe sie gebeten, zu verschwinden, aber es hilft nichts.

Bleib ganz ruhig. Und leg dich nicht mit ihnen an. Ich bin hier um fünf raus und komm direkt zu dir.

Sie haben ein Loch gegraben und ein paar Bierdosen gefunden. Dann wollten sie die Treppe vor meiner Tür wegreißen, aber ich hab sie daran gehindert. Ich schließ mich jetzt im Haus ein, bis du da bist. Komm so schnell du kannst, ja?

Er legt genau in dem Moment auf, als Leopoldo den Beckenrand berührt. Der Buddhist mit den Pferdelippen und Schuhgröße sechsundvierzig, der sich im Wasser bewegt, als hätte er einen Außenbordmotor, blickt panisch zu ihm hoch und will seine Zeit wissen. 

Und, wie viel?

Sorry, Buda, ich musste ans Telefon gehen und war etwas abgelenkt.

Das ist nicht dein Ernst, ruft er mit São-Paulo-Akzent. Er starrt mit offenem Mund durch seine beschlagene Schwimmbrille auf die Uhr am Beckenrand und versucht, die Zeit abzulesen. 

Ungefähr so schnell wie das Mal davor. Eins fünfundzwanzig. Versuch, die Arme ein bisschen mehr anzuwinkeln, o. k.? Zehn Sekunden. Mach dich bereit.

Leopoldo dreht sich weg, stößt einen fürchterlichen Erschöpfungsschrei aus, blickt auf die freie Bahn im leeren Becken und atmet drei Mal mit dem pfeifenden Geräusch eines Dampfdrucktopfs aus.

Achtung, fertig …

Er drückt die Füße an die Beckenwand, hebt den Oberkörper aus dem Wasser und atmet ein.

Los.

Leopoldo taucht ein, streckt die Arme und stößt sich von der Beckenwand ab. Er hört nicht mal mehr das Piepen der Stoppuhr. Nachdem er Sekunden später wieder auftaucht, schallt das Krachen seiner Beinschläge durch die ganze Halle. Er wäre ein echter Champion, würde er regelmäßig trainieren, aber er ist zwei Drittel des Jahres unterwegs und fotografiert für diverse Zeitschriften exotische Orte, Frauen und Extremsportler. Zusammen mit Bonobo gehört er zur Gemeinde des Buddhisten-Tempels in Encantada. Nach dem Training gehen sie kurz in der Umkleide duschen.

Bonobo hat nach dir gefragt, du würdest dich gar nicht mehr blicken lassen. Er will dich mit in den Tempel nehmen. 

Redet er immer noch davon? Ich hab ihm doch schon gesagt, dass ich keine Lust dazu habe.

Er glaubt, du seist Buddhist und wüsstest es nur nicht.

Er hat versucht, mich zu bekehren. Als er bei der Reinkarnation ankam, hatte ich genug.

Die eigentliche Reinkarnation gibt es im Buddhismus gar nicht. Das Konzept der Wiedergeburt …

Genau, Wiedergeburt. Ein und dasselbe. Ich muss schnell los, meine Freundin braucht mich. Bist gut geschwommen heute, Buda. Bis morgen.

Hm.

Sein tropfnasser Bart fühlt sich binnen Sekunden eiskalt an. Er rast los und kommt schlitternd vor Jasmims Haus zum Stehen, noch bevor er ins Schwitzen gerät. Auf dem abschüssigen Grundstück ist niemand zu sehen, aber er hört einsilbiges Gemurmel, das Geräusch einer Schaufel und ein elektronisches Summen, hin und wieder von einem hellen Klingeln durchbrochen. Ehe er klopft, öffnet Jasmim die Tür, stürzt die fünf Stufen der kleinen Zementtreppe hinunter und wirft sich ihm in die Arme. 

Gott sei Dank bist du da. Vor zwanzig Minuten haben sie angefangen, unter dem Haus zu graben. 

Sie gehen rechts ums Haus herum, von wo aus der grasbewachsene Hang bis runter zum blassgrünen Schilf am Ufer der Lagune führt, und kommen an einem etwa fünfzig Zentimeter tiefen Loch in der Größe eines Waschbeckens vorbei, in dem lauter abgehackte Wurzelenden baumeln und wo die beiden Eindringlinge zuvor ein paar Bierdosen aus vergangenen Zeiten gefunden haben. An der Ecke treffen sie auf einen runzligen Alten, der auf dem einen Auge blind ist und eine lehmfarbene Cordhose, eine abgewetzte bleigraue Jacke und eine schwarze Schiebermütze trägt. Er stützt sich auf die roboterartige Verlängerung seines Arms und sieht einem etwa sechzehnjährigen Jungen zu, der neben dem Fundament ein Loch gräbt.

He. Ihr könnt aufhören. Ihr dürft hier nicht graben.

Es dauert etwas, bis sie ihm Beachtung schenken, aber als Senhor Joaquim sich zu ihm umdreht, erschrickt er und verliert das Gleichgewicht, so dass er einige Schritte rückwärts den Hang hinunterstolpert und fast hinfällt, während das Gerät an seinem Arm elektrostatisches Pfeifen von sich gibt. Der Junge hört auf zu graben, sieht zum Groß- oder Urgroßvater, um sicherzugehen, dass ihm nichts passiert ist, und wendet sich dann ihm zu. Der Gesichtsausdruck im Schatten seiner Baseballkappe lässt weder Gefühle noch Absichten erahnen. Es wird dunkel.

Wer hat euch erlaubt, hier zu graben?

Der Alte traut sich erst nicht zu sprechen, aber schließlich platzt es aus ihm heraus.

Hier ist ein Schatz vergraben. Hat sie dir davon erzählt?

Ob da ein Schatz ist oder nicht, ist völlig egal, schreit Jasmim. Ihr könnt hier nicht einfach ohne meine Erlaubnis Löcher graben. Das ist ein Privatgrundstück. 

Bei allem Respekt, Senhora, Sie sind nur die Mieterin. Gehören tut das Haus Abreu.

Wer ist Abreu?, fragt er.

Mein Vermieter, sagt Jasmim. Sie kennen sich.

Schöne Scheiße. Aber egal. Ihr müsst jetzt Schluss machen. 

Senhor Joaquim kommt den steinigen Hang hinauf und rückt den Apparat an seinem Arm zurecht.

Jetzt warte mal, Junge. Wir haben ihn doch gefunden. Er ist genau hier. Hör mal auf das Gerät.

Das Gerät ist, wie er jetzt sieht, der selbstgebastelte Metalldetektor. Auf einer Sperrholzplatte ist eine ringförmige Spule zusammen mit einem Wirrwarr von Kabeln und elektronischen Bauteilen befestigt. Der Stiel aus Metall hat am oberen Ende einen Griff und eine Stütze für den Unterarm. Um diesen Stab ist ein Kabel gewickelt, das von der Spule zu einem Kasten führt, den Senhor Joaquim an einem Gurt befestigt an der Hüfte trägt. Der Kasten sieht aus wie eine kleine Autobatterie und hat oben mehrere Schalter und Knöpfe. Er dreht an einem Knopf, legt einen Schalter um und macht langsame Bewegungen mit dem Arm, so dass die Spule über dem Loch kreist. Die Frequenz des Summens erhöht sich drastisch, hinzu kommt in scheinbar zufälligen, immer schnelleren Abständen ein unangenehmer Alarmton, irgendwas zwischen Motorradhupe und Wählton, der von elektronischem Fiepen unterlegt ist.

Hier ist es, sagt Senhor Joaquim mit einem kindlichen Lächeln. Er klingt auf einmal unterwürfig. Ich hab mit dem Gerät schon mehrere Schätze gefunden. Irgendwas ist da. Aber das Mädchen darf es nicht ausgraben. Das weißt du, oder?

Oh, mein Gott, entfährt es Jasmim. Das ist doch bestimmt wieder eine verrostete Dose, Senhor Joaquim. Oder ein Kugelschreiber. Ein Nagel. Außerdem habe ich es nur zwei Mal geträumt. Und es muss drei Mal sein. Oder etwa nicht? Muss es nicht drei Mal sein?

Der Junge gräbt weiter. 

Das ist kein Nagel. Dafür pfeift es zu laut. Sie werden schon sehen. Ist doch nur gut gemeint. 

Ein Schwarm leise schnatternder Kormorane fliegt um die Lagune. Der Tag verabschiedet sich mit einem orangefarbenen Schimmern hinter den Bergen.

Schluss jetzt. Gib mir die Schaufel.

Er geht mit ausgestrecktem Arm auf den Jungen zu, der die Bewegung nicht mehr stoppen kann und die Schaufel ein letztes Mal in den Boden rammt. Ein metallisches Krachen versetzt die gesamte Szene in einen Schwebezustand. Alle sehen sich an. Jasmim hebt eine Augenbraue und holt tief Luft. 

Na gut, Senhor Joaquim. Dann wollen wir mal sehen, was wir da haben.

Der Enkel oder Urenkel gräbt beharrlich weiter, während Senhor Joaquim sich in einem Maisblatt eine Zigarette dreht und ihm Anweisungen gibt. Jasmim und er legen sich in die Hängematte, die zwischen zwei Bäumen am Rande des Grundstücks gespannt ist, lauschen dem anschwellenden Lärm der Grillen und Frösche und beobachten die Aktion aus der Ferne.

Hast du nicht geträumt, der Schatz sei unter der Treppe vor der Haustür vergraben?

Ja, genau, die Typen wollten die Treppe rausreißen und meinten, ich müsste danach die Haustür versetzen, um die Geister zu besänftigen. Stell dir das vor. Die Haustür versetzen! Meine Hausgeister sind gerade mal friedlich, ich will sie auf keinen Fall wecken.

Wovon redest du?

Hier spukt es ein bisschen. Vor mir stand das Haus zehn Jahre lang leer. Es gab weder Wasser noch Strom, nichts. Ich habe alles selbst repariert. In den ersten Monaten konnte ich manchmal das Lachen einer Frau hören, und eines Tages lag ich in der Hängematte, die damals noch da hinten hing, und spürte eine Hand, die mich streichelte, und eine Frauenstimme sagte zu mir, Hab keine Angst. Ich bin natürlich weggerannt. Danach hab ich die Hängematte hier hingehängt, und seitdem ist nie wieder etwas passiert. Das soll auch so bleiben. Ich hab Senhor Joaquim angelogen und ihm gesagt, in Wirklichkeit hätte ich geträumt, der Schatz läge bei dem Stein dort. Ich dachte, sie würden dann unverrichteter Dinge abziehen. Ich wusste nicht mehr, was ich machen sollte.

Verdammte Jesuiten.

Schläfst du heute Nacht bei mir? Ich hab bestimmt Angst.

Ich muss nach Hause, die Hündin ist noch da.

Kann ich dann bei dir schlafen?

Klar.

Hast du gesehen, was Senhor Joaquim für einen Schreck bekommen hat, als er dich gesehen hat? Kanntest du ihn?

Ich hab ihn noch nie vorher gesehen.

Der hat solche Augen gemacht. Fast wäre er bis zur Lagune runtergekullert.

Es ist bereits Nacht, als der alte Mann und der Junge über das Grundstück auf sie zu kommen, der Alte mit seinem Metalldetektor, der Junge mit der Schaufel über der Schulter und einem verrosteten Fahrradrahmen in der Hand.

    
    9.


Er steht oben an der Treppe und wartet auf seine Mutter. Eigentlich hat er mit ihrem schwarzen Parati gerechnet, aber das Auto, das am Ende der Straße um die Kurve kommt, ist ein alter champagnerfarbener Honda Civic, den sie schräg auf dem Parkplatz abstellt. Es ist das erste Mal seit der Beerdigung, dass er seine Mutter sieht. Er umarmt sie. Sie trägt rote Handschuhe und eine beige Wolljacke. Sie wirkt kleiner und dünner, als er sie in Erinnerung hat. Ursprünglich hatte er beschlossen, ihr von seinem Gespräch mit dem Vater vor dessen Selbstmord zu erzählen, aber als sie vor ein paar Minuten anrief, um Bescheid zu sagen, dass sie gerade in die Stadt einfahre und eine Wegbeschreibung zu seiner Wohnung brauchte, war er schon nicht mehr so überzeugt, und als er dann auflegte, wusste er bereits, dass er es niemals schaffen würde. Sie würde ihm bis ans Ende ihres Lebens Vorwürfe machen, nicht sofort die Familie verständigt oder überhaupt irgendetwas unternommen zu haben, um die Tragödie zu verhindern. Er würde keinem von ihnen davon erzählen können. Der einzige Mensch, der ihn verstehen würde, war direkt involviert und hatte sich von unterhalb des Kinns eine Kugel in den Kopf gejagt und dabei mit Bedacht den Winkel gewählt, der den größtmöglichen Schaden anrichten würde. Jetzt tritt sie einen halben Schritt zurück, ohne dabei die Hände von seinen Hüften zu nehmen, schaut ihm in die Augen, lässt sich anschauen und lächelt. Im Grunde sehen sie sich nicht sehr ähnlich, aber einem nahen Verwandten gegenüberzustehen ist ein bisschen, wie in den Spiegel zu gucken, und wahrscheinlich ist auch ein Stück von ihm in den dunklen, wässrigen Augen seiner Mutter. Vielleicht ist es eher eine Frage des Glaubens, aber ein bisschen erkennt er sich in ihnen wieder. Und sie sieht in ihm wahrscheinlich ihren Exmann. Er weiß, dass sie sich ihm gegenüber relativ jung und sicher fühlt, zumal er ja nicht wissen kann, inwiefern sie sich verändert hat. Erst als sich der Kühler des Wagens abschaltet, merken sie, dass er die ganze Zeit gebrummt hatte. Die Mutter zieht die Handschuhe aus und streicht ihm über den Bart.

Du siehst gut aus. Aber du bist so dünn.

Du hast mir gefehlt, Mama.

Sieht wirklich gut aus.

Gehört das Auto deinem Freund?

Ja, das ist Ronaldos, er hat es mir geliehen, weil es Automatik hat und eine Heizung. Ich hatte es schön warm auf der Fahrt, und die Straßen waren frei. Machst du deiner Mutter einen Kaffee?

Die Sonne ist von einem Wolkenkranz umrahmt, das Wetter soll bis Montag stabil bleiben. Er trägt den Koffer die Treppe runter, und sie folgt ihm und macht Fotos von der Bucht. Als sie vor der Wohnung stehen, gerät sie kurz in Panik.

Kann das Wasser nicht hier hochkommen?

Ach was, Mama. Dann würde ganz Garopaba unter Wasser stehen.

Er bringt ihren Koffer in sein Zimmer und streicht eine Falte auf dem frisch gewechselten Laken glatt, dabei ruft er ihr zu, dass sie in seinem Bett schlafen werde und er im Wohnzimmer. Die Mutter antwortet nicht, und als er zurück ins Wohnzimmer kommt, sitzt sie auf dem Sofa, die Hände zwischen den Knien, und starrt auf die Hündin, die vor ihr auf dem Teppich steht.

Was ist mit ihr passiert?

Sie wurde angefahren. Richtig schlimm, sie ist fast gestorben.

Sie humpelt, und ihr fehlt ein Ohr.

Nur ein kleines Stück. Es geht ihr schon besser. Wenn wir am Strand sind, wirst du sehen, wie sie läuft.

Wie alt ist sie jetzt?

Fünfzehn oder sechzehn. Du hast sie lange nicht gesehen, oder?

Seitdem ich deinen Vater verlassen habe.

Beta macht einen Schritt auf das Sofa zu. Seine Mutter weicht zurück.

Sie erinnert sich an dich.

Nimm bitte dieses verfluchte Viech hier weg.

Er öffnet die Tür, setzt die Hündin raus, macht die Tür wieder zu. Nachdem sie ihren Kaffee getrunken und noch eine Weile geredet haben, nimmt er den Autoschlüssel und fährt mit ihr zum Mittagessen in das Restaurant eines kleinen Hotels oberhalb der Praia do Rosa. Es ist leer, für die Wochenend-Surfer ist es noch zu früh. Die Räume sind mit Möbeln aus Altholz, Indianerfiguren, afrikanischen Masken und Totems, Schildkrötenpanzern und Walfischknochen ausgestattet. Aus verdeckten Lautsprechern erklingt leise Musik. Sie wählen einen Tisch in der Nähe der Terrasse, mit Blick auf den Strand und die schöne Lagoa do Meio, in der angeblich schon viele Menschen ertrunken sind, nachdem sie sich in den Algen verfangen haben. Riesige Wellen brechen weit vor der Küste und arbeiten sich unbeirrbar bis an den Strand vor. Die Mutter ist begeistert von den Kristallgläsern, den Votivkerzen, den Sonnenblumen in reagenzglasförmigen Vasen. Sie bestellen einen Meeresfrüchte-Eintopf. Der Kellner empfiehlt Weine, und sie entscheidet sich für einen südafrikanischen Pinotage. Er entdeckt die Fontäne eines Wals und zeigt auf das blaue Meer. Die Mutter setzt ihre Brille auf und sieht die zwei nächsten Fontänen, dann verschwindet der Wal. Als das Essen kommt, breitet sich der durchdringende Geruch der Gewürze und Meeresfrüchte aus.

Herrlich, dieses Maniokpüree. Hast du hier schon mal gegessen?

Nein. Das hat mir ein Freund empfohlen, der in der Nähe eine Pension betreibt.

Hast du viele Freunde hier?

Ein paar.

Ich dachte, du wärst so eine Art Eremit geworden.

Ich lebe ein ganz normales Leben.

Normal für dich vielleicht. Ich verstehe ehrlich gesagt nicht, warum du mitten im Winter an so einem gottverlassenen Ort leben musst, obwohl du in Porto Alegre oder sogar in São Paulo sein könntest wie dein Bruder. Ich glaube, dass du immer noch unter dem Tod deines Vaters leidest, und dass du irgendwann zurückkommst. Aber das musst du natürlich selbst wissen. Du bist ja erwachsen. Ich weiß, dass du gern allein bist, so warst du schon als Kind, und ich habe das immer respektiert. Aber dass du nichts aus deinem Leben machen willst, damit war ich nie einverstanden. Wie lange willst du noch hier rumsitzen und ein paar Leuten Schwimmunterricht geben? Ganz allein mit dieser schrecklichen Hündin. Die stirbt sowieso bald. Das ist kein Ort, um sich ein Leben aufzubauen. Ich bin nach wie vor davon überzeugt, dass die Schuld für diese Antriebslosigkeit bei deinem Vater liegt, der immer meinte, ich solle dich in Ruhe lassen. Lass den Jungen Sportlehrer werden. Lass ihn Rad fahren und schwimmen, wenn es das ist, was ihm Spaß macht. Du hast das Schlimmste von deinem Vater geerbt, und zwar weder die Trinkerei noch das Zigarrenrauchen, noch den Mangel an Respekt, den er mir gegenüber hatte, sondern diese absurde Vorstellung, ihr könntet mitten im Urwald leben, so wie vor tausend Jahren, und dass ihr nur zufällig im 21. Jahrhundert geboren seid und in einer großen Stadt lebt, in der man alles Mögliche tun und auf die Beine stellen kann, in der man Geld verdienen kann, um durch die Welt zu reisen …

Ich bin im 20. Jahrhundert geboren. Vater auch.

… und faszinierende Dinge lernen und ein interessantes, modernes Leben voller Kultur leben kann, und dann all das nutzen kann, um eine eigene Familie zu gründen, die all dies auch wird nutzen können, und immer so weiter. All die Dinge, die unsere Vorfahren von uns erwarten, weißt du? Er hat es nicht zugelassen, als ich dich in deiner Jugend dazu erziehen wollte, und jetzt glaubst du, es reiche, sich in einer schimmeligen, nach Fisch riechenden Ferienwohnung den Bart wachsen zu lassen und gerade mal genug Geld zu verdienen, um die Stromrechnung zu bezahlen. Ich sehe das anders. Eines Tages wirst du heiraten und ein eigenes Haus haben wollen. Deine neue Freundin ist doch aus Porto Alegre, oder? Will die den Rest ihres Lebens hier verbringen? Bestimmt nicht. Willst du mit ihr zusammenbleiben? Hast du vor, sie irgendwann zu heiraten? Willst du Kinder haben? Würden die hier auf eine anständige Schule gehen können? Du hast mir erzählt, dass sie ein gebildetes Mädchen ist und an ihrem Master arbeitet. Dann wird sie Ambitionen haben. Den Film habe ich schon mal gesehen. Und du bist nicht gut darin weggekommen. Du kannst den Rest deines Lebens damit verbringen, eine zweite Viviane zu finden, aber solange du nicht deine Einstellung änderst, wird es am Ende immer wieder auf dasselbe hinauslaufen … 

Nur, falls du mir noch so einen Hurensohn von einem Bruder schenkst.

… denn das Problem ist, dass du das Leben als etwas betrachtest, dass man allein leben muss, solange einen nicht die Umstände zum Gegenteil zwingen. Ich weiß, dass du nichts dafür kannst, das ist nun mal deine Natur, aber du musst dagegen ankämpfen, Schatz. Und falls du deinen Bruder beleidigen willst, denk dir eine andere Beleidigung aus, denn deine Frau Mutter ist keine Hure. Sie hat Architektur studiert und jahrelang als Innenarchitektin gearbeitet.

Ich wollte nicht … 

Du musst aufhören, Dante dafür verantwortlich zu machen. Es war nicht seine Schuld, dass Viviane sich für ihn entschieden hat.

Mama, du hast keine Ahnung.

Und es kam auch wirklich nicht sehr gut an, dass du bei der Beerdigung so plötzlich verschwunden bist. Ich habe mich in Grund und Boden geschämt. Warum musst du vor Dante und Viviane weglaufen, wenn du so ein unabhängiger, souveräner Typ bist, wie du denkst? Glaubst du wirklich, du brauchst niemanden? Früher dachte ich, wenn einer von euch in Schwierigkeiten geraten würde, dann Dante, mit dieser Idee, Schriftsteller werden zu wollen. Ich verstehe bis heute nicht, wovon er lebt, zumal seine Bücher sich kaum verkaufen und er nie die Preise gewinnt, die Geld bringen. Wahrscheinlich sind es die Lesungen. Ich weiß nur, dass er in São Paulo lebt, in einer tollen Wohnung, die er gekauft hat …

Mit einem Kredit über dreißig Jahre.

… weil er seine Träume verwirklicht hat …

Und sie zahlt davon die Hälfte.

… und seine Ziele, während du all deine Möbel und was du sonst noch in deiner Wohnung in Menino Deus hattest, dem Erstbesten geschenkt hast, der vorbeikam. Und dann hast du deinem Anwalt-Freund eine Vollmacht hinterlassen, damit er sich um deine Angelegenheiten kümmert, und bist ans Meer abgehauen, um dich im Sand einzubuddeln wie eine Krabbe. Woher weißt du, dass sie die Hälfte zahlt?

Hat sie mir erzählt.

Wann hast du mit ihr gesprochen?

Sie schickt mir manchmal Nachrichten auf Facebook.

Aber ihr seid nicht auf Facebook befreundet. Das habe ich gesehen.

Man muss nicht befreundet sein, um sich persönliche Nachrichten zu schicken.

Mir war nicht klar, dass ihr miteinander redet.

Ich beantworte ihre Nachrichten nicht. Außerdem habe ich sowieso gerade mein Profil gelöscht.

Ich wusste nicht, dass sie die Hälfte zahlt. 

Du weißt vieles nicht.

Dante hat mir nie erzählt, dass sie die Hälfte zahlt.

Normal, oder? Sie leben zusammen. Ich hoffe, du bist jetzt fertig, weil ich nämlich nicht mehr darüber reden möchte. Gut, dass wir darüber gesprochen haben, denn nun müssen wir nicht mehr darüber sprechen. Mir geht es komplett am Arsch vorbei, was Dante macht oder nicht macht, und es ist mir auch egal, dass er immer dein Lieblingssohn sein wird. Damit habe ich schon lange meinen Frieden geschlossen. Aber geh mir bitte nicht mit deinen Vergleichen auf die Nerven. São Paulo? Du hast doch São Paulo immer gehasst, und jetzt, wo sie dort wohnen, ist es auf einmal der einzige Ort auf der Welt, an dem man leben kann. Sieh mich doch mal bitte an und erklär mir, was du glaubst, was jemand wie ich dort …

Ich vergleiche überhaupt niemanden, mein Sohn, ich wollte nur …

Mir geht es gut hier, Mama. Ehrlich. Ich weiß, dass du das nicht verstehst. Aber versuch wenigstens, mir zu glauben. Ich lebe gern hier.

Ich habe euch beide gleich gern. Man kann nicht ein Kind lieber mögen als das andere.

Kein Problem.

Das gibt es nicht.

Wie geht es dir denn, Mama?

Wie gesagt, mir geht es super. Ich hab schon so viel geredet, seit ich hier bin. Ich weiß gar nicht, was ich noch erzählen soll. Was willst du denn wissen? 

Was machen deine Triglycerid-Werte? Bewegst du dich? 

Ja. Ich gehe viel und stopfe mich mit Omega-3-Säuren voll. Vor einem Monat war ich bei der Untersuchung, die Ärztin sagt, ich hätte das Blut eines jungen Mädchens.

Wie weit sind die Werte runtergegangen?

Auf zweihundert und etwas.

Nicht die Werte eines jungen Mädchens, aber deutlich gesunken. Wie schön. Arbeitest du? Ich fand ja in letzter Zeit, dass nicht allzu viel los war bei dir. Klar, dieser Ronaldo macht dich wahrscheinlich gerade glücklich, aber ich finde, du solltest wieder arbeiten, damit du mehr um die Ohren hast.

Ich bin mit dem Testament und den Hinterlassenschaften deines Vaters beschäftigt. 

Soweit ich weiß, kümmert sich Dante um fast alles.

Dante ist in São Paulo und kommt nur, wenn es unbedingt nötig ist. Die Behördengänge mache ich. Bis spätestens Ende des Jahres solltet ihr euer Geld haben. Das Haus werde ich verkaufen. Ich möchte, dass du dir gut überlegst, was du mit dem Geld anfängst. Bring dein Leben in Ordnung. Such dir einen Partner und mach ein Fitnessstudio in Porto Alegre auf. Oder nimm es als Anzahlung für eine schöne Wohnung. Verschenk es nicht.

Wem sollte ich das Geld denn schenken, Mama?

Du weißt genau, was ich meine. Du bist zu großzügig. Wenn du dieses Geld hast, dann halte es gut fest. Versprich das deiner alten Mutter.

Vermisst du ihn?

Wovon redest du?

Vermisst du meinen Vater?

Sie wendet den Kopf Richtung Meer und beißt sich in die Wangen. 

Ob du’s glaubst oder nicht: ja. Jetzt, wo er weg ist, vermisse ich die guten Jahre mit ihm. Wir hatten einige gute Jahre.

Das freut mich, Mama. Wirklich.

Sie will durch den Sand laufen. Also fahren sie ans südliche Ende des Strandes, laufen von dort bis zur Lagoa do Meio und reden so gut wie kein Wort. Vor den mächtigen Hügeln ringsum kommen sie sich klein vor, auf der anderen Seite erstreckt sich weit das Meer. Zweimal weht der Wind den Strohhut seiner Mutter weg, und er muss ihm im weichen Sand hinterherlaufen. Angesichts der Schönheit des Strandes ist der Streit vom Mittagessen wie verflogen.

Jasmim empfängt sie am späten Nachmittag mit Kaffee, Mate und einem gewürfelten Orangenkuchen. Sie überreichen ihr den Matetee, den seine Mutter vom Mercado Público in Porto Alegre mitgebracht hat. Er hat seine Mutter im Vorfeld gebeten, gewisse Themen auszulassen, und das Gespräch fließt glatt und ohne Zwischenfälle dahin, befeuert von der affektierten Begeisterung seiner Mutter, die alles absolut wunderbar, lustig und umwerfend findet. In solchen Momenten regt er sich am meisten über sie auf. Wenn sie sich verstellt und versucht, zu gefallen, und von der heimlichen Mutterliebe, die sich hinter ihren Vorwürfen und Verurteilungen und den permanenten Vergleichen mit seinem Bruder verbirgt, nicht das Geringste übrig bleibt. Jasmim schmückt die Geschichte vom Metalldetektor auf amüsante Weise aus, und die Mutter lacht Tränen. Irgendwann reden die beiden tatsächlich über irgendein Detail der 20-Uhr-Soap, obwohl Jasmim nicht mal einen Fernseher besitzt. Keine Fragen darüber, wie es sich als alleinstehende Frau an einem solchen Ort lebt, oder über ihre Zukunftserwartungen, keine Scherze über Schwiegermütter und Enkelkinder. Vielleicht würden sie sich wirklich gut verstehen, denkt er. Könnte gut sein. Mit der Zeit.

Am Sonntagmorgen geht er nicht mit Beta schwimmen, allein um seiner Mutter den Anblick zu ersparen. Zum Mittagessen taut er einen Fisch auf und stellt zwei Strandstühle vor die Wohnung. Die Hündin bellt viel, und er erwischt seine Mutter dabei, wie sie ihr heißes Wasser aus der Thermoskanne über den Rücken gießt, aber als er sie zur Rede stellt, schwört sie, es sei keine Absicht gewesen. Gerade als ich die Kalebasse auffüllen wollte, läuft das verfluchte Viech drunter durch, da hab ich mich eben erschreckt.

Eine Frau kommt vorbei und bleibt stehen, um sich mit ihnen zu unterhalten. Er erkennt Dona Cecina erst, als sie sagt, was für ein guter Mieter er sei, der beste, den sie außerhalb der Saison je gehabt habe, ruhig und friedlich, ganz anders als sein Großvater, der hier vor vielen Jahren gelebt habe. Er hat noch nie mit Dona Cecina über seinen Großvater gesprochen, und ihre unangebrachte Bemerkung muss er wohl als eine Art Botschaft verstehen, aber das ist ein Thema für ein anderes Mal. Als Dona Cecina weg ist, fragt seine Mutter, was sie damit gemeint habe.

Ich hab nicht die geringste Ahnung, Mama. Sie ist schon etwas senil und verwechselt mich dauernd mit irgendwelchen Leuten, die hier mal gewohnt haben.

Kurz vor zwölf geht er hinein und fängt an, den Fisch zu würzen und zu braten. Erst nach einiger Zeit hört er ihre Stimme wieder.

Komm her und sieh dir das an, mein Sohn.

Er tritt vor die Tür und sieht sich um, weiß aber nicht, was die Mutter meint.

Da drüben. Ein Tölpel, der Fische fängt. Ein Weißbauchtölpel. Sieh dir das an.

Der Vogel segelt in zwanzig oder dreißig Metern Höhe zwischen den Fischerbooten. Er beginnt, in kreisförmigem Flug zu sinken, wechselt dann schlagartig die Richtung, verwandelt sich in einen Pfeil und stößt senkrecht durch die Wasseroberfläche. Kurz darauf treibt er ohne Beute auf dem Wasser und schwingt sich schicksalsergeben erneut in die Luft.

Das liebe ich ja, diesen Vögeln zuzusehen, wie sie nach Fischen tauchen. Als Jugendliche bin ich mit meiner Familie oft nach Florianópolis und Bombinhas gefahren und habe stundenlang die Tölpel beobachtet. Mein Vater wusste alles über Vögel. Sie haben Luftsäcke am Kopf, um beim Eintauchen den Aufprall zu dämpfen. Wusstest du das? Ich mag es gern, wie sie auf den Felsen stehen, mit ihren plumpen Füßen und dem weißen Bäuchlein. Sie sehen immer so fröhlich aus. Mein Vater hat uns erzählt, dass sie mal einen Tölpel gefunden haben, der so schnell ins Wasser geschossen war, dass er sich mit dem Schnabel voran direkt in das Maul eines Fisches bohrte. Der Fisch wurde mit dem Tölpelkopf im Maul aus dem Meer geholt. Beide waren tot, der Kopf steckte fest, und der Tölpel war ertrunken. Stell dir das mal vor. 

Er sieht seine Mutter an, die wie ein staunendes Kind den Tölpel nicht aus den Augen lässt, und muss lächeln. Er spürt einen Kloß im Hals. 

Ein Freund von mir würde sagen, dass das Leben der beiden miteinander verbunden war.

Nach dem Mittagessen gehen sie ein Eis essen. Er schlägt vor, an einen anderen Strand zu fahren, aber die Mutter sagt, sie sei müde und würde lieber hierbleiben. Sie fahren mit dem Auto auf den Morro das Antenas, um den Blick auf die Stadt, die Strände, die Dünen und die Lagoa do Siriú zu genießen. Als es dämmert, kehren sie zur Wohnung zurück und essen ein einfaches Abendbrot mit Kaffee und Sandwiches. Die Mutter fragt, wie es geldmäßig bei ihm aussehe. 

Alles okay. Das Geld vom Auto war eine gute Basis, und mit dem Gehalt vom Schwimmbad komme ich gut zurecht. Mach dir keine Sorgen.

Kannst du mir etwas leihen?

Er versteht nicht, wozu sie das Geld braucht. Sie sagt, sie habe sich operieren lassen. 

Wo denn, Mama?

Ich hab das Doppelkinn wegmachen lassen. Und die Tränensäcke. Du willst doch nicht, dass deine Mutter aussieht wie ein Frosch, oder? Dir fällt der Unterschied natürlich nicht auf, aber ich bin schöner als vorher. 

Aber wo ist denn dein ganzes Geld geblieben?

Ich weiß es nicht. Alles ist so teuer geworden. Ich habe Dante ein bisschen was geliehen, und er wird es auch zurückzahlen, ich weiß aber nicht, wann. Er sagte, er werde erst wieder Geld haben, wenn er mit seinem Buch fertig ist. So lange kann er nicht arbeiten. Ich muss noch vier Raten für die Operation bezahlen. 

Jetzt verstehe ich auch, wie er letztes Jahr nach Vietnam reisen konnte. 

Er wird es mir zurückzahlen.

Hat Ronaldo kein Geld?

Ein bisschen. Aber ihn will ich nicht fragen. Er war gegen die Operation. Ich denke, er würde es mir geben, aber ich will ihn erst darum bitten, wenn ich keinen anderen Ausweg sehe. Wenn du nichts hast, kein Problem. Ich frage ja bloß.

Ich habe fast nichts, Mama.

Er verspricht, ihr seine wenigen Ersparnisse am nächsten Tag zu überweisen, und sie verspricht, es ihm bald zurückzuzahlen. Am Montag fährt sie zurück nach Porto Alegre. Sie stehen in der Morgendämmerung auf. Über ihren Köpfen flackert das Licht der Straßenlaterne, als er den Kofferraum schließt. Er umarmt seine Mutter und gibt ihr einen Kuss. Fahr nicht so schnell, sagt er. Bevor sie rückwärts ausparkt, lässt sie die Scheibe runter.

Tut mir leid, wenn ich mich da einmische, aber ich glaube nicht, dass die kleine Schwarze dich wirklich mag.


Jasmim geht den ganzen Tag nicht ans Telefon, ruft ihn aber am frühen Nachmittag bei der Arbeit an. Sie ist in Tränen aufgelöst und ganz atemlos vom vielen Weinen. 

Du musst sofort herkommen.

Ich kann erst um fünf. Was ist los?

Sie fängt wieder an zu schluchzen.

Um Gottes willen, was ist denn passiert?

Komm, sobald du kannst, ja?

Um halb sechs fährt er keuchend die Zufahrt zu ihrem Haus runter, lehnt sein Fahrrad an den Zaun und stellt erst fest, dass die Treppe vor dem Haus weg ist, als er anklopfen will. Stattdessen klafft dort ein tiefes Loch, umgeben von feuchten Erdhaufen. Eine Hacke und eine Schaufel liegen auf dem Rasen. Er geht um das Loch herum und klopft an die Tür. Jasmim ruft, dass die Tür offen sei und er hereinkommen solle. Er setzt einen Fuß auf die Schwelle, greift mit beiden Händen in den Türrahmen und klettert wie ein Bergsteiger ins Haus. 

Sie liegt ausgestreckt auf dem Boden, ihre Jeans und Nylonjacke sind verschmiert. Erde klebt ihr an den Händen, in den zurückgebundenen Haaren und an der Nase. Ihr Blick ist trüb, ihre Wangen glänzen von Tränen. Sie lächelt gequält, als sie ihn sieht. Er schaltet das Licht an, kniet sich neben sie, nimmt sie in den Arm und fragt, was passiert sei. Sie seufzt erleichtert, aber ihre Küsse sind nur ein Reflex. Sie zeigt Richtung Küche und wendet den Blick ab, als warte dort etwas Schreckliches, das sie nie wieder sehen will. Er steht auf und geht in die Küche. Auf dem Tresen liegen zwei Dinge. Ein silberner Kerzenständer, in etwa so lang wie eine Blockflöte, und eine Art eiserner Pokal oder Kelch, dessen Innenseite aus Bronze oder irgendeinem anderen gelblichen Metall ist. An beiden klebt noch Erde.

Der Kerzenhalter ist auf jeden Fall Silber, hört er Jasmim sagen. Sie klingt erschöpft

Der Kelch scheint innen aus Bronze zu sein.

Ich glaube, das ist Gold.

Das kann nicht sein.

Jasmim stößt einen tiefen Seufzer aus. Er stellt die Gegenstände zurück auf den Küchentresen, hockt sich vor sie und hält ihre rauen, schmutzigen Hände. Sie erzählt ihm, dass sie gestern Abend ihren Nachbarn gebeten habe, ihr zu helfen, die kleine Treppe zu entfernen. Der Nachbar stellte fest, dass der Zementblock locker war, bearbeitete ihn mit einem Vorschlaghammer und legte ein Seil drum, band es an seinem Pick-up fest und gab Gas, bis die Treppe draußen war. Da sie heute frei hatte, lieh sie sich bei besagtem Nachbarn Werkzeug und machte sich an die Arbeit. Nachdem sie den ganzen Tag gegraben hatte, ihre Arme weich waren und sie Blasen an den Händen und Schmerzen am ganzen Körper hatte, stieß sie plötzlich mit der Schaufel auf etwas Merkwürdiges. Die Gegenstände waren in Lumpen eingewickelt, und als sie sie in die Wohnung trug, bekam sie einen Weinkrampf.

Das ist ja unglaublich. Genau an der Stelle, von der du geträumt hast, oder?

Ja, sagt sie völlig aufgelöst. Tränen schlängeln sich über ihre Wangen wie Tropfen an einer Fensterscheibe. Sie reibt sich mit den Händen übers Gesicht und verteilt dabei den Lehm auf der Haut, wie frische Farbe auf einem Schlachtengemälde. Scheiße. Was hab ich bloß für eine Scheiße gebaut. Was mach ich jetzt?

Die Sachen sind sicher einen Haufen Geld wert. Ich glaube zwar nicht, dass der Kelch aus Gold ist, aber falls doch …

Scheiße, kapierst du es nicht? Ich habe am Samstag nochmal geträumt!

Jetzt versteht er und sieht sie schweigend an.

Nachdem du und deine Mutter gegangen seid, wollte ich mir eine Serie ansehen, die ich runtergeladen hatte, dabei schlief ich ein und wachte dann eine Stunde später mitten im Traum auf. Derselbe Traum wie die anderen Male. Zwei Priester, die vor dem Haus etwas vergraben, und eine Frau in Weiß, die ihnen zusieht. Diesmal war noch der Alte mit dem Metalldetektor dabei und ein paar andere verrückte Sachen, aber es war dieselbe Situation. 

Und deshalb bist du so aufgelöst? Um Himmels willen, Jasmim. Das ist doch nur Aberglaube. Du hast das nochmal geträumt, weil du meiner Mutter davon erzählt hast und weil dich die Typen mit ihrer Graberei hier erschreckt haben. So etwas bleibt einem im Kopf hängen, und dann träumt man davon. Jetzt beruhige dich.

Es war das dritte Mal, und da war wirklich etwas vergraben. Ich hätte nie gedacht, dass …

Komm, steh auf. Lass uns mal duschen gehen, du bist dreckig wie ein Ferkel.

Ich muss die Haustür versetzen lassen. Ich sitz echt in der Scheiße.

Er zieht sie an den Armen hoch, bis sie steht.

Du bist noch ganz durcheinander. Wir überlegen uns gleich mal, was wir mit deinem Schatz machen. Das Loch vor deiner Haustür schütte ich zu. Es ist alles in Ordnung. 

Schläfst du heute hier?

Er muss noch nach Hause, um die Hündin zu füttern, aber er weiß, dass dieser Augenblick entscheidend ist und dass jede Nuance alles verändern kann.

Natürlich.

Während sie duschen geht, versucht er, das Loch zuzuschütten. Die Erde ist überall verstreut, und die Dunkelheit erschwert ihm die Arbeit. Eine unnatürliche Stille breitet sich aus, und er hört im Dickicht Zweige brechen. Oben an der Straße fährt ein Auto vorbei, das Geräusch beruhigt ihn. Als das Loch so weit gefüllt ist, dass niemand mehr hineinfallen kann, gibt er sich geschlagen und geht zurück ins Haus. Er verriegelt die Tür und die Fensterläden, duscht und macht sich ein Sandwich. Dann verstaut er den Kelch und den Kerzenhalter im Pappkarton des Mixers und versteckt ihn unter der Spüle zwischen den Putzmitteln.

Jasmim liegt unter einer Schicht von Decken mit angezogenen Beinen auf der Seite und schaut die Wand an. Sie will nichts essen. Er schlüpft zu ihr unter die warmen Decken, streichelt ihren Körper und fährt ihr durchs Haar. Sie will hier nicht wohnen bleiben. Er sagt, sie könne eine Weile bei ihm wohnen, und fragt, ob sie denn vorhabe, in Garopaba zu bleiben. In Ambrósio, Pinguirito und Siriú gebe es noch Grundstücke. In zwei oder drei Jahren kostet alles doppelt so viel, und wenn man jetzt anfängt zu suchen, findet man vielleicht noch eine schöne Ecke, um sich ein Haus zu bauen. 

Schlägst du mir gerade vor, mit dir zusammenzuziehen?

Ja. Wenn du willst.

Und wie soll unser Haus aussehen? Meinst du, wir finden ein Grundstück am Hang? Ich wohn gerne am Hang. Muss gar nicht besonders hoch sein.

Sie malen sich noch eine Weile ihr Haus aus, bis ihre schöne, monotone Stimme schlaftrunken und schwach wird und dann gänzlich verstummt. Zum ersten Mal schläft sie ohne das lange Ritual aus unwillkürlichen Fußtritten und Gebrabbel neben ihm ein. Und obwohl er weiß, dass sie vollkommen ausgelaugt ist, glaubt er, dass es an etwas anderem liegt.

Am nächsten Morgen sieht er sie zum letzten Mal. Er steht früher als üblich auf und schüttelt sie sanft. Er flüstert ihr ins Ohr, er müsse nochmal nach Hause fahren, und dass sie ihn anrufen solle, wenn sie aufwacht. Sie grunzt zustimmend. Er steigt auf sein Rad und fährt zur Wohnung. Beta hat ins Badezimmer gepinkelt. Er gibt ihr Wasser und Futter, geht mit ihr am Strand spazieren und lässt sie alleine ins Meer. Sie schwimmt mit aller Kraft und kommt erstaunlich gut voran. Mutig stellt sie sich dem Sog der Wellen und lässt sich von den Schaumkronen überspülen, schüttelt den Kopf und pustet das Wasser aus der Nase. Nach ein paar Minuten kommt sie wieder raus und trottet humpelnd auf ihn zu. Nachdem Jasmim um elf immer noch nicht angerufen hat, versucht er es, aber sie geht nicht ran. Er nimmt an, dass sie das Handy leise gestellt hat, versucht es aber weiter alle zehn Minuten, bis es heißt, der Teilnehmer sei nicht erreichbar. Erst jetzt fällt ihm auf, dass er zu spät zur Arbeit kommt. Den ganzen Nachmittag über versucht er, sie zu erreichen, und ruft schließlich sogar Bonobo an, um ihn zu bitten, nach ihr zu sehen, aber der ist in Florianópolis, um seinen Pass zu verlängern. Um fünf Uhr steigt er aufs Fahrrad und fährt nach Ferrugem. Das Haus ist verschlossen und das Motorrad verschwunden. Auch per Telefon ist sie nach wie vor nicht zu erreichen.

An den folgenden Tagen fährt er mehrmals bei ihr vorbei, aber es fehlt jede Spur von ihr. Die Nachbarn haben sie weder wegfahren noch kommen sehen. Am dritten Tag sitzt eine Neue im Büro von Caminho do Sol und erklärt, niemand dort habe eine Ahnung, was mit Jasmim los sei, sie sei seit Dienstag nicht zur Arbeit gekommen und habe auch keine Nachricht hinterlassen, was deswegen merkwürdig sei, weil sie noch das Gehalt für die vorige Woche bekäme. Am vierten Tag gibt er bei der Polizei eine Vermisstenanzeige auf. Die Polizisten erklären, dass sie erste Nachforschungen anstellen und, sollte sie innerhalb einer Woche nicht auftauchen, eine Suchaktion starten würden. Er weiß ihren vollständigen Namen nicht, gibt aber den ihres Vaters an, der Abgeordneter in Porto Alegre ist, und erklärt, dass sie im Rahmen ihres Studiums mit dem CAPES und mehreren Ärzten in der Gegend zu tun gehabt habe. Außerdem gibt er an, dass in letzter Zeit ein älterer Mann namens Senhor Joaquim um die Hütte geschlichen sei, beschließt allerdings, ihnen vorerst nichts von Legenden und vergrabenen Schätzen zu erzählen.

Am fünften Tag gelingt es Bonobo und ihm, einen der Fensterläden aufzubrechen. Es scheint alles in Ordnung und am selben Ort zu sein wie am Montagmorgen, als er aus dem Haus ging und sie allein weiterschlafen ließ, außer dass die Pappschachtel mit dem Kelch und dem Kerzenhalter aus dem Schrank unter der Spüle verschwunden ist. Als er am sechsten Tag wiederkommt, machen sich Senhor Joaquim und sein Enkel oder Urenkel gerade hinter dem Haus zu schaffen. Er fragt, ob sie wüssten, wo sie sei. Der Alte sagt, er hätte gedacht, dass er das wüsste, und zeigt auf das Fenster.

Das wurde aufgebrochen.

Das war ich. Ihr verschwindet jetzt von diesem Grundstück und lasst euch nie wieder hier blicken. Wenn ich einen von euch nochmal hier erwische, gibt es richtig Ärger.

Ihr habt ihn gefunden, oder?

Raus hier.

Er packt Senhor Joaquim am Arm und zerrt ihn in Richtung Tor. Der Junge dreht seine Baseballkappe nach hinten und starrt ihn an, als wollte er einen Fluch bekräftigen, bevor er dem Alten folgt und in Richtung Straße verschwindet. 


Am siebten Tag schreibt Jasmim per SMS, sie sei in Porto Alegre und brauche Zeit zum Nachdenken und dass sie ihn gleich nach ihrer Rückkehr anrufen werde, was wohl in den nächsten Tagen der Fall sei. Er fragt zurück, ob er sie anrufen könne, aber sie antwortet nicht. Er versucht es trotzdem, aber sie nimmt nicht ab. Fünfmal hintereinander ruft er an, bis sie das Handy ausstellt. Er geht zur Polizei und zieht die Vermisstenanzeige zurück. Die junge Frau sei bei den Eltern in Porto Alegre. Der Polizist sagt, das sei immer so, er habe nichts anderes erwartet.

Sie ruft erst Mitte August an. Zwei Tage zuvor war sie mit einem Cousin in Ferrugem, hat ihre Sachen in einen Umzugswagen verfrachtet und dem Besitzer den Schlüssel übergeben. Inzwischen ist sie schon wieder in Porto Alegre. Sie entschuldigt sich bei ihm, nicht angerufen zu haben und überhaupt so ohne jede Erklärung verschwunden zu sein. Sie wolle nicht mehr in Garopaba leben und habe auch nicht vor, ihre Arbeit für die Uni zu beenden. Sie hätte schon seit Langem die Orientierung verloren, ohne es zu bemerken. Sie wolle eine Zeit lang bei ihren Eltern wohnen, bis sie ihr Leben geordnet und ihm eine neue Richtung gegeben habe. Sie sei kurz davor gewesen, sich in ihn zu verlieben, aber sie hätte ihn ja gewarnt, oder etwa nicht? Sie könne andere Menschen nicht wirklich mögen. Sie sagt, er sei ein guter Mensch. Wunderschön, zärtlich und ein guter Mensch. Sie hoffe, er habe sich nicht allzu schlimm verliebt. Es sei immer schwer zu tun, was getan werden muss, sich von tollen Menschen zu trennen, selbst wenn man davon überzeugt ist, dass es das Beste ist. Sie sagt, sie habe keinen anderen Ausweg gesehen. An dem Morgen, nachdem sie den Schatz ausgegraben hatte, war sie gegen zehn panisch aufgewacht und hatte das dringende Bedürfnis verspürt, zu flüchten. Die beiden Gegenstände standen nicht mehr auf dem Küchentresen, aber als sie den Mixer auf dem Kühlschrank stehen sah, suchte sie nach der Schachtel und fand sie schließlich unter der Spüle. Sie zog ein paar warme Sachen, Handschuhe und Stiefel an, montierte den Koffer auf dem Motorrad und verstaute Kerzenhalter und Kelch darin. Dann nahm sie ihre Tasche und beschloss, an den abgelegensten Ort zu fahren, den sie mit einer Tankfüllung erreichen konnte, und sich dort von den Sachen zu trennen. Sie fuhr auf der BR-101 Richtung Süden, und je weiter sie Garopaba hinter sich ließ, desto deutlicher spürte sie, dass sie von dieser Reise nicht zurückkommen würde, weil sie auf irgendeine Weise zu Tode käme, noch bevor sie diesen verfluchten Schatz losgeworden war, der wie eine ungesicherte Handgranate in ihrem Motorradkoffer lag. Und in diesem Moment der Klarheit, dieser verzweifelten, fatalistischen Klarheit angesichts des eigenen Todes, sah sie das ganze Ausmaß der Lebenslüge ihrer letzten Jahre. Als hätten die Jahre nach ihrem zwanzigsten Geburtstag die Einzigartigkeit verloren, die sie in der Jugend besaßen, und nur noch vage das Vergehen der Zeit markiert. Sie wollte das nicht hinnehmen. Sie wollte nicht länger allein in einem kleinen Häuschen an einer Lagune leben, und sie wollte auch nicht länger Menschen danach befragen, ob sie Medikamente nehmen und glücklich sind, um daraus Excel-Tabellen und -Grafiken zu erstellen, ohne zu irgendwelchen Schlussfolgerungen zu gelangen. Sie wusste nicht, was sie wollte. Aber das war es nicht. Sie war anders als er. Im Gegensatz zu ihm gehörte sie nicht dorthin und würde es auch nie. Sie hatte lange genug dort gelebt, um das herauszufinden, auch wenn es das Einzige war, was sie hatte herausfinden können. Als ihr das klar wurde, war sie kurz hinter Criciúma und beschloss ohne groß nachzudenken, die nächste Ausfahrt zu nehmen und dann immer geradeaus zu fahren. Die Straße wurde schmaler, und anstelle der postapokalyptischen Städte entlang der BR-101 kam sie durch kleine Dörfer und begrünte Landgüter, während vor ihr die gewaltigen Felswände der Serra Geral auftauchten. Sie sah Papageien und Tukane am Waldrand fliegen und tankte in einem kleinen Städtchen namens Timbé do Sul, wo der Tankwart meinte, den abgelegenen Ort, den sie suche, fände sie vielleicht am ehesten irgendwo dort oben in der Serra da Rocinha. Also trank sie eine Cola, aß eine Tüte Chips, stellte, nachdem sie seine unzähligen Nachrichten und nicht angenommenen Anrufe gesehen hatte, ihr Handy aus und machte sich auf den Weg ins Gebirge. Sie hätte zu dem Zeitpunkt nicht antworten können, ohne alles aufs Spiel zu setzen. Sie fuhr im ersten Gang eine unbefestigte, extrem steile und extrem gefährliche, mit Steinblöcken übersäte Bergstraße hoch, das Motorrad fest zwischen die Beine eingeklemmt, um nicht in einen der furchterregenden Abgründe zu stürzen. Nach einigen Kilometern und Haarnadelkurven, in denen sie betete, nicht von einem entgegenkommenden Lastwagen gerammt zu werden, hielt sie an einer Art natürlichem Aussichtsplatz, genoss das Panorama von den Felswänden der Canyons über die Küstenebene bis ans Meer, nahm Kelch und Kerzenhalter aus dem Motorradkoffer und warf sie nacheinander mit aller Kraft in die nächste Schlucht, wo der Wald sie ohne einen Laut verschluckte. Danach fuhr sie weiter hoch ins Gebirge, im Glauben, den Fluch vielleicht los zu sein, und als sie ganz oben war, spielten all diese Legenden keine Rolle mehr und ihr wurde klar, dass ihre Angst ganz andere Gründe hatte und dieser angebliche Fluch nur eine Ausrede gewesen war. Sie sah alles von ganz oben und von weit weg und war auf einmal frei. An den Wänden der Schlucht formten sich wunderbare weiße Wolken, die sich vor ihren Augen zusammenballten und wieder auflösten und drohten, alles zu verschlucken. Sie startete das Motorrad und fuhr über Schotterstraßen vorbei an Hügeln und wässrig grünen Feldern, die vom Frost leicht verbrannt wirkten. Mit klappernden Knochen erreichte sie São José dos Ausentes und danach Bom Jesus, wo sie sich für fünfundzwanzig Reais ein Hotelzimmer nahm und völlig erschöpft und glücklich auf die Steppdecken aus Schafswolle fiel. Am nächsten Tag fuhr sie über asphaltierte Straßen hinunter nach Porto Alegre, eine wunderschöne, fünfstündige Fahrt, die direkt vor dem Haus ihrer Eltern endete, wo sie nach tagelangem Nachdenken und Beratschlagen beschloss, mit Garopaba und allem, was dazugehörte, abzuschließen, weil sie inzwischen ein anderer Mensch geworden war und weil es nicht mehr ging, weil es keinen Sinn mehr hatte. Sie hatte nicht geantwortet und ihn nicht angerufen, weil sie Angst hatte, weil sie nicht wusste, wie sie ihm erklären sollte, was mit ihr los war, und weil sie dachte, es wäre vielleicht besser so. Es ist zu traurig, darüber zu sprechen, zu versuchen, sich zu erklären, sich auszudrücken. Sobald man die Dinge ausspricht, sind sie vorbei. Ob er das verstehen könne? Ob er ihr verzeihen könne? Ob vielleicht sogar alles in Ordnung sei? 

Er sagt, er verzeihe ihr nicht, verstehe sie aber, und ja, es sei alles in Ordnung, und sie wisse ja, wo sie ihn finde, und dass er ihr viel Glück wünsche. Er sieht keinen Sinn darin, ihr zu erzählen, wie sehr er die letzten zehn Tage gelitten hat, dass er geglaubt hat, nie wieder Freude empfinden zu können, dass er bis zur Bewusstlosigkeit getrunken hat und gelaufen und geschwommen ist, bis er Krämpfe bekam, dass aber danach alles wieder normal war und er sie in Wirklichkeit gar nicht mehr so sehr vermisse, dass er ihr Gesicht schon fünfzehn Minuten, nachdem er sie an jenem letzten gemeinsamen Morgen schlafend zurückgelassen hatte, vergessen hatte und sich nie wieder daran erinnern würde, es sei denn, sie würde ihm ein Foto schicken, worüber er sich im Übrigen freuen würde, und dass er sie, ehrlich gesagt, auch in einem anderen Sinne vergessen habe, in dem Sinne, dank dem er jetzt leide, aber schließlich erzählt er es doch, und sie zögert und sagt dann, Siehst du? Du hast mich gar nicht so sehr geliebt.


*


Dona Cecina scheint über seinen Besuch nicht sonderlich überrascht und bittet ihn herein, ohne Fragen zu stellen. Sie tauschen die üblichen Höflichkeiten aus. Im Wohnzimmer laufen im Fernsehen die Mittagsnachrichten, neben dem Sofa sitzt ein alter Mann, mit Wollmütze und Decken vor der Kälte geschützt, in einem Rollstuhl und beobachtet ihn. Aus der Küche im Stockwerk darunter steigt der Geruch von gebratenem Fisch auf.

Meinen Mann kennst du noch nicht, oder?

Nein. Wie heißt er?

Quem. 

Wie heißt er?

Quem. Jedenfalls wird er so genannt. Eigentlich heißt er Quirino.

Guten Abend, Senhor Quirino, sagt er und nickt dem Mann zu.

Der Alte atmet schwer.

Setz dich, mein Junge. Möchtest du einen Kaffee?

Nein, Dona Cecina, vielen Dank. Ich will nicht lange stören, ich wollte Sie nur etwas fragen. Sie erinnern sich doch, dass meine Mutter vor ein paar Wochen hier war und Sie vor der Wohnung mit ihr gesprochen haben?

Ja. Sehr nett, deine Mutter.

Sie mochte Sie auch sehr.

Und wie geht es deiner Freundin?

Sie ist weg. Zurück nach Porto Alegre.

Für immer?

Ich glaube schon.

Und du willst nicht hinterher?

Nein.

So was.

Dona Cecina, heute Morgen war ich mit meiner Hündin unten bei den Felsen schwimmen, und … 

Wie geht es ihr?

Sehr gut. Sie ist noch etwas wacklig auf den Beinen, aber immerhin rennt sie schon richtig mit raushängender Zunge, und sie kommt überall mit hin. 

Sie schwimmt wie ein Fisch.

Das stimmt. Aber als ich heute Morgen mit ihr schwimmen war und zur Wohnung rübersah, fiel mir wieder ein, wie Sie sich mit meiner Mutter unterhalten haben. Irgendetwas war mir im Kopf hängengeblieben, ich wusste erst nicht was, und dann fiel es mir wieder ein. Sie sprachen von meinem Großvater. Erinnern Sie sich?

Habe ich das?

Ja, das haben Sie. Obwohl ich ihn Ihnen gegenüber nie erwähnt habe.

Der alte Quirino schnauft in seinem Rollstuhl.

Die Leute sagen, du würdest dich überall nach ihm erkundigen. Um ehrlich zu sein, hätten dich viele am liebsten schon weggejagt. Ich wurde mehrfach gebeten, dich auf die Straße zu setzen. Aber du hast mir ja das ganze Jahr im Voraus bezahlt. Das wäre also nicht so einfach gewesen. 

Sie sagten, er sei nicht so ruhig und friedlich wie ich gewesen, oder so etwas in der Art. Haben Sie ihn gekannt?

Ich? Nein. 

Was wissen Sie denn über ihn? Ich weiß, dass er hier gestorben ist, aber darüber hinaus erzählt mir jeder etwas anderes. Ich hatte schon beschlossen, es dabei zu belassen, aber jetzt ist alles wieder hochgekommen, und so langsam macht mich diese Geschichte verrückt. 

Bist du krank? Die Augenringe hast du sonst nicht. 

Ich kann nicht einfach so weiterleben, solange ich nicht weiß, was passiert ist, Dona Cecina. Mein Vater hat mir vor seinem Tod von meinem Großvater erzählt. Er wollte es wissen, und jetzt will ich es wissen. Ich muss. Sie müssen mir helfen. Von den älteren Bewohnern hier sind Sie meine einzige Freundin. Ich bitte Sie inständig. Bitte.

Der alte Quirino fängt an, mit Spucke zu gurgeln. Dona Cecina sagt eine Weile nichts, schaut zu ihrem behinderten Mann, steht auf, greift nach dem Rollstuhl und schiebt ihn in den Flur hinaus. Nach einigen Minuten kommt sie zurück und setzt sich wieder in den Sessel ihm gegenüber.

Ich kannte deinen Großvater. Alle kannten ihn, als er hier gelebt hat. Aber nur wenige haben ihn gut gekannt. Ich war damals ein junges Mädchen.

Wissen Sie, wie er gestorben ist?

Ja, aber das kann ich nicht erzählen.

Warum nicht?

Weil ich Angst habe. Niemand, der das gesehen hat und heute noch lebt, wird dir etwas darüber erzählen.

Haben Sie es gesehen?

Ja, habe ich, und ich bete jeden Tag, dass ich es vergesse.

Dona Cecina stützt den Kopf in die Hand und seufzt. Sie steht auf, holt Stift und Notizblock vom Fernsehtisch, setzt sich wieder und schreibt in aller Ruhe etwas auf, während im Hintergrund eine hysterische Kaufhauswerbung läuft.

Du darfst niemandem sagen, dass du den Namen von mir hast, sagt Dona Cecina, als sie ihm den Zettel reicht. Erfinde irgendeine Geschichte. Nur mein Mann weiß, dass du hier warst, und der kann nicht sprechen.

Auf dem Zettel steht der Name einer Frau, Santina, eine Handynummer und eine Adresse in Costa do Macacu.

Sie hat zwar nicht mit eigenen Augen gesehen, was damals passiert ist, aber sie weiß alles. Sie ist die Einzige, die mit dir sprechen wird.

Wer ist sie?

Sie war die Freundin deines Großvaters.

Der Weg führt um die Lagoa do Siriú herum, durch Areias do Macacu, Macacu und Morro do Afortunato bis nach Costa do Macacu, einer Ansammlung von kleinen Häusern aus Holz und Stein auf einem teilweise gerodeten Hügel, der sich bis an den Rand der Lagune erstreckt. Vom Örtchen aus gesehen umschließen die Hügel die Lagune und lassen nur einen schmalen Durchgang erkennen, durch den man die Dünen von Siriú sieht, dahinter erstreckt sich das Meer bis an den Horizont. In einem kleinen Stall am Straßenrand stehen zwei wiederkäuende Kühe und wirken wie angewidert von der Landschaft, freundliche Straßenköter beobachten die vorbeifahrenden Fahrräder und Motorräder und bewachen von der Veranda aus oder vor dem Tor ihr kleines Reich. Die meisten Häuser sind wegen der Kälte verschlossen, kleine Gruppen von Kindern laufen in ihren blauen Uniformen mitten auf der Straße zur Schule. Als kurz hinter der Schule die Bebauung spärlicher wird, taucht links ein steiler Pfad auf, der zu Santinas Haus führt. Nachdem er den langen verschlungenen Weg bis hierhin kräftig in die Pedale getreten hat, muss er das Fahrrad das letzte Stück schieben. Hinter der halboffenen Tür und den Fenstern des babyblau bemalten Hauses sind mehrere Menschen zu erkennen.

Er klopft vorsichtig an und wird gleich von einer jungen Frau begrüßt, deren Wangen rosig vor Kälte sind. Sie trägt das schwarze Haar zum Pferdeschwanz gebunden und hat eine breite Narbe am Unterkiefer. Als er sagt, dass er Santina suche, mustert sie ihn lange von oben bis unten und hält dabei die Ränder ihrer Strickjacke auf Brusthöhe zusammen. Er erklärt, er habe versucht, vorher anzurufen, aber es sei niemand ran gegangen, und es gehe um etwas Wichtiges. Statt ihm Fragen zu stellen und auf weitere Erklärungen zu warten, öffnet die junge Frau die Tür und bittet ihn, in ein schwach beleuchtetes Esszimmer zu treten, von dem eine Tür zu einem Flur führt und eine andere zur Küche, aus der es nach Suppenhuhn und Koriander riecht. Der Esstisch ist mit einem rosafarbenen, mit Blumen bestickten Tischtuch gedeckt, an dem ein alter Mann und zwei Kinder essen. Neben der Küchentür sitzt eine kleine, etwa sechzig Jahre alte Frau in einer dicken braunen Wolljacke an einem kleineren Tisch unter einem großen, gerahmten Christusbild und knetet Brotteig. Die jüngere nickt ihr zu, und im selben Moment steht die Frau auf, wischt sich mit einem weißen Tuch das Mehl von den Händen ab und spricht ihn mit dünner, heiserer Stimme an.

Komm rein, mein Junge, komm rein. Hast du schon zu Mittag gegessen?

Danke, ja. Sind Sie Santina? Ich …

Ja, das bin ich, aber in diesem Haus schaut der Besuch nicht den anderen beim Essen zu. Aninha, hol einen Teller. Magst du Hühnereintopf?

Santina will einen Stuhl heranziehen, hält aber plötzlich inne, weicht einen Schritt zurück und hält sich die Hand vor den Mund.

Oh mein Gott, er sieht genauso aus wie der Gaúcho.

Ich bin sein Enkel.

Wer ist der Gaúcho, Oma?

Niemand spricht oder bewegt sich. Santina hält immer noch mit aufgerissenen Augen die Hand vor den Mund. Eine weitere Frau erscheint in der Küchentür. Der Alte schluckt etwas runter, lässt geräuschvoll die Gabel auf den Teller fallen und dreht sich zu ihm um.

Was suchst du hier, Junge?

Sei still, Orestes.

Wer ist der Gaúcho, Tante?

Soll ich vielleicht ein andermal wiederkommen?

Nein, nein, ist schon in Ordnung. Hast du gegessen? Aninha, bring den Teller. 

Das Mädchen holt Teller und Besteck aus der Küche. Santina bringt ihm ein Glas Coca-Cola, Hühnereintopf, Reis, schwarze Bohnen und eine Schale Maniokmehl. Während er isst, erklärt er, wo er wohnt und woher er kommt. Sein Vater sei Anfang des Jahres gestorben und habe ihm vorher erzählt, dass sein Großvater in Garopaba gelebt hatte. Mit Rücksicht auf die anderen Anwesenden tastet er sich vorsichtig an das Thema heran. Santina scheint das zu merken.

Wir reden am besten draußen weiter. Aber iss erst mal auf.

Beim Verlassen des Hauses bemerkt er, dass aus der leichten Brise von vorhin ein stürmischer Wind geworden ist, der an Bäumen und Büschen rüttelt und die Lagune mit kleinen Wellen bedeckt. Regenwolken sind keine in Sicht. Er stützt Santina am Arm, während sie sich mit kleinen Schritten vorwärtsbewegen. Sie zeigt auf eine Stelle auf der anderen Straßenseite. 

Ich kann nicht weit laufen, aber wir können uns da vorn hinsetzen. Da ist eine Holzbank, die Schulmauer schützt uns vor dem Wind. Ich weiß nicht, ob ich dieses Jahr überlebe. Seit sieben Monaten steh ich auf der Warteliste, um mich operieren zu lassen.

Was haben Sie?

Krebs. Zum zweiten Mal.

Santina sagt nicht, was für eine Art von Krebs, und er fragt auch nicht nach. Er gibt sich Mühe, sie nicht zu kräftig anzufassen. Sie wiegt fast nichts.

Wirklich sehr schön hier. Ich war noch nie in dieser Gegend. Von Weitem sehen die Hügel gar nicht so groß aus. Man sieht die Lagune und den Strand aus einer ganz anderen Perspektive.

Sie sieht sich um und zeigt auf den Hang hinter ihrem Haus.

Siehst du das? All diese Grundstücke? Rate mal, wem sie gehören.

Ihrem Mann?

Mir. Mein Mann ist gestorben. Das da im Haus ist mein Bruder. Gerade erst gestern kam hier jemand aus deiner Stadt vorbei und wollte ein Grundstück auf dem Hügel kaufen. Mein Enkel ist mit ihm hoch und hat ihm alles gezeigt. Ich hab fünfzigtausend verlangt, das war ihm zu teuer. Da hab ich gesagt, ich hätte es mir anders überlegt, jetzt koste es eine Million. Das wird es nämlich in zehn Jahren wert sein. Hier werden lauter Villen stehen. Schau dir diese Natur an. Schau gut hin, bald ist es vorbei damit. Ich werde das nicht mehr erleben, aber du schon. Ich hoffe nur, meine Kinder verkaufen nicht zu billig und hauen dann das ganze Geld auf den Kopf. Mein Nachbar hat seinen nichtsnutzigen Kindern jedem ein Grundstück gegeben, die haben es gleich am nächsten Tag verscherbelt und alles für Autoreifen und Drogen ausgegeben. Ich versuche, meinen Kindern und Enkeln klarzumachen, was hier passiert.

Er will ihr helfen, sich hinzusetzen, aber sie winkt ab. 

Geht schon. Wie hast du mich gefunden?

Ich habe herumgeforscht. Ich habe den Kommissar aus Laguna gefunden, den Sie damals hergerufen haben.

Der Arme hat nichts herausgefunden. Sie haben ihn die ganze Zeit nur belogen.

Waren Sie die Freundin meines Großvaters?

Ja. Ich war sehr jung. Ich hab geglaubt, er würde mich von hier fortbringen, das hat er jedenfalls immer gesagt. Die Liebe ist das Herz der Verzweiflung.

Sie waren nicht bei dem Fest, in der Nacht, in der er starb, oder?

Nein. Ich bin zu Hause geblieben. Mir war schlecht. Ich …

Sie seufzt und zittert.

Alles in Ordnung?

Sie dreht sich zu ihm um, ohne ihn anzusehen. Sie blickt ins Leere. Ihr faltiges Gesicht ist angespannt, und ihre Augen sind entzündet.

Was haben sie dir erzählt? Dass er ein Gespenst ist? Oder ein Teufel? Dass er nie sterben wird? Dass er einen Fluch über Garopaba gebracht hat? Dass er die Mädchen tötet, um sich zu rächen? Es war kein Platz dort für ihn, aber er wollte unbedingt bleiben. Dieser Sturkopf. Es ging das Gerücht um, er hätte die Tochter von José Feliciano getötet. Aber er war es nicht. Er hat es mir geschworen. Niemand weiß, wer es war. Aber sie haben einfach den erstbesten Anlass genutzt, um ihn loszuwerden. Zu der Zeit kamen immer mehr Leute aus dem Süden her, und den Einheimischen gefiel das nicht. Es gab viel Streit deswegen. Dein Großvater ließ sich nichts gefallen und drohte oft mit dem Messer. Alle hatten Angst vor ihm. Er war sehr groß und stark. Wenn er nach Fischen tauchte, verschwand er im Meer und kam nicht wieder hoch. Viele hielten das für einen Trick. Sie meinten, er sei gefährlich. Aber das war er nicht. Er konnte nur nicht gut mit anderen Menschen umgehen. Im Inneren war er warmherzig, und sehr aufrichtig. Er war zärtlich. Ich bin an jenem Tag nicht zu dem Fest gegangen, weil mir schwindelig war. Ich war schwanger. Er hat es nie erfahren. Vielleicht hätten sie ihm nichts angetan, wenn ich mitgegangen wäre.

Was haben sie mit ihm gemacht?

Ich hab dem Kommissar ein Telegramm geschickt, weil ich dachte, er wäre vielleicht nur verschwunden. Trotz des ganzen Blutes. Aber ich wollte den Leichnam sehen. Ich wollte den Vater meines Kindes finden.

Was haben sie mit ihm gemacht, Santina?

Später habe ich das Kind verloren. Wäre es geboren worden, wäre es jetzt dein Onkel.

Was haben sie mit meinem Großvater gemacht?

Sie haben das Licht ausgemacht und auf ihn eingestochen. Mehrere Männer auf einmal, und ich kenne den Namen von jedem Einzelnen. Man hat versucht, es vor mir zu verbergen, aber mit der Zeit habe ich alles herausgefunden. Diese Männer, die versucht haben, ihn umzubringen, sind inzwischen alle tot. Angeblich haben sie mehr als hundert Mal zugestochen. Als das Licht wieder an war, lag er dort. Jemand ging ein Laken holen, um ihn darin einzuwickeln und in irgendeine Höhle im Urwald zu werfen. Das dauerte eine Weile, und bevor sie alles arrangiert hatten, stand er plötzlich auf. Nachdem er die ganze Zeit dort gelegen hatte. Auf einmal bewegte er sich und stand auf. Er zückte sein Messer, das noch immer an seinem Gürtel steckte. Alle wichen zurück, und er sah einem nach dem anderen in die Augen und schwor ihnen, sie alle umzubringen. Es gab ein großes Geschrei, aber keiner hatte den Mut, sich ihm zu nähern und die Sache zu Ende zu bringen. Er konnte unmöglich noch leben. Um ihn herum sah es aus, als hätten sie einen Ochsen geschlachtet. Sie drängten ihn in Richtung Strand, während er mit dem Messer fuchtelnd schwor, zurückzukommen und sich jeden Einzelnen von ihnen zu holen. Und dass er ihre Frauen und Kinder töten würde. Ein paar Leute behaupteten, er hätte etwas in Sprachen gebrüllt, die gar nicht existierten. Andere meinten, er hätte Feuer in den Augen gehabt. Dann taumelte er durch den Sand und lief ins Wasser. Er schwamm aufs offene Meer hinaus und verschwand. Bis heute glauben die Leute, er habe sich in einen Geist verwandelt. Sobald man über ihn rede, würde er auftauchen, und etwas Schreckliches würde passieren. Er habe sich in einen Geist verwandelt. Diese Angst haben die Leute an ihre Kinder vererbt. Ist dir das nicht aufgefallen? Wenn ein Mädchen getötet wird, behaupten sie, dass er es war. Selbst wenn der wahre Mörder gefunden wird. Nichts kann sie von diesem Glauben abbringen. Sein Geist würde nicht ruhen, bevor er nicht alle Nachkommen seiner Mörder getötet hat. Er würde nie aufhören, selbst nach seinem Tod. Sogar die, die wussten, dass er noch lebte, erzählten diese Geschichten, damit die Leute glauben konnten, er wäre gestorben, damit sie vergessen konnten. Scham und Angst. Das ist alles.

Ist er denn nicht gestorben?

Wir haben uns noch drei Mal getroffen.

Wo hat er gelebt?

In den Hügeln.

In einem Haus auf dem Hügel?

Nein, einfach so irgendwo in den Hügeln. Aber er war verrückt geworden. Viel war nicht übrig von ihm. Es war traurig. Sehr traurig.

Aber glauben Sie, dass …

Ich weiß es nicht. Zuletzt haben wir uns vor fünf oder sechs Jahren gesehen, und da habe ich beschlossen, dass es das letzte Mal sein würde. Ich bin krank. Einige Dinge will ich mir nicht mehr ansehen. Heute wäre er um die neunzig. Würde mich nicht wundern. So ein Unkraut vergeht nicht so einfach.

Wo haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?

Hier hinten, beim Morro do Freitas. Die anderen beiden Male beim Ouvidor. Aber er zog überall herum. Und überall heißt er anders. In Jaguaruna war die Rede von einem Alten vom Muschelhaufen. Mir war immer klar, dass er das sein musste.

Santina hält sich den Handrücken vor den Mund und sieht ihn an, bis er den Blick abwendet und zur Lagune schaut.

Du willst ihn suchen, oder? Ich weiß es.

Ich glaube ja.

Man sieht es dir an. Du bist ihm so ähnlich.

Das hab ich schon häufiger gehört.

In Cova Triste gibt es einen Mann, der weder lesen noch schreiben kann, sich aber gern kleine Gedichte ausdenkt. Die lässt er dann andere aufschreiben. Eins geht so.





Jeder Alte war mal jung

der Junge wird zum Mann im Leben

Gott bitte ich im Gebet

ihm einen guten Namen zu geben

mein Junge, trag keinen Stolz in dir

den Stolz holt sich die Erde

denn wir sind aus Staub gemacht

derselbe Staub wird uns verzehren

    
    Teil 3


10.


Der buddhistische Tempel steht ganz oben auf dem Morro da Encantada, auf halber Strecke gerät der Wagen ins Schleudern. Leopoldo zieht die Handbremse, dreht die Lawine aus verzerrten Gitarren leiser, die aus den Lautsprechern stürzt, konzentriert sich einen Moment und gibt dann mit hängender Unterlippe, den starren Blick nach vorn gerichtet, vorsichtig Gas. Es regnet und dann wieder nicht. Der dichte Nebel bleibt immer ein Stück über ihnen. Selbst als zwei Zementspuren die Fahrbahn stabilisieren, muss Leopoldo, der den Weg gut kennt, weiter im ersten Gang fahren. Schließlich erreichen sie den höchsten Punkt der Straße, und nach einer kurzen Abfahrt öffnet sich der Wald zu einem Gelände mit mehreren Ebenen. Rechts steht eine Buddha-Statue, links führt ein befestigter Pfad zum Tempel, ein zweistöckiges Gebäude mit portugiesischem Ziegeldach und erdig-roten Holzwänden. Vor der Treppe zum Eingang steht ein Allrad-Jeep. Es ist vor neun Uhr morgens, das Licht, das durch die Wolken dringt, flackert wie das fahle Weiß einer schwächelnden Neonröhre. Die Buddha-Statue ist noch nicht fertig, an diversen Stellen trocknet noch Spachtelmasse. Die Statue ist etwa drei Meter hoch, der Buddha selbst ist ein bisschen größer als ein Mensch. Sein Thron wird von in den Sockel gemeißelten Löwen gestützt. Die Figur hat die Beine zum Lotussitz verschränkt, eine Hand liegt auf dem Schoß, die andere ist erhoben, und in beiden hält sie etwas, das er nicht identifizieren kann. Während Leopoldo, der bei der Errichtung des Tempels geholfen hat, mit zwei Männern spricht, die neben der Statue an einer Dachkonstruktion arbeiten, geht er Lama Palden suchen, mit der er am Vortag telefoniert hat.

Boden, Wände, Decke und Träger im Inneren des Tempels sind aus blutrot bemaltem Holz. Mehrere etwa einen Meter große Statuen von sitzenden Gottheiten machen verschiedene Gesten mit Armen und Händen oder halten Schwerter und andere Reliquien. Sie sind goldfarben, mit Details in Blau, Rot, Grün und Gelb. In einer Ecke steht ein Altar mit dem Bild eines Lama. Unter der Decke hängt ein Meer von Laternen, die mit farbigen Stofffetzen dekoriert sind, überall stehen tibetische Inschriften. Die Gerüche und Geräusche des Regenwalds mischen sich mit Weihrauchduft und dem Knarren der Bodendielen.

In einer Tür, die in einen privaten Hinterhof führt, erscheint plötzlich Lama Palden in Begleitung eines kleinen Mädchens. Beide sind blond und trotz der Kälte barfuß. Sie stellen sich einander vor, aber sie scheint sich nicht daran zu erinnern, dass er am Vortag angerufen hat. Während sie das Mädchen rausschickt, überlegt er, was er sie eigentlich fragen will und wie er es am besten anstellt, ohne ignorant oder respektlos zu klingen, aber noch bevor er etwas sagen kann, weist sie ihn darauf hin, dass er an diesem Tag der erste Besucher ist, und lädt ihn ein, seine Gaben vor die sechs Buddha-Statuen auf dem Altar zu legen, um sich, wie sie sagt, Verdienste zu erwerben. Lama Palden bewegt ihren hochgewachsenen, schlanken Körper mit einiger Eleganz. Sie trägt eine langärmlige rosa Kaschmirbluse, darüber die gleiche Gebetskette wie Bonobo. Ab und zu schauen ihre knochigen Füße unter dem langen gemusterten Rock hervor, der am Saum mit Perlen geschmückt ist. Das Auffälligste an ihrem Gesicht ist das schmale, lange Kinn. Ihre hellen Augen unter den fast durchsichtigen Wimpern verströmen Seelenfrieden, ihr Körper lässt darauf schließen, dass sie einer radikalen Form von Vegetarismus anhängt. Ihre Stimme klingt voll und sanft. Ihr sparsamer Umgang mit Worten scheint wie eine Verbeugung vor der Stille. Sie wirkt nicht glücklich, aber noch viel weniger unglücklich. Sie tritt hinaus auf den Hof, dreht einen Wasserhahn auf und kommt mit einem vollen Eimer zurück. Ihren Anweisungen folgend vollzieht er ein reinigendes Ritual, indem er die gefalteten Hände vor Stirn, Hals und Brust hält, als Symbole für Geist, Rede und Körper, und sich anschließend verbeugt, bis er mit der Stirn den Boden berührt. Lama Palden gibt ihm noch ein paar weitere Instruktionen und zieht sich dann zurück. Mit Hilfe eines Plastikkännchens füllt er dreißig kleine Gefäße, die auf dem Hauptaltar und vor einem kleineren Eckaltar stehen, bis zum Rand mit Wasser. Er fühlt sich von den Statuen beobachtet. Er hört zwei Autos kommen. Nach und nach treffen weitere Anhänger ein. Drei sehr gut gekleidete, zurückhaltende Damen, zwei leicht verrückt wirkende jüngere Frauen, ein junges Paar, eine kurzhaarige Brasilianerin und ein langhaariger Argentinier sowie ein Surfertyp mittleren Alters mit hervorstehenden Venen und verblichenen Tätowierungen an Hals und Unterarmen, und schließlich Leopoldo, der mit seinen ein Meter neunzig beim Eintreten nach links und rechts grüßt.

Das Ritual besteht darin, sich im Schneidersitz vor Holzstützen zu setzen, zunächst aus dem linken Nasenloch auszuatmen, dann aus dem rechten und schließlich aus beiden gleichzeitig, um so Hass, Egoismus und Ignoranz zu vertreiben, den Worten von Lama Palden zu lauschen, die von der Notwendigkeit spricht, den Fallen des Egos zu entkommen und das eigene Bewusstsein zu beobachten sowie eine Reihe von Gebeten und Mantras zu sprechen, meistens drei Mal hintereinander. Die Mantras werden monoton mit nur seltenen melodischen Variationen und auffallend schnell angestimmt und bringen ihn völlig außer Atem. Zwischen zwei Gebetsabschnitten bittet Lama Palden ihre Anhänger, sich Kugeln aus Licht vorzustellen, die aus den Mündern, Kehlen und Herzen der Gottheiten in ihre eigenen wandern. Er gibt bei allen Übungen sein Bestes, schweift aber schon bald mit seinen Gedanken ab. Draußen tropft es von den Bäumen, im oberen Stockwerk hört man Schritte, und jemand wirft etwas um, vielleicht das Mädchen, das anfangs bei Lama Palden war. In letzter Zeit hatte er sich für mehrere buddhistische Ideen und Konzepte interessiert, die ihm Bonobo geduldig erklärt hatte, die Vergänglichkeit aller Dinge, die Illusion der Individualität, die Idee, der Mensch sei nichts anderes als ein flüchtiges Zusammenwirken der beiden unbeständigen Elemente Körper und Bewusstsein, die Notwenigkeit, sich von der Vorstellung zu lösen, wir seien ganz, von Dauer und unabhängig vom Fluss aller Dinge, um so auf spontanere, mitfühlendere und losgelöstere Weise durch die Welt zu gehen, weniger zu leiden und weniger Leid zu verursachen. Viele dieser Gedanken, die ihm zum ersten Mal so in Worte gefasst begegneten, entsprachen seinen eigenen Erkenntnissen und Überzeugungen, aber nichts war von dem Weg, der ihn dorthin geführt hatte, weiter entfernt als diese ständig wiederholten Lesungen und Gruppenmeditationen. Er verspürt das dringende Bedürfnis, all diesem Gerede zu entkommen, Lama und Statuen auszublenden und still und allein vor einer Wand oder dem Horizont zu sitzen oder zu laufen und zu schwimmen, bis das dauernde Gefühl, ein Mensch zu sein, sich durch die extreme körperliche Anstrengung und die Verwandlung seiner Gedanken in Schritte und Schwimmzüge, in Lunge und Herz, ganz von allein auflöst. Er versteht, wonach diese Leute suchen, es ist dasselbe, wonach er und auch alle anderen suchen, aber ihre Methoden sind anders und vielleicht, wie er jetzt glaubt, unvereinbar. Er wird langsam ungeduldig, und irgendwann wünscht er sich nur noch, dass es vorbei ist.

Nach dem Ritual wartet er, bis Lama Palden ihr Gespräch mit dem kurzhaarigen Mädchen über den buddhistischen Hausschmuck, der im Tempel verkauft werden soll, beendet hat, um ihr endlich die Frage zu stellen, die ihn hergeführt hat. Er will wissen, wie die Buddhisten von Reinkarnation sprechen können, wenn ihre Philosophie doch das Loslassen von der Idee eines die Zeit überdauernden Ichs predigt. Denn sollte jemand reinkarnieren, Verzeihung, wiedergeboren werden, dann müsse ja etwas von dem, was er war, später wieder erscheinen, sonst ergebe es ja keinen Sinn, den Begriff zu verwenden. Bonobo hatte gesagt, das sei so nicht ganz richtig, es seien ja nicht Wesen, sondern Bewusstseinszustände, die wiedergeboren würden, und dass die Sache von da an ehrlich gesagt ziemlich kompliziert und schwer zu erklären sei. Er allerdings sieht keinen Unterschied zwischen einer Seelenwanderung und dem Wiederaufleben eines Bewusstseinszustands, der dann einem Verstorbenen zugeordnet wird, als würde etwas von ihm weiter existieren. Er findet nicht die richtigen Worte, und ihm ist klar, dass sich seine Frage stetig dem Punkt völliger Zusammenhangslosigkeit nähert, aber Lama Palden hört ihm aufmerksam zu, bis er irgendwann nicht mehr kann. Ihre Antwort beschränkt sich auf die Feststellung, allein die Meditation führe zur Gewissheit der Existenz von Karma und Wiedergeburt. Der Weg zur Erleuchtung sei ein Training des Bewusstseins, vergleichbar mit körperlichem Training. Sie sagt, die buddhistische Lehre sei nur durch die Praxis erfahrbar und ließe sich aus der rationalen, dualistischen Sicht der westlichen Welt nicht verstehen. Weiterhin weist sie darauf hin, dass die Erleuchtung den Kreislauf der Wiedergeburt beende, und fragt dann, ob er sonst noch etwas wissen wolle. Er sieht sie an, als leuchte ihm das alles ein, bedankt sich mehrfach und verabschiedet sich. Sie ermuntert ihn nochmal, auf jeden Fall weiter zu den Übungen zu kommen, immer sonntags um neun.

Leopoldo ist einverstanden, kurz bei Bonobo in der Pension vorbeizufahren, der auf dem Computer am Empfang mit aufgedrehter Lautstärke Pornos sieht und sie grölend empfängt.

Käpt’n Ahab! Leopoldo Beefsteak!

Ich hab dir schon mal gesagt, dass du mich nicht so nennen sollst. Ich mag das nicht.

Na gut, Leopoldo Beefsteak.

Mann, du bist echt blöd, Bonobo.

Ich beschwer mich doch auch nicht, wenn ihr mich Bonobo nennt.

Du magst das ja auch. Das ist was anderes. Ich denk mir mal einen schönen Spitznamen für dich aus.

In Porto Alegre haben sie mich immer Affe, Ebola oder Samtschwanz genannt. Sucht euch einen aus. Aber sag mal, Schwimmer, hast du mit der Lama gesprochen?

Ja, wir kommen gerade aus dem Tempel.

Cool. Wartet mal kurz, in einer Viertelstunde checkt eine Familie aus Curitiba aus, danach machen wir uns ein paar Pizzas. Nehmt euch ein Bier aus dem Kühlschrank.

Die drei sitzen den ganzen Nachmittag lang in Bonobos Café und essen und trinken. Obwohl er so riesig ist, wird Leopoldo schnell betrunken und fängt an, sich über den Auftritt des Neulings bei seiner ersten Sitzung lustig zu machen. Bonobo hört sich alles mit Kopfschütteln an.

Mensch, Schwimmer, du bist vielleicht ’ne Marke. Musstest du bei der Lama gleich mit der Tür ins Haus fallen mit deiner Wiedergeburtsnummer?

Wieso, das beschäftigt mich nun mal.

Und was hat sie geantwortet?

Dass ich so lange meditieren soll, bis ich es verstanden hab.

Leopoldo lacht.

Ich hab’s dir gesagt, Bonobo, am besten, man fängt gar nicht erst damit an.

Alter, du bist ja völlig besessen von dieser Geschichte. Leg mal ’ne andere Platte auf. Warum ist es so wichtig für dich, ob so was wie Wiedergeburt existiert?

Ich muss dringend wissen, dass Wiedergeburt nicht existiert. Alles andere scheint mir völlig richtig, aber dieses Detail macht alles kaputt.

Hör mal, Schwimmer. Die Frage der Wiedergeburt ist im ursprünglichen Buddhismus gar nicht so wichtig. In Tibet war jede Menge schwarze Magie am Start, bevor der Buddhismus dort per Fallschirm gelandet ist, und ein Teil davon ist eben hängengeblieben. Aber es ist eben nicht so wie bei der spiritistischen Wiedergeburt. Wenn man begriffen hat, dass der Mensch nur eine dynamische Ansammlung von Bewusstseinszuständen ist, ergibt die Vorstellung von der Reinkarnation einer Seele keinen Sinn mehr. Das, was wiedergeboren wird, sind, grob gesagt, damit du es verstehst, diese Bewusstseinszustände, die bis zu einem gewissen Punkt weiter existieren und sich dabei immer neu zusammensetzen. So wie dein Körper Pflanzen und Würmer ernährt, wenn du begraben wirst. So wie die Atome deines Körpers Sternenstaub sind.

Die Atome meines Körpers können ja gerne Sternenstaub sein, das heißt aber nicht, dass in mir Sterne sind.

Jetzt hört mal auf mit dem Hippiegequatsche.

Verstehst du, was ich meine, Bonobo? Der Stern ist tot, ich werde sterben. Das spielt keine Rolle. Es waren nicht seine Atome. Meine Bewusstseinszustände sind nicht meine. Was soll überhaupt dieser ganze Scheiß von wegen Bewusstsein? Das ist doch bloß eine verkappte Art, an so etwas wie eine Seele zu glauben. Ein letzter Rest Beständigkeit, den die Buddhisten unterm Bett verstecken.

Da haben wir uns ja was eingebrockt, Beefsteak.

Ich hab’s ja gleich gesagt. Am besten, man fängt erst gar nicht damit an.

Das Leben kann nach dem Tod nicht weitergehen. Es geht nicht. Das wäre lächerlich. Falls ihr mir beweist, dass es weitergeht, bringe ich mich um.

Das würde dann ja auch nichts nützen.

Du bist wirklich ’ne Marke. Der skeptischste Typ, den ich je erlebt habe.

Ich bin nicht skeptisch. Ich glaube nur nicht einfach an irgendwas.

Wenn Gott existieren würde, hätte er seinen Spaß an dir.

Leopoldo hebt die Flasche und muss aufstoßen.

Ein Toast auf den leidenschaftlichen Glauben, dass nichts von all dem hier existiert. 

Bonobo und er heben ebenfalls ihre Flaschen. Die drei Flaschenhälse stoßen gegeneinander, und seine Flasche zerspringt, so dass Bier und Glassplitter in alle Richtungen fliegen. Die drei sehen sich regungslos und mit ausgestrecktem Arm an, bis ihnen allmählich klar wird, was gerade passiert ist. Die Flasche hat sich praktisch in Luft aufgelöst, aber das Gefühl, sie in der Hand zu halten, lässt nur langsam nach.


Manchmal sind die Wintertage wie Sommertage, und dieser Montag Anfang September ist einer dieser Tage. Die Wäscheständer sind vollgehängt, und die Matratzen liegen zum Lüften in der Sonne. Wer kann, geht an den Strand. Mitglieder beider Parteien, die sich bei den bevorstehenden Wahlen gegenüberstehen, gehen schon früh am Morgen auf Stimmenfang, bringen ihren Wählern Zementsäcke oder begleichen ausstehende Raten von Motorradkäufen. Bedürftige Kinder bekommen kostenlosen Surfunterricht und lutschen an der Promenade Frühstücksorangen. Er zieht den Neoprenanzug an, lässt die Hündin raus und geht über den Felsen runter ans Wasser. Mit den ersten Schwimmzügen dringt Wasser durch Kragen und Reißverschluss und läuft ihm über Rücken und Bauch. Aber schon nach einigen Sekunden wird es von der eigenen Körperwärme aufgeheizt und legt sich wie ein angenehmer Schutzfilm auf die Haut. Als er kurz Luft holt, sieht er die Hündin zwischen den Fischerbooten durch den Sand humpeln. Erstaunlicherweise hält sie mit ihm mit. Auf der Hauptstraße läuft ein geistig Behinderter mit der Fackel der olympischen Woche langsam neben einem Betreuer her. Der Tross, den er anführt, besteht aus einem Kleinbus mit den anderen Behinderten, die am Staffellauf teilnehmen, und zwei Polizeiwagen mit eingeschaltetem Blaulicht. Sie sind unterwegs nach Paulo Lopes, wo die Fackel weitergereicht wird. An der Praia do Rosa erreicht Bonobo der Anruf einer Freundin, die offenbar in Nöten ist und ihn gern sprechen und, falls möglich, sehen würde. In ihrem Haus in Ferraz telefoniert eine Frau über Skype mit ihrem dreizehnjährigen Sohn, der bei seinem Vater in Spanien wohnt und nur im Sommer zu Besuch kommt. Ein Gärtner stolpert in einem Blumenbeet eines Ferienhauses in der Rua dos Flamboyants über den Kadaver eines Hundes, der vor zwei Nächten dort erfroren ist. In einer Gemeinde, die zurückgezogen in den Morros da Encantada nach dem Mayakalender lebt, weint ein Mädchen aus Minas Gerais vor Zahnschmerzen und muss die ganze Zeit daran denken, wie ihr Leben wohl verläuft, falls die Welt nicht wie vorhergesagt im Dezember 2012 untergeht. Er schwimmt weit hinaus und spürt, wie die Dünung stärker wird, je weiter er in die Mitte der Bucht gelangt. Der Neoprenanzug mindert seine Angst vor dem Meer, aber sie ist da und wird größer, sobald er an sie denkt. Er hat das Gefühl, als wollte das Meer etwas von ihm, kann sich aber nicht vorstellen, was. Als gäbe es da etwas, das er vergessen hat, oder von dem er nicht mal weiß, dass er es weiß. Das Meer fragt ihn danach und scheint immer kurz davor, die Geduld zu verlieren, aber er verlässt es gerade noch rechtzeitig, bevor es einen Wutanfall bekommt. Im Ärztehaus näht die Bereitschaftsärztin das Gesicht eines Surfers, der sich an den Felsen von Ferrugem mit seinem Brett verletzt hat. Damit sein Aussehen möglichst wenig Schaden nimmt, verwendet sie eine spezielle Methode der plastischen Chirurgie, während seine Freundin die Prozedur mit dem Handy filmt. Eine Gruppe befreundeter junger Frauen, die sich noch durch ihren Arbeitstag in Apotheken, Lottogeschäften und Boutiquen kämpfen, tauschen SMS aus und verabreden sich für den Abend zu einer Party mit Champagner und Vibratoren. Eine Korallenschlange gleitet unbemerkt über den Fuß eines Kleindealers, der auf dem Morro do Siriú Haschisch raucht. Einem Pyromanen wird das Auto beschlagnahmt, weil er ohne Führerschein gefahren ist, woraufhin er beschließt, die ganze Stadt in Brand zu setzen. In der Schule möchte ein Jugendlicher nochmal mit dem Mädchen sprechen, das ihn nach der Party im Campinense Club entjungfert hat, aber er weiß nicht mehr genau, wie sie heißt. Der Besitzer eines Schnellrestaurants am Stadtrand zählt die Kassenzettel vom Wochenende zusammen und ruft seine Frau an, um ihr zu erzählen, dass er durch die Ausweitung des Pizza-Buffets auf den Abendbetrieb zum ersten Mal seit drei Jahren im Winter Gewinn gemacht hat. In den Büroräumen einer kleinen Einkaufspassage an der Hauptstraße richtet eine Designerin die Vektoren des Logos einer Surfboutique aus, eine Anwältin hält eine noch fast volle Schachtel Zigaretten unter den Wasserhahn der Toilette, um sie dann in den Mülleimer zu werfen, und ein Pilateslehrer hängt einen Schüler mit Hilfe von Haken und Gurten kopfüber an der Wand auf. Er schwimmt seit einigen Minuten, ohne nach vorn zu blicken, als ihm plötzlich etwas Merkwürdiges auffällt. Er hebt den Kopf und sieht vor sich eine dunkle Masse, die er zunächst für einen Felsen hält, die sich dann jedoch als der schwarze, warzige Rumpf eines Glattwals entpuppt, der in zwanzig oder dreißig Metern Entfernung vor ihm im Wasser treibt. Sein erster, panischer Reflex ist zurückzuweichen, aber dann beruhigt er sich und beobachtet das regungslose Tier. Es muss einer der letzten Wale dieser Saison sein, er ist unglaublich nah am Strand, gerade mal siebzig, achtzig Meter vom Ufer entfernt. Er erkennt Beta als kleinen blauen Punkt mit Beinen, links und rechts von ihr eine Hand voll Menschen, die den Meeressäuger bestaunen. Als der Wal eine Fontäne ausstößt, läuft ihm ein Schauer über den Rücken. Kurz darauf folgt eine weitere, kleinere Fontäne, sie klingt heller, und jetzt wird ihm klar, dass neben dem Tier, für ihn nicht sichtbar, ein Junges schwimmt. Der Wal scheint sich nicht gestört zu fühlen, er kann nicht sagen, ob er ihn beobachtet. Seine enorme Größe wirkt einschüchternd, aber gleichzeitig strahlt er Ruhe und Freundlichkeit aus. Während er den Rücken im Rhythmus der Wellen auf- und abtauchen sieht, kommt ihm der Verdacht, dass das Junge ein Neugeborenes ist und gerade gesäugt wird. Als er langsam zurückschwimmt, wirft sich die Hündin in die Wellen und kommt ihm entgegen. Sie spielen ein bisschen im Sand und hören ringsum plötzlich bewunderndes Seufzen. Der Wal schlägt mit der Flosse aufs Wasser. Eine junge Frau erklärt lächelnd, das Tier freue sich über sein Neugeborenes. Schließlich ziehen die beiden ab, und auch er macht sich mit Beta auf den Rückweg. Über der Stadt sieht er eine graue Rauchsäule aufsteigen und kurz darauf noch eine. Für einen brennenden Müllhaufen auf einem der herrenlosen Grundstücke ist der Rauch zu stark. Am südlichen Ende der Praia da Silveira surft ein Mann allein vor den Felsplatten. Das Meer ist ruhig, und die Wellen sind flach. Sonst ist niemand mehr am Strand, und plötzlich verspürt er eine große Einsamkeit, zwischen Ekstase und Angst. Es ist einer dieser Wintertage, die einem wie ein Sommertag vorkommen. Er sitzt auf seinem Brett, mit den Zehen im eiskalten Wasser, und stellt sich vor, auf der anderen Seite der Hügel wäre nichts. Über ihm kreist eine Möwe. Sie ist vollkommen weiß, und er denkt, dass es womöglich doch keine Möwe ist. Ihre Kreise werden immer kleiner, und er ist auf einmal sicher, dass es sich um ein Zeichen handelt und er sofort aus dem Wasser raus muss. Er hatte schon länger das Gefühl, gewisse Veränderungen im Meer wahrzunehmen, unsichtbare Phänomene, die schwer zu beschreiben sind. Auf dem felsigen Grund beginnt es zu brodeln. Von schierer Angst getrieben paddelt er mit aller Kraft auf den Strand zu, den Blick auf einen festen Punkt im Sand gerichtet. Erst als er durch das knietiefe Wasser läuft, blickt er zurück und sieht riesige Wellen über die Felsplatten brechen. Wenn er später daran zurückdenkt, hat er keinen Zweifel, dass sie ihm das Genick gebrochen hätten.

Nachmittags im Schwimmbad denkt er die ganze Zeit darüber nach, was er Panela erzählen soll, und als es so weit ist, sagt er nur, dass er aufhören will, wenn möglich nur für eine Weile. Panela akzeptiert das nicht.

Willst du mehr Geld?

Darum geht es nicht.

Worum dann?

Ich brauche eine Auszeit.

Wann willst du aufhören?

Jetzt.

So läuft das nicht. Du hast einen Monat Kündigungsfrist.

Im Fitnessstudio neben dem Empfang gibt ein Glatzkopf mit aufgepumpten Oberkörper und dünnen Beinen während der letzten Wiederholungen einer Übung animalische Laute von sich, lässt dann die Hanteln auf den Holzboden krachen und läuft schnaubend im Kreis herum. Débora rollt mit den Augen und widmet sich wieder dem Videospiel auf ihrem Handy.

Ein Monat ist zu lange.

Ich brauch mindestens zwei Wochen, um einen Ersatz zu finden.

Dann bleib ich noch zwei Wochen.

O. k., aber lass uns nochmal drüber reden. Was muss passieren, damit du bleibst?

Nichts, Panela, tut mir leid. Vielleicht komm ich irgendwann wieder.

Ich kann dir nicht garantieren, dass du den Job dann noch hast.

Ich weiß. Das sehen wir dann. Danke, dass ich hier arbeiten durfte, das war eine wirklich wichtige Zeit für mich.

Du wirst uns fehlen, Alter.

Panela zuckt mit den Schultern und geht. Débora, die alles mitgehört hat, sieht ihn jetzt mit zusammengepressten Lippen und erhobenen Augenbrauen an.

Ich hoffe, du hast einen guten Grund.

Ich auch.

Wann willst du dich eigentlich endlich mal rasieren? Du siehst viel besser aus ohne Bart.

Glaubst du?

Nicht nur ich.

Dann werde ich mal ganz ernsthaft darüber nachdenken.

Alles in Ordnung?

Inwiefern?

Du siehst in letzter Zeit ziemlich mitgenommen aus. Ich hab schon viele Leute gesehen, die der Winter hier fertiggemacht hat.

Heute kam es mir vor, als wäre Sommer.

Du weißt, was ich meine. Ein Mann, der von seiner Frau verlassen wird, seinen Job kündigt, nur noch zu Hause rumhängt, sich kaum noch blicken lässt. Ich will nicht, dass du … ach, egal.

Unsinn. Mir geht’s gut. Mach dir keine Sorgen.

Falls du irgendwas brauchst, sag mir Bescheid, o. k.? Egal was.

Er nickt.

Pass auf dich auf.

Ich bin ja noch zwei Wochen hier, Débora. Bis morgen.

Er zögert einen Moment und geht dann um den Tresen herum. Débora steht auf, noch bevor er bei ihr ist, und die beiden umarmen sich lange schweigend. Draußen läuft Beta an der Glastür vorbei.

Deine kleine Hündin ist wieder gesund, oder?

Der geht’s prima. Sie ist heute den ganzen Weg allein hergelaufen.

Ich hab gehört, ihr schwimmt zusammen weit aufs Meer raus.

Ja, sie geht ins Wasser, aber nicht so weit raus. Die Leute übertreiben.

Er erzählt Débora von seiner morgendlichen Begegnung mit dem Wal, aber sie scheint nicht sonderlich beeindruckt. Vor vier Jahren hat sie beim Surfen an der Praia da Ferrugem schon mal einen Glattwal angefasst, außerdem hat sie direkt vor ihrer Nase Delfine springen sehen. Er gibt sich geschlagen und verabschiedet sich.

Er bestellt am Stand auf dem Supermarktparkplatz einen Cheeseburger Spezial und setzt sich zum Essen auf eine flache Mauer vor dem Bürgersteig. Als er nach Hause geht, ist es dunkel. Das Al Capone ist wie immer offen, er setzt sich an einen der Tische draußen und trinkt ein Bier. Aus dem Lautsprecher erklingt leise Janis Joplin, und er erinnert sich an ein Mixtape, das er früher gern im Bus auf dem Weg zur Schule gehört hat. Der Rastafari-Kellner streichelt Beta am Hals und blickt die Straße rauf und runter, als könnte da irgendwas passieren. Drinnen sitzt ein Paar, und am Tisch daneben sitzen zwei Männer. Sie alle wissen, dass der Abend schon lange vorbei ist, und werden bald nach Hause gehen. Niemand wird mit ihm reden. In letzter Zeit spricht kaum noch jemand mit ihm. Er isst ein paar Erdnüsse, kippt sein Bier runter und zahlt die Rechnung. 

Nachdem er eine Straße weiter in Richtung Strand gelaufen ist, fällt plötzlich in der ganzen Stadt der Strom aus. Die Hauptstraße verwandelt sich in einen dunklen Tunnel, in dem ein eisiger Wind weht. Seine Augen gewöhnen sich langsam an die Neumond-Nacht, und nach und nach zeichnen sich im Licht der Sterne die Silhouetten ab. Auf dem Weg zum Strand hört er nur die Pfoten der Hündin über den Asphalt trippeln. Das schwarze Meer schnauft in der Dunkelheit wie ein großes, schlafendes Tier, die Wellen brechen sich dazu im Rhythmus eines ruhigen Atmens. Einsame Gestalten laufen durch den Sand. Einige der Fischerhütten sind von Gaslampen erleuchtet. Er trägt die erschöpfte Beta die Treppenstufen hoch und setzt sie auf dem Pfad wieder ab. Im Licht der Glut einer Zigarette erkennt er drei oder vier Gestalten, die ihm entgegenkommen, und als sie sich kurz vor seinem Haus begegnen, erwischt ihn mit voller Wucht eine Faust im Gesicht, und er stürzt auf den schmalen Grasstreifen, der den Pfad von den Felsen trennt. Das wenige, was er eben noch erkennen konnte, verschwimmt, und in seinen Schläfen hämmert das Blut. Während er versucht, sich zu sammeln, hört er Beta winseln. Er kommt langsam auf die Beine und sieht die Gestalten am Ende des Pfades verschwinden. Der Schmerz breitet sich aus, und er spürt, wie sein linkes Auge anschwillt. Beta lehnt an seinem Bein. Er hockt sich hin, um sie zu streicheln. Sie scheint unverletzt, wahrscheinlich hat sie einen Tritt abbekommen. Er will etwas rufen und seine Angreifer verfolgen, aber sie sind schon nicht mehr zu sehen. Sie haben weder gelacht, noch haben sie ihn provoziert, beschimpft oder bedroht. Sie waren plötzlich da und dann wieder weg, wie eine Erscheinung, aber ihre Botschaft haben sie hinterlassen.


Er wacht mit einem blauen Auge auf, allerdings ist die Schwellung deutlich abgeklungen, nachdem er sie am Abend noch mit Eis gekühlt hatte. Mehrere Gefäße sind geplatzt. Der Schmerz kommt und geht und breitet sich von der Stirn bis zum Kiefer aus. Er geht mit der Hündin am Strand spazieren und schaut ihr ein paar Minuten zu, wie sie allein den Wellen trotzt. Als er zurückkommt, sieht er einen Fischer auf dem Haufen aus weißen Nylonfäden und blauem Tauwerk sitzen, der seit einigen Tagen auf den Felsen liegt. Ein kräftiger Kerl mit spärlichem Bart und lockigem Haar. Er hat nur eine schmutzige weiße Hose und Flipflops an. Seine Haut ist von der Sonne verbrannt. Er bleibt kurz stehen und schaut dem Mann zu, wie er mit den schnellen, hypnotischen Bewegungen eines Zauberkünstlers mit einer Nylonfadenspule, einem Taschenmesser und einer Art Plastiknadel ein Netz flickt. Der Fischer blickt nur kurz von seiner Arbeit auf, mustert seinen Beobachter und deutet ein Lächeln an.

Bist du gestolpert?

Mir hat gestern jemand eine verpasst, einfach so.

Und wer war das?

Das konnte ich nicht sehen. Es war während des Stromausfalls.

Ich hab dich fast nicht wiedererkannt mit deinem Bart.

Er mustert den Fischer ein zweites Mal und sucht nach irgendwelchen besonderen Merkmalen, an die er sich erinnern könnte, aber er findet nichts. Er will ihn fragen, wer er ist, aber dann hält ihn sein Stolz zurück, jener Stolz, den Jasmim ihm vorgeworfen hat. Der Löwe auf seinem Thron. Er vermisst sie. Er vermisst das Leben, das er sich mit ihr vorgestellt hatte.

Entschuldigung, aber kennen wir uns?

Es ist Jeremias, der Besitzer der Poeta, das Boot, das sie unten vor seiner Wohnung repariert haben, als er dort eingezogen ist. Er setzt sich auf die Treppe und fragt, wie die Saison gelaufen ist. Schlecht, schlecht, sagt der Fischer. Jedes Jahr werden es weniger Fische. Jetzt ist Sardellenzeit, aber wir fangen kaum etwas. Es ist schlimm. Immerhin gibt es Corvinas. Bald ist die Schonzeit vorbei, und wir rechnen mit guten Fängen. Während er weiter an seinem Netz flickt, erzählt er, dass der Motor des Bootes im Juni endgültig den Geist aufgegeben hat und er einen neuen braucht, aber keine Ahnung hat, woher er das Geld nehmen soll. Ich sag dir eins, die Fischerei, wie wir sie betreiben, wird es hier noch zehn, fünfzehn Jahre geben. Länger nicht. Die industrielle Fischerei rottet die Fischbestände aus. Die fischen alles weit draußen ab, an die Küste gelangt kaum noch was. Das bringt nichts mehr ein, und die jungen Leute wollen sowieso nichts davon wissen. Von meinen Kindern und Neffen ist keiner Fischer. Kein Einziger. Im ganzen Ort gibt es vielleicht drei oder vier Söhne von Fischern, die selbst fischen. Wer Geld hat, geht studieren, macht einen Laden auf, wird Zahnarzt. Wer keins hat, arbeitet während der Saison im Tourismus oder hütet Ferienhäuser. Manche hängen auch nur rum und machen gar nichts. Sogar wir Fischer arbeiten als Maurer, Kellner, Müllmann oder Briefträger. Bei rauer See und Regen braucht man fünf oder sechs Männer, um ein Netz einzuholen, und es gibt nicht mehr genügend Leute, die diese Arbeit machen. All diese Boote hier, alle, er deutet mit der Nadel in der Hand auf die Bucht, werden in zehn Jahren Ausflugsfahrten für Touristen machen. 

Als ich nach Garopaba kam, stand in der Zeitung, dass letztes Jahr der größte Schwarm Corvinas in der Geschichte der Stadt gefangen wurde. Mit einem Foto von einem Fischberg so groß wie ein Laster.

Jeremias lacht und schüttelt den Kopf, als dürfe er nicht darüber reden, erzählt dann aber, dass der Schwarm auf hoher See von einem großen Fischkutter gefangen worden war. Die Aktion war illegal, industrielle Fischerei war zu der Jahreszeit nicht erlaubt. Die Fischer aus dem Ort fanden das heraus und fuhren mit ihren Booten dorthin. Sie drohten mit Gewalt, die Besatzung des Kutters bekam es mit der Angst zu tun, und als die Gemüter sich beruhigt hatten, schlossen sie einen Kompromiss. Die meisten der Fische waren schon tot. Fünf Tonnen blieben auf dem Kutter, und die Fischer von Garopaba kriegten den Rest. Als sie zurückkamen, sah es so aus, als hätten sie die vierundsechzig Tonnen selbst gefangen, mit ihren eigenen Netzen. Diese Geschichte, sagt er, zeigt doch nur noch deutlicher, dass unsere Zeit abgelaufen ist. Es lohnt sich nicht mehr, kiloweise Nylonfaden zu kaufen und Leute zu bezahlen, die ein handgemachtes Netz knüpfen. Industrienetze sind billiger. Dieses Netz, an dem ich hier sitze, ist viereinhalb Kilometer lang. Ich brauche noch drei Tage, bis es fertig ist. Früher haben das die Frauen zu Hause gemacht. Das ist auch vorbei. Sie finden, es sei keine Arbeit für sie. Die jüngeren wissen schon gar nicht mehr, wie es geht. Warst du schon mal in Laguna? Da können die Frauen noch Netze knüpfen. Es macht wirklich Freude, ihnen zuzuschauen. Sie sind so schnell, dass du nicht mal die Nadel siehst. Hier gibt’s das nicht mehr. Bald gehen sie alle zur Universität, dann machen die jungen Leute ihre Abschlüsse und hauen so schnell wie möglich von hier ab. Ganz abgesehen vom Klima. Ein einziges Chaos. Die Leute reden dauernd darüber, ob das Klima sich ändert, aber wir wissen das auch so. Früher war klar, dass im Oktober das Meer ruhig war, der Wind von Süden kam und keine Wolke am Himmel stand. Bald ist Oktober, und dann wirst du ja sehen, was das für ein Chaos ist. Für mich ändert das nichts mehr, der größte Teil meines Lebens liegt hinter mir. Dein Hund geht gern ins Wasser, oder? Ihr schwimmt weit raus zusammen. Ich hab euch gesehen. 

Ja, stimmt. Sie wurde angefahren und konnte nicht mehr laufen. Ich hab ihr das Schwimmen beigebracht, und jetzt ist sie fast geheilt.

Wirklich? Sachen gibt’s. So was hab ich noch nie gesehen.

Sie sieht ihr Herrchen ja auch ständig schwimmen, wahrscheinlich hat sie das von mir.

Liegt wohl in der Familie.

Die beiden grinsen sich an.

Und du hast wirklich keine Ahnung, wer dir diesen Schlag da verpasst hat?

Ich konnte nichts erkennen. Wahrscheinlich die Jungs, die immer auf den Felsen rumhängen.

Falls du rausfindest, wer es war, oder falls es wieder passiert, sag mir Bescheid. 

In Ordnung.

Ich kenn hier jeden.

Danke.

Er steht auf und streckt sich. 

Bis bald, Jeremias. Ich wollte eigentlich noch schwimmen gehen, aber jetzt ist es zu spät. Ich mach mir etwas zu essen und geh dann zur Arbeit. Viel Erfolg mit deinem Netz.

Jeremias nickt ihm zu, ohne den Blick von Netz und Nadel abzuwenden. Er sitzt die nächsten drei Tage dort, von morgens bis abends flickt er sein Netz mit dem Rücken zum Meer, am vierten Tag ist es verschwunden. 

Während der letzten Nachmittage im Schwimmbad ist er mit dem Kopf schon woanders. Die Beharrlichkeit, mit der er normalerweise seine Schüler anweist und korrigiert, ist einer melancholischen Geistesabwesenheit gewichen. Bei einem von Tábuas seltenen Besuchen im Schwimmbad sagt er, er solle doch lieber direkt aufhören, statt so zu tun, als würde er arbeiten.

Eines Morgens bringt ihm der dürre Briefträger einen Umschlag, der weder von der Telefongesellschaft noch von seinem Stromanbieter stammt. Seine erste persönliche Post an diesem Ort ist von Jasmim. Im Umschlag steckt ein mit ausladender Handschrift verfasster Brief7 und ein Foto, das sie an der Praia da Ferrugem von ihnen beiden gemacht hat. Sie sitzen am frühen Abend an einem Tisch in Zados Bar. Sie trägt ein weißes rückenfreies Top mit gelben Blumen drauf, große goldene Ohrringe, im linken Ohr ein Ringpiercing, die Locken fallen ihr auf die Schultern, ihre dunkle Haut schimmert golden im Licht, weit aufgeblähte Nasenlöcher, die Augen klein, die vollen Lippen glänzend vom Balsam. Ihr Blick wirkt ernst, im halbgeöffneten Mund sieht man die Spitzen ihrer weißen Zähne, es ist ein verhaltenes Lächeln, als wäre sie eher verwundert als glücklich. Er trägt kein Hemd, ist unfrisiert und bärtig und lächelt breit übers ganze Gesicht, und zuerst glaubt er, sie habe ihm ein Foto von sich mit einem anderen Typen geschickt, aber eigentlich kann nur er es sein.


Jeden Morgen läuft er barfuß bis Siriú oder fährt mit dem Fahrrad nach Silveira und durchquert dann schwimmend die Bucht. Die schüchternen Fischschwärme im durchsichtigen Wasser sind die ersten und einzigen Boten eines nahenden Frühlings in jenen Wochen permanenter Kälte. Beta ist jetzt ständig draußen, entfernt sich aber nicht weit von zu Hause, außer bei den frühmorgendlichen Spaziergängen, wenn sie immer sicherer über den Strand humpelt und im Meer schwimmt wie kein anderer Australian Shepherd zuvor. Sie begleitet ihn jedes Mal, wenn er zu Fuß das Haus verlässt, und läuft erst dann allein zurück, wenn er sie mit einem kurzen, trockenen Pfiff und einem kräftigen Tritt auf den Boden dazu auffordert, eines der Zeichen ihrer neuen Sprache, die langsam jene ersetzen soll, die sich während des fünfzehnjährigen Zusammenlebens zwischen ihr und seinem Vater entwickelt hatte. Von den langen Strandläufen hat er zum ersten Mal seit Jahren Knieschmerzen. Er verbringt die Abende bei geschlossenen Fensterläden in seinem dunklen, leicht muffigen Zimmer. Mit Eisbeuteln auf den Knien sitzt er auf dem Bett, spielt Fifa Soccer auf der Playstation und isst Nudeln mit Sauce oder Fleisch mit Reis direkt aus dem Topf. Er hat ständig Hunger und steckt sich meistens Schokoriegel und Kekspackungen ein. Wenn er das Haus verlässt, fühlt er sich beobachtet und meidet Blickkontakte. Er ist schlagartig müde und dann wieder wach. Er vergleicht sein Gesicht im Spiegel mit dem Foto von seinem Großvater und stellt fest, dass sein Bart schon etwas länger ist. Sein braungebrannteres, schmaleres und gealtertes Gesicht sah dem Foto noch nie so ähnlich wie jetzt, und jedes Mal, wenn er nach kurzem Schlaf erwacht, hat er das Gefühl, stundenlang geträumt zu haben, er sei sein Großvater, der einsam über Hügel und Felsküsten streift, durch Regen und Gewitter, Wellen, die sich an den Felsen brechen, vorbei an trampelnden Kuhherden, im Gras raschelnden Schlangen und flüchtenden schwarzen Vögeln. Draußen regnet es leise. Die letzten Wale brechen mit ihren Jungen in Richtung Antarktis auf und mit ihnen auch die letzten Touristen des Winters.

Nachdem die Nachricht von seiner Kündigung unter den Schülern die Runde gemacht hat, erhält er Einladungen zu Abschiedsessen und Ausflügen, die er mit höflichen Ausreden ablehnt. Nach einiger Zeit lädt er nicht mal mehr sein Handy auf. 

Als er am Samstagmorgen seine kurze Laufbahn als Schwimmlehrer in der Academia Swell beendet, herrscht ungewohnte Unruhe in der Stadt. Trotz des Nieselregens sind viele Bewohner auf den Straßen unterwegs, und auf dem Nachhauseweg fällt ihm auf, dass die meisten kleine blaue oder rote Fahnen dabeihaben und über Autoradios, Kopfhörer und Transistorradios die Nachrichten hören. Ein Taxifahrer erklärt ihm, dass auf Radio Garopaba eine Live-Debatte zwischen den beiden Bürgermeisterkandidaten läuft, dem amtierenden der Fortschrittspartei und seinem Herausforderer der Arbeiterpartei. Seit Wochen drehen sich die Gespräche in der Stadt um Wahlversprechen wie die Asphaltierung von Straßen oder die Errichtung von Gesundheitszentren und um Anzeigen wegen Begünstigung und Korruption. Im Internet kursieren Ton- und Filmaufnahmen, die angeblich Stimmenkauf in flagranti aufdecken, und es geht das Gerücht, dass der Bürgermeister sich von öffentlichen Geldern einen neuen Swimmingpool hat bauen lassen, was Hunderte seiner Anhänger, größtenteils Einheimische, nicht davon abhält, sich auf der Praça 21 de Abril zu versammeln und zwischen einigen wenigen bunten Regenschirmen unzählige blaue Fähnchen zu schwenken. Radio Garopaba sitzt in einem Anbau der Pfarrkirche, die große Treppe, die zur Kirche führt, ist von einem Absperrband und zwei Polizisten blockiert. Ein Lautsprecherwagen überträgt die Debatte in irrsinniger Lautstärke, und bei jeder guten Antwort ihres Kandidaten applaudieren die Leute und feiern ihn mit Zurufen und Parolen. Es sind Menschen jeden Alters, sowohl respektabel anmutende Familien als auch Banden von Jugendlichen, die wie Fischschwärme durch die Menge strömen, dazwischen nervöse Parteigenossen mit Sonnenbrillen, die das Spektakel koordinieren. Kinder lehnen an Autos oder sitzen auf den Schultern ihrer Eltern und beobachten alles aufmerksam, während die Alten mit frischem Schwung und erhobenen Fäusten jubelnd, wenn auch ein wenig überfordert vom allgemeinen Getöse, von einem Ende zum anderen laufen. Am Rande des Platzes tauchen Anhänger der Arbeiterpartei mit roten Fahnen auf und tauschen Beschimpfungen und Drohungen mit ihren Gegnern aus. Seitdem er von dem Unbekannten ins Gesicht geschlagen wurde, vermeidet er es, den Einheimischen zu nahe zu kommen. Aber offenbar richtet sich an diesem Tag jegliche Aggression gegen den jeweiligen politischen Gegner und seine Anhänger, er selbst steht außerhalb des Tumults, neutral und gleichzeitig interessiert am Ausmaß dieser kollektiven Raserei. Ein paar Autos kriechen durch die kleinen Straßen um den Platz herum und hupen pausenlos. Aus den Lautsprechern hört man den Bürgermeister der Behauptung seines Herausforderers, er habe die Grundsteuer erhöht, mit dem Argument widersprechen, diese sei nur der Inflation angepasst worden, woraufhin die Menge seine Antwort mit Flaggengeschwenke, Gehupe und Gebrüll feiert. Geschminkt und aufgedonnert defilieren mehrere Mädchen mit glänzenden Lippen, glattem Haar, Plateauabsätzen und ihren besten, engsten Jeans durch die Menge. Ein verwahrloster Fischer versucht hartnäckig, die anderen anzustacheln, und fordert sie auf, »Das vereinigte Volk wird niemals besiegt werden« zu skandieren, jedoch mit begrenztem Erfolg. Viele sind betrunken und treten Bierdosen über den Platz. Die unerwartete Ankunft zweier Wagen mit Oppositionsanhängern sorgt für Aufruhr. Die Anhänger der Arbeiterpartei schwenken rote Fahnen aus den offenen Wagenfenstern und versuchen, sich einen Weg durch die besetzten Straßen zu bahnen. Die Menge auf dem Platz fängt an, einen anderen Wahlkampfhit zu singen, so laut, dass man die Debatte nicht mehr hört. Die Autos werden mit blauen Aufklebern beklebt. Einer der Fahrer versucht, einem der Gegner die blaue Fahne zu entreißen, worauf ein wilder Streit ausbricht. Eltern bringen ihre Kinder in Sicherheit, aber nach kurzer Zeit hat sich die Situation wieder beruhigt, die beiden Autos passieren eine Schneise, die sich in der Menge öffnet, und verschwinden hinter der nächsten Ecke. Der Kandidat der Arbeiterpartei lässt sich negativ über die Ärzte in Garopaba aus, was dem Bürgermeister Munition für einige rhetorische Salven liefert, mit denen er siegreich aus der Debatte hervorgeht. Kurz darauf sieht man die beiden Kandidaten oben auf dem Vorhof der Kirche mit der lokalen Presse sprechen, einige Minuten später kommen sie die Treppe herunter. Der Oppositionskandidat hält sich diskret im Hintergrund, während der Bürgermeister jede einzelne Stufe auskostet, die Arme ausgebreitet wie ein Kaiser, und untermalt vom Kampagnenjingle seiner Partei der Bevölkerung entgegengeht. Er ist groß und sieht aus wie ein amerikanischer Schauspieler, einer von denen, die in Der Pate umgebracht werden. Mittlerweile hat sich vom Lautsprecherwagen angeführt ein Autokorso gebildet. Er kauft sich im Imbiss an der Ecke ein Bier und begleitet den Umzug in Richtung Stadtzentrum. Schon bald bilden Dutzende von Autos und Hunderte von Fahrrädern und Motorrädern eine lange Schlange, die durch die engen Gassen zur Hauptstraße kriecht. Nach und nach durchnässt der immer wieder einsetzende Regen die Teilnehmer. Hupen, aufheulende Motoren und Fehlzündungen vermischen sich mit dem ständig wiederholten Wahlkampfjingle zu einer infernalischen Sinfonie. Unbeteiligte Anwohner sehen ihnen von ihren Gärten oder vom Straßenrand aus verwundert zu. Die Männer pfeifen den nassgeregneten Mädchen hinterher, die sich aus den Autofenstern lehnen und ihr Dekolletee zeigen, die Alten beobachten alles leicht gelangweilt, trinken dabei ihren Mate und rauchen. Der Regen wird stärker, und er hat langsam genug. Auf dem Nachhauseweg trinkt er zwei Biere, in einer der Kneipen erzählt man sich, jemand habe versucht, einen politischen Gegner zu erstechen, und dabei den Arm eines Kindes gestreift. Ein Mann prahlt damit, seine Stimme am selben Tag an beide Kandidaten verkauft zu haben, und räumt ein, noch nicht zu wissen, wen er wählen wird. Als sie erfahren, dass er aus Porto Alegre kommt, fragen sie ihn, wie die Wahlen dort laufen. Er erhebt sich, muss aufstoßen, sagt, er habe nicht die geringste Ahnung, und geht zum Tresen, um zu bezahlen. Danach kehrt er an den Tisch zurück und sieht sich kurz die Gesichter der Anwesenden an. 

Kenne ich jemanden von euch?

Nach und nach verneinen alle.

In diesem Fall, nett euch kennengelernt zu haben. Auf Wiedersehen, die Herren.

In einer Spur von Stille, Fähnchen, Abgasen und Bierdosen, die der Autokorso hinterlassen hat, läuft er zurück. Der Wahlkampfjingle, das Geschrei, Motorengeräusche und Hupen entfernen sich langsam, bis sie irgendwann ganz verklungen sind.







7 Hallo, mein kleiner Fisch. Du wolltest ein Foto von mir, aber ich schicke eins von uns beiden, weil ich möchte, dass du dich auch immer an dein eigenes Gesicht erinnerst, wenn du dich an meins erinnern willst. Du bist sehr hübsch, und ich schätze, das weißt du auch. Ich überlege noch, was ich aus meinem Leben machen soll, so lange helfe ich meiner Mutter im Restaurant. Der Fluch des Schatzes hat mich nicht erwischt (hoffentlich!). Ich hab ein neues Projekt begonnen und will versuchen, meinen Master in Rio de Janeiro zu machen. Ich finde mich allmählich damit ab, allein zu sein, und drück dir die Daumen, dass du bald den Menschen findest, den du suchst. Ich wollte dir nicht wehtun, und ich hoffe, dass du ohne Verbitterung an mich denkst. Ich habe es sehr genossen, Teil deines Lebens gewesen zu sein. Ich hoffe, Beta geht es gut, und dass ihr zusammen über die Strände rennt. Ich denke immer gern daran, wie du dich um sie gekümmert hast. Bewahr dieses Foto von uns auf. Kuss, J.

    
    11.


Zwei Tage lang wartet er auf das Ende des Regens, am dritten wird deutlich, dass es noch lange so weitergehen wird. Die Streichhölzer zünden nicht mehr. Wasser läuft am weißen Lack des alten Kühlschranks herunter, als hätte er Fieber. Die Feuchtigkeit verklebt seine fettigen Haare und das Fell der Hündin. Er packt seinen Campingrucksack. Zwei Mal Wechselwäsche, ein Handtuch, Seife, Zahnbürste, das Messer mit dem Gürteltiergriff, der fest zusammengerollte Schlafsack, zwei Feuerzeuge, ein kleiner Spiegel, eine Flasche Wasser, ein Stück Käse, eine Salami, zwei Packungen Kekse, Trockenbananen, ein paar Äpfel, eine Packung Hundefutter, alles in Plastiktüten. Er zieht seinen Trainingsanzug an, die wetterfeste Jacke, Laufschuhe und setzt eine Baseballkappe auf. Er verriegelt sorgfältig die Fenster und lässt Beta aus der Wohnung, bevor er die Tür abschließt und den Schlüssel unter einem Stein im Gebüsch versteckt. Er gibt der Hündin ein paar Klapse auf die Rippen, und sie wedelt ein bisschen mit dem Schwanz. Kalt ist es nicht mehr, aber der Himmel ist bedeckt, und das Sonnenlicht dringt kaum hindurch. 

Nach kurzem Nachdenken beschließt er, den Weg um die Ponta da Vigia zu nehmen. Er läuft an den unbewohnten Ferienhäusern vorbei bis zur Felsküste. Der Pfad wird enger und steiler, die Natur wilder. Dort, wo die Küste zum Meer abfällt, wachsen Bromelien, Kakteen und kleine Büsche, die dem permanenten Wind standhalten und dem salzigen Boden Nährstoffe entreißen. Stachelige Blätter kratzen an seinen Hosenbeinen. Beta lässt sich nicht einschüchtern, sie geht in ihrem eigenen Tempo langsam und entschlossen voraus und verschwindet dabei manchmal im hohen Gras, das den Pfad überwuchert. Als vor ihnen vom Regen verwaschene Granitblöcke auftauchen, sucht er nach einem höher gelegenen Weg, den auch die Hündin meistern kann. Vorsichtig setzt er einen Fuß vor den anderen. Nach der Hälfte des Anstiegs entdeckt er zwischen den Steinen Wasserbecken, die vor den Wellen geschützt und mit dicken Schichten braunen Schaums bedeckt sind. Langsam laufen sie weiter, bis der Hang abflacht und das Dickicht in eine Rasenfläche mündet, die zu einem gerodeten Gelände größtenteils leerstehenden Baulands gehört. Von dem einzigen Haus aus kommt ein Mann auf ihn zu und ruft etwas. Beta spannt jeden Muskel an und beginnt zu knurren. Der Mann bleibt zehn Meter vor ihnen stehen, rückt den Strohhut zurecht und legt die Hand auf den Griff des Buschmessers, das er am Gürtel trägt.

Hier kannst du nicht durch. Privatbesitz.

Das ist der Wanderpfad zur Praia da Silveira.

Du musst umkehren.

Ich will ja nicht auf das Grundstück. Wir gehen außen rum.

Hier geht’s nicht weiter.

Der Wächter spuckt auf den Boden und zeigt auf eine Reihe von Steinen, nur wenige Meter vom Meer entfernt.

Das soll die Grenze des Grundstücks sein?

Ja.

Das ist total illegal.

Nicht mein Problem. Du musst umkehren.

Ich werde nicht umkehren.

Er schnalzt mit der Zunge, um die Hündin zu rufen und läuft weiter. Der Mann verfolgt ihn.

He, zwing mich nicht, dir …

Er dreht sich um, streift den Rucksack ab und läuft ihm mit festem Schritt entgegen. Beta knurrt wieder.

Geh mir aus dem Weg und lass mich in Ruhe, sonst bringe ich dich hier und jetzt um, das schwöre ich bei Gott.

Der Rucksack fällt auf den Boden, der Wächter weicht zurück. Er hat das Buschmesser gezückt, hält es aber gesenkt, nah am Oberschenkel. Die beiden beäugen sich eine Weile, bis der Wächter ohne etwas zu sagen abzieht. Er setzt den Rucksack wieder auf und beginnt den Anstieg des nächsten Hügels. Der Regen wird stärker und läuft zwischen Kuhfladen in Rinnsalen den grasbewachsenen Hang herunter. Ein Stück weiter stehen drei Pferde, zwei Füchse und ein Schimmel. Als er sich nähert, wechseln sie von kontemplativer Trance zu Alarmbereitschaft. Ihre Mähnen sind kurz geschnitten, ihre strammen Körper sehen regenundurchlässig aus. Er verspürt den sinnlosen Drang, auf ihnen zu reiten, und eines der Pferde tritt kräftig mit dem Vorderhuf auf, als könne es seine Gedanken lesen.

Vor der Praia da Ferrugem sucht er nach einer geeigneten Route die Felsen hinunter und entdeckt dabei eine Höhle mit Felsmalereien. Er trägt die Hündin zur Höhle, trocknet sich so gut es geht ab und verbringt dort die erste Nacht in seinen Schlafsack eingerollt. Mit dem Feuerzeug betrachtet er die dreieckigen Muster, die großen Kreise und Rauten an den Wänden, aber die Bilder bleiben rätselhaft. Er kann sich nicht vorstellen, dass die Urbewohner etwas anderes als Fische, Wellen, Pfeile und Himmelskörper hätten darstellen wollen, diese geometrischen Formen erinnern jedoch an nichts davon. Sie müssen sich auf etwas anderes beziehen. Die Höhle ist trocken und sauber, mit Ausnahme einer grünen Plastikflasche und den Wachsresten einer Kerze, die womöglich ein einsamer Fischer oder Eremit zurückgelassen hat. Als es Nacht wird, herrscht absolute Finsternis. Die Wellen brechen in unmittelbarer Nähe, aber ihr Tosen klingt weit entfernt. Das unterirdische Grollen und der saure Geruch stehenden Meerwassers verleihen der Höhle eine seltsame Heimeligkeit, die ihn ruhig schlafen lässt. 

Er wandert einige Tage lang weiter nach Süden. Bergauf und bergab, links das Meer und die Felsen, rechts kilometerweit bis zum dunkelgrünen Wall der Serra do Tabuleiro, eine Landschaft aus Hügeln und Ebenen, durchsetzt von Ferienhäusern, gerodetem Bauland, kleinen Stücken Urwald, von Gras überzogenen Dünen, Reisplantagen, Weideflächen, Lagunen und Landstraßen. Als der Regen nachlässt, erkennt er von oben den Asphaltstreifen der Bundesstraße und die anrainenden Dörfer. Hin und wieder dringen ein paar Sonnenstrahlen durch die Wolkendecke und bringen dieses Flickwerk in all seinen Kontrasten zum Leuchten. Wie immer geht die Sonne auf und unter, aber manchmal sieht er tagelang keinen einzigen Schatten. Es gewittert nicht, es weht kein Wind. Er lässt die Strände so schnell es geht hinter sich und wandert bevorzugt über Hügel, auf Felsküsten. Entlang der Pfade, die die Rinderherden auf der Suche nach Futter im Wald hinterlassen, trifft er auf verlassene Feuerstellen und Lagerstätten. Hier und da findet er auf Felsen in Strandnähe polierte Kreise und längliche Blöcke, an denen die Ureinwohner vor Tausenden von Jahren ihre Werkzeuge schärften. Damit Beta ihm folgen kann, läuft er langsam und vermeidet schwierige Passagen. Manchmal trägt er sie über die Steine, und manchmal bleibt sie stehen und wartet, dass er zurückkommt. Sie isst ihr Futter schneller als sonst und scheint überrascht, wenn nichts mehr übrig ist. 

An der Praia da Ferrugem findet er für einige Stunden Unterschlupf in Zados Bar. Er isst eine Teigtasche mit Fleisch, trinkt eine Cola und breitet den Schlafsack zum Trocknen auf einem der überdachten Tische aus. Der Regen hat sogar die Surfer vertrieben, und der Junge an der Kasse fragt ihn, ob er sich verirrt hat, und verfolgt aufmerksam jede seiner Bewegungen. An der Praia da Barra grüßt ihn ein Mann, der in einem lilafarbenen Bademantel auf der Veranda seiner Strandwohnung sitzt und eine Zigarre raucht. Er grüßt zurück. Auf dem Weg zur Praia do Ouvidor läuft er an einem Angler in blauem Regenmantel vorbei und findet kurz darauf in einem kleinen Erdrutsch am Hang zwei Pfeilspitzen. Die Gasthäuser und Bars am südlichen Ende der Praia do Rosa sind noch geschlossen oder werden renoviert. Betonmischmaschinen, Schaufeln und gestapelte Balken ruhen auf überschwemmten und vorübergehend verlassenen Baustellen. Er hat den ganzen Tag noch keine Menschenseele gesehen und überlegt daher nicht lange, bevor er sich auszieht und sich unter die Stranddusche stellt, die auf einer Sandfläche zwischen zwei Bars steht. Schließlich findet er einen sauberen und trockenen Schlafplatz auf dem Steg einer kleinen Ladengalerie. Morgens wacht er von Betas Gebell auf und sieht in der Nähe mehrere Autos parken. Auf dem Steg nebenan versucht ein rothaariger Surfer fluchend, den Reißverschluss seines Neoprenanzugs hochzuziehen. Er steht auf und bietet ihm Hilfe an, aber der Surfer weicht zurück, bedankt sich, greift sich sein buntes Board und läuft mit offenem Reißverschluss zum Strand. Die Wellen sind riesig, und ab und zu sieht man eine kleine mutige Gestalt im schwarzen Anzug eine Wellenwand hinabschießen und einen Riss in die Wasseroberfläche schneiden. Es regnet immer noch, und die Läden sind geschlossen. Die Anwesenheit der Surfer, die wahrscheinlich den Wettervorhersagen gefolgt sind und teilweise von weit her kommen, um den mächtigen Swell auszunutzen, deutet darauf hin, dass Samstag oder Sonntag ist. Ihm wird klar, dass er die zeitliche Orientierung verloren hat. 

An jenem Morgen läuft er an der Praia do Luz entlang bis zur Mündung der Lagoa de Ibiraquera, an der ein eisiger Wind weht. Zitternd vor Kälte isst er die letzten Reste seiner Verpflegung, entscheidet sich dann gegen den Strand und geht den Weg hoch bis zur nächsten Kreuzung. Gelegentlich kommen Autos vorbei, aber niemand hält an. Schließlich bemerkt ihn der Fahrer eines weißen Pick-ups und fährt rechts ran. Er begrüßt den Fahrer durch den Spalt der leicht geöffneten Scheibe. 

Guten Morgen.

Tag.

Wo fahren Sie hin?

Nach Tubarão. Über die Bundesstraße.

Hm.

Wohin willst du denn?

Nach Garopaba.

Ich kann dich bis Araçatuba mitnehmen.

Okay. Danke.

Der Hund muss auf die Ladefläche.

Ich geh dann mit nach hinten. Sonst springt sie noch runter.

Der Fahrer schaut nach vorn, in der einen Hand den Schaltknüppel, in der anderen gleichzeitig das Lenkrad und einen Zigarillo. Er ist blond und pausbackig, hat rötliche Haut und ist unrasiert. Er trägt eine graue Strickjacke, Schal und Schiebermütze. Der Gummi der Scheibenwischer fährt drei Mal knirschend über die Windschutzscheibe.

Ach, was soll’s, kommt einfach rein.

Der Fahrer lehnt sich rüber, um die Beifahrertür zu öffnen.

Mit der Hündin?

Er nickt und winkt sie in den Wagen.

Er stellt den Rucksack auf den mittleren Sitz und setzt Beta zwischen seine Füße. 

Ich bin ziemlich nass.

Das trocknet, sobald die Sonne rauskommt, mach dir keine Sorgen.

Der Pick-up holpert über die vom Regen zerlöcherte Straße. Der Fahrer bläst den Rauch durch den Fensterspalt und räuspert sich ab und zu.

Wo kommst du her?

Aus Garopaba.

Arbeitest du hier in Ibiraquera?

Nein, ich hab nur einen Ausflug gemacht.

Im Regen?

Als ich zu Hause losgelaufen bin, dachte ich, es würde nach zwei, drei Tagen aufhören, war wohl keine gute Idee.

In Blumenau wird es immer schlimmer mit den Überschwemmungen. Ein Freund von mir arbeitet im Hafen von Itajaí, er sagt, das Wasser steigt immer weiter.

Ach, es gibt Überschwemmungen?

Hast du kein Fernsehen gesehen? Die sprechen doch von nichts anderem. Es gibt Spendenaufrufe für Obdachlose, und geplündert wird auch schon. Ganz abgesehen davon, dass sie jetzt eine neue Ausrede haben, um die Erweiterung der Bundesstraße nochmal zwei Jahre hinauszuschieben. Jeder Monat Verspätung bedeutet eine Zehn-Zimmer-Villa mehr auf den Hügeln. Im Naturschutzgebiet natürlich. Bauunternehmer, Zulieferer, alle schwimmen sie in staatlichem Geld. Im ursprünglichen Projektplan haben sie die Brücke in Laguna und den Tunnel durch den Morro dos Cavalos und noch einiges mehr einfach vergessen. Bei der letzten Revision des staatlichen Infrastrukturförderungsprogramms wurde die Fertigstellung auf 2010 verschoben. Ich kann dir sagen, wann die fertig werden. Niemals. Ganz im Ernst, niemals. Sobald ein Teilstück fertiggestellt ist, muss ein anderes, das zwei Jahre vorher fertig wurde, schon wieder ausgebessert werden. Der Asphalt, den sie verwenden, ist brüchig wie Eierschale. Diese Gangster machen ewig so weiter.

Bist du viel unterwegs?

Die ganze Zeit. Ich bin Ingenieur. Ich hab hier zwei Baustellen und dachte, ich seh mal nach dem Rechten, bei dem Regen. Die Leute wollen, dass ihr Haus im Dezember fertig ist, aber das wird wohl buchstäblich ins Wasser fallen. 

Mitten in einer Kurve tauchen die Scheinwerfer eines alten Lastwagens vor ihnen auf. Der Pick-up bremst hart ab, gerät ins Schleudern und landet fast im Straßengraben. Der Fahrer flucht.

Was für ein Arschloch. So ein verdammtes Arschloch.

Guck mal, was ich an der Felsküste gefunden habe.

Er öffnet die Seitentasche seines Rucksacks und zeigt ihm die beiden Pfeilspitzen. 

Was ist das?

Pfeilspitzen.

Der Fahrer wirft den Zigarillostummel aus dem Fenster und wendet für einen Moment den Blick von der Straße ab, um die dreieckigen Steine zu betrachten.

Sicher?

Ja, guck doch mal, die abgeschlagenen Kanten. Die Steine sind ganz glatt, sie wurden poliert. 

Der Fahrer dreht sich nochmal zu ihm hin, aber diesmal sieht er sich nicht die Steine an, sondern mustert ihn von oben bis unten. Das Gespräch versiegt. Beim Aussteigen entschuldigt er sich dafür, den Sitz durchnässt zu haben, und schenkt dem Fahrer eine der Pfeilspitzen. Der bedankt sich und legt den Stein ins Handschuhfach.

An der Kreuzung in Araçatuba versucht er, eine weitere Mitfahrgelegenheit zu finden, aber es hält niemand an. Langsam bekommt er Hunger. Er geht in das Schnellrestaurant neben der Bushaltestelle und bestellt zwei Teigtaschen mit Fleisch und eine Cola. Die Frau an der Kasse dreht sich nach jemandem um, der offensichtlich nicht da ist, und sieht dann ihn an. 

Hast du Geld?

Klar hab ich Geld.

Er bemerkt, dass sich unter ihm eine Pfütze bildet, und geht zum Essen nach draußen auf die überdachte Terrasse. Er wirft Beta eine Hälfte der zweiten Teigtasche zu, bezahlt und macht sich dann zu Fuß auf den Weg nach Garopaba. Jedes Mal, wenn ein Pick-up, Lastwagen oder ein altes Auto kommt, hebt er den Daumen, aber niemand hält an, so dass er nach kurzer Zeit aufgibt und sich nicht mehr umdreht, wenn er hinter sich Motorengeräusch hört. Vor Straßenschwellen und Fußgängerüberwegen drosseln die Autofahrer die Geschwindigkeit und mustern neugierig den bärtigen Mann, der mit seinem Hund durch den Regen läuft. Die Wahrscheinlichkeit, dass er manche von ihnen kennt, ist nicht gering, immerhin fahren sie alle in Richtung Garopaba, aber er würde niemals jemanden durch die beschlagenen Scheiben eines fahrenden Autos erkennen. Sicherheitshalber erwidert er alle Blicke lächelnd und grüßt. Eine Frau lächelt zurück, hält aber nicht, eine andere sieht ihn mit penetranter Gleichgültigkeit an. Ein Mann wird kurz langsamer, überlegt es sich dann aber anders und gibt Gas. Ein oder zwei Kilometer weiter sieht er den Morro da Pedra Branca und entschließt sich, die Landstraße zu verlassen und über die Schotterpiste nach Encantada weiterzulaufen.

Er wird von der Dämmerung überrascht und übernachtet in der Garage eines noch nicht fertiggestellten Hauses in der Nähe der Straße. Er sieht die Scheinwerfer in der Ferne vorbeiziehen, hört aber nur das Wasser vom Dach tropfen und das verzweifelte Quaken der Frösche aus dem überfluteten Grundstück hinter dem Haus. Beta kaut auf einer Hautfalte einer ihrer Hinterpfoten und schnappt dabei mit den Zähnen. Er kriecht in den Schlafsack, aber zum ersten Mal seit Tagen ist er nicht müde genug, um zu schlafen. Er dreht sich auf den Rücken, verschränkt die Arme hinterm Kopf und versucht, im Dunkeln den hölzernen Dachgiebel zu erkennen. Die kalte Luft riecht angenehm nach frischem Mörtel, was ihn an die Garage erinnert, in der er als Kind gern die Zeit totschlug. Ein altes Lieblingslied nach dem anderen fällt ihm ein, und er ist erstaunt, sie noch alle auswendig zu können. Er singt erst ganz leise und wird dann immer lauter, bis er die Refrains aus vollem Hals brüllt. Es sind Lieder, die seine Eltern gehört haben, als er klein war. Er sieht seine Mutter im Garten der alten Wohnung in Ipanema, wie sie sonntagnachmittags neue Streifenhose, Sakko aus weißem Leinen, das noch vor einem Monat auf dem Feld blühte trällert, während die Schallplatte im Wohnzimmer läuft und sie rosafarbene Azaleen und weiße Spiersträucher beschneidet. Sein Vater stand eher auf Tango und Folklore aus Rio Grande do Sul, daher kennt er einige Hits von Carlos Gardel und auch die meisten Gewinner-Titel des damaligen regionalen Liederwettbewerbs. Meine Zeit läuft ab, der Nachmittag vergeht jetzt schneller, meine Welt wird enger, und ich bin kleiner, als ich denke, singt er gegen das Geschrei der Frösche und Grillen an. Je lauter er singt, desto wärmer wird ihm. Nie wieder hat er so schöne Lieder gehört wie bei seinen Eltern. Wo sind diese Schallplatten jetzt? Bei der Scheidung wurden sie aufgeteilt. Sein Vater hat seine mit Sicherheit aufbewahrt. Niemand hat an die Platten gedacht. Es macht ihn wütend, wenn er sich vorstellt, dass sie verscherbelt wurden oder dass Dante sie jetzt hat. Sein Bruder hat als Jugendlicher nur alten Blues gehört, und vielleicht noch ein paar Underground- oder Indie-Bands, die noch nicht jeder kannte. Irgendwelche englischen Sänger, die jammerten, dass es immer nur auf ihre Köpfe regnete. Und Viviane war die einzige Person, die er kannte, die wirklich etwas von klassischer Musik verstand und ihn regelmäßig zu Konzerten der Philharmoniker von Porto Alegre schleppte. Sie wusste mehr über die Stücke und Komponisten, als in den Programmheften stand. Für ihn war es eine zwiespältige Angelegenheit. Manchmal kam er völlig begeistert aus dem Konzertsaal, hatte aber keine Lust, später nochmal etwas Ähnliches zu hören. Aus irgendeinem Grund konnte er die Musik, die er dort zu hören bekam, nicht behalten. Er konnte nicht beschreiben, wie ihm die Musik gefallen hatte, konnte Bach und Mozart nicht auseinanderhalten und sich höchstens vage an dieses berühmte Lied von Beethoven erinnern. Allerdings gab es eine Melodie, nur die eine, die ihm immer in Erinnerung blieb, von der Viviane behauptete, es sei ihre Lieblingsmelodie und die sie meine Nocturne von Chopin nannte. Dieses Lied bin ich, sagte sie. Er summt sie leise vor sich hin, sicherlich falsch, aber die Melodielinie erfüllt ihn mit all ihrer Mondschein-Gelassenheit, begleitet von den exakten Klaviertönen.

Am nächsten Tag wandert er auf einem steilen Pfad bis hoch auf den Gipfel der Pedra Branca. Hinter dem kleinen Turm, den man von der Straße aus sieht, erstreckt sich eine lange, mit Flechten bedeckte Steinmauer. Auf dem Gipfel begegnet er einer sehr hübschen Frau in Leggings und Trainingsjacke, die hier oben Yogaübungen macht. Er setzt die Hündin ab, nachdem er sie auf dem letzten schwierigen Abschnitt getragen hat, und beobachtet die Frau, ohne genau zu verstehen, was sie da macht. Sie sitzt in einer Art Schneidersitz, ist ganz nass, und das kurze schwarze Haar klebt ihr am Kopf. Als seine Schritte sie schließlich aus ihrer meditativen Versenkung reißen, schauen sie sich eine Weile verwundert an. Er holt die letzten beiden Äpfel aus seinem Rucksack, reicht ihr einen und unterhält sich mit ihr. Sie sagt, sie mache einen Retreat in einem Meditationszentrum in der Nähe, und dass sie sich gerade an einem der größten Energietore von ganz Südamerika befänden. Das spürt man doch, oder? Die Ureinwohner dieser Gegend berichteten von einer Kutsche aus Licht, die aus der Lagune kam und einen Bogen am Himmel flog, bis sie hinter der Pedra Branca verschwand. Sie beschreibt die Flugbahn mit dem Zeigefinger. Trotz Regen haben sie einen weiten Blick über die Landschaft. Jenseits der Landstraße erzeugen Morast und überschwemmte Felder den Eindruck einer einzigen großen Lagune, und die Hügel und Dünen an der Küste setzen sich mit gespenstischen Konturen gegen den grauen, phosphoreszierenden Himmel ab. Er verabschiedet sich und läuft den Pfad hinunter in Richtung der Hügel von Encantada.

Die Straße führt an einem alten, von einem Wasserrad angetriebenen Sägewerk und einer von Ochsen angetriebenen Maniokmühle vorbei. Die Kinder kommen in ihren blau-weißen Uniformen aus der Schule, sie tragen Regenschirme, zeigen ungeniert mit dem Finger auf ihn und kichern und flüstern dabei. Kurze Zeit später endet der Pfad, und er begegnet tagelang niemandem mehr.

Am nächsten Morgen weckt ihn warmes Sonnenlicht. Vögel zwitschern und jagen in rasantem Flug umher. Die Farben pulsieren. Er zieht Jacke und T-Shirt aus und hält das Gesicht in die Sonne. Echsen mit riesigen Schwänzen liegen auf den warmen Steinen und blicken wie Märtyrer gen Himmel. Er breitet sämtliche Kleider und den Schlafsack auf den Steinen aus, nimmt das Stück Seife und sucht nach einem Bach, um sich zu waschen. Die Hündin begleitet ihn und versucht, Fliegen aus der Luft zu schnappen. Er füllt die Wasserflasche auf und bleibt nackt in der Mittagssonne sitzen, bis er trocken ist. Die Hälfte des Himmels ist blau. Schmetterlinge und Grillen streiten sich um die Wiesen, und die Luft ist vom Summen verschiedenster Klangfarben erfüllt. Er sieht sich um und weiß zwar nicht genau, wo er ist, aber noch ungefähr, von wo er gekommen ist, und auch, in welche Richtung es weitergeht. Der Geruch von Fruchtbarkeit steigt aus der feuchten, von der Sonne erwärmten Erde. Schwarze, haarige Hummeln gleiten durch die Luft und bestäuben die Orchideen. Die Wolken rücken langsam vor, in der Ferne ertönt Donner. Er beschließt aufzubrechen und wandert über den Kamm des Hügels querfeldein durch den Wald.

Kurz nach Eintritt der Dämmerung entdeckt er ein Tal, über dem ein Nebel von Glühwürmchen schwebt. Er wagt es kaum, sich zu bewegen, aus Angst, ein einziger Schritt könnte Tausende von Käfern mit einem Mal verscheuchen und den Zauber beenden. Dann fallen die ersten dicken Tropfen vom Himmel, und ihr grünes Licht erlischt nach und nach.

Er findet Schutz unter einem Baum. Mitten in der Nacht wacht er vom Heulen der Hündin auf. Sie hat sich ein Stück entfernt, und er kann sie nicht sehen. Er hört das Geräusch zum ersten Mal und fühlt sich dabei merkwürdig schuldig, als belausche er sie in einem intimen Moment. Die Töne sind lang und folgen in größeren Abständen. Sie bleiben unbeantwortet. 

Am Ende des nächsten Tages wird ihm klar, dass er auf dem Morro do Freitas unterwegs ist. Links erkennt er die Straßen und Häuser von Paulo Lopes, rechts die Macacu-Küste und die Lagune von Siriú. Irgendwo in der Nähe müssen die Grundstücke sein, die Santina eines Tages ihren Kindern vererben wird. Er verbringt eine weitere Nacht unter freiem Himmel. Es macht ihm nichts mehr aus, nass zu sein, und der Hunger, der ihn in den letzten Tagen förmlich zermürbt hat, ist weg. Er läuft langsam weiter von einer Hügelspitze zur nächsten, die Hündin mit etwas Abstand hinter ihm, und vermeidet Straßen und Felder, bis er an den Ortsrand der Praia do Siriú kommt. 

Er nimmt den erstmöglichen Pfad nach unten, betritt das erstbeste Schnellrestaurant und bestellt einen Cheeseburger Spezial. Der Klang seiner Stimme hallt in seinem Kopf nach, und ihm wird bewusst, dass er seit der Unterhaltung mit der Frau auf dem Berg kein Wort mehr gesprochen hat. Am Nebentisch hängen zwei Jungs mit Baseballkappen und weiten Skaterhosen in ihren weißen Plastikstühlen, sie rauchen und trinken Bier. In ihrem kryptischen Dialog scheint es um eine Party zu gehen und um ein Mädchen, das dort war. Es spricht hauptsächlich der kleine Dünne, während der große Starke zuhört und mit der Fernbedienung der Alarmanlage seines Autos spielt, das direkt vor der Tür steht. Auf dem kleinen Fernseher an der Wand läuft ein synchronisierter Film, aber der Ton ist beinahe unhörbar leise gedreht. Die schwangere Bedienung im weißen Kittel und mit Hygienehaube, die gleichzeitig an der Kasse und in der Küche arbeitet, bringt den Cheeseburger und ein Tablett mit Servietten und Saucen. Er schafft den Burger nur bis zur Hälfte. Den Rest gibt er Beta, die ihn auf einem Rasenstück neben einer Straßenlaterne frisst. Im Fernsehen läuft nach der Werbepause ein Nachrichtenblock mit Bildern von der Überschwemmung. Schokoladenbraune Stromschnellen überfluten eine Bundesstraße. Männer rudern durch ein Archipel von Dächern. Familien, die in einer Turnhalle campen. 

Er bittet die Jungs um eine Zigarette. Sie sehen ihn an, ohne zu reagieren, also wiederholt er seine Bitte. Der große Starke steht auf, kommt an seinen Tisch und wartet, bis er mit seinen langen, schlammverschmutzten Fingernägeln eine Zigarette herausgefischt hat und zündet dann das Feuerzeug vor seinem Gesicht an. Er bedankt sich, zieht ein paar Mal, ohne zu inhalieren, und wirft dann die halb abgebrannte Zigarette auf die nasse Straße. 

Unfassbar. Was für eine ekelhafte Scheiße.

Dann räuspert er sich und spuckt auf den Fußweg. Der kleine Dünne grinst höhnisch.

Wo kommst du her, du Verrückter?

Er steht auf, legt Geld auf den Tisch, gibt der Bedienung ein Zeichen, dreht den Jungs den Rücken zu und beginnt im Gehen langsam und theatralisch zu sprechen.

Alles begann vor langer, langer Zeit, sagt er, zeigt auf die Hügel und läuft weiter in Richtung Strand. Es war eine dunkle … und stürmische Nacht …

Arme Sau, hört er noch einen der Jungs sagen. 

Er lacht in sich hinein, sieht nach, ob die Hündin ihm folgt, und tritt kräftig in die Pfützen. Rechts von ihm liegt Garopaba gespenstisch in der Ferne. Er wendet sich nach links, läuft am Strand lang bis zu einem Hügel und dort auf einem Pfad weiter zur Felsküste. Die Wellen klatschen spritzend gegen die Klippen. Der Regen ist nur noch ein Nieseln. Er versucht, einen Weg zu finden, den die Hündin laufen kann, aber es wird immer schwieriger. Der Weg der Steine, der Weg der Steine, murmelt er und setzt lange Zeit mit gesenktem Blick nur noch einen Fuß vor den anderen. 

Als er sich irgendwann endlich umsieht, bemerkt er, dass es dunkel wird. Er steht auf einer Felsküste am Ende der Welt und ist schon zu weit gelaufen, um noch umzukehren. Er tritt auf einen losen Stein und schlägt mit dem Ellbogen auf. Wie ein elektrischer Schlag fährt ihm der Schmerz hoch bis in die Schulter. Er testet das Gelenk und betastet den Arm. Ein bisschen Blut, ein leichtes Pulsieren, nichts Ernstes. Er hebt die Hündin auf die Felsen und klettert hinterher. So geht es weiter, bis er die Vegetationsgrenze erreicht. Er versucht, den Hang hochzukommen, aber die Büsche sind zu dicht und zu stachelig. Kurz bevor es ganz dunkel ist, entdeckt er zwischen zwei großen Felsen eine kleine trockene Höhle. Er legt den Rucksack ab, bringt die Hündin unter und setzt sich in den Eingang, wie ein Götzenbild, das absichtlich an einem möglichst absurden Ort aufgestellt wurde, um nicht gesehen zu werden. Das Meer vor ihm ist eine einzige dunkle Masse, noch dunkler als die Nacht, ein Monstrum, unsichtbar und gleichzeitig offensichtlich. Er weiß, dass er sich oberhalb der Flutlinie befindet, aber er hat trotzdem Angst, dieselbe irrationale Angst, die ihn überfällt, wenn er allein weit draußen im Meer schwimmt. Andererseits, wo wäre er sicherer als hier? Nichts kann ihn an diesem Ort treffen. In einigen Stunden wird es wie immer dämmern, und er kann aufbrechen. Bis dahin wird es keine Überraschungen geben. Nichts kann passieren. Nicht hier.

Er streichelt Beta, ihr Fell ist trotz allem warm. Plötzlich, ohne jede Vorwarnung, erkennt er mit überwältigender Deutlichkeit, was er schon lange erkennen wollte. Vor Freude fängt er an zu weinen. Er wünschte, Jasmim wäre da, und Viviane, sein Vater, seine Mutter, sogar Dante, selbst die Menschen, die er gern hassen würde, aber nicht hassen kann, er wünschte, sie alle wären jetzt da. Irgendwann hat ihm sein Vater das mal gesagt. Du kannst nicht hassen, Junge. Das kann nicht gut sein. Aber es ist so, Papa, antwortet er in die Dunkelheit. Es ist so. Während er jetzt daran denkt, wird ihm immer leichter, bis er schließlich im Sitzen, an den Fels gelehnt, einschläft. 

Er braucht den gesamten nächsten Vormittag, um den Rest der Felsküste abzulaufen und eine Schlucht zu umrunden. Der Pfad führt durch Dickicht. Gras und Büsche wachsen auf dem Weg, er läuft beinahe bis zur Brust in dunkelgrünem Blattwerk, die Hündin im Schlepptau. Seine Beine gewöhnen sich langsam an den weichen Lehm, der inzwischen die rutschigen, harten Steine abgelöst hat. Ab und zu stammelt er ein paar Worte. Hinter einem Gipfel öffnet sich der Pfad zu einer Ortschaft, an der sich ein breiter Strand erstreckt. Als er die ersten Häuschen erreicht, beobachten ihn die Bewohner des Ortes aus Fenstern und offenen Türen.

An der Strandstraße steht ein Bus, aus dem Menschen mit Taschen voller Früchte und Gemüse kommen. Er steigt hinten ein. Anstelle von Sitzbänken stehen überall Kartons und Kästen mit Marktprodukten, dazwischen unterhalten sich mehrere Frauen, während sie an einer Ananas riechen, Mangos drücken und Kopfsalate inspizieren. Er blickt sich um, die Fülle von Farben und süßlichen Aromen betäubt ihn. Hinten steigen weiter Leute ein und drängen ihn durch den Gang nach vorn. Hier drinnen fällt ihm zum ersten Mal sein pfeifender Atem auf, und er stellt fest, dass er leichtes Fieber hat. Er nimmt eine Hand voll reife Bananen, eine Birne und zwei Orangen. Die Frau hinter ihm wirft eine Kiste Rote Beete um, und er hilft ihr, sie aufzuheben. Der dicke weißhaarige Mann auf dem Fahrersitz wiegt die Ware und nimmt das Geld entgegen. Er stellt sein Obst in die kistenförmige Waagschale und wühlt in der Außentasche seines nassen Rucksacks, bis er die beiden letzten Ein-Real-Münzen findet.

Reicht das?

Kriegst noch was wieder.

Stimmt so.

In der kleinen Strandbar hockt nur eine Katze, die sich von seiner Anwesenheit nicht stören lässt. Er setzt sich auf die Bank vor einem der Tische, isst seine Früchte und sieht den Regen auf den Sand prasseln. Als er anfängt, mit Beta zu reden und Selbstgespräche zu führen, wird ihm klar, dass er nicht zu lange Pause machen darf, weil er sonst nicht mehr weiter kann. Er steht auf, geht die kleine Treppe zum Sand hinunter und läuft am Strand entlang bis zum nächsten Hügel. 

An einer Stelle haben die Wellen die Dünen weggespült, darunter kommt ein treppenförmiger Fels zum Vorschein, der aussieht, als wäre er von Menschenhand geformt. Dahinter erstreckt sich endloser Strand, flankiert von Dünen und Uferdickicht. Den Seewind im Rücken marschiert er mit festen Schritten weiter, den Blick in die Ferne gerichtet. Er kommt an einem Delfin- oder Glattwalskelett vorbei. An seinem krokodilartigen Schädel hängt eine Reihe von Wirbeln, teilweise im nassen Sand begraben. Er kann sich nicht mehr vorstellen, wie sich ein Tag ohne Regen anfühlt.

Am Nachmittag erreicht er die Mündung eines Flusses, der langsam und mächtig wie ein Lavastrom ins Meer fließt und Geäst aus fernen Gebirgen mit sich treibt. Aus dem Dorf auf der anderen Seite wagen einige Fischer die riskante Überfahrt in ihren schmalen Booten. Einer von ihnen erklärt sich bereit, ihn überzusetzen, und fragt, wo er herkommt, wohin er will, ob er Hilfe braucht. Er denkt vor jeder Antwort lange nach, als würde er die Fragen nicht verstehen und nur aus Höflichkeit versuchen, eine Antwort zu erfinden. Ich komme von dort, er zeigt nach hinten. Ich wandere ein bisschen durch die Gegend. Immer an den Hügeln entlang. Ich brauche nichts, mein Freund, aber dass du mich über den Fluss bringst, ist schon eine große Hilfe. Beim Abschied zerquetscht ihm der Fischer fast die Hand.

Der Pfad führt am Fluss entlang um den ersten Hügel herum bis zu einem kleinen Strand, auf dem eine Viehherde steht. Die Kühe streifen flankiert von Kälbern um die Steine herum, die Stiere heben die Köpfe und mustern ihn. Beta bellt und schreckt einen Teil der Herde auf, die Tiere laufen ans andere Ende und sammeln sich an einer Stelle, an der das Wasser durch den Felsen schießt. Die beiden Fischerhütten sind verschlossen, an einer hängt ein Schild mit dem Namen einer Bar, die offensichtlich nur im Sommer geöffnet hat. Nachdem er ein Stück weitergelaufen ist, fängt es an zu blitzen. Der Donner folgt mit großem Abstand, hält aber lange an. Er versucht, schneller zu laufen, hat aber nicht die Kraft und fürchtet endgültig zusammenzubrechen, falls er noch langsamer würde. 

Er steigt auf einen grasbewachsenen Hang und blickt plötzlich über ein riesiges Tal, das sich parallel zum Meer erstreckt und am Horizont im Dunst verschwindet. An einer Gabelung entscheidet er sich, auf dem Hügelkamm zu bleiben, da es bald Abend wird und die Bäume auf dieser Seite vielleicht etwas Schutz bieten, falls das Gewitter ihn erreicht. Er geht jetzt so schnell er kann. Stämme und Äste der Kasuarinen am Rande des Felsens wachsen im permanenten Wind schräg und machen den Eindruck, als würden sie sich am liebsten ins schützende Tal stürzen. Der Regen peitscht ihm von rechts ins Gesicht.

Unterhalb der flachen, dichten Baumkronen verliert der Regen an Schärfe, und es wird insgesamt wärmer und ruhiger. Als er sich nach einem Unterschlupf für die Nacht umsieht, hört er auf einmal ein Baby schreien. Er sucht nach einer Erklärung, vielleicht das Blöken eines Schafes oder das Knirschen eines Baumstamms im Wind, aber eigentlich ist es eindeutig, und beim zweiten Mal hat er keinen Zweifel mehr. Er schaut sich um und sieht sich schon einem Spuk oder irgendeinem anderen unerklärlichen Phänomen ausgesetzt. Kann der Sturm einen Laut so weit tragen? In einiger Entfernung entdeckt er etwas Gelbes zwischen den Bäumen. Vorsichtig nähert er sich. Er hat Angst.

Ein Stück gelbe Plane hängt zwischen den Bäumen über einem kleinen Igluzelt. Die Laute kommen aus dem Zelt. Das Licht stammt wahrscheinlich von einer Gaslampe und wirft die Schatten zweier Gestalten auf die grüne Nylonwand. Er ruft Hallo und klatscht in die Hände. Der Reißverschluss wird geöffnet, und ein Kopf mit langen, schwarzen Haaren und extrem dicken Brillengläsern ragt aus dem Zelt.

Die beiden heißen Jarbas und Valquíria, aber er nennt sich Ente und sie Val. Das Baby ist dreizehn Monate alt und heißt Ítalo. Sie kommen aus Santa Cruz do Sul und wohnen die meiste Zeit des Jahres in einer Öko-Kommune. Ente kriecht aus dem Zelt und hockt sich mit den Armen um die Knie geschlungen neben ihn unter die Plane. Er ist sehr dünn, und die Brille vergrößert seine Augen wie eine Lupe. Die wirre, schwarze Lockenmähne liegt wie ein Kranz um seinen Kopf. Val beugt sich aus dem Zelt, um Hallo zu sagen und sich ihren Gast näher anzusehen. Sie hat dünne Lippen, dicke Augenbrauen, glatte, kurze Haare und einen rosa Fleck auf der linken Wange. Keiner der beiden lächelt auch nur ein einziges Mal. Selbst nach dem tage- oder wochenlangen Dauerregen ist ihr Zelt trocken, was bedeutet, dass die beiden es dort schon vorher aufgebaut haben müssen. Das Gelände ist leicht abschüssig, so dass das Wasser abfließen kann. Sie haben Kanäle um das Zelt herum gegraben und sich eine Kochecke mit einem Gaskocher eingerichtet. Unter einem schwarzen Regenschirm liegen ein paar zugeknotete Plastiksäcke mit Müll. Ente macht den Gaskocher an, setzt Wasser auf und bereitet eine Kalebasse mit Mate vor. Das Baby weint unaufhörlich und, wie es scheint, schon seit langer Zeit, aber die beiden schaffen es offenbar, ihre elterlichen Instinkte abzuschalten, und ignorieren sein Schreien. 

Zeltet ihr schon lange hier? 

Seit fast einem Monat. Wir sind hergekommen, als Ítalo ein Jahr alt wurde.

Ich hab einen ganz schönen Schrecken bekommen, als ich ihn schreien gehört hab.

Er hat Fieber.

Habt ihr denn Medikamente?

Gestern waren wir mit ihm in Pinheira beim Arzt, sagt Val. Der hat ihm was gegeben.

Sie sprechen sehr langsam und machen vor jeder Antwort eine so lange Pause, dass man denkt, sie würden überhaupt nicht reagieren. 

Was macht ihr hier?

Wie meinst du das?

Warum zeltet ihr hier bei dem Regen?

Warum läufst du bei dem Regen durch die Hügel?

Als ich losgelaufen bin, wusste ich nicht, dass es bis in alle Ewigkeit regnen würde.

Wir wussten es auch nicht, als wir herkamen. 

Val reicht ihrem Freund ein Päckchen aus Alufolie. Er packt ein Stück Haschisch aus und zerbröselt es in einem kleinen Mörser.

Wo sind wir hier?

Lange Zeit antwortet keiner von beiden. Ente dreht den Joint, und Val fragt irgendwann in einer kurzen Schreipause, was er damit meine.

Was ich womit meine?

Du hast gefragt, wo wir sind.

Ich wollte wissen, wie das hier heißt.

Na, im Tal.

Kennst du das Tal nicht?

Nein, wie heißt denn der nächste Ort?

Da hinten geht es nach Pinheira, so etwa zwanzig Minuten über den Hügel. Ente macht in Zeitlupe eine Geste mit dem Arm, während er mit der anderen Hand den Joint zum Zukleben an den Mund führt.

Es ist echt nicht ganz einfach, sich mit euch zu unterhalten. Ihr seid sehr langsam.

Sie antworten nicht. Val kommt rückwärts aus dem Zelt und holt dann eine hölzerne Wiege hervor. Darin liegt in Decken eingewickelt das Baby. Am Henkel der Wiege hängt eine Art Spielzeug, das aussieht wie ein Spinnennetz. 

Was ist das?

Ein Traumfänger.

Um böse Träume abzuwehren?

Sie nickt.

Ein alter Indianerbrauch aus Nordamerika, sagt Ente. Die guten Träume gelangen durch dieses kleine Loch hier, und die bösen bleiben im Spinnennetz hängen und lösen sich bei Tageslicht auf. Die Feder in der Mitte symbolisiert Luft und Atem.

Das Baby sieht, wie sich die Feder im Wind bewegt und lernt, dass es so etwas wie Luft gibt, wie sie funktioniert und dass sie wichtig ist, erklärt Val.

Das Kind schreit so heftig, dass es sich verschluckt.

Ist das normal, dass er so schreit?

Das kommt vom Fieber. Wir holen ihn gleich mal ein bisschen raus, dann hört das erst mal auf. 

Und was bekommt er zu essen?

Zum ersten Mal lächelt Val leicht und schaut ihn amüsiert aus dem Augenwinkel an. 

Er wird noch gestillt. Und manchmal bekommt er ein bisschen Brei.

Den Brei mach ich selber, sagt Ente, nimmt den ersten Zug und hält ihm den Joint hin.

Nee, aber danke.

Papa macht Brei. Nicht, mein Kleiner?

Val zieht am Joint.

Ist der Rauch nicht schädlich für das Baby?

Nein.

Ein Blitz taucht für einen kurzen Moment alles in Licht, aber noch bevor man etwas erkennen kann, ist es wieder dunkel. Nach einer dramatischen Pause bricht der Donner los. Der Regen wird stärker. Der Wasserkessel pfeift. Er schaut sich nach Beta um, kann sie aber nirgends sehen. 

Suchst du was?

Meine Hündin, die eben noch hier war.

Er pfeift und ruft nach ihr. Beta taucht auf, bleibt aber auf Abstand.

Sie soll ruhig mit unter die Plane kommen, sagt Ente.

Dann schüttelt sie sich und macht alles nass.

Wir trocknen sie ab. Val, hol mal das kleine schmutzige Handtuch, das ich an die Plane gehängt habe. 

Er ruft mehrmals nach ihr, bis er sie endlich überzeugen kann, dass sie willkommen ist, und trocknet sie dann sorgfältig ab, während Ente den Mate zubereitet. Der Rauch vom Joint breitet sich unter der Plane aus und vermischt sich mit den Gerüchen von Milch, Babykot und Plastikplane. Ente spuckt das lauwarme Wasser vom ersten Aufguss aus und füllt die Kalebasse ein zweites Mal mit dampfendem Wasser.

Hier, Urwaldmensch. Du zitterst ja vor Kälte. Mate aus Regenwasser, weckt die Lebensgeister. 

Sie trinken Tee, essen Paranüsse und bewundern die Blitze am Nachthimmel. Der kleine Ítalo beruhigt sich etwas, und die Mutter stellt die Wiege zurück ins Zelt.

Du kannst hier schlafen, wenn du willst. Wir haben aber keine Isomatte, und die Decke ist nass geworden. 

Ich will euch keine Umstände machen.

Machst du nicht.

Na gut. Ich hab einen Schlafsack. Danke.

Er holt den feuchten Schlafsack aus dem Rucksack und breitet ihn unter der Plane aus. 

Wohin wanderst du eigentlich?

Nirgendwohin. Aber ich glaube, morgen mach ich mich langsam mal auf den Heimweg. 

Wie lange bis du schon unterwegs?

Ich weiß es nicht genau. Ich schätze, zehn Tage.

Könnte auch mehr sein, so wie du aussiehst.

Meint ihr, ich komme von Pinheira per Anhalter nach Garopaba?

Bestimmt. Morgen früh geh ich runter ins Tal, um Ítalos Windeln zu waschen. Dann kommst du mit, und ich zeig dir den Weg. Ist nicht weit. Du musst nur aufpassen, dass du den richtigen Pfad erwischst. Sonst läufst du den Hügel hoch und landest im Nichts, oder bei der Höhle des Alten.

Der Höhle des Alten?

Es gibt da so einen merkwürdigen Alten, der in einer Höhle wohnt.

Wo?

Auf der anderen Seite vom Tal.

Wie kommt man da hin?

Er lässt niemanden zu sich. Und er ist auch nicht immer da. Hab ich jedenfalls gehört. Ich war selbst nie dort. Niemand geht da hin.

Kannst du mir trotzdem erklären, wie man hinkommt?

Die Höhle liegt mitten im Wald zwischen zwei Wegen. Der eine führt durchs Tal, der andere über den Hügel. Den Eingang sieht man erst, wenn man praktisch direkt davorsteht. Den Weg im Tal bin ich mal lang gelaufen. Irgendwo ist ein Stacheldrahtzaun, von dort sieht man die Höhle. Die Fischer in Pinheira sagen, er sei zweihundert Jahre alt, und manchmal legen sie ihm Fisch und Mehl auf den Pfad. Wahrscheinlich hat er irgendeine ansteckende Krankheit, zumindest soll man ihm nicht zu nahe kommen.

Er rollt den Schlafsack wieder ein.

Kannst du mir zeigen, wie man zu dem Pfad kommt?

Willst du etwa jetzt dahin?

Ja, will ich.

Ich zeig’s dir morgen früh. Jetzt kann man sowieso nichts erkennen.

Ich gehe jetzt. Zeigst du mir den Weg oder nicht?

Ich lauf doch nicht bei dem Regen durch den dunklen Wald.

Lass ihn gehen, murrt Val im Zelt. Das Baby fängt wieder an zu schreien.

Der Schlafsack ist nicht richtig zusammengerollt und passt nicht in die Plastiktüte. 

Ich lass die Sachen hier, okay? Ich hol sie später wieder ab.

Das hat bestimmt seinen Grund, dass da nie jemand hingeht. Wahrscheinlich ist die Geschichte mit dem Alten auch nur Seemannsgarn. Ich hab’s einfach so dahergesagt.

Wenn er unbedingt will, lass ihn doch gehen, sagt Val gereizt.

Kannst du mir wenigstens zeigen, in welcher Richtung der Pfad ungefähr liegt?

Nur, wenn du mir erklärst, warum du es so eilig hast.

Ich glaube, der Alte in der Höhle ist mein Großvater.

Jarbas, komm mal.

Ente schiebt die Brille mit der Fingerspitze die Nase hoch und neigt den Kopf, um ihn besser ansehen zu können, dann folgt er Vals Ruf und krabbelt ins Zelt. Irgendwie erinnert er an eine Schildkröte. Der Reißverschluss wird zugezogen. Im grellen Licht eines weiteren Blitzes kommt ihm plötzlich der naheliegende Gedanke, dass er für die beiden eine ziemlich beunruhigende Gestalt abgeben muss und dass ihre Gastfreundschaft nur ein Zeichen von Angst ist. Durch den Regen und das Babygeschrei hört er sie flüstern. Er will so schnell wie möglich los. Ente kommt aus dem Zelt und erklärt ihm, wie er den Pfad findet, der ihn in die Nähe der Höhle führt. Er soll den Weg weiter bergab laufen bis zu einem kleinen Strand, an dem ein verlassener Fischerschuppen steht, dann den Bach in der Talsohle überqueren und links abbiegen, statt weiter dem Hauptpfad zu folgen. Nach einer Weile wird er auf einen anderen Weg stoßen, an dem der Stacheldrahtzaun liegt. Im Zaun ist eine Art Tor, das allerdings eher wie ein Knäuel Stacheldraht mit zwei Stöcken aussieht. Dort muss es sein.

Er bedankt sich für die Gastfreundschaft und den Mate und entschuldigt sich, seinerseits nichts anbieten zu können. Ente beugt sich vor und flüstert. 

Sag jetzt nichts, damit Val dich nicht hört. Falls wir uns wiedersehen und sie dich beschuldigt, uns beklaut zu haben, widersprich nicht.

Ente gibt ihm eine Taschenlampe.

Das kann ich nicht annehmen.

Bring sie mir später oder morgen zurück.

Du hast einen gut bei mir.

Willst du echt nicht lieber bis morgen früh warten?

Ich muss jetzt gehen.

Er schüttelt Ente die Hand und ruft nach Beta, die schon eingeschlafen ist. Er zieht sich die Kapuze über den Kopf und bricht auf. Es regnet heftig, seine Füße versinken im lehmigen Boden. Mit Hilfe der Taschenlampe findet er den Weg aus dem Dickicht auf den Pfad, der bald auf einen grasbewachsenen Hang führt. Jenseits des Lichtkegels herrscht totale Finsternis, trotzdem erahnt er Bäume, Steine, das Tal, den Abgrund und das Meer. Ab und an eröffnet ein Blitz einen flüchtigen Blick auf die Sintflutlandschaft.

In der Talsohle trifft er auf den winzigen Kieselstrand, den Ente erwähnt hat. Die Regenfälle haben den Bach in einen kleinen Fluss verwandelt, und es dauert eine Weile, bis er eine geeignete Stelle zum Überqueren gefunden hat. Das strömende Wasser reicht ihm bis zum Bauchnabel, als er sich mit der Taschenlampe im Mund und der Hündin auf dem Arm die zwei bis drei Meter bis zum anderen Ufer kämpft. Der Pfad auf der anderen Seite ist bei Tag wahrscheinlich gut zu erkennen, jetzt im Dunkeln muss er eine Weile danach suchen. Mehrmals versperrt ihm eine Schlucht oder geschlossenes Dickicht den Weg. Als er das Gefühl hat, sich verlaufen zu haben, sieht er ein Stück weiter den Stacheldraht. Er tastet sich eine Weile am Zaun entlang, bis er das Tor entdeckt. Nach einer kurzen Überprüfung mit der Taschenlampe befreit er einen der Stöcke aus einer Nylon-Schlaufe, und die Pforte sinkt auf den durchnässten Boden.

Auf den ersten Metern ist der Zugang nichts anderes als ein beinahe unsichtbares Loch im dichten Urwald. Doch bald erscheint im Licht der Taschenlampe ein sorgsam angelegter Weg. Das Gras an den Rändern scheint erst vor Kurzem geschnitten worden zu sein, der Weg ist fest und eben, trotz wochenlangem Regen. Langsam geht es bergauf, um Felsen herum, die sich ab einem gewissen Punkt linker Hand zu einer Wand auftürmen. Er streicht über die glitschige Felswand und stützt sich an ihr ab. Die Hündin folgt direkt hinter ihm und schnüffelt an seinen Knöcheln. In der wilden Vegetation erkennt er Spuren menschlichen Einwirkens, kleine Beete, Bromelienblüten, mit Draht an den Bäumen befestigt, die sich wie Torbögen über den Pfad neigen.

Er steigt eine Treppe aus Baumwurzeln hoch und entdeckt hinter dem nächsten Felsen ein großes Aquarium, das am Wegesrand steht. Als er die Taschenlampe darauf hält, sieht er diverse Stein-, Ton- und Keramikscherben darin liegen, wie in einer Museumsvitrine ausgestellt. Die sanften Rundungen lassen darauf schließen, dass sie von alten Plastiken, Schalen und Tellern stammen. Auf einigen stehen Inschriften aus ihm unbekannten Buchstaben oder Muster aus Dreiecken und Rauten. In einer Ecke des Glaskastens liegt ein halbes Dutzend Pfeilspitzen, sie ähneln denen, die er am ersten Tag seiner Wanderung gefunden hat. Der Deckel scheint das Aquarium gut abzudichten, der weiße Sand auf dem Boden ist so trocken, wie er es sich überhaupt nicht mehr vorstellen kann.

Ein paar Meter weiter versperrt ein großer Fels den Weg. Zwischen Boden und Fels entdeckt er einen etwa hüfthohen Durchgang. Um die Öffnung herum steht ein kleines Tor aus Bambus. Er horcht eine Weile, hört jedoch nur den Regen. Dann macht er die Taschenlampe aus. Ein schwaches, kaum wahrnehmbares Licht dringt durch die Öffnung. 

Er duckt sich und zwängt sich zwischen den Felsen durch, bis er in einer Art Vorzimmer landet. Rechts ragen Äste durch eine natürliche Öffnung, die zum Teil von einer gewellten Eternit-Dachplatte bedeckt ist. Ein schmaler Spalt führt tiefer in die Höhle hinein. Er schaltet die Taschenlampe ein und lässt den Lichtkegel herumfahren. Ein Stück weiter hinten liegt der Panzer einer großen Seeschildkröte.

Schließlich fasst sich auch die Hündin ein Herz und folgt ihm leise knurrend. Er untersucht den Spalt mit der Taschenlampe und schiebt sich mit zwei seitlichen Schritten hindurch.

Der Alte sitzt ihm zugewandt auf einem alten, mit Schafsfellen ausgelegten Schaukelstuhl und sieht ihn an. Im Licht der Gaslampe an der Wand erahnt er die Größe der Höhle, Einzelheiten bleiben jedoch im Halbdunkel verborgen. Der Alte stützt beide Arme auf die Lehnen, sein grauer Bart reicht ihm bis über die Brust. Vereinzelte weiße Haare hängen an beiden Seiten vom Kopf. Er hat ein breites Gesicht mit einer schmalen Nase und tiefen Augenhöhlen. Ein großer Mann, der mit den Jahren geschrumpft ist. Hose, Weste und Jackett aus ausgeblichener, durchlöcherter Wolle müssen einmal elegant gewesen sein. Die Intensität seiner kadaverhaften Gestalt wird durch die Anwesenheit einer Mulattin von höchstens zwanzig Jahren verstärkt, die schräg hinter ihm auf einem Hocker sitzt. Sie trägt einen beigen Strickmantel und eine mit Brillanten besetzte Tiara, die nur aus Plastik sein kann. Ihr Arm ruht sanft auf der Schulter des Alten. Beide fixieren den Eindringling mit demselben starren, leuchtenden Blick. 

Guten Abend, sagt er und streift die Kapuze ab.

Der Alte neigt den Kopf wie ein neugieriger Hund und runzelt die Stirn. Seine buschigen Augenbrauen sind grau wie sein Bart, seine Haut erinnert an einen jahrhundertealten Lederkoffer.

Die junge Frau reißt plötzlich erschrocken die Augen auf. Sie flüstert dem Alten etwas ins Ohr, woraufhin er ihr die rechte Hand vors Gesichts hebt, um sie zum Schweigen zu bringen. Dann flüstert er ihr etwas zu. Sie steht auf, verschwindet mit ein paar Schritten in einer dunklen Ecke und spricht dort mit jemandem.

Die Decke der Höhle besteht aus einer riesigen Felsplatte und fällt in einem 45-Grad-Winkel von etwa drei Metern Höhe bis kurz über dem Boden ab. Es ist warm und trocken, eine der Ecken ist durch einen blauen Vorhang abgetrennt. Auf einem Baumstumpf liegt eine Granitkugel, so groß wie ein Handball. Im Licht eines Blitzes erkennt er zwei weitere Öffnungen im Fels, die eine führt rechts von ihm in den Urwald, hinter der anderen vermutet er das Tal und den Ozean. Das kurze Aufflackern reicht jedoch nicht aus, um eine dritte Person zu erkennen. In der Höhle herrscht ein sauberer, steiniger Duft. Man riecht nicht, dass sie bewohnt ist. Um seine Füße bildet sich eine Pfütze.

Tut mir leid, ich mach alles nass.

Der Alte beugt sich etwas vor und winkt ihn heran. Der Schaukelstuhl knarrt. Hinter dem Spalt hört er die Hündin knurren. Wahrscheinlich traut sie sich nicht hindurch.

Er geht drei Schritte auf den Alten zu. Hinter der Mulattin steht ein etwa dreizehn Jahre altes Mädchen auf. Sie hat helle Haut, dunkle, verfilzte Haare und überhaupt etwas Raubtierhaftes an sich. Das Kind belauert ihn mit primitivem Blick, während die Mulattin ihm stammelnd etwas zuraunt. Weiter hinten entdeckt er jetzt noch ein weiteres Mädchen. Sie ist blond und größer als die andere und liegt eingerollt auf einem Bett aus Isomatten und Kissen. Sie hat wohl bis eben geschlafen und reibt sich die Augen, während sie versucht zu begreifen, was vor sich geht. Die Mulattin setzt sich wieder hinter den Alten und legt ihren glatten Arm auf seine Schulter. Ihre Fingernägel sind gepflegt. Das kleinere Mädchen, das wie ein wildes Tier wirkt, zieht sich weiter ins Innere der Höhle zurück, in Richtung einer Küchennische mit Holzregalen voller Töpfe und Dosen und einer Kochplatte über einem Steinofen. Die violette und orangefarbene Glut flackert noch schwach. Das Mädchen setzt einen Wasserkessel auf die Platte. 

Was willst du von mir?, fragt der Alte.

Es ist die Stimme seines Vaters.

Ich wollte dich kennenlernen.

Bist du gekommen, um mich zu holen?

Nein, ich wollte dich nur sehen. Ich bin dein Enkel.

Ach, wirklich? Der Alte lacht durch die Nase. Ist ja interessant.

Er legt die Taschenlampe neben die Granitkugel auf den Baumstumpf und streift sich den Rucksack von den Schultern. Der Alte zuckt zusammen.

Ich will nur etwas aus meinem Rucksack holen.

Er wühlt darin, bis er den kleinen Spiegel findet. Er ist völlig zersplittert, sein Spiegelbild ist ein vollkommen unkenntliches Mosaik. Während er sich mit der Hand über das Gesicht und den Bart fährt und vergeblich versucht, sich an sein eigenes Aussehen zu erinnern, lacht der Alte erneut, diesmal ausgelassener.

Ich hab schon an meinem Spiegelbild gezweifelt, sagt der Alte, aber dies ist das erste Mal, dass mein Spiegelbild an sich selbst zweifelt.

Er wird wieder ernst. Er tritt ein paar Mal mit dem nackten, von Furunkeln übersäten Fuß auf den harten Erdboden. Die kleine Wilde bringt einen Tonkrug mit Tee und gibt ihn der Mulattin, die ihn weiter an den Alten reicht. Er schlürft laut ein paar Schlucke aus dem Krug und gibt ihn dann der Mulattin zurück.

Er legt den Spiegel wieder in den Rucksack, öffnet das Portemonnaie und nimmt das Foto seines Großvaters heraus. Der Bart ist ergraut, der Mann ist fast nur noch halb so groß, aber es kann sich nur um dieselbe Person handeln. Er gibt dem Alten das Foto. Mittlerweile ist Beta ihm durch den Spalt gefolgt. Sie wendet sich dem Schaukelstuhl zu und fängt wieder zu knurren an. 

Der Alte beachtet sie nicht. Er hat aufgehört zu lachen und starrt auf das Foto. Sein Blick springt zwischen dem Portrait und dem Gesicht des jüngeren Mannes vor ihm hin und her, und mit wachsender Fassungslosigkeit bekommt seine Miene etwas Bedrohliches. Schließlich legt er das Foto auf seinen Schoß und gibt ihm ein Zeichen, noch etwas näher zu kommen.

Als er auf ihn zutritt, steht die Mulattin auf und geht einen Schritt zurück. Der Alte legt seine kadaverartige Hand auf sein Gesicht, und dabei stellt er fest, dass ihm die kleinen Finger und der Ringfinger fehlen. Die drei Finger, die über seine Wangen, Nase und Augen fahren, sind schlaff und warm. Der Alte zieht die Hand zurück, er scheint verwirrt.

Bist du echt?

Ja. Ich bin dein Enkel.

Der Alte reibt sich die Augen, kneift sich mit Daumen und Zeigefinger in die Nase und sieht ihn wieder ungläubig an. Er fängt an zu schnaufen.

Du wusstest nicht mal, dass du einen Enkel hast, oder?

Du hättest nicht herkommen dürfen.

Die Mulattin hält sich die Hand vor den Mund und weicht noch etwas weiter zurück. 

Seit Monaten versuche ich herauszufinden, was mit dir passiert ist. Alle glauben, dass du tot bist. Ich habe Santina kennengelernt.

Es ist falsch, du hättest nicht herkommen dürfen.

Der Alte windet sich im Stuhl, schüttelt den Kopf und sagt wiederholt nein, nein.

Das Mädchen im Bett richtet sich auf und sieht sich beunruhigt um. Ihr Gesicht wirkt irgendwie deformiert, ist aber im Dunkeln kaum zu erkennen. Die Mulattin hockt sich hin und legt die beiden Mädchen wieder ins Bett.

Die Hündin bellt zwei, drei Mal, erst jetzt bemerkt der Alte sie.

Mein Vater ist Anfang des Jahres gestorben. Dein Sohn.

Raus.

Ist ja gut, ich wollte nur …

Der Alte steht auf und scheint sich zu doppelter Größe zu entfalten. Er hält ein Messer in der Hand, der Arm baumelt nervös an seinem Körper. Die Mulattin nimmt die Mädchen in die Arme und verfolgt die Szene über die Schulter. 

Ich gehe ja schon. Du kannst das Messer weglegen.

Der Alte streckt den anderen Arm aus und löscht mit einer schnellen Bewegung die Gaslampe.

Zum Glück bekommt er im Dunkeln noch rechtzeitig den Arm des Alten zu fassen, spürt aber, wie das Messer ihn an der Hüfte erwischt. Er hört, wie die Hündin sich in das Bein des Alten verbeißt. Er brüllt, dass er aufhören soll, und weiß, dass es zwecklos ist. Die Mädchen stoßen alle gleichzeitig einen Schrei aus und stellen sich gleich darauf tot. Die beiden Männer fallen erst über den Schaukelstuhl und dann in die Küchenregale. Die einzige Lichtquelle in der Höhle ist jetzt die Glut unter der Kochplatte, und er versucht, den Alten in diese Richtung zu drängen. Er gibt keinen Laut von sich, er spannt seinen knochigen Körper an und attackiert ihn unablässig wie eine Bananenspinne, die ihr Opfer umklammert, um ihm ihr Gift einzuflößen. Es gelingt ihm, den Alten auf die Feuerstelle zu werfen und sich aus seinen Klauen zu befreien. Er tastet sich an der Wand entlang in Richtung Ausgang, findet den Spalt jedoch nicht wieder. Als ein Blitz die anderen beiden Öffnungen beleuchtet, stürzt er durch die nähere. Sie führt auf einen Felsvorsprung, der tagsüber wahrscheinlich einen Blick über das ganze Tal bietet, jetzt aber lediglich ins Nichts führt. Er fürchtet, der Alte könne ihm jeden Moment an die Kehle gehen, und stolpert blind den Abhang hinunter, bis er mit Händen und Oberschenkeln in den Stacheldrahtzaun gerät. Er schreit vor Schmerz auf und ist gleichzeitig erleichtert zu wissen, dass er von hier aus die Talsohle, den Bach und den Strand erreichen kann.

Als er genug Vorsprung hat, um sich halbwegs sicher zu fühlen, bleibt er stehen, um das Messer mit dem Gürteltiergriff aus dem Rucksack zu holen, aber dann wird ihm klar, dass er nicht nur den Rucksack, sondern auch die Hündin vergessen hat. Er will nach ihr rufen, aber ihr Name bleibt ihm im Hals stecken. Die Rufe würden ihn verraten. Während sein Körper das Adrenalin verarbeitet, weicht dem Fluchtinstinkt ein Gefühl der Lähmung. Er muss zurück, um Beta zu holen, aber er weiß nicht mehr, wohin. Das Rauschen der Wellen hallt durchs Tal. Er tastet nach seiner Hüfte, dort, wo das Messer ihn erwischt hat. Die Wunde scheint nicht tief zu sein, aber er hat Schmerzen. Er läuft in irgendeine Richtung weiter, nur, um nicht stehen zu bleiben. Während er überlegt, was er tun soll, rutscht er einen kleinen Hang hinunter bis in den Bach. Anhand der Strömung kann er den ungefähren Flusslauf zum Meer und die Lage des Tals bestimmen. Das Paar im Zelt hat eine Gaslampe. Wahrscheinlich haben sie auch ein Messer, eine zweite Taschenlampe und vielleicht auch ein Handy. Hastig läuft er den Hang hinauf. Immer wieder glaubt er, die Hündin hätte ihn eingeholt, und erst jetzt, als er die ersten Bäume auf dem Kamm des Hügels erreicht, wird ihre Abwesenheit real. Er nimmt allen Mut zusammen, hält die Hände an den Mund und ruft nach ihr.

Beta!

Die Rufe verhallen im pechschwarzen Tal.

Er sucht nach dem Zelt zwischen den Bäumen. Das Baby hat aufgehört zu schreien, oder aber er ist ganz woanders, als er denkt. Er ruft ihre Namen, vergeblich. Der Wald wird lichter, und er läuft schneller, in der Hoffnung, am offenen Himmel Orientierungspunkte zu finden. 

Ein Blitz erleuchtet die Felsen, er sieht, wie er ins Leere tritt, und dann das tosende Meer unter sich, ein einziges, unaufhörliches Chaos. Im nächsten Moment herrscht wieder Finsternis, er beginnt zu fallen, und erst mitten im Fall wird ihm bewusst, was gerade passiert. Er ist dem Blitz dankbar, fast wäre er wie ein Blinder gestorben. Vielleicht ist der Tod so eitel, denkt er, dass er selbst die Blinden im letzten Moment sehen lässt, damit sie sich seiner bewusst werden. Während er fällt, bleibt ihm der Anblick dieses Strudels aus Wogen und Schaum, der ihn verschlingen wird, als überdeutliches Bild vor Augen. Das Meer, das er so liebt, zeigt sich von seiner intimen, zerstörerischen Seite, so wie es nur wenige Menschen kennen. Kurz vor dem Aufprall schließt er reflexartig die Augen.

Unter Wasser ist nichts von der bedrohlichen Wildheit an der Oberfläche zu spüren. Vom Wasser gebremst gleitet er bis auf den felsigen Grund und lässt sich im tauben Gemurmel des eisigen Meeres von der sanften Strömung forttragen. Sein älterer Bruder hat ihm beigebracht, unter großen Wellen durchzutauchen, um hinter die Brandung zu kommen. Egal, wie groß die Welle ist, du musst ihr so schnell wie möglich flach auf dem Grund entgegentauchen. Wenn sie dann bricht, zieht sie dich unter sich durch, und du tauchst auf der anderen Seite wieder auf. Wenn du vor ihr flüchtest, kracht sie direkt über dir zusammen, wenn du versuchst, sie an der Oberfläche zu durchschwimmen, landest du in der Wäscheschleuder und brichst dir entweder das Genick oder wirst von Korallen aufgeschlitzt. Sein Bruder war schon als Kind ein guter Surfer gewesen, er selbst mochte keine Surfbretter und war lieber geschwommen. Instinktiv versucht er herauszufinden, in welche Richtung sich das Wasser bewegt. Er schwimmt gegen die Wellen an, schnappt, als er an die Oberfläche kommt, nach Luft und taucht dann wieder ab, um nicht gegen die Felsen geworfen zu werden.

Dort unten herrscht Stille. Das Wasser beschützt ihn und verlangsamt die Zeit. 

An der Oberfläche ist die Hölle los. Schäumende Wogen brechen aus allen Richtungen über seinem Kopf zusammen, das Salzwasser dringt ihm in die Kehle. Atemlos versucht er, Turnschuhe und Jacke loszuwerden, die ihn beim Schwimmen behindern. Weder Sterne noch Mond leuchten am Himmel. Alles, was er sieht, ist das Auf und Ab der Wellen. Die Naturgewalten, die hier aufeinanderprallen, sind ihm vertraut, aber es hilft ihm nicht weiter. Er ist ein ziellos umhertreibender Körper.

Er muss sich für eine Richtung entscheiden und dann parallel zur Küste schwimmen, bis er den nächsten Strand erreicht. Seine Augen brennen vom Salz. Die Arme scheinen gegen die Kraft der Wellen so gut wie nichts auszurichten, aber er weiß, dass das täuscht. Wenn er mit Hilfe der richtigen Strömung in die richtige Richtung schwimmt, wird er irgendwann von der Felsküste wegkommen und an einen Strand gelangen, selbst wenn es Stunden dauert. Zum ersten Mal hat er Zeit, die Kälte zu spüren, die ihm jetzt in immer tiefere Schichten seines Körpers fährt. Er muss den richtigen Rhythmus finden, um einerseits nicht zu sehr auszukühlen und andererseits lange genug durchzuhalten.

Panische Angst überfällt ihn, wenn er an Riffe und Tiere denkt oder sich vorstellt, er könne in die falsche Richtung schwimmen und sich immer mehr vom Strand entfernen, in eine erdrückende Weite, aus der es kein Zurück gibt.

In der übrigen Zeit jedoch konzentriert er sich auf seine Atmung und darauf, eine möglichst gerade Linie zu schwimmen. Irgendwann hat er das Gefühl, dass es ihm nicht viel anders ergeht als sonst auch, wenn er lange Strecken in 50-Meter-Becken oder mit Hunderten von anderen Athleten im Meer geschwommen ist. Die Situation ist ihm nicht unvertraut, so wie damals, als er bei einem Wettbewerb drei Kilometer mit Krämpfen im Oberschenkel zurückgelegt hat, oder beim Ironman in Florianópolis, als er während der Fahrradetappe fast wegen Unterkühlung aufgeben musste. Jeder Wettkampf hat seinen eigenen Rhythmus, er muss sich die Kräfte einteilen und auf seinen Schwimmstil achten, auf die Dynamik der Armzüge und die Frequenz der Beinschläge, vor allem aber muss er sich aufs Schwimmen konzentrieren, bis Körper und Geist eins sind, was die Voraussetzung dafür ist, dass er und das Wasser eins sind und er sich nicht mehr konzentrieren muss. Alles scheint Vorbereitung auf diesen Augenblick gewesen zu sein. Dies ist der Kampf, für den er sein ganzes Leben trainiert hat. In solchen Momenten kann die Vorstellungskraft eine Verbündete sein. Er stellt sich seine Rivalen vor, die neben ihm schwimmen und ihm auf den Fersen sind. Die besten Schwimmer der Welt. Der direkt vor ihm führt das Feld an, er sieht seinen Beinschlag, will ihn überholen. Er muss nur weiter in seinem Kielwasser schwimmen. Der Verstand ist leichtgläubig, und schon bald ist der eingebildete Gegner real, aus Fleisch und Blut, und empfindet dieselbe Kälte, dieselbe Erschöpfung. Er ist ein Gefährte. Er kann mit den Fingerspitzen fast seine Füße berühren. Sollte er sich unerwartet in nichts auflösen, erfindet er etwas anderes. Dass er von riesigen Haien und abscheulichen Seeungeheuern verfolgt wird. Oder dass er vom Blitz getroffen würde, sobald er stoppt oder auch nur das Tempo verringert. Dass er dem Tod entkommt. Dass eine stille, liebevolle Frau ihn am Strand erwartet, eine, die keiner der Frauen ähnelt, mit denen er zusammen war, ohne deswegen etwas Besonderes zu sein. Sie empfängt ihn ganz unaufgeregt, er legt seinen Kopf in ihren sandigen Schoß und bleibt dort liegen, solange er will, und sie sagt, dass sie einander brauchen, dass sie sich immer begehren und füreinander da sein werden. Und er weiß, dass sie die Wahrheit sagt. Sie streicht mit den Fingerspitzen über seine Schläfe und fragt, was er sich wünscht. Er stammelt, nicht viel, nur dass ihre Beine sich im Winter warm und im Sommer kühl anfühlen, dass sie ein kleines Mädchen bekommen, das sich die Knie aufschürft, wenn es ums Haus rennt, und dass man vom Haus aus eine Lagune sieht, die sich am Abend golden färbt. Vor allem aber, dass sie immer warm ist, wenn er friert. Sonst nichts. Dann ist sie an der Reihe. Sag mir, was du dir wünschst. Sie sagt es ihm, und er stimmt allem zu und fragt, was noch, was noch. Es ist eine lange Liste von Wünschen, und ihr zu versichern, dass er ihr jeden erfüllen will, bereitet ihm unermessliche Freude, egal was es ist. Er schenkt ihr alles, jeder Armzug ein Wunsch, und er fleht sie an, nicht aufzuhören, weil es ihm die Kraft gibt, die er jetzt braucht.

    
    12.


Er wird geschüttelt.

Hey! Hey!

Langsam öffnet er die salzverklebten Augen. Das grelle Licht blendet ihn. Jemand hilft ihm auf.

Setz dich hin, Mann.

Er hält schützend die Hand vor die Augen und sieht einen muskulösen jungen Mann vor sich hocken. Er tropft vor Schweiß, ist barfuß und trägt nur Bermudashorts.

Alles klar mit dir?

Ein Hustenkrampf überfällt ihn, als würde er sich übergeben, nur dass nichts rauskommt. Als es vorbei ist, versucht er aufzustehen, aber die Beine geben nach, und er fällt zurück in den Sand. Er blickt nach rechts und nach links und sieht nichts als einen Streifen weißen Sand, der in der Sonne glüht. Hinter dem Mann ist das Meer hellblau, die Wellen sind sanft.

Was machst du hier? Was ist passiert?

Was ist das hier für ein Strand?

Siriú.

Siriú bei Garopaba?

Gibt es noch einen anderen?

Er lacht und muss husten.

Soll ich Hilfe rufen?

Nein, nein. Er nimmt sich zusammen. Hilf mir aufzustehen.

Der junge Mann fasst ihn unter dem Arm und richtet ihn auf.

Hast du hier irgendwo einen Hund gesehen?

Nein. Was ist denn passiert? Bist du betrunken schwimmen gegangen?

Ich bin ins Meer gefallen.

Du siehst aus wie der Schiffbrüchige in diesem einen Film, Mann.

Es hat aufgehört zu regnen.

Geht bestimmt gleich wieder los. Es regnet jetzt seit fast einem Monat.

Welcher Tag ist heute?

Mittwoch.

Der Wievielte?

Der Fünfzehnte, glaube ich.

Und welcher Monat?

Oktober.

Der junge Mann stemmt die Arme in die Hüften, sieht sich um, hält den Kopf schief und mustert ihn aus zusammengekniffenen Augen. 

Du brauchst Hilfe, Mann. Bleib hier, und ich geh jemanden holen. 

Er schüttelt den Kopf. Seine Augen haben sich an die Helligkeit gewöhnt, linker Hand erkennt er die Häuser auf dem Morro do Siriú und rechts in der Ferne Garopaba.

Seine Zunge ist geschwollen, alles ist salzig und mit dickflüssiger Spucke verklebt. Er spürt einen stechenden Schmerz in der Hüfte und stöhnt auf. Er hebt das nasse T-Shirt und sieht einen ausgeblichenen Schnitt in der Mitte eines rötlichen Ovals. 

Hast du dich verletzt? Erinnerst du dich, was passiert ist?

So ungefähr.

Hat dich jemand angegriffen?

Ist schon gut.

Seine Arme sind abgeschürft, die Hose an den Waden zerrissen. Er fährt sich mit der Hand übers Gesicht, durch die Haare und den Bart.

Im Gesicht hast du nichts, sagt der andere.

Und was machst du hier?

Ich jogge. Ich trainiere für die Rettungsschwimmerprüfung.

Wann ist die?

Im Dezember. Ich laufe immer barfuß am Strand, um mich daran zu gewöhnen. 

Er hält die Hand an die Wunde und versucht, sich langsam hinzusetzen, fällt aber laut schnaubend mit dem Hintern in den Sand. Er versucht zu schlucken, aber sein Mund ist trocken.

Du hast nicht zufällig Wasser dabei, oder?

Nein.

Alles klar. Viel Spaß beim Trainieren.

Der Mann sieht ihn an, ohne sich von der Stelle zu bewegen.

Alles in Ordnung, Meister, du kannst ruhig weiterlaufen.

Sicher?

Ja, klar.

Bleib einfach hier sitzen und ich helf dir, wenn ich wiederkomme. Oder ich sag jemandem in Garopaba Bescheid. Gibt es irgendwen, der dich abholen könnte?

Ist nicht nötig.

Du solltest weniger trinken. Das kann dich dein Leben kosten.

Der junge Mann läuft ein paar Schritte rückwärts, dreht sich dann um und läuft durch den Sand in Richtung Siriú.

Er kreuzt die Beine und spürt, wie ihm die Sonne auf den Kopf scheint. Er weiß nicht mehr, wie er den Strand erreicht hat, kann sich aber lebhaft an einzelne Momente der letzten Nacht erinnern. Es kommt ihm vor wie ein Traum, wie die Fata Morgana, die Jasmim und er gesehen haben. Dann fällt ihm Beta ein. Er muss zurück, um sie zu suchen, aber dazu wird er in den nächsten Tagen nicht die Kraft haben, und im Grunde besteht keine Hoffnung, dass sie noch lebt oder er sie finden könnte. Er wird sie trotzdem suchen. Dem Sonnenstand nach zu urteilen, muss es etwa neun Uhr morgens sein. Man kann den Sand in den Dünen hinter ihm geradezu trocknen hören. Es ist Flut. Eine seiner weißen Baumwollsocken klebt noch am Fuß. Er muss sich mit beiden Händen abstützen, um aufstehen zu können. Mit langsamen Schritten läuft er los in Richtung Garopaba. Sämtliche Gelenke schmerzen. Als er die Hälfte der Strecke zurückgelegt hat, hört er hinter sich jemanden rufen. Es ist der Mann, der ihn geweckt hat und der jetzt zurückgelaufen kommt. 

Ich hab dir was zu trinken besorgt.

Er nimmt die kleine Wasserflasche entgegen, ohne stehen zu bleiben. Vergeblich versucht er, den Plastikdeckel aufzudrehen.

Gib mal her.

Der andere nimmt die Flasche, öffnet sie und gibt sie ihm zurück. Er trinkt in kleinen, schnellen Schlucken. Die beiden gehen nebeneinander her.

Danke.

Geht’s? Schaffst du das, Schiffbrüchiger? 

Ja. Vor allem jetzt mit deinem Wasser.

Soll ich dir helfen?

Danke, Kollege, lauf ruhig weiter. Es geht schon. Ich darf bloß nicht stehen bleiben. 

Leg deinen Arm hier drauf.

Der junge Mann bietet ihm seine Schulter als Stütze an und legt ihm den anderen Arm um die Hüfte. So marschieren sie langsam zusammen weiter.

Du solltest als Erstes zum Arzt gehen, du siehst echt nicht gut aus.

Mach ich.

Es dauert länger als eine halbe Stunde, bis sie da sind. Als sie die Strandpromenade von Garopaba erreichen, ist die Sonne hinter dicken Wolken verschwunden.

Okay, Meister, von hier aus kann ich alleine weiter.

Willst du nicht zum Arzt?

Ich will erst kurz nach Hause. Ich wohn da vorn, bei den Felsen. Siehst du? Die Wohnung im Erdgeschoss. Vielen Dank für deine Hilfe, tut mir leid, dass ich dir das Training versaut hab.

Ach was.

Musst du bei der Prüfung auch schwimmen?

Ja.

Und, kannst du gut schwimmen?

Eher beschissen. Genau das ist mein Problem.

Komm mal in ein paar Tagen bei mir vorbei, dann geb ich dir ein paar Tipps. Ich bin Schwimmlehrer.

Echt?

Ja, echt. Komm auf jeden Fall vorbei. Als Rettungsschwimmer musst du vor allem gut schwimmen können.

Okay, abgemacht, dann komm ich. Bis demnächst, Schiffbrüchiger!

Der Mann dreht sich um und läuft wieder los in Richtung Siriú. Er nimmt seine Wohnung ins Visier und geht das letzte Stück allein. Die Mittagsgäste der Strandlokale beobachten ihn aus der Ferne, ihre Blicke bleiben lange an ihm hängen. Ein paar Fischer, die am Strand an ihren Booten arbeiten, halten inne und sehen zu ihm rüber. Er grüßt mit einer kurzen Handbewegung, und sie antworten mit beinahe unmerklichem Kopfnicken. 

Auf der Treppe zu seiner Wohnung zittern ihm die Knie. Das Meer ist hier in der Bucht extrem ruhig und glatt. Er betritt den dunklen Gang zwischen den Häusern und holt den Schlüssel aus dem Versteck im Gebüsch. Aus der Stille des muffigen Wohnzimmers schreit ihm Betas Abwesenheit entgegen. Er öffnet die Fenster, um Licht hineinzulassen. Die Wohnung ist unfassbar feucht. Tropfen laufen an den Wänden und Küchengeräten herunter und bilden große Pfützen auf den Fliesen.

Er geht ins Badezimmer, schaut in den Spiegel und sieht einen alten Mann. Er hat sich sein ganzes Leben lang immer zum ersten Mal gesehen, aber diesmal ist es anders. Er kann seinen Schädel hinter der Stirn und den Wangen erkennen. Die Augen liegen tief in ihren Höhlen. Die Haut wirkt verbrannt, trotz des wochenlangen Regens. Sein langer Bart ist voll Sand. Er weiß nicht mehr, wie er vorher aussah, aber so nicht. Er versteht jetzt, was sein Großvater gesehen hat. Eine Erscheinung, eine jüngere Version seiner selbst. Etwas, das nicht hätte sein dürfen.

Er zieht sich die nassen Sachen aus und bemerkt, wie die Knochen ihm fast aus den Schultern treten, wie das Schlüsselbein und die Rippen hervorstechen. Er hat überall Schürfwunden, aber nichts wirklich Schlimmes. Auch der Schnitt an der Hüfte ist nicht tief.

Er geht in die Küche und trinkt etwas Leitungswasser. Die Früchte und das Gemüse im Kühlschrank sind verdorben. Er findet einen halbvollen Becher Pudding, schlingt ihn mit einem Löffel in Sekundenschnelle runter und isst dann den Rest aus dem Honigglas mit einer Packung Cracker, die er im Schrank entdeckt hat. Nachdem er gegessen hat, geht er zurück ins Badezimmer und duscht ausdauernd und heiß. Mit dem warmen Wasser kommt die Erschöpfung, und er hat Schwierigkeiten, sich auf den Beinen zu halten. Zum Abtrocknen muss er sich auf die Toilette setzen. Danach wickelt er sich in sämtliche verfügbaren Decken und lässt sich aufs Bett fallen. Ihm fällt ein, dass er noch etwas zu essen kaufen muss. Und eine Zahnbürste und Zahnpasta. Und einen Regenschirm.


Die nächsten beiden Tage verbringt er mehr schlafend als wach. Die Wohnung verlässt er nur, um Geld abzuheben und im kleinen Supermarkt in der Nähe einzukaufen. Er kennt Namen, Lage und Funktion jedes einzelnen Muskels des menschlichen Körpers und weiß genau, welcher ihm wann wehtut. Sie schmerzen alle. Er hat Schmerzen im Gesicht. Aber es sind normale Schmerzen. Schmerzen, an die sich ein Sportler gewöhnt. Wenn er morgens aufsteht, regnet es. Die wenigen Boote, die noch draußen liegen, werden nicht bewegt. Lange Wellen schlagen gegen die Türen der Fischerschuppen. Entlang der Bucht mündet überall lehmiges Wasser aus Flüssen, Rinnen und Erdstraßen ins grüne Meer und bildet große, milchkaffeebraune Flecken. 

Am zweiten Tag taucht Dona Cecina mit einem geblümten Regenschirm bei ihm auf. Er bittet sie in die Wohnung, aber sie bleibt mit einem ernsten Lächeln in der Tür stehen. 

Du bist krank, mein Junge. Ich hab dir gesagt, dass du krank bist.

Er hustet, bevor er antwortet.

Mir geht es gut, Dona Cecina.

Nein, du bist krank. Du siehst aus wie ein toter Fisch, geh mal zum Arzt.

Ja, mach ich, keine Sorge.

Wo ist deine Hündin?

Ich hab sie verloren, Dona Cecina.

Oh je, das ist schlimm.

Das kann man wohl sagen. Ich weiß nicht, was ich machen soll.

Sie senkt die Stimme.

Hast du mit Santina gesprochen?

Ja. Und sie hat mir alles erzählt. Jedenfalls ihre Version der Dinge.

Es gibt keine andere Version. Und jetzt hörst du auf, überall herumzufragen. Auch deshalb hab ich dir geholfen. Dass du zur Vernunft kommst.

Ich habe schon aufgehört, Dona Cecina. Es ist vorbei. Ich stehe tief in Ihrer Schuld. Danke, dass Sie mir geholfen haben.

Sie sieht ihn an wie einen Taschendieb, der ihr über die Straße helfen will.

Du warst lange weg.

Ich war unterwegs.

Unterwegs? Wo zum Himmel warst du denn? Hier steht ja alles unter Wasser.

Ich war in Porto Alegre, ich musste da ein paar Dinge regeln. Es ging um den Tod meines Vaters, Behördengänge und solche Sachen. 

Dona Cecina wendet das Gesicht ab, sie scheint nicht sehr überzeugt. Er kann sich vorstellen, was sie gerade denkt. Wie erwartet hat ein Winter gereicht, um aus dem jungen, engagierten Sportlehrer, der bloß ein einfaches Leben mit Blick aufs Meer leben wollte und seine guten Absichten mit einem Scheck über mehrere Tausende Reais bekräftigt hat, einen scheuen, schmutzigen, kranken und lügnerischen Bettler zu machen. Mit Sicherheit waren Drogen im Spiel. Jedenfalls ist sie froh, das Geld im Voraus bekommen zu haben. 

Hat der Regen hier viel Schaden angerichtet, Dona Cecina?

Hier nicht. Ein paar Löcher in den Straßen. Der Zugang zur Praia da Ferrugem war ein paar Tage lang zu, aber jetzt ist alles wieder frei. Was uns hier am meisten betrifft, ist, dass beim Morro do Cavalo schon wieder ein Erdrutsch die Bundesstraße blockiert. Hast du davon gehört? Mein Neffe studiert Tiermedizin und steckt seit zwei Tagen in Florianópolis fest. In Blumenau und Itajaí sieht es richtig schlimm aus. Gestern stand in der Zeitung, dass schon achtundsechzig Menschen gestorben sind. Bestimmt sind es noch viel mehr. Sie haben nur noch nicht alle Leichen gefunden. Im Fernsehen hab ich gesehen, dass die freiwilligen Helfer Spenden geklaut haben. Das ist vielleicht eine Tragödie. In meinen sechzig Jahren hab ich noch nicht so viel Regen erlebt.

Schrecklich. Wenigstens wurde Garopaba verschont.

Ja, wir sind gesegnet.

Und wer hat die Wahl gewonnen?

Es wird eine Stichwahl geben. Hast du das auch nicht mitbekommen?

Nein. Ich bin überhaupt nicht auf dem Laufenden.

Sie wirft einen Blick in die Wohnung.

Vor Kurzem war jemand hier und hat nach dir gesucht.

Mann oder Frau?

Ein Mann. Er hat nur seinen Spitznamen genannt. Ein bisschen dunkelhäutig, Glatzkopf. Du hast doch nichts mit Drogen zu tun, oder?

Bonobo vielleicht?

Ja, ich glaube, so hieß er.

Was wollte er?

Wissen, wo du steckst. Ich habe ihm gesagt, dass ich dich seit Tagen nicht gesehen habe.

Das ist ein Freund von mir. Ich werde ihn anrufen. Danke, Dona Cecina.

Nachdem die Vermieterin sich verabschiedet hat, nimmt er den schwarzen Regenschirm und geht nochmal in den Supermarkt, um sich eine Prepaidkarte für sein Handy zu kaufen. Unterwegs bemerkt er, dass er immer noch extra langsam läuft, damit Beta ihm folgen kann. Er sieht sich dauernd grundlos um, als könnte sie wie durch ein Wunder plötzlich hinter ihm auftauchen. Irgendetwas liegt ihm im Magen. Kein Schmerz, eher eine Art Übelkeit, als würden seine Eingeweide sich vor sich selbst ekeln. Im Supermarkt und vor ihren Häusern erwidern die Leute seinen Gruß wie aus Respekt gegenüber dem Feind. Er hat ihnen nichts getan, aber er weiß, dass er wie ein Gespenst auf sie wirken muss. Das alles erfüllt ihn mit tiefer Traurigkeit. Seinem Großvater wird es genauso ergangen sein, nur noch viel intensiver. Diese Traurigkeit war der Quell seiner übermenschlichen Kräfte.

Zu Hause lädt er sein Handy auf, duscht warm und macht sich ein Käse-Schinken-Omelett. Er ist nach wie vor durchgefroren, und nichts kann ihn wärmen. Jogginghose und zwei Wollpullover reichen nicht aus. Die Hustenanfälle werden häufiger. Er wickelt sich in eine Decke und wählt eine Telefonnummer.

Bonobo.

Schwimmer.

Er fragt, ob er vorbeikommen will, aber Bonobo ist in Porto Alegre. Ja, er sei vor ein paar Tagen bei ihm gewesen, um ihm zu erzählen, dass er endlich zu seinem kranken Vater fahren wollte, dank des Gesprächs, das sie vor Altairs Kiosk geführt hatten. Er hat zum ersten Mal seine neunjährige Halbschwester getroffen, die er bisher nur aus Erzählungen kannte. Und er war im Viertel seiner Kindheit und hat dort seine andere Schwester besucht, die er seit über einem Jahr nicht gesehen hat. Sein Vater hatte gerade einen Riss in der Aorta überlebt und war sehr geschwächt. Er hatte das unglaubliche Glück, dass er zufällig gerade einem Kardiologen ein Grundstück zeigte, als er plötzlich Schmerzen in der Brust verspürte und ihm der kalte Schweiß ausbrach. Der Arzt stellte Unregelmäßigkeiten im Puls fest, rief einen Kollegen an und steckte ihn in ein Taxi. Er wurde gerade noch rechtzeitig operiert. Sein Zustand sei trotzdem problematisch. Die neue Frau seines Vaters hat ihn angefleht, keine Themen anzusprechen, die ihn zu sehr aufregen und womöglich zu einem erneuten Anfall führen könnten. Daher verlief das Gespräch etwas steif, und ein paar alte Rechnungen waren noch offen. Nichtsdestotrotz wurde um Verzeihung gebeten, es wurde verziehen und der eine oder andere Witz gerissen. Er hatte seinen Vater seit fünf Jahren nicht gesehen. 

Du hattest recht bei unserem Gespräch am Kiosk, sagt Bonobo. Es war gut, dass ich hergekommen bin. Ich erkenne mich in dem Alten wieder. Fast wäre ich genauso ein Arschloch geworden wie er. Jetzt hat er seine neue Familie, ist ruhiger geworden und lebt als Rentner von den Grundstücken, die er über die Jahre gekauft hat. Seine Frau und meine Halbschwester haben ihn gern. Und ich hab mich auch aus der Scheiße gezogen und betreib eine kleine Pension am Meer. Ich glaube, er war von mir genauso überrascht wie ich von ihm. Vielleicht wären wir beide irgendwann gestorben, ohne das alles zu erfahren. Weißt du, was ich meine?

Doch, klar. 

Und wie geht’s dir so? Du bist ja gar nicht mehr ans Telefon gegangen. Die Alte, die dir die Wohnung vermietet, meinte, du seist verschwunden.

Ich hab in etwa herausbekommen, was mit meinem Großvater passiert ist. Er lebt. Ich hab ihn in einer Höhle in der Nähe von Pinheira gefunden.

Das ist nicht wahr.

Ihm fehlten zwei Finger an der rechten Hand, genau, wie mein Vater es mir erzählt hat.

Alter, bist du sicher, dass du das nicht geträumt hast? Das klingt wie ein Traum. 

Ich erzähl dir alles, wenn du wieder da bist. Ich hab kaum noch Guthaben. Eigentlich wollte ich dich um einen Gefallen bitten. Ich hab Beta in den Hügeln verloren. Ich muss zurück und sie suchen. 

Was für Hügel?

In der Nähe von Pinheira. Das ist eine lange Geschichte, auf jeden Fall muss ich da hin und sie suchen. Ich glaube kaum, dass ich sie finde, aber ich hab keine Ruhe, solange ich es nicht wenigstens versuche. Es geht mir echt dreckig. Das war die Hündin meines Vaters, Mann. Ich hab ihm vor seinem Tod versprochen, sie einschläfern zu lassen. 

Verstehe.

Ich hab alles falsch gemacht. 

Ganz ruhig, tchê, wir werden sie finden. 

Das macht mich total fertig. Ich dachte, wir könnten vielleicht mit dem Tetanus nach Pinheira fahren und du hilfst mir beim Suchen. In meinem Zustand krieg ich das alleine nicht hin. Wir könnten ja vielleicht zwei Tage bleiben. Wann kommst du zurück? 

In drei Tagen.

Scheiße. Kannst du nicht schon morgen kommen?

Das geht nicht. Aber wenn du so lange warten kannst, fahren wir natürlich zusammen. Ich bin dir was schuldig.

Okay, ich warte. Und danke.

Ich komm direkt vorbei, wenn ich wieder da bin. Du hast mir gefehlt, Mann.

Ja, du mir auch. Viel Glück in Porto Alegre.

Dir auch.

Am Samstag kommt er kaum aus dem Bett. Der Husten ist in den letzten zwei Tagen viel schlimmer geworden, er hat außerdem Schmerzen in der Brust und Schüttelfrost. Gegen Abend lässt der Regen nach, das Meer glättet sich, und für einen kurzen Moment zeigt sich ein feuriger Sonnenuntergang am Himmel. Sein rasselnder Atem hallt durch die Stille, und er will sich gerade aufraffen und zum Arzt gehen, als er das kreischende Bellen seiner Hündin hört.

Er muss sich getäuscht haben, vielleicht war es ein anderer Hund, oder er hat es sich eingebildet. Aber das Bellen setzt wieder ein. Es klingt verzweifelt und scheint von weit her zu kommen, vom Strand, von den Hügeln und gleichzeitig aus den Wänden der Wohnung. Er zieht die Turnschuhe an und geht vor die Tür. Der Schüttelfrost wird stärker, es durchfährt ihn wie Stromschläge. Er glaubt, den Verstand verloren zu haben oder im Fieber zu delirieren. Wieder das Bellen. Diesmal ist er fast sicher, dass es vom Strand oder von der Promenade kommt. 

Er lässt die Wohnung offen und läuft mit den Armen vor der Brust verschränkt los. Vor den Lichtern der leeren Restaurants setzt das rasende Bellen wieder ein. Ohne sich umzusehen, überquert er die Straße. Ein Auto blendet auf und hupt zwei Mal. Das Bellen kommt aus einer kleinen Bar, die für ihre mit Bergamottenblättern und einem Schuss Cointreau zubereiteten Caipirinhas bekannt ist und außerhalb der Saison nur selten geöffnet ist. Zwei Männer sitzen am Tresen, drei weitere an Holztischen. Der Barmann ist derselbe wie bei den letzten zwei, drei Malen, als er hier war, ein Typ mittleren Alters mit grauem Spitzbart und Koteletten, von der Sonne gegerbter Haut, im Fitnessstudio aufgepumptem Körper und Akzent aus dem Süden. Ein Mixer heult auf maximaler Umdrehung, irgendwo hinter dem Tresen läuft leise eine CD von Sublime und jemand raucht Haschisch. Niemand grüßt ihn, aber alle blicken kurz auf, es herrscht sofort feindliche Stimmung. Einer der Männer am Tresen dreht sich zur Straße hin und fängt an, gegen die hölzerne Verkleidung der Bar zu trommeln. 

Die Hündin bellt laut und ohne Pause, aber es dauert eine Weile, bis er sie hinter einer Pforte entdeckt, die zu einer Garage hinter der Bar führt. Sie ist mit einem roten Stück Tuch um den Hals an einem Wasserrohr festgebunden. Ihre Knochen stehen hervor, ihr Blick ist trüb, kein Wunder, dass sie sich nicht losreißen kann. Als sie ihn wittert und schließlich auch sieht, wird ihr Bellen immer spitzer und verwandelt sich in ein raues Winseln. Das Tuch schnürt ihr den Hals ab.

Er springt über das Tor, kniet sich neben sie und macht sich sofort daran, den Knoten zu lösen. Beta hört auf zu bellen und versucht, sich auf die Hinterbeine zu stellen und sein Gesicht zu lecken. Das Tor öffnet sich mit einem Knarren.

Lass den Hund los, Mann.

Der Knoten ist hart wie Stein.

Loslassen habe ich gesagt.

Ein Tritt in die Rippen wirft ihn gegen die Wand zwischen der Garageneinfahrt und einer leerstehenden Ladenzeile. Die Hündin fängt wieder an, wie wild zu bellen. Er versucht aufzustehen und kassiert einen weiteren Tritt in den Bauch, direkt oberhalb der entzündeten Schnittwunde. Diesmal schreit er vor Schmerz auf.

Was fällt dir ein, hier einfach so reinzulaufen und meinen Hund anzufassen, du Arschloch?

Er macht erneut Anstalten hochzukommen und erwartet die nächste Attacke, doch diesmal belässt es der andere offenbar dabei, ihm beim Aufstehen zuzusehen. Er ist ein Einheimischer, unrasiert und mit animalisch stumpfem Blick. Seine blonden Surferhaare quellen unter der rot-weißen Baseballkappe hervor und fallen ihm über Nacken und Ohren. Er ist groß und füllt die weite Jacke und Hose gut aus. Kein einfacher Gegner.

Kennen wir uns?

Bist du total bescheuert?

Im Ernst, ich kann mir Leute nicht merken.

Die anderen Gäste der Bar sind aufgestanden und sehen ihnen aufmerksam zu. Einer von ihnen öffnet die Pforte und kommt näher. Der bärtige Kellner ist hinterm Tresen geblieben und bekommt nichts mit. Beta knurrt. Der blonde Surfer verpasst ihr einen Tritt und hält sie dann am Halsband fest.

Und ob wir uns kennen, du Arschloch. Wenn du nicht sofort abhaust, wirst du mich nicht wieder vergessen, das verspreche ich dir.

Das ist meine Hündin, das weißt du genau.

Ich weiß überhaupt nichts. Ich hab sie alleine und ohne Halsband am Strand gefunden. 

Ach, du bist der Idiot, der auf Dália scharf war, oder?

Der Einheimische grinst ungläubig, lässt die Hündin los und kommt auf ihn zu. 

Wie bitte?

Du hast ein Hai-Tattoo oder so was am Bein, richtig? Ich hab dich an deiner schwulen Stimme erkannt.

Alter, der Typ bettelt ja förmlich um Schläge.

Er blickt in gewaltlüsterne Gesichter. Die Hündin sitzt zwischen ihm und dem Surfer, sie ist erschöpft und ausgehungert und versteht nicht, was los ist. Dieses Tier, das sein Vater mehr liebte als sonst irgendetwas auf der Welt. Links von ihm schimmert noch ein letzter Rest Tageslicht über dem Meer. Ungefähr hier, an diesem Abschnitt vom Strand ist sein Großvater nachts im Meer verschwunden, nachdem er vor den Augen einer ganzen Stadt aus einer Blutlache auferstanden war, durchlöchert von Messerstichen, ein lebender Toter auf dem Weg nach Hause. Dort, wo jetzt die Wellen mit ihrem breiten weißen Lächeln im Dunkeln brechen. Im eiskalten Wasser, in dem die Hündin wieder laufen gelernt hat, seine alte, weise Hündin. Vielleicht war es das, wovor sein Vater Angst hatte. Keinen schnellen Tod zu sterben. Niemals zu sterben. 

Das ist meine Hündin, jeder hier weiß das. Ihr habt mich von Anfang an mit ihr zusammen gesehen. Ich nehm sie jetzt mit und geh mit ihr nach Hause.

Er beugt sich vor, um den Knoten zu lösen und bekommt einen Faustschlag ins Gesicht. Etwas bricht, Stückchen eines Zahns verteilen sich auf seiner Zunge. Die Hündin bellt verzweifelt. Plötzlich liegt er auf der Straße, und schon bald schlagen alle Anwesenden von allen Seiten auf ihn ein. Er landet ein paar Treffer, kann aber schon nichts mehr erkennen. Jemand krallt sich in sein Haar und schlägt seinen Kopf auf eine Kühlerhaube, Nase und Mund füllen sich mit Blut. Ein anderer springt ihm in den Rücken und reißt ihn mitten auf der Straße zu Boden. Er hat keine Kraft mehr, sich zu wehren. Zusammengerollt bleibt er liegen und hört die Hündin bellen, bis es vorbei ist.

Ein Auto hat angehalten, im Scheinwerferlicht sieht man die Silhouetten von Schaulustigen in sicherem Abstand. Immer mehr Menschen kommen dazu. Er schleppt sich auf den Bordstein und stellt fest, dass er quer über die ganze Straße getreten wurde. Er presst die Lippen zusammen, als könnte ihm sonst etwas Lebenswichtiges aus dem Mund laufen. 

Bringt ihn weg von hier, sagt jemand.

Bringt ihn an den Strand.

Mehrere Hände packen ihn an Armen und Beinen, tragen ihn ein Stück und legen ihn sanft in den kalten, harten Sand, als wollten sie ihm auf keinen Fall wehtun. Er atmet schwer, das Blut blubbert in seinem Mund. 

Ihr müsst ihn hinsetzen.

Jemand richtet ihn auf, bis er schwankend dasitzt wie ein Turner, der versucht, mit aller Kraft das Gleichgewicht zu halten.

Schaffst du es nach Hause?

Ich muss die Hündin holen.

Geh nach Hause.

Sie lassen ihn allein. Langsam kann er wieder sehen. Er lehnt an der Mauer der Standpromenade, dem Meer zugewandt. Zwei Männer kommen die Treppen runter.

Wie geht es dir?

Brauchst du Hilfe?

Er muss ins Krankenhaus.

Willst du ins Krankenhaus?

Wo wohnst du?

Er kann nicht reden.

Ich hol die Polizei.

Bleib du bei ihm.

Einer der Männer hockt sich neben ihn und stellt ihm hin und wieder eine Frage, aber er versteht ihn nicht richtig. Er hört nur Betas unermüdliches, entferntes Bellen. Sie hat es zurück geschafft. Humpelnd. Den ganzen Weg über die Hügel.

Langsam richtet er sich auf. Hustend versucht er, sich auf den Beinen zu halten. Der Mann, der bei ihm geblieben ist, fasst ihn am Arm und sagt, er solle sich nicht bewegen, aber er macht sich los und wirft ihm einen Blick zu, der weitere Erklärungen zu erübrigen scheint, jedenfalls versucht er nicht mehr, ihn zurückzuhalten. Schritt für Schritt wagt er sich vor.

Er taumelt durch den Sand bis zur Treppe, steigt die Stufen hinauf, läuft ein Stück an der Promenade entlang und überquert dann die Straße in Richtung Bar. Er wischt sich mit den Ärmeln seiner Jacke das Blut von den Augen und muss wieder husten. Die restlichen Schaulustigen verstummen und starren ihn an. In der Bar zeigt jemand auf die Straße, woraufhin die anderen sich umdrehen. Er nähert sich bis auf zwei Schritte. 

An einem der Tische sitzen fünf Männer. Der Kellner steht immer noch hinter seinem Tresen und trocknet mit einem weißen Handtuch Gläser ab. Alle blicken ihn an, niemand sagt etwas. Er kann sich an keines der Gesichter erinnern und sieht sich jeden Einzelnen genau an. Das Blut läuft ihm in die Augen, und er verzieht blinzelnd das geschwollene Gesicht. Vier der fünf Typen tragen eine Baseballmütze, drei sind blond, mehr kann er nicht erkennen. Er führt die Hand zum Kinn und wringt seinen blutdurchtränkten Bart von oben bis unten aus, ein rotes Rinnsal bildet eine Pfütze auf dem weißen Pflaster.

Wer von euch hat nochmal meine Hündin?

Das ist nicht dein Ernst.

Der steht unter Schock, ey.

Er kommt näher und fährt sich mit der Zunge über die Zähne, zwei Backenzähne sind zersplittert, ein Schneidezahn wackelt.

Ich kann mir keine Gesichter merken. Wer von euch war das?

Ich war das.

Ah, ja.

Hast du noch nicht genug, du Penner? 

Kann ich jetzt meine Hündin mitnehmen?

Himmel Herrgott, gib ihm endlich seinen Hund, sagt der Bärtige hinter dem Tresen. 

Das ist mein Hund, sagt der Surfer.

Na, dann würde ich gerne mal wissen, ob du es auch ohne deine kleinen Freundinnen da mit mir aufnimmst.

Was?

Er wiederholt den Satz Silbe für Silbe und versucht, trotz kaputter Lippen und zerbissener Zunge noch deutlicher zu sprechen.

Ich trete keine toten Hunde. Geh nach Hause, Arschloch.

Er spuckt ihm das ganze Blut, das sich in seinem Mund angesammelt hat, ins Gesicht. Der Einheimische bleibt einen Moment lang regungslos sitzen, wischt sich das Blut ab, steht auf und wendet sich an seine Tischnachbarn.

Wartet mal kurz.

Er tritt zurück auf die Straße und wartet auf seinen Gegner. Er hebt die Arme in Kampfstellung, kassiert direkt drei schnelle Faustschläge ins Gesicht und geht zu Boden. 

Jemand will ihm aufhelfen, aber er winkt ab und kommt alleine wieder auf die Beine. Er weiß, dass es aus ist, wenn er noch einen Treffer kassiert. Er geht zum Strand runter und fordert den anderen auf, ihm zu folgen. 

Diesmal zögert er. Offenbar tut er ihm leid. Er sieht ihn widerwillig die Stufen herunterkommen. Es scheint ihm peinlich zu sein, weiter gegen einen wehrlosen Gegner kämpfen zu müssen. Vielleicht hat er aber auch Angst. Vielleicht sind ihm die alten Geschichten eingefallen, die man sich in der Gegend erzählt hat und die sich vor einigen Jahrzehnten genau hier abgespielt haben sollen. Geschichten, über die seine Eltern und Großeltern nicht reden wollen. 

Er steckt einen Fuß in den Sand. Das helle Licht der Straßenlaternen scheint auf die traurige Szene, die sich jetzt vor einem Publikum von zwanzig bis dreißig Leuten abspielt. Die beiden stehen sich gegenüber, und als der Surfer zögert, nutzt er seine nachlässige Haltung aus und kickt ihm eine Ladung Sand ins Gesicht. Er weicht zurück, reibt sich die Augen und bekommt gleich darauf einen Faustschlag mitten auf die Nase. Halb blind prügeln die beiden eine Zeit lang aufeinander ein, bis er ihm irgendwann zwischen die Beine packt und mit der anderen Hand die Kehle zudrückt. Dem Surfer versagen die Knie. Auch als sie beide in den Sand fallen, lässt er nicht los. Während er weiter zudrückt, sieht er das angstverzerrte Gesicht des Surfers erst rot, dann blau anlaufen.

Hier kriegst du mich nur noch mit einem Kopfschuss weg, du Arschloch.

Die Umherstehenden versuchen, die beiden zu trennen, sie zerren an ihnen und bearbeiten sie mit Schlägen und Tritten, aber er lässt nicht locker. Bis er die Stimme einer Frau erkennt, die ihm schon seit einer Weile ins Ohr schreit.

Sieh mich an, ruft sie. Lass ihn los. Sieh mich an.

Er lässt los. Eine Zeit lang liegt der Kerl leblos da, dann fängt er an zu husten und zu würgen, bis seine Freunde ihm zu Hilfe eilen.

Er greift in ihre krausen Haare. 

Dália. Ich kann dich nicht richtig sehen.

Oh, mein Gott. Steh auf, komm.

Was machst du hier?

Was ich hier mache? Mann, ich wollte eine Caipirinha trinken. Und dann seh ich, wie ihr euch hier wie zwei Tiere zerfleischt. Du brauchst einen Arzt. Meine Güte, deine Stirn ist ja ganz aufgerissen. Komm jetzt.

Warte. Nur kurz.

Er macht sich von ihr los und taumelt unter den Blicken der Menge zur Garagenpforte. Er geht hinein und kniet sich vor die Hündin.

So, meine kleine Beta. Jetzt ist alles gut.

Er schafft es nicht, den Knoten zu öffnen. Ein Mann bietet ihm ein Taschenmesser an. 

Versuch’s mal damit.

Danke.

Das ist doch der Hund, der immer im Meer schwimmt, oder? Und du bist der Typ mit dem Bart, der neben ihm herschwimmt. Ich sehe euch immer von meiner Veranda aus. 

Er zerschneidet das Halsband und gibt der Hündin ein paar Klapse auf die Rippen. Dália kommt dazu und fährt ihm mit den Fingernägeln über den Rücken. 

Komm jetzt, du Wahnsinniger. Gleich taucht hier die Polizei auf. Wir sollten versuchen, vorher ins Krankenhaus zu kommen, sonst dauert es ewig.

Ich komm schon.

Du kannst doch gar nicht klar denken.

Mit der Hündin im Schlepptau taumelt er durch das Tor bis vor den Tresen. Nach einem kurzen Hustenanfall wendet er sich an den Kellner.

Ich nehm eine von diesen Caipirinhas mit Cointreau. 

Wirklich?

Eine für mich und eine für die junge Dame hier. Und etwas Eis in einer Plastiktüte, bitte, wenn es keine Umstände macht. Sind die Arschlöcher noch da?

Die stehen da drüben auf der anderen Straßenseite. Ich hab dich hier doch schon mal gesehen, oder? 

Ich glaub schon, aber da sah ich wahrscheinlich noch anders aus, zum Beispiel war der Bart nicht so lang.

Den rasieren sie dir im Krankenhaus bestimmt ab.

Kein Problem, wird sowieso Zeit.

Der bärtige Kellner reicht ihm einen Beutel mit Eiswürfeln und beginnt, die Limetten zu schneiden. Dália setzt sich neben ihn, wickelt das Eis in ein Handtuch und drückt es ihm ins Gesicht. Als sie die Kompresse nach einer Minute wieder abnimmt, flackert blaues und rotes Licht an der Fassade. 

Mir ist schwindelig, Dália. Vielleicht werd ich gleich ohnmächtig.

Der Kellner bringt die beiden Caipirinhas und stemmt dann die Hände in die Hüften. 

Sag mal, woher kommst du eigentlich? Du bist doch nicht von hier.

Er ist der Enkel vom Gaúcho, sagt jemand.


*


Die Krankenschwester reicht ihm ein Glas Wasser, sie trägt ein Schild mit dem Namen Natália an ihrem Kittel und erinnert ihn an die Darstellerin aus einem Internetporno, den er vor Jahren zigmal gesehen hat, fehlt nur noch die Haube mit dem roten Kreuz drauf. Sie ist blond, hat eine große Nase und swimmingpoolblaue Augen. Sie fragt, ob er weiß, wer er ist und wo er sich befindet. Er denkt kurz nach, weiß es aber nicht. Er ist im Krankenhaus in São José, erklärt ihm Natália. Eine Frau namens Dália habe ihn hergebracht, sie habe sich als eine Freundin vorgestellt und sei dann nach ein paar Stunden gegangen. Dieselbe Frau habe am Morgen im Krankenhaus angerufen, um ihnen seinen vollständigen Namen und andere Daten durchzugeben. Er denkt wieder nach. Er kann sich an nichts erinnern, schon gar nicht, in letzter Zeit mit Dália gesprochen zu haben. Natália, Dália, stammelt er. Dália, Natália. Die Krankenschwester lächelt und kneift die Augen zusammen, als versuchte sie einzuschätzen, wie klar er bei Verstand ist. Mit Mühe dreht er den Kopf auf dem weichen Kissen und erblickt Gardinen in Krankenhausgrün und Teile von Bettgestellen. Er selbst steckt in einem rosafarbenen Kokon, der ihn an die Bezüge der Sessel und Sofas im Wohnzimmer seiner Großmutter mütterlicherseits erinnert. Der Hund, fragt er. Was ist mit meinem Hund? Natália fällt ein, dass Dália ihm ausrichten lässt, dem Hund gehe es gut, er müsse sich keine Sorgen machen. Er sei bei ihrer Mutter oder so ähnlich. Eine zweite, sehr dünne Krankenschwester, auf deren Schild der Name Maila steht, kommt herein und freut sich mit Natália über sein Erwachen, als würden die beiden ihn seit Jahren kennen. Er fragt, wie lange er schon dort ist, und die Dünne lächelt und sagt, fast schon einen ganzen Tag. Natália muss nach einem anderen Patienten sehen, und die Dünne läuft los, um den Arzt zu holen. Als er das Gesicht verzieht, spürt er die Nähte und Pflaster. Er friert unterm Kinn und am Hals und schließt daraus, dass er rasiert wurde. In seinem rechten Handrücken steckt eine Kanüle. Im Bett nebenan hört er eine Frau husten. Der Arzt hat eine Glatze und sieht aus wie ein Erstsemester. Er erklärt ihm, dass er am Abend zuvor mit dem Krankenwagen vom Ärztehaus in Garopaba überführt worden sei. Er sei dehydriert, unterkühlt und unterzuckert gewesen. Außerdem habe er eine bakterielle Lungenentzündung, die intravenös mit Antibiotikum behandelt würde. Seine Nase und eine Rippe sind gebrochen, und er hat ein paar Platz- und Schürfwunden im Gesicht. Der Arzt fragt, ob er in letzter Zeit viel Meerwasser geschluckt habe, und er antwortet, Ja, Meerwasser, sehr viel sogar, vor etwa vier Tagen. Ganz offensichtlich ist der Arzt in Gedanken bei einem sehr viel ernsteren Fall. Er bespricht sich kurz leise mit Schwester Maila und eilt dann hinaus auf den Flur.

Am nächsten Tag kommt Dália mit Pablo zu Besuch. Sie bringt ihm seine Wohnungsschlüssel, das Handy samt Ladegerät, ein paar muffig riechende Klamotten, zwei Kreuzworträtselhefte, die neuesten Ausgaben vom Playboy und der Zeitschrift O2 und Schokoladenkuchen in einer Plastikbox. Sie erzählt ihm, sie sei mit im Krankenwagen gefahren und erst gegangen, nachdem der Arzt ihr versichert hatte, dass alles in Ordnung sei. Er sei überhaupt nicht mehr aufgewacht, und sie wusste nicht, was los war, und dachte, er würde sterben. Sie hat noch nie erlebt, dass jemand so hohes Fieber hatte. Beta ist bei ihr zu Hause, ihre Mutter kümmert sich um sie. Sie lässt ihm ausrichten, sie habe das alles in ihren Träumen vorausgesehen und versucht, ihn zu warnen, aber er wollte ja nicht auf sie hören. Dália war morgens bei ihm in der Wohnung, die Tür war abgeschlossen, aber sie sei zu Dona Cecina gegangen und habe ihr die Situation erklärt, woraufhin sie ihr die Schlüssel gegeben habe, damit sie seine Papiere und etwas zum Anziehen für ihn holen konnte. Dona Cecina hatte die Wohnung offenstehend vorgefunden und sie gefragt, ob er Drogenprobleme habe. Am Nachmittag hat sie dann Pablo von der Schule abgeholt und ist mit ihm mit dem Bus nach São José ins Krankenhaus gekommen. Pablito hat ihm sein Nintendo DS mitgebracht. Kann ich das behalten, bis ich hier rauskomme? Du bekommst es in ein paar Tagen wieder. Der Junge hält das Gerät fest und schüttelt den Kopf. Er sagt, er habe nur Spaß gemacht. Er fragt Dália nach ihrem Bauunternehmer, und sie erzählt ihm, dass sie nächsten März heiraten. Anfang Dezember zieht sie mit ihrer Mutter nach Florianópolis. Ich schick dir dann eine Einladung. Prima, sagt er. Ich hab schon immer davon geträumt, während einer Trauung aufzustehen und zu sagen, dass ich etwas gegen die Verbindung einzuwenden habe. Sie legt ihre Hand in seine, und er drückt sie. Danke, Dália. Das hab ich alles nicht verdient. Doch, hast du, sagt sie.

Als er am nächsten Morgen aufwacht, sitzt Bonobo neben seinem Bett und redet mit Schwester Natália. Willst du dir nicht ein paar Tage freinehmen und dich ein bisschen an der Praia do Rosa erholen? Hast du schon mal gemodelt? Natália schaut Bonobo mit offenem Mund an, dieser seltsame Typ, der da vor ihr sitzt, scheint sie gleichermaßen zu schockieren und zu interessieren, aber als sie merkt, dass ihr Patient wach ist, wendet sie sich ihm augenblicklich zu. Während sie Fieber misst, erzählt Bonobo, dass er schon am Vortag kommen wollte, ihm aber auf halber Strecke der Tetanus verreckt sei und der Wagen in eine Werkstatt nach Paulo Lopes abgeschleppt werden musste. Heute sei er von einer jungen Frau mitgenommen worden, die unterwegs nach Curitiba war. Mann, Schwimmer, du siehst ja noch hässlicher aus als ich. Ich weiß auch schon, welcher Idiot dir das angetan hat. Ich hab gehört, sein Hals ist schwarz angelaufen und er kann nicht mehr gehen. Wie kommt der dazu, dir deinen Hund zu klauen? Früher hätte ich deinen Job zu Ende gebracht und ihm die Eier ausgerissen und sie den Haien zum Fraß vorgeworfen, aber heutzutage säe ich ja nur noch Güte und Mitgefühl, nichtsdestotrotz wird sich nie wieder jemand in dieser Stadt mit dir anlegen. Altair hat mir von deiner Schlägerei erzählt. Angeblich haben sie dich ohnmächtig in den Sand gelegt, und du bist wieder aufgestanden und hast dir den Typen geholt. Das hätte ich zu gerne gesehen. Ist natürlich nicht schön, aber gesehen hätte ich es trotzdem gerne. Natália schaut auf das Thermometer und notiert die Temperatur in einer Tabelle. Habt ihr nicht welche, die man in den Po steckt, Nati? Das mag er lieber. Natália verzieht das Gesicht, entschuldigt sich und verlässt das Zimmer. So einer Frau bin ich ja noch nie begegnet. Besorg dir auf jeden Fall ihre Telefonnummer, bevor du hier rauskommst. Nachdem Bonobo sich wieder beruhigt hat, will er wissen, was mit seinem Großvater ist. Was soll das heißen, du hast den Alten gefunden? Er denkt kurz nach und sagt dann, er sei zu dem Schluss gekommen, es müsse sich um einen Traum oder einen Fieberwahn gehandelt haben. Er lügt nicht nur, sondern schmückt die Lüge noch weiter aus. Ich war im Regen in den Hügeln wandern und bin danach krank geworden. Statt mich auszukurieren, hab ich getrunken, hohes Fieber bekommen und zu Hause im Delirium rumgelegen. Ich hab nicht mal bemerkt, dass Beta verschwunden ist. Ich hatte Halluzinationen. Als wir telefoniert haben, war ich total durch den Wind. Jetzt ist wirklich Schluss mit dieser Geschichte. Ich weiß, ich hab das schon mal gesagt, aber diesmal meine ich es ernst. Bonobo legt ihm die Hand auf die Schulter. Jeder, der hierherkommt, dreht im Winter erst mal durch, Schwimmer. Das ist ein Übergangsritus. Ich hoffe, du hältst das aus. Ich hoffe, du bleibst. Du bist jetzt mein Bruder. Vergiss das nicht. Wenn du irgendwas brauchst, wir sind Brüder. Bonobo lehnt sich zurück und macht eine ernste Miene. Ich weiß, dass ich dir noch Geld schulde, aber ich kann es dir erst nach der Saison zurückzahlen. Geld kommt nur im Sommer rein, weißt du ja. Ich hab große Pläne für die Pension, weißt du, ich versprech mir einiges von der nächsten Saison. Ich will expandieren und unsere Produktpalette erweitern. Dazu werde ich mich auf zwei Zielgruppen konzentrieren, die Anhänger fernöstlicher Religionen und die Hipster. Zwei wichtige Verhaltens- und damit auch Konsumtrends im kommenden Jahrzehnt. Spiritueller Materialismus und ironischer Konsum. Zen-Tourismus und selbstreflexiver Metatourismus. Mit der ersten Abteilung kenn ich mich aus, das wird easy. Buddhistische Vorträge und Kurse, Meditation vor dem Frühstück, natürlich im Preis inbegriffen, ein kleiner Altar, ein spielerisches Programm, das dem Gast das Gefühl gibt, der Entwicklung des Seins, der Ablösung von der materiellen Welt und der Suche nach Glück, für sich und für andere, Schritt für Schritt näher zu kommen. Eine ganze Liste von Aktivitäten mit Punkte- und Belohnungssystem. Am Ende fahren die Leute mit einer Art Zertifikat wieder nach Hause. Außerdem werden wir ständig etwas Neues bauen, wo die Gäste dann freiwillig mithelfen können. Das ist zwar ein bisschen bad karma, aber von irgendwas muss ich ja die Rechnungen bezahlen. Mit den Hipstern ist es schon schwieriger. Sie müssen das Gefühl haben, etwas Authentisches zu tun, aber es darf nicht wirklich authentisch sein. Die Atmosphäre muss retro und ein bisschen gegen das System sein, aber ohne dass die Begriffe selbst je fallen. Der Hipster-Gast ist kein Tourist, sondern eine authentische, alternative Person, die sich in touristischem Ambiente bewusst touristisch verhält, wodurch sich die geistige Armut des dummen Kommerztourismus im Handumdrehen in eine geile Sache verwandelt. Das gute alte Wochenende am Meer in neuer Verpackung. Die Pousada do Bonobo bietet authentische Tourismuspakete für den altmodischen Geschmack. Das muss ich noch genauer ausarbeiten. Jedenfalls fängt man schon mal mit einem Plattenspieler und ein paar Second-Hand-Klamotten im Eingangsbereich an. Ich hab eine Powerpoint-Präsentation fertig, da erklär ich das alles, zeig ich dir später. Falls du dir einen Siebziger-Jahre-Schnurrbart wachsen lässt, kannst du mein Concierge werden. Na, wie wär’s, Schwimmer? Bist du dabei?

Am dritten Tag kommt ihn eine Abordnung der Academia Swell besuchen. Débora, Mila, die Zwillinge, Jander und Greice bringen Blumen und ein Säckchen selbstgemachte Ingwerbonbons von Celma mit, die selbst nicht kommen konnte, weil sie an einem Reiki-Kongress in São Paulo teilnimmt. Sie sagen ihm jeweils, wer sie sind, damit er keine Angst haben muss, jemanden nicht zu erkennen. Débora weint, als sie ihn sieht, sagt aber, er solle sie gar nicht weiter beachten, sie fange schnell an zu weinen. Das Tierärzte-Paar erkundigt sich nach Beta. Sie sind erleichtert zu hören, dass sich jemand um sie kümmert, und bieten ihm falls nötig ihren Hundezwinger an. Dieses Tier ist ein Wunder, sagt Greice. Rayanne und Tayanne erzählen, dass der neue Schwimmtrainer nicht so nett ist wie er. Das heißt, nett ist er schon, sagt eine von ihnen, er weiß nicht genau welche, aber er unterrichtet nicht wirklich. Er spult einfach sein Training ab. Wenn wir sagen, dass wir mit Aufwärmen fertig sind, zeigt er auf seine Tafel und sagt, okay, jetzt macht mal Beintraining. Wenn wir mit dem Beintraining fertig sind, sagt er, okay, und jetzt die ganze Bewegung, er liest einfach nur alles von der Liste ab. Immer wenn ich frage, ob ich richtig schwimme, sagt er Ja, ohne überhaupt zu gucken. Du fehlst uns echt, Trainer. Wenn uns nicht jemand ständig korrigiert, ermutigt und auf die Nerven geht, macht es einfach keinen Spaß. Er sagt, dass der neue Lehrer ja vielleicht recht hat. Vielleicht schwimmt ihr jetzt so gut, dass ihr niemanden mehr braucht, der euch dauernd korrigiert. Ihr dürft nur nicht vergessen, Arme und Beine zu synchronisieren und immer schön lange Züge zu machen, ihr müsst fühlen, wie ihr die Kraft im Wasser umsetzt, und euch einfach gleiten lassen. Und dann natürlich versuchen, langsam immer besser zu werden. Ich glaube, ihr seid bereit dafür. Siehst du, sagt die eine der Zwillinge. Genau das meinten wir. Werd schnell gesund und komm wieder zurück, sagt die andere. Besteht denn die Chance, dass du wiederkommst? Ich weiß es nicht, sagt er. Da müsst ihr Débora fragen. Sie zuckt mit den Schultern und sagt, sie sollen Panela fragen. Als sie gehen, überkommen ihn Erinnerungen an Freunde von früher, Gestalten ohne Gesichter, mit denen ihn gemeinsame Erlebnisse verbinden, und er stellt sich vor, sie wiederzutreffen, bis Natália ihn aus seinen Tagträumen holt, ihm einen kleinen Becher mit Tabletten hinstellt und ihn fragt, ob es stimmt, dass sein Freund, der am Tag davor hier war, eine Pension an der Praia do Rosa hat.

Er bleibt elf Tage im Krankenhaus.

Am Morgen seiner Entlassung nimmt er den Bus nach Florianópolis, isst dort zu Mittag und fährt dann weiter nach Garopaba. Er steigt aus und läuft direkt zu Dália, die um diese Uhrzeit noch in Imbituba arbeitet. Die Hündin freut sich wie verrückt, ihn zu sehen, und Dálias Mutter betont, sie habe ihr ordentlich zu fressen gegeben, damit sie zu Kräften kommt. Sie fängt wieder an, ihm einen von ihren Träumen zu erzählen, aber er unterbricht sie und sagt, dass er ihn schon kenne. Diesmal kommt die Frau mit den schwarzen Haaren zusammen mit einem Kind aus dem sumpfigen See. Sie schaut ihn schweigend an. So war es doch, oder? Sie nickt. 

Du solltest deine Zeit nicht damit vergeuden, von mir zu träumen. 

Er trinkt den letzten Schluck Kaffee, bedankt sich mehrmals für alles und beglückwünscht sie zur Verlobung ihrer Tochter. Er verspricht, bald wiederzukommen, um die Kosten für das Hundefutter zu begleichen.

Es ist früher Abend, als er mit Beta durch das alte Fischerdorf läuft. Am Morgen hat ihn die Krankenschwester rasiert, die Narben im Gesicht sind noch frisch und gut sichtbar. Er geht in den kleinen Supermarkt und kauft sich vom restlichen Geld Brot, Butter, Kaffee, ein paar Bananen und eine Prepaidkarte. Die Menschen stehen am Ende eines sonnigen Tages vor ihren Häusern oder auf den Veranden. Wäsche und Kissen werden von Fensterbänken, Zäunen und Leinen genommen. Es riecht nach Meer, Fischsuppe und frischem Maiskuchen. Dort am Hang liegt die kleine Wohnung, in der er unbedingt wohnen wollte und gewohnt hat. Er öffnet die Fensterläden und bleibt im Dunkeln stehen, bis die Straßenlaterne vor dem Fenster angeht und ihr Licht in die Wohnung wirft. Er hat nicht das Gefühl, nach Hause zu kommen. In diesem Punkt hat sich Jasmim geirrt. Er gehört nicht hierher. Es gibt nur zwei Orte, an die ein Mensch gehören kann. Der eine ist die Familie. Der andere ist die ganze Welt. Manchmal lässt sich schwer sagen, an welchem von beiden man gerade ist.

Nach einer ganz normal durchschlafenen Nacht wacht er am 30. Oktober 2008 in einer dreckigen, verschimmelten Wohnung auf, ohne Geld und ohne Job, aber auch ohne Ängste. Er ruft die Wäscherin an und bittet sie, die schmutzige Wäsche abzuholen. Dann ruft er Panela an, der ihm erklärt, er sehe im Augenblick leider keine Möglichkeit, ihn wieder einzustellen. Der neue Trainer mache seine Sache gut, und es gebe keinen Grund, ihn zu ersetzen. Mal davon abgesehen, dass es dem Typen gegenüber eine Sauerei wäre. Es sind sogar einige neue Kunden hinzugekommen. Er versichert Panela, das sei völlig in Ordnung, und beglückwünscht ihn zum Erfolg der Schwimmakademie. Danach geht er etwas essen und zieht dann seine letzten Ersparnisse aus dem Geldautomaten. Er ruft Sara an und fragt sie, ob Douglas seine Zähne behandeln würde, auch wenn er ihn erst im nächsten Monat bezahlt, wobei er davon ausgeht, dass sie ihrem Mann nichts von der Sache am Tag des Barbecues erzählt hat. Ein paar Minuten später ruft sie zurück und sagt, dass der Termin steht. Zurück in der Wohnung beginnt er zu putzen. Er wischt gerade den Boden mit Chlorreiniger, als jemand vor seinem Fenster in die Hände klatscht. Ein braungebrannter, muskulöser junger Mann lächelt ihm zu. Er erkennt ihn nicht.

Tag.

Tag. Wer bist du?

Erinnerst du dich nicht an mich, Schiffbrüchiger?

Er bittet ihn hinein.

Ich kann dir nur kaltes Wasser anbieten.

Kein Problem. Ich bin neulich schon mal hier gewesen, um zu sehen, ob du noch lebst, aber die Wohnung war verschlossen. Alles in Ordnung bei dir?

Ich bin noch etwas schwach. Ich war ein paar Tage im Krankenhaus. Ich hatte eine schlimme Lungenentzündung.

Weißt du inzwischen, was an dem Tag passiert ist, als ich dich am Strand gefunden habe?

Ja. Ich bin während des Unwetters bei Pinheira von der Felsküste ins Meer gestürzt und die ganze Nacht lang geschwommen. 

Und dann in Siriú am Strand gelandet? Von Pinheira bis Siriú?

Sieht so aus. Wahrscheinlich hat mich die Strömung erwischt. 

Beta kommt durch die offene Tür und läuft in die Küche zu ihrer Wasserschüssel.

Das ist also der Hund, den du dir von dem Typen zurückgeholt hast?

Das weißt du?

Jeder weiß das. Man hat mir sogar geraten, nicht mit dir zu reden.

Warum das denn?

Ach, keine Ahnung. Was man sich so erzählt.

Was erzählt man sich denn?

Der junge Mann hebt die Augenbrauen.

Egal, vergiss es. Sag mal, wann läuft nochmal dieser Rettungsschwimmerkurs, von dem du erzählt hast?

Ende November. Dauert drei Wochen. Es gibt einen theoretischen und einen praktischen Teil. Der praktische Teil ist das Problem. Da wirst du richtig durch den Fleischwolf gedreht.

Und danach bist du die ganze Saison lang Rettungsschwimmer?

Kurz vor Weihnachten geht’s los und dann mindestens bis Karneval.

Was verdient man da?

Die zahlen nicht schlecht. Der Tagessatz liegt bei hundert Reais. Freie Tage eingerechnet machst du mindestens Zweitausend im Monat. Meintest du das ernst, was du letztes Mal gesagt hast? Dass du mir beim Schwimmtraining helfen würdest?

Klar. Aber ich will den Kurs auch machen. Wo muss man sich da anmelden?

Bei der Feuerwehr.

Super. Gib mir noch ein paar Tage, ich bin noch etwas angeschlagen, aber nächste Woche legen wir los. Komm hier morgens um acht vorbei, egal, ob es regnet, Nordostwind bläst oder was auch immer. Wie heißt du?

Aírton. Soll ich dir was dafür bezahlen?

Ach was. Schreib dir meine Nummer auf.

Nachdem Aírton gegangen ist, kommt die Wäscherin vorbei, danach geht er mit Beta am Strand spazieren. In Gedanken ist er noch bei dem Rettungsschwimmerkurs, als ihm plötzlich eine Geschichte einfällt, die ihm jahrelang durch den Kopf gegangen und dann irgendwann verschwunden war, zumindest bis jetzt. Er hatte sie sich mit zirka zwölf Jahren ausgedacht und dann immer weitergesponnen. Es war nur ein skizzenhafter Tagtraum, der niemals zu einem nennenswerten Ende kam, aber jedes Mal gleich begann. Er saß am Strand mit Blick auf das Wasser und sah jemanden weit draußen im Meer um Hilfe rufen. Als er hinter der Brandung war, stellte er fest, dass es ein Mädchen in seinem Alter war, das in seiner Vorstellung von Jahr zu Jahr mit ihm älter wurde. Er zog sie aus dem Meer, sie spuckte Wasser und lag dann erschöpft und schnaufend im Sand. Manchmal war sie richtig bekleidet, manchmal trug sie nur einen Bikini. Ihre Haut war jedes Mal ganz weiß, die Haare schwarz, glatt und lang. Und sie hatte blaue Augen. Es war immer dasselbe Gesicht, aber niemand, den er kannte oder später kennenlernte sollte. Nachdem sie sich erholt hatte, stand sie auf, bedankte sich mit einer Umarmung oder einfach nur mit einem Wort und einem Blick und lief weg, ohne sich nochmal umzusehen, er sah ihre schlanken Arme baumeln, bis sie irgendwo in den Dünen verschwand. Dann vergingen Monate, manchmal Jahre. Er stellte sich vor, dass er älter war als in Wirklichkeit. Die Zeitspannen konnten stark variieren, aber immer traf er das Mädchen wieder, und jedes Mal ging es ihr schlecht. Die Männer hatten ihr übel mitgespielt, oder sie war ein Junkie, eine Selbstmörderin, eine hilflose Waise. Und immer weinte sie. Die Haare klebten an ihren nassen Wangen. Sein älteres Ich hatte sie all diese Monate oder Jahre über gesucht und sich gefragt, wer sie war, warum sie dort draußen im Meer geschwommen und wohin sie danach gegangen war, und jetzt tauchte sie auf einmal wieder auf, und er liebte sie. So einfach war das. Wen konnte man leichter lieben als eine Frau, die keinen Namen hat, die man sich ausgedacht hat, die das Schicksal zu einem führt, verletzlich und sinnlich, damit man sie rettet, woraufhin sie verschwindet und schließlich wiederauftaucht. Aber diese Frau hasste ihn. Manchmal beschuldigte sie ihn, sie gegen ihren Willen gerettet zu haben. Wieso hast du mich aus dem Wasser geholt? Niemand hat dich darum gebeten. Oder sie warf ihm vor, sie verlassen zu haben. Wie konntest du mich verlassen? Wie konntest du mich gehen lassen? Aber ich habe dich doch gerettet, verteidigte er sich. Sie schüttelte den Kopf. Warum hast du mich nicht nach meinem Namen gefragt? Warum hast du nicht meine Hand gehalten? Warum bist du nicht hinter mir her gelaufen? Warum hast du mich gehen lassen? Du wolltest mich nicht. Er fand das schrecklich ungerecht. Wie hätte er das wissen sollen? Er hatte getan, was getan werden musste. Er hatte alles getan, was getan werden konnte. Wie ungerecht von ihr, nach so langer Zeit zurückzublicken und ihm vorzuwerfen, sich damals so und nicht anders verhalten zu haben. Hatte sie denn vergessen, wie sie ohne ein Wort davongelaufen war? Manchmal lag eine sexuelle Spannung in diesen Auseinandersetzungen, manchmal herrschte pure Verzweiflung. Darauf lief es immer hinaus, auf die Ungerechtigkeit im Blick zurück. Sich eine andere Vergangenheit vorzustellen als die, die uns an den Punkt gebracht hat, an dem wir uns jetzt befinden. Über Jahre hinweg malte er sich immer neue Varianten dieser Geschichte aus. Und jedes Mal war er am Ende allein. Er hatte nie daran gedacht, sie jemandem zu erzählen, sie aufzuschreiben oder zu zeichnen. Warum diese Geschichte? Warum überhaupt eine Geschichte? Woher kam sie, und wo war sie all diese Jahre gewesen?

    
    13.


Er sieht ein Paar graugrüner Augen, fleischige Wangen, die um ein erwartungsvolles, perlweißes Lächeln Grübchen bilden. Hellbraune Haut und dicke, aufgesprungene Lippen in beinahe derselben Farbe, nur etwas rosiger. Er erkennt den Ring in einem der Nasenlöcher und die kleine Narbe auf der Stirn, aber an das ganze Gesicht kann er sich nicht erinnern. Lange schwarze Haare, die auf die Schultern fallen. Sein Blick erfasst zwischen zwei Atemzügen alle vier Quadranten des Gesichts, und er hätte schwören können, diese Frau noch nie in seinem Leben gesehen zu haben, aber plötzlich weiß er, wer sie ist. Erst vor ein paar Tagen hat er an sie gedacht, und eigentlich wusste er die ganze Zeit, dass sie irgendwann kommen würde. Im selben Moment, als er sie erkennt, erschrickt sie, und ihr Lächeln weicht einem mitleidigen Blick.

Ach du Scheiße. Was ist denn mit dir passiert?

Ich hab bei einer Schlägerei ein paar Kopfnüsse abbekommen, sagt er lächelnd.

Du hast dich doch sonst nie geprügelt.

Ein paar Typen haben mir meinen Hund geklaut. Beta. Ich hab sie mir wiedergeholt, und das fanden sie wohl nicht so gut.

Sie dreht kurz den Kopf weg und schließt die Augen, als könne sie es nicht fassen. Dann sehen sie sich eine Weile an. Sein Herz schlägt schneller, und er sieht, wie sich Vivianes Brust hebt und senkt. Die Gehirne müssen versorgt werden, sie laufen auf Hochtouren und stehen fast still, vor lauter Dingen, die es zu sagen gibt.

Hast du mein Gesicht wiedererkannt, als du die Tür aufgemacht hast?

Nein. Aber ich hab dich wiedererkannt.

Wie denn?

Du weißt wie.

Sie wirft kurz den Kopf zur Seite und pustet sich eine Strähne aus dem Gesicht. In den Händen hält sie etwas, das wie ein Bilderrahmen aussieht, mit grauem Papier eingeschlagen.

Auch nach all dieser Zeit?

Scheint so.

Dafür erkenne ich dich kaum wieder. Du bist so dünn.

Ich weiß. Das hat mehrere Gründe. Unter anderem eine Lungenentzündung.

Lungenentzündung? Du warst doch nie krank. Höchstens mal erkältet.

Ich hatte Wasser in der Lunge.

Wie das denn?

Ich bin von der Felsküste gestürzt und dann die ganze Nacht geschwommen, um wieder an Land zu kommen.

Das ist nicht dein Ernst.

Du siehst schön aus. Du machst einen richtig glücklichen Eindruck. Ich seh mir manchmal Fotos von dir an. 

Komm, lass mich rein.

Sie trägt eine bordeauxrote Strickjacke im Military-Look mit diversen großen Taschen und einem gleichfarbigen Gürtel, der ihre Taille betont. Schwarze Hose und schwarze Schnallenstiefel mit Nietenverzierungen. Alles wirkt elegant und teuer, ganz anders als die Sommerkleidchen und Kaufhaustrainingsjacken, in denen er sie in Erinnerung hat. Sie geht ein paar Schritte durchs Wohnzimmer und sieht sich um. Ihre große, von der Morgensonne beschienene Gestalt scheint einer Modestrecke entstiegen und kontrastiert mit dem Second-Hand-Mobiliar in der Wohnung. 

Deine Mutter hat mir erzählt, dass du direkt am Strand wohnst, aber so hab ich mir das nicht vorgestellt. Hier bist du ja praktisch im Wasser. Der Blick ist ja unglaublich. Eigentlich kannst du direkt von hier losschwimmen, oder?

Das mach ich auch fast täglich. Setz dich, ich koch uns einen Kaffee.

Sie stellt den Bilderrahmen an das kleinere Sofa und setzt sich. Er geht in die Küche und gießt Wasser in den Kessel. 

Wann bist du angekommen?

Gestern Abend. Ich hab mir von Florianópolis aus einen Mietwagen genommen und mir dann an der Promenade ein Zimmer gesucht. Wie billig das außerhalb der Saison ist! Das Zimmer ist niedlich. Ich glaub, ich bin der einzige Gast dort.

Du bist doch allein hier, oder?

Ja.

Er braucht vier Streichhölzer, bis die Gasflamme brennt.

Ich wollte dich erst noch anrufen, aber deine Mutter meinte, dein Telefon sei seit Tagen ausgeschaltet oder dass du keinen Empfang hättest. Und bei Facebook bist du ja auch nicht mehr. Obwohl du ja sowieso nie auf meine Nachrichten geantwortet hast. Hast du sie überhaupt gelesen? SMS hab ich dir auch geschickt, aber die hast du auch nicht beantwortet. Ich bin dann einfach trotzdem gekommen, die Tage hatte ich mir im Verlag schon frei genommen, und so schnell werde ich nicht wieder die Möglichkeit haben. Ich hoffe, das ist kein Problem. Ich will dich wirklich nicht stören.

Kein Problem. Ich war in letzter Zeit tatsächlich eher auf Sendepause.

Du hast mir nie geantwortet. Also bin ich davon ausgegangen, dass du nichts mit mir zu tun haben willst. Aber ich bin trotzdem gekommen. Schließlich weiß ich, wie du tickst. Wenn man bei dir auf eine Antwort wartet …

Ich freu mich, dich zu sehen. Ich glaube …

Er denkt nach, während er den Filter mit Kaffee füllt.

… bis zu einem gewissen Zeitpunkt habe ich deine Nachrichten gelesen, aber, ich weiß auch nicht, Viv. Ich hatte keine Lust auf Facebookgeplänkel. Das heißt nicht, dass ich nicht mit dir reden will.

Nee, okay, kann ich verstehen.

Es war schön, die Tür aufzumachen und dich zu sehen. Wirklich. So finde ich es gut.

Ich hab mir etwas Sorgen gemacht. Alle haben sich Sorgen gemacht. Vor allem nach dem ganzen Regen und den Überschwemmungen. Und dann hört man auf einmal nichts mehr von dir. Hat es hier schwere Schäden gegeben?

Hier nicht, nein.

Ich hab dauernd im Fernsehen gesehen, wie viele Menschen umgekommen sind. Es soll das schlimmste Hochwasser in der Geschichte von Santa Catarina gewesen sein. Die Straße war eine einzige Katastrophe. Gut, dass es dich nicht getroffen hat.

Er hört Beta aus dem Schlafzimmer tapsen.

Guck mal, Beta, wer da ist. Die kennst du.

Die Hündin humpelt auf ihn zu. Sie blickt kurz zu Viviane, schnuppert ein bisschen, kommt aber nicht näher.

Sie wurde angefahren, aber jetzt geht’s ihr wieder gut.

Viviane schnippt mit den Fingern und macht ein paar halbherzige Geräusche, um Beta anzulocken, aber die Hündin rührt sich nicht. Beide sehen sie stumm zu ihr rüber. Einen Moment lang ist alles wie eingefroren. Der Wasserkessel fängt an zu pfeifen.

Wie geht es dir?

Gut. Mein Gesicht ist etwas lädiert, aber schlimmer war eigentlich die Lungenentzündung, und die ist überstanden. 

Ich meinte, was deinen Vater betrifft.

Ach so. Das ist okay. Er fehlt mir, ganz normal.

Ich wollte zur Beerdigung kommen, aber ich hatte gerade den neuen Job angefangen und konnte nicht weg.

Das hast du mir ja am Telefon erklärt. Du musst dich dafür überhaupt nicht rechtfertigen. Es ist wirklich alles in Ordnung. Das ist vorbei. Dass ich Beta behalten habe, hat mir dabei geholfen. Ich denke an ihn, und es macht mich traurig, aber wir hatten uns in der letzten Zeit sowieso kaum noch gesehen, weißt du? Er war ziemlich am Ende. Aber er hatte ein gutes Herz. Das ist mir nach seinem Selbstmord noch deutlicher geworden. Auf seine merkwürdige Art war er immer gut zu allen. Im Grunde hat er es uns nie an etwas fehlen lassen. Ich weiß noch, wie er mir in den Nacken griff, um mir irgendwelche Ratschläge zu erteilen. Mein Vater wusste immer, was er tat. Er entschied sich schnell und zweifelte nicht am eingeschlagenen Weg. Er hat eine Entscheidung getroffen.

Dante war sehr wütend darüber. Er kann es nicht akzeptieren.

Das ist sein Problem.

Er geht zurück in die Küche und gießt das kochende Wasser in den Kaffeefilter.

Außerdem hat er sich geärgert, dass er dich beim Begräbnis nicht gesehen hat. Du warst ja sofort wieder weg, oder? Ihr habt euch verpasst.

Wir haben uns nicht verpasst. Ich bin absichtlich gegangen, bevor er kam. Dante kann sich ins Knie ficken. Und ich hab jetzt keine Lust, über ihn zu reden.

Der Geruch von Kaffee erfüllt den Raum, draußen vor dem Fenster schlagen Wellen gegen die Felsen. Er kommt mit zwei Tassen zurück, reicht Viviane eine und setzt sich auf das Sofa gegenüber. Sie ist wunderschön. Er hat ihr beim Kaffeekochen nicht lange genug den Rücken zugewandt, um ihr Gesicht schon wieder vergessen zu haben. Als sie noch zusammenlebten, versuchte er manchmal heimlich herauszufinden, wie lange er das Gesicht der Frau, die er liebte, im Gedächtnis behalten konnte, oder sie oft genug anzusehen, um sich einen ganzen Morgen oder Tag lang daran zu erinnern. Anfangs fiel ihm das leicht, dann wurde es schwieriger, und irgendwann hatte er keine Lust mehr dazu, aber jetzt, als er sie nach zwei Jahren zum ersten Mal wiedersieht, ergibt das Spiel neuen Sinn. Er beschließt, es auszuprobieren. Er wird sie nicht aus den Augen lassen. Solange sie da ist, darf er ihr Gesicht nicht vergessen. Sobald sie durch diese Tür gegangen ist, wird er ihr Gesicht im Kopf behalten und sich gleichzeitig daran erinnern, wie sie sich im Schwimmbad, in dem er unterrichtete, kennenlernten, wie sie im schwarzen Badeanzug und blauer Badekappe mit ihrem großen, kräftigen Körper unbeholfen durch das Becken schwamm und dann zum Beckenrand, um Luft zu holen, ein Gespräch mit ihm anzufangen und sich von ihm auf ein Bier einladen zu lassen. Das mit Büchern vollgestopfte Haus ihrer reichen Eltern, bei denen sie wohnte, bevor sie mit ihm in eine abscheuliche Wohnung in der Unterstadt zog, inmitten von lauten Bars und gestörten Nachbarn. Ihr Gesicht beginnt zu verschwimmen, aber die Erinnerungen an das Leben mit ihr bleiben. Wie sie das erste Mal zusammen über Weihnachten auf einem leeren Campingplatz am Strand zelteten. Wie sie an dem einsamen Strand vor Kälte zitternd aus dem Wasser kam, ohne zu merken, dass zwischen ihren Schenkeln Blut runterlief, und sie sich dann vor Scham wand, als er es ihr sagte. Wie sie im klammen, stickigen Zelt mit dem Rücken auf seiner Brust lag und sanft zuckte, nachdem sie gekommen war. Sie sahen sich oft gemeinsam im Spiegel an. Ihre Körper waren so schön, dass es fast schmerzte. Sie sagte, der menschliche Körper sei glücklich. Das ergab zwar keinen richtigen Sinn, aber so hatte sie es gesagt, als wäre glücklich ein Synonym für schön oder so ähnlich. Er widersprach ihr nicht. Wenn es um Worte ging, hatte sie immer recht, immer. Er las keine Bücher, und sie ging nicht mit zu seinen Wettkämpfen, aber das schien kein Problem zu sein. Noch ein paar Minuten, dann ist ihr Gesicht weg. Und übrig bleibt nur ein verschwommener Fleck. Es spielt keine Rolle, wie sehr er jemanden mag, es ist immer das Gleiche. Aber nicht, solange sie in seiner Wohnung ist. Jetzt ist sie noch da. Eins, zwei, drei, los.

Erzähl von dir. Wie ist das Leben in São Paulo? 

Mir geht es super. Echt. Wir haben uns eine total hübsche Wohnung in Pinheiros gekauft. Eine von diesen Altbauwohnungen mit hohen Decken, da gibt es extra Wartelisten für. Ich bin zu den ganzen kleinen Maklerbüros im Viertel gerannt, wo so Opis arbeiten, die noch alles per Fax machen, und hab ihnen erzählt, was für eine Wohnung ich suche und dass sie mich anrufen sollen, wenn sie etwas für mich hätten. Die ehemalige Besitzerin bekam einen Schlaganfall und musste zu einem ihrer Söhne ziehen, und die Wohnung stand zum Verkauf. Der Makler rief mich noch am selben Tag an. Ein paar Tage später wäre sie weg gewesen. Das war echt Glück. Eine Zeit lang hab ich als Freie gearbeitet und Kontakte gemacht, bis ich Anfang des Jahres den Job bei dem Kinderbuchverlag bekommen hab, was wirklich toll ist. Ich hab mit den Autoren zu tun, den Übersetzern und diesen unglaublichen Illustratoren. Im Juli war ich bei der Flip. Schon mal gehört? Das ist so eine Art Buchmesse, in Paraty. Für die Kinderbücher findet gleichzeitig die MiniFlip statt. Ich hatte tierisch viel zu tun, aber es hat großen Spaß gemacht. Dante ist mitgekommen, vielleicht wird er nächstes Jahr eingeladen, falls er bis Ende des Jahres sein Buch fertig hat. Noll war da, ein Autor, den ich sehr mag. Und wir haben uns stundenlang mit Verissimo unterhalten. Der hörte gar nicht mehr auf zu reden. Ich dachte immer, er sei so schüchtern, dass er keinen Ton rausbringt.

Verissimo ist der mit dem Schlangencartoon, oder?

Genau. Außerdem schreibe ich eine wöchentliche Kolumne über Bücher und die Verlagswelt für die Website einer Zeitung. Ab und zu bitten sie mich auch um eine Rezension. Das kulturelle Leben in São Paulo ist schon beeindruckend. Porto Alegre ist in der Hinsicht zwar auch ganz nett, aber São Paulo ist einfach überwältigend. Fast ein bisschen beängstigend. Man hat den Eindruck, als würde die Stadt einen nicht zur Ruhe kommen lassen, selbst wenn man sich mal bewusst zurückziehen will. Du zum Beispiel würdest dich dort wahrscheinlich langfristig nicht wohlfühlen. Auf introvertierte Menschen muss die Atmosphäre ziemlich aggressiv wirken. Es gibt ein so verwirrend großes Angebot an wunderbaren Dingen, die man die ganze Zeit machen, sehen und essen könnte. Dieser ganze Kosmos aus interessanten Menschen, Macht und Geld stachelt die Leute total an, man fühlt sich regelrecht schuldig, wenn man mal mit abgeschaltetem Handy zu Hause bleibt und Harry Potter liest oder ein paar Schokobällchen isst und dabei über das Leben nachdenkt, weißt du? Hat zwar jetzt nichts damit zu tun, aber hast du gesehen, dass Obama gewonnen hat?

Wer?

Obama. Er hat die Wahl gewonnen. Kam gestern Abend im Fernsehen, als ich gerade im Restaurant saß. Der erste schwarze Präsident der Vereinigten Staaten. Yes we can. Ich wollte seine Rede mit dem iPhone runterladen, aber ich hatte keinen Empfang. Übrigens, ich hab mir ein iPhone gekauft. Guck. Schon mal gesehen? Das Handy von Apple. Hat mir ein Freund mitgebracht.

Wovon redest du, Viv?

Du weißt doch, wer Obama ist, oder? Ich bitte dich.

Klar weiß ich das. Ein Freund von Wittgenstein.

Der alte Insiderwitz. Sie muss lächeln. Kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten, als Viviane noch Journalismus studierte und nebenher Philosophieseminare besuchte, versuchte sie, ihn mit ihrer Begeisterung für den Tractatus logico-philosophicus anzustecken. Es endete im Streit. Seitdem kam der Name des Philosophen immer dann auf, wenn sie mit Themen um sich warf, von denen er mangels Bildung keine Ahnung hatte oder über die er nicht auf dem Laufenden war. Es war Teil des Rituals, ihr möglichst lange geduldig zuzuhören, sie vielleicht sogar anzuspornen, um schließlich völlig willkürlich den Namen Wittgenstein ins Spiel zu bringen, was bedeutete, dass er ihr schon lange nicht mehr folgen konnte.

Ich weiß, wer Obama ist. Ich wusste nur nicht, dass er die Wahl gewonnen hat, und ich kapier nicht, warum du auf einmal von deinem neuen Telefon redest.

Du hast mich nach meinem Leben in São Paulo gefragt, und da hab ich angefangen zu reden und bin vom Hundertsten ins Tausendste gekommen, tut mir leid. Ich bin etwas nervös. Glaubst du, für mich ist es einfach, hier zu sein?

Nein, natürlich nicht. Ich weiß auch nicht so recht, was ich sagen soll.

Sie trinkt einen Schluck Kaffee und deutet mit dem Kopf zur Seite.

Ich hab dir ein Geschenk mitgebracht.

Soll ich es jetzt aufmachen?

Sie nickt. Er steht auf, holt ein Brotmesser aus der Küche, nimmt sich das bilderrahmenförmige Paket und setzt sich wieder aufs Sofa. Er zerschneidet den Bindfaden und zerreißt das Packpapier, bis ein Teil eines großen gerahmten Porträts zum Vorschein kommt. 

Das ist dein Vater, erklärt Viviane umsichtig, bevor er sich diese Frage stellen muss.

Er packt das Bild aus. Es ist die fast einen Meter hohe Vergrößerung eines Schwarz-Weiß-Fotos. Jede Pore, Falte und Wimper ist deutlich sichtbar. Sein Vater lächelt, das Foto zeigt ihn vom Scheitel bis zur Brust, im weißen Oberhemd. Im Hintergrund sieht man verschwommen Pflanzen und Häuser. Er kann nicht erkennen, wo das Foto gemacht wurde.

Das Bild ist entstanden, als wir zum Shoppen nach Jaguarão an die Grenze gefahren sind. Erinnerst du dich? Ich glaube, es war das erste Mal, dass wir mit ihm irgendwohin gefahren sind. Er wollte Whisky und Zigarren kaufen und hat uns mitgenommen. Du hast dir da diese Ray-Ban-Brille gekauft.

Ja, ich erinnere mich.

Das war noch die alte Kamera, mit der ich auch während des Studiums fotografiert hab. Ich hab immer noch alle Negative.

Mit zugeschnürter Kehle schaut er sich das Porträt an.

Gefällt’s dir?

Ja. Sehr. Wirklich sehr.

Ich dachte mir, du hast bestimmt viele Fotos von ihm, aber dieses hier ist besonders schön, und der Fotoladen bei uns um die Ecke macht sehr gute Vergrößerungen.

Es ist toll geworden. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll, Viv. Danke.

Ich hoffe, es gefällt dir.

Er sieht hoch und trifft auf Vivianes glänzenden Blick. Sie hat die Hände ineinander verschränkt, als wollte sie sich die Finger zerquetschen. Verlegen wie eine Frau, die gerade jemandem ihre Liebe gestanden hat. Er stellt das Bild gegen die Sofalehne und springt fast gleichzeitig mit ihr auf.

Ich hab die Tasse umgeworfen, flüstert sie ihm ins Ohr.

Egal.

Kaffee gibt Flecken.

Macht nichts.

Sie halten sich in den Armen, bis ihre Körper vor Anspannung erschlaffen und sie auseinandergehen. Sein Herz schlägt wie wild. Er hebt die Kaffeetasse vom Teppich auf, und sie sagt, sie gehe ins Bad. Die Möwen ziehen schreiend ihre Kreise über der Bucht, zwei Fischerboote kehren vom morgendlichen Fang zurück. Beta spitzt die Ohren, steht auf und läuft vor die Tür.

Die Badezimmertür wird geöffnet. Viviane geht an ihm vorbei, stellt sich ans Fenster und blickt aufs Meer. Er setzt sich wieder aufs Sofa und stellt sich ihr Gesicht vor, während er ihre langen Beine und die schwarzen Haare betrachtet, die bis zur Mitte des Rückens hinabreichen und, obwohl sie regungslos dasteht, scheinbar in Bewegung sind, das Zauberwerk irgendeines Friseurs. Wenn sie sich nicht gleich umdreht, wird alles wieder verschwimmen.

Bist du nur gekommen, um zu sehen, wie es mir geht, oder wolltest du mir etwas sagen?

Sie dreht sich um.

Ich bin schwanger. Du wirst Onkel.

Seit wann weißt du das?

Seit zwei Monaten. Ich bin in der fünfzehnten Woche. Es wird ein Junge.

Herzlichen Glückwunsch. Das freut mich für dich.

Ehrlich?

Na klar, Viv. Du bist doch glücklich, oder? Du wolltest doch ein Kind.

Ja.

Dann bin ich auch glücklich. Ich kann das trennen. Ich wusste, dass es irgendwann passieren würde. Genauso wie ich wusste, dass du eines Tages zu mir kommen würdest, um es mir zu sagen. Erinnerst du dich an den kleinen Zettel, den du mal für mich unterschrieben hast?

Was für ein Zettel?

Bevor du zu ihm nach São Paulo gezogen bist. Als wir noch zusammen waren. In dem Café in Moinhos de Vento.

Ich erinnere mich an keinen Zettel.

Du hast das Datum und deine Unterschrift draufgesetzt, und dann habe ich etwas dazugeschrieben.

Ich weiß nicht, wovon du redest.

Er steht auf, geht zum Schrank im Schlafzimmer und kramt in einer Kiste, bis er ein zusammengefaltetes Blatt Papier findet. Er zögert. Am liebsten würde er den Zettel in kleine Stücke reißen, ihn wegwerfen und die Sache vergessen. Aber das würde nichts ändern. Man kann so etwas nicht einfach auslöschen und so tun, als würde es nicht existieren.

Er kehrt zurück ins Wohnzimmer und gibt Viviane das Papier. Sie liest die Zeilen und hebt dann den Kopf, in ihrem Gesicht zeichnen sich Verwirrung und Enttäuschung ab.

Ist das ein Scherz? Ich wusste gar nicht, was du da draufgeschrieben hast.

Aber du erinnerst dich, dass du das Datum und deine Unterschrift draufgesetzt hast, oder?

Ja, jetzt erinnere ich mich, aber was ist denn das für eine Scheiße? Wenn du damals schon wusstest, dass wir uns trennen würden, und sogar, dass ich eines Tages zu dir kommen würde, um dir zu erzählen, dass ich schwanger bin, warum hast du dann damals nichts gesagt? Warum hast du nichts unternommen?

Ich hab alles getan, was ich konnte. Vielleicht kommt es dir wie nichts vor, aber ich hab getan, was ich konnte. Es war nicht viel. Ich konnte nicht viel tun. Ich wusste, es würde nichts nützen.

Sie tritt auf ihn zu, gibt ihm den Zettel zurück und setzt sich aufs Sofa.

Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Warum hast du das getan? Mal ehrlich, wozu sollte das gut sein? Nur, damit du jetzt behaupten kannst, ich hab es ja gesagt oder ich wusste es schon vorher oder so was? Stehst du damit irgendwie über mir? Über deinem Bruder? Du weißt also zu jeder Zeit, was im Leben aller anderen passieren wird? Für wen hältst du dich eigentlich? 

Nein. Darum geht es nicht. Ich glaube, ich habe das damals hauptsächlich deswegen aufgeschrieben, um mir selbst zu versichern, dass ich nicht verrückt geworden war. Damit ich, wenn es so weit war, sicher sein konnte, dass ich tatsächlich gewusst hatte, was auf mich zukam. Und dass ich nichts daran hätte ändern können. Und du auch nicht.

Und Dante auch nicht.

Nein.

Aber warum hast du mich dann gehen lassen? Warum hast du mich nicht zurückgehalten. Warum bist du nicht mitgekommen?

Du kennst die Geschichte genauso gut wie ich, Viv.

Ich weiß gar nichts. Du weißt doch alles. Hilf mir ein bisschen auf die Sprünge, denn ich kann dich gerade nicht verstehen. Ich weiß nicht, wie du die Dinge siehst. Ich weiß nicht, was du hier gerade abziehst.

Dante beschließt, nach São Paulo zu gehen, und einen Monat später bekommst du dort ein Jobangebot. Darauf hattest du schon lange gewartet, du hast immer davon geträumt, endlich der Provinz zu entkommen, die wie ein Haus mit zu niedrigen Decken war, in dem man gebückt gehen musste, wie du meintest. Und du hast recht. Für jemanden wie dich ist Porto Alegre zu klein. Ich konnte damals nicht mit dir gehen, weil ich mich auf den Ironman auf Hawaii vorbereitet habe. Und das war der Traum meines Lebens. Da konnte ich nicht einfach mal so eben nach São Paulo ziehen. Dante findet dann irgendwo diese riesige Wohnung und lädt uns ein, erst mal mit bei ihm zu wohnen, und du fragst mich, ob es mir etwas ausmacht, wenn du schon vorgehst. Ob es mir etwas ausmacht. Was dasselbe war, als hättest du mich um Erlaubnis gebeten. Ich glaube, da wurde mir alles klar. Ich konnte alles genau vor mir sehen. Jeder Schritt, der sich abzeichnete, abgesehen von dem, was man sich einbildet und was man vielleicht gern hätte, also wirklich nur die Realität, jeder dieser Schritte hatte den nächsten zur Folge. Das war kein kompliziertes Puzzle. Immerhin wusste ich, dass Dante auf dich stand.

Hat er dir das jemals gesagt?

Nein, aber er ist mein Bruder. Und ich hab auch gemerkt, wie sehr du ihn bewundert hast. Vor allem, nachdem sein Buch erschienen war. Das zweite oder dritte, ich weiß es nicht. Jedenfalls das, das so erfolgreich war. Ich hab diese Scheiße gelesen. Und ich hab sie alle darin wiedererkannt. Freunde von mir kamen darin vor. Das Einzige, was er nicht verwurstet hat, war ich. So viel Taktgefühl hatte er dann noch. Der ganze Rest steht im Buch. Und das nennt er Fiktion.

Also, rein technisch …

Aber das hat damit nichts zu tun. Ich weiß, dass du mich geliebt hast, Viv, aber ich weiß auch, dass du mich manchmal für einen Ignoranten, für einen dieser dummen Sportler gehalten hast. Der ich ja auch bin. Ein netter Kerl, ein guter Mensch, aber eben etwas begrenzt. Großer Schwanz und kleiner Kopf. Als wir uns kennenlernten, warst du einundzwanzig, und es war genau das, was du damals wolltest. Aber mit der Zeit hat sich das abgenutzt. Vielleicht, wenn ich etwas offener gewesen wäre. Wenn ich die Bücher gelesen und gemocht hätte, die du mir gegeben hast. Wenn ich mich mit der Zeit verändert hätte. Wenn ich mich für deine Welt interessiert hätte. Wenn ich jemandem etwas ähnlicher gewesen wäre, der ich nicht war. Oder stell dir vor, ich wäre Schriftsteller gewesen. 

Red keinen Unsinn. Warum musst du die Gefühle, die ich für dich hatte und die ich noch immer habe, so mit Füßen treten?

Ich trete gar nichts mit Füßen. Ich weiß, was du für mich empfunden hast. Ich hab es gefühlt. Ich weiß, dass du mich in gewisser Hinsicht immer noch liebst. Aber ist es denn so falsch, was ich sage? War es nicht so, wie ich gesagt hab, als du mich gefragt hast, ob es mir etwas ausmachen würde?

Du übertreibst.

Kann sein. Aber im Grunde stimmt es.

Es ist keine Wut, die aus ihrem Blick spricht, eher der Ausdruck eines Raubtiers in Verteidigungshaltung. Eine einzelne Träne rinnt aus ihrem linken Auge über die Wange und fällt auf den Boden.

Aber wenn du wusstest, was passieren würde, warum hast du dann gesagt, dass es dir nichts ausmachen würde, wenn ich ginge?

Bitte weine nicht, Viv.

Ich weine nicht. Sag mir, warum.

Weil ich dich in jedem Fall verloren hätte. Die Frage war nur, wie. Wenn ich dich zurückgehalten hätte, wäre ich heute der Typ, der dir das Leben versaut hat. Und das hätte ich tatsächlich. 

Ach so, vielen Dank. Wie gütig von dir. Wie selbstlos. Du hast es also vorgezogen, den Mund zu halten, und mich gehen zu lassen, damit du am Ende das Opfer spielen konntest. Das Opfer mit dem lächerlichen Zettel, auf dem steht, ich habe es gewusst. 

Ich bin kein Opfer. So etwas gibt es nicht.

Womöglich wäre ich nie weggegangen, wenn du es nicht gewollt hättest.

Mach dir nichts vor.

Sie schüttelt den Kopf und schnauft.

Du wusstest also schon über alles Bescheid. Ich jedenfalls nicht. Ich habe nichts von all dem kommen sehen. Ich habe mich in ihn verliebt. Ich hatte keine Ahnung, dass aus meinem Leben eine billige Jules-und-Jim-Kopie werden würde. Du hättest mir ja wenigstens Bescheid sagen können. Dann wäre ich besser vorbereitet gewesen. Kann ich ein Glas Wasser haben?

Er geht ein Glas Wasser holen und kommt zurück. Sie trinkt es ganz aus und hält das Glas danach so fest umklammert, dass sich ihre Fingergelenke gelblich färben und er befürchtet, es könnte zerbrechen.

Ich hätte es dir gleich sagen sollen, als ich reinkam. Jetzt wird es schwierig. Aber ich tue es trotzdem. Ich bin gekommen, um dich zu fragen, ob du sein Patenonkel werden willst.

Sie blickt von ihrem Glas auf und lächelt schwach.

Das hast du nicht vorausgesehen, nehme ich an.

Will er das auch?

Es war seine Idee.

Und du findest das gut?

Ja.

Mir kommt es vollkommen absurd vor.

Und wenn schon. Dieser alberne Mist muss endlich mal aufhören. All dieser Groll. Euer Vater ist gestorben, und ihr habt es noch nicht mal fertiggebracht, euch auf seiner Beerdigung zu umarmen. Deine Mutter tut so, als mache es ihr nichts aus, aber sie hat Angst davor, das Thema dir gegenüber anzusprechen. Dante hat auch Angst, er hat aber auch sehr unter der ganzen Sache gelitten, und du fehlst ihm. Alle leiden wie Sau, und total unnötigerweise. Das muss nicht so sein. Aber ich hab keine Angst davor, dir diesen Vorschlag zu machen. Denk doch mal nach. Die Idee ist perfekt. Genau weil sie so absurd ist. Es ist unser Kind. Dein Neffe. Lass uns die Gelegenheit nutzen, um endlich nach vorne zu schauen. Wir sind jung, aber wir sind erwachsen. Wir können jetzt das Richtige tun und diese vielen Jahre, die noch vor uns liegen, ohne Kummer und Schmerz leben. Es geht hier um die Familie. Wir sind eine Familie. Ich weiß, wie wichtig dir das ist. Hast du es vielleicht schon mal von dieser Seite aus betrachtet?

Hör auf.

Du weißt, dass ich recht habe. Es ist dein Groll, der dich daran hindert. 

Ich verstehe, was du meinst. Aber es geht nicht.

Nein?

Ich kann es nicht annehmen.

Verstehe ich dich richtig? Du lehnst es ab, der Pate deines Neffen zu werden?

Hör zu. Ich verstehe dich. Die Idee ist tatsächlich perfekt. Aber es geht nicht. Du kannst nicht so tun, als wäre das so einfach möglich. Als könnte ich so mir nichts dir nichts verzeihen. Ihr träumt.

Warum kannst du ihm nicht verzeihen?

Erklärt sich das nicht von selbst?

Bist du wirklich so kleinlich? Ich verzeihe dir dafür, dass du mich hast weggehen lassen und dir selbst einen Zettel geschrieben hast, statt mit mir zu reden. Bist du unfähig zu verzeihen?

Ich will nicht, dass du mir verzeihst.

Ich verzeihe dir aber trotzdem.

Das nehme ich nicht an. Ich weigere mich, dass man mir verzeiht.

Ha! Wie genial. Das ist wirklich das Allerbeste.

Was ich falsch gemacht habe, trage ich mit mir herum. Nichts verschwindet einfach so, nur weil wir es beschließen, weil wir es wollen. Keiner kann mich von dem Leid befreien, dass ich anderen angetan habe. Man muss es in sich behalten, um ein besserer Mensch zu werden. Verzeihen heißt, so zu tun, als würde es nicht existieren. Aber das Leben ist das Ergebnis unserer Handlungen. Es ist sinnlos, sich so zu verhalten, als wäre etwas nicht geschehen.

Nicht deswegen verzeiht man! Du bist ja verrückt! Verzeihen heißt, den anderen von der Schuld zu befreien. Und damit auch sich selbst zu befreien. Man tut deswegen nicht so, als wäre etwas nicht passiert. Es ist ein Geschenk, man gibt sich dem anderen hin. Es ist eine Entscheidung, die man trifft. Das erfordert Mut, aber es lohnt sich.

Es ist keine Entscheidung. Es gibt keine Entscheidungen.

Nein?

Im Grunde nicht.

Wenn das so ist, warum der Groll? Warum grollen, wenn niemand überhaupt Entscheidungen trifft? Wenn wir alle nur dem Schicksal gehorchen, kann doch keiner für das verantwortlich gemacht werden, was er tut. Nicht wahr? Alles, was ich getan habe, was du getan hast, was dein Bruder getan hat, ist nichts anderes als Schicksal. Es gibt nichts zu verzeihen, weil niemand schuldig ist.

Aber es ist so. Niemand kann es sich aussuchen, aber trotzdem hat jeder die Verantwortung. Es ist so. Ich kann dir nicht erklären, warum. Mir fehlen die Worte. Vielleicht findest du sie.

Ich finde die Worte, aber was du sagst, ist unlogisch. Es ist absurd. Entweder es gibt einen freien Willen oder es gibt ihn nicht. Wenn der Mensch ein frei handelndes Individuum ist, wenn wir also eine Wahl haben, dann können wir auch verantwortlich gemacht werden. Wenn das nicht so ist und das Universum durch die Naturgesetze vorherbestimmt ist und jedes Ereignis zwangsläufig aus einem anderen hervorgeht, dann ist niemand schuld an dem, was er tut. Dann haben weder Groll noch Vergebung einen Sinn.

Wittgenstein.

Ach, komm mir nicht mit Wittgenstein! Du weißt genau, wovon ich rede. Ich weiß, dass du intelligenter bist, als du bei deinen Selbstmitleidsanfällen zugeben magst.

Wie heißen die beiden Alternativen nochmal?

Freier Wille und Determinismus.

Ich glaube nicht, dass es so simpel ist.

Das ist überhaupt nicht simpel.

Was ich meine, ist, dass mir beide Alternativen falsch vorkommen. Oder sie sind beide richtig. Zwei richtige Antworten auf die falsche Frage.

Meine Güte. Was ist denn die richtige Frage?

Weiß ich nicht.

Das ist doch dieselbe ausweglose Diskussion, die wir schon tausend Mal geführt haben. Anderes Thema, aber im Prinzip immer das Gleiche. Und keiner gewinnt.

Ich weiß nur, dass wir uns nicht frei entscheiden können, aber trotzdem so leben müssen, als könnten wir es.

Ich glaube, jetzt sag ich gleich mal Wittgenstein. Darf ich das eigentlich auch?

Und deswegen ist Verzeihen sinnlos. Verzeihen ist feige. Was Mut verlangt, ist, weiter zu lieben, Freundschaften zu schließen, anderen Gutes zu tun, ohne zu verzeihen und ohne dass einem verziehen wird, ohne so zu tun, als könne man irgendetwas auslöschen. Du sagst, Dante ist wütend auf unseren Vater, weil er sich umgebracht hat. Wozu? Ich finde, es war eine Riesenscheiße von ihm, sich umzubringen, und ich verzeihe ihm nicht, aber er hat mir gesagt, dass er keine Wahl hatte, und in gewisser Hinsicht hatte er die auch nicht, so viel hab ich inzwischen verstanden. Ich bin auf überhaupt niemanden wütend. Warum sollte ich? Bis zu jenem Moment war er gut zu uns. Wenn man zurückschaut, ist alles unvermeidlich.

Hat dein Vater dir erzählt, dass er sich umbringen würde?

Als er nicht antwortet, hält sie sich die Hand vor den Mund.

Viv, nichts in mir ist in der Lage, meinem Bruder für das, was er getan hat, zu verzeihen. Es ist nicht so, dass ich es wollte und nicht kann. Ich will es nicht. Es wäre falsch. Er hat sich im Grunde nicht dafür entschieden, zu tun, was er getan hat, so wie sich auch sonst niemand für irgendetwas entscheidet, aber das befreit ihn nicht von der Verantwortung, dich nach São Paulo eingeladen zu haben, obwohl er wusste, dass ich nicht mitkommen konnte, und dann die ganze Sache so weiterbetrieben zu haben, wie er es getan hat. Genauso wenig wie es dich von der Verantwortung befreit, mich verlassen zu haben, um mit ihm zusammen zu sein. Und mich von der Verantwortung, dich gehen lassen zu haben, dir nicht geholfen zu haben, glücklich zu werden, zu dem Typen geworden zu sein, den du am Ende nur verlassen konntest. Alles hat miteinander zu tun und ist jetzt Teil unseres Lebens. An einem gewissen Punkt habt ihr beschlossen, dass die Gefühle zwischen euch es rechtfertigen, über meine Gefühle hinwegzusehen. Aber ihr hattet keine andere Wahl, als so zu entscheiden. Porto Alegre ging nicht, ich ging nicht, ihr wart verliebt und in São Paulo, wo alles geht, aber die Entscheidung ist da, sie existiert, wie ein Stein, wie ein Messer, die Entscheidung existiert hier und jetzt, sie ist etwas, das passiert ist und bestimmte Konsequenzen hatte, so wie jede Entscheidung, jede Geste, alles, was man sagt oder macht, egal, ob man glaubt, dass es aus eigenem Willen geschieht oder nicht. Ihr habt entschieden, dass das Leben, das ihr von da an gemeinsam führen wolltet, mehr wert war als die Narben, die es in mir hinterlassen würde, und habt einfach weitergemacht. So weit, so gut. Ich kann mich durchaus in eure Lage versetzen. Ich glaube nicht, dass ich es getan hätte, aber ich kann es mir vorstellen und nachvollziehen. Aber dann habt bitte auch den Mut, das für immer mit euch herumzutragen. Ich werde dich für immer lieben, und ich würde noch immer mit all meinen Kräften das Leben meines Bruders verteidigen, wäre es in Gefahr. Aber ich will ihn nicht sehen, und ich werde nicht Pate eures Kindes sein. 

Es tut mir leid, dass ich gekommen bin.

Sie steht auf und zupft ihre Kleidung zurecht.

Du musst nicht gehen.

Doch. 

Aber sie geht nicht sofort. Eine Weile bleibt sie dort stehen und sieht durch das Fenster aufs Meer.

Viv.

Du bist glücklich hier, oder?

Ob ich glücklich bin? Ja. Ich denke schon.

Das glaube ich dir sogar. Als man mir erzählt hat, dass du hierhergezogen bist, meinten alle, du seist geflüchtet oder traumatisiert durch den Selbstmord deines Vaters oder so was. Ich hab immer allen gesagt, dass das nicht stimmt. Ich bin wahrscheinlich die Einzige, die versteht, dass es um etwas ganz anderes geht. Es gibt keinen Ort, an dem du jetzt lieber wärst.

Vielleicht. Ich weiß es nicht.

Ich habe Lust, dich zu schütteln, dich ins Gesicht zu schlagen für diese Kälte, diese Arroganz und diese Eitelkeit. Mein Gott, diese Eitelkeit zu glauben, dass du niemanden brauchst, zu glauben, dass man nicht verzeihen sollte und einem nicht verziehen werden sollte. Aber du siehst das ganz anders, nicht wahr? Du bist glücklich. In deinen Augen sehe ich die Einsamkeit, die ich dir gebracht habe. Ich weiß, dass du dich nie einsam fühlst. Es ist nur, weil ich jetzt hier bin. Morgen wird wieder alles gut sein. Ich werde vorzeitig abreisen. Ich kann den Flug heute noch umbuchen. Du brauchst nichts zu sagen. Ich weiß, wie sehr du mich magst. Das wird irgendwo bleiben, wo es in Sicherheit ist. Ich werde nicht mehr hierherkommen. Solltest du uns irgendwann besuchen wollen, unsere Tür steht dir immer offen. Das Kind kommt im Mai. Okay? Es ist dein Neffe. Und wenn du nicht genug Würde und Anstand aufbringen kannst, ihn eines Tages kennenlernen zu wollen, kommt er vielleicht eines Tages zu dir, wenn er alt genug dafür ist. So hast du es ja lieber, oder nicht? Dass man zu dir kommt. Dass man dir hinterherläuft.

Er will noch etwas sagen, aber es bleibt ihm in der Kehle stecken.

Ich gehe jetzt. Mach dir keine Sorgen. Es ist alles so gekommen, wie du es vorausgesehen hast, oder? Nur dass es schneller gehen wird, als du es dir vorgestellt hast. Es ist schon vorbei.
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