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    Buch
  


  
    Als Kind hat Shulamit Shepher viele Sommerferien in Jerusalem verbracht. Nun kommt sie zu einem Abschiedsbesuch nach Kiriat Shoshan, denn der Stammsitz ihrer Familie soll abgerissen werden. Allerdings hat man bei Aufräumarbeiten einen Fund von unschätzbarem Wert gemacht, der schon bald für Aufregung sorgt: Auf dem Dachboden des Hauses wurde ein Kodex entdeckt, eine Handschrift der fünf Bücher Mose aus dem 13. Jahrhundert. Diesen Schatz soll einst Shulamits Urgroßvater von einer Reise mitgebracht haben: Shalom Sheper war im 19. Jahrhundert zu einer Suche nach den verlorenen Stämmen Israels aufgebrochen und nach zwei Jahren mit dem Kodex und vielen bizarren Geschichten im Gepäck zurückgekehrt.
  


  
    Im Jerusalem der Gegenwart entbrennt nun ein heftiger Streit um das wertvolle Schriftstück. Shula sucht nach der Wahrheit hinter den zahlreichen Mythen, die sich um den Fund ranken, und taucht dabei auch tief in die Geschichte ihrer Familie ein: Sie beginnt bei ihrem Urgroßvater Shalom, dem Schriftgelehrten, der seine erste Frau und seine Heimat Litauen 1861 verließ, um in Jerusalem sein Glück zu suchen. Seine zweite Frau, Batsheva die Saure, war berühmt dafür, alles, was ihr in die Finger kam, in Essig einzulegen. Und auch sonst ist die Familie Shepher so reich an exzentrischen Verwandten wie an Gelehrten und Geheimnissen …
  


  


  
    Autorin
  


  
    Tamar Yellin wurde in Nordengland geboren und hat in Oxford Hebräisch und Arabisch studiert. Ihre Kurzgeschichten sind in diversen Zeitschriften, Anthologien und in ihrem Erzählband »Kafka in Brontëland and Other Stories« erschienen. »Das Vermächtnis des Shalom Shepher« ist ihr erster Roman. Er wurde mit dem hoch dotierten Sami Rohr Preis ausgezeichnet. Außerdem erhielt die Autorin für dieses Werk den Ribalow Prize for Jewish Literature, der alljährlich für ein herausragendes fiktionales Werk mit jüdischer Thematik verliehen wird.
  

  
  


  
    In Erinnerung an meine Eltern
  


  
    Arie Leib Yellin

    1913 - 1977
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    1920 - 1981
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    Ziehe deine Schlüsse.
  


  
    Die Rabbinen
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Du sollst nicht stehlen.
  


  
    Deuteronomium 5, 19
  

  
  
  


  
    Erster Teil:
  


  
    Shalom Shepher und die zehn verlorenen Stämme
  

  
  
  


  
    Erstes Kapitel
  


  
    

  


  
    In der Woche nach seiner Bar-Mizwa, im Frühjahr 1853, trat mein Urgroßvater, Shalom Shepher aus Skidel, in den Stand der Ehe. Er zog zu seinem Schwiegervater, dem Rabbi von Bielsk.
  


  
    In jenen Tagen studierte er viel und aß viel. Achtzehn Stunden verbrachte er mit den heiligen Büchern, eine Stunde ging er spazieren, und vier Stunden schlief er. So blieb ihm eine volle Stunde zum Essen, und in dieser Zeit kann man eine Menge zu sich nehmen.
  


  
    Im ehelichen Schlafzimmer standen eine Kommode, ein Stuhl und ein Bett. Shalom Shepher unterwies seine Frau in den Gepflogenheiten der Ehe. Nachts schlich sie sich hinaus und schlief bei ihren Schwestern.
  


  
    Shalom Shepher sagte zum Rabbi von Bielsk: »Wenn du mich mit einem Kind verheiratet hast, das seinen Gatten vernachlässigt und lieber bei seinen Schwestern schläft, gebe ich ihr die Scheidung und heirate lieber eine Frau.«
  


  
    Da verbot der Rabbiner seiner Tochter, bei ihren Schwestern zu schlafen.
  


  
    Shalom Shepher aß viel und studierte viel. Er las die Kommentare und die Kommentare zu den Kommentaren. Er las den Talmud, sowohl Mishnah als auch Gemara, und vor allem las er die Torah, bis er, hätte jemand das Sakrileg begangen, eine Nadel durch die Seiten des heiligen Buchs zu stechen, jedes Wort hätte nennen können, durch das die Nadel ging.
  


  
    Zwei Sprüche der Weisen standen ihm in die Seele geschrieben. Der eine lautete:
  


  
    
      Es obliegt dir nicht, selbst das Werk zu vollenden, aber du hast auch nicht die Freiheit, dich ihm zu entziehen.
    

  


  
    Er liebte diesen paradoxen Sinnspruch, der einen auf ewig einlädt, sich schuldig und unzulänglich zu fühlen.
  


  
    Der andere lautete:
  


  
    
      Sage nicht, »wenn ich Muße habe,

      werde ich lernen«;

      du möchtest dann nie Muße haben.
    

  


  
    In Bielsk brachte er die Fähigkeiten zur Vollendung, auf die er bereits in Skidel überaus großen Wert gelegt hatte. Er lernte Haare spalten und Erbsen zählen. Er lernte filibustern und abschweifen, nur um einen Disput richtig auszukosten. Er übte sich in der Kunst des Pilpul, des gelehrten Tauziehens, das die Rabbiner so liebten. Und er kultivierte sein Talent, sofort jeden denkbaren Standpunkt einzunehmen, damit eine Debatte möglichst nicht zum Schluss kam.
  


  
    Er hatte die Angewohnheit, sich beim Sprechen eine seiner Schläfenlocken um den Finger zu drehen, was den übrigen Beteiligten seine ungeheure Jugend ins Gedächtnis rief und seine Gegner unsagbar irritierte. Seine Gelehrtheit und sein gutes Aussehen wurden gerühmt; Letzteres war im Nachhinein allerdings ein wenig ausgeschmückt worden. Shalom Shepher hatte nämlich kurze Beine und einen breiten Brustkorb, und er neigte, wie viele Mitglieder meiner Familie, in späteren Jahren zu Flatulenzen und hohem Blutdruck.
     Aber er hatte einen üppigen rotgoldenen Haarschopf, der angeblich auf eine Verwandtschaft mit König David und auf Edelmut schließen ließ.
  


  
    Dem Rabbi von Bielsk machte er das Leben schwer. Im Alter von sechzehn Jahren war Shepher der größere Gelehrte. Außerdem besaß er einen feineren Sinn für Humor, was für das Verständnis der Schriften der Weisen unerlässlich ist. Wenn der Rabbiner etwas für koscher erklärte, widersprach Shepher ihm; gab der Rabbiner dann, über seinen brillanten Schützling verzweifelt, nach, so grub Shepher einen anderen Präzedenzfall aus und erklärte es wieder für koscher. Man könnte sagen, er steckte den Rabbi von Bielsk in die Tasche.
  


  
    Noch vor Vollendung seines achtzehnten Lebensjahrs hatte er sich als Korrektor von Schriftrollen etabliert. Von dieser Zeit an stieg aufgrund seiner Sorgfalt die Anzahl der Pergamente, die in der Genisa der örtlichen Synagoge aufbewahrt wurden, weil sie wegen ihrer Fehlerhaftigkeit nicht mehr benutzt, aber, da sie den Namen Gottes enthielten, auch nicht vernichtet werden konnten. Sie blieben dort, bis sie begraben wurden oder zu Staub zerfielen oder, wie es manchmal geschah, bei einem Brand in Flammen aufgingen.
  


  
    In der Genisa auf dem Dachboden der Synagoge von Bielsk zu sitzen war ihm eine besondere Freude. Durch eine fünfsprossige Leiter vom Rest der Welt getrennt, studierte er die Schriften und Dokumente, die dort gelagert wurden, wenn sie für den weiteren Gebrauch zu zerschlissen waren. Obwohl er erst achtzehn Jahre alt war, nannte der Synagogendiener ihn Reb Shalom. Mein Urgroßvater ließ sich diesen respektvollen Titel gern gefallen. Er war der größte Korrektor von Schriftrollen in Litauen.
  

  
  


  
    Zweites Kapitel
  


  
    

  


  
    Im Alter von achtzehn Jahren wurde Reb Shalom krank. Obwohl er täglich ein ganzes Huhn verzehrte, das seine Frau für ihn kochte, wurde er immer dünner. Schließlich verlor er zum ersten Mal in seinem Leben den Appetit.
  


  
    Als es ihm nach einer ganzen Weile noch immer nicht besser ging, entschloss er sich, einen berühmten Arzt in Wilna, dem Jerusalem Litauens, aufzusuchen.
  


  
    Der berühmte Arzt untersuchte ihn und stellte fest, dass er Blut spuckte.
  


  
    Er sagte: »Ich kann nichts für Euch tun, aber wenn Ihr nach Italien reisen könntet, würde es Euch vielleicht besser gehen.«
  


  
    Reb Shalom dachte einen Augenblick darüber nach. Schließlich sagte er: »Und wenn ich in das Land Israel fahre?«
  


  
    Der Arzt verstand nicht, wovon er sprach. »Meint Ihr Palästina?«, fragte er.
  


  
    Reb Shalom verstand nicht, wovon der Arzt sprach.
  


  
    »An welche Stadt hattet Ihr gedacht?«, fragte der Arzt.
  


  
    Reb Shalom antwortete: »Jerusalem.«
  


  
    »Oh, ja«, sagte der berühmte Arzt. »Jerusalem ist ebenso gut wie Italien.«
  


  
    Shalom Shepher kehrte nach Bielsk zurück und sagte seiner Frau, er werde nach Jerusalem gehen. Sie brach auf der Stelle in Tränen aus.
  


  
    »Wie könnte ich Vater und Mutter verlassen?«, schluchzte sie.
  


  
    Er sagte: »Wenn du so empfindest, können wir uns scheiden lassen. Wir haben keine Kinder, da wird die Trennung uns leicht fallen.«
  


  
    Dann ging er zu seinem Schwiegervater und sagte zu ihm: »Ich werde nach Jerusalem gehen, und meine Frau möchte mich nicht begleiten. Da sie so empfindet, kann sie sich von mir scheiden lassen. Wir haben keine Kinder, und so sollte es ihr leicht fallen. Ich schicke ihr jeden Monat etwas Geld, bis sie einen neuen Mann gefunden hat.«
  


  
    Und er gab ihr die Scheidung.
  


  
    Dann packte er sein Bündel mit Gebetsmantel, Gebetsriemen und Psalter und machte sich zu Fuß auf den Weg zum Schwarzen Meer.
  


  
    Es dauerte zwei Jahre, bis er am Schwarzen Meer ankam. Unterwegs wurde er wieder krank, und wo immer er Juden begegnete, nahmen sie ihn auf, damit er sich erholen konnte. Sein Appetit kehrte jedoch nicht zurück, und er wirkte wie ein Todgeweihter. Aber er wusste, dass nicht der Tod von seinem Körper Besitz ergriffen hatte, sondern eine große spirituelle Sehnsucht.
  


  
    Wo immer er Juden begegnete und sie herausfanden, wer er war, brachten sie ihm ihre Schriftrollen zur Korrektur. In vielen Gemeinden verweilte er und prüfte die heiligen Pergamente. Deswegen brauchte er so lange, um an sein Ziel zu kommen.
  


  
    Als mein Urgroßvater das Schwarze Meer erreicht hatte, ging er an Bord eines kleinen griechischen Schiffs, das die Küste Palästinas ansteuerte. Es dauerte weitere sechs Monate, bis der Hafen von Jaffa in Sicht kam.
  


  


  
    Drittes Kapitel
  


  
    

  


  
    Im November 1938 ging mein Vater im Hafen von Jaffa an Bord des Schiffs »Methusaleh« und fuhr nach Southampton. Er war von einer großen spirituellen Sehnsucht erfüllt, 
     fühlte sich gedrängt, Palästina zu verlassen und nach England zu gehen.
  


  
    Ebenso wie sein Vorfahre war er klein und stämmig, und er neigte ebenso wie dieser zu Sodbrennen und schmerzhaften Blähungen, die ihn sein ganzes Leben lang plagten. Ich frage mich wirklich, ob ein Zusammenhang zwischen großer spiritueller Sehnsucht und schlechter Verdauung besteht. Manche Menschen verspüren ihr ganzes Leben lang keine spirituelle Sehnsucht und erfreuen sich stets einer hervorragenden Verdauung. Ich hingegen nehme diese Sehnsucht als harten, stopfenden Klumpen irgendwo unterhalb des Brustbeins wahr, und Essen bedeutet Leiden. In dieser Hinsicht bin ich die spirituelle Erbin meines Urgroßvaters.
  


  
    »Mein Herz ist im Osten und ich im fernen Westen«, schrieb der Dichter Jehuda Halevi. »Wie kann ich schmecken, was ich esse, wie kann ich Hunger haben?« Mein Urgroßvater ging an Bord eines Schiffs gen Osten, mein Vater ging an Bord eines Schiffs gen Westen, und ich sitze in England und habe Verdauungsstörungen.
  


  
    Aber an Bord eines Schiffs zu gehen bringt keine Heilung für diese Art Krankheit. Auch nicht, in einen Zug oder ein Flugzeug zu steigen. Als mein Vater in Southampton ankam, sehnte er sich schon bald nach Palästina. Als Shalom Shepher durch die Tore Jerusalems tritt, treiben ihn schon bald andere Träume um. Solche Männer zeugen unruhige Kinder.
  


  
    Dies weiß ich über die schicksalhafte Abreise von 1938: Er trug ein weißes Hemd und keine Krawatte. Er rauchte eine Zigarette und zog dabei die Augenbrauen zusammen. Auf der Lippe hatte er eine Narbe, die im Winter immer wieder aufplatzte. Er war erst dreiundzwanzig Jahre alt, fühlte sich jedoch alt und verbraucht und hatte das Leben so satt, 
     wie man es nur mit dreiundzwanzig satthaben kann. Unten am Kai stand die Frau, die er liebte, und winkte.
  


  
    Es wurde kein Foto von diesem Anlass gemacht. Niemand hat mir die Szene näher beschrieben. Und doch sehe ich dieses Bild, diesen entscheidenden Moment, deutlich vor mir.
  


  
    Aus bestimmten Entscheidungen erwächst alles. Mein Urgroßvater reiste ostwärts und zeugte meinen Großvater. Mein Vater reiste westwärts und traf meine Mutter. Die Spannung zwischen Entscheidung und Zufall bildet den Faden, an dem das Wunder des Daseins hängt.
  


  


  
    Viertes Kapitel
  


  
    

  


  
    Ich kam nachts in Jerusalem an, in der Dunkelheit, nach langer Abwesenheit. Regen rann über die Scheiben des Taxis, als wir von der Ebene ins Bergland fuhren. Draußen waren anfangs noch bunte Schilder zu sehen, ein goldenes Ei, ein Drive-in-Fastfoodladen, ein riesiges Lächeln, umrahmt von blinkenden Lichtern. Wir hätten auch in Amerika sein können. Wir hätten wer weiß wo sein können. Dann waren wir auf der Schnellstraße. Wir waren nirgendwo. Dunkelheit, zusammengekauerte Bäume. Die Luft roch plötzlich anders. Ein Hauch von Benzin und Bitumen, eine Prise Meer oder Wüste. Fremdheit. Regen.
  


  
    Als es bergauf ging, schloss ich die Augen und glaubte, die alte Strecke wiederzuerkennen, ihre Anstiege und Kurven, die in meine Erinnerung eingeschrieben sind. Aber die Straße hatte sich verändert. Sie war flacher geworden, hatte sich entwunden und sich zu etwas Unvertrautem gestreckt. Und als ich die Augen aufschlug, sah ich statt der Dunkelheit der Hügel lauter Lichter, Stränge und Trauben von Lichtern, so weit das Auge reichte.
  


  
    »Was ist das?«, fragte ich.
  


  
    Der Fahrer antwortete: »Das ist Jerusalem.«
  


  
    Der Motor kämpfte, und über die Windschutzscheibe rann der Regen in Strömen. Und dann waren wir auf der Straße, die ich wiedererkannte: eine steile Kurve, eine Tankstelle, verfallene Häuser. Dicht am Abgrund stand eine alte Hütte, die dort womöglich schon seit über hundert Jahren am Berg klebte und immer noch nicht in die Tiefe gestürzt war. Von allen Städten der Welt bereitet Jerusalem einem den schäbigsten Empfang, und ob man kommt oder geht, man wird von Gräbern gegrüßt.
  


  
    Mein Fahrer hatte die Adresse: Kiriat Shoshan. Er wechselte dauernd die Spur, fuhr bei Gelb über die Ampel und ließ das Radio plärren. Kannte ich die Gegend? Ich hatte schon wieder die Orientierung verloren in diesem Labyrinth aus Verkehr und Asphalt und Hotels und Einkaufszentren, verloren in einer veränderten Stadt. Aber dann erinnerte ich mich wieder, wo wir waren. Wir bogen in einen ruhigen, von Wohnblocks gesäumten Boulevard ein, eine lange, gerade Straße mit einem Heer von Bäumen und einem kleinen Platz am Ende, mit einem Spielplatz, einem Sandkasten und einer Synagoge darauf. Und dort, an diesem Platz, stand das Haus, älter denn je, heruntergekommener und verwitterter; ein Fensterladen hing schief in den Angeln, und die fünf Zypressen, die mein Vater gepflanzt hatte, waren dunkler und dichter als in meiner Erinnerung.
  


  
    Dünne Wolken trieben über das Haus. Die Mondsichel hing am zerzausten Himmel. Ich befand mich mit meinem Koffer in vertrauter Umgebung, stand auf einer kleinen Scholle inmitten eines fremden Universums.
  


  
    Und am Fenster saß mein Onkel Saul, er kauerte genau so am Küchentisch, wie ich es mir vorgestellt hatte, im Kaftan
     meines Großvaters, über den Paraffinofen gebeugt, und hörte Radio. Er stand auf und sah mich durch seine runde Brille an.
  


  
    »Hallo, Saul«, sagte ich. »Ich bin’s, Shulamit.«
  


  
    Zwanzig Jahre waren nahezu spurlos an ihm vorübergegangen. Er war vorher alt gewesen, jetzt war er älter. Sein Haar war silbern gewesen, und es war immer noch silbern. Er ging wie immer, schlurfend, gekrümmt, jetzt auch noch von den Falten im Kaftan meines Großvaters behindert, der schlaff und zerlumpt an ihm herunterhing und einen morbiden, fauligen Geruch verströmte. Weiß Gott, wo er ihn ausgegraben hatte. Aus der untersten Schublade der bauchigen Walnusskommode vielleicht oder aus dem nach Kampfer riechenden Schrank im hinteren Schlafzimmer. Er trug ihn, nahm ich an, weil er warm war, und vielleicht noch aus einem anderen Grund: Möglicherweise glaubte er, sich dadurch in meinen Großvater verwandeln zu können.
  


  
    Er war genau so, wie ich ihn in Erinnerung hatte, ein Mann weniger Worte und weniger, sehr prägnanter Gesten, der das ganze Gewicht von zwanzig Jahren Schweigen und Abwesenheit, nur von billigen Neujahrskarten unterbrochen, mit einer Augenbraue zum Ausdruck bringen konnte. »Shulamit«, sagte er. Und hieß mich mit einer feierlichen Gebärde im Haus willkommen wie der Kurator eines Museums, das bald schließen würde.
  


  
    Ich stellte meine Tasche ab und trat ein, um den ganzen Jammer dieses Hauses in mich aufzunehmen, das einmal das pulsierende Herz der Familie gewesen und jetzt völlig heruntergekommen war. In dunklen Ecken sammelten sich die Möbel. Kartontürme und Bettwäschestapel, fragile Geschirrpyramiden standen herum; die Trümmer eines Haushalts zu ungeordneten Haufen zusammengekehrt. Aus den Occhispitzen an den Fenstern hingen lose Fäden. Die Wände
     waren kahl, aber im Türrahmen hing immer noch das staubige Mobile aus Hebron-Glas, an das ich mich noch erinnerte.
  


  
    Ich wandte mich meinem Onkel zu, der mit dem immer gleichen nach innen gekehrten Blick über das Meer seiner Erinnerungen starrte, die Augen durch die Gläser seiner altmodischen Brille vergrößert. Und der jetzt zu mir aufsah, als sei ich ein Geist, zurückgekehrt, um in seiner ohnehin von Geistern bevölkerten Einsamkeit zu spuken. Ich rang mir ein Lächeln ab.
  


  
    »Ich wollte Euch mal besuchen«, sagte ich.
  


  


  
    Fünftes Kapitel
  


  
    

  


  
    Wenn ich an die Sehnsucht denke, von der mein Vater und mein Urgroßvater erfüllt waren, fällt mir auf, dass sie beide Jerusalemer waren: mein Vater durch Geburt und mein Urgroßvater durch eigene Wahl. Jerusalem ist eine Stadt, die sehnsüchtig macht.
  


  
    Für mich bleibt die Stadt ein seltsamer Unfall der Geschichte. Sie befindet sich an keiner bedeutenden Handelsstraße und ist für eine politische Hauptstadt nicht gerade günstig gelegen. Das Umland eignet sich weder für Industrie noch für Landwirtschaft. Jahrhundertelang haben die Völker davon geträumt, der Stadt den Glanz wiedergeben zu können, den sie einst gehabt haben soll, aber Jerusalem bleibt hartnäckig provinziell, beseelt vom Geist der Verlassenheit, der so oft mit der Anwesenheit Gottes in Verbindung gebracht wird.
  


  
    Die Straße von der Küste nach Jerusalem windet sich aus der Ebene in die Berge. Sie führt durch das Gebiet von Abu Ghosh, am Kloster Latrun vorbei und durch die dunkle
     Schlucht von Bab el Wad, dem Tor zum Tal. Wenn die Völker je nach Zion strömen, müssen sie durch diese finstre Klamm. Hier gab es immer einen Hinterhalt.
  


  
    Die Juden eroberten Jerusalem von den Jebusitern, die Babylonier von den Juden und die Perser von den Babyloniern. Die Griechen nahmen es den Persern ab, die Makkabäer den Griechen und die Römer den Makkabäern. Der Tempel Salomos wurde abgerissen und wieder aufgebaut, geweiht, entweiht und wieder geweiht und schließlich unter Kaiser Titus zerstört. Zur Strafe drang eine Mücke in seinen Kopf ein und klopfte sieben Jahre lang gegen sein Gehirn; als er starb, öffnete man seinen Schädel und fand darin so etwas wie einen Sperling.
  


  
    Die Schätze des Tempels sind in aller Welt verstreut: zwei Säulen stehen in San Giovanni a Porta Latina in Rom, ein bronzener Kandelaber im Dom zu Prag, ein weiterer in Konstantinopel. Das goldene Brustschild des Hohepriesters wurde nach Rom gebracht; andere Gold- und Silbergegenstände wurden in einem Turm in Borsippa versteckt und unter der großen Weide in Tel Beruk. Der Thron Salomos selbst wurde von Babylon nach Persien gebracht und von dort nach Griechenland und Rom. »Ich habe«, schreibt Rabbi Elieser, der Sohn von Rabbi Jossi, seine »Überreste in Rom gesehen.«
  


  
    Die Byzantiner nahmen den Römern die Stadt ab, die Araber den Byzantinern, die Kreuzfahrer den Arabern. Die Juden kehrten zurück, wurden vertrieben, kehrten wieder zurück; wurden geduldet, verbannt und wieder aufgenommen. Die Kreuzfahrer wichen den Mamelucken und die Mamelucken den osmanischen Türken.
  


  
    Die sephardischen Juden flohen vor der Inquisition aus Südeuropa und aus den arabischen Ländern hierher. Die aschkenasischen Juden kamen aus Polen, in weiße Roben 
     gekleidet, unter ihrem Anführer Rabbi Jehuda dem Frommen.
  


  
    Als sie in Jerusalem eintrafen, gründete Rabbi Jehuda der Fromme eine Synagoge und starb kurz darauf. Seine Anhänger nahmen hohe Hypotheken auf die Synagoge und die Wohnquartiere auf und konnten sie nicht bezahlen. Sie wurden vertrieben und die Synagoge niedergebrannt. Das war das Ende der ersten Siedlung.
  


  
    Hundert Jahre später reisten siebzig Studenten des Gaon von Wilna nach Jerusalem: von Shakluv aus mit dem Floß über die Flüsse und von Odessa mit dem Fischerboot nach Jaffa. Mit orientalischen Gewändern verkleidet, erhielten sie Zutritt zur Stadt und ließen sich um die Ruine der Synagoge von Rabbi Jehuda dem Frommen herum nieder.
  


  
    Als mein Urgroßvater ankam, lag Jerusalem noch innerhalb der Stadtmauern. Nachts wurden die Tore geschlossen und morgens wieder geöffnet, und um die Stadt herum waren Wildnis, wilde Tiere und Räuber.
  


  
    Vielleicht war das mit der Wildnis auch übertrieben. Es gab Dörfer: Et Tur, Lifta, Deir Yassin. Im Dorf Silwan wurde Gemüse angebaut, und aus Kolonya wurden Rosen gebracht. Die Rosen wurden nach Gewicht verkauft, und während der Saison konnte man die Fellachinnen dabei beobachten, wie sie sie auf dem Weg hinauf zum Jaffator im Aquädukt tränkten.
  


  
    Es gab eine Stadt der Straßen und eine Stadt der Dächer. Man konnte Jerusalem durchqueren, ohne den Fuß auf den Boden zu setzen. Jede Katze wusste das und jeder Dieb. An kühlen Abenden gingen die Bürger Jerusalems auf die Dächer hinauf und genossen das Lüftchen. Frauen saßen hinter perforierten Wänden, sodass sie alles sehen, aber nicht gesehen werden konnten. Man besuchte die Nachbarn, indem man von einem Dach auf das nächste trat.
  


  
    Die Stadt war überfüllt und die Häuser klein. Dennoch standen ganze Zimmer leer, denn es war üblich, Müll in die Kellerkammer des Hauses zu werfen, wo er vergammelte, bis ihn junge Burschen auf Eseln durch das Misttor schafften und auf die Müllhaufen vor der Stadt warfen.
  


  
    Und als man das Misttor in dieser Angelegenheit befragte, antwortete es: »Lieber den Müll von Jerusalem als die Juwelen der ganzen Welt …«
  


  
    Am Ende des Sommers stand das Wasser in den Zisternen niedrig, und man war gezwungen, Wasser aus dem Dorf Silwan zu kaufen. Die Jugendlichen des Dorfes brachten das Wasser auf dem Rücken in prall gefüllten Ziegenlederschläuchen aus der Quelle von Ein Rogel. Wenn das Wasser in den Zisternen niedrig stand, bildete sich ein Schmutzfilm an der Oberfläche, und manchmal bekamen die trockenen Zisternen Risse, und von den nahe gelegenen Wasserklosetts drang Abwasser ein. Selbst wenn die Zisternen sauber waren, wurden sie mit Regenwasser gefüllt, das nicht immer rein war. Der Regen rann durch Kanäle, in denen sich Staub und Schmutz angesammelt hatten, und an den Straßen entlang verliefen offene Rinnsteine, die von Gemüseblättern und den Ausscheidungen der Hunde und Kamele verstopft waren.
  


  
    Jerusalem war voller Hunde, und sie vermehrten sich rasant. Die Muslime hassten sie wie den Teufel, im Gegensatz zu den Katzen, die sie liebten. Die Hunde liefen jedem Laternenträger in der Nacht hinterher und erfüllten die Gassen mit nächtlichem Geheul und unheimlichen Geräuschen. Sie wühlten in den Überresten des Gemüsemarkts in der David-Straße und lungerten an der Gerberei neben der Grabeskirche herum. Sie kämpften vor dem Schlachthaus im Jüdischen Viertel um Innereien und fraßen die Kadaver der Esel und Kamele, die auf den Straßen verwesten. Schließlich 
     erbarmte der Pascha sich der Jerusalemer Bürger und wies seine Soldaten an, alle Hunde zu erschießen, was der Stadt eine Ausbreitung der Fieberkrankheit bescherte, denn es gab keine Hunde mehr, die das verwesende Aas fraßen.
  


  
    Im Oktober endete die Trockenheit, und es fiel jener Regen, den man den »schießenden Regen« nannte, denn die Tropfen fielen wie ein Kugelhagel. In der ganzen Stadt vollführte der Regen seinen Tanz: Er sprang von den Kuppeldächern und lief durch die Rinnsteine und Gossen und Kanäle in die Brunnen und Zisternen Jerusalems, verschwand durch die antike Kanalisation und Abflusslöcher in die ungeheuren Reservoire unter dem Tempelberg, Jerusalems wässernes Herz.
  


  
    Jerusalem war eine Stadt der Handwerker und kleinen Händler, in der die Juden ihre Nische fanden. Es gab jüdische Lebensmittelhändler, Blechschmiede, Zuckerverkäufer und viele, viele Schuhmacher. Es gab vierunddreißig jüdische Schneider; keinen muslimischen. Auf der anderen Seite waren alle sechsundsechzig Sargtischler Muslime (Juden wurden im Leichentuch bestattet).
  


  
    Kein Jude arbeitete auf dem Land oder im Steinbruch, baute Häuser oder besaß Land. Ihre Geschäfte ballten sich auf der Hajehudim-Straße, einer stinkenden, von zerschlissenen und schmutzigen Planen gesäumten Gasse mit schäbigen Weinläden und Auslagen von Plunder. Hier konnte man antiquarische Ausgaben des Talmud erwerben, jiddische Volksbücher, in denen die Wundertaten des Baal Shem Tov beschrieben wurden, und Lederamulette gegen Krankheiten. Hier konnte eine jüdische Frau, wenn sie wollte, eine gebrauchte Ausgabe von Caros Der gedeckte Tisch erhalten, in dem sie alle Vorschriften und Einschränkungen für ihr gesamtes Eheleben dargelegt fand.
  


  
    In der Nähe dekorierte Reb Jakob, der Altkleiderhändler,
     seinen Stand mit der abgelegten Garderobe der Toten. Er sah nie einem Kunden in die Augen. Er führte seine Geschäfte über dem Psalter und würzte die Verhandlungen mit heiligen Versen. Oft konnte man unmöglich feststellen, ob er mit Gott oder dem Kunden sprach, wenn er in einem Atemzug seinen Zorn über einen Heiden ergoss, die Augen aufhob zu den Bergen und das Loblied auf eine seidene Weste sang.
  


  
    Hier versammelten sich die Kinder, wenn Reb Israel der Gerechte sich hinunterbeugte, um Wasser aus dem Brunnen zu ziehen. Er lächelte nie. Er sprach nie. Er fastete an zwei von sieben Tagen jeder Woche. Aber die Kinder liebten es, ihn den Eimer aus der Dunkelheit des Brunnens ziehen zu sehen und darüber zu spekulieren, was wohl diesmal im funkelnden Wasser schwimmen würde.
  


  
    Hier, auf einer römischen Steintafel vor der Synagoge, saßen die alten Nichtsnutze, die zum Sterben nach Jerusalem gekommen waren. Sie waren in ihrer Jugend zu Talmudisten ausgebildet worden und hatten kein Handwerk erlernt, aber da sie schlechte Studenten gewesen waren, hatte man nie Verwendung für sie gehabt. Jetzt bestand ihre einzige Einkommensquelle darin, Gebete für die bereits Toten zu sprechen. Im Sommer saßen sie mit ihren Gebetbüchern draußen, murmelten Teile der Liturgie vor sich hin und spuckten den Passanten gedankenverloren vor die Füße. Im Winter machten sie ihre Runden durch die Synagogen und Lehrhäuser und suchten sich immer den Platz, der dem Ofen am nächsten lag. Sie kamen und gingen mitten im Gottesdienst, plauderten während der Lesungen und sangen die Gebete aus voller Kehle. Einige von ihnen hatten speckige Notizbücher, in die sie mildtätige Gaben eintrugen: für die Mitgift mittelloser Bräute etwa oder für eine Anzahlung auf den Druck ihrer gelehrten Schriften, die sie 
     in ihrer Jugend verfasst hatten und die längst von Mäusen zerfressen waren.
  


  
    Manchmal trafen sie sich im nahe gelegenen Badehaus, wo Reb David von Wilna, der Autor des berühmten Almanachs, täglich numerologische Wettbewerbe abhielt. Reb David, der unter anderen Umständen möglicherweise ein großer Mathematiker hätte werden können, war ein außerordentlich fähiger Numerologe. Er hatte sich dieser Leidenschaft schon in seiner Jugend hingegeben und war in späteren Jahren geradezu besessen davon. Im Alter beschäftigte er sich mit nichts anderem als seinen Berechnungen. Selten sah man ihn ohne ein Stück Papier und einen Bleistift, und er hatte den stets himmelwärts gerichteten Blick eines Mannes, der im Kopf Zahlen addiert.
  


  
    Jeden Herbst veröffentlichte er einen Kalender mit heiligen Zitaten, deren numerologische Summe dem jüdischen Jahr entsprach. Man konnte sie als Prophezeiungen oder als Kuriosa betrachten. In der Zwischenzeit arbeitete er insgeheim an einem Projekt von weit größerer Bedeutung: dem Datum des Weltuntergangs.
  


  
    Da es genügend relevante Verse gab, die sich zu genügend interpretierbaren Summen addieren ließen, um die Apokalypse irgendwo in den nächsten paar tausend Millennien zu vermuten, konnte er der Welt lediglich bestätigen, was sie bereits wusste; aber es ist immer gut, sich noch einmal zu vergewissern.
  


  
    In der Morgendämmerung, nach einer Nacht schlaflosen Rechnens, gesellte er sich zu Reb Zalman, dem Nachtwächter, auf dessen Runde durch das Viertel. »Steh auf, heiliges Volk, und diene deinem Schöpfer, gesegnet sei sein Name!«, rief Reb Zalman dann. Dieser war ein frommer Gelehrter und ein Mann mit vielen Ehefrauen. Zur Frau seiner Jugend, seiner ersten, die im Kindbett gestorben war, bewahrte er 
     die größte Zuneigung. Seitdem war er nie lange Junggeselle geblieben. Heiraten war nicht schwierig. Man benötigte lediglich einen Blankovertrag, den man im Schreibwarenladen kaufen konnte. Sich scheiden zu lassen war komplizierter: Dafür brauchte man einen Dispens der Rabbiner. Den Rabbinern gefielen Reb Zalmans häufige Scheidungen nicht, aber da er alt war und seine Frauen alt waren, ließen sie ihn gewähren.
  


  
    Reb Zalman war übertrieben fromm und hatte eigenartige Gewohnheiten, die aber in Jerusalem vielleicht gar nicht so eigenartig erschienen. Er trank seinen Tee kochend heiß, um Mitternacht vor den Toren des Lehrhauses, und murmelte schnell den Segen, wenn er sich den Mund verbrannte. Wenn er einen Trauerzug sah, schloss er sich ihm an. Manchmal stand er auch an der schmalen Gasse, die von der Chabad-Straße ins Armenische Viertel führt und die der unangenehmste Anstieg in Jerusalem sein soll, da die gemarterten Leichen von Hannah und ihren sieben Söhnen unter dem Hügel liegen. Er hielt die Passanten an und bestand darauf, ihnen ihr Bündel hinaufzutragen, sehr zur Freude der einen und zur tiefen Beschämung der anderen.
  


  
    Die Stadt Jerusalem schlief auf der Asche ihrer siebzehn Zerstörungen. Häuser wurden auf Häusern gebaut. Ruinen kippelten auf einem Fundament aus Ruinen. Manchmal gab es Erdbeben, und die hinfälligen Gebäude brachen ein wie alte Bienenwaben. Es gab merkwürdige Vorkommnisse: Sternschnuppen, gelben Schlammregen. Alljährlich wurden am Jahrestag der Zerstörung des Tempels die Lichter auf dem Tempelberg gelöscht, und aus der Klagemauer rannen Tränen.
  


  
    Jerusalem war eine Stadt der Brunnen. Eine Zeit lang wurden die Brunnen Jerusalems nicht abgedeckt, was überall dort gefährlich sein konnte, wo die Brunnenöffnung ebenerdig
     lag. Auf dem Churvah-Platz im Herzen des Jüdischen Viertels gab es mehrere solcher Brunnen.
  


  
    Einmal verschwand ein Junge aus der Jeschiwa »Baum des Lebens«. Er wurde gesucht und war nach drei Tagen immer noch nicht gefunden.
  


  
    Die Ältesten der Jeschiwa versammelten sich und beschlossen, das Los zu ziehen, um den Verbleib des Jungen in Erfahrung zu bringen. Sie fragten das Orakel: Lebt er, oder ist er tot? Die Antwort lautete: Tot. Sie fragten: Wo ist er? Die Antwort: Im Brunnen. Welcher Brunnen? Die Antwort: Auf dem Churvah-Platz.
  


  
    Sie suchten in den Brunnen auf dem Churvah-Platz und fanden ihn im dritten Brunnen, mit dem Kopf nach unten, sein Mittagessen noch in der Tasche.
  


  
    Fortan wurden die Brunnen auf dem Churvah-Platz abgedeckt, und nur Reb Israel der Gerechte durfte sie täglich aufdecken, um Wasser für die Jeschiwa »Baum des Lebens« zu holen.
  


  


  
    Sechstes Kapitel
  


  
    

  


  
    In der Badewanne schien jemand Beton gemischt zu haben. Mitten im Badezimmer stand ein Zinkeimer wie ein verlassenes Kind: Darin befanden sich anscheinend Unterhosen und ein wissenschaftlicher Versuch mit graublauem Wasserschimmel.
  


  
    Ich machte eine Katzenwäsche unter dem rostigen Kaltwasserhahn - Achseln, Gesicht und Hals - und trocknete mich mit einem Handtuch ab, das süß nach zuhause duftete. Als ich aus dem Bad kam, rannte ich beinahe Saul über den Haufen.
  


  
    »Oh - uff!«
  


  
    Das war unser Morgengruß.
  


  
    In der halbverlassenen Küche stand ein uralter Kessel auf dem Primuskocher, und auf dem Tisch lag ein ausgeweideter Laib Brot in einem Haufen Krumen, wo mein Onkel gesessen und Radio gehört und dabei zum Abendbrot mit der Hand große Stücke Brot abgebrochen hatte, anstatt ein Messer zu benutzen. Zwischen den Krümeln lagen einige abgebrannte Streichhölzer, mit denen er erst das Feuer entzündet und später seine Ohren gereinigt hatte.
  


  
    Der Kühlschrank war leer und hatte gelbliche Schmutzstreifen.
  


  
    Dreißig Jahre zuvor war dies das lebendige Zentrum des Hauses gewesen: ein pulsierendes Herz. Hier wurde gegessen und geplaudert, gekocht und gebacken, hier gab es Schläge, und hier unterhielt man sich. Hier war meine Tante Batsheva auf und ab gegangen und hatte in einem Messing-Mörser Matzemehl gemahlen; hier am Küchentisch hatte meine Großmutter für die Shabbat-Suppe Nudelteig ausgerollt und geschnitten. Wir hungrigen Kinder hatten einst diesen Kühlschrank geplündert, dessen Fächer unter dem Gewicht von Äpfeln und Trauben, Pflaumen und Pfirsichen vom Machane-Jehuda-Markt geächzt hatten und der vollgestopft war mit salzigen, weißen Käseblöcken und Tabletts mit Honigkuchen und Halva und Gestopftem Affen.
  


  
    Jetzt war die Küche einfach primitiv: eng, spärlich ausgestattet wie die Messe bei der Armee, mit rostigen Wasserhähnen und dem Primuskocher. Die braunen Fliesen, die irgendwann in den Fünfzigern angebracht worden waren, und die provisorischen Schränke, die ein enthusiastischer Cousin zusammengezimmert hatte, lösten sich von den Wänden; dahinter kamen der nackte Stein und Spinnweben zum Vorschein - verborgene Zeugen einer bescheideneren Vergangenheit.
  


  
    Aber das Haus hatte immer etwas Primitives, Höhlenartiges an sich gehabt. Die Steine waren naturbelassen, die Wände nackt. Es hatte immer wie eine vorübergehende Behausung gewirkt. Schon als Kinder hatten wir gewusst, dass seine Tage gezählt waren. Es war, wie wenn man einen alten, kranken Verwandten besuchte. Man wusste nie, ob es vielleicht das letzte Mal war.
  


  
    »Und wo ist dein Bruder Reuben?«, hatte Saul mich gestern Abend gefragt, als hätte er erwartet, dass wir als Tandem auftauchen, wie früher, als immer einer dem anderen auf den Fersen war, der Große und die Kleine, die Rothaarige und der Dunkle. Obwohl wir schon fast erwachsen waren, als er uns zuletzt gesehen hatte, waren wir für ihn auch zwanzig Jahre später immer noch Kinder.
  


  
    »Mike«, korrigierte ich ihn. »Er nennt sich jetzt Mike.«
  


  
    Ich konnte ihm nicht sagen, dass Reuben die ganze Sache nicht interessierte, dass Reuben zu vergessen versuchte; dass Reuben nicht hatte mitkommen wollen.
  


  
    Onkel Cobbys Brief hatte mich hergelockt. Ein fragiles Gekritzel in zitternder Schülerschrift, ein Brief, der an sich schon ein Ereignis war, denn nur etwas wirklich Wichtiges konnte Cobby veranlassen, mir zu schreiben. Tante Batsheva war tot. Das Haus war an seine ursprünglichen Eigentümer zurückgefallen; die Zeit für seine heiligen Mauern war abgelaufen. Im Sommer wäre es nicht mehr da: Ein fünfstöckiger Wohnblock sollte seinen Platz einnehmen. Wenn ich es noch einmal sehen wollte, müsste ich sofort kommen.
  


  
    Selbst jetzt kann ich kaum zum Ausdruck bringen, was für ein Gefühlsaufruhr mich überkam: in was für einen Strudel aus Nostalgie, Trauer und Reue ich plötzlich gesogen wurde, als ich diesen Brief las. Jahrelang hatte ich wie unter Betäubung gelebt, wie in der tiefen Ruhe, die einem rasenden Sturm folgt. Ich hatte nicht geglaubt, dass es mich so heftig
     mitnehmen würde. Ich führte ein geordnetes Leben; ich lebte allein; die Vergangenheit und mein Herz waren begraben und vergessen. Und jetzt dieses plötzliche Wiedererwachen, dieses impulsive Drängen nach all dem, wovor ich geflohen war, was ich unterdrückt und mit dem Mantel des Vergessens bedeckt hatte.
  


  
    Ich rief meinen Bruder an und fragte ihn, ob er mitkommen wolle.
  


  
    »Machst du Witze?«, schnappte er. »Warum zum Teufel sollte ich da noch mal hinfahren?« Und er fügte hinzu: »Du solltest es auch lieber bleiben lassen. Das bringt dich nur durcheinander.«
  


  
    Aber ich wollte dorthin fahren. Ich wollte durcheinandergebracht werden. Ich wollte etwas spüren nach der langen Dürre. Und so buchte ich bei der erstbesten Gelegenheit einen Einzelflug und packte meine Reisetasche. Auf Adlerschwingen in einem Jumbojet war ich zurückgeflogen, und als ich mich über die geschäftige, glitzernde Welt erhob, hatte ich auf die winzige, ferne Nadelspitze hinuntergeschaut, die mein bisheriges Leben war.
  


  
    Ich schob die klemmende Hintertür mit den neun Buntglasscheiben auf und trat hinaus. Der Morgen war angenehm warm, der blaue Himmel von unendlicher Tiefe, und ein Hauch von Frühling lag in der Luft, obwohl um diese Jahreszeit jederzeit der stürmische Malkosch-Regen einsetzen konnte. Der Platz sah aus wie immer, gesäumt von Pfefferbäumen und umringt von Wohnblocks. Sie waren grauer geworden und hatten lepröse Flecken bekommen, versteckten sich jedoch hinter wachsenden Zypressen und Oleandern. Das Haus hingegen hatte sich verändert: die Fensterläden lose, der Garten voller Müll, garniert mit einem kaputten Kinderwagen, der auf dem Müllhaufen lag wie eine seltsame Kirsche auf einem sehr hässlichen Kuchen. An der Ecke des 
     Grundstücks war die Mauer eingefallen, und die Kakteen waren verkümmert, halb tot, ihre schwarzen Gliedmaßen wie Schlangen über den unebenen Weg gelegt.
  


  
    Ich ging den Gartenweg entlang und stieg die paar Stufen zur Veranda hinauf, wo in einem Haufen verwelkter Blätter zwei kaputte Stühle einander gegenüberstanden wie in einem lang verstummten Gespräch. Auf dem Platz war es ruhig: Eine junge Mutter schob einen Sportwagen an der Synagoge vorbei, und auf der gegenüberliegenden Seite schlenderte ein frommer Jude in Kaftan und mit Schläfenlocken unter einem Pfefferbaum entlang.
  


  
    Ich dachte daran, wie das Haus früher voller Menschen gewesen war, wie ich, als Kind zu Besuch, blass und fremd mit meiner englischen Haut, die Stacheln der mir nicht vertrauten Pflanzen berührt und mich vor Skorpionen gefürchtet hatte. Oder wie ich im Schatten der Zypressen gesessen und die geduldigen Ameisen beobachtet hatte, Stunde um Stunde, wie sie in ekstatischem Müßiggang ihre Arbeitswege abliefen. Das Haus war jetzt leer, aber ich war wieder hier, immer noch blass und englisch, immer noch mit Furcht vor Skorpionen, obwohl ich in all den Jahren nicht einen einzigen zu Gesicht bekommen hatte. Dafür hatte ich eines Abends, als ich von einem Ausflug wiederkam, gesehen, wie mein Vater mit geübter Hand eine schwarze Schlange aus einem Oleanderbusch holte.
  


  
    Doch solcherlei war zu erwarten gewesen: dass mein Vater sich wieder auf sein früheres Selbst besann, ganz instinktiv und mühelos, wie ein gefangenes Tier, das man freiließ. Er kletterte auf Bäume, um Johannisbrot zu pflücken, wischte sich, ohne mit der Wimper zu zucken, eine sieben Zentimeter große Kakerlake von der Schulter. Er war ein Einheimischer, der wieder bei den Seinen war, so entspannt, wie wir ihn nie gekannt hatten. Wir hingegen waren Außenseiter, 
     Reuben, meine Mutter und ich, und kämpften mit Sonnenbrand und Mückenstichen, seltsamen Sitten, Magenverstimmungen und der fremden Sprache. Sommer um Sommer verbrachte meine Mutter die Tage liegend, ein mit Kölnischwasser getränktes Tuch über den Augen, im abgedunkelten Gästezimmer, in dem Familienfotos an den Wänden hingen. Sie fürchtete sich vielleicht weniger vor Skorpionen als vor etwas Unberechenbarerem und Erschreckenderem: vor der Abwesenheit meines Vaters und vor dem Verlassenwerden.
  


  
    »Das Haus von den Plotskys erkennst du nicht wieder.«
  


  
    Ich zuckte zusammen. Sauls Gesicht war an der Terrassentür aufgetaucht wie das einer blassen Marionette. Im nächsten Moment sprang die Tür auf. Das Holz war aufgequollen, und der Rahmen kratzte mit einem schabenden, splitternden Geräusch über den gefliesten Boden.
  


  
    »Das Haus von den Plotskys ist weg. Und der Garten auch. Alles Wohnblocks. Sie haben es für drei Millionen verkauft.«
  


  
    »Und Avram?«
  


  
    »Avram ist nach Amerika gegangen. Avinoam Plotsky hat sich umgebracht.« Saul schlurfte über die Veranda, seine Hausschuhe schoben sich durch Blätter und Staub, und er zwinkerte mit den Augen wie ein Höhlentier, das kein Tageslicht gewohnt ist. »Furchtbar, sich mit drei Millionen umzubringen.« Er starrte angestrengt über den Platz, als suche er etwas.
  


  
    »Es ist immer furchtbar, wenn sich jemand umbringt«, sagte ich.
  


  
    Plötzlich überkam mich das schlechte Gewissen: das schlechte Gewissen wegen all der Jahre schmerzhaften Aufschiebens, das schlechte Gewissen, weil ich zu lange weggeblieben war. Als hätte ich, wäre ich öfter hergekommen, die Veränderungen aufhalten, den Fortschritt bremsen können; 
     womöglich hätte ich sogar den armen Plotsky gerettet, in dessen tropischem Garten ich als Neunjährige Dschungelabenteuer gespielt hatte. In all den Jahren, die ich weg gewesen war, hatte ich nicht ein einziges Mal an ihn gedacht, und nun war er tot.
  


  
    Saul begann gedankenverloren, mit dem kleinen Finger sein rechtes Ohr zu erkunden, wackelte damit hin und her, untersuchte den zutage geförderten Inhalt und starrte dabei über den Platz. Sein Blick schien dem des Fremden im Kaftan zu begegnen, wobei ich mir überhaupt nicht vorstellen konnte, was in dem Moment in ihm vorging. Vielleicht hing er auch nur Erinnerungen nach. Als ich klein war, hatte er gern hier gestanden und mir beim Spielen auf den Bockspring-Reifen auf dem Platz zugeschaut. Wenn ich dann wieder ins Haus kam, tätschelte er mir den Kopf und nannte mich die Königin von England.
  


  
    Er schmatzte mit den Lippen - ich hörte sein Gebiss klacken - und holte tief Luft. »Erzähl doch mal, Shula. Unterrichtest du immer noch?«
  


  
    »Ich halte Vorlesungen«, berichtigte ich. »In Bibelwissenschaft.«
  


  
    »Und singst du noch?«
  


  
    »Oh nein. Ich singe schon lange nicht mehr.«
  


  
    »Wie schade. Du hast so schön gesungen.«
  


  
    Saul war seiner Berufung selbst nicht gefolgt. Er war inzwischen seit zehn Jahren im Ruhestand. Er war Lehrer gewesen und lebte in einer sagenhaft schmutzigen Wohnung am See Genezareth, dessen ruhige Gestade ihn mehr als ein halbes Jahrhundert lang gebannt hatten. Und doch war er aus der ganzen Familie vielleicht derjenige gewesen, der dieses Haus am meisten geliebt hatte. Jetzt war er wie ein Retter in der Not aus dem Norden gekommen und stand Wache über seinen umnachteten Mauern.
  


  
    »Wir werden alle Lehrer«, orakelte er. »Keiner von uns tut, was er tun sollte. Jedenfalls«, fügte er in einem plötzlich scharfen Ton hinzu, der mich erschreckte, »weiß ich, warum du gekommen bist.«
  


  
    »Oh - und warum?«
  


  
    »Wegen dem Kodex«, sagte er, wandte sich ab und schlurfte wieder ins Haus. Ich folgte ihm. Er schien irgendeine Art Zurückhaltung aufgegeben zu haben. Als ich noch einmal über den Platz schaute, war der Fremde mit den Schläfenlocken verschwunden.
  


  


  
    Siebtes Kapitel
  


  
    

  


  
    Im Jahr nach seiner Ankunft in Jerusalem, im Winter 1862, heiratete mein Urgroßvater zum zweiten Mal. Er zog zu seinem neuen Schwiegervater, Isaak Raphaelovitch aus Kowno.
  


  
    Isaak Raphaelovitch hatte die Hoffnung nahezu aufgegeben, einen Mann für seine Tochter zu finden. Sie war dreiundzwanzig Jahre alt, vier oder fünf Jahre über das heiratsfähige Alter hinaus. Sie war groß und dunkelhäutig, sie war nicht schön. Jahrelang waren sie herumgereist und hatten Bücher und billigen Schmuck aus dem Koffer verkauft. Das Mädchen galt als hart und hatte, was noch schlimmer war, den Ruf, gebildet zu sein.
  


  
    Isaak Raphaelovitch wollte einen Gelehrten für seine Tochter. Er hielt sich selbst für gelehrt und wusste, dass sie nicht dumm war. Er ging zu Shalom Shepher und sagte: »Ihr seid ein junger Mann und doch nicht verheiratet. Meine Tochter ist gerade im richtigen Alter für Euch. Kommt doch mal vorbei und seht sie Euch an! Sie ist nicht schön, aber sie ist klug und macht einen guten Kuggl.«
  


  
    Shalom Shepher antwortete gleichgültig: »Es ist mir egal, ob sie klug ist, aber wenn sie ein Huhn kochen kann, wird sie mir wohl reichen.«
  


  
    Isaak Raphaelovitch geriet ganz aus dem Häuschen und rief: »Und was für ein Huhn sie kocht! Das müsst Ihr probieren. Dann also morgen.«
  


  
    Zu dieser Zeit wohnte mein Urgroßvater in einem dunklen Keller, wo der Regen durch ein Gitter in einen Bleieimer tropfte und von oben pausenlos Schritte zu hören waren. Seine einzigen Möbel waren eine Matratze, ein Ofen und eine Lampe, und sein einziger Luxus eine schmuddelige Kaffeekanne, die er in Windeln wickelte, um sie während seiner langen Abwesenheiten aus der Zelle warm zu halten.
  


  
    Er hatte seine Gewohnheiten, die er in Bielsk aufgenommen hatte, in Jerusalem beibehalten. Er verbrachte die Tage in der Jeschiwa »Baum des Lebens« und die Nächte bis zur zweiten Wache diskutierend im Lehrhaus »Tröster Zions«. Er stand vor der Morgendämmerung auf und betete mit den Vatikin, deren Sitte es war, sobald die ersten Sonnenstrahlen über die Kuppeln der Stadt fielen, das Gebet »Fels Israels« zu sprechen.
  


  
    Zu dieser Zeit war er sehr dünn, weil er von getrockneten Feigen lebte, die er in einem Stoffbeutel an einem Band um den Hals aufbewahrte. Er stakste in einem Kaftan herum, der einmal einem Schuhmacher gehört hatte und der immer noch nach Leder und Wichse roch. Seinen Strejml hatte er bei Reb Jakob, dem Altkleiderhändler, gekauft, der ihm versichert hatte, er habe vorher einem großen Rabbiner gehört.
  


  
    Bald hatte er sich einen Namen als Korrektor von Schriftrollen gemacht. Man nannte ihn »Adlerauge«, weil er, so das Gerücht, einen Fehler in einer Schriftrolle aus zehn Schritten
     Entfernung entdecken konnte; außerdem »schejner Jid« wegen seines aristokratischen Äußeren. Er sicherte sich den Feigennachschub, indem er Gebete für Amulette schrieb und Pergamente, die in die Gebetsriemen kamen, und Torahrollen für den Gebrauch in Synagogen.
  


  
    Seine Arbeit als Schreiber tat er auf die folgende Weise: Bei einem gewissen Händler in der Hajehudim-Straße kaufte er Pergamente, die von der Unterseite einer Tierhaut abgetrennt, neun Tage lang in Kalkwasser eingeweicht, getrocknet und mit Galläpfeln eingerieben worden waren. Nachdem er mit einem Stilus die Ränder und Spalten im üblichen Format vorgezogen hatte, begann er mit einer Mischung aus Galläpfeln, Gummiarabikum, Kupfersulfatkristallen und Essig zu schreiben, einer Tinte, die, wenn sie trocknete, hart und glasig wurde, und die man mit einer Klinge abkratzen konnte, um Korrekturen vorzunehmen.
  


  
    Seine Feder probierte er auf die traditionelle Weise aus: Er schrieb das Wort »Amalek« und strich es dreimal durch, um die Schrift zu erfüllen: »Dann sollst du das Andenken Amaleks auslöschen unter dem Himmel.« Bevor er einen Vers schrieb, sprach er ihn laut aus. So beugte er den üblichen Fehlern vor: den dittographischen, den haplographischen und den homoioteleutonischen. Bevor er den Namen Gottes schrieb, sagte er: »Ich beabsichtige, den Namen Gottes zu schreiben.« Das förderte seine Konzentration und half ihm, Fehler zu vermeiden, wenn er Seinen Namen schrieb. Er durfte nicht korrigiert werden. Es wäre Blasphemie gewesen, den Namen Gottes mit einer Klinge zu tilgen.
  


  
    Er achtete, indem er Buchstaben zählte und die Länge der Zeilen maß, sorgsam darauf, dass jede Spalte mit einem V begann, wie die Tradition es wollte, und dass die sechs Schlüsselwörter des Pentateuch am Anfang der Spalten standen. Er verzierte die entsprechenden Buchstaben mit 
     Dolchen und Kronen und schmückte sie liebevoll, denn er liebte die Buchstaben des hebräischen Alphabets wie zweiundzwanzig Kinder.
  


  
    Nach jeder halben Spalte ruhte er sich zehn Minuten aus, streckte seinen schmerzenden Nacken und dehnte die Finger. Auf diese Weise schaffte er viereinhalb Seiten, wenn er den ganzen Tag arbeitete. Am Ende der Woche nahm er seine Pergamente und überprüfte sie auf Fehler. Wenn eine Rolle fünfundachtzig aufeinanderfolgende Buchstaben ohne Fehler enthielt, war sie noch koscher; Fehler mussten aber innerhalb von dreißig Tagen korrigiert werden, sonst wurde die Rolle wertlos. Er brachte seine Arbeit zum Händler in der Hajehudim-Straße, der sie überprüfte, grunzte und hier und da einen Buchstaben bemängelte. Er hielt nichts davon, durch Komplimente schlampige Arbeit zu fördern. Er zog ein paar Münzen unter seinem Kaftan hervor - drei oder vier Francs - und versorgte meinen Urgroßvater mit neuen Pergamenten für die kommende Woche.
  


  
    Wenn er all sein Geld für Feigen ausgegeben oder an seine geschiedene Frau geschickt hatte, gab es Zeiten, in denen Reb Shalom nicht genug hatte, um den Schammes im Lehrhaus »Tröster Zions« zu bezahlen. Es machte ihm nichts aus, denn so hatte er die Gelegenheit, es dem großen Rabbi Hillel gleichzutun, der als Tagelöhner gearbeitet und sich nachts am Oberlicht des Lehrhauses die Nase platt gedrückt und der Debatte gelauscht hatte. In einer Winternacht schaute einer der Gelehrten hinauf und war überrascht, Shalom Shephers Gesicht im Oberlicht über seinem Kopf zu sehen. Als sie aufs Dach hinaufgingen, fanden sie ihn, alle viere ausgestreckt, von Schnee bedeckt. Sie brachten ihn hinunter und tauten ihn mit Brandy wieder auf. Er diskutierte daraufhin umso begeisterter mit.
  


  
    Die Ehe versprach eine deutliche Verbesserung seines 
     Lebensstandards. Zwar war er nicht reich, aber Raphaelovitch hatte ein Haus mit zwei Zimmern in der Chabad-Straße gemietet. In der vorderen Hälfte dieses Palasts lag die Küche mit Speisekammer und Kohleofen, und an ihren weißen Wänden hingen alle erdenklichen Kupfer- und Blechutensilien. Der hintere Raum diente als Wohnstube, Esszimmer, Arbeits- und Schlafzimmer und war mit orientalischen Sitzkissen ausgestattet. Die Bodenfliesen bestanden aus dem weichen, rosa-goldenen Jerusalemer Kalkstein. An einer Kette hing eine Messingöllampe von der Decke, und auf dem niedrigen Tisch lag eine Decke aus Seidendamast. Vor eine Ecke des Raums war ein Vorhang gezogen, hinter dem die junge Frau sich jederzeit fremden Blicken entziehen konnte.
  


  
    Raphaelovitch hatte zu seiner Tochter gesagt: »Wenn der junge Mann kommt, möchte ich, dass du ihm ein Huhn kochst und still bist. Er sucht keine kluge Frau, also brauchst du nichts zu sagen. Lass das Essen sprechen.«
  


  
    Er hatte seine Bücher demonstrativ auf dem Tisch ausgebreitet, als sein Gast ankam, um den Eindruck zu vermitteln, er sei ein großer Gelehrter, was er in Wirklichkeit keineswegs war. Raphaelovitch hatte zu seiner Zeit eine Menge Bücher gelesen, war aber durch seine Unfähigkeit, sich an ihren Inhalt zu erinnern, im Nachteil. Er konnte sich lediglich die Titel ins Gedächtnis rufen, die er für den Notfall auf einer sorgfältig zusammengestellten Liste im Ärmel mit sich herumtrug. Er las sehr schnell, weil er glaubte, sein Gehirn behielte dann mehr. Bis auf die Standardtexte las er nie ein Buch zweimal, denn alles, was wichtig war, musste ja irgendwo in seinem Kopf gespeichert sein, so wie sich über die Zeit Sedimentgestein ablagert. Auf der anderen Seite ging jedes Buch, das er je gelesen hatte, in seinen Besitz über, und er konnte sich nicht davon trennen. Aus diesem Grund hatte 
     er sein Geschäft schließlich aufgegeben und sich mit dem restlichen Bestand in Jerusalem niedergelassen.
  


  
    Unter den Büchern, die jetzt auf dem Tisch auslagen, waren eine stark gebrauchte Ausgabe des Sohar, die Mischneh Torah und ein handgeschriebenes religiöses Traktat aus dem sechzehnten Jahrhundert, das er aus dem Haus eines verstorbenen Rabbiners geholt hatte. Es war eines der Bücher, die er seinem Schwiegersohn später in einer sentimentalen Anwandlung zur Hochzeit schenken sollte. Hundert Jahre später landete es dann für eine hohe Summe in einem Londoner Auktionshaus, aber da war es schon längst nicht mehr in den Händen der Familie Shepher.
  


  
    Shalom Shepher hatte sich für dieses wichtige Treffen keine besondere Mühe gegeben. Er kam, wie er war, sogar mit seinem Feigenbeutel, den er trotz des bevorstehenden Mahls abzunehmen vergessen hatte. Immerhin waren seine Haare zufällig frisch gewaschen, und seine Schläfenlocken waren glänzend und glatt; dass er sie mehrere Stunden lang um den Finger gedreht hatte, war das einzige erkennbare Anzeichen seiner Nervosität.
  


  
    Seine Aufmerksamkeit wurde sofort von den Büchern auf dem Tisch gefesselt, und Raphaelovitch, der sah, dass die Bücher eine größere Versuchung darstellten als seine Tochter, quälte den jungen Mann, indem er sie wegräumte. Einer nach dem anderen wurden die Bände geschlossen, geküsst und in die Kommode gestellt. Schließlich war nur noch die Damastdecke übrig. »Wer sich fleißig bildet, ist der reichste Mensch der Welt«, sagte Raphaelovitch. »Nicht, dass ich den Wert des Geldes nicht anerkenne, aber Wissen ist sein Gewicht in Gold wert. Warum ist Geld wichtig? Weil man damit Bücher kaufen und den Magen ruhig stellen kann, während das Gehirn arbeitet. Natürlich stellt nicht das Geld den Magen ruhig, sondern das Essen, aber mit Geld kann man 
     Essen kaufen und nicht umgekehrt. Wo wir gerade davon sprechen, meine Tochter hat uns ein Huhn gekocht. Kommt, wascht Euch, setzt Euch, und dann wollen wir tüchtig zugreifen.« Shalom Shepher wusch sich die Hände in einer Blechschüssel, sprach den Segen und setzte sich.
  


  
    In diesem Moment kam Batsheva Raphaelovitch vom Hof herein, einen Krug mit Wasser in der Armbeuge, und die Fastverlobten begegneten sich versehentlich. In Wirklichkeit war es gar kein Versehen, sondern geplant. Isaak Raphaelovitch hatte seine Tochter im Vorfeld angewiesen: »Wenn du ihn klopfen hörst, geh hinten hinaus und hol Wasser vom Hof. Wenn er dich dann versehentlich hereinkommen sieht, dann kann ich einen Satz über Jakob sagen, der am Brunnen Rebekka trifft.« Raphaelovitch fügte nicht hinzu, dass eine Frau, die Wasser vom Brunnen holt, immer etwas Schönes habe und dass er hoffe, dieser romantische erste Eindruck würde den potenziellen Bräutigam von den Unzulänglichkeiten seiner Tochter ablenken.
  


  
    Meine Urgroßmutter sah wirklich ganz hübsch aus, als sie ins Wohnzimmer trat, das Tuch um Kopf und Schultern gelegt, den geschwungenen Tonkrug im Arm und die üppigen Röcke mit Blumen bestickt. Dies war bemerkenswert, denn in Wirklichkeit war sie eine unansehnliche junge Frau mit langem Gesicht und schmalem Körper. Sie war es, die das Dunkle, Schlaksige in den Genpool unserer Familie einbrachte, und fortan herrschte ein Kampf zwischen dem untersetzten, aber schönen Körperbau und dem goldenen Haar Shalom Shephers (die mein Vater geerbt hat) und der fahlen, dünnen Erscheinung seiner Frau (meine Tante Shoshanah mit ihrem Pferdegesicht und ihren eingefallenen Schultern sei, das sagen alle, das Ebenbild meiner Urgroßmutter gewesen).
  


  
    Die Suppe wurde serviert, klar und fettig, und Shalom 
     Shepher als Ehrengast bekam die kleinen gekochten Eidotter aus den Innereien des Huhns. Das Huhn selbst erschien in einer Dampfwolke aus der Küche, mit Gemüse und dicken Nudeln garniert. Es war so gut durchgekocht, dass das Fleisch vom Knochen fiel, als Raphaelovitch es abschneiden wollte, und es zerging auf der Zunge. Der Gastgeber beobachtete seinen Gast und sah, dass er zufrieden war, häufte noch mehr auf seinen Teller und behielt ihn beim Essen aufmerksam im Auge. Shalom Shephers Magen war von der Feigendiät geschrumpft, und so konnte er nicht so viel essen, wie er gewollt hätte. Außerdem schmeckte das Huhn nicht ganz so, wie er es in Erinnerung hatte. Ein zarter Feigengeschmack würzte, wie eine Erinnerung, alles, was er aß.
  


  
    Schließlich war das Mahl vorüber, und Raphaelovitch holte eine schmuddelige Flasche und zwei Becher, die er mit seinem Ärmel polierte, aus dem Schrank. Er stellte sie auf den Tisch und schenkte etwas von einer Flüssigkeit ein, die aussah und roch wie Weinbrand, die aber, wie Shalom Shepher feststellen sollte, nach gar nichts schmeckte.
  


  
    »Nehmt das Glas in die Hand, mein Junge. So ist es recht. Worauf wollen wir trinken? Nicht auf die Schönheit der Braut, das könnte Unglück bringen. Obwohl, Gott weiß es, was soll in dieser Hinsicht schon passieren? Meine Frau, die Mutter meiner Tochter, sie ruhe in Frieden, war auch nicht gerade für ihr gutes Aussehen bekannt, und so kann ich ehrlich sagen, meine Tochter enttäuscht mich nicht. Sie ist in jeder Beziehung ein ausgezeichnetes Mädchen, außer ihrem Alter, und das wird jedes Jahr ein bisschen schlimmer. Also, worauf trinken wir? Nicht auf die Gesundheit des Bräutigams, und Ihr werdet verstehen, warum, wenn Ihr diesen Weinbrand probiert. Ich habe ihn aus Kowno mitgebracht, um meine Feinde damit zu vergiften. Kleiner Scherz. Jedenfalls
     bringt es ja nichts, mit etwas, das nach Gift schmeckt, auf die Gesundheit eines Mannes zu trinken. Da trinken wir lieber auf das Leben, denn am Leben kann man sich selbst im größten Unglück noch festhalten, auch wenn die Gesundheit darniederliegt. Auf das Leben, mein Junge, auf das Leben!«
  


  
    Der Ehevertrag wurde vorschriftsmäßig aufgesetzt: Die Mitgift sollte dreißig Tage vor der Hochzeit bei einem Treuhänder hinterlegt werden; der Brautvater bezahlte den Baldachin und den Empfang und stattete seine Tochter mit goldenen Ohrringen und Ringen aus sowie mit Halsketten aus türkischen Münzen; dem Bräutigam kaufte er einen neuen Strejml, Gebetsriemen und Gebetsmantel.
  


  
    Mein Urgroßvater heiratete meine Urgroßmutter, weil sie ein Huhn kochen konnte. Hätte sie nicht gewusst, wie man ein Huhn kocht, hätte er sie nicht geheiratet. Hätte Batsheva Raphaelovitch nicht gewusst, wie man ein Huhn kocht, würde ich nicht existieren, und ich wäre jetzt nicht hier, um die sagenumwobene Geschichte des Hauses Shepher niederzuschreiben.
  


  


  
    Achtes Kapitel
  


  
    

  


  
    »Ich weiß überhaupt nicht, was du meinst.«
  


  
    Saul lungerte in meiner Nähe herum, während ich den Kühlschrank von innen schrubbte. Zwar wusste er meine hausfrauliche Tätigkeit zu schätzen, war aber verständlicherweise verblüfft. Er nahm die Becher mit Hummus und saurer Sahne in die Hand, die ich bei Supersol gekauft hatte, und beäugte sie kritisch, geradezu angewidert. Ich versuchte tatsächlich, ein Haus auf Vordermann zu bringen und gemütlich zu machen, das in ein paar Wochen nur noch ein 
     Haufen Schutt sein würde. Warum und wofür? Meine Motivation war ein Rätsel, auch für mich selbst.
  


  
    »Dieser Kodex«, wiederholte ich. »Davon weiß ich überhaupt nichts. Würde ich aber gerne.«
  


  
    »Hmpf!« Saul stellte die Becher ab. »Schlecht für den Magen«, sagte er. Und nach einem Moment des Nachdenkens fügte er hinzu: »Schlecht fürs Herz.«
  


  
    »Gut fürs Herz«, sagte ich entschieden. »In unserer Familie hat sowieso noch nie jemand Herzprobleme gehabt.«
  


  
    »Dein Onkel Ben Zion, der ist am Herzen gestorben. Und deine Tante Shoshanah. Sie auch. Herz.«
  


  
    »Ich dachte, das war Krebs.«
  


  
    »Nein, bei Shoshanah war es das Herz. Den Krebs hätte sie überlebt. Bei allen anderen war es Krebs. Dein Vater - Krebs. Deine Mutter.« Er zeigte mit einem verschrumpelten Finger auf mich. »Pass bloß auf dich auf. Ordentlich frisches Gemüse essen.«
  


  
    »So wie du, was, Saul?«
  


  
    »Ich? Mach dir mal um mich keine Gedanken. Ich muss nur mit dem Magen aufpassen.«
  


  
    Ich fing mit dem Schwamm ein Rinnsal braunen Wassers auf. »Na, Saul, das ist ja ein nettes Gespräch.« Ich sah ihm in die Augen. »Ich höre zum ersten Mal von einem Kodex.«
  


  
    Ein Schauder reinsten Zweifels schien durch Sauls Körper zu laufen. Wäre er nicht im Haus seines Vaters gewesen, hätte er möglicherweise ausgespuckt. »Ihr seid alle hier. Die ganze Bande. Sammelt euch wie die Geier. Ihr riecht das Geld.«
  


  
    »Was für Geld?«
  


  
    »Meinst du, so was ist nichts wert? Natürlich ist es das. So ein Dokument.«
  


  
    »Was für ein Dokument denn nun? Eine Bibel?«
  


  
    »Wahrscheinlich Tausende wert. Für all die Schnorrer.«
  


  
    »Welche Schnorrer?«
  


  
    »Geier. Räuber. Die ganze Mischpoche. Und all die anderen.« Er betrachtete mich einige Sekunden lang schweigend, dann sah er ausweichend aus dem Fenster. »Ich glaube, dein Problem ist das Herz.«
  


  
    Ich schrubbte fester. »Mit meinem Herzen ist alles in Ordnung.«
  


  
    Nichts war in Ordnung mit meinem Herzen, da hatte er schon recht. Mein Herz war vor langer Zeit getötet worden; ich spürte nichts mehr. Seit Jahren war ich ruhelos und zunehmend unzufrieden, wobei das ein Geheimnis war, das ich für mich behielt. Ich antwortete nicht, wenn ich nach meinem Leben gefragt wurde, zumindest nicht mit den aufrichtigen Antworten, die mir im Kopf herumschwirrten: dass ich ein Luftmensch war, eine umhertreibende Person, die von Luft lebte, von einem Tag zum anderen und von der Hand in den Mund; eine Matmid, eine ewige Studentin, die studierte und studierte und dabei nichts lernte, ich kannte nicht einmal meine eigenen Bedürfnisse. Ich war ein Baum ohne Wurzeln, ein Haus ohne Fundament, ich würde beim ersten Windstoß einfach wegwehen. Aber vielleicht war das auch nur eine Illusion, die ich gehegt und gepflegt hatte. Ich nährte den Traum, dass ich mir in der nahen oder ferneren Zukunft selbst treu sein würde: dass ich es satthaben würde, meine grauen Tage über Textvarianten des Pentateuchs gebeugt zu verbringen, und dass ich meine Flügel ausbreiten würde, endlich, und zum Horizont fliegen. Aber die Zukunft ist uns immer voraus, und das Aufschieben ist unsere Familiensünde.
  


  
    Es hätte anders kommen können. Ich kann nicht leugnen, dass ich die Gelegenheit hatte. Einmal hätte ich solo für die Stadt singen können. Und es hatte einen jungen Saxophonisten gegeben, den dunkeläugigen Daniel, einen atheistisch-rationalistisch-anarchistischen
     Aktivisten mit dem Gesicht eines Mystikers aus dem Mittelalter, einen Idealisten voller hehrer Zukunftsvisionen, der am utopischen säkularen Staat Palael mitarbeiten wollte. Dessen Gründung, erklärte er mir, war unser moralischer Auftrag als Juden.
  


  
    »Wenn die Bibel irgendwas zu bedeuten hat, dann das.«
  


  
    Er hatte gewollt, dass ich mitgehe, aber als die Zeit schließlich gekommen war und Daniel mit gepacktem Saxophon dastand, haderte ich immer noch. Ich konnte mich nicht dazu durchringen. Und so packte er seine Koffer und stellte mir ein Ultimatum: Entweder ich kam mit, oder es war aus.
  


  
    »Ich kann mich nicht entscheiden«, sagte ich.
  


  
    »Versuch nicht, dich zu entscheiden. Du kannst dich ja nicht einmal zwischen Ketchup und brauner Soße entscheiden. Komm einfach mit.«
  


  
    »Ich überleg’s mir«, sagte ich.
  


  
    Fünfzehn Jahre später überlegte ich immer noch, während ich mich von einer kurzen Begegnung zur nächsten treiben ließ, die Achseln zuckte, mit dem Strom schwamm und immer wieder auf diese erste, unschuldige Liebe zurückkam. Ich sagte mir, dass ich jetzt vielleicht fähig wäre, Daniel zu lieben, ich stellte mir sogar vor, Daniel wäre noch fähig, mich zu lieben. Aber es war zu spät. Das Leben hat seine eigenen Methoden, unsere Entscheidungen zu besiegeln, und die Entscheidung, die ich nicht hatte treffen können, war schließlich selbst herbeigeführt worden.
  


  
    Ich lebte allein für mich, in einer Seifenblase der Unabhängigkeit, die man auch Zurückgezogenheit nennen konnte, und folgte dem Alltagstrott, der, davon war ich überzeugt, mich aufrecht hielt: Ich unterrichtete meine paar Studenten, beschäftigte mich mit meinen eigenen Sachen und verkroch mich Abend für Abend in staubigen Bibliotheken oder fror 
     unter dem einsamen Licht meiner Schreibtischlampe. All das tat ich in dem Bewusstsein, dass mein Leben etwas Lächerliches hatte. Was nutzte der Welt schließlich noch eine weitere Studie über die orthographische Beziehung zwischen dem, was geschrieben steht, und dem, was gelesen wird, oder die vergleichende Philologie des Ugaritischen und Akkadischen? Zwar faszinierten mich diese Details zutiefst, aber im akademischen Umfeld, das immer mehr auf Nutzen und Finanzen ausgerichtet war und dessen Zukunft von Jahr zu Jahr unsicherer wurde, stellten sie eine seltene Orchidee dar. Und den wahren Gral meiner Forschung würde ich vermutlich auch nicht finden: das Original, den Urtext der hebräischen Schrift.
  


  
    Saul musste gerade vom Herzen reden, dachte ich bitter und wischte mir das Klebrige des Kühlschranks von den Händen. Dabei übermannte mich die Vergangenheit, bohrte sich einen Spalt in die Gegenwart und zerschnitt sie wie mit einem Messer. Ich dachte an den Sommer, in dem mein Vater beerdigt wurde. An diese entsetzliche Beerdigung, auf die ich nicht im Mindesten vorbereitet gewesen war, als wir in einer verwirrenden Wüste aus Gräbern und Staub der Bahre mit dem Leichnam meines Vaters bis zum Grab folgten, sein Körper in ein Leichenhemd gehüllt, auf dem ein Blutfleck zu sehen war, und zuschauten, wie sie Erde und Steine auf das ungeschützte Gesicht meines Vaters warfen. Hinterher beobachtete ich Reuben in der Dunkelheit des Gästezimmers - draußen leierte eine Gruppe von Männern in schwarzen Hüten Gebete. Mein Bruder spielte mit dem Radio herum. Ich sagte zu ihm: »Sie haben ihn wie einen Armen beerdigt.« Und Reuben, das Gesicht hinter seinem langen, dunklen Pony versteckt, antwortete gleichgültig: »Na ja, die Toten sind arm.« Saul saß an der Ecke des Küchentischs, sah mich durch seine Brille an und sagte: »Weißt du, dein 
     Vater hat deine Mutter nie richtig geliebt.« Fünfundzwanzig Jahre später brannte ich immer noch darauf, ihm das Gegenteil zu beweisen.
  


  
    Der Moment ging vorüber, ich war fertig mit Putzen und räumte den Kühlschrank ein. Die paar Dinge wirkten karg und verloren in seiner weißen Weite. Später am Nachmittag setzte Saul sich zu mir ins kalte Wohnzimmer und pupste sanft von dem üppigen Essen, mit dem ich ihn gefüttert hatte. Gemeinsam blätterten wir in den schwarzen Seiten eines Familienalbums, auf dem eine Kupferplatte mit einer Darstellung der Klagemauer prangte: angespannte Studiofotos mit gestärkten Kragen und geknöpften Westen; sepiafarbene Porträts unserer verloren gegangenen, namenlosen litauischen Verwandtschaft. Hochzeitsbilder, ganze Horden von Cousins. Mein Onkel Cobby und seine Frau Fania, meine Tante Miriam und ihr Mann Dov. Unsere Ankunft im Hafen von Haifa: meine Mutter in einem blendend weißen Sommerkleid, mein Vater förmlich gekleidet und mit einem Homburg.
  


  
    Zwischen den Seiten steckte das Foto eines Mädchens mit dunklen Augen und dunklem Haar, in den geknöpften Tweed der dreißiger Jahre gekleidet. Ein Foto, das hineingeschoben worden war, das nicht dazugehörte. Keine Tante oder Cousine, keine der Verlobten, die später aufgetaucht waren, bei einer schlichten Kriegshochzeit, neben einem grimmig dreinschauenden Bräutigam. Ungewöhnlich und hübsch: Ich überlegte, wer sie war.
  


  
    »Wer ist das?«, fragte ich meinen Onkel.
  


  
    Und er antwortete ungerührt: »Oh, das ist Hannah. Wusstest du das nicht? Sie war das Mädchen deines Vaters.«
  

  
  


  
    Neuntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Das Paar schlief hinter dem Vorhang im Haus in der Chabad-Straße. Raphaelovitch lag die ganze Nacht mit gespitzten Ohren da und wartete auf die Laute der Fortpflanzung.
  


  
    Ich sagte, meine Urgroßmutter hatte den Ruf, hart zu sein, und das war sie auch: kalt und hart wie ein Kerzenständer aus Messing. Es gab keine Liebe zu Beginn ihrer Ehe, und es gab auch keine wundersame Liebe am Ende. Batsheva kochte täglich ein Huhn für ihren Mann und ihren Vater. Sie gab Raphaelovitch das weiße Fleisch, weil sie zu Recht annahm, dass Shepher das dunkle bevorzugte. Wenn ihr Mann morgens durch die Küche kam, rupfte sie das Huhn. Wenn er abends zurückkehrte, kochte sie die Knochen aus. Bei keiner der beiden Gelegenheiten wechselten sie ein liebes Wort.
  


  
    Kurz nach ihrer Hochzeit verkaufte sie ihren Hochzeitsschmuck und stieg ins Essiggeschäft ein. Daher stammte ihr Spitzname »Batsheva die Saure«. Wenn sie nicht gerade ein Huhn kochte, dann siedete und filterte sie, mischte und reduzierte, ließ gären und filterte wieder, bis sie den Essig schließlich klar und golden in glänzende Flaschen abfüllte, die sie vom Haus in der Chabad-Straße aus verkaufte. Mit dem Erlös begann sie zu experimentieren, denn meine Urgroßmutter war eine geborene Wissenschaftlerin. Sie versuchte, den Saft von Apfelsinen und Feigen und Kaktusfeigen, die sie vor dem Misttor sammelte, vergären zu lassen. Sie machte Orangenessig, Feigenessig und Kaktusfeigenessig. Sie machte sogar Essig aus Honig. Sie ging zum Gewürzmarkt und kaufte Rosmarin und Thymian und Lorbeerblätter, Knoblauch und Zimt und Chilischoten. All die wunderbaren Spielarten von sauer und würzig, scharf und pikant erblühten unter ihren Händen. Den Jerusalemer Frauen,
     die ungemein abergläubisch waren, erklärte sie die besonderen Eigenschaften jeder Flasche: dass die eine Kopfschmerzen lindere, die andere Fieber senke; diese belebend wirke, jene einen gut schlafen lasse. Sie nutzte das Wissen, das sie von den Fellachinnen auf dem Markt aufgeschnappt hatte, ein bisschen hatte sie sich angelesen, und den Rest dachte sie sich kurzerhand aus, obwohl sie in keinem anderen Bereich außer der Herstellung und der Anwendung von Essig je Fantasie bewies.
  


  
    Mit den Flaschen, die von jeder Charge übrig blieben, fing sie an, Dinge einzulegen, und das Einlegen wurde zu einer neuen Entdeckungsreise und einer neuen Besessenheit. Sie legte Zitronen mit Pfefferschoten ein, Feigen mit Zimt und Nelken, Kohl mit Koriander. Sie experimentierte damit, Gemüse in Salzlake zu pökeln und Oliven in Lauge einzuweichen. Beim Tintenmacher in der Hajehudim-Straße kaufte sie Kupfersulfatkristalle und Vitriol, die in alten Rezepten genannt wurden, und Alaun und gelöschten Kalk für Klarheit und Farbe. Ihre Hände wurden rissig von den aggressiven Mixturen, und wohin sie auch ging, hinterließen ihre Kleider einen essigsauren Geruch in der Luft. Sie entwickelte ein Händchen dafür, die natürliche Süße von Früchten in Säure zu verwandeln. Nichts befriedigte sie auf der Suche nach neuen Kombinationen: Mandeln und Walnüsse, Tomaten und Melonen, selbst Rosenblätter und Minze, alles wurde mit mehr oder minder großem Erfolg diesem Prozess unterzogen. »Was man essen kann, kann man auch einlegen«, sagte sie.
  


  
    Die kühlen Plätze im Haus in der Chabad-Straße füllten sich mit versiegelten, geheimnisvollen Krügen und schweren Töpfen, in denen Eingelegtes blühte wie seltsame Blumen. Batsheva empfand sie als schön, Bearbeitungen der Natur und somit eine Art Kunst. Violette Kohlköpfe im Querschnitt,
     optisch vergrößerte Zitronen und Mischungen entstellter Früchte standen wie Arbeitsproben auf dem Hof aufgereiht.
  


  
    Anstelle von Süßigkeiten servierte sie eingelegte Zwiebeln, Sauerkraut und würzige Essiggurken, von denen Shalom Shepher heftige Verdauungsstörungen bekam und die in seinem Hals bittere Säure aufsteigen ließen. Die Gurken, die das Bollwerk von Batshevas Ruf bilden sollten, wurden nach einem geheimen Rezept zubereitet und könnten oder könnten auch nicht halluzinogene Eigenschaften gehabt haben. Besonders beliebt waren sie unter den Studenten der Kabbala.
  


  
    Isaak Raphaelovitch hatte stets ein Töpfchen mit Gurken auf dem Tisch stehen, und eine Mahlzeit war erst beendet, wenn er eine zum Nachtisch gegessen hatte, so wie andere Männer zum Abschluss eine Zigarre rauchen. Er ermunterte auch seinen Schwiegersohn, Gurken zu essen, und erfand Geschichten über ihren Nährwert für das Gehirn oder ihre positive Wirkung auf die Augen. Der große Weise Shammai, behauptete er, sei praktisch mit Essiggurken großgezogen worden. Shalom Shepher war skeptisch, meinte aber, es würde wahrscheinlich Shammais säuerliches Wesen erklären.
  


  
    »Ich habe die Blume von Sharon geheiratet«, scherzte er, »und sie hat sich in ein Gurkenfeld verwandelt.« Unterdessen kaufte er sich klebrige Süßigkeiten, steckte sie in die Tasche und ließ sie dort schmelzen, und manchmal stand er auf dem Basar vor den Ständen der Konditoren und starrte die Stapel verbotenen Gebäcks an, in Sirup getränkt und mit Nüssen bestreut oder mit Honig gefüllt und mit Zimt bestäubt, durch polierte Spiegel vervielfältigt, eine Reihe hinter der anderen. Vor lauter Verlangen nach etwas Süßem kaute er auf dem Johannisbrot, das unter unzugänglichen Bäumen lag, er knabberte getrocknete Feigen oder saugte gar 
     beim Studieren stundenlang an einem Tuch, das er in Wein getaucht hatte. Er sehnte sich nach den tröstlichen Milchspeisen des Wochenfests und dem süßen Mandelbrot, das zu Neujahr gebacken wurde. Und Woche um Woche freute er sich auf die Shabbat-Einladung ins Haus des Rabbiners, dessen rundliche Frau nach dem Gottesdienst Apfelstrudel auftischte.
  


  
    Batsheva holte die Süßigkeiten, die in seinen Taschen klebten, heraus und warf sie angewidert fort, und ihr Herz erweichte nicht einmal kurz für ihren dummen Mann, das Leckermäulchen. Sie setzte ihm weiterhin Vitriol und Gewürze vor und verwandelte alle Früchte des Hauses in Bitterkeit, während sie und ihr Vater, beide mit langen Gesichtern, dunkel und schlaksig, auf Essiggurken herumkauten, als handle es sich um eine Verschwörung.
  


  
    Die einzige Zärtlichkeit, die sie empfand, galt den Scharen von Katzen, die über die Dächer Jerusalems sprangen und zum Trinken zu ihrer Zisterne herunterkamen. Sie stellte ihnen Wasser hin, fütterte sie mit Speiseresten und fuhr ihnen mit ihren langen, von der Säure geröteten Händen über die rauchgrauen Rücken. Die Katzen wussten, wohin sie gehen mussten, und versammelten sich auf ihrem Hof zwischen den Töpfen mit Eingelegtem. Und oft ist es so, dass die, die keine Zuneigung zu ihren Mitmenschen verspüren, sich zu Katzen hingezogen fühlen.
  


  
    Isaak Raphaelovitch warnte seinen Schwiegersohn mit ausgestrecktem Zeigefinger davor, ihr zu viele Freiheiten zu lassen. »Kümmer dich um die Einnahmen deiner Frau und sei der Herr in deinem Haus«, sagte er. »Du willst doch nicht, dass sie sich einen Notgroschen zurücklegt.« Mein Urgroßvater ignorierte diesen Rat und sollte es in späteren Jahren bereuen.
  


  
    Batsheva scherte sich ebenso wenig um das Tun ihres 
     Mannes. Seine Debatten im Lehrhaus beeindruckten sie nicht, denn sie hörte sie nie. Er verdiente mit dem Verkauf von Pergamenten weniger Geld als sie mit Essig und Eingelegtem. Sie hatte früher gern gelesen, aber das Geschäft und die Familie ließen ihr keine Zeit mehr dafür. Im Haushalt befolgte sie die religiösen Gebote. Shabbat bedeutete Fleisch und Kerzen; Neujahr Honigkuchen und Schneiderrechnungen; Pessach Frühjahrsputz und neue Utensilien. Und alles musste irgendwie bezahlt werden.
  


  
    Sie blieb dem guten Ruf ihres Mannes gegenüber skeptisch. Was die Frömmigkeit anging, war sie schon zu vielen Verrückten begegnet. Und zu seinen guten Augen schnaubte sie nur: »Im Dunkeln sieht der gar nichts.« Reb Jakob Itchka, der Fuhrmann, sagte einmal, möglicherweise sei Shalom Shepher einer der sechsunddreißig Gerechten, die es in jeder Generation gibt. Batsheva meinte dazu: »Und Reb Itchka ist einer der vierzig Millionen Dummköpfe.«
  


  
    Aber Isaak Raphaelovitch war entzückt von seinem Schwiegersohn. Hier hatte er endlich die Möglichkeit, mit einem echten Gelehrten zusammen zu studieren, und er lag ihm ständig wegen einer Stunde gemeinsamen Lesens in den Ohren. Natürlich fühlte Raphaelovitch sich bemüßigt, seine Gelehrtheit unter Beweis zu stellen und den jungen Mann mit seiner Leseliste zu beeindrucken. Seine Lektüre war mit einer Menge Unfug gespickt. Batsheva steckte oft den Kopf durch die Tür und beobachtete, wie sie dasaßen, ihr Vater über ein Buch gebeugt, ihr Mann mit geschlossenen Augen zurückgelehnt. Ihr Mann schlief offenbar, und ihr Vater bohrte ungeniert in der Nase.
  


  
    Es verging einige Zeit, bis die Spekulationen ein Ende hatten und die Ehe mit Kindern gesegnet wurde. Zur gegebenen Zeit gebar Batsheva eine Tochter und dann noch eine Tochter. Es dauerte nicht lange, da waren es drei, eine Tochter,
     eine Tochter, eine Tochter, die alle von frühester Kindheit an in die Geheimnisse der Essigherstellung eingeweiht wurden. Mit ihren langen, ernsten Gesichtern, dem dunklen, glatten Haar und den winzigen Trichtern und Töpfen in den Händen gab es keinen Zweifel, dass sie Batsheva Raphaelovitchs Nachkommen waren.
  


  
    Insgesamt wurden dreizehn Kinder geboren, von denen sieben überlebten. Sechs Töchter wuchsen auf und heirateten mittellose Gelehrte. Eine heiratete einen Abenteurer, der nach Amerika wollte, in Irland von Bord ging und verschwand. Eine andere verlor in jungen Jahren ihren Mann, tat gemeinnützige Arbeit und vernachlässigte ihre Verwandtschaft. Eine dritte, Hannah Raisl, ließ sich mit einem Uhrmacher ein, der so schlecht in seinem Beruf war, dass sie das Geschäft dreißig Jahre lang selbst unterhielt.
  


  
    Der einzige Sohn war mein Großvater, Joseph Shepher. Er hatte den Körperbau meines Urgroßvaters und die Farben meiner Urgroßmutter. Er hatte Reb Shaloms Magen und Batshevas Verdrießlichkeit. Kurz gesagt, er hatte die jeweils schlechteren Eigenschaften seiner Eltern geerbt, allerdings muss man ihm zugutehalten, dass er das Beste daraus machte.
  


  
    Schon von Kindesbeinen an litt er unter Verdauungsstörungen. Es könnte vererbt gewesen sein oder auch nicht. Es könnte eine Auswirkung unterdrückter Sehnsüchte gewesen sein oder einfach an zu viel Essig gelegen haben. Batsheva die Saure verschonte keins ihrer Kinder. Es heißt, selbst die Milch, die sie aus ihrer Brust tranken, sei bitter gewesen.
  

  
  


  
    Zehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Saul sagte: »Ich habe ihn hier schon mal gesehen. Starrt mit großen Augen das Haus an.«
  


  
    »Was will er denn?«
  


  
    Er zuckte die Achseln. »Woher soll ich das wissen? Rede ich mit solchen Leuten?«
  


  
    Ich goss die vertrockneten Pflanzen auf der Veranda. Es war mein zweiter Tag in Kiriat Shoshan, und ich hatte bereits den Kühlschrank geputzt und gefüllt, die Betten frisch bezogen und das Badezimmer wieder in Schuss gebracht. Die Vergangenheit fühlte sich schon viel mehr wie ein Zuhause an.
  


  
    Von der Veranda aus sah ich den Mann mit den schwarzen Schläfenlocken und dem gestreiften Kaftan unter einem Pfefferbaum beim Sandkasten herumlungern. Er wirkte orientalisch, sein Gesicht war olivfarben und blass. Sein Blick flackerte immer wieder in die Richtung unserer Fensterläden. Glaubte er wirklich, wir sähen ihn nicht? Oder wollte er unsere Aufmerksamkeit erregen, ohne sich die Mühe zu machen, uns direkt anzusprechen? Ich schaute ihn über die Gießkanne hinweg verstohlen an. Unsere Blicke begegneten sich. Seine Augen waren mir seltsam vertraut: Er ließ den Blick prüfend und selbstzufrieden an mir hinauf- und hinunterwandern, als wisse er ganz genau, wer ich bin.
  


  
    Das verwirrte mich gehörig; zum einen, weil ich eine vage Ahnung hatte, dass es einem frommen Juden verboten war, einer fremden Frau in die Augen zu sehen (Haar und Arme nicht bedeckt, den Kopf voller sündiger Gedanken, im Bauch eine Mischung aus Milch und Fleisch), aber auch, weil er mit seinem Starren einen bestimmten Zweck zu verfolgen schien, etwas Finsteres oder auch nicht, und indem 
     ich den Blick erwiderte, fürchtete ich, die Schleusen seiner Absichten geöffnet zu haben. Ich rechnete jeden Moment damit, dass er zu mir herüberkam.
  


  
    Das Wasser lief über den Rand des ausgetrockneten Pflanzkübels und auf den Boden. Als ich wieder aufsah, war der Mann verschwunden.
  


  
    Auf dem Platz war nichts von ihm zu sehen, auch nicht auf der Straße oder zwischen den verbeulten Autos auf dem Gehweg. Ich lief auf die andere Seite des Hauses. Dort war niemand. Nur eine streunende Katze, die sich unter den Zypressen sonnte. Als ich kam, sprang sie nervös davon.
  


  
    Später, bei einer Schale schwarzer Oliven in der Küche, zuckte Saul wieder die Achseln. »Was meinst du denn? Er wird hinter dem Kodex her sein.«
  


  
    »Hinterher sein? Wie meinst du das?«
  


  
    Er zog böse die Augenbrauen hoch und lachte. Saul hatte nie viel gelacht: Dies war ein kleines, bitteres, bissiges Glucksen, tief hinten in seiner Kehle, und er sah mich auf eine Weise von der Seite an, die mich merkwürdig an unseren Fremden im Kaftan erinnerte. Als wisse er etwas, das er mir nicht sagen wollte.
  


  
    Am Abend zuvor hatte er mir, beim Rascheln des Laubs und dem Maunzen der Katzen draußen, im Halbdunkel des verlassenen Wohnzimmers so viel über das allgemeine Objekt der Begierde erzählt, wie er zu erzählen bereit gewesen war. Er hatte es natürlich selbst gefunden; was es allerdings nicht zu seinem Eigentum machte. Aber irgendetwas, nicht wahr, gebührte doch auch dem Finder? Umso ärgerlicher, wenn es einem dann aus der Hand genommen wurde, wenn es vom übereifrigen Bruder in Sicherheitsverwahrung gegeben wurde. »Dieser Cobby! Immer alles nach Vorschrift!«, fauchte Saul gereizt. Der Kodex lag jetzt im Archiv des Ben-Or-Instituts, wo man ihn nur mit ausdrücklicher Erlaubnis 
     besichtigen durfte, bis die Familie entschieden hatte, was damit zu tun sei. Aber erst nachdem Cobby ihn auf seine unschuldige und freundliche und unbedachte Art kostenlos und gratis dem Volk angeboten und dadurch die Toten und Fast-Toten geweckt hatte, die Schläfrigen, die Beleidigten und die Enteigneten, also den ganzen uralten Leviathan der Familie Shepher.
  


  
    »Aber was genau ist denn - der Kodex? Wie ist er?«
  


  
    »Was willst du wissen? Es ist eine Bibel - eine Keter Torah. Weißt du, was eine Keter Torah ist? Eine Torah-Krone. Eine Handschrift.«
  


  
    »Ja«, sagte ich, »natürlich weiß ich, was eine Keter Torah ist. Aber wo kommt sie her - woher stammt sie?«
  


  
    Saul zog eine Grimasse. »Wer weiß? Sie muss schon Jahre da oben gelegen haben. Dein Großvater hat nichts davon gewusst, so viel ist sicher.« Er machte eine große Geste über all den Plunder, als sei die Herkunft des Kodex dort irgendwo eingeschrieben, so wie sich aus dicken Schichten von Sedimentgestein plötzlich Fossilien herausschälen. Und er zog die Schultern hoch auf diese verschlossene, defensive, für meine Familie ganz typische Weise.
  


  
    Dieses Haus barg genügend Geheimnisse, dachte ich, als ich durch die kühlen Räume wanderte, hier über versteckte Kartons stolperte, dort gegen Wäschestapel lief. Blasse Möbelgeister, die von Laken bedeckt im fahlen Licht von Vierzig-Watt-Birnen standen. Man konnte alles Mögliche finden: In diesen chaotischen Überbleibseln lag eine ganze Geschichte begraben. Und die Geschichte war zerbrechlich, niemand wusste das besser als ich. Eine kurze Laune des Schicksals konnte sie in Asche verwandeln.
  


  
    Zwanzig Jahre zuvor, unmittelbar nach der Beerdigung meiner Mutter, war ich in das große Haus zurückgekehrt, in dem wir die letzten fünf Jahre gemeinsam verbracht hatten,
     und hatte alles, was ihr gehörte, aussortiert. Ich räumte die Regale frei und leerte alle Schränke. Ich putzte Kleiderschränke und weidete Schubladen aus. Nichts blieb: Kein Fädchen wurde verschont.
  


  
    Ich rief meinen Bruder an und fragte ihn, ob es ihm etwas ausmache, wenn ich die Sachen entsorgte. Seine Antwort war unmissverständlich: »Was zum Teufel soll ich mit dem Zeug?«
  


  
    Und so machte ich mich an die Arbeit und schaffte alles fort. Ich brachte Kleider und Schuhe zum Secondhand-Laden, Möbel und andere Gegenstände ins Auktionshaus. Stück für Stück rangierte ich unsere Kindheit aus. Die Vergangenheit war nichts als ein Haufen Nippes.
  


  
    Dann häufte ich am Ende des Gartens ein großes Lagerfeuer auf. Ich warf alles hinein, was brannte.
  


  
    Postkarten und Fotos waren in Sekundenschnelle verbrannt. Andenken und Souvenirs verschwanden in einem Blitz. Ein Brief in der winzigen, schnörkeligen Schrift meines Großvaters tanzte wie ein blauer Schmetterling im Rauch und war weg.
  


  
    Zunächst hatte ich gar nicht beabsichtigt, diese Dinge zu verbrennen. Aber dann, als die Flammen höher schlugen, packte mich eine Art Wahn. Warum bewahrte man überhaupt etwas auf? Die Vergangenheit war nichts als eine Qual: Es war besser, sie loszuwerden. Es war ein Fegefeuer, ein großer Akt der Reinigung. Mein Herz wurde leicht wie Asche.
  


  
    Dann verkaufte ich das Haus und zog in eine ferne Stadt. Ich wohnte in einem hohen Gebäude mit großem Treppenhaus, in einer Wohnung mit weißen Wänden und wenig Möbeln und einem Fenster, aus dem ich an klaren Tagen und im richtigen Licht einen silberblauen Streifen sehen konnte, der das Meer war.
  


  
    Dort lebte ich allein, höchstens halb gebunden an eine Reihe unangemessener und flüchtiger Liebhaber, während die Stapel der Bücher, die ich mochte, um mich herum wuchsen und mir jederzeit hätten auf den Kopf fallen können. Ich führte ein Leben ohne Wurzeln und bar jeder Rituale und reihte mich unter den Wissenschaftlern ein, die die Schrift durch Analyse bezähmen und die sich, während sie sie liebevoll sezieren, nicht mit ihrem Inhalt auseinanderzusetzen brauchen. Früher hatte ich die Festtage eingehalten, aber jetzt schmerzten sie mich, sie weckten Erinnerungen an meine Kindheit, die mir Kummer bereiteten. Beim Anblick der Shabbatkerzen musste ich weinen. All die Regeln und Traditionen schienen jetzt bedeutungslos. Mein Fortschreiten war die Umkehrung von dem des Philosophen Rosenzweig, der Schritt für Schritt zu den Traditionen seiner Vorfahren zurückkehrte. Wenn ich hingegen gefragt wurde, ob ich einen bestimmten Brauch aufgegeben hätte, antwortete ich meist: »Noch nicht.«
  


  
    Viele Jahre später bedauerte ich meinen Akt jugendlichen Wahns. Ich nahm die paar Dinge, die den Flammen entkommen waren - die Brosche meiner Mutter, ein einzelnes Foto, die Uhr meines Vaters - und legte sie als Geste des Respekts auf das Kaminsims. Aber manchmal tauchte das Bild eines blauen Papierschmetterlings wie ein trauriger Geist in meiner Fantasie auf und quälte mich mit seinen für immer verlorenen Worten.
  


  
    Jetzt war ich an die Quelle zurückgekehrt, zur Familie selbst, die mir schon lange gleichgültig geworden war und an die ich gar nicht mehr gedacht hatte, ebenso wie ich meine eigene Vergangenheit und meine Religion von mir gewiesen hatte. Ich war gerade noch rechtzeitig zurückgekehrt, um den letzten Zipfel meiner Geschichte zu erwischen, bevor sie in Vergessenheit geriet. Durch die Zimmer dieses Hauses 
     zu gehen, wie im Traum und doch so vertraut, solide wie eh und je und doch zitternd vor der Vernichtung, war, wie aus einem langen Schlaf aufzuwachen.
  


  
    An diesem Abend saßen wir einander in dem trostlosen Wohnzimmer gegenüber, Saul im Schaukelstuhl meiner Tante, ich auf dem staubigen Sofa; ich mit meinem Buch und er mit seinem Radio. Mein Onkel sagte: »Deine Mutter hat auch immer gelesen. Genau so. Immer ein Buch vor der Nase.«
  


  
    Immer einen Roman. Darin waren wir uns ähnlich. Und ich fragte mich, ob auch sie, ebenso wie ich jetzt, die große Belanglosigkeit gespürt hatte, die Unmöglichkeit, hier zu lesen, unter dem Dach dieser Familie. Worte lösten sich auf. Beschreibungen der englischen Landschaft schienen unermesslich fern und unwirklich. Ich wandte mich mit einem Seufzen ab und ließ das Buch sinken. Ich wollte Dinge wissen, ich wollte, dass Saul mit mir sprach. Ich wollte die Wahrheit hören, ich wollte den Kodex sehen. War der Kodex die Wahrheit, oder war er nur noch eine weitere Version? Hier vor mir saß mein lebendiger Onkel. Wie sollte ich die Geschichte, die in ihm steckte, aus ihm herausbekommen, die Vergangenheit, die er repräsentierte, all die Erinnerungen, die mit ihm sterben würden?
  


  
    Ich beugte mich mit allem Eifer, den ich aufbrachte, vor; sah seine Brille aufblitzen und seinen ausweichenden Blick. »Sprich mit mir, Saul.« Ich stellte mir vor, es zu sagen. »Erzähl mir, woher ich komme. Erzähl mir von früher.«
  

  
  


  
    Elftes Kapitel
  


  
    

  


  
    Das Wetter war regnerisch, und die Zisternen füllten sich. Auf der Wasseroberfläche schwamm durchscheinender Schaum, vielleicht die letzten Überreste ertrunkener Ratten.
  


  
    Der Oktober war der Monat der Cholera. Die Krankheit kam aus Ägypten, über Jaffa und Hebron, trotz einer Quarantäne von dreißig Tagen auf Schiffen aus Alexandria. In Alexandria herrschte Panik im Hafen, von wo aus die Menschen verzweifelt zu entkommen versuchten. Jedes Fischerboot war voll. Für eine Überfahrt wanderten große Geldsummen von einer Hand in die andere. In Jaffa wurden die Flüchtlinge auf dem großen Felsen an der Hafeneinfahrt unter Quarantäne gestellt und bekamen mit dem Ruderboot Lebensmittel gebracht, damit sie nicht mit den Bürgern der Stadt in Kontakt kamen. Als sie in Jerusalem eintrafen, tobte die Epidemie bereits.
  


  
    In der aschkenasischen Gemeinde war Shabbatai Shimshon der Erste, der starb; in der sephardischen David Salomon. Die Cholera verbreitete sich in Zisternen und stehenden Gewässern und im Sickerwasser, sie lief durch Rinnsteine und Kanäle und wand sich durch die Gassen Jerusalems. Sie kauerte am Grund des Teichs des Jehiskia und wartete im Siloah-Teich. Man zog sie in Eimern aus dem Brunnen der Blätter und dem Brunnen der Seelen und holte sie sich sprudelnd aus der Quelle von Ein Rogel.
  


  
    Als sie sich aus dem Wasser erhob, nahm sie die Gestalt von Keteb Meriri an, dem mythischen Dämon, der am ganzen Körper Augen und Schuppen und Haare hatte, mit einem großen Auge über dem Herzen. Er wanderte mit der Atemluft im Gespräch zwischen den Lippen der Frauen hin 
     und her und beim Spielen von einer Kinderhand zur anderen. Ein Mann konnte auf die Straße hinausgehen und ihm begegnen, ihn wie einen Freund mit nach Hause bringen und ihn seiner Familie vorstellen. Ein Mann konnte in die Mittagssonne hinaustreten und mit der Krankheit im Leib zurückkehren und sagen: »Ich habe Keteb Meriri getroffen.«
  


  
    Im Haus in der Chabad-Straße saß Shalom Shepher, schrieb Gebete gegen die Krankheit auf und schloss sie in Lederamulette ein, die er verschenkte, denn er wollte keinen Profit aus der Cholera schlagen. Batsheva zwang ihre Familie, Gurken zu essen, bis ihnen das Essigwasser aus den Augen und über die Wangen rann. Sie stellte den Scharen hungriger Katzen, die sich immer stärker vermehrten, weil ihre arabischen Wohltäter die Krankheit hatten, etwas zu fressen in den Hof. Batsheva berührte die Schwänze der Katzen als Talisman gegen die Krankheit, weil sie glaubte, sie hätte das irgendwo gehört, aber wahrscheinlich hatte sie sich dieses Ritual selbst ausgedacht. Eines Abends nahm sie einen Pinsel und Tünche und malte eine riesige Hand über die Fassade des Hauses, um den bösen Blick abzuwehren. Noch als die Hand längst verblasst war, war das Haus als das Haus mit der Hand in der Chabad-Straße bekannt, und wer es sah, fühlte sich an die Cholera erinnert.
  


  
    Shalom Shepher erfüllte die Pflichten eines frommen Juden. Er besuchte Kranke und brachte ihnen Eingelegtes, und er vervollständigte das Quorum im Haus der Trauer. Wenn er einen Trauerzug sah, schloss er sich an. Nacht für Nacht war der Friedhof auf dem Ölberg von wandernden Lichtpunkten erleuchtet, wenn Reb Shmuel Zvil, der oberste Totengräber, mit seinem Esel und der Laterne den Angehörigen der Trauergemeinde den Weg wies: Der Leichnam lag zugedeckt auf einer weißen Bahre, ein Zug von Trauernden folgte ihm. 
     Eine Braut wurde an ihrem Hochzeitstag bestattet; ganze Familien wurden gemeinsam unter die Erde gebracht. Nach ihrer Rückkehr gingen die Trauernden ins Badehaus, und am nächsten Tag waren einige von ihnen erkrankt.
  


  
    Die Cholera war ein Produkt bösartiger Geister, die den Elenden auflauerten und Angst rochen. Die einzige Möglichkeit, ihr zu entkommen, war, sie auszulachen. So drehte die Bruderschaft der Einreiber mit ihrem seltsamen Orchester aus Flöten, Harfen, Trommeln und Zimbeln ihre Runden durch die Stadt, um mit übergeschnappter Musik und schlechten Witzen die Laune der Leute zu heben. Da es außerdem ihre Aufgabe war, die krampfenden Glieder der Opfer mit Öl und Senf einzureiben und die Toten aufzubahren, brauchten sie selbst diese Aufmunterung dringender als alle anderen. Ihr Frohsinn hatte etwas Irres, und der Klang ihrer rasenden Musik, der um Mitternacht oder in der gefährlichen Mittagsstunde durch die Straßen zog, versetzte jedermann in panische Angst, denn ein Besuch der Einreiber konnte nur eins bedeuten: dass der Dämon Cholera wieder zugeschlagen hatte.
  


  
    Shalom Shepher saß im Haus mit der Hand in der Chabad-Straße und schrieb Gebete, die dem heilenden Engel Raphael galten, und Beschwörungen, um die Dibbuks auszutreiben. Er faltete die Zettel klein zusammen und versiegelte sie in Amuletten an Bindfäden. Sie wurden so beliebt, dass er schon bald kein Pergament mehr hatte, und in der Hajehudim-Straße war kaum noch welches zu bekommen. Eines Abends stand Reb Jakob, der Altkleiderhändler, vor seiner Tür. Er kam gerade von einer Beerdigung und hatte sein Amulett im Badehaus verloren. Shalom Shepher tat es leid, aber er konnte ihm nicht helfen. Es gab kein Fitzelchen Pergament mehr. Er wollte morgens gleich als Erstes losgehen und welches kaufen, eine Beschwörung schreiben
     und sie persönlich vorbeibringen. Reb Jakob verschwand mit einem Schrei der Verzweiflung in die Nacht. Am nächsten Morgen eilte mein Urgroßvater mit dem Amulett in der Hand zu seinem Haus, wo der Trauerzug für den alten Herrn gerade aufbrach.
  


  
    Shalom Shepher war am Boden zerstört, weil er es nicht geschafft hatte, seinen Freund zu retten. Die Cholera ergriff ihre Chance. In der Regel verlief die Krankheit in drei Phasen: Erbrechen, Durchfall, Krämpfe; hatten die Krämpfe einmal begonnen, gab es keine Hoffnung mehr auf Genesung. Mein Urgroßvater hatte das Erbrechen, hatte den Durchfall, aber keine Krämpfe und erholte sich wieder. Das war seine zweite Auferstehung von einer gefährlichen Krankheit.
  


  
    Die Überlieferung will es, dass der Essig ihm das Leben gerettet hat und dass es seine Frau gewesen sei, Batsheva, und nicht die Dienste der Einreiber oder die Bemühungen des deutschen Arztes, die ihn durchbrachten. Sein Dickkopf muss ebenfalls eine Rolle gespielt haben. Batsheva jedenfalls hatte Wache gehalten. Sie ließ die todbringenden Einreiber nicht in seine Nähe. Kein ärztlicher Giftmischer betrat das Haus. Sie kümmerte sich persönlich um den Fall und heilte ihren Mann; natürlich nicht aus Zuneigung, sondern aus reiner Entschlossenheit, sich nicht geschlagen zu geben, und um zu beweisen, was ihre Hausmittel zu leisten vermochten.
  


  
    Drei Tage lang lag er in Quarantäne hinter dem in Essig getränkten Vorhang. Niemand außer Batsheva durfte daran vorbei. »Nicht, dass du nicht die beste Krankenschwester für ihn wärst«, druckste Isaak Raphaelovitch, »und nicht, dass du nicht seine Frau wärst. Aber vielleicht wäre es doch besser, ihn ins Rothschild-Krankenhaus zu bringen.« Batsheva reagierte auf seinen Vorschlag, wie sie auf alle Äußerungen ihres Vaters reagierte: mit selbstbewusster Verachtung. »Vielleicht
     wäre es besser, ich bringe ihn gleich um«, sagte sie, »denn wenn er die Cholera nicht hatte, bevor er da hinging, dann hat er sie bestimmt, wenn er wieder rauskommt.« Und sie fegte hinter den Vorhang und ließ den alten Mann ernsthaft an ihren Absichten zweifeln.
  


  
    In dieser Nacht schlief er auf dem Küchenfußboden, während Batsheva sich um den Kranken kümmerte. Nicht einen Augenblick lang fürchtete sie, ihren Patienten zu verlieren. Nicht einen Augenblick lang glaubte mein Urgroßvater, er würde sterben. »Außer vielleicht«, witzelte er später, »am Essiggeruch.« Er machte sich nicht die Mühe zu erzählen, wie weit er in diesen drei Tagen des Kampfs und des Leidens gereist war, als das Gesicht seiner Frau, wenn sie sich über sein Bett beugte, gelegentlich auf höchst unwahrscheinliche Weise in eine Vision von Engeln überging. Batsheva hatte ihre eigenen Umschläge und Medikamente, ihre eigenen geheimen Tricks und Beschwörungen. Reb Shalom war entschlossen zu leben, und außerdem wusste er, dass es nicht die Cholera war, sondern eine große spirituelle Sehnsucht, die ihn heimsuchte.
  


  
    In der Zwischenzeit lag Isaak Raphaelovitch wach und malte sich verschiedene Katastrophenszenarios aus. Sein Schwiegersohn würde sterben, seine Tochter würde sich mit der Cholera anstecken und ebenfalls dahinscheiden. Er allein bliebe übrig, um sich um die Kinder zu kümmern. »Herr der Welten«, betete er, »gib mir ein Grab und ein Leichentuch! Es ist besser für mich, jetzt zu sterben, als diese Kleinen ohne Beschützer aufwachsen zu sehen.«
  


  
    In der Morgendämmerung des dritten Tages kam Batsheva in die Küche und weckte ihren Vater. »Er ist übern Berg«, sagte sie. »Er wird wieder gesund.« Ihr Gesichtsausdruck war dabei so finster, dass man hätte glauben können, ihr Mann sei gestorben.
  


  
    Die Nachricht von Shalom Shephers wundersamer Heilung verbreitete sich schnell. Schon bald stieg die Nachfrage nach Essig und anderen Einreibemitteln aus dem Haus mit der Hand, und Batsheva, die keine Skrupel hatte, Profit aus der Cholera zu schlagen, machte ein gutes Geschäft.
  


  
    Zwei Monate lang tobte die Cholera in Jerusalem. Dann verschwand sie auf ebenso unerklärliche Weise, wie sie aufgetaucht war. Der Dämon wurde wieder in die Wasserreservoire gesogen, aus denen er aufgestiegen war. Die bösen Geister kehrten in die Brunnen und Teiche und Zisternen zurück, aus denen sie gekommen waren.
  


  
    In der sephardischen Gemeinde war Isaak Adani der Letzte, der starb; in der aschkenasischen Reb Israel der Gerechte. Und es heißt, der Letzte, der während einer Epidemie stirbt, ist immer ein großer Mann.
  


  
    Danach durchbrach die Stadt ihre Mauern und streckte einen grauen Fühler die Jaffa-Straße entlang. Die Moslems zogen in den Osten, die Juden in den Westen, und das neue Jerusalem begann. Viele Christen hatten bei Ausbruch der Krankheit in den Klöstern auf den Bergen Zuflucht gesucht und schrieben ihr Überleben nun ihrer spirituellen Überlegenheit zu.
  


  


  
    Zwölftes Kapitel
  


  
    

  


  
    Saul sagte: »Sie war das Mädchen deines Vaters.«
  


  
    Ich saß da und betrachtete das Foto, das ich zwischen Daumen und Zeigefinger hielt: auf dicken Karton aufgezogen, wie ein Personalausweis, den Namen eines Fotografen in Tel Aviv auf die Rückseite gedruckt, eine Adresse in der Ben-Jehuda-Straße; an den Ecken abgerieben, als sei es in einem Portemonnaie oder einer Tasche herumgetragen worden,
     und ausgebleicht, als hätte es zu viel Sonne gesehen. Das Gesicht war blass und ernst, mit großen Augen und sorgfältig aufgedrehtem Haar im Nacken und an den Schläfen. Ein Studio-Porträt: ein Bild zum Verschenken.
  


  
    »Wer war sie? Wie war sie? Warum haben sie sich getrennt?«
  


  
    »Was kann ich dir sagen? Wer weiß schon, wie sie war? Sie hieß Hannah. Sie war das Mädchen deines Vaters.«
  


  
    Später fügte er, als wolle er einlenken, hinzu: »Sie war eine Jekke, eine Deutsche. Ich glaube, sie hat an der Musikschule unterrichtet.«
  


  
    Es war schon ein starkes Stück, dachte ich, dass Saul mit seinen wiederholten Attacken, seinem »dein Vater hat deine Mutter nie geliebt«, plötzlich so verschlossen war, wenn es um dieses Thema ging. Sein Zögern steigerte meine Neugier nur noch. Diesmal war ich es, die ihm einen Seitenblick zuwarf, ich steckte mir das Foto in die Tasche und wartete auf den richtigen Moment.
  


  
    Wohin er im Haus auch ging, ich hörte meinen Onkel wegen des schwachen Leierns des Radios, das an seinem Arm baumelte: im Bad, in der Küche, im hohen Schlafzimmer am Ende des Flurs, wo er voll bekleidet in einem Rattennest aus schmutzigen Laken schlief, überall kündete das Murmeln der Nachrichten von seiner düsteren Anwesenheit. Er trug seinen Kaftan nur abends, wenn es mit einem Schlag kälter wurde und er gezwungen war, unter Grimassen und widerstrebend den Paraffinofen anzumachen, der unsere einzige Wärmequelle war. Und jetzt, da er die magere Leistung des Ofens auch noch teilen musste, war er widerwilliger denn je und verschob das Anzünden auf die Zeit nach Einbruch der Dunkelheit. Er saß solange da, umklammerte das Radio und genoss die schwache Wärme, die es als Nebenprodukt der Sechs-Uhr-Nachrichten verströmte.
  


  
    Er war sein ganzes Leben lang außerordentlich sparsam gewesen. Als junger Mann hatte er sich von Bagels und Wassermelonen ernährt. Einmal hatte er ausprobiert, eine Zwiebel in Wasser zu kochen, und die Erfahrung war so folgenschwer gewesen, dass er es nie wieder versucht hatte. Jetzt war er alt, lebte wie ein Mönch von seiner Rente und erinnerte sich immer noch an die Armut seiner Jugend. Für Saul gab es kein kluges Geldausgeben. Geld auszugeben war grundsätzlich unklug.
  


  
    Als Junge hatte er Schriftsteller werden wollen. Jahrelang hatte er Notizbücher mit Gedichten und Geschichten vollgeschrieben und sie unter seiner Matratze versteckt. Da er schlampig war und mein Vater pingelig ordentlich, war es mein Vater gewesen, der sein Bett gemacht und die Notizbücher entdeckt hatte. Eine Zeit lang hielt er seine Entdeckung geheim. Dann konnte er nicht mehr an sich halten und zückte eines Abends, als die Familie beim Essen saß, ein Gedicht und las es laut vor. Das Ergebnis war ebenso komisch wie tragisch. Es war eine Demütigung, die sein Bruder ihm nie verzieh.
  


  
    Das Problem, erzählte Saul mir später, war einfach dies: Über die Gedichte, die ernst gemeint waren, lachte die Familie sich kaputt, und über die Geschichten, die lustig sein sollten, schmunzelten sie nicht einmal. Und mit diesem Widerspruch fand mein Onkel sich nie ab, er symbolisiert gewissermaßen einen Großteil der Schwierigkeiten seines Lebens.
  


  
    Seine politischen Ansichten waren wie sein Gemüt: hitzig und extrem. Er war Mitglied der nationalistischen Miliz gewesen und hatte möglicherweise sogar der Einheit angehört, die in das Massaker an zweihundert arabischen Dorfbewohnern in Deir Yassin verwickelt war. Die Briten hatten ihn kurzzeitig in Latrun inhaftiert; aber das war vermutlich 
     auch schon der Höhepunkt seiner aufrührerischen Aktivitäten gewesen.
  


  
    Er wurde Lehrer in Tiberias, wo er siebenunddreißig Jahre lang an derselben Schule unterrichtete, und umgab sich mit der Aura des zurückgezogenen Intellektuellen. Er wusch sich unregelmäßig und litt an der Unfähigkeit, sich das Hemd ordentlich in die Hose zu stecken. Außerdem hatte er die Angewohnheit, den obersten Knopf hinter der Krawatte offen zu lassen, was den Eindruck erweckte, er sei nicht vertrauenswürdig. Zwar schrieb er weiterhin, aber seine einzige Veröffentlichung war die Todesanzeige für seinen eigenen Vater, und er wartete vergebens auf das Erweckungserlebnis, das, das spürte er, eines Tages seinen Durchbruch bedeuten würde. Dieses Gefühl der Erwartung hielt ihn für einige Jahre aufrecht. Dann, als er einsah, dass er wahrscheinlich nichts Bemerkenswertes oder Bleibendes schaffen würde, versteinerte und verbitterte er. Die Erkenntnis kam ihm über Nacht, und am nächsten Morgen war er so sichtlich gealtert, dass seine Kollegen über sein verändertes Äußeres sprachen.
  


  
    Jetzt führte er mich wortlos den dämmrigen Flur entlang, seine Pantoffeln schlurften über den Boden, sein Atem war ein dünnes Keuchen in der Stille. Hier, hinter der geschlossenen Tür, schlief er, in dem hohen, düsteren Zimmer, in dem meine Großmutter einst gewohnt hatte und das, als ich das einzige Mal in meiner Kindheit darin gewesen war, voller bauchiger Schränke und schwerer Frisiertische gestanden und nach Wäschestärke und der Kamillensalbe gerochen hatte, mit der abends die Ekzeme meiner Großmutter behandelt wurden. Drei Betten hatten hier gestanden, eins für meine Großmutter, eins für Shoshanah und eins für Tante Batsheva, an jeder Wand eins. Ich hatte es immer seltsam gefunden, dass sie zu dritt so eng beieinander schliefen. Einmal 
     hatte ich Wäsche falten geholfen (»Es ist wichtig, dass ein Mädchen so etwas lernt«) und war als Belohnung den langen Flur entlang in dieses beängstigende und verbotene Zimmer geführt worden, das ich zuvor nur als schmalen Lichtschimmer unter der geschlossenen Tür gekannt hatte, in das ich aber einmal mit schlechtem Gewissen einen Blick geworfen und dabei meine nur halb bekleidete Großmutter in dicken, hautfarbenen Strümpfen gesehen hatte. Die Fensterläden waren geschlossen gewesen. Es gab kein Tageslicht, nur eine Glühbirne glimmte schwach unter einem staubigen und mit Spinnweben bedeckten Schirm. Sowohl das Licht als auch der Geruch des Zimmers waren so bedrückend, dass ich es kaum ertrug. Tante Shoshanah zog eine Schublade der dunklen Walnussfrisierkommode auf, holte unter einem dicken Stapel Bettlaken und Kissenbezüge und bestickter leinener Tischwäsche, die am Shabbat benutzt wurde, eine antike Dose mit Neapolitanern hervor und gab mir einen.
  


  
    Saul hingegen hatte nicht die Absicht, mich dorthin zu führen. Er blieb auf halbem Weg zwischen Badezimmer und Wohnzimmer stehen. Hinter einem braunen Vorhang, in einer kleinen Nische, in der es nach Lumpen und Karbolseife roch, in der die Haushaltsgeräte untergebracht waren und vor der ich mich wegen des muffigen Geruchs und der bedrohlichen Besen als Kind immer ein wenig geängstigt hatte, stand eine Leiter. Eine alte Malerleiter, mit Dispersionsfarbe und Bitumen besprenkelt, noch von den wenigen Gelegenheiten, bei denen Reparaturen vorgenommen worden waren. Die Sprossen waren abgeschabt, aber man konnte sie noch benutzen. Saul raffte seinen Kaftan zusammen und kletterte hinauf. Die Flinkheit, mit der er vom Boden abhob, hatte etwas Verblüffendes und Groteskes.
  


  
    Es lagen nur ein paar Leitersprossen zwischen uns, als er die klapprige Luke anhob und sich erstaunlich behände 
     in den darüberliegenden Raum hinaufzog. Eine Staubwolke und eine Welle brütender Hitze senkten sich auf mich nieder. Das Gesicht meines Onkels, der mich von oben herab anstarrte, wirkte wie das eines Wasserspeiers. »Nu, also. Kommst du rauf?«
  


  
    Ich kletterte ihm hinterher. Eine schwache, mottenzerfressene Dunkelheit empfing mich. Ich steckte den Kopf in den oberen Raum.
  


  
    Auf dem Dachboden war es still und warm von der abgestandenen Luft des langen Tages. Es roch trocken und harzig, gleichzeitig erregend und vertraut: der Geruch von alten Büchern und Papier, von Zeit und Verfall.
  


  
    Dank der wenigen Sonnenstrahlen, die das Dach hindurchließ, sah ich einen großen, scheunenartigen Raum, der sich nahezu über das ganze Haus erstreckte: ein akkurates Gitterwerk aus Deckenbalken, die die Rippen des Hauses bildeten; eine Schuppenschicht überlappender Dachpfannen. Der Fußboden des großen Raums war ein Schlachtfeld, es standen Kisten und Kästen herum, Koffer und alte Wäschesäcke, Kleider, Taschen und Möbel. Eine wirre, wilde, chaotische Rumpelkammer. Und überall lag Papier: Haufen und Packen, halb zerfallene Blätter, umgestürzte Stapel von Ordnern und Dokumenten. Dies war nur im allerweitesten Sinne ein Archiv, oder wenn es mal eins gewesen war, dann war ein Hurrikan darüber hinweggefegt. Es war, als sei ein gespenstisches Kosakenheer durch eine Anwaltskanzlei galoppiert.
  


  
    Jetzt zog ich mich entschlossen und ohne große Anstrengung durch die Öffnung auf den Speicher und stand schließlich aufrecht unter dem großen Dach.
  


  
    Saul deutete auf einen Wassertank aus Zink, der mitten im Raum stand.
  


  
    »Dahinter haben wir uns versteckt«, sagte er, »als sie von 
     Deir Yassin gekommen sind und geschossen haben. Du weißt schon,’29.«
  


  
    »Warum denn da?«
  


  
    »Irgendwer hatte Mutter erzählt, Kugeln würden nicht durch Wasser gehen.«
  


  
    Er ging ein paar Schritte weiter, bückte sich, suchte, keuchte, während er sich durch das Durcheinander wühlte, und ächzte sanft von der Anstrengung und der Hitze. Er dünstete einen Geruch nach Schweiß und Ungesundheit aus, der sich merklich verstärkte, je mehr er sich anstrengte. Ich hatte den Eindruck, Saul sei Teil dieses Staubs, auch er könne sich auflösen und zerfallen.
  


  
    »Hier habe ich ihn gefunden«, verkündete er. Er steckte die Hand in eine Kiste, das Gesicht angespannt und spitz wie das eines wachsamen Vogels.
  


  
    Leichtfüßig und behutsam durchmaß ich das Chaos. Die Dielen waren stabil, quietschten aber. Ich ging in die Hocke und drehte einen Stapel verzierter Broschüren mit schwarzer und hellroter Schrift um. Gesellschaft zur Förderung der hebräischen Sprache, las ich. Regeln und Grundlagen. Das brüchige Papier zerbröselte mir in der Hand.
  


  
    Dies war das Geheimnis, das das Haus mir verschwiegen hatte. Hier lag der Schatz, der mich zurückgerufen hatte. Aber es war ein armseliger Schatz. Es war nur Geschichte, roh und ungeschminkt: Protokolle des Komitees für die Erhaltung Jerusalems; Monatsabrechnungen des Fonds für erkrankte Lehrer; alte Ausgaben der Zeitung, die mein Großvater vor dem Ersten Weltkrieg auf einer Linotype gesetzt hatte. Korrespondenz in dreifacher Ausfertigung, ausgeblichene Hauptbücher und Listen über die Weizenzuteilungen für die Armen der Stadt.
  


  
    Die Sachen hatten jahrzehntelang dort gelegen, ein langsam wachsender Berg: zunächst vielleicht nur ein kleiner 
     Hügel, aber am Ende ein Everest, Jahr für Jahr durch neues Material gewachsen. Jahrzehntelang missachtet und vergessen, erst der bevorstehende Abriss hatte seine Sichtung erzwungen. Kein Wunder, dass der Kodex so lange unentdeckt hier gelegen hatte. Langsam ließ ich den Blick wandern. Ein schwerer Staubvorhang verschleierte die hintersten Winkel des Dachbodens, wo ich unter den untersten Sparren nur schwach die Umrisse von ordentlich aufgestapelten Kisten ausmachen konnte, deren Inhalt noch unberührt war.
  


  
    Wie ließen sich die hier begrabene Geschichte, die hier mit Sicherheit begrabenen Geschichten zusammensetzen, die im Bodensatz von Packkisten, abgeheftet in rostigen Aktenordnern, vergeblich auf ihre Entdeckung warteten? Wie trivial dieser zerfledderte Kram wirkte. War von der Vergangenheit wirklich nichts übrig als diese vertrockneten Knochen, diese nackten Skelette von Fakten; diese abgegriffenen, fragwürdigen Erbstücke? Ein Widderhorn, ein Schnipsel einer Torah-Rolle, ein Zugfahrplan von Jaffa. Ein altes Englischheft in Schönschrift: A noun is a word used for naming some person or thing, die Seiten zerfielen beim Umblättern. Und doch konnte ich ebenso wenig wie Saul aufhören, es sog mich ein wie ein Strudel, dem ich nicht widerstehen konnte. Der Name in dem Buch war der meines Vaters,

    
      
        Amnon

        Amnon Shepher

        Amnon
      

    
immer wieder, verschnörkelt, kindlich und ungelenk: sein erstes Englischbuch. Ich konnte den Ruf dieses Namens nicht überhören, diese Handschrift nicht übersehen, die nach siebzig Jahren immer noch so frisch wie damals war.
  


  
    Ich zog den ganzen Stapel zu mir. Am anderen Ende des Dachbodens spiegelten die ordnenden Bewegungen meines Onkels die meinen wider.
  


  
    
      An interjection is a word

      used to express some sudden feeling.
    

  


  
    Ich hoffte auf nichts. Die Lunge voller Staub griff ich in die Kiste.
  


  


  
    Dreizehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Nach seiner wundersamen Genesung wurde mein Urgroßvater von einer seltsamen Unruhe ergriffen. Wenn er im Lehrhaus saß, wollte er spazieren gehen. Wenn er spazieren ging, wollte er zu Hause sein. Wenn er eine Schriftrolle schreiben wollte, schweiften seine Gedanken ab, und er musste die Arbeit beiseitelegen, damit er nicht, Gott behüte, beim Abschreiben des heiligen Namens einen Fehler machte.
  


  
    Er versuchte zu lesen, konnte sich aber nicht konzentrieren. Seine Gedanken flatterten herum wie ein Schwarm Vögel. Ihn plagte das dringende Bedürfnis nach einer Offenbarung. Er war von der Unruhe erfüllt, die das Ende der Welt ersehnt.
  


  
    Shalom Shepher ging zum Rabbi. »Jetzt bin ich hier in Jerusalem«, sagte er, »und bin noch immer nicht zufrieden. Ich bin voller Sehnsucht, noch weiter nach Osten zu reisen.«
  


  
    Der Rabbi saß vor einem Glas Tee. Er rührte nachdenklich um und sagte: »Das ist sehr merkwürdig.«
  


  
    »Vielleicht«, murmelte mein Urgroßvater, »bin ich Opfer meiner niederen Triebe. Vielleicht wird der Wunsch des Menschen, nach Osten zu reisen, nie gestillt.«
  


  
    Shalom aus Skidel kehrte ins Lehrhaus zurück und begann zu lesen. Er las über das Jenseits und die kommende Welt. Er las über den Messias und das Ende aller Tage. Er las darüber, wie das Leid der Menschen in den letzten Jahren vor der Apokalypse zunehmen, wie Jerusalem trauern und gedemütigt werden, und wie seine Schönheiten brachliegen würden. Krieg und Pest würden ausbrechen, und die Frommen würden zugrunde gehen. Söhne würden ihre Väter verletzen und Töchter sich gegen ihre Mütter auflehnen. Das Gesicht dieser Generation würde sein wie das Gesicht eines Hundes, die Hand des Schreibers würde stocken und die Gelehrsamkeit verdorren.
  


  
    Er las weiter und lernte, wie die Erde sich zur Zeit des Armageddon winden würde: wie Hunger und Fluten, Feuer und Dürren über die Erde kämen. An einem Ort gäbe es Überfluss, aber keine Zufriedenheit; an einem anderen Armut und keinen Frieden. Die Berge würden beben und der Boden zittern; die Felsen würden laut schreien, und es würden himmlische Stimmen zu hören sein.
  


  
    Dann las mein Urgroßvater über die Tage des Messias: darüber, wie das Land geheilt und die Erde erneuert würde. Wie Brotlaibe auf den Feldern wüchsen und Flaschen voller Wein in den Weinbergen. Die Bäume würden täglich Früchte tragen und Kleider fertig gewoben von den Rücken der Schafe springen. Das Licht der Sonne würde Krankheiten heilen, und unter dem Tempel würden wundersame Quellen entspringen. Die Toten würden sich aus den Gräbern erheben, und aus allen vier Himmelsrichtungen würden die verlorenen Stämme Israels zurückkehren.
  


  
    Shalom Shepher ging noch einmal zum Rabbi. Der Rabbi aß Slatko mit Zuckerplätzchen. »Ich glaube, ich habe den Grund für meine Unruhe gefunden«, sagte Shalom Shepher. »Ich glaube, wir leben in den letzten Tagen. Der Heilige, er 
     sei gesegnet, hat mich in seinen Dienst berufen. Er will, dass ich zu den zehn verlorenen Stämmen reise.«
  


  
    Der Rabbi tauchte seinen Keks ein und dachte darüber nach. »Das ist ein interessantes Ansinnen«, sagte er. »Wenn Ihr wollt, kann ich Euch nach Europa schicken. Wir brauchen dort jemanden, der Almosen für die Armen Jerusalems sammelt.«
  


  
    »Oh, nein«, antwortete Reb Shalom. »Ich habe mich damit beschäftigt. Nach Babylon führt mich mein Weg.«
  


  
    Er ging nach Hause und forschte weiter. Er suchte in Geschichtsbüchern und Reiseberichten und Volksmärchen, in Legenden und Tagebüchern und Anekdoten. Er las nach, wie es die Stämme bis hinter den Fluss Sambatyon verschlagen hatte, einen reißenden Strom aus Sand und Steinen, der sechs Tage die Woche toste und am Shabbat ruhte; dass ihr König fünfeinhalb Meter groß war und einen Leoparden ritt und in einem Palast aus Edelsteinen lebte. Er las von Aaron Halevi, der in einem Boot ohne Nägel zu den Stämmen gereist war, durch ein Meer, das Feuer und Rauch spie, und der von vierundzwanzig Königen berichtete, die über vierundzwanzig Königreiche herrschten, unter einem obersten König mit einem Gefolge von hundertfünfzigtausend bewaffneten Männern. Sie ritten wilde Pferde, die mit Hammelfleisch und Wein gefüttert wurden und die gefesselt und mit einem Maulkorb versehen werden mussten, bevor man aufsteigen konnte; die Reiter wiederum mussten mit den Füßen an den Steigbügeln festgebunden werden, damit sie nicht abgeworfen wurden.
  


  
    Er studierte den Bericht von Eldad Hadani, der seine Heimat hinter den Flüssen von Kusch verließ, Schiffbruch erlitt und in die Sklaverei verkauft wurde; der für zweiunddreißig Goldstücke von einem Juden gekauft und in das Königreich des Stammes Issaschar in den Bergen von Paran 
     gebracht wurde. Des Weiteren las er von Montezinus, der glaubte, die Indianer stammten von den verlorenen Israeliten ab, und über die Clans am Amazonas, die lange Bärte trugen, die Leviratsehe praktizierten und bruchstückhaft Hebräisch sprachen. Die Karen von Burma hatten »ein jüdisches Äußeres« und die Hindus in Kaschmir »jüdische Gesichtszüge«. Die Basken, die Spanier, die Franken und die Hunnen, die Kreolen, die Mexikaner, die Afghanen und die Japaner, alle waren sie als die zehn verlorenen Stämme ausgemacht worden.
  


  
    In alten Volksbüchern entdeckte er die blühenden Fantasien von Micah ben Moses, der behauptete, er sei sicher über den felsigen Strom des Sambatyon gebracht worden. Auf der anderen Seite habe ein Königreich mit grünen Feldern und Weinbau, Bergen und großen Wüsten gelegen. In der Hauptstadt stand eine gewaltige Synagoge mit einer Kuppel aus Buntglas, in der der heilige Torahschrein und das ewige Licht nach Westen gen Zion gerichtet waren. In einer Zedernholzkiste hatte er den halb zerfallenen Mantel des Propheten Jeremia gesehen und er hatte in einem mit Gold verzierten Palast eine Audienz beim König persönlich gehabt, der oben auf einem Podest saß, das über unsichtbare Stufen zu erreichen war; zu ihm gelangte nur, wer stark genug im Glauben war. Der König kannte die Torah, er war ein Krieger und Gelehrter, mit dem er viele Stunden lang die Gesetze diskutierte.
  


  
    Von der sephardischen Gemeinde erhielt Shalom Sheper die Erlaubnis, alte Handschriften, Eigentumsurkunden und Ahnentafeln aus dem alten Bagdad und Reisebücher aus Mesopotamien zu studieren. Er zog mythologische Karten zu Rate, die mit Meeresungeheuern und verblassenden astrologischen Schaubildern verziert waren. Er suchte in der numerologischen Interpretation bestimmter Bibelverse Hinweise
     auf den Aufenthaltsort der Stämme und richtete seine Reisepläne danach.
  


  
    Er ging nicht davon aus, dass er viel Geld brauchen würde, denn wo auch immer man hinging, gab es Juden, und wo immer es Juden gab, gab es Gastfreundschaft. Trotzdem machte er eine Runde durch die Gemeinde. Die Frommen waren beeindruckt und gaben, was sie konnten. Er bediente sich auch aus Batshevas Notgroschen, den sie in einem Krug hinter dem Salztopf versteckt hatte. Sie war empört, als sie den Diebstahl entdeckte, und versteckte ihr Geld fortan an einem sichereren Platz.
  


  
    Er erhielt auch Unterstützung von einem reichen Mann aus Bagdad, der von Haus aus zwar sephardisch war, aber eine Vorliebe für das Morgenritual der Vatikin entwickelt hatte. Dieser Herr war so vornehm, dass er zwei Frauen hatte, die in getrennten Häusern wohnten; die ältere, die er bevorzugte, zog die Kinder der jüngeren auf. »Ich habe einen Bruder in Bagdad«, sagte er zu Reb Shalom. »Er wird Euch alle Unterstützung geben, die Ihr braucht, aber ich bin sicher, dass er nichts über den Verbleib unserer verlorenen Brüder weiß.« Darüber hinaus gab er ihm einen Beutel mit drei goldenen Napoleons.
  


  
    Mein Urgroßvater ging in die Straße der Ketten, wo ein sephardischer Muker in Hausschuhen und Turban auf den Stufen zu seinem Hof saß und eine Nargileh rauchte. Der Mann gab zu, noch nie in Babylon gewesen zu sein, aber für dreißig Piaster wollte er ihn bis Damaskus bringen. Shalom Shepher versprach ihm fünfzehn Piaster am Tag der Abreise und fünfzehn, wenn sie am Ziel ankamen.
  


  
    Dann ging er nach Hause und schnürte ein Bündel mit seinem Gebetsmantel, Gebetsriemen und Psalter. Batsheva sah es und fragte ihn, was er da tat.
  


  
    »Ich gehe nach Babylon, um nach den zehn verlorenen 
     Stämmen zu suchen«, antwortete er. Batsheva geriet sofort in Rage.
  


  
    »Zu so einer Zeit machst du dich einfach davon! Und was meinst du, was ich tun soll, wenn du weg bist?«
  


  
    Reb Shalom hielt einen Moment beim Packen inne. »Das ist eine interessante Frage«, sagte er. »Aber du hast Kinder, und du führst ein erfolgreiches Geschäft. Du kannst dich bestimmt beschäftigen, bis ich wieder da bin.«
  


  
    »Und was, wenn du, Gott behüte, nicht wiederkommst? Soll ich hier rumsitzen, während du irgendwo tot im Graben liegst, und für den Rest meines Lebens Strohwitwe sein?«
  


  
    Reb Shalom geruhte dies nicht zu beantworten, sondern knotete entschlossen sein Bündel zu.
  


  
    Shalom Shepher ging ein drittes Mal zum Rabbi. Der Rabbi aß Lokshnkuggl mit Rosinen.
  


  
    »Ich werde mich bald auf die Reise zu den zehn verlorenen Stämmen machen«, sagte er. »Mir scheint, dafür brauche ich Empfehlungsschreiben.«
  


  
    Der Rabbi pulte sich eine Rosine aus einem Zahnzwischenraum. »Das ist wahr«, sagte er. »Ich setze Euch ein Schreiben für eine sichere Reise auf.« Er wischte sich die Finger ab, nahm seinen Stift und zögerte. »An wen soll ich es denn richten?«, fragte er.
  


  
    »Vielleicht schreibt Ihr am besten zwei Briefe«, sagte Shepher. »Einen offenen Brief und einen an den Anführer der Stämme.«
  


  
    Der Rabbi stimmte zu, dass es so am vernünftigsten sei, und schrieb zwei Briefe. Einer lautete folgendermaßen:
  


  
    
      Mit Gottes Hilfe, Die Heilige Stadt, 5. Kislev, 5626 Verehrte und geliebte Brüder, seit uns bewusst geworden ist, dass die Tage der Vernichtung bevorstehen und die Tage des Messias nahe sind, sind wir von der Sehnsucht
       nach unseren Brüdern erfüllt, die der Herr in die entferntesten Winkel der Welt verstreut hat, und wir verspüren den starken Wunsch, ins Antlitz unserer Brüder zu schauen, wohin auch immer der Herr sie verstreut hat, bis zu der Zeit, wenn Er sie zurückführt, wie die Ströme des Negev und auf Adlerschwingen, in die Heilige Stadt Jerusalem. Und so hat unser geliebter Bruder Reb Shalom aus Skidel es auf sich genommen, diese gefahrenvolle Reise anzutreten, um unsere verlorenen Brüder zu suchen, mit ihnen um die Herrlichkeit Zions zu trauern, die vergangen ist, und über den Messias zu jubeln, der kommen wird. Er ist ein Jude von gutem Charakter, ein Gelehrter der Torah, der die Gebote beachtet, der nach Frieden strebt und den Frieden liebt, ein Mann von Weisheit und hoher Bildung. Möge er Gnade finden vor Euren Augen, auf dass Ihr ihn in Eurem Königreich willkommen heißt, ihm Unterkunft gebt in Euren Häusern und Eurem Bruder in jeder Hinsicht Güte gewährt, wie es einem Juden geziemt. Und möge der Erlöser nach Zion kommen und Jerusalem noch in unseren Tagen schnell wieder aufgebaut werden. Amen.
    

  


  
    Reb Shalom steckte die beiden Briefe in seinen Kaftan.
  


  
    Am siebten Tag des Monats Kislev machten er und der Muker sich noch vor Anbruch der Morgendämmerung durch das Damaskustor auf den Weg und folgten der Karawanenstrecke nach Nablus. In seinem Bündel trug mein Urgroßvater einen Beutel getrockneter Feigen, einen Topf Gurken und eine Rolle syrischen Tabak von schlechter Qualität, den er mit einem Karottenstreifen feucht hielt. Einige alte Männer und Kinder folgten ihnen aus der Stadt. Der Rabbi segnete die Reise mit den Worten: »Ich habe euch auf Adlersflügeln
     getragen und zu mir gebracht.« Dann schauten sie den beiden Maultieren nach, die sich langsam den Weg hinauf ins Kidrontal bewegten.
  


  
    Auf dem Gipfel des Skopus drehte Shalom Shepher sich um und warf einen letzten Blick auf die Heilige Stadt. Dann richtete er die Augen gen Osten. Und erst zwei Jahre später betrat er Jerusalem durch das Stephanstor wieder.
  


  


  
    Vierzehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Schweigen auf dem Dachboden. Nur das kurze Rascheln von Papier beim Umblättern, das langsame Knarren von zersplittertem Holz. Wir saßen dort, ohne zu sprechen, Onkel Saul und ich, und atmeten den Staub unserer Vorfahren ein. Die Wärme ungezählter Sommer umfing unsere Haut. Unter diesem Dach schwebte die Seele des Hauses. Ich sah, dass meine Hände schon ganz schwarz davon waren.
  


  
    Noch drei Tage zuvor war ich in England gewesen und hatte ein Leben geführt, das mir einfach und unkompliziert erschienen war, das aber, wie ich plötzlich sehr deutlich sah, nichts als eine dünne Eisschicht über einem tiefen Abgrund war. Ich habe mein Leben in einen engen Käfig gezwängt, die Rituale der Jugend durch zwanghafte Routine ersetzt. Jeden Tag ging ich aus meinem sauberen, kleinen Heim und stieg in mein makelloses Auto. Meine Unterlagen hatte ich in einer adretten Aktentasche. Für meine Studenten war ich die muntere alte Jungfer Dr. Shepher, die sie hinter vorgehaltener Hand belächelten, wenn sie über Textvarianten ins Schwärmen geriet; die ein rotes Gesicht bekam, wenn sie übersetzte: 

    
      
        Wie sängen wir des Ewgen Sang auf Fremdlands Erde?
      

    
und die einmal unerklärlicherweise zusammengebrochen war, als sie »Jerusalem« sang. Die ordentliche Dr. Shepher, die einer langweiligen Lebensmitte entgegenalterte, die allein lebte und bis Mitternacht Arbeiten korrigierte und die wahrscheinlich für eine Versetzung vorgesehen war. Die keine Vergangenheit und keine Geheimnisse hatte, die glatt und spröde auf der Oberfläche dahinglitt.
  


  
    Jetzt war die Eisschicht eingebrochen, und ich war hindurchgefallen, hinunter, hinunter bis zum Wrack der Vergangenheit, die dort darniederlag; wo der Tod meiner Kindheit und die Leichen meiner Eltern lagen, verlorene Briefe, ein Gebetbuch, ein halb vergrabener Kerzenleuchter für den Shabbat; versengte Familienfotos und der Geist Daniels. Immer wieder der Geist Daniels, mit seinen Locken, die wie Seetang um ihn herumtrieben, und den traurigen Augen. Und seine ewige Frage: Warum bist du nicht mitgekommen, Shula? Warum bist du zurückgeblieben?
  


  
    Die Luft auf dem Boden war warm, es war wie unter Wasser, und ich konnte vor lauter Geschichte kaum atmen. Die Fragen durchfluteten mich, füllten meine Lungen, flatterten mir vor den Augen: das Foto von Hannah, das Gesicht meines Vaters, meine Mutter, wie sie schweigend in einem abgedunkelten Zimmer liegt. Ein Fremder mit Schläfenlocken und vertrauten Augen. Ein geheimnisvoller Kodex. Mit einem tiefen Atemzug verabschiedete ich mich endgültig von der Oberfläche und blätterte entschlossen die nächste brüchige Seite um.
  

  
  


  
    Fünfzehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Zunächst erkannte Batsheva ihn kaum, denn er litt an einer Krankheit namens Habb-es-sene, die zu dieser Zeit in Syrien grassierte und große, weiße Flecken im Gesicht des Kranken hinterließ. Batsheva begann sofort, ihn auszufragen, aber statt zu antworten, wickelte er einen goldenen Schal aus Seidendamast aus seinem Bündel. Darin eingewickelt war ein Buch mit gelehrten Sprüchen für Isaak Raphaelovitch und ein Bündel Lakritze für die Kinder. Dann legte mein Urgroßvater sich auf das Bett hinter dem Vorhang und schlief ein.
  


  
    Er war erschöpft und dünner denn je. Sein Gesicht war kaum wiederzuerkennen, voller Falten und abgespannt. Er sah aus wie einer, der Wüsten durchquert und Berge bestiegen hatte und der schließlich mit wunden Füßen und unverrichteter Dinge wieder an seinen Ausgangspunkt zurückgekehrt war.
  


  
    Er schlief sechzehn Stunden lang, und als er aufwachte, setzte er sich in die Küche und aß ein Schälchen Suppe. Nach und nach sammelten sich, zunächst noch zaghaft wegen seines Aussehens, die Kinder um ihn. Bald vergaßen sie ihre Zurückhaltung, und er fing an, ihnen von den zehn verlorenen Stämmen zu erzählen.
  


  
    Ob er die Stämme gesehen hatte? Oh ja, er hatte sie gesehen. Und wo waren sie? Hinter dem Fluss Sambatyon. Wo war der Sambatyon? Hinter Babylon. Und wo war Babylon? Natürlich im Osten.
  


  
    Dann drängten die Kinder sich dichter an ihn und fragten, was er im Land der Stämme gesehen habe. Als Erstes, sagte er, sei er von wundersamen Reitern am Ufer des Flusses Sambatyon in Empfang genommen worden. Sie ritten auf 
     fliegenden Pferden. Er wurde hoch mit in die Luft getragen und sicher auf die andere Seite gebracht. Auf der anderen Seite lag eine weite Ebene, so groß wie das Meer und voller Felder, auf denen Rosen und Melonen und Gurken wuchsen: goldene Rosen und Gurken so groß wie Bäume. Drei Tage lang waren sie durch Weinberge geritten, in denen riesige Trauben hingen. Der Staub auf dem Boden bestand aus pudrigem Silber, und kostbare Juwelen lagen herum wie Steine.
  


  
    Am dritten Tag erreichten sie eine Stadt mit Türmen und Kuppeln und Gärten, und in der Mitte stand ein prächtiger Palast. Hier begrüßten ihn seine Gastgeber und wuschen ihm die Füße. Er hatte eine Audienz beim König, der perfekt Hebräisch sprach, weise und gelehrt war und ein Abkömmling des Stammes Dan. Er trug Gewänder aus purpurner Seide, und seine Krone war mit Saphiren und Diamanten besetzt. Seine Ratgeber waren allesamt große Gelehrte, und im Palast gab es eine königliche Jeschiwa. Die Studenten dort waren junge Männer von Intelligenz und großer Körperkraft, deren Rennpferde nach berühmten Rabbinern benannt waren.
  


  
    Die Kinder wollten mehr hören, und Reb Shalom erzählte ihnen, wie die Stämme friedlich miteinander lebten: dass Reuben der Bruder von Asher war und Gad der Bruder von Naftali. Ihre Häuser waren offen, ohne Schloss und Riegel, denn es gab keinen Diebstahl und kein Verbrechen. Am Shabbat und an Feiertagen schien ein sanftes Licht aus dem höchsten Turm des Palasts: Die ganze Stadt leuchtete, und niemand hatte Schwierigkeiten, den Weg zum Gebetshaus und zurück zu finden. Es gab nichts Hässliches: Selbst die Aborte waren wie Paläste, die Gerberei duftete süß, und Angst und Gefahr waren unbekannt.
  


  
    Durch das Herz der Stadt wand sich ein Fluss reinsten 
     Wassers. Darin lebten sprechende Zauberfische, die die Psalmen zitieren konnten. Es war verboten, diese Fische zu essen, obwohl man besonderes Wissen erlangte, wenn man es tat. In einem entfernten Stadtteil lebte ein alter Mann, der einen gegessen hatte. Wegen dieses Verbrechens war er geächtet, aber auf der Suche nach Wahrheit gingen die Menschen dennoch zu ihm.
  


  
    »Was hast du ihn gefragt?«, wollten die Kinder wissen.
  


  
    »Ich habe ihn gefragt, wann die Stämme nach Zion zurückkehren.«
  


  
    »Und was hat er geantwortet?«
  


  
    »Er hat gesagt, bald, aber noch nicht jetzt.«
  


  
    Er war ein ganzes Jahr lang in der Stadt geblieben und hatte die Gebräuche der Stämme studiert, die natürlich anders waren als die Gebräuche der übrigen Juden, denn sie waren mehr als zweitausend Jahre lang vor der Welt versteckt gewesen. Er hätte noch länger bleiben können, sein ganzes Leben womöglich. Aber sein Platz war nicht dort, und allzu bald war es Zeit zu gehen. Wieder musste er den gefährlichen Sambatyon überqueren. Wer ihn einmal überquerte, war von allen Gebrechen geheilt, aber bei der zweiten Überquerung erhielt man alle Krankheiten, die er fortgespült hatte, zurück. Dies erklärte seine Entstellung. Und aus diesem Grund war auch sein Muker dort geblieben.
  


  
    Vor seiner Abreise hatte er eine Hand voll kostbarer Edelsteine aufgehoben und sie sich in die Tasche gesteckt, aber auch sie waren beim Überqueren des Flusses zu einfachen Steinen geworden. Er holte einige Kiesel aus seiner Tasche und zeigte sie den erstaunten Kindern. Er hatte sie auf dem letzten Teil der Reise dazu benutzt, die Geier am Wegesrand zu ärgern.
  


  
    Dann bettelten die Kinder um noch mehr Geschichten, und er erzählte ihnen von seinem Ausflug in die Berge, wo 
     er einen Fluss aus Silber und einen aus Gold überquert hatte; von den unbekannten, köstlichen Früchten, die wild in den Tälern wuchsen, und von den Vögeln in allen Farben, die zwischen den Bäumen herumflogen. Die Luft war so rein gewesen, dass sie die Alten wieder jung machte. Er hatte unter Wasserfällen getanzt und in lauschigen Teichen gebadet.
  


  
    Batsheva, die ebenfalls zuhörte, merkte an, das Land der Stämme ähnele so sehr dem Paradies, dass es kein Wunder sei, dass die Stämme nicht nach Jerusalem zurückkehrten. Vielleicht, sagte sie, wäre es besser, wenn wir zu ihnen gingen. Shalom Shepher ignorierte sie und sprach weiter mit den Kindern. Tatsächlich sprach er ausschließlich mit Kindern über die zehn verlorenen Stämme. Seine Geschichten wurden immer wundersamer und fantastischer, immer verzauberter und ausgefeilter. Die Angehörigen der Stämme wurden zu Riesen, ihr Land unendlich, ihr König ein zweiter Salomo mit übernatürlichen Kräften. Ihre Rabbiner ritten auf Kohorten geflügelter Pferde, und ihr Shabbat-Gottesdienst wurde von Elia persönlich gehalten.
  


  
    Shalom Shephers Reise wurde zur Legende: Sie war eine dieser Geschichten, die in Jerusalem immer weitererzählt wurden und sich unhinterfragt zum Mythos wandelten. Selbst die Kinder, die erwachsen geworden waren und es inzwischen besser wussten, sprachen noch lange danach von meinem Urgroßvater als Shalom Shepher, der zu den zehn verlorenen Stämmen gereist ist.
  


  
    Aber auf den Stufen zu einem Hof in der Straße der Ketten saß ein gewisser sephardischer Muker, abgekämpft und reisemüde, der eine Nargileh rauchte und eine andere Geschichte erzählte. Manchmal berichtete er, sie seien bis Syrien gereist, wo mein Urgroßvater erkrankt und von freundlichen Juden aufgenommen worden sei. Manchmal behauptete
     er, sie hätten Damaskus erreicht, wo Reb Shalom ihm den zweiten Teil seines Lohns ausgezahlt habe, und hätten sich dann getrennt. Manchmal gestand er, sie hätten die ganze Zeit zwischen der Genisa und dem Badehaus in Aleppo verbracht, und manchmal erklärte er, sie seien keineswegs zu den Stämmen gereist, sondern hätten die gesamten zwei Jahre gemeinsam in einem narkotischen Nebel verbracht und in einem Dachgarten in Bagdad eine Huka geraucht.
  


  
    Mein Urgroßvater hingegen saß im Lehrhaus oder über bestimmte Pergamente gebeugt in einer Ecke des Wohnzimmers, in seine Arbeit vertieft, und bemerkte all die Fragen und Aufforderungen gar nicht. Man sah ihn oft, wie er die Seiten eines heiligen Texts umblätterte und in Hieroglyphen eine Berechnung notierte.
  


  
    Batsheva führte derweil das Geschäft mit Eingelegtem fort, das die Familie ernährte, und Isaak Raphaelovitch kämpfte weiter darum, ein Gelehrter zu werden, bis er eines Tages eine eingelegte Gurke aß, die noch nicht ganz fertig war, und sich eine Lebensmittelvergiftung zuzog. Der Arzt ließ ihn becherweise zur Ader und führte mit Salz ab, und am dritten Tag starb Raphaelovitch. Batsheva räumte alle Destillierapparate und Einmachkrüge aus dem Haus, verkaufte die gesamte Ausrüstung an einen Händler und stieg stattdessen ins Mehlgeschäft ein. Sie legte in ihrem ganzen Leben keine Gurke mehr ein und nahm das Geheimnis ihres Rezepts mit ins Grab.
  


  
    Viele in Jerusalem klagten, als das Essiggeschäft im Haus mit der Hand in der Chabad-Straße schloss.
  


  
    Mein Urgroßvater verließ Jerusalem danach nicht mehr. Erschöpft von seinem großen Abenteuer, blieb er der Heiligen Stadt treu. Im Laufe der Jahre ließ seine Sehkraft nach, aber er behielt seinen Spitznamen »Adlerauge«. Er saß in der Ecke des Lehrhauses, wo die Kinder, die erwachsen geworden
     und inzwischen selbst Eltern waren, ihn ihren Kindern vorstellten als »Shalom Shepher, der zu den zehn verlorenen Stämmen gereist ist«. Es war schwer zu glauben, nachdem er die Stadt vierzig Jahre lang nicht verlassen hatte. Manchmal sah man ihn sehr langsam die Jaffa-Straße entlanggehen.
  


  
    Und wenn die jungen Männer, die einmal Kinder gewesen waren, ihn fragten: »Wie lange noch, Reb Shalom?«, antwortete er stets: »Noch nicht.« Und wenn die alten Männer, die mit ihm alt geworden waren, fragten: »Wie lange noch?«, antwortete er: »Nicht in unserer Generation.« Seine Haut bekam den Glanz von gelbem Pergament, seine Stimme war wie das Zittern eines Spinnennetzes, seine Erscheinung die einer abgenutzten Torahrolle. Er saß in seiner Ecke und arbeitete an seinen Berechnungen zum Datum des Endes der Welt.
  


  
    Es heißt, er sei seinem Ziel sehr nahe gekommen. Wenige Tage vor seinem Tod sei er kurz davor gewesen, es zu entdecken. Vielleicht hatte er es sogar geschafft, und das Datum war irgendwo in seinen Papieren verborgen.
  


  
    Wir werden es nie erfahren. Nach seinem Tod wanderten seine kleinen Zettel in eine Kiste. Die Kiste ging in den Besitz meines Großvaters über, der sie auf den Dachboden des Hauses in Kiriat Shoshan brachte. Dort blieb sie siebzig Jahre lang, bis wir hinaufgingen und sie öffneten. Und weil wir nicht in die Geheimnisse der Numerologie eingeweiht waren und nicht verstanden, was die Zahlen bedeuteten, warfen wir Reb Shaloms Berechnungen auf einen Haufen, und sie wurden verbrannt, zusammen mit dem ganzen Haus.
  

  
  


  
    Zweiter Teil:
  


  
    Kiriat Shoshan
  

  
  
  


  
    Erstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Moses empfing die Torah am Sinai und übergab sie Josua, Josua den Ältesten, die Ältesten den Propheten, und die Propheten übergaben sie den Männern der großen Versammlung.
  


  
    Er schrieb die Fünf Bücher nach Diktat, oben auf dem Berg, in vierzig Tagen und vierzig Nächten. Wie Shakespeare strich er nie eine Zeile aus. Er schrieb »Im Anfang«. Er schrieb über die Flut und was danach kam. Er hielt in allen Einzelheiten fest, wie er vierzig Tage und Nächte auf dem Berg saß und schrieb. Und als Gott ihm die Geschichte seines Todes diktierte, schrieb er sie unter Tränen nieder.
  


  
    »Und übergab sie Josua, Josua den Ältesten, die Ältesten den Propheten.« So begann ein kompliziertes hebräisches Stille-Post-Spiel. Es wurden Kopien angefertigt und Kopien der Kopien. Versionen, die aus der Erinnerung geschrieben wurden und Versionen, in denen sich jemand verhört hatte. Fehler schlichen sich ein. Die Diskrepanzen wurden immer größer. Und schließlich müssen wir uns vorstellen, wie unsere religiösen Führer den Texten über die Hügel des Gelobten Landes nachliefen wie einem Schwarm Schmetterlinge, von denen jeder behauptete, mehr oder minder das Wort Gottes zu sein.
  


  
    Vielleicht war auch alles ganz anders. Vielleicht war es überhaupt nicht so. Sondern ein Strang von Geschichten wurde, glänzenden Perlen gleich, an den Lagerfeuern der alten Hebräer herumgereicht. Die Geschichten wanderten von 
     Mund zu Mund und von Lager zu Lager, wurden verändert und abgewandelt. Schließlich wurden sie niedergeschrieben, und aus einem Wust von Überlieferungen entstand ein zusammenhängender Text: dieser große Korpus von Legenden, Historien und Gesetzen, den wir den Pentateuch nennen.
  


  
    Wie ließ das Wort Gottes sich schützen? Auf dem Tempelgelände wurde ein Original aufbewahrt, mit dem alle Kopien verglichen werden mussten. Aber dieses Original war ebenfalls die Kopie einer Kopie einer Kopie. Tatsächlich gab es im Tempel drei Fassungen der Torah, die widersprüchliche Lesarten enthielten: den Meon-Kodex, den Zaatutay-Kodex und den Hi-Kodex, die nach ihren eklatantesten Unterschieden benannt waren. Dann gab es noch den Severus-Kodex, der im Jahr 70 von Vespasian aus dem Tempel geholt und in die Severus-Synagoge in Rom gebracht wurde. Sowohl der Kodex als auch die Synagoge sind längst verschwunden, aber in der Nationalbibliothek in Paris existiert noch eine Liste von zweiunddreißig Abweichungen, darunter Genesis 1, 31: »Und siehe, der Tod war sehr gut.«
  


  
    Schließlich waren es die Masoreten, die gelehrten, pedantischen Familien von Ben Naftali und Ben Asher, die am Ufer des Sees Genezareth im Wind saßen, der durch die Dattelpalmen strich, und den Text der hebräischen Bibel abglichen und analysierten, prüften und bereinigten. Und selbst sie brachten keine maßgebliche Version hervor; die Ben-Asher-Fassung galt noch etwas mehr als die von Ben Naftali.
  


  
    Sie tilgten die Abweichungen nicht. Stattdessen nahmen sie die gängigste Lesart und notierten die Varianten am Rand. Offensichtliche Fehler korrigierten sie nicht. Auch die Fehler waren heilig, vom Munde Gottes diktiert. Gott selbst, hieß es, hatte Art und Anzahl dieser scheinbaren Fehler benannt.
  


  
    Ihre Arbeit war von höchster Pedanterie, und so musste es auch sein. Denn die Torah besteht nicht nur aus Wörtern, sondern ist ein mathematischer Text: ein komplizierter Code, in dem alle Geheimnisse des Universums verzeichnet sind. Akrostichen und Beschwörungen, Rätsel und Prophezeiungen. Auch meine Vorfahren haben sich, der Kritik der bodenständigeren Rabbiner zum Trotz, in Berechnungen und Numerologie vergraben und die Passagen durchforstet, die das Datum der Ankunft des Messias vorhersagten. Und so warnten die Weisen nicht ohne Grund: Wer einen einzigen Buchstaben verändert, zerstört die Welt.
  


  
    Der älteste noch erhaltene masoretische Text ist der Kodex Leningradensis von 916, ein Werk von außerordentlicher Gelehrtheit und eine Arbeit der Liebe. Aber die perfekteste Version soll das krönende Werk der Familie Ben Asher gewesen sein, die im Jahr 900 vollendet, in Jerusalem aufbewahrt und von dort aus von den Seldschuken nach Kairo und von Kairo in die Synagoge von Aleppo gebracht wurde, wo sie jahrhundertelang vor neugierigen Blicken geschützt war, bis die Synagoge 1947 niedergebrannt wurde und der Kodex bis auf ein paar Fragmente für immer verloren war.
  


  
    Es gibt keine Aufzeichnungen über die anderen Pentateuche, die einst im Antlitz der Wüste blühten wie so viele Frühlingsblumen und dann vergingen: die Untergrundtexte, die nicht anerkannten, die lokalen, die häretischen und die sektiererischen. Die ein Gott, der vielleicht anders sprach, einem Moses diktierte, der andere Worte aufzeichnete, und die den Menschen, die sie vernahmen, dennoch als Wort Gottes galten. Sie wurden ausgesiebt wie heilige Spreu, und übrig ist nur das schwere Korn der offiziellen Version. Die eine oder andere mag überlebt haben, unter die Hemden der Seeleute Salomos gepresst, als sie an fremden Gestaden Schiffbruch erlitten, oder später von Exilanten umklammert, 
     die von den Assyrern verschleppt wurden: bei den zehn verlorenen Stämmen Israels, die hinter den Euphrat gespült wurden und für immer verschwanden.
  


  
    Und wenn es solche Texte wirklich gab, wurden vielleicht auch sie kopiert und weitergereicht, von einer Generation der nächsten in die Feder diktiert, in den isolierten Gemeinden im Kaukasus und in abgelegenen Regionen Afrikas, in die es die legendären Stämme verschlagen haben soll. So dass eines Tages ein Reisender kommen und eine Torah entdecken könnte, die anders wäre als die, die er kennt, und sie heimlich nach Jerusalem bringen …
  


  
    In der Zwischenzeit setzte der Prozess sich fort und gewann an Geschwindigkeit. 1525 wurde die Bomberg-Bibel veröffentlicht, die erste gedruckte Ausgabe der hebräischen Schrift, und war fortan automatisch die maßgebliche Version. Die Gelehrten nahmen sie als Grundlage für ihre Forschung, und die Schreiber bezogen sich auf sie, wenn sie Schriftrollen schrieben. Hundertdreißig Jahre später hob Baruch Spinoza die Nase aus dem Text und bestritt, dass Moses die Torah geschrieben habe. Es gebe Ungereimtheiten, sagte er, und Widersprüche. Einmal dauere die Flut vierzig Tage, an einer anderen Stelle einhundertfünfzig. In einem Bericht schicke Noah eine Taube aus, in einem anderen einen Raben. So sei es, sagten die Rabbiner, und so solle es immer sein. Denn niemand dürfe die heilige Offenbarung verändern. Und sie exkommunizierten ihn.
  


  
    Im neunzehnten Jahrhundert wandten Gelehrte, die selbst gläubige Männer waren, wissenschaftliche Methoden an und unternahmen tapfere Vorstöße in den Dschungel der Bibelexegese und der Philologie, der Varianten, der Wiederholungen und Auslassungen und füllten diese dunkelgrünen Bände - liest die heute noch jemand? - des International Critical Commentary, in dem die Psalmen auf ein Puzzle aus gestohlenen
     Sätzen und die Geschichten auf nichts als Floskeln reduziert wurden und fast alles eine Anmerkung, ein Fehler oder ein nachträglich hinzugefügter Einschub war. Sie wurden Meister darin, Bibelverse zu zerpflücken, bis das, was einfach erschienen war, kompliziert wurde, und was kompliziert erschienen war, zu einem unauflöslichen Wirrwarr, aber ihr Glaube hielt all dem stand, denn sie sahen Gott als Schriftsetzer von unerhörtem Verstand, der die Textmassen zu seiner Verfügung zusammenhielt, ebenso wie er am Tag des Jüngsten Gerichts die Fäden der chaotischen Geschichte zusammenziehen würde. Und die Rabbiner selbst glauben, dass am Ende aller Tage Elia zurückkehren und alle textlichen Probleme lösen würde.
  


  
    Die Torah existiert seit neunhundertsiebenundvierzig Generationen vor der Erschaffung der Welt. Und als Gott die Welt erschuf (die nicht seine erste war: Er hatte bereits sieben oder mehr Welten geschaffen und verworfen), benutzte er die Torah als Anleitung und Blaupause. Für eine unvollkommene und kryptische Welt ist eine unvollkommene und kryptische Torah die perfekte Blaupause.
  


  
    Dies wiederum erinnert an eine andere Legende: Vor der Schöpfung war die Torah ein bloßer Haufen Buchstaben, die in jeder beliebigen Reihenfolge hätten angeordnet werden können. Als Adam sündigte, erhoben sie sich und setzten sich in der Reihenfolge zusammen, die wir heute kennen. Wenn der Messias kommt, werden sie sich wieder aufribbeln wie Strickware und eine neue Torah bilden, einen neuen Himmel und eine neue Erde.
  

  
  


  
    Zweites Kapitel
  


  
    

  


  
    Manchmal kommt mir meine Familiengeschichte genauso vor: wie eine Masse ineinander verschmolzener Texte und widersprüchlicher Überlieferungen. Ein schwer verständliches Dokument voller Löcher. Eine wacklige Erzählung, vollgestopft mit Belanglosigkeiten und Wiederholungen, zusammengehalten von Hörensagen und Anekdoten und vielleicht Lügen.
  


  
    Und deswegen habe ich das Gefühl, dass ich, wenn ich dies hier die Geschichte des Hauses Shepher nenne, den Titel noch genauer wählen sollte: Eigentlich müsste es nicht einfach die Geschichte, sondern die sagenhafte Geschichte heißen.
  


  
    Über Generationen hinweg waren die Mitglieder meiner Familie Schreiber und Korrektoren von Schriftrollen. Sie verbrachten ihre Tage über Schreibtische gebeugt, studierten die Buchstaben der Heiligen Schrift oder schrieben sie sorgfältig mit einer Rohrfeder. Sie arbeiteten gründlich, pingelig und mit scharfem Blick. Akribisch und perfektionistisch. So mussten sie sein. Die Integrität der Torah hing von ihrer Arbeit ab. Wenn sie einen Buchstaben veränderten, zerstörten sie die Welt.
  


  
    Es ist schwer zu sagen, warum sie so waren. Ob sie Pedanten waren, weil sie Schreiber waren, oder Schreiber, weil sie Pedanten waren. Vielleicht war es von beidem ein bisschen. Und so haben wir bis heute unsere säkularen Pedanten, unsere häretischen Perfektionisten.
  


  
    Woher stammen wir? Wenn wir die Bibel als Quelle nehmen, sind wir die Kinder von Adam und Eva, die wegen ihres kreativen Denkens aus dem Paradies vertrieben wurden und die den späteren Shephers verblüffend ähneln, was 
     Diebstahl, häusliche Zwietracht, gegenseitige Schuldzuweisungen und Pech betrifft.
  


  
    Woher stammen wir wirklich? Den Archäologen zufolge sind wir die Nachkommen kriegerischer Stämme, die dem Ägyptischen Reich im dritten Jahrtausend vor Christus das Leben schwer machten. Eine Horde marodierender Räuber, Rebellen, Söldner, Nomaden und manchmal Bauern, die überall im alten Orient für Ärger sorgten. Es heißt außerdem, als die Israeliten aus Ägypten auszogen, seien wir nur ein paar Tausend gewesen, aufgestockt durch andere entkommene Sklaven und Mittellose und Unzufriedene, die ihr Sehnen mit dem unseren vereinten.
  


  
    Ich weiß nicht genau, welche Rolle meine Vorfahren bei diesen großen Ereignissen gespielt haben, aber ich bin ziemlich sicher, dass es keine besonders wichtige war. Wahrscheinlich gehörten sie zum Chor der Nörgler, die den armen Moses dazu brachten, an den Wassern von Meriba gegen den Felsen zu schlagen, statt mit ihm zu sprechen; ein Verbrechen, aufgrund dessen ihm, so heißt es, der Eingang ins Gelobte Land verwehrt wurde.
  


  
    Meine Vorfahren jedoch gelangten ins Gelobte Land. Und da sie zum Stamm Juda gehörten, ließen sie sich in der Region zwischen Hebron und der Ebene nieder, in den Hügeln um das zukünftige Jerusalem.
  


  
    Wir waren Bauern, die in den Hügeln von Judäa ihre Herden molken und ihre Weinstöcke kultivierten. Und zu dieser Zeit, wenn auch zu keiner anderen, hätten wir zufrieden sein sollen. Aber dann ist da dieser Junge, dieser Hilkija oder Shivtija oder Jerobeam, Sohn des Zimrija, den es nicht glücklich macht, die Ziegen ins Kidrontal zu treiben oder mit den Erntearbeitern unter den Sternen zu sitzen. Wenn er die Hügel betrachtet, denkt er an fernere Horizonte, und wenn er zu den Sternen aufschaut, spürt er sein Herz sich 
     weiten, als müsse es noch mehr im Leben geben, was er tun könnte, eine andere Möglichkeit als diese. Er beneidet seine Schwester, die sich am Brunnen Lieder ausdenkt und mit Worten umzugehen weiß, während alles, was er zu haben scheint, dieses undefinierbare, schmerzhafte, ziellose Sehnen ist.
  


  
    Und was wird aus diesem jungen Izrija? Der arme Junge, es ist kaum dran zu rütteln: Er scheitert. Er ist nicht dazu bestimmt, Prophet zu werden oder in die Politik zu gehen oder die Welt zu sehen. Er betreibt im Kidrontal Landwirtschaft. Er führt ein beispielhaftes Leben, er bekommt Kinder. Er wird das bohrende Gefühl nie ganz los, den falschen Weg gegangen zu sein. Seine Knochen sind Staub, seine Sehnsucht ist Staub, alles, was von ihm bleibt, ist Staub. Er ist einer von uns.
  


  
    So viel zur Vorgeschichte der Shephers. Aber wir bleiben keine Bauern. Lange nachdem die Assyrer die zehn Stämme des Nordens in die Vergessenheit gejagt hatten, nachdem die Babylonier den Tempel zerstört und uns vertrieben hatten; nachdem wir an den Strömen Babels geweilt und geweint hatten, als der persische König Kyros uns die Rückkehr erlaubt hatte: Da waren wir in Jerusalem und dienten als Hofschreiber unter Esra, als religiöse Beamte unter Nehemia. Im fünften Jahrhundert vor Christus haben wir Proto-Shephers unsere Affinität zum Wort gefunden. Wir können Erbsen zählen, wir können Texte vervollkommnen. Wir können die hebräische Quadratschrift Zeile um Zeile analysieren, die heute der alten phönizischen Schrift vorgezogen wird. Wir haben unseren lästigen Ehrgeiz in heiliger Büroarbeit untergebracht, und wir sind, obwohl wir auch gute Bauern waren, noch bessere Bürokraten.
  


  
    Damals wie jetzt hatten wir unsere schwarzen Schafe, die sich mehr für Geschäfte interessierten als für Bücher. 
     Wir hatten unsere Händler, die nach Ägypten und sogar bis Karthago reisten und sich, zumindest zum Teil, in Cyrenaika niederließen, wo sie von den Römern massakriert wurden; und wir hatten einen Ableger in Alexandria. Seit dem babylonischen Exil waren wir sogar an den Ufern des Tigris gediehen.
  


  
    Dieser Zweig der Familie ist nie zurückgekehrt, und unsere Abkömmlinge leben dort heute noch. Allerdings natürlich nicht unter dem Namen Shepher.
  


  
    Nach der Plünderung Jerusalems wurden wir nach Rom und Tarsus gebracht, wo manche von uns zum Christentum konvertierten und für immer verloren gingen. Die, die eines Tages Shephers werden sollten, landeten in Konstantinopel und wanderten von Konstantinopel aus nordwärts ins Königreich der Chasaren. Dort handelten wir mit Pelzen und Sklaven und reisten bis China, wo einer von uns sich verliebte und niederließ. Seine Nachkommen waren noch fünfhundert Jahre lang praktizierende Juden, bis die Bräuche schließlich in Vergessenheit gerieten.
  


  
    Benjamin aus Sarkel heiratete Michla, eine chasarische jüdische Konvertitin, die wie eine Nachtigall sang. Von ihren neun Kindern erbte nur eins ihre Stimme, die übrigen krächzten wie die Raben. Seither singen einer oder zwei aus jeder Generation von Shephers wie die Seraphim. Alle anderen sind vollkommen unmusikalisch, ein Phänomen, das wir nie entschlüsselt haben.
  


  
    Nach der Zerstörung des chasarischen Königreichs flohen wir nach Norden, nach Russland und von dort aus in westliche Richtung nach Litauen und ließen uns in der Gegend von Grodno nieder. Dreihundert Jahre später wurden die jüdischen Gelehrten aus Bayern nach Osten vertrieben. 1357 heiratete Rivka, die Tochter eines Bamberger Rabbiners, Uziel, den Sohn Isaaks, eines Tuchhändlers, und der 
     Zweig der Gelehrten und der Zweig der Händler wurden für immer miteinander vereint.
  


  
    Danach finden wir in den sagenhaften Annalen Simeon, der mit Amuletten und medizinischen Kräutern handelte; Tirzah, den Autor von »Andachtslieder für Mädchen und Frauen«; Arie Leib, der dem falschen Messias, Shabbatai Zvi, folgte; und Shlomo aus Skidel, alias der Pedant, der ein hundertsiebenundneunzig Seiten langes Traktat über einen einzigen Torah-Vers schrieb.
  


  
    Und wir wollen Zvi Hirsch nicht vergessen, der im achtzehnten Jahrhundert wegen Pferdediebstahls gehängt wurde. Es mag schwer zu glauben sein, aber selbst eine Familie von Talmudisten braucht ihre Verbrecher.
  


  
    Der bemerkenswerteste unserer Vorfahren war vielleicht Reb Isaak aus Skidel, von dem es heißt, die Intensität seiner Gedanken beim Studieren habe die Vögel, die über ihn hinwegflogen, auf der Stelle verbrannt.
  


  
    Wohin es uns auch verschlug, vermehrten wir uns, teilweise durch naturgegebene Fruchtbarkeit, teilweise weil wir dem rabbinischen Diktum Folge leisteten, dass »ein Mensch ohne Kind als tot gilt«. Da die Kinder der Shephers normalerweise in großer Zahl überlebten, mussten die Eltern ihr Einkommen auf unterschiedlichste Arten aufbessern; indem sie beispielsweise Wäsche annahmen oder an Schulen unterrichteten; als Mehl- und Kleinwarenhändler; als Barbiere und Uhrmacher; als Verkäufer von Nähmaschinen und in einem Fall als Totengräber
  


  
    Niemand in unserer Familie ist reich. Eine entfernte Cousine in einem der Zweige, mit denen wir nicht sprechen, soll einen Millionär geheiratet haben; aber das ist vermutlich eine missgünstige Übertreibung. Kein Shepher hat je ein florierendes Geschäft geführt oder auf dem Immobilienmarkt Gewinne erzielt oder profitablen Handel betrieben 
     oder im Lotto gewonnen. Im Gegenteil, es werden zahllose Geschichten von verpassten Chancen, verpatzten Geschäftsabschlüssen und Katastrophen erzählt. Wären die nicht gewesen, wären wir inzwischen reicher als die Rothschilds.
  


  
    Über unsere Armut sind wir uns größtenteils einig. Über die typische Shepher-Erscheinung hingegen gibt es erbitterte Kämpfe. Manche streiten ab, dass es etwas wie ein Shepher-Aussehen gebe. Andere wollen eine Shepher-Nase und einen Shepher-Mund erkennen, selbst einen Shepher-Gang. Ich selbst wäre die Letzte, die ein spezielles Shepher-Lachen leugnen würde. Manche von uns schimpfen über den Fluch der Shepher-Zähne, die krumm und schief wachsen und schnell faulen. Die moderne Zahnmedizin hat mich vor diesem Erbe verschont, aber für die familiären Verdauungsprobleme ist noch keine Heilung gefunden. Seit unserer Umsiedlung in den Osten hatten wir immer wieder mit Hautkrebs zu tun. Aber insgesamt leiden wir unter chronischen Zipperlein und leben lange. Und wir pflegen eine edle Tradition der Hypochondrie. Ich las einmal über Charcots »Juif Errant«, der sich, obwohl verarmt und notleidend, dennoch von Polen nach Paris durchkämpfte, um dort wegen eines eingebildeten Gebrechens einen berühmten Arzt aufzusuchen. Der Name dieses Mannes war zweifellos Shepher.
  


  
    Tatsächlich wird die Frage der Familienmerkmale nie abschließend gelöst werden, denn zu jedem Beispiel gibt es eine Ausnahme. Andererseits weiß man, wenn einem ein Shepher begegnet, dass es sich nur um einen Shepher handeln kann. Es ist etwas Undefinierbares, und ich muss sagen, es bringt mich ins Schwitzen. Es macht mich aber auch schrecklich glücklich. Man glaubt gar nicht, wo es einem überall passieren kann. Mein Cousin Itai traf auf einer Rucksackreise im Himalaja jemanden namens Pedro; er trug ein Kruzifix, aber seine Vorfahren waren Juden. Mir selbst klopfte einmal in 
     einer Vorlesung das Herz, weil der Professor eindeutig einer von uns war. Vor einigen Jahren rief ein Unbekannter mit dem Namen Shepher meinen Bruder an, aber mein Bruder wollte nichts davon wissen; die Stimme am anderen Ende der Leitung ähnelte der meines Vaters zu sehr. Leute, die wie Shephers aussehen, wurden in so weit entfernten Städten wie Reykjavik und Delhi, Neapel und Shanghai gesehen. Es ist etwas im Gesicht, heißt es; es ist etwas in den Augen. Es ist das Lachen oder die Gesten. Es ist Unsinn. Es ist etwas und nichts. Ich bin keine Anthropologin, aber ich denke, man kann guten Gewissens behaupten, dass es überall Shephers gibt.
  


  
    Vom Temperament her sind wir eine Rasse sanftmütiger Depressiver und resignierter Schlafloser, ein Stamm von Frühaufstehern, die der Welt nüchtern gegenübertreten und sie unerbittlich finden. So kann man vielleicht auch die Eigentümlichkeit des Shepher-Lachens verstehen. Wir sind die geborenen Rechtsanwälte. Wir haben unsere ausgebrannten Künstler und ernüchterten Träumer. Aber jahrhundertelanges Abschreiben hat uns zu Puristen gemacht, zu Liebhabern des Kleingedruckten, zu Sklaven und Meistern in der Kunst der Wiederholung.
  


  
    Die Kraft der Familie lässt sich jedenfalls an einer bestimmten Sache ablesen: Wir absorbieren die, die hinzukommen. Die Familie nimmt alles auf, was fremd ist, wandelt es um und bildet daraus eine neue Generation von Shephers. Selbst die, die ihren eigenen Namen behalten, werden automatisch Shephers.
  


  
    Den Namen selbst haben wir erst kürzlich angenommen. Bis in die Neuzeit hinein wurden die Juden im Osten nach ihrer Geburtsstadt benannt, nach dem Namen des Vaters oder ihrem Beruf. Ich weiß nicht, wie wir an den Namen Shepher, der Schönheit bedeutet, gekommen sind, und ich 
     kann nicht sagen, ob er sich auf den Körperbau oder den Geist bezieht. Aber er hat bei uns Gefallen gefunden und ist uns geblieben, seit wir nach Jerusalem kamen, wo der Gebrauch eines Nachnamens die Postzustellung vereinfachte.
  


  
    Wir sind eine Familie der Kämpfe und Konflikte. Ich kann die Streitereien nicht zählen, von denen unsere Familiengeschichte so voll ist und die immer noch anhalten, all die Fehden, Dispute, Kabbeleien und Zwistigkeiten, das Schweigen und die Vendettas, die kleinen Brüskierungen und die großen Konfrontationen, die unsere Familientreffen zu einem Alptraum machen. Es genügt wohl zu sagen, dass zu jedem gegebenen Zeitpunkt irgendjemand nicht mit irgendjemand anderem spricht, dass ein Dritter versucht, zwischen den beiden zu vermitteln, und ein Vierter auf eine Entschuldigung wartet. Selbst die Friedfertigsten unter uns werden in Streitigkeiten hineingezogen, die sie nicht verursacht haben.
  


  
    Heute lebt im religiösen Viertel Mea Shearim ein ganzer Zweig des Shepher-Clans, mit dem seit achtzig Jahren niemand gesprochen hat. Der Grund ist einfach und offensichtlich. Sie sind Extremisten, Mitglieder der ultraorthodoxen Neturei Karta, die der Meinung ist, es dürfe keinen jüdischen Staat geben, bis der Messias kommt. Vor achtzig Jahren, als mein Großvater ein junger Zionist war, wandten sie sich von dem Abtrünnigen ab, und der Riss wurde nie gekittet.
  


  
    Mein Urgroßvater hatte als einziges Mitglied seiner engsten Familie das Land Israel erreicht. Sein Vetter Hayman, ein Großneffe von der Seite seiner Schwester, kam 1920 mit einer Pioniergruppe nach Palästina. Dreißig Jahre später kehrte er, enttäuscht vom jüdischen Staat, in die Sowjetunion zurück, um das Leben eines echten Kommunisten zu führen. Einige von uns haben Litauen um die Jahrhundertwende verlassen, um nach Amerika zu gehen; daher stammen
     die Shepher-Autowerkstätten, ich glaube, im Mittleren Westen, und die kurzlebige Shepher Language School in Boston. Alle anderen wollten ebenfalls gehen, schoben es aber so lange auf, bis es irgendwann zu spät war. Heute erinnert sich niemand mehr an ihre Namen.
  


  
    Niemand aus meiner Familie ist berühmt. Wir sind Anwälte und Ärzte, Lehrer und Optiker. Ein Cousin von mir war einmal für den »Preis des Präsidenten« nominiert; aber wie meine Tante Shoshanah sagte, behält niemand einen Zweitplatzierten im Gedächtnis. Mein Großvater war recht beliebt, und als er starb, wurde vorgeschlagen, eine Straße in Jerusalem nach ihm zu benennen. Im Lande Israel ist dies das sicherste Zeichen für Berühmtheit. Die Gemeindeverwaltung lehnte aber ab und benannte die Straße nach einem Wissenschaftler. Sie wird von einer Hauptstraße durchschnitten und ist an einem Ende mit einem Poller versperrt. Es wurde kein Schild aufgestellt, und die Straße ist in keinem Stadtplan verzeichnet.
  


  
    So ist das mit dem Glück der Shephers.
  


  


  
    Drittes Kapitel
  


  
    

  


  
    Hier war ich nun, in dem Garten, in dem ich früher gespielt hatte; nach all den Jahren wieder bei der Familie.
  


  
    Seltsam, wie die typischen Shepher-Merkmale wieder hervortraten, wie ich die Züge meiner Familie auf meinem eigenen Gesicht plötzlich deutlicher wahrnahm. Wie Felsen im Meer, die nur bei Ebbe sichtbar waren, sah ich sie im Spiegel: meine Shepher-Augen, meine Shepher-Nase, meinen Shepher-Mund.
  


  
    Ich konnte nicht mit Saul sprechen, ohne wie ein quälendes Echo meine eigene Shepher-Stimme zu hören.
  


  
    Ich hatte instinktiv dagegen angekämpft, gegen diese Zugehörigkeit zu einem Typus, einer Gruppe. Wie jeder andere auch hatte ich einzigartig sein wollen. Besuchte ich meinen Bruder Reuben deswegen so selten? Ich wusste, dass es ihn ebenfalls beschäftigte, dass er es nicht mochte. Wenn wir einander an seinem Esstisch gegenübersaßen, lachten wir auf die gleiche Weise und erwischten uns bei den gleichen Gesten.
  


  
    Zwanzig Jahre lang war ich ohne Verankerung umhergetrieben und hatte mich stolz nach meinem eigenen Bild geschaffen. Und jetzt war ich wieder hier im Haus der Familie: Ich schaute in den Spiegel und sah eine Shepher.
  


  
    Den ganzen Vormittag über hatte ich auf dem luftlosen Dachboden gekauert und in Dokumenten geblättert, bis meine Hände schwarz waren vom Staub und mir der Kopf schwirrte. Nachmittags musste ich einfach mal raus. Ich nahm den ersten Bus in die Stadt, und kaum war ich angekommen, öffnete der Himmel seine Schleusen. Ich stieg auf halber Strecke der Jaffa-Straße aus. Sie war so schmal, heruntergekommen und kolonial, wie ich sie in Erinnerung hatte, vom Verkehr verstopft wie eh und je, und an den Straßenecken hatten sich große Pfützen gebildet. Jerusalem war so melancholisch wie immer.
  


  
    Die Geschäfte hatten sich verändert, aber die Atmosphäre nicht. Dagegen kamen auch die Einkaufszentren nicht an. Auf dem Weg durch Mea Shearim stieß ich beinahe mit einem Talmud-Studenten zusammen, der aus der Jeschiwa gestürmt kam, eine Plastiktüte über den Strejml gestülpt. Er stürzte ohne eine Entschuldigung weiter und ließ einen Geruch nach Stärke und Schweiß zurück. Ich platschte durch die überfluteten Straßen, schaute in Fenster und offene Türen und erhaschte kurze Blicke auf das religiöse Leben: eine Frau mit Kopftuch, eine Gruppe von Kindern mit Schläfenlocken,
     ein hell erleuchtetes Lehrhaus. Ich fragte mich, was sie wohl denken würden, wenn sie wüssten, was ich wusste. Ob ihnen bewusst war, dass auch ich mich in der Religion auskannte. Hatten sie die gleichen Sehnsüchte, den gleichen Hunger, zogen sie ihr Leben je in Zweifel, stellten sie Fragen?
  


  
    Ich fand meine Bushaltestelle nicht und ging den größten Teil des Wegs zu Fuß zurück nach Kiriat Shoshan, an befahrenen Hauptstraßen entlang, die nicht für Fußgänger gedacht waren. Verärgerte, ungeduldige Fahrer hupten mich an. Meine Kleider waren klatschnass, aber als ich beim Haus ankam, war ich immer noch unruhig. Ich lief weiter unter den Straßenlaternen umher, bis die Dunkelheit dichter wurde und mich Müdigkeit überkam. Als ich ins Haus schlüpfte, hatte ich den Eindruck, ich hätte jemanden im Schutz des Oleanders stehen sehen. Aber als ich aus dem Fenster schaute, war alles still und ruhig, niemand war zu sehen. Ich musste es mir eingebildet haben.
  


  


  
    Viertes Kapitel
  


  
    

  


  
    Als Kinder hatten wir die Sommerferien im Haus meines Großvaters verbracht, in Jerusalem, in Kiriat Shoshan. Es war ein alter Bungalow an der Ecke eines Platzes, der von Pfefferbäumen gesäumt war, in einem Garten mit Kakteen und Sukkulenten neben dem Weg, der einmal nach Deir Yassin geführt hatte.
  


  
    Der Platz war ruhig, in der Luft lag der scharfe Duft der Pfefferbäume, und wir spielten nachmittags draußen. Hinter dem Haus lag ein großes, unbebautes Stück Land, das wegen eines Rechenfehlers oder einer baulichen Verzögerung nie genutzt worden war. Es war die zerklüftete Seite eines judäischen
     Hügels, voller großer, weißer Felsbrocken und mit Dornengestrüpp bedeckt wie mit einem natürlichen Stacheldraht. Es war gefährlich, mit Sandalen dort herumzulaufen, und es wimmelte von Heuschrecken, Eidechsen und Käfern, fremdartigen großen Marienkäfern und Ameisenhügeln, die man stundenlang beobachten konnte, Spritzgurken mit herabhängenden, grünen Schoten, die explodierten, wenn man mit einem Stock darüberfuhr, und seltenen, amethystfarbenen Passionsblumen an den Felsen. Wenn man die Blütenblätter abzupfte und die Staubblätter freilegte, schmeckten sie besser als Honig.
  


  
    Mein Großvater baute das Haus in Kiriat Shoshan 1927, und es sollte fast siebzig Jahre stehen. Er half das Fundament zu legen und deckte das Dach mit roten französischen Ziegeln selbst. Unter dem Küchenfußboden gab es eine Regenwasserzisterne, und ein Zimmer hatte ein Schiebedach, damit mein Großvater zum Laubhüttenfest unter dem Sternenhimmel schlafen konnte. Es war die größte Laubhütte in Kiriat Shoshan. Mein Vater pflanzte an einer Seite des Hauses eine Reihe Zypressen, und später säte sich vorne ein Pfefferbaum selbst aus und warf seinen netzartigen Schatten auf die Veranda.
  


  
    Das Haus war eine Steinkiste, im Sommer kühl und im Winter kalt. Es gab darin düstere, hohe Schlafzimmer und ein Bad mit kaltem Steinfußboden. Es gab ein schwarz-weiß gefliestes Wohnzimmer mit einem großen Eichentisch, der am Shabbat und an Feiertagen benutzt wurde, mit einem Schaukelstuhl und Sofas mit Kissen darauf, mit Familienfotos und mehreren bunten Bildern von tropischen und Pariser Szenen. Von hier aus führte eine Terrassentür auf die Veranda, deren Wände ein unbekannter Künstler mit Fluss und Hügel, Tal und Zypressenhain bemalt hatte.
  


  
    Das Viertel Kiriat Shoshan lag ursprünglich außerhalb Jerusalems.
     Eine halbe Meile felsigen Grunds trennte es von der Stadt. Mein Großvater war einer seiner Gründer. Zunächst hieß es Kiriat Haropheh oder Doktor-Viertel, zu Ehren eines betuchten Wohltäters, der selbst jedoch nie hier wohnte. Seine halbfertige Villa war von Dornengestrüpp und gammelndem Bauholz umringt und wurde im Volksmund jahrelang »Das Haus des Doktors« genannt. Der Name Kiriat Shoshan bedeutet Lilienviertel oder Lilienstadt oder Rosenland, aber soweit ich weiß, hat es hier nie Rosen gegeben. Es war eine Gegend mit kargem Gestrüpp und vereinzelten Wacholderbüschen, in der die Fellachen ihre Schafe weideten. Vielleicht haben die Siedler den Namen in der Erwartung von Gärten gewählt.
  


  
    Mein Großvater lieh sich Geld, um das Haus in Kiriat Shoshan bauen zu können. Er nahm ein Darlehen für das Land auf und ein Darlehen für die französischen Dachziegel. Später nahm er Kredite für weitere Ausbauarbeiten auf. Er lieh sich Geld, um seine Töchter verheiraten und seine Söhne ins Ausland schicken zu können.
  


  
    Mein Großvater arbeitete schwer und sorgte sich sehr. Er war in die Tage eingespannt, wie die Tage in die Sonne eingespannt sind, das Joch des unvollendeten Werks lastete schwer auf seinen Schultern. Ehe er sich’s versah, hatte er, so schien ihm, mehr Geld geliehen, als er in einem Leben zurückzahlen konnte, und nachts lag er, statt zu schlafen, wach und wälzte unmögliche Zahlen im Kopf.
  


  
    Mehr als zwanzig Jahre lang lebte er so. Wie ein Mann mit zusammengebissenen Zähnen. Wie ein Mann mit einem Berg auf dem Rücken. Und dann verlor mein Großvater eines Tages die Nerven. Er wachte eines Morgens auf und wollte nichts mehr damit zu tun haben.
  


  
    Er besprach die Sache nicht mit seiner Familie. Er teilte seiner Frau seine Absicht nicht mit. Er traf sich mit einem 
     Anwalt namens Rosenblatt. Rosenblatt fand einen Käufer, verkaufte Haus und Grundstück und bezahlte alle Schulden. Kurz darauf kam eine galoppierende Inflation über das Gelobte Land: Der Wert der Kredite fiel, der Wert des Grundbesitzes stieg, und mein Großvater hätte, wenn er gewartet hätte, plötzlich mit einer halben Million dagestanden.
  


  
    Aber er hatte einen vernünftigen Preis erzielt. Nachdem alle Schulden bezahlt waren, war sogar noch etwas übrig. Mit dem Geld tat er Folgendes: Er kaufte entgegen Rosenblatts Rat ein halbes Dutzend Grundstücke, alle nicht größer als ein Tennisplatz. Drei waren qua Gesetz nur landwirtschaftlich nutzbar. Auf einem war eine Straßenbaumaßnahme vorgesehen. Ein anderes verschwand in einem Wiederaufforstungsprojekt. Nicht ein einziges hatte den geringsten wirtschaftlichen Wert. In der Familie wurden sie die Kolonien genannt, und sie bildeten den Hauptteil des Erbes, das mein Großvater seinen Kindern hinterließ.
  


  
    »Hätte er doch etwas in Beit Hakerem gekauft«, jammerte Onkel Saul, »das wäre jetzt Millionen wert.« Stattdessen hatte mein Großvater sich bemüßigt gefühlt, kleine Parzellen des Landes Israel zu kaufen, mit denen er Mitleid hatte. Zwanzig Jahre lang standen sechs symbolische Gläser mit Erde auf der Fensterbank in der großen Laubhütte, bis sie schließlich auf den Dachboden verbannt wurden: sechs Hände voll Erde des Landes Israel, ein sicherer Eigentumsnachweis.
  


  
    Der einstige Besitzer war jetzt Mieter des Hauses in Kiriat Shoshan. Meine Großeltern wohnten für eine symbolische Miete weiterhin dort. Dieses Privileg wurde auf meine Tante Batsheva übertragen. Der Vermieter wohnte weit weg und hatte das Haus nur als Investition gekauft, die eines fernen Tages Früchte tragen sollte. Er wurde Ballebejssl genannt: der Hausherr.
  


  
    Für den Fall, dass er Jerusalem besuchen sollte, hatte er sich ein Gästezimmer ausbedungen. Meine Großmutter gehorchte und stellte ein Zimmer rechts des Wohnzimmers zur Verfügung. Es wurde nach seinem Besitzer benannt: das Ballebejssl für den Ballebejssl. Anfangs wischte meine Tante dort wöchentlich Staub, dann einmal im Monat. Schließlich wurde der Raum vollständig aufgegeben. Die Tür blieb abgeschlossen, die Fensterläden zu, und das Zimmer wartete im Dunkeln auf den Bräutigam, der niemals kam.
  


  
    Diese Tür, die jetzt mit dem Staub der Jahre überzogen war, hatte mich bei meinen Sommeraufenthalten in Kiriat Shoshan besonders fasziniert. Mir schien, dahinter läge nicht ein Zimmer, sondern viele: ein ganzes Haus voller unentdeckter Gemächer. Ich dachte, der Ballebejssl lebe dort in ständiger Dunkelheit wie ein Einsiedler in seiner Höhle. Ich legte das Ohr an die Wand und bildete mir ein, ihn auf der anderen Seite schwerfällig umhergehen zu hören. Ich legte mich auf die Lauer, erhaschte aber nie einen Blick. Ich kroch auf der Rückseite des Hauses herum und versuchte vergeblich, zwischen den abblätternden Läden hindurchzuspähen, aber der Boden senkte sich hier zu einer Grube ab, die voller Steine und Dornen und rostiger Metallteile war, den Überresten der Erdarbeiten aus der Zeit, als das Haus gebaut wurde. Ich kam nicht an das geheimnisvolle Fenster heran.
  


  
    Zu dieser Zeit gehörte Kiriat Shoshan bereits zu Jerusalem. Eine sechsspurige Straße trennte es von der Stadt. Auf dem Grundstück des Doktors waren Büros errichtet worden, und der Bungalow meines Großvaters war das letzte Gebäude von früher, das noch stand, umringt von einem wachsenden Wald von Wohnblocks.
  


  
    Er war ein Fremdkörper, ein Stück übrig gebliebene Geschichte: zu heruntergekommen, um attraktiv zu sein, zu neu, um interessant zu sein. Die, die das Haus liebten, hatten
     es vernachlässigt. Sie weigerten sich, Geld in einen Besitz zu stecken, der nicht ihrer war. Und so blieben die Wände ungestrichen, die Elektrik primitiv. Die schwarz-weißen Fliesen im Wohnzimmer bekamen Risse und wurden nicht ersetzt. Die Fensterläden hingen aus den Angeln, das eiserne Tor rostete. Es dauerte nicht lange, bis das Haus von einer Vorahnung des eigenen Todes erfüllt war, die manche Häuser zu haben scheinen und die jeden Renovierungsversuch überdauert.
  


  
    Als ich aufwuchs, waren wir im Schnitt alle zwei Jahre zu Besuch. Wir kamen im Juli an, vegetierten den August hindurch so dahin und reisten Anfang September wieder ab, durch ein Europa, das verdorrt und erschöpft war vom langen, heißen Sommer. Mit den ersten kalten Herbststürmen waren wir wieder zu Hause. Das England, aus dem wir abgereist waren, war üppig und grün gewesen, und bei unserer Rückkehr wirkte es verlassen und vermüllt wie ein Strand nach einem Feiertag. Wir hatten alles verpasst, und die Zeit dazwischen war zäh wie Sirup vergangen, in einem Augenblick vorüber wie ein goldener, unwiederbringlicher Traum.
  


  
    Wir saßen im Haus, mein Bruder Reuben und ich, endlose Nachmittage hindurch, an denen wir beinahe starben vor Langeweile, während die Erwachsenen in trüben, abgedunkelten Zimmern schliefen, und jedes Geräusch, das wir machten, wie ein Verbrechen klang; an denen er, der sieben Jahre älter war als ich, die Kunst der Gleichgültigkeit sehr viel besser beherrschte und wir gemeinsam unser gesamtes Repertoire des einander Quälens und Ignorierens durchspielten, uns flüsternd stritten, unsere Schmerzensschreie unterdrückten, wenn wir einander »Brennnesseln« machten, und das Lachen, wenn wir keuchend hinausrannten in die sengende Sonne. Hier war es, in der schweißtreibenden Stille des Nachmittags, dass mein Bruder, ganz plötzlich ein 
     junger Mann, mir mit ruhiger Stimme erzählte, wie sehr er den Tod meines Vaters herbeisehnte. Hier war es, im Schatten der Zypressen, dass meine Kindheit endete.
  


  
    Das Haus war erfüllt vom Gespenst meines Großvaters, der etwa zur Zeit meiner Geburt starb und den ich nie gesehen habe, aber dessen erschöpfter Geist von Zimmer zu Zimmer wanderte und den müden Bewohnern das Leben aussaugte. Es beugte sich über das Bett, in dem meine Mutter reglos lag und unter dem Grabesgewicht ihrer Kopfschmerzen Traurigkeit atmete. Es wartete zusammengekauert zwischen stinkenden Lappen und Besen im hinteren Flur und schlurfte vielleicht hinter der Tür des Ballebejssl herum, zusammen mit Schlangen und Kakerlaken und Vorwürfen, Tod und Schulden und geschäftlichen Fehlentscheidungen und all den damals noch namenlosen Ängsten, die in den Tiefen meines Bewusstseins lauerten. Meine Tante Shoshanah saß am Küchentisch, beobachtete mich beim Lesen und sagte: »Wir Shephers. Wir alle lieben Bücher, tragen Brillen und werden Lehrer.«
  


  
    Mein Vater sagte: »Shula wird Sängerin.«
  


  
    Aber die Jahre vergingen, und mein Vater starb. Ich liebte Bücher weiterhin, bekam eine Brille und wurde Lehrerin. Die Stimme erstarb mir in der Kehle, und ich hörte auf zu singen. Das Familienschicksal ereilte mich ohne mein Zutun.
  


  
    Jetzt, in diesen letzten Tagen, stand die Tür zum Zimmer des Ballebejssl weit offen. Seine Fensterläden waren weg. Tageslicht fiel hinein. Bald würden seine Wände zerschlagen, die Decke aufgerissen werden. Seine Geheimnisse würden wegfliegen in alle vier Himmelsrichtungen. Ich stand in seiner leeren Hülle und stellte fest, dass es keine Geheimnisse barg, dass die Ängste, die es in mir verursacht hatte, so substanzlos waren wie Geister. Hirngespinste eines kleinen Mädchens.
  

  
  


  
    Fünftes Kapitel
  


  
    

  


  
    »Nu - erzähl mal, Shula. Singst du noch?«
  


  
    Ich betrachtete den trockenen Kuchen auf dem Teller vor mir. Zwei dicke Scheiben, Schokolade und Zitrone, und eine Tasse blasser, schwacher Tee. Daneben ein Fingerhut trockener Sherry.
  


  
    »Nein. Ich singe nicht mehr.«
  


  
    Neben dem Sherry ein Teller mit Melonenstücken, einige Stückchen Strudel, eine Glasschale mit Pistazien. Onkel Cobby schälte sich mit zitternden Fingern eine. Er war sehr gealtert, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte. Er war ein alter Mann. Sein Körper war eingefallen, krumm; sein Haar, das einmal grau gewesen war, war nun silberweiß. Als ich ihn in den Arm nahm, spürte ich seine Wirbelsäule, sein Skelett.
  


  
    »Wie schade.« Tante Fania erschien aus der Küche wie eine Zauberin, mit einem Zweig Weintrauben in der Hand. »Wir haben immer gedacht, du wirst mal eine berühmte Sängerin.«
  


  
    Ich trank versehentlich den Sherry und zuckte zusammen. Vielleicht war das gar kein Sherry. Vielleicht war es süßer Dessertwein, der schlecht geworden war. »Meine Stimme war zu schwach«, erklärte ich. »Ich hatte nicht genug Kraft.«
  


  
    »Unsinn!«, erklärten Fania und Cobby unisono.
  


  
    Hier saß ich also wieder, in ihrer verfallenden Wohnung in einem westlichen Vorort Jerusalems, wo sie schon wohnten, seit ich denken konnte und wo ihr Name neben dem Klingelschild im Lauf der Jahre verblasst war. Ich war die dunklen, nach Stein riechenden Stufen mit dem seltsamen Gefühl hinaufgestiegen, zurückgeworfen zu sein in meine früheste Kindheit. Das rostige Treppengeländer unter
     meiner Hand, die braune, zur Hälfte gekachelte Wand mit den roten Sicherheitslämpchen auf jeder Etage waren so vertraut, so lang vergessen, als befände ich mich in einem wiederkehrenden Traum. Nur die Gestalt, die mir auf der Treppe entgegenkam, das Rascheln seines Kaftans, sein flüchtiger Blick, der Duft nach Moschus und Sandelholz, den er hinterließ, gehörten in die unmittelbarere und rätselhafte Gegenwart.
  


  
    Es war unser Freund von dem Platz in Kiriat Shoshan, der heimliche Beobachter unseres Hauses: mitsamt Schläfenlocken und Filzhut und einem Gesichtsausdruck enttäuschter Versunkenheit. Unsere Blicke begegneten sich, wir erkannten uns. Er nickte mir zu, fegte an mir vorbei und verschwand mit wehendem Mantel nach unten. Ich stand verdattert da, als Onkel Cobby mich begrüßte.
  


  
    »Wer war das?«
  


  
    »Ach der! Was hat er gesagt, wie er heißt? Irgendwas Gibreel. Wohnt irgendwo in Mea Shearim.« Mein Onkel schaute abschätzig das Treppenhaus hinunter. »Er wollte den Kodex sehen wie alle.«
  


  
    Ich schaute ebenfalls hinunter, sah ihn aber nicht mehr. Im nächsten Moment wurde ich in die feste Umarmung meines Onkels gezogen.
  


  
    Jetzt saß ich auf dem braunen Sofa unter dem Gemälde des alten Jerusalem, das, soweit ich mich erinnern konnte, schon immer dort hing: ein verklärtes Bild in Gold und Rosa und Blau. Das Sofa war immer noch in Versandfolie gehüllt, und mir liefen Schweißbäche an der Rückseite der Beine hinunter.
  


  
    »Und«, Cobby beugte sich vertraulich vor, »was macht das Liebesleben?«
  


  
    Er legte mir eine Hand aufs Knie. Ich legte meine Hand auf seine. Seine Haut war schweißfeucht und voller Leberflecken.
     »Ich habe kein Liebesleben. Du weißt doch, in meinem Herzen ist für niemanden Platz außer dir.«
  


  
    Der Arm meines Onkels zitterte, als er mir das Knie drückte. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er ein starker Mann gewesen. Jetzt, im Alter, saß er in der hochgelegenen Wohnung und hörte Radio, aß sein Mittagessen wie ein Schuljunge am Küchentisch und machte nachmittags brav sein Schläfchen. Vormittags arbeitete er an der handschriftlichen Geschichte seiner Firma, um die der Generaldirektor ihn gebeten hatte. Vielleicht war es Cobby gar nicht bewusst, dass das nur ein Trick war, um ihn im Ruhestand, in den er nicht wollte, glücklich zu machen.
  


  
    »Wir haben jetzt Kabel«, erzählte er mir mit dem Gebaren eines Mannes, der etwas erreicht hat im Leben. Zwar war ich nach zwanzig Jahren zurückgekehrt wie die verlorene Nichte, aber er wollte keine Folge der amerikanischen Soap verpassen, die er täglich schaute, und so sahen wir sie uns gemeinsam an, während Fania das Abendessen vorbereitete.
  


  
    »Du bist immer ein braves Mädchen gewesen, Shula.« Er knuffte mich.
  


  
    »Ja, das bin ich wohl.«
  


  
    »Deine Mutter und dein Vater wären stolz auf dich. Was für eine Frau! Und dieses Haar.« Er berührte meine langen Locken. »Schade, das mit Reuben. Was ist bloß schiefgelaufen mit dem Jungen?«
  


  
    »Zu einem Tugendlamm gehört wohl ein schwarzes Schaf.«
  


  
    Er antwortete nicht. Er atmete mir ins Ohr: »Weißt du, ich hoffe immer noch, dass du eine Familie gründest.«
  


  
    »Cobby«, erinnerte ich ihn, »ich bin nicht mal verheiratet.«
  


  
    »Trotzdem. Der Mensch sollte Kinder haben.«
  


  
    »Cobby«, sagte ich, »ich bin fast vierzig.«
  


  
    »Vierzig! Du bist doch nicht vierzig.« Er lehnte sich erstaunt zurück und studierte mein Gesicht. »Kaum zu glauben. Die kleine Shula. Vierzig!«
  


  
    Später saß ich im Durcheinander seines Arbeitszimmers auf einem billigen Bürostuhl zwischen Stapeln von Aktenordnern und Dokumenten, und er maß meinen Blutdruck. Die Manschette fühlte sich seltsam an, so eng um meinen Arm gewickelt. Plötzlich hatte ich Angst davor, was er herausfinden würde.
  


  
    »Dieser Kodex, den Saul gefunden hat«, sagte ich. »Ist der wichtig?«
  


  
    »Wer hat denn behauptet, Saul hätte ihn gefunden? Den habe ich selbst gefunden.« Er pumpte noch ein paar Mal und überprüfte die Anzeige. »Er könnte ziemlich alt sein. Mit dem Blutdruck kann man gar nicht genug aufpassen. Nicht zu viel Salz.«
  


  
    »Woher stammt er denn?«
  


  
    Cobby nahm mir die Manschette ab. »Wer weiß? Mein Freund Shloime im Institut sieht es sich mal an. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Iss nicht zu viele Bananen. Die stopfen.«
  


  
    »Ich mag Bananen nicht mal.«
  


  
    Er faltete die Manschette zusammen und räumte sie weg. »Sogar meine Cousine Sara Malkah ruft mich an. Wo Geld ist, ist Ärger. Was will man machen?«
  


  
    »Dieser Mann, der gerade gegangen ist, als ich kam …«
  


  
    »Der Frummer - der Religiöse?«
  


  
    Ich nickte. »Er lungert auch vor dem Haus herum.«
  


  
    Cobby zuckte die Achseln. »Na und? Er will ihn sehen. Alle wollen ihn sehen. Sie kommen jeden Tag - die ganzen Frummen. Manchmal lasse ich sie. Manchmal nicht.«
  


  
    »Meinst du, ich könnte ihn sehen?«
  


  
    »Wofür denn? Interessiert dich so was wirklich?«
  


  
    Ich lächelte ihn erstaunt an. »Cobby. Ich bin Dozentin für Bibelwissenschaft. Was glaubst du denn? Natürlich interessiert mich das.«
  


  
    Er zog eine Grimasse. »Na dann, warum nicht. Aber der Kodex ist nicht hier«, fügte er hinzu. »Mein Freund Shloime hat ihn im Institut. Ich muss ihn fragen. Wir sind ein bisschen wählerisch bei den Leuten, die ihn sehen wollen.«
  


  
    Er zwinkerte mir zu und ging. Seufzend fand ich mich mit meiner beklagenswerten Glanzlosigkeit in der akademischen Welt ab. Mein Blick fiel auf die Dinge auf den übervollen Regalen: Medikamentenpröbchen, gerahmte und schon verblasste Fotografien der Enkelkinder, eine silberne Bonbonschale mit den Emblemen der zwölf Stämme Israels, ein Hochzeitsgeschenk für meinen Onkel Ben Zion, das sie bei seinem Tod zurückbekommen hatten. Es waren sogar Bücher dort, an die ich mich noch aus meiner Kindheit erinnerte: Das Leben der Madame Curie, Anorganische Chemie und die alte, grau gebundene Ausgabe von Stalins Grundlagen des Leninismus, deren Anfangssätze Reuben und ich einmal auswendig gelernt hatten, um unsere Freunde damit zu beeindrucken:
  


  
    
      Der Leninismus ist der Marxismus

      in der Epoche des Imperialismus

      und der proletarischen Revolution.

      Ist diese Definition richtig?

      Ich glaube, dass sie richtig ist.
    

  


  
    Merkwürdig, dachte ich, wie ein Buch schläft und dann plötzlich aus dem Schlummer der Belanglosigkeit wieder zum Leben erweckt wird. Genauso wie die geschichtlichen Zeugnisse, die ich in den beiden vergangenen Tagen eins nach dem anderen aus dem Archiv auf dem Boden heruntergeholt hatte: verlorene Briefe, alte Schreibhefte, das Kriegstagebuch
     meines Großvaters; die gesamte Familiengeschichte, die plötzlich lebte und mich vereinnahmte, nach Jahren der Ignoranz und Gleichgültigkeit.
  


  
    Fania kam mit einem Stapel Bettwäsche herein. Wir klappten das Sofa aus. Als sie die Laken ausbreitete, kam sie mir deutlich jünger vor.
  


  
    Zwar ging sie auf die siebzig zu, trug das Haar aber noch rot, zupfte sich die Augenbrauen, und einmal in der Woche kam die Maniküre. Sie trug ihre besten Schuhe, wenn sie zu Supersol ging. Als eingefleischte Wienerin hatte sie es hier nicht leicht; sie war ein Lindenbaum, der in den mageren Boden der Wüste verpflanzt worden war und sich vormachte, er wurzele immer noch in der Herrengasse.
  


  
    »Du siehst aus wie deine Mutter«, sagte sie. »Als deine Mutter das erste Mal herkam, sah sie aus wie ein Filmstar in diesem weißen Kleid.«
  


  
    »Später hat sie dann zugenommen.«
  


  
    »Später, später. Später nimmt jeder zu.«
  


  
    Mit diesem neuen Wissen zog ich mich für die Nacht um und putzte mir die Zähne in dem kleinen, feuchten Badezimmer mit dem üblichen Medizinschränkchen mit einem roten Davidsstern darauf. Es roch nach Schimmel und Waschpulver, war weiß gefliest und hatte eine Badewanne mit Haltegriffen. An einem kleinen Balkon mit Fliegentüren hing Wäsche. Ich schaute hinunter. Es wäre ein tiefer Fall für eine Strumpfhose.
  


  
    Ich bürstete mir das Haar und betrachtete mein Gesicht im Spiegel. Es hieß, ich ähnelte meiner Mutter, aber ich sah das nicht. Oder vielleicht wollte ich es nicht sehen, weil ich, wenn es schon sein musste, lieber nach meinem Vater kam.
  


  
    Ich hatte seine Farbe und seine Augen. Ich war nicht dunkel. Mein Haar war golden wie seins, meine Augen blau. Ich hatte trockene, blasse Lippen, die im Winter aufsprangen.
  


  
    Meine Kinnpartie war ihre. Das musste ich zugeben. Ich mochte mein Kinn nicht, es war zu schwer.
  


  
    Ich wollte nicht glauben, dass ich einem von beiden ähnelte. Meiner Meinung nach sah ich englisch aus.
  


  
    Onkel Cobby hatte gesagt: »Natürlich siehst du englisch aus. Du hast dein ganzes Leben in England gelebt. Wenn du hier geboren wärst«, sagte Onkel Cobby nachdrücklich, »würdest du aussehen wie wir.«
  


  
    Ich starrte mich selbst im Spiegel an und fragte mich, wie es sein konnte, dass ich durch den bloßen Zufall, irgendwo anders aufgewachsen zu sein, anders aussehen sollte. Ich wollte Cobby fragen: Woran liegt es denn? Ist es das Wetter? Die Milch? Der Militärdienst?
  


  
    Ich verschränkte die Arme und beugte mich über die Stadt. In der Ferne funkelten Lichter, weiß und blau und gelb. Aus der Wohnung gegenüber drang Musik. Irgendwo hörte ich eine Sirene heulen. Die Luft roch nach Straßenstaub und Benzin und noch etwas Vertrautem und Undefinierbarem: dem Atem der Wüste.
  


  
    Die Vergangenheit stieg auf wie etwas Greifbares. Ich empfand es als zutiefst seltsam, hier zu sein.
  


  


  
    Sechstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Mein Urgroßvater war Korrektor von Schriftrollen und später ein großer Fanatiker. Mein Großvater war Zionist. Was für ein Zionist? »Ein wahrer Zionist«, seinem Nachruf zufolge. Ich bin mir nicht sicher, was das genau bedeutet. Der Autor des Nachrufs erklärt es nicht. Aber lassen wir diese Definitionsfrage beiseite und stellen einfach fest, dass mein Großvater Zionist war.
  


  
    Er war ein bescheidener Mann. Vielleicht zu bescheiden, 
     denn jetzt ist er nahezu in Vergessenheit geraten, außer bei einigen wenigen Gelehrten, die sich durch die Archive im Ben-Or-Institut wühlen, und bei den Besuchern der kleinen Synagoge in Jerusalem, die noch immer seinen Namen trägt. Er war ein leidenschaftlicher Grammatiker und hinterließ bei seinem Tod ein gut achthundert Seiten langes Manuskript mit linguistischen Analysen sowie tausende weiterer Papiere und Briefe. Bislang hat sich niemand die Mühe gemacht, sie zu sichten. Zu seinen Lebzeiten veröffentlichte er drei Bücher mit hebräischer Grammatik zum Gebrauch in Schulen. Als er starb, arbeitete er an einer detaillierten Untersuchung des hebräischen Verbs »sein«.
  


  
    Meine Großmutter war eine Frau von felsenfesten Überzeugungen, politisch eher rechts, und in Diskussionen furchterregend. Sie hatten sieben Kinder, von denen keines Erfüllung fand im Leben. Vier heirateten und bekamen Kinder. Eins ging nach Amerika und kehrte nie zurück, aber das ist für einen Juden nicht weiter bemerkenswert. Ein anderes ging nach England und heiratete dort und bekam Kinder und kehrte nie zurück, obwohl er es Jahr um Jahr beabsichtigte. Er verschob es und verschob es aber, bis es zu spät war und er im Exil und heimatlos starb und erst nach Hause zurückgebracht wurde, um dort begraben zu werden.
  


  
    Mein Großvater war ein gemäßigter und sanftmütiger Mann. Er war ein Anhänger von Rav Kook, der etwas sehr Schönes gesagt hat: Er sagte, der Tempel sei aus grundlosem Hass zerstört worden und könne nur auf einem Fundament aus grundloser Liebe wieder aufgebaut werden.
  


  
    Als Junge schlief er mit einem Bild von Theodor Herzl und einem Zeitungsausschnitt über den ersten Zionistenkongress in Basel unter dem Kopfkissen. Einmal erhaschte er einen Blick auf den Vordenker mit seinem Vollbart und dem visionären Gesichtsausdruck, als dieser vor 
     seiner Unterkunft in der Mamillah-Straße für ein Foto posierte.
  


  
    Viel später las er, Herzl habe bei diesem Besuch darauf geachtet, nicht auf einem Esel durch die Stadttore zu reiten, damit die begeisterten Einwohner ihn nicht für den Messias hielten. In diesem Moment begriff er, dass der Mann, der Der Judenstaat geschrieben hatte und dabei von nächtlichen Tannhäuser-Aufführungen inspiriert worden war, auch seine Schwachstelle hatte: Hochmut.
  


  
    Er war ein kränkliches Kind, das stets mit Allergien und Komplikationen zu kämpfen hatte: Seine Nase lief ständig, seine Augen waren entzündet, immer brach gerade irgendetwas aus oder klang ab. Drei Jahre lang litt er an chronischem Hautjucken. In seinen Mundwinkeln blühten immer Fieberbläschen.
  


  
    Zu seinen frühesten Erinnerungen gehörte es, unter dem Tisch zu sitzen, an den seine Mutter ihn mit einem Stück Bindfaden am Fußknöchel gebunden hatte, und von seinem Vater hochgehoben zu werden, auf dem Dach des Hauses in der Chabad-Straße, damit er die mitternächtlichen Lichter des Ramadan im muslimischen Viertel funkeln sehen konnte.
  


  
    Als er fünf Jahre alt war, schenkte sein Vater ihm eine mit Honig bestrichene Seite der heiligen Schrift, legte ihm einen Gebetsmantel um und brachte ihn zum Rebben, damit er die ersten Buchstaben lerne. Sieben Jahre lang saß er zu Füßen des Rebben, der den Jungen mit einem langen Stock auf die Finger schlug, wenn ihr Blick beim Sprechen der Liturgie abschweifte, und als mein Großvater vierzehn Jahre alt war, konnte er bereits einen großen Teil der Heiligen Schrift auswendig.
  


  
    Er war ein aufmerksamer Schüler und ein stiller Junge. In einem Haushalt mit sechs zankenden Schwestern und 
     zwei Schwagern war er derjenige, der das Kriegsbeil begrub, der heiligengleiche Schiedsrichter bei häuslichen Disputen. Seine Rolle als Diplomat brachte ihm aber nichts als Kummer.
  


  
    Hier liegt vermutlich der Grund für seine lebenslange, tiefsitzende Melancholie und für die tiefe Sorgenfurche, links von seiner rechten Augenbraue, die schon auf seinem ersten Foto so auffällt. Es ist eine Studie der Angespanntheit, ein generisches Bild: der erste echte Beweis dafür, dass es in der Familie liegt.
  


  
    Als mein Großvater siebzehn Jahre alt war, machte ihn der Heiratsvermittler mit der langhalsigen Tochter eines Synagogendieners aus Odessa bekannt. Aber als die jüngere Schwester der Frau ihm einen Teller mit Gebäck reichte, traf ihr Blick den seinen über dem Zimtkuchen, und die beiden verliebten sich sofort. Da der Synagogendiener nur das Geld für die Hochzeit der älteren Tochter hatte (Synagogendiener sind bekanntermaßen arm), tat meine Urgroßmutter, was sie schon lange vorgehabt hatte: Sie ging an ihren Notgroschen, den sie in einem alten Shabbat-Kopftuch versteckt hatte, und zählte das Geld für den Hochzeitsbaldachin ihres Sohnes ab.
  


  
    Von Stund an weigerte sich Reb Shalom, mit seiner Frau zu sprechen.
  


  
    Da er von Anfang an kein sonderlich gesprächiger Ehemann gewesen war, machte es für Batsheva keinen großen Unterschied. Sie hatte sich längst an ihren stummen Mann gewöhnt. Dass der Synagogendiener, Batsheva, die Familie des Synagogendieners und schließlich Shalom Shepher selbst glücklich über diese Verbindung waren, hinderte ihn nicht daran, sich weiterhin abzusondern. Bald wusste man nicht mehr, warum er das überhaupt tat. Wie bei so vielen Dingen war es eine Frage des Prinzips. Seine Weigerung, mit 
     ihr zu sprechen, außer durch einen Mittler, war zunächst lächerlich, dann ärgerlich und am Ende nichts als eine weitere Verschrobenheit in einer Familie, in der Verschrobenheiten ganz normal waren.
  


  
    Unter den Hochzeitsgeschenken war ein Samowar aus Messing, ein wirklich kostbares Stück, wertvoller als alles andere, was meine Großeltern besaßen. Meine Großmutter konnte diesen Samowar nicht leiden, der wie ein Abszess in der Ecke des Raumes stand und poliert werden wollte. Er war übersät mit Rillen und Schnecken und grinsenden Blumengirlanden, in denen sich der Schmutz absetzte und die das Staubtuch nicht erreichte, und kaum hatte sie ihn poliert, lief er wieder an, sodass sie nie damit fertig wurde.
  


  
    Sie benutzte den Samowar fast nie, nur zu besonderen Gelegenheiten; zum Beispiel wenn ihre Schwägerinnen sie besuchten. Dann kochte sie Tee und stellte ihn auf den Tisch, um ihnen zu schmeicheln. Sie hatte keine Ahnung, dass ihre Schwägerinnen den Samowar fast ebenso verabscheuten wie sie. Sie dachten, sie wolle nur damit angeben und ihre Aufmerksamkeit auf ihre reichen Bekannten lenken. Also schmeckte ihnen der Tee aus Prinzip nicht, der aus dem Samowar kam, und sie tranken ihn nur schlückchenweise wie Gift. Wenn sie gegangen waren, fand meine Großmutter überall im Zimmer halbvolle Gläser mit kaltem Tee. Insgeheim begehrten sie den Samowar alle, aber sie hätten ihrer Schwägerin nie die Befriedigung gegönnt, ihn zu bewundern. Sobald sie aus dem Haus waren, mäkelten sie an allem herum: den Möbeln, den Utensilien, dem Schmutz in den Ritzen des Samowars, den Kleidern meiner Großmutter und ihren Meinungen, mit denen sie nicht hinterm Berg hielt. Und als einige Jahre später der Bruch kam, der meinen Großvater dauerhaft von seinen Schwestern trennte, bekam der Samowar den Großteil ihrer Bosheit ab.
  


  
    Zu dieser Zeit lebten meine Großeltern in einer Zweizimmer-Wohnung in der Jaffa-Straße. Das lag daran, dass der dicke Schwager Zweiger, Hannah Raisl und ihre sechs Kinder jetzt den gesamten Platz im Haus mit der Hand beanspruchten. Zu Fuß waren es zwanzig Minuten von der Wohnung zur Klagemauer - Shalom Shepher rügte seinen Sohn dafür, indem er die Schrift falsch zitierte: »Wenn der Tempel zu weit ist, bist du selbst schuld.«
  


  
    Drei Monate nach der Hochzeit erklärte Leah sich für schwanger, und Joseph, der als Hilfslehrer an der Religionsschule unterrichtete und kaum mehr als ein Butterbrot verdiente, ging auf der Suche nach Arbeit zu seinem Schwager. Zweiger behauptete von sich, Uhrmacher zu sein, aber tatsächlich konnte er Uhren nur reparieren, und auch das tat er nur gelegentlich, sodass seine Frau mit dem Mehlgeschäft ihrer Mutter das Geld verdienen musste. Dennoch bettelte Joseph ihn um Arbeit an.
  


  
    Zweiger zuckte mit den Schultern.
  


  
    »Kennst du dich mit Uhren aus?«, fragte er.
  


  
    »Du weißt doch, dass ich das nicht tue«, antwortete der junge Mann. »Aber ich könnte es bestimmt schnell lernen.«
  


  
    Zweiger zog eine Augenbraue hoch, als hätte ihn das verletzt. »Im Gegenteil! Es dauert viele Jahre, die Fertigkeiten eines Uhrmachers zu erlernen. Und auch dann geht es nur, wenn man das Talent dazu hat.«
  


  
    »Ich bin sicher, dass ich genau der Richtige wäre.«
  


  
    »Darüber lässt sich streiten, aber ich habe ja sowieso schon einen Lehrling«, er zeigte auf seinen siebenjährigen Sohn, »und kann mir nicht noch einen leisten.«
  


  
    »Aber ihm zahlst du doch gar nichts!«
  


  
    »Nein, er verdient seinen eigenen Unterhalt, und ich fürchte, es gibt einfach nicht genug Arbeit, damit du das auch tun könntest. Du solltest beim Unterrichten bleiben. 
     Es kann doch für einen Juden nicht schwieriger sein, in dem Gewerbe Geld zu verdienen als in meinem.«
  


  
    Mein Großvater gab die Idee von der Uhrmacherei auf und blieb bei seiner Berufung, die heilige Sprache dazu einzusetzen, die heilige Sprache zu lehren; ein Sakrileg, für das ihm einmal ein Nachttopf über dem Kopf ausgeleert wurde und für das ihm das Kultusministerium später eine Medaille verlieh.
  


  
    Er und meine Großmutter waren ein modernes Paar: Er trug seine Schläfenlocken kurz und tauschte den Kaftan gegen ein europäisches Jackett. Sie trug das Haar unter einem geblümten Tuch. Die Schwägerinnen pflegten zu sagen: »Die sehen aus wie Pauschaltouristen.« Sie sprachen Hebräisch miteinander und wurden einmal, was manche für einen Skandal hielten, sogar in der Oper gesehen.
  


  
    In ihrem Wohnzimmer hing eine gerahmte Fotografie von Theodor Herzl, die sie immer umdrehten oder abnahmen, wenn Reb Shalom sie besuchte, denn eine solche Ikone war ketzerisch und götzendienerisch. Jahre später rang mein Großvater sich zu derselben Erkenntnis durch und verbannte das gottlose Bild auf den Dachboden in Kiriat Shoshan, wo eigenartige Maserungen und Flecken auf dem Gesicht des Vaters des Zionismus wuchsen.
  


  
    Eins nach dem anderen kamen seine Kinder auf die Welt, und mit jedem wurde er ein bisschen ärmer. In seinen freien Minuten prüfte er Torahrollen und Pergamente für Gebetsriemen und verkaufte sie an Händler und Mittelsmänner, die sie nach Europa und Amerika brachten. Er kopierte für einen Grush pro Seite Dokumente. Er prüfte die Konten der Gesellschaft für Getreideverteilung und des Joint Relief Committee und saß lange wach und protokollierte die Debatten der Macher und Honoratioren und all der Möchtegerns von Jerusalem.
  


  
    In seiner Tasche trug er die zerfledderten ersten Seiten des Romans mit sich herum, den er zu schreiben beabsichtigte und der der erste große hebräische Roman der heiligen Stadt werden sollte. Manchmal schrieb er in einem freien Moment eine oder zwei Zeilen. Die Furche links von seiner rechten Augenbraue wurde tiefer. Seine Augen bekamen einen besorgten und traurigen Ausdruck.
  


  
    Manchmal fand er sich abends in der Gesellschaft seines Vaters, der in einer Ecke des Zimmers über seine Studien gebeugt war. Er versuchte dann ein Gespräch anzufangen, aber Reb Shalom war entweder taub oder er tat so: Er hatte dem Sohn wenig zu sagen, der auch nicht besser zurechtkam als er selbst und der daher für ihn immer eine Enttäuschung bleiben würde. Den ganzen Tag wanderte der alte Mann durch die Straßen und hielt das Kästchen unter den Arm gepresst, das er auch vom Haus der einen Tochter mitnahm ins Haus der nächsten und von dem er sich unter keinen Umständen jemals trennte. Niemand war sicher, was sich in dem Kasten befand: ein alter Sohar vielleicht oder eine kommentierte Ausgabe des Traktat Shabbat. Er schob sich zahllose kleine Zettel in den Ärmel, auf denen er Notizen und Berechnungen festhielt. Manchmal steckte er sie sich auch in die Taschen oder legte sie in den Kasten, und sie flatterten aus den Falten seines Kaftans heraus, wenn er durch die Jaffa-Straße schlurfte. Er begann, über Friedhöfe und durch Ruinen zu streifen und sich bei der Karawanserei herumzutreiben. Er saß an Straßenecken und führte murmelnd endlose Selbstgespräche. Er kam nach Hause und erzählte, er habe Elia getroffen oder sich mit Ezechiel unterhalten.
  


  
    Einmal kam er unangekündigt in der Wohnung vorbei. Es war Waschtag, und in der Aufregung seines unvorhergesehenen Auftauchens vergaß meine Großmutter, das Foto 
     umzudrehen. Reb Shalom bemerkte es, ging näher heran, studierte es lange und aufmerksam und verkündete, ohne großes Aufhebens und mit ruhiger Stimme: »Moses, unser Lehrer.«
  


  
    Meine Großmutter war erleichtert: Sie nahm die Erklärung als Zeichen seiner Billigung. Reb Shalom betrachtete das Bild nie wieder. Und nach diesem Vorfall drehte sie es nie wieder um.
  


  


  
    Siebtes Kapitel
  


  
    

  


  
    Mein Onkel sagte: »Ich hatte von Anfang an Recht. Shloime sagt, der Kodex stammt mindestens aus dem dreizehnten Jahrhundert.«
  


  
    Ich spitzte die Ohren.
  


  
    »Drei Spalten, nicht zwei. Das zeigt, dass er alt ist. Und auf Velin geschrieben. Und mit vollständiger Massorah - weißt du, was die Massorah ist? - Anmerkungen.«
  


  
    »Ja«, sagte ich geduldig, »ich weiß, was die Massorah ist.«
  


  
    »Was ihn erstaunt, ist der Kolophon. Der Teil, der die Entstehungsgeschichte des Buchs darlegt.«
  


  
    Wir saßen auf dem Balkon über der Straße. Ein sanftes Frühlingslüftchen wehte und raschelte in den Blättern von Tante Fanias Topfpflanzen. Von weit unten drangen Hupen und Zorn des dichten Verkehrs hinauf.
  


  
    »Das, meint er, muss eine Fälschung sein.«
  


  
    Tante Fania kam mit einem Tablett mit Eiskaffee heraus: die einzige Köstlichkeit, die sie wirklich beherrschte. Ich sah meinen Onkel an, der sich jetzt im offenen Hemd zurückgelehnt hatte und das graue Gestrüpp auf seiner verwitterten Brust entblößte: ein alter Europäer in der nahöstlichen Sonne. Unter seiner linken Brustwarze war ein münzgroßer,
     dunkler Fleck, den er, wenn er noch Zeit hätte, sich Sorgen zu machen, vielleicht eines Tages als ernst betrachten würde.
  


  
    »Da ist schon wieder zu viel Zucker drin«, beschwerte er sich. »Jedes Mal sage ich dir, du sollst nicht so viel Zucker reintun.«
  


  
    »Ach hör doch auf. Ich habe ihn genau so gemacht, wie du ihn magst«, sagte Fania.
  


  
    Schwer zu glauben, dachte ich, dass er Sauls Bruder war, obwohl es jetzt Ähnlichkeiten gab, die mit dem Alter stärker zutage traten. Im Großen und Ganzen waren sie jedoch so unterschiedlich wie Tag und Nacht. Sie hatten komplett gegensätzliche Leben gelebt seit dem Tag, als Cobby in die Sozialistische Jugendpartei eingetreten war und Saul in die nationalistische Miliz, und seit diesem Tag bis zum heutigen hatten sie kaum miteinander gesprochen; der Legende zufolge hatte Cobby Saul allerdings einmal geschlagen, in einem politischen Streit, draußen auf der Veranda in Kiriat Shoshan.
  


  
    Viele hielten ihn für das dümmste Mitglied der Familie, aber falls das so war, war er auch das glücklichste. Er legte Zwistigkeiten lieber durch Armdrücken bei als durch politische Diskussionen. Er fühlte sich immer geschmeichelt, wenn man ihn nach seiner wissenschaftlichen Arbeit fragte, und sprach ausführlich und mit langen Pausen darüber, mit vielen Abschweifungen und unverständlicher Wortwahl, gespickt mit den Wirrnissen seines Altersstotterns. Je aufmerksamer man zuhörte, desto weniger verstand man das Ganze. Er würde nie müde werden, seine abgedroschenen Ansichten zu wiederholen, die er für radikal hielt; vor allem deswegen, weil Tante Fania ebenfalls nicht müde wurde, die ihren zu wiederholen, die konservativ waren. Er sang gerne, war aber unmusikalisch, und er las nur wissenschaftliche Zeitschriften,
     weil er Romane für ordinär hielt. Zwanzig Jahre zuvor hatte er einen psychologischen Ratgeber eines amerikanischen Quacksalbers gelesen, und zwanzig Jahre später zerpflückte er dessen Argumentation immer noch. Er fuhr einen alten Peugeot mit klebrigen Plastiksitzen, allerdings nie schneller als dreißig Meilen die Stunde, und hatte große Schwierigkeiten mit Straßenkarten. Sie stellten die Strecken nie so dar, wie er sie mit Sicherheit zu kennen glaubte.
  


  
    »Und noch was.« Er schmatzte abschätzig. »Er meint auch, der Text wäre korrumpiert.«
  


  
    »Korrumpiert!« Wann immer ich dieses Wort hörte, stellte ich mir vor, dass der Bibeltext von Adern subversiven Schimmels in allen Regenbogenfarben durchzogen ist, die die weißen Seiten der göttlichen Wahrheit befleckten. Es war ein beliebtes Wort unter Akademikern. »Kein Wunder«, merkte ich vorsichtig an, »dass sich so viele Leute dafür interessieren.«
  


  
    Es stimmte: Seit ich angekommen war, hatte das Telefon kaum stillgestanden. Es gab jede Menge Intrigen und Auseinandersetzungen, und meine eigene Bitte, den Kodex sehen zu dürfen, war bislang ungehört geblieben. Die Streitkräfte-Hydra der Familie erwachte: Entfernte, vergessene Verwandte erinnerten sich ihrer Zugehörigkeit zu der alten Sippe, die verfeindeten Splittergruppen sammelten sich, und ihrer aller Königin Sara Malkah höchstselbst drohte mit ihrem Erscheinen im Krisengebiet.
  


  
    An diesem Nachmittag begleitete ich Tante Fania zu Supersol und stand neben ihr, als sie einen lebenden Karpfen aus einem Aquarium aussuchte. Sie kippelte auf ihren Stöckelschuhen herum, und ihre Augenbrauen waren rostbraun nachgezogen. Sie hakte sich bei mir unter, während wir durch die Gänge schlenderten, viel sahen, wenig kauften, und ich stellte fest, dass sie nahezu täglich hierherkam, 
     weniger zum Einkaufen als vielmehr aus Gewohnheit. An ihren Arm gefesselt, roch ich ihr französisches Parfüm: L’Air du Temps.
  


  
    »Es wird mächtig Ärger geben«, sagte sie. »Weißt du, warum? Ich kenne diese Familie. Glaubst du, nach siebzig Jahren kenne ich diese Familie nicht? Dann denk noch mal drüber nach.«
  


  
    Ich fügte mich ihrem umfangreicheren Wissen und ließ sie Kekse aussuchen. Es lag ein fremdartiger Geruch nach Zimt und Vanille in der Luft. Der Supersol war ruhig, fast verlassen an diesem Nachmittag. »Es ist der saure Magen. Dein Onkel frisst sich selbst von innen auf. Und«, beharrte sie, »du hast wirklich keinen Freund?«
  


  
    »Keinen Freund«, bestätigte ich.
  


  
    »Das ist aber schade. Du solltest wirklich einen haben. Eine Frau in deinem Alter braucht ein richtiges Zuhause.«
  


  
    »Ich habe ein richtiges Zuhause.«
  


  
    »Natürlich. Aber ich meine Kinder.« Sie drückte ihre kirschroten Fingernägel in einen Laib Brot. »Äh! Das ist ja schon hart.«
  


  
    »Nicht jeder möchte Kinder haben.«
  


  
    »Unsinn! Du hast nur noch nicht den Richtigen gefunden. Du musst dich ein bisschen beeilen.«
  


  
    Ich beherrschte mich und überlegte kurz, ob sie vielleicht Recht hatte. Hier zu sein, erinnerte mich umso schmerzhafter daran, dass der Richtige einmal dagewesen war und ich ihn hatte gehen lassen. Plötzlich überwältigte mich das Verlangen, Daniel zu sehen, die Dinge endlich zu klären, zu sagen, was ich im Kopf hundertmal geprobt, jedoch nie ausgesprochen hatte.
  


  
    Tante Fania suchte Oliven aus. Sie schien mein langes Schweigen kaum zu bemerken. Ich spürte plötzlich eine Fülle kleiner Erinnerungen in mir aufglühen wie Kohlen 
     und mich innerlich verbrennen: Daniel im Schneidersitz auf meinem Studentenbett, wie er sein Anliegen mit energischen Gesten unterstreicht. Daniel auf der Bühne, unermesslich weit weg, der mir mit den Klängen seines Saxophons das Herz bricht; seine schlanken, unsteten Finger, die mir einen langen Schauder über den Rücken jagen; seine braunen Augen voller Traurigkeit und Vorwürfe, wie ich sie zuletzt gesehen hatte.
  


  
    All diese schmerzhaften Erinnerungen brachen hervor, geräuschlos, wie ein Vulkanausbruch tief unten im Meer. Sie kühlten sofort aus in der Kälte meiner äußerlichen Ruhe, die alle zum Narren hielt. Selbst mich.
  


  
    »Magst du saure Gurken?« Tante Fania warf mir einen sonderbaren Blick zu. »Woran denkst du?«
  


  
    Ich lächelte. »Davon kriege ich Sodbrennen. An den Kodex«, antwortete ich.
  


  


  
    Achtes Kapitel
  


  
    

  


  
    Meine Urgroßmutter schied mit dem Jahrhundert dahin, und als sie starb, ging Shalom Shepher auf die Wanderschaft und lieferte sich dem Wohlwollen seiner Kinder aus, denn es heißt: »Ehre deinen Vater und deine Mutter, indem du sie mit Speis und Trank versorgst und ihnen Kleidung gibst, sie nach Hause holst und ausführst und sie mit freundlichem Gesicht mit allem versorgst.«
  


  
    Von Sukkot bis Chanukka wohnte er bei seiner ältesten Tochter im Haus mit der Hand in der Chabad-Straße, von Chanukka bis Purim bei seiner zweiten Tochter. Pessach verbrachte er bei seiner dritten Tochter in Nachalat Shiva, und Shavuot bei der vierten in Mishkenot. An den hohen Feiertagen war er immer bei seinem Sohn. »Denn«, erklärte er, 
     »er ist mein Sohn.« Seiner Schwiegertochter brachte dies die ewige Missgunst der Schwestern ihres Mannes ein.
  


  
    Auf diese Weise verbrachte er die letzten siebzehn Jahre seines Lebens. Und obwohl seine Kinder sich redlich bemühten, war er nie willkommen. Er verzehrte große Mengen Essen, denn im Alter gewann er den Appetit seiner Jugend wieder. Er lungerte in der Küche herum und kritisierte die Köchin. Er stand nachts auf, betete, aß und weckte alle auf. Wenn er zur nächsten Tochter umzog, achtete er stets darauf, sie zu ihrem Nachteil mit der letzten zu vergleichen, und er gab sein Bestes, um seine Kinder gegeneinander aufzuhetzen. Aber sie weigerten sich, mit ihm zu streiten, denn es heißt auch: »Kinder, die ihren Eltern täglich gemästetes Geflügel zu essen geben, es aber mit Groll im Herzen tun, werden ihre göttliche Strafe erhalten.«
  


  
    Wohin er auch ging, trug er sein geheimnisvolles Kästchen bei sich, das keine seiner Töchter und schon gar nicht seine nichtsnutzigen Schwiegersöhne berühren durften. Er hielt es eifersüchtig unter seinem Kaftan verborgen, und nachts stellte er es unter sein Bett. Auf einem Feld, unter einem Olivenbaum, traf er zufällig Elia. Er fragte ihn nach dem Messias und nach bestimmten Gesetzesstellen. Er saß in einer Ecke des Lehrhauses und machte seine Berechnungen. Er ging mit seinem kostbaren Kästchen zur Klagemauer.
  


  
    Es war eine Zeit der Apokalyptik wie jede andere auch. In der amerikanischen Kolonie nähten sie ein großes Zelt zusammen, in dem Jesus, wenn er wiederkehrte, die glücklichen ersten fünftausend seiner Anhänger treffen sollte. Missionare verteilten in den Straßen der Altstadt religiöse Traktate, mit denen, da sie in Englisch geschrieben waren, niemand etwas anfangen konnte, außer um etwas einzuwickeln oder abzuwischen. Und in den Konsulaten sammelten sich die Geier.
  


  
    Reb Shalom kehrte am Ende seiner täglichen Wanderung mit irrem Blick und erschöpft nach Hause zurück, setzte sich in eine Ecke des Wohnzimmers und murmelte vor sich hin. Spät nachts wachte mein Großvater auf und fand ihn im Mondlicht über sein geheimnisvolles Buch gebeugt. Er hatte sich im Labyrinth seiner Berechnungen verirrt, war vom Gespinst seiner eigenen Mythen umwoben. Die Machthaber jener Tage waren die Amalekiter, Kaiser Franz Joseph ein persischer Herrscher. Er erwartete täglich die Streitkräfte Alexanders des Großen.
  


  
    Der Krieg wurde erklärt: Nach und nach wurden osmanische Juden zu den Fahnen gerufen. Die Übrigen wurden im großen Stil mit dem Zug nach Jaffa deportiert und von dort aus mit einem Kriegsschiff nach Alexandria. Shemariyah, der junge Sohn des Synagogendieners, Leib Itchka, der Fuhrmann, und der Junge, der das Lehrhaus fegte, wurden zur Zwangsarbeit verpflichtet. Die Zwangsarbeiter mussten Straßen und Latrinen reinigen und die Eisenbahnstrecke zwischen Sulea und Lod bauen. Viele, die im Leben nichts Anstrengenderes getan hatten, als die Seiten der Mishnah umzublättern, mussten Steine schleppen, Regenwasser trinken und im Schlamm schlafen. Der Regen war unbarmherzig, und die Trockenheit brachte Skorpione. Als sie zum Zelt des Kommandanten gingen, weil sie am Shabbat frei haben wollten, warf er mit Steinen nach ihnen und jagte sie fort.
  


  
    Zwischen El Arish und der ägyptischen Grenze gerieten die Soldaten in Sandstürme, die die ganze Nacht andauerten. Für die einfachen Gefreiten gab es keine Zelte, und morgens musste jeder seinen Nachbarn ausgraben. Der feine Sand wurde ihnen in die Ohren und Nasen geblasen und sogar in die Taschenuhren der Offiziere, sodass Zweiger und seine Kollegen nach ihrer Rückkehr nach Jerusalem alle Hände voll zu tun hatten. Dann wurden die Soldaten wieder
     zurückbeordert und holten ihre Uhren unrepariert und unbezahlt wieder ab.
  


  
    Mein Großvater ging umher und stellte fest, dass auf den Straßen Hunger herrschte, der die Kinder quälte und die alten Männer fast durchsichtig machte vor Unterernährung. Dennoch nahmen sie nach wie vor den mühsamen Weg zur Klagemauer auf sich. Die Straßen der Altstadt waren voller Schmutz und Soldaten und Schuldscheinen aus dem österreichischen Postamt, das geschlossen worden war und in dessen Papieren jetzt Käse und Halva eingewickelt wurden. Die Bankgeschäfte jedes Einzelnen konnten eingesehen werden: die Summen, die die Leute geborgt, und die Zinsen, die sie gezahlt hatten.
  


  
    Tag für Tag strömten die Fellachen aus den Dörfern in die Stadt und stellten sich geduldig an den Baracken beim Löwentor an, wo sie gebrauchte Uniformen und eine Portion gekochten Reis erhielten, marschierten nach Süden und ließen ihre Obstplantagen verkommen. Am dritten Februar wurde mein Großvater einberufen. Er packte seinen Gebetsriemen und sein Gebetbuch ein, eine kommentierte Ausgabe des Exodus und Ohlendorffs English Grammar und ging wie ein Blinder in sein Versteck.
  


  
    Zunächst versuchte er, sich im Haus mit der Hand zu verstecken, aber nach ein oder zwei Tagen bekam Zweiger es mit der Angst und schickte ihn fort. »Sowieso«, sagte er, »wieso sollte ich mich für diesen Spalter aus dem Fenster lehnen?« Dann versteckte er sich auf dem Dachboden seiner Schwägerin in Mishkenot. Der Boden war klein und eng, über eine kurze Leiter zu erreichen und hatte ein kaputtes Fenster, das mit Lumpen zugestopft war. Wenn er die Lumpen entfernte und den Hals verdrehte, konnte er die kleine Synagoge sehen, an der sich arme Straßenhändler am Vorabend des Shabbat zum Gebet versammelten.
  


  
    Mein Großvater saß den ganzen Tag an einem wackligen Tisch und las das Buch Exodus oder Das Buch des Bundes oder Dostojewski auf Jiddisch. Alle naselang ging er in dem Raum auf und ab. Gelegentlich zog er die zerschlissenen Seiten von Ohlendorffs English Grammar hervor, die er in seine Tasche gepackt hatte, und versuchte, sich diese Sprache beizubringen, die, so hatte er zunehmend den Eindruck, ihm am hilfreichsten sein konnte.
  


  
    Zu dieser Zeit fing meine Großmutter an, die wertvollen Bände zu verkaufen, die Shalom Shepher von Isaak Raphaelovitch bekommen und die er seinem Sohn zur Hochzeit geschenkt hatte: das rabbinische Traktat aus dem sechzehnten Jahrhundert, der Kommentar zur Genesis, die verzierte Ausgabe des Sohar, alle wurden zu einem Spottpreis verkauft und waren für immer verloren - Bücher für ein Butterbrot. Aber die Kinder waren immer noch hungrig, Mehl und Zucker waren fast gar nicht mehr zu haben, und jeden Tag kamen neue Gerüchte auf: Die Engländer schossen auf Gaza, ein türkisches Bataillon hatte den Suezkanal eingenommen, ein amerikanisches Schiff bot eine Überfahrt nach Manhattan an.
  


  
    Mein Großvater überlegte, nach Amerika zu gehen.
  


  
    Nachts erschienen ihm die Gesichter seiner Frau und seiner Kinder im Traum, er warf sich auf seiner Pritsche herum und hatte Magendrücken. Er war von schlimmen Kopfschmerzen und Verdauungsstörungen wie gelähmt. In den frühen Morgenstunden wachte er zitternd vor Angst auf.
  


  
    Er saß am Tisch und stellte sich Amerika vor.
  


  
    Was würde er in Amerika tun? Ein bisschen Unterricht, ein bisschen Journalismus. Er würde sein Einkommen aufbessern, indem er Torahrollen verkaufte. Er würde tatsächlich genau das Gleiche tun, was er auch hier in Jerusalem 
     tat, denn wohin ein Jude auch reist, er kann sich sein kleines Jerusalem schaffen.
  


  
    In diesem Moment sagte mein Großvater zu meiner Großmutter: »Verkauf den Samowar.« Verkauf den Samowar, wiederholte sie für sich. Die Leute verhungern, und er will ihnen einen Samowar verkaufen. Aber sie schlug den Samowar in eine Decke ein und trug ihn zu Hannah Raisl.
  


  
    Hannah Raisl, deren Mann zu alt war, um noch einberufen zu werden, runzelte die Stirn und sagte: »Er ist ein bisschen zu extravagant für uns. Aber fragen wir doch Leah!« Und die zweite Schwester, Leah, wurde geholt. Leah tat, als hätte sie den Samowar noch nie gesehen.
  


  
    »Was für ein extravagantes Stück!«, sagte sie. »Aber er muss ja furchtbar zu reinigen sein, seht mal, wie der Schmutz sich in den Rillen absetzt. Um so etwas muss man sich richtig kümmern. Mal sehen, was Sheinah Gitl davon hält.«
  


  
    Sheinah Gitl hielt gar nicht viel von Tee aus einem Samowar, meinte aber, Dvoirah könnte Interesse haben. Dvoirah sagte: »Joseph will nach Amerika! Was würde denn sein feiner Dr. Herzl dazu sagen?«
  


  
    Meine Großmutter hatte keine Lust, ihre letzten beiden Schwägerinnen auch noch zu belästigen, sondern trug den Samowar in die Hajehudim-Straße und verkaufte ihn für einen Spottpreis an einen Händler. Und von diesem Tag an hatte sie mit den Schwestern ihres Mannes nichts mehr zu tun.
  


  
    Das amerikanische Schiff entpuppte sich als Märchen, der Preis für die Überfahrt als unbezahlbar, erst hundert Napoleons, dann zweihundert, dann dreihundert. Und als es schließlich die Segel zu seiner imaginären Reise setzte, transportierte es Heerscharen von Passagier-Hoffnungen, die samt und sonders im tiefen Herzen des Mittelmeers versanken.
  


  
    In diesem Jahr fielen Wanderheuschrecken über das Land her, die mit dem Ostwind kamen und ins Meer gestürzt wären, wenn nicht plötzlich Westwind aufgekommen wäre, sodass sie auf die Felder und Weinberge und Orangenplantagen bei Jaffa fielen und alles kahlfraßen. In Jerusalem brach Typhus aus: Im Krankenhaus Bikkur Cholim wurde das Zelt der Fünftausend zerschnitten, um Laken für die Kranken und Verletzten daraus zu machen, und auf dem Mamillah-Friedhof unten am Teich führte Shalom Shepher lange Gespräche mit Elia, der ihm versprach, der Messias werde kommen, der Messias werde ganz bald kommen. Er schlurfte blass und fantasierend zur Wohnung zurück, brach auf dem Sofa zusammen und weigerte sich zu essen.
  


  
    Vom Jerusalem in seiner Seele schließlich vernichtet, lag er auf dem Sofa meiner Großmutter als verschrumpelte Hülle, kaum lebendiger als das Leichentuch, in dem er bald beerdigt werden würde.
  


  
    Statt eine Überfahrt nach Amerika zu buchen, steckte mein Großvater das Geld aus dem Verkauf des Samowars in gefälschte Papiere, mit deren Hilfe er die Stadt heimlich mit einem Auto verlassen konnte. Spät in der Nacht ging er, in den Schal seiner Frau gehüllt, vom Dachboden hinunter und ein kurzes Stück die Jaffa-Straße entlang. Dort, am Rande der Stadt, wartete er bis zur Dämmerung.
  


  
    Gegen Mittag kam das Auto endlich, mehrere Stunden zu spät und bereits voller Menschen. Mein Großvater schob sich zwischen sie. Zum Bersten gefüllt und umringt von weinenden Frauen, startete der Wagen und fuhr los.
  


  
    Als er bereits auf dem Rücksitz saß, sein Proviantbündel unter sich zerdrückt, entdeckte Joseph ein Gesicht in der Menge: das von Schonbaum, dem Drucker, dessen Ausdruck seltsam verzerrt war und der ihm zurief: »Reb Shepher! Reb 
     Shepher! Ihr Vater ist verstorben!« Dann wurden die Türen geschlossen und die Rollos heruntergezogen, und der Wagen machte sich auf den Weg von Jerusalem fort.
  


  


  
    Neuntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Zuhause im Bungalow saß Saul neben seinem Radio wie ein Ölgötze, abwechselnd verschlossen und aufbrausend, seine wässrigen Augen funkelten mich über die Matzen hinweg an. »Meinst du im Ernst, ich kriege etwas herunter?«, schäumte er. »Dieser Professor, der hier klauen gekommen ist, der hat mir auch den Appetit genommen.«
  


  
    »Ich meine, du solltest etwas essen«, sagte ich gleichmütig.
  


  
    »Du hast gut reden! Dir ist das ja egal. Aber Cobby, dieser Pischer, der Schlaumeier, erzählt allen, er will ihn weggeben. Und hat er auch nur einen von uns gefragt? Nein. Der ist ganz schön großzügig mit dem Geld anderer Leute.«
  


  
    »Aber sie untersuchen den Kodex. Willst du nicht, dass er untersucht wird?«
  


  
    »Zum Teufel mit dem Kodex! Wenn sie ihn untersuchen wollen, sollen sie dafür zahlen!«
  


  
    Er erhob sich angewidert und ging aus dem Zimmer.
  


  
    Ich blieb am Tisch sitzen und aß die Matzen auf. Einen aufmüpfigen Moment lang wünschte ich, ich hätte einen Pauschalurlaub auf Teneriffa gebucht. Eine Minute drauf klopfte es am Fenster. Es war unser Beobachter, sein Gesicht erschien vor dem Fenster wie das eines Taggespensts.
  


  
    »Bitte«, fing er an, als ich aus der Tür trat, und mit einem besorgten Blick zurück zum Haus führte er mich außer Sichtweite.
  


  
    »Gveret Shepher«, hob er an, als wir in Sicherheit waren. 
     »Vielleicht stelle ich mich erst einmal vor: Mein Name ist Gideon Ben Gibreel.«
  


  
    Ich wollte ihm die Hand geben, aber er reichte mir seine natürlich nicht. Allerdings verbeugte er sich und warf mir einen schüchternen Seitenblick zu wie ein halb zahmer Vogel, der hofft, dass man ihm Krumen gibt und ihm nichts tut. Er war groß und dünn, sein Gesicht gleichzeitig fremd und vertraut; seine Haut hatte den blassen Olivton eines Orientalen. Ich mochte seine Augen: Sie waren grün, bezwingend klar, und ich hatte das seltsame Gefühl, schon einmal in diese Augen geschaut zu haben, vielleicht vor langer Zeit, in einem früheren Leben.
  


  
    »Ich weiß, wer Sie sind«, sagte ich. »Sie waren auch bei meinem Onkel.«
  


  
    »Das stimmt. Ihr Onkel ist sehr nett«, sagte er, »aber er konnte mir leider nicht so weiterhelfen, wie ich es bräuchte. Ihr anderer Onkel«, er schaute verlegen, »weigert sich, mit mir zu sprechen.«
  


  
    »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen da helfen kann.«
  


  
    »Ich auch nicht«, er lachte hell und leise. »Aber vielleicht doch - wissen Sie, ich muss den Kodex sehen.«
  


  
    »Dann müssen Sie sich beim Institut darum bemühen.«
  


  
    »Das habe ich schon«, er streckte mir in einer Geste der Hilflosigkeit die Handflächen entgegen. »Dort sind sie ganz schön rigoros. Sie gestatten es niemandem, der nicht die Erlaubnis Ihres Onkels hat. Und Ihr Onkel wiederum schickt mich wieder zu denen. Anscheinend ist nicht ganz klar, wem der Kodex gehört.« Sein Gesichtsausdruck, als er das sagte, war drollig, als würde ein Scherz, den nur er kannte, seinen Worten ein ironisches Gewicht verleihen.
  


  
    »Es scheint da Unstimmigkeiten zu geben, ja.«
  


  
    »Das ist unglücklich. Ich habe ganz bestimmte und dringende Gründe. Und ich komme von weit her. Wenn sie 
     mich wenigstens einen Blick darauf hätten werfen lassen - ich kann Ihnen versichern, dass es nicht geschadet hätte. Jetzt …«
  


  
    »Jetzt?«
  


  
    Er sah sich besorgt um. »Jetzt werden alle möglichen Parteien sich dafür interessieren.«
  


  
    Ich holte tief Luft. »Herr Ben Gib - Herr Ben Gibreel …«
  


  
    »Bitte.« Er lächelte und entblößte eine Reihe perfekter Zähne. »Nennen Sie mich doch Gideon.«
  


  
    »Ich fürchte, ich weiß wirklich nicht, was ich da tun kann. Ich würde den Kodex selbst sehr gern sehen, und in all dem Durcheinander bin ich damit auch noch nicht weitergekommen.«
  


  
    »Aber Sie werden ihn sehen«, drängte er. »Sie gehören zur Familie.« Wieder dieser Seitenblick. »Man wird es Ihnen nicht verweigern können. Ihr Vorfahre Shalom Shepher war ein großer Gelehrter.«
  


  
    »Davon habe ich gehört.«
  


  
    »Ein großer Magih - jemand, der Schriftrollen überprüft. Wissen Sie, was ein Magih ist?«
  


  
    »Ja«, antwortete ich ein bisschen gereizt, »ich weiß, was ein Magih ist. Also, ich denke, Sie sollten mit meinem Onkel darüber sprechen.«
  


  
    »Ja, aber vielleicht ist es nach all dem besser, ihn nicht noch mal zu belästigen …« Er lächelte immer noch, schaute mich aber traurig, fast schon mitfühlend an. »Gveret Shepher. Ich fürchte, das ist keine private Familienangelegenheit mehr. Im Gegenteil.« Er wandte sich abrupt um, und sein silbriger Kaftan schwang durch den Staub. Aus der Nähe entdeckte ich im Stoff einen kyrillisch anmutenden Streifen, dessen Symbolik sich mir nicht erschloss. »Erzählen Sie mir etwas über den Kodex. Ist er sehr alt?«
  


  
    »Ziemlich alt, ja.«
  


  
    »Und auf Velin geschrieben?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Und in drei Spalten?«
  


  
    »Ja, aber …«
  


  
    »Und mit vollständiger Massorah. Aber was ist mit dem Kolophon?«
  


  
    »Der Professor hält es für gefälscht. Er meint auch, der Text sei korrumpiert.«
  


  
    »Ja natürlich denkt er das.« Er warf in einer kleinen, zwingenden Geste den Kopf zurück. »Gveret Shepher, ich bin hier, um es Ihnen zu sagen: Der Kodex ist keine Fälschung. Er ist nicht korrumpiert.«
  


  
    »Woher wissen Sie das?«, fragte ich.
  


  
    Er antwortete nicht sofort, sondern starrte über das verlassene Grundstück und zeichnete mit dem Zeh Kreise. Ich hatte den Eindruck, er spiele mit mir. Vielleicht war er auch nur noch nicht sicher, ob er mir trauen konnte. »Ihr Onkel beschäftigt sich so mit dem Wert des Kodex«, sagte er schließlich. Dann sah er mir direkt in die Augen. »Aber sagen Sie mir doch bitte: Woher stammt der Kodex, und wie ist er dahingekommen?«
  


  
    »Ich weiß es nicht«, gab ich zu. »Aber irgendwer wird es schon wissen.«
  


  
    »Nein, Gveret Shepher. Niemand weiß es. Niemand kennt die Wahrheit, außer mir.« Er ließ diese Erklärung einen Moment lang nachklingen, aber es lag nichts Selbstgefälliges in seinem sanften Ausdruck. »Es liegt an Ihnen, ob ich sie Ihnen ebenfalls anvertrauen kann.«
  


  
    Ich antwortete nicht. Mir war der Mann nicht geheuer, und außerdem ging mir sein überlegener Ton auf die Nerven. »Ich bin sicher«, sagte ich steif, »dass sich alles klären wird. Der Kodex wird von mehreren Experten untersucht.«
  


  
    »Ignoranten. Sie haben einen völlig falschen Ansatz.«
  


  
    »Das mag sein. Aber im Moment«, erinnerte ich mich selbst ebenso wie ihn, »liegt es nicht in unserer Hand. Wir können nicht viel tun.«
  


  
    Das akzeptierte er. Einen Augenblick standen wir schweigend unter den Zypressen. Ein leichtes Lüftchen ließ sein Gewand flattern. Ich roch den trockenen, erdigen Duft von Zypressenzapfen und Reisig, siebzig Jahre alt, zu feinem Pulver zermahlen unter unseren Füßen.
  


  
    Er lächelte, und die unendliche Freundlichkeit in seinen Augen nahm mich plötzlich für ihn ein. »Sie haben Recht«, sagte er schließlich. »Wir werden Geduld haben müssen. Noch ist nicht alles verloren. Wir müssen abwarten.«
  


  
    Er drehte sich um und floh eilig über den Platz.
  


  


  
    Zehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Neun Meilen außerhalb Jerusalems, auf der zerstörten Straße nach Bab el Wad, zogen sie die Rollos hoch und schauten hinaus. Mein Großvater warf zum ersten Mal einen Blick auf die Landschaft hinter Abu Ghosh: Hügel und Täler, Felsen und Sträucher. Gelegentlich ein Soldat. Bei Deir Ayub hielten sie an und kauften Orangen. Zwei deutsche Flugzeuge flogen tief über sie hinweg. Zwischen den Tälern erschien wie eine Fata Morgana eine berittene türkische Truppe.
  


  
    Das einzige Anzeichen von Krieg waren die langen Wagenkolonnen, die von der Küste ins Landesinnere fuhren; jedes Fuhrwerk mit Kindern, Möbeln und Haushaltsgegenständen voll beladen. Die Briten hatten bereits auf Jaffa geschossen. Tel Aviv wurde evakuiert. Hier auf der Straße nach Jerusalem sah man die profanen Auswirkungen: einen langsamen
     Treck von Flüchtlingen, deren Schweigen und starre Blicke von ihrem Leid kündeten. Oben auf einem Haufen Kissen, Stühle, Decken und Federbetten saßen drei grimmig dreinschauende türkische Frauen. Plötzlich kippte der Stapel und riss sie mit hinunter.
  


  
    Während der Fahrt saß mein Großvater die meiste Zeit über mit einer Schulter im Gesicht und einem Ellbogen in den Rippen da und wurde in die harte Ecke des Autos gedrückt. Der Geruch der Körper war überwältigend. Sobald er versuchte, es sich ein wenig bequemer zu machen, bekam er einen verärgerten Stoß und hielt lieber so still wie er konnte, obwohl es weh tat. Ein Bucharer mit dem Gesicht eines Geiers beobachtete ihn die ganze Zeit.
  


  
    »Willst du Plätze tauschen, Jude?«
  


  
    »Nein danke, ich sitze hier gut.«
  


  
    Kurz vor Jaffa hielt der Wagen. Die Reise hatte drei Stunden gedauert. Der Fahrer fuhr vor dem Kontrollpunkt vor, einige Passagiere schlüpften hinaus und gingen um die Stadt herum, und nach einer halben Stunde Fußmarsch erreichte mein Großvater Tel Aviv: ein paar weiße Häuser in den Sanddünen.
  


  
    Er hielt sich die schmerzenden Glieder und wartete vor dem Hotel Rosenberg auf das Auto, das ihn nach Petach Tikvah bringen sollte.
  


  
    Ein junger Mann, etwa in seinem Alter, in weißen Schuhen und mit dem Auftreten eines Künstlers, blieb stehen und lehnte sich neben ihm an die Wand. Er deutete auf die Straße, die voller Waren und Menschen war. »Hier ist alles vorbei«, sagte er.
  


  
    »Erst mal.«
  


  
    »Stimmt! Erst mal!« Der Mann lächelte ihn von der Seite an. »Wenn Sie irgendwas brauchen, dann kaufen Sie es jetzt. Ich kann Ihnen einen Kanister Benzin für fünf Francs 
     verkaufen. Vor ein paar Tagen hätte ich noch hundert bekommen!«
  


  
    Mein Großvater dankte ihm, brauchte aber kein Benzin.
  


  
    »Dann Zucker. Ich habe hier einen Klumpen Zucker, und Sie bestimmen den Preis.«
  


  
    Er war dankbar, brauchte aber keinen Zucker. Der junge Mann drückte sich ungeduldig von der Wand ab und ging.
  


  
    Als das Auto ankam, lockte es eine Menge Neugieriger an. Es war in Tel Aviv immer noch ein ungewöhnlicher Anblick, und in dieser Hinsicht, stellte er befriedigt fest, war Jerusalem der ersten jüdischen Stadt voraus. Er stieg ein und war endlich allein. Für eine kleine Extrasumme hatte der Fahrer sich bereit erklärt, ihn allein zur Siedlung zu bringen.
  


  
    Im Auto eingeschlossen, mit zugezogenen Rollos und ihm immer noch nachhängenden Geruch von Schweiß, dachte er an Schonbaums Worte, an Schonbaums Gesicht, an die Worte, die er falsch verstanden haben musste und nicht glauben konnte. Er war immer noch wie betäubt von dieser Nachricht. Das Auto machte einen Satz und blieb stehen, die Räder jaulten und drehten im Sand durch. Sie stiegen aus und schafften es, den Wagen freizuschaufeln. Joseph schob, und der Fahrer ließ den Motor an. Ein Stück weiter blieb der Wagen wieder stecken. Die Straße lag unter Sand begraben. »Es ist zu gefährlich«, sagte der Fahrer. Mein Großvater machte sich zu Fuß auf den Weg nach Petach Tikvah.
  


  
    Er lief bis in die Nacht hinein. Die Landschaft aus nicht unterscheidbaren Orangenhainen, nacktem Sand und Gebüsch wirkte feindselig und fremd. Sie bot ihm keinerlei Anhaltspunkte. Selbst das kleine Bündel mit seinen Habseligkeiten war schwer geworden. Schweiß lief ihm in die Augen. Unter einem Baum hielt er an, um das Abendgebet zu sprechen. Das Singen der Liturgie beruhigte ihn ein bisschen. Endlich sah er aus der Dämmerung zwei Fuhrwerke auftauchen:
     zwei galiläische Bauern, die aus dem Norden gekommen waren, um bei der Evakuierung Jaffas zu helfen.
  


  
    »Ist dies die Straße nach Petach Tikvah?«, fragte er.
  


  
    Sie sahen ihn verdutzt an. »Nein«, antwortete einer. »Dies ist die Straße nach Chaderah!«
  


  
    Er setzte sich mit seinem Bündel an den Straßenrand. Ihm war zum Heulen zumute.
  


  
    »Hier in der Nähe ist ein Unterstand für den Nachtwächter, wo Sie übernachten können.«
  


  
    Er schüttelte den Kopf. »Ich muss nach Petach Tikvah.«
  


  
    Die beiden Männer stupsten ihre Esel an und zogen weiter. Kurz darauf kam ein weiterer Wagen, gefahren von einem jungen Juden in offenem Hemd mit einem Tuch um den Hals. Er fuhr von Kfar Sabah nach Petach Tikvah. Wie er so mit seiner Laterne aus der Dunkelheit auftauchte, hatte er den Schimmer eines barmherzigen Engels, obwohl er offensichtlich der gottlosen Generation angehörte. Er lächelte und zeigte seine weißen Zähne. »Steigen Sie auf, mein Freund!« Mein Großvater stieg auf und setzte sich neben ihn.
  


  
    »Kommen Sie aus Jaffa?«
  


  
    »Nein, aus Jerusalem. Und Sie?«
  


  
    »Aus Tiberias. Was machen Sie in Jerusalem?«
  


  
    »Ich bin Lehrer.«
  


  
    »Religionslehrer?«
  


  
    »Hebräisch- und Mathematiklehrer.«
  


  
    Der Mann wandte sich ihm zu und lächelte wieder: Seine Zähne leuchteten im Dunkeln. »Die Sorte Unterricht gefällt mir. Lesen Sie Literatur?«
  


  
    »Ich lese Bialik.«
  


  
    »Nur Bialik?«
  


  
    »Ich mag Dostojewski sehr.«
  


  
    »Ah! Dostojewski. Und Tolstoi nicht?«
  


  
    »Tolstoi mag ich auch.«
  


  
    »Gut. Tolstoi gefällt mir sehr. Und Spinoza! Sie haben nichts dagegen?«
  


  
    »Warum sollte ich? Ich bin ebenfalls ganz begierig nach Spinoza.«
  


  
    »Dann verstehen wir uns ja. Wenn Sie Hunger haben, da drin ist Obst.«
  


  
    Mein Großvater schaute ihn an: Sein Kopf war nicht bedeckt, und er hatte weder Bart noch Schläfenlocken, aber sein Gesicht war ehrlich und offen. Dies waren die jungen Idealisten, gegen die die Graubärte wetterten, aber mein Großvater war ein echtes Kind seiner Generation und fand an diesem einfachen, sonnenverbrannten, energischen Juden nichts auszusetzen. Er nahm sich eine Orange. »Sie sind sehr freundlich«, sagte er.
  


  
    Sie erreichten die Siedlung gegen Mitternacht. Das Dorf platzte wegen der unablässig eintreffenden Flüchtlinge aus Jaffa aus allen Nähten, und stündlich kamen Wagen aus dem Norden oder fuhren in den Norden. Die Jemeniten kamen barfuß, die Frauen trugen ihre Kinder, die jungen Männer zogen ihr Hab und Gut auf Karren hinter sich her. Joseph schlief auf dem Boden neben einem Rabbiner, zwei alten Frauen und zwei Hühnern, die der Rabbiner liebte wie zwei Kinder und von denen er sich nicht trennen mochte. Am Morgen hatten die Hennen jeweils ein Ei gelegt.
  


  
    »Wir sind die Kinder Israels auf dem Weg ins Exil«, sagte der Rabbiner. »Wir kennen das Gemüt des Fremdlings.« Und er schenkte meinem Großvater eines der Eier.
  


  
    Unmittelbar nach seiner Ankunft schickte er drei Briefe, einen mit dem Auto nach Jerusalem, zwei über andere Reisende, um sich nach dem Wohlergehen seiner Familie zu erkundigen. Er wagte nicht zu hoffen, dass Schonbaum aus irgendeinem Grund falsch informiert gewesen war. An diesem
     Abend wurde in der Synagoge eine große Versammlung abgehalten. Dizengoff sprach zu ihnen: Sie mussten nach Norden ziehen. Kfar Sabah war voll. In Chaderah war keine gute Luft. Sie würden nach Karkur gehen; von Karkur aus stünde ihnen ganz Galiläa offen. Die Siedler dort waren bereit, sie aufzunehmen. Einhundert galiläische Wagen standen bereit.
  


  
    Mein Großvater kritzelte eine Nachricht an Dizengoff: Ich nehme jede Arbeit an, selbst wenn es nur für fünf Francs die Woche ist und selbst wenn es in Galiläa ist, ich gehe überallhin.
  


  
    Er stand an der Tür und wartete, als ein Bauer auf ihn zukam.
  


  
    »Sie sind doch Lehrer, oder?«
  


  
    Mein Großvater bejahte dies.
  


  
    »Und Sie kommen aus Jerusalem?«
  


  
    Auch das bestätigte er.
  


  
    »Der türkische Kommandeur ist in der Stadt«, sagte der Mann. »Sein Boy ist heute Nachmittag in die Synagoge geplatzt und hat nach Hühnern verlangt. Sie durchsuchen den Marktplatz nach Deserteuren, aber Sie können sich so lange bei uns verstecken. Wenn die Türken wieder weg sind, können Sie bei meiner Familie erst einmal wohnen bleiben.«
  


  
    Mein Großvater wusste nicht, wie er ihm danken sollte.
  


  
    »Unterrichten Sie meine Kinder, das ist doch ein fairer Handel. Wenn Sie auch noch mich und meinen Bruder unterrichten, kann ich Ihnen vielleicht sogar etwas zahlen. Ich habe gehört, Sie haben Familie in Jerusalem.«
  


  
    »Eine Frau und fünf Kinder«, sagte mein Großvater.
  


  
    »Na, dann könnten Sie ihnen ja von Zeit zu Zeit ein bisschen was schicken. Der Krieg kann ja nicht mehr lange dauern. In ein oder zwei Monaten sind die Engländer hier. So lange halten wir das schon aus.«
  


  
    Und so blieb die Nachricht an Dizengoff in der Tasche meines Großvaters, und er zog hinter eine falsche Wand auf dem Heuboden des Bauern. Von dort aus sah er durch einen Spalt zwischen den Brettern die ungeordnete Wagenkolonne abfahren. Er sah auch eine Stunde lang zu, wie ein paar türkische Soldaten planlos auf dem Hof herumlungerten, herrisch Befehle bellten und sich in den Zähnen pulten. Aber die Soldaten fuhren bald ab, ebenso wie die Wagen. Mein Großvater allerdings blieb und fragte sich zu spät, ob er die richtige Entscheidung getroffen hatte.
  


  
    Drei Tage später stieg der Bauer die Leiter zu dem Versteck hinauf und brachte ihm eine Nachricht: Er erkannte die Handschrift seiner Frau sofort.
  


  
    »Neuigkeiten von zu Hause?«, fragte der Mann, als mein Großvater den Brief öffnete. »Ich hoffe, es ist alles in Ordnung.«
  


  
    Joseph las schweigend. Er fuhr sich langsam mit der Hand über die Augen.
  


  
    »Mein Vater ist tot«, informierte er den Bauern.
  


  
    »Mein herzliches Beileid.«
  


  
    Der Mann zog sich respektvoll zurück. Allein auf dem Heuboden, den Brief zu seinen Füßen, zerriss mein Großvater sein Gewand und sagte das Kaddish.
  


  


  
    Elftes Kapitel
  


  
    

  


  
    Fania backte in der Küche Latkes. Sie steckte ihre feuchte Hand in einen Sack Mehl. »Sara Malkah!«, zischte sie. »Was für eine Irre - vollkommen meschugge! Bringt die ganze Familie in Aufruhr.«
  


  
    »Die ist nicht meschugge«, widersprach Cobby, weil sie immer unterschiedlicher Meinung sein mussten, »nur eine 
     unglückliche Frau. Weißt du, ich glaube, sie will nur Aufmerksamkeit.«
  


  
    »Das hat sie ja geschafft.«
  


  
    Das Mehl war voller Reiskäfer. Fania sah sie und bemerkte sie gleichzeitig nicht. Sie runzelte kurz die Stirn, dann warf sie Mehl und Käfer zischend in das heiße Öl.
  


  
    An diesem Nachmittag hatte die fragliche Irre ihren unvermeidlichen Überfall auf Cobbys und Fanias Wohnung verübt, wo sie nichts berührte, um sich nicht schmutzig zu machen, nicht einmal den Klingelknopf. Sie stand da, breitbeinig in der Mitte des Teppichs aufgebaut wie ein Ringer, auf dem Kopf eine silberne Perücke, und erklärte uns mit furchterregendem Zeigefinger für schuldig an allem.
  


  
    »Diebe! Ganeffs! Schnorrer!«
  


  
    Ich saß neben meinem Onkel auf dem Sofa und fühlte mich zum ersten Mal seit Jahren wie ein vollwertiges Mitglied der Familie.
  


  
    Der Fall lässt sich wie folgt zusammenfassen: Sie, Sara Malkah, die streitsüchtige Tochter meiner Großtante Hannah Raisl, beanspruchte den Kodex als ihr rechtmäßiges Erbe. Er habe nie Shalom Shepher gehört, sondern sei das Eigentum ihres Vaters, des widerwärtigen Zweiger.
  


  
    Wie er überhaupt in die Hände der Zweigers gekommen sein sollte, konnte sie nicht belegen. Ihre Behauptungen zu seinen Gunsten waren ohnehin sonderbar. Zweiger, der große Gelehrte, Zweiger, der geschickte Uhrmacher (der, das wissen wir mit Sicherheit, nie eine Uhr gemacht, sondern sie nur repariert hat), Zweiger, der Erbe der umfangreichen Bibliothek von Isaak Raphaelovitch (kein Wunder, dass der Kodex im Besitz eines solchen Ignoranten gar nicht bemerkt wurde), Zweiger, ihr Vater (er ruhe in Frieden), hatte das Kästchen und den Kodex beim Tod seines Schwiegervaters, des seligen Shalom Shepher, geerbt.
  


  
    Und warum hatte er ihn geerbt und nicht mein Großvater? Das sei doch völlig offensichtlich, sagte Sara Malkah. Da erübrige sich doch eine Antwort. Unter keinen Umständen hätte Reb Shepher diesem Freidenker, diesem Zionisten, etwas so Wertvolles vermacht.
  


  
    Also musste er ihn gestohlen haben!
  


  
    »Die arme Frau«, murmelte Cobby.
  


  
    »Die arme Frau!«, wiederholte Fania ironisch. Und die Käfer verbrannten.
  


  
    Das Fernsehen war inzwischen ernsthaft an der Sache interessiert, und Cobby konnte es kaum abwarten, vor die Kamera zu treten, zumal sein Radiointerview so gut gelaufen war. Wenn man sich ihren klischeehaften Abschiedsgruß »wir sehen uns vor Gericht« so anhörte, konnte man glauben, Sara Malkah selbst sei an der Titelrolle in dem geplanten Mehrteiler interessiert, der auf diesen Ereignissen basierte.
  


  
    Das Abendessen war fertig: Wir gaben ein seltsames Trio an einem Ende des großen Familientischs ab, dessen Satelliten, Kinder und Enkelkinder, weggegangen waren, zum größten Teil nach Amerika. Cobby verschlang seine Suppe mit bäuerlichem Appetit, den Löffel in der Faust, das Gesicht dicht über der Schüssel; sich des Sturms scheinbar nicht bewusst, der sich vor seiner Nase zusammenbraute.
  


  
    Ich spielte mit meinem Glas herum. »Meinst du«, fragte ich vorsichtig, »das Institut gibt den Kodex wieder zurück?«
  


  
    »Zurück? Wem denn?«
  


  
    »Uns. Dir. Ich meine«, versuchte ich unbeholfen, »lässt du ihn da, damit er in Sicherheit ist?«
  


  
    »Ja, ja, zur Sicherheit. Das ist wahrscheinlich am besten.« Cobby griff nach einem Stück Brot, zerriss es zwischen den Händen und stopfte sich eine Hälfte in den Mund.
  


  
    »Du isst ja gar nichts«, bemerkte Fania.
  


  
    »Nein, ich hab keinen Hunger.«
  


  
    »Du solltest aber was essen. Du bist zu dünn. Hast du Kummer?«
  


  
    »Wieso«, ich lächelte steif, »soll ich Kummer haben? Und wann glaubst du«, fragte ich Cobby, »könnte ich hingehen und ihn mir anschauen?«
  


  
    »Ihn dir anschauen? Wieso - glaubst du nicht, dass es ihn gibt?«
  


  
    Ich wehrte Fanias Versuch ab, mir eine Latke auf den Teller zu legen, und antwortete: »Doch, natürlich - ich wollte ihn mir nur mal ansehen. Wenn du dort für mich nachfragen könntest, wäre das schön. Es interessiert mich sehr.« Ich fühlte mich wie in einer Zeitschleife gefangen, denn es war genau, wie ich befürchtet hatte: Meine erste Anfrage war vollkommen aus Cobbys Erinnerung verschwunden.
  


  
    »Warum nicht? Ja, natürlich. Ich frage Shloime. Wozu«, er tippte sich an die Nase, »so ein bisschen Vitamin B doch gut sein kann, hm?«
  


  
    »Und dann kann ich auch allein hingehen?«
  


  
    Cobby hörte nicht zu. Er tunkte mit seinem Brotstück die Suppenreste auf.
  


  
    »Cobby. Meinst du, er lässt mich rein?«
  


  
    »Dich rein? Natürlich lässt er dich rein. Sag einfach, du bist meine Nichte. Ist doch nicht Fort Knox.«
  


  
    Ich atmete erleichtert aus und entspannte mich. Ich hatte die beste Antwort bekommen, die ich mir wünschen konnte. Mit ein bisschen Glück würde sich Cobby am nächsten Morgen noch an unser Gespräch erinnern.
  


  
    Nach dem Abendessen saßen wir im bläulichen Licht des Fernsehers beisammen. Fania machte sich in der Küche zu schaffen, und ich versuchte, ihn auf das Thema zu bringen, das mich im Moment am meisten beschäftigte, mehr noch 
     als der Kodex: Das Kriegstagebuch meines Großvaters, das ich übersetzt hatte, endete abrupt, als er Petach Tikvah erreicht hatte. Wusste Cobby, was ihm danach widerfahren war?
  


  
    Mein Onkel war sehr vage über den Verbleib seines Vaters während des restlichen Krieges. Er lehnte sich in seinem Sessel zurück, kratzte sich das graue Gestrüpp seines Brusthaars und spekulierte: »Ich glaube, er hat sich in einer Scheune in Petach Tikvah versteckt. Oder«, rief er Fania zu, »war das, als er in Tel Aviv war?«
  


  
    »Wer?«
  


  
    »Abba. Im Krieg.«
  


  
    »Er ist mit Dizengoff in den Norden gegangen.«
  


  
    »Nein. Er war nicht im Norden.«
  


  
    »Also, woher soll ich das denn wissen? War ich dabei?« Aus der Küche erhob sich ein Geklapper von Töpfen und Pfannen.
  


  
    Höchstwahrscheinlich hatte er sich irgendwo versteckt, sich mit Unterricht und Feldarbeit über Wasser gehalten, und hatte, so viel er konnte, an seine Familie geschickt, die er allein gelassen hatte. Jeden Tag kamen widersprüchliche Nachrichten über das Vorrücken der Briten, die seine Hoffnungen schürten und gleich wieder zunichtemachten.
  


  
    »Er ist nie in den Norden gegangen«, sagte Cobby. »Was für ein Unsinn. Da hätte er hinter den feindlichen Linien in der Falle gesessen.«
  


  
    Cobby erinnerte sich an die letzten Kriegstage. Die türkische Armee war in Auflösung begriffen: Soldaten desertierten in Scharen, wurden vereinzelt wieder eingefangen, liefen wieder davon. Einige wurden gehängt, um ein Exempel zu statuieren. Es war unmöglich, sie alle zu exekutieren. Die Felder wurden weiß, wo die Truppen ihre Hemden zum Entlausen in die Sonne legten. Die Soldaten stolperten
     durch die Straßen Jerusalems, halb verhungert und halb nackt, und bettelten um Brot.
  


  
    »Ekmek, ekmek«, sagte er. »An das Wort erinnere ich mich.«
  


  
    Ein Luftzug wehte vom Balkon über seinen Sessel, die Blätter der Topfpalme flatterten leise über seinem Kopf. Er hätte auch in Monte Carlo sitzen können, nur dass der Geruch von Stein in der Luft so typisch für Jerusalem war. Ich konnte mir nur schwer vorstellen, wie aus dem jungen Cobby der Mann von heute geworden war. Er war alt, im Laufe der Zeit verkrustet und vernarbt wie ein Wrack im Meer. Ich versuchte, ihn mir jung vorzustellen. Ich dachte an sein Bild im Fotoalbum, sein dunkel gelocktes Haar.
  


  
    Es fiel ihnen schwer zu akzeptieren, dass ich älter geworden war, dass ich eine erwachsene Frau war, nicht mehr das kleine Mädchen, das sich schüchtern am Vater festhielt, oder der trauernde Teenager, der ihn begraben hatte; nicht mehr das schweigsame Anhängsel einer dominanten Mutter, dessen einzige Ausdrucksmöglichkeit darin lag, manchmal nach dem Abendessen das Ma’alot-Lied zu singen. Es fiel ihnen schwer zu akzeptieren, dass ich andere Entscheidungen getroffen hatte, dass ich andere Ziele hatte, dass ich mich geweigert hatte, den Erwartungen zu entsprechen, ebenso wie schon meine Eltern und vor ihnen ihre Eltern.
  


  
    »Aber was bringt dir das?«, hatte Fania gefragt, als ich ihr meine wissenschaftliche Arbeit beschrieb, meine Leidenschaft für Texte, meine langen Abende in der Bibliothek. »Was für einen Sinn hat das? Wohin führt es?« Es war aussichtslos, sie davon überzeugen zu wollen, dass ich meine Arbeit liebte, und mehr noch, dass es möglich war, für den Augenblick zu leben. »Wir haben so unsichere Zeiten erlebt, das kannst du dir gar nicht vorstellen«, sagte sie verächtlich. »Aber wir haben immer Zukunftspläne geschmiedet.«
  


  
    Ich sagte mir selbst, dass es mir guttat, dass dies einer der Gründe war, warum ich hergekommen war, weil ich nach einer neuen Perspektive suchte, weil ich sehen wollte, wie mein Leben zusammen mit den Bagels und Heringen in der Küche meiner Tante in Stücke geschnitten wurde. Aber nach und nach stellte ich fest, dass ich hier etwas ganz anderes entdeckte: die Antwort auf die Frage nämlich, warum ich überhaupt in Jerusalem war, welche Abfolge von bewussten und zufälligen Entscheidungen mich hierher gebracht hatte; und ob die Geschichte, vor der ich mich zwanzig Jahre lang versteckt hatte, mir irgendetwas über mein eigenes Dasein verraten konnte.
  


  
    Ich saß unter dem rosa-goldenen Bild von den Mauern Jerusalems, blätterte im Familienalbum und betrachtete die Gesichter, in denen ich bald etwas von mir selbst entdeckte, bald etwas von meinem Bruder oder meinem Vater - die blassen, schmalen Lippen, die verdrossenen, schrägen Brauen. Gesichter, die ich zum Teil erkannte, und andere, deren Namen mir selbst Cobby nicht sagen konnte. Sein Gedächtnis war inzwischen verschwommener als sein trüber Blick. Es ließ ihn immer wieder im Stich, wenn er mit seiner zittrigen, von Altersflecken übersäten Hand die Bilder ins Licht hielt. Ich sah, dass meine Tante Miriam in ihrer Jugend eine schöne Frau gewesen war, dass meine Großmutter tapfer, aber erschöpft war; dass Tante Shoshanah die Stirn grundsätzlich in Falten legte und immer ein wenig ins Bild gequetscht wirkte wie ein nachträglicher Einfall. Dabei kam mir die traurige Ermahnung meines Vaters in den Sinn: »Ihr müsst nett zu Shoshanah sein: Sie hat keine eigenen Kinder.«
  


  
    Cobby erzählte mir von der Tragödie ihres kinderlosen Todes und dass niemand an ihrem Totenbett um sie geweint habe. »Na, ich nehme doch an, du hast um sie geweint«, sagte 
     ich spröde und blätterte Shoshanahs Seite um, weil ich ihr nicht länger in die Augen sehen wollte (denn ich war dann doch nie besonders nett zu ihr gewesen), und dachte: Wenn die Geschichte ein Text sprießender Geschichten ist, wenn sie ein Baum ist, endet dieser spezielle Zweig der Geschichte dann mit mir?
  


  
    Es fiel mir schwer zu akzeptieren, dass all diese Menschen älter geworden waren, dass so viele Gesichter, die ich von früher kannte, tot waren und die Lebenden in einem kontinuierlichen Prozess, der schon nahezu abgeschlossen war, dahinschwanden. Ich sah meinen Onkel an: Er stand in der hellen Küche mit den orangefarbenen Fliesen am Tisch. Darauf lag ein Käsebrett mit dem Bild eines Hahns, an der Wand hing der Kalender eines Pharmaunternehmens. Onkel Cobby war ein bisschen krumm, zitterte leicht, und eines seiner Augen war trüb. Seine Brille war mit Pflaster geflickt. Wenn er sprach, hörte ich die Stimme meines Vaters.
  


  
    Der Moment schien mir wie die Ewigkeit, und ich meinte, Schemen und Schatten meines Vaters im Raum zu spüren: seine Gesten, den Klang seiner Stimme, die Konturen seiner Wangen und seines Kinns. Die Form seines Mundes. Ein Teil meines Vaters lebte in seinem Bruder weiter. Ich hatte mir einmal vorgestellt, er würde es in dem Kind tun, das ich nicht hatte.
  


  
    Als ich meinem Onkel Cobby das Bild von Hannah zeigte, scheinbar ungerührt, hielt er es mehrere Minuten lang zitternd zwischen Daumen und Zeigefinger, schob sich die Brille auf die Stirn, studierte es aus der Nähe, mit dem Blick eines Mannes, der über Jahrhunderte zurückblickte in eine Zeit, so fern, dass sie fast schon vergessen war: eine Ära, deren Gesichter namenlos waren wie die eines vergessenen Traums.
  


  
    Sein Vater war zurückgekehrt, nachdem die Briten die 
     Stadt besetzt hatten. Eines Tages spielte Cobby draußen auf dem Hof des Wohnblocks, und ein fremder, aber vertraut wirkender Mann tauchte auf. Cobby war krank gewesen, und als der Mann zu ihm kam und ihn in den Arm nahm, hatte er sich gefürchtet: gefürchtet vor den Khappers, von denen er gehört hatte, dass sie kleine Jungs holten und zur russischen Armee verschleppten. Aber dann waren seine Geschwister herausgepurzelt gekommen und hatten gerufen und geweint, gesungen und getanzt vor Freude: Vater ist wieder da! Vater ist nach Hause gekommen! Und fortan hatte er ein schlechtes Gewissen gehabt, dass er ihn nicht erkannt hatte, dass er Angst vor seinem Vater gehabt hatte.
  


  
    Sein Großvater, Shalom Shepher - Friede sei mit ihm -, war schon lange auf dem Ölberg begraben. Meine Großmutter hatte das Kästchen mit dem wertvollen Kodex in die Wäschetruhe gelegt. Es war nicht die Zeit, um über so etwas nachzudenken. Von der Wäschetruhe wanderte es in die Rumpelkammer, zusammen mit unzähligen alten Briefen und Dokumenten, die mein Großvater nicht wegwerfen wollte, weil sie in der heiligen Sprache geschrieben waren. Irgendwann wurde das Kästchen auf den Dachboden in Kiriat Shoshan gebracht, wo es beinahe siebzig Jahre lang liegen blieb, bis wir hinaufgingen und es öffneten.
  


  
    Und die Wahrheit ribbelte sich auf wie Strickware, um eine neue Gegenwart und eine neue Vergangenheit zu schaffen.
  

  
  


  
    Dritter Teil:
  


  
    Ein Schlag auf den Kopf
  

  
  
  


  
    Erstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Ich bin eine Ziffer, eine Anmerkung, eine Fußnote in der Geschichte des Hauses Shepher. Ein Samenkorn, fallen gelassen vom Vogel Diaspora, angespült mit dem Traum vom Weiterreisen.
  


  
    Als mein Bruder geboren wurde, nannten sie ihn Reuben Michael, damit er, wenn er älter war, selbst entscheiden konnte, welchen der beiden Namen er wählen wollte. Dreizehn Jahre lang war er für seine Schulkameraden der jüdische Reuben. Dann traf er seine Wahl und wurde als Mike wiedergeboren. Mike Shepher stritt sich mit seinen Eltern, lief nach London davon und ward nicht mehr gesehen.
  


  
    Bei mir machten sie diesen Fehler nicht noch einmal. Sie nannten mich Shulamit, um mich daran zu erinnern, dass ich keine Wahl hatte. Sie bemühten sich sehr um meine Ausbildung. Neun Jahre lang besuchte ich den Religionsunterricht in der Talmud-Torah-Schule, und das schwarze Mosaik der hebräischen Bibel ist mir ins Gehirn gemeißelt.
  


  
    Mein Vater lehrte mich die hebräische Sprache lieben. Die hebräische Sprache war wie er: elegant, logisch, präzise. Ein Verb entstammt einer Wurzel, lediglich drei Buchstaben, und wächst wie eine Pflanze durch sieben Konstruktionen: Ich zerbreche, ich zerschmettere, ich werde zerbrochen, ich werde zerschmettert, ich sorge für Scherben; ich werde zum Zusammenbruch gebracht, ich zerstöre mich.
  


  
    Was lernte ich noch? Ich lernte, dass man jüdisches Geschirr unter fließendem Wasser spült und dass man einen 
     Ochsen und einen Esel nicht unter dasselbe Joch spannt, um ein Feld zu pflügen. Ich lernte, was man beim Pökeln von Rindfleisch und beim Anbraten von Leber beachten musste, und ich las, dass Glieder, die lebenden Tieren ausgerissen wurden, verboten sind. Außerdem lernte ich singen, mit einer Stimme, die angeblich der eines Seraphs ähnelte. Ich sang die Psalmen, die die heilige Torah feiern, und die Lieder, die die Braut Shabbat willkommen heißen.
  


  
    Ich war die Buße meiner Eltern. Meine Mutter trug mich wie ein Ehrenabzeichen. Durch mich erhielt sie die Anerkennung der Gemeinde. Wir aßen Kneidlach und Kuggl und Kischkes. Wir tauchten an Neujahr unsere Äpfel in Honig. Und alle paar Wochen stiegen wir sonntags ins Auto und fuhren auf einen Hügel, von dem aus wir ganz England wie ein grünes Patchwork unter uns ausgebreitet liegen sahen, ein Panorama, wie Moses es von der Spitze des Nebo aus gesehen hatte: ein Aussichtspunkt, der im Volksmund Surprise View hieß.
  


  
    Mein Vater war ein freundlicher, aber schwermütiger Mann. Er arbeitete den ganzen Tag in der Fabrik und vermaß mit seinen dicken Fingern Holzbalken. Die Balken schob er mit seinen Arbeiterhänden in eine Säge. Abends erzählte er mir manchmal etwas, denn in der Lebensmitte erinnerte er sich plötzlich wieder an die Geschichten seiner Jugend: von Sandalfon, dem Schutzengel der Vögel, der auch für die Kinder im Mutterleib zuständig war, und von Metatron, dem Verfasser des Buchs der Geheimnisse und himmlischen Schreiber. Von Moses, der Gott durch ein durchsichtiges Glas sah, und Elia, der ihn durch ein undurchsichtiges sah. Von den Gefahren des Mondlichts und von der Auferstehung der Toten. Am Wochenende spazierten wir durch die Nachbarschaft und klauten in Mr. Mankins Garten Himbeeren und im Stadtpark Bambustriebe. Wir hoben 
     Münzen vom Gehweg auf und fischten Schmuck aus den Gullys, und überall lernte ich es zu schätzen, langfingrig und scharfsichtig zu sein.
  


  
    Es gab auch eine Erziehung durch Unterlassung. Dafür war meine Mutter zuständig.
  


  
    In der Schule hatten wir sehr alte Geographiebücher. Es war eine alte Schule, und alles darin war alt, inklusive der Lehrer. Damals galt das als Qualitätsmerkmal. Eines Nachmittags nahm ich mein Buch mit nach Hause, um eine Karte von Indien durchzupausen. (Wir nahmen damals nur die Länder des ehemaligen British Empire durch.) Meine Mutter schlug den Nahen Osten nach und fand Palästina anstelle Israels.
  


  
    Meinen Vater, der dort geboren war, brachte das nicht aus der Ruhe, aber meine Mutter wurde fuchsteufelswild. Es gab kein Palästina. Palästina war eine Laune der Kartographen, bestenfalls ein historischer Unfall. Die Kinder, die diesen Atlas benutzten, wurden absichtlich falsch informiert.
  


  
    Meine Lehrerin erklärte ihr, dass es ein altes Buch sei.
  


  
    Das interessiere sie nicht, sagte meine Mutter. Wenn das Buch so alt sei, solle da Judäa stehen. Es ging darum, dass das Buch log.
  


  
    Meine Lehrerin riss sich zusammen und versprach, mit der Schulleiterin darüber zu sprechen. Die Schulleiterin schrieb, alle veralteten Bücher würden ersetzt, sobald der Schul-Etat es erlaube.
  


  
    Die Religionslehrerin ging auf Nummer sicher. Sie sprach vom Heiligen Land. Das beschwichtigte meine Mutter nicht, sie nannte es feige.
  


  
    In Wahrheit hatte sie konkrete Gründe, so empfindlich auf die Weltkarte zu reagieren, und die hingen mit der Staatsangehörigkeit meines Vaters zusammen.
  


  
    Als mein Vater 1938 Palästina verließ, stand es unter der 
     Verwaltung des britischen Hochkommissariats, Lizenzgeber für Schuhputzer und Eselskarren, und wurde zehn Jahre später unter Gewehrfeuer und zerbombten Bussen und allerlei Theater zum Staat Israel. Doch mein Vater war kein britischer Staatsbürger. In seinem Pass stand »British Subject«, sodass er Ausländer war, wohin er auch ging. Dank seiner englischen Frau und seiner englischen Kinder hatte er Bleiberecht in Großbritannien, aber er war kein Engländer. Noch war er, wie meine Mutter nicht müde wurde zu wiederholen, Israeli. Wenn überhaupt etwas, dann war er natürlich Palästinenser, Bürger eines nicht existierenden Landes.
  


  
    Aber statt uns zu sehr in die Ironie des Schicksals meines Vaters zu vertiefen, eines Juden und Palästinensers, eines Angehörigen des britischen Empires und Staatsbürgers von nirgendwo, sollten wir bedenken, dass er in sein Geburtsland hätte zurückkehren können. Dafür hätte er nur den freundlichen Einwanderungsbeamten am Flughafen Lydda seine Papiere zu zeigen brauchen, und wir wären (zu gegebener Zeit, nach gründlicher Überprüfung unserer jüdischen Abstammung) eine israelische Familie geworden. In diesem Sinne war er kein echter Palästinenser; eher ein Palästinenser durch Unterlassung. Aber mein Vater (oder war es meine Mutter?) wollte immer noch nicht emigrieren. (Als er schließlich zurückkehrte, lag er, wie bereits angedeutet, in einer Bleikiste, aber das brachte die Behörden nicht aus der Fassung. Sie sind es gewohnt, dass ihr Volk in Särgen zurückkehrt.)
  


  
    Mein Vater lebte vierunddreißig Jahre lang in England. Während dieser Zeit bemühte er sich dreimal um die Staatsbürgerschaft. Mir kommen die Kämpfe meines Vaters mit der britischen Einwanderungsbehörde vor wie ein Boxkampf, in dem er seine Handschuhe nicht finden konnte. Dreimal wurde er abgelehnt. Die erste Ablehnung war ein 
     Stoß in die Magengrube. Die zweite war eine Ohrfeige. Die dritte war ein Schlag auf den Kopf, von dem er sich nicht mehr erholte.
  


  
    Damals wusste ich nichts davon. Ich wusste überhaupt nichts, bis Onkel Saul es am Küchentisch in Kiriat Shoshan genauso über mir abwarf wie seine anderen Bomben. »Dein Vater hat deine Mutter nicht geliebt«, sagte er; und dann: »Weißt du eigentlich, dass dieses Land England, das du angeblich so liebst, deinem Vater dreimal die Staatsangehörigkeit verweigert hat? Dass sie ihn dreimal verletzt haben, ein Stoß in die Magengrube, eine Ohrfeige, ein Schlag auf den Kopf, ganz zu schweigen von dem, was sie uns angetan haben, das Leid, das sie hier angerichtet haben, sodass wir sie mit Bomben in die Luft jagen mussten?«
  


  
    Aber. Das ist eine andere Geschichte.
  


  
    Solange ich denken konnte, hatte die blau-weiße Sammelbüchse des Jewish National Fund auf unserem Bücherregal neben dem Shabbatleuchter gestanden, und in meinem Zimmer hing ein gerahmtes Pflanzzertifikat für einen Baum in den Hügeln von Judäa. Ich konnte mich nicht erinnern, ihn gepflanzt oder sonst irgendwie dazu beigetragen zu haben, außer vielleicht dadurch, dass ich geboren war. Ich hätte jedem Lehrer die genaue Lage Jerusalems nennen können, den Wechselkurs für die Lira, die Übersetzung des Flugliniennamens El Al Israel, was für ins Gelobte Land auf Adlerschwingen steht, und tausend andere Kleinigkeiten, um meine exotische Herkunft zu belegen, auf die ich Wert legte. Aber die blau-weiße Landkarte auf der Büchse, die mir so vertraut war wie mein eigenes Gesicht, war ein Zuhause und doch kein Zuhause; und die Karte in meinem Atlas vom alten Weib Britannien, das seine Klaue in den Atlantik taucht, war ebenfalls ein Zuhause und doch kein Zuhause: Mich zwischen ihnen zu entscheiden, war 
     mir schon mit zehn Jahren unmöglich. Meine Mutter lehrte mich, die Liebe zu Zion sei eine Tugend, während die Liebe zu Albion mit Schuld beladen sei; aber sie war selbst zwiegespalten. Ihr Lieblingsgedicht war »O to be in England«, aber »Nächstes Jahr in Jerusalem« war das Gebet, das sie am meisten bewegte.
  


  
    Sie sorgte dafür, dass wir nicht vergaßen, dass wir Fremde in einem fremden Land waren. Und doch war sie im Sommer 1954, als sie das erste Mal in Haifa von Bord ging, entsetzt vom Schmutz und von der Rückständigkeit des jüdischen Staats und schockiert, wie viele Araber dort noch lebten. Es war die größte Enttäuschung ihres Lebens, und das verzieh sie sich nicht. Vermutlich wurde ihr damals schon klar, dass sie nie emigrieren würde; es zuzugeben wäre jedoch einem unvorstellbaren Betrug gleichgekommen. Und so erhielt sie das Märchen, es zu beabsichtigen, aufrecht und lebte im Herzen das Leben einer Ausländerin. Wir standen auf dem Hügel und betrachteten den Surprise View. Ich sagte zu meiner Mutter: »Ist das nicht schön?« Und sie antwortete mit den paar Worten Hebräisch, die sie beherrschte: »Aval se lo shelanu. Aber es gehört nicht uns.«
  


  
    Wir lebten immer in Aufbruchstimmung, verschoben unsere Pläne von einem Sommer auf den nächsten, während die, die offenbar mutiger oder reicher oder (war das möglich?) überzeugter waren als wir, ihre Zelte abbrachen und die Kamele sattelten und ins Gelobte Land zogen.
  


  
    Einmal hatte mein Vater sich Folgendes überlegt: Er wollte in den Negev gehen und Tomaten anbauen. Er kaufte ein Buch über Tomaten und wartete auf den rechten Augenblick. Und die Zeit verstrich, und er ging nicht in den Negev. Die Zeit verstrich, und die Methoden im Tomatenanbau veränderten sich. Eines Abends saß er mit meiner Mutter zusammen am Küchentisch, und meine Mutter sagte: »Dieser
     Plan, den du mal hattest, im Negev Tomaten anzubauen: Das wird doch nichts mehr, oder?« Und mein Vater lächelte und sagte: »Ein Mann muss einen Traum haben.«
  


  
    Kurz darauf starb mein Vater, den Traum unangetastet, und wurde in einem Bleisarg nach Israel geflogen. Fünf Jahre später starb auch meine Mutter und wurde neben ihm begraben, auf dem Ruheberg vor den Toren Jerusalems.
  


  


  
    Zweites Kapitel
  


  
    

  


  
    An einem vom drohenden Regen schwülen und schweren Abend fahre ich mit dem Taxi durch Tel Aviv, fahre breite Boulevards entlang und schmale Sträßchen, die in Qualm und Verkehr ersticken. Wir bahnen uns einen Weg durch Seitengässchen und zwischen Pollern hindurch, an endlosen Wohnblocks vorbei, kleinen Apotheken, vollgestopften Lebensmittelläden, kleinen Elektrogeschäften. Wir passieren Brachgrundstücke, Gestrüpp, Autowracks, armselige Hütten, neue Einkaufszentren mit Bildern von Hollywoodstars auf der Fassade. Mein Fahrer ist blond und verschwitzt. Er spricht in mehrere Telefone. Er lenkt mit einem Finger. Wir haben uns verirrt.
  


  
    »Bergstraße, die geht von der Straße der Wunder ab. Oben auf dem Hügel beim Fernsehturm.«
  


  
    Er hat noch nie von der Straße der Wunder gehört, gibt es aber nicht zu. Sein Finger ist zuversichtlich. Sein Finger ist voller Stolz.
  


  
    Dies ist die Stadt, die von Zionisten auf Sand gebaut wurde, und was ist daraus geworden? Ein Knäuel aus Sackgassen und Einbahnstraßen, unerwarteten Barrieren und jähen Bordsteinen. Ein Labyrinth, das seine Besucher verwirrt. Eine Stadt, die als Traum begann und immer dichter wurde,
     wie ein Dschungel; die weiß begann und jetzt grau ist. Die weißen Traumbilder sind dunkel geworden vom Salz, eine heiße Feuchtigkeit liegt in der verschmutzten Luft; die Luft wummert vom Lärm des Verkehrs und der Arbeit, von Sirenen und Hupen und den Herzen von hunderttausenden Menschen.
  


  
    Tel Aviv ist nicht wie Jerusalem. Hier wurden keine Tempel gebaut. Es wird kein Messias kommen. Zu allen Zeiten der Geschichte waren hier nur Dünen.
  


  
    Die Nächte in Jerusalem sind kühl. Die Nächte in Tel Aviv sind mild und schweißtreibend. Die Luft Jerusalems ist voller Pinien und Kräuter. Die Luft Tel Avivs ist voller Teer und Sand.
  


  
    Einmal Jerusalemer, immer Jerusalemer. Und doch fliehen so viele Jerusalemer nach Tel Aviv. Wenn ich hier leben würde, könnte ich mich nicht zwischen ihnen entscheiden. Meine Seele würde nach Jerusalem gehören, mein Körper nach Tel Aviv.
  


  
    Mein Fahrer hat sich verfahren, gibt es aber nicht zu. Nach einem rasanten Wendemanöver grinst er mich über die Schulter an, drückt einen Knopf am Taxameter und erklärt: »Ich mach das mal aus.«
  


  
    Wir sind hoch oben am Gipfel der Stadt. Tief unter uns gehen auf der Promenade nach und nach die Lichter an. Leuchtfeuer erhellen die oberen Stockwerke der hohen Gebäude. Lichterketten säumen das Ufer des dunklen Meeres. Die Stadt erstrahlt in einem permanenten Volksfest, sie tanzt am Rande des wässrigen Abgrunds. Mein Fahrer fährt mich zuversichtlich immer im Kreis, dunkle Gassen hinauf, unbefestigte Wege hinunter, durch Straßen, die an drei Einfahrtverboten-Schildern enden.
  


  
    Er wirft die Hände in die Luft und sagt: »Näher komme ich nicht heran, ich lasse Sie hier raus.« Ich bezahle
     ihn, lache und renne die letzten paar Schritte über den dunkler werdenden Hof. Meine Tante begrüßt mich an der Tür: eine herzliche Umarmung, die uns beiden die Luft nimmt.
  


  
    »Shula! Die kleine Shula! Bist du es wirklich?«
  


  
    Wir schauen einander ins Gesicht und wissen, dass wir beide älter geworden sind.
  


  
    Die Wohnung ist kühl und geräumig, so wie ich sie in Erinnerung hatte, voller Pflanzen und Glas, unglasierter Keramik und afrikanischem Holz. Es gibt eine mit Efeu überwachsene Veranda und ein Fenster mit Blick über das funkelnde Lichtermeer. Einen großen, alten Fernseher, der kaum benutzt wird, und ein reich verziertes Klavier, das nie gespielt wird. Unzählige Dinge, Schnickschnack, eigenartige Souvenirs. Eine große Wand mit Büchern aller Arten und Größen: Alben, Kataloge, Enzyklopädien, antiquarische Wörterbücher und Kompendien, Lyrik und Strandlektüre, Prachtbände und zerfledderte Taschenbücher, eine Picasso-Biographie und das Kleine Rote Buch des Großen Vorsitzenden Mao.
  


  
    An den Wänden hängen Gemälde, die ich nicht kenne, kraftvolle und farbenfrohe geometrische Muster, Landschaften, so minimalistisch, dass sie fast abstrakt wirken. Ein fröhliches Durcheinander von Experimenten. Meine Tante Miriam wollte schon immer malen. Stattdessen heiratete sie, bekam Kinder, wurde Lehrerin. Ihre Ambitionen wurden Vergangenheit. Jetzt, als Witwe, ist sie zu ihrer ersten Liebe zurückgekehrt und Künstlerin geworden.
  


  
    Die Verandatür steht offen, und irgendwo dort unten vermute ich das offene Meer, hinter den hohen Wohnblocks, die Jahr um Jahr dichter werden und den Blick versperren; aber der Atem des Meeres liegt in dem Lüftchen, das sanft von einer Seite der Wohnung zur anderen streicht, von der 
     offenen Veranda zum offenen Küchenfenster mit Blick über die Vororte in die weiter entfernten Hügel.
  


  
    Nun sitze ich wieder in der gemütlichen Küchenecke, während sie zwischen Schrank und Herd hin- und herläuft. In ihrer weiten Hose, den Schuhen mit den dicken Sohlen und mit dem kleinen Zopf, den sie auf so charakteristische Weise über die Schulter zurückwirft, erinnert sie mich an ein Shetlandpony. Sie hantiert mit kleinen, verbeulten Pfannen, und ich betrachte die Fliesen mit den Eseln darauf, an die ich mich noch erinnere, und das Wandregal mit der Cherrybrandy- und Likörsammlung meines verstorbenen Onkels, sorgsam abgestaubt und Jahr um Jahr unangetastet.
  


  
    »Was für ein Theater mit dem Kodex, hm? Auf einmal ruft meine Cousine Sara Malkah an. Sie behauptet, er gehört ihnen, und mein Vater hat ihn gestohlen.« Sie stupst mich an der Schulter. »Wo bist du denn da reingeraten, Shula, hm?«
  


  
    Meine Tante Miriam ist alt geworden, wirkt aber immer noch wie eine kleine, feste Kugel aus neugieriger Energie, den Kopf leicht nach vorne geschoben, die Stirn nachdrücklich gerunzelt: lebhaft wie ein Vogel, aber deutlich intellektueller. Selbst ihr Lächeln ist ein Stirnrunzeln, das sich von ihren Mundwinkeln aus aufwärtszieht und ihre Stirn in hundert Falten legt.
  


  
    »Erzähl mal, Shula, singst du noch?«
  


  
    »Nein. Ich singe nicht mehr.«
  


  
    Der Tisch ist mit Essen überladen: Oliven und Eingelegtes, Hummus und türkischer Salat, salziger weißer Käse und Mohnbrot, verschiedene Auberginengerichte und in Zucker und Essig gekochtes Hühnerfleisch. Ich esse, und Miriam sieht zu, ihren eigenen Teller ziert eine halbe Tomate, die sie nicht anrührt. Sie nippt beim Sprechen an einer Tasse mit heißem Wasser.
  


  
    Sie war die Lieblingsschwester meines Vaters. Ich sehe ihn 
     in ihren freundlichen, leicht affenartigen Zügen. Manchmal steht sie genauso da wie er. Ich sehe seinen Geist in all ihren Gesten; wie ein Bruder eben auf unbegreifliche Weise in seiner Schwester lebt oder eine Mutter in ihrem Sohn.
  


  
    »Und wie geht’s dir - was machst du so?«
  


  
    Ich lächle sie an. In der ganzen Familie ist sie diejenige, mit der ich reden kann, der ich Geheimnisse anvertrauen und zu der ich offen sein kann. Sie wird sich freuen und sich darüber amüsieren, dass ich auf meine Weise in die Fußstapfen der Familie getreten bin, dass ich Stammgast in der Bibliothek bin und Texte liebe: dass ich unsere naturgegebene Neigung zum Überprüfen von Fakten und zur Detailverliebtheit voll auskoste. In einer früheren Generation, in einer anderen Haut, hätte ich Schriftrollen überprüfen oder Schreiberin sein können. Jetzt bin ich das weltliche Gegenstück und nutze meine Adleraugen zum Aufspüren von Hinweisen und Fehlern.
  


  
    Ich bewundere ihre Bibliothek und erzähle ihr von meiner. Ich habe eine niederländische Bibel aus dem siebzehnten Jahrhundert, erzähle ich ihr, die Krönung meiner Sammlung, mit Windmühlen, einem säbeltragenden Löwen und einigen hebräischen Buchstaben als Frontispiz. Ich habe eine Bialik-Erstausgabe, die ich im Internet gefunden habe. Ich habe zu Hause in England Bücher, die ich vermissen würde wie Kinder, wenn ich zu lange fortbliebe. Ich erzähle ihr auch von meiner wissenschaftlichen Arbeit, meiner verhinderten Karriere, meiner endlosen Suche nach dem Urtext. Miriam beobachtet mich und meine Begeisterung genau.
  


  
    »Dann kommst du ja gerade recht«, bemerkt meine Tante.
  


  
    Fast erzähle ich ihr von meiner Begegnung mit Ben Gibreel, aber dann beiße ich mir im letzten Moment auf die Zunge. Und in diesem Moment fühle ich mich eingewickelt, 
     hineingezogen in die Geheimhaltung einer Absprache, die noch nicht einmal richtig getroffen ist.
  


  
    Stattdessen greife ich in meine Tasche und lege, ohne etwas zu sagen, Hannahs Foto auf den Tisch. Einen Moment lang starrt sie es überrascht an und nimmt es dann auf.
  


  
    »Woher hast du das denn?«
  


  
    »Aus dem Familienalbum. Weißt du, wer das ist?«
  


  
    Sie hält das Bild wie ein Artefakt. Der Blick, mit dem sie es betrachtet, ist schärfer denn je.
  


  
    »Das ist Hannah«, antwortet sie und lächelt mich traurig an. »Sie hätte einmal fast deinen Vater geheiratet.«
  


  


  
    Drittes Kapitel
  


  
    

  


  
    In dieser sagenhaften Geschichte habe ich meinen Vater Amnon genannt, weil Amnon in der Bibel seiner inneren Stimme folgte, und als er am Ziel seiner Wünsche ankam, befriedigte es ihn nicht. Mein Vater folgte seiner inneren Stimme, und sie verspottete ihn dennoch, bis alles, was er kostete, in seinem Mund zu Asche wurde.
  


  
    Als Kind schuf er den Erwachsenen, der er werden würde. Er hatte einen großen, blassen Mund, die Haut seiner Lippen war rissig, und im Winter platzte die Unterlippe genau in der Mitte auf. Wenn das geschah, konnte er nicht von ihr lassen, er musste immer wieder daran herumspielen, bis karmesinrotes Blut herausperlte. Er tat es im Bett und hinterließ lauter rote Küsse auf dem Kopfkissen. Es gab nie einen Zweifel, welches Kissen seins war. Wenn er sehr still hielt, schaffte er es manchmal, dass sich eine Schorfblase auf der Lippe bildete, mit der er seine Geschwister erschreckte.
  


  
    Weitere Möglichkeiten waren: die Augenlider nach hinten
     drehen, Essen im Mund behalten und gähnen, Gesichtswarzen aus Kaugummi und Haaren.
  


  
    In Bezug auf seine Ohren war er empfindlich. Wie bei seinen Brüdern standen sie ab wie die Henkel eines Bechers, nahezu im rechten Winkel. Jahrelang versuchte er erfolglos, sie anzulegen. Er schlief auf der Seite oder drückte sie sich mit Tüchern oder Kaugummi an den Kopf. Nichts half. Als er älter wurde, veränderte sich schließlich von selbst etwas - die Form seines Kopfes oder die Form seiner Ohren -, und sie legten sich von selbst an. Aber es blieb dabei, dass seine Ohren der Fluch seiner Jugend waren.
  


  
    Im Gegensatz dazu betrog ihn im späteren Leben seine Nase. Sie war nicht weiter bemerkenswert gewesen - keine klassische Form zwar, aber insgesamt doch eine annehmbare Nase. Aber als er älter wurde, schwoll sie an, aus den Nasenlöchern wuchsen schwarze Haare, und auf ihrem Rücken vergrößerten sich die Poren. Sie wurde zu dem, was er seine erstklassige Kartoffelnase nannte. Er konnte darüber scherzen, aber die Verformung seiner Nase war demütigend.
  


  
    Als mein Vater fünf Jahre alt war, schlug er sich den Kopf auf, woran er beinahe gestorben wäre. Der Familienlegende zufolge war es das reinste Wunder, dass er überlebte.
  


  
    Zu dieser Zeit wohnte die Familie in einer Wohnung an der Jaffa-Straße. Ein im Quadrat angelegter Wohnblock, wie eine Kaserne, mit einem tunnelartigen Eingang, der nachts abgeschlossen wurde. Eine wahre Festung mit einer umlaufenden Veranda, einer Art Galerie, im obersten Stockwerk. Von dort führte eine gemauerte Treppe hinunter. In einer Ecke lag eine winzige Synagoge. Auf dem Hof ein einziger Abtritt und ein Brunnen.
  


  
    Meine Großeltern hatten eine Zweizimmerwohnung im oberen Stockwerk dieser Anlage gemietet: Eins der Zimmer war, durch einen Vorhang abgeteilt, das Kinderzimmer. Das 
     andere war Wohnstube, Ess- und Arbeitszimmer; die Eltern schliefen auf einem Klappsofa.
  


  
    Meine Großmutter kochte sommers wie winters auf der Veranda. Das Wasser für den Haushalt füllte sie in einen alten Steinkrug. Sie hängte die Wäsche über der schmalen Gasse auf, wo sie manchmal von vorbeiziehenden Kamelen heruntergerissen wurde. Sie schrubbte die Kleider mit gelber Nablus-Seife.
  


  
    Im Winter gingen die Jungen morgens zu der kleinen Synagoge und rösteten Kartoffeln in der Asche des verlöschenden Ofens. Sie steckten sie sich in die Taschen und nahmen sie mit zur Jeschiwa »Baum des Lebens« auf der anderen Seite der Jaffa-Straße.
  


  
    Es war November, der Monat des schießenden Regens. Die Straße unterhalb der Wohnung wurde zum Fluss. Rinnen und Furchen gruben sich in die Hintergässchen. Der Hof des Wohnblocks war voller Pfützen.
  


  
    Meine Großmutter kochte auf der Veranda Tscholent. Mein Vater spielte auf dem hinteren Balkon: Er wollte mit einer alten Muschel an einem Stück Schnur Wasser aus dem überfluteten Rinnstein ziehen. Die Schnur war nicht lang genug, und so holte er sich einen Hocker, beugte sich übers Geländer und fiel, ohne zu schreien.
  


  
    Der Student Silber fand ihn. Er wohnte in einem Kellerraum unter meinen Großeltern. Er war unverheiratet, ein begeisterter Gelehrter und sollte mit sechsunddreißig Jahren an Tuberkulose sterben. Er war harmlos, aber bei den Bewohnern des Hauses nicht beliebt, vor allem deswegen, weil er lange Stunden im einzigen Abort verbrachte und die Jiddische Zeitung las. Selbst wenn die Kinder Steine an die Tür warfen, ignorierte er sie und ließ sich Zeit, bis er schließlich unerschüttert herauskam und mit geschmeidiger Hand die Zeitung glättete.
  


  
    Er kam vom Einkaufen nach Hause und fand meinen Vater, dessen kostbarer Lebenssaft in den Rinnstein floss. Sein erster Impuls war, die Blutung zu stoppen. Er holte eine Hand voll Kaffee aus seinem Beutel und presste ihn mit zitternden Händen auf die Wunde. Dann hob er den bewusstlosen Jungen hoch und rannte mit langen Beinen den ganzen Weg bis zum Krankenhaus »Tore der Gerechtigkeit«.
  


  
    Sie rechneten nicht damit, dass mein Vater wieder gesund werden würde. Der Schädel war aufgeplatzt, das Gehirn lag bloß. Die dicke Paste aus Kaffee und Blut erstarrte zu einer klebrigen, schwarzen Kruste, und diese Kruste bildete einen duftenden Helm über der Wunde meines Vaters, den die Ärzte nicht entfernen konnten, ohne ein weiteres Hirntrauma zu riskieren. Der Kaffee verursachte eine Entzündung, und mein Vater lag noch weitere drei Tage im Koma, während Silber an seinem Bett saß und die Zeitung las.
  


  
    Aber nach einer Woche erwachte er aus dem Delirium und hörte den Schrei: Ein Wunder! Seine wundersame Heilung wies darauf hin, dass er für ein ganz besonderes Leben bestimmt war. Als Zeichen dieses Wunders blieb ihm die Narbe auf seiner Stirn: ein düsteres Bild für den dünnen Faden, an dem sein Leben hing.
  


  
    Als er sehr klein war, kleidete seine Mutter ihn in einen englischen Matrosenanzug mit kurzen Hosen und einem geknöpften Einsatz, später bekam er eine Norfolk-Jacke und Vatermörderkragen, Knickerbocker und schwarze Kniestrümpfe und schwere Lederschuhe. Seine Taschen waren immer ausgebeult, voller Unfug: eine Blechflöte, eine Hand voll Süßigkeiten, die er auf dem Markt geklaut hatte, fünf Steine für das Fünf-Steine-Spiel, Weidenkätzchen, ein toter Käfer in Butterbrotpapier. Er klaute nur, was von selbst wuchs oder unbeaufsichtigt war; was auch herumlag, fiel seiner Kleptomanie zum Opfer. Er stahl Blumen für seine 
     Mutter aus den Gärten der Bucharer und Feigen und Pflaumen unter den Augen arabischer Wachmänner. Unter den Kindern seines Alters war er der Gangsterkönig, der Streit schlichtete und Loyalität verlangte und der mit seinem Essensgeld Süßigkeiten kaufte und sie in der Schule mit Gewinn weiterverkaufte. Er machte Geschäfte als Spieler: Es gab Wetten auf das Fünf-Steine-Spiel und Kakerlakenrennen und jeden Sommer das große Bienenflug-Turnier. Später, als er schon besser gestellt war, nahm er Zinsen auf Anleihen. Er ließ sich die jiddischen Klassiker mit der Post schicken: Reise zum Mittelpunkt der Erde und Die Abenteuer des Sherlock Holmes, Tewje, der Milchmann und Der Glöckner von Notre Dame, die er in einem verschlossenen Schrank aufbewahrte und für einen Grush pro Woche verlieh.
  


  
    Von seinem fünften Lebensjahr an besuchte er die Jeschiwa »Baum des Lebens«, wo der Rebbe mit einem gekerbten Stock den Takt zur Liturgie schlug und ihn auch regelmäßig auf die Finger der Kinder niedergehen ließ. Den ganzen Morgen über beobachtete er, wie der Schatten der Sonnenuhr am großen Uhrenturm auf der gegenüberliegenden Straßenseite weiterwanderte und wie die Zeiger der beiden Uhren, eine für die arabische, eine für die europäische Zeit, langsam die Stunden seiner Einkerkerung abzählten. Egal, wann er hinsah, die beiden Uhren zeigten nie dieselbe Zeit. Der Rebbe dirigierte, die Kinder wiederholten melodiös:
  


  
    
      El-melech-ne’eman!

      Treuer-Gott-und-König!
    

  


  
    Bis die Liturgie in ihre Seelen geschnitzt war wie die Namen in die alten Dielen, auf denen sie saßen.
  


  
    Als er neun Jahre alt war, hatte er eine Auseinandersetzung mit dem Rebben. Er kritisierte Jakob, weil er Esau um 
     sein Erstgeburtsrecht betrogen hatte, und Gott, den Herrn, weil er diesen Betrug guthieß. Der Rebbe schickte ihn wütend nach Hause, wo er den Nachmittag damit verbrachte, mit seiner Mutter zusammen Nudeln zu machen. Als er am nächsten Tag wieder zur Schule kam, verlangte der Rebbe eine Entschuldigung.
  


  
    »Gott war ein Betrüger!«, wiederholte der Junge. »Dabei bleibe ich, und ich entschuldige mich nicht dafür!«
  


  
    Der Lehrer sperrte ihn für eine Stunde in die Besenkammer, und dort, in der nach Lumpen stinkenden Dunkelheit, fiel er vom Glauben ab.
  


  
    Fortan war er zur Erheiterung seiner Schulkameraden zu jeglicher Blasphemie bereit: Er dichtete die Liturgie in ungehörige Verse um, sprach das Shema in halsbrecherischer Geschwindigkeit rückwärts und schrieb den Namen Gottes auf ein Stück Papier. Das zerriss er und wartete darauf, dass der Zorn Gottes auf ihn herabkomme. Nachdem er seinen Glauben verloren hatte, vollzog er diesen Akt häufig vor Zeugen, ohne dass ihm dadurch Schlimmes widerfuhr.
  


  
    Die Familie war nicht streng orthodox: Die Jungen trugen ihre Schläfenlocken kurz, nur ein Haarbüschel, das kaum zu sehen war, und auf dem Kopf trugen sie Schirmmützen oder Kappen anstelle der Kippah. Mein Großvater hielt zwar die Gebote ein, ließ seinen Kindern aber ihre Meinung. Er erwartete allerdings von ihnen, dass sie den Shabbat einhielten. Er ließ sie samstags nach dem Gottesdienst ihre Freunde besuchen, wusste aber nicht, dass Cobby zum Treffen der Sozialistischen Jugend ging oder Amnon den ganzen Weg nach Beit Hakerem rannte, seine Schirmmütze abwarf und mit den Heiden Fußball spielte.
  


  
    Als mein Vater zwölf Jahre alt war, zogen sie in den neuen Bungalow in Kiriat Shoshan. Von da an mussten die Kinder jeden Abend von der Schule nach Hause eine Meile weit 
     über felsigen Grund in das neue Viertel gehen, vorbei am Leichenschauhaus des Krankenhauses »Tore der Gerechtigkeit«, wo die Toten in der Dunkelheit lagen. Einzig eine Kerze in einer Orangenschale beleuchtete ihnen dabei den Weg. Im Sommer kamen die Skorpione und Schlangen heraus. Im Frühjahr gab es einen kurzen Blütensturm. Sie waren mit allem vertraut, was wuchs: Zyklamen, Anemonen, Spritzgurken, Mandragoren.
  


  
    Nachts leistete mein Vater dem Wachmann Gesellschaft auf seiner Runde durch die Nachbarschaft und ging bis in die frühen Morgenstunden durch die sternenhellen Straßen. Er kehrte ausgekühlt in das Bett zurück, das er sich mit Saul teilte, kroch unter die Decke und zog sich den warmen Teil herüber, sodass der dünnere Junge allein zitterte. Am nächsten Morgen warf er, in die Decke gehüllt, einen unerlaubten Blick in Sauls neueste Gedichte.
  


  
    Mit achtzehn reiste er im Sommer zum ersten Mal allein nach Tel Aviv, ratterte mit einem alten Bus aus den Hügeln in die Ebene, den Blick starr auf die unbekannte Landschaft oder das unvermeidliche Schild »Rauchen verboten, Spucken verboten« gerichtet. Er wanderte wie ein Tourist zwischen den weißen Gebäuden umher. Er ging an der Küste entlang und bewunderte das Kasino mit den gestreiften Markisen und den beiden runden Bannern, wie eigenartige Windmühlen, oben auf einer maurischen Balustrade. Er spähte durch den Zaun zwischen dem Männer- und dem Frauenstrand auf plumpe Jekkes, magere Jemenitinnen und dicke Ballebustahs, die in ihren braunen Strumpfhosen auf dem Sand saßen. Da er nie die Gelegenheit gehabt hatte, schwimmen zu lernen, streifte er, eine Jerusalemer Landratte, in Schuhen über den Sand und betrachtete das blaue Meer mit all seinen fernen Verheißungen.
  


  
    Er hatte sein Studium abgeschlossen, aber auf dem handschriftlichen
     Zeugnis, auf dem er ein Alpha plus für Talmud bekommen hatte und ein Alpha für Literatur, stand unerklärlicherweise ein Beta minus in Biologie, und da Biologie sein Lieblingsfach gewesen war, war das ein schrecklicher Schlag. Seine Pläne gerieten ins Wanken, sein Selbstbewusstsein war erschüttert. Nichts, was sein Vater oder seine Mutter sagten, munterte ihn auf. Ein Beta minus wurde zum Dreh- und Angelpunkt für seine gesamte Zukunft.
  


  
    In diesem Winter fuhr er hinauf nach Tiberias und verbrachte ein frostiges Zwischenspiel von drei Wochen in Sauls Junggesellenwohnung, einem so trostlosen Loch, dass selbst die Wände weinten, oben in einem Gebäude, das von Kakerlaken und streunenden Katzen nur so wimmelte. Sauls Tür war durch eine grinsende, konkave Wunde gekennzeichnet, die seine Vormieter verursacht hatten, weil die Tür sich wegen ihres verzogenen Rahmens nur mit einem Tritt öffnen ließ. Im Erdgeschoss neben dem Eingang lag den ganzen Tag die Vermieterin mit einem stinkenden Mopp auf der Lauer, und wenn die Brüder an ihr vorbeigingen, sagte sie stets: »Die Tür könnt ihr mir bezahlen.«
  


  
    Der Besuch war als Versöhnungsversuch gedacht, aber da keiner der beiden Brüder der Meinung war, es gäbe etwas zu versöhnen, festigte er nur die Frostigkeit ihrer Beziehung. Manchmal spielten sie Schach, aber es waren Spiele von solch einer Gehässigkeit und subtilen Rivalität, dass man sie kaum ein Vergnügen nennen konnte. Saul arbeitete abends, den Kopf über einen unordentlichen Haufen Schularbeiten gebeugt. Amnon ging am See Genezareth spazieren. Von dem Wasser ging eine seltsame, beruhigende Faszination aus, und er verstand zum ersten Mal, was seinen Bruder hier in seinem Bann hielt.
  


  
    Er kehrte nach Jerusalem zurück, ertrug die lähmende Atmosphäre von Kiriat Shoshan aber nicht mehr, wo es den 
     ganzen Tag still war auf den Straßen und sein Vater mit seiner ungeheuren Emsigkeit alle Energie in sich bündelte. Er lag im Wohnzimmer auf dem Sofa und las die Zeitung; durch die offene Verandatür hörte er die Geräusche und die Stille von Kiriat Shoshan: Kinderstimmen, Kuhglocken. Der Ort war immer gleich: immer dieselben Menschen, die sich vor der Synagoge versammelten, das entfernte Murmeln von Gebeten. Die Luft schwarz vor lauter Religion. Schlaf und Ignoranz waren die einzig möglichen Reaktionen. Zeitung und Sofa gehörten ihm, er trieb auf ihnen dahin wie auf einem Floß. Er war von der Außenwelt abgeschottet.
  


  
    Wenn er nachmittags die Augen öffnete, beugte sein Vater sich traurig über ihn oder saß an dem großen Tisch und erledigte seine Korrespondenz. Im Kratzen des Stifts lag unüberhörbar ein Vorwurf. Und so lag er unbeweglich da, wagte kaum zu atmen, und in seinem Kopf hing ein bleiernes Gewicht. Sein Vater sagte nichts, er sagte auch nichts. Die Worte hingen zwischen ihnen. Sie wurden nicht ausgesprochen, sagten aber deswegen nicht weniger aus.
  


  
    »Was willst du eigentlich anfangen mit deinem Leben?«
  


  
    »Hier gibt es nichts für mich. Keine Möglichkeiten.«
  


  
    »Erzähl mir nichts von Möglichkeiten. Du hattest vor einem Jahr gute Möglichkeiten, und die hast du verstreichen lassen.«
  


  
    Er ging hinunter in die Altstadt, lungerte am Jaffa-Tor herum und beobachtete die arabischen Lastenträger, die auf ihre Lasten warteten und sie mit Hilfe eines dicken Bandes um die Stirn anhoben, die unter dem enormen Gewicht in die Knie gingen. Er dachte, er wäre gern Träger geworden, er hätte seine Lasten gern selbst gewählt. Er dachte: Selbst ein Träger kann sich seine Last aussuchen, aber ich kann mich nicht entscheiden, welches Päckchen ich tragen möchte.
  


  
    Er wusste, dass seine Kindheit endgültig vorüber war. 
     Es war Zeit, in eine neue Lebensphase einzutreten. Und so packte er seine Siebensachen und verließ Jerusalem, stieg in den Bus und fuhr nach Tel Aviv.
  


  


  
    Viertes Kapitel
  


  
    

  


  
    An diesem Morgen war er wieder da, hinter mir in der Kassenschlange. Ich hatte den deutlichen Eindruck, dass er mir folgte.
  


  
    Es war seltsam, in diesem funkelnden Supermarkt zu sein, der wie ein gelandetes Raumschiff den Platz von Knellers einst berühmtem Lebensmittelladen einfach eingenommen hatte. Ich erinnerte mich an den Laden aus meiner frühesten Kindheit: voll mit harten Bonbons, geheimnisvollen Büchsen und staubigen Schachteln, auf den oberen Regalen reihenweise Gläser mit Eingelegtem, der Besitzer, unwirsch hinter der Theke zusammengesunken, las die unvermeidliche Doar Hajom und hörte dabei die Nachrichten im Radio, oder er hörte die Nachrichten und beugte sich über eine zerfledderte Ausgabe des Babylonischen Talmuds. Wenn man etwas Bestimmtes suchte, verschwand er in einem geheimnisvollen Hinterzimmer, einer Art Höhle des Aladdin, und kam irgendwann nicht mit genau diesem Produkt wieder heraus, sondern mit etwas so Ähnlichem, dass man es nicht ablehnen mochte: Es war das, was man wollte, aber wie im Traum verzerrt. Später, als er alt und gebrechlich wurde, stellte er für die schwereren Arbeiten im Geschäft eine Reihe junger Knaben und Mädchen ein, und für gewöhnlich sah man einen von ihnen im Hinterzimmer nach einem exakten Plan Waren einräumen. Kneller gewährte Kredite, die weit über das vernünftige Maß hinausgingen, und bot jahrelang dieselben angegammelten Waren an, aber das Geschäft lief 
     trotzdem mehr als vier Jahrzehnte lang. Sein Laden mit dem schwachen Deckenventilator und dem Geruch nach altbackenem Brot und Vanille war ein Mittelpunkt und Wahrzeichen von Kiriat Shoshan, sowohl für die Kinder, die auf dem Heimweg von der Schule hineinstürmten, um Süßigkeiten zu kaufen, als auch für die Frauen, die ihren täglichen Einkauf erledigten, gleichwohl wie für die Männer, die sich dort trafen und mit Kneller in seiner Eigenschaft als Schatzmeister der Synagoge »Zelt Josephs« Gemeindeangelegenheiten besprachen.
  


  
    Später besuchten die Anwohner den Laden wohl eher aus Gründen der Loyalität denn aus Bedarf, und immer fühlten sie sich beim Betreten des Ladens in eine duftende Vergangenheit zurückversetzt. Dabei war ihnen gar nicht bewusst, wie nah dieses Gefühl der Wahrheit kam, denn die Regale waren mit historischen Artefakten gefüllt, und Kneller selbst war ein antikes Relikt. Alljährlich, wenn wir zu Besuch waren, hörte mein Vater haltlose Gerüchte, er sei gestorben. Dann sagte er zu meiner Tante: »Tut mir leid zu hören, dass Kneller gestorben ist.« »Kneller ist tot?«, rief sie dann. »Wer hat das denn erzählt? Ich habe ihn gestern noch vor der Synagoge gesehen.« Und so war es auch, Kneller lebte immer noch. So ging es ein Jahrzehnt oder länger. Der alte Herr überlebte seinen ersten Tod um einige Jahre und ahnte gar nicht, wie oft er schon auferstanden war, bis meine Tante eines Sommers verkündete: »Es tut mir leid, aber diesmal ist Kneller wirklich tot.«
  


  
    Jetzt war auch sein Laden fort: durch einen anonymen Supermarkt ersetzt, die Regale glänzten, die beiden Kassiererinnen kauten Kaugummi.
  


  
    Draußen auf dem Gehweg sprach mein Freund mich an und lief neben mir her, als ich schnell die Rabbi-Kook-Straße entlangging. Scharfe Mittagsschatten glitten über uns 
     hinweg. »Ich möchte Sie nicht belästigen«, sagte er. »Es ist nur so«, er lachte nervös, »dass Sie anscheinend die Einzige sind, die zugänglich ist.«
  


  
    Ich zog eine Augenbraue hoch und warf ihm einen Seitenblick zu. Er hatte keine Schwierigkeiten, mit mir Schritt zu halten. Tatsächlich war er bemerkenswert fit für einen Gelehrten.
  


  
    »Sie sind anders als die anderen«, fügte er hinzu.
  


  
    »Ja«, sagte ich, »ich bin anders. Ich stehe außerhalb.«
  


  
    »Da haben wir etwas gemeinsam. Ich stehe auch außerhalb.«
  


  
    Ich ging weiter und schüttelte den Kopf. »Ich stehe anderswo außerhalb als Sie.«
  


  
    »Woher wollen Sie das wissen? Sie wissen doch gar nichts über mich.«
  


  
    »Und Sie wissen nichts über mich.«
  


  
    »Das habe ich auch nicht behauptet. Ihr Problem ist«, erklärte er, »dass Sie nach Äußerlichkeiten urteilen.«
  


  
    Ich blieb stehen und betrachtete ihn genau. Er lächelte sanft. Seine Augen funkelten. Seine Locken wehten sacht im Wind und glänzten rechts und links seines Gesichts. Irgendwie wusste ich, dass ich in eine Falle ging. »Sie sind religiös. Ich nicht«, sagte ich. »Das können wir beide anhand von Äußerlichkeiten beurteilen.« Er lächelte weiter, und so fuhr ich fort. »Sie sind ein religiöser Mann«, sagte ich waghalsig, »und ich bin eine nichtreligiöse Frau. So viel, würde ich sagen, ist ziemlich offensichtlich.«
  


  
    »Wir sind nicht so verschieden, wie Sie glauben.«
  


  
    »Aber verschiedener, als Sie zu glauben scheinen.«
  


  
    »Sie sind nicht nichtreligiös.«
  


  
    »Ha!«
  


  
    »Und wir sind beide allein.«
  


  
    »Ich bin allein. Sie sind nicht allein. Sie haben Ihre ganze
     … Organisation hinter sich. Jedenfalls«, fügte ich hinzu, »bin ich froh, allein zu sein.«
  


  
    »Das bestreite ich auch gar nicht. Und was mich betrifft
  


  
    …« Er brach vorsichtig ab und sagte dann: »Ich bin in ganz anderer Hinsicht allein.«
  


  
    Ich rührte mich nicht von der Stelle, ich lehnte an einer Mauer unter einem Pfefferbaum. In der Luft lag eine frühe Frühlingswärme, der Geruch von warmem Staub und ein Staubsaugergeräusch aus den Fenstern der nächstgelegenen Wohnung. Und im Herzen wusste ich, dass mir dieses Gespräch gefiel.
  


  
    »Sie diskutieren gerne«, sagte er.
  


  
    »Eigentlich verabscheue ich Diskussionen.« Ich machte eine Pause. Wir mussten beide darüber lächeln. »Ich verstehe nur nicht ganz, was Sie von mir wollen.«
  


  
    »Nur Ihre Hilfe.« Er zögerte. »Ihre Mitarbeit. Ihre freundliche Mitarbeit, wenn es geht. Ich muss den Kodex wirklich sehen.«
  


  
    »Hmm!«
  


  
    »Gveret Shepher - Shulamit. Darf ich Sie Shulamit nennen? Sie glauben, ich will Sie um den Finger wickeln. Sie glauben, ich bin nur aus Eigennutz nett zu Ihnen. Das stimmt. Ich leugne es nicht. Aber ich finde Sie tatsächlich sehr interessant.«
  


  
    »Er ist im Institut. Ich kann da nichts tun.«
  


  
    Er dachte nach und rieb sich mit dem Zeigefinger über die Oberlippe wie ein über die Mishnah gebeugter Student. Ein undefinierbarer Schauder rann mir über den Rücken. Die Augen auf den Gehsteig gerichtet fragte er: »Wissen Sie, was im Kolophon steht?« Er hob die Augen und hielt mich mit einem recht beunruhigenden Blick fest.
  


  
    Ich lachte. »Ein Märchen«, sagte ich.
  


  
    »Warum ein Märchen? Glauben Sie denn an gar nichts?« 
     Er breitete ungeduldig die Hände aus. »Ihr Kodex, wie Sie ihn nennen, ist rechtmäßiger Besitz des Stammes Dan.«
  


  
    Ich konnte nicht anders als ein betretenes Gesicht ziehen. »Ja, aber das ist doch Kokolores, nicht wahr? Eine erfundene Geschichte. Das meint jedenfalls der Professor.«
  


  
    »Komischer Professor, der seinen eigenen Augen nicht traut.«
  


  
    »Im Gegenteil, ein sehr vernünftiger Professor.« Ich drückte mich entschlossen von der Wand ab und ging weiter. »Egal, wieso wissen Sie eigentlich so viel darüber?« Er antwortete nicht. Er fiel zurück. Ich drehte mich um. »Ich wollte Sie nicht verletzen.«
  


  
    »Nein. Schon gut.« Er lächelte trübselig. »Wirklich. Aber ich dachte, ich bleibe lieber außer Sichtweite des Hauses.« Er deutete auf den Bungalow, der nur noch ein paar Meter vor uns lag.
  


  
    »Oh.«
  


  
    »Wir sehen uns«, witzelte er und marschierte ohne eine Antwort abzuwarten von dannen, die gestreifte Plastiktüte mit Lebensmitteln fest in der Hand.
  


  


  
    Fünftes Kapitel
  


  
    

  


  
    Jerusalem, Die Heilige Stadt, 17. Cheshvan
  


  
    Geliebter Sohn!
  


  
    Deinen Brief vom 1. November haben wir erhalten. Wir schicken dir unsere Segenswünsche für deine Ernennung zum Lehrer für Hebräisch und Rechnen, mögest du hart arbeiten und Erfolg haben und von dort aus deinen Weg im Leben finden, sodass er deinen Eltern Zufriedenheit bereitet. Ohne Zweifel ist es in deinen Augen ein bescheidener Anfang, aber vergiss nicht, 
     dass auch dein Vater in einer solch bescheidenen Position begonnen hat, denn es steht geschrieben: Und lass sie keinen Anlass haben zur Scham durch mich und lass mich keinen Anlass zur Scham haben durch sie. Und lasst uns sagen: Amen.
  


  
    Als wir deinen Brief erhielten, haben wir einen neuen Ordner für dich angelegt, der dritte, den wir bisher anzulegen Grund hatten. Dort haben wir deinen Brief eingeheftet und eine Abschrift dieses Briefes, unserer Antwort darauf. Die beiden ersten Ordner platzen schon aus allen Nähten. Sorge dafür, dass dieser nicht leer bleibt. Dafür wirst du dich ein bisschen anstrengen müssen, denn ich bin nicht mehr so jung, wie ich einmal war, und werde nicht mehr, wie früher, jede Woche schreiben, selbst wenn ich keine Antwort von meinen Kindern erhalten hatte und der Ordner sich vor allem mit meinen eigenen Briefen füllte. Jetzt werde ich nur noch auf Briefe antworten, die ich erhalte.
  


  
    Natürlich muss man auch noch etwas anderes beachten: nämlich den Inhalt der Briefe. Sie dürfen ausschließlich gute und freudige Nachrichten enthalten. Das könnte sich als nicht so einfach erweisen, vor allem wegen deiner Neigung, die wir so oft bemerkt haben, zu Melancholie und Unzufriedenheit. Dennoch hoffen wir, dass es so sein wird.
  


  
    Hier geht alles seinen gewohnten Gang. Die ganze Familie sendet ihre herzlichsten Grüße.
  


  
    Sei gesegnet von deiner Mutter und deinem Vater
  


  
    Joseph
  


  
    PS: Schreib uns, wie es dir weiter ergeht.
  


  
    Jerusalem, DHS, 8. Nissan
  


  
    Geliebter Sohn!
  


  
    Wir haben mit Interesse von deiner Bewerbung um den Posten des Gesundheitsinspektors für Lebensmittel beim städtischen Gesundheitsamt gelesen. Der Posten ist sicher nicht ganz unwichtig, aber ist er dir intellektuell anregend genug? Lehren ist zwar weniger abenteuerlich, wird aber stets den Verstand fordern. Wir sind sicher, dass du deine Sache gut machst, und wünschen dir allen Erfolg bei dieser neuen Unternehmung.
  


  
    Es ist schade, dass das Unterrichten dich nicht zufriedenstellt, aber vor einem Jahr hat man dir bessere Stellen angeboten, und du hast sie abgelehnt.
  


  
    Hier geht es allen gut. Nichts zu berichten. Ein Buchhändler ist vorbeigekommen, ein persischer Jude, und hat nach wertvollen Büchern gefragt. Ich habe ihm gesagt, dass deine Mutter alle Raritäten während des Krieges verkauft hat.
  


  
    Miriam wartet auf deinen Brief. Sie fragt mich fast jeden Tag danach.
  


  
    Es sieht so aus, als könne Ben Zion an Pessach nicht aus Boston hierherkommen. Du kommst natürlich über die Feiertage.
  


  
    Sei mir gegrüßt und gesegnet,
  


  
    Joseph
  


  
    

  


  
    

  


  
    Jerusalem, DHS, 14. Tammuz
  


  
    Geliebter Sohn!
  


  
    Wir dachten, du kommst zum Shabbat, aber du bist nicht gekommen. Der Ton deines Briefes lässt darauf 
     schließen, dass du in Tel Aviv im Moment keine nennenswerte Einkommensquelle hast, und es scheint außerdem, dass es dir am Nötigsten fehlt. Warum bleibst du dann in Tel Aviv? Komm nach Hause und bleib bei uns, bis du dich in der Lage siehst, eine Entscheidung über deine Zukunft zu treffen. Vielleicht kannst du für den Übergang ein bisschen unterrichten wie in Tel Aviv auch.
  


  
    Es schmerzt uns, dich in einer solchen Situation zu wissen. Wenn deine Privatschüler deine Geduld wirklich so strapazieren, dann gibt sie auf, ihnen und dir selbst zuliebe. Vor allem komm nach Hause und lass uns darüber sprechen und für deine langfristige Zukunft eine Lösung finden.
  


  
    Miriam fragt immer noch nach ihrem Brief. Ich lege eine halbe Lira bei. Wir dachten, du kannst ein bisschen Geld gebrauchen.
  


  
    Sei uns allen gegrüßt und gesegnet,
  


  
    Joseph
  


  
    

  


  
    Dies ist die Stadt, in die mein Vater kam: eine Stadt der geraden Straßen, blassen Wohnblöcke und frisch gepflanzten Bäume. Die Weiße Stadt, das kleine Tel Aviv. Eine Stadt wie auf dem Reißbrett eines Architekten entworfen, unwirklich: Wo heute Sand ist, ist morgen ein gepflasterter Boulevard. Ein Café an jeder Ecke und am Ende jeder nach Westen führenden Straße die blaue Überraschung: das Meer. Eine Stadt, die sich erhob wie im Traum, die noch zwanzig Jahre zuvor nichts als Dünen gewesen war. Eine Hochzeitstortenstadt mit Türmchen und Balustraden und türkischen Minaretten, dekoriert mit Zierleisten aus der Firma Alfred Willard in Valhalla: Neogotik, Klassizismus, Orientalismus und Romantik, Barock, Rokoko, Art nouveau. Eine Stadt, 
     in der ein deutscher Immigrant auf einer wienerischen Veranda sitzen und auf einen maurischen oder italienischen Balkon schauen konnte. Alles strahlte, alles war nagelneu. Man wusste nicht, noch nicht, dass die Balustraden rosten würden, die Zierleisten verblassen und abbröckeln, dass die Stadt, die auf Sand gebaut war, im Wesentlichen aus Sand gebaut war.
  


  
    Dies ist die Stadt, in die er kam: ein blässlicher Jerusalemer, der nicht schwimmen konnte. Er ging unsicher über die neuen Gehwege und blinzelte im Meereslicht. Er lebte von der Hand in den Mund, verkroch sich in einem kleinen, kahlen Zimmer in der Gordon-Straße, mit dem unvermeidlichen handschriftlichen Zettel im Fenster: Man lehrt hier Hebräisch. Ein Zimmer mit einem Waschbecken und einem kleinen Vorraum. Ein Klapptisch und ein Klappbett. All die Einfaltspinsel, all die Dummköpfe, all die ausgesuchten Idioten, die in ihren engen Jacken aus den europäischen Schiffen in Jaffa strömten, klopften in einem endlosen Strom an seine Tür.
  


  
    
      »Ich zerbreche, ich zerschmettere,

      ich werde zerbrochen,

      ich werde zerschmettert, ich sorge für Scherben.«
    

  


  
    Stunde um Stunde saß er da und starrte aus dem Fenster, während seine Schüler durch die Konjugationen der regelmäßigen Verben stolperten. Er schien eine unendliche Geduld zu haben, eine felsenartige Ruhe, die für einen jungen Mann ungewöhnlich war. Sie hielten sich an ihn wie an ein Orakel, einen Wahrsager, auf diesem fremden Kontinent, bei diesem Neuanfang.
  


  
    
      »Ich werde zum Zusammenbruch gebracht,

      ich zerstöre mich.«
    

  


  
    Wenn sie gegangen waren, lief er nach Norden, zur Mündung des Jarkon, und weiter zum neuen Hafen und dem orientalischen Markt, hinaus in die Orangenhaine jenseits der Stadt. Oder er ging am Strand entlang bis Jaffa, setzte sich in Schuhen in den Sand und sah die Sonne seiner Wünsche im Meer der Ambitionen versinken. Er schloss die Augen, spürte die Meeresbrise im Gesicht und fuhr sich mit dem Finger immer wieder über die pergamentartig trockenen, brüchigen Lippen. Lange nach Einbruch der Dunkelheit lief er manchmal weiter, bis er nicht mehr konnte, unfähig, die Unruhe zu mildern, die ihn erfüllte.
  


  
    Er hatte die Stelle als Lehrer schnell aufgegeben, sich einen anderen Job gesucht und auch dort aufgehört; er hatte sich um den Posten als Gesundheitsinspektor beworben, dann aber seine Bewerbung zurückgezogen: Diese Arbeit klang langweilig und behagte ihm nicht. Er wusste sehr wohl, dass es hinter den weißen Fassaden von Tel Aviv stank, und hatte nicht das geringste Bedürfnis, sein Geld damit zu verdienen, dass er die Nase in die gammeligen Ecken der Stadt steckte. Auch andere Angebote reizten ihn nicht: Er schien nur eine Form der Sklaverei gegen eine andere auszutauschen, und die nächste Stelle schien ihm immer noch härter als die letzte zu sein. Aber am härtesten, dachte er, war es für seine armen Schüler, mit denen er schnell die Geduld verlor, und wenn er nicht so dringend auf sie angewiesen gewesen wäre, dann hätte er sie und ihre paar armseligen Münzen schon längst fortgeschickt.
  


  
    Manchmal lag er an Sommernachmittagen - an denen er oft nichts zu tun hatte - in Kleidern am Strand und saugte die Hitze auf wie eine Eidechse. Seine Glieder wurden schwer, sein Kopf fing an zu kochen. Seine Narbe spannte, weil sich die Kopfhaut straffte. Ihm schien, er würde sich in Blei verwandeln und auf ewig in der schmerzenden Hitze 
     liegen: Er wünschte sich, er müsste nie wieder in das kleine, erdrückende Zimmer und zu seinem nächsten Schüler zurückkehren.
  


  
    Miriam sagt, nach den Sommern in Tel Aviv sei er richtig blond gewesen, seine Wimpern und Brauen fahl, die Haut golden. Seine Wimpern waren lang und hell, fast wie die eines Mädchens. Wenn er zu den Feiertagen nach Jerusalem kam, erkannten sie ihn kaum wieder: Er stieg die Stufen zur Veranda hinauf wie ein strahlender Adam. Sie holt ein Foto aus ihrem Album und reicht es mir mit den Worten: »So sah er aus.«
  


  
    Ich halte das Foto zwischen Daumen und Zeigefinger: diesen flüchtigen Eindruck, dieses jugendliche, strahlende Bild meines Vaters. Nach weniger als einer Woche in Jerusalem verblasste seine Bräune, und sein Haar dunkelte nach, er verlor den goldenen Schimmer von Tel Aviv und wurde wieder ein blässlicher Jerusalemer.
  


  


  
    Sechstes Kapitel
  


  
    

  


  
    »Dann erzählen Sie mal«, sagte ich zu Gideon, »worum geht es denn eigentlich?«
  


  
    Ich lehnte an der Wand der Synagoge. Die Bäume waren rastlos. Es war ein windiger Tag. Jeden Moment konnte es regnen. Gemeinsam schauten wir hinauf zu den schwarzen Buchstaben:
  


  
    
      Mit Gottes Hilfe wurden die Steine

      dieses Hauses gesetzt

      In ehrenvollem Gedenken, das Zelt Josephs.
    

  


  
    Sie war nach meinem Großvater benannt. Aber der Name eines späteren Wohltäters war in doppelt so großen Buchstaben hinzugefügt worden, und die alte Widmung war verblasst, beiseitegeschoben, wie ein dünner Armer von einem dicken Millionär.
  


  
    »Erzählen Sie es mir«, sagte ich. »Ich höre zu.«
  


  
    Statt zu antworten, sah Gideon beiseite. Ein Stück weiter weg entdeckte ich dieselbe Frau, die ich schon einmal hier gesehen hatte; sie schob denselben Sportwagen um den Platz herum. Ich hatte bemerkt, dass sie uns beobachtete, dass sie sich Gedanken über uns machte. Ein seltsames Paar: Gideon im Kaftan, ich in Jeans.
  


  
    Dreißig Jahre zuvor hatten Reuben und ich hier im Staub gespielt. Wir warfen Fünf Steine und sammelten Schätze: Blüten, einen toten Schmetterling, Glasscherben. Wir kletterten auf Mauern und jagten die Mülltonnenkatzen, die immer zu gewitzt und zu schnell für uns waren. Wir spielten auf den fünf Bockspringreifen, die vor der Eisbude in der Mitte des Platzes angebracht waren. Wir dachten uns ein Spiel aus: Bockspringen vom niedrigsten zum höchsten Reifen; abwärts wieder zurück von einem Reifen zum nächsten; dann zum Pfefferbaum rennen und ihn berühren, bevor man bis zwanzig gezählt hatte. Man musste schnell über die Reifen springen, sonst verbrannte das heiße Gummi einem die Hände.
  


  
    Wir spielten den ganzen Nachmittag, und wenn die Dämmerung hereinbrach, veränderte sich etwas in der Nachbarschaft: Fensterläden wurden geöffnet, Radios eingeschaltet, man sah Bewegungen auf den Balkonen. Eine Frau in einem rot geblümten Kimono goss ihre Geranien. Ein Mann im Netzhemd trat heraus, zündete sich eine Zigarette an und kratzte sich die drahtige Wolle auf der Brust. In der Kühle des Hauses rührten sich die Erwachsenen: Saul schlurfte
     in Unterhemd und Hausschuhen in die Küche, Batsheva tauchte auf und wand sich das lange, graue Haar zu einem Knoten. Shoshanah rief uns von der Veranda aus, eine schmale, nervöse Gestalt im grünen Etuikleid.
  


  
    Sobald es dunkel wurde und in der Nachbarschaft die Lichter angingen, öffneten wir die Balkontüren, um die Nachtluft hereinzulassen. Der Himmel war dunkelblau und die Bäume auf dem Platz schwarz. Hinter ihnen glimmten die Laternen der kleinen Synagoge.
  


  
    Die Familie versammelte sich im Wohnzimmer. Batsheva machte im Schaukelstuhl ihre Occhiarbeiten. Mein Vater lag mit offenem Hemd lang ausgestreckt auf dem Sofa. Langsam und mit Shoshanahs Hilfe kam meine Großmutter mit ihrem Gehgestell dazu: langsame, unendlich schmerzhafte, schlurfende Schritte. Vorsichtig wurde sie in ihren hohen Lehnstuhl abgesenkt. Leicht und brüchig wie trockenes Laub war sie der zerbrechliche Inbegriff eines hartnäckigen Lebens.
  


  
    So saßen wir zusammen und lauschten den Berichten über Geplänkel an der Grenze und Schüsse im Norden, über die Debatten im Parlament und große Reden in Amerika, über das Wetter in der Wüste, an der Küste und in Galiläa. Aus jedem Fenster ertönten dieselben Berichte, denn jeder Haushalt im Viertel hörte die Abendnachrichten.
  


  
    »Sie wollen es mir nicht erzählen. Sie bleiben lieber geheimnisvoll.«
  


  
    »Ich bin geheimnisvoll? Für mich sind Sie geheimnisvoll.«
  


  
    »Ich bin überhaupt nicht geheimnisvoll. Ich bin vollkommen offen. Ich lungere nicht in Kaftan und Schläfenlocken im Gebüsch herum, beobachte Leute und stelle ihnen Fragen, auf die es keine Antworten gibt …«
  


  
    »Ha!«
  


  
    »… mache dunkle Andeutungen, fordere Leute heraus …«
  


  
    »Habe ich jemanden herausgefordert?«
  


  
    »Genau das wüsste ich gern.«
  


  
    Wir setzten uns, ich ans eine Ende der Bank, er an das andere, wie zwei Buchstützen. »Na ja«, sagte Gideon, »vielleicht. Vielleicht habe ich das.«
  


  
    Der Regen fiel in unregelmäßigen Böen, eine kaum spürbare Feuchtigkeit. Ich schlang die Arme um die Knie. Die Frau mit dem Kinderwagen ging ins Haus.
  


  
    Gideon zog ein zerdrücktes Päckchen Time-Zigaretten von irgendwo unter seinem Kaftan hervor. »Macht es Ihnen etwas aus?«, fragte er. Ich schüttelte den Kopf. Er hielt seine schmale Hand schützend vor ein Streichholz und riss es an. Mit eleganter Konzentration sog er den ersten Zug ein.
  


  
    »Ich frage mich oft«, verkündete er, »warum ich hier bin.«
  


  
    »Das fragen Sie sich?«
  


  
    »Warum nicht? Darf ich mich das nicht fragen?«
  


  
    »Na ja …« Ich zuckte die Achseln. »Ich dachte, Sie kennen die Antwort darauf.«
  


  
    Er grinste. »Ich meine, ich frage mich, warum ich hier in Jerusalem bin. Warum wurde ich erwählt? Warum bin ich derjenige? Ich bin für so eine Aufgabe gar nicht geeignet.«
  


  
    »Und was für eine Aufgabe ist das?«
  


  
    »Manchmal glaube ich, es hat so sollen sein. Und manchmal glaube ich, es war einfach Zufall.« Er sah mich von der Seite an. »Ich meine natürlich, dass ich hier in Jerusalem bin. Ich will überhaupt nicht geheimnisvoll sein. Ich bin nur unsicher, wie ich Ihnen etwas über mich erzählen kann.«
  


  
    »Fangen Sie doch am Anfang an.«
  


  
    »Am Anfang … Der Anfang, heißt es, liegt hinter dem Sambatyon.«
  


  
    »Was bedeutet«, übersetzte ich, »sehr, sehr weit weg.«
  


  
    »Ja.« Plötzlich lächelte er. »So verstehen Sie diesen Satz. Ein alter Volksglaube. Nur in meinem Fall meine ich das ganz wörtlich.«
  


  
    Ich lachte laut los. »Sie sind verrückt.«
  


  
    »Wie Sie meinen.« Gideon schwieg einen Moment, und ich tat es ihm verdattert nach. »Sagen Sie«, fragte er schließlich, die Zigarette balancierend, und ordnete mit seinen langen Fingern seinen Kaftan, »kennen Sie eigentlich die Geschichte Ihres Urgroßvaters und seiner Reise zu den zehn verlorenen Stämmen?«
  


  
    »Mein Onkel hat sie mir erzählt, ja.«
  


  
    »Sie halten sie für eine Legende, eine Gutenachtgeschichte?«
  


  
    »Ich halte sie für eine Art Tragikomödie.«
  


  
    »Ja. Ich kann mir vorstellen, wie Ihr Onkel sie dazu machen konnte.« Pause. »Haben Sie je darüber nachgedacht«, fuhr er vorsichtig fort, »dass ein wahrer Kern darin stecken könnte?«
  


  
    »Nein. Keine Minute.«
  


  
    »Sind Sie immer so rational?«
  


  
    »Immer. Absolut. Und atheistisch.«
  


  
    »Und es gibt keine Löcher in Ihrer rationalen Rüstung?«
  


  
    »Nein«, erklärte ich, ein bisschen zu nachdrücklich.
  


  
    »Komisch«, sagte Gideon. »Ich hätte Sie für einen spirituellen Menschen gehalten.«
  


  
    »Wie kommen Sie denn darauf?«
  


  
    »Das sehe ich in Ihren Augen.«
  


  
    Unsere Blicke begegneten sich. In dem wechselhaften Licht waren seine Augen meergrün. Ruhe lag in seinem Blick.
  


  
    »Na ja«, seufzte er, »dann habe ich mich vielleicht vertan. Jedenfalls habe ich meine Gründe zu glauben, dass die 
     Geschichte einen wahren Kern hat. Ganz zu schweigen von dem, was im Kolophon steht. Aber die meisten anderen werden natürlich Ihren rationalen Standpunkt einnehmen. Das steht zu erwarten. Und der Kodex - jemand wird ihn kaufen, dem er nicht richtig und rechtmäßig gehört; und dann können wir nur hoffen, dass seine Geheimnisse unentdeckt bleiben.«
  


  
    »Was für Geheimnisse?«
  


  
    Gideon sah mich aus den Augenwinkeln an. »Ach - Kleinigkeiten. Der wahre Ort des Allerheiligsten. Der Tag des Jüngsten Gerichts, das Ende der Welt.«
  


  
    »Ach, das.«
  


  
    »Nichts, worum Atheisten sich Gedanken machen müssten. Aber ich kann solcherlei natürlich nicht dem Zufall überlassen. Wir versuchen seit drei Generationen, den Kodex wiederzubekommen, aber wir waren nie sicher, wo er ist. Bis jetzt. Jetzt soll ich ihn in Sicherheit bringen. Ihn seinen rechtmäßigen Eigentümern zurückbringen. Und mir gehen sowohl die Zeit als auch die Möglichkeiten aus. Deswegen hatte ich auf Ihre Hilfe gehofft.« Er schaute mich an. »Alles in Ordnung?«
  


  
    »Nur ein kleines Verdauungsproblem.«
  


  
    »Hm. Verstehen Sie«, fuhr er schließlich fort, »ich frage mich wirklich, welches Schicksal mich hierher gebracht hat. Wohingegen Sie sich natürlich nicht nur damit auseinandersetzen müssen, warum Sie in Jerusalem sind, sondern auch noch damit, dass Sie zufällig überhaupt auf der Welt sind.«
  


  
    »Ja, also, ich …«
  


  
    »Kein Gespür für den Sinn. Das tut mir wirklich leid.«
  


  
    Ich setzte mich abrupt auf. »Es gibt überhaupt nichts, was Ihnen leidtun müsste. Ich beschäftige mich durchaus mit dem Sinn des Lebens. Die Auseinandersetzung ist das Entscheidende. Ich setze mich lieber mit der Bedeutungslosigkeit
     meines Daseins auseinander, als alle Antworten auf dem Präsentierteller vorgesetzt zu bekommen.«
  


  
    Gideon lächelte immer noch.
  


  
    »Sie werden ja ganz nass«, sagte er.
  


  
    »Das macht nichts.«
  


  
    »Doch, es macht was.« Er behielt die Zigarette im Mund und zog mit einer flinken Bewegung seinen Kaftan aus. Darunter trug er ein weißes, hochgeschlossenes Hemd und flatternde Schaufäden. »Hier. Lassen Sie mich Ihnen den umlegen.«
  


  
    Ich war instinktiv zurückgewichen, aber es schien mir unhöflich, ihn zurückzuweisen, als er mir in einer nahezu versöhnlichen Geste seinen Mantel hinhielt. Zögernd ließ ich ihn mir um die Schultern legen. Es war, wie in eine weit zurückliegende Vergangenheit eingehüllt zu werden. Der Mantel war warm und schwer. Er roch nach Moschus. Er roch nach dem Körper eines fremden Mannes.
  


  
    »Na also. Das ist doch besser.« Er betrachtete mich mit schiefgelegtem Kopf. »Wissen Sie was, er steht Ihnen.«
  


  
    »Gideon«, sagte ich mit klappernden Zähnen. »Warum sind Sie denn nun in Jerusalem?«
  


  
    Er wirkte überrascht. »Um den Kodex zu holen. Ich dachte, das wüssten Sie.«
  


  
    »Nein«, antwortete ich. »Das wusste ich nicht. Ich dachte, Sie wollen ihn nur sehen.«
  


  
    Er zuckte nicht einmal mit der Wimper. »Nein«, sagte er. »Ich bin hier, um ihn zurückzuholen.«
  


  
    »Aha«, sagte ich. »Verstehe.« Ich saß eine Weile schweigend in dem fremdartigen Mantel da. Der Regen war stärker geworden. Ich zitterte am ganzen Körper, aber nicht vor Kälte.
  

  
  


  
    Siebtes Kapitel
  


  
    Tel Aviv, 8. Juni 1937
  


  
    

  


  
    Meine Lieben!
  


  
    Gerade habe ich euren Brief erhalten, und ich schäme mich aufrichtig. Es ist wirklich zu lange her, dass ich euch geschrieben habe. Da ich nicht als Erster geschrieben habe, will ich wenigstens sofort antworten. Ihr fragt nach meiner Lage. Ich habe wirklich wenig Neues zu berichten. Neuigkeiten müssten wahrscheinlich aus irgendetwas bestehen. Und da meine Neuigkeiten aus nichts bestehen, fällt es mir schwer, sie in Worte zu fassen. Abgesehen von essen, trinken und schlafen tue ich nichts, was berichtenswert wäre. Immerhin kann ich erzählen, dass ich bester Gesundheit bin, und »der Tag ist kurz, die Arbeit groß, und die Arbeiter sind träge« - der Lohn allerdings ist nicht hoch, hier müssen wir den Spruch der Weisen abwandeln. Du hattest Recht, Vater, als du mich lehrtest »finde einen Lehrer« - wenn es doch nur so einfach wäre, wie Schüler zu finden. Ich bin ins Joch aller Dummköpfe Europas gespannt, aber ich tröste mich damit, dass ich nicht für sechs Jahre Sklaverei an sie verkauft wurde. Und außerdem: Der eine geht, der andere kommt, das ist auch ein Trost.
  


  
    Natürlich habe ich nicht vor, Tel Aviv zu verlassen. Sollten sich Möglichkeiten auftun, so werde ich am ehesten hier darüber stolpern, wenn ihr bitte nicht zu viel in das »Stolpern« hineinlesen wollt. Aber ich fürchte, ich habe noch nicht sehr gründlich über meine Zukunftspläne nachgedacht. Ich warte auf bessere und günstigere Umstände.
  


  
    In eurem Brief finde ich kein Wort über die Lage zu Hause, und ich bitte darum, in eurem nächsten Brief, selbst wenn er ärgerlich werden sollte (unbegründet, natürlich), den Platz für ein paar Worte darüber zu finden.
  


  
    Bitte sagt Miriam, dass ich ihr bald schreibe.
  


  
    Euer
  


  
    Amnon
  


  
    

  


  
    

  


  
    Tel Aviv, 15. August 1937
  


  
    Meine Lieben!
  


  
    Es tut mir sehr leid, dass ich euch mit meinem letzten Brief Sorgen gemacht habe. Hätte ich geahnt, dass er eine solche Wirkung haben würde, dann hätte ich ihn gar nicht abgeschickt, beziehungsweise ich hätte ihn gar nicht erst geschrieben. Er war das Ergebnis eines müßigen Moments und eines müßigen Gehirns, ich hatte mich verpflichtet gefühlt, irgendetwas zu schreiben, und dabei kam dummer Unfug heraus. Ich bin nicht so deprimiert, wie es scheint - ich habe auch nicht so schrecklich wenig Geld -, es war nur ein Scherz. Ich habe versucht, den Teufel mit einem Besen zu töten, weil ich kein Gewehr zur Hand hatte.
  


  
    Im Moment liege ich hier am Strand von Tel Aviv. Ich habe den großen Schritt unternommen, meine Schuhe auszuziehen, aber ich habe noch nicht im Meer gebadet. Die Sonne brennt erbarmungslos, und ich muss gleich aufstehen und eine Stunde unterrichten, aber ich bezweifle gerade, dass ich meine Beine je wieder bewegen kann. Mein Körper schmilzt in der Hitze, und mein Kopf ist voller Fragen, und ich kann mich nicht konzentrieren. Aber es steht geschrieben: 
     Gehet hin und mehret - das Geld nämlich, und so muss ich meinem Schöpfer gehorchen.
  


  
    Ich kann das Geld nicht annehmen, das ihr mir freundlicherweise geschickt habt. Glaubt mir, ich habe genug, und ich brauche und möchte euer Geld nicht. Verletzt es euch, wenn ich euer Geschenk zurückgebe? Die Wahrheit ist, dass ich kein Recht darauf habe. Eure Liebe tut mir besser als alles andere.
  


  
    Seid gesegnet im Namen
  


  
    Amnons
  


  
    

  


  
    

  


  
    Tel Aviv, 2. September 1937
  


  
    Ihr Lieben, ich schreibe dies noch schnell, bevor ich nach Jerusalem komme - ich weiß selbst kaum, welche Gefühle in mir toben. In einem Moment bin ich glücklich, im nächsten fühle ich mich elend. In einem Moment scheint das Leben zu Ende zu sein, im nächsten fängt es gerade erst an. Wenn ich mich erklären könnte, wäre alles gut - aber jetzt schreibe ich nicht noch mehr Unsinn -, ich komme einfach zu euch nach Jerusalem, dann könnt ihr selbst sehen, was nicht in Worte zu fassen ist.
  


  
    Ich will euch damit nicht erschrecken - nur fragen, ob ich noch jemanden mitbringen kann nach Kiriat Shoshan? Ich zweifle nicht daran, dass ihr ja sagt, also erwartet uns bitte zur Mittagszeit, in genau drei Tagen - »und möge der Erlöser nach Zion kommen, und lasst uns sagen: Amen!«
  


  
    Bis dann seid gesegnet von
  


  
    Amnon
  


  
    Sie war zum Unterricht zu ihm gekommen, in dem kleinen Zimmer abseits der Dizengoff-Straße, das im Fenster, wie hundert andere auch, das handschriftliche Schild Man lehrt hier Hebräisch trug. Sie kam um drei Uhr und Herr Wasserstein um fünf. Sie war gegen die Kälte in einen dicken Wintermantel gehüllt.
  


  
    Ihr Name war Hannah Entenmann, und sie war Violinistin. Sie war mit ihrer Geige in Hamburg an Bord eines Schiffes gegangen. Jetzt lebte sie bei ihrem Onkel über einem Gemischtwarenladen, gar nicht weit von der Ben-Jehuda-Straße.
  


  
    Ihr Onkel trug eine blanke Kopfkuppel zwischen zwei Haarbüscheln: ein trockener, skeptischer, abweisender Mann. Gegen Kost und Logis arbeitete sie im Laden mit und wischte seinen fünf Kindern die Rotznasen ab. Sie lernte Hebräisch und spielte Violine. Sie war höflich und fleißig. Sie machte immer ihre Hausaufgaben. Sie sprach ihren Lehrer förmlich mit »Herr Shepher« an und achtete darauf, ihm immer in die Augen zu schauen.
  


  
    Herr Shepher stellte fest, dass er einen regelmäßigen Bedarf an Schuhcreme, Bindfaden, Gummiband und Glühbirnen aus Entenmanns Gemischtwarenhandlung in der Nähe der Ben-Jehuda-Straße hatte. Anfangs stand normalerweise sie hinter der Theke. Dann tauchte Herr Entenmann mit seinen Haarbüscheln auf.
  


  
    Er lockte sie hinaus. Sie saßen auf dem Platz unter den Platanen und lernten die Wörter für Sonne, Hitze, Durst. Er versuchte, sie zum Lachen zu bringen, aber sie lächelte bloß.
  


  
    Einmal überredete er sie, für ihn zu spielen. Im Zimmer hinter dem Gemischtwarenladen, zwischen Staub und Möbeln und Stoffballen, spielte sie zehn Minuten lang, als sei er gar nicht da. Eine junge Frau, die in eine Violine verliebt
     war. Ein junger Mann, der in die junge Frau verliebt war.
  


  
    Sie war nicht hübsch. Sie hatte dunkles Haar und dunkle, undurchdringliche Augen. Struppige Haarsträhnen fielen ihr in das blasse Gesicht. Sie trug in der Frühlingshitze einen dicken Mantel und zog ihn widerstrebend aus, als es Sommer wurde. Sie war höflich, förmlich und lächelte. Er musste sie ganz vorsichtig, Stück für Stück, aus ihrem Kokon befreien.
  


  
    Manchmal musste er Herrn Wasserstein absagen.
  


  
    Die neuen Wörter, die sie lernte, nahmen in ihrem Mund einen besonderen Klang an, einen Akzent, der ihm bereits vertraut war - er hörte ihn täglich auf den Straßen der Stadt, er hörte ihn von all seinen Schülern - und der doch speziell ihrer war: weicher und melodischer, seltsam verzerrt und eigentümlich. Er ließ sie Sätze wiederholen, Absätze aus Büchern und Zeitungen vorlesen. Wenn sie stolperte, ließ er es sie noch einmal lesen.
  


  
    Er versuchte vergeblich, ihre Aussprache zu korrigieren.
  


  
    Einmal erschien sie nicht zum Unterricht. Er machte sich eine halbe Stunde lang Sorgen, ging dann zum Gemischtwarenladen und erfuhr, dass sie krank war. Da ging er zum Markt und kehrte mit Melonen, Trauben und Blumen zurück. Herr Entenmann nahm sie mit einem ironischen Blick an.
  


  
    Sie missverstanden einander. Sie kam nicht zur verabredeten Zeit. Er suchte sie auf der Promenade, im Theater, in der Dizengoff-Straße, überall, wo er sie in der kleinen Stadt hätte finden können. Als er zurückkehrte, wartete sie im Treppenhaus seines eigenen Hauses.
  


  
    Sie lernten, auf Hebräisch und Deutsch, was peinlich heißt.
  


  
    Den ganzen Sommer über spielten sie das Spiel von Freundschaft. Als sie sich ihm öffnete, kam es plötzlich und 
     vollständig und umfassend, in dem beengten, heißen Zimmer mit den verknüllten Laken und den hohen Fensterläden, die wegen der Sonne geschlossen waren, und der arme, dicke Herr Wasserstein schwitzte draußen auf den Eingangsstufen, und als sie hinaustraten, war er gegangen, er hatte seine Stunde selbst abgesagt (in der richtigen Konjugation); und so gingen sie und tranken Eistee im Café »Schnee des Libanon«.
  


  
    Als er sie zum ersten Mal mit nach Jerusalem nahm, trug sie ein blaues Tupfenkleid und ein besticktes, braunes Kopftuch, und ihre Hände waren lang und braun über den Shabbat-Kerzen, als sie den Segen sprach. Sie hatte eine große Warze auf dem Zeigefinger. Miriam erinnert sich gut daran, weil die Warze in dem Moment, als sie sie bemerkte, alles zu verkörpern schien, was sie fühlte, vierzehn Jahre alt und voller Eifersucht auf die Frau, die ihr den Lieblingsbruder stehlen würde. Sie saß wie betäubt in der Ecke des Wohnzimmers, als sie lachten und redeten, als die Familie immer bezauberter und immer entzückter war. Sie schaute den Zeigefinger an und dachte: Hexe! Später ging Miriam auf die Veranda, wo das Licht von den Shabbat-Kerzen in langen Rauten durch die Lamellen der Terrassentüren fiel. Eine tiefe Stille hatte sich über den Platz gesenkt. Sie schaute zurück auf die fröhliche Gesellschaft und dachte, jetzt sei unwiderruflich alles vorbei.
  


  
    »Das war reiner Egoismus«, sagt sie und lächelt mich über ihre Tasse mit heißem Wasser hinweg an. »Ich war in ihn verliebt, so einfach ist das. Ich weiß, so was darf man nicht zugeben, aber …« Sie zuckt mit den Schultern. Einen Augenblick später fügt sie hinzu: »Das war natürlich alles ganz unschuldig.«
  


  
    Irgendwann kam er zu ihr heraus auf die schummrige Veranda, was zweifellos genau das war, was sie gewollt hatte. Er fragte, warum sie nicht bei den anderen sei. Sie schmollte 
     und wollte nichts sagen. Als er ihre Wange berühren wollte, wandte sie sich ab. Er zögerte einen Moment im Dämmerlicht. Einen Augenblick später ging er wieder hinein.
  


  
    »Da hatte er seine Entscheidung getroffen!«, erzählt Miriam und lacht.
  


  
    »Keine schwierige Entscheidung, ehrlich gesagt, aber...« Sie wirkt ganz versunken. »Ein Mann kann sich natürlich nie wirklich gegen seine Schwester entscheiden.« Später beobachtete Miriam von der Veranda aus, wie die beiden um den Platz spazierten: Sie sah, wie sie im Schutz der Synagoge Halt machten und eine Zigarette rauchten. Wäre sie drei Jahre jünger gewesen, hätte sie möglicherweise gepetzt. Im Licht der Synagogenlaterne sah sie, wie sie sich küssten.
  


  
    Als der Shabbat zu Ende ging, spielte Hannah für sie alle. Sie stand auf den schwarz-weißen Fliesen in der Mitte des Wohnzimmers, und alle anderen saßen erwartungsvoll auf Stühlen und Sofas, unter den Gemälden von Pariser Straßenszenen. Was spielte sie? Miriam kann sich nicht erinnern. Niemand von ihnen verstand viel von Musik. Aber unter der Schale ihrer Eifersucht spürte sie in diesem Moment etwas weniger Überwindbares: die erste Ahnung eines verborgenen Lebens.
  


  
    Oh, wir haben sie alle geliebt, sagt sie, wir haben sie alle gemocht! Sogar ich habe sie am Ende gemocht. Ich weiß noch, einmal habe ich sie gebeten, mir einen dieser Hüte aus Tel Aviv mitzubringen, und sie hatte ihn gleich beim nächsten Mal dabei, sie hatte es nicht vergessen! Sie war so kultiviert, so talentiert. Sie hat mir ein bisschen Geigespielen beigebracht. Ja, wir haben nie gezweifelt, Vater war sich so sicher. Immer wieder hieß es: »Wann heiraten sie denn? Haben sie schon einen Termin?« Wer hätte gedacht, dass es anders kommen würde. Wer hätte damit gerechnet, dass es so ausgehen würde?
  


  
    Sie wussten nicht, dass er ebenfalls wartete. Sie wussten nicht, dass er ebenso ratlos war. Sie war immer geheimnisvoll, immer schwer zu fassen: ein dunkeläugiges, nervöses und scheues Reh. Die Ricke auf den Straßen der weißen Stadt. Das Unmögliche, das er zu erreichen suchte.
  


  


  
    Achtes Kapitel
  


  
    

  


  
    Ich kam zur Küchentür herein, und Saul wartete auf mich. Er lauerte mir auf wie ein Skorpion, im Flur und ohne sein Radio: schon an sich ein Alarmsignal.
  


  
    »Wo warst du?«
  


  
    »Nirgends.« Ich zuckte die Achseln. »Auf dem Platz.«
  


  
    »Allein? Auf dem Platz?«
  


  
    »Allein. Entschuldige. Kann ich mal vorbei?«
  


  
    Er trat sofort zur Seite und folgte mir. »Ich habe euch zusammen gesehen«, sagte er. »Ihr seid gesehen worden.«
  


  
    Ich zog meine Sandalen aus und rieb mir den Staub von den Füßen.
  


  
    »Du bist mit dem Frummer gesehen worden. Dem Orientalen.«
  


  
    »Ja.« Ich lächelte. »Interessanter Typ.«
  


  
    Sauls Gesicht verzog sich vor Bockigkeit und Abscheu. »Wofür willst du denn mit diesem Ganeff reden? Weißt du, warum er hier ist? Häh? Du weißt doch, warum er hier ist?«
  


  
    »Ich glaube, ich weiß, warum er hier ist. Aber ich verstehe nicht, warum du ihn Ganeff nennst. Bisher hat er doch gar nichts gestohlen, oder?«
  


  
    »Bisher!, sagt sie. Er hat bisher noch nichts gestohlen!«
  


  
    »Er ist total durchgeknallt. Aber ich mag ihn irgendwie.«
  


  
    »Sie findet ihn auch noch lustig!« Er stand dicht vor mir, Nase an Nase. Ich bemerkte nicht zum ersten Mal seinen 
     ungewaschenen Geruch. »Du kennst diese Leute überhaupt nicht. Du meinst, du kennst diese Leute? Ich kenne diese Leute. Cobby hält sich für besonders schlau, ruft beim Radio an und jetzt auch noch beim Fernsehen; und dann gehst du auch noch hin und schnüffelst rum. Warum erzählen wir es nicht einfach gleich der ganzen Welt? Hier, kommt, nehmt es, nehmt alles! Umsonst, gratis. Freibier für alle!«
  


  
    »Ja. Warum nicht? Wovor hast du Angst, Saul?«
  


  
    »Wovor ich Angst habe? Sie fragt, wovor ich Angst habe.« Er schien darüber nachzudenken und keine unmittelbare Antwort zu wissen. Die Angstfrage schien insgesamt zu groß zu sein. »Du kommst hierher«, sagte er. »Du kommst hierher. Genau wie dein Vater. Nach zwanzig Jahren.« Er atmete röchelnd. »Was verstehst du denn schon von Angst?«
  


  


  
    Neuntes Kapitel
  


  
    Jerusalem, DHS, 8. Adar
  


  
    

  


  
    Geliebter Sohn!
  


  
    Wir hoffen, ihr seid gut von Jerusalem nach Hause gelangt. Saul ist ohne Zwischenfälle in Tiberias angekommen.
  


  
    Die Freude, euch bei uns gehabt zu haben, wurde nur ein klein wenig getrübt durch die Nachricht, dass wir euch erst zu Pessach wiedersehen. Da es sich aber nicht ändern lässt, bin ich doppelt dankbar für das Foto von Hannah, das ich mir sentimentalerweise in die Brieftasche gesteckt habe, hauptsächlich, um es selbst anschauen zu können, aber auch, um es bei Gelegenheit vorzuzeigen, falls jemand sich für meine zukünftige Schwiegertochter interessiert. Es ist wirklich ein sehr hübsches Bild - was allerdings nicht überrascht,
     denn ihre Qualitäten kommen in einer gestellten Porträtaufnahme besser zur Geltung als auf einem Schnappschuss.
  


  
    Wir haben es sehr genossen, dass du und Hannah an diesem Tag zu uns gekommen seid, der für mich und bestimmt auch für alle anderen voller Wärme, gemeinsamer Freude und Friedlichkeit war. Der heilige Glanz des Shabbats wurde durch das Strahlen liebender Herzen verstärkt, und ich bin überzeugt, dass wir die Braut Shabbat gut unterhalten haben.
  


  
    In Sauls Namen kann ich noch hinzufügen (er würde mir mit Sicherheit nicht widersprechen), dass Hannahs Vertonung seines Gedichts wunderschön war, und wenn er es in dem Moment nicht recht gewürdigt hat, dann nur, weil er es aufgrund seiner Verlegenheit, die dir ja wohlbekannt ist, nicht deutlicher zeigen konnte.
  


  
    Bitte sag Hannah noch einmal danke für den Apfelkuchen.
  


  
    Sei uns gesegnet und gegrüßt von deiner Mutter und deinem Vater,
  


  
    Joseph
  


  
    

  


  
    

  


  
    Tel Aviv, 25. Februar 1938
  


  
    Ihr Lieben, ihr habt gesagt, ich soll euch schreiben, sobald ich Arbeit habe, aber die habe ich immer noch nicht, also habe ich auch nicht geschrieben - der Fisch ist mir mal wieder aus den Händen geglitten. Was soll ich euch bloß erzählen? Lange Zeit habe ich gedacht, ich hätte nicht das Recht, glücklich zu sein, und doch war ich einige Monate lang glücklich. Jetzt bin ich allerdings wieder unruhig. Ihr werdet sagen: Man kann es ihm auch nicht 
     recht machen. Aber was soll mir auch recht sein, wenn meine Situation so hoffnungslos ist und ich, wohin ich mich auch wende, nur enttäuscht werde? Aber damit will ich mich nicht länger aufhalten: Es ist nur, dass ich euch einen Brief versprochen habe, und da ich ihn mit irgendetwas füllen muss, nehme ich das, was gerade anliegt. Ihr werdet mein Gejammer mit Fassung tragen und denken: »Es ist nur Amnon.«
  


  
    Das Problem, das ich im Moment habe, ist ein spirituelles. Will sagen: Ich bin im Osten und mein Herz im fernen Westen. Oder anders ausgedrückt: Ich spüre den dringenden Wunsch, nach England zu gehen. Der Haken ist, mein Herz steckt in meinem Körper, und mein Körper hat keine Flügel: eine Last, und nichts, was sie trägt.
  


  
    Hätte ich Flügel, würde ich schnurstracks zum Horizont fliegen, das weiß ich. Wenn ihr nun einwendet, der Horizont sei nicht erreichbar, dann muss ich mit der Unruhe der Jugend antworten, dass ich das noch erst herausfinden muss; ohne Flügel kann man die Reise jedenfalls gar nicht erst antreten.
  


  
    Ihr braucht euch nicht zu sorgen, dass ich zu dicht an die Sonne fliegen könnte: Meine Erwartungen sind ziemlich bescheiden. Ich möchte nur frei sein, um mich weiterzuentwickeln. Und wo sonst hätte ich die Gelegenheit dazu, wenn nicht in England? Britannia wird mich aufnehmen: Schließlich bin ich ihr Subject. Ich werde dort also festen Boden unter den Füßen haben, selbst wenn es der morastige Boden Englands ist, und er kann auch nicht unversöhnlicher sein als das, was ich hier gewohnt bin.
  


  
    Wenn ich Sand gegen Schlamm eintausche und Sonnenschein gegen englischen Nebel, dann ist das 
     meine Entscheidung, und ich werde das Beste daraus machen. Ich möchte nur die Gelegenheit ergreifen.
  


  
    Aber jetzt muss ich erst mal wieder nach Ägypten, das heißt in die Sklaverei: Herr Wasserstein ist mein Aufseher.
  


  
    Übrigens hat Hannah sich in dieselbe Tretmühle begeben wie ich, nur dass Lehrerin wie Schüler deutlich talentierter und begeisterter sind: Sie machen auf der Violine schönere Musik, als ich es mit den unregelmäßigen Verben je geschafft habe.
  


  
    Grüß mir alle: das kleine Bubele, das Mejdele und so weiter - auch die Großen, denen ich lieber keine Spitznamen geben will …
  


  
    Wie seht ihr meine Chancen, wenn ich jetzt abhebe, bevor ich zu alt bin, meine Flügel zu spreizen? Bitte antwortet.
  


  
    Seid gesegnet
  


  
    Amnon
  


  
    

  


  
    

  


  
    Jerusalem, DHS, 29. Adar
  


  
    Lieber Sohn!
  


  
    Wir haben deinen Brief vom 25. Februar erhalten. Zusammengefasst war sein Inhalt: Du hast keine feste Stelle gefunden. Du gibst nicht gerne Privatstunden. Du willst nach England gehen. Du hast nicht die Mittel für die Reise.
  


  
    Die Schlussfolgerung aus dieser Zusammenfassung scheint auf der Hand zu liegen: Man muss sich bemühen, die Mittel zu beschaffen. Wir sind dazu bereit. Die Situation ist im Moment ein bisschen schwierig, aber wir werden versuchen, uns das Geld zu leihen.
  


  
    Du musst nun also in Erfahrung bringen, wie hoch 
     die Kosten sind, und wie viel Geld du mindestens benötigst, dann werden wir versuchen, die Summe aufzutreiben. Dafür musst du natürlich zuallererst die feste Absicht haben, deinen Plan in die Tat umzusetzen, und dann vor allem die Kosten berechnen.
  


  
    Sei gesegnet und gegrüßt, vor allem von deiner Mutter.
  


  
    Ich erwarte deine detaillierte und endgültige Antwort.
  


  
    Dein Vater,
  


  
    Joseph
  


  
    

  


  
    

  


  
    Tel Aviv, 4. Juli 1938
  


  
    Ihr Lieben, hier war den ganzen Tag über die Lage angespannt, ebenso wie bei euch in Jerusalem. Jetzt ist es relativ ruhig auf den Straßen. Ich war vorhin am Kontrollpunkt der Polizei, an der Kreuzung Allenby- und Carmel-Straße am Potsdam-Platz, wo man sich an die Straßenabsperrung lehnen kann (wie die an der Kreuzung Jaffa-Straße und Hamelech George in Jerusalem). Mit dem Rücken zu den Gesetzeshütern und dem Gesicht zum Volk kann man die Passanten beobachten und ihren Diskussionen lauschen. Man muss die Ohren nicht mal besonders spitzen - in dieser Stadt erheben alle ihre Stimmen, es ist eine Stadt der Schreihälse, eine Sprache antwortet der anderen, niemand versteht irgendwas, aber das entmutigt sie nicht, sie schreien einfach noch lauter. Zusammen ergeben sie ein babylonisches Stimmengewirr, das wir den Potsdamer Chor nennen.
  


  
    Im Moment werden an den Ecken des Platzes wichtige
     Fragen besprochen, daher war der Lärm heute größer als sonst. Die Experten auf den Bänken am Rothschild-Boulevard tun so laut sie können ihre Meinung kund, dass es Zeit sei zu reagieren, die Politik der Zurückhaltung aufzugeben, und ich bin sicher, wenn ihnen dort im Schatten des Boulevards und im Schutz der Bänke ein Araber in die Hände fiele, ginge das nicht gut für ihn aus; aber solange schreien sie einfach (was, so gesehen, auch schon eine Art der Zurückhaltung ist), damit man sie über all die anderen Schreihälse hinweg hört.
  


  
    Ich zögere das Unvermeidliche derweil hinaus, und unter solchen Umständen habe ich immer eine Ausrede, mit der ich mich vor dem Korrigieren drücke. Auch meine Reise habe ich vorerst verschoben, aus verschiedenen Gründen, die ich zu ignorieren versuche.
  


  
    Schreibt mir, wie es euch geht. Und Friede sei mit Israel.
  


  
    Euer
  


  
    Amnon
  


  
    

  


  
    

  


  
    Jerusalem, 19. Elul
  


  
    Lieber Sohn!
  


  
    Was ist denn mit deiner Reise? Zweifellos wirst du all deine freie Zeit damit verbringen, die notwendigen Vorbereitungen zu treffen. Das Visum kannst du mit Hilfe des Briefes von der Universität bekommen, aber ich habe zuverlässige Informationen, dass du deine Bewerbung bald absenden musst, sonst kannst du die Eingangsprüfung dieses Jahr nicht mehr machen. Du hast uns immer noch nicht geschrieben, welche Summe du benötigst. Kümmere dich darum und sag uns Bescheid, 
     damit wir alles in die Wege leiten können und es nicht auf den letzten Drücker erledigen müssen. Vielleicht kann ich das Geld über einen Bekannten bekommen, einen Geschäftsmann.
  


  
    Je eher du nach London gehst, desto leichter wirst du dich einleben und vor Beginn deines Studiums Arbeit finden können.
  


  
    Du hast erwähnt, dass du Jura studieren möchtest. Unserer Meinung nach wäre es besser, du würdest Maschinenbau studieren.
  


  
    Wegen Hannah bitten wir dich noch einmal:
  


  
    a) Wenn sie hierbleibt, dann geh nicht ohne ihre uneingeschränkte Zustimmung - in diesem Fall gehen wir davon aus, dass du ohnehin nichts anderes tun würdest. b) Wenn sie mitgeht - heiratet vorher hier.
  


  
    Warum schreibst du gar nichts darüber, wie es dir geht?
  


  
    Uns geht es glücklicherweise gut. Alle fragen nach dir, vor allem Miriam.
  


  
    Sei gesegnet,
  


  
    Joseph
  


  
    

  


  
    PS: Wenn die Fahrt hierher nicht zu gefährlich ist, kommt über Neujahr zu uns.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Jerusalem, 24. Tishri
  


  
    Lieber Sohn!
  


  
    Heute haben wir den Brief von der Universität erhalten. Wenn die Fahrt hierher nicht zu gefährlich ist, komm sofort.
  


  
    Dein Vater
  


  
    Joseph
  


  
    In jenen letzten Monaten war eine Gewissheit an ihr, eine tiefe und entschiedene Ruhe. Sie schien zurückhaltender denn je. Selbst als er zögerte und schwankte und das Datum seiner Abreise zweimal verschob (inzwischen war es zu spät, noch an die Universität zu gehen, er würde sich im Jahr neununddreißig wieder bewerben müssen), blieb sie nüchtern und zuversichtlich, geradezu geschäftsmäßig, und half ihm, Formulare auszufüllen und Gebühren zu bezahlen, Abgabetermine einzuhalten und die notwendigen Bewerbungen zu schreiben. Gelassen hörte sie sich seine Zweifel und Seelenqualen an. Er fand, sie habe sich in diesen letzten Monaten verändert, sie kleide oder frisiere sich anders, vielleicht hatte sie durch das Unterrichten an Würde gewonnen, oder ihr Gesicht war auf undefinierbare Weise gealtert, wie Gesichter das eben tun. Sie hatte den Mantel abgelegt und auch die Baskenmütze, die sie auf dem Bild trug, das sie ihm gegeben hatte. Er nahm also ein veraltetes Bild mit, und wann immer er es betrachtete, versetzte es ihm einen Stich, dass dies nicht mehr die Frau war, die er zurückgelassen hatte.
  


  
    In diesem Frühjahr fing sie an, ihm Geschenke mitzubringen: Kekse vom Markt, die gelben Bohnen, die er so mochte, eine Tüte Johannisbrot. Sie lernte weiterhin fleißig, nahm Gedichtbände mit nach Hause, Tschernichowsky und Bialik, wie als Bestätigung der Tatsache, dass sie dafür später keine Zeit mehr haben würden. Sie lasen gemeinsam deutsch. Sie versprachen einander, den Unterricht per Post fortzuführen.
  


  
    In diesem Sommer verbrachten sie viel Zeit am Strand. Ihr Haar wurde kupferfarben, ihre Augen sehr blau. Endlich sah sie gesund aus. Sie wirkte nicht mehr so bedrückt wie anfangs. Wenn sie in ihrer Schultertasche nach Obst oder Butterbroten suchte, waren ihre braunen Hände seltsam unvertraut: die Hände einer Einheimischen.
  


  
    Abends stand sie auf einem Stuhl und spielte Geige. Er betrachtete sie vom Bett aus und merkte, dass er ihr Geheimnis noch nicht kannte, dass es immer noch etwas gab, was sie ihm nicht erzählte.
  


  
    Er fragte: »Kommst du mit nach England? Heiratest du mich?«
  


  
    Sie antwortete: »Ich gehe nicht nach England. Ich kann dich nicht heiraten.«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Wenn ich es doch sage. Ich kann einfach nicht.«
  


  
    Sie versprach, ihm zu schreiben.
  


  
    Den ganzen Winter über wurde sein Haar im englischen Regen immer dunkler, vom goldenen Glorienschein des Sommers zu einem trüben Mittelbraun. Er lebte wie ein Mönch und schrieb Briefe, und die Briefe kamen ungeöffnet zurück. Er wartete auf ihre Briefe, und nichts kam. Sein Haar wurde dunkel und seine Haut blass wie die Haut eines Mannes, der unter der Erde lebt, wie das Gesicht eines alten Heiligen an einer Kirchenwand. Und er ging durch das Labyrinth grauer Straßen, im Wind, im Regen, er schrieb und wartete, und es kamen keine Briefe. Die Familie sagte: Wir haben nichts von Hannah gehört und gesehen. Auch in der Musikschule wusste man nichts Neues.
  


  
    Und dann saß er eines Tages in der Bibliothek und las in der Zeitung, dass der Virtuose Otto Rosenberg, der berühmte Geiger, aus Deutschland geflohen und auf dem Weg zu seiner Verlobten in Tel Aviv sei.
  


  
    Da schrieb er keine Briefe mehr, und es kamen keine Briefe mehr zurück, und anderthalb Jahre später heiratete er meine Mutter.
  

  
  


  
    Zehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    »Also«, sagt Miriam, »möchtest du gescheiten Kuchen?« Sie holt eine Schachtel mit aufwändigen Törtchen aus dem Kühlschrank.
  


  
    Ich esse, und sie schaut zu, beide Hände um ihre Tasse mit heißem Wasser geschlungen: Sie hat Probleme mit der Verdauung, erklärt sie, sie kann nicht viel essen. Außerdem leidet sie unter Kopfschmerzen und Kreislaufproblemen, aber sie arbeitet hart, hält die Wohnung in Ordnung, kümmert sich um ihre Pflanzen, kämpft gegen das Alter an, so gut sie kann. Das ist kein Honiglecken! Wir Shephers leben lange, und am Leben kann man sich selbst im größten Unglück noch festhalten, auch wenn die Gesundheit darniederliegt.
  


  
    Die Küche ist makellos, die kleinen Pfannen und Schüsseln akkurat gestapelt, Essensreste werden ordentlich in einer Kristallschale aufbewahrt. Alles ist sauber, ausgeblichen und so oft abgeschrubbt, dass es stumpf glänzt; alles ist alt und ehrwürdig, abgenutzt und noch bestens zu gebrauchen. In diesem Augenblick fühle ich mich in der Wirklichkeit geborgen.
  


  
    »Dann war sie also schon verlobt«, sage ich, »als sie nach Palästina kam.«
  


  
    »Scheint so. Sie hat nie etwas angedeutet.«
  


  
    »Vielleicht dachte sie«, sage ich vorsichtig, »ihr Verlobter schafft es nicht zu fliehen.«
  


  
    »Das nehme ich auch an.«
  


  
    »Aber trotzdem«, ich untersuche mein Törtchen, »wäre es vielleicht besser gewesen, ehrlich zu sein.«
  


  
    »Dein Großvater«, sagt Miriam, »war sehr wütend.«
  


  
    Ich wende mich zum offenen Fenster und sehe die Stadt immer noch in ihrem dunklen Nest funkeln: Unter uns liegt 
     eine Landkarte aus Brillanten. Der Himmel spiegelt die Beleuchtung wider. Es ist zu hell, als dass man seine Sternenkarte funkeln sehen könnte.
  


  
    »Also haben sie nicht geheiratet.«
  


  
    »Sie haben nicht geheiratet. Natürlich nicht«, Miriam lächelt, »sonst wärst du jetzt nicht hier.«
  


  
    »Natürlich …« Ich starre weiter aus dem Fenster; versuche, nur einen Augenblick noch, mir den Schauder dieser eigenartigen neuen Enthüllung zu bewahren, zusammen mit dem Unfassbaren, der Vorstellung: der Ahnung meiner möglichen Nichtexistenz.
  


  
    »Aber sie haben sich geliebt.«
  


  
    »Daran haben wir nie gezweifelt«, sagt Miriam, »dass sie sich geliebt haben.« Eine Pause. Wir denken beide über etwas nach. Die Luft zwischen uns lädt sich auf wie eine Gewitterwolke.
  


  
    »Aber erzähl doch mal«, sagt Miriam munter, »etwas über dich. Wie lebst du, wer ist wichtig in deinem Leben?«
  


  
    Ich wende mich wieder dem Kuchen zu, nehme meine Gabel auf und esse weiter.
  


  
    »Oh, niemand Bestimmtes.«
  


  
    »Da war aber doch mal jemand, oder? Daniel - oder wie hieß er, von dem du mir mal geschrieben hast?«
  


  
    »Das ist lange her. Es ist vorbei.«
  


  
    »Und jetzt hast du niemanden?«
  


  
    »Nein.« Ich schaue sie an. »Und es gab auch nie jemanden außer Daniel.«
  


  
    Wir sind mit einer solchen Geschwindigkeit in die Gegenwart gepurzelt, dass Miriam kurz zerknirscht wirkt: Weil sie ein schmerzhaftes Thema beenden wollte, ist sie, vielleicht unvermeidlich, in ein anderes getappt.
  


  
    Sie legt ihre Hand auf meine. »Möchtest du darüber reden?«
  


  
    Ich sehe in ihre traurigen, alten, freundlichen, erfahrenen Augen.
  


  
    »Ja«, antworte ich. »Ja, ich glaube schon.«
  


  


  
    Elftes Kapitel
  


  
    

  


  
    Irgendwo in diesem Ordner steckt ein Brief, ein langer, weißer Brief in kleiner, schwarzer Schrift, auf herausgerissenen Seiten aus einem Schulheft geschrieben, auf blaues Luftpostpapier übertragen, in einem Umschlag über dreitausend Meilen verschickt, gelesen und wieder gelesen, in einer Schublade verwahrt, aus der Schublade genommen, auf ein Feuer geworfen und wie ein blauer Schmetterling in einer Rauchwolke in die Luft gehoben, bevor er Feuer fing, drei Augenblicke brannte und dann zu Asche wurde.
  


  
    Irgendwo in diesem Ordner steckt ein Brief, aufbewahrt aus irgendeinem Grund, den ich nicht kenne, beiseitegelegt für einen Zweck, den ich nie erfahren werde. Vielleicht war es dieser hier:
  


  
    
      Unsere Grüße, unsere innigste Freude, unsere herzlichsten Glückwünsche für euch zur lang erwarteten Geburt eures wunderschönen Sohnes!
    

  


  
    Oder vielleicht dieser:
  


  
    
      Gestern bin ich bis zum Mandelbaum-Tor gegangen, eine Strecke, die mir Zeit zum Nachdenken verschaffte und außerdem schmerzende Füße - ich dachte, wie seltsam diese Teilung ist, diese Straße, die in Ruinen endet, und der Stacheldraht, der scheinbar jeglichen Zugang zur Vergangenheit verwehrt - zu den Schauplätzen und Orten meiner
       Kindheit in diesem verwundeten Jerusalem. All diese Schauplätze sind verschwunden, die meisten Menschen fort. Es ist natürlich ein Leben, das schon lange im Sterben gelegen hatte, bevor der Krieg es tötete - schon lange hatte ich die Altstadt kaum noch besucht. Aber es ist eigenartig und bezeichnend, durch Befestigungsanlagen von den Straßen der eigenen Vergangenheit, von der eigenen Kindheit getrennt zu sein, wenn nur noch so wenig Zukunft vor einem zu liegen scheint.
    

  


  
    Oder war dies der Brief, den mein Vater beiseitegelegt, extra aufbewahrt, gelegentlich wieder gelesen hat?
  


  
    
      Am letzten Shabbat war sie bei uns. Ihr Besuch, das muss ich wohl nicht extra erwähnen, kam vollkommen unerwartet. Sie sah gut aus, ich fand sie hübsch, sie schien sich aber trotz unseres herzlichen Empfangs zu schämen. Ich habe mich nach Kräften darum bemüht, dass sie sich wohlfühlt, und ich bin froh, dass sie nach und nach auftaute. Saul meint, wir hätten sie nicht willkommenheißen sollen; aber der Schmerz lag bei uns und vor allem bei dir und nicht bei ihm, und ich muss sagen, dass ich eine solch schroffe und unversöhnliche Einstellung nicht gutheißen kann; denn sie hatte die Umstände nicht allein zu verantworten, und das Unglück ist keinesfalls nur ihr anzulasten.
    


    
      Sie unterrichtet wieder an der Musikschule und hat vor einiger Zeit ihren Abschluss gemacht. Sie will an der Philharmonie vorspielen. Von ihrem Privatleben hat sie nicht viel erzählt, und ich mochte sie nicht fragen, denn sie war offensichtlich gekommen, um sich mit uns zu versöhnen und weil sie wirklich wissen wollte, wie es uns geht.
    


    
      Sie hat natürlich nach dir gefragt, und ich habe ihr erzählt,
       dass du verheiratet bist. Ich soll dir ihre Glückwünsche ausrichten, und sie wünsche euch alles erdenklich Gute.
    


    
      Sie hat ihre Adresse nicht hiergelassen, aber ich glaube, sie hat jetzt eine Wohnung in der Trumpeldor-Straße.
    


    
      Mein Sohn, du musst den Weg gehen, den du eingeschlagen hast. Zu sagen, du habest ihn nicht gewählt, hieße den eigenen Willen verleugnen. Die Fehler der Vergangenheit bilden das Fundament für die Zukunft. Wir müssen auf ihnen aufbauen, wenn wir nicht zerstört werden wollen.
    


    
      Deine Mutter und ich haben dir deine Entscheidungen nie zum Vorwurf gemacht und werden es auch nie tun.
    

  


  
    Irgendwo in diesem Ordner steckt der kostbare Brief. Und wenn ich sie tausend Mal lese, werde ich nicht erfahren, welcher es ist.
  


  
    Mein Großvater starb im Winter sechsundfünfzig an einem Anfall, am Ende zerbrochen an dem Jerusalem in seinem Herzen, an der immer noch geteilten Stadt, in der Stacheldraht von Sanhedria nach Ramat Rahel verlief.
  


  


  
    Zwölftes Kapitel
  


  
    

  


  
    Später am Abend kommt Miriams Enkel vorbei, ein großer, breitschultriger junger Mann in Uniform, an den ich mich als kleinen Jungen erinnere. Ein Riese mit kantigem Kinn und gewaltigen Stiefeln. Es ist kaum zu glauben, dass es nur zwei Generationen gebraucht hat, um aus einem Vögelchen solch ein Monster hervorzubringen.
  


  
    Er sitzt da und füllt die Ecke der Küche aus, vertilgt den Rest des Essens, vernichtet die Törtchen. Er stellt mir lakonische Fragen. Seine Stimme ist monoton. Er strahlt ein träges
     Selbstvertrauen aus. Ihn interessieren vor allem die Preise für Autos und Elektrogeräte in Großbritannien.
  


  
    Ich frage mich, wer er ist, dieser Verwandte, der mir überhaupt nicht ähnelt, und soweit ich es beurteilen kann, auch keinem früheren Shepher. Er ist langgliedrig und athletisch, sein Kopf voller dunkler, widerspenstiger, kurz geschorener Haare. Er hat einen verschlafenen Blick. Der kleine Junge, an den ich mich erinnere, war blond und zart. Er jagte im Garten meiner Cousine Schmetterlinge. Er ließ einen bunten Käfer über seine sanften Hände laufen. Er zeigte mir, wo im verwilderten Orangenhain Eisvögel lebten.
  


  
    Wo er hell war, ist er jetzt dunkel; wo er leicht war, ist er jetzt schwer. Ich stelle ihm Fragen, und unser Gespräch landet in Sackgassen und Einbahnstraßen der Verschwiegenheit, der Geheimnisse, der einstudierten Zurückhaltung. Ich stolpere wie ein Zivilist durch einen militärischen Hindernisparcours. Ich bin aufgeschmissen.
  


  
    Auf dem langen, goldenen Sofa in Tante Miriams Wohnzimmer ausgestreckt, sieht er eindrucksvoll aus, wie eine griechische Statue, aber vollkommen unergründlich, ein Angehöriger einer fremden Rasse. Er wirft sich Erdnüsse in den Mund und spricht in harten, abgehackten Sätzen. Sie prallen von mir ab wie Kugeln, ich kann nichts mit ihnen anfangen. Manchmal hebe ich sie auf und versuche, ein sinnhaltigeres Gespräch daraus zu machen; aber im Gegenzug werden meine Sätze wie Daten einer riesigen Datenbank einverleibt.
  


  
    Tante Miriam sitzt am anderen Ende des Sofas und wirkt halb bewundernd, halb amüsiert, als sei sie nicht im Mindesten überrascht, dieses Wunder hervorgebracht zu haben: Im Gegenteil, sie erkennt diese neue Ausprägung des Shepher-Clans voll an. Und wie ich ihn so betrachte, entdecke ich vertraute Züge: die schmalen, blassen Lippen, die abstehenden Ohren, wie er die Beine übereinanderschlägt oder sich mit 
     dem kleinen Finger an der rechten Augenbraue kratzt. Es ist, als würden Fragmente eines geliebten Gesichts in den Tiefen eines Hologramms aufscheinen.
  


  
    »Es war Yigal«, erzählt Miriam mir stolz, »der den Kodex gefunden hat.«
  


  
    »Yigal hat ihn gefunden? Ehrlich. Ist das wahr?«
  


  
    Ich weiß, dass ich ihm ebenso ein Rätsel bin wie er mir: eine Ausländerin, eine Dilettantin mit gepflegten Händen. Ein Gefühlsmensch gar. Für seinen Geschmack interessierte ich mich viel zu sehr für die Vergangenheit. Aber seine Gesten spiegeln die meinen genau, wenn er sich übers Kinn streicht und sagt: »Wenn ich nicht Israeli wäre, wüsste ich nicht, warum ich Jude sein sollte.«
  


  
    Mit einem einzigen Satz tut er das komplette Rätsel meines Daseins ab. »Komisch«, antworte ich. »Es gibt Juden, die wissen nicht, warum sie Israelis werden sollten.«
  


  
    Er zuckt mit den Schultern. Er ist fast undurchdringlich. Aber hinter der harten Soldatenschale ahne ich den verwundbaren Jungen.
  


  
    Er sagt, er hat einen Freund, der mir billig ein Auto vermieten kann.
  


  
    Er ist ein mächtiges Wesen. Er platzt herein, isst Teller leer, verbreitet Lebensweisheiten. Und als er fertig ist, küsst er flott seine Großmutter, schüttelt mir die Hand und verschwindet wieder in die schwüle Nacht.
  


  


  
    Dreizehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Als er weg ist, drehe ich eine Runde an den Wänden entlang. Es hängen seltsame Bilder hier, schimmernd und verschachtelt: durcheinandergewürfelte graue Vierecke, eine Reihe ineinanderliegender blassblauer Torbogen. Etwas wie 
     ausschreitende Berghänge in Lila, einer über dem anderen. Andeutungen von Städten, Andeutungen von Ruinen. Dazwischen vertraute Bilder, die ich wiedererkenne: ein siebenarmiger Leuchter, in Gold geprägte Zehn Gebote, kunstvoll verschnörkelt und mit dem Wort »Osten« verziert.
  


  
    Es gibt ein Atelier, in dem meine Tante arbeitet, in langen, ruhigen Sitzungen, in heiterem und überlegtem Frieden. Zwar wird die Zeit jetzt knapp, aber sie lässt sich nicht hetzen. Sie sagt, sie sei nie einsam. Der Tag habe kaum genug Stunden.
  


  
    Ich denke an meine eigenen Ambitionen, die in meiner Kehle verrosten, an die Stimme, die ich einmal hatte und die nicht mehr ist, was sie mal war.
  


  
    Ich bin versucht, ein paar Töne auszuprobieren.
  


  
    Ich denke an die falschen Abzweigungen und das Aufschieben, die Vorsicht und die Unfähigkeit zu entscheiden; an den blanken Fatalismus, der mich zu dem gemacht hat, was ich bin. An ein Leben in der ständigen Erwartung, dass irgendetwas passieren wird, dass einmal ein Wunder geschehen wird. Dieselbe missverstandene Tapferkeit, die meinen Vater antrieb. Das Trugbild Schicksal: der verhängnisvolle Motor der Shephers.
  


  


  
    Vierzehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Mitten in der Nacht wache ich von einem überraschenden Sturm auf.
  


  
    Donner krachen wie Bomben. Das Zimmer wird erhellt. Regen weht gegen das geöffnete Fenster. Ich stehe auf, um es zu schließen, und der ganze Himmel ist violett.
  


  
    Die Luft ist verraucht und tropisch warm. Über dem Dunst liegt der Geruch durchgebrannter Sicherungen.
  


  
    Ich bin fasziniert und voller Sehnsucht.
  


  
    Ich möchte eintönige Backsteine sehen und einen blassen Horizont, eine verwaschene Landschaft, nackte Hecken und einen zerfurchten Feldweg. Ich möchte das englische Wetter spüren, ein Novembernieseln, den Ostwind, den Nebel an einer Flussmündung.
  


  
    Zu Hause, zu Hause, zu Hause. Die ferne Dunkelheit und Sicherheit.
  


  
    Aval se lo shelanu.
  

  
  
  


  
    Vierter Teil:
  


  
    Surprise View
  

  
  
  


  
    Erstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Als Moses auf den Sinai stieg, befestigte Gott, der Herr, Kronen an den Buchstaben des heiligen Texts. »Herr der Welten!«, sagte Moses. »Wofür diese Kronen?« Gott antwortete: »In kommenden Zeiten werden die Gelehrten aus jedem Buchstaben Dutzende von Lehren ziehen.« Moses wandte sich um und fand sich im Lehrhaus wieder. Er setzte sich hinter acht Reihen Gelehrter und hörte aufmerksam zu, wie sie einzelne Punkte des Gesetzes diskutierten. Der Disput war abstrus, und trotz gelegentlicher Verweise auf die Torah des Moses wurde Moses nicht schlau daraus. Er versuchte, der Debatte zu folgen, stellte aber nach einer Weile fest, dass er kein Wort verstanden hatte.
  


  
    Moses war verwirrt. Er war von dem niederschmetternden Gefühl der eigenen Unwissenheit erfüllt. Untröstlich kroch er aus dem Lehrhaus.
  


  
    Warum nahm dieser Vorfall Moses so mit? Ihm war ein wichtiger Punkt klar geworden. Erst im Lehrhaus erkannte er das Paradox in Sprache eingeschlossener Wahrheit und dass der schillernde menschliche Geist von jedem heiligen Wort sechshunderttausend Facetten zurückwirft.
  


  
    In einer Sekunde der Offenbarung sah er die Deutungsmöglicheiten einer Torah voraus, die einst nichts als ein Haufen Buchstaben gewesen war, die sich langsam verändern sollten, Buchstabe für Buchstabe, in einem Prozess der ständigen Neuinterpretation.
  


  
    Unter ihm tat sich ein Abgrund auf. Er wurde von einem 
     plötzlichen Schwindelgefühl ergriffen. Als er fast schon fiel, spürte er, wie die Schwingen Gottes ihn aufhoben.
  


  
    »Herr der Welten«, sagte er, »hast Du dies beabsichtigt?«
  


  
    »Schweig still«, sprach Gott, »denn dies ist mein Ratschluss.«
  


  


  
    Zweites Kapitel
  


  
    

  


  
    Der Regen fällt schräg, er wird vom Wind in den Eingang des Wohnblocks gejagt, der überhaupt keinen Schutz bietet. Wir drängen uns an der Gegensprechanlage zusammen.
  


  
    »Toller Treffpunkt.«
  


  
    »Einen anderen gibt es nicht.«
  


  
    Regen tropft uns von den Gesichtern. Gideon steht keine zwanzig Zentimeter von mir entfernt. Ich rieche die Feuchtigkeit seines Kaftans.
  


  
    »Ist das erlaubt?«, frage ich.
  


  
    »Ist das was?«
  


  
    »Nichts.« Ich weiche aus. »Mit so einem Wetter habe ich nicht gerechnet.«
  


  
    Ich schaue hinaus in den Regen, der harsch über die verlassene Straße fegt, von den Blättern der Oleanderbüsche abspringt, festgetretenen Schmutz vom Gehweg löst.
  


  
    »Hier können wir nicht lange bleiben.«
  


  
    »Nein. Wir können nicht lange bleiben.«
  


  
    Er scheint allerdings keine Eile zu haben. Vielleicht bilde ich es mir nur ein, aber es kommt mir vor, als wäre er schon wieder näher herangerückt.
  


  
    »Mein Onkel ist überhaupt nicht glücklich«, sage ich.
  


  
    »Weswegen ist er denn unglücklich?«
  


  
    »Deinetwegen.«
  


  
    Ich habe es mir nicht eingebildet. Er ist näher gerückt. Ich spüre seinen Atem, er ist warm in der kalten Luft. Seine grasgrünen Augen schimmern wässrig im gebrochenen Licht.
  


  
    »Du weißt, was sie über den Kodex sagen.«
  


  
    »Nein. Was sagen sie denn über den Kodex?«
  


  
    »Dass er korrumpiert ist. Eine abweichende Fassung.«
  


  
    Gideon lächelt zaghaft.
  


  
    »Macht dir das nichts aus?«, frage ich.
  


  
    »Nein. Macht es dir was aus?«
  


  
    Ich zittere. Meine dünne Bluse wird nass. Dennoch bemühe ich mich, Abstand zu ihm zu halten.
  


  
    »Ja, es macht mir was aus«, sage ich schließlich. »Es macht mir was aus, dass es dir nichts ausmacht.«
  


  
    »Weil du an die absolute Wahrheit glauben willst. Dir gefällt die Vorstellung nicht, dass es verschiedene Fassungen gibt.«
  


  
    »Nein«, protestiere ich verwirrt. »Das gefällt dir nicht. Du willst, dass alles absolut und gesichert ist.«
  


  
    »Nein«, sagt Gideon. »Das stimmt nicht. Ich will nicht, dass es so ist. Ich weiß, dass es so ist.« Er wischt sich den Regen vom Kaftan, erfolglos. »Das ist der Unterschied zwischen uns.« Plötzlich kommt er mir so nah, dass mir der Atem stockt, mein Herz aussetzt. »Was ist, wenn ich dir sage, dass euer Kodex - dieser ›Shepher-Kodex‹, wie sie ihn nennen - für mich die reinste, perfekteste Schrift ist, die es gibt - der absolute Urtext - das Original?«
  


  
    »Das würde ich dir nicht glauben«, sage ich und füge zögernd hinzu: »Ich glaube nicht, dass eine solche Version je existiert hat.«
  


  
    In diesem Moment kommt ein Mann mit einer Zeitung über dem Kopf auf uns zu, sieht uns an und steckt den 
     Schlüssel ins Schloss. Wir weichen auseinander. Er stürzt in den schummrigen Flur und knallt die Tür zu.
  


  
    »Du musst dich entscheiden«, sagt Gideon, »die Zeit drängt.«
  


  
    »Was muss ich entscheiden?«
  


  
    »Auf welcher Seite du stehst.«
  


  
    »Ich weiß nicht, was du meinst.«
  


  
    »Hör auf, Spielchen zu spielen. Entweder ich oder sie.«
  


  
    »Ich spiele keine Spielchen. Ich weiß nicht mal, wer du bist.«
  


  
    »Doch, weißt du. Das weißt du sehr gut.«
  


  
    »Dann sag es mir.«
  


  
    Er sieht mich an, antwortet aber nicht. Einen Moment lang schauen wir einander zitternd ins Gesicht. Regentropfen hängen an seinen Wimpern. In diesem Moment erkenne ich seine Augen. Es ist nur ein Aufblitzen wie bei einem vergessenen Namen.
  


  
    »Ich brauche deine Hilfe«, sagt er.
  


  
    »Um den Kodex zu stehlen?«
  


  
    »Um ihn zurückzustehlen. Dein Vorfahre hat ihn zuerst gestohlen.«
  


  
    »Du sagst, mein Urgroßvater war ein Dieb?«
  


  
    »Ich sage, er war Teil einer langen Familientradition.«
  


  
    Zehn volle Sekunden lang starren wir einander nieder. Mir klopft das Herz. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so etwas gefühlt habe. »Na gut«, räume ich schließlich ein und kann meine Stimme nur mit Mühe halten, »ich habe mal ein paar Bücher aus der Bibliothek mitgehen lassen. Das leugne ich ja gar nicht. Aber dies hier ist was anderes. Es ist riesig.«
  


  
    »Ich glaube, es liegt dir.«
  


  
    »Warum um alles in der Welt«, sage ich, »sollte ich dir glauben? Alles, was du mir gesagt hast, ist absurd.«
  


  
    »Nicht halb so absurd wie das, was du jetzt denkst.«
  


  
    Ich schlage meinen Kragen hoch. »Ich muss gehen.«
  


  
    Aber wir bleiben stehen. Der Wind pfeift in der Gegensprechanlage. In den Ecken des Eingangs wirbelt Staub auf. Etwas Fieberhaftes liegt in der Luft: ein hektischer, fremder Wind.
  


  
    »Wenn du ihnen den Kodex lässt«, sagt er, »ist er für immer verloren. Sie werden bis in alle Ewigkeit darüber streiten und zanken.«
  


  
    Ich fürchte, mich selbst zu verlieren an das Zwingende in Gideons Augen, so eindringlich sind sie und doch so sanft. Ich wende mich ab, um dieser heiklen Bitte zu entfliehen.
  


  
    »Du kennst die Wahrheit«, wiederholt er. »Du musst mir helfen.«
  


  
    Ich ziehe die Schultern hoch und renne hinaus in den Regen.
  


  


  
    Drittes Kapitel
  


  
    

  


  
    Zum ersten Mal sah sie ihn bei einem Treffen der Zionist Youth Guard. Sie war achtzehn Jahre alt. Er war dreiundzwanzig. Sie vergaß sofort, dass sie verlobt war.
  


  
    Es war ihr erster Winter in London. Um das zu feiern, hatte sie sich rote Handschuhe gekauft, die zu dem Lippenstift passten, der (aber das sagte eine Freundin ihr erst später) ihr eigentlich gar nicht stand. Sie saß auf der anderen Seite der Runde und fing während des Singens immer wieder seinen Blick ein.
  


  
    Die Freundin, Marlene, würde ihr später sagen, sie solle einen dunkleren Ton tragen, ein dunkles Purpur. Sie hatte dunkles Haar, dunkle Augen, honigfarbene Haut. Sie trug eine geknöpfte Bluse mit Tupfen. Ihre Figur, die sie jahrelang
     mit Schmalz und Kakao genährt hatte, war üppig und sinnlich.
  


  
    »Wer ist das?« Sie stieß das Mädchen neben sich an.
  


  
    »Wer ist wer?«
  


  
    »Der mit den Augen.«
  


  
    »Welcher soll das denn sein?«
  


  
    »Der mich anguckt.«
  


  
    Sie war in einem Reihenhaus im Norden geboren, aber seit sie denken konnte, war London ihr Gelobtes Land gewesen. Sobald sie ausgezogen war, wurde ihr Zuhause zu einer exotischen Erinnerung. Nie wieder hätte sie dorthin zurückkehren können.
  


  
    Viel später, als es das Haus, die Straße und die Nachbarschaft nicht mehr gab, konnte sie nur noch ein Mosaik von Bildern zusammensetzen: der Yorkshire-Herd, den sie einmal im Monat mit Graphit eingerieben hatte; die Spitzengardinen, die jede Woche gewaschen werden mussten; ein Paar Kerzenständer aus Messing, die ihre Mutter aus dem Schtetl mitgebracht hatte. Form und Farbe der Pflastersteine in der Straße; die Entdeckung von Juwelen am Grunde des Wildbachs, die sich als Glasscherben entpuppten.
  


  
    »Ach der. Er ist gerade erst aus Palästina gekommen. Er heißt Amnon.«
  


  
    Für alle anderen war sie das Mädchen mit dem Stipendium. Sie besuchte die Highschool; sie nahm Sprechunterricht. Sie konnte die Schlafwandel-Szene aus Macbeth rezitieren und auf Französisch ein Brot kaufen. Sie war anders als die anderen.
  


  
    »Sieht schon gut aus, oder? An deiner Stelle würde ich zusehen, dass ich da rankomme.«
  


  
    Einmal hatte sie ihren Vater gefragt, was es bedeute, Jude zu sein. Sie waren in seiner Werkstatt unten an der Bahnlinie und nahmen sein geliebtes Motorrad auseinander. Sie machten
     eine Teepause; er saß auf einem Barhocker, und sein Gesicht war ölverschmiert. Ein Jude sei so etwas wie ein umherwandernder Geist, sagte er. Juden seien Sündenböcke, aber sie seien nicht die einzigen. Er hatte nach Russland gehen und Bolschewik werden wollen, aber er musste hierbleiben und Mam heiraten. Und jetzt wollte er verdammt noch mal einen Haufen Geld verdienen. Es lag eine Bruderschaft im Leiden, aber irgendwann musste jeder seine Familie verlassen und weiterziehen; was vermutlich der Grund war, warum er seinen Namen von Chaim Losowsky in Harry Lister änderte. Dad hatte an die sozialistische Utopie geglaubt, aber jetzt, fand er, müsse jeder für sich selbst sorgen. Auf dem Bücherregal zu Hause stand eine Ausgabe von Das Kapital neben den Romanen von Jack London, die er immer wieder las, aber von seinen Idealen war nichts übrig außer den Arbeiterliedern, die er beim Rasieren vor sich hin sang, durchsetzt mit Arien aus den großen Opern, die er liebte.
  


  
    Sie saß in der Runde, hob herausfordernd das Kinn und sang die zionistische Arbeiterhymne mit geballter Faust. Ihr Blick war starr auf seine Lippen gerichtet: breit, blass, mit einer Narbe darin.
  


  
    
      We swear it, we swear it

      Our oath mixed with blood and tears

      Enough, enough, in exile to stay!

      Take courage, take courage, to battle for freedom

      With courage, with courage, go forth to the fray!
    

  


  
    Es überraschte sie nicht, dass er den Text nicht konnte.
  


  
    Dad war inzwischen in jeder Hinsicht Engländer. Er hatte sogar einen englischen Akzent. Lister klang nach dem Lister Park in Bradford und nach Joseph Lister, dem berühmten Chirurgen. Dad trug eine Tweedweste und eine 
     flache Schiebermütze, er hatte drei Pfeifen in einem Ständer auf dem Kaminsims, Shorty, Blacky und Special, und es war ihre Aufgabe, Hazels, ihm eine auszusuchen, wenn er von der Arbeit kam.
  


  
    Die Listers waren stolz darauf, Engländer zu sein. Manchmal, wenn das Motorrad zusammengebaut war, machten sie Ausflüge aufs Land und fuhren zelten und angeln. Mam und Hazel fuhren im Beiwagen mit. Mam trug ein blaues Gazekopftuch, um ihre Frisur zu schützen, und hielt eine große Handtasche auf dem Schoß umklammert. Hazel spürte den Wind im Gesicht und dachte: Ich bin frei, ich bin frei, ich bin frei. Es war die Art Sinnestäuschung, die sie ihr ganzes Leben lang in die Irre führen sollte.
  


  
    »Soll ich ihn dir vorstellen?«
  


  
    »Nein danke. Das kann ich schon alleine.«
  


  
    Sie hatte sorgfältig Buch darüber geführt, was sie gelesen hatte, und in dem Jahr, als sie vierzehn wurde, zählte sie hundertsechs Romane. Sie war den Klassikern verfallen, vor allem englischen Liebesromanen. Auf einer Wiese zu sitzen und die Beschreibung einer Wiese zu lesen war ihre Vorstellung vom Paradies.
  


  
    Für Mam ging das Praktische über die Schönheit, und sie sagte, das sei nun mal so, wenn man arm ist. Hazel trug eine zweckmäßige Frisur, die so gerade bis über die Ohren ging, ihre schweren, braunen Strumpfhosen waren an den Fersen gestopft und ihre Figur von Schmalzbroten und Kakao gerundet. Mam konnte weder lesen noch schreiben, aber sie wusste, dass Lehrbuchwissen eine Eintrittskarte darstellte, und ermunterte ihre Tochter zum Lernen. Sie bewahrte Hazels Schulzeugnisse allesamt in einer leeren Pralinenschachtel auf, zusammen mit den Schwimmabzeichen. Und sie schickte sie zur jüdischen Jugendgruppe, obwohl dort lauter Zionisten und Fanatiker waren, denn wer weiß, vielleicht 
     würde sie dort einen netten jungen Mann treffen und vielleicht, eines Tages, heiraten. Hazel Lister hatte das Gesicht einer Herzensbrecherin, und in der Jugendgruppe brach sie die Herzen zahlloser netter junger Männer. Aber sie war für sie alle zu gut: Sie packte ihre Zeugnisse ein und ging nach London. Sie mietete sich ein Zimmer in einem Wohnheim mit fünfzehn jüdischen Frauen und fand eine Stelle als Stenotypistin im Hammersmith Palais de Danse. Sie warf ihre braunen Strumpfhosen fort und kaufte ihre ersten Nylons.
  


  
    Zu dieser Zeit glaubte sie noch, London sei, wie auch der Rest der Welt, ein Rätsel, das man lösen könnte. Wenn sie nur verwegen genug wäre, würde die Stadt sich ihr öffnen wie eine komplizierte Blüte. Sie merkte nicht, dass das Geheimnis bestehen bleiben und sie sich nur daran gewöhnen würde. All das Leben, dieser Dynamo der Geschehnisse, wäre schließlich nur noch ein Geräusch in ihrem Hinterkopf.
  


  
    Aber am Anfang war es, wie ein Buch zu lesen. Wie alle Egoisten stellte sie sich ihr Leben als Drama vor, in dem sie die Hauptrolle spielte. In einem Café zu sitzen und die Beschreibung eines Cafés zu lesen war ihre Vorstellung von Erfahrung.
  


  
    »Dann fackel nicht lange, sonst ist der Zug abgefahren.«
  


  
    Sie stand jetzt auf eigenen Füßen. Sie hatte ihr Haar zu einem glatten Helm mit einer Girlande schimmernder Löckchen gebändigt, und sie trug maßgeschneiderte Kleider mit Knöpfen vorne. Ihr nördlicher Akzent war verschwunden. Sie war ein Chamäleon. Sie passte ihren Akzent nach und nach der Londoner Vornehmheit an und behielt ihren eigenen bei, wenn sie mit der Londoner Arbeiterschicht sprach. Sie rauchte gelegentlich und imitierte dabei die Diven aus dem Kino, die durch Rauchvorhänge Männer anlächelten. Sie übte ihren Gesichtsausdruck vor dem Spiegel:
     den übertriebenen Schmollmund, die hochgezogenen Augenbrauen und vor allem das tonlose Lachen mit nach hinten geworfenem Kopf, das ein sexuelles Wissen vermuten ließ, das sie noch nicht hatte. Mit der Zeit wurden diese unnatürlichen Gesten automatisiert: Dreißig Jahre später, als sie längst nicht mehr modern waren, benutzte sie sie immer noch.
  


  
    Sie war von den Klassikern zu modernen Romanen fortgeschritten, aber die Charaktere verwirrten sie. Ihre Motive waren nie klar. Sie liebten sich nicht, und sie hassten sich nicht, und ihre Geschichten endeten irgendwo mittendrin. Sie fürchtete, dass entweder der Autor absichtlich geheimnisvoll tat oder sie doch nicht so intelligent war, wie sie gedacht hatte. Und so gab sie die zeitgenössische Literatur wieder auf und kehrte zu den Klassikern zurück.
  


  
    Sie war permanent verliebt. Mit achtzehn Jahren war Romantik unerlässlich für das Glück. Die Ehe war erst ab zwanzig unerlässlich für das Glück. Deswegen löste sie so viele Verlobungen. Da war Danny, der Langstreckenläufer, Yaacov, der Spaßvogel, und Leon, der Intellektuelle. Außerdem war da jemand in der Zahlstelle ihres Büros namens Margaret: eine müde, weise aussehende Frau mit blassem Haar, die sie heimlich verehrte. Danny hatte ihr mit einem Gardinenring einen Antrag gemacht, und sie hatte ihn angenommen, aber sie hatte nicht damit gerechnet, dass er sie ernst nahm.
  


  
    Und nun war er da: diese Bombe. Wer war er, der Fremde mit den Augen eines Dichters und den Händen eines Arbeiters, dessen eine wütende und prägnante Augenbraue ihr durch den Raum zu folgen schien? Sie wusste nicht, wie sie reagieren sollte. Es war ihr peinlich. Die Runde löste sich schließlich auf, aber sie ging nicht auf ihn zu.
  


  
    »Hazel, du kennst Amnon noch gar nicht. Er ist unser 
     neuer Hebräischlehrer, gerade erst aus Jerusalem gekommen.«
  


  
    Sie gaben einander die Hand. Er lächelte und sagte: »Sie haben eine kräftige Stimme.«
  


  
    »Ehrlich?«
  


  
    »Oh, ja. Ich habe Sie lauter als alle anderen gehört.«
  


  
    An diesem Abend gingen sie zusammen durch den Londoner Nebel: sie in ihrem Button-Down-Kragen, er im gebrauchten Mantel. Sie mit ihren Filmstargesten und er mit seinen Fahrradklammern. Später erinnerte sie sich, wie sie geredet und geredet hatten, aber ihre Erinnerung trog sie: Tatsächlich hatte er nicht geredet, sondern sie, sie plapperte ohne Unterlass, als sie durch die Straßen von Nordlondon zogen, und er zuckte die Achseln oder murmelte: Ja, ich habe auch … Und dann verstummte er mit einer Geste, weil er kaum ein Wort verstand. Als sie zum Haus zurückkehrten, war niemand mehr dort. Er wand seine Fahrradklammer in der Hand und fragte unter der Straßenlaterne, ob er sie wiedersehen dürfe.
  


  
    Sie trafen sich eine Woche später im Dominion-Kino auf der Tottenham Court Road. Sie fürchtete, ihn nicht mehr wiederzuerkennen, aber als sie ihn sah, nervös an der Mauer des Kinos kauernd, gab es kein Vertun. Sie erinnerte sich an die Augen und den Mantel. Und das Kauern. Er warf ihr immer wieder Blicke zu, hartnäckig, unwiderstehlich. Sie erinnerte sich später nicht mehr, was sie gesehen hatten: Ob es John Mills war oder Paul Muni. Sie saßen in der drittletzten Reihe, und er rührte sie nicht an. Er schien heimlich den Sitz vor sich zu reparieren. Erst hinterher, als sie in die brausende Januarnacht hinaustraten, küsste er sie plötzlich und drückte ihr einen Kinoaschenbecher in die behandschuhte Hand.
  


  
    Am nächsten Tag rief sie Danny an und löste die Verlobung.
     Es war ein Taifun, eine Flutwelle. Sie kam nicht dagegen an.
  


  
    Drei Wochen später packte sie ihre Sachen und ging nach Stamford Hill. Sie fand ihn in der winzigen Küche vor, wo er Omelettes briet. Er rauchte beim Kochen. Er trug alte Hosen und ein zerschlissenes Unterhemd, und sie verliebte sich sofort in ihn, denn kein Mann, den sie kannte, war je in der Lage gewesen, Omelettes zu braten.
  


  


  
    Viertes Kapitel
  


  
    

  


  
    Als ich die Jaffa-Straße entlangeile, entdecke ich ihn, er schreitet zielstrebig aus in seinem langen Mantel und mit einem schwarzen Filzhut auf dem hoch gehaltenen Kopf. Ich habe vorher nie bemerkt, wie groß er ist. Erstaunlich. Er bewegt sich durch die Menschenmassen auf dem Gehweg wie ein Zauberwesen, wie eine königliche Hoheit aus einer anderen Zeit.
  


  
    Es entpuppt sich als ziemlich schwierig, mit ihm Schritt zu halten. Ich weiche Karren und Pfützen aus, Kindern und Spaziergängern, renne gegen Laternenpfähle und in Bushaltestellen-Schlangen. Ich verliere ihn aus den Augen, dann taucht er wieder auf und geht in eine Seitenstraße, die nach Mea Shearim führt. Ich bleibe an der Straßenecke stehen, flitze hinüber und folge ihm. Er dreht sich nicht um. Er bemerkt mich nicht.
  


  
    Ich frage mich: Was tust du da eigentlich? Was um alles in der Welt soll dieser Spionage-Unfug? Plötzlich muss ich kichern. Ich verschnaufe kurz, ich halte mir die Seite, hole Luft.
  


  
    Er ist in ein schmuddeliges kleines Geschäft neben einem Lehrhaus gegangen; ein armseliger, schäbiger Laden mit verstaubten,
     vergilbten Gebetbüchern in der Auslage, Kinderfibeln, fleckigen Gebetskäppchen und schwer verkäuflichen religiösen Artefakten. Vom Torbogen gegenüber aus kann ich so eben erkennen, wie er mit dem buckligen, grauhaarigen Ladenbesitzer spricht. Sie scheinen sich ausgiebig und angeregt zu unterhalten. Offensichtlich kennen sie sich gut. Der Ladenbesitzer greift unter die Theke und fördert einen Stapel Bücher zutage. Gideon blättert mit seinen eleganten Fingern durch eines. Der alte Herr klopft ihm freundschaftlich auf den Rücken.
  


  
    Ein chassidischer Herr im Strejml mit Fuchspelz schiebt sich in dem Eingang an mir vorbei und wirft mir einen halb verdutzten, halb argwöhnischen Blick zu. Ich lächele unbeholfen zurück. Und tue so, als würde ich weitergehen. Als ich zu dem Geschäft zurücksehe, verlässt Gideon es gerade mit einem Stapel Bücher in der Hand. Ich warte im Schatten der Mauer, bis er verschwunden ist.
  


  
    Ich beiße mir auf die Lippe, nehme meinen ganzen Mut zusammen, überquere die Straße und stoße die Tür zu dem Laden auf. Ein erschreckend lauter Summer kündet meine Ankunft an.
  


  
    Der Laden ist innen nicht so klein, wie er von außen wirkte: Die Straßenfront ist schmal, aber der Raum führt weit nach hinten wie alle guten Buchhandlungen. Ich schaue an der Theke vorbei und stelle fest, dass Wände und Fußboden mit Hunderten von Buchrücken bedeckt sind: breite und schmale Buchrücken, farbige und dunkle, mit roten Buchstaben oder goldgeprägt, in hochwertigen Reihen oder einzeln dazwischengeschoben. Und alle warteten sie darauf, entdeckt zu werden. Ich sehe, dass es sämtlich religiöse Bücher sind; manche sind wunderschön. Alle verströmen diesen verlockenden Duft von neuer Bindung, frischer Druckerschwärze und Papier, diesen Duft, der dem im Morgengrauen
     gepflückter Pilze ähnelt und der mich immer an ein Geschenk denken lässt; an Liebe. Das Letzte, was Daniel mir vor seiner Abreise gegeben hat, war ein Buch von Amichai.
  


  
    Der Besitzer, der lesend hinter seiner Theke sitzt, ein großes, schwarzes Gebetskäppchen auf dem breiten Kopf, sieht mich überrascht an, begrüßt mich aber freundlich.
  


  
    »Shalom. Kann ich Ihnen helfen?«
  


  
    »Ich möchte mich mal umsehen, wenn es geht.«
  


  
    »Bitte. Herzlich willkommen.« Er deutet auf die Regale: eine weite, wohlwollende, einladende Geste.
  


  
    Bei bemerkenswert guter Beleuchtung betrachte ich die Regale: Mit den Gedanken bin ich anderswo, mir klopft das Herz wegen meines Vorhabens, aber die Pracht vor meinen Augen lenkt mich natürlich ab. Viele der Bücher erkenne ich: zahlreiche Heilige Schriften natürlich, hebräische Bibeln, Gebetbücher und spirituelle Ratgeber; winzige, hochwertige Psalter; Kommentare von Rashi und Ibn Esra; Unmengen von Mishnahs; gesammelte Werke von Maimonides. Der Sohar ist ebenfalls da und Bücher über die Kabbala; Saadiah Gaons Buch der Glaubensartikel und dogmatischen Lehren; und eins, das ich schon lange lesen wollte, Jehuda Halevis Der Kusari - sein Buch über die Chasaren.
  


  
    Ich hole es heraus und schlage es auf. Der Besitzer nickt mir zu. Er hat ein breites, freundliches Gesicht, kluge Augen, eine dicke, empfindsame Nase. »Viel zu lesen, nicht wahr? Man nennt uns nicht umsonst das Volk der Bücher.«
  


  
    Ich gehe auf ihn zu.
  


  
    »Eigentlich suche ich nach etwas Bestimmtem. Das Buch, das der Kunde vorhin mitgenommen hat - ich habe den Titel vergessen …«
  


  
    »Das Hebräisch-Lehrbuch?«
  


  
    »Oh! Das war das?« Ich bin irritiert.
  


  
    Er greift unter die Theke. »Nein. Habe ich mir schon gedacht. Es ist keins mehr da. Er hatte es extra bestellt. Er nimmt sie mit zurück zu seinen Leuten, nach Baku.«
  


  
    »Baku?«
  


  
    »In Aserbaidschan. Da kommt er her. Am Kaspischen Meer.« Er betont das Wort Kaspisch, als wolle er es vom Mittelmeer oder der Sargassosee abheben. »Unter den Kommunisten waren hebräische Bücher ganz lange verboten.«
  


  
    »Ehrlich? Das wusste ich gar nicht.«
  


  
    »Deswegen nimmt er jetzt Lehrbücher mit, damit sie es lernen können.« Er schüttelt den Kopf. »Es ist so schade. Was für ein Volk. Haben Sie ihn gesehen? Wie ein Riese, ein Samson. Ein schejner Jid.«
  


  
    »Er sticht auf jeden Fall heraus.«
  


  
    »Das ist die Abstammung, das sage ich Ihnen. Haben die eine Ahnenreihe! Eine uralte Gemeinde. Über zweitausend Jahre alt. Manche sagen, sie stammen, Sie wissen schon, von den zehn verlorenen Stämmen ab. Andere meinen, von den Chasaren.« Wieder schüttelt er den Kopf. »Und jetzt sehen Sie bloß, was aus ihnen geworden ist. Tst! Zum Heulen. In Krasnaja Sloboda, wo seine Familie herstammt, hatten sie, bevor die Kommunisten kamen, elf Synagogen. Jetzt gibt es nur noch eine. Ist aber eine jüdische Stadt. Komplett jüdisch. Wenn der Shabbat anbricht, macht die ganze Stadt zu.«
  


  
    »Erstaunlich.«
  


  
    »Die Nazis sind nicht bis zu ihnen gekommen, Gott sei Dank! Und sie haben die ganze kommunistische Zeit über an ihrer Religion festgehalten, obwohl sie sich nicht mal an alles erinnern konnten. Sie haben ihre Söhne beschnitten. Sie haben nie vergessen, wer sie sind.« Er sieht, dass ich begierig zuhöre, und fährt fort: »Sie nennen sich selbst nicht immer Juden, manchmal nennen sie sich Juhuro. Bergjuden. Sie haben jahrhundertelang abgeschieden in den Bergen gelebt.
     Ein stolzes Volk. Mit seinen eigenen Traditionen.« Er beugt sich vertraulich vor. »Wissen Sie was? Er zieht die Schuhe aus, wenn er eine Synagoge betritt. Das machen die Bergjuden so.«
  


  
    »Faszinierend.«
  


  
    »Sie nennen ihn Gideon. Gideon den Daniten. Wissen Sie, warum? Er sagt, seine Familie stammt von Stamm Dan ab.«
  


  
    »Und glauben Sie ihm das?«
  


  
    Der alte Mann zuckt mit den Schultern. »Wer weiß? Manchmal geht es nicht darum, wer man ist. Manchmal geht es darum, wer man zu sein glaubt.«
  


  
    Ich schaue über die Schulter zurück zur Tür des Ladens, durch die mein geheimnisvoller Freund eben erst verschwunden ist: geheimnisvoll, jetzt ein bisschen weniger geheimnisvoll, und in anderer Hinsicht umso mehr. Und ich glaube, du hast Recht, alter Mann, da sagst du etwas Wahres. Vielleicht bist du weiser, als du glaubst.
  


  
    »Also«, er legt die Hände auf die Theke, »soll ich Ihnen das Lehrbuch bestellen?«
  


  
    »Oh - nein danke.« Ich lächle. »Ich brauche es eigentlich gar nicht. Aber ich nehme das hier.« Ich halte ihm Der Kusari hin. Er zieht die Augenbrauen leicht hoch, als wundere er sich über diesen Zufall. Er nimmt das Buch, staubt es ab und packt es ein. Das ist das Paradoxon meines Lebens: Dadurch, dass ich die Heilige Schrift lehre, bin ich in der Lage, ihr gegenüber nichts zu empfinden. Analysieren, auseinandernehmen, historisieren, ja, aber mit Abstand; es war nie persönlich. Jetzt hebt sich, wie eine Lavakruste, der Deckel von diesen langen Jahren der Unterdrückung.
  


  
    Als ich aus dem Laden auf die graue, heruntergekommene, verlassene Straße trete, drücke ich mir das Päckchen an die Brust und spüre einen merkwürdigen Trost; es ist, als 
     ob ich einen Vorsatz fasse. Ich freue mich über meinen Kauf. Ich bin erfüllt von der Herausforderung, die jedes neue Buch mit sich bringt. Mir eröffnen sich neue Aussichten. Tief in meiner Magengrube zittert eine freudige Erregung.
  


  


  
    Fünftes Kapitel
  


  
    

  


  
    Ein Austausch von Fotos: der brave Schnappschuss von meiner Mutter gegen den überholten palästinensischen Personalausweis meines Vaters, auf dem er ein mafia-schwarzes Hemd trägt, die Haare zurückgekämmt hat und aussieht, sagte Marlene, wie ein Mitglied des jüdischen Widerstands. Der Personalausweis, den er früher auf Verlangen britischer Polizisten an Straßenecken in Jerusalem und Tel Aviv gezückt hatte, wanderte in die Handtasche meiner Mutter, zwischen ein Durcheinander von Lippenstiften, Zuckerstückchen und benutzten Taschentüchern. Dort wurde er dreißig Jahre lang nach und nach aufgerieben, zeremoniell von einer Handtasche in die nächste übertragen, bis er schließlich im Familienalbum zur Ruhe gelegt wurde.
  


  
    Ihr eigenes Bild wurde in ein Fach im Portemonnaie meines Vaters gesteckt, in einen Lederrahmen, der bereits vom Foto einer anderen Frau belegt war. Sie, Hazel, war Zeugin dieses Ereignisses: das alte Bild von einem schmuddeligen Daumen niedergehalten, das neue darübergeschoben. Für ihren Geschmack schmiegten sich die Fotos dort zu dicht aneinander.
  


  
    »Wer ist das?«
  


  
    Das Portemonnaie war bereits zugeklappt und hinter seinem Rücken. »Wer ist wer?«
  


  
    »Ist das deine Schwester?«
  


  
    »Wer? Meine Schwester! Ja.«
  


  
    Sie glaubte ihm nicht.
  


  
    Diese Briefe in schwarzer Kalligrafie auf hauchdünnem Papier, die sie nicht lesen konnte: Sie fragte sich, von wem sie waren. Er hatte ihr einmal einen Brief von seinem Vater übersetzt, der voller gewählter und altmodischer Formulierungen war, aber nicht alle Briefe waren in dieser winzigen, verschnörkelten Schrift geschrieben. Da waren andere in einer rundlichen Handschrift. Und sie hatte einen Blick auf die Schrift auf einem bestimmten Umschlag erhascht, die schräg und eindringlich war: Return to Sender. Einmal hatte er auf dem Weg ins Kino einen Brief eingeworfen, ihn in den roten Briefkasten gestoßen, als sei er wütend. Wieder seine Schwester? Irgendwie bezweifelte sie es.
  


  
    Sie fütterte das Geschöpf Eifersucht mit kleinen Häppchen. Es lauerte wie ein dünnes, gemeines Tier in der Dunkelheit ihrer Seele, und wann immer es zu sterben drohte, belebte sie es mit Erinnerungen wieder, nährte es mit Groll, sodass es dreißig Jahre später immer noch dort lauerte, hin und her lief, bereit, bei der geringsten Provokation auszubrechen. Ein schwarzer Kopfschmerz, der nur darauf wartete, von ihr Besitz zu ergreifen. Sie durchwühlte seine Schublade, suchte nach Beweisen und fand drei Taschentücher, akkurat zu Paaren gebündelte Socken, ein Zeugnis, ein Sammelsurium gefundener und gestohlener Dinge: Manschettenknöpfe, Knöpfe, Schrauben. Einen neuen Löffel aus einem Café im West End, eine kaputte Uhr, die er in einem U-Bahnhof gefunden hatte. Nicht einmal sein Handrasierer sagte irgendetwas über ihn aus. Seine Siebensachen waren die eines Mannes, unpersönlich. Sie hätten jedem gehören können.
  


  
    Sie fütterte ihre Eifersucht mit Kleinigkeiten: Gesprächsfetzen, ein Blick, ein Lächeln. Ein Lächeln in die falsche Richtung, ein Blickwechsel, ein zu angeregtes Gespräch. Sie 
     lauerte auf Signale, las seine Körpersprache. Die Nuancen seiner Haltung, den Ton seines Lachens.
  


  
    »Was hast du denn?«, fragte er dann, und sie wandte sich ab, brüskierte ihn vor versammelter Mannschaft. Sie wurde frostig, wie sie es bei der Garbo oder Bette Davis gesehen hatte, zog eine Augenbraue hoch und reckte das Kinn vor. Sie schwieg ihn an. Sie flirtete mit Danny und mit Mervyn von der Zionist Youth Guard: Er schien es nicht zu bemerken, es schien ihn nicht zu kümmern.
  


  
    Zurück in der winzigen Wohnung mit dem rostigen Kochring, dem schwachen Elektroofen, tobte sie hinter seinem Rücken, während er Würstchen briet, spuckte Anschuldigungen ins Bratfett, drohte, ihn zu verlassen und sich jemand anderen zu suchen.
  


  
    Er drehte sich nicht um, als er sagte: »Ich finde, du solltest mit Mervyn gehen. Ich glaube, Mervyn würde gut zu dir passen.«
  


  
    »Oder Danny!«
  


  
    »Oder Danny. Danny würde auch gut zu dir passen.«
  


  
    »Es ist dir vollkommen egal, mit wem ich gehe!«
  


  
    Er lachte nur. Und sie biss ins Kopfkissen oder schlug auf seinen Rücken ein oder warf mit der Haarbürste nach ihm. Er briet seine Würstchen und servierte sie mit in der Pfanne geröstetem Brot, eine Scheibe für sie, eine für ihn. Und sie aßen zusammen an dem kleinen Tischchen, er im Unterhemd und sie in Spitzenhemdhöschen.
  


  
    Er hatte den Semesterbeginn verpasst, und so hatte er zusätzlich zum Unterrichten noch eine Schicht in einer Flaschenfabrik angenommen. Sie arbeitete weiter als Sekretärin. Sie arbeiteten, kamen nach Hause, stritten sich, schliefen und arbeiteten. Das ganze Frühjahr hindurch und bis in den Frühsommer hinein ging sie ihm mit Szenen und Tragödien auf die Nerven. Dennoch hielten sie sich jede Nacht aneinander
     fest, in dem schmalen Bett, das eigentlich für eine Person gedacht war. Er hing auf der Kante, sie lag an der Wand. Das Bett war wie ein kleines Fischerboot in einem großen, unsicheren Meer.
  


  
    Am Tag, als der Krieg ausbrach, gingen sie hinter Chingford auf dem Land spazieren. Ein Mann rief ihnen die Nachricht aus einem vorbeifahrenden Wagen zu.
  


  
    »Runter! Runter!«, rief er. »Wissen Sie nicht, dass Krieg ist?«
  


  
    Sie sprangen in einen Graben, aber als sie nach fünf Minuten feststellten, dass nichts geschah, krabbelten sie wieder hinaus und gingen nach Hause.
  


  
    Mit dem Beginn des Krieges veränderte sich etwas in ihm: Er hing mehr an ihr, sprach von Liebe, erklärte sich in einer Weise, in der er es nie getan hatte. Er schien abgesonderter und verletzlicher, meldete sich monatlich auf dem Polizeirevier und legte seine Papiere mit dem Stempel »Alien« vor.
  


  
    Beunruhigt beobachtete er, wie Freunde in Deutschland deportiert wurden. Die Behörden bewahrten ihn vor diesem Schicksal, aber bei der Armee wurde er abgelehnt. Er war gezwungen, danebenzustehen, während andere für seine Sache kämpften. Vielleicht war es am Ende dies, woran er zerbrach: nicht, dass er den Kontakt zu seiner Familie verlor, was schon unerträglich war, oder dass er wegen des Krieges nicht studieren konnte. Vielleicht war es vielmehr der endgültige Verlust seiner Männlichkeit, die Bestätigung, dass es für ihn jetzt zu spät war; dies und die Jobs, die er annehmen musste: entwürdigend, ermüdend, stumpf, schlecht bezahlt, demütigend.
  


  
    Und so wehrte er sich nicht mehr, als sie Ansprüche anmeldete. Er ging nicht darüber hinweg, wenn sie über eine gemeinsame Zukunft sprach. Er entspannte sich unter ihrem 
     Zugriff, hörte auf zu hadern. Als sie von Hochzeit sprach, machte er keine Scherze mehr.
  


  
    Mit dem Beginn des Blitzkriegs wurde sein Abendunterricht gestrichen. Sie konnten sich die Miete für die Dachwohnung nicht mehr leisten. Sie zogen von Clapham nach St. Albans und von St. Albans nach Southend on Sea. Sie arbeitete als Sekretärin für das Flüchtlingskomitee. Er belud Waggons und pflanzte Bäume.
  


  
    Im Frühling einundvierzig waren sie in Henley-on-Thames gelandet, wo sie aus Gründen der Schicklichkeit getrennt wohnten. Er war inzwischen arbeitslos, bezahlte die Miete von seinen mageren Ersparnissen und lebte von dem, was sie von ihrem Sekretärinnenlohn abzweigte. Er war in einer Sackgasse: Sein ganzes Leben schien ihn in dieses letzte Schlupfloch getrieben zu haben, in dieses ehrbare Wohnheim in einer ehrbaren Straße, wo er sich wie ein Betrüger in seinem luftlosen, plüschigen Zimmer versteckte, das bis in den letzten Winkel mit Möbeln und billigem Chintz vollgestopft war. Er wusste, dass er von seinen letzten Shillings lebte, und zählte die Tage, bis die Farce ein Ende fand und er auf die Straße gesetzt würde. Dann würde er ziellos herumwandern, wie es seine Bestimmung war, verkommen und sterben, endlich, wie er es tief in seinem Innersten schon immer gewollt hatte. Es war die gerechte Strafe für eine große Fehlentscheidung.
  


  
    Als der Frühling zum Sommer heranreifte, traf er sie am Fluss, wenn sie von der Arbeit kam. Sie wirkte gelassen und fröhlich, wie aus einem Seemannslied entsprungen: schön, entspannt und zum Wetter passend gekleidet, während er in seiner dunklen Winterhose herumschlurfte, seiner einzigen, die am Saum geflickt war. Sie lächelte, wenn sie ihn sah, und entblößte ihre perfekten Zähne: Und ihr gelassenes Strahlen färbte für einen Moment oder länger auf ihn ab.
  


  
    Jeden Abend, während es wärmer wurde, die Blätter dunkler und das Gras wuchs, als die Blüten dem Laub wichen und die Knospen der Weidenröschen aufblühten und zu Federn wurden, gingen sie am Fluss entlang und setzten sich und beobachteten die Schwäne. Sie sprach über die Zukunft, und er hörte zu. Und als sie von Hochzeit sprach, wandte er nichts ein.
  


  


  
    Sechstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Tag für Tag stehen fromme Männer vor der Tür meines Onkels und bitten ihn, einen Blick auf den Kodex werfen zu dürfen. Männer in schwarzen Mänteln, Männer mit glühenden Augen und dunkel glänzenden Schläfenlocken. Er muss sie wegschicken: Er muss ihnen sagen, dass er den Kodex nicht hat.
  


  
    Es war nie seine Absicht, Zwietracht zu säen. Er wollte der Familie nur Ehre machen. Er glaubt immer noch, Sara Malkah könne Vernunft annehmen. Seine Unschuld ist rührend für einen Mann, der schon so lange lebt.
  


  
    Er steht am Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer, blättert durch Papierstapel und murmelt vor sich hin. Er sucht etwas. Ich glaube, er hat vergessen, was. Seine Regale sind voller Dokumente: Aktenordner und Ringbücher, Mappen und Schnellhefter. Er heftet alles ab, wirft nichts weg.
  


  
    »Ach, hier ist es ja. Nein, doch nicht.«
  


  
    Wegen des warmen, trockenen Klimas, in dem sie aufbewahrt werden, verfallen diese Dokumente. Das Papier wird gelb und brüchig, bekommt eine seltsame Maserung, als hätte es ein Feuer überstanden. Es gibt hier Briefe, die mit der Zeit ockerfarben geworden sind, die von einer dicken Staubschicht bedeckt sind, aus denen niemand mehr schlau würde,
     außer vielleicht einem längst verstorbenen Anwalt oder Steuerberater. Dinge, die er »nur für den Fall« und »weil man ja nie wissen kann« aufbewahrt hat. Er möchte, wenn er stirbt, einen vollständigen Nachlass hinterlassen. Alles, was er hinterlassen wird, ist dieser chaotische Wörterhaufen zum Verfeuern.
  


  
    Er zieht ein altes Foto hervor: meine Mutter und mein Vater am Pier von Haifa, meine Mutter in einem weißen Kleid, mein Vater im Homburg. »Irgendwo da drin«, murmelt er, »ist ein Brief von diesem Anwalt.«
  


  
    Cobby hat seine eigene Theorie, wo mein Urgroßvater die zwei Jahre seiner Abwesenheit verbracht hat. Sie ist allerdings nicht leichter zu beweisen als meine. Man kann sich gut vorstellen, wie er in einer schummrigen Genisa kauert und die steifen Seiten uralter Bücher umblättert. Oder wie er über eine abgeschiedene Gemeinde stolpert und eine Weile dort bleibt, um ihre Torahrollen zu korrigieren. Er könnte wieder krank geworden sein, seine Suche aufgegeben und das Leben eines anonymen Kleinbauern geführt haben. Oder vielleicht war er auch in unbekanntes Gebiet in den Bergen des Kaukasus vorgedrungen und hatte Abkömmlinge der zehn verlorenen Stämme gefunden.
  


  
    Cobby, der Rationalist, neigt nicht zu dieser letzten Theorie. Er glaubt nicht an die Legenden vom Sambatyon. Es gibt keine Geheimnisse auf der Welt, die sich nicht lösen lassen, keine verlorenen Völker in den Bergen.
  


  
    Er kann nicht mit Sicherheit erklären, woher mein Urgroßvater den Kodex hat, der der Familie Shepher jetzt solchen Kummer bereitet. Vielleicht hat er ihn überhaupt nicht von seiner Reise mitgebracht. Er könnte ihn auch von einem namenlosen Fremden bekommen haben. Er könnte ihn in der Genisa gefunden haben, in der er die fraglichen Jahre verbrachte.
  


  
    Ich auf der anderen Seite bin gar nicht so rational. Oder wenn, dann nur in Bezug auf die Gegenwart. Die Gegenwart lässt sich erklären, aber die Vergangenheit ist für mich voller Wunder. Und wenn nicht Wunder, dann zumindest Geheimnisse. Und wenn nicht Geheimnisse, dann Möglichkeiten: Momente der Offenbarung, wahr werdende Ahnungen.
  


  
    Und so bin ich bereit, mir vorzustellen, dass mein Urgroßvater eine weite Reise unternommen hat: dass seine Reise ihn in das Land eines jüdischen Stammes brachte. Dass er bei ihm lebte, seine heiligen Schriften studierte und dass er, als er ihn verließ, dieses kostbare Souvenir herausgeschmuggelt hat.
  


  
    Er brachte den Kodex in seinem Bündel mit nach Jerusalem. Und als er in Jerusalem ankam, wurde er seltsam krank. Manche führten es auf chronische Tuberkulose zurück, andere auf schwere Hypochondrie. Manche vermuteten eine Gehirnerweichung, wieder andere einen unerklärlichen Abfall vom Glauben.
  


  
    Oder, habe ich mir überlegt, er ist erstarrt angesichts der Kluft zwischen Sprache und Offenbarung, angesichts der Unvollkommenheit der Sprache im Gegensatz zur Vollkommenheit des Wortes. Vielleicht lähmten ihn seine Folgerungen. Denn wenn Gott verschiedene Versionen zuließ, wenn Gott unfähig war, Fehler zu vermeiden, was sagte das über die göttliche Macht - was wurde dann aus der Vorstellung von einer göttlichen Wahrheit?
  


  
    Cobby sagt: »Ich weiß, dass er hier irgendwo ist.« Er wühlt sich durch seine Papierstapel, murmelt vor sich hin und schüttelt den Kopf.
  


  
    Ich betrachte das Foto, die Papiere, die mit jedem Moment weiter zu Staub zerfallen, und denke: Es betrifft die falschen Beweise ebenso wie die echten. Nach und nach spült 
     die Zeit sie fort. Uns bleibt nichts als das Strandgut unserer eigenen Erkenntnisse. Wir arrangieren uns mit Erfindungen, Halbwahrheiten, Spekulationen, Legenden.
  


  


  
    Siebtes Kapitel
  


  
    

  


  
    Meine Eltern heirateten im Sommer 1941, mit einer Rose, einem schmalen Ring und einem Trauzeugen von der Straße.
  


  
    Die Rose war ein Geschenk meines Vaters, er hatte sie auf dem Weg zum Standesamt aus einem fremden Garten gestohlen. Sie war weiß und damit sowohl ein Symbol der Kapitulation als auch eines der Liebe. Der Ring war der beste, den er sich leisten konnte, und zwanzig Jahre später war er so dünn geworden, dass er gezwungen war, ihn zu ersetzen. In den Augen meines Vaters war das unwirtschaftlich.
  


  
    Dies sind die wenigen Details, die wir uns immer noch vorstellen können: Er hatte sich die Haare schneiden lassen. Er trug seinen einzigen Anzug und eine Krawatte, die er sich zehn Monate zuvor von einem Bekannten geliehen und nie zurückgegeben hatte. Seine Schuhe waren alt, aber blitzblank poliert. Er war sein ganzes Leben lang ein großer Schuhputzer.
  


  
    Mrs. Busby, seine Vermieterin, sagte, er sehe sehr gut aus. Offenbar hatte sie ihm die Sache mit den Pilzen verziehen.
  


  
    Am Abend zuvor hatte sie ihm als besondere Aufmerksamkeit gegrillte Pilze zum Abendessen serviert. Mein Vater, der noch nie Pilze gesehen oder gegessen hatte, war gezwungen, sie in die Toilette zu werfen. Er ahnte nicht, dass sie teuer und schwer zu bekommen waren. Mrs. Busby erwischte ihn, als er mit dem leeren Teller in der Hand wieder herauskam.
  


  
    Aber es war sein Hochzeitstag, und sie hatte es verwunden. Sie verdrückte sogar ein Tränchen, als sie ihm seinen Hut reichte. Ihr eigener Sohn, Billy, war Soldat. Sie wusste nicht, wann er wieder einmal Heimaturlaub bekommen würde.
  


  
    Sie zog die Gardine zur Seite und sah ihn die Straße überqueren. Er mochte Ausländer sein, aber er war dennoch ein Gentleman. Und ein guter Handwerker. Sein Mädchen war natürlich hübsch. »Aber sie wird mal zu dick«, sagte Mrs. Busby laut in einem plötzlichen Anfall von Eifersucht. »Das sehe ich schon an ihren Waden.«
  


  
    Mein Vater überquerte also die Straße und verschwand um die Ecke. Nun war er außerhalb von Mrs. Busbys Sichtweite und, aber das wusste sie nicht, auch hilflos sich selbst überlassen. Er ging flott, ein Mann mit einem Ziel, doch sein Kopf war leer. Nach dem Vorfall mit den Pilzen hatte er sich schrecklich gefühlt, hatte sich den ganzen Abend Vorwürfe gemacht. Und am liebsten wollte er jetzt diese Verrücktheit absagen und nach Hause fahren. Zweieinhalb Jahre lang hatte eine unwiderrufliche Entscheidung ihn geplagt, eine Entscheidung, die jetzt schon lange zurückzuliegen schien, aber in dieser letzten Nacht war ihm aufgegangen, dass nicht Entscheidungen unwiderruflich sind, sondern nur Taten.
  


  
    Und jetzt war er unterwegs, die Tat auszuführen.
  


  
    In diesem Augenblick war es, dass er stehen blieb, neben dem weißen Rosenbusch. War es möglich, jetzt noch umzukehren, die Zukunft wieder aufzutrennen, die er sich selbst webte, in sein Schicksal einzugreifen? Nein. Er sah die weißen Rosen, die über die Gartenmauer hingen, nahm eine zwischen Daumen und Zeigefinger und brach sie. Eine Frau klopfte wütend ans Fenster im oberen Stockwerk. Er lächelte sie an, tippte an seinen Hut, nahm die Rose und ging weiter. Er war sehr glücklich und sehr verzweifelt.
  


  
    Es wurde kein Foto von diesem Anlass gemacht. Niemand hat es mir je beschrieben. Aber das ist das Bild, das ich von meinem Vater im Kopf habe, als er zu seiner Hochzeit geht. Ein Mann ohne Familie und Gratulanten. Ein Mann mit einem Ring in der Tasche und einem traurigen Lächeln. Ein Fremder allein in der Fremde, der zu seiner Hochzeit das schlichte Geschenk des Burgfriedens mitbringt.
  


  


  
    Achtes Kapitel
  


  
    

  


  
    Gideon sagt: »Was?« Erst jetzt merke ich, dass ich ihn angestarrt habe.
  


  
    Wir sitzen zusammen im Café Atarah in der Ben-Jehuda-Straße. Draußen regnet es mit unbarmherziger Ausdauer. Die Gerüche sind eine Mischung aus frischem Kaffee und süßer Sahne und feuchter Oberbekleidung. Die Fenster sind beschlagen.
  


  
    Ich zucke zusammen, und er lächelt. Er beobachtet mich ebenfalls mit seinen grasgrünen Augen, die Wange in die Handfläche gestützt. Mit der rechten Hand klopft er die Asche von seiner Zigarette. Ich habe die Falten in seiner Wange studiert, genau unter den Augen. Ich habe mich gefragt, wie alt er ist.
  


  
    »Nichts«, lüge ich. Ich rutsche verlegen auf meinem Stuhl herum. Die Reste meines Cappuccinos sind kalt geworden. Es kommt mir vor, als könne Gideon in mich hineinschauen und jeden flüchtigen Gedanken in meinem verräterischen Gesicht lesen. Er trägt, stelle ich fest, keinen Ring an der Hand, auf der seine Wange ruht.
  


  
    Vielleicht trägt man in seiner Weltgegend keine Ringe.
  


  
    »Du siehst aus, als wärst du meilenweit weg«, stellt er mit wissendem Gesichtsausdruck fest.
  


  
    Er weiß nicht, dass ich es weiß. Ich habe es ihm nicht erzählt. Vielleicht hat er Angst, sein Geheimnis zu lüften. Aber mir erscheint er jetzt noch geheimnisvoller, noch weniger durchschaubar, da ich seine Herkunft kenne.
  


  
    »Du hast noch nicht gesagt«, fügt er hinzu, »ob du mir glaubst.«
  


  
    Jetzt bin ich dran mit Lächeln: als ob es wirklich ums Glauben ginge. Als ob ich in der Lage wäre, überhaupt etwas zu glauben. Da ist noch etwas Wichtigeres als das, ein Gefühl, das ich kaum in Worte fassen kann. Etwas Mächtiges, etwas, das mit dem Instinkt verwandt ist. Lächelnd und beherrscht sage ich: »Ich weiß jedenfalls, dass ich dich mag.«
  


  
    »Ich mag dich auch«, sagt Gideon. Und legt die Hand auf den Tisch. Er berührt mich natürlich nicht. Aber seine unberingte Hand liegt da wie eine Art Annäherung.
  


  
    Ich ziehe mich zurück. Ich schaue beiseite, aus dem grauen Fenster. »Du hast mir noch gar nichts über deine Familie erzählt«, sage ich.
  


  
    Er zuckt die Achseln. »Da gibt es nichts zu erzählen. Ich habe drei Brüder und vier Schwestern. Alle verheiratet. Was möchtest du denn wissen?«
  


  
    »Du bist nicht verheiratet?«
  


  
    Gideon grinst. »Ich bin das schwarze Schaf.« Sein Grinsen wird breiter. »Ich bringe meine Mutter zur Verzweiflung.« Dann fragt er: »Und du?«
  


  
    »Wenn meine Mutter noch leben würde«, sage ich vorsichtig, »würde sie sich bestimmt wünschen, ich wäre verheiratet.«
  


  
    »Und was wünschst du dir?«
  


  
    »Ich wünsche mir, glücklich zu sein mit dem, was ich habe.«
  


  
    »Und was hast du?«
  


  
    »Mich. Meine Arbeit. Das sollte genügen.«
  


  
    »Sollte es, oder?«
  


  
    Wieder rutsche ich herum, unruhig unter seinem allwissenden Blick. Ich finde keinen Schutz vor meinen aufkeimenden Gefühlen. »Es braucht dir nicht leidzutun«, murmele ich. Meine Gefühle steigen mir in der Kehle hoch und schneiden mir die Stimme ab.
  


  
    »Es tut mir nicht leid«, sagt Gideon. »Ich bin froh, dass ich dich kennengelernt habe.«
  


  
    Beinahe stehe ich auf. Von irgendwo in der Nähe, irgendwo hinter meinem Rücken, flüstert mir jemand immer wieder ins Ohr: Er will nur den Kodex. Er will dich nur manipulieren. »Du weißt aber«, sage ich schroff, »dass ich mich, wenn ich dir den Kodex überlasse, von dem Einzigen verabschiede, das mir wirklich wichtig ist. Dem Einzigen, was meine jämmerliche Karriere retten könnte.«
  


  
    Wir stellen uns einander. Wir schauen einander an. Gideons Gesicht ist ernster, trauriger, als ich es je gesehen habe. Meins steht wahrscheinlich in Flammen. »Ja«, antwortet er ernst. »Das weiß ich. Glaub nicht, ich wüsste nicht, worum ich dich da bitte.«
  


  
    »Wenn es eine abweichende Version ist, dann würde ich nichts lieber tun als drei Jahre lang darüber sitzen und sie analysieren.«
  


  
    »Vollkommen klar. Aber glaubst du, deine Verwandten würden dich lassen?«
  


  
    »Wenn du ihn mit nach wohin auch immer nimmst, werde ich nicht einmal die Möglichkeit haben.«
  


  
    Gideon schweigt. Er spielt mit Krümeln auf dem Tisch. Seine Finger sind lang, elegant; Künstlerhände. »Wer weiß«, murmelt er fast unhörbar.
  


  
    »Werde ich nicht«, sage ich schroff wie unter einer kalten Welle, »und du bittest mich um dieses Opfer.«
  


  
    »Ich bitte dich nur zu tun, was richtig ist.«
  


  
    Wir sind beide still. Es gibt nichts mehr zu sagen. Die Geschäftigkeit und der Lärm des Cafés nehmen zu und scheinen in unsere Intimsphäre einzudringen; das Poltern und Drängeln der Leute scheint uns hinauswerfen zu wollen. Ich fühle mich ganz verlassen bei dem Gedanken, in diese Trostlosigkeit zurückzukehren. Ich möchte hierbleiben, mit Gideon, notfalls auch im Streit. Solange wir streiten, kann ich wenigstens bei ihm sein.
  


  
    Er sieht plötzlich auf, und sein Gesicht strahlt, er lacht: »Es ist ein Geschenk, oder?«, sagt er. »Dieses Geheimnis, das wir gemeinsam haben. Damit haben wir bestimmt beide nicht gerechnet, als wir herkamen.«
  


  


  
    Neuntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Die Werkstatt war kalt, windschief, nicht viel mehr als ein provisorischer Unterstand, aus Hohlbausteinen und Wellblech zusammengeschustert. Der Boden war aus Beton, das Dach hatte ein Loch. Eine Hütte, in die man Vieh treiben würde. Einsam stand in der Mitte eine Bandsäge, umgeben von einer hellen Lache Sägemehl. Anderswo standen eine Säulenbohrmaschine, eine Stemmmaschine und eine Drehbank.
  


  
    »Rettungsaktion.« Dad deutete mit seinem Pfeifenkopf darauf. »Waren die Reste aus einer ausgebombten Fabrik. Selbst zusammengebaut. Läuft wie eine eins.«
  


  
    Amnon sah angemessen beeindruckt aus. Er hockte sich auf seine Fersen, um sie näher zu betrachten. Es interessierte ihn. Die Maschine brachte den verborgenen Ingenieur in ihm zum Vorschein.
  


  
    Dad trug einen flaschenbraunen Mantel und einen Trilby. Im Moment experimentierte er mit einem dünnen Schnurrbart.
     Der Schnurrbart verlieh ihm etwas Autoritäres, Gebieterisches. Er hatte den beabsichtigten Effekt.
  


  
    Amnon strich mit den Fingern über die Mechanik, das graue Motorgehäuse und das Sägeblatt.
  


  
    »Pass auf deine Finger auf.«
  


  
    Er stand auf, betrachtete die Geräte eingehend.
  


  
    »Kannst du damit umgehen, was meinst du?«
  


  
    Er zuckte die Achseln und zog eine Schnute. Was war da schon groß zu lernen? Nicht viel, dachte er. Er würde sich in solcherlei einfinden wie eine Ente ins Wasser.
  


  
    »Ich lerne schnell«, sagte er.
  


  
    »Das höre ich gern. Wir haben hier mehr Bewegungsfreiheit, als wir im Moment brauchen, aber mit der Zeit, mit der Zeit werden wir den Raum schon füllen. Hier wird alles voller Maschinen stehen.« Dad kaute auf seiner kalten Pfeife: Die Werkstatt war schon einmal abgebrannt. Er legte Amnon gönnerhaft die Hand auf den Arm. »Ich zeige dir mal den Hof.« Sie traten hinaus auf das kahle Gelände, wo ein paar Stapel Bauholz in der regnerischen Luft lagerten.
  


  
    »Material zu kriegen ist natürlich noch schwierig«, sagte er. »Aber es wird besser. Und sie werden Möbel brauchen. Die ganzen wachsenden Familien, die ganzen neuen Häuser. Kannst du wetten. Von jetzt an geht es aufwärts.« Er sah verstohlen auf die Hände seines Schwiegersohns hinab. Im Bruchteil einer Sekunde beurteilte er sie: stark, ungeschickt, aber ein guter Arbeiter.
  


  
    Sie gingen durch den Regen zurück, vorbei an dem Schuppen voller Schrott, zu dem kleinen Büro, das nicht viel mehr als eine Fertighütte war. Dort wartete Hazel unter dem warmen Glimmen einer Glühbirne - es dämmerte bereits - mit fertigem Tee auf sie.
  


  
    »Ich sage dir«, sagte er, »jetzt werden die Unternehmer das große Geld machen. Dieses Land braucht Unternehmer. 
     Man muss am Ball bleiben: Chancen ergreifen. Man kann etwas riskieren und gewinnen, oder man kann sich an seinem Lohn festklammern und Arbeiter bleiben. In zwanzig Jahren sind wir alle Kapitalisten.«
  


  
    Er folgte dem jungen Mann ins Büro der Firma: Innen war es warm, wahrscheinlich zu warm, und stickig. Es roch nach Papier und Schreibmaschinenband und dem verbrannten Staub des elektrischen Heizgeräts. Regen rann an den Fenstern hinunter und prasselte auf das dünne Dach. Das Ganze hatte etwas Tröstendes und Verlässliches. Hazel begrüßte sie mit einem Lächeln und starkem Tee. Sie trug eine cremefarbene, hochgeschlossene Bluse, die ihr gut stand, und hatte das Haar mit einem violetten Band zurückgebunden.
  


  
    »Hast du alles gesehen?«
  


  
    Er sah ihr an, wie gespannt sie war. Sie gewann neue Zuversicht, hier, auf heimatlichem Boden. Sie entspannte sich und fiel wieder in ihre alte Rolle zurück. Sie war immer noch das Mädchen mit dem Stipendium. Sie war wieder ganz vertraut mit ihrem Vater, unterhielt sich ausgelassen mit ihm in einem Dialekt, den Amnon nicht kannte.
  


  
    »Und, was meinst du?«
  


  
    Sie hatte ihn wie eine Trophäe mit in den Norden genommen, wie Kriegsbeute von einem fernen Schlachtfeld, mit der man den heimatlichen Stamm beeindruckt. Sie hatten nichts gehabt, überhaupt nichts: nur ihren braunen Koffer mit den geknöpften Kleidern und seine abgenutzte Reisetasche. Dad war zunächst still und vorsichtig gewesen. Er hatte die Pfeife aus dem Mund genommen, ihm vor dem Kaminsims die Hand geschüttelt und seinen Schwiegersohn langsam von oben bis unten gemustert, als wolle er mit einem Blick seinen gesamten Charakter abschätzen. Mam war weniger zurückhaltend, schob ihm eine Schale Hühnersuppe 
     hin und stellte ihm eine ganze Salve Suggestivfragen. Als er hinaufging, um sich die Hände zu waschen, nahm sie Hazel beiseite und murmelte ihr ins Ohr:
  


  
    »Er sieht ja wirklich gut aus, aber musste es denn unbedingt ein Ausländer sein?«
  


  
    Er würde jetzt für vier Pfund pro Woche in der Werkstatt mitarbeiten. Er lernte die Bandsäge bedienen und den Abrichthobel. Er kontrollierte regelmäßig die Sägeblätter und reinigte sie. Er wartete die Riemen und ölte die Flaschenzüge. Er arbeitete an der alten, ungeschützten Sägemaschine und verlor drei Fingerspitzen. Er stand am Heizkessel und aß Schinkenbrote und spülte sie mit bernsteinfarbenem Tee hinunter.
  


  
    Den ganzen Tag arbeitete er hart an der Sägemaschine, schnitt vor, hobelte und spaltete auf die richtige Größe. Er hobelte und schliff und fräste Bretter. Mit der Zeit durfte er an Bohrer und Stemmmaschine arbeiten. Er lernte Spindelfräsmaschine und Drehbank bedienen. Er produzierte Hocker und Tische für Gaststätten, schwere, dreiteilige Garnituren für die aufkommende Mittelschicht. Sessel und Sofas, Esszimmerstühle und Tische für die Scharen neuer Häuser, die in der Nachkriegszeit wie Pilze aus dem Boden schossen.
  


  
    Die Männer mochten ihn und nannten ihn’Arry, aber er wusste, dass er nicht richtig dazugehörte. Es lag nicht nur an seinem Status im Geschäft; es war nicht nur, weil er der Schwiegersohn des Chefs war. Er arbeitete härter als sie, er war klüger als sie, er blieb länger in der Werkstatt und arbeitete mit Dad zusammen, um alle Bestellungen fertig zu machen. Er sprach mit einem eigenartigen, dentalen Akzent, der nicht immer zu verstehen war. Sie spürten seine Fremdheit. Sie spürten, dass er anders war. Zwar spielte er seine Rolle, aber sie wussten, dass er nicht dazugehörte.
  


  
    Vielleicht war es auch etwas in Dads Haltung, die manchmal scherzhaft war, aber immer ein bisschen herablassend, das ihnen etwas über seinen Stand sagte, was sie nicht hätten in Worte fassen können: dass er nie wirklich eine Führungskraft war, nie wirklich der Chef.
  


  
    Hazel saß auf einem Hocker im windschiefen Büro und kümmerte sich um Löhne und Buchführung. Sie nahm zu. Sie ließ die Nähte ihrer geknöpften Kleider aus. Sie trug weite Röcke und Hemdblusen mit Tupfen. Nachts fiel er erschöpft neben ihr ins Bett. Sie hielt sich schweigend an seinem duftenden Rücken fest.
  


  
    Unten in der Schublade der Herrenkommode in der Küche vergilbten und verstaubten seine Zeugnisse.
  


  
    Sie zogen für eine Miete von zehn Shilling pro Woche in ein Reihenhaus aus Backstein, mit einem Kohlenbunker im Garten und einem Schlackenweg. Sie erwarben einen Kühlschrank. Sie kauften einen gebrauchten Hillman Minx. Ihm fiel das Haar aus; ihres wuchs, wurde lang und geriet aus der Form.
  


  
    Sie fuhren ans Meer, aßen Fish and Chips in einem Musikpavillon und schmiegten sich im eiskalten Regen aneinander.
  


  
    Es war ihr erster richtiger Urlaub. Sie tranken Tee aus einer Thermoskanne, rieben sich gegenseitig die Hände warm und starrten durch das regenüberströmte Fenster auf das graue, unzugängliche Meer.
  


  
    Was dachte sie da, als sie ihm in die Augen schaute und sah, dass ihre Intensität verblasst war (die Fotos künden davon), dass sie stattdessen stets wehmütig wirkten? Es waren die Augen eines Dichters, der nie ein Gedicht schreiben würde, dessen Werke für immer in ihm verschlossen bleiben würden. Aber vielleicht sah sie es nicht. Vielleicht schaute sie seine Hände an, die hart und voller Schwielen waren, gefärbt 
     von eingedrungenem Öl (drei Fingerspitzen fehlten), oder die Falten in seinem Gesicht, die die zahllosen Stunden der Plackerei an der Drehbank gezogen hatten.
  


  
    All dies hatte sie sich immer gewünscht: ein Haus mit Bad und Waschmaschine, einen Garten mit Rosen und einem Stück Rasen. Kinder; aber sie bekam immer nur Blut, ein wiederkehrendes Trauma, eine ganze Reihe verlorener, halbfertiger Brüder und Schwestern, die mich manchmal im Traum besuchen. Sie wollte Sonnenschein und Sicherheit, ein Wohnzimmer mit einem modernen Teppich und Kaffeekränzchen. Ein Haus in einem Vorort mit weißem Rauputz und einem rosa-blauen Vauxhall in der Einfahrt.
  


  
    Dad sagte: »Er wird nie ein Hepplewhite werden. Aber er arbeitet hart. Unbeholfen zwar, aber für seine Bemühungen gebe ich ihm die volle Punktzahl.«
  


  
    Mit seinem Haar verlor er auch die Hoffnung. Er wurde älter. Sie schaute ihm in die Augen und sah, dass er gealtert war. Seine Zähne waren gelb. Seine Schläfen hatten einen silbernen Schimmer. Er bekam stechende Schmerzen im Kopf und im Rücken.
  


  
    Eines Nachts arbeitete er, wie so oft, spät in der Firma. Allein in der großen Werkstatt reparierte er den Motor der Bandsäge.
  


  
    Bei der Arbeit dachte er über sein Leben nach.
  


  
    Das Leben, das ihm so weit und voller Möglichkeiten erschienen war, hatte ihn an diesen kleingeistigen Ort getrieben. Einen kleingeistigen, aufreibenden Ort, von dem er nicht wegkonnte.
  


  
    Wenn er zurückschaute, wenn er versuchte, den Prozess nachzuvollziehen, der ihn hierher gebracht hatte, schien es ihm manchmal, als hätten kosmische und allmächtige Kräfte sich verschworen und ihm aufgelauert. Er war von Notwendigkeiten getrieben, in die Falle des Krieges geraten, in 
     finanziellen Schwierigkeiten gefangen, von der Liebe übertölpelt worden.
  


  
    In seiner Jugend hatte er eine unwiderrufliche Entscheidung getroffen. In einem energischen Moment hatte er sein Schicksal gewendet.
  


  
    Er konnte nichts daran ändern. Das wusste er, als er das Gehäuse abnahm, als er Drähte abklemmte und wieder anschloss. Die schweigenden Maschinen, die wie Hunde an ihre Riemen und Motoren angeschlossen waren, bedrückten ihn mit ihrer bloßen stummen Anwesenheit. Der Geruch der Sägespäne vermischte sich mit dem seines Schweißes.
  


  
    Aber irgendwie hatte die körperliche Arbeit auch etwas Befriedigendes, das Alleinsein in der großen Werkstatt, Öl an den Händen und Sägemehl im Haar. Allein mit den großen Maschinen, die wie er waren, schmutzig und zäh, harte Arbeit gewohnt, schweigend in ihre Lage ergeben … Er schloss die Bandsäge an den Motor einer überflüssigen Drehbank an.
  


  
    Es war lächerlich zu sagen, sein Leben sei ruiniert, wenn er eine Frau hatte, die ihn liebte, ein Geschäft und ein Haus, sodass man ihn fragen könnte: Was willst du denn noch? Was wollte er noch, außer dem Unmöglichen, die Geschichte zu ändern, zurückzugehen und das Gewebe seines Lebens aufzudröseln?
  


  
    Bei der Arbeit drehte sich in seinem Kopf alles, vor und zurück, positiv und negativ, während er Drähte verzwirbelte und anschloss. Als er den Schraubenschlüssel in die Hand nahm, als er den stromführenden Stecker aufhob, als ein Stromschlag ihn durchfuhr und ihn sofort zu einem pulsierenden Leiter machte. Als die Kraft des Stroms ihn wie eine Stoffpuppe durch die Werkstatt schleuderte, auf dem Rücken, glühend, seine Venen ein einziges Strömen, negativ-positiv, positiv-negativ …
  


  
    Was ging meinem Vater durch den Kopf im Augenblick der Todesnähe? Was offenbarte sich ihm, als er flog? Nichts, nur ein Betonpfeiler, der ihm den heißen, qualmenden Stecker aus der Hand schlug. Mein Vater fiel hin und lag eine halbe Stunde lang bewusstlos in den Sägespänen.
  


  
    Was muss das für eine friedliche halbe Stunde gewesen sein, versunken im tiefsten Vergessen, als er schlafend auf dem Boden der Werkstatt lag, im wahren Zentrum seines Lebens, und dachte, er sei tot.
  


  
    Aber dann erwachte er, stellte fest, dass er noch lebte, und rappelte sich hoch. Geschlagen, verbrannt, erschöpft, ungewiss verschloss er die Werkstatt, stieg in seinen Wagen und fuhr zitternd nach Hause zu seiner schlafenden Frau.
  


  
    Dies sind die Wörter, die meinen Vater damals verschlangen: Stumpfverbindung und Überlappungsverbindung, Nuthobel und Schmirgelschleifmaschine, Stemmeisen, Bleifeile, Hohlbeitel. Er war gefangen in der Begrenztheit seiner Möglichkeiten. Eingespannt in den Schraubstock einer Tat, die er nicht rückgängig machen konnte.
  


  


  
    Zehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Moses beklagte sich bei Gott. Er sagte: »Der größte Tag meines Lebens war der, an dem ich auf den Sinai stieg und die Torah erhielt.« Gott sagte: »So ist es.« Moses fuhr fort: »Und weißt du, was der schlimmste Tag meines Lebens war? Der Tag, an dem die Kinder Israels in Refidim gegen die Amalekiter kämpften. Ich musste oben auf dem Berg sitzen und den ganzen Tag die Arme in die Luft halten. Solange sie oben waren, gewannen wir, und wenn ich sie fallen ließ, machten wir Verluste.« Und nach einer Pause fuhr er fort: »Ich konnte nicht mitkämpfen. Ich konnte 
     nichts tun, außer dort zu sitzen. Du hast mir nicht die Kraft zum Kämpfen gegeben, aber mich verantwortlich gemacht für den Tod meiner Soldaten, wenn ich keine Kraft mehr hatte, die Arme oben zu halten.« Gott bedachte dies und sprach: »Aaron und Hur waren da, um dir die Arme hochzuhalten.« Moses sagte: »Es war der erniedrigendste Tag meines Lebens.«
  


  
    Warum bereitete dieser Vorfall Moses solchen Kummer? Weil sich ihm hier eine Wahrheit über das Leben enthüllte. Er als Einzelner hatte keinerlei Macht. Er war nicht mehr und nicht weniger als ein Leiter für die Macht Gottes.
  


  
    Seine Verantwortung war groß, und groß war auch seine Schwäche. In diesem Moment begriff Moses das Paradoxon seines eigenen Willens.
  


  
    Alles ist vorherbestimmt, sagen die Rabbiner, und doch wird uns Entscheidungsfreiheit gewährt. Der Mensch wird den Weg geführt, den er gehen will.
  


  


  
    Elftes Kapitel
  


  
    

  


  
    Das Ben-Or-Institut ist eine steinerne Pillendose inmitten steinerner Pillendosen unterschiedlicher Höhe in einem der westlichen Vororte. Ein dreistöckiges Gebäude an einem ruhigen Boulevard, neben einem kleinen Park, in dem ich in der Nachmittagssonne Sesambrot esse und einen Mitnehmkaffee trinke.
  


  
    Das Treppenhaus drinnen ist dunkel und vom Geruch nach altem Papier durchdrungen (ich habe Aufzüge noch nie gemocht, und in zwanzig akademischen Jahren hat mich meine Angewohnheit, in Instituten die Treppen zu nehmen, fit wie einen Bergsteiger gehalten). Von jedem Treppenabsatz aus sieht man durch die verschmutzten, vergitterten 
     Fenster die vielen Zypressen draußen. Die eigentliche Bibliothek liegt im dritten Stock. Sie ist von Neonröhren erleuchtet, zweckmäßig, bis zum Bersten gefüllt und auf tröstliche Weise vertraut für jemanden, für den jede Bibliothek ein Ersatzzuhause darstellt. Ein paar bebrillte Leser, ein paar fromme Studenten, sehen kurz zu mir auf, als ich vorbeigehe. Die Tür zum Büro am anderen Ende steht offen.
  


  
    »Miss Shepher. Shalom, shalom. Kommen Sie rein, nehmen Sie Platz, machen Sie es sich bequem.«
  


  
    Shloime Goldfarb, der stellvertretende Direktor des Instituts, ist ein großer Mann in unordentlichem Hemd, seine Glatze ist zum Teil von einem Gebetskäppchen bedeckt, und von seiner Taille hängen Schaufäden herab. Er riecht nach Achselschweiß und ist sehr geschäftig, sitzt ausladend hinter seinem Schreibtisch und telefoniert noch. Regale voller Bücher und Ordner und Hängeregistraturen, aus denen Zettel quellen, manche verblasst und verstaubt, andere frisch datiert, füllen die Wände. Ein unvergittertes Fenster geht zum Park hinaus. Ein Ventilator schnurrt sanft, obwohl es noch so früh im Jahr ist.
  


  
    Es herrscht die chaotische akademische Atmosphäre, die ich gewohnt bin und mag und die mich einlullt, obwohl ich sofort weiß, dass ich diesen Mann nicht mag, so laut, aufgeblasen und von sich überzeugt, wie er ist. Er wendet sich beim Sprechen mit seinem Stuhl von mir ab und untersucht seine Finger, tätschelt das Gebetskäppchen auf seinem Hinterkopf, lacht freudlos, aber mit einer gutturalen Tiefe, die an ein Erdbeben erinnert, und schließt: »Okay, Uri, b’seder, Shabbat shalom.«
  


  
    Dann wirft er den Hörer auf die Gabel, schiebt ein paar wichtige Papiere hin und her und lässt sich schließlich dazu herab, mir seine Aufmerksamkeit zu schenken.
  


  
    »Also. Miss Shepher. Was kann ich für Sie tun?«
  


  
    »Dr. Shepher, bitte«, erkläre ich ihm. »Ich wollte fragen«, sage ich, »ob ich den Kodex sehen kann.«
  


  
    »Ja, ja, richtig! Verzeihung, das hatte ich ganz vergessen. Ihr Onkel hat es mir schon telefonisch angekündigt.« Er dreht nervös einen Kugelschreiber zwischen den Fingern, notiert sich ein paar Worte und schiebt einen Briefbogen herum. »Dann sind Sie also Cobbys Nichte. Na ja, ich bringe Sie zu dem Kodex. Er ist unten. Entschuldigen Sie mich einen Moment.«
  


  
    Das Telefon hat schon wieder geklingelt. Er grabscht nach dem Hörer, dreht mir den Rücken zu und vertieft sich in ein längeres Gespräch.
  


  
    Ich bleibe stocksteif sitzen: die Tasche auf dem Schoß, die Hände gefaltet, lasse ich den Blick über die hebräischen Buchrücken schweifen: Ugarit, Jigal Jadins Hazor, ein paar englische Bücher und etwa dreißig Ausgaben des Journal of Biblical Studies.
  


  
    »Lo lo. Ken. Lo. As mah?« Shloime lacht kurz bellend. Der altmodische Wecker auf seinem Schreibtisch tickt trübselig.
  


  
    Schließlich wirft er den Hörer wieder hin. »Nu. Miss Shepher. Ich habe viel zu tun. Wollen wir runtergehen?«
  


  
    Was für ein Charmeur, denke ich. Bestimmt liebt ihn seine Frau. Als ich ihm durch die Bibliothek hinterhergehe wie ein neuer Lehrling, frage ich ihn, ob er schon Zeit für eine eingehende Untersuchung des Kodex gehabt habe.
  


  
    »Wie - Untersuchung? Was wollen Sie denn damit sagen?« Seine Antwort kommt so scharf, dass ich annehmen muss, einen empfindlichen Punkt berührt zu haben.
  


  
    »Ich will gar nichts sagen. Ich habe mich nur gefragt, ob Sie schon etwas herausgefunden haben.«
  


  
    Er zieht die schwere Tür auf und stößt das Gitter des beunruhigend alten Aufzugs zurück.
  


  
    »Das sind doch nicht die Schriftrollen vom Toten Meer. Es ist eine Keter Torah. Wissen Sie, was eine Keter Torah ist? Eine Bibelhandschrift.«
  


  
    »Das weiß ich.« Widerstrebend trete ich in den Aufzug. »Ich dachte, es sei eine Reihe von Varianten darin?«
  


  
    »Na ja, schon«, antwortet er und zieht das Gitter zu. Er drückt den Knopf für das Untergeschoss und scheint mich, wie er da in der kleinen Kabine neben mir steht, einen Moment lang etwas respektvoller zu betrachten. »Es gibt eine Reihe textlicher Abweichungen.«
  


  
    Ich reiße mich zusammen, als der Aufzug nach unten fährt. Sein Körpergeruch wird intensiver.
  


  
    »Sie müssen natürlich verstehen«, fügt er hinzu, »dass wir das Buch erst für weitere Studien herausgeben können, wenn die Frage der Eigentümerschaft geklärt ist.«
  


  
    »Aber das kann ja Monate dauern. Oder Jahre!«
  


  
    Er zuckt resigniert mit den Schultern. Was will man machen? Es steht nicht in seiner Macht, den Fall zu klären.
  


  
    Innerhalb von Sekunden sind wir im Keller des Instituts, und ich trete vor ihm hinaus in einen kühlen, gut erleuchteten Gang mit nackten Betonwänden. Shloime schlüpft an mir vorbei und geht voran. Am Ende des Gangs, um die Ecke, sitzt in einer kleinen, fensterlosen Zelle mit Schalttafel, Gegensprechanlage und Fernsehbildschirm ein kleiner, älterer Herr in Uniform und trinkt Zitronentee.
  


  
    »Shalom, Dubi.« Als Shloime energisch näher kommt, steht der alte Mann gemächlich auf und rasselt mit den Schlüsseln. »Das ist Miss Shepher. Sie möchte das Shepher-Archiv sehen.«
  


  
    »Dr. Shepher«, sage ich und strecke ihm die Hand entgegen. Der Archivar ergreift sie nicht. Er betrachtet mich gleichgültig.
  


  
    Hinter dem Kabuff des Archivars ist eine Reihe von verschlossenen
     und verriegelten Nischen zu erkennen, es sieht aus wie ein Gefängnis im Wilden Westen; in jeder Nische stehen zwei etikettierte und nummerierte Regale; über jeder lässt ein verriegeltes und verschlossenes, schmales Kellerfenster das Licht der Außenwelt hinein.
  


  
    Der alte Mann wählt eine Nische aus und öffnet sie. Das Gefühl beim Hineintreten ist nicht sehr angenehm. Er zieht die Schultern hoch und winkt abschätzig über eine Reihe von Kartons.
  


  
    »Welchen wollen Sie?«
  


  
    Ich zögere. »Das weiß ich nicht.« Ich starre im Dämmerlicht angestrengt auf die Etiketten, sehe aber nur dünn angedeutete, nicht entzifferbare Hieroglyphen.
  


  
    Der Archivar zuckt die Achseln. »Was - aber ich soll es wissen? Sie sind doch gekommen und wollten was sehen.«
  


  
    »Sie möchte den Kodex sehen«, mischt Shloime sich ein.
  


  
    »Den Kodex schon wieder«, murrt der alte Mann leise, aber jetzt tut er endlich seine Pflicht. Er nimmt einen der Kartons, stellt ihn auf den Tisch und öffnet ihn. Und darin, endlich, liegt der Kodex.
  


  
    Ich weiß kaum, wie mir geschieht, als er ihn heraushebt. Es ist mehr als nur ein Adrenalinstoß. Er sieht genauso aus, wie ich ihn mir vorgestellt hatte: groß, abgenutzt und zerschlissen, der Einband von Jahrhunderten menschlicher Fette verschmutzt, an den Rändern schauen die Seiten hervor. Eine blasse Punzarbeit, primitiv und nicht sehr kunstvoll, ziert das hellbraune Maroquin. Als er den Kodex auf den Tisch legt, kann ich mich kaum beherrschen, ihn zu berühren.
  


  
    Ich setze mich schnell hin, direkt unter die Lampe.
  


  
    »Danke«, sagt Shloime, und der Archivar zieht eine Grimasse und schlendert phlegmatisch in sein Kabuff zurück. 
     »So«, fährt Shloime fort, ohne sich zu setzen, »es ist, wie Sie sehen, eine Handschrift des Pentateuchs in Buchform, recht gut erhalten, drei Spalten auf Pergament, vollständige Massorah. Wirklich, ich muss schon sagen, ein schönes Exemplar.« Er schlägt es auf. Als er die Seiten umblättert, schaudert es mich. Welch eine Entweihung.
  


  
    »Da war doch etwas mit dem Kolophon«, bringe ich heraus.
  


  
    »Ja, das Kolophon«, wiederholt er und blättert, harsch, wie mir scheint, nach hinten. »Eine gängige Praxis, einen Herkunftsnachweis an das Manuskript anzufügen.«
  


  
    Gemeinsam betrachten wir die wenigen Zeilen Schrift: Die vielen Abkürzungen gehen über mein Wissen hinaus.
  


  
    »Das ist natürlich Unfug.« Er zuckt die Achseln. »Da haben sie sich eine Geschichte ausgedacht, um mit der Herkunft Eindruck zu schinden. Das ist ein gängiger Trick, wissen Sie - damit es wertvoller erscheint, als es wirklich ist.«
  


  
    »Ehrlich?«
  


  
    »Ja. Hier steht …«, er übersetzt zögernd, »… er stammt aus dem Schrein des Herrn in Samaria, ist mit den Exilanten nach Assyrien gekommen und von dort aus hinter den Fluss Sambatyon. Eigentum der Ältesten des Stammes Dan.«
  


  
    »Klingt beeindruckend.«
  


  
    »Na ja, wissen Sie«, wieder ein Schulterzucken, »große Worte. Das Buch ist offensichtlich nicht annähernd so alt.«
  


  
    »Verstehe.« Ich lächle schmeichlerisch. »Dann halten Sie nichts von der Behauptung, dass er von den zehn verlorenen Stämmen stammt?«
  


  
    Er lächelt schief zurück. »Sie mögen solche Gutenachtgeschichten vielleicht glauben, Dr. Shepher. Aber ich bin ein seriöser Wissenschaftler. Sehen Sie mal«, fährt er fort und blättert abrupt um, entweder weil er Gewissensbisse hat, 
     oder weil er schnell vor dem lächerlichen Kolophon fliehen will, »ich kann Ihnen eine der Abweichungen zeigen, die Sie erwähnt haben. Hier, in der Genesis.« Er blättert durch zu der Passage und lässt mit einem ärgerlichen Mangel an Respekt für die Heiligkeit und das Alter des Buchs den Finger an den Spalten entlanggleiten. »Hier heißt es ›vayitzer‹, ›und er schuf‹, mit zwei Yods. In der gängigen Fassung ist es nur eins, was, streng genommen, grammatikalisch inkonsequent ist.« Ich bin hellwach, wie elektrisiert: der Instinkt von Generationen steigt in mir auf. »Nu. Und so was. Kacha. Man muss schon etwas davon verstehen, um das einschätzen zu können.«
  


  
    »Bestimmt.« Ich riskiere etwas: »Würden Sie sagen, dass die Abweichungen den Text berichtigen, oder dass sie ihn noch weiter korrumpieren?«
  


  
    Er windet sich, als hätte ich ihm eine Schlange in den Hemdkragen gesteckt. »Berichtigen, korrumpieren. Warum denken Sie so schwarz-weiß? Bei Bibeltexten, müssen Sie wissen, zieht man nicht immer eine Lesart der anderen vor. Wir analysieren nur die Unterschiede. Wie Wissenschaftler.«
  


  
    »Natürlich«, sage ich unbestimmt.
  


  
    »Es ändert nichts an der Bedeutung. Das ist wie winzige Unterschiede in der DNA.«
  


  
    »Aber winzige Unterschiede in der DNA«, sage ich, »können doch große Unterschiede für den ganzen Organismus bedeuten, oder?«
  


  
    Wieder lächelt er sein schiefes Lächeln. »Wohl kaum. Solange wir hier nicht von geheimen Codes sprechen. Und Sie sind doch eine viel zu vernünftige junge Dame, um an so was zu glauben.« Er richtet sich auf. »Nun ja. Viel Spaß. Lassen Sie sich Zeit. Ich muss wieder nach oben. Wenden Sie sich an Dubi, wenn Sie irgendetwas brauchen.«
  


  
    »Vielen Dank. Ich weiß das sehr zu schätzen.« Er scheint dringend wegzuwollen, und so füge ich, vielleicht etwas zu eilig, hinzu: »Und ist es in Ordnung, wenn ich wiederkomme?«
  


  
    »Ja, ja.« Er winkt geistesabwesend ab. Meine Begeisterung verblüfft ihn offensichtlich. »Sie können kommen, so oft Sie wollen. Sagen Sie Dubi Bescheid, wenn Sie gehen.«
  


  
    Er verschwindet und überlässt mich mir selbst: allein im Gefängnis mit diesem begehrten Gefangenen. Ich wende die Seiten um und hole die kleine, hebräische Bibel hervor, die ich mitgebracht habe, um mit dem langen Prozess des Vergleichens und des Aufspürens von Varianten zu beginnen. Ich vertiefe mich in den Kodex, aber es ist hoffnungslos, jetzt auch nur damit anzufangen. Es würde Monate, Jahre gewissenhafter Arbeit erfordern. Ich muss mich vorerst mit dem Gefühl zufriedengeben, ihn zu berühren, zu lesen und zu entdecken.
  


  
    Ich kann nicht erklären, welche Empfindungen mich durchströmen, als ich dort in Einzelhaft sitze: Welcher Strom der Erkenntnis zwischen mir und diesem Buch fließt. Ich hatte es schon sanft gespürt, als ich mit Gideon darüber sprach. Jetzt, in der Unwirtlichkeit des Kerkers, überflutet und überwältigt es mich. Die schwarzen, freundlichen Buchstaben des hebräischen Texts kommen mir schöner vor denn je. Ich bewundere die Arbeit des lang verstorbenen Schreibers, stelle mir vor, wie er sich mit seiner Rohrfeder darüberbeugt. Ich blättere die perfekten Seiten um, spüre die Freude, die er an seiner Arbeit hatte, bewundere die Genialität und Klarheit. Der Kodex wäre die Vollendung meiner Forschung; ein wesentlicher Bestandteil der Entdeckung, die ich über mich selbst gemacht habe.
  


  
    Ich denke an die Verkettung von Ereignissen, die mich hierher geführt hat, an das heikle Zusammenspiel von Zufall
     und Entscheidung, Glück und Überlegung, das mich hierher gebracht hat, nicht nur, was mein eigenes Leben betrifft, sondern über die Generationen hinweg. Jetzt sehe ich alles nicht mehr als zufällige Geschehnisse, sondern wie das vorherbestimmte Ergebnis einer chemischen Reaktion: als sei alles so gewollt, als habe es die Unvermeidlichkeit eines tieferen Sinns, mich an diesen Scheideweg meines Lebens zu stellen.
  


  
    Ich denke auch an die Entscheidung, die ich jetzt fällen muss, und was sie an Selbstverleugnung bedeutet. Es wäre eine üble Tat und eine unsinnige, eine völlig verrückte Tat. Dennoch bin ich von der Vorstellung fasziniert, so schlecht und abscheulich sie auch sein mag, von der bloßen Chuzpe dieser Aktion. Allein der Gedanke an Sara Malkahs Gesicht. Kann ich mir das irgendwie erlauben? Mich erregt die Symmetrie dieser Idee, die süße Gerechtigkeit, etwas zu stehlen, um einen Diebstahl wiedergutzumachen. Es eigentlich nicht zu stehlen, sondern zurückzugeben: dem rechtmäßigen Eigentümer sein Hab und Gut wiederzugeben.
  


  
    Gideon.
  


  
    Gideon, mit seinen hellen Augen und seiner ruhigen Beharrlichkeit, seiner merkwürdigen Jenseitigkeit und noch merkwürdigeren Vertrautheit, seiner inzwischen beinahe unerträglich begehrenswerten Anwesenheit: Glaube ich ihm also? Ich muss mich entscheiden zu glauben, auch ohne harte Beweise. Nur aufgrund der Kraft meines Gefühls.
  


  
    Und wenn dieses Gefühl mich nicht täuscht, wenn ich ihm nachgebe, was bedeutet das für die Zukunft, für meine weiteren Entscheidungen? All die Jahre hielt ich mein Herz in einer Kiste unter Verschluss wie mein Urgroßvater den Kodex, den er die Jaffa-Straße auf und ab trug: ein Herz in einer Kiste auf einem Dachboden, jetzt wiederentdeckt. Muss ich es jetzt untersuchen, muss ich seine Fehler, seine 
     Mängel aufspüren? Das Klopfen meines Herzens singt mir in den Ohren. Ein Puzzlestück fehlt immer noch.
  


  
    Als ich schließlich aufsehe, stelle ich fest, dass das Licht in den grausigen Kellerfenstern sich verändert hat. Steif und widerwillig stehe ich auf, um zu gehen. Ich lasse den Kodex auf dem Tisch liegen, wie besprochen: Ich weiß, dass man mir zumindest bei meinem ersten Besuch nicht so weit traut, dass ich ihn selbst an seinen Platz im Regal zurückstellen könnte. Bei wiederholtem Auftreten, hoffe ich, wird das Teil des Ablaufs werden. Ich trete aus der Nische heraus, rücke meine Schultertasche zurecht. Als ich am Kabuff des Archivars vorbeikomme, stecke ich meinen Kopf hinein.
  


  
    »Vielen Dank. Ich gehe dann jetzt.«
  


  
    Der alte Mann, der den Fernseher anstarrt und wie eine Schildkröte an einer gefüllten Pita knabbert, nimmt mich nur am Rande wahr und grunzt kaum hörbar. Ich drücke auf den Knopf und betrete den Lift, fahre erfrischt aus den Eingeweiden der Erde hinauf und kehre völlig ungehindert in die Außenwelt zurück.
  


  


  
    Zwölftes Kapitel
  


  
    

  


  
    Ich erinnere mich an das weiße Kleid, wie es Jahr um Jahr im Schlafzimmerschrank hing und darauf wartete, dass sie es wieder würde tragen können; daran, dass es nach Kampfer und ein bisschen nach Staub roch, dass es schön und unerreichbar war wie ein unwiederbringlicher Augenblick der Jugend. Ich weiß noch, wie ich immer über dem Foto gebrütet habe, diesem unglaublichen Bild von meiner Mutter: schlank und strahlend, mit einer Kette aus roten Steinen, die Augen dunkel, das Haar unter dem Hut wie ein dunkler Heiligenschein.
  


  
    Sie hat sich hier nie wohl gefühlt, vom ersten Besuch an nicht, als sie wie ein Filmstar am Pier von Haifa ankam. Diesen ersten Eindruck verwand sie nie. Später nahm sie Miriam vertraulich beiseite. »Ich habe überhaupt nicht damit gerechnet«, sagte sie, »dass hier so viele Araber sind!« »Na ja!«, sagte Miriam. »Was hast du denn gedacht?« Sie hatte sich auf blauen Himmel und lachende Gesichter gefreut, auf grüne Boulevards, weiße Siedlungen, herausgeputzte historische Bauwerke, auf die wahr gewordenen Lagerfeuerlieder der Youth Guard. Stattdessen fand sie Armut und Fremde, Angespanntheit und schlechte Laune, primitive Sanitäranlagen und Skorpione.
  


  
    Aber am meisten machte ihr die Hitze zu schaffen: Die Hitze, die sich wie weiße Binden um ihren Kopf wickelte und sich langsam stramm zog, bis Augen und Gehirn pochten und sie gezwungen war, sich in ein abgedunkeltes Zimmer zurückzuziehen. Die Hitze, die ihr in Strömen den Leib und die Beine hinunterrann, auf unangenehme Weise zwischen ihren Schulterblättern hindurchtröpfelte; von der es nur abends eine Erleichterung gab, wenn die Mücken kamen.
  


  
    Abends trat das Stimmengewirr im Wohnzimmer in den Vordergrund, sie ließ es an sich ablaufen wie ein Kieselstrand das Wasser, schläfrig, verständnislos. Sie spürte einen Luftzug von der Veranda hereinwehen und dachte, sie habe eine solche Szene schon mal in einem Buch beschrieben gelesen. Sie beobachtete und hielt sich zurück, bemerkte die anschaulichen Gesten, die unklaren Gesichtsausdrücke. Ihr eigener Mann war zu einem Einheimischen geworden.
  


  
    Wohin sie auch ging, nahm sie ihren Roman mit - eine Ausgabe von Stolz und Vorurteil mit Goldschnitt. Sie trug ihn bei sich wie einen Talisman, der sie vor den Skorpionen schützen sollte. Sie nahm es mit an den Strand von Tel Aviv 
     und hatte es unter den Arm geklemmt, als sie am See Genezareth spazieren gingen. Die Familie machte Bemerkungen darüber und lachte über dieses Stückchen des alten England, an dem sie sich so beharrlich festhielt.
  


  
    Nachts, im dunklen Gästezimmer mit der hohen Decke, dem bauchigen Schrank und dem Wald von Familienfotos, schaute sie zu, wie Amnon sich sorgsam und schweigend auszog: Wenn er sein Hemd aufknöpfte und seine Uhr ablegte, wirkte er wie ein Fremder, und es verunsicherte sie, ihn geheiratet zu haben. Er legte sich in der Dunkelheit neben sie. Sie blieb reglos und verängstigt und fragte sich, wer er war.
  


  
    »Ich habe mich gefragt.«
  


  
    »Was hast du dich gefragt?«
  


  
    »Ob du dein Englisch verlernt hast.«
  


  
    (Saul hatte unergründlich gelächelt, als sie einander vorgestellt wurden, und etwas vor sich hin gemurmelt, was sie nicht verstanden hatte. Später fragte sie Batsheva, was er gesagt habe. Batsheva übersetzte: »Er hat gesagt, dass Amnon schon immer dunkle Frauen mochte.«)
  


  
    Am Morgen war er schon fort, als sie aufwachte. Er ging spazieren, morgens um fünf, im kühlen Grau der Morgendämmerung, das golden wurde, bis sie um neun Uhr auftauchte. Dann saß er da, auf der Stufe zum Garten, in der leichten Brise unter den Zypressen, und las die Zeitung. Sie ging ins Wohnzimmer, wo ihr Schwiegervater am großen Tisch saß und Briefe schrieb. Er lächelte; sie lächelte. Sie las in geselligem Schweigen ihr Buch. Ihr Hebräisch war nahezu nicht existent. Er hatte sein Studium von Ohlendorffs English Grammar nie beendet.
  


  
    Einmal versuchte sie zu entkommen, den Feldweg hinter dem Haus hinunter, und war schon erschöpft, als sie unten ankam, entmutigt von einem plötzlichen Gefühl der Verletzlichkeit
     und der Angst. Ein Mann im Gewand und Kopftuch hütete einige Ziegen. Sie fühlte sich unbefugt, machte kehrt und floh.
  


  
    Später würde sie diesen Augenblick romantisieren, das Bild wie ein Gemälde im Kopf behalten: Arabischer Ziegenhirte in den Hügeln von Judäa. Schönheit und Friedlichkeit, Exotik und Nostalgie. Der Mythos erschuf sich neu in dem Moment, als sie zu Hause ankam.
  


  
    All diese Sommer lag sie im abgedunkelten Zimmer und hegte die Kreatur ihrer schwarzen Kopfschmerzen: Ich erinnere mich an ihren regungslosen Körper, ihre Stimme aus dem Schatten, wenn ich ihr Tabletten brachte. Eine gemarterte, geschwächte, ungewohnte Stimme.
  


  
    »Wo ist dein Vater?«
  


  
    »Ich weiß es nicht.«
  


  
    »Dann such ihn. Sag mir, was er macht.«
  


  
    »Batsheva sagt, er ist nach Tel Aviv gefahren.«
  


  
    Sommer um Sommer blieb das Kleid im Schrank, zur Seite geschoben von Kasacks, Schürzen, lauten Strandkleidern mit orangefarbenen und lila Streifen, schließlich von weiten Röcken und wogenden Kleidern. Es wurde ein bisschen brüchig, ein bisschen schmuddelig; es wurde eine Reliquie.
  


  
    Das Kleid zog mit uns um, von Haus zu Haus: aus dem Reihenhaus mit dem Schlackenweg in die Doppelhaushälfte mit dem Rosengarten und in die Villa am Stadtrand mit der gepflasterten Auffahrt. Unter ihrer Aufsicht wurden wir gute Juden, gingen jeden zweiten Shabbat in die Synagoge, hielten die Feiertage ein und die Speiseregeln. Sie gab Partys und trat in die Lady’s Guild ein, organisierte Benefizgalas und Wohltätigkeitsdiners. Sie trug glitzernde schwarze Abendkleider. Ihr Lächeln blitzte weiß wie Porzellan durch den Raum, wenn ihr Blick ihm folgte wie der eines Falken. Sie beobachtete, wie die Damen der Lady’s Guild ihn betrachteten,
     Mrs. Edelstein und Mrs. Goldberg vom Erziehungsausschuss. Er war immer noch so charmant, sie war immer noch so eifersüchtig.
  


  
    (Dads Reaktion war zynisch gewesen, als Hazel und Amnon The Outlook Furniture Company gründeten (Geschäftsführer: A. and H. Shepher. Firmenmotto: »Built to Last …«) »Er hat kein Händchen fürs Geschäft«, sagte er. »Er wird immer Arbeiter bleiben.« Noch als er längst im Ruhestand war, fuhr er im Jaguar vor dem schönen neuen Grundstück vor, um das Geschäft zu inspizieren, mit den Arbeitern zu plaudern und Amnon daran zu erinnern, dass er ihm alles beigebracht hatte, was er konnte.)
  


  
    Nach und nach war sie fett geworden, die geknöpften Kostüme verschwanden mit den geblümten Hemdblusen. Die taillierten Kleider flogen in die Verkleidungskiste, zusammen mit dem seidenen Etuikleid, dem Topfhut und den abgenutzten Ziegenleder-Handschuhen. Wie ein verpuppter Schmetterling war sie immer noch schön, gepolstert von ihren fleischlichen Rundungen. Irgendwo in dem üppigen Panzer ihres Körpers wartete das Mädchen, das sie einmal gewesen war, darauf, wieder zum Vorschein zu kommen.
  


  
    Ich erinnere mich an das weiße Kleid, wie es Sommer um Sommer, Jahr um Jahr im Kleiderschrank hing. Eine Erinnerung, an der sie hing, eine Hoffnung, von der sie sich nicht verabschieden mochte. Bis ich eines Tages in den Schrank schaute und es nicht mehr da war.
  


  


  
    Dreizehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Cobby ist seit einer halben Stunde im Bad. Fania klopft zum dritten Mal. Das Licht scheint hell durch die Glasscheibe über der Tür.
  


  
    »Nu. Was ist los?«
  


  
    Ein Rascheln; ein Ächzen. Eine schwache Stimme dringt heraus: »Jored li dam.« Ich blute.
  


  
    »Dann lass mich doch rein.«
  


  
    Wieder ein Ächzen, dann Stille. Fania schüttelt den Kopf. »Es macht ihn ganz krank. Diese ganze Bibelgeschichte - es macht ihn krank.«
  


  
    Ich ziehe mich schuldbewusst in den Schatten des Arbeits- und Gästezimmers zurück.
  


  
    »Hätte er das blöde Ding doch gar nicht erst gefunden! Meinetwegen soll es verbrennen. Es bringt nichts als Ärger über diese armselige Familie.«
  


  
    Ich sitze in der Dunkelheit auf dem Bett und sage nichts.
  


  
    Ich denke über den Kodex nach. Ich denke über Gideon nach. Mein Herz ist ein dunkler Knoten von Vorahnungen. Ich habe ein Geheimnis, und ich kann es niemandem erzählen.
  


  
    Ist es wirklich möglich, werde ich es tun? Im Moment kommt es mir lachhaft vor. Ich kann es mir nicht vorstellen. Ich versuche, die Idee wegzulächeln, aber meine Lippen reagieren nicht. Ich muss mir eingestehen, dass es nicht zum Lachen ist.
  


  
    Gideon sagt, er bitte mich zu tun, was recht ist, aber wie soll ich wissen, was recht ist in diesem unerforschten Land, diesem Sturm von Fragen, diesem ungelösten Rätsel? Mein Instinkt ist eingerostet: Ich bin mein ganzes Leben lang auf Nummer sicher gegangen. Jetzt trete ich hinaus in die Leere, verlasse mich auf mein Gefühl, hoffe, dass allein die Stimme meines Herzen mich führen wird.
  


  
    Ich sitze so still da, wie ich kann. Ich halte den Atem an. Im grobkörnigen Halbdunkel höre ich mein Herz schlagen. Ich denke, wenn ich mich nur genügend konzentriere, 
     wird die Antwort kommen, wie ein Name, der mir auf der Zunge liegt, oder ein Wort, das in einem Anagramm versteckt ist. Ich werde den Schlüssel finden, der am Rande meiner Wahrnehmung liegt, auf quälende Weise außerhalb der Sichtweite. Das fehlende Puzzleteil. Aber mir kommt nichts Entscheidendes. Nur mein Herz drängt mich zum Handeln; mich, Shulamit, die so lange so wenig getan und gefühlt hat.
  


  
    Endlich kommt mein Onkel aus dem Bad. »Nein, nein, ich will kein Jod«, höre ich ihn jammern.
  


  


  
    Vierzehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Meine Eltern kauften ein Haus im Bezirk Savyon. Ein kleines, weißes Haus in einem verwilderten Garten. Sie besaßen es fünf Jahre lang und haben nie darin gewohnt.
  


  
    Fünf Jahre lang wälzten sie praktische Probleme.
  


  
    Ich erinnere mich noch gut an die Geschichte des Hauses in Savyon: an eine kleine, quadratische, langsam verfallende Schachtel von einem Haus mit defekten Wasserleitungen, einer Klärgrube, bröckelndem Putz und kaputten Fensterscheiben. Und an den Garten voller Staub und verdorrten Stechginster. Jahr um Jahr sackte es immer mehr in sich zusammen und wartete darauf, dass jemand es in Besitz nahm. Einmal tünchten meine Eltern es, innen und außen, als würden sie einem armen, verrückten Verwandten ein sauberes Nachthemd geben. Ein Mieter zog ein, ein Herr Martelli, für fünf hasserfüllte Monate, nach denen er sich heimlich aus dem Staub machte, ohne die Miete bezahlt zu haben. Eine einzige Nacht schliefen wir dort auf Luftmatratzen, frierend und verängstigt, Eidechsen liefen an den Wänden entlang, und Ratten huschten herum. Die Wasserhähne stotterten
     und brachten nichts hervor. Zweimal wurde es mutwillig beschädigt. Es war ein krankes Haus mit einem Riss darin, weil der Boden absank, und der Rat des Gutachters war, es abzureißen.
  


  
    Ich erinnere mich an die Geschichte des Hauses in Savyon: an die braunen Briefumschläge und das Geschrei am Telefon, die endlosen Fahrten zum Anwalt und die Fahrten von einem kleinen Büro in das nächste an heißen Jerusalemer Nachmittagen. Die dicke, schwarze Mappe auf dem Schreibtisch meines Vaters quoll über von:
  


  
    
      Amtlichen Schreiben

      Kostenvoranschlägen von Handwerkern

      Darlehenskontoauszügen

      Stromrechnungen

      Mietverträgen

      Letzten Mahnungen

      Kaufverträgen

      Malerrechnungen
    

  


  
    Jahr um Jahr beabsichtigten sie, dort hinauszuziehen, Jahr um Jahr verschoben sie es und zögerten es hinaus. Das Haus wurde grau und verfiel. Im Garten wuchsen Steine und Skorpione. Neue, glücklichere Häuser schossen um das vernachlässigte Grundstück herum aus dem Boden.
  


  
    Ich erinnere mich an die Geschichte des Hauses in Savyon. Wie es jahrelang wie tot auf dem Markt lag, wie sie es nicht für Geld und gute Worte loswurden. Wie sie es schließlich für ein Butterbrot verkauften, weiteren Verlusten vorbeugten und am Ende nichts übrig war. Monate nach dem Verkauf schoss der Wert des Grundstücks in die Höhe, das schäbige kleine Haus wurde abgerissen und an seiner Stelle wurde eine Villa mit sechs Schlafzimmern gebaut. Savyon wurde eine der exklusivsten Wohngegenden.
  


  
    »Hätten sie doch daran festgehalten«, lamentierte mein Onkel Saul, »es wäre jetzt Millionen wert.« Aber wie hätten sie an etwas festhalten sollen, was so offensichtlich war, an einem Traum, der sich in all seiner Schäbigkeit und Profanität erfüllt hatte?
  


  
    Jahre nachdem wir es verloren hatten, träumten wir von dem Haus in Savyon: einem strahlend weißen Haus in einem Garten mit Granatapfelbäumen. Ein leuchtendes, perfektes Haus, umgeben von schimmerndem Rasen.
  


  


  
    Fünfzehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Allein im Arbeits- und Gästezimmer lehne ich mich aus dem Fenster, atme die von Küchengerüchen und aufkommendem Sturm und Abgasen durchsetzte Nachtluft ein, betrachte die Lichtquadrate in den anderen Wohnblocks, die roten und weißen und goldenen Nadelstiche von tausend anderen Fenstern. Ich spüre meine Einsamkeit, spüre, wie weit ich gekommen bin, wie fremd und vertraut mir diese ferne Stadt ist.
  


  
    Mein Urgroßvater hatte einen seltsamen Traum: Er wollte die zehn verlorenen Stämme zurückholen. Er wollte es wörtlich tun, mit Booten und auf Kamelen, über Berge und durch Wüsten: sie wie Moses, auf wunden Füßen, ins Gelobte Land führen.
  


  
    Jetzt sind all diese Menschen hier und sprechen von Wundern, von fliegenden Teppichen und Adlerschwingen. Aber ich sehe nur, wie vertrackt Wunder sind, mit welchem Pragmatismus Prophezeiungen wahr gemacht werden, mit wie viel Blut und Verzweiflung Träume in die Tat umgesetzt werden.
  


  
    Ich wende mich vom Fenster ab und streiche mit der Hand 
     über die Bücherregale. Die papiernen Buchrücken blättern ab und sind blass geworden von vielen heißen Sommern: Anorganische Chemie, Das Leben Louis Pasteurs, das Medikamente- und Therapeutika-Bulletin von 1978. Ich nehme Leninismus von Stalin in die Hand und lese:
  


  
    
      Der Leninismus ist der Marxismus in der Epoche des Imperialismus und der proletarischen Revolution.
    

  


  
    Eine tote Motte fällt zwischen den Seiten heraus.
  


  
    Ich lege mich im Halbdunkel auf den Rücken. Ich atme den Staub der Bücher ein und schließe die Augen.
  


  


  
    Sechzehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Viele hundert Jahre später, nach seinem Tod, ging Moses mit Gott im Garten Eden spazieren. Moses sprach: »Jahrhundertelang bin ich im Garten Eden spazieren gegangen, und jetzt bin ich unzufrieden, weil ich so unwissend bin.«
  


  
    Und Gott führte Moses zu einer Doppeltür, kunstvoll geschnitzt und höher als der Turm zu Babel. Moses ging durch die Türen und betrat eine Bibliothek so weit wie das Meer, gesäumt von enormen Bücherregalen, die höher waren, als man schauen konnte.
  


  
    Er trat auf den Bibliothekar zu, der etwa auf Schulterhöhe schwebte und neue Bücher in einen dicken Katalog eintrug. »Ich bin unwissend und muss lernen«, sagte er. »Wo soll ich anfangen? Was empfiehlst du?«
  


  
    »Das kommt darauf an, was du lernen möchtest.«
  


  
    »Alles«, antwortete Moses.
  


  
    Der Engel bewegte sich in östliche Richtung, und nach 
     einer Strecke von mehreren Kilometern erreichten sie den Anfang der Bibliothek. »Dann fang doch hier an«, sagte der Engel, »und arbeite dich durch. Ich bin da, wenn du mich brauchst.«
  


  
    Und Moses setzte sich und begann zu lesen. Er arbeitete sich systematisch durch die Regale, ließ kein Buch ungeöffnet und keine Seite ungelesen.
  


  
    Die Zeit verging. Die Bibliotheksangestellten schwebten geräuschlos von Gang zu Gang, während die Gänge fast unmerklich immer länger wurden, sich in die Ferne streckten und in den blauen Himmel wuchsen.
  


  
    Moses sprach einen Engel an, der mit einem Stapel neuer Bände vorüberkam, und fragte: »Hört es nie auf, dass neue Bücher kommen?«
  


  
    Der Engel lächelte. »Oh nein«, sagte er. »Es gibt kein Ende der Bücher.«
  


  
    »Wer mehr weiß, hat mehr Kummer«, fügte ein anderer im Vorbeischweben hinzu.
  


  
    Moses las weiter und arbeitete sich durch. Er las die Propheten und die Hagiographen und die Apokryphen und die Pseudepigraphen. Er las Josephus und Philo und Paulus und Aristobulus. Er las die Mishnah und die Gemara, Rashi und Maimonides. Er las den Sohar und Nachmanides. Dann senkte er den Kopf und las sich wie eine Maschine durch das Mittelalter und ins siebzehnte Jahrhundert und ins achtzehnte, durch all die Gemetzel und Pogrome und Verleumdungen und Vertreibungen, durch alle Debatten und Philosophien und Gedichte und Revolutionen, und als er den Kopf hob und auf die Bibliotheksuhr schaute, sah er, dass siebzig Jahre vergangen waren.
  


  
    Aber er wollte nicht aufhören, und so senkte er den Kopf wieder und widmete sich dem neunzehnten Jahrhundert und las von Reformen und Aufklärung und Nationalismus und 
     Emanzipation und von Pogromen und Verleumdungen und Gemetzeln und Vertreibungen, und die ganze Zeit fügte der Engel armeweise Bücher hinzu, und das Ende des Regals entfernte sich von Minute zu Minute weiter. Aber er hatte keine Zeit, eine Pause zu machen und dabei zuzusehen, und so fuhr er fort mit Selbstemanzipation und Ahavat Zion und den Erinnerungen von Shalom Shepher, der zu den zehn verlorenen Stämmen gereist war, und Der Judenstaat von Dr. Theodor Herzl, und dann las er ohne Unterbrechung weiter bis ins zwanzigste Jahrhundert.
  


  
    Als er im zwanzigsten Jahrhundert ankam, pflügte er sich durch dichte Erörterungen und Statistiken und Weißbücher und Untersuchungsausschüsse, von denen ihm der Kopf schwirrte. Und er las von Bomben und Mord und Totschlag, bis er zum Holocaust kam. Und dann las Moses zwanzig Jahre lang über den Holocaust, und so schnell er auch las, es wurden neue Bücher hinzugefügt, bis er am liebsten geschrien hätte.
  


  
    Dann begann er mit dem jüdischen Staat, und es gab Kriege und Bomben und Gemetzel und Vertreibungen und Lieder und Reden und Paraden und Theater, und eine Menge Hochglanzbildbände über Jerusalem. Als er hundert Jahre lang gelesen hatte, wurde er ein wenig müde, aber er kämpfte weiter, denn er wollte auf der Höhe der Zeit sein. Und nachdem er hundertzehn Jahre gelesen hatte, fühlte er sich ein wenig krank, ihm wurde schwindelig, und er beschloss: »Ich lese nur noch dieses Buch zu Ende, dann mache ich eine Pause.« Aber als er das Buch durchgelesen hatte, nahm er das nächste zur Hand.
  


  
    Er sah auf die Uhr und stellte fest, dass er hundertzwanzig Jahre gelesen hatte. Sein Kopf schmerzte, und seine Augen brannten wie Feuer. Dann sah er, dass der Bibliothekar an seiner Seite schwebte.
  


  
    »Mach doch mal eine Pause«, schlug der Engel vor.
  


  
    Moses rappelte sich hoch.
  


  
    »Oh«, rief der Engel, »ist alles in Ordnung? Du bist ein bisschen grün um die Nase.«
  


  
    »Mir ist schlecht.«
  


  
    Der Engel wich zurück. »Nur zu.«
  


  
    In diesem Augenblick spürte Moses trockenes Papier in seiner Kehle aufsteigen, und er beugte sich vor und würgte. Er erbrach alle Seiten aller Bücher, die er konsumiert hatte. All das Pergament und Papier und Klebstoff und Einbände, Vorsatzblätter und Bindfäden und Pappe und geprägtes Leder quollen aus seinem Mund. Als er fertig war, lag eine knietiefe Masse halbverdauter Bücher in der Geschichtsabteilung.
  


  
    »Es tut mir schrecklich leid«, entschuldigte sich Moses.
  


  
    »Schon in Ordnung«, versicherte ihm der Engel. »Du bist nicht der Erste, der es übertrieben hat. Jesaja ist es genauso ergangen. Geh nach Hause. Einer meiner Assistenten macht das weg.«
  


  
    So stolperte Moses aus der himmlischen Bibliothek in den Garten Eden zurück, der der Ort der Unwissenheit ist. Und er weinte bitterlich.
  


  


  
    Siebzehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Ich lege die Hände auf die niedrige Mauer vor mir, hole tief Luft und starre über das Panorama der Stadt. »Das ist fast zu schön, um wahr zu sein«, sage ich.
  


  
    »Zu schön«, stimmt Gideon mir zu. Er dreht sich ebenfalls um und betrachtet die Aussicht: unmittelbar unter uns das tief eingeschnittene Tal und ein Meer von Flachdachhäusern:
     das Dorf Silwan. Zur Rechten der Ölberg. In der Ferne zur Linken die Mauern und die goldene Kuppel der Altstadt.
  


  
    »Man kann kaum glauben, dass man hier ist.«
  


  
    Gideon schüttelt nur leicht den Kopf. Seine Augen glänzen, sie quellen über vor Grünheit: vielleicht ist er beim Anblick all dessen zu überwältigt von seinen Gefühlen, um sie in Worte fassen zu können. Es ist zu groß, um darüber nachzusinnen, gleichzeitig zu geschichtsträchtig und zu gegenwärtig; insgesamt einfach zu schön. Jerusalem liegt schimmernd da wie eine Schönheit, um die die Jahrhunderte gekämpft haben.
  


  
    Es scheint ein vollkommener Augenblick zu sein, ein Moment gemeinsamer Empfindungen: eine tiefe, unausgesprochene, scheue Verbundenheit. Jerusalem liegt in all seiner Pracht, seiner Gleichgültigkeit und seiner Verletzlichkeit vor uns ausgebreitet. Es sind nur Hügel und eine Stadt. Keiner von uns beiden kann ausdrücken, was es uns bedeutet.
  


  
    »Entschuldigen Sie bitte die Störung.« Eine Stimme durchbricht unseren Bund. Wir weichen auseinander. Gideon schaut zu Boden. »Wären Sie so nett, ein Foto von uns zu machen?«
  


  
    »Natürlich«, sage ich und nehme die Kamera in die Hand. Es vergeht etwas Zeit, bis sie mir die Handhabung erklärt haben. Ich knipse die dicke Frau und ihren dünnen Mann vor der uralten Kulisse, die trotz allem nicht nur ein Klischee ist. Als ich mich wieder Gideon zuwende, ist er ein Stück weitergegangen. Ich gehe zu ihm unter die Zypressen, wo er verdrossen mit dem Zeh Muster kratzt.
  


  
    »Also«, sage ich.
  


  
    »Also.«
  


  
    Plötzlich spüren wir nichts mehr. Die Aussicht ist ein 
     Postkartenmotiv, bar jeder Bedeutung und jeden Gefühls. Ein kurzer Touristenstopp auf der Rundreise.
  


  
    Ich schaue weg, in die Ferne, in den Himmel. »Wenn ich es täte«, sage ich.
  


  
    »Ja?« Sein Ton ist unverbindlich.
  


  
    »Ich könnte es nicht sofort tun.«
  


  
    »Nein, natürlich nicht.«
  


  
    »Ich weiß nicht, ob ich es überhaupt kann.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob ich es überhaupt tun will.«
  


  
    Er wirft einen Kieselstein, mit dem er gespielt hat, hart auf den Boden. Ein Staubwölkchen wirbelt auf. Ich frage mich, ob ich ihn tatsächlich wütend gemacht habe.
  


  
    »Vielleicht solltest du es nicht tun.«
  


  
    »Hast du jetzt ein schlechtes Gewissen, weil du gefragt hast?« Ich lächle ein wenig.
  


  
    »Jetzt habe ich ein schlechtes Gewissen.« Er wendet sich ab. »Macht dich das glücklich?«
  


  
    »Du brauchst kein schlechtes Gewissen zu haben. Ich glaube dir. Macht dich das nicht glücklich?«
  


  
    »Ich weiß nicht.« Er zieht eine Grimasse. »Es macht mir Sorgen.«
  


  
    Ich lache. »Mir macht es auch Sorgen. Ich werde wohl ein bisschen porös in der Birne.«
  


  
    »Du wirst was?«
  


  
    »Egal. Ich muss ja auch an andere Dinge denken. An meine Familie zum Beispiel.«
  


  
    »Mach dir darum keine Gedanken«, unterbricht Gideon mich. »Es ist nicht so, dass du sie betrügen würdest.«
  


  
    »Nein?«
  


  
    »Nein«, sagt er mit Nachdruck. »Im Gegenteil.« Er schaut mich intensiv an, sieht mir direkt ins Gesicht. Sein Blick 
     und seine Worte haben etwas zu bedeuten, was mir erst jetzt vage dämmert.
  


  
    »Ich muss mir über meine Gründe klar werden«, fahre ich langsam fort.
  


  
    »Was für Gründe?«
  


  
    »Zum Beispiel«, ich spreche noch langsamer, erstickt; ich fürchte, mir wird die Stimme versagen, »dass ich es möglicherweise deinetwegen täte.«
  


  
    Er sieht mich immer noch an, und ich starre zurück. Um uns hat sich Stille gesenkt. Über die Berge und die Stadt, über das Land fällt eine Glocke aus undurchdringlichem, abwartendem Schweigen. »Das ist ein ebenso guter Grund wie jeder andere«, sagt Gideon.
  


  
    Dann lächelt er mich an, und ich bin beruhigt. Dieses sanfte Lächeln spendet mir immer Trost. Ich scheine es schon ganz lange zu kennen: Seine Vertrautheit hat etwas Herzzerreißendes. Ich vertraue ihm vollkommen, und doch möchte ich weinen. Was ist das mit Gideon?, frage ich mich. Er steht sieben Schritte von mir entfernt, und ich zittere. Meiner Sehnsucht nach zu urteilen, könnten es auch sieben Meilen sein.
  


  
    Ich schüttle mich, spüre das Verlangen, mir die Augen zu reiben wie nach einem Traum. »Was?«, frage ich.
  


  
    »Wenn ich dein Grund sein soll, lass mich dein Grund sein.«
  


  
    Da löst sich wie aus heiterem Himmel das Rätsel: Weich wie eine Schneeflocke fällt das Puzzlestück an seinen Platz. Und doch begreife ich es kaum. Es ist etwas im Gesicht, es ist etwas in den Augen. Es ist das Lachen oder die Gesten; es ist Unsinn. Es ist etwas und nichts. Wir stehen einander unter den Zypressen gegenüber.
  


  
    »Wie du dich auch entscheidest, ich bin in deiner Hand. Aber denk dran«, seine Stimme ist ruhig, und er spricht bedächtig,
     »meine Zeit hier ist begrenzt und deine auch. Du kannst nicht für immer unentschlossen bleiben, Shulamit.«
  


  
    Dann sagt er nichts mehr. Ich sage auch nichts. Es gibt nichts mehr zu sagen; dennoch zögern wir, auseinanderzugehen. Wir sollten uns die Hand geben, uns umarmen, uns irgendwie berühren. Nichts ist erlaubt. Wir sollten uns küssen.
  


  
    Als sei seine Geduld plötzlich am Ende, dreht Gideon sich auf dem Absatz um und verschwindet zwischen den Bäumen.
  


  
    Ich stehe da und sehe ihm nach; sehe ihm nach, bis er nur noch ein ferner, verschwommener Fleck ist, der entschlossen zurückgeht an den geheimen Ort, von dem er gekommen ist. Dann drehe ich mich ebenfalls um und gehe schweren Schrittes zur Straße, wo der Wagen darauf wartet, mich wieder in die Stadt zu bringen.
  


  


  
    Achtzehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Es wird von einem Vater erzählt, der einen Sohn hatte. Als der Sohn eine Lektion aus der Mishnah nicht gelernt hatte, drohte der Vater ihm mit einer schrecklichen Strafe. Der Junge lief verängstigt davon und ertränkte sich im nächsten Brunnen. Als die Zeit gekommen war, den Jungen zu beerdigen, sagte der Rabbi: Ihm sollen keine Rituale versagt bleiben. Wir dürfen es nicht als Selbstmord behandeln. Ein Vater soll seinem eigenen Sohn nicht drohen. Er soll ihn entweder auf der Stelle bestrafen oder den Mund halten und nichts sagen. Und sie beerdigten den Jungen mit allen Ritualen.
  


  
    Ich erinnere mich an eine Nacht im August. Eine Nacht des Wetterumschwungs und milder, zitternder Winde, die 
     Rosenzweige klopften an mein Zimmerfenster. Es ist lange her, fast dreißig Jahre.
  


  
    In dieser Nacht war mein Bruder ausgegangen, ich weiß nicht, wohin, und ich saß wartend da, weil mein Vater die Tür abgeschlossen hatte und schlief. Er hatte gesagt, mein Bruder könne von ihm aus die ganze Nacht wegbleiben, es sei ihm auch egal, wenn er gar nicht wiederkäme. Aber ich wusste, dass Reuben ohne Mantel gegangen war und nur ein paar Münzen in der Tasche hatte, und jetzt, um Mitternacht, hörte ich einen Sturm aufkommen. Ich beobachtete die grün leuchtenden Zeiger meines Weckers und umklammerte unter der Daunendecke meine Füße.
  


  
    Ich weiß noch, was Reuben mir einmal über die ersten Jahre erzählt hat. Über den harten, nach Ruß riechenden Hof, den schmalen, mit Linoleum ausgelegten Flur, wo er spielte. Über den langen, fremdländisch aussehenden Mantel, der manchmal dort hing, und den fremden Mann, dem er gehörte, der spät nachts nach Hause kam, mit grimmigem Gesicht und schmutzigen Händen und mit dem Kopf auf dem Küchentisch einschlief.
  


  
    Mein Bruder erzählte mir: Ich hatte Angst vor ihm.
  


  
    Der Mann war mürrisch und abweisend. Er roch nach Sägemehl und Kleber. Er brüllte beim kleinsten Anlass. Der Junge saß neben ihm und musste lesen oder mit einem kurzen, schwer zu handhabenden Bleistift Zahlenreihen abschreiben. Der Mann ragte über ihm auf wie ein bösartiger Schatten und tadelte ihn für den kleinsten Fehler.
  


  
    Der Junge war schüchtern und dunkel, zierlich und leicht. Er hatte ein schmales Gesicht, und seine dunklen, starren Augen waren schreckensweit wie die eines verängstigten Tiers. Er saß sehr still, wenn sein Vater brüllte, und wenn sein Vater die Hand erhob, duckte er sich in Erwartung.
  


  
    (Das Zifferblatt zeigte ein Uhr, es regnete in Strömen. An meinem Fenster prasselte es wie ein Holzfeuer.)
  


  
    Sein Vater war immer ein großer Schuhputzer, und manchmal wachte Reuben in den frühen Morgenstunden auf und fand ihn über seine Schulschuhe gebeugt, wie er sie mit Bürsten und Wachs polierte. Jeden Morgen lagen die blitzblanken Schuhe auf Zeitungspapier, hart vom Lack, die Kratzer von einer neuen Schicht Farbe kaschiert. Es kam ihm nie in den Sinn, seinem Vater zu danken, dessen erbitterter Perfektionismus ihn nur zu mehr Müßiggang anregte. Für ihn tat es ein nächtlicher Besucher, wie die Elfen in der Geschichte. Als seine Lehrerin ihn für seinen Eifer lobte, widersprach er nicht.
  


  
    In der Schule war er still und nervös, ein Musterschüler zunächst, lediglich mit einer Neigung zu Wutanfällen und Gewaltausbrüchen. Manchmal zog die Lehrerin ihn am Kragen unter einem Haufen sich schlagender Jungen hervor. Sie machte sich nie die Mühe herauszufinden, warum. Die Lehrer stellten sich taub für den Schulhofspott und die Gesänge am Schultor:
  


  
    
      Reu-ben!

      Reu-ben!

      Reu-ben!
    

  


  
    In den ersten sechs Schuljahren war er schweigsam und fleißig, höflich und um einen guten Eindruck bemüht, ein Junge, den man für vielversprechend gehalten hätte, auch wenn er wenig Selbstvertrauen hatte; kein Rebell. Er saß am liebsten allein drinnen und malte in einer Ecke des Klassenzimmers Bilder. Sein ausländischer Vater ließ sich nie blicken, aber wenn seine Mutter ihn abholen kam, nahm sie ihn so fest in den Arm, dass er sicher sein konnte, am nächsten Morgen erst recht gehänselt zu werden.
  


  
    Sie fütterte ihn mit Kakao und Hefegebäck, Pfannkuchen und süßem Porridge, aber von nichts nahm dieser spinnenhafte Junge zu, der weder seinem Vater noch ihr zu ähneln schien. Sie brachte ihn zu Ärzten und Spezialisten, die sagten, ihm fehle nichts, und sie verabreichte ihm dubiose Mittelchen, die seine Großmutter empfohlen hatte. Sie ertränkte ihn in Küssen und hüllte ihn in Liebe und hielt ihn in ihrer erbarmungslosen Fürsorge gefangen.
  


  
    Als er sieben Jahre alt war, zogen sie aus der grauen Straße in die Vorstadt, in eine Doppelhaushälfte mit einem Rasenstück, wo meine Mutter rote Pfingstrosen und Begonien pflanzte und an Wohltätigkeitsbasaren im örtlichen Gemeindehaus teilnahm. Woche um Woche fuhr er mit dem Fahrrad wieder nach Harris Grove und stand gedankenverloren vor den Fenstern des alten Hauses, das er jetzt vermisste und in dem er, davon war er überzeugt, einmal glücklich gewesen war.
  


  
    (Ein leises Klopfen am Fenster: Ich zog den Vorhang zurück, und da war mein Bruder, sein Gesicht blass in der Dunkelheit, tropfnass, die Schultern vor dem Regen schützend hochgezogen. Er sah mich an und sagte nichts. Ich hatte ihn nie so verletzlich gesehen wie in diesem Moment.)
  


  
    Als er zwölf Jahre alt war, erfüllten sie ihre elterliche Pflicht und schickten ihn zum Rabbiner, damit er die Buchstaben des hebräischen Alphabets lernte, sich seinen Abschnitt einprägte und den Segen singen lernte, wie es heiliges Gesetz ist. Er schwänzte, saß stocksteif da und verweigerte sich, steckte seine Bestechungsgeschenke ein und weigerte sich zu lernen. Nach drei Monaten kam der Rabbiner und sagte: »Es tut mir leid, aber den Jungen kann man nicht unterrichten.«
  


  
    Der Junge wurde störrisch und schweigsam. Er wurde verdrießlich und unnahbar. Er versteckte seine Schuhe, damit
     sein Vater sie nicht putzen konnte. Allabendlich beim Essen saßen Vater und Sohn einander mit derselben Wut im Blick gegenüber, murmelten dieselben wortkargen Sätze. Das Haus war erfüllt von Geheimnissen und Anschuldigungen, schweigsamen Mahlzeiten und greifbarer Spannung, plötzlichen Ausbrüchen von Zorn und Zurechtweisungen.
  


  
    (Ich öffnete die Tür, und da stand er und schwankte leicht. In seinem Atem roch ich das Bier, das er getrunken hatte.)
  


  
    Als er fünfzehn war, hatte mein Bruder eine Freundin. Sie war blond und hübsch, und sie lispelte. Ihr Name war Annabel. Meine Eltern mochten sie nicht und beendeten die Sache.
  


  
    Und als er siebzehn war, ließ mein Bruder sich das Haar wachsen und blieb lange aus und trank Bier, er trug Jeans und eine Nehru-Jacke und lief Mädchen hinterher, Mädchen, die meinen Eltern nicht gefielen, er wurde festgenommen und aufs Polizeirevier gebracht, er fiel durch seine Prüfungen, hörte laute Musik und geriet in schlechte Gesellschaft, er wollte ein Auto, und meine Mutter besorgte ihm ein Auto, und er fuhr zu schnell und landete im Graben, er war launisch und unflätig, oberflächlich und verantwortungslos, er wusste nicht, wo er herkam, er wusste nicht, wo er hinging, und es würde nie etwas aus ihm werden, sagte mein Vater. Mein Vater sagte, dass er ihn nicht verstehe, dass er es später bereuen würde, dass kein Elternteil solchen Kummer verdient habe.
  


  
    Sie saßen sich am Abendbrottisch gegenüber und spuckten Gift, und mein Bruder hatte Mord und Selbstmord in den Augen.
  


  
    Er saß im Halbdunkel auf meinem Bett, lachte über seine Heldentaten in der Lounge Bar des Cavendish Hotels, aber 
     hinter seinem Lachen konnte ich die verzweifelte Traurigkeit meines Bruders spüren, als schwebe eine dunkle Wolke um seinen zerzausten Kopf herum. Ich berührte seine Hand und spürte ihre Kälte, die mir sagte, wie lange er draußen gewesen und im Regen herumgelaufen war. Unser familiäres Desaster machte mich ganz benommen.
  


  
    Und so blieb ich auf dem Pfad der Tugend: eine gute Schülerin und gehorsame Tochter. Ich bestand meine Prüfungen, lernte die Liturgie auswendig, sang auf Anfrage, lernte die Konjugationen. Ließ mein Gehirn die gesamte archaische Schwärze der Bibel aufnehmen, als könnte ich dadurch meinen Vater glücklich machen, ihn seine Enttäuschung verschmerzen lassen, auf seine Leere reagieren, seine Liebe stillen.
  


  
    Und als mein Bruder siebzehneinhalb war, stieg er in einen Wallace-Arnold-Bus, mit einer Gitarre in einer Hand und einem verbeulten Koffer in der anderen. Er hatte ein Schinkenbrot und zwanzig Pfund in der Tasche. Und er fuhr fort für immer, hinaus aus dem Leben meines Vaters.
  


  


  
    Neunzehntes Kapitel
  


  
    

  


  
    Ich fahre mit dem Zug zu Daniel. Er wohnt in einem kleinen Dorf, nicht weit von der Küste.
  


  
    Ich habe die Telefonnummer vom Freund eines Freundes bekommen. Es hat mich nicht überrascht, dass eine Frau ans Telefon ging. Ich sprach mit fester Stimme mit ihr. Daniel sei nicht da, sagte sie. Er könne mich später zurückrufen, wenn ich wolle. Ich hingegen mochte lieber bei ihnen vorbeischauen.
  


  
    Ich sehe aus dem Fenster des neuen, glänzenden, zu drei Vierteln leeren Zuges, der noch nach neuem Teppichboden
     riecht. Schimmernd und ruhig fährt er an Schilfufern und Orangenhainen und brachliegenden Feldern vorbei, an Betonhäusern und provisorischen Lauben und Autowracks. Einmal passieren wir einen Haufen kaputter Toilettenschüsseln. In meiner Nähe sitzen ein paar bewaffnete Soldaten und ein Geschäftsmann. Eins der Fenster ist zersplittert: Ein Netz von Rissen zieht sich wie Venen durch das Sicherheitsglas.
  


  
    Nachdem ich schon so lange weg bin, bin ich es müde, an fremden Orten zu sein, ich bin es müde, mit der fremden Sprache und der fremden Währung zu kämpfen. Mein Bedarf an Flucht ist gesättigt. Ich bin beinahe bereit, nach Hause zu fahren.
  


  
    Den Besuch bei Daniel muss ich noch erledigen.
  


  
    Ich sitze in dem fast leeren Waggon und sehe die Landschaft vorüberfliegen, eine bezwingende Mischung aus Fremdheit und Vertrautheit, Flachdachhäusern, Akazienbäumen, grünen Straßenschildern, roten Erdhaufen. Es ist eine Landschaft aus meinen frühesten Erinnerungen: Wein und Beton, staubige Orangenbäume, Abraumhalden und halbfertige Gebäude. Irgendwo darunter liegt ein Land begraben, das einmal schön war.
  


  
    In meinen versiegelten Waggon eingesperrt schaue ich hinaus in ein Land, das nichtssagend ist ohne seine Gerüche: Benzin und heißer Teer, überreife Früchte, Meersalz und getrockneter Eselsdung.
  


  
    Jemand fragt mich nach der Uhrzeit, und ich antworte in meinem ausdruckslosen Akzent. Die Sprache meines Vaters wird blass und nichtig in meinem englischen Mund.
  

  
  


  
    Zwanzigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Ich erinnere mich an den Tag, als wir zum Surprise View fuhren.
  


  
    Da war er bereits verwirrt, es ging ihm nicht gut, er war wacklig auf den Beinen. Er sah zerzaust aus, als hätte er vergessen, sich zu kämmen. Ich weiß noch, dass seine Jacke schief geknöpft war. Er stand geduldig da wie ein kleiner Junge, und ich knöpfte ihm die Jacke neu.
  


  
    Ich war vierzehn Jahre alt.
  


  
    In seinen letzten Jahren widmete er sich wieder den Hobbys seiner Jugend. Schon seit geraumer Zeit war er harmlosen Beschäftigungen nachgegangen: ein bisschen Schnitzen, ein bisschen Gartenarbeit, sogar ein bisschen Stickerei, obwohl seine Finger fast zu unbeholfen waren, die Nadel zu halten. Er selbst war langsam und sanftmütig geworden. Er arbeitete vom Morgen bis zur Dämmerung im Rosenbeet. Er pflanzte Radieschen; er baute eine Laube.
  


  
    Manchmal beobachtete ich ihn abends durch die Fensterscheibe, eine ferne Schattengestalt in der einbrechenden Dunkelheit, die sich niederbeugte und wieder aufrichtete: eine idyllische ländliche Szene. Und wenn er ins Haus kam, müde und schweigsam, betrachtete ich die Falten um seinen Mund und seine Augen, die traurige Form seines Gesichts, und dann lächelte er mich an, als hätte er in diesem späten Stadium alles akzeptiert, was er gewesen war und noch war.
  


  
    Ich ging jede Woche mit ihm auf den Markt. Wir gingen an Marktschreiern vorbei, an glitzernden Eishaufen, Stapeln grüner Äpfel, an Fleisch und schimmerndem Fisch. Wir kauften Süßigkeiten in Tüten und Kartoffeln aus dem Angebot. Ich trug die alte Einkaufstasche mit den gebrochenen
     Plastikgriffen, die mir immer schwerer am Handgelenk hing.
  


  
    Manchmal landete etwas unbemerkt auf dem Boden der Tasche: ein verirrter Apfel, ein kaputter Lolli. Seine Geschicklichkeit und der Drang zur Langfingrigkeit blieben bis in dieses Alter.
  


  
    Wir gingen im Regen, im schneidenden Wind zwischen den groben Ständen aus Holz und flatternden Planen umher. Er wirkte zerzaust und müde, der Kragen seines langen Mantels war verdreht, Wasser lief ihm an Gesicht und Hals hinunter. Er hing seinen Erinnerungen nach, der verschwundenen Vergangenheit, er suchte nach dem Duft des Machane-Jehuda-Markts: gerösteter Mais und Sesam, Knoblauch und grünes Zatar, Kreuzkümmel und Koriander. Wir füllten die Einkaufstasche mit Kohl, angestoßenen Äpfeln, einem Beutel Karotten. Er suchte Salzhering, Melonenhaufen, Makadamianüsse.
  


  
    Gegen Ende seines Lebens trat seine Muttersprache wieder stärker hervor, als wüchse sie wie eine starke Wurzel durch alles hindurch, was er später gelernt hatte. Tief unter den abgelagerten Wissensschichten waren seine ersten Worte für immer eingraviert, und als im Laufe der Jahre sein Gedächtnis nachließ, entfielen ihm die Wörter der englischen Sprache, und er musste mehr und mehr auf seine Muttersprache zurückgreifen.
  


  
    Er wurde zu einem Fremden, weil er wieder er selbst wurde: wieder der junge Mann, der mit halbfertigen Sätzen und begrenztem Vokabular in England angekommen war und einen so starken Akzent hatte, dass man ihn kaum verstand.
  


  
    Jetzt fuhren wir zum Surprise View, aber er hatte den Weg vergessen. Die alten Straßen waren ihm nicht vertraut, Kurven hatten sich in Luft aufgelöst, Orientierungspunkte 
     waren verschwunden. Die Welt stimmte nicht mehr mit der Karte in seinem Kopf überein.
  


  
    Fast eine Stunde lang fuhren wir im Kreis. Er wurde ungeduldig. Sein Gesicht war schweißbedeckt. Die Gänge klemmten. Einmal würgte er den Motor ab. Ich sah, dass seine Hände zitterten, in seinen Augen lag ein Netz geplatzter Äderchen.
  


  
    Ich wusste nicht, dass er krank war. Es kam mir unerklärlich vor. Im Alter von siebenundfünfzig Jahren wurde er, ziemlich plötzlich, ein alter Mann. Alles, was er je gekannt hatte, wurde ihm plötzlich fremd.
  


  
    Ich sprach sanft und ruhig auf ihn ein. Ich versuchte, ihm die Angst zu nehmen. Wir hielten an und fragten eine Frau nach dem Weg zum Surprise View.
  


  
    Endlich parkten wir dort, ließen den Wagen schräg geparkt stehen und stolperten hinaus auf den windigen Hügel. Es war heiter und klar: ein kalter Sommertag. Wir gingen den kurzen Anstieg zum Aussichtspunkt hinauf.
  


  
    Vor uns lag das Tal, und er ergriff meine Hand. Ich weiß noch, wie seine Hand sich anfühlte, die kurzen, dicken Finger; die Nägel gelblich und abgeschabt von vielen Jahren körperlicher Arbeit.
  


  
    Er wurde innerhalb von zwei Wochen alt, ganz plötzlich. Er erinnerte sich nicht mehr an die Straßen seiner eigenen Stadt. Er suchte den Rothschild Boulevard, die Pinsker Avenue, den Dizengoff-Platz, die Ben-Jehuda-Straße.
  


  


  
    Einundzwanzigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Daniels Haus ist ein langgestreckter, niedriger Bungalow, ein weißer Klotz mit einer Wand aus Glas inmitten eines grünen Gartens.
  


  
    Seine Frau Rachael begrüßt mich am Gartentor.
  


  
    Rachael ist klein und schlank, hat wildes, langes Haar und trägt weiße Shorts und ein gestreiftes T-Shirt mit Kochflecken. Ihre Füße sind nackt. Sie hat einen Zweijährigen auf der Hüfte sitzen. Weitere Kinder laufen im Garten herum.
  


  
    Wir stellen uns vor. Sie hat einen starken Akzent. Sie rückt den schweren Zweijährigen zurecht, der am Daumen lutscht und mich gelangweilt und abschätzend anstarrt. Irgendwie mindert es die Herzlichkeit ihrer Begrüßung.
  


  
    Ich gehe in den Garten. Der Weg windet sich zwischen Limonen- und Guavenbäumen durch. Ich ducke mich unter Jasmin- und Bougainvilleenzweigen. Auf einer großen, nicht weiter gepflegten Rasenfläche toben zwei goldblonde Kinder, ein Junge und ein Mädchen, und lachen. Rachael ruft ihnen in gutturalem Hebräisch etwas zu.
  


  
    Sie entschuldigt sich für irgendetwas, ich bin nicht sicher, wofür. Es riecht nach Küche: Knoblauch und Aubergine. Sie sagt, Daniel sei in der Werkstatt und komme gleich.
  


  
    Der Hauseingang ist vom Garten aus kaum zu sehen. Wir gehen in einen Wintergarten voller Pflanzen. Blätter und Blüten drängen sich von außen heran. Ich sage, wie schön es ist. »Es ist die Hölle zum Putzen«, sagt Rachael. »Daniel macht das zweimal im Jahr mit einer langen Bürste.«
  


  
    Daniel hat die Loggia anscheinend selbst entworfen. »Hier arbeite ich«, fährt Rachael fort. Ein sauberes Zimmer mit einem Computer. Sie ist Grafikerin.
  


  
    Eine Stufe bringt uns in einen weiten, offenen Raum mit einer Küche an einem Ende, einem Esstisch am anderen und im Quadrat angeordneten grauen Sofas in der Ecke. An alle Fenster drängt Grün.
  


  
    Ich lasse mich auf ein Sofa sinken. Rachael fragt: »Was möchtest du trinken?«
  


  
    Sie wohnen seit sieben Jahren hier. Es ist eine Kleinstadt am Ende der Welt: große Grundstücke, unbefestigte Straßen, weiße Häuser, Gemüsefelder und Schleierkraut. Eine Schule mit bemalten Außenwänden und ein Bus, der drei oder vier Mal am Tag vorbeikommt. Ein toter, friedlicher Ort mit einer Kinderkrippe in Elterninitiative. Einige Felder liegen brach; die Menschen pendeln eine Dreiviertelstunde in die Stadt.
  


  
    »Und was machst du beruflich?«, fragt Rachael.
  


  
    Aus dem Garten kommen Schreie. Die Kinder streiten sich um eine Gießkanne. Das Sofa ist zu weich, es bietet keinen Halt. Ich sacke ab, ziehe mich wieder hoch. Meine Kleider spannen sich unangenehm über Brust und Oberschenkeln.
  


  
    Rachael steht an der Küchenarbeitsplatte und schnippelt Salat. Das Messer bewegt sich wie der Blitz. Bevor sie Grafikerin wurde, hat sie Köchin gelernt. Ich lasse mein Glas sinken. Daniel betritt das Zimmer.
  


  
    Fast noch bevor er mich sieht, nimmt er den kleinen Jungen auf den Arm und schwingt ihn bis an die Decke in einer überschwänglichen Demonstration von Vaterliebe. Auch er begrüßt mich mit dem Kind auf dem Arm. Der Junge hat Daniels Aussehen geerbt, die gleichen braunen Augen, den Kopf voll schimmernder, dunkler Locken, die einmal Daniels waren. Wenn er groß ist, wird er auch ein Daniel sein.
  


  
    Man kann sich nie vorher vorstellen, auf welche Weise jemand altert. Es überrascht einen immer. Die Konturen des Gesichts verschwimmen und werden weicher, oder sie verschärfen sich sorgenvoll und erstarren. Einzelne Gesichtszüge treten deutlicher hervor: Nasenlöcher, Augenbrauen, Ohren.
  


  
    Vor mir sitzen ein Daniel, der jünger ist, als ich ihn je kannte, und ein Daniel, der älter ist, als ich ihn je gesehen 
     habe. Der Daniel, den ich vor fünfzehn Jahren geliebt habe, ist verschwunden.
  


  
    Wir setzen uns an den Tisch, auf dem farbenfrohe Salate stehen, Tabouleh und süßer Reis, viel Brot in dicken Scheiben, ein großer Glaskrug mit selbstgemachter Limonade. »Frisch vom Baum«, sagt Daniel. Er ist stolz auf seinen Garten. Dieses Jahr baut er Sternfrüchte und Mangos an. Vor fünfzehn Jahren konnte er eine Pflanzkelle nicht von einer Röstgabel unterscheiden.
  


  
    Rachael erwischt mich dabei, wie ich sie anschaue, und reagiert geschickt. Sie lächelt und bietet mir noch Brot an. Sie geht davon aus, dass ich neugierig bin. Daniel beschäftigt sich mit den Kindern.
  


  
    »Und wo wohnst du jetzt?«
  


  
    Ich erkläre es kurz. »Aber ich überlege umzuziehen«, füge ich hinzu.
  


  
    Wir kommen auf den Immobilienmarkt zu sprechen. Rachael hat noch eine Wohnung in London, die ihr zur Hälfte gehört. Sie kann sich nicht entschließen, sie zu verkaufen. Daniel würde gern seine Werkstatt modernisieren. Ich kann mir Daniel überhaupt nicht in einer Werkstatt vorstellen.
  


  
    Plötzlich fragt er: »Singst du eigentlich noch?«
  


  
    Ich erkläre, dass ich schon lange nicht mehr singe. Die Frage tut mir weh, und ich bin plötzlich traurig. Wie konnte er glauben, ich würde weiterhin singen? Er hat die Musik mitgenommen, als er gegangen ist. »Und du?«, kontere ich. »Spielst du noch Saxophon?«
  


  
    »Oh! Nein«, ruft er und windet sich, irgendwie betreten. »Du weißt ja, wie es ist. Kinder - Haus - Arbeit. Ich habe überhaupt keine Zeit mehr zum Üben.«
  


  
    Rachael steht auf, um Kaffee zu kochen, und die Kinder stieben auseinander.
  


  
    »Sie sind wirklich süß«, sage ich.
  


  
    Rachael legt sich die Hand auf den Bauch. »Weißt du, hier haben wir alle viele. Nur für den Fall.«
  


  
    Ich denke darüber nach. »In England hat man eher weniger. Nur für den Fall.«
  


  
    Rachael sagt: »Zeig Shulamit doch mal den Garten.«
  


  
    Daniel führt mich hinaus. Wir gehen an den Kaninchenställen vorbei und am Hühnerstall und an einem Baum, an dem ein leerer und sehr schmutziger Vogelkäfig hängt. »Das war Joey. Wir hatten ihn neun Jahre lang.« Es gibt verwilderte Ecken im Garten, wo die Kinder Bretter hingeschleppt und Hütten gebaut haben. Es gibt eine Hängematte mit verwelkten Blättern darin.
  


  
    Ich betrachte ihn, als er vor mir hergeht: den Bartschatten auf seiner Wange, das Grau in seinem Haar, seine durchschimmernde Kopfhaut unter den dünner werdenden Locken. Er trägt ein Hemd mit schmalen Streifen und eine goldene Uhr. Seine Hand, mit der er mir etwas zeigt, ist von Venen durchzogen und gebräunt. Ich empfinde insgeheim einen Kummer; nicht so sehr seinetwegen, sondern weil die Zeit vergeht.
  


  
    Irgendwo zwischen den Blättern erklingt ein Windspiel. Sonnenlichtflecken tanzen über unsere Arme und Gesichter. Die Blätter sind von einem dunklen, glänzenden Grün. Ich rieche Zitrusduft. Er zeigt mir den Sternfrucht- und den Kumquatbaum.
  


  
    »Sie ist reizend«, sage ich.
  


  
    »Rachael? Sie ist ein Schatz.«
  


  
    »Und ihr habt es auch so schön hier.«
  


  
    »Es ist ein Paradies. Warum lächelst du?«
  


  
    »Ich habe mich gefragt, was aus Palael geworden ist.«
  


  
    Er zuckt peinlich berührt die Achseln. »Och, na ja, weißt du - aus dem Quatsch bin ich lange rausgewachsen.«
  


  
    »Schade«, sage ich.
  


  
    Er wendet sich wieder dem Zweig eines Baums zu, den ich nicht kenne, und zeigt mir eine glatte und wunderschöne Frucht.
  


  
    »Avocado.«
  


  


  
    Zweiundzwanzigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Ich werde nicht mehr heiraten, ich werde keine Kinder haben. Ich weiß nicht mehr, wann dieses Gefühl, das viele Jahre lang nur eine vage Ahnung war, zur Gewissheit wurde. Vielleicht war es, als ich das letzte Mal meinen Bruder besuchte.
  


  
    Er lebt jetzt weit weg, Reuben Michael, der als Mike wiedergeboren wurde. Ein kleines, anonymes englisches Dorf auf dem Land, in dem lauter Informatiker und Pendler leben, ein Ameisenhügel am westlichen Rand von London, und täglich fahren die Züge geschäftig hin und her. Nach langen Kämpfen hat er es schließlich doch geschafft. Er wohnt mit Frau und Tochter in einem großen, sonnigen Haus, einem Haus ohne Geschichte, das extra für ihn auf der grünen Wiese neu gebaut wurde.
  


  
    Mir ist es fremd, dieses Zuhause, das mein Bruder sich gebaut hat, voll von nagelneuen Markenteppichen und Designerfliesen, ohne ein Erinnerungsstück oder auch nur ein altes Foto: nichts, was an den Ecken zerschlissen wäre, nichts, mit dem man etwas verbände, nichts, kurz gesagt, was in die Vergangenheit gehört. Mein Bruder selbst ist ein ganz neuer Mann, in weicher weißer Baumwollhose und grauem Seidenhemd und mit einem Dreitagebart: älter, selbstsicherer und immer noch gutaussehend. Er hat eine blonde, blauäugige Frau, die ich mag, und die uns an einem Freitagabend Räucherschinken macht: Wir sitzen um den runden Ahorntisch
     herum, trinken Wein und sprechen über ernste Dinge. Er sagt: »Ich weiß nicht, wie du in diesem lächerlichen Job arbeiten kannst.« Er sagt: »Wie geht’s dir da oben in deinem Elfenbeinturm?« Er geht in Abwehrhaltung, wenn ich die Familie erwähne. »Für mich«, sagt er, »bin ich die erste Generation. Ich greife auf nichts zurück. Es fängt mit mir an.«
  


  
    Später betrachte ich ihre blonde, blauäugige Tochter, die in ihrem Zimmer liegt und schläft. Sie hat das Gesicht eines Engels, diese eigenartige, jenseitige Erscheinung von Kindern im Schlaf. Ich frage mich, wer sie ist, meine Nichte, ihr Kopf bar jeder Geschichte und ihr Haus ohne Kerzenleuchter. Ich frage mich, ob sie sich fragt, wer sie ist. Aber sie ist glücklich und privilegiert, ihr Kinderzimmer ist voller Spielsachen. Sie isst gut, sie schläft fest. Sie ist nicht wie ich.
  


  
    In diesem Moment wurde mir bewusst, dass ich keine Kinder haben würde. Denn um Kinder zu haben, muss man etwas weiterzugeben haben. Entweder das oder die Leidenschaft des Neuanfangs. Ich hatte diese Leidenschaft nicht. Und wie sollte man etwas weitergeben, wenn man im luftleeren Raum schwebt? Was ich geben könnte, wären Erinnerungen und Sehnsucht, ein Gefühl des Verschobenseins, eine Quelle des Schmerzes.
  


  
    Und da begriff ich etwas über den Unterschied zwischen Reuben und mir. Ich würde eher den Schmerz weitergeben als gar nichts. Reuben gibt lieber gar nichts weiter als den Schmerz. Mein Bruder sah sich als die erste Generation. Ich sah mich als Teil der letzten.
  

  
  


  
    Dreiundzwanzigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Im Winter 1968 fuhr mein Vater allein nach Jerusalem. Seine Mutter lag im Krankenhaus im Sterben. Man rechnete schon lange mit ihrem Tod.
  


  
    Tag und Nacht wachte die Familie an ihrem Bett, aber sie rührte sich nicht. Sie lag in dem weißen Bett wie ein Vögelchen, eine Frau, die einst groß und energisch gewesen war, die viele Kinder geboren hatte, sie war nun beinahe zu einem Nichts zusammengeschrumpft, die Haut wie Pergament, die Knochen so leicht wie Asche.
  


  
    Manchmal hatten sie den Eindruck, sie hätten ihre Augen flackern sehen. Ihre glasigen Augen starrten hinter den Lidern hervor, die nicht ganz geschlossen waren.
  


  
    Mein Vater übernahm die Mittags- und die Mitternachtsschicht. Morgens schlief er. Nachmittags wanderte er durch die Straßen Jerusalems.
  


  
    Manchmal regnete es, manchmal schien die Sonne. Der Regen fiel in plötzlichen Schauern und sammelte sich an den Straßenecken zu großen Pfützen, die schwierig zu überqueren waren. Dann kam die Sonne wieder heraus und verbreitete eine schwache Wärme.
  


  
    Jerusalem passte zu seiner Stimmung: eine Stadt, die unter egal welchen Umständen trauert. In diesem Winter, nach dem Krieg, war sie am traurigsten: Überall in der Altstadt lagen Trümmerhaufen, der Bezirk Mamillah war eine einzige Ruine. Jerusalem stand auf der Asche ihrer siebzehn Zerstörungen. Die einzige Stadt, deren Herz außerhalb ihrer selbst liegt.
  


  
    Er ging die Ben-Jehuda-Straße auf und ab. Er ging durch den Sacher-Park. In Beit Hakerem sah er eine Gruppe Jungs, die Fußball spielte. Er stand in seinem langen Mantel da 
     und beobachtete sie. Einer schoss den Ball aus dem Spielfeld. Er fing ihn und warf ihn zurück. Ihre Blicke begegneten sich.
  


  
    Er entschloss sich, zu Fuß nach Kiriat Shoshan zurückzugehen, und kam feucht und erschöpft und am ganzen Körper zitternd dort an, weil er nichts gegessen hatte. Batsheva setzte ihn in die Küche und gab ihm Suppe. Das Haus fühlte sich unnatürlich still an.
  


  
    Er stellte fest, dass die Fensterrahmen morsch wurden. Das Haus war schrecklich heruntergekommen. Es waren Risse in den Bodenfliesen. Die Wände waren grau geworden. Alle Türen quietschten. »Die könnten mal gestrichen werden«, merkte er an. Batsheva zuckte die Achseln.
  


  
    In einem der hinteren Zimmer ging Saul schwerfällig umher. Manchmal, wenn er ins Wohnzimmer kam, fand Amnon seinen Bruder auf dem Rücken liegend auf dem Sofa vor, wo er mit einem Arm über den Augen Radio hörte. Shoshanah eilte derweil demonstrativ geschäftig hin und her und war überzeugt, dass sie von allen am meisten für ihre Mutter tat, obwohl die Ärzte ihr wiederholt versichert hatten, dass man nichts tun konnte. Sie hetzte durch die Küche, zu beschäftigt, um Suppe zu essen. Sie trug ein enges, grünes Kostüm, als müsse sie zu einer Konferenz. Sie eilte durch die verzogene Hintertür hinaus und ließ sie offen stehen, weil sie mit Hut und Handschuhen kämpfte.
  


  
    Als er an diesem Abend ins Krankenhaus kam, wurde seine Mutter gerade gewaschen. Kurz sah er ihren nackten Körper, und er zog sich verwirrt auf den Flur zurück. Dort saß er eine halbe Stunde lang mit dem Bild seiner nackten Mutter unauslöschlich vor dem geistigen Auge. Er wurde der Gewissheit seines eigenen Todes gewahr und bekam Angst.
  


  
    Später wachte er an ihrem Bett und schrieb, von Einsamkeit
     erfüllt, einen langen Brief, den zerknirschten, verängstigten Brief eines Waisenjungen. »Dieser Abschied hat mir gezeigt«, schrieb er, »dass es, wenn wir je ohne einander würden leben müssen, ein furchtbarer Kampf wäre, und ich weiß nicht, ob ich es schaffen würde. Es scheint mir nicht nur eine Frage der Liebe zu sein, sondern des Lebens selbst.«
  


  
    Es wurde Tag, und es gab immer noch keine Veränderung. Eine Krankenschwester kam, kontrollierte einige Werte. »Sie hat ein kräftiges Herz«, sagte sie.
  


  
    Er verließ das Krankenhaus in der Dämmerung und trat hinaus in die Frische eines Jerusalemer Morgens, in die Gesellschaft von Straßenkehrern und Händlern und vereinzelten Maultieren, ein paar Juden, die zum Frühgebet eilten. Ein kaltes Lüftchen wehte. Der Himmel war blass. Die üblichen Klänge Jerusalems waren zu hören: das Behauen von Steinen, näselnde Stimmen, Glocken. In einer Bäckerei in der Jaffa-Straße kaufte er sich einen heißen Bagel und aß ihn auf dem Weg zur Bushaltestelle.
  


  
    All die Jahre seines Leben fielen von ihm ab, in hauchfeinen Schichten, eine nach der anderen. Die Sonne auf seinen Wangen war die Sonne seiner frühesten Kindheit.
  


  


  
    Vierundzwanzigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Ich bin mir nicht sicher, ob es Dinge gibt, die ich Daniel gern sagen würde. Ich bin mir nicht sicher, ob es Dinge gibt, die Daniel mir sagen möchte.
  


  
    Es kommt mir vor wie ein langes Schweigen, als wir unter dem Avocadobaum stehen (er hat lange, ausladende Äste und eine Reihe von Früchten in verschiedenen Reifestadien). Vielleicht hat er etwas gesagt, und ich habe es nicht gehört. Vielleicht hat er auch nur vor sich hin gemurmelt.
  


  
    »Bitte?«
  


  
    »Ich meine nur, der Baum könnte mal zurückgeschnitten werden.«
  


  
    So vergeht der Augenblick, wie Augenblicke eben vergehen mit ihrer unaufhaltsamen Unvermeidlichkeit, und wir machen weiter. Gott sei es gedankt, sage ich mir, Gott sei es gedankt. Schrecklich, den Augenblick falsch auszulegen und irgendetwas zu gestehen, etwas, das überhaupt nicht guttun würde, sondern nur neues Bedauern auslösen.
  


  
    Aber es ist noch mehr - ich stelle fest, dass ich nichts zu gestehen habe. Ich betrachte ihn gelassen, diesen Mann, von dem ich immer dachte, er sei die Liebe meines Lebens. Ich betrachte ihn mit schmerzlosem Wohlwollen. Mein Herz ist anderswo. Und ich denke daran, dass mein Leben erst zur Hälfte vorüber ist.
  


  
    Und so gehen wir weiter im grünen Schatten der Bäume, senken die Köpfe unter herabhängenden Blüten und treten schließlich auf die offene Rasenfläche, wo die Kinder mit Wasser herumspritzen und einander jagen und wo der kleine Daniel sitzt und mit einem Löffel auf den Boden haut. Wir rennen ein bisschen herum wie unbeholfene Erwachsene. In der Loggia steht der Kaffee bereit.
  


  
    Auf dem niedrigen Tisch stehen kleine Kuchen und Zimtplätzchen, weißes Porzellan und ein Teller Süßigkeiten. Die Kinder rennen rein und raus. Wir sitzen in der warmen Brise, die die Bananenblätter rascheln lässt, und sprechen über England.
  


  
    Rachael ist hierhergekommen, als sie noch sehr jung war. Sie sagt, so sei es am besten: je unwissender, desto besser. Je jünger man ist, desto weniger hat man zu verlieren. Als Rachael und Daniel sich begegneten, war er kurz davor abzureisen. Sie war es, die ihn zum Bleiben überredete.
  


  
    »Ich habe gesagt, entweder ich oder England«, sagte sie, 
     »und da hat er sich für mich entschieden.« Sie lächeln sich an. »Warum bist du nie hierher gezogen, Shulamit?«
  


  
    Ich denke an Mr. Cantor aus meiner Kindheit: einen Schüler meines Vaters, der pflichtbewusst seine Zahlen und Konjugationen lernte, seine Apotheke verkaufte und mit seiner Frau zusammen übersiedelte in eine kleine Wohnung in Netanja mit Blick auf den Strand. Vor ihrer Abreise gaben sie eine Abschiedsparty, und den ganzen Heimweg lang stritten sich meine Eltern im Auto erbittert darüber, warum wir nicht so sein konnten. Neun Monate später waren die Cantors wieder da, desillusioniert und erschöpft, zermürbt von einer böswilligen Bürokratie.
  


  
    »Ich schwör’s«, sagte Mr. Cantor zu meinem Vater, »die wollen uns in diesem Land nicht.«
  


  
    Mein Blick begegnet Daniels für den Bruchteil einer Sekunde. »Ich schätze«, antworte ich, »ich war zu sehr in England verliebt.« Wir sehen beiseite.
  


  
    Die Sonne wandert von den Akazien hinter den Walnussbaum. Die Rasenfarbe verändert sich von dunkelgrün zu schwarzgolden. Rachaels nackter Fuß schwingt auf der Armlehne des Korbsessels vor und zurück, vor und zurück, und sie sagt, sie wird nie mehr zurückgehen, bis in alle Ewigkeit an diesem Fleck bleiben.
  


  
    Es wird spät, ich verpasse noch meinen Zug.
  


  
    Wir verabschieden uns, und sie laden mich ein wiederzukommen, zu kommen und zu bleiben, sie sagen, ich sei ihnen immer willkommen. Ich nehme ihre Nettigkeiten lächelnd an: Rachael verabschiedet mich mit Küsschen, und als er meine Hand ergreift, spüre ich beinahe nichts.
  

  
  


  
    Fünfundzwanzigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Zwei Stunden lang ging er die Allenby-Straße auf und ab, bis er sich dazu durchgerungen hatte, in die Trumpeldor-Straße zu gehen. Er las Zeitung. Er schaute in Schaufenster, die mit orangefarbenem Zellophan beklebt waren. Er kaufte Geschenke für die Kinder. Er aß eine Tüte Nüsse. Schließlich ging er zu dem Gebäude, das er bald nach seiner Ankunft ausfindig gemacht hatte. Er stand davor, starrte hinauf und versuchte vergeblich zu erraten, welches ihr Fenster war.
  


  
    Das ist das Bild von ihm, das ich vor mir sehe, das ich nie gesehen habe: In seinen besten Kleidern steht er auf dem Gehweg unter dem Fenster der Frau, die er liebt.
  


  
    Aber vielleicht trug er gar nicht seine besten Kleider. Vielleicht trug er seine zweitbeste Hose und ein offenes Hemd. So kleidete er sich normalerweise in Jerusalem, in Tel Aviv. Vielleicht trug er seine zweitbeste Hose, sein neues Hemd, das er für die Reise gekauft hatte, und eine Krawatte. Die blaue Krawatte, die ich ihm zu seinem letzten Geburtstag geschenkt hatte. Zu förmlicheren Anlässen trug er immer eine Krawatte.
  


  
    Ich stelle fest, dass ich nicht weiß, wie mein Vater sich gekleidet hätte, ich weiß nicht, wie irgendein Mann sich kleiden würde, wenn er nach dreißig Jahren Abwesenheit die Frau besucht, die er liebt.
  


  
    Ich weiß auch nicht, wie lange er dort auf der Straße stand, wie lange unzählige Menschen gleichgültig an ihm vorbeigingen, und ob ihn vielleicht eine misstrauische Wienerin, die gerade ihre Balkonlamellen putzte, mit einem Staubwedel in der Hand von oben beobachtete. Ob er nach einer Weile das Gebäude betrat oder ob er mit gesenktem Kopf tieftraurig weiterging.
  


  
    Was denkt er, als er dort steht, einen Strauß welkender Rosen in der Hand? (Vom Verkäufer mit etwas Wasser besprüht, damit sie frisch aussehen.) Schwelgt er in Erinnerungen, ist er voller Zweifel? An manche Orte sollte man sich von der Neugier nicht führen lassen. Aber für ihn ist es mehr als Neugier: Es ist ein Impuls, der ihn über das Bewusstsein für seine eigene Kahlheit und Altersschwäche hinaushebt, und über die Angst, wie sie wohl jetzt aussehen mag, dreißig Jahre nachdem er sie zuletzt sah. Es ist das Bedürfnis nach Trost, vielleicht nach Leidenschaft, nach einem Teil seiner selbst, den er längst verloren hat.
  


  
    Er weiß nicht, warum er dort steht, wie in einem Traum, oder welche Hoffnungen und Absichten er hegt, als er weitergeht, traumwandlerisch, den Weg hinauf.
  


  
    Angenommen, er hat das Gebäude betreten, angenommen, er wollte eben den Klingelknopf drücken, der ihn einlassen sollte (ihr Name steht neben der Wohnungsnummer), und dann sei jemand herausgekommen, und er habe es geschafft, unbemerkt ins Haus zu schlüpfen, in die kühle Dunkelheit der Eingangshalle, die leicht muffig roch und feucht war und in der ein altes Fahrrad unter dem Sicherungskasten an der Wand lehnte und der blasse, rote Schimmer des Lichtschalters durch das Dämmerlicht schien und wo der Anfang einer Betontreppe zu erkennen war, die nach oben führte - was dachte er, was er als Nächstes tun würde, was wollte er sagen, wenn sie schließlich die Tür öffnete, das sie in der Profanität dieses Augenblicks überraschen würde?
  


  
    Es war, als sähe er sein Leben durch ein Teleskop und von ihrer letzten Begegnung bis jetzt wäre keine Zeit vergangen.
  


  
    Also war es vielleicht egal, und man sollte sich einfach so verhalten, als wäre keine Zeit vergangen. Man sollte einfach man selbst sein: nur dass sein Selbst in alle vier Winde zerstreut
     zu sein schien und sein Geist verwirrt, als er die Stufen erklomm und das Licht ausging.
  


  
    Dort in der Dunkelheit hätte er irgendjemand sein können, er hätte sogar jung sein können. Er blieb eine Weile stehen, um dieses Gefühl zu genießen. Er schwebte in der schwerelosen Dunkelheit des Treppenhauses. Dann gewöhnten seine Augen sich an die Dunkelheit, er suchte den Lichtschalter, das Licht ging an, es hing ein vergoldeter Spiegel auf dem Treppenabsatz.
  


  
    Sein eigenes Gesicht erschien im Spiegel: das Gesicht eines alten Mannes.
  


  
    Ich stelle mir vor, dass er dann die Nummer auf ihrer Tür sah. Und den Namen daneben, in dem kleinen Fenster an der Klingel. Aber wie lange er dort stand, kann ich nicht ermessen. Ich kann auch nicht sicher sein, dass er geklingelt hat.
  


  
    Gab es diesen Moment, in dem die Tür aufging, in dem sie einander gegenüberstanden? Ist sein Herz zusammengezuckt, als er sie sah? Hatte sie sich bis zur Unkenntlichkeit verändert?
  


  
    Und angenommen, die Tür wäre aufgegangen, angenommen, er wäre eingetreten (die Rosen in seiner Hand vergessen), in die kleine, aufgeräumte Wohnung, in der sie immer noch Musik machte und Geigenunterricht gab, in ein düsteres Wohnzimmer, in dem es nach Politur und Lavendel roch und wo dunkle Gemälde an den Wänden hingen: Was haben sie zueinander gesagt, worüber haben sie gesprochen?
  


  
    Man weiß nicht, ob er all das je gesagt hat, was in immer wiederkehrenden Träumen aus ihm herausgeströmt war, Worte, an die er sich beim Aufwachen nicht mehr erinnerte.
  


  
    Ich wage mir nicht vorzustellen, was sie zu ihm sagte.
  


  
    Er wartet auf dem Treppenabsatz, und das Licht geht aus. Die Tür schließt sich hinter ihm, und er verschwindet.
  


  
    Ich weiß nicht, ob er zu ihr gegangen ist. Es war damals alles schon lange her, schon sehr lange her.
  


  
    Mein Vater steht auf der Trumpeldor-Straße und schaut hinauf zu den Fenstern eines bestimmten Gebäudes. Ein Fensterladen wird geschlossen. Er legt einen Strauß Rosen auf den Boden. Er geht weiter, verschwindet um die Ecke und ist außer Sichtweite.
  


  


  
    Sechsundzwanzigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Ich bin wieder allein, im Zug auf dem Heimweg, aber nicht unzufrieden. Ich spüre sogar einen seltsamen Trost in dem leeren Sitz neben mir, in der sanften Bewegung des Zugs und dem dunkler werdenden Land draußen, vor dem sich mein Spiegelbild immer deutlicher abhebt. An jedem Bahnhof steigen Leute aus und ein, kämpfen mit ihrem Gepäck, haben Zeitungen und Aktentaschen unter dem Arm, und alles läuft in einer eigenartigen, umgänglichen Ruhe ab. Der Zug trägt mich in ein Nachtgebiet, in warme, vom Meer getränkte Dunkelheit, in glitzernde Fernen, auf gelbe Lichter zu.
  


  
    Ich bin froh, allein zu sein.
  


  
    Ich glaube, ich bin im warmen Herzen meines Lebens angekommen, an dem einen Ort der Geborgenheit, hier in diesem Zug, der meinetwegen ewig weiterfahren könnte und sein Ziel nie erreichen. Ich glaube, ich habe meine Mitte gefunden, ich bereue die Vergangenheit nicht und fürchte mich nicht vor der Zukunft: Eine innere Ruhe durchströmt mich, eine klare Erkenntnis.
  


  
    Ich bin weit gereist, weg von den alten Unsicherheiten, der alten Verwirrtheit, an einen neuen, schwebenden, unentdeckten Ort.
  


  
    Wenn diese Ruhe doch anhielte, diese Erkenntnis so klar bliebe und ich mich frei wüsste, von niemandem verurteilt und verdammt, dann könnte ich das Leben umarmen wie einen Liebhaber. Wenn ich doch immer reisen könnte, zielstrebig und unabhängig, und den Namen meines Bahnhofs kennte, während der Zug für immer durch die Nacht rast.
  


  


  
    Siebenundzwanzigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Ich weiß nicht, ob sie sie je fand. Ob meine Mutter die Briefe fand, die er nicht abgeschickt hatte.
  


  
    Jahre nachdem Reuben von zu Hause weggegangen war, schickte sie dem Jungen immer noch Geschenke, traf sich mit ihm zum Lunch im West End, kaufte ihm handgenähte Hemden von Savile Row. Sie sandte ihm Geld mit der Post, schrieb Briefe, telefonierte heimlich. Er sagte, sie solle ihn in Ruhe lassen, und wollte dann doch mehr, wie ein verwöhnter Liebhaber, der der Versuchung nicht widerstehen kann. Sie organisierte Stelldicheins, buchte Urlaube, weinte, wenn er sie verletzte, und versöhnte sich wieder.
  


  
    Sie erzählte meinem Vater nichts von alldem. Wenn eine Frau sich betrogen fühlt, braucht sie ihre eigenen, heimlichen Seitensprünge.
  


  
    Nach und nach wurde das Essen zu ihrem Anker, sie beschwerte ihren Körper, füllte ihn an wie gegen eine drohende Hungersnot. Sie trug weite Kleider, die sich im Wind blähten wie Zelte. Sie kaufte Antiquitäten, sammelte Schmuck und Figurinen. Sie hatte ihr Leben voll ausgekostet: war beim leichtesten Schlag zusammengezuckt und stets benommen vor Wut, Eifersucht, Liebe.
  


  
    All diese letzten Jahre hindurch lagen sie nebeneinander 
     in dem Doppelbett, das er mit seinen eigenen Händen gebaut hatte, dem Ehebett mit dem gepolsterten grünen Kopfteil, in dem sie mehr und mehr wurde und er von Tag zu Tag weniger. Bis sie eines Tages aufwachte und feststellte, dass sie das Bett ausfüllte und dass er verkümmert war, geschrumpft; verschwunden.
  


  
    Nach ihrem Tod verbrannte ich all die Briefe, verbrannte alles ungelesen. Seine Schublade war voll damit. Sie kann sie unmöglich nicht gefunden haben.
  


  
    Hannah habe sich früh scheiden lassen, sagt Miriam. Sie wurde Violinistin in der Philharmonie. Sie hatte eine Wohnung in der Nähe des Trumpeldor-Friedhofs. Sie gab Unterricht. Miriam traf sie manchmal auf der Dizengoff-Straße. Sie war immer gut gekleidet, wunderschön zurechtgemacht, aber sie alterte schnell wie viele Europäer in diesem Klima. Sie lächelte sie immer an und wechselte ein paar Worte mit ihr. Ausgezeichnete Manieren. So war sie erzogen. Sie fragte nie nach Amnon. Sie trug einen Mantel, selbst im Hochsommer. Sie trug immer sehr schöne Schuhe.
  


  


  
    Achtundzwanzigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Ich fahre zurück und sehe mein Spiegelbild deutlich vor der Dunkelheit der Nacht, sehe mich selbst dort draußen, mich selbst warm und sicher hier drinnen. Ich trage dieses schwebende Bild bei mir, auf dem ganzen Heimweg von meinem Besuch bei Daniel.
  


  
    Wer ist diese Frau dort im Äther, einsam und kinderlos, stark und unabhängig, die mich ausdruckslos anschaut und die immer da ist, im Zug, im Taxi, im Flugzeug? Sie ist noch nicht sicher, wer sie ist, aber sie ist irgendwo da draußen, hoch in der Stratosphäre über halb Europa.
  


  
    Du weißt, wer sie ist: deine Konstante, dein Ort der Geborgenheit. Das tapfere Waisenkind. Die Mutter und der Vater, die du in dir trägst.
  


  


  
    Neunundzwanzigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Eine Horde von Shephers bricht über den Bungalow in Kiriat Shoshan herein, sie versammeln sich, um über den Kodex zu sprechen an diesem strahlenden, stillen Frühlingsnachmittag. Cobby und Fania führen, bleich und erschöpft von ihrer zehnminütigen Reise, den Umzug an und nehmen, wie es ihrem Status als Patriarch und Matriarchin gebührt, die besten Plätze im chaotischen Wohnzimmer ein. Miriam kommt in ihrem kleinen grünen Suzuki, ein farbenfroh bedrucktes Tuch um den Kopf, und küsst mich auf beide Wangen. Ihr Enkel erscheint in vollständiger Militäruniform. Die laute Frau in Perücke und braunen Strümpfen, die mit ihrer naturgegebenen Nebelhornstimme eine ganze Flottille Verwandter anführt, kann nur Sara Malkah sein, und - ein Wunder! - wer sollte dieses uralte Geschöpf sein, dieses verhutzelte und mumifizierte Männlein, mindestens hundertzehn Jahre alt, wenn nicht ihr Bruder Yossel. Wie Spinnweben hängt er zwischen den Metallstangen seiner Gehhilfe, die Augen milchig trüb. Ihm dicht auf den Fersen werden Shephers angespült, von deren Existenz ich gar nichts wusste: alte und junge und große und kleine Shephers, männliche und weibliche Shephers, orthodoxe und abtrünnige Shephers, Angestellte und Arbeiter; Shephers mit und ohne Brille, schlaksige oder untersetzte, langgesichtige und goldblonde oder engelsgesichtige und dunkle Shephers. Und dennoch alle unverkennbar Shephers, ob sie an die Umzugskartons gelehnt in den Ohren bohren oder mit einem Nagetierblick
     die Rücken der aufgestapelten Bücher lesen; und im Schatten präsidiert, sofern man aus dem Schatten heraus präsidieren kann, unser eigener König Saul in einem Zustand missmutiger Rebellion und wünscht sie alle zum Teufel und sich selbst weit weg.
  


  
    Die Nachhut bildet, von allen unerwartet, außer anscheinend von Onkel Cobby, ein kleines Fernsehteam, bestehend aus einer porzellangesichtigen Journalistin, einem Kameramann und einem Tonmann. Sie werden draußen auf der Veranda aufgehalten (wo sich überzählige Shephers aus der entfernteren Verwandtschaft und überhaupt Nachzügler versammelt haben), um ein paar Handgreiflichkeiten entgegenzunehmen. Ich versuche derweil halbherzig, Erfrischungen zu reichen. Vorbeikommende Kinder grabschen nach Keksen. Graubärte runzeln angesichts meiner Hose missbilligend die Stirn. Niemand weiß oder interessiert sich dafür, wer ich bin. Sara Malkah schaut gebieterisch durch mich hindurch. Ich lasse den Blick über die Versammlung schweifen und glaube, irgendwo in den Tiefen meines Gedächtnisses ein paar erwachsene Cousins zu erkennen, mit denen ich vor dreißig Jahren im Sandkasten gespielt habe, aber Cousins entgleiten einem wahrscheinlich von allen Familienmitgliedern als erste.
  


  
    »Shulamit!«, ruft einer und kommt zu mir. Ich habe einen Moment lang nicht die leiseste Ahnung, wer er ist. Er hat ausgeblichene blonde Augenbrauen und strahlend blaue Augen, ein gewinnendes Lächeln. Er hat etwas verlockend Vertrautes. Er sieht aus wie ein Reisender in fernen Landen.
  


  
    »Ich bin dein Cousin Itai«, sagt er. »Batshevas Sohn. Wo hast du denn gesteckt? Warum hast du nicht angerufen - warum bist du nicht mal bei uns vorbeigekommen?«
  


  
    Ich bringe keine angemessene Antwort zustande.
  


  
    »Erinnerst du dich nicht an mich?«, beharrt er. »Wie wir 
     hier immer auf dem Platz gespielt haben? Und wie wir uns in den Garten von den Plotskys geschlichen haben?«
  


  
    Ich kann meine Gefühle kaum im Zaum halten oder begreifen. Ich bin verwirrt, erfreut, gerührt. »Doch«, sage ich. »Natürlich erinnere ich mich.«
  


  
    »Hast du gehört, was Plotsky passiert ist? Der Arme - was für eine Tragödie. Ich sag dir, mit der Familie könnte man einen ganzen Roman füllen. Das Haus steht jetzt nicht mehr, und der Garten - aber das weißt du ja. Wie lange bist du denn schon hier?«
  


  
    Ich fange an zu erzählen, aber jetzt ruft Onkel Cobby die Versammlung zur Ordnung: Er steht inmitten all der Leute und bringt sie mit zitternder Autorität und mühsamer Selbstbeherrschung zum Schweigen; keineswegs ein einfaches Unterfangen, denn in seinem Publikum haben sich bereits zahlreiche Streitgespräche entzündet wie politische Krisenherde.
  


  
    »Chevre, chevre«, ruft er. »Freunde, Freunde: Danke, dass ihr alle gekommen seid. Wirklich, ich freue mich, euch alle zu sehen. Wer hätte gedacht, dass so eine unerwartete Krise - oder nennen wir es nicht Krise, nennen wir es einen unerwarteten Anlass - für so eine noch nie dagewesene Zusammenkunft des Clans sorgen würde!«
  


  
    Von hinten ruft bereits jemand, er solle zur Sache kommen.
  


  
    »Chevre, chevre. Immer mit der Ruhe. Wir wollen hier eine sehr wichtige Frage klären. Vielleicht die wichtigste Frage, die unsere Familie je zu klären hatte. Ein bemerkenswerter Schatz ist uns in die Hände gefallen. Ein Bibelkodex von ungewöhnlichem Alter und ungewöhnlicher Herkunft und, wer weiß, vielleicht auch von beträchtlichem Wert« (mehr Zwischenrufe und Bemerkungen aus verschiedenen Ecken des Zimmers) »ist durch eine Verkettung von Umständen, 
     über die sich der Schleier der Zeit gelegt hat, in unseren Besitz gelangt.« (Ein Chor von Widersprüchen und die süffisante Bestätigung: »Das wissen wir!«) »Die Frage, die wir uns stellen müssen - und die ich bewusst euch stelle -, ist diese: Wollen wir uns in dieser Ausnahmesituation, in diesem, man könnte fast sagen, für Ruhm und Ehre der Familie Shepher entscheidenden Moment in Streitereien und kleinlichen Zank verwickeln, wollen wir nur persönlichen und materiellen Gewinn, und wollen wir, im Ergebnis, den Kodex verkaufen, den Kodex begraben, oder wollen wir, was ich für richtig halten würde, der Nation diesen Kulturschatz frei und gratis zur Verfügung stellen (vielleicht auch für einen symbolischen Betrag), damit die Gelehrten und Experten, die schon darauf brennen, ihn gründlich untersuchen zu können, freien Zugang zu ihm haben?«
  


  
    Allgemeiner Aufruhr, inmitten des tobenden Mobs skandieren ein imposanter Herr von rabbinischer Erscheinung und seine Satelliten: »Kodex begraben! Kodex begraben!«
  


  
    »Ich möchte im Moment nur eins wissen«, meldet sich jemand zu Wort. »Was will das Fernsehen hier?«
  


  
    Ein Chor der Empörung erhebt sich, und der arme Cobby, der sich vergeblich bemüht, ihn mit Gesten zu beruhigen, erklärt, dass ein kleines Kamerateam das Haus von außen filmen und ein paar Meinungen einfangen wird. Daraufhin geht allerdings ein Gewitter von Meinungen über den Unglücklichen nieder.
  


  
    Mein Onkel knickt ein, und die opportunistische Sara Malkah mit dem von tausend Ärgernissen geröteten Gesicht übernimmt. »Es ist an der Zeit«, erklärt sie, »die entscheidenden Fragen zu stellen!«
  


  
    »Ob Sie wohl«, ein älterer Herr mit fleckiger Weste und oben offenem Hemd zupft mich am Ärmel, »noch eine von diesen leckeren Mandelmakronen für mich hätten?«
  


  
    Aber gerne doch; wobei ich etwas überrascht bin, dass er mir in die Küche folgt, im Moment eine Oase der Ruhe, und an meinem Ellbogen hängt, als ich die Kekspackung heraushole. Er ist vornübergebeugt, als ginge er durch eine Gruft mit sehr niedriger Decke, und ich habe den Eindruck, er hat mehr als nur ein bisschen Hunger. Ob er einen Tee möchte? Gerne. Und vielleicht ein Sandwich? Schon schneide ich ihm ein Fladenbrot auf.
  


  
    Ich schaue ihn an, wie er dasitzt, müde mit sicher über achtzig Jahren, auf einem der wackligen grünen Stühle. Ich betrachte sein Gesicht und frage mich, was für eine verworrene Verwandtschaftslinie mich mit ihm verbindet. Oberflächlich betrachtet gibt es keine Ähnlichkeiten, wobei seine Knollennase etwas vage Vertrautes hat, und als ich ihm Essiggurken anbiete, lehnt er mit einem scharfen Luftholen ab und zeigt mir seine Handflächen, als hätte ich ihm Gift angeboten. Ist er ein Großonkel oder jemandes Cousin oder der unverheiratete Sohn einer lang verstorbenen Großtante? Er könnte auch ein Landstreicher sein, der einfach ins Haus spaziert ist, in der Hoffnung, unbemerkt zu bleiben und etwas zu essen zu bekommen, aber einen Moment lang fasziniert mich das Wunder der Vorstellung, dass er und ich gewissermaßen derselben Quelle entsprungen sind.
  


  
    Während er versunken und konzentriert isst, höre ich Sara Malkahs Nebelhornstimme aus dem Wohnzimmer. Sie hat Cobby das Heft aus der Hand genommen und gibt den Ton an, wie man es sich hätte denken können. Jetzt sehe ich sie auch durch den Türrahmen: die Hände in die voluminösen Hüften gestemmt. Ihr Kopf wackelt unter der unerschütterlichen Perücke, sie ereifert sich im Namen der, wie sie sagt, »wahren Familie«. Der Kodex sei schon einmal gestohlen worden, erklärt sie. Nur über ihre Leiche würde er nochmals gestohlen werden.
  


  
    Cobby: »Soll das heißen, mein Vater war ein Dieb?«
  


  
    Sie: »Allerdings. Das soll heißen, dein Vater war ein Dieb!«
  


  
    Jetzt schiebt sie ihren steinalten Bruder Yossel vor wie eine Trophäe, auf dass er Zeugnis ablege. Auf seiner Gehhilfe schlurft er zittrig vor. »Sag es ihnen, Yossel. Sag ihnen, woran du dich erinnerst.«
  


  
    Er murmelt etwas Unhörbares. Sein Kopf nickt gefährlich auf dem dünnen Hals, und er wirkt, als könne er jeden Moment tot umfallen, aber Sara Malkah lässt sich nicht erschüttern. »Wie bitte, Yossel? Woran erinnerst du dich?«
  


  
    »Wie sollen wir was verstehen«, ruft einer, »wenn wir ihn nicht mal hören?«
  


  
    In einer übermenschlichen Anstrengung hebt der alte Mann die Stimme. Sie klingt wie eine frühe Phonographenaufnahme: unheimlich und geisterhaft, wie eine Stimme aus einer vergangenen Zeit. »Er war bei uns zu Hause«, sagt er.
  


  
    »Wer war bei euch zu Hause?«
  


  
    »Joseph Shepher, er ruhe in Frieden, war bei uns zu Hause, als ich ein Kind war.«
  


  
    »Na, so eine Überraschung! Joseph Shepher hat seinen Schwager besucht!«
  


  
    Yossel sieht aus, als würde er gern ein Nickerchen machen, aber nach einem Rippenstoß von seiner Schwester fährt er fort: »Er war im Krieg da.«
  


  
    »In welchem Krieg?«
  


  
    Diese Frage scheint dem alten Mann die Sprache zu verschlagen, er bekommt einen verträumten Ausdruck, als verlöre er sich in Erinnerungen an eine Fülle von Kriegen, die nicht zu unterscheiden waren und keine Daten hatten.
  


  
    »Hat er den Kodex mitgenommen?«, fragt einer aus dem Clan.
  


  
    »Den Kodex?« Er scheint darüber nachzudenken. »Woher 
     soll ich wissen, ob er den Kodex mitgenommen hat? Wenn ich gewusst hätte, dass es überhaupt einen Kodex gibt, dann würde ich doch jetzt nicht hier stehen!«
  


  
    Gelächter ertönt angesichts dieser ehrlichen Erklärung, die für Sara Malkahs Geschmack zu direkt war. Sie schiebt ihren Bruder hastig fort. »Er ist müde«, murmelt sie. »Offensichtlich erschöpft.«
  


  
    Die Menge ist uneins: Miriam erhebt sich und bittet um Ruhe, als mich plötzlich jemand an der Schulter berührt.
  


  
    »Entschuldigen Sie - gveret?« Es ist die Journalistin, die unbemerkt durch die Küchentür hereingekommen ist. Bei ihrem Anblick fängt mein Herz an zu hämmern. »Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«
  


  
    »Sicher.« Ich zucke mit den Achseln. »Ich weiß aber nicht, ob ich Ihnen irgendwie weiterhelfen kann.«
  


  
    »Gehören Sie zur Familie?«
  


  
    »Ich bin eine entfernte Verwandte. Aus England. Nur zu Besuch. Ich weiß kaum etwas über die ganze Sache.«
  


  
    »Aus England?« Sie wirkt überrascht. Vielleicht hatte sie mich für eine Amerikanerin gehalten. »Dann wissen Sie gar nichts über den Kodex?«
  


  
    »Ich fürchte, damit habe ich überhaupt nichts zu tun. Ich weiß nicht mal so genau, was ein Kodex ist.«
  


  
    Wir lächeln gemeinsam. Sie macht sich ein paar Notizen, sieht mir über die Schulter, und ich versuche, den Drang zu unterdrücken, mich davonzumachen, mich irgendwo zu verstecken, auf die andere Seite des Hauses zu laufen. Warum sind Journalisten Polizisten so ähnlich?
  


  
    »Die Dame dort hinten«, ich zeige in Miriams Richtung, »wird Ihnen bestimmt etwas Vernünftiges sagen können.«
  


  
    Aber Miriam ist von einem Riesen zur Seite gedrängt worden, einem Koloss mit Schläfenlocken, sicher keinem Abkömmling des Shepher-Clans. Das muss er aber doch 
     sein, denn er trägt den Namen Rabbi Gershom Shepher von Mea Shearim, und er erklärt jetzt in einem Ton, der das Haus in seinen Grundfesten erschüttert, der Kodex sei das Werk eines Hochstaplers, ein Betrug und eine Fälschung, ein missgebildetes Buch, das sichergestellt werden müsse, dem Vergessen anheimgegeben und verboten gehöre, und er zeigt ein fleckiges Plakat in diesem Sinne vor (das er bereits überall in Mea Shearim hat anschlagen lassen): dass diese korrumpierte Schrift und jeder, der seine Verbreitung fördere, die sofortige Verbannung aus dem Hause Israel verdiene.
  


  
    Das kann sie sich nicht entgehen lassen: Meine Journalistin schreibt eifrig mit und hat jegliches Interesse an mir verloren.
  


  
    »Der Text ist pasul - ungültig!«, donnert der Rabbiner. »Er muss ordentlich beerdigt werden!«
  


  
    »Wie kannst du da so sicher sein?«, fragt jemand: ein kleiner Mann, akademischer Typ, in einer engen Jacke und mit Brille. Ich bewundere seine Kampflust.
  


  
    »Ich habe ihn selbst studiert. Ich selbst habe dem Institut einige Besuche abgestattet. Wenn man auch nur ein bisschen was davon versteht, ist es offensichtlich, dass der Text voller Fehler ist.«
  


  
    »Und woher weißt du, dass es nicht einfach eine abweichende Version ist?«
  


  
    »Abweichende Version? Wir brauchen keine abweichende Version!« Rabbi Shepher wendet ihm sein wütendes, hochrotes Gesicht zu. »Glaubst du, ich will meine Gemeinde mit so was konfrontieren? Was meinst du denn, was sie mit so einer Information anfangen sollen? Das Buch, das sie haben, das Gott ihnen gegeben hat, reicht nicht?«
  


  
    Ein untypisches Schweigen ist über die Versammlung gekommen: Alle starren erstaunt, verwundert, wütend, ehrfürchtig oder verächtlich den Rabbiner an, der sich über seinem
     zaghaften Gesprächspartner auftürmt, ja geradezu bereit scheint, ihm alle Gliedmaßen einzeln auszureißen.
  


  
    Aber ich schaue an der überragenden Gestalt des Rabbiners vorbei, in die bunt gemischten Gesichter auf der anderen Seite des Zimmers. Aus meinen eigenen Gründen erstarre ich plötzlich. Denn wie im Traum (ist nicht das ganze Szenario wie ein Traum?) taucht ein blasses, olivfarbenes Gesicht zwischen den anderen auf, eines, das ich zuvor nicht bemerkt habe, still und zurückhaltend steht er am Ende des Raumes. Ob er später hineingeschlüpft ist oder schon die ganze Zeit da war, kann ich schlecht sagen. Er ist so sehr wie die anderen, dass es gut möglich ist, dass ich Gideons Anwesenheit nicht bemerkt habe.
  


  
    Kaum habe ich ihn entdeckt, da begegnen sich unsere Blicke, als habe er die ganze Zeit darauf gewartet, dass ich auf ihn aufmerksam werde, und er grinst und zeigt in Richtung des hinteren Flurs, wo wir uns eine Minute später treffen, irgendwo zwischen Bad und Besenkammer, und bevor wir auch nur die Gelegenheit haben, ein Wort zu wechseln, steige ich die Leiter hinauf und er hinter mir her, in die warme, staubige Stille des Speichers.
  


  
    »Irgendwo hat er Recht«, sagt Gideon und deutet nach unten, von wo aus die Stimme des Rabbiners durch die Bodendielen heraufdröhnt. Ich weiß nicht, ob er es ernst meint oder ironisch. Ich lasse ihn nicht aus den Augen: Er schaut sich mit dem Interesse eines Archäologen oder Detektivs um, schiebt hier ein Stück Stoff beiseite, hebt dort ein Dokument an. Er streckt sich und streicht mit den Fingern über die Dachpfannen.
  


  
    »Das ist also der berühmte Dachboden«, sagt er. »Dies ist die Genisa des Hauses Shepher.«
  


  
    Unten erheben sich die Stimmen zu einer weiteren Diskussion.
  


  
    »Glaubst du, sie wissen es schon?«
  


  
    »Noch nicht«, antworte ich.
  


  
    »Natürlich nicht. Und wenn sie es erfahren, werden sie sich trotzdem weiterstreiten.«
  


  
    »Aber wenigstens kommt die Sache nicht vor Gericht«, sage ich.
  


  
    »Immerhin.«
  


  
    »Es wird den Zank natürlich nicht beenden.«
  


  
    »Nein, natürlich nicht.«
  


  
    »Es geht ums Prinzip.«
  


  
    »Ah. Klar. Es geht immer ums Prinzip.«
  


  
    »Die Frage ist ja: Wem gehört der Kodex?«
  


  
    »Und die Antwort ist: keinem von ihnen, am Ende.«
  


  
    Wir lächeln uns an. Zwischen uns liegen etwa drei Meter durcheinandergewürfeltes Gerümpel. Sein Gesicht wirkt gelassen in der dunklen Umrahmung seiner Schläfenlocken, und in diesem Moment denke ich mit voller Überzeugung: Er ist einer von uns.
  


  
    »Das ist der Kasten«, sage ich, »wo sie ihn gefunden haben.«
  


  
    Ich winke ihn heran, und er stellt sich dicht davor, sieht auf das Kästchen hinab, das klein ist und abgesplittert, ziemlich gewöhnlich und unansehnlich, eine Salzkiste vielleicht oder eine für saure Gurken oder Gewürze oder Tabak, mit Flecken, die nach Tinte oder Fingerabdrücken aussehen. Und als ich es öffnen will, nur der Dramatik zuliebe, schaut er mit dem Strahlen des Entdeckers hinein wie Ali Baba in die Räuberhöhle.
  


  
    Gideon echot: »Hier haben sie ihn gefunden.«
  


  
    Er kauert jetzt so dicht neben mir, wie es nur möglich ist: Ich spüre seinen Atem auf meiner Wange, die Berührung seines Mantels an meinem Arm. Sein Atem riecht nach Süßigkeiten, wie der eines Kindes, und ihm scheint gar nicht 
     bewusst zu sein, wie nah er mir gekommen ist oder wie elektrisiert der Zentimeter Luft zwischen uns ist. Gemeinsam heben wir den Deckel des Holzkastens, und dabei berühren sich unsere nackten Finger: Mein Arm streift seinen Arm, mein Atem vermischt sich mit seinem Atem, und ich denke, wie schön es wäre, wenn dies der wahre Augenblick der Entdeckung wäre, der Augenblick, in dem der Kodex zum ersten Mal gefunden wird. Wenn die Uhr zurückgedreht worden wäre und wir ihn fänden, Gideon und ich gemeinsam, so wie es ohnehin hätte sein sollen. Sodass, als wir ihn jetzt vorsichtig und respektvoll herausheben, in sein altes Tuch eingeschlagen, ihn auf den Boden des Speichers legen, meine Wange an seiner Wange, meine Hand an seiner Hand, niemand außer uns von dem Kodex wüsste. Und auch nie jemand zu wissen bräuchte, dass wir die Wahrheit entdeckt haben, die Offenbarung.
  


  
    »In flagranti!«
  


  
    Ein Quietschen der Leiter: Schnell schließen wir den Kasten, klopfen uns den Staub aus den Kleidern, stehen verschämt auf, um dem Eindringling gegenüberzutreten. Es ist Saul, natürlich, der leise heraufgeschlichen kommt, um uns zu erwischen. Sein Stoppelkopf erscheint, wie entkörpert, in der Luke, und er lässt misstrauisch den Blick über den gesamten Boden schweifen wie den Strahl einer Taschenlampe. Ich will schon eine Erklärung stammeln, da stelle ich fest, dass ich allem Anschein nach allein bin: Gideon ist verschwunden, ebenso wie das Buch. Ein einzelner Lichtstrahl fällt durch das Dach, wo ein paar Pfannen entfernt wurden, um Licht hereinzulassen.
  


  
    »Wo ist er hin?«, fragt Saul.
  


  
    »Wo ist wer hin?«
  


  
    »Ich habe euch beide doch gesehen. Ich wusste, was ihr vorhabt.«
  


  
    »Ich weiß nicht, was du meinst.«
  


  
    Er zieht sich mit einem angestrengten Ächzen durch das Loch im Boden hinauf, steht verwirrt, das Radio in der Hand, da und schaut sich enttäuscht auf dem Dachboden um.
  


  
    »Entschuldige«, sage ich ohne weitere Umstände, schiebe mich an ihm vorbei und lasse ihn verdattert stehen. Schnell steige ich hinunter. Ich habe keine Zeit zu verlieren, aber bevor ich fliehen kann, hält Cobby mich fest. Er hat heimlich mit der Journalistin gesprochen, die sich ein Mobiltelefon ans Ohr hält. Cobby wirkt beschämt, als hätte er einen schrecklichen Fauxpas begangen, und packt mich zitternd vor Verwirrung und Unglauben am Arm. Seine Augen sind blutunterlaufen und sein Gesicht grau, aber in der Klarheit des Augenblicks frage ich mich, ob das nicht immer so ist, und komme zu dem Schluss, dass es wahrscheinlich immer so ist. Trotzdem, er scheint über irgendetwas sehr beunruhigt zu sein.
  


  
    »Ayala hier«, murmelt er, »hat mit dem Institut gesprochen.«
  


  
    Ich lächle Ayala an, die so frisch und manikürt aussieht, dass ich ihr auch zutrauen würde, mit dem Taj Mahal zu sprechen.
  


  
    »Er ist weg«, sagt Cobby tonlos.
  


  
    »Der Kodex?«
  


  
    »Sie finden ihn nicht mehr.«
  


  
    »Hm. Schlamperei.«
  


  
    »Er war aber noch da«, fährt Cobby fort, »als du dort warst?«
  


  
    »Als ich dort war?« Ich denke kurz nach. »Das will ich wohl meinen.«
  


  
    Ayala schaut mich verdattert an. »Ich dachte«, sagt sie, »Sie wüssten nichts über den Kodex?«
  


  
    »Tue ich auch nicht«, sage ich lächelnd, »aber ich wollte ihn trotzdem sehen.«
  


  
    »Jemand hat ihn gestohlen.« Cobby ringt die Hände.
  


  
    »Vielleicht haben sie ihn ja nur verlegt. Vielleicht hat ihn jemand am falschen Platz eingeordnet. Oder jemand vom Institut hat ihn ausgeliehen.«
  


  
    »Bist du sicher, dass er noch da war?« Cobby sieht mich bittend an. Ayala runzelt misstrauisch die Stirn.
  


  
    »Natürlich«, sage ich. Und dann sage ich wieder »Entschuldigung« und schiebe mich an ihnen vorbei in die Küche, wo der alte Mann inmitten eines Festmahls von Kekspackungen, Kuchenkrümeln, Käse und Pitastückchen sitzt. Das Geschrei im Wohnzimmer wird lauter. Ich stehle mich schnell zur Hintertür hinaus. Unter den Zypressen lehnt ein einsamer Kameramann und raucht. Auf dem verlassenen Platz ist niemand zu sehen.
  


  
    Ich renne ums Haus herum, und als ich nach vorne komme, sehe ich, dass die Versammlung in Aufruhr geraten ist: Eine Art Abschaum ist auf die Veranda herausgequollen, und mittendrin haben Saul und Cobby Krach. Cobby schreit. Saul schreit zurück. Cobby gibt Saul eine Ohrfeige. Ich bleibe nicht, um mir das Ergebnis anzuschauen. Wie ein entflohener Häftling renne ich, so schnell ich kann, fort, die leere Straße entlang.
  


  


  
    Dreißigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Er stand auf dem Hügel, und vor ihm entfaltete sich der Surprise View. Vor ihm lag die grüne Flanke Englands. Felder und Bäume unter blauem Himmel. Hecken und Häuser; eine Biegung in einem braunen Fluss. Am Horizont schwach erkennbare Hügel, ein silbriger Dunst.
  


  
    Endlich war er hergekommen, auf diesen Gipfel. Wie er hergekommen war und auf welchen Umwegen, wusste er nicht mehr. Irgendwie war er über die Jahre seinen Weg entlanggestolpert. Sein Blick war immer auf denselben Horizont gerichtet.
  


  
    Es war nicht, was er erwartet hatte. Es war nicht, wo er sich selbst gesehen hatte.
  


  
    Aber es war dennoch derselbe Horizont, der, dem er all die Jahre hinterhergejagt war, und auch wenn es ein anderer als der beabsichtigte war, war er immerhin schön, war er immerhin grün. Man hätte schlimmere Horizonte anstarren können, am Rande der Dämmerung, in der Tiefe der Nacht, wenn man wusste, dass die Zeit zu Ende ging und das Ziel so weit entfernt war wie eh und je.
  


  
    Jetzt schien ihm, er habe sich seinen Weg durchs Leben gestümpert, er sei immer durch Nebel und unübersichtliche Kurven gegangen, ihm sei alles zufällig und ohne Absicht geschehen. Er sei getrieben worden von Sorgen und Bedenken, mitgespült von einem Strom, auf den er keinen Einfluss hatte. Und ihm schien auch, er habe nie in der Gegenwart gelebt, sondern immer nur in der Zukunft, zerrissen und aufgewühlt von tausendundeiner Möglichkeit, was er aus seinem Leben hätte machen können, kraftvoll, aber ewig unentschieden. Und wie kann ein Mann, der nicht weiß, was er will, über einen Mangel an Gelegenheiten klagen?
  


  
    Jetzt war er hier, am Ende, zerbrochen am Jerusalem in seinem Kopf, mein schwermütiger Amnon; mein Titus.
  


  
    So schauten wir in die Landschaft, während die Sonne unterging, die Farbe der Felder sich veränderte und die Luft kühler wurde. Und wir schwiegen, denn es gab nichts zu sagen. Schließlich wandten wir dem Horizont den Rücken zu und fuhren auf der dunkler werdenden Straße schweigend nach Hause.
  

  
  


  
    Einunddreißigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Als für Moses die Zeit gekommen war zu sterben, nahm Gott ihn mit auf den Gipfel des Berges Nebo, und er sah hinunter über das Tal des Jordan: Und siehe, es war ein schönes und geräumiges Land, ein Land, in dem Milch und Honig flossen.
  


  
    Und Gott sprach: Dies ist das Land, das ich Abraham, Isaak und Jakob zugeschworen habe. Ich habe es dich schauen lassen mit deinen Augen, aber dort hinüber sollst du nicht kommen.
  


  
    Und Moses betrachtete das Land mit seinen Augen, und das Land war schön. Und Moses sagte: Oh Herr, lass mich nicht sterben. Lass mich hinübergehen ins Gelobte Land. Aber Gott antwortete: Schweig still, denn dies ist mein Ratschluss.
  


  
    Und Moses bat ihn und sprach: Lass mich nicht sterben. Lass mich dort leben als Vieh auf dem Feld, als Vogel in den Lüften! Aber Gott antwortete: Schweig still, denn dies ist mein Ratschluss.
  


  
    Dann rief Gott den Engel Gabriel und sprach: Geh hin und hole die Seele meines Knechtes Moses, denn seine Stunde ist gekommen. Aber Gabriel weigerte sich, dies zu tun.
  


  
    Und so forderte Gott den Engel Uriel auf und sprach: Geh hin und hole die Seele meines Knechtes Moses, denn seine Stunde ist gekommen. Aber Uriel weigerte sich, dies zu tun.
  


  
    Dann sprach Gott: Ist nicht einer unter meinen Engeln, der dies tun wird? Und der Engel Samael sprach: Ich werde hingehen und die Seele Moses’ holen. Und er ging hin.
  


  
    Und der Engel Samael erschien Moses und sprach: Komm, 
     Moses. Übergib mir deine Seele, denn deine Stunden sind gezählt. Moses aber wies den Engel zurück und sagte: Kann einer wie du über die Seele Moses’ befehlen? Und der Engel Samael wurde zurückgewiesen.
  


  
    Da sprach Gott: Ich werde selbst gehen und seine Seele holen. Und Gott erschien Moses in einer Höhle im Gebirge Pisga.
  


  
    Nun, Moses, sprach er, leg dich hin. Und Moses legte sich hin.
  


  
    Schließ die Augen, Moses, sprach er, und Moses schloss die Augen.
  


  
    Falte die Hände über der Brust, sprach er, und Moses faltete die Hände.
  


  
    Dann befahl Gott der Seele des Moses hinauszutreten, aber sie weigerte sich und weinte: Zwing mich nicht, ihn zu verlassen!
  


  
    Der Mensch muss sterben, sagte Gott. Komm heraus, und ich werde dir einen Platz zu meinen Füßen geben.
  


  
    Aber die Seele des Moses weigerte sich immer noch.
  


  
    Da beugte Gott sich nieder und küsste seinen Knecht Moses und nahm ihm seine Seele mit einem Kuss auf den Mund.
  


  
    Und Gott weinte, und die Erde weinte, und der Himmel weinte.
  


  


  
    Zweiunddreißigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Saul sagt: »Du weißt natürlich, dass dein Vater deine Mutter nicht geliebt hat.«
  


  
    Wir sind allein in der Ruhe des düsteren Wohnzimmers. Die Familie ist gegangen, der Aufruhr vorüber. Wir sind allein mit dem Schweigen der Umzugskartons. Ich bin den 
     ganzen Tag durch die Zimmer des Hauses gegangen und habe ein Andenken gesucht, das ich meinem Bruder hätte mitbringen können, aber nichts Passendes gefunden. Auf dem kargen Grundstück hinter dem Haus, in der Nähe des einstigen Plotsky-Gartens, wird auf einer Tafel der Bau von sechzehn Luxuseigentumswohnungen angekündigt. Ich stand eine Weile dort und dachte darüber nach. Dann ging ich wieder zum Haus zurück und sammelte im Schatten Zypressensamen für meine Nichte, die sie einpflanzen kann.
  


  
    Wenn ich wieder zu Hause bin, will ich ihr erzählen, woher diese Samen stammen: Wie ihr Großvater deren Vorfahren pflanzte. Es gibt jetzt so viele Geschichten, die ich ihr erzählen kann: Geschichten von Metatron und Sandalfon, Legenden von Moses, Mythen über die zehn verlorenen Stämme hinter dem Fluss Sambatyon; und eine Geschichte, die so beginnt: In der Woche nach seiner Bar-Mizwa, im Frühjahr 1853, trat dein Ururgroßvater, Shalom Shepher aus Skidel, in den Stand der Ehe. Er zog zu seinem Schwiegervater, dem Rabbi von Bielsk … All diese Dinge war ich nun bereit weiterzugeben: es mit Freuden zu tun und ohne zu viel Schmerz.
  


  
    Es ist jetzt beinahe dunkel. Durch die Straßen streicht ein leiser Abendwind. Vor der Synagoge schimmern die Laternen. Der Platz hat etwas Ruheloses, nahezu Unheilvolles: Man könnte glauben, es stünde ein Verhängnis bevor. Saul steht auf der Veranda und schaut hinaus, ein Phantom dieses Orts in seinem weißen Hemd: Als sehe er einem lang erwarteten Gast entgegen.
  


  
    »Der Ballebejssl kommt«, bemerkt er.
  


  
    Ich habe den großen Tisch in der Wohnzimmerecke abgeräumt. Ich habe die silbernen Kerzenleuchter meiner Großmutter gerettet. Ich habe Wein und Kerzen, ich habe 
     Hefezopf. Ich habe, was ich brauche, um den Shabbat willkommen zu heißen.
  


  
    Saul sitzt misstrauisch in seinem angestammten Sessel und beobachtet mich kommentarlos beim Tischdecken. Er kommt mir verwirrt vor, wenn nicht gar feindselig. Wir haben seit dem Malheur kaum miteinander gesprochen: Er sieht mich an und traut sich nicht, mich zu beschuldigen. Ich sehe ihn an und kann ihn nicht beschuldigen. Ein glückliches Patt.
  


  
    Aber jetzt, als ich den Segen vorbereite, wiederholt er, als sei er entschlossen, den einen wunden Punkt zu treffen - wie wenn man einen faulen Zahn hat und immer wieder mit der Zunge daran herumspielen muss -, das alte Mantra, weil er weiß, dass ich darauf reagieren werde, weil er weiß, dass ich es ihm dieses Mal, endlich, nicht mehr durchgehen lasse.
  


  
    »Ich hab sie nämlich mal erwischt«, erzählt er, »ihn und seine Freundin. In flagranti. Oben auf dem Boden, genau wie dich heute. Pfui! Wie konnten sie so etwas tun, und dann noch in diesem Haus! Das erklär mir mal bitte, wenn du kannst - wo dein Großvater unten drunter saß!«
  


  
    Es hätte ihn sonst nicht gekümmert, aber der Dachboden war seiner, sein Platz, an den er ging, um seine Ruhe zu haben und seine Gedichte zu schreiben. Es gab nicht viele Ecken in diesem Haus, wo man ein bisschen ungestört und für sich sein konnte. Er ging nicht dort hinauf, um herumzuschnüffeln - es gab damals ohnehin nichts zu schnüffeln, und selbst wenn es etwas gegeben hätte, warum hätte es ihn interessieren sollen? Er war ein Junge - ein junger Mann, ein Dichter. Er ging dorthin, um seine Muse zu finden. Und dann besudelten sie diesen Ort. Er ging nie wieder hinauf, es war für immer verdorben.
  


  
    »Und deine Mutter«, sagte er, »die hat er nie wirklich geliebt.
     Er hat Hannah geliebt - Hannah war die Einzige, die er wirklich geliebt hat.«
  


  
    Ich sehe den Ausdruck in seinen Augen und erhasche eine Ahnung von etwas Tieferliegendem, von etwas, das noch zu entdecken ist. Hatte Saul ebenfalls Geheimnisse? Gab es Eifersüchte? Enttäuschungen, über die ich höchstens spekulieren konnte?
  


  
    Ich hole den Umschlag aus meiner Tasche: den, den ich die ganze Zeit mit mir herumgetragen habe. Der Einzige, der überlebt hatte, das einzige gerettete Fragment. Ich reiche ihn Saul und beobachte ihn beim Lesen: Mit tiefer Befriedigung betrachte ich seinen Gesichtsausdruck.
  


  
    
      Dieser Abschied hat mir gezeigt, dass es, wenn wir je ohne einander würden leben müssen, ein furchtbarer Kampf wäre, und ich weiß nicht, ob ich das schaffen würde. Es scheint mir nicht nur eine Frage der Liebe zu sein, sondern des Lebens selbst.
    

  


  
    Er sieht wortlos zu mir auf. Ich reiße ihm den Brief aus der Hand.
  


  
    »Sag das nie, nie wieder«, schließe ich nachdrücklich und falte den Brief zusammen. Dann nehme ich die Streichhölzer, um die Shabbat-Kerzen zu entzünden.
  


  
    Saul erhebt sich widerstrebend. Aber er versteht meine Absicht und ist, glaube ich, dankbar, als ich den letzten Segen im alten Haus vorbereite. Ich stehe neben ihm in der Düsterkeit von Kiriat Shoshan, betrachte sein knorriges, verdrießliches, verzerrtes Gesicht - es ist wie die Gesichter, die man manchmal in alten Baumstämmen sieht - und denke, dass er nicht unglücklich sein wird auf seinem Gipfel, in seiner heruntergekommenen Wohnung mit Blick auf den See, wo er allein sitzt und die alten Dichter liest, wo an diesigen
     Tagen die Hügel auf der anderen Seite nicht zu erkennen sind und er zu einem Horizont schauen kann, der hinter unergründlichen Möglichkeiten versteckt liegt. Ich glaube nicht, dass es ihm dort schlecht gehen wird. In vielerlei Hinsicht denke ich, Saul ist ein Shepher in Reinform: einsam, ungepflegt, voller unerfüllter Träume und Ambitionen; genährt von trockenem Brot und herzhaftem Bedauern; in ewiger Erwartung seines eigentlichen, aufgeschobenen Schicksals.
  


  
    Jetzt, da die Sonne untergeht und die Sterne erscheinen, singe ich den Segen in der Melodie meines Vaters, der Melodie, die er benutzte, als wir noch zu Hause wohnten, er und meine Mutter, mein Bruder Reuben und ich, damals, als wir gemeinsam um den Familientisch standen. Die Töne steigen in ihrer zerbrechlichen Melancholie in die Nacht hinauf, feierlich vor Freude, beladen mit Erinnerungen. Meine eigene Stimme klingt in meinen Ohren kräftiger und fremder als erwartet. Und ich merke, wie lange es her ist, dass ich zu singen versucht habe.
  


  


  
    Dreiunddreißigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Auf jüdischen Friedhöfen legt man anstelle von Blumen Steine auf die Gräber. Keine Blüten, sondern kleine Felsstückchen als Zeichen, dass man da war.
  


  
    Hier auf dem Ruheberg gibt es viele Gräber, staubige, weiße Steinplatten mit Metallbuchstaben darauf. Aus der Ferne sieht der Hügel aus, als sei er von weißen Särgen bedeckt. Die Gräber sind in Terrassen den Hang hinunter angeordnet, dazwischen stehen niedrige Lavendel- und Rosmarinhecken. Weiße Treppen führen von einer Terrasse zur nächsten.
  


  
    Die Gräber liegen Seite an Seite im Schatten einer Konifere; nah genug beieinander, um freundschaftlich zu wirken, aber doch für immer voneinander getrennt. Sie hängen aneinander wie vielleicht auch zu Lebzeiten, gefangen in ihrer Ecke zwischen so vielen Fremden. Losgelöst und unabhängig.
  


  
    
      Er war im Leben liebenswert und freundlich

      ungestört und friedlich

      Und selbst im Tode sind sie nicht getrennt.
    

  


  
    Auf jüdischen Friedhöfen legt man anstelle von Blumen Steine auf die Gräber, um zu zeigen, wie hart es ist, es hinzunehmen. Als würde eine Träne, die auf das Grab gefallen ist, sich in Stein verwandeln, in ein Symbol für die Endgültigkeit und das Hinnehmen. Und weil mein Herz hart ist und weil ich es hinnehme, lege ich zwei Steine auf das Grab meines Vaters und meiner Mutter, einen für mich selbst und einen im Namen meines Bruders.
  


  
    Ich stehe da und betrachte die Aussicht. Am Ende der Hügelkette machen sich die ersten Hochhäuser breit. Ich zerdrücke einen Rosmarinzweig zwischen den Fingern und rieche daran.
  


  
    Auf dem Grab meines Vaters liegen zahlreiche alte Steine zwischen angewehtem Laub und toten Kiefernnadeln. Ich frage mich, wer sie dorthin gelegt hat und wann; wie lange es her ist; wer der Trauernde.
  

  
  


  
    Vierunddreißigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Hier stehe ich, an einer glitschigen Straßenecke am Rande von Mea Shearim, in der Nähe eines düsteren Ladens, in dem, hinter orangefarbener Plastikfolie, geprägte Gebetbücher und religiöse Traktate und Tischtücher für den Shabbat verkauft werden. Ich stehe unter dem rostigen und baufälligen Balkon im dritten Stock dieses alten Mietshauses.
  


  
    Vor langer Zeit hat mein Vater mich hierher mitgenommen, um mir zu zeigen, wo er einmal hinuntergefallen ist, der Geschichte zufolge, im Alter von fünf Jahren: die Stelle, wo er lag und wo sein Lebenssaft in den Gully floss. Er stand da unter dem rostigen Geländer, beugte sich vor und zeigte mir noch einmal die tiefe, S-förmige Narbe, die Stelle, an der der Knochen mit einer bleibenden Fuge zusammengewachsen war, glänzend und weißlich und, schon damals, eine ständige Erinnerung an eine furchtbare Verletzung. Ich erinnere mich, wie ich als ganz kleines Kind mit dem Finger über diese eigenartige Tätowierung fuhr, sie für symbolisch hielt, sogar für magisch: ein Kennzeichen geheimer Macht. S wie Shepher.
  


  
    Vielleicht fragte er sich selbst, ob seine außergewöhnliche Rettung etwas zu bedeuten hatte, ob dies der Moment war, dessentwegen er gerettet worden war: für dieses Wunder, seinem eigenen Kind eines Tages die Stelle zu zeigen, an der er beinahe gestorben und dann wiederauferstanden war.
  


  
    Mein Vater lehrte mich die hebräische Sprache lieben: die Blaupause des Universums in ihren sieben Häusern, die Ahnung von Unendlichkeit in ihren Zahlen, den Humor und die Poesie in ihren Ableitungen: dikduk Grammatik, ledakdek es genau nehmen, dakdak hauchdünn wie das Manna in der Wildnis oder wie die ruhige, leise Stimme in der Wüste. 
     Ich war eine begierige Schülerin, und dass ich nicht davongaloppierte wie mein Bruder, der sein verzweifeltes Pferd in den Sonnenuntergang trieb, lag vielleicht daran, dass ich mit zu großen Schätzen beladen war: jiddischen Wiegenliedern, bruchstückhaften Anekdoten, schlechten Witzen und Sprichwörtern: Toirah ist die beste Shoirah, Lernen ist die beste Ware, Auf ein Gannef brennt der Hittel, Auf dem Kopf eines Diebs brennt der Hut. Ein Sack voll Verschnitt und erratischer Traditionen, ein Sammelsurium von Einzelheiten, die nie ein Ganzes ergeben würden: kein ganzes Tuch, kein fertiges Kleidungsstück, sondern Überbleibsel des Exils, aufgeschnappt und weitergegeben in einer Art Verzweiflung. Wenn ihr wollt, ist es kein Märchen.
  


  
    Jetzt bin ich frei, diese Fragmente durchzusieben, deren Farben nicht verblassen, sondern im Gegenteil mit der Zeit immer strahlender werden, so leuchtend wie die schimmernden Oliven, die ich hier in der Markthalle auswähle. Jetzt kleide ich mich in meinen vielfarbigen Mantel. Allein und unabhängig wähle und entscheide ich. Ich esse das Fleisch und spucke die Steine aus. Ich bin gesättigt. Irgendwo unter all diesen Gesichtern und Stimmen höre ich immer noch seine Stimme, erhasche ich flüchtige Blicke auf das Gesicht meines Vaters.
  


  


  
    Fünfunddreißigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Die Straßen der Altstadt sind nahezu klinisch rein. Sie riechen nach Metallputzmittel und Karbol. Die Stufen der Davidstraße sind geschrubbt, der Stein gefährlich rutschig; überall frische Farbe und neue Markisen. Die gesamte Altstadt wirkt sauber: eine zivilisierte und angespannte Modernität.
  


  
    Früher, vor langer Zeit, war der Basar verzaubert. An die Hand meines Vaters geklammert trat ich in einen Tunnel von Farben und Licht, leuchtenden Garnen und Perlen und glitzernden Dingen, Musik und Geschrei, warmen, pfeffrigen Düften, vielen fremden Gesichtern. Beißend riechende Körper streiften mich. Fremde Menschen zupften mich am Ärmel. Überall lauerte eine verlockende, lächelnde Gefahr. Ich war voller Habgier, mir schwirrte der Kopf vor Verlangen, und ich wurde von einem Wunsch zum nächsten gezogen.
  


  
    Als ich im jüdischen Viertel ankomme, ist es verlassen und still, die Bürgersteige glatt, die Häuser schmucklos und rechteckig wie auf einem Universitätsgelände.
  


  
    Das Haus mit der Hand in der Chabad-Straße wurde von den Jordaniern in tausend Stücke geschlagen, ebenso wie die Churvah-Synagoge, die Jeschiwa »Baum des Lebens« und der Keller, in dem Shalom Shepher seine Kaffeetasse aufbewahrte.
  


  
    Das Dorf Deir Yassin war, wie so viele andere auch, nach dem Krieg von’48 zerstört. Der Weg, der einmal dorthin führte, ist jetzt eine befestigte Straße. Auf den Feldern, auf denen die Ziegen grasten, stehen nun Häuser.
  


  


  
    Sechsunddreißigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Saul erklärt, der Kodex sei bei Cobby. Cobby glaubt, sie haben ihn Miriam geliehen. Miriam sagt, sie hätten ihn Saul zurückgegeben. Shloime Goldfarb streitet einfach alles ab. Niemand scheint zu wissen, wo der Kodex ist.
  


  
    Allein in meinem Zimmer gehe ich die Verdächtigen durch. Jeder von uns könnte der Dieb sein. Vielleicht hat Sara Malkah ihn in ihrer Aussteuerkiste vergraben. Oder 
     ihr Bruder Yossel hat ihn zwischen seinen heiligen Büchern versteckt. Vielleicht hat Miriams Enkel nur so getan, als interessiere es ihn nicht, und hat eine Geheimdienstoperation organisiert. Oder Rabbi Gershom Shepher versteckt sich mit schlechtem Gewissen in seinem vollgestopften Arbeitszimmer in Mea Shearim und sucht in dem verbotenen Text nach Hinweisen zum Ende des Welt.
  


  
    Jeder von uns könnte schuldig sein, außer mir. Ich habe ihre Fragen beantwortet, ich habe geholfen, so gut ich konnte. Ich habe ihnen sogar erlaubt, meine Sachen zu durchsuchen. Dubis Aussage unterstützt mich, wobei er, was schlecht für ihn ist, sich schon lange nicht mehr an das übliche Vorgehen gehalten hat: Aufzeichnungen über die Besucher existieren nicht, in einer Reihe von Kameras liegt skandalöserweise kein Film, die Sicherheitsvorkehrungen im Archiv werden überdacht werden müssen. Sie haben die Ermittlungen gegen mich eingestellt: Ich bin aus der Sache raus. Und wieso sollte ich auch etwas stehlen, das ich ohnehin nicht mitnehmen könnte?
  


  
    Miriam vermutet, dass Saul ihn hat, auch wenn er es nie zugeben wird. Er wird ihn mitnehmen, glaubt sie, nach Tiberias, ihn dort in seiner Wohnung auf einen Tisch legen, und dort wird er bald unter allerlei Krempel begraben sein. Saul wird den Stapel mit dem Buch vom Tisch heben und ihn in eine Ecke legen, auf den Boden, wo er jahrelang liegenbleiben wird, immer tiefer vergraben, während der Mythos vom Kodex wächst und wächst und Cobby, Miriam und Sara Malkah, die Kriminalpolizei, die Gelehrten und die Neturei Karta, der ganze große Clan der Familie Shepher vergeblich herauszufinden versuchen, was aus ihm geworden ist.
  


  
    Aber einzig Saul wird die Wahrheit vermuten.
  


  
    Die Familie wird wohl nicht gerne daran erinnert werden
     wollen, dass sie einst für einen Tag die Chance gehabt hatte, den Kodex zu veräußern und mit dem Geld das Haus zu retten.
  


  
    Und ich sage mir: Lass ihn los, lass ihn los. Lass ihm seine Geheimnisse. Was sollten wir auch mit einer Gewissheit anfangen, mit der Leblosigkeit einer makellosen Weisung? Dies ist letztlich der Grund, warum ich den Kodex einerseits unbedingt untersuchen wollte und mich andererseits davor gefürchtet habe. Es ist mir lieber, wenn er eine unerreichbare Vorstellung bleibt: von der angestrebten Wahrheit, der perfekten Offenbarung. Des vollständigen Bilds.
  


  
    Niemand wird Saul besuchen oder an ihn denken in seinem weit entfernten Turm der Einsamkeit. Nur die Waschfrau, die auch für ihn kocht, wird eines Tages kommen und den ganzen Schmutz aus seiner verlassenen Wohnung schaffen, die Stapel von Zeitungen und verfaulten Lebensmitteln, die alten Kleider und Schuhe, all den Schutt eines erloschenen Lebens. Sie wird ihn, weil sie eine gute Bürgerin ist und ein netter Mensch, in schwarzen Säcken zur örtlichen Müllkippe bringen lassen.
  


  


  
    Siebenunddreißigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Ich erinnere mich an all dies auf einem Dachboden, in einer Rumpelkammer, in etwas, das man die Genisa des Hauses Shepher nennen könnte. Ich bin allein, eine fünfsprossige Leiter zwischen mir und der Welt.
  


  
    Der Dachboden ist staubig. Ich atme Staub. Staub hängt in dem doppelten Sonnenstrahl, wo zwei Dachpfannen entfernt wurden, um Licht hereinzulassen. Er setzt sich in mein Haar und meine Kleider. Mir fällt auf, dass es kein normaler Staub ist. Die Flocken sind groß, dunkelgrau und fedrig wie 
     die Schnipsel, die bei einer Bücherverbrennung aufsteigen, und wann immer ich den Fuß in das Papiermeer setze, steigen neue Flocken auf und schweben durch die Luft.
  


  
    Ich sitze auf einer hochkant stehenden Packkiste, die mit den Insignien des Jerusalemer Beth Din gekennzeichnet ist und die wie eine Insel in der Mitte dieses großen Meeres steht. Um mich herum stehen weitere Kisten, Pappkartons, Dokumentenstapel, alte, leinene Wäschebeutel, eine Holzkommode, alles umgekippt und verschüttet in einem rauschhaften Durcheinander. Das Chaos scheint sich in alle Richtungen auszubreiten, in die dämmrige Ferne, in die das Sonnenlicht nicht reicht, bis unter die hinteren Dachsparren, deren Geheimnisse jetzt nie mehr gelüftet werden können.
  


  
    Behälter mit wertvollen Manuskripten, deren Besitzer sie vor dem Zahn der Zeit schützen möchten, werden heute in streng kontrollierten Tresorräumen mit empfindlichen Geräten zur Regelung von Feuchtigkeit und Trockenheit, Hitze und Kälte aufbewahrt. Der Schatz des Hauses Shepher wurde nicht so behandelt. Sieben Jahrzehnte lang war er dem Wechsel zwischen Jerusalemer Sommer und Jerusalemer Frost ausgesetzt. Er wurde vom Oktoberregen angefeuchtet und von der Augustsonne gebacken. Das dünne Schild aus Dachpfannen, Pappe und Leinen bot kaum Schutz, und auf Dachböden herrschen bekanntlich klimatische Extreme. Kein Wunder, dass die Ecke eines Manuskripts zerbröselt wie eine Waffel, als ich nur daran zupfe.
  


  
    Überall sind diese Bruchstücke, und sie lösen sich im großen, weichen Staub langsam auf. Der Boden ist einen Zentimeter hoch damit bedeckt. Ich lasse ihn durch die Finger rieseln wie Mehl.
  


  
    Mein Onkel sagte: Wenn du etwas willst, nimm es mit. Was übrig bleibt, wird verbrannt.
  


  
    So hebe ich ein einzelnes Stück Papier auf, mit spinnenartiger Schrift, fast unleserlich: ein Rezept für Essiggurken vielleicht oder eine Aktennotiz oder einer der vielen Einkaufszettel meines Großvaters. Ich behalte einen winzigen Schnipsel als Erinnerung, schwer durch das Gewicht von allem, das verloren ist.
  


  
    Ich erforsche auch nicht all die anderen Schätze von Plunder, die hier herumliegen und darauf warten, zu Staub zu zerfallen: die sechs Gläser mit Erde aus den Kolonien, die Berechnungen zum Ende der Welt, das verblasste Manuskript eines unvollendeten Romans; ein Porträt von Theodor Herzl, fast unkenntlich durch Moder und Schimmel.
  


  
    Ich bleibe lange auf dem Dachboden. Und denke an all die anderen Handschriften und all die anderen Dachböden: an die verschwundenen Kodizes und die verschwundenen Wahrheiten, an die Synagoge von Bielsk, die zusammen mit den Mitgliedern ihrer Gemeinde verbrannt wurde, und an die Hunderte und Tausende vergessener Seelen, die verlorenen Mitglieder eines großen und verstreuten Clans: die Shephers, die Schaffers und die Schäffers, die Shifrins und Shapiros und Shapiras, die Siffres und die Saffres, von denen kein Schuh oder Handschuh mehr übrig ist, ja, deren Knochen jetzt der Staub sind, der um die Erde kreist, und an all die Texte, die aufgrund ihrer Fehler nicht mehr benutzt werden können und die, weil sie den Namen Gottes in sich tragen, nicht vernichtet werden können.
  


  


  
    Achtunddreißigstes Kapitel
  


  
    

  


  
    Im November 1938 ging mein Vater im Hafen von Jaffa an Bord des Schiffs »Methusaleh« und fuhr nach Southampton. Er trug ein weißes Hemd und keine Krawatte. Er war 
     von einer großen spirituellen Sehnsucht erfüllt. Unten am Kai stand die Frau, die er liebte, und winkte.
  


  
    Monatelang hatte er geschwankt, ob er abreisen sollte. Wochenlang hatte er hin und her überlegt. Jetzt war der unvermeidliche Augenblick da: der Abschied, von dem er gedacht hatte, er würde nie kommen.
  


  
    Und wenn darin ein Widerspruch lag, dass der Abschied, den er für unvermeidlich hielt, ihm gleichzeitig nie real erschienen war, dann spiegelte dies nur sein Leben insgesamt wider, das unbekümmert einfach weiterging und ihm nie wirklich real vorkam.
  


  
    Doch an diesem Morgen, als sie in dem weißen Zimmer in der Gordon-Straße gemeinsam aufgewacht waren, waren die Lichtstreifen auf dem Boden, der kleine Koffer, ihr Atem neben ihm fraglos real gewesen.
  


  
    Sie hatten bis spät in die Nacht hinein geredet, obwohl es nun zu spät war, und sich schließlich erschöpft nebeneinandergelegt. Sie küsste ihn auf die Wange. Sie streichelte seine blonden Augenbrauen. Und als sie mit dem Finger über die Delle in seinem Kopf fuhr, die seinen Tod barg, sagte sie mit einer Stimme, die gleichzeitig müde und liebevoll war:
  


  
    »Letztlich lässt man sich nicht von dem leiten, was man will, sondern von dem, was man glaubt, wollen zu müssen.«
  


  
    Er hatte keine Ahnung, wie man den Unterschied herausbekam. Das ernste Gesicht seines Vaters stand ihm immer vor Augen. Er lag wach neben ihr, als sie schlief, die ganze Nacht, als hätte sie ein reines Gewissen.
  


  
    Jetzt war es Morgen, und sie war immer noch da, zu wirklich, um daran zu zweifeln, zu real, um es zu glauben. Er vergrub das Gesicht in ihrem Haar und atmete seinen Duft ein. Auch dieser Moment verging schnell.
  


  
    In allen folgenden Jahren kehrte er zu diesem Augenblick
     zurück, beschwor er diesen Duft herauf wie ein Wort, das ihm auf der Zunge lag. Sie war der Buchstabe, der in der Schriftrolle seines Lebens verändert worden war: Die Gesamtsumme verschob sich, sie erzählte eine andere Geschichte.
  


  
    Jetzt sitze ich hier auf dem Flughafen, bereit, nach Hause zu fliegen. Ich trage Jeans und ein graues Sweatshirt. Ich habe ein Päckchen Butterbrote in meiner Handtasche. In meinem Gepäck habe ich Folgendes verstaut: einen Stapel Briefe, ein handgeschriebenes Tagebuch, ein Paar Shabbat-Kerzenständer. Meine Tante Miriam wünscht mir eine gute Reise.
  


  
    Sie sieht strahlend und tadellos aus in ihrer grünen, geblümten Hose und mit einem mädchenhaften Band im Haar. Aber sie wirkt auch klein in der Weite des Flughafens: schwach und zart, verletzlich und zerbrechlich. Plötzlich kommen mir die Fragen in den Sinn, die ich ihr hatte stellen wollen. Wer weiß, ob ich sie je stellen werde?
  


  
    »Bleib nicht wieder so lange weg«, sagt sie, als wir uns in den Arm nehmen. »Ich hoffe doch, dass ich dich noch mal sehe.«
  


  
    Dann ist sie weg. Und ich bin so allein, wie man nur sein kann im Gewühl der Reisenden, die in so viele verschiedene Richtungen fliegen: Athen und London, Budapest und Rom. Ich stelle mich auf die Einsamkeit des Reisenden ein, auf die Anstrengung des Flugs; bereits gelangweilt von der Entfernung, die ich zurücklegen, den langen Wartezeiten, die ich überbrücken muss.
  


  
    Ich füge mich in mein Schicksal, setze mich auf einen harten Stuhl und tue, was schon Generationen in vergleichbaren Situationen getan haben: Ich schlage ein Buch auf. Es ist dicht und traumartig, es weckt Erinnerungen an das Meer und den englischen Nebel. Etwas, das so weit von dieser
     Wirklichkeit hier entfernt ist, dass ich hineintauchen und mich selbst vergessen kann, das mich für kurze Zeit meine grelle und laute Umgebung vergessen lässt. Auf einem Flughafen zu sitzen und eine Beschreibung der Küste zu lesen scheint im Moment meinen Platz im Leben zu beschreiben.
  


  
    Ich habe kaum drei Sätze gelesen, da werde ich gewahr, dass jemand bei mir ist, auf dem Stuhl neben mir, er starrt mit unverhohlener Neugier in mein Buch. Gideon natürlich, mit einem Rucksack über der Schulter, er sieht frisch und reisefertig und abflugbereit aus. Ich bin völlig erstaunt und insgeheim verwirrt darüber, dass ich mich so freue, ihn zu sehen, dass sein bloßer Anblick mich so erleichtert.
  


  
    »Tja«, sagt er, »dann bist du also wieder auf dem Weg nach Hause.«
  


  
    »Tja«, sage ich, »du wohl auch.«
  


  
    »Ja, bin ich.«
  


  
    »Wohin geht’s denn?«
  


  
    Gideon kichert. »Nach Osten.«
  


  
    »Baku?«
  


  
    Er schaut mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Ja. Woher weißt du das?«
  


  
    »Oh«, erwidere ich gelassen, »ich habe so meine Quellen.«
  


  
    Wieder schaut er auf mein Buch. Er sieht, dass ich ein Foto als Lesezeichen benutze. »Und«, fährt er fort, »hast du gefunden, was du hier gesucht hast?«
  


  
    Ich zupfe an dem Bild von Hannah zwischen den Seiten. »Ja. Das habe ich tatsächlich. Und du?«
  


  
    »Oh ja«, sagt Gideon.
  


  
    »Wo ist der Kodex jetzt?«
  


  
    »Er ist erst mal in Sicherheit.« Sein Lächeln wird breiter.
     »In einer Genisa.« Ich kann nicht anders als ebenfalls lächeln.
  


  
    »Und wie willst du ihn nach Hause bringen?«
  


  
    »Wie schon? Seite für Seite. Keine Sorge. Wir können ihn wieder binden. Und«, er schaut sich unruhig um, »kommst du noch mal wieder, was meinst du?«
  


  
    »Ja. Bald, hoffe ich. Und du?«
  


  
    »Bald, vielleicht.« Er denkt nach. »Aber erst mal nicht.«
  


  
    »Sag mal, ist der Kodex wirklich perfekt?«
  


  
    Ich schaue ihm in die Augen.
  


  
    »Für uns so perfekt wie eurer für euch. Wer weiß? Vielleicht kannst du es eines Tages selbst herausfinden.« Er greift in seine Tasche. »Ich habe etwas für dich. Es ist nur ein Stück Papier«, sagt er und reicht es mir. »Man könnte sagen, ein kleines Beweisstück.«
  


  
    Tatsächlich ist es ein Stück Pergament; ein Brief, einst versiegelt, jetzt gebrochen, im Laufe der Zeit ausgeblichen und vielfach gefaltet.
  


  
    »Ein Beweis?« Ich spüre sein Gewicht zwischen meinen Fingern. »Wenn es ein Beweis ist, warum hast du es mir nicht längst gegeben?«
  


  
    »Manchmal möchte man gerne wissen, ob einem jemand vertrauen kann, ohne einen Beweis zu brauchen.«
  


  
    »Und Cobby …?«
  


  
    »… hätte mir nicht geglaubt, egal, wie viele Beweise ich ihm geliefert hätte. Es gibt Leute, die glauben an nichts außer ihrer eigenen Skepsis.« Er deutet mit dem Kopf auf das Pergament. »Das hat dein Urgroßvater vor hundertdreißig Jahren meinem Urgroßvater vorgelegt, und jetzt gebe ich es dir zurück. Mach es jetzt noch nicht auf. Also«, sagt Gideon. »Ich nehme jetzt deine Hand.«
  


  
    Zu meiner Überraschung nimmt er sie.
  


  
    »Jetzt verabschiede ich mich.«
  


  
    Zu meinem Erstaunen küsst er mich auf die Wange.
  


  
    »Ein Gruß unter Cousins. Und ein Zeichen meines Danks. Meine Mutter würde es mir nicht verzeihen«, fügt er hinzu, »wenn ich dich nicht auf einen Verwandtschaftsbesuch einladen würde. Wir sehen uns in Baku.«
  


  
    Er steht abrupt auf und geht fort, den Rucksack lässig über die Schulter geworfen, und verlässt mich mit einem kleinen Winken.
  


  
    Ich starre noch lange auf den Punkt in der Menge, an dem Gideons biblische Gestalt verschwunden ist. Mich überkommt eine schwere Last von Gefühlen. Es scheint mir absurd, unmöglich, dass ich je fliegen sollte. Schließlich stehe ich auf, gehe auf die Toilette und spritze mir lauwarmes Wasser ins Gesicht. Das Gesicht im Spiegel sieht verquollen und müde aus. Nicht zum ersten Mal, aber immer noch wie etwas Neues, gestehe ich mir ein, dass ich mittleren Alters bin.
  


  
    Halb ängstlich, halb neugierig entfalte ich das Pergament:
  


  
    
      Mit Gottes Hilfe, die Heilige Stadt, 5. Kislev, 5626 Verehrte und geliebte Brüder, seit uns bewusst geworden ist, dass die Tage der Vernichtung bevorstehen und die Tage des Messias nahe sind, sind wir von der Sehnsucht nach unseren Brüdern erfüllt, die der Herr in die entferntesten Winkel der Welt verstreut hat, und wir verspüren den starken Wunsch, ins Antlitz unserer Brüder zu schauen, wohin auch immer der Herr sie verstreut hat, bis zu der Zeit, wenn Er sie zurückführt wie die Ströme des Negev und auf Adlerschwingen, in die Heilige Stadt Jerusalem. Und so hat unser geliebter Bruder Reb Shalom aus Skidel es auf sich genommen, diese gefahrenvolle Reise anzutreten, um unsere verlorenen Brüder zu suchen, mit ihnen um die
       Herrlichkeit Zions zu trauern, die vergangen ist, und über den Messias zu jubeln, der kommen wird.
    

  


  
    Die nächste Stunde oder noch länger starre ich auf die Seiten meines Buchs und blättere um, aber ich lese nicht, und als ich im Flugzeug an meinen Sitz geschnallt bin, stiere ich mit leerem Blick aus dem kleinen Fenster. Flirrende Hitze steigt vom toten Asphalt auf. Es wird Sommer. Ich weiß nicht, wann ich wiederkomme oder in welcher Jahreszeit. Als das Flugzeug mit einem erbarmungslosen Schlingern abhebt, verdrehe ich den Hals, um noch einen Blick auf diesen schmalen Streifen Land vor dem endlosen Blau des Mittelmeers zu werfen.
  


  
    Jetzt sind wir beide Reisende: ich in den Westen und Gideon in den Osten. Wir tragen die Familientradition weiter. Wir steigen höher und durchqueren einen Wolkenstreifen. Wie schon mein Vater vor mir wende ich das Gesicht dem Horizont zu.
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