
  
    
      
    
  


  
    Zm diesem Buch


    Efim Semjonowitsch Rachlin ist Schriftsteller - nicht irgendeiner, nein, sondern einer, der nur über »gute Menschen« schreibt. Ein verdienstvolles Mitglied der Sowjetgesellschaft also - aber diese Anerkennung wird ihm verweigert, als der Schriftstellerverband Mützen verteilt: für »Bedeutende« - Rentier, für »sehr Bekannte« - Bisam, usw... und für Efim - Kanin! Wie seinem tragikomischen Vorgänger, Gogols unsterblichem Akaki Akakiewitsch der Mantel, wird Efim diese Mütze zum Schicksal. Eine brillante Satire auf den sowjetischen Literaturbetrieb und die Nomenklatura.


    Wladimir Woinowitsch, geboren 1932 in Duschanbe, Tadschikistan. War Viehhirt, Fabrikarbeiter, Zimmermann, Mechaniker, studierte Geschichte in Moskau. Seit 1956 freier Schriftsteller; wegen Unterstützung der Menschenrechtsbewegung Veröffentlichungsverbot und 1974 Ausschluß aus dem sowjetischen Schriftstellerverband. 1980 Emigration. 1982/83 Gastdozentur in den USA. Lebt heute bei München.
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    Wenn Efim Semjonowitsch Rachlin gefragt wurde, wovon sein nächstes Buch handle, senkte er bescheiden den Blick, lächelte verlegen und antwortete: »Ich schreibe immer über gute Menschen.«


    Und seine ganze Figur gab zu verstehen, daß er deshalb über gute Menschen schrieb, weil er selbst ein guter Mensch war und im Leben nur das Gute beobachtete, das weniger Gute dagegen einfach überging.


    Seine positiven Helden waren Repräsentanten der sogenannten »mutigen« Berufe: Geologen, Glaziologen, Speläologen, Vulkanologen, Polarforscher und Alpinisten, die gegen die Elemente kämpfen, das heißt, gegen Mächte, die keiner Ideologie dienen. Das versetzte Efim in die Lage, bei der Beschreibung dieser Kämpfe auf Parteikomitees, Kreiskomitees, Gebietskomitees beinahe gänzlich zu verzichten (worauf er nicht wenig stolz war) und dennoch seine Bücher in der Reihenfolge ihres Entstehens, im Durchschnitt einen Band pro Jahr, ohne besondere Schwierigkeiten mit der Zensur oder den Redaktionen herauszubringen. Viele seiner Bücher wurden anschließend zu Theaterstücken und Drehbüchern umgeschrieben, wurden in Funk und Fernsehen gesendet, was sich auf den Wohlstand des Verfassers außerordentlich positiv auswirkte. Seine Dreizimmerwohnung war mit Importware vollgestopft: rumänische Sitzgarnitur, arabisches Bett, tschechisches Klavier, ein japanischer Fernseher Sony und ein finnischer Kühlschrank Rosen loew. Eine Sammlung von Raritäten, die der Hausherr von seinen zahlreichen Auslandsreisen mitgebracht hatte, verlieh der Wohnung eine besondere Note. Die Souvenirs hingen an den Wänden, breiteten sich über die Fußböden aus und waren auf Fensterbänken, Bücherregalen und speziell für diesen Zweck angefertigten Gestellen aufgebaut: ein Rentiergeweih, ein Walroßzahn, ein ausgestopfter Pinguin, ein Eisbärfell, der Panzer einer Riesenschildkröte, Skelette von Tiefseefischen, getrocknete Seeigel und Seesterne, Nanaizen-Mokassins, burjat-mongolische Tonfigürchen und vieles andere. Wenn Efim mir seine Sammlung vorführte, kommentierte er ehrfürchtig: »Dies hier haben mir Erdölingenieure geschenkt. Dies hier haben mir Kartographen geschenkt. Und dies hier - Höhlenforscher. «


    Die Pressebesprechungen seiner Romane fielen in der Regel sehr wohlwollend aus. Freilich, sie stammten meistens nicht aus der Feder eines Kritikers, sondern eines »Spleenologen« (so wurden alle tüchtigen Leute ungeachtet ihres wirklichen Berufs von Efims Freund Kostja Baranow genannt). Diese Rezensionen (ich vermute stark, daß sie alle von Efim selbst verfaßt wurden) glichen einander wie ein Ei dem anderen und trugen Überschriften wie »Ein nützliches Buch«, »Wichtige Lektüre«, »Etwas, das alle angeht« u. ä. Gewöhnlich enthielten sie den Hinweis, daß der Verfasser über Arbeit und Alltag der von ihm dargestellten Helden hervorragend unterrichtet und imstande sei, das romantische Ambiente ihrer gefahrvollen und schwierigen Aufgaben absolut wahrheitsgetreu zu schildern.


    In allen seinen Erzählungen (früher hatte Efim Erzählungen geschrieben), Novellen (später stellte er sich auf Novellen um) und Romanen (jetzt schreibt er nur noch Romane) treten ausgesucht schöne und gute Menschen auf, einer besser als der andere.


    Efim versicherte mir, daß die von ihm beschriebenen Personen im Leben nicht anders wären. Als eingefleischter Skeptiker hatte ich meine Zweifel. Ich wußte, daß die Menschen überall gleich sind, daß von einer treibenden Eisscholle in einem sowjetischen Kollektiv Parteikarrieristen, Spitzel und mindestens ein hauptamtlicher Mitarbeiter der Staatssicherheit nicht wegzudenken sind, weil, selbst unter den Bedingungen vollständiger Isolation und langjähriger Abwesenheit von der Heimat, manche Mutige von dem Wunsch übermannt werden, einen ideologisch unreifen Gedanken zu äußern oder einen, politisch gesehen, zweifelhaften Witz zu erzählen. Von der Möglichkeit ganz zu schweigen, daß eben diese Eisscholle auf einmal ganz eigene Wege einschlagen kann und es keine Garantie dafür gibt, daß nicht einer dieser guten Menschen die Kühnheit aufbringt, an einem fremden Gestade Wurzeln zu schlagen.


    Wenn ich Efim diese zynische Meinung unterbreitete, vergaß er sich sogar soweit, seinem Ärger Luft zu machen und eifrig zu beteuern, ich sei im Irrtum, unter harten Bedingungen lebe man nach anderen Gesetzen, und Mutige wären sowieso nicht nach den üblichen Maßstäben zu beurteilen. »Wieso denn nicht?« fragte ich. »Meinst du, daß unter ihnen keiner ist, der sich absetzen möchte? Und wer sind sie dann, wer von ihnen ist der gute und wer der schlechte Mensch ?«


    Am Ende unserer Debatten pflegte Efim zu verstummen und die Lippen aufeinanderzupressen, zum Zeichen, daß es zwecklos sei, mit mir zu streiten, denn um hohe Gesinnung begreifen zu können, müsse man selbst ihrer fähig sein.


    In allen seinen Romanen kommt es unweigerlich zu einer zentralen dramatischen Katastrophe: Feuersbrunst, Schneesturm, Erdbeben, und zwar immer mit bedrohlichen Folgen für die Gesundheit, wie Verbrennungen, Erfrierungen oder gar Ertrinken. Worauf die guten Menschen zu Hilfe eilen, fliegen, schwimmen, kriechen, sie stellen selbstverständlich ihr Blut, ihre Haut, ihre überzähligen Nieren und das Knochenmark zur Verfügung oder beweisen sonstwie ihren Mut auf andere lebensgefährliche Art.



    Efim selbst war waghalsig, aber nicht tapfer. Er konnte in ein Eisloch tauchen, sich im Pamir von einem Felsen abseilen, bei der Bekämpfung eines Ölbrandes ins Feuer springen, aber er hatte großen Respekt vor der Zahl Dreizehn, vor schwarzen Katzen, Viren, Schlangen, Hunden und Vorgesetzten. Als Vorgesetzten betrachtete er jeden, in dessen Macht es stand, ihm etwas zu bewilligen oder abzuschlagen. Deshalb zählten zu seinenNatschalniksZeitschriftenredakteure, Sekretäre des Schriftstellerverbandes, Milizionäre, Wachposten, Verkäufer von Eintrittskarten, Warenhausverkäufer und Hausverwalter.


    Wenn er sich mit einem großen oder kleinen Anliegen an einen Vorgesetzten wandte, setzte er ein so mitleiderregendes Gesicht auf, daß nur ein völlig Herzloser ihm seine Bitte ab-schlagen konnte. Er bat, vielmehr er bettelte um alles, angefangen bei wirklich Wichtigem, wie zum Beispiel die Neuauflage eines Buches, bis zu völlig Nichtigem, etwa einem Abonnement für die Zeitschrift Wissenschaft und Leben. Über die Anstalten, die er getroffen hatte, damit die Literaturzeitung zu seinem Fünfzigsten eine Würdigung mit Bild brachte, über seinen Kampf um wenigstens irgendeinen Orden - darüber könnte man eine Erzählung oder sogar einen Roman schreiben. Ich habe weder das eine noch das andere vor, möchte aber bemerken, daß Efim nur ein halber Triumph beschieden war: Die Würdigung erschien ohne Bild und ohne ein einziges preisendes Epitheton, und statt eines Ordens bekam er bei der nächsten Verteilung nach Liste die Ehrenurkunde des Union-Schriftstellerverbandes.


    Aber er besaß schon einige aus Metall gefertigte Auszeichnungen. Ende des Krieges hatte er sich in seinen Papieren um ein paar Jahre älter gemacht (er war schon damals waghalsig), wurde eingezogen, kam aber nicht bis zur Front, weil er bei einem Luftangriff auf den Truppentransport verwundet wurde. Seine mißglückte Teilnahme am Feldzug brachte ihm die Medaille Für den Sieg über Deutschland ein. Zwei und drei Dezennien später wurde ihm aus demselben Grund jeweils eine Jubiläumsmedaille verliehen, im Jahre 1970 die Medaille zu Lenins hundertstem Geburtstag und 1971 die Verdienstmedaille für die Erschließung der westsibirischen Öl-und Gasvorkommen. Diese Auszeichnung empfing Efim aus den Händen des Öl-und Gasministers im Tausch gegen ein Exemplar seines Romans Das Bohrloch, der übrigens nicht auf den westsibirischen, sondern auf den Ölfeldern bei Baku spielt. Die erwähnten Medaillen zieren EfimsFragebogenund erlauben es ihm, in den biographischen Angaben mit würdevollster Zurückhaltung zu vermerken: »Regierungsauszeichnungen«. Manchmal schrieb er statt »Regierungs-« »Kriegsauszeichnungen«, das klang effektvoller.


    Er besuchte mich gewöhnlich donnerstags, wenn er im Geschäft gegenüber meinem Haus als Kriegsveteran ein polnisches Huhn, ein Kilo Buchweizen, Fischstäbchen, ein Glas Instant-Kaffee oder zusammengepappte, klebrige, zuckerige Fruchtgeleebonbons Zitronenscheibchen zugeteilt bekam. Er brachte dies alles in einer großen Aktentasche unter, in der sich bereits andere unterwegs eingekaufte Lebensmittel befanden, nebst einigen Exemplaren des letzten Romans, als Geschenk für zufällig getroffene, nützliche, gute Menschen. Dort befand sich natürlich auch das neue Manuskript, das er bei der ersten Gelegenheit seinen Freunden, zu denen er auch mich zählte, vorlesen wollte. Ich sehe die dicke Mappe, gelb mit braunen Bändern und dem Aufdruck »Aktennummer...« noch heute vor mir.


    Nachdem Efim seine Aktentasche auf einen Stuhl gestellt hatte, zog er vorsichtig diese Mappe heraus und reichte sie mir, verlegen und gleichzeitig selbstbewußt, da er keineswegs jeden Beliebigen dieser Ehre für würdig hielt (allerdings drängte sich kaum jemand, ihrer für würdig gehalten zu werden).


    »Weißt du«, sagte er und blickte zur Seite, »mir liegt sehr viel daran, deine Meinung zu erfahren.«


    Manchmal versuchte ich, mich aus der Affäre zu ziehen. »Aber wozu brauchst du eigentlich meine Meinung? Du weißt doch, daß ich mit der Kritik nichts mehr zu tun habe, denn sie lassen eine wirkliche Kritik ja nicht zu, und wenn man nicht wirklich kritisieren darf, lohnt es sich doch nicht. Ich arbeite in einem Institut und beziehe mein Gehalt. Und ich habe nicht vor, über zeitgenössische Literatur zu schreiben, weder über deine Bücher noch über andere.«


    In solchen Fällen erschrak er, wurde verlegen und schwor, daß er auf eine Kritik in der Presse nicht die geringste Hoffnung habe, daß ihm meine mündlich geäußerte Meinung schon genüge und höchste Autorität bedeute. Und ich streckte natürlich jedesmal die Waffen.


    Einmal übrigens hatte ich mich über Efim sehr geärgert und sagte, allerdings nicht zu ihm, sondern zu meiner Frau: »Wenn er sich blicken läßt, werde ich ihm sagen, daß ich sein Buch nicht gelesen habe und nicht lesen werde. Ich habe keine Lust, von guten Menschen zu lesen. Ich lese gern von Schurken, Pechvögeln, Vagabunden. VonTschitschikow,Akakij Akakijewitschund vonRaskolnikow, der zwei alte Frauen totschlägt, von demMenschen im Futteraloder vonOstap Bender. Und mein Lieblingsheld istein Deserteur, der mit geklauten Hunden handelt.«


    »Mach mal langsam, nicht so hitzig.« Meine Frau versuchte, mich zu beschwichtigen. »Du kannst ja wenigstens die ersten Seiten überfliegen. Vielleicht ist wirklich was dran.«


    »Fällt mir überhaupt nicht ein. Da ist nichts dran, da kann nichts dran sein. Man ist ein Idiot, wenn man von einer Krähe erwartet, daß sie wie eine Nachtigall singt.«


    »Aber du kannst doch ein wenig drin blättern.«


    »Da gibt es nichts zu blättern!« Ich schmiß das Manuskript in die Ecke, und die Blätter flogen durch das ganze Zimmer.


    Meine Frau ging hinaus, und ich, etwas abgekühlt, begann die Seiten einzusammeln, wobei ich einige überflog und mich über jede Zeile grün und gelb ärgerte. Schließlich hatte ich auf diese Weise das ganze Manuskript durchgeblättert, einige Seiten am Anfang gelesen, den Schluß und die Mitte.


    Der Roman hieß Der Bruch. Ein Teilnehmer einer geologischen Expedition bricht sich das Bein (am Anfang versucht er, es heroisch zu verbergen), der nächste Arzt wohnt in einem 150 km entfernten Dorf, und der Jeep ist fatalerweise kaputt.


    Und nun tragen die guten Menschen ihren tapferen Kameraden durch Regen und Schnee, durch Sumpf und Moor, wobei sie unvorstellbare Strapazen durchstehen. Der Verletzte ist zwar tapfer, aber auf eine positive Weise rückständig. Er bittet seine Freunde, ihn zurückzulassen, denn sie haben ja die Erzader, die der Staat braucht, bereits gefunden. Und da der Staat sie braucht, ist sie ihm mehr wert als sein, des Tapferen, Leben. (Gute Menschen sind eigentlich deshalb gut, weil sie keinen großen Wert auf ihr eigenes Leben legen.) Der Held bittet also, zurückgelassen zu werden und wird selbstverständlich von seinen guten Kameraden gerügt, weil sie sich durch seine Äußerung, sie möchten ihn seinem Unglück überlassen, tief gekränkt fühlen. Und obwohl ihre gesamten Vorräte - Lebensmittel und Tabak - verbraucht sind, obwohl starker Frost einsetzt, bringen sie ihren Kameraden glücklich ans Ziel, sie überlassen ihn nicht seinem Unglück, geben ihm nicht den Gnadenschuß und essen ihn nicht auf.


    Alles klar. Ich machte mir einige Notizen auf einen Zettel und erwartete Efim, um ihm die Wahrheit zu sagen.


    Am Donnerstag erschien er, wie immer schwer beladen mit seiner prallgefüllten Aktentasche, aus der auch ich meinen Anteil in Form einer Dose bulgarischen Auberginen-Kaviars entgegennehmen sollte.


    Wir plauderten über dieses und jenes, über die letzte Sendung der Stimme Amerikas, über unsere Familien, über seinen Sohn Tischka, einen Aspiranten, über seine Tochter Natascha, die in Israel lebte, besprachen einen kühnen Artikel in der Literaturnaja und taxierten die Aussichten von Konservativen und Labour bei den bevorstehenden Wahlen in England. Die Beziehungen von Konservativen und Labour interessierten Efim schon immer aufs lebhafteste, und er referierte mir regelmäßig und voller Beteiligung, was Kinnock über die Thatcher und die Thatcher über Kinnock gesagt habe.


    Endlich sah ich ein, daß es kein Ausweichen mehr gab, und sagte, daß ich das Manuskript gelesen habe.


    »Oh, sehr gut!« Er sprang auf, zog aus der Aktentasche ein Notizbuch mittlerer Größe mitJurij Dolgorukijauf dem Deckel und aus der Rocktasche einen Parker (ein Geschenk der Ozeanologen) und sah mich erwartungsvoll an.


    Ich blickte ihn auch an und räusperte mich. Es wäre taktlos gewesen, mit dem Verriß anzufangen. Ich entschloß mich, die Pille zu vergolden und mit etwas Positivem zu beginnen. »Ich fand es gut, wie...«, sagte ich, und Efim legte das Notizbuch auf ein Knie und schrieb schnell, aufmerksam, Wort für Wort mit.


    »Aber ich glaube, daß...« Der Parker verharrte über dem Notizbuch in der Schwebe. Efims Gesicht nahm einen gelangweilten Ausdruck an. Sein Blick war immer noch auf mich gerichtet, aber seine Ohren schienen nichts mehr zu hören.


    Das war keine vorsätzliche Taktik, sondern die Bekundung eines Bewußtseins, dessen Träger nur das hört und behält, was ihm angenehm ist.


    »Du hörst mir ja gar nicht zu«, sagte ich, entschlossen, mit meiner Kritik wenigstens ansatzweise durchzukommen.


    »Doch, doch! Wieso denn nicht!« Ein wenig verlegen brachte er die Feder etwas näher an das Papier, machte aber keine Anstalten, weiterzuschreiben.


    »Verstehst du«, sagte ich, »ich glaube, daß ein Mensch, der sich gerade das Bein gebrochen hat, selbst ein sehr guter, ein sehr tapferer Mensch, wenigstens im ersten Augenblick an sein Bein denkt und nicht daran, daß der Staat ein bestimmtes Erz braucht.«


    »Kobalt«, präzisierte Efim. »Der Staat braucht es dringend.«


    »Aha. Mag sein, kann ich verstehen. Kobalt ist natürlich sehr wichtig. Aber es ruht dort bereits seit Millionen von Jahren und wird mit Sicherheit noch ein paar Tage länger dort liegen. Das Bein aber tut in diesem Augenblick verdammt weh...«


    Efim rümpfte die Nase. Ich tat ihm leid, weil mir jeder Sinn für Höheres abging. Aber er sah wohl ein, daß eine Diskussion völlig zwecklos war. Wenn einem Menschen etwas fehlt, dann fehlt es ihm eben. Deshalb wollte er unser Gespräch in den meinem Verständnis gesetzten Grenzen halten und erkundigte sich, was ich über die Gesamtkonzeption des Romans und über die Darstellungsweise dächte.


    Die Darstellungsweise war miserabel wie immer, aber ich las in seinen Augen einen solch verzweifelten Wunsch, etwas Angenehmes zu hören, daß ich wieder einmal weich wurde.


    »Ja, die Darstellungsweise...« Ich druckste. »Na ja, passabel.« Ich sah ihn wieder an und korrigierte mich. »Ganz gut.« Er strahlte.


    »Ja, ich glaube auch, daß stilistisch...« Für einen solchen Stil sollte man einen Schriftsteller totschlagen, aber ich sah Efim an und stotterte, daß an seinem Stil, abgesehen von einigen spröden Stellen, nichts auszusetzen sei...


    Bei diesen Worten griff er in die Tasche, vielleicht nach einem Taschentuch, vielleicht nach Validol, und ich verstand, daß selbst einige spröde Stellen für einen kleinen Herzanfall genügten.


    »Kleine Unebenheiten.« Ich wollte sofort richtigstellen. »Ganz kleine. Du weißt doch, daß ich schon früher wegen meines Subjektivismus angegriffen wurde. Objektiv gesehen, ist alles gut und in Ordnung.«


    »Und was sagst du zu der Stelle, wo Jegorow daliegt und zum Großen Bären hinaufschaut ?«


    Jegorow war, wie ich glaubte, der Hauptheld. Aber ich konnte mich nicht erinnern, wo er dalag und zu wem er dabei aufschaute, und war deshalb gezwungen, sowohl Jegorow als auch den Großen Bären zu loben.


    »Und die Szene im Büro des Vorstands, in der Hauptverwaltung?« Efim sah mich an, um meine Begeisterung anzufeuern.


    Mein Gott! Was für eine Hauptverwaltung? Ich war überzeugt, daß die Handlung sich ausschließlich im Schoße der unwirtlichen Natur abspielte.


    »Jajaja...«, sagte ich, »überhaupt die Hauptverwaltung, das ist wirklich was. Und auch den Titel finde ich sehr gut.« Ich strebte weg von den Details.


    »Stimmt.« Efim war entflammt. »Der Titel ist mir wirklich gelungen. Verstehst du, es geht hier nicht einfach um einen Knochenbruch, das wäre platt und primitiv. Gleichzeitig vollzieht sich ein Bruch in den zwischenmenschlichen Beziehungen, ein Bruch in der Seele, ein Bruch im Bewußtsein, im Denken. Erinnerst du dich an die Stelle, wo sie ihn zum Krankenhaus tragen und hinter dem vereisten Fenster die verschwommene Silhouette erscheint?«


    Selbstverständlich erinnerte ich mich nicht, äußerte mich aber über die Silhouette sehr anerkennend, sprang auf und gratulierte, um mir weitere Details zu ersparen, Efim zu seinem wohlgelungenen Buch.


    Meine Frau rannte in die Küche hinaus, und ich konnte hören, wie sie dort mit dem Lachen kämpfte. Er aber benutzte ihre Abwesenheit, um auf mich zu stürzen und mir die Hand zu schütteln. »Ich bin glücklich, daß es dir gefällt«, sagte er.


    Kaum hatte er meine Wohnung verlassen, erzählte er, wie zu erwarten war, ganz Moskau von meiner Begeisterung, unter anderem auch Baranow, der mich umgehend anrief und, stärker als sonst mit der Zunge anstoßend, mich nachdrücklich fragte, ob mir dieser Roman tatsächlich gefallen habe.


    »Wieso ?« fragte ich argwöhnisch.


    »Wieso ?« wiederholte Baranow wütend, »weil Sie mit Ihrer prinzipienlosen Lobhudelei Efim in seinem Wahn bestärken, er sei ein Schriftsteller!«


    Baranow war Rachlins nächster Freund, kannte ihm gegenüber keinerlei Schonung und hielt es für seine Pflicht, ihm die Wahrheit zu sagen, gelegentlich eine so bittere Wahrheit, daß man sich über die Gelassenheit, mit der Efim sie ertrug, nur wundern konnte.


    Efim wohnte im sechsten Stockwerk des Schriftstellerhauses bei der Metro Aeroport, in einer außerordentlich günstigen Wohnlage. Unten war eine Poliklinik, auf der anderen Straßenseite (eine Minute zu Fuß) das Produktionskombinat des Literaturfonds, links (zwei Minuten) die Metro, rechts (drei Minuten) der Lebensmittelladen Komsomolze, ein Stückchen weiter, aber immer noch mühelos erreichbar, das Kino Baku, die Leningrader Markthalle und das 12. Revier.


    Die Wohnung war geräumig und wurde noch geräumiger, als Efims Familie sich um exakt ein Viertel verkleinerte. Das geschah, als die Tochter Natascha in die historische Heimat auswanderte, genau gesagt, nach Tel Aviv. Ihre Ausreise war von einem veritablen Skandal begleitet.


    Um die Ursache dieses Skandals zu begreifen, muß man wissen, daß Efims Frau Russin war - Zina Kukuschkina, geboren in Taganrog. Kukuscha, so nannte Efim sie liebevoll, war eine füllige, lüsterne und törichte Dame mit Ambitionen. Sie rauchte lange ausländische Zigaretten, die sie sich auf dem Schwarzmarkt besorgte, führte einen, wie man so sagt, lockeren Lebenswandel, trank Wodka, sang schlüpfrige Gassenhauer und fluchte wie ein Stallknecht. Sie arbeitete beim Fernsehen als Hauptredakteurin in der Abteilung Patriotische Erziehung und betreute das Programm Niemand ist vergessen, nichts ist vergessen. Außerdem war sie Sekretärin des Parteibüros, Deputierte des Rayon-Sowjets und Mitglied der Gesellschaft Wissen. Aber unter dem BH trug sie ein Kreuz, glaubte an Ginseng, Telepathie,ESPund Handauflegen. Kurz, sie war eine im besten Sinne moderne Repräsentantin unserer intellektuellen Elite. Sie hatte ihren Mädchennamen beibehalten, um sich die Karriere nicht zu verbauen, und ließ die beiden Kinder als Kukuschkins und Russen eintragen. Ihre Strategie bewährte sich. Sie hatte Karriere gemacht und sorgte, so gut sie konnte, für die literarischen Erfolge ihres Mannes.


    Sie war bereits weit über Vierzig, hatte aber immer noch Liebhaber, meistens Militärs, und der wichtigste unter ihnen war der zweimalige Held der Sowjetunion Armeegeneral Pobratimow. Sie hatten sich schon vor Jahren kennengelernt, als er noch Stellvertretender Verteidigungsminister war. Eines Tages hatte er Kukuscha auf dem Bildschirm gesehen und war von ihr derart fasziniert gewesen, daß er höchstpersönlich die Betreuung ihrer Sendereihe übernahm. Es wurde mir erzählt, daß Kukuscha, während Efim mit heroischen Menschen auf weiten Dienstreisen war, oder, wie Baranow das ausdrückte, Stoff für seine Sch... schreiberei zusammensuchte, von Pobratimows Adjutanten, dem kleinen dickbäuchigen Oberst namens Iwan Fedosejewitsch, in einer schwarzen Limousine abgeholt wurde. Das geschah gewöhnlich am hellichten Tage, mitten in der Arbeit. Iwan Fedosejewitsch erschien in voller Uniform und mit sämtlichen Ordensspangen, begrüßte jeden Mitarbeiter Kukuschas mit Handschlag, lächelte breit mit allen seinen Goldkronen und meldete gemessen: »Sinaida Iwanowna, Sie werden im Generalsstab mit dem Arbeitsmaterial erwartet.«


    Kukuscha stopfte irgendwelche Papiere in eine Mappe und entfernte sich, es machte ihr nichts aus, wer hinter ihrem Rücken über sie lästerte.


    Und wenn der General persönlich Kukuscha aufsuchte, dann pflanzte sich zuerst vor dem Haus ein Milizionär auf, der den Verkehr regelte. Darauf erschienen in zwei Wolgas einige Männer, die wie Schlosser aussahen. Diese bezogen Posten um das Haus. Bei jedem noch so launischen Wetter ließ sich auf der Bank vor der Toreinfahrt ein verliebtes Pärchen nieder. Entweder tranken sie Wein aus der Flasche, oder sie umarmten sich, wobei er sich (jedenfalls nach Baranows Version) an ihrem Ausschnitt zu schaffen machte und in ihren Busen murmelte - wahrscheinlich in das dort befindliche Mikrophon. Schließlich fuhr ein Taxi vor, dem ein Zivilist mit dunkler Brille und einem bis auf die Brille heruntergezogenen Hut entstieg, worauf das Taxi sofort davonbrauste. Aufmerksame Nachbarn konnten feststellen, daß der Taxichauffeur niemand anders war als der verkleidete Iwan Fedosejewitsch. Nun, und was den Fahrgast betraf - braucht man über ihn überhaupt noch etwas zu sagen ?


    General Pobratimow war der freigiebigste und dankbarste Liebhaber Kukuschkas, auch wenn er sich ihr in der letzten Zeit nur selten nützlich erweisen konnte. Er mußte an höchster Stelle Mißfallen erregt haben und wurde wegen Bonapartismus mit den Marschallsternen als Trostbonbon in einen weitabgelegenen Bezirk abkommandiert. Bevor er abreiste, sorgte er noch einmal für seine Freunde: Kukuschkas Tischka wurde dank seiner Fürsprache vom Militärdienst befreit, Iwan Fedosejewitsch befördert und zum Kriegskommissar von Moskau ernannt.


    Kukuschkas Natascha arbeitete zu jener Zeit als Dolmetscherin im Inturist und bereitete sich ebenfalls auf die Aspirantur vor, als sie eines Tages dem aufstrebenden wissenschaftlichen Mitarbeiter im Forschungsinstitut der Fleisch-und Milchindustrie Semjon Zimerman begegnete und ihm einen Sohn schenkte, der auf besonderen Wunsch des Vaters nach dem Verteidigungsminister Israels (man denke!) Ariel genannt wurde. Kukuscha kämpfte gegen diesen Namen wie eine Löwin, schwor, daß sie einen Enkel mit diesem Namen niemals anerkennen würde, tat es später dennoch, nannte ihn allerdings Artem.


    Der arglistige Zimerman jedoch schmiedete einen noch schrecklicheren Plan. Als Natascha eines Tages nach Hause kam, teilte sie mit, daß sie und Semja (Zimerman) sich entschlossen hätten, in ihre historische Heimat auszuwandern, und ihre Eltern möchten doch bitte schriftlich bestätigen, daß sie keine finanziellen Ansprüche an sie stellen würden. Diese Nachricht versetzte Kukuscha in helle Verzweiflung. Sie beschwor Natascha, Vernunft anzunehmen, sich von diesem verdammten Zimerman zu trennen und an ihr Kind zu denken. Sie rechnete ihr sämtliche mütterlichen Zuwendungen vor, einschließlich des als Kleinkind genossenen Griesbreis und Lebertrans. Sie erinnerte Natascha an das Sowjetregime, dem sie ihre Bildung verdanke, an den Komsomol, der sie erzogen habe, versuchte ihre Tochter mit dem Gespenst des Kapitalismus, mit den Arabern und dem Wüstenwind Chamsin einzuschüchtern, schluchzte, trank Baldrian, lag vor der Tochter auf den Knien und drohte ihr, sie für ewig zu verfluchen. Die gewünschte Verzichterklärung stellte sie natürlich nicht aus und verbot auch Efim strengstens, dergleichen zu tun. Noch mehr. Sie richtete an Inturist, an das Forschungsinstitut der Fleisch-und Milchverarbeitenden Industrie, an denOWIRund an die eigene Parteiorganisation ein Gesuch, ihre unreife, in die Netze der Zionisten geratene Tochter zu retten. Aber die Zionisten waren offensichtlich schon in den OWIR eingedrungen, denn Natascha erhielt schließlich die Ausreisegenehmigung auch ohne diese Verzichterklärung.


    Kukuscha erschien weder beim Abschiedsfest noch auf dem Flughafen, und Efim verabschiedete sich von der Tochter ohne Wissen seiner Frau und hatte ihr bis jetzt noch nicht gestanden, daß er von Zeit zu Zeit beim Hauptpostamt einen postlagernden Brief aus Israel abholte.


    Natascha und ihr Mann hatten Glück. Semjon (inzwischen hieß er Schimon) arbeitete irgendwo in der Rüstungsindustrie und verdiente recht ordentlich. Und sie hatte eine Stelle in einer Bibliothek. Enttäuschend war nur der Umstand, daß Ariel, der in der Sowjetunion als Jude gegolten hatte und in der Tat Dreivierteljude war, in Israel als Russe angesehen wurde, weil seine Mutter eine Russin war, und die Mutter, die Zeit ihres Lebens ihre jüdische Abstammung verleugnet hatte, gehörte aus demselben Grunde jetzt zu den Gojim.


    Gegen alle Erwartungen hatte die Ausreise der Tochter für Efim und Kukuscha keinerlei negative Auswirkungen. Der Verlag Junge Garde ließ nach wie vor regelmäßig seine Romane über gute Menschen erscheinen, Kukuscha setzte ihre Sendereihe Niemand ist vergessen... fort, leitete das Parteikomitee und trug das Kreuz unter dem BH, und Tischka beendete mit großem Erfolg seine Aspirantur.


    Das Leben ging seinen Gang.


    Jeden Morgen erwachte Efim von einem leisen Geräusch: Das war die lswestija, die die Pförtnerin in den Schlitz in der Tür steckte. Der Schlitz war für den Briefkasten bestimmt, der innen angebracht werden sollte. Der Kasten aber fehlte immer noch. Efim wollte eigentlich schon längst einen solchen bestellt haben, schon vor Tischkas Geburt, aber es war immer etwas dazwischen gekommen, und nun brauchte er ihn nicht mehr. Ein hervorragender Wecker für einen Menschen mit leichtem Schlaf. Efim steht auf, hüllt seinen mageren, haarigen Körper in einen grünen Bademantel, schlurft in den Korridor hinaus, hebt die Zeitung auf und begibt sich damit ins Bad. Anschließend fährt er sich mit der nassen Hand über das Gesicht und geht in die Küche, um das Frühstück für Tischka zu richten. Während er die Spiegeleier brät, den Kaffee kocht und Brot und Butter auf den Tisch stellt, schaltet Tischkas Timer das Tonbandgerät an (Panasonic, ein Geschenk der Eltern). Rockmusik. Zunächst gedämpft, dann unvermittelt laut - auf dem Weg ins Bad läßt Tischka seine Tür offenstehen. Dann wieder leiser - Tischka ist zurück, hat die Tür hinter sich zugezogen und macht Frühsport mit Hanteln. Wieder ohrenbetäubender Krach in der ganzen Wohnung - Tischka duscht, alle Türen stehen offen. Schließlich Ruhe. Tischka erscheint in der Küche, frischgewaschen, gekämmt, gut angezogen: Wrangler-Jeans, eine blaue halbsportliche finnische Jacke, weißes Hemd, dunkelrote Krawatte.


    »Grüß dich, Papa!«


    »Guten Morgen!«


    Tischka setzt sich an den Tisch und frühstückt. Efim betrachtet zufrieden seinen Sohn: Er ist groß, blond und hat Kukuschas graue Augen. Mit seinem Sohn hat Efim Glück gehabt. Er studiert mit großem Erfolg, trinkt nicht, raucht nicht, treibt Sport (Tennis und Karate), hat immer sehr viel zu tun, ist Aspirant, Mitglied der Studentischen Wissenschaftlichen Gesellschaft, Mitglied des Institutsbüros des Komsomol und Vorsitzender einer Mannschaft des Zivilen Bereitschaftsdienstes.


    Nun isst er seine Spiegeleier, nimmt immer wieder einen Schluck Kaffee und überfliegt lustlos die Zeitung. Empfang im Kreml, Aussaat in Turkmenien, Ehre und Gewissen eines verantwortlichen Parteimitglieds, angespannte Lage im Persischen Golf. Sport, Sport, Sport...


    »Kommst du heute spät ?« fragt der Vater.


    »Sehr spät. Wir haben heute abend ein Unterhaltungskonzert und anschließend Bereitschaftsdienst.«


    »Das heißt, wir sollen nicht mit dem Abendbrot auf dich warten?«


    »Nein.«


    Das ist das ganze Gespräch.


    Tischka geht, Efim kocht noch einmal Kaffee und brät noch einmal Spiegeleier, diesmal für sich und Kukuscha. Sobald Kukuscha gegangen ist, spült er das Geschirr und eilt an seinen Tisch, um seine vier Seiten zu schreiben, die übliche Tagesnorm.


    Er hat gerade einen neuen Roman begonnen. Eigentlich hat er ihn noch nicht richtig begonnen, sondern erst ein neues Blatt in die Maschine eingespannt (finnisches Papier, das kürzlich im Literaturfonds verteilt worden war), oben Efim Rachlin, darunter in der Mitte Operation getippt, um darauf in tiefes Nachdenken über den ersten Satz zu versinken, der ihm immer die größten Schwierigkeiten bereitete. Obwohl das Sujet gut und bis zum Ende durchdacht war.


    Die Handlung (wieder medizinisch) spielte irgendwo mitten im Stillen Ozean, auf dem Forschungsschiff Galaktika. Einer aus der Besatzung bekommt eine akute Blinddarmentzündung, muß umgehend operiert werden, und der einzige, der dafür in Frage kommt, ist selbstverständlich der Schiffsarzt. Aber ausgerechnet er, der Arzt, ist der Patient. Selbstverständlich funken die guten Menschen in Wladiwostok und in Moskau, sobald sie davon erfahren, nach allen Himmelsrichtungen, sie stellen Verbindungen mit anderen Schiffen her, die sofort ihren Kurs ändern und zu Hilfe eilen, aber, wie in allen Romanen Rachlins, gegen den Widerstand der Naturkräfte anzukämpfen haben, gegen Regen, Nebel, Sturm und Eis. Kurz, der kranke Arzt faßt den einzig möglichen Entschluß: Unter Assistenz des Steuermanns, der einen Spiegel hält, operiert er sich selbst. Aber inzwischen haben die guten Menschen die Hände auch nicht in den Schoß gelegt. Kurz vor dem Ende der Operation nähert sich das Flaggschiff der Walroßfänger-Flottille Ruhm und Ehre. Der Arzt des Flaggschiffs erreicht unter Lebensgefahr die Galaktika, klettert mit seinem Köfferchen die Strickleiter hoch, aber alles ist schon vorbei.


    »Also, Kollege«, sagt der Neuangekommene, nachdem er die Naht untersucht hat, »die Operation ist nach allen Regeln unserer altehrwürdigen Kunst durchgeführt worden, und mir bleibt nur übrig, Ihnen meine Glückwünsche auszusprechen.«


    »Pst!« flüstert der Frischoperierte und legt einen Finger an die blutleeren Lippen. Darauf schaltet er den Transistor Romantiker ein, der auf seinem Nachttisch steht. Er hat nämlich an diesem Tag Geburtstag, und der Sender Ozean wird auf die Bitte seiner Frau seine Lieblingsromanze »Ich begegnete Ihnen und alles, was früher gewesen...« bringen.


    Nachdem Efim also den Titel Operation getippt und lange genug gebrütet hatte, versuchte er sich vorzustellen, wie dieses Wort aussehen würde, wenn man es senkrecht schriebe. In der letzten Zeit nämlich bestanden seine Romantitel immer aus einem einzigen Wort, und zwar mit Absicht. Efim war es schon lange aufgefallen, daß für die Verbreitung eines literarischen Kunstwerks die Verwendbarkeit seines Titels in Kreuzworträtseln von außerordentlicher Wichtigkeit war. Die Autoren von Kreuzworträtseln sind gleichsam freiwillige Reklame-Agenten, die mancher Autor unterschätzt, wenn er seinem Werk einen aus mehreren Worten bestehenden Titel voranstellt, etwaKrieg und Frieden,Verstand schafft Leiden,Schuld und Sühne Natürlich gab es auch weitsichtigere Verfasser, die Praktikableres auf den Markt brachten, z. B.Oblomow,Poltawa,SprößlingundRevisor. Efim war insgeheim sehr stolz darauf, daß er ganz allein, ohne jede Hilfe von außen, diesen simplen Trick entdeckt hatte, um seine Werke zu propagieren. Und ab und zu stieß er tatsächlich in Kreuzworträtseln, bald in der Moskauer Prawda, bald im Ogonjok auf die ersehnte Frage: Roman von E. Rachlin. Dann zählte er sofort nach und trug beglückt ein: Lawine oder Bohrloch oder Gegengewicht. Operation, neun Buchstaben, war für diesen Zweck bestens geeignet. Außerdem ergab dieses Wort eine originelle Scharade, wie ihm soeben auffiel. Es verschlug ihm förmlich den Atem, er notierte sofort die Scharade auf einen Zettel und rief Kukuscha in ihrer Dienststelle an.


    »Hast du ein paar Minuten Zeit?«


    »Wieso ?« fragte sie.


    »Hör mal, ich habe mir eine Scharade ausgedacht. Die ersten vier Buchstaben - großes Musikwerk, die letzten sechs Buchstaben zugeteiltes Quantum Lebensmittel. Das Ganze künftiger Roman von Rachlin, neun Buchstaben.«


    »Glatzik, du machst mich wahnsinnig! Ich habe in fünf Minuten Aufnahme!«


    »Gut, gut. Ich will dich nicht stören.« Er sprach ganz schnell. »Ich will es dir nur sagen, der erste Teil: Oper...«


    »Glatzik!« stöhnte Kukuscha, »du kannst mich... mit deiner Oper!« Die Empfehlung wurde mit einigen unverblümten Hinweisen verdeutlicht.


    Sie drückte sich immer so aus, und Efim hatte seine Freude daran, obwohl er selbst Derartiges möglichst vermied.


    Er legte auf und sah auf die Uhr. Es war Viertel nach neun, und Baranow konnte, falls er gestern nicht zuviel getrunken hatte, schon aufgewacht sein. Er rief Baranow an.


    Der Hörer wurde lange nicht abgenommen. Er wollte bereits auflegen, aber da hörte er das Knacken.


    »Hallo!« meldete sich eine mißgelaunte Stimme.


    »Morgen!« sagte Efim, »ich habe dich doch nicht geweckt ?«


    »Natürlich hast du mich geweckt!« knurrte Baranow.


    »Dann bitte ich um Entschuldigung, denn ich wollte dir nur eine Scharade aufgeben.«


    » Eine Scharade ?«


    »Eine sehr interessante. Die erste Hälfte besteht aus vier Buchstaben - großes Musikwerk, die zweite Hälfte aus sechs


    Buchstaben - zugeteiltes Quantum Lebensmittel, alles zusammen : chirurgischer Eingriff aus neun Buchstaben.«


    »Hör mal, mein Lieber, ich habe gestern im Haus des Schriftstellers des Guten zuviel getan, aber du hast überhaupt nichts getrunken! Wieviel ist vier und sechs ?«


    Efim lächelte und erklärte, daß es eine Scharade von erhöhtem Schwierigkeitsgrad sei, die aus zwei sich überlappenden Teilen bestehe.


    »Verstehst du, der erste Teil heißt Oper, der zweite Ration, der letzte Buchstabe des ersten Wortes ist der erste Buchstabe des zweiten, und das Ganze ist mein neuer Roman.«


    »Du schreibst schon wieder einen Roman?« wunderte sich Baranow.


    »Das tue ich«, bestätigte Efim selbstzufrieden.


    »Toller Kerl!« lobte Baranow gähnend. »Du arbeitest pausenlos und schreibst schneller, als ich lesen kann!«


    »Ach ja«, erinnerte sich Efim, »hast du schon die Lawine gelesen ?«


    »Lawine?« wiederholte Baranow. »Was für eine Lawine?«


    »Mein Roman, den ich dir letzte Woche geschenkt habe.«


    »Ach ja, ach ja«, sagte Baranow, »jetzt weiß ich es wieder, wieso fragst du danach?«


    »Ganz einfach, mich interessiert deine Meinung darüber.«


    »Aber du weißt doch, daß meine Meinung absolut negativ ist.«


    »Hast du das Buch denn gelesen ?«


    »Nein, versteht sich.«


    »Wie kannst du dann darüber urteilen?«


    »Aber mein Lieber! Wenn man mir verdorbenes Fleisch vorsetzt, kann ich einen Happen nehmen, aber ich muß ihn nicht kauen und schlucken.«


    Das war nicht die erste Unterhaltung dieser Art, aber auch heute fühlte Efim sich gekränkt und schrie Baranow an, er sei ein Banause, der keine Ahnung von Literatur habe und auch nicht wisse, wie viele begeisterte Leser ihm, Efim, dankten. Übrigens habe er erst gestern den Brief einer Frau bekommen, die ihm schrieb, daß sie die Lawine im Kreise der Familie laut vorgelesen habe, wobei sie sich der Tränen nicht habe enthalten können.


    »Hör mal, was sie schreibt.« Efim rückte den Brief zurecht, der bereits vor ihm lag. »>Ihr Buch unterscheidet sich durch humanistisches Pathos und romantische Stimmung auf das vorteilhafteste von der Flut vielleicht realistischer, aber langweiliger Beschreibungen unseres Lebens, mit ihren flügellahmen Helden, deren kleinen Sorgen und dem Irdischen verhafteten Träumen. Es macht uns mit wahrhaften Helden bekannt, die unser aller Beispiel sein sollten. Haben Sie Dank, lieber Genosse Rachlin, daß Sie so sind, wie Sie sind.<«


    »Oh, mein Gott«, stöhnte Baranow, »die Welt wimmelt von Idioten! Wer ist die Person eigentlich? Jedenfalls Rentnerin und Mitglied der kommunistischen Partei. Seit wann?«


    Baranow traf ins Schwarze. Der Brief war unterschrieben: N. Krugiowa, Ehren-Rentnerin, Mitglied der Kommunistischen Partei seit 1927. Aber das sagte Efim nicht.


    »Also gut. Es ist völlig sinnlos, sich mit dir zu unterhalten. Du kannst es eben nicht begreifen.«


    Und er legte auf.


    Seine gute Laune war verflogen. Er hatte auch keine Lust mehr zu schreiben. Die Idee der Operation, die ihm wie von selbst zugeflogen war, gefiel ihm nicht mehr, obwohl er die letzte Szene, in der der frischoperierte Doktor sein Lieblingslied hört, immer noch gut fand.


    »Idiot!« schimpfte Efim und stellte sich dabei Baranow vor. »Frechheit! Wer im Glashaus sitzt... Ich habe elf Bücher geschrieben, und du ?«


    Es war nicht sonderlich schwierig, diese Frage zu beantworten, denn Baranow hatte in seinem ganzen Leben nur eine einzige Novelle geschrieben, die seine Aufnahme in den Schriftstellerverband ermöglicht hatte und dreimal neu aufgelegt worden war. Anderes hatte er nicht zur Welt gebracht, und er verdiente seinen Lebensunterhalt durch Buchbesprechungen für den Militärverlag und populärwissenschaftliche Kurzfilmdrehbücher (im Volksmund Wisprop genannt).


    Übrigens ärgerte sich Efim nicht nur über Baranow, sondern auch über sich selbst. Er wußte nicht, warum er Baranow so viele Rechte einräumte und warum er von ihm so viele Kränkungen und Erniedrigungen einsteckte. Aber das war eben so. Manchmal ließ sich Efim auf lange Diskussionen über die Qualität seiner Bücher ein, und dann schlug ihm Baranow vor, entweder einen Blick in den Spiegel zu werfen oder seine Werke mit denjenigen Tschechows zu vergleichen.


    Gegen Baranows ersten Vorschlag war nichts einzuwenden. Manchmal trat Efim tatsächlich vor den großen Standspiegel im Korridor, betrachtete aufmerksam sein Gegenüber und sah vor sich ein klägliches, faltiges Gesicht mit unbedeutenden Zügen, abstehenden Ohren und kahlem Schädel mit einer einzigen krausen Strähne über der Mitte. Und außerdem große semitische Glubschaugen, in denen nichts zu entdecken war außer einer irgendwie absurden Trauer.


    Was jedoch Tschechow anging, so las ihn Efim wieder und wieder, und zwar sehr aufmerksam. Und schüttelte jedesmal den Kopf. Wenn er Tschechow las, so kam er... nein, er könnte es keinem einzigen Menschen gestehen... unter keinen Umständen. .. wenn er also Tschechow las, so kam er jedesmal zu dem Schluß, daß an allem, was Tschechow geschrieben hatte, überhaupt nichts Besonderes wäre, und daß er, Rachlin, keineswegs schlechter, sondern möglicherweise sogar ein bißchen besser schreibe.


    Nervös lief Efim im Zimmer auf und ab. Im Zorn auf Baranow und auf sich selbst fuchtelte er mit den Armen, redete zusammenhanglos vor sich hin, schnitt Grimassen, nahm sogar ab und zu Haltung an, altmodisch, wie ein Offizier der Leibgarde (dieser, angesichts seiner Herkunft befremdliche, Atavismus war völlig unerklärlich), schlug die Fersen zusammen (nicht die Hacken, er trug weiche Pantoffeln), nickte herablassend, sprach durch die Zähne »Ich muß doch sehr bitten...« und spuckte sogar seinem imaginären Gegner einige Male ins Gesicht.


    Sein Verstand sagte Efim, daß die Freundschaft mit Baranow zu nichts führe. Darin war er einer Meinung mit Kukuscha, die nicht begreifen konnte, was ihn mit Baranow verband. »Er liebt mich eben«, pflegte Efim zu antworten, obwohl er selbst nicht davon überzeugt war. Aber ob er überzeugt war oder nicht - irgend etwas hielt ihn und Baranow zusammen, und wenn es nicht Liebe war, so war es Gewohnheit. Und diese Gewohnheit war so beschaffen, daß beide, trotz gegenseitiger Beleidigungen und Vorwürfe, vielleicht sogar eben deswegen, nicht einen einzigen Tag ohne einander auskommen konnten.


    Heute nun beschloß Efim, jede Beziehung zu Baranow abzubrechen. Sein Entschluß war absolut unerschütterlich (ebenso unerschütterlich wie tausendmal zuvor), und er fühlte sich (zum tausendundersten Mal) erleichtert und beruhigt. Er ist ja schließlich nicht allein auf der Welt, er nennt eine geliebte Frau sein eigen, einen geliebten Sohn und eine zwar verlorene, aber geliebte Tochter. Natürlich, sie ist ausgewandert, aber ihre Beziehungen haben darunter nicht gelitten. Sie schreibt, er schreibt, und sie sind sich immer noch sehr nahe. Und schließlich besitzt er einen unerschöpflichen Quell von Freude und Qual an seiner Arbeit. Gleich wird er sich wieder an seine Schreibmaschine setzen, er muß sich nur den ersten Satz gut überlegen, dann läuft alles wie von selbst. Sollen sie ruhig alle sagen, er sei kein besonders guter Schriftsteller. Wo sind eigentlich die Kriterien, nach denen der eine gut ist und der andere nicht? Solche Kriterien gibt es nicht. Efim selbst jedenfalls gefällt, was er schreibt, und er weiß genau, daß er, auch wenn man ihn nicht druckte und nicht bezahlte, für sich selbst schreiben würde. Aber er wird gedruckt, und zwar in ziemlich hohen Auflagen, und er wird so gut bezahlt wie noch nie. Früher, als bescheidenes Redaktionsmitglied der Zeitschrift Geologie und Mineralogie, mußte er für wesentlich weniger Geld täglich an seinem Arbeitsplatz erscheinen, sich den Verweis des Chefs für die leiseste Verspätung (allerdings sehr selten) gefallen lassen und fragen, wenn er in die Poliklinik oder zum Einkäufen gehen mußte.


    Gleich wird er den ersten Satz vor sich haben, und dann wird alles seinen Gang gehen. Dann tauchen Naturbeschreibungen und Menschen auf, Beziehungen knüpfen sich an, und jener geheime, unerklärliche und durchaus nicht immer lenkbare Prozeß, den man das »Schöpferische« nennt, wird begonnen haben.


    Efim gab sich einen Ruck, setzte sich an die Maschine, und es schrieb sich von selbst: Sturm. Kapitän Kolomijzew stand auf der Brücke und starrte bedrückt in den außer Rand und Band geratenen (ja, das ist es, dachte Efim) Raum. Riesige Wogen türmten sich übereinander und warfen sich mit der Selbstlosigkeit todesmutiger Kamikaze an die mächtige Brust des Schiffes...


    Ihm gefiel der Vergleich der Wellen mit den Kamikaze, aber er zweifelte plötzlich, ob er das Wort richtig geschrieben hätte - Kami-oder Komikaze? Er zog das Telefon heran und wählte automatisch Baranows Nummer, erinnerte sich aber noch rechtzeitig an seinen unerschütterlichen Entschluß.


    Kaum hatte er wieder aufgelegt, klingelte das Telefon. Efim behauptete, er könne am Klingeln erkennen, wer anriefe. Die Obrigkeit klingelte immer scharf und abgehackt, Bittsteller sanft und einschmeichelnd. Jetzt klingelte das Telefon unmanierlich und aufdringlich.


    »Was willst du eigentlich?« fragte Efim in den Hörer.


    »Paß auf!« Baranow stieß beim Sprechen mit der Zunge an. »Ich habe vergessen, dir zu sagen, daß es für Schriftsteller Mützen gibt.«


    »Alles klar!« sagte Efim und legte auf. Er warf den Hörer auf die Gabel, aber nicht, um Baranow die kalte Schulter zu zeigen, sondern aus einem ganz anderen Grund.


    Man muß wissen, daß Efim und Baranow ziemlich weit voneinander entfernt wohnten und die anfallenden Probleme meistens per Telefon lösten. Per Telefon wurden alle aufregenden Neuigkeiten und Ereignisse besprochen, die es immer in Hülle und Fülle gab. Gerüchte über diesen oder jenen Kollegen, die fällige Sitzung der Sektion Prosa, das aktuelle Wirtschaftsdelikt, die diversen Ehefrauen, die ihren Mann verlassen hatten und zu einem anderen gezogen waren, und viele politische Zwischenfälle. Sie kritisierten das Kolchossystem, die Zensur, das Buch des Ersten Sekretärs des Schriftstellerverbandes, sie besprachen sämtliche Konflikte im Nahen Osten, das Auftauchen einer neuen Dissidentengruppe, das Gerücht über den KGB-Mann, der sich in den Westen abgesetzt hatte, und tauschten Neuigkeiten aus, die sie im BBC gehört hatten. Für den Fall, daß sie abgehört würden, benutzten sie (zum Teil spontan) ein kompliziertes System von Umschreibungen und Andeutungen, eine Art besonderen Code, nach dem sämtliche Namen, Bezeichnungen und die Tendenz ihrer Mitteilungen bis zur Unkenntlichkeit entstellt wurden. Sie selbst verstanden einander schon nach einem halben Wort. Wenn zum Beispiel Efim Baranow wissen ließ, daß das Großmütterchen in London eine reiche Pilzernte ankündigte, so ersetzte Baranow »Pilz« durch »Champignon«, »Champignon« durch »Spion«, und da er wußte, daß »Großmütterchen« die BBC war, kam er zu dem Schluß, daß eine große Anzahl sowjetischer Spione aus London ausgewiesen werden sollte. Selbstverständlich jubelten beide darüber, wie sie auch sonst über jeden Mißerfolg und jedes Mißgeschick des Staates jubelten, desselben Staates, für den Efims Helden so begeistert jedes Risiko auf sich nahmen und dem sie einzelne Körperteile oder ihren ganzen Körper zum Opfer brachten. Und als Baranow eines Tages Efim anrief und ihn zu einem frischen Kalbsbraten einlud, stürzte dieser aus dem Haus, erwischte glücklicherweise ein Taxi und fuhr ans andere Ende der Welt nach Beljajewo-Bogorodskoje, keineswegs von der Aussicht auf ein Wiener Schnitzel oder ein Steak angelockt, sondern in der Hoffnung, sich für kurze Zeit Solschenizyns Die Eiche und das Kalb ausleihen zu können.


    Nun hatte Baranow also angerufen und gesagt, die Schriftsteller bekämen Mützen, Efim hatte geantwortet: »Alles klar!« und sofort aufgelegt, um nicht die Aufmerksamkeit der Lauscher zu wecken, und begann nun zu überlegen, was Baranow mit »Schriftsteller« und mit »Mützen« gemeint haben könnte.


    Natürlich dachte er zuerst an eine Gruppe Volkswirtschaftler, die vor kurzem einen offenen Brief über die notwendige Förderung der Privatinitiative veröffentlicht hatten. Dieser Brief war in den Westen gelangt und wurde von BBC, der Stimme Amerikas, der Deutschen Welle, von Liberty und dem Kanadischen Rundfunk ausgestrahlt. Offensichtlich sollten jetzt diese »Schriftsteller« eins auf den »Hut« kriegen. Efim dürstete es nach Details, und er sah nach der Uhr. Es war noch zu früh. Alle Sender, auf die es ankam, sendeten nur abends, und Liberty, der rund um die Uhr arbeitete, konnte man in seinem Viertel nicht empfangen.


    Bis zum Abend war es noch lange, und er rief Baranow an, ohne an seinen früheren Entschluß zu denken.


    »Mich interessieren diese Mützen«, sagte er aufgeregt, »werden sie schon ausgegeben, oder handelt es sich vorerst nur um einen Plan?«


    »Sie werden nicht ausgegeben, sondern genäht«, erklärte Baranow.


    »Was du nicht sagst!« rief Efim aus, weil er der Antwort entnahm, daß den Schriftstellern eine »Akte« genäht würde, d. h. daß sie verhaftet werden sollten.


    »Was findest du daran so erstaunlich?« Baranow schien nicht zu verstehen. »Hast du denn nicht gehört, wie Lukin bei der letzten Versammlung angekündigt hat, man würde künftig für die Schriftsteller noch besser sorgen als bisher? In Sotschi wird ein Haus der Kulturschaffendem gebaut, in der Poliklinik soll Heilgymnastik eingeführt werden, und im Literaturkombinat werden Bestellungen für Mützen angenommen. Ich bin übrigens gestern dort gewesen und habe mir eine Ohrenklappenmütze aus grauem Kanin bestellt.«


    »Du meinst also ganz gewöhnliche Wintermützen?« Efim wollte sich vorsichtig vergewissern.


    »Wenn du wünschst, kannst du dir eine Sommermütze nähen lassen.«


    Ohne jeden ersichtlichen Grund geriet Efim außer sich. »Wie kommst du dazu, mich anzurufen und mich am frühen Morgen zu stören!« schrie er mit sich überschlagender Stimme. »Du weißt doch, daß vormittags meine goldene Zeit ist, daß ich vormittags arbeite.«


    Er knallte den Hörer hin, um ihn eine halbe Minute später wieder aufzunehmen. »Entschuldige, ich bin aus der Rolle gefallen«, sagte er.


    »Kann Vorkommen«, meinte Baranow großzügig. »Übrigens, in der Poliklinik haben sie einen neuen Psychiater, Kandidat der medizinischen Wissenschaften Berkowitsch.«


    Efim überhörte die Andeutung und fragte, was Baranow eigentlich über die Mützen wisse. Bereitwillig erklärte dieser, daß laut Beschluß der Verwaltung des Literaturkombinats die Schriftsteller ihrem Rang entsprechende Mützen bekommen sollen. Die bedeutenden Schriftsteller welche aus jungem Rentier, die sehr bekannten solche aus Bisam, die bekannten aus Murmeltier...


    »Verstehst du«, erläuterte Baranow, »die bedeutenden Schriftsteller sind die Sekretäre des Schriftstellerverbandes der UdSSR, die sehr bekannten - Sekretäre des Schriftstellerverbandes der Russischen Föderativen Republik und die bekannten - das ist die Moskauer Sektion. Zu den bekannten können nicht bloß Sekretäre, sondern auch einfache Schriftsteller gehören ...«


    »Wie du und ich«, soufflierte ihm Efim und lächelte in den Hörer.


    »Aber ich bitte dich!« Die kalte Dusche ließ nicht auf sich warten. »Was sind wir beide schon für Schriftsteller! Wir sind


    Mitglieder des Schriftstellerverbandes. Schriftsteller sind ganz andere Menschen. Die kriegen vielleicht Fuchs oder Marder, ich kenne mich in Pelzen nicht aus. Für uns ist Kanin genau das Richtige.«


    Efim mußte zugeben, daß die Hierarchie des Schriftstellerverbandes wirklich so aufgebaut war, aber trotzdem war es eine Dreistigkeit von Baranow, sich mit ihm zu vergleichen, und das sollte eigentlich gesagt werden. Aber er beherrschte sich und sagte nichts, denn im großen und ganzen hatte Baranow ja recht. Nachdem er elf Bücher geschrieben hatte, wußte Efim ganz genau, daß die Obrigkeit ihn, selbst wenn er hundertelf schreiben würde, stets als letzten auf die Liste setzen, ihm das schlechteste Zimmer im Kurheim für Kulturschaffende anweisen, ihm niemals ein Abonnement für die Zeitschrift Amerika gönnen, kein Foto zu irgendeinem Jubiläum genehmigen und ihn nun selbstverständlich mit der schäbigsten Mütze bedenken würde. Eine solche Position hatte ihre eigenen, für Außenstehende verborgenen, für ihn jedoch offenkundigen Vorteile: Niemand beneidete ihn, niemand wollte ihn von seinem Platz verdrängen. Und er konnte im stillen seine Romane über gute Menschen produzieren, einen nach dem anderen.


    Deshalb wollte er jetzt keine Diskussion mit Baranow anfangen und meinte: »Mögen doch die um eine Mütze kämpfen, die nichts zu tun haben.« Er besaß bereits eine Mütze aus Wolfsfell, die ihm im letzten Jahr die Rentierzüchter geschenkt hatten.


    Er legte auf, trug das Telefon in das andere Zimmer hinüber und legte ein Kissen darauf, um nicht gestört zu werden, kehrte zu seiner Schreibmaschine zurück und begann, wie geistesabwesend, mit rasender Geschwindigkeit zu tippen, ohne auf den Inhalt zu achten. Er schrieb: Im Literaturkombinat werden an die Schriftsteller Mützen verteilt. Möglicherweise sogar gute Mützen. Aber ich brauche keine, denn ich habe bereits eine Mütze. Ich habe eine sehr gute Mütze. Ich habe eine Wolfsmütze. Sie ist warm, sie ist weich, und eine andere Mütze brauche ich nicht. Sollen doch andere um ihre Mützen kämpfen. Ich habe genug zu tun, und eine Mütze habe ich auch. Ich habe eine ganz neue Wolfsmütze. Sie ist weich, sie ist warm, sie ist gut. Und sie können ihre Mützen behalten. Ich brauche sie nicht. Sie können sie behalten, sie können sie aufessen, sie können an den Mützen ersticken, wenn sie die Mützen nicht kauen können.


    An dieser Stelle hielt er inne, überflog das Geschriebene und wunderte sich. Ähnliches kannte er schon von früher. Es war schon öfter vorgekommen, daß er außer sich geriet und dabei schrieb, aber gewöhnlich stand das Geschriebene in irgendeinem Zusammenhang mit dem in Arbeit befindlichen Roman. Diesmal war es der reinste Unsinn. Aufs äußerste verblüfft verzog Efim den Mund, schüttelte den Kopf und schob das Blatt unter einen Stoß alter Entwürfe, die rechts neben der Maschine lagen. Hier sollte das Blatt später gefunden und gelesen werden. Und ausgerechnet dieser Text sollte den Kritiker Sorokin veranlassen zu behaupten, Rachlins Talent sei nicht genügend gewürdigt worden. Hier aber darf nicht verschwiegen werden, daß Efim selbst dieses Opus nicht gebührend gewürdigt hatte: Er spannte ein neues Blatt ein und schrieb weiter über Kapitän Kolomijzew, der im Sturm seine Mütze festhalten mußte, damit sie nicht über Bord flog.


    Plötzlich fiel ihm auf, daß er schon wieder »Mütze« geschrieben hatte. Er ärgerte sich, strich »Mütze« aus und schrieb »Schirmmütze mit der ausgebleichten Krabbe«. Kapitän Kolomijzew stand mitten im Sturm und hielt die Schirmmütze mit der ausgebleichten Krabbe fest. Wesentlich besser. Aber der Kapitän allein war zuwenig. Der Hauptheld mußte gleich am Anfang in die Handlung eingeführt werden, und schon ging er (wohin er ging, war Efim noch nicht ganz klar) an Kapitän Kolomijzew vorbei.


    »Doktor!« rief der Kapitän.


    »Zu Diensten, Sir!« antwortete gutgelaunt der Arzt und lüftete, der Gewohnheit des alten Intelligenzlers getreu, seine Mütze.


    »Hol's der Teufel!« Efim spuckte aus und schlug sich aufs Knie. »Schon wieder Mütze.«


    Er zog auch dieses Blatt aus der Maschine und hatte schon das neue in der Hand, als das Telefon klingelte.


    »Hör mal«, sagte Baranow, »ich habe deine Lawine gelesen. Einfach genial!«


    So etwas hatte Baranow noch nie gesagt. Efim war sprachlos. Aber im gleichen Augenblick kam ihm der Verdacht, daß es sich bei Baranows Urteil um eine Falle handeln könne, und er fragte, was er eigentlich damit meine.


    »Ich meine deinen Roman Lawine«, wiederholte Baranow.


    »Aber erst vor zwanzig Minuten hast du gesagt, du hast ihn gar nicht gelesen.«


    »Vor zwanzig Minuten hatte ich ihn auch noch nicht gelesen, aber jetzt habe ich ihn gelesen.«


    »Baranow«, stöhnte Efim, »laß mich in Frieden. Du weißt doch, daß ich vormittags arbeite, im Gegensatz zu manchen anderen.« Der Nachsatz lag ihm schon auf der Zunge, aber er sprach ihn nicht aus.


    »Du mußt wissen«, beschied ihm Baranow, »ich wollte dir eigentlich nur meine Meinung darüber sagen... Es ist nämlich ein genialer Roman...«


    Dieses Prädikat klang so verführerisch, daß Efim trotz seiner bösen Ahnungen nicht auflegte.


    »Der Roman ist genial. Aber er ist zu lang.« Baranow blieb auf seinem Kurs.


    »Wieso zu lang ?« Efim horchte auf.


    »Nun, das werden wir gleich haben. Nehmen wir mal an: Es war ein heißer Tag. Sawelij Morunow saß am Tisch und sah einer fetten Fliege zu, die immer wieder gegen die Fensterscheibe flog. Phantastisch!«


    »Ja, das ist wirklich nicht schlecht«, gab Efim verlegen zu.


    »Nicht schlecht? Phantastisch! Erschütternd! Aber viel zu düster!«


    »Zu düster?«


    »Viel zu düster!«


    Dieses Urteil tat Efim sehr wohl, denn in der Tiefe seines Herzens hatte er schon immer den Wunsch gehabt, etwas Düsteres zu schreiben. Vielleicht sogar etwas Tragisches.


    »Viel zu düster!« wiederholte Baranow. »Und eigentlich müßte das der Schluß sein. Ist doch alles klar: Hochsommer, Sonne im Zenit, unerträgliche Hitze, geschlossene Fenster. Sawelij sitzt da, die Fliege fliegt gegen die Scheibe und kommt nicht raus. Sawelij leidet unter der Hitze, er leidet überhaupt, er beobachtet die Fliege und denkt, daß er ebenso wie diese Fliege sinnlos gegen eine Scheibe fliegt. Alles ist zwecklos. Und diese schreckliche Hitze. Und nun hockt er da und schwitzt. Und die Fliege brummt gegen die Scheibe. Übrigens, wer ist das, dieser Sawelij ?«


    »Der Bauleiter«, sagte Efim zögernd.


    »Hab' ich mir gedacht. Dann ist erst recht alles klar. Es ist heiß, die Fliege brummt, der Bauleiter schwitzt. Das Baumaterial ist nicht zur Stelle. Die Bauarbeiter sind besoffen. Die Vorgesetzten fluchen. Der Plan ist im Eimer, die Prämien sind futsch. Der Bauleiter schwitzt. Die Stimmung ist unter Null. Die Fliege fliegt gegen die Scheibe. Nun weiß er, daß er sein Leben vertan hat. Die Arbeit klappt nicht. Die Vorgesetzten sind grob. Die Frau macht Szenen. Der Sohn ist ein Fixer, und die Tochter geht auf den Strich.«


    »Was soll dieser Quatsch!« Efim war so gekränkt, daß seine Stimme sich wieder überschlug. »Wer ist ein Fixer? Wer geht auf den Strich ? Bei mir geht niemand auf den Strich.«


    »Warum regst du dich eigentlich auf?« fragte Baranow. »Es ist doch kein Unterschied, ob bei dir jemand etwas tut oder nicht tut. Ich habe eben ein Stückchen weitergedacht und meine Phantasie spielen lassen. Du mußt deinem Leser vertrauen und seiner Einbildungskraft freien Lauf lassen. Wozu schreibst du eigentlich sechshundert Seiten, wenn nach der ersten Zeile schon alles klar ist ?«


    »Dir ist überhaupt nichts klar!« schrie Efim mit immer i schrillerer Stimme, »Fixer und Strichmädchen kommen bei mir nie vor. Ich schreibe nur über gute Menschen. Und über schlechte schreibe ich nicht, denn die interessieren mich nicht. Und mein Bauleiter ist überhaupt ein alter Junggeselle.«


    »Ach so, ein Päderast«, freute sich Baranow. »Dann sieht die Sache ganz anders aus, alles hat eine ganz andere Bedeutung. Fr sitzt, er schwitzt, die Fliege fliegt gegen die Scheibe...«


    Efim konnte es nicht länger ertragen und legte auf.


    Er war im Begriff, das Telefon wieder ins andere Zimmer zu tragen, als es in seinen Händen läutete.


    »Glatzik!« flötete Kukuschas Stimme, »ich habe vergessen, dir zu sagen, daß du vormittags nicht aus dem Haus gehen darfst. Man bringt die Wäsche aus der Wäscherei.«


    »Gut«, sagte Efim und wartete, daß sie auflegte.


    Die kurze Antwort machte Kukuscha stutzig.


    »Die Quittung liegt auf dem Tischchen vor dem Spiegel«, sagte sie, nur, um seine Stimme zu hören und daran zu erkennen, was eigentlich los war.


    »Gut.«


    »Glatzik!« Kukuscha wurde nervös. »Hast du etwas Unangenehmes erlebt?«


    »Nein.«


    »Du sollst nicht schwindeln! Ich höre doch an deiner Stimme, daß du nicht bei der Sache bist! Was ist geschehen ?«


    Efim, der mit seiner Frau immer außerordentlich zuvorkommend und sogar unterwürfig zu sprechen pflegte, wurde ungeduldig: »Kannst du mich denn nicht in Ruhe lassen?« rief er weinerlich. »Ich hab' dir doch gesagt, es ist überhaupt nichts los. Es ist überhaupt nichts geschehen, alles bestens. Sawelij fliegt, die Fliege schwitzt, und die Schriftsteller kriegen Mützen. «


    »Wie bitte ?« staunte Kukuscha. »Glatzik - bist du vielleicht übergeschnappt ?«


    »Kann schon sein.« Efim kam ebenso plötzlich wieder zur Besinnung, wie er aus der Haut gefahren war. »Entschuldige, gerade hat mich Baranow fast um den Verstand gebracht.«


    »Hab' ich mir doch gedacht. Was hat er denn gesagt?«


    »Ach, gar nichts, nichts Besonderes. Es lohnt sich nicht, darüber zu reden. Er sagte, daß im Literaturkombinat Mützen für die Schriftsteller genäht werden.«


    Diese Neuigkeit fand Kukuscha interessant, und Efim, nun wieder besänftigt und lächelnd, wiederholte das eben Gehörte über die Verteilung der Mützen nach Rang: Bedeutende - Rentier, sehr Bekannte - Bisam, Bekannte - Murmeltier... »Und ich«, schloß er, »Kanin.«


    »Wieso Kanin?« fragte Kukuscha streng.


    Er wiederholte Baranows Begründung.


    »Unsinn«, sagte Kukuscha. »Baranow sollte überhaupt keine bekommen, dieser Drückeberger, dieser Säufer! Aber du bist ein fleißiger Schriftsteller. Du machst Dienstreisen, du hast mit wichtigen Leuten zu tun, du kannst unmöglich in einer Kaninchenmütze herumlaufen.«


    »Reg dich doch nicht auf. Ich laufe ja gar nicht in einer Kaninchenmütze herum, du weißt doch, ich habe die schöne Mütze aus Wolfspelz.«


    Kukuscha schwieg. Das tat sie immer, wenn sie ihre Unzufriedenheit ausdrücken wollte.


    »Aber mein Liebes, was hast du bloß!« beschwichtigte sie Efim. »Wenn dir soviel daran liegt, geh' ich hin und lasse mich in die Liste eintragen. Aber sie werden mir nichts anderes geben. Du weißt doch selbst, ich bin kein Sekretär des Schriftstellerverbandes, kein Parteimitglied, undParagraph fünfist bei mir auch nicht ganz in Ordnung.«


    »Gut, wenn du dich selbst als minderwertig empfindest, brauchst du nicht hinzugehen. Du bist schlechter als alle anderen, und du hast keine Wünsche. Du hast ja eine Mütze. Was geht es denn die überhaupt an, was du alles hast! Du hast außerdem auch Familie, einen erwachsenen Sohn, und dessen Mütze hat schon alle Haare verloren! Er trägt sie bereits zwei Jahre. Aber es hat ja gar keinen Sinn, mit dir zu reden. Du bist ja so höflich, so gut zu allen Menschen, du brauchst nichts, du lächelst alle an, du grüßt alle als erster, du hältst alle Menschen


    Im gut und bist auch ein guter Mensch und schlechter als alle anderen.« Dann knackte es - Kukuscha hatte aufgelegt.


    »Verrücktes Frauenzimmer!« Efim legte auch auf und lächelte. »So was, du bist ein guter Mensch und schlechter als alle anderen. Weiberlogik!«


    Obwohl Kukuscha ihn angefahren hatte, fühlte er sich von allem Gesagten angenehm berührt. Es tat wohl zu hören, daß man gut, gütig, selbstlos und bescheiden sei. Trotzdem begann er zu grübeln, ob sie nicht vielleicht doch recht hätte. Natürlich ist er ein guter Mensch, aber geht er nicht zu weit ? Natürlich gibt er sich bescheiden, aber aus welchem Grund ? Und wieder erinnerte er sich an die langen Berufsjahre als Schriftsteller, an die stattliche Anzahl seiner Bücher und an den Leserbrief der Rentnerin Krugiowa.


    Er zog das Blatt mit der abgebrochenen Beschreibung des Kapitäns Kolomijzew aus der Maschine und setzte seufzend (offenbar war es ihm heute nicht beschieden, seine Norm zu erfüllen) einen Antrag auf, in dem er, bevor er zum Eigentlichen kam, die achtzehn Jahre, die elf Bücher, die Regierungsauszeichnungen, die unvermeidlichen häufigen Reisen in entlegene Gebiete einschließlich des äußersten Nordens (die Mütze mußte also warm sein) aufzählte, ferner die Begegnungen mit Repräsentanten extrem gefährlicher Berufe und mit örtlichen Führungskräften (die Mütze mußte eines Schriftstellers aus der Metropole würdig sein). Für alle Fälle ließ er auch seine unermüdliche öffentliche Tätigkeit als Mitglied des Ausschusses Abenteuerliteratur nicht unerwähnt.


    Der Antrag nahm eine ganze Seite in Anspruch und schloß mit der Bitte, »einen Auftrag für Anfertigung einer Kopfbedeckung aus...« zu befürworten. Hier stockte er, denn er traute sich nicht, den Pelz für die bedeutenden oder auch die sehr bekannten Schriftsteller zu beanspruchen, vermied es aber, den Ermessungsspielraum der zuständigen Stellen durch »Murmeltier« einzuschränken, und entschied sich schließlich für das unbestimmte: »aus einem guten Pelz«.


    Bevor Efim sich auf den Weg zum Kombinat des Literaturfonds machte, bekam er Besuch von dem Märchenerzähler Solomon Jewsjeewitsch Fischkin, der zwei Stockwerke unter ihm wohnte. Er erschien in Schlafanzug und Pantoffeln, um sich eine Zigarette zu holen, ein neues Märchensujet zu erzählen und das Neueste über die Leiden Wasjka Trjoschkins mitzuteilen, eines Poeten und Verteidigers der russischen Natur vor der Chemie und den Juden. Wasjka war ein langer, magerer, eckiger und äußerst finster dreinblickender Mensch. Das Finstere war darauf zurückzuführen, daß Wasjka sich mit Recht von allen Seiten durch die Repräsentanten einer gewissen, ihm unangenehmen Nation umzingelt sah. Über ihm wohnte Rachlin, unter ihm Fischkin, links der Literaturwissenschaftler Axelrot und rechts Professor Blok. Sosehr auch Wasjka sein müdes Hirn marterte, sooft er zählte und überlegte, er konnte nie begreifen, warum der Prozentsatz der Juden in der ganzen Sowjetunion im Verhältnis zur Gesamtbevölkerung, nach der Meinung seines Kollegen Tscherpakow zwischen 0,6 und 0,7 Prozent schwankte, hier aber, im Hause des Schriftstellers, viel höher lag, und er, ein Russe, gleich von vier Juden auf einmal umgeben war, nur seine unmittelbaren Nachbarn gerechnet. Es sah so aus, als gäbe es in diesemKooperativ-Hausund offensichtlich im Schriftstellerverband überhaupt mindestens achtzig Prozent Juden. Diese Statistik beunruhigte Trjoschkin und versetzte ihn in tiefe Melancholie. Er glaubte sich verpflichtet, Rußland vor der allgemeinen »Verjudung« (schriftlich nannte er es »Zionisierung«) bewahren zu müssen, und er schlug Alarm, indem er unzählige Briefe an das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei, an das Präsidium des Obersten Sowjets, an den Schriftstellerverband, an die Akademie der Wissenschaften und an die Presse richtete. Von Zeit zu Zeit erhielt er ausweichende Antworten, wurde irgendwohin bestellt, man unterhielt sich mit ihm, brachte das vollste Verständnis zum Ausdruck, machte ihn aber jedesmal darauf aufmerksam, daß in unserm Lande das Prinzip des brüderlichen Internationalismus und der Toleranz selbst gegenüber besonders übelbeleumundeten Nationen herrsche. Die Toleranz ging allerdings nach Wasjkas Meinung etwas zu weit. Die Juden (schreibe: »Zionisten«) hatten schon längst mit Hilfe sympathisierender jüdisch-freimaurerischer Kreise (so Tscherpakow) sämtliche Schlüsselpositionen auf der ganzen Welt und in unserm Land in ihren Händen, setzten Juden als Präsidenten und Premierminister ein und spielten Staatsmännern anderer Nationalitäten Jüdinnen als Ehefrauen zu. Täglich, stündlich woben sie an dem Spinnennetz einer globalen Verschwörung. Anzeichen dafür fand Wasjka überall. Abends, wenn er zum Himmel hinaufschaute, sah er, wie die durch den Weltraum ziehenden Sterne sich zu zionistisch-kabbalistischen Zeichen gruppierten und einander zuzwinkerten. Er machte geheime zionistische Symbole im Grundriß von Gebäuden aus, in der Straßenführung und in den Naturerscheinungen. Wenn er in Zeitungen oder Zeitschriften blätterte, stolperte er über die vielen scheinbar absichtslos verstreuten sechsstrahligen Sternchen, und wenn er das Papier gegen das Licht hielt, glaubte er darin versteckte Wasserzeichen oder sprachliche Sabotage zu entdecken. Auf der einen Seite stand zum Beispiel »Ein Fest des russischen Liedes« und auf der anderen ein Artikel zur internationalen Lage: »Wir werden es niemals zulassen«. Zusammen ergab das »Wir werden niemals ein Fest des russischen Liedes zulassen«. Indem Wasjka dies den zuständigen Stellen meldete, wußte er sehr wohl, wie riskant der Weg war, auf dem er sich bewegte und ahnte, daß die Zionisten, die ihn um jeden Preis beseitigen wollten, geruchloses Gas und unsichtbare Strahlen einsetzten, wodurch seine Frau an Krebs erkrankt war und er an Kopfschmerzen und vorzeitiger Impotenz litt. Er ergriff Vorsichtsmaßnahmen, schnupperte an seinem Essen, kochte das Wasser ab und trug in seiner langen Unterhose Bleifolie, um die Genitalien vor Strahlen zu schützen. Erst kürzlich hatte er dem Zentralkomitee, dem KGB und dem Schriftstellerverband das rätselhafte Verschwinden seiner Katze gemeldet, die von den Zionisten entweder gestohlen oder vergiftet worden sein mußte. Eine Antwort darauf blieb aus.


    Die Wohnungstür stand offen, und Fischkin überraschte Efim vor dem Spiegel, im Pelzmantel und mit über dem Kopf erhobenen Armen. In der rechten Hand hielt er eine Jeansmütze, in der linken die Mütze aus Wolfsfell.


    »Efim«, fragte der Nachbar erstaunt, »fehlt Ihnen etwas? Haben Sie vielleicht das Gefühl, Sie hätten zwei Köpfe?«


    Die Neugierde des Märchenerzählers konnte auf der Stelle befriedigt werden. Efim erzählte ihm von seiner Absicht und gestand, daß er nicht wußte, was er tun sollte: In der Schirmmütze sah er wenig respektabel aus und könnte deshalb abgewiesen werden, aber wenn er mit der Pelzmütze erschien, könnten sie seinen Antrag ablehnen, da er bereits eine Mütze besitze.


    »Die Menschen haben wahrhaftig den Verstand verloren«, meinte Fischkin und schüttelte den Kopf. »Mir haben schon mindestens zwanzig davon erzählt. Alle regen sich auf und belagern das Kombinat. Hören Sie auf meinen Rat: Gehen Sie ganz ohne Mütze. In Ihrem Pelz sehen Sie sehr respektabel aus. Keiner wird auf den Gedanken kommen, Sie besäßen keine Mütze. Aber keiner würde es wagen, Ihnen ins Gesicht zu sagen, Sie brauchten keine. Übrigens«, setzte er nach einigem Nachdenken hinzu, »Sie werden sowieso keine bekommen, höchstens etwas ganz Schäbiges.«


    »Warum eigentlich nicht? Wieso werden Sie eine Mütze bekommen und ich nicht?« fragte Efim gereizt.


    »Aber ich bitte Sie, Efim, sie werden gerecht sein: Sie werden Ihnen keine geben und mir auch keine. Und wissen Sie, warum? Weil wir beide für sie häßliche Entlein sind. Mir ist übrigens zu diesem Thema ein neues Märchen eingefallen. Wollen Sie es hören?«


    Natürlich wollte Efim es nicht hören (wer will schon gern fremde Märchen hören!), aber er mochte den alten Mann nicht vor den Kopf stoßen.


    »Also los, machen Sie schnell, denn sonst komme ich zu spät.«


    »Ich bin ganz sicher, daß es Ihnen gefällt«, versprach Fischkin. »Das Märchen heißt Die Heimkehr des häßlichen Entleins. Fabelhaft, nicht wahr?«


    »Es geht«, sagte Efim, »ein wirklich guter Titel besteht immer nur aus einem Wort.«


    »Meinetwegen.« Fischkin ging sofort darauf ein. »Meinetwegen nennen wir das Märchen Heimkehr. Also, hören Sie zu. Das Häßliche Entlein, mißhandelt von seinen Geschwistern, flog auf einen kleinen, einsamen See und wurde dort ein echter Schöner Schwan. Als es dessen inne wurde, freute es sich und wollte in seine Heimat zurück, um seiner Familie zu zeigen, daß es vielleicht nicht das Schönste, aber auch nicht das Häßlichste sei. Es war sogar bereit, ihnen allen in der Vergangenheit erlittenen Unbill großmütig zu verzeihen. Sie aber begegneten ihm noch feindlicher als zuvor. Es war nämlich an dem, daß sie sich selbst während seiner Anwesenheit zu Schwänen erklärt hatten. Nun bildeten sie eine Hierarchie, mit einem Erpel als schönstem Schwan an der Spitze, einem Erpel, der sich einbildete, er sei groß, während er in Wirklichkeit einfach fett war, mit zwei >Stolzen Schwänen, vier >Prächtigen< und sechzehn blitzschnellen. >Und die anderen ?< fragte der Ankömmling. Er wurde belehrt, die anderen seien einfach >Schwäne<.«


    »Denken Sie an den Schriftstellerverband?« unterbrach ihn Efim.


    »Was hat das denn mit Ihrem schäbigen Verband zu tun«, Fischkin war so entrüstet, als gehörte er gar nicht dazu. »Das ist der Mensch im allgemeinen. Hören Sie weiter. Nachdem der Schöne Schwan diese Antwort gehört hatte, sagte er: >Gut. Ich stelle keinerlei Ansprüche. Ich möchte so sein wie alle anderen. Also ein einfacher Schwan. < Da gerieten die Enten in Aufregung, die einen lachten, die anderen wurden zornig. >Hat man je<, schnatterten sie, >eine solche Dreistigkeit erlebt ? Wir haben uns das ganze Leben lang damit abgeplagt, Schwäne zu werden, und nun kommt einer dahergelaufen und beansprucht den Titel einfach so.< Andere Enten meinten, er sei übergeschnappt und größenwahnsinnig. Nun, nach langen Beratungen bekam das Mitleid die Oberhand, immerhin war es eine einzige Sippe, Wasservögel, und sie wiesen ihm die Stelle des Häßlichen Entleins zu.«


    »Auf Bewährung!« ergänzte Efim amüsiert.


    »Genau«, lächelte Fischkin.


    »Und er war damit einverstanden ?«


    »Soweit bin ich noch nicht. Vielleicht nahm er sie doch nicht an. Vielleicht kehrte er beleidigt in seinen See zurück und schwimmt nun dort, betrachtet sein Spiegelbild und sagt, aber nicht sonderlich überzeugt, zu sich selbst: >Doch, ich glaube trotz allem, daß ich einem Schwan ähnlicher bin als sie.<«


    »Und sprechen die Enten auch über ihn ?«


    »Das ist es ja gerade, sie sprechen überhaupt nicht über ihn. Sie möchten ihn vergessen und tun so, als gäbe es ihn überhaupt nicht. Denn wenn sie daran denken, daß es ihn gibt, dann dürften sie sich nicht Schwäne nennen, sondern irgendwie anders.«


    Nachdem Fischkin auch noch von Trjoschkins verschwundener Katze erzählt hatte, steckte er zwei Zigaretten ein (eine für später) und schlurfte die Treppe hinunter. Bald darauf erschien Efim im Treppenhaus, im Halbpelz und rotem Schal, aber barhäuptig, die pralle, schwere Aktentasche in der Hand. Er drückte auf den Knopf, und während er auf den Aufzug wartete, dachte er an das soeben gehörte Märchen und fühlte sich als der verkannte Schöne Schwan.


    Der klappernde und knirschende Aufzug war da. Aber nach zwei Stockwerken fiel Efim ein, daß er die Quittung der Wäscherei vergessen hatte. Das verdroß ihn, denn, abergläubisch wie er war, fürchtete er, etwas zu vergessen und auf halbem Wege umzukehren bringe Mißerfolg. Er hielt den Aufzug an und fuhr wieder hinauf. In der Wohnung steckte er die Quittung ein, warf, bevor er aus der Tür ging, einen Blick in den Spiegel - im Spiegel sah er nicht den Schönen Schwan, sondern einen nicht mehr ganz jungen Melancholiker jüdischen Aussehens, zu allem Überfluß auch noch zahnlos - und er bemerkte, daß er auch die Prothese vergessen hatte. Während er die Prothese einsetzte und mit den Zähnen vor dem Spiegel mehrere


    Male klapperte, war der Lift wieder fort, und er beschloß, zu Fuß hinunterzugehen.


    Als er an Trjoschkins Wohnung vorbeiging, öffnete sich die mit braunem Kunstleder beschlagene Tür einen Spalt breit, und dahinter zeigte sich ein Profil mit einem mißtrauisch funkelnden Auge. »Wohin geht der wohl ? Und warum hat er keine Mütze auf?« überlegte Trjoschkin. Obwohl Efim sicher war, daß sein Gruß unbeantwortet bleiben würde, wollte er seinen Nachbarn grüßen. Er sagte: »Tag«, und hob die Hand, um mit den Fingern die Mütze zu berühren, spürte aber nur die kahle Stirn, zog sich darauf förmlich in sich zusammen und lächelte dem Dichter verlegen zu. Dieser reagierte erwartungsgemäß weder auf das Lächeln noch auf den Gruß, das Gesicht hinter dem Spalt verschwand, und die Tür fiel krachend ins Schloß. Trjoschkin begab sich schnurstracks in sein Arbeitszimmer und trug in ein Heft mit Wachstucheinband folgendes ein: »Heute, 11.45, ging der Zionist Rachlin mit einer dicken Aktentasche und ohne Mütze die Treppe hinunter (trotz funktionierenden Aufzugs!!!).«


    Gewöhnlich saß die Pförtnerin mit ihrem Strickzeug neben dem Haustelefon, aber jetzt war ihr Platz leer.


    Efim begegnete ihr auf dem Hof. Sie war sehr aufgeregt.


    »Diese Unverschämtheit!« schrie sie so laut, daß man sie auf dem ganzen Hof hören konnte, obwohl kein Mensch in der Nähe war. »Diese Schweine! Wo bleibt bloß die Miliz ?«


    »Warwara Grigorjewna, was ist denn passiert?« fragte Efim neugierig.


    »Ist doch klar, was passiert ist. Zum Verrücktwerden! Dieser Gestank! Immer diese elenden Säufer! Sie kommen aus dem Laden, wollen zur Metro, und keiner geht an unserem Torbogen vorbei. Ich sage: >Bürger, was machen Sie da? Wo pinkeln Sie hin ? Das ist hier keine Öffentliche! Hier wohnen besondere Leute, Schriftsteller. Und Sie schlagen hier Ihr Wasser ab. Drüben, auf der anderen Seite, haben Sie doch eine Öffentliche.. .< Aber der Miliz, das ist das Schlimmste, der ist das alles egal. Ich bin so oft auf dem Revier gewesen. >Das geht doch nicht<, habe ich gesagt, >hier wohnen Schriftsteller, das ist etwas anderes als Sie und ich.< Und er... he, Väterchen Efim Semjonitsch, was ist mit Ihnen los?« unterbrach sie ihren Redeschwall. »Wieso tragen Sie bei dieser Kälte keine Mütze? Sie werden sich den Kopf erkälten, und Ihr Kopf ist doch was ganz anderes als unserer. Mit unsern Köpfen kann man Nägel einschlagen, Sie aber brauchen Ihren für den Beruf, und nun wird er Ihnen erfrieren. «


    »Nicht schlimm, Warwara Grigorjewna, man muß sich abhärten«, antwortete Efim munter, händigte ihr die Quittung aus und ging. Es war zwar nicht besonders kalt, aber windig, und er fror wirklich an seiner Glatze.


    Als Efim aus dem Hof auf die Straße trat, geriet er sofort in den Strudel von Menschen und Autos, die sich durch den grauen, mit Salz verschmischten Schnee kämpften. Vor allen Kiosken, gegenüber seinem Haus und bei der Metro bewegten sich in Dampfwolken gehüllte geduldige, dunkle Schlangen. Hier gab es Softeis, das Päckchen zu vierzig Kopeken, dort junge grüne Erbsen in Gläsern aus Ungarn und im dritten Kiosk - bulgarische Zigaretten Marke Tresor. Die vierte Schlange machte einen Bogen an der Haltestelle des Kleinbusses, der zwischen der Metro Aeroport und den Leningrader Markthallen verkehrte.


    In der Halle des Kombinats ging es lebhafter zu als sonst. Mehrere Menschen umstanden das Tischchen der schnurrbärtigen, schwarzhaarigen Serafina Borisowna, die Bestellungen für Kohlepapier und Farbband aus der DDR entgegennahm. Der Liedermacher Samarin führte seiner jungen fülligen Frau den neuen Anzug vor. Spreizbeinig stand er mitten in der Halle in einer von Stecknadeln starrenden Jacke, auf dem Kopf eine riesige verrutschte Fuchsmütze, die wie ein in Wind und Wetter gebleichter Heuhaufen aussah. Zu seinen Füßen kniete der kräftige rotwangige Schneider Sanja Sarubin mit einem Wachstuchbandmaß um den Hals. Von allen Seiten hörte man gedämpfte Stimmen, die immer wieder ein wildes Kreischen und Knirschen aus dem Keller übertönte. Das war der Nähmaschinenmechaniker Arkascha Glotow, der sich auf Zahntechnik spezialisiert hatte und nun Porzellanprothesen zurechtschliff. Natürlich »schwarz«.


    Obwohl Efim mit Kohlepapier, Farbband und sogar mit finnischem Schreibpapier reichlich versehen war, kämpfte er sich zu Serafina Borisowna durch und überreichte ihr eine Tafel Schokolade Marke Alte Garde, die er seiner Aktentasche entnahm. Von ihr erfuhr er, daß die Mützenbestellungen von dem Direktor, Andrej Andrejewitsch Stschupow, persönlich bearbeitet würden, einem neuen Mann, streng und absolut prinzipientreu. Letzteres, »streng und absolut prinzipientreu«, besagte, daß er sich überhaupt nicht oder nur in gewissen Fällen bestechen ließ, im Unterschied zu seinem Vorgänger, der in dieser Efinsicht ziemlich bedenkenlos war und schließlich darüber stolperte. Natürlich fiel er dabei auf die Füße: Er wurde als Direktor in das Künstlererholungsheim bei Moskau versetzt, wo er sich gleichfalls nicht nur mit seinem Gehalt zu begnügen brauchte.


    Die Schlange zum Direktor begann hier, in der Halle, und zog sich über den Korridor bis vor seine schwarze Tür.


    »Wer steht hier als letzter nach Rentier an?« witzelte Efim.


    Der letzte war der Humorist Jerofejew, ein finsterer älterer Mann mit einer Narbe auf der linken Wange. »Nach Rentier, mein Bester, steht man nicht an«, belehrte er Efim, »Rentier wird ins Haus geliefert, mit ergebenstem Dank und Bückling. Wenn man Schlange steht, so nur nach billigeren Pelzen.«


    Efim fiel auf, daß die wartenden Bittsteller sich samt und sonders Gedanken über ihre Kopfbedeckung gemacht haben mußten: Einige, radikal wie er, waren barhäuptig, andere trugen Schirmmützen oder Hüte, und Jerofejew drehte in den Händen eine verknautschte Milizmütze mit dem dunklen Schatten des Sternchens. Sein aufgeknöpfter Mantel ließ eine lange Jacke mit einer doppelten Reihe von Orden und Medaillen sehen. »Ich bin ein Idiot«, dachte Efim. Er hätte seine Auszeichnungen nicht bloß erwähnen, sondern die Medaillen anstecken sollen: Auch wenn sie nicht besonders hoch waren, blieb eine gewisse Wirkung nicht aus.


    Er stellte sich hinter dem Humoristen an, zog, um keine Zeit zu verlieren, ein Exemplar der Lawine aus der Aktentasche, schlug das Buch auf und schrieb im Stehen schwungvoll auf das Vorsatzblatt: Andrej Andrejewitsch Stschupow zum Zeichen aufrichtiger Hochachtung. E. Rachlin.


    »Was haben wir heute für ein Datum?« erkundigte er sich bei Jerofejew, und hörte, während er es darunter schrieb, jemanden ausrufen: » Fima!«


    Er blickte auf und entdeckte an dem Zeitschriftentischchen vor dem Fenster seinen früheren Kommilitonen aus dem Institut für Politik, den Prosaisten Anatolij Mylnikow. Sein schwerer Pelz war aufgeknöpft, das Gesicht rot, als käme er aus der Sauna, an den Schläfen perlte der Schweiß, eine angegraute Locke klebte an der Stirn.


    »Ich hatte dich nicht gesehen«, entschuldigte sich Efim, »kommst du auch wegen der Mütze ?«


    »Nee.« Mylnikow rümpfte die Nase. »Ich hab' schon eine. Hier. Dachs. Mir hat ein versoffener Typ eine Import-Armatur fürs Bad versprochen. Ich warte hier auf ihn. Komm, setz dich, solange der Platz frei ist.«


    »Und ich habe gedacht, du bist wegen der Mütze hier«, sagte Efim, indem er sich setzte und aus einem unerklärlichen Grund seufzte. »Ich habe auch eine Mütze, wenn ich ehrlich sein soll. Wolf. Ein Geschenk der Rentierzüchter. Aber wenn sie einem was geben, warum soll man es nicht nehmen ?«


    »Ach so, du meinst diese Mützen, die hier genäht werden ? So eine habe ich schon lange bekommen, vor acht Wochen, und sie gleich meinem Neffen geschenkt. Als der das Rentierfell sah, ist er fast übergeschnappt.«


    »Du hast Rentier bekommen ?« wunderte sich Efim.


    »Ja.« Mylnikow nickte zerstreut. »Rentier. Wieso?«


    »Nur so«, meinte Efim kleinlaut. »Baranow zum Beispiel bekam Kanin. Aber du« - er lächelte unterwürfig - »du bist ja unser lebender Klassiker.«


    Mylnikows Karriere verlief aus für Efim unersichtlichen Gründen weit erfolgreicher als seine eigene, obwohl Mylnikow nicht nur von guten Menschen und überhaupt nicht besonders viel schrieb, und die Presse ihn mehr tadelte als lobte. Aber diese getadelten Bücher wurden beachtet, in verschiedene Sprachen übersetzt, und die Obrigkeit hatte dem Rechnung zu tragen. Ungeachtet der negativen Kritiken wurde er immer wieder gedruckt und durfte sogar ins Ausland reisen, als Mitglied einer Delegation oder sogar allein. Sein Beispiel brachte Efim zur Einsicht, daß für den großen Erfolg eine gelegentliche Verstimmung der Obrigkeit außerordentlich förderlich sein kann, daß man balancieren müßte, und daß das positive Urteil der Kritik in Wirklichkeit nicht sehr viel wert ist: Fortgesetztes Lob und Verachtung gehen Hand in Hand.


    Die Auslandshonorare investierte Mylnikow in einen Export-Wolga (seine Kollegen fuhren bestenfalls einen Schiguli), ein Videogerät und in Whisky und Gin für seine Gäste.


    Jetzt erzählte er Efim von seiner kürzlich unternommenen Reise nach London, wo er einige Vorträge gehalten, ein Interview gegeben, den neuesten Pornofilm gesehen hatte und zum Schluß in der BBC aufgetreten war. Er mußte, seinen Worten nach, in London stürmisch gefeiert worden sein.


    »Die Times schrieb, ich sei der moderne Tschechow«, erzählte Mylnikow halblaut, »und auch im Guardian stand eine sehr positive Besprechung...«


    Er hatte gerade angefangen, diese Besprechung zu referieren, als Efim zum Direktor gerufen wurde. Als er das Zimmer betrat, sah er über dem schweren Schreibtisch ein Plakat mit den Mitgliedern des Politbüros. Darunter saß ein Mann mit einem völlig ausdruckslosen hölzernen Gesicht.


    »Guten Tag, Andrej Andrejewitsch«, grüßte Efim freundlich und warf den Kopf in den Nacken. Er wollte unbeschwert, offen und unbefangen wirken, aber unter dem schweren Blick des Direktors schrumpfte er zusammen und fühlte, daß sein Gesicht sich zu einer unterwürfigen, unglücklichen und kläglichen Grimasse verzog.


    Der Direktor antwortete nicht. Die schwere Tasche in der Hand, mit einem elenden Gefühl im ganzen Körper, aber töricht und kläglich lächelnd, machte Efim einige Schritte auf den Schreibtisch zu, wobei er sich auch noch fortgesetzt verbeugte.


    »Rachlin, Efim Semjonowitsch«, stellte er sich vor und starrte den Direktor erwartungsvoll an. Aber Andrej Andrejewitsch fixierte Efim ungerührt und unverhohlen feindselig, ohne zu antworten, ohne sich zu erheben, ohne ihm die Hand zu reichen und sogar ohne ihm einen Stuhl anzubieten.


    Üblicherweise gingen die Vorstände kleinerer Dienstleistungsbetriebe mit den Schriftstellern höflicher um.


    Da ihm kein Stuhl angeboten wurde, zog Efim den ersten besten heran, setzte sich, legte die Aktentasche auf die Knie und sah, da er inzwischen die Selbstbeherrschung einigermaßen wiedererlangt hatte, Andrej Andrejewitsch teilnahmsvoll an.


    »Sie werden also bei uns die Direktion übernehmen ?«


    »Ich werde nicht, ich habe«, korrigierte Andrej Andrejewitsch, und das waren die ersten Worte, die Efim aus seinem Munde vernahm.


    »Aber natürlich, ja, ja, ja«, beeilte sich Efim, ihm beizupflichten. »Natürlich, Sie werden es nicht erst, Sie haben es bereits. Ich habe mich nicht ganz richtig ausgedrückt. Sie kommen wohl aus dem Handelsnetz zu uns ?«


    Andrej Andrejewitsch schwieg eine Weile, immer noch ohne den Blick von ihm abzuwenden, und sagte schließlich schlicht: »Nein, ich komme von den Organen.«


    Efim fühlte, wie seine inneren Organe langsam vereisten und nach unten rutschten. Nein, er erschrak nicht (dafür gab es keine Gründe), aber er zuckte unnatürlich heftig zusammen und senkte tief den Kopf, um ihn gleich darauf wieder zu erheben. Er richtete seine Augen wiederum auf den Direktor, um ihm zu verstehen zu geben, daß er nichts, absolut nichts vor den Organen zu verbergen habe und daß sein Gewissen kristallklar sei. Aber sobald er dem schweren Blick des Direktors begegnete, wurde er verlegen und sah zu Boden. Diesem Blick hielt er nicht stand. Und somit hatte er sich selbst verraten. Denn wer ein reines Gewissen hat, der braucht seine Augen nicht niederzuschlagen.


    »Von den Organen!« wiederholte er, um sich selber Mut zu machen. »Sehr angenehm!« Seine ganze Gestalt und sein Mienenspiel drückten seine Hochachtung für die frühere Tätigkeit des Direktors aus, aber seine Augen blickten verräterisch unstet. »Sie wurden also hierher versetzt zwecks Stabilisierung ?«


    »Ja.« Andrej Andrejewitsch öffnete kaum den Mund. »Zwecks Stabilisierung. Und was wünschen Sie?«


    Verlegen, schüchtern, ohne auch nur zu versuchen, sein Gegenüber wieder anzusehen, erklärte Efim hastig, er habe gehört, man könne sich eine Mütze anfertigen lassen, er brauche eine gute Mütze, weil er oft an Expeditionen von höchster staatspolitischer und wissenschaftlicher Bedeutung teilnehmen müsse, bei denen er das Leben unserer heldenhaften Zeitgenossen studiere.


    Andrej Andrejewitsch ließ Efim ausreden und fragte dann, ob er Mitglied des Schriftstellerverbandes sei. Dieser bejahte, mit dem Zusatz, er sei es seit achtzehn Jahren, Konstantin Fedin persönlich habe ihm seinerzeit den Mitgliedsausweis ausgehändigt, er, Rachlin, sei Kriegsveteran und Träger verschiedener Auszeichnungen, Autor von elf Büchern und aktives Mitglied des Ausschusses Abenteuerliteratur. Dann legte er seinen Antrag auf den Schreibtisch. Der Direktor überflog ihn, öffnete eine Schreibtischschublade und sah eine Weile hinein, wobei er die Lippen bewegte. Schließlich wurde die Schublade mit lautem Krachen zugeschoben und auf Efims Antrag mit Rotstift in der Diagonale eine längere Resolution geschrieben. Efim nahm hastig das Blatt, sprang auf, klopfte die Taschen ab, fand die Brille, setzte sie auf und las: »Bestellung einer Kopfbedeckung aus Hauskater mittlerer Dichte bewilligt.«


    »Hauskater?« wiederholte Efim unsicher. »Was ist das eigentlich?«


    »Haben Sie noch nie eine Katze gesehen?« Der Direktor schien sich (endlich!) zu wundern.


    »Natürlich. Wieso auch nicht«, antwortete Efim. »Natürlich habe ich schon Katzen gesehen. Erst vor kurzem ist die Katze meines Nachbarn weggelaufen. Aber daß man aus Katzenfell Mützen anfertigt, das habe ich bislang, ich gestehe es, nicht gewußt. Und darf ich fragen, wobei ich für meine Unwissenheit um Nachsicht bitte, ob Kater mehr oder weniger gilt als Kaninchen?«


    »Ich glaube, weniger«, sagte der Direktor träge. »Kaninchen muß man züchten, Katzen wachsen von selbst nach.«


    Er verstummte und starrte vor sich hin, in der Erwartung, daß der Besucher gehen würde.


    Der Besucher ging aber nicht. Er stand da und war erschüttert. Er war gekommen, um sich etwas Besseres als Kanin zu erkämpfen, und nun sollte er etwas Schlechteres bekommen ? Nun mußte er also um Kanin kämpfen, auch wenn Kanin ihm keineswegs genügte.


    »Aber erlauben Sie«, begann Efim in starker Erregung, »ich kann das eigentlich nicht ganz verstehen. Wenn Katze weniger gilt als Kaninchen, warum bekomme ich dann Katze ? Ich bin immerhin Kriegsveteran. Ich bin Träger verschiedener Kampfauszeichnungen. Ich bin seit achtzehn Jahren Mitglied des Schriftstellerverbandes. Ich habe elf Bücher geschrieben.«


    »Das ist ja auch sehr gut«, sagte der Direktor und verstummte.


    »Gestern war Konstantin Baranow bei Ihnen. Er ist ebenfalls Mitglied des Schriftstellerverbandes, aber er hat nur ein Buch veröffentlicht und ich elf. Ihm haben Sie doch Kanin bewilligt. Wieso bekommt Baranow Kanin und ich Katze?«


    »Ich kenne keinen Baranow, und ich weiß nicht, was ich ihm bewilligt habe. Ich habe drei Schriftstellerlisten - und Sie stehen in keiner. Für die in den Listen nicht geführten habe ich nur noch Katzen. Ich kann Ihnen nichts anderes anbieten.«


    Efim versuchte zu kämpfen. Er versuchte, den Direktor zu überzeugen, daß es sich nur um ein Versehen handeln könne, wenn er nicht auf einer der Listen stehe, pochte auf seine langjährige Mitgliedschaft, auf die Zahl seiner Veröffentlichungen und auf seine heroische Vergangenheit, aber Andrej Andrejewitsch verschränkte die Arme über der Brust und wartete, daß sein Besucher ausreden und gehen würde.


    Angesichts solcher Unerschütterlichkeit wurde Efims Mienenspiel immer mitleiderregender, er weigerte sich, seinen Antrag mitzunehmen, murmelte etwas von Beschwerde und ging zur Tür, aber als er den Griff in der Hand hatte, fiel ihm etwas ein, er begriff, daß er unbedacht gehandelt hatte, und wollte seinen Fehler umgehend korrigieren.


    Er drehte sich auf dem Absatz um und ging zu dem Schreibtisch zurück, wobei er versuchte, seinen Gesichtsausdruck von »mitleiderregend« auf »freundlich« und sogar »großmütig« umzustellen, aber das Mitleiderregende wollte nicht weichen und überwog auch noch, als er der Aktentasche ein Exemplar der Lawine im Kunstledereinband entnahm und es vor den Direktor auf den Schreibtisch legte.


    »Ich habe es völlig vergessen«, sagte er lächelnd und mit einem Kopfnicken, das wie eine Verbeugung ausfiel. »Für Sie.«


    »Was ist das ?« Andrej Andrejewitsch lehnte sich zurück und starrte befremdet und erstaunt das Buch wie einen noch nie gesehenen Gegenstand an.


    »Für Sie.« Efim lächelte noch gewinnender und schob das Buch dem Direktor zu. »Das ist mein Buch.«


    »Das ist nicht nötig«, sagte der Direktor und schob das Buch vorsichtig mit beiden Händen von sich weg, als handele es sich um ein außerordentlich schweres und möglicherweise explosives Objekt. »Ich habe meine eigenen Bücher.«


    »Oh, Sie haben mich nicht verstanden.« Efim redete ihm zu wie einem kleinen Kind. »Das ist kein beliebiges Buch, das ist mein Buch, ich habe es geschrieben.«


    »Ich verstehe, aber das ist nicht nötig.«


    »Aber ich bitte Sie, ich bitte Sie!« sagte Efim aufgeregt. »Das ist doch keine Bestechung, das ist nur eine symbolische Geste des Autors, zum Zeichen aufrichtiger Hochachtung und Zuneigung, zumal ich Ihnen eine Widmung hineingeschrieben habe, so daß dieses Exemplar sowieso so gut wie wertlos ist.«


    »Ich brauche«, beharrte der Direktor, »keine fremden Sachen, weder wertvolle noch wertlose.«


    »Aber das ist doch keine Sache!« Nun schrie Rachlin beinahe hysterisch auf. »Das ist ein Buch, ein geistiger Wert, zumal mit dem Autograph des Autors. So etwas schlägt man nicht aus. Ich habe sogar schon einmal einem Minister ein Buch geschenkt ...«


    »Es interessiert mich nicht, wem Sie etwas geschenkt haben. « Auch der Direktor hob die Stimme. Er stand auf, beugte sich über den Tisch und steckte das Buch in Efims offene Aktentasche. »Nehmen Sie es wieder mit, und stören Sie mich nicht länger bei der Arbeit.«


    Erniedrigt, beleidigt, gedemütigt verließ Efim das Zimmer.


    »Nun, wie steht's?« fragte ihn Serafima Borisowna.


    »Ausgezeichnet«, antwortete Efim mit kläglichem Lächeln und trat auf die Straße hinaus. Inzwischen war es kälter geworden. Einzelne trockene Schneeflocken wirbelten durch die Luft. Er ging dahin wie ein alter, kranker Mann und schleppte mühsam die schwere Aktentasche, vollgestopft mit Büchern über gute Menschen, die niemand haben wollte.


    »Fima, Fima«, hörte er eine aufgeregte Stimme hinter seinem Rücken.


    Er drehte sich um. In aufgeknöpftem Pelz, die Mütze in der Hand, stapfte Mylnikow hinter ihm her. An seiner Miene konnte man ablesen, daß es sich um etwas Wichtiges handelte. Einen Augenblick lang glaubte Efim - idiotisch, völlig absurd und irreal -, daß der Direktor gebeten hätte, ihm nachzulaufen und ihn zurückzuholen...


    Natürlich war dieser Gedanke unsinnig. Der Direktor des Produktionskombinats, selbst wenn er von den Organen kam, konnte niemals den weltberühmten Mylnikow losschicken, um den nichtberühmten Rachlin zurückzuholen, aber Efim blieb trotzdem stehen und hielt den Atem an, im Vorgefühl des geschehenen Wunders.


    »Paß auf!« Mylnikow schnaufte und fuchtelte mit seiner Dachsmütze. »Ich hab's ja ganz vergessen... Auch in dieser... wie heißt sie noch... Yorkshire Post war ein Artikel über mich, fast eine ganze Seite. Mit Foto... Und die haben geschrieben, ich bin der moderne Kafka.«


    Abends kam Besuch. Zwei Polarforscher mit ihren Frauen. Und später brachte Tischka seine neue Freundin mit, die sich als Dascha vorstellte. Daschas Vater arbeitete irgendwo im Ausland, in einer Aeroflot-Vertretung, ein Umstand, der an Daschas Garderobe nicht zu übersehen war.


    Die Stimmung ließ anfangs zu wünschen übrig. Die Polarforscher waren sehr gehemmt, der Beruf des Gastgebers machte sie offensichtlich befangen. Das junge Mädchen, zum erstenmal im Hause, war ebenfalls unsicher. Hin und wieder streifte ein rascher und aufmerksamer Blick bald Efim, bald Kukuscha (wahrscheinlich schätzte sie die beiden ab). Die jungen Leute blieben allerdings nicht lange. Nach dem Abendessen hielten sie die Anstands-Halbestunde ein und verabschiedeten sich formvollendet. Tischka rief seinen Vater in den Korridor hinaus und knöpfte ihm fünf Rubel für das Taxi ab, um Dascha nach Hause zu bringen. Sie wohnte in der Nähe des Retschnoj-Bahnhofs.


    Nachdem sie gegangen waren, fühlten sich die Polarforscher, die sich inzwischen einen leichten Schwips angetrunken hatten, immer wohler und erzählten, lachend und einander unterbrechend, komische Vorfälle aus ihrem Alltag. Alle Geschichten waren ähnlich: Jemand brach auf dem Eis ein und rief statt »Hilfe!« aus einem unerfindlichen Grund »Platz da!« Ein anderer klaute nachts in der Küche eine Dose Zucchini und hatte am nächsten Tag fürchterlichen Durchfall. Aber ihre schönste Geschichte war die vom Expeditionschef, der sich frühmorgens hinter eine Schneewehe hingehockt hatte und auf einmal fühlte, daß jemand ihm den Hintern leckte. Falls dieses Ereignis einmal Wirklichkeit gewesen sein sollte, so hatte es sich doch längst in eine Legende verwandelt, in der der Chef, im Glauben, es sei der Wirtschaftsleiter, fragte: »Bist du es, Prochorow?« Als er sich umblickte und hinter sich den Eisbären entdeckte, stürzte er mit rutschenden Hosen davon. Das gesellige Beisammensein solcher mutiger Menschen pflegte meistens mit dem Austausch derartiger Geschichten zu enden. Efim kannte sie inzwischen alle auswendig, aber da es ihm darum ging, sich als ihresgleichen auszugeben, lachte er in der Regel am lautesten darüber. Heute jedoch war ihm nicht nach Lachen zumute. Er konnte die Kränkung, die ihm im Produktionskombinat widerfahren war, nicht vergessen und lächelte nur höflichkeitshalber, wobei er selbst fühlte, daß es kein echtes Lächeln war.


    Aber nach einigen Gläsern armenischen Cognacs sprang die allgemeine Stimmung auch auf ihn über, er setzte sich ans Klavier und begleitete Kukuscha, die den Gästen einige obszöne Couplets vortrug. Die Gäste stutzten zuerst, stimmten dann aber ein, wobei sich herausstellte, daß das eine Paar zweistimmige Lieder aus Wologda im Repertoire hatte, die an Unverblümtheit Kukuschas Verse bei weitem übertrafen. Mit einem Wort, es wurde ein gelungener Abend. Die Gäste verabschiedeten sich gegen ein Uhr nachts und setzten das Gespräch mit Efim noch lange von der Straße herauf fort, der von dem verschneiten Balkon antwortete und wild gestikulierte. Dann schickte er Kukuscha ins Bett (sie mußte am nächsten Morgen wieder arbeiten), trug das Geschirr in die Küche und spülte es, indem er auf Tischka wartete und den weiteren Verlauf der Operation überlegte. Kein Gedanke mehr an die Mütze und an Andrej Andrejewitsch.


    Tischka kam erst nach zwei, lehnte den angebotenen Tee ab und ging sofort in sein Zimmer. Viertel vor drei schlüpfte Efim unter die Decke zu Kukuscha, die mit dem Gesicht zur Wand ruhig schlief. Er schmiegte sich an ihren Rücken und etwas regte sich in ihm. Ungeachtet seines Alters und der Hypertonie war seine Manneskraft ungebrochen, und er plagte Kukuscha öfter, als ihr lieb war. Er wagte es nie, seine Frau grob zu wecken, und begann auch heute, sie zu streicheln, wobei er ganz langsam von den oberen erogenen Zonen sich auf die unteren zubewegte, entsprechend dem von einer amerikanischen Instruktion für Ehepaare, die als Xerokopie von Samisdat verbreitet wurde, vorgeschlagenen Schema. (Eine solche Xerokopie hatte er eines Tages in der untersten Schublade von Tischkas Schreibtisch entdeckt, sie mit Hilfe eines Wörterbuches studiert und die entscheidenden Punkte verschlüsselt in sein Notizbuch übertragen.)


    Sobald er die Quelle seines Begehrens erreichte, immer streng nach der Instruktion, begann Kukuscha im Schlaf stoßweise zu atmen, und als sie sich seufzend auf den Rücken drehte, nutzte er die Situation und machte sich ans Werk, wobei seine Glatze sich gleichmäßig vor-und zurückbewegte.


    Obwohl er fast drei Dezennien an Kukuschas Seite gelebt hatte, liebte er sie (auch physisch) immer noch. Die jugendliche Leidenschaft hatte sich gelegt und einer regelmäßig entstehenden und langsam anwachsenden, gleichsam ziehenden Lust Platz gemacht, die von einer völligen Entrückung und dem Gefühl der Schwerelosigkeit begleitet wurde. Und nun glaubte Efim dahinzusegeln, als Kapitän Kolomijzew breitbeinig auf der Brücke zu stehen, ein alter Seebär mit grauen Schläfen und scharfen, stahlharten Augen. Ringsum stürmische See, schäumende Wellenkämme, niedrige fliehende Wolkenfetzen, die sich auf einmal ballten und zu weißen Schwänen wurden, ihren Flug verlangsamten und gleichmäßig über seinen Kopf zogen. Und plötzlich schwebte auch er hinauf und glitt mit ihnen dahin.


    »Was haben sie dir wegen der Mütze gesagt?« fragte plötzlich Kukuscha. Sie fragte laut, scharf und zerstörte augenblicklich seine Stimmung, als hätte sie ihn im Fluge angeschossen.


    »Wie ?« fragte er zurück, ohne von seinem Werk abzulassen, aber er war aus dem Rhythmus geraten und flatterte wie ein Vogel mit gebrochenem Flügel.


    »Ich frage dich«, sagte Kukuscha streng, »was haben sie dir im Kombinat gesagt?«


    Natürlich war diese Art von Gespräch nicht neu. Ausgerechnet in dieser Position überkamen Kukuscha die meisten Einfälle und das Verlangen, verschiedene alltägliche Probleme, etwa das Umstellen von Möbeln, den Kauf eines neuen Kühlschrankes oder das Jahresabonnement für das Schwimmbad zu erörtern. Noch nie hatte Efim besonderes Verständnis dafür aufgebracht. Heute aber empfand er es als besonders unpassend, und sofort spürte er im Nacken einen dumpfen Schmerz.


    »Sie haben gesagt, daß über Mylnikow die Times schrieb, ich aber nichts anderes als Hauskater mittlerer Dichte verdiene.«


    »Was für Dichte?«


    »Hauskater mittlerer Dichte. So nennen sie die Hauskatze. Sogar Baranow haben sie Kanin bewilligt, aber ich bekomme - Katze.«


    Er versuchte, in dem Begonnenen fortzufahren, doch es wollte irgendwie nicht mehr gehen.


    »Und was hast du gemacht ?«


    »Ich war sehr unglücklich und ging.«


    »Und das war alles ?!«


    »Das war alles.«


    »Du bist mir ein Held!« Kukuscha schlüpfte unerwartet unter ihm fort und drehte sich zur Wand.


    So manches Mal hatte sie auf diese Weise ihre Unzufriedenheit zum Ausdruck gebracht, und er hatte es jedesmal als Erniedrigung und Kränkung seiner männlichen Würde empfunden, aber er machte ihr niemals eine Szene, sondern bettelte, sie möge doch ihre Launen irgendwie anders abreagieren und ihm den Höhepunkt gönnen.


    Dieses Mal bettelte er nicht und drehte ihr ebenfalls den Rücken zu, fand jedoch, gekränkt wie er war, keinen Schlaf. Er stand mehrmals auf, ging in die Küche, rauchte, drückte sich eine kalte Wärmflasche auf den Nacken, kehrte zurück und legte sich wieder mit dem Rücken zu Kukuscha ins Bett.


    Am Morgen machte er für Tischka das Frühstück, trank eine lasse Kaffee und zog sich in sein Zimmer zurück. Er hörte, wie Kukuscha aufstand, durch die Wohnung lief, wie sie, um seine Aufmerksamkeit zu erregen, laut die Türen knallte und irgend etwas fallen ließ. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus und steckte, schon im Pelz, den Kopf durch die Tür.


    »Letztlich geht es nicht um die Mütze, sondern darum, daß du ein Schlappschwanz bist und niemals deinen Mann stehst. Wie tief mußt du in den Augen deiner Vorgesetzten gefallen sein, wenn sie dir nicht einmal Kanin gönnen!«


    Efim starrte schweigend auf das Fenster, dahinter waren nur schmutziger Himmel, bereifte Baumspitzen und das Dach der Filmschaffenden-Kooperative; ein Mann, der mit einem Strick an einen Kamin festgebunden war, machte sich dort an einer Fernsehantenne zu schaffen.


    »An deiner Stelle würde ich mit Karetnikow telefonieren.«


    Mit diesen Worten ging Kukuscha und ließ Efim mit sehr gemischten Gefühlen zurück. Anfangs war er fest entschlossen, ihre Ratschläge zu ignorieren. Aber dann nahmen seine Gedanken eine andere Richtung. Vielleicht, dachte er, ist das wirklich sein Fehler, vielleicht ist seine Kompromißbereitschaft verkehrt, seine Nachgiebigkeit und Passivität übertrieben. Natürlich geht es nicht um die Mütze, sondern um ihn, Rachlin, den stillen, schüchternen und höflichen Menschen. Rachlin wird sich immer mit dem letzten, dem bescheidensten Platz begnügen. Rachlin wird alles ertragen, Rachlin wird sich niemals wehren. »Von wegen! Das wird sich Rachlin nicht gefallen lassen!« rief er laut aus und machte vor dem ausgestopften Pinguin eine unanständige Geste. »Nein«, murmelte er vor sich hin, »nein, das werde ich nicht auf sich beruhen lassen! Ich werde mit Karetnikow telefonieren, ich werde ihn besuchen, das kostet ihn nicht die geringste Mühe. Er braucht nur den Hörer in die Hand zu nehmen, und dann werden Sie, Andrej Andrejewitsch, und wenn Sie tausendmal in den Organen gearbeitet haben... Interessant übrigens, wieso hat man Sie dort vor die Tür gesetzt? ... und dann werden Sie mir persönlich weder Kater mittlerer Dichte noch Kanin, sondern Rentier apportieren. Ja, apportieren!« schrie er schadenfroh dem Pinguin ins Gesicht.


    Efim überschätzte die Möglichkeiten seines Gönners keineswegs. Wassilij Stepanowitsch Karetnikow war ein führender russischer Schriftsteller, ein Mann, der in Staat und Öffentlichkeit etwas zu sagen hatte, Held der sozialistischen Arbeit, Deputierter des Obersten Sowjets, Mitglied des ZK, Inhaber des Lenin-Preises, Inhaber des Staatspreises, Inhaber des Gorkij-Preises, Mitglied des Internationalen Friedens-Komitees, Vizepräsident der Gesellschaft für Afro-Asiatische Freundschaft, Mitglied des Veteranen-Verbandes, Sekretär des Schriftstellerverbandes der UdSSR und Chefredakteur einer voluminösen Zeitschrift, in der Efim manchmal gedruckt wurde. Von Zeit zu Zeit hatte Karetnikow für Efims Bitten ein offenes Ohr, rief tatsächlich jemanden an oder schrieb einen Brief auf einem Bogen mit Deputierten-Kopf, und man muß sagen, daß auf seine Anrufe oder Briefe in der Regel positive Reaktionen erfolgten.


    Karetnikow war nicht zu Hause, und Larissa Jewgenjewna, seine Frau, erklärte, er bereise die afrikanischen Länder und würde aus Afrika direkt nach Paris zu der Sitzung einer UNESCO-Kommission fliegen. Frühestens in drei Wochen erwarte sie ihn zurück.


    Efim dauerte es zu lange, denn inzwischen würden alle Anträge genehmigt und sogar alle Kaninchen zugeschnitten sein. Seitdem Efim seinen Beschluß gefaßt hatte, konnte er an nichts anderes mehr denken als an die Mütze. Und er beschloß, Lukin aufzusuchen.


    Die Moskauer Sektion des Schriftstellerverbandes und das Haus des Schriftstellers waren in zwei miteinander verbundenen Gebäuden untergebracht und hatten zwei Eingänge, einen auf der Worowskij-Straße und einen anderen, den Haupteingang, auf der Herzenstraße, letzterer bestand aus einer gewaltigen geschnitzten Eichentür mit dicken Glasscheiben. Hier lagen die Zimmer aller möglichen Vorstände, die Säle für Vorträge, Konzerte und Filmvorführungen, das Restaurant, das Billard-Zimmer, der Friseur und alle möglichen anderen kleinen Dienstleistungseinrichtungen. Efim betrat das Haus durch den Haupteingang und lief in dem weiträumigen Vestibül den beiden langgedienten Empfangsdamen Rosalija Moisejewna und Jekaterina Iwanowna in die Arme.


    Er war oft hier, schenkte den Empfangsdamen hin und wieder, aber auf jeden Fall zum Tag der Frau, Parfüm, Schokolade oder einen seiner Romane und wurde deshalb von ihnen sehr freundlich begrüßt.


    »Guten Tag, Efim Semjonowitsch!«


    »Guten Tag, Efim Semjonowitsch! Sie sind aber lange nicht mehr bei uns gewesen.«


    »Ja, lange, ziemlich lange«, pflichtete der Garderobier Wladimir Iljitsch bei, während er Efims Pelz in Empfang nahm.


    Indem er seine Garderobenmarke einsteckte, entdeckte Efim in einer entlegenen Ecke an einem Schachtischchen die beiden Freunde - seinen Nachbarn Wassilij Trjoschkin aus dem unteren Stockwerk und Viktor Tscherpakow, einen der Sekretäre des Schriftstellerverbandes. Sie spielten nicht Schach, sondern flüsterten eifrig miteinander. Als Efim ihnen zunickte, nickten sie zurück, jedoch ziemlich unfreundlich.


    Efim nahm seine Aktentasche und begab sich zur Treppe in den zweiten Stock.


    »Bitte sehr«, sagte Trjoschkin, indem er Efim feindselig nachblickte. »Meine Katze ist verschwunden, und er bekommt eine Mütze aus Katzenfell. Wie soll man das verstehen ?«


    »Wenn wir mit offenem Mund nur so dasitzen, werden sie uns auch noch zu Mützen verarbeiten«, antwortete Tscherpakow.


    Das war die Fortsetzung einer Unterhaltung, die sie noch im Restaurant begonnen hatten. Tscherpakow war nicht in der Lage, Trjoschkins Befürchtungen bezüglich einer allgemeinen


    Judaisierung zu beschwichtigen, sondern mußte ihm bestätigen, daß er das zunehmende Übergewicht der Juden keineswegs überschätze, im Gegenteil, eher unterbewerte. Seiner Meinung nach hätten die Juden bereits alle Institutionen durchsetzt und nicht nur sämtliche Kommandoposten in Amerika und in den anderen westlichen Ländern in der Hand, sondern auch das faktische Übergewicht im Generalstab, im KGB und sogar im Politbüro gewonnen.


    »Na, im Politbüro - das ist vielleicht etwas übertrieben«, zweifelte Trjoschkin, »dort gibt es keine Zionisten.«


    »Keine Zionisten, dafür aber Freimaurer. Und Freimaurer sind die Marionetten der Zionisten.«


    »Und wie kann man sich vor ihnen schützen?« fragte Trjoschkin entsetzt.


    »Überhaupt nicht«, antwortete Tscherpakow, »man kann sie nur vertilgen, einen nach dem anderen.«


    »Aber wie lange wird das dauern, bis sie alle weg sind!« seufzte Trjoschkin.


    »Und wenn auch nicht alle, dann wenigstens ein paar.«


    »Fimka! Mal ganz ehrlich, hast du wirklich deine Kukuscha kein einziges Mal betrogen ?«


    Sie saßen in dem schmalen Gang vor der mit grünem Kunstleder gepolsterten Tür Lukins. Efim kam in der bewußten Angelegenheit, und die Dichterin Natalja Knysch hoffte, eine »Charakteristik« zu erhalten, um nach Portugal fahren zu dürfen. Sie war ein fülliges Dämchen mit Sexappeal und sprach mit rauchiger Stimme: »Du weißt doch, was Tschechow über Korolenko gesagt hat. Er sagte, Korolenko sei ein zu guter Mensch, um ein guter Schriftsteller zu sein. Und er sagte, Korolenko hätte viel besser geschrieben, wenn er seine Frau wenigstens einmal betrogen hätte.«


    Efim lächelte höflich, aber zu einem Flirt war er nicht in der richtigen Stimmung. Er überlegte, wie er am besten mit Lukin sprechen und was er besonders betonen sollte, um ein positives Resultat zu erzielen.


    Pjotr Nikolajewitsch Lukin war (so stand in silbernen Buchstaben auf schwarzem Hintergrund auf dem Täfelchen an seiner Tür) Sekretär für Organisationsfragen der Moskauer Sektion des Schriftstellerverbandes und gehörte zu jener Spezies Mensch, die bei uns fast völlig ausgestorben ist. Irgendwo existiert sie noch, und eines Tages wird sie auch bei uns wieder in Erscheinung treten (leider, leider ist es mir unmöglich, daran zu zweifeln), vorläufig jedenfalls ist sie Gott sei Dank praktisch ausgestorben.


    In den Schriftstellerverband war Pjotr Nikolajewitsch, ebenso wie Andrej Andrejewitsch Schtschupow und manch anderer, aus den Organen versetzt worden, wo er den steinigen Weg vom gewöhnlichen Aufseher bis zum General zurückgelegt hatte. Die Organe waren seine Familie, sein Haus, seine Schule, seine Religion und seine Ideologie. Den Organen hatte er sein Leben und seine Gesundheit geopfert. Er hatte den Organen gedient, Menschen in ihrem Namen eingesperrt, wurde von ihnen selbst eingesperrt und anschließend rehabilitiert. Danach diente er ihnen abermals nach bestem Wissen und Gewissen, weshalb er mit der Medaille Völkerfreundschaft, der Nadel Ehrentschekist und dem Titel Verdienter Kulturschaffender ausgezeichnet wurde.


    Nun diente er gleichsam in einer anderen Abteilung, aber sein Leben, jede Zelle seines Körpers und jede Regung seiner Seele gehörte nur den Organen, allenfalls noch der Partei, obwohl diese beiden Begriffe für ihn immer eins waren.


    Sein Gedächtnis war eigentümlich, vielmehr fanden in seinem Kopf zweierlei Gedächtnisse Platz: Ein polizeiliches für die laufenden Ereignisse und ein anderes, ein allgemeines, für Dauerhaftes und die Fragen nach dem Sinn des Lebens. In seiner Jugend ist Pjotr Nikolajewitsch Romantiker gewesen, was er, betrachtet man sein Allgemeingedächtnis, bis heute bewahrt hat. Es behielt nur die nebulöse Vorstellung eines ununterbrochenen aufopfernden Dienens, und die Details, z. B. eine Situation, in der er um des Triumphs der hohen Ideale willen eigenhändig einem Menschen die Zähne ausgeschlagen hatte, oder eine andere, in der mit ebensolcher Intention ihm selbst die Zähne ausgeschlagen wurden - diese Details, weit in die Hinterhöfe des Bewußtseins abgedrängt, lösten sich in den verblassenden Farben eines allgemeinen Hintergrundes auf. Es ging nicht darum, wer wem was ausgeschlagen hatte, sondern nur darum, daß er bei sämtlichen Wendungen des Schicksals niemals, nicht ein einziges Mal, nicht einen Augenblick lang an der Partei, den Organen und ebensowenig an der Vertretbarkeit »unserer gemeinsamen Sache« gezweifelt hatte. Und jetzt, von Schlaflosigkeit gequält, ließ er nachts sein Leben an sich vorüberziehen, alle Leiden, alle Erniedrigungen, das Auf und Ab auf der Dienstleiter und dachte mit Tränen in den Augen daran, daß er niemals, niemals...


    Die Partei wußte seine Ergebenheit zu schätzen, die Fürsorge der Organe ließ ebenfalls nichts zu wünschen übrig, man hatte ihm einen Arbeitsplatz bei den Schriftstellern zugewiesen, und angesichts des komplizierten Wirkungsfeldes, das mit seinen früheren Erfahrungen nichts gemein hatte, betrachtete er seine neue Position als einen Stützpunkt im Rücken des Feindes.


    Er war sehr groß, ziemlich hager, hatte schlechte Augen, ein Pferdegebiß und lächelte wie der französische Filmschauspieler Fernandel. Das Lächeln wich nicht aus seinem Gesicht, denn seine falschen Zähne, die die Organe auf Staatskosten hatten anfertigen lassen, waren ein bißchen länger ausgefallen als nötig. Sein rötlich-blondes Haar war nur leicht angegraut und schon ziemlich schütter, wenn sich auch noch keine kahlen Stellen zeigten.


    Ausgeschlossen von der operativen Arbeit lebte er auch hier seiner Berufung. Hier ging es um das Aufsetzen von Schriftstücken, die auf die gewünschte Weise abgefaßt werden mußten. Eigentlich sagte er in diesen Papieren niemals die Unwahrheit, aber er entstellte die Wahrheit bis zur Unkenntlichkeit. Es fiel ihm leicht, jede beliebige Meinung oder Handlung, jede seelische Regung als einen Versuch darzustellen, die Fundamente unserer Gesellschaft zu untergraben, derart, daß diese Auslegung einem Gerichtsurteil gleichkam. Dieselben Tatsachen konnte er gegebenenfalls in eine Begründung verwandeln, wenn es um eine Ordensverleihung oder die Aufnahme in eine Wohnungskooperative ging. Die Schriftsteller schätzten ihn, weil er, als Aktenvirtuose, der er war, keine schriftstellerischen Ambitionen hatte, was zweifellos begründet gewesen wäre, denn in dem von ihm gepflegten Genre gab es weit und breit keinen seinesgleichen, ja, er konnte darin fast ein Genie genannt werden.


    Als Efim vor der schalldichten Tür saß, konnte er sich nicht vorstellen, daß hinter ihr gewisse Vorkehrungen getroffen wurden, die auf sein Erscheinen abzielten. Dem Safe wurde der dicke Ordner mit dem Buchstaben »R« und diesem der dünne Hefter mit der Nummer 14/6 entnommen. Dieser Hefter enthielt nur wenige Blätter, aber keines war mit Gold aufzuwiegen. Selbstverständlich konnte Pjotr Nikolajewitsch jedes Schriftstellerdossier bei der Kader-Abteilung anfordern, aber darauf war er nicht angewiesen. Er verfügte über eigenes Material, kurze sachliche Notizen, die sich teils auf die allgemein bekannten Tatsachen, teils auf Berichte seiner Informanten oder auf seine eigenen Beobachtungen stützten.


    Jedesmal wenn Pjotr Nikolajewitsch einen Besucher erwartete, warf er einen Blick in diese Notizen. So tat er auch heute. Und er las:


    Rachlin Efim Semenowitsch (Schmulewitsch), 23.7.26 efr. Kukuschkina Sin. Iwan, kosna. Kukuscha so. Timofej asprt. to. Natalija isr. fr. Nr. 2/14 j. kt. 5 med. 11 bü. 2 drb. 1 thst. kl. pub. LPOW. mäßtr. aweini. laneikei. bschd. schl. hrmls. besint. schch. plt. (pss). hfs. (flgkei). kmtarbatnz. zvrlilgr.


    Die Dechiffrierung ergibt folgendes:


    efr. - Ehefrau


    kosna. - Kosename


    so. - Sohn


    asprt. - Aspirant


    to. - Tochter


    isr. - Israel


    fr. - Freund


    Nr. 2 /14 - die Nummer Baranows


    j. - Jude


    kt. - Kriegsteilnehmer


    5 med. 11 bü. dreb. 1 thst. - 5 Medaillen, 11 Bücher, 2 Drehbücher, 1 Theaterstück


    kl. pub. - Kleine Publikationen


    LPOW. - Literarische Produktion ohne Wert


    mäßtr. - mäßiger Trinker


    aweini. - an Weibern nicht interessiert


    laneikei. - Lasterhafte Neigungen keine


    bschd. - bescheiden


    vschl. - verschlossen


    hrmls. - harmlos


    besint. schch. plt. (pss) - besondere Interessen Schach und Politik (passiv)


    hfs. (flgkei) - hört feindliche Sender (Folgen keine)


    kmtarbawtnz. - kann mitarbeiten, ausweichende Tendenzen


    zvrlilgr. - zuverlässig innerhalb der Landesgrenzen (darf nicht ins Ausland reisen)


    Wenn man diese Kürzel mit Lukins spezifischer Skala menschlicher Tugenden vergleichen würde, ergäbe sich etwa folgendes:


    efr. - positiver Faktor, in Krisensituationen Einwirkung über efr. möglich


    kosna. - Anzeichen für geordnetes Familienleben und geordneten Lebenswandel


    so. und to. - sehr günstig, hält von Unbedachtsamkeiten zurück


    asprt. - desgleichen


    isr. - potentielle Unzuverlässigkeit


    fr. - möglicher (im vorliegenden Fall zweifelhafter) Informant


    j. - siehe isr.


    kt. - nicht ungünstig


    11 bü. 2 drb. 1 thst. kl. pub. - materieller Wohlstand und fehlende Motivation zu spontanen Reaktionen


    LPOW. - im Zusammenhang mit Vorhergehendem positiv, mindert das Selbstbewußtsein


    mäßtr. aweini. laneikei. - ausgesprochen negative Kombination, mindert die Erpreßbarkeit


    bschd. - günstig


    vschl. - ebenfalls nicht ungünstig, insbesondere in Kombination mit harmls.


    besint. schch. plt. (pss) - gewähren lassen


    hfs. (flgkei) - günstig, nötigenfalls anstelle von laneikei. verwertbar


    kmtarbatnz. - nur im äußersten Notfall einzusetzen


    zvrlilgr. - kein Kommentar


    Um seinen Besucher angemessen empfangen zu können, mußte Lukin wissen, weshalb er kam, und Lukin wußte es fast immer. Er wußte es auch jetzt. Ihm lag die Meldung des Direktors des Produktionskombinats vor, und Rachlins Nachbar, der Märchenerzähler Fischkin, hatte ihm auch einiges mitgeteilt.


    Zu Pjotr Nikolajewitschs Vorzügen gehörten hervorragende Menschenkenntnis und ausgesprochen schauspielerisches Talent. Bevor er Efim hereinrief, nahm er seinen teuren Mantel mit Rentierkragen und dazupassender Mütze von der Garderobe und hängte sie in den Wandschrank. Diesem Wandschrank entnahm er einen Regenmantel mit Steppfutter und eine dunkelblaue Baskenmütze mit einem Schwänzchen und hängte beides an der Garderobe auf.


    Daraufhin öffnete er die Tür zum Korridor und brachte bei Efims Anblick aufrichtiges Erstaunen und sogar Vergnügen zum Ausdruck.


    »Ah, Efim Semjonowitsch!« rief er lebhaft, »Sie wollen zu mir ? Aber warum warten Sie hier ? Sie sollten doch gleich anklopfen! Herein, herein! Vorsicht, Vorsicht, nicht die Hand über die Schwelle reichen!«


    Er führte Efim in sein Zimmer, umarmte ihn herzlich, klopfte ihm sogar auf den Rücken und überschüttete ihn mit Fragen, die nahelegten, daß Efim der einzige Gegenstand seiner Gedanken war.


    »Nun, wie steht es mit der Gesundheit? Wie geht's? Was macht Kukuscha ? Ich hoffe, mit Tischkas Aspirantur ist alles in Ordnung ? Ich habe übrigens auch einen Aspiranten, einen Enkel, in der Filmakademie. Fabelhafter Junge! Sportler, Bergsteiger, Aktivist im Kommunistischen Jugendverband. Alle sagen, wir haben eine Jugend ohne Ideale! Und dann sehe ich unseren Petja - übrigens heißt er so mir zu Ehren - und ich sehe, daß unsere Jugend in Ordnung ist. Und wertvoll! Ausnahmen gibt es natürlich überall.« Der General nahm seine Brille ab und putzte die Gläser. »Ach ja, wenn wir schon dabei sind, was macht übrigens Natascha? Ich verstehe, das ist eine sehr kitzlige Frage, aber ich frage ja nicht offiziell und nicht im Auftrag - haha - sondern als Vater und sogar Großvater... Ich hoffe, sie kommt irgendwie zurecht und braucht mit ihrer Familie keine Not zu leiden? Alles in Ordnung?«


    Natürlich wußte er, daß Efim jeden Dienstag zur Hauptpost ging und dort mit tief in die Augen gezogener Mütze und sich abwendend (es war völlig unklar, was er damit bezweckte) durch das Schalterfenster seinen Paß reichte, auf dessen Foto sein Gesicht mit weitaufgerissenenen jüdischen Augen unverhüllt zu sehen war. Da Efim nicht wußte, was Pjotr Nikolajewitsch wußte, sagte er unsicher, daß ihm über seine Tochter eigentlich nicht viel bekannt sei und er keinerlei Verbindung zu ihr unterhalte.


    »Eigentlich schade«, sagte Pjotr Nikolajewitsch, »heute sind die Zeiten anders als damals, als Verwandte im Ausland unangenehme Folgen haben konnten. Ich hatte übrigens damals, in jenen Zeiten, eine Tante in Argentinien. Ihre Existenz war mir gar nicht mehr bewußt, und plötzlich warf man mir vor, ich hätte sie verheimlicht. Aber heute ist die Einstellung solchen Fällen gegenüber eine prinzipiell andere. Heute weiß jeder, daß unsere Kinder, wie sie sich auch aufführen, immer unsere Kinder bleiben und wir für sie sorgen, ihnen einen Platz im Institut, eine Aspirantur verschaffen und für sie Schuhe, Jeans, Handschuhe und Mützen organisieren... Aber entschuldige!« Auf einmal ging er zum »Du« über, »du wolltest mich doch nicht nur einfach besuchen? Du hast doch bestimmt etwas auf dem Herzen ?«


    Efim zögerte. Er war aufgeregt, denn es kam ihm seltsam vor, daß Pjotr Nikolajewitsch das Wort »Mütze« gebraucht hatte. Nach einigem Drucksen gestand er, daß es gerade um eine Mütze ginge.


    »Um eine Mütze?« wiederholte Pjotr Nikolajewitsch und zog erstaunt seine farblosen Brauen in die Höhe.


    »Um eine Mütze«, bestätigte Rachlin verlegen und begann stockend und wirr zu erzählen, wie er im Produktionskombinat gewesen sei, wie der Mann, der dort das Sagen habe...


    Selbstverständlich verdiene er Hochachtung, er sei möglicherweise ein wertvoller Mitarbeiter der Organe gewesen, dennoch erfordere die Kooperation mit Menschen künstlerischer Berufe, wie bekannt, ein besonderes Taktgefühl und Einfühlungsvermögen, während er...


    »Hat er etwa den Antrag abgelehnt?« Pjotr Nikolajewitsch runzelte streng die Stirn und streckte die Hand nach dem Telefonhörer aus.


    »Moment«, rief Efim und fuhr noch aufgeregter in seinem Bericht fort, wie jener seinen Antrag nicht eigentlich abgelehnt, aber sich verständnislos, herzlos gezeigt und ihm, dem Autor von elf Büchern, Hauskater angeboten habe, während sogar Baranow, Autor nur eines einzigen Buches, während sogar Baranow Kanin zugebilligt worden sei.


    Während er so sprach, warf Pjotr Nikolajewitsch mehrmals einen Blick auf die Uhr und drückte auf einen verborgenen Knopf, worauf seine Sekretärin in der Tür erschien und ihn erinnerte, daß es höchste Zeit sei, zur Sitzung des Moskauer Stadtsowjet zu fahren.


    Die Unterhaltung nahm eine völlig idiotische Wendung. Pjotr Nikolajewitsch meinte, er persönlich kenne sich in Mützen nicht aus und richtete seinen Blick an Efim vorbei auf die Tür. Unwillkürlich schielte Efim in dieselbe Richtung und erblickte dort an der Garderobe einen Regenmantel und eine ziemlich abgetragene dunkelblaue Baskenmütze mit einem Stummelschwänzchen in der Mitte. Sofort überkam ihn ein peinliches Gefühl, daß er auf einer Pelzmütze insistierte, während ein so guter Mensch, noch dazu ein General, in einer Baskenmütze herumlief. Bevor Efim wieder zur Sache kam, begann der General, eine Episode aus seiner militärischen Vergangenheit zu erzählen. Wie er und seine Abteilung im Krieg eingekesselt worden und sie nach dem geglückten Ausbruch in der verschneiten Steppe herumgeirrt waren, alle Mann in zerschlissener Sommeruniform, kaputten Stiefeln und Baumwollschiffchen. Obwohl Efim in seinem Leben manches Tief zu überwinden gehabt hatte, mußte er sich augenblicklich eingestehen, daß er gegenwärtig keineswegs über verschneite Steppen marschiere, auch nicht unter einem vereisten Heuschober, sondern in einer zentralgeheizten kooperativen Wohnung schlafe, und daß er, obwohl er hier ohne Mütze erschienen war, eine solche besitze.


    Er war drauf und dran, die Waffen zu strecken, als der Liedermacher und Parteisekretär Samarin mit seiner Fuchsmütze in der Hand die Tür öffnete. Er begrüßte Rachlin mit einem kühlen Kopfnicken und fragte Lukin, ob sie zusammen Mittag essen wollten.


    »Nein«, sagte der General mit einem Blick auf die Uhr, »ich werde im Mossowjet erwartet.«


    »Also, bis später!« Im Hinausgehen schwang Samarin so temperamentvoll seine Mütze, daß die Papiere auf Pjotr Nikolajewitschs Schreibtisch flatterten.


    Der Anblick dieser Mütze fachte Efims Kampfgeist von neuem an, denn Samarin war, obwohl Parteisekretär, als Dichter völlig unbedarft und verdiente, wenn schon Talent und Bedeutung als Maßstab gelten sollten, bei weitem keine Fuchsmütze.


    Mit frischem Mut erinnerte Efim daran, daß auch er Kugeln pfeifen gehört und außerdem an zahlreichen heroischen Expeditionen teilgenommen hätte, daß aber jetzt, in friedlichen Zeilen, die Menschen ihre gestiegenen Konsumbedürfnisse zufriedenstellend und gerecht erfüllt sehen möchten. Aber wo bliebe die Gerechtigkeit, wenn jemand, der bei den Natschalniks die Klinken putzt, eine erstklassige Mütze bekommt, während die Bescheidenen, die selbstlos Menschen heroischer Berufe in der Literatur verewigen, mit Kater vorlieb nehmen müssen.


    »Wo bleibt unsere vielgerühmte Gleichheit? Alle unsere Zeitungen reden von Gleichheit.«


    »Aber hören Sie!« Lukin sprang empört auf und schlug die Hände zusammen. »Ich bitte Sie, Efim, Sie übertreiben! Wegen einer Mütze, sehen Sie, wegen einer lächerlichen Katze fangen Sie sofort an zu verallgemeinern! Was hat das mit Gleichheit, was hat das mit unseren Idealen zu tun?! Müssen wir etwa unsere höchsten Ideale in den Staub treten, nur einer Mütze zuliebe? Nein, Efim, das kann ich nicht verstehen. Sie sind jünger als ich. Sie gehören zu einer anderen Generation. Meine Generation dagegen... Und ich persönlich... Sie wissen doch, daß ich auch mein Päckchen zu tragen hatte. Aber niemals, niemals habe ich an dem Eigentlichen gezweifelt. Verstehen Sie, ich habe niemals, nicht einen Augenblick lang, daran gezweifelt. « Lukin erblaßte, schauderte, tastete mit zitternder Hand nach der Seitentasche, zog seine Brieftasche hervor und entnahm ihr ein kleines vergilbtes Foto.

  


  
    »Hier!« rief er aus und warf seinen letzten Trumpf auf den Tisch.


    »Was ist das?« Efim nahm das Foto, betrachtete es und sah ein kleines Mädchen von etwa acht Jahren mit einer riesigen weißen Schleife im Haar.


    »Das ist meine Tochter«, flüsterte der General erregt, »so war sie, als sie mich holten. Übrigens, wenn wir schon dabei sind« - er zuckte die Achseln und lächelte verlegen — »damals bin ich überhaupt ohne Mütze mitgegangen, und als ich sechs Jahre später wieder nach Hause kam, war sie - natürlich die Tochter, nicht die Mütze - bereits erwachsen. Und sogar verheiratet ...«


    Er fuhr sich über die Augen, winkte ab und legte mit den Worten »Verzeihen Sie, für mich wird's Zeit«, das Foto behutsam in die Brieftasche zurück, steckte die Brieftasche ein und zog sich an. Zuerst den Regenmantel, dann die Baskenmütze mit dem Schwänzchen.


    Efim wurde schon wieder unsicher. Er kam sich wie ein widerlicher, kleinlicher Querulant vor. Er hatte fast das Gefühl, er und seine Habgier wären daran schuld gewesen, daß Pjotr Nikolajewitsch seinerzeit aus den Armen seines kleinen Töchterchens gerissen und ohne Mütze ins naßkalte Dunkel fortgeschleppt worden war.


    Er zog den Kopf ein, murmelte einige unbestimmte Entschuldigungen und verabschiedete sich.


    Erst als er unten war, merkte er, daß inzwischen ziemlich viel Zeit verstrichen war, denn im Schriftstellerhaus begann bereits das abendliche Treiben. Das Billardzimmer und das Restaurant waren geöffnet. Im Festsaal im zweiten Stock baute das Fernsehen die Technik auf für die Reportage anläßlich der Begegnung von Schriftstellern und Kosmonauten, im kleinen Saal versammelten sich die Mitglieder des »Erzählerclubs« und in dem berüchtigten »Zimmer Nr. 8« beschäftigte man sich mit der Personalakte des Prosaikers Nikitin, der in einem westlichen Verlag eine Erzählung Aus dem Leben der Würmer veröffentlicht hatte, eine Verleumdung des Sowjetvolks. Nikitin selbst behauptete, daß er mit Würmern niemand anders als Würmer gemeint hätte, es verhielt sich in der Tat so, aber das glaubte natürlich keiner.


    Die Glastüren gingen ununterbrochen auf und zu, Rosalija Moisejewna und Jekaterina Iwanowna lächelten devot den eintretenden Natschalniks zu, begrüßten höflich die Bekannten und forderten die Unbekannten auf, den Mitgliedsausweis oder die Einladung vorzuzeigen.


    Als Efim in der Garderobe seinen Mantel anzog, trat Baranow auf ihn zu. Er trug einen dunklen Mantel und eine dunkelbraune Kaninmütze, eine Kältewolke umgab ihn noch.


    »Ich grüße dich, alter Freund!« Baranow war sichtlich erfreut, »siehst du, ich hab' schon mein Mützchen bekommen, und außerdem einen glatten Hunderter für interne Rezensionen. Komm mit ins Restaurant, ich lade dich ein.«


    »Ich bin nicht in der richtigen Stimmung«, sagte Efim und nahm seine abgestellte Aktentasche auf, »und sehe auch keinen Anlaß dazu. Ich habe heute kein Honorar erhalten, und für die Mütze haben sie mir Hauskater mittlerer Dichte bewilligt.«


    »Für die Mütze?« Baranow hatte offensichtlich nicht verstanden.


    »Gewöhnliche Hauskatze«, erläuterte Efim. »Du hast ein einziges Buch geschrieben und bekommst Kanin. Und ich habe elf Bücher geschrieben und bekomme Kater.«


    Ihre Unterhaltung interessierte offenbar Wassilij Trjoschkin, der sich vor dem Spiegel anzog. Er konnte dem Gehörten allerdings nichts Neues entnehmen.


    »Fimka!« Baranow versuchte zu beschwichtigen. »Wieso kannst du mir böse sein? Ich kann doch nichts dafür, wie die Mützen verteilt werden. Meinetwegen können sie dir Zobel geben, ich gönne ihn dir.«


    Efim antwortete nicht. Mit offenem Mund starrte er den vorbeieilenden Lukin an, der im teuren Mantel mit Rentierkragen und kostbarer Pelzmütze dem Ausgang zustrebte.


    Einen Augenblick lang war Efim völlig konsterniert, dann eilte er Lukin nach, um ihn anzusprechen. Aber er kam zu spät. Der Wolga mit dem General im Fond fuhr gerade an und hinterließ ein übelriechendes Wölkchen. Er sah ihm verzweifelt eine Weile nach, nahm die Aktentasche aus der linken Hand in die rechte und ging langsam zum Wosstanjeplatz. Er schlurfte in seinen DDR-Stiefeln dahin wie ein alter Mann, zog gekränkt die Nase hoch und murmelte vor sich hin: »Schwindel, alles Schwindel. Verschneite Steppe und Tochter - alles Schwindel. Als er geholt wurde, war sie acht, und als er nach sechs Jahren zurückkam - verheiratet. Blödsinn!« rief er aus, »was für ein Blödsinn!«


    Völlig in seine Gedanken versunken, bemerkte er nicht, daß der Poet Wassilij Trjoschkin ihm auf den Fersen folgte und ihn keinen Augenblick aus den Augen ließ, fest entschlossen, dem geheimnisvollen Treiben der Zionisten auf den Grund zu kommen.


    Auf dem Sadowyjring blinkten alle Ampeln gelb. Der Verkehr wurde von zwei Milizionären in dunklen Halbpelzen und heruntergeklappten Ohrenmützen geregelt. Beide waren nervös, ließen die Fußgänger auf den Bürgersteigen unnötig warten, pfiffen ununterbrochen und fuchtelten mit ihren Kellen. Ohne darauf zu achten, was um ihn herum vorging, drängte sich Efim durch die Menge, bis er unmittelbar neben der Ampel warten mußte. Die Ampel blinkte im Gleichtakt, und im Gleichtakt leuchtete Efims Glatze giftig gelb.


    Die Menschengruppe an der Ampel war nicht besonders groß, aber Trjoschkin verlor Efim dennoch aus den Augen. Einen Augenblick lang glaubte er sogar, der Zionist hätte sich in Luft aufgelöst. Diese Vorstellung beunruhigte ihn, er drängte sich brutal vor, entdeckte Efim und erstarrte: Der Zionist Rachlin steht dicht am Bordstein, murmelt geheimnisvolle Beschwörungen und seine Glatze sendet pulsierende gelbe Lichtsignale in das Weltall.


    »Bürger... rück... von der... rbahn!« hörte er plötzlich Stimmen aus dem Jenseits. »Bürger, zurück von der Fahrbahn !« erscholl es nun viel näher.


    Der neben Efim stehende Milizionär sprang zur Seite, nahm Haltung an und salutierte. Schwarze Silhouetten, aufheulende Hupen, schnaubende Motoren, flüsternde Reifen und schwebend über allem das alarmierende Blaulicht der Miliz.


    Wassilij Trjoschkin nahm nichts davon wahr. Er starrte nur auf den Kopf des Zionisten Rachlin, er sah, wie er zuerst gelb leuchtete, dann rot und blau aufflammte, und gleichzeitig hörte er die unheimlichen Stimmen.


    Das wäre der richtige Augenblick gewesen, den Zionisten zu packen und ihn der Hand des Gesetzes zu übergeben. Aber wem konnte man ihn übergeben, wenn die vorbeirauschenden Regierungslimousinen dieselben Signale aussandten ? Nun war er entsetzt, er hielt sich den Kopf und schloß die Augen. Als er sie wieder öffnete, fand er sich auf dem vereisten Bürgersteig wieder, er saß mit dem Rücken an eine rauhe Mauer gelehnt, um ihn herum scharte sich eine Handvoll Menschen, und ein Milizionär beugte sich über ihn und fragte höflich: »Guter Mann, hören Sie mal, sind Sie, 'tschuldigung, besoffen oder krank?«


    Efim hörte, während er neben der Ampel wartete, daß jemand in der Menge zusammenbrach und diskutierende Stimmen, die von Krankenwagen oder Ausnüchterungszelle redeten. Unter anderen Umständen hätte sich Efim den Vorfall angesehen, denn er war immer an solchen Straßenszenen interessiert. Aber dieses Mal schlurfte er weiter, sobald die Fahrbahn frei war. Am Eingang zur Metro wurde er von dem Menschenstrom erfaßt, hinuntergezogen und ziemlich verknautscht an der Station Aeroport wieder nach oben gespült.


    Unterdessen bewegte sich Trjoschkin auf völlig verschiedenen Wegen demselben Ziel zu. Sobald die Milizionäre sich entfernt hatten, ging auch er weiter, jedoch nicht zur Prjessnja, sondern zur Station Majakowskij.


    Der Abend war kalt, der Himmel klar, aber die Lichter der Stadt machten ihn bleich und gelblich. Einige Sterne schafften es dennoch, den gelblichen Dunst zu durchdringen, zogen ihre Bahnen, zwinkerten sich zu und deuteten etwas an, was Trjoschkin nicht verstand. Autos rollten dahin, Passanten hasteten vorbei, und niemand konnte wissen, wie viele von ihnen Juden waren oder Freimaurer. Trjoschkin ging langsam, tief in Gedanken versunken, bis ihm plötzlich, Ecke Bolschaja-Bronnaja und Sadowo-Kudrinskaja, ein genialer Einfall kam: »Sollte ich nicht, da sie sowieso alle Karten in der Hand haben, ab sofort, solange es noch nicht zu spät ist, mit den Wölfen heulen?«


    Zu Hause angekommen, stellte Efim seine Aktentasche in die Ecke, zog die Stiefel aus, schlüpfte in seine Hausschuhe und begab sich ins Wohnzimmer. Kukuscha und Tischka aßen vor dem Fernseher zu Abend und sahen sich Eiskunstläufen an.


    Efim setzte sich auf das Sofa und starrte auf die Mattscheibe, jedoch ohne das Geringste zu sehen und zu hören.


    »Glatzik, möchtest du nicht zu Abend essen ?«


    Er rührte sich nicht.


    »Glatzik!« Nun wurde sie ungeduldig. »Ich frage dich, willst du die Pelmeni mit Butter oder mit saurer Sahne?«


    »Elf«, antwortete Efim.


    »Was heißt >elf<?«


    »Ich bin seit achtzehn Jahren Mitglied des Schriftstellerverbandes und habe elf Bücher geschrieben«, sagte Efim und fügte nach einigem Nachdenken hinzu: »Und Baranow kein einziges.«


    Mutter und Sohn wechselten einen Blick.


    »Glatzik!« Kukuscha schien ernsthaft beunruhigt, »spinnst du?«


    »Nein«, fuhr Efim ungerührt fort. »Ich werde diese Angelegenheit nicht auf sich beruhen lassen. Ich werde meine Mütze bekommen, und wenn es mein Leben kostet.«


    Plötzlich sprang er auf, stürzte in den Korridor und kam mit seiner Wolfsmütze zurück.


    »Tischka, dir gefällt doch meine Mütze ?«


    »Natürlich gefällt sie mir.« Tischka schluckte den letzten Bissen hinunter und wischte sich mit einer Papierserviette über den Mund.


    »Also.« Efim nickte gravitätisch. »Ich schenke sie dir!« Er stülpte Tischka die Mütze über. »Guck doch mal in den Spiegel, wie gut sie dir steht!«


    »Und du wirst meine Mütze tragen ?« fragte Tischka interessiert. Er nahm die Mütze ab, betrachtete sie von allen Seiten und legte sie auf den neben ihm stehenden Stuhl.


    »Deine?« Efim schien verwundert. »Du kannst deine Mütze ruhig wegwerfen, sie ist ja schon völlig abgewetzt.«


    »Und was wirst du tragen ?«


    »Ich werde eine neue bekommen«, sagte Efim. »Ich werde sie bekommen, und wenn es mein Leben kostet.«


    »Nun iß mal erst, Glatzik!« Kukuscha stellte einen Teller voll Pelmeni auf den Tisch, »hier, setz dich und iß. Und vergiß doch diese Mütze! Ich bin ja an allem schuld. Aber bitte, vergiß in Gottes Namen diese Mütze! Ich werde dir eine Mütze kaufen, wie sie keiner von deinen Scheißschriftstellern trägt. Du brauchst es nur zu sagen, und ich kaufe dir eine Mütze aus Silberfuchs.«


    »Nein!« schrie Efim, »auf keinen Fall! Ich werde sie zwingen. Sobald Karetnikow wieder da ist, werde ich zu ihm gehen und dann...«


    Er winkte ab und brach in Tränen aus.


    Efim war übergeschnappt. Ich hörte davon zuerst beim Telefonieren mit Baranow und dann von Fischkin, dem ich im Schriftstellerhaus begegnete. Bevor ich Efim anrufen konnte, erschien bei mir frühmorgens - es war noch nicht einmal neun - Kukuscha im Nerzmantel, auf dem unzählige Schneeflocken glitzerten.


    »Entschuldige, daß ich einfach so reinplatze«, sagte sie, »aber ich will nicht, daß jemand davon erfährt.«


    »Ist egal, schon gut. Bitte entschuldige, daß ich noch im Schlafanzug bin.«


    »Aber das ist nun wirklich egal. Übrigens ein sehr schöner Schlafanzug! Woher?«


    »Den hat mir meine Schwester aus Frankreich mitgebracht.«


    »Du hast eine Schwester in Frankreich ?« staunte Kukuscha.


    »Nein, ich habe eine Schwester in Ischewsk. Sie war in Frankreich, irgendwelche Verhandlungen bei Renault. Trinkst du einen Kaffee mit?


    »Nein, nein, ich bleibe nur für einen Augenblick.« Und dann, in völlig verändertem Ton: »Ich brauche deine Hilfe. Du mußt Efim retten.«


    Ich wußte nicht, was ich davon halten sollte und fragte zuerst, wovon sie rede und wovor ich ihn retten müsse.


    »Er spinnt«, erzählte Kukuscha, »er ißt nicht, er trinkt nicht, er schläft nicht, er rasiert sich nicht und putzt sich nicht einmal das Gebiß. Bis jetzt hat er Tischka immer die Spiegeleier gemacht, und jetzt muß das Kind ohne Frühstück ins Institut!«


    »Na, ich denke, das Kind ist bereits vierundzwanzig und könnte seine Spiegeleier...«


    »Es geht nicht um die Spiegeleier«, fiel mir Kukuscha ins Wort, »sondern um Fimka. Diese Mütze ist eine Zwangsvorstellung. Er hat bereits mit den Natschalniks im Literaturfonds und im Schriftstellerverband gesprochen, und sie haben ihn überall abgewimmelt. Jetzt läuft er im Zimmer auf und ab und murmelt vor sich hin: >Ich bin seit achtzehn Jahren Mitglied des Schriftstellerverbandes, ich habe elf Bücher geschrieben und bin Träger mehrerer Kriegsauszeichnungen. < Ich rede ihm zu: >Glatzik, was hast du bloß ? Schlag dir doch diese Mütze aus dem Kopf. Du hast sie doch nicht nötig. < Und er sagt immer wieder, er wolle die Mütze haben und wenn es ihn das Leben kostet und wartet auf seinen Karetnikow. >Karetnikow kommt, der wird's euch zeigen, der wird euch gleich so weit haben, ihr werdet noch alle vor Karetnikow Männchen machen. < Und dieser Karetnikow, hol ihn der Teufel, kurvt bald durch die Mongolei, bald durch Portugal, und ich weiß nicht, wann er überhaupt mal hier ist. Ach, mein Gott!« Sie zog die Nase hoch und suchte in der Tasche nach einem Taschentuch. »Ach, ich bin ja selbst an allem schuld. Ich habe ihn angestiftet, um diese Scheißmütze zu kämpfen, und nun kann ich ihn nicht mehr aufhalten. Ich sage: >Aber Glatzik, aber mein Allerallerbester, ich bitte dich! Ich werde dir zehn solche Mützen kaufen !< Und er sagt: >Nein, ich bin achtzehn Jahre Mitglied des Schriftstellerverbandes, ich habe elf Bücher geschrieben und bin Träger mehrerer Kriegsauszeichnungen.<«


    »Vielleicht solltest du mit ihm zum Psychiater gehen?«


    »Ja, vielleicht«, nickte Kukuscha. »Aber vielleicht sollte man wirklich warten, bis Karetnikow wiederkommt. Wenn der hilft, dann... Aber bis dahin... Deshalb bin ich eigentlich gekommen. Besuch doch Fimka, bring ihn auf andere Gedanken, unterhalte dich mit ihm! Frag ihn doch, was er gerade schreibt und wann er damit fertig wird! Solche Fragen haben bei ihm immer eine positive Wirkung!«


    Ich besuchte Efim und traf ihn genauso an, wie Kukuscha es beschrieben hatte. Er trug einen verknautschten Trainingsanzug mit einem Loch am Knie, war abgemagert, ungekämmt und hatte einen grauen Stoppelbart.


    »Guten Tag, Efim«, grüßte ich.


    »Guten Tag.«


    Er blieb in der Tür stehen und sah mich an, seine Miene drückte weder Freude noch Verdruß aus.


    »Willst du mich nicht hereinlassen ?« fragte ich.


    Er ließ mich eintreten und schlurfte hinter mir her.


    »Darf ich mich setzen ?«


    »Setz dich.« Er zuckte mit den Schultern.


    Ich ließ mich in einen Sessel in der Ecke unter dem Rentiergeweih fallen, er blieb vor mir stehen.


    »Ich bin auf dem Weg zum Augenarzt«, fing ich an, »und bei der Gelegenheit, hab ich mir gedacht, könnte ich auch bei dir vorbeischauen.«


    Er hörte mir höflich zu, kaute an dem schmutzigen Nagel seines kleinen Fingers und zeigte sich an einer Unterhaltung mit mir völlig uninteressiert. Ich erzählte ihm eine Menge brisanter Neuigkeiten: Über das Rowdytum des Kinderbuchautors Filenkin, der im Restaurant des Schriftstellerhauses dem Direktor eine Portion Suppe ins Gesicht geschüttet hatte. Efim lächelte korrekt und begann, da er mit dem kleinen Finger fertig war, den Ringfinger auf gleiche Weise zu bearbeiten. Auch den Rassenunruhen in Südafrika und den Umbesetzungen im Kabinett Margaret Thatcher schenkte er keinerlei Beachtung.


    Ich schlug eine Partie Schach vor. Er ging darauf ein, aber schon beim Aufstellen der Steine verwechselte er Bauer und König und verlor bereits bei der Eröffnung, obwohl er eigentlich viel besser spielte als ich.


    Wir begannen eine neue Partie, und ich fragte ihn nach dem Verlauf der Operation.


    »Ich bin seit achtzehn Jahren Mitglied des Schriftstellerverbandes und habe elf Bücher geschrieben«, antwortete Efim und machte einen Zug mit der Dame.


    Vielleicht hätte er im nächsten Augenblick auch noch seine Kriegsauszeichnungen erwähnt, aber da klingelte das Telefon. Ich schob Efims Dame auf ein anderes Feld und ließ die meine ihm die Flanke bieten.


    »Wie bitte?« schrie plötzlich Efim, »gekommen? Wann? Sehr gut, vielen Dank, bis später, wir telefonieren heute abend.«


    Er legte auf, drehte sich zu mir um, und ich sah den früheren Efim, nur unrasiert, vor mir.


    »Hast du gehört?« rief er erregt aus, »das war Baranow, er sagt, Karetnikow ist wieder da.«


    Ich kann schwer beschreiben, wie sich Efim damals aufführte. Er sprang immer wieder auf, rannte im Zimmer auf und ab, fuchtelte mit den Armen, murmelte vor sich hin, stieß Drohungen aus, lief wieder zum Schachbrett zu rück, setzte mich in vier Zügen matt und erinnerte mich nach einem Blick auf die Uhr daran, daß ich eigentlich zum Arzt wollte. Ich ging und freute mich, daß Efim so schnell seine Depressionen überwunden hatte, auch wenn es ohne mein Zutun geschehen war.


    Alles Weitere kann ich nur nach Efims eigenen Erzählungen oder nach den zum Teil widersprüchlichen Berichten anderer Beteiligter wiedergeben.


    Nachdem ich gegangen war, hat Efim sich gewaschen, rasiert, seine Zahnprothesen gereinigt und eingesetzt. Er unterbrach diese Prozedur, um immer wieder zu telefonieren und hatte schließlich Erfolg. Larissa Jewgenjewna, Karetnikows Frau, war schon dabei, zu erklären, Wassilij Stepanowitsch fühle sich nicht wohl und sei für niemanden zu sprechen, als aus dem Hörer die Stimme des angeblich Kranken ertönte:


    »Fimka! Hör nicht auf sie! Schnapp dir ein Taxi und in fünf Minuten bist du hier! Vergiß das Manuskript nicht!«


    Karetnikow wohnte in einem Hochhaus am Wosstanijeplatz.


    Die Tür öffnete Larissa Jewgenjewna im Morgenrock, mit Lockenwicklern und einer dicken Cremeschicht auf dem Gesicht. »Komm rein, wenn du schon da bist«, begrüßte sie ihn nicht besonders freundlich, »Wassilij Stepanowitsch erwartet dich. Im Frack.«


    Efim ging über den langen Flur, an der Hausangestellten Nadja vorbei, die auf einer wackeligen Leiter stand und mit einem Schrubber Spinngewebe unter der Decke entfernte. Nadja trug einen sehr kurzen Baumwollkittel.


    »Guten Tag, Nadenka«, Efim grüßte vertraulich, wandte sich aber ab und blickte zu Boden.


    Die Tür zum Arbeitszimmer flog auf und vor Efim erschien Wassilij Stepanowitsch persönlich in knielangen Fußballhosen und einem Shirt mit einem Brandloch mitten auf dem dicken Bauch. Er zog Efim über die Schwelle, schloß hinter ihm die Tür und stemmte sich mit der Schulter dagegen.


    »Hast du's dabei?« fragte er ihn laut flüsternd.


    »Ich hab's«, antwortete Efim und brachte aus der Aktentasche eine Flasche Wodka zum Vorschein.


    »Das ist alles ?«


    »Band zwei folgt!« Efim lächelte und hielt ihm die offene Aktentasche entgegen - dort lag die zweite Flasche.


    »Toller Kerl!« lobte Wassilij Stepanowitsch und öffnete die Flasche mit den Zähnen. Er jonglierte virtuos mit der Flasche, der Wodka schäumte und lief in schraubenzieherförmigem Strahl in den gierig geöffneten Schlund.


    Nachdem die Flasche sich auf diese Weise um ein Drittel geleert hatte, prustete der Hausherr, krächzte und stellte sie in das Bücherregal hinter Das Kapital von Marx.


    »Toller Kerl!« wiederholte er schnaufend. »Das ist eben der jüdische Kopf! Warum bin ich ein Gegner des Antisemitismus ? Weil der Jude in geringer Anzahl ein nützliches Element der Gesellschaft darstellt. Nehmen wir meine Zeitschrift: Ich bin Russe, mein Stellvertreter ist auch Russe und das ist völlig richtig. Aber der Erste Sekretär ist bei mir immer Jude. Mein früherer Sekretär war Jude und der heutige ist auch Jude. Und als das ZK mir statt eines Rubinstein einen Nowikow unterjubeln wollte, da hab ich ihnen gleich gesagt: >Sonst noch was! Wenn ihr wollt, daß ich auch weiter eine echt linientreue Literaturzeitschrift mache, dann müßt ihr mir meine Juden lassen. < Ich redigiere die Zeitschrift seit sechsunddreißig Jahren, ich war immer dabei, ich habe alles mitgekriegt, aber sogar in der Epoche des Kosmopolitismus hatte ich meine Juden und zwar dort, wo sie hingehören. Und die haben immer gewußt, daß ihnen bei mir kein Haar gekrümmt wird. Aber dafür verlange ich von ihnen Treue. Ich habe eines Tages Lejkin kommen lassen und ein Glas Wodka vor ihn auf den Tisch gestellt: >Also, Freundchen<, sagte ich, >wenn du nach deiner historischen Heimat schielst, dann mußt du hier mindestens ein halbes Jahr bevor du die Papiere einreichst, deine Koffer packen. Und wenn du mich hinters Licht führst, dann reiß' ich dir beide Beine aus, setz' dir ein paar Streichhölzer ein und laß' dich damit rumlaufen!<«


    Der großgewachsene wohlbeleibte Wassilij Stepanowitsch schritt im Zimmer auf und ab, die Hände im Rücken verschränkt, den kräftigen Bauch vorgeschoben und redete und redete mit schwerer Zunge. Ab und zu, wenn er das Gesagte für besonders gut hielt, klatschte er sich auf die gewaltigen Schenkel und grunzte. Plötzlich wechselte er das Thema und erkundigte sich, ob Efim seinen letzten Artikel gelesen hätte ?


    »Wo ?« fragte Efim schnell.


    »Was muß ich hören, lieber Freund? Ich glaube, du liest die Prawda nicht?« Wassilij Stepanowitschs Gegenfrage klang ein bißchen schadenfroh. »Siehst du, jetzt bist du überführt. Nanana, sei ruhig, ich werd' dich schon nicht verkaufen. Hier!« Er nahm eine Zeitung vom Tisch und hielt sie Efim entgegen.


    »›Immer mit der Partei, immer mit dem Volk.‹ Ist die Überschrift nicht gut?«


    »Mmm«, Efim zögerte mit der Antwort.


    »Muh«, Karetnikow muhte, wie eine Kuh. »Du brauchst dich nicht zu winden und zu muhen, ich sehe doch, daß du die Nase rümpfst. Zugegeben, die Überschrift ist keine Fontäne, aber dafür schlicht und ohne alles Drumherum. Immer mit der Partei, immer mit dem Volk. Immer mit dem einen und mit dem ändern. Von wegen...« Er brach ab, stöhnte, rannte gelten die Tür, packte sich an den eigenen Ohren und schlug dreimal mit dem Kopf, als sei er ein fremder Gegenstand, gegen den Türrahmen. »Ich hasse es!« knurrte er und knirschte mit den Zähnen. »Ich hasse, hasse, hasse es.« Plötzlich stierte er Efim böse an. »Du überlegst dir wohl, was ich hasse. Du weißt es ganz genau, aber du bist zu feige, es auszusprechen. Unser Regime, unser geliebtes sowjetisches Regime... oh, wie ich es hasse!«


    Und er schlug wieder mit der Stirn gegen die Wand. Wild gestikulierend schritt er vor Efim auf und ab und murmelte wie im Selbstgespräch: »So sieht menschliche Dankbarkeit aus. Das Regime hat mir alles gegeben, ich aber hasse es. Was wäre ich? Ein Nichts. Und was hat es aus mir gemacht? Einen Schriftsteller! Einen Schriftsteller, der Deputierter ist, Preisträger, Held, den berühmten Schriftsteller Karetnikow! Dabei bin ich« - er blieb vor Efim stehen - »dafür genauso geeignet wie Scheiße für eine Gewehrkugel. Der Schriftsteller Wassilij Karetnikow. Aber dieser Wassilij hätte Kaufmann werden sollen, wie sein Großvater Tichon, Tichon Karetnikow, Leder-und Eisenwarenhandel mit zwei eigenen Schiffen auf der Wolga. Und wegen dieser zwei Schiffe haben sie meinen Vater Stepan Tichonowitsch an die Wand gestellt. Und ich korrigierte schon im Kinderheim meine Herkunft, wechselte zu den Bauern über und schickte Artikel an die Zeitung Vorschlaghammer, die ich mit dem Pseudonym Der Wachsame unterschrieb. Eines Tages schickte ich Gorkij meine Erzählung Auf der Wasserscheide, und der hat sie, blöd wie er war, in seinem Almanach veröffentlicht. Ihr Schweinehunde, was habt ihr Wasjka Karetnikow angetan!? Wofür habt ihr ihn zum Schriftstellern verdammt? Oh, wie ich sie hasse!« Er wollte noch einmal gegen den Türrahmen anrennen, aber nachdem er seine Stirn abgetastet hatte, ließ er es bleiben.


    »Wassilij Stepanowitsch«, flüsterte Efim besorgt und deutete mit dem Zeigefinger gegen die Decke.


    »Du denkst, dort sind Wanzen?« Karetnikow hatte sofort verstanden. »Natürlich, aber sie können mir alle den Buckel runterrutschen. Denn das, was ich hier alles rede, das ist ganz unwichtig. Alle wissen, Karetnikow ist ein Säufer, und man kann von ihm nichts anderes erwarten. Wichtig ist, was ich in der Öffentlichkeit sage. Hier sage ich, was ich will. Umso mehr, da sie mich gekränkt haben, diese Hurenböcke. Sie hatten fest versprochen, mich zum Mitglied der Akademie zu machen, aber sie haben nicht mich, sondern Schuschugin durchgepaukt. Akademiemitglied Schuschugin. Und dieses Akademiemitglied schreibt statt >Spezialist< >Spitzealist<. Ehrenwort! Und so was wird Mitglied der Akademie. Ich bin gekränkt. Alle verstehen, daß ich gekränkt bin und im Zorn über die Stränge schlagen kann. Aber nur zu Hause. Denn die Partei verlangt von uns Ergebenheit und keine Grundsätze. Wenn es erlaubt ist, darf ich sie hassen, und wenn es nötig ist, muß ich ihr Soldat sein. Du bist Schriftsteller, also solltest du den Unterschied zwischen >dürfen< und >müssen< kennen. Ich tue, was ich muß und deshalb darf ich dies und jenes. Aber du tust nichts von dem, was du mußt, also darfst du auch viel weniger als ich. Verstehst du diese Dialektik? Gib mir noch einen Schluck.«


    Wassilij Stepanowitsch ließ sich in einen Ledersessel fallen und schloß die Augen. Bevor Efim die Flasche Wodka hinter dem Marx hervorgeholt und sich Karetnikow genähert hatte, war dieser schon eingeschlafen.


    Efim setzte sich ihm gegenüber, die Flasche immer noch in der Hand. Die Uhr in dem hölzernen Gehäuse schlug zwölf. Efim sah sich im Zimmer um: Ein Tisch und ein Sessel, kostbare alte Arbeit, moderne Bücherregale, gefüllt mit den Gesammelten Werken von Marx, Engels, Lenin und von dem Gensek. Der Gensek nahm übrigens den ersten Platz ein. Einst hatte an dieser Stelle die Gesamtausgabe der Werke Stalins, anschließend die Chruschtschows gestanden. Eines Tages war Chruschtschow verschwunden, und Stalin erschien wieder an seinem gewohnten Platz. Wahrscheinlich mußte er sich jetzt mit der zweiten, der hinteren Reihe zufriedengeben, und an seiner Stelle prangten jetzt Bände von Gustav Husak. Folglich, schloß Efim, muß man mit Veränderungen im Verhältnis der Partei zu Stalin rechnen.


    Schließlich öffnete Karetnikow erst das eine Auge und richtete es erstaunt auf Efim, dann - das zweite.


    »Wie spät ist es ?« fragte er.


    »Viertel nach eins.« Efim flüsterte, als fürchtete er sich, ihn zu wecken. Karetnikow streckte die Hand aus.


    »Gib her!«


    Er trank aus der Flasche, nicht mehr so gierig wie vorher, verzog das Gesicht und schüttelte den Kopf.


    »Also los, raus mit der Sprache, Warum kommst du?« Was willst du? Datscha? Auto? Eine Kur auf der Krim? Ein Abonnement für Amerika ?«


    »Aber nicht doch«. Efim lächelte, und seine ganze Erscheinung ließ erkennen, daß seine Ansprüche wesentlich bescheidener waren, eigentlich eine Bagatelle, um derentwillen er sich kaum berechtigt fühlte, einen so bedeutenden Mann zu belästigen.


    »Los, los!« ermunterte ihn Wassilij Stepanowitsch.


    Schließlich nahm sich Efim ein Herz und brachte ziemlich zusammenhanglos und unsicher seine Bitte vor. Wassilij Stepanowitsch hörte ihm aufmerksam zu, nahm, als er fertig war, einen Schluck aus der Flasche und sah Efim nun mit einem veränderten Ausdruck an.


    »Das bedeutet also«, begann er mit völlig nüchterner Stimme, »das bedeutet, du bittest nicht um eine Datscha, du legst keinen Wert auf ein Auto, du machst dir nichts aus einer Kur im Künstlersanatorium, nicht einmal die Zeitschrift Amerika ist für dich interessant, du möchtest nur eine Mütze. Allerdings nicht die erste beste. Katze entspricht nicht deinen Vorstellungen. Stimmt's? Und Kaninchen auch nicht?«


    Efim lächelte und schlug bescheiden die Augen nieder.


    »Nun ja«, wiederholte Karetnikow wohlwollend. »Nur eine Mütze. Katze paßt dir nicht und Kaninchen auch nicht. Willst du vielleicht eine Bojarenmütze ? Vielleicht aus Zobel ? Was fällt dir eigentlich ein!« Er sprang auf, schlug sich auf die Schenkel und brüllte los. »Du willst mich wohl für dumm verkaufen! Du glaubst wohl, du bist ein jüdischer Fuchs, und ich bin von Hand gemacht und habe die Suppe mit dem Bastschuh gelöffelt! Du denkst, eine Datscha ist viel und eine Mütze gar nichts. Du lügst!« Er brüllte so laut, daß Efim unwillkürlich zurückwich.


    »Aber Wassilij Stepanowitsch«, murmelte Efim erschrocken, »was reden Sie... Aber wieso... Ich verstehe Sie einfach nicht.«


    »Du lügst!« wiederholte Wassilij Stepanowitsch entschieden, »du lügst, und du weißt es ganz genau. Du weißt genausogut wie ich, daß es dir nicht um die Mütze geht. Du kannst eine viel bessere Mütze für ein paar Hunderter auf dem Schwarzen Markt kaufen. Aber du willst sie gar nicht. Du willst etwas ganz anderes. Du möchtest auf die billige Tour in eine höhere Kategorie, in eine andere Klasse überwechseln. Du willst die gleiche Mütze haben wie ich, und du willst überhaupt, daß wir beide gleich behandelt werden. Du und ich, Sekretär des Schriftstellerverbandes, ZK-Mitglied, Abgeordneter des Obersten Sowjets, Lenin-Preisträger, Vizepräsident des Weltfriedensrates. Stimmt's? Das stimmt!« Karetnikow gab sich selbst die Antwort mit sichtlicher Befriedigung. »Genau das. Du bist schlau, ich sehe es. Du bist viel zu schlau. Du wirst über gute Menschen schreiben, du wirst so tun, als gäbe es kein Sowjetregime, kein Rayonkomitee, kein Gebietskomitee und willst die gleiche Mütze tragen wie ich ? Da bist du schief gewickelt, mein Lieber! Wenn es dir tatsächlich darum geht, daß wir gleich be-bandelt werden, dann müssen wir auf der ganzen Linie gleich sein. Dann mußt du genauso wie ich entschlossen und ohne die Nase zu rümpfen, schreiben: >Immer mit der Partei, immer mit dein Volk. < Dann mußt du erst zehn, zwanzig, dreißig Jahre mit bedeutendem und säuerlichem Gesicht im Präsidium hocken, dann mußt du ein paar hundert nichtssagende Reden halten, und dann erst darfst du nach der Mütze fragen. Was dem nicht einfällt! Der will eine bessere Mütze haben! Warum eigentlich? Du beneidest mich wohl, daß ich ins Ausland fahre und von dort allen möglichen Ramsch mitbringe. Aber du siehst doch nur die eine Seite meines Lebens. Du willst nicht sehen, daß ich dort, außer einzukaufen, für Frieden auf der ganzen Welt, hol ihn der Teufel, zu kämpfen habe! Du bist doch auch schon als Tourist in Paris gewesen. Hat man dich dort interviewt ? Man hat dich interviewt. Und was hast du gesagt ? Du hast gesagt, daß Politik nicht dein Fach sei, ebensowenig wie Geographie, daß du nicht einmal weißt, wo Afghanistan liegt. Ich darf mir so was nicht leisten. Ich darf nicht sagen, daß Politik nicht mein Fach ist. Ich muß auf jede Frage eine konkrete Antwort geben, und ich gebe sie. Was denke ich über Afghanistan ? Ich denke, daß die Partisanen ausgerottet werden müssen. Was denke ich über politische Strafgefangene? Ich denke, daß es politische Strafgefangene nur in Südafrika, Chile und auf Haiti gibt und daß bei uns nur Kriminelle und Geisteskranke isoliert werden. Meinst du, es fällt mir leicht, so zu reden? Nein, das fällt mir sehr, sehr schwer. Ich möchte auch lächeln und angelächelt werden. Ich möchte auch von guten Menschen schreiben, und ich möchte auch so tun, als hätte ich von Geographie und Politik keinen blassen Dunst. Du schreibst nicht gegen das Sowjetregime und meinst, wir müssen uns dafür bei dir bedanken. Nee, das müssen wir nicht. Uns reicht es nicht, daß du nicht gegen uns bist. Wir wollen, daß du für uns bist. Wenn du für den Frieden kämpfst, wenn du, so wie ich, über Gebiets-und Kreiskomitee-Sekretäre schreibst, dann wirst du auch alles bekommen. Dann werden wir dir verzeihen, daß du Jude bist, dann wirst du deine Datscha haben und deine Mütze, sei sie aus Bisam oder Rentier. Aber jemand, der ewig ausweicht und die Nase rümpft, der beißt bei uns auf Granit!« Bei diesen Worten hielt er Efim eine riesigeFigavor die Nase. Diese grobe Geste machte er völlig spontan, und er ahnte nicht, welche Folgen sie haben sollte. An einem anderen Tag wären diese wahrscheinlich ausgeblieben, aber da... Später konnte Efim nicht begreifen, wie es dazu kam. Als er die Figa dicht vor sich sah und hörte »der beißt bei uns auf Granit«, fuhr er zuerst zurück, taumelte dann einen Schritt vorwärts, schnappte wie ein Hund nach Karetnikows Daumen und biß hinein, bis auf den Knochen.


    Das geschah so unerwartet, daß Wassilij Stepanowitsch den Schmerz nicht sofort spürte. Er riß die Hand zurück, betrachtete Efim, betrachtete seinen Daumen, heulte plötzlich auf und begann wie ein Wahnsinniger im Kreis herumzurennen, wobei er die Hand unentwegt schüttelte. Das Blut tropfte auf den Perser.


    Larissa Jewgenjewna, immer noch mit Lockenwicklern, stürzte herein. Die Hausangestellte Nadja folgte ihr mit dem Wischlappen in der Hand.


    »Wasja, was ist geschehen ?« schrie Larissa Jewgenjewna mit schriller Stimme.


    »U-u-u-u-u!« Karetnikow heulte wie eine Lokomotivsirene und schüttelte die blutende Hand.


    »Fima!« Larissa Jewgenjewna wandte sich an Efim. »Ich verstehe nicht, was ist hier geschehen ?«


    Fima blieb, wie später erzählt wurde, völlig gelassen. Er holte den Wodka aus dem Regal, trank den Rest aus, hob seine offene Aktentasche vom Boden auf und ging.


    Ich meinerseits glaube, daß Efim sich mit diesem Biß einen weiteren und nunmehr irreparablen psychischen Schaden zugefügt hatte. Er kam von Karetnikow schnurstracks zu mir und zitterte vor freudiger Erregung.


    »Weißt du, was geschehen ist? Wie? Du hast noch nichts gehört?«


    Auf der Stelle begann er zu berichten, teils beschreibend, teils mit verteilten Rollen: Wie er ins Haus kam, wie Karetnikow sich bei den Ohren packte und mit dem Kopf gegen die Wand schlug. Übrigens schilderte er die letzte Szene so komisch, daß ich mir vor Lachen den Bauch hielt. Er lächelte überlegen und schien mit sich sehr zufrieden.


    »Da kenne ich nix!« Er stand vor mir im offenen Lammpelz, gestikulierte und deklamierte, »ich bin ein einfacher Mensch. Wenn jemand zu mir sagt >beiß auf Granit<, dann beiß ich eben. Was denn sonst? Wenn ich so dringend aufgefordert werde, muß ich's doch tun! Ich habe gute Zähne, Porzellan, Arkascha Glotow hat dafür vier Hunderter kassiert. Wenn ich etwas abbeißen soll, bitte schön, ich bin jederzeit dazu bereit.«


    Ich betrachtete ihn neugierig: Er wirkte immer so schüchtern, und nun war er so tollkühn. Überzeugt, daß der Mensch unter dem Einfluß äußerer Umstände sich niemals grundsätzlich verändern kann, glaubte ich, es handelte sich um ein einmaliges Bravourstück, das unweigerlich in einem hysterischen Anfall enden müßte. Oder traten hier plötzlich irgendwelche verdrängten Charakterzüge an die Oberfläche, die auch schon früher zu beobachten gewesen waren, nur in anderer Form? Hatte er doch viele risikoreiche Situationen durchgestanden, wenn er mit seinen mutigen Helden ins Eisloch einbrach, in den Abgrund stürzte und auf dem Ölfeld in Flammen geriet.


    »Efim«, sagte ich, »du bist ein erwachsener Mensch, und ich will nicht den Teufel an die Wand malen. Aber du mußt wissen, Karetnikow ist ein sehr übler und sehr nachtragender Charakter. Wenn du dich nicht sofort mit ihm aussöhnst...«


    »Um keinen Preis der Welt!« rief Efim aus.


    »Aber du weißt, daß er dir das niemals verzeihen wird ?«


    »Ich lege gar keinen Wert darauf, daß er mir verzeiht. Ich habe diese Erniedrigungen satt. Ich habe es satt, ein guter Mensch zweiter Klasse zu sein. Ich habe andere Pläne.«


    »Andere Pläne?«


    »So ist es.« Mißtrauisch sah er sich alle vier Wände an und musterte eine Weile den Kronleuchter. »Glaubst du, daß deine Wohnung abgehört wird ?«


    Ich zuckte die Achseln.


    »Woher soll ich wissen, ob sie abgehört wird oder nicht?«


    Er bat mich, das Telefon in das andere Zimmer zu tragen oder eine Phantasienummer zu wählen und die Wählscheibe mit einem Bleistift zu blockieren.


    Ich glaubte, ehrlich gestanden, an solche Kunststücke nicht und war auch keineswegs überzeugt, daß Wanzen unbedingt im Telefon stecken müssen.


    »Weißt du was«, sagte ich, »es ist schönes Wetter. Warum sollen wir nicht Spazierengehen ?«


    Wir gingen die Treppe hinunter. Efim klemmte die Aktentasche zwischen die Beine, zog Lederhandschuhe an und stellte den Mantelkragen auf. Seine in den braunen Pelz eingebettete gelbe Glatze erinnerte an einen Kürbis, der in einer Einkaufstasche nach Hause getragen wird. Durch die Hinterhöfe kamen wir zur Sytinskijgasse und von dort auf den Twerskoj-Boulevard. Es war ein schöner sonniger Tag. Der Schnee vom Vorabend leuchtete wie weicher Schaum auf den Büschen und Beeten. Auf dem freigeschaufelten breiten Mittelweg spazierten Tauben, rannten Schüler, ein junger Vater trabte vor einem Schlitten dahin, in dem sein bis an die Augen eingepackter Sprößling saß. Alle Bänke waren besetzt von Schachspielern, alten Frauen und Auswärtigen mit ihren Einkaufsnetzen und Säcken.


    Wir schlenderten langsam in Richtung Nikitskijtor und redeten zuerst Belangloses, ich weiß nicht mehr, was, aber schließlich blickte sich Efim nach allen Seiten um, und fragte, nachdem er zwei Offiziere mit Aktentaschen ein Stück weit hatte vorangehen lassen, mit gesenkter Stimme, ob ich nicht Ausländer kenne, die ein Manuskript in den Westen schmuggeln könnten.


    Ich kannte einige Ausländer, aber ich wollte diese Beziehungen nicht an die große Glocke hängen, weil ich selbst schon längst mit ihrer Hilfe Verschiedenes »hinter den Berg« geschickt und dort unter einem Pseudonym hatte erscheinen lassen, das niemand außer meiner Frau kannte. Ich sagte weder ja noch nein, sondern fragte, welches Manuskript er eigentlich meine. Es stellte sich heraus, daß er noch nichts Fertiges hatte, aber im voraus wissen wollte, wer es mitnehmen könne und wie das Ganze ablaufe. Und ob ein Typoskript oder ein Film besser wäre.


    »Ein Film ist besser«, sagte ich, »vom Original und je eine Manuskriptseite pro Bild. Sonst gibt es beim Drucken Schwierigkeiten. Aber was würdest du denn gerne rüberschicken?«


    »Du weißt doch, daß ich einen Roman Operation schreibe ?« Er sah mich an und schien zu wissen, was ich dachte. »Nun ja, natürlich, ich schreibe von guten Menschen, die niemand haben will. Aber diesmal sind es nicht gute, sondern schlechte Menschen.«


    Und er erzählte mir die wahre Begebenheit, die seinem Plan zugrunde lag. Sie sah ein bißchen anders aus als der Romanentwurf. Eine Operation, die ein Arzt an sich selbst vornehmen mußte, hatte stattgefunden. Aber nicht auf hoher See, sondern an der kanadischen Küste. Der kranke Arzt hätte ohne weiteres in eines der Hafenkrankenhäuser gebracht werden können, aber erstens kostete die Operation eine riesige Summe in fremder Währung, zweitens hatte ausgerechnet dieser Kranke in letzter Zeit gewisse Anzeichen politischer Unzuverlässigkeit erkennen lassen (er erzählte antisowjetische Anekdoten, und unter seinem Kopfkissen fand man Awtorchanows Technologie der Macht) und überhaupt, man hatte keine Garantie, daß er sich nicht absetzen würde. Deshalb befahl Kapitän Kolotunzew, der Prototyp Kolomijzews, nicht die kanadische Küste, sondern die Kurilen anzusteuern.


    Auf dem Weg zu diesen Inseln nahm der verzweifelte Arzt die Operation an sich selbst vor, allerdings hörte er anschließend keine Musik, denn er war tot.


    »Sag mal«, Efim hatte es eilig, »dort, im Westen, muß doch eine solche Geschichte gefallen ? Wenn der Titel langweilig ist, kann ich mir einen anderen ausdenken. Zum Beispiel Harakiri? Was meinst du? Ist das nicht toll? Wenn es sein muß, kann ja ein Schuß Sex dazukommen. Auf unserem Schiff war eine Köchin, die schlief mit der ganzen Besatzung.«


    »Keine Köchin«, meinte ich, »ein Koch ist besser. Im Westen interessiert man sich für Homosexuelle.«


    »Das ist gut«, sagte Efim sehr ernst. Er blieb stehen, zog aus der Aktentasche ein großes Notizbuch hervor und schrieb, den Handschuh zwischen den Zähnen, etwas hinein. »Stimmt, wir hatten auch einen Homo, aber das war nicht ein Koch, sondern der Erste Offizier. Und der schlief, du wirst es mir kaum glauben, mit dem Ersten Stellvertreter.«


    »Und wer war dieser Stellvertreter?«


    »Der Erste Stellvertreter auf dem Schiff ist der Politoffizier«, erklärte er, da er die Zweideutigkeit meiner Frage nicht verstand.


    »Ihr habt also zwei Schwule gehabt?«


    »Wie kommst du darauf?« wunderte sich Efim.


    »Ich komm' nicht darauf, sondern ich höre zu. Du hast doch selbst gesagt, der Erste war ein Homo und schlief mit dem Politoffizier. Was war denn nun dieser Politoffizier?«


    »Na so was!« Efim war verblüfft und stellte die Aktentasche wieder ab. »Ist ja kinderleicht, und ich bin nicht darauf gekommen! Weil ich, weißt du, meine ganze Aufmerksamkeit auf andere Details gerichtet hatte. Moment!« Er zog das Notizbuch heraus. »Was bin ich für ein Idiot! So einfach ist das, und ich komm' nicht drauf!«


    Ich war nicht im mindesten erstaunt, daß er nicht darauf gekommen war. Er hatte schon immer mit der Logik auf Kriegsfuß gestanden, und seine Bücher strotzten vor Ungereimtheiten, die nur bei uns durchgehen konnten. Dieses Mal sagte ich es Efim ohne Umschweife und fuhr dann fort: »Meinetwegen, du wirst diesen Roman schreiben. Erstens dauert das noch eine Weile...«


    »Ich schreibe schnell, das weißt du doch«, fiel er mir ins Wort.


    Wir waren am Ende des Boulevards angelangt und blieben, im Begriff umzukehren, einen Augenblick vor dem Kiosk mit den Gebietszeitungen stehen. Ein Auswärtiger in langem Mantel und dunklen Filzstiefeln mit Galoschen stierte in die Woronesch-Prawda, wobei er von einem langen Weißbrot mit den Zähnen ein großes watteähnliches Stück nach dem anderen abriß und verschlang. In der anderen Hand trug er ein Einkaufsnetz mit den gleichen Broten.


    »Nehmen wir an, du wirst wirklich schnell fertig, und sie werden ihn dort veröffentlichen. Dann ist immer noch nicht entschieden, ob du Erfolg haben wirst oder nicht. Hier aber ist für dich alles aus. Natürlich, wenn du Kurs auf Israel nimmst...«


    »Nie und nimmer!« fiel er mir heftig ins Wort, »ich habe für diese Erde« - er wurde pathetisch - »mein Blut vergossen. Ich bleibe hier. Ich werde kämpfen, mit Krallen und mit Zähnen. Aber ich werde keinem erlauben, meine menschliche Würde mit Füßen zu treten. Ihre Dreistigkeit geht so weit, daß sie mir nicht einmal eine Mütze gönnen. Wie viele Bücher hast du geschrieben ? Zwei ? Drei ? Dabei läufst du mit einer Mütze auf dem Kopf herum! Und ich mit meinen elf - hier!« Er klatschte sich so laut auf die Glatze, daß der Mann vor uns zusammenfuhr, sich umdrehte und uns mit dem letzten Stück Weißbrot im Mund fassungslos anstarrte.


    »Ich habe nicht Sie gemeint«, erklärte Efim verlegen.


    Auf dem Rückweg machte ich Efim klar, daß ich nicht zwei oder drei, sondern sechs Bücher, für einen Literaturwissenschaftler eine stattliche Zahl, geschrieben, daß ich meine Ziegenmütze von niemandem erhalten, sondern vorletztes Jahr auf dem Markt in Kutaissi aus eigener Tasche bezahlt hätte.


    »Und du hattest doch eine viel bessere Mütze«, schloß ich, »aber du hast sie Tischka geschenkt.«


    »Und was rätst du mir also ? Soll ich meine Mütze zurückverlangen?«


    Efim blieb stehen, schwenkte seine Aktentasche und betrachtete mich mit kühlem Interesse.


    Ich riet ihm, bevor er so oder anders handelte, die möglichen Folgen zu bedenken.


    »Vielen Dank«, sagte er ironisch und sah auf seine Armbanduhr. »Entschuldige, für mich wird's Zeit.«


    Er streckte mir reserviert die behandschuhte Rechte entgegen, zog den Kopf noch tiefer in den Kragen und ging mit raschen Schritten in Richtung Puschkin-Platz davon.


    Als ich nach Hause kam, war ich sehr niedergeschlagen und rief besorgt Baranow an.


    »Ihr Freund«, sagte ich, »ist, glaube ich, endgültig übergeschnappt. «


    »So ist es«, bestätigte Baranow, »er hat eine Depression. Ich habe es Ihnen doch gesagt.«


    Ich entgegnete, daß Efim nicht unter einer Depression, sondern im Gegenteil, unter eine Euphorie leide, die zweifellos einen schlimmen Ausgang nehmen würde.


    »Was ist denn passiert?«


    Es stellte sich heraus, daß er überhaupt nicht im Bilde war. Begreiflicherweise war es mir nicht möglich, unsere Unterhaltung auf dem Boulevard zu referieren. Aber ich erzählte von dem durchgebissenen Daumen.


    Ich hatte den Eindruck, daß Baranow wirklich erschüttert war.


    »Efim hat Karetnikow gebissen? Das kann ich nicht glauben.«


    Er wollte mir nicht glauben, rief Efim an und dann wieder mich.


    »Ich bin ganz Ihrer Meinung, die Aktien stehen schlecht, aber ich mußte Fimka gratulieren.«


    »Wozu denn?«


    »Er hat Karetnikow gebissen - das ist das Talentierteste, was er auf dem Gebiet der Literatur vollbracht hat.«


    Ich hatte kaum aufgelegt, als das Telefon von neuem schrillte. Diesmal war es Efim.


    »Das Schicksal nimmt seinen Lauf!« schrie er triumphierend.


    Ich erkundigte mich, wie dieser Lauf im einzelnen denn aussehe.


    Es stellte sich heraus, daß Efim bereits erfahren hatte, wie der gebissene Karetnikow umgehend mit einem gewissen Mitglied des Politbüros, einem alten Kriegskameraden, telefoniert, wie der ihn angehört und gesagt hätte: »Du kannst ganz ruhig sein, Wassilij Stepanowitsch! Wir werden der Sache auf den Grund gehen. Wir werden es nicht dulden, daß Fremdstämmige unsere nationalen Kader tätlich angreifen.«


    »Kannst du dir das vorstellen?« schrie Efim. »>Wir werden es nicht dulden!<, >Fremdstämmige<, das heißt Juden! Wenn also ein Russe Karetnikow gebissen hätte, dann wäre es nicht so schlimm, einem Juden aber ist Beißen nicht erlaubt!«


    Ganz behutsam gab ich Efim zu bedenken, daß es sich dabei möglicherweise nur um ein Gerücht handele, ein Politbüromitglied dürfe sich kaum eine solche Äußerung erlauben, und daß es überhaupt nicht ratsam sei, sich fernmündlich über derlei auszutauschen.


    »Mir ist das alles egal«, versetzte Efim dreist. »Ich sage, was ich denke, ich habe nichts zu verbergen.«


    Ich wurde wütend. Er war immer so vorsichtig gewesen und pflegte sich sonst so verschlüsselt auszudrücken, daß man ihn kaum verstehen konnte. Aber jetzt, ausgerechnet jetzt, wollte er nichts mehr verbergen, und die Möglichkeit, daß ein anderer vielleicht etwas zu verbergen hätte, zog er gar nicht in Betracht.


    Das Gerücht von dem unheildrohenden Ausspruch des Politbüromitglieds verbreitete sich wie ein Lauffeuer durch ganz Moskau, und die Menschen änderten gegenüber Efim ihr Verhalten. Einige seiner Bekannten grüßten ihn nicht mehr und wichen ihm aus wie einem Aussätzigen, andere zogen ihn in einen entlegenen Winkel, beglückwünschten ihn und priesen seinen Mut. Efim selbst veränderte sich ebenfalls. Wie ich hörte, sprach er in jenen Tagen viel von menschlicher Würde und soll hinzugefügt haben (manchmal ohne ersichtlichen Grund), daß Zivilcourage wesentlich seltener sei als Tapferkeit vor dem Feind, was er mit Beispielen aus dem Leben von Menschen belegte, die unter extremen Bedingungen wahre Wunder vollbrächten, während sie im Alltag gehorsame und schüchterne Geschöpfe seien.


    Inzwischen kam der bis ins letzte Detail perfekte, aber dennoch geheimnisvolle Mechanismus der Verfemung in Gang. Zuerst ließ der Verlag Junge Garde Efim wissen, daß sein Buch in diesem Jahr wegen Papierknappheit nicht erscheinen könne. Dann kam ein Anruf vonLenfilm, die Redaktionssitzung, in der über das Drehbuch nach einem seiner Romane beraten werden sollte, sei bis auf weiteres verschoben. Die Literatursendung, in der Ausschnitte aus der Lawine gelesen werden sollten, wurde aus dem Programm genommen und durch ein Aufklärungsgespräch über Alkoholismus ersetzt. Und als schließlich sogar ein in Auftrag gegebener Artikel aus der Redaktion Geologie und Mineralogie zurückkam, wurde Efim klar, daß nun der Spaß aufgehört hatte. Aber er behielt seine kriegerische Haltung bei, ja, er entschloß sich zum Gegenangriff und entwarf eines Abends einen Brief an das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei der Sowjetunion über Korruption, Vetternwirtschaft und Speichelleckerei innerhalb des Schriftstellerverbandes, die sich in Auflagenhöhe, Pressestimmen, Dienstreisen ins Ausland, Kuraufenthalten, Datschen und sogar in der Qualität von Pelzmützen auswirkten. Der Brief wollte und wollte nicht gelingen, er war viel zu ausführlich, gestelzt und langweilig. Deshalb entschloß er sich, ein Feuilleton für die Prawda zu schreiben. Er nahm einen neuen Bogen Papier, spannte ihn ein und tippte den Titel Wie der Tropf, so die Mütze auf dem Kopf.


    Er begann im Tonfall Gogols: Wissen Sie, was das heißt »Wie der Tropf, so die Mütze auf dem Kopf?« Nein, Sie wissen nicht, was das heißt »Wie der Tropf, so die Mütze auf dem Kopf.« Glauben Sie, der Tropf bekommt eine Mütze, die auf seinen Kopf paßt! ? O nein, wohlgeneigter Leser, der Tropf bekommt eine Mütze entsprechend seinem Rang. Um eine anständige Mütze zu bekommen, muß der Tropf ein Sekretär des Schriftstellerverbandes oder zumindest ein Vorstandsmitglied sein. Seine Chancen steigen, wenn er Radfahrer und Parteimitglied ist, seine Chancen fallen, wenn er parteilos ist und auch noch Jude...


    Die drei Pünktchen hatten sich wie von selbst angefügt und Efim auf den Gedanken gebracht, daß die Nationalitätenfrage doch lieber verschlüsselt ausgedrückt werden sollte, etwa folgendermaßen : ... wenn er parteilos ist und sein Fragebogen an einer gewissen Stelle zu wünschen übrig läßt.


    In diesem Augenblick schrillte das Telefon, und an dem Schrillen hörte er - es war Baranow.


    »Sei gegrüßt, alter Freund«, sagte er, »größere Luftbewegungen.«


    »Wie?« Efim verstand nicht.


    »Die Luftmassen geraten in Bewegung.«


    Efim warf den Hörer hin, schaltete das Radio ein und suchte die Deutsche Welle. Endlich hatte er sie, aber die Sendung ging gerade zu Ende, es kam nur noch eine kurze Zusammenfassung der Tagesereignisse, die für Efim nichts Interessantes enthielt. Die BBC sendete Schlager, und die Stimme Amerikas war völlig von Störsendern zugedeckt. Efim packte den Empfänger, lief mit ihm im Zimmer auf und ab, drehte ihn hin und her, hielt ihn an die Heizung. Zweimal klopfte er mit dem Radio gegen das Knie, das hatte gelegentlich schon geholfen, tat es aber heute nicht. Die Zeit war besonders ungünstig - zwanzig Uhr fünfundvierzig. Efim schaltete aus und um neun Uhr wieder ein. Diesmal bekam er die Stimme fast störungsfrei. Efim hörte einen Kommentar zu den amerikanischen Vorschlägen über die Mittelstreckenraketen, zu der gespannten Lage im Persischen Golf, zu der zunehmenden Aktivität afghanischer Rebellen. Dann folgte eine Nachricht über ungewöhnlich starke Regenfälle auf den Philippinen und plötzlich: »Wie westliche Korrespondenten aus Moskau berichten, hat nach Informationen aus zuverlässiger Quelle Efim Rachlin, einer der führenden sowjetischen Schriftsteller, ein Attentat auf den Präsidenten des Schriftstellerverbandes Wassilij Karetin verübt. Über die Hintergründe dieses Attentats ist noch nichts bekannt, aber in unterrichteten Kreisen wird als Ursache dieses Anschlags die radikale Einschränkung der künstlerischen Freiheit in der Sowjetunion nicht ausgeschlossen.«


    »Kukuscha!« rief Efim. »Kukuscha!« brüllte er ungeduldig.


    »Was ist los?« Die hereinstürzende Kukuscha war zu Tode erschrocken.


    »Es geht los! Es geht los!« Efim war außerordentlich erregt, er deutete auf den Empfänger und sagte abgehackt: »Sie. Im Augenblick. Von mir. Sie haben es gesagt.«


    »Was haben sie gesagt?«


    »Sie haben gesagt: Efim Rachlin, einer der führenden sowjetischen Schriftsteller. Und dann auch Karetnikow erwähnt, aber sogar sein Name war falsch. Kannst du dir vorstellen: einer der führenden sowjetischen Schriftsteller - Efim Rachlin ?«


    Kukuscha betrachtete ihren Mann mit ernstem Gesicht, sie schien seine Freude nicht zu teilen.


    »Glatzik«, sagte sie leise, aber mit sehr fester Stimme, »wenn sie dich nach Mordowien schicken, komme ich nicht mit. Denk dran.«


    Efim war bestürzt. Er war nicht darauf gefaßt, nach Mordowien verschickt zu werden und hätte auch nicht vorgehabt, Kukuscha dorthin mitzunehmen. Aber trotzdem hätte ihm die Gewißheit sehr wohlgetan, daß sie gegebenenfalls...


    Er hatte sich noch keine Antwort zurechtgelegt, als Tischka eintrat. Er hielt die Wolfsmütze in der Hand.


    »Papa, wenn du so weitermachst, muß ich dir abschwören oder Natascha um eine Einladung nach Israel bitten.«


    Tischka legte die Mütze auf einen Stuhl und verschwand. Efim ließ sich auf das Sofa fallen und blieb lange regungslos sitzen, beide Hände an die Schläfe gepreßt.


    »Da haben wir's.« Er lächelte vor sich hin und sprach ganz leise. »Mein Sohn wird sich von mir lossagen, meine Frau wird nicht mitkommen. Sie ist das Leben in der Metropole gewöhnt, und unter einem Marschall tut sie es nicht. Hure!« Er brüllte, sprang auf, ballte die Fäuste und trampelte mit den Füßen. »Hinaus aus meinem Zimmer!«


    »Fimka!« Kukuscha geriet außer sich. »Komm zu dir! Du darfst nicht so reden!«


    »Raus!« schrie Efim. »Raus! Du darfst mein Zimmer nicht betreten! Hier wohnen meine herrlichen Helden!«


    Der Abend war hin.


    Als Efim zu sich kam, stürzte er ins Schlafzimmer. Kukuscha lag bäuchlings quer über dem Bett und schluchzte herzzerreißend. Efim versuchte, sie aufzurichten und flehte um Vergebung. Sie stieß ihn von sich und lallte Zusammenhangloses. Um dies alles nicht hören zu müssen, schloß Tischka sich in seinem Zimmer ein und drehte voll auf, die Beatles oder etwas Ähnliches. Ab und zu verließ Efim seine Frau und schaltete in seinem Arbeitszimmer den Empfänger ein. Sämtliche Sender brachten Meldungen über den Schriftsteller Rachlin, aber keine traf zu. Sie wiederholten die Version vom Attentat und stellten ihn als überzeugten Zionisten, persönlichen Freund Sacharows und Opfer des Regimes dar. Efim fühlte sich geschmeichelt, obwohl er Sacharow nie im Leben gesehen hatte.


    Das Telefon schrillte ununterbrochen. Baranow rief viermal an. Es riefen Sympathisanten, Bekannte und Unbekannte an. Es meldeten sich Korrespondenten der Associated Press und der Deutschen Presseagentur. Eine männliche Stimme sagte: »Sie kennen mich nicht, aber ich möchte Ihnen versichern, daß alle ehrlichen Menschen in Gedanken mit Ihnen sind.« Eine andere Stimme (vielleicht dieselbe?) kündigte fröhlich an: »Wir werden dich Judensau am Kopf beschneiden!«


    Kukuscha hatte ihm verziehen, stürzte aber bald darauf wieder herein und fiel vor ihm auf die Knie: »Ich beschwöre dich bei deinen Kindern, gib nach! Geh zu Karetnikow, bitte ihn um Entschuldigung und sag ihm, du hättest im Affekt gehandelt!«


    Efim sagte: »Um keinen Preis!« und warf sie, sobald sie zu insistieren begann, abermals aus dem Zimmer. Flehte gleich darauf wieder um Vergebung. Telefonierte. Hörte Radio.


    Er schlief in seinem Arbeitszimmer auf dem kleinen Sofa, zog sich nicht aus und deckte sich mit einem Reiseplaid zu. Das Radio stellte er neben sich und wechselte suchend von Sender zu Sender. Diesmal bekam er die üblicherweise unerreichbare Liberty und eine Sendung in Englisch, aus der er einen einzigen, aber ihm besonders wichtigen Satz behielt: »Mr. Rachlin is a very courageous person«, d. h. »Mister Rachlin ist als außerordentlich mutiger Mann bekannt.« Das tat ihm gut.


    Efim konnte lange nicht einschlafen, kratzte sich und dachte an den Ruhm, der ihm so plötzlich zuteil geworden war. Selbstverständlich würde er jetzt nicht mehr risikofrei leben können, aber dafür kannte ihn die ganze Welt.


    Er war sehr spät eingeschlafen und wachte spät wieder auf. Kukuscha und Tischka waren bereits gegangen. Während er die Spiegeleier briet und den Kaffee kochte, wurde er einige Male angerufen. Dann kam ein Telegramm: »Stellung halten. Mitja ARZ.« ARZ bedeutete Ausrufezeichen, aber an einen Mitja konnte er sich beim besten Willen nicht erinnern.


    Während er darüber nachdachte und an seinen Spiegeleiern kaute, kam der zu Tode erschrockene Fischkin vorbei.


    »Fima, was tun Sie!« flüsterte er zischend. »Verstehen Sie, die Partei, das sind achtzehn Millionen Menschen ? Das ist eine Armee im Zustand allgemeiner Mobilmachung. Gegen wen erheben Sie die Hand ?«


    »Solomon Jewsejewitsch«, entgegnete Efim, »was haben achtzehn Millionen mit mir zu tun ? Ich habe nichts gegen sie. Ich will nur eine Mütze, eine ganz normale Mütze, nur nicht Hauskater mittlerer Dichte, sondern wenigstens Kanin. Wie Baranow. Wobei Baranow eine unbekannte Größe ist.« Er überlegte einen Augenblick und lächelte selbstzufrieden. »Und ich bin ein weltbekannter Schriftsteller.«


    »Sie sind ein weltbekannter Idiot!« Fischkin hob die Stimme. »Glauben Sie etwa, daß es auch nur das geringste bedeutet, wenn die Stimme Amerikas etwas über Sie bringt? Nichts bedeutet das, gar nichts! Wenn die sich Ihrer annehmen, wird Sie keine Stimme retten. Sie werden zerquetscht wie eine Wanze!«


    »Sehen Sie«, Efim lächelte gezwungen, »einmal vergleichen Sie mich mit einem häßlichen Entlein, ein anderes Mal mit einer Wanze.«


    Kaum war der Märchenerzähler gegangen, als es wieder klingelte. Efim unterdrückte einen Fluch und ging zur Tür. Er öffnete und fuhr zurück. Vor ihm stand Wassja Trjoschkin, verkrampft, mit einer zuckenden, zwinkernden linken Gesichtshälfte, unrasiert, ungekämmt, in einem speckigen Schlafanzug von unbestimmter Farbe und Hausschuhen an den bloßen Füßen.


    »Möchten Sie zu mir ?« Efim traute seinen Augen nicht.


    Trjoschkin nickte stumm.


    »Bitte kommen Sie herein.« Efim trat zuvorkommend zur Seite. »In meinem Zimmer ist leider noch nicht aufgeräumt. Bitte, gehen wir in die Küche.«


    Trjoschkin schlurfte über den Flur und schielte nach den getrockneten Seesternen an den Wänden - zu seiner größten Verblüffung waren es fünfstrahlige Sterne.


    Efim bot seinem Nachbarn einen Hocker an und räumte die Pfanne vom Tisch.


    »Trinken Sie einen Tee? Kaffee? Oder etwas Gehaltvolleres?« Efim zwinkerte seinem Gast zu.


    »Nein.« Trjoschkin schüttelte den Kopf. »Gar nichts. Gestern habe ich etwas über Sie gehört. Von dort!« Er deutete auf die Decke. »Man kennt Sie dort.«


    »So sieht es aus«, bestätigte Efim nicht ohne Stolz.


    »So was!« Trjoschkin schüttelte abermals den Kopf und fragte leise: »Haben Sie ein Blatt Papier?«


    » Schreibpapier ?«


    »Ja, und...« Trjoschkin bewegte die Hand, als wollte er schreiben.


    »Und ?« wiederholte Efim verdutzt und verstand im gleichen Augenblick: »Aha, eine Feder.«


    Trjoschkin verzog das Gesicht und deutete mit beiden Händen auf die Wände und auf die Decke, wo er eine Abhöranlage vermutete.


    Efim lief in sein Arbeitszimmer. Er beeilte sich, weil er fürchtete, daß Trjoschkin Gift in die Kaffeemaschine streuen könnte.


    Er nahm das erste beste Blatt, jedoch nicht vom Stapel des neuen, unbeschriebenen Papiers, mit dem er geizte, sondern aus dem am Tischrand liegenden Stoß, der aus zerknüllten oder bekritzelten, aber immer noch für Notizen brauchbaren Zetteln bestand. Auf dem Weg in die Küche las er die Notiz auf der einen Seite, aber sie war ganz belanglos.


    »Bitte.« Efim legte das Blatt mit der unbeschriebenen Seite nach oben vor Trjoschkin auf den Tisch und den Füller daneben. Dieser musterte abermals mißtrauisch Wände und Decke, ließ seinen Blick länger auf der elektrischen Birne verweilen, offenbar ein dort verstecktes Objektiv vermutend, und winkte schließlich ab. Er schrieb und schob das Blatt Efim zu.


    Efim klopfte die Taschen ab, lief hinaus, kam mit der Brille zurück und las: »ICH BITTE UM AUFNAHME BEI DEN JU-DEN-FREIMAURERN«


    Kopfschüttelnd sah er Trjoschkin an. »Ich weiß nicht, was Sie meinen.«


    Trjoschkin zog das Blatt zurück und schrieb dazu: »ICH BITTE HERZLICH!«


    Er drückte beide Hände an die Brust und nickte.


    Efim hob die Schultern und streckte die Arme aus, um seine völlige Ahnungslosigkeit auszudrücken.


    »Er traut mir nicht«, dachte Trjoschkin.


    Irgendwo bimmelte das Telefon.


    »Entschuldigen Sie.« Efim trottete abermals in sein Arbeitszimmer. Das Telefon klingelte leise, hinterhältig und unheilverkündend.


    »Guten Tag, Efim. Hier spricht Lukin.«


    »Guten Tag«, antwortete Efim plötzlich hellwach.


    »Efim«, Lukins Stimme klang gespielt munter, »ich glaube, wir sollten uns einmal unterhalten.«


    »Wirklich ?« fragte Efim ironisch. »Haben wir ein Problem ? Ist etwas passiert?«


    »Efim Semjonowitsch!« Lukin wurde sichtlich nervös. »Sie wissen sehr gut, was passiert ist. Es ist sehr viel passiert, worüber es sich zu unterhalten lohnt.«


    Währenddessen überlegte Wassja Trjoschkin in der Küche fieberhaft, wie er Rachlin überzeugen könne. »Ja, er traut mir nicht«, dachte er niedergeschlagen, nahm das Blatt, wollte es zerreißen, hielt es aber nach alter Gewohnheit gegen das Licht und erstarrte. Mit eindeutig russischen Buchstaben, aber auf jüdische Art von rechts nach links, stand da etwas geschrieben. War das eine Antwort auf seine Bitte ? Er drehte das Blatt um und las nun von links nach rechts: Die ersten vier Buchstaben - großes Musikwerk, die letzten sechs Buchstaben - zugeteiltes Quantum Lebensmittel. Das Ganze - chirurgischer Eingriff, neun Buchstaben. Trjoschkin addierte vier und sechs und kam auf zehn. Auf dem Blatt stand aber neun. Kabbalistische Mathematik, dachte Trjoschkin entzückt, aber ohne die leiseste Hoffnung, dieses Rätsel lösen zu können. Dennoch war er überzeugt, daß er es lösen mußte, möglicherweise war es die Bedingung, um bei den Juden-Freimaurern aufgenommen zu werden. Schlimmstenfalls konnte er ja Tscherpakow um Rat fragen. Er faltete das Blatt zweimal, schob es in die Tasche seines Schlafanzugs und ging zur Tür.


    »Verstehen Sie mich recht, Efim, ich hätte Sie niemals grundlos angerufen, aber ich glaube, daß man Sie retten muß. Sie verstehen mich ?«


    »Ich verstehe Sie nicht«, sagte Efim, »Sie brauchen mich nicht zu retten. Ich bin nicht am Ertrinken. Sobald Sie mich nicht mehr für einen Menschen zweiter Klasse halten und mir eine anständige Mütze zuteilen, sind alle Probleme aus der Welt geschafft.«


    »Efim, Sie wissen nicht, was auf dem Spiel steht. Es geht jetzt nicht nur um die Mütze, sondern um jenen Körperteil, den sie bedeckt. Und ich möchte Ihnen helfen. Kommen Sie doch morgen, und wir werden zusammen überlegen, was zu tun ist.«


    »Gut.« Efim kapitulierte. »Wann?«


    »Nun, sagen wir - morgen so gegen sechzehn Uhr.«


    Efim fiel wieder einmal auf (und er trug diese Beobachtung in sein Notizbuch ein), daß die Dienststellung sich unweigerlich in der Sprache spiegelt. Wäre Lukin kein Natschalnik gewesen, dann hätte er wahrscheinlich »um vier« gesagt, da er aber einer war, sagte er »gegen sechzehn Uhr«.


    Er schwankte einen Augenblick, ob er nicht Lukin ärgern und ihm sagen sollte, er sei morgen verhindert und würde vielleicht übermorgen, vielleicht aber erst in der nächsten Woche Zeit haben.


    Leise, auf Zehenspitzen, ging Trjoschkin an der offenen Tür vorbei. Er winkte Efim mit beiden Händen zu, womit er zu verstehen geben wollte, der Hausherr möge keine Umstände machen, er finde selbst den Weg.


    »In Ordnung«, sagte Efim, »ich komme.«


    In Lukins Arbeitszimmer traf Efim außer Lukin selbst den Sekretär des Parteikomitees Samarin an, die Ausschußmitglieder Viktor Schubin und Viktor Tscherpakow, die Kritiker Bromberg und Soljonyj, Natalija Knysch und einen blonden Unbekannten mit einem sorgfältig gezogenen Seitenscheitel.


    Es dauerte eine Weile, bis Efim Karetnikow entdeckte. Er stand am Fenster in einem dunklen Import-Zweireiher, den Stern des Helden der Sozialistischen Arbeit, das Abgeordnetenabzeichen und die Preisträgermedaille am Revers. Seine rechte Hand lag in einer schwarzen Seidenschlinge, die er um den Hals trug, und der Daumen, fachmännisch, vielleicht ein wenig üppig verbunden, stand ab wie ein starrer Birkenast.


    Als Efim der vielen Menschen ansichtig wurde, geriet er in Verlegenheit. Nach dem Telefongespräch mit Lukin hatte er geglaubt, daß dieser ihn um ein Gespräch unter vier Augen bitte, und nun erwartete ihn ein wahrer Menschenauflauf. Ohne einen einzigen der Anwesenden anzusehen, ging Efim auf Lukins Schreibtisch zu und wollte gerade fragen, ob er hier oder im Korridor warten sollte, bis die Besucher sich verabschiedeten, als Lukin, wohl aus Angst, gebissen zu werden, mit beiden Händen abwinkte und hastig sagte: »Kommen Sie nicht näher! Das ist nicht nötig! Nehmen Sie dort Platz!« Und er wies auf den Stuhl vor einem kleinen abseits stehenden Tisch.


    Efim setzte sich. Alle schwiegen. Lukin schrieb eifrig. Karetnikow holte mit der linken Hand ein Päckchen Marlboro aus der Rocktasche, schüttelte es und zog mit den Zähnen eine Zigarette heraus. Dann brachte er auf dieselbe Weise eine Streichholzschachtel ans Tageslicht, klemmte diese mit der Behendigkeit eines erfahrenen Kriegsversehrten unter den rechten Ellenbogen und entzündete ein Streichholz. Auch Soljonyj und Bromberg steckten sich Zigaretten an. Der Blonde zog einen Kamm aus der Tasche und kämmte sich.


    Die Sekretärin kam herein, legte vor Lukin ein Schriftstück auf den Tisch und flüsterte ihm etwas zu, worauf Lukin laut antwortete: »Sagen Sie, daß es heute ausgeschlossen ist. Ich habe hier ein Personalverfahren.« Efim sah ihn verwundert an. Personalverfahren? Wenn es ihn, Efim, betreffen sollte, warum hatte ihm Lukin gestern am Telefon nichts gesagt ? Nun erst sah sich Efim nervös im Kreise um und bemerkte, daß die Anwesenden seinem Blick auswichen. Bromberg schlug die Augen nieder, Natalija Knysch wandte sich ab und errötete, Schubin manikürte sich die Fingernägel, und nur Tscherpakow musterte Efim herausfordernd und amüsiert. Sein Lieblingsstück »Viele gegen Einen« sollte gleich über die Bühne gehen.


    Tscherpakows Kollegen, die sich hier in Lukins Zimmer versammelt hatten, waren weniger blutrünstig und wären unter anderen Umständen niemals bereit gewesen, die zugewiesenen Rollen zu spielen, aber Natalija Knysch wollte ins Ausland reisen und benötigte ein Zeugnis, das sie niemals bekommen würde, wenn ihre Kooperationsbereitschaft zu wünschen übrig ließe. Soljonyj, der jahrelang Mitgliedsbeiträge veruntreut und einen schwungvollen illegalen Ikonenhandel betrieben hatte, hoffte, seinen guten Ruf wiederherzustellen. Bromberg war freiwillig erschienen, aus Angst. Vor vielen Jahren hatte man ihm Kosmopolitismus, Zionismus und kleinbürgerlichen Nationalismus vorgeworfen. Alles, was er geschrieben hatte, wurde zerpflückt und bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Mit der vorsätzlich destruktiven Wirkung seiner Bücher beschäftigte sich eine Sonderkommission mit Tscherpakow an der Spitze. Alle seine Versuche, sich zu rechtfertigen, wurden als Äußerung besonders raffinierter Spitzfindigkeit, Doppelzüngigkeit und Heuchelei interpretiert, als Versuch, sich jeder Verantwortung zu entziehen, und er hatte damals solche Qualen ausgestanden, daß er heute bereit war, jeden anderen zu Tode zu hetzen, ihm an die Kehle zu springen, ihn in Stücke zu reißen, nur um künftig selber ungeschoren zu bleiben.


    Die Sekretärin ging hinaus. Lukin las noch lange in dem vor ihm liegenden Schreiben, hob dann den Kopf, sah Efim an und fragte: »Wie geht es Ihnen, Genosse Rachlin ?«


    Gestern war er noch Efim gewesen, heute - Genosse Rachlin.


    »Danke.« Efim zuckte mit den Schultern, ihm dämmerte bereits, daß der General ihn in die Falle gelockt hatte.


    »Was heißt danke ? Haben Sie irgendwelche Beschwerden ?«


    »Nein...« Efim nahm sich fest vor, vernünftig zu sein.


    »Wann waren Sie zuletzt beim Psychiater ?« fragte unerwartet der Blonde und zog abermals den Kamm aus der Tasche.


    »Wer sind Sie eigentlich?« fragte Efim.


    »Das tut nichts zur Sache.«


    Die Tür ging lautlos auf, jemand in Grau trat geräuschlos ein. Mit einer gekonnt unauffälligen Bewegung nickte er allen zusammen zu, glitt an der Wand entlang und setzte sich hinter Bromberg. Keiner sprang auf, keiner zeigte Unruhe, im Gegenteil - alle gaben sich den Anschein, als ob nichts vorgefallen wäre, aber im selben Augenblick machte sich eine leichte Beklommenheit bemerkbar, eine wachsende Spannung, als verspürten sie die Anwesenheit einer übergeordneten Macht.


    Sobald der Graue eingetreten war, drückte Karetnikow seine Zigarette in dem Blumentopf mit dem Gummibaum aus, Soljonyj die seine am Stuhlbein, und Bromberg ging auf Zehenspitzen zu Lukins Schreibtisch und warf seine Kippe in den Marmoraschenbecher unter der Nase des Generals. Dieser blickte Bromberg befremdet an, schob den Aschenbecher zur Seite und sprach leise zu den Anwesenden: »Genossen! Wir haben uns versammelt, um uns mit dem Antrag des hier anwesenden Wassilij Stepanowitsch Karetnikow zu befassen, den ich jetzt vorlese.«


    Karetnikow verließ seinen Posten am Fenster und nahm bescheiden hinter dem Mann in Grau Platz, Lukin setzte die Brille ab und begann vorzulesen, wobei er von Zeit zu Zeit einen Blick in das danebenliegende Schriftstück warf. Der Antrag Karetnikows war in einem sonderbar gestelzten bürokratischen Stil mit künstlerischer Prätention abgefaßt. Der Verfasser wandte sich an seine Kollegen und teilte ihnen mit, wie der Literaturschaffende Rachlin sein, Karetnikows, uneingeschränktes Vertrauen und seine unermüdliche Aufgeschlossenheit gegenüber Schriftstellern der jüngeren Generation mißbraucht hätte und unter dem Vorwand, ihn sein neues Manuskript vorlegen zu wollen, in seine Wohnung eingedrungen sei, allerdings nicht, um ein Manuskript vorzulegen, sondern ihm, dem Geschädigten, die Bitte vorzutragen, sich für ihn, Rachlin, einzusetzen und seinen durch nichts gerechtfertigten Anspruch zu unterstützen. Nach entschiedener Ablehnung sei der Erpresser von Bitten zu Drohungen, von Drohungen zu Handgreiflichkeiten übergegangen und hätte das Attentat auf die anstößigste, erniedrigendste Weise ausgeführt, weshalb Karetnikow gezwungen gewesen wäre, sich in medizinische Behandlung zu begeben und auf die Erfüllung seiner alltäglichen literarischen, gesellschaftlichen und staatspolitischen Pflichten zu verzichten. »Indem ich mich an meine Kollegen und Genossen wende«, schloß Karetnikows Antrag, »bitte ich, Rachlins Verhalten zu analysieren, entsprechend zu beurteilen und damit die Ehre und Würde eines aktiven Mitgliedes unserer in ihrer Gesamtheit konformen und einmütigen schriftstellerischen Organisation zu verteidigen.«


    Beim Verlesen des Antrages herrschte ergriffenes Schweigen.


    »Wassilij Stepanowitsch«, fragte Lukin ehrfürchtig, »möchten Sie Ihrem Antrag etwas hinzufügen ?«


    »Ich wüßte nicht, was ich hinzufügen sollte.« Karetnikow zuckte mit den Schultern. »Der Daumen hat sich entzündet, ich habe bereits Antibiotika bekommen.«


    »Ich hätte mich in diesem Fall gegen Tollwut impfen lassen«, warf Bromberg launig ein, aber niemand reagierte, weil sein Witz, der gegen Rachlin gerichtet war, gleichzeitig Karetnikow traf und somit zweideutig war.


    »Also«, fuhr Karetnikow mit bescheidenem Lächeln fort, »heute kann ich nicht schreiben, morgen habe ich Parteikonferenz auf Rayon-Ebene, eine Begegnung mit einer Delegation afro-asiatischer Schriftsteller, anschließend Arbeitssitzung im Sekretariat, Sitzung im Lenin-Kreiskomitee und Tagung des Obersten Sowjet. Wie kann ich dort so erscheinen! ? Wie kann ich an den Sitzungen teilnehmen ?! Natürlich habe ich gezögert, diesen Antrag einzureichen, aber meine Frau bestand sogar darauf, daß ich den Generalstaatsanwalt direkt anrufe. Sie hat wahrscheinlich recht gehabt, aber mir liegt es, ehrlich gestanden nicht, interne Schwierigkeiten an die Öffentlichkeit zu zerren und unseren wunderbaren Verband, an dem ich mit ganzem Herzen hänge, vor aller Welt bloßzustellen. Ich hoffe, daß das Sekretariat Mittel und Wege finden wird, um einen Kollegen auch ohne Mitwirkung der rechtspflegenden Organe zu schützen.« Wassilij Stepanowitsch warf einen fragenden Blick auf den Scheitel des vor ihm sitzenden Mannes in Grau und setzte sich langsam auf seinen Platz.


    »Natürlich werden wir sie finden«, bestätigte Lukin mit Entschiedenheit und sah gleichfalls den Grauen an. »Aber bevor wir zu der Analyse übergehen, möchte ich Wassilij Stepanowitschs Antrag dahingehend ergänzen, daß dieser Skandal bereits von der feindlichen westlichen Propaganda ausgeschlachtet wird. Ich denke, daß einige der Anwesenden gestern gehört haben, wie ein westlicher antisowjetischer Sender...«


    »Ich persönlich höre diese Sendungen niemals!« beteuerte Natalja Knysch.


    »Kein einziger anständiger Mensch hört diesen Quatsch«, fügte Soljonyj finster hinzu.


    Lukin sah Efim an.


    »Genosse Rachlin, Sie haben ebenfalls nichts Derartiges gehört?«


    »Wie bitte ?« Efim hielt im Schreiben inne und sah Lukin an.


    »Ich fragte Sie«, wiederholte Lukin mit seiner knarrenden Stimme, »ob Sie ebenfalls nichts Derartiges gehört haben?«


    »Ist das Ihre Frage? Ja? Moment, ich notiere.« Er schrieb in sein Notizbuch: »Ich frage Sie, ob Sie ebenfalls nichts Derartiges gehört haben?« Dann hob er die Augen zu Lukin: »Was heißt nichts Derartiges ?«


    Lukin, ein wenig unsicher geworden, sah zu dem Mann in Grau hinüber, dann wieder zu Efim.


    »Sie werden gefragt«, begann er...


    »Moment - >Sie werden gefragt.. .<« notierte Efim sorgfältig und hob den Kopf.


    »... Sie werden gefragt, was Sie zu dem Antrag zu sagen haben... Aber machen Sie doch Ihr Notizbuch zu!« Lukin verlor die Geduld. »Wir haben Sie nicht hierher bestellt, um mit Ihnen Diktat zu schreiben.«


    »... um mit Ihnen Diktat zu schreiben«, wiederholte Efim vor sich hin.


    »Genossen, das ist doch grober Unfug!« rief Bromberg hysterisch. »Nehmt ihm das Notizbuch weg, oder er soll es einstecken !«


    »Aber wieso denn ? Wieso >weg mit dem Notizbuch< ?« ironisierte Tscherpakow. »Er braucht es, er muß mitschreiben. Für das Pentagon, für das FBI, und die Stimme Amerikas braucht auch einen ausführlichen Bericht.«


    Efim merkte, daß das Gespräch eine unheilvolle Wendung zu nehmen drohte. Seine Hand zitterte, aber er schrieb fieberhaft weiter. Obwohl es nicht so leicht war, denn die Anwesenden redeten nun gleichzeitig. Die Knysch warf ihm Mißachtung des Kollektivs vor, Schubin behauptete, er sei kürzlich in Polen gewesen und müsse in diesem Verhalten einen Zusammenhang mit der verbrecherischen Praxis der sogenannten Solidarnosc erkennen. Efim schrieb auch das auf, obwohl er von seiner Beziehung zu Solidarnosc nichts wußte. Am deutlichsten wurde Soljonyj.


    »Genossen!« sprach er, sich erhebend, »laut Tagesordnung haben wir ein Urteil über das Rowdytum Rachlins zu fällen. Aber wir können nicht von Rowdytum sprechen. Es ist weit mehr. Wir wollen uns die Fakten vergegenwärtigen. Wassilij Stepanowitsch Karetnikow ist einer unserer hervorragendsten Schriftsteller. Seine Bücher, stets leidenschaftlich und voll Feuer, erziehen Millionen sowjetischer Menschen im Geiste des Patriotismus und der Liebe zu ihrer Heimat. Durch seine Tat setzte Rachlin die Hand außer Gefecht, die diese Werke schafft. Weshalb hat er das getan? Etwa, weil er eine Mütze nicht bekommt ?«


    »Quatsch!« sekundierte Bromberg.


    »Zumal ich über Mützen nicht zu bestimmen habe«, warf Karetnikow mit sanftem Lächeln ein.


    »Es ist völlig klar«, schloß Solonow, »daß Rachlin nicht aus eigenem Antrieb gehandelt hat, sondern im Auftrag der Feinde unserer Literatur, der Feinde unseres Regimes.«


    »Richtig!« bestätigte Tscherpakow. »Das ist nicht Rowdytum, sondern Terror. Und zwar politischer Terror. Früher wurde man dafür an die Wand gestellt, und das war richtig.«


    Von nun an schrieb Efim nicht mehr mit. Er legte sein Notizbuch auf den freien Stuhl neben sich und sah zuerst Tscherpakow, dann Lukin und schließlich Karetnikow an, wobei er entdeckte, daß der Mann in Grau bereits gegangen war, und der Blonde auf dessen Platz saß und sich kämmte.


    Mit seinem herausfordernden Gebaren während der letzten Tage hatte Efim alle möglichen Komplikationen in Kauf genommen, aber mit derart schwerwiegenden Anschuldigungen hatte er nicht gerechnet. Nun war er entsetzt, begann zu schlottern und zu stammeln, seine Kollegen hätten ihn mißverstanden, er habe keineswegs im Auftrag, sondern ausschließlich im Affekt gehandelt und bedauere heute sein Verhalten. Nach achtzehnjähriger Mitgliedschaft im Schriftstellerverband, als Autor von elf Büchern, wobei alle elf von guten sowjetischen Menschen, Vertretern großartiger Berufe...


    »Warum erzählen Sie uns das alles ?« knarrte Lukin.


    »Ausflüchte!« triumphierte Tscherpakow und machte einen Schritt auf Efim zu. »Er windet sich und möchte die Spuren verwischen. Da haben wir sie, die typische zionistische Taktik !«


    »Mund halten!« schrie Efim plötzlich und stampfte auf.


    »Warum soll ich den Mund halten?« Tscherpakow rückte mit dreistem Lächeln immer näher. »Ich bin nicht hierhergekommen, um den Mund zu halten.«


    »Mund halten!« wiederholte Efim. Er duckte sich plötzlich, zitterte und streckte beide Arme vor. »Mund halten!« brüllte er und stürzte auf Tscherpakow zu.


    Und da geschah das Unvorstellbare.


    Tscherpakow erschrak, wurde kreidebleich, schrie: »Er beißt!« und kroch unter Lukins Tisch. Lukin, völlig verwirrt, stammelte immer wieder: »Viktor Petrowitsch, Viktor Petrowitsch, bist du verrückt?!« und trat mit den Füßen nach Tscherpakow. Inzwischen hatte Efim Position vor dem Schreibtisch bezogen, er folgte seinem Jagdinstinkt und wollte tatsächlich zubeißen, aber als er sich bückte, geschah mit ihm etwas Seltsames. Plötzlich hatte er einen süßlichen Geschmack auf den Lippen, und er sah Stichflammen wie beim Elektroschweißen. Eine, noch eine und noch eine... Eine Stichflamme löste die andere ab, und alle gingen schließlich in einem einzigen wunderbaren Leuchten auf, während Efims Leib immer leichter wurde. Als weißer Schwan tauchte er unter dem Tisch hervor und stieg in die Flöhe, während die Sitzungsteilnehmer unter ihm kleiner und kleiner wurden und ihm mit zurückgeworfenen Köpfen und vor Erstaunen offenen Mündern nachschauten.


    Efim wurde in die Intensivstation der Botkin-Klinik eingeliefert. Die Diagnose war klar: linksseitiger Insult mit Ausfall des Sprachzentrums und weitgehender Lähmung des rechten Arms.


    »Sein Zustand ist sehr ernst«, sagte der junge Arzt, der stark nach Tabak roch und einen rostigen Raucherschnurrbart hatte, zu Kukuscha. Er glaubte offensichtlich, daß sie das Gesagte nicht realisierte und fügte nach einigem Überlegen hinzu: »Sehr ernst.«


    »Was kann ich für ihn tun ?« fragte Kukuscha hilflos.


    »Sie ?« Der Arzt lächelte. »Sie können höchstens versuchen, ihn in Ruhe zu lassen.«


    »Jaja«, nickte Kukuscha, »ich verstehe. Er braucht jetzt völlige Ruhe und positive Emotionen.«


    »Mit der Ruhe liegen Sie richtig«, sagte der Arzt, indem er sich eine billige Zigarette ansteckte, »aber mit den Emotionen ... Wissen Sie, im Augenblick kommt er am besten ohne alle Emotionen aus. Ohne die positiven und ohne die negativen. «


    Kukuscha war mit dem Arzt keineswegs einverstanden, denn sie glaubte uneingeschränkt an die Heilwirkung positiver Emotionen.


    Als sie und Tischka den Kranken endlich besuchen durften, konnte sie ihn kaum erkennen. Er lag in einem Gewirr von Schläuchen und Kabeln, sein Kopf war vom Kinn bis zum Scheitel verbunden, so daß er wie ein Gast aus einer anderen Welt aussah.


    Die Frau und der Sohn - beide in verwaschenen Krankenhauskitteln - saßen an Efims Bett, der gleichgültig an die Decke starrte.


    »Der Arzt hat gesagt, es sei nichts Ernstes«, plauderte Kukuscha, »es wird alles wieder gut. Hauptsache: Du regst dich nicht auf. Bei uns ist alles in Ordnung. Gestern hat übrigens der Jugendbuchverlag angerufen, dein Manuskript ist in den Satz gegangen. Und der Direktor von Lenfilm schreibt, dein


    Drehbuch ist inzwischen beim Regisseur. Ja, und was noch? Ach ja, die Wäsche aus der Wäscherei ist da. Und bei Tischka ist auch alles in Ordnung, nicht wahr, Tischka?«


    »Alles in Ordnung«, bestätigte Tischka.


    »Und was haben sie zu deinem Referat gesagt?«


    »Nichts Besonderes. Sie haben gesagt, das Referat wird in den Wissenschaftsberichten gedruckt.«


    »Er ist viel zu bescheiden«, sagte Kukuscha. »Akademiemitglied Trunow meinte, daß dieses Referat manche dickleibige Dissertation in den Schatten stellt. Hat er das gesagt oder nicht ?«


    »Doch, das hat er gesagt«, nickte Tischka.


    »Bei uns ist also alles in bester Ordnung, reg dich ja nicht auf, bleib ruhig liegen und sieh zu, daß du gesund wirst. Sobald du essen darfst, werde ich dir was Gutes bringen. Eine Bouillon ? Oder vielleicht etwas Süßes ? Oder hast du Lust auf etwas Saures? Soll ich dir Moosbeerensaft machen? Nein? Worauf hast du denn Appetit ? Wenn du es nicht sagen kannst, dann mach mir doch ein Zeichen, was du gerne möchtest.«


    Efim verzog das Gesicht und muhte etwas Unverständliches.


    »Was meinst du?« fragte Kukuscha und beugte sich über ihn.


    »Mm-muffe!«


    »Was? Was sagt er?« Kukuscha warf Tischka einen Blick zu, aber der zuckte schweigend mit den Schultern.


    »Was hast du gesagt? Nun gib dir doch Mühe, versuch es noch einmal!«


    »F-ffuffe!« wiederholte Efim.


    »Ach so, Mütze!« Kukuscha war überglücklich, daß sie es erraten hatte. »Du willst immer noch eine Mütze haben. Das heißt, dein Wille und die Begierden sind noch intakt, dann ist noch nicht alles verloren. Du wirst wieder gesund. Du kommst wieder auf die Beine, und du sollst deine Mütze haben. Du sollst sie haben. Nein, du brauchst nicht zu fürchten, ich würde dir eine kaufen. Ich werde sie dazu zwingen. Sie werden sie dir ans Bett bringen. Lukin persönlich wird sie dir bringen, das versprech ich dir.«


    In diesem Moment betrat eine ältere Krankenschwester mit einem ganzen Sortiment von Spritzen das Zimmer.


    »Genug«, sagte sie leise, »die Zeit ist um. Efim Semjonowitsch und ich haben einiges zusammen vor.«


    Später hörte ich, daß Kukuscha aus dem Krankenhaus direkt zu Lukin gefahren war, der sie äußerst widerstrebend empfangen hatte. Sie überschüttete den General mit Vorwürfen und verlangte, daß ihrem kranken Mann als eine kleine Wiedergutmachung eine angemessene Mütze zugeteilt würde.


    »Sein Zustand ist kritisch, und er braucht positive Emotionen«, erklärte Kukuscha.


    Das Gesicht des Generals war wie aus Stein und gab zu verstehen, daß von ihm keinerlei verlogene Humanität zu erwarten sei.


    »Zu meinem großen Bedauern sehe ich mich nicht in der Lage, etwas für Ihren Mann zu tun. Wir hatten die Absicht, ihm zu helfen, aber er reagierte herausfordernd und weigerte sich, seine Schuld einzugestehen.«


    »Schuld! ? Was hat das noch mit Schuld zu tun ?« rief Kukuscha aus. »Sie wissen doch, daß er im Sterben liegt. Gut, er wollte eine anständige Mütze haben, ja, er hat Karetnikow gebissen, aber er liegt doch im Sterben, er stirbt. Das ist doch eine Hinrichtung! Sind Sie etwa der Meinung, daß mein Mann die Todesstrafe verdient hat?«


    Lukin antwortete nichts. Sein Blick ging an Kukuscha vorbei, und seine Miene ließ erkennen, daß es ihm völlig gleichgültig war, ob Efim die Todesstrafe verdient oder nicht verdient hätte, und ob er sterben oder nicht sterben würde.


    »Hören Sie!« Kukuscha sprang auf und stand nun vor Lukins Tisch. »Pjotr Nikolajewitsch! Sagen Sir mir doch, was sind Sie für ein Mensch! Warum sind Sie so grausam ? Sie waren doch seinerzeit auch ein Opfer.«


    Einen Augenblick lang glaubte Kukuscha, daß diese Worte ihn getroffen hätten.


    »Ja«, sagte er und richtete sich in seinem Stuhl auf, »ich war ein Opfer. Aber ich litt um des Prinzips willen und nicht wegen einer Mütze. Und während ich litt, habe ich nicht ein einziges Mal« - plötzlich begann er am ganzen Körper zu zittern - »merken Sie sich das, nicht ein einziges Mal an unseren Idealen gezweifelt. Hier! Hier!« Und er tastete nach der Brieftasche.


    »Hier! Hier!« wiederholte Kukuscha wütend. »Das kleine Mädchen mit der Schleife! Aber einen Menschen umbringen, das geht ganz leicht! Du alter Bock!« Sie beugte sich über den Tisch und packte ihn am Revers. »Wenn du meinem Mann nicht persönlich die Mütze bringst, dann werde ich dich... Du ahnst gar nicht, was ich dann mit dir mache!«


    Der General wußte nicht, wie ihm geschah. Er packte sie an den Händen und versuchte, sich zu befreien.


    »Sinaida Iwanowna, was tun Sie? Wie können Sie es wagen ... Ich erlaube es nicht!«


    Kukuscha kam zu sich, ließ die Revers los und brach in Tränen aus. »Drecksau!« Sie stürzte aus dem Zimmer.


    Auf dem Wosstanije-Platz erwischte sie ein Taxi, ließ sich in den Fond fallen und heulte während der ganzen Fahrt. Sie wußte sich nicht zu helfen. Es wäre sinnlos gewesen, eine Mütze zu kaufen und so zu tun, als wäre sie vom Schriftstellerverband zugeteilt worden. Efim würde diesen Trick durchschauen.


    Das Taxi fuhr in den Hof und hielt hinter einem schwarzen Wolga. Kukuscha bezahlte und wollte ins Haus gehen. Eine Tür des Wolga öffnete sich. Ein großgewachsener Mann im dunklen Mantel und Sporthut stellte sich ihr in den Weg. »Sinaida Iwanowna, ich bin Oberst Kolesnitschenko.«


    Kukuscha fuhr zusammen. »Oberst des KGB ?«


    Der Mann lächelte. »Nein, ich bitte Sie. Ich bin Infanterist. Adjutant von Marschall Pobratimow. Er ist hier und erwartet Sie im Hotel Moskwa.«


    Es war nicht gerade die günstigste Zeit für ein Rendezvous, aber Kukuscha überlegte nicht lange. »Entschuldigen Sie mich, ich bin gleich wieder da. Können Sie auf mich warten ?«


    »Jawohl.«


    Sie stürzte hinauf, kehrte in ihrem Wäschefach das Unterste zuoberst und erschien nach einer Viertelstunde wieder im Hof, in Wolken von Duschgel und Parfüm eingehüllt.


    Der Marschall bewohnte ein Drei-Zimmer-Appartement der Luxusklasse, im Entree an der polierten Garderobenwand hingen zwei Uniformmäntel und zweiPapachas. Die Besitzer dieser Papachas saßen in dem prunkvollen Wohnzimmer an einem ovalen Tisch, auf dem Hors d'oeuvres für etwa zwölf Personen angerichtet waren und tranken Courvoisier aus dünnen Teegläsern. Eine Flasche war bereits leer, die andere angebrochen. Das Zimmer war verraucht. Blaue Schwaden wogten im Schein des mehrstöckigen Kristallüsters.


    »Sinulja!«


    Einer der Zecher stand auf und ging Kukuscha entgegen. Es war ein stattlicher Mann mit glattrasiertem Schädel, der an Yul Brynner erinnerte.


    Pobratimow trug das grüne Uniformhemd mit den Schulterstücken eines Marschalls, aber ohne Krawatte. Die von Orden schwere Paradejacke hing auf der Stuhllehne vor dem Becker-Flügel. Ohne sich um Kolesnitschenko oder seinen Zechgenossen zu kümmern, nahm der Marschall Kukuscha in die Arme und küßte sie fest auf den Mund.


    »Hui - !« Sie fuhr unwillkürlich zurück.


    »Sie haben wohl eine ziemliche Fahne, Genosse Marschall«, bemerkte der Besitzer der zweiten Papacha, indem er auf Kukuscha zukam. Es war der ehemalige Adjutant Pobratimows, Iwan Fedossejewitsch, inzwischen Generalmajor. »Meine Verehrung, Sinotschka.« Er drückte Kukuschas Hand an seine Lippen und besabberte sie ausgiebig.


    »Wahrscheinlich hab' ich wirklich eine Fahne. Ich habe nicht daran gedacht«, entschuldigte sich der Marschall. Er war betrunken, aber bei klarem Verstand. »Wir schenken dir jetzt auch ein Conjäckchen ein und dann duften wir beide gleich.« Er schenkte Kukuscha, Iwan Fedossejewitsch und sich selbst ein halbes Glas ein und warf einen Blick auf Kolesnitschenko, der immer noch an der Tür stand.


    »Genosse Marschall, ich hätte noch einen Besuch bei meiner Schwester zu machen«, sagte dieser, »gestatten Sie, daß ich mich entferne?«


    »Entferne dich!« Der Marschall gestattete.


    Kolesnitschenko verschwand.


    »Also, Sinulja, auf unser Wiedersehen! Warum bist du so verregnet ? «


    »Gleich.« Kukuscha leerte das halbe Glas in einem Zug. »Ich habe Kummer, Marschall. Mein Alter liegt mit einem Schlag-a-a-a-a...«, und sie brach in Tränen aus.


    Ein weiteres halbes Glas wurde eingeschenkt, darauf nach den Details gefragt und mit der höchstmöglichen Aufmerksamkeit zugehört.


    »Er hat sich also im Kampf um eine Mütze so zugerichtet?« wunderte sich der Marschall.


    »So was kommt vor«, bemerkte Iwan Fedossejewitsch. »Wir hatten, erinnere ich mich, einen Oberstleutnant, der hat auf die Oberstenpapacha gewartet. Und als er leer ausging, schoß er sich eine Kugel vor die Stirn.«


    »Idiot!« sagte Pobratimow.


    »Klare Sache, Idiot«, bekräftigte Iwan Fedossejewitsch, »umso mehr, als es sich um einen Irrtum handelte. Man hatte ihn zum Oberst befördert, aber vergessen, ihn auf die Liste zu setzen, so daß er seine Papache postum bekam. Sie haben sie auf dem Sargdeckel vor ihm hergetragen.«


    »Erst recht Idiot«, folgerte der Marschall, »besser ein lebendiger Oberstleutnant als ein toter Oberst.«


    Bei der dritten Flasche fand Kukuschas verworrene Erzählung von Lukins Bosheit und Sturheit Gehör.


    »Und wer ist dieser Lukin ?« fragte der Marschall streng.


    »Etwa der KGB-General ?« fragte Iwan Fedossejewitsch interessiert.


    »Du kennst ihn ?« wunderte sich der Marschall.


    »Jawohl, Genosse Marschall. Wenn er es ist, dann kenne ich ihn sogar ganz gut. Er war erst kürzlich bei mir und bat mich, seinen Enkel freizustellen. Sein Enkel soll ein begabter Kameramann sein, Sportler, Bergsteiger und aktives Mitglied des Komsomol.«


    »Alles klar«, nickte der Marschall, »hast du ihn freigestellt ?«


    »Jawohl, Genosse Marschall. Ich habe ihn freigestellt. Aber der Fehler läßt sich korrigieren.«


    »Ein heller Kopf!« sagte der Marschall zu Kukuscha, indem er auf Iwan Fedossejewitsch deutete, »einen solchen Adjutanten krieg' ich nie wieder. Weißt du, Iwan, schick doch diesem jungen Hund einen Gestellungsbefehl, und wenn der Großvater dann angerannt kommt, dann sag ihm, seinen Enkel schicken wir nach Afghanistan, und aus dir, sag ihm, wenn du nicht eigenhändig die richtige Mütze ins Krankenhaus bringst, aus dir wird Marschall Pobratimow einen Strick drehen!«


    »Jawohl, Genosse Marschall, jawohl.« Iwan Fedossejewitsch gehorchte mit sichtlichem Vergnügen. »Ich werde es ihm nicht so direkt sagen, sondern irgendwie durch die Blume. Was für ein Mützchen wünschen Sie denn?« wandte er sich an Kukuscha. »Rentier oder Faultier?«


    Das Resultat dieses Gesprächs war ein Einberufungsbefehl, der von einem Boten gegen Unterschrift einem jungen Kameramann namens Petja zugestellt wurde. Als er sich bei der angegebenen Dienststelle meldete, wurde er zu seinem Erstaunen von dem Militärkommissar der Stadt Moskau, Generalmajor Danilow, persönlich empfangen.


    Der General war außerordentlich jovial. Er stand von seinem Schreibtisch auf, begrüßte Petja mit Handschlag, bot ihm auf dem Sofa Platz an und setzte sich neben ihn.


    »Sie sind also Kameramann?« fragte der General und strahlte Petja mit goldenem Lächeln an. »Ein wunderbarer Beruf, aber gar nicht so ungefährlich, wie viele glauben. Ich erinnere mich, daß wir an der Front auch einen Kameramann hatten. Ein Mann von außerordentlichem Mut. Manchmal kroch er für einen guten Streifen beinahe unter den feindlichen Panzer oder lief dem Maschinengewehrfeuer entgegen. Ein großartiger Mensch.« Der General seufzte. »Leider gefallen.«


    Darauf fragte er Petja aus und erfuhr, daß der junge Kameramann außer den professionellen manche anderen Vorzüge aufzuweisen hatte: Bergsteiger, Karatekämpfer, Mitglied des Stadtkomitees des Komsomol und Aktivist.


    »Ausgezeichnet. Sie sind für uns wie geschaffen.« Der General klatschte in die Hände wie ein Zivilist. »Wir wollen den schweren Alltag unserer internationalen Kampfeinheiten filmisch dokumentieren und brauchen einen begabten Kameramann. Wir wollen das Leben unserer Soldaten unter alpinen Bedingungen zeigen, und dabei werden Ihre Erfahrungen als Bergsteiger uns sehr zustatten kommen. Und schließlich brauchen wir ideologisch stahlharte Männer, die unseren Idealen ergeben und jederzeit bereit sind, ihr Leben für sie zu opfern.«


    »Sie wollen mich nach Afghanistan schicken?« fragte Petja mit versagender Stimme.


    Zum erstenmal wich das Lächeln aus dem Gesicht des Generals. »Junger Mann«, sagte er leise, »Sie wissen, in der Armee werden keine Fragen gestellt.«


    Eins hängt mit dem anderen zusammen. Wenn Kukuscha nicht Iwan Fedossejewitsch getroffen hätte, dann hätte Lukins Enkel keinen Einberufungsbefehl erhalten. Hätte Lukins Enkel keinen Einberufungsbefehl erhalten, dann hätte auch sein Großvater keinen Grund gehabt, bei der angegebenen Dienststelle persönlich vorzusprechen. Und hätte sein Großvater bei der angegebenen Dienststelle nicht persönlich vorgesprochen, warum hätte er dann Andrej Andrejewitsch Schtschupow anrufen sollen ? Das Ergebnis dieser Begegnungen und Telefonate war ein Sonderauftrag auf Anfertigung einer Rentiermütze Größe achtundfünfzig an das Produktionskombinat des Literaturfonds der UdSSR und die beschleunigte Herstellung derselben.


    Als ich an die Reihe kam, Efim zu suchen, wußte ich bereits, daß er die Mütze erhalten hatte. Daß Pjotr Nikolaijewitsch Lukin persönlich ihm diese Mütze ins Krankenhaus gebracht, lange an seinem Bett gesessen und von seinen Kriegserlebnissen erzählt hatte. Diese großherzige Tat hob sein Ansehen unter den Schriftstellern. Er sei, wenn auch KGB-Mann, kein böser Mensch, ganz anders als die anderen. Gewiß, wenn er den Befehl bekäme, jemanden an die Wand zu stellen, so würde er ihn an die Wand stellen. Aber aus freien Stücken, aus eigener Initiative, würde er nie jemandem schaden, ganz im Gegenteil, immer nur Gutes tun, wenn sich die Gelegenheit dazu böte.


    Efim teilte ein mittelgroßes Zweibett-Krankenzimmer mit einem alten Mann, der sich bereits auf dem Wege der Besserung befand und bei meinem Erscheinen hinausging. Efims Kopf war immer noch verbunden, man sah nur die Augen, den Mund und die Nase mit dem eingeführten und mit einem Pflaster festgeklebten Kunststoffröhrchen. Ein zweites Röhrchen, das mit einem an der Decke hängenden Gefäß verbunden war, war mit einer Mullbinde an der Handwurzel seiner Rechten befestigt. Ich hatte geglaubt, Efim sei völlig gelähmt, aber nun sah ich, daß er die linke Hand bewegen konnte, denn er streichelte die Rentiermütze, die auf seiner Brust lag. Da ich nicht wußte, womit ich ihn unterhalten könnte, erzählte ich zunächst von dem Schachturnier, das der von ihm bewunderte Großmeister Spasskij gewonnen hatte. Da ich kein Zeichen des Interesses für das Turnier bei ihm bemerken konnte, versuchte ich es mit unserem Hausverwalter, der sein Büro auf Beteiligungsbasis an Prostituierte vermietete.


    Efim hörte höflich zu, aber in seinen Augen glaubte ich einen stummen Vorwurf und die Frage zu lesen, weshalb ich ihm diesen nichtigen Klatsch erzählte, der so gar keine Beziehung zu jenem erhabenen Übergang hätte, auf den er sich möglicherweise vorbereitete.


    Ich war beschämt und stockte, schaffte aber den Absprung nicht und erzählte nun irgendeinen hoffnungslosen Unsinn über Margaret Thatcher und Neil Kinnock, eine Geschichte übrigens, die ich in diesem Moment erfand. Schließlich fühlte ich, daß alle meine Anstrengungen in dem Kranken nichts als den Wunsch weckten, sich von ihnen zu erholen, und faßte den Entschluß, mich zu verabschieden.


    »Also«, sagte ich mit einer unerträglich falschen Stimme, »also, mein Guter, jetzt hast du genug krankgespielt. Nächstes Mal sehen wir uns bei dir zu Hause, rauchen eine Zigarette und machen ein Spielchen.«


    Ich berührte seine Schulter und ging zur Tür, aber als ich den Türgriff in der Hand hatte, hörte ich hinter mir mühsame, gequälte Laute. Ich drehte mich erschrocken um und sah, daß Efim mich mit dem Zeigefinger der gesunden linken Hand zu sich winkte.


    »Mmmmm«, muhte er und tippte mit dem Finger gegen die Mütze.


    »Soll ich sie auf den Nachttisch legen?« fragte ich.


    »Mmmmmm«, wiederholte er und winkte mit der Hand ab. Als er meine Hilflosigkeit merkte, tippte er wieder gegen die Mütze und streckte mir zwei gespreizte Finger entgegen.


    »Du meinst, du hast jetzt zwei Mützen ?«


    Darauf muhte er nicht, sondern heulte auf und winkte gereizt mit der Hand. Es war deutlich, daß meine Begriffsstutzigkeit ihm auf die Nerven ging und daß er mir unbedingt etwas Wichtiges sagen wollte.


    »Mmmm! Mmmm! Mmmm!« entrang sich ihm der hilflose Schrei seiner Seele, und die zwei halbgekrümmten Finger, wie zwei Kommas, schwankten vor meinen Augen hin und her.


    »Ach so!« rief ich aus, erstaunt über meinen eigenen Einfall. »Du willst sagen, du hast gesiegt?«


    »Mmmm!« muhte er befriedigt und ließ die Hand auf die Mütze fallen.


    Im Hinausgehen sah ich mich noch einmal um. Efim lag still und ruhig da, seine Augen waren geschlossen, er drückte die Mütze an die Brust und lächelte zufrieden vor sich hin.


    In derselben Nacht starb er.


    Efim wurde nach der letzten Kategorie beerdigt, ohne Festakt im Zentralhaus der Literatur und ohne Musik. Es war Ende März. Am Himmel stand eine trübe Sonne, und unter dem an den Mauern der Leichenhalle hochgeschaufelten dunklen Schnee rieselten zaghafte Bächlein hervor. Das Tor war weit geöffnet. Der Beerdigungsautobus hatte sich verspätet: Baranow, Fischkin, Mylnikow und ich weiß nicht mehr, wer noch, drängten sich um den Sarg. Am Kopfende standen Kukuscha im schwarzen Hut mit kurzem schwarzem Schleier und Tischka, der die Hände auf dem Rücken verschränkt hatte und in der einen (ich habe extra darauf geachtet) nicht die Rentiermütze, sondern die von seinem Vater geschenkte Wolfsmütze hielt. Efims Kopf war verbunden, aber das Gesicht frei. Er sah sehr friedlich aus. Ich legte mein bescheidenes Sträußchen zu seinen Füßen nieder, umarmte Kukuscha und drückte Tischka die Hand. Während ich die anderen begrüßte, sah ich auch Trjoschkin. Er war offenbar nach mir gekommen und benahm sich noch seltsamer als sonst. Er hielt sich schief, zuckte fortwährend und sah sich um, als wollte er etwas stehlen oder habe es bereits getan. Er ging auf den Sarg zu, beugte sich über den Toten, küßte ihn auf die verbundene Stirn und betrachtete darauf lange und aufmerksam die erstarrten Gesichtszüge, als wollte er in ihnen eine nur ihm verständliche Antwort lesen.


    Jemand berührte meinen Ellenbogen. Ich sah mich um, es war Kukuscha.


    »Kommt er dir nicht irgendwie merkwürdig vor?« flüsterte sie und deutete mit den Augen auf Trjoschkin.


    »Er ist auch sonst merkwürdig«, sagte ich und sah in diesem Augenblick, wie Trjoschkin Efim hastig bekreuzigte, aber nicht mit drei Fingern, wie üblich, sondern mit der ganzen Faust, und wie er dann die Faust in den Sarg, unter den Hals des Verstorbenen steckte und sofort wieder herauszog.


    »Hast du gesehen?« flüsterte Kukuscha, »er hat da etwas versteckt.«


    »Das werden wir gleich klären.«


    Ich trat an den Sarg, ohne Trjoschkin aus den Augen zu lassen. Er beobachtete alle meine Bewegungen. Vor seinen Augen fuhr ich mit der Hand unter Efims Nacken und hatte sofort ein mehrfach gefaltetes Blatt Papier in der Hand. Ich zog es heraus und wollte es entfalten.


    »Halt, halt!« Trjoschkin stürzte auf mich zu, »faß es nicht an. Es gehört nicht dir!« Und er streckte die Hand aus.


    »Und was ist es?« Ich hielt die Hand mit dem Blatt hinter meinen Rücken.


    »Egal«, knurrte Trjoschkin, der mich unverwandt anstierte, »gib her, es gehört mir.«


    »Aber Sie haben kein Recht«, mischte sich Kukuscha ein, »ohne Erlaubnis in einen fremden Sarg zu greifen und nicht zur Sache gehörige Gegenstände hineinzulegen.« Sie nahm mir den Zettel aus der Hand und entfaltete ihn. Ich warf einen Blick über ihre Schulter und sah ein einziges Wort, mit großen schrägen Buchstaben geschrieben und mit Ausrufezeichen versehen: »Operation!«


    Trjoschkin wand sich vor Verlegenheit und wußte offenbar nicht, wie er sich verhalten sollte.


    »Was soll das heißen?« fragte Kukuscha mit gerunzelten Brauen.


    »Also: Das heißt, daß er mir ein Rätsel aufgegeben hat. Ich habe es herausbekommen, aber er war tot. Da dachte ich, ich muß ihm die Lösung mitgeben. Vielleicht wird er sie dort lesen. Vielleicht gibt er mir ein Zeichen. Geben Sie her!« bat er erregt. »Ich lege es wieder dahin. Der Zettel stört doch nicht!«


    Vor dem Tor brummte der vorfahrende Autobus.


    »Der wird ja sowieso verbrennen«, seufzte Kukuscha, gab Trjoschkin den Zettel und ging zum Ausgang.


    Während der Bus wendete und rückwärts einparkte, fuhr ein schwarzer Wolga vor und hielt etwas abseits. Dem Wolga entstieg Pjotr Nikolajewitsch Lukin in einer blauen zerknautschten Baskenmütze mit dem Schwänzchen. Er nahm sie ab, trat vor den Verstorbenen, betrachtete ihn eine Weile, flüsterte mit Kukuscha, pflanzte sich anschließend am Kopfende des Sarges auf und hielt eine Rede, in der er sämtliche Verdienste Efims aufzählte, einschließlich seiner Fronterlebnisse, der achtzehn Jahre Mitgliedschaft im Schriftstellerverband und der elf gedruckten Bücher. Außerdem rühmte er den Verstorbenen als mutigen und guten Menschen, der im Leben nur das Gute gesehen habe. Ich war schon darauf gefaßt, daß Lukin jetzt auf die anderen Menschen zu sprechen käme, die nur das Schlechte sehen, weil sie selber schlecht sind, und bei diesen Worten mich ansehen würde. Aber er unterließ dies und schloß mit dem Gelübde, daß die Erinnerung an Efim Semjonowitsch Rachlin ewig in unseren Herzen leben würde.


    Dann fuhren wir in zwei Autobussen zum Krematorium. Ich bekam einen Platz in dem Bus, in dem auch der Sarg stand.


    Am Sadowyjring hatten wir Grüne Welle und kamen fast ohne halten zu müssen voran. Efim lag vor mir mit hochgebettetem, bandagiertem Kopf, der inzwischen spitz gewordenen Nase, geschlossenen Augen und einem Ausdruck, als ginge er konzentriert einem ernsten und wichtigen Gedanken nach. Der Autobus bremste und fuhr wieder an. Sonnenflecken glitten immer wieder über sein friedliches Gesicht wie ein Widerschein dessen, woran er dachte.


    Trjoschkin, der mir gegenüber saß, beobachtete gespannt dieses Blinken. Baranow und Tischka, seine Nachbarn, unterhielten sich leise, Fischkin sah teilnahmslos zum Fenster hinaus, und an meinem Ohr wisperte Mylnikow, der mir in aller Ausführlichkeit den ihm gewidmeten Artikel in der New York Review of Books referierte.

  


  
    


    Glossar


    Natschalnik: russ. Prinzipal, Vorgesetzter, Chef, Obrigkeit


    Fragebogen: Die Fragebogen zur Person, bei jedem Anlaß ein gefährliches Phänomen des sowjetischen Alltags


    Tschitschikow: Hauptheld aus dem Roman »Die toten Seelen« von N. Gogol


    Akakij Akakijewitsch: Hauptheld aus der Novelle »Der Mantel« von N. Gogol


    Raskolnikow: Hauptheld aus dem Roman »Schuld und Sühne« von F. Dostojewskij


    »Der Mensch im Futteral«: Erzählung von A. Tschechow


    Ostap Bender: Hauptheld aus dem Roman »Die zwölf Stühle« von Ilf und Petrow


    ... ein Deserteur, der mit geklauten Hunden handelt: der Held aus


    »Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk« von Jaroslav Hasek


    Jurij Dolgorukij: Angehöriger einer der ältesten fürstlichen Familien Rußlands. Zeichnete sich 1654 im Krieg gegen die Polen aus


    ESP: »extrasense phenomen«


    OWIR: russische Abkürzung für »Abteilung für Visa und Ausländeranmeldebehörde«


    »Krieg und Frieden«: Roman von L. Tolstoj


    »Verstand schafft Leiden«: Komödie von A. Gribojedow


    »Schuld und Sühne«: Roman von F. Dostojewskij


    »Oblomow«: Roman von I. Gontscharow


    »Poltawa«: Poem von A. Puschkin


    »Der Sprößling«: Komödie von D. Fonwisin


    »Der Revisor«: Komödie von N. Gogol


    Paragraph 5: im Personalfragebogen die Frage nach der


    Nationalität


    Kooperativhaus: ein Haus mit Eigentumswohnungen


    Charakteristik: ausführliches Zeugnis und Bestätigung der politischen Zuverlässigkeit


    Figa: eine zur Faust geballte Hand, bei der der Daumen zwischen Zeige-und Mittelfinger durchgesteckt wird. Eine vorgehaltene Figa wird von Russen als anstößig empfunden.


    Lenfilm: russisches Lenin-Filmatelier


    Papacha: runde hohe Mütze, meist mit zottigem Fell, wird von kaukasischen Völkern getragen
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