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  Durch den Schnee


  Wie tritt man einen Weg in unberührten Schnee? Ein Mann geht voran, schwitzend und fluchend, setzt kaum einen Fuß vor den anderen und bleibt dauernd stecken im lockeren Tiefschnee. Der Mann läuft weit vor und markiert seinen Weg mit ungleichen schwarzen Löchern. Er wird müde, legt sich in den Schnee, steckt sich eine Papirossa an, und Machorkarauch schwebt als blaues Wölkchen über dem weißen funkelnden Schnee. Der Mann ist schon weitergegangen, doch das Wölkchen steht noch immer dort, wo er verschnauft hat — die Luft ist beinahe unbewegt. Wege legt man stets an stillen Tagen an, damit die Winde die menschliche Arbeit nicht verwehen. Der Mann sucht sich seine Punkte in der Unendlichkeit des Schnees: einen Fels, einen hohen Baum — der Mann lenkt seinen Körper durch den Schnee, wie ein Steuermann sein Boot über den Fluß lenkt von Landzunge zu Landzunge.


  Auf der schmalen und flüchtigen Spur folgen fünf, sechs andere, Schulter an Schulter. Sie treten um die Fußspur herum, nicht hinein. An der zuvor bezeichneten Stelle angekommen, machen sie kehrt und laufen wieder so, daß sie frischen Schnee berühren, eine Stelle, die der Fuß des Mannes noch nicht betreten hat. Der Weg ist gebahnt. Nun können ihn Menschen, Schlittenzüge, Traktoren nehmen. Geht man den Weg des ersten in seinen Fußstapfen, entsteht eine erkennbare, doch kaum begehbare schmale Fährte, ein Fußpfad, kein Weg — Löcher, in denen es sich schwerer läuft als im unberührten Schnee. Der erste hat es am schwersten, und wenn seine Kräfte erschöpft sind, geht ein anderer vom selben Fünfervortrupp voran. Von denen, die der Spur folgen, muß jeder, selbst der Kleinste und Schwächste, auf ein Stückchen unberührten Schnee treten, nicht in die fremden Fußspuren. Auf Traktoren und Pferden kommen nicht die Schriftsteller, sondern die Leser.


  ‹1956›


  Auf Ehrenwort


  Sie spielten Karten beim Pferdetreiber Naumow. Die diensthabenden Aufseher schauten niemals in die Baracke der Pferdetreiber, sie fanden zu Recht, ihre Hauptaufgabe bestehe in der Überwachung der nach Artikel 58 Verurteilten. Den Konterrevolutionären aber wurden die Pferde in der Regel nicht anvertraut. Insgeheim allerdings murrte die praktisch denkende Leitung: sie kam um die besten, sorgfältigsten Arbeiter, doch die Vorschrift war in dieser Hinsicht eindeutig und streng. Kurz, bei den Pferdetreibern war man am sichersten, und dort trafen sich die Ganoven jede Nacht zu ihren Kartenduellen.


  In der rechten Ecke der Baracke waren auf der unteren Pritsche bunte Steppdecken ausgebreitet. Am Eckpfosten war mit Draht eine brennende »Kolymka« befestigt, ein selbstgemachtes Benzindampflämpchen: Auf den Deckel einer Konservendose wurden drei, vier offene Kupferröhrchen gelötet, das war die ganze Vorrichtung. Damit die Lampe brannte, legte man heiße Kohle auf den Deckel, das Benzin wurde warm, der Dampf stieg durch die Röhrchen auf, und das Benzingas, mit einem Streichholz angesteckt, brannte.


  Auf den Decken lag ein schmutziges Daunenkissen, und zu seinen beiden Seiten, die Beine auf Burjatenart untergeschlagen, saßen die Spieler — die klassische Pose der Kartenschlacht im Gefängnis. Auf dem Kissen lag ein nagelneues Kartenspiel. Das waren keine gewöhnlichen Karten, es war ein selbstgemachtes Gefängnisspiel, das die Meister dieses Handwerks in erstaunlicher Schnelligkeit herstellten. Zu dieser Herstellung brauchte man Papier (ein beliebiges Buch), ein Stück Brot (zum Zerkauen und Durchdrükken zur Gewinnung von Stärke — zum Zusammenkleben der Seiten), einen Kopierstift (anstelle von Druckfarbe) und ein Messer (zum Ausschneiden der Farbschablonen und der Karten selbst).


  Die heutigen Karten waren gerade aus einem Bändchen Victor Hugo geschnitten, gestern hatte jemand das Buch im Kontor liegenlassen. Das Papier war fest und dick, man brauchte die Seiten nicht zusammenzukleben, wie man es bei dünnem Papier tut. Im Lager wurden bei allen Durchsuchungen strikt die Kopierstifte konfisziert. Auch bei der Kontrolle von eingehenden Paketen wurden sie eingezogen. Das tat man nicht nur zur Unterbindung der möglichen Herstellung von Dokumenten und Stempeln (auch diese Kunst beherrschten viele), sondern auch zur Vernichtung jeglicher Konkurrenz mit dem staatlichen Kartenmonopol. Aus den Kopierstiften wurde Tinte gemacht, und mit der Tinte trug man durch die vorgeschnittene Papierschablone die Muster auf die Karte auf — Damen, Buben, Zehner aller Farben... Die Spielkartenfarben unterschieden sich nicht nach rot und schwarz, und der Spieler braucht diesen Unterschied auch nicht. Beim Pik-Buben zum Beispiel saß der Spieß an zwei entgegengesetzten Ecken der Karte. Verteilung und Form der Muster blieben über Jahrhunderte gleich — die eigenhändige Herstellung von Spielkarten gehört zur »Ritter«erziehung des jungen Ganoven.


  Das nagelneue Kartenspiel lag auf dem Kissen, und einer der Spieler schlug seine schmutzige Hand mit den feinen weißen, unabgearbeiteten Fingern darauf. Der Nagel des kleinen Fingers war von übernatürlicher Länge — ein Ganoven-Schick, genauso wie die »Stifte«, Gold-, d.h. Bronzekronen, die auf völlig gesunde Zähne gesetzt werden. Es gab sogar Meister, selbsternannte Zahnprothesenmacher, die mit der Herstellung solcher ständig gefragten Kronen nicht wenig dazuverdienten. Was die Nägel betrifft, so hätte sich ihr farbiges Lackieren zweifellos in der Verbrecherwelt eingebürgert, wenn man im Gefängnis Lack hätte herbeischaffen können. Der gepflegte gelbe Nagel glänzte wie ein Edelstein. Mit der linken Hand fuhr sich der Herr des Nagels durch das verklebte und schmutzige helle Haar. Er hatte einen makellosen »Fassonschnitt«. Die niedrige, vollkommen faltenlose Stirn, die gelben Büschel der Augenbrauen, das aufgeworfene Mündchen — all das verlieh seiner Physiognomie eine für das Äußere eines Diebes wichtige Eigenschaft: Unauffälligkeit. Das Gesicht war so, daß man es sich nicht merken konnte. Man schaute es an und vergaß es, verlor alle Züge, und beim nächsten Mal erkannte man es nicht wieder. Das war Sewotschka, eine berühmte Koryphäe für Terz, Stoß und Bura, die drei klassischen Kartenspiele, ein begeisterter Exeget Tausender Regeln des Kartenspiels, deren strenge Beachtung in einer echten Schlacht zwingend ist. Von Sewotschka hieß es, daß er »vorzüglich Kommers mache« — das heißt, Können und Geschicklichkeit eines Falschspielers zeige. Und er war auch ein Falschspieler, selbstverständlich; ehrliches Ganovenspiel ist ja Spiel auf Betrug: paß auf und überführ deinen Partner, das ist dein Recht, sieh zu, selbst zu betrügen, sieh zu, dich gegen einen zweifelhaften Gewinn zu verwahren.


  Es spielten immer zwei, Mann gegen Mann. Keiner der Meister erniedrigte sich durch die Teilnahme an Gruppenspielen wie Siebzehn und Vier. Gegen starke »Kommerzianten« anzutreten fürchteten sie nicht — auch im Schach sucht ein echter Kämpfer stets den stärkeren Gegner.


  Sewotschkas Partner war Naumow selbst, der Brigadier der Pferdetreiber. Er war älter als sein Partner (wie alt war übrigens Sewotschka, zwanzig? dreißig? vierzig?), ein schwarzhaariger Bursche mit einem solchen Dulderausdruck in den tiefliegenden Augen, daß ich ihn, hätte ich nicht gewußt, daß Naumow ein Eisenbahndieb aus dem Kubangebiet ist, für einen Wallfahrer gehalten hätte — einen Mönch oder ein Mitglied der Sekte »Gott weiß es«, einer gewissen Sekte, die nun schon einige Jahrzehnte in unseren Lagern anzutreffen ist. Dieser Eindruck verstärkte sich beim Anblick der Schnur mit Zinnkreuzchen, die um Naumows Hals hing — sein Hemdkragen stand offen. Dieses Kreuzchen war keineswegs ein lästerlicher Scherz, eine Grille oder Improvisation. Zu jener Zeit trugen alle Ganoven Aluminiumkreuzchen um den Hals — das war ein Erkennungszeichen des Ordens, wie eine Tätowierung.


  In den zwanziger Jahren trugen die Ganoven Ingenieursmützen, noch früher Kapitänsmützen. In den vierziger Jahren trugen sie im Winter kubanki und krempelten die Schäfte der Filzstiefel um, und um den Hals trugen sie ein Kreuz. Das Kreuz war gewöhnlich glatt, doch wenn Künstler da waren, zwang man sie, beliebte Motive darauf einzuritzen: ein Herz, eine Spielkarte, ein Kreuz, eine nackte Frau... Naumows Kreuz war glatt. Es hing auf Naumows dunkler nackter Brust und störte beim Lesen der blauen Tätowierung — einem Vers von Jessenin, dem einzigen von der Verbrecherwelt anerkannten und kanonisierten Dichter:


  Wie wenig Weg zurückgelegt;


  Und wieviel Fehler schon begangen.


  »Was setzt du?«, murmelte Sewotschka mit unendlicher Verachtung zischen den Zähnen: auch das galt als guter Ton bei Spielanfang.


  »Die Klamotten hier. Diese Kluft...« Und Naumow klopfte sich auf die Schultern.


  »Ich setze fünfhundert«, veranschlagte Sewotschka den Anzug.


  Als Antwort ertönte ein wortreiches Geschimpfe, das den Gegner vom erheblich höheren Wert des Stücks überzeugen sollte. Die die Spieler umringenden Zuschauer erwarteten geduldig das Ende dieser traditionellen Ouvertüre. Sewotschka blieb nichts schuldig und schimpfte noch giftiger, um den Preis zu drücken. Schließlich wurde der Anzug mit tausend veranschlagt. Sewotschka seinerseits setzte ein paar getragene Pullover. Nachdem die Pullover veranschlagt und sofort auf die Decke geworfen waren, mischte Sewotschka die Karten.


  Garkunow, ein ehemaliger Textilingenieur, und ich sägten für Naumows Baracke Holz. Das war Nachtarbeit — nach unserem Arbeitstag in der Mine mußten wir Holz für vierundzwanzig Stunden sägen und hacken. Gleich nach dem Abendessen verschwanden wir bei den Pferdetreibern — hier war es wärmer als in unserer Baracke. Nach der Arbeit goß uns Naumows Barackendienst kalte »Brühe« in unser Kochgeschirr — den Rest des einzigen, des Stammgerichts, das in der Kantine »ukrainische Mehlklößchen« hieß, und gab uns jedem ein Stück Brot. Wir setzten uns irgendwo in der Ecke auf den Boden und vertilgten das Verdiente schnell. Wir aßen in völliger Dunkelheit — die Barackenfunzeln beleuchteten das Kartenfeld, doch der Löffel, so die treffende Beobachtung erfahrener Gefängnisinsassen, findet immer zum Mund. Jetzt sahen wir dem Spiel von Sewotschka und Naumow zu.


  Naumow hatte seine »Kluft« verspielt. Hose und Jackett lagen neben Sewotschka auf der Decke. Jetzt wurde um das Kissen gespielt. Sewotschkas Fingernagel zeichnete in der Luft komplizierte Muster. Die Karten waren mal in seiner Hand verschwunden, mal tauchten sie wieder auf. Naumow saß im Unterhemd — der Satin-Russenkittel war den Hosen gefolgt. Dienstfertige Hände legten ihm eine Wattejacke um die Schultern, doch er warf sie mit einer schroffen Bewegung zu Boden. Plötzlich wurde alles still. Sewotschka kratzte gemächlich mit dem Nagel über das Kissen.


  »Ich setze die Decke«, sagte Naumow heiser.


  »Zweihundert«, antwortete Sewotschka mit gleichgültiger Stimme.


  »Tausend, du Kanaille!«, schrie Naumow.


  »Wofür? Das ist nichts wert! Das ist ein Loksch, ein Dreck«, erwiderte Sewotschka. »Nur für dich — ich spiele um dreihundert.«


  Die Schlacht ging weiter. Nach den Regeln darf der Kampf nicht beendet werden, solange der Partner noch etwas aufbieten kann.


  »Ich setze die Filzstiefel.«


  »Ich spiele nicht um Filzstiefel«, sagte Sewotschka fest. »Ich spiele nicht um Staatsklamotten.«


  Um ein paar Rubel wurde ein ukrainisches Handtuch mit Hähnen verspielt und ein Zigarettenetui mit ziseliertem Gogol-Profil — alles ging an Sewotschka. Durch Naumows dunkle Wangenhaut trat eine satte Röte hervor.


  »Auf Ehrenwort«, sagte er unterwürfig.


  »Das fehlte noch«, sagte Sewotschka lebhaft und streckte die Hand nach hinten: sogleich wurde ihm eine angezündete Marchorka-Papirossa in die Hand gelegt. Sewotschka nahm einen tiefen Zug und bekam einen Hustenanfall. »Was soll ich mit deinem Ehrenwort? Neue Etappen gibt es nicht — wo nimmst du es her? Von den Posten vielleicht?«


  Die Einwilligung, »auf Ehrenwort« zu spielen, auf Pump, war dem Gesetz nach eine nichtobligatorische Gefälligkeit, doch Sewotschka wollte Naumow nicht beleidigen und ihm die letzte Chance des Rückgewinns nicht nehmen.


  »Einen Hunderter«, sagte er langsam. »Ich gebe dir eine Stunde.«


  »Gib eine Karte«, Naumow rückte das Kreuzchen zurecht und setzte sich. Er gewann die Decke, das Kissen, die Hosen zurück — und verlor wieder alles.


  »Vielleicht setzten wir ein tschifirchen an«, sagte Sewotschka und legte die gewonnenen Sachen in einen großen Sperrholzkoffer. »Ich warte.«


  »Aufbrühen, Jungs«, sagte Naumow.


  Es ging um ein staunenswertes nördliches Getränk, um starken Tee, wo für eine kleine Tasse fünfzig und mehr Gramm Tee aufgebrüht werden. Das Getränk ist extrem bitter, man trinkt es in kleinen Schlucken und ißt dazu gesalzenen Fisch. Es vertreibt den Schlaf und steht darum bei den Ganoven und auch den Chauffeuren auf ihren langen Fahrten im Norden hoch im Kurs. Tschifir müßte zerstörerisch auf das Herz wirken, doch ich kannte langjährige tschifir-Trinker, die ihn fast problemlos vertrugen. Sewotschka nahm einen Schluck aus dem ihm gereichten Becher.


  Der schwere dunkle Blick Naumows glitt über die Umgebenden. Sein Haar war wirr. Sein Blick erreichte mich und hielt inne.


  Ein Gedanke blitzte auf in Naumows Hirn.


  »Los, komm her.«


  Ich trat vor ins Licht.


  »Zieh die Jacke aus.«


  Es war schon klar, worum es ging, und alle verfolgten Naumows Versuch mit Interesse.


  Unter der Wattejacke trug ich nur die Staatswäsche — die Feldbluse hatten sie vor zwei Jahren ausgegeben, und sie hatte sich längst aufgelöst. Ich zog mich wieder an.


  »Komm du«, sagte Naumow und zeigte mit dem Finger auf Garkunow.


  Garkunow zog die Wattejacke aus. Sein Gesicht war weiß. Unter dem schmutzigen Unterhemd trug er einen Wollpullover, er war das letzte, was seine Frau ihm gebracht hatte vor dem Abtransport auf den weiten Weg, und ich wußte, wie Garkunow ihn hütete, ihn im Badehaus wusch, am Körper trocknete und nicht einen Moment aus den Händen ließ — die Kameraden hätten das Strickhemd sofort geklaut.


  »Los, ausziehen«, sagte Naumow.


  Sewotschka hob zustimmend einen Finger — Wollsachen wurden geschätzt. Wenn man das Jäckchen zum Waschen gibt und die Läuse abdampft, kann man es auch selber tragen, das Muster ist schön.


  »Nein«, sagte Garkunow heiser. »Nur mitsamt der Haut...«


  Sie stürzten sich auf ihn, warfen ihn um.


  »Er beißt«, schrie jemand.


  Garkunow stand langsam vom Boden auf und wischte sich mit dem Ärmel das Blut vom Gesicht. Und sofort ging Saschka, Naumows Barackendienst, derselbe Saschka, der uns vor einer Stunde das Süppchen fürs Holzsägen eingeschüttet hatte, leicht in die Hocke und zog etwas aus dem Schaft seines Filzstiefels. Dann streckte er die Hand nach Garkunow aus, und Garkunow schluchzte auf und kippte langsam zur Seite.


  »Ging’s denn nicht ohne!«, schrie Sewotschka.


  Im flackernden Licht des Benzinlämpchens sah man, wie Garkunows Gesicht grau wurde.


  Saschka streckte die Arme des Getöteten, zerriß das Unterhemd und zog den Pullover über den Kopf. Der Pullover war rot und das Blut darauf kaum zu sehen. Vorsichtig, um sich die Finger nicht schmutzig zu machen, legte Sewotschka den Pullover in den Holzkoffer. Das Spiel war aus, und ich konnte nach Hause gehen. Zum Holzsägen mußte ich mir jetzt einen anderen Partner suchen.


  1956


  In der Nacht


  Das Abendessen war zu Ende. Glebow leckte in Ruhe seine Schüssel aus, wischte sorgfältig die Brotkrümel vom Tisch in die linke Hand, führte die Hand zum Mund und leckte die Krümel behutsam auf. Er schluckte nicht und spürte, wie der Speichel das winzige Klümpchen Brot in seinem Mund reichlich und gierig umhüllte. Glebow hätte nicht sagen können, ob es schmeckte. Geschmack ist etwas anderes, zu Dürftiges im Vergleich zu diesem leidenschaftlichen, selbstvergessenen Empfinden, das das Essen gewährt. Glebow hatte es mit dem Schlucken nicht eilig: das Brot zerging von allein im Mund, und es zerging schnell.


  Bagrezows eingefallene, glänzende Augen schauten unverwandt in Glebows Mund — niemand besaß einen so starken Willen, daß er die Augen von Essen hätte abwenden können, das im Mund eines anderen Menschen verschwand. Glebow schluckte den Speichel, und Bagrezow wandte die Augen zum Horizont — zum großen orangefarbenen Mond, der den Himmel hinaufkroch.


  »Los«, sagte Bagrezow.


  Sie gingen schweigend den Pfad zum Fels und stiegen auf einen kleinen Vorsprung, der sich um die Bergkuppe zog; obwohl die Sonne erst vor kurzem untergegangen war, waren die Steine, die am Tag die bloßen Fußsohlen in den Gummigaloschen verbrennen, schon kalt. Glebow knöpfte die Jacke zu. Beim Gehen wurde ihm nicht warm.


  »Noch weit?«, fragte er flüsternd.


  »Ja«, antwortete Bagrezow halblaut.


  Sie setzten sich zum Verschnaufen hin. Es gab nichts zu reden und auch nichts zu denken, alles war klar und einfach. Auf einem kleinen Plateau am Ende des Vorsprungs lag ein Haufen von übereinandergeworfenen Steinen und abgerissenem, vertrockneten Moos.


  »Ich hätte es auch allein machen können«, Bagrezow verzog das Gesicht zu einem Lächeln, »aber zu zweit ist es lustiger. Und für einen alten Freund...«


  Sie waren im letzten Jahr auf demselben Schiff gekommen.


  Bagrezow blieb stehen.


  »Wir müssen uns hinlegen, sonst sehen sie uns.«


  Sie legten sich hin und fingen an die Steine beiseite zu räumen. Große Steine, solche, die man zu zweit nicht hätte heben und fortschaffen können, gab es hier nicht, denn die Leute, die sie am Morgen aufgehäuft hatten, waren nicht stärker als Glebow.


  Bagrezow fluchte leise. Er hatte sich den Finger geritzt, das Blut tropfte. Er streute Sand auf die Wunde, riß ein Büschel Watte aus der Jacke und drückte es drauf — das Blut tropfte weiter.


  »Schlechte Gerinnung«, sagte Glebow gleichmütig.


  »Bist du Arzt?«, fragte Bagrezow und lutschte an seinem Finger.


  Glebow schwieg. Die Zeit, als er Arzt war, schien sehr fern. Und hat es so eine Zeit überhaupt gegeben? Allzuoft erschien ihm diese Welt hinter den Bergen, hinter den Meeren als Traum, als Erfindung. Real waren die Minute, die Stunde, der Tag vom Wecken bis zum Zapfenstreich — weiter dachte er nicht und hatte er nicht die Kraft zu denken. Wie alle anderen auch.


  Er kannte die Vergangenheit der Leute nicht, die um ihn waren, und interessierte sich nicht dafür. Im übrigen hätte Glebow, wenn sich Bagrezow morgen als Doktor der Philosophie ausgegeben hätte oder als Luftmarschall, ihm ohne Zögern geglaubt. Ist er selbst je Arzt gewesen? Verlorengegangen war nicht nur der Reflex des Urteilens, sondern auch der Reflex des Beobachtens. Glebow sah, wie Bagrezow das Blut aus dem schmutzigen Finger saugte, doch er sagte nichts. Er registrierte es nur flüchtig, doch den Willen zu einer Antwort konnte er in sich nicht finden und suchte ihn auch nicht. Das Bewußtsein, das ihm noch geblieben und das vielleicht kein menschliches Bewußtsein mehr war, hatte zu wenig Facetten und war jetzt nur auf eins gerichtet — möglichst schnell die Steine wegzuräumen.


  »Ist bestimmt tief?«, fragte Glebow, als sie sich zum Verschnaufen hinlegten.


  »Wieso tief?«, sagte Bagrezow.


  Und Glebow begriff, daß die Frage Unsinn war und die Grube wirklich nicht tief sein konnte.


  »Da«, sagte Bagrezow.


  Er hatte einen menschlichen Zeh berührt. Ein großer Zeh schaute aus den Steinen hervor — im Mondlicht war er genau zu sehen. Der Zeh sah anders aus als Glebows oder Bagrezows Zehen, nicht, weil er steif und leblos war — da war der Unterschied gering. An diesem toten Zeh waren die Nägel geschnitten, und er war fleischiger und weicher als Glebows Zeh. Sie warfen schnell die Steine beiseite, mit denen der Leichnam bedeckt war.


  »Noch ganz jung«, sagte Bagrezow.


  Mit Mühe zerrten sie die Leiche zu zweit an den Beinen heraus.


  »Ist der schwer«, sagte Glebow keuchend.


  »Wenn er nicht so schwer wäre«, sagte Bagrezow, »hätten sie ihn so beerdigt wie uns, dann hätten wir gar nicht herkommen brauchen.«


  Sie bogen dem Toten die Arme gerade und zogen ihm das Hemd aus.


  »Nagelneue Unterhosen«, sagte Bagrezow zufrieden.


  Sie zogen ihm auch die Unterhosen aus. Glebow schob sich das Wäscheknäuel unter die Jacke.


  »Zieh sie lieber an«, sagte Bagrezow.


  »Nein, ich mag nicht«, murmelte Glebow.


  Sie legten den Toten zurück ins Grab und bedeckten ihn mit Steinen.


  Das blaue Licht des aufgestiegenen Mondes legte sich auf die Steine und auf den schütteren Tajgawald und zeigte jeden Absatz, jeden Baum in einer besonderen, nicht seiner Tagesgestalt. Alles schien auf seine Art real, aber anders als am Tag. Es war wie ein zweites, das nächtliche Gesicht der Welt.


  Die Wäsche des Toten wurde an Glebows Körper warm und schien schon nicht mehr fremd.


  »Jetzt eine Zigarette«, sagte Glebow träumerisch.


  »Morgen bekommst du deine Zigarette.«


  Bagrezow lächelte. Morgen werden sie die Wäsche verkaufen, Brot dafür eintauschen, und vielleicht sogar ein bißchen Tabak...


  1954


  Zimmerleute


  Tag und Nacht herrschte weißer Nebel von solcher Dichte, daß ein Mensch auf zwei Schritt nicht zu sehen war. Weit mußte man übrigens alleine nicht laufen. Die wenigen Richtungen – Kantine, Krankenhaus, Wache – fand man mit unbekannt wo erworbenem Instinkt, ähnlich jenem Richtungssinn, den Tiere in vollem Maße besitzen und der unter den entsprechenden Umständen auch im Menschen erwacht.


  Ein Thermometer bekamen die Arbeiter nicht zu sehen, und das war auch nicht nötig, zur Arbeit ausrücken mußten sie bei jeder Temperatur. Außerdem konnten Alteingesessene den Frost auch ohne Thermometer fast exakt bestimmen: wenn Frostnebel herrscht, dann sind es draußen minus vierzig Grad; wenn die Luft beim Atmen mit Geräusch ausfährt, doch das Atmen noch nicht schwer wird, sind es fünfundvierzig; wenn das Atmen ein Geräusch macht und Kurzatmigkeit dazukommt, sind es fünfzig Grad. Bei über fünfzig Grad — gefriert die Spucke in der Luft. Die Spucke gefror in der Luft schon seit zwei Wochen


  Jeden Morgen wachte Potaschnikow mit der Hoffnung auf — ob der Frost nachgelassen hat? Aus der Erfahrung des letzten Winters wußte er, daß es, auch bei niedrigsten Temperaturen, für das Empfinden von Wärme auf eine deutliche Veränderung ankommt, einen Kontrast. Auch wenn der Frost nur auf vierzig, auf fünfundvierzig Grad zurückgeht, ist es zwei Tage warm, und für mehr als zwei Tage Pläne zu machen hatte keinen Sinn.


  Doch der Frost ging nicht zurück, und Potaschnikow begriff, daß er ihn nicht länger ertragen konnte. Das Frühstück hielt allerhöchstens für eine Stunde Arbeit vor, dann kam die Müdigkeit, und der Frost ging durch Mark und Bein — dieser redensartliche Ausdruck war keineswegs eine Metapher. Man konnte nur sein Werkzeug schwenken und von einem Fuß auf den anderen hüpfen, um bis zum Mittagessen nicht zu erfrieren. Das heiße Mittagessen, die berüchtigte »Brühe« und zwei Löffel Grütze, stärkte die Kräfte nur wenig, doch wärmte immerhin. Und wieder reichte die Kraft für eine Stunde Arbeit, und dann packte Potaschnikow der Wunsch, sich entweder zu wärmen oder sich einfach auf die spitzen gefrorenen Steine zu legen und zu sterben. Der Tag ging dennoch zu Ende, und nach dem Abendessen, nach reichlich Wasser zum Brot, das kein einziger Arbeiter in der Kantine zur Suppe aß, sondern mitnahm in die Baracke, legte sich Potaschnikow sofort schlafen.


  Er schlief natürlich auf der oberen Pritsche, unten war ein Eiskeller, und die ihre Plätze unten hatten, standen die halbe Nacht am Ofen und umarmten ihn abwechselnd — der Ofen war ein wenig warm. Das Holz reichte nie: zum Holzsammeln mußte man nach der Arbeit vier Kilometer weit laufen, und alle entzogen sich dieser Verpflichtung auf jede Weise. Oben war es wärmer, obwohl man natürlich in den Sachen schlief, in denen man auch arbeitete — in Mütze, Weste, Steppjacke, Wattehosen. Oben war es wärmer, doch auch dort froren die Haare über Nacht am Kissen fest.


  Potaschnikow spürte, wie seine Kräfte mit jedem Tag abnahmen. Er war erst dreißig, und ihm fiel es schon schwer, auf die obere Pritsche zu klettern, fiel es schwer, hinunterzusteigen. Sein Nachbar war gestern gestorben, einfach gestorben, nicht mehr aufgewacht, und niemanden interessierte es, woran er gestorben war, als gäbe es nur eine, die allgemein bekannte Todesursache. Der Barackendienst freute sich, daß der Tod nicht abends eingetreten war, sondern am Morgen — die Tagesverpflegung des Toten blieb für ihn. Das war allen klar, und Potaschnikow nahm seinen Mut zusammen und ging zum Barackendienst: »Brich mir eine Kruste ab«, aber der reagierte mit so wüstem Geschimpfe, wie nur ein Mensch schimpfen kann, der zu den Schwachen gehört hat und nun zu den Starken und weiß, sein Geschimpfe wird nicht bestraft. Nur in Ausnahmesituationen beschimpft der Schwache den Starken, und das ist dann der Mut der Verzweiflung. Potaschnikow schwieg und ging.


  Er mußte sich zu etwas entschließen, sich etwas ausdenken in seinem geschwächten Hirn. Oder sterben. Vor dem Tod hatte Potaschnikow keine Angst. Doch es gab einen geheimen leidenschaftlichen Wunsch, einen letzten Eigensinn — den Wunsch, irgendwo in einem Krankenhaus zu sterben, in einem Zimmer, im Bett, unter der Zuwendung anderer Menschen, einer wenn auch dienstlichen Zuwendung, aber nicht im Freien, nicht im Frost, nicht unter den Stiefeln des Begleitpostens und nicht in der Baracke unter Gekeife, Dreck und allgemeiner vollkommener Gleichgültigkeit. Er warf den Menschen ihre Gleichgültigkeit nicht vor. Er hatte längst begriffen, woher diese seelische Stumpfheit, die seelische Kälte kam. Der Frost, derselbe, der die Spucke in der Luft gefrieren ließ, ergriff auch die menschliche Seele. Wenn die Knochen einfrieren konnten, konnte auch das Hirn einfrieren und stumpf werden, konnte auch die Seele einfrieren. Im Frost konnte man an nichts denken. Alles war einfach. Bei Kälte und Hunger wurde das Hirn schlecht versorgt, die Hirnzellen trockneten ein — das war ein offensichtlicher physikalischer Prozeß, und Gott allein weiß, ob dieser Prozeß, medizinisch gesprochen, reversibel war, wie Erfrierungen, oder ob die Zerstörungen endgültig waren. Genauso die Seele — sie war eingefroren, eingeschrumpft und bleibt vielleicht für immer kalt. All diese Gedanken hatte Potaschnikow früher — jetzt war nichts geblieben als der Wunsch, den Frost lebendig durchzustehen, zu überstehen.


  Natürlich hätte er früher nach Rettungswegen suchen müssen. An solchen Wegen gab es nicht viele. Man konnte Brigadier oder Aufseher werden, sich überhaupt an die Leitung halten. Oder an die Küche. Doch um die Küche konkurrierten Hunderte, und gegen den Brigadiersposten hatte sich Potaschnikow schon vor einem Jahr entschieden und sich das Wort gegeben, hier keine Gewalt gegen einen fremden menschlichen Willen zuzulassen. Sogar um des eigenen Lebens willen hätte er nicht gewollt, daß ihm die sterbenden Kameraden ihre letzten Verwünschungen entgegenschleuderten. Potaschnikow erwartete den Tod jeden Tag — und der Tag schien gekommen.


  Nachdem er seine Schüssel warme Suppe heruntergeschluckt hatte, noch sein Brot kauend, schleppte sich Potaschnikow mühsam an seine Arbeitsstelle. Die Brigade war vor Beginn der Arbeit angetreten, und ein dicker, rotgesichtiger Mensch in Rentierfellmütze, Jakutenstiefeln und in weißem Halbpelz ging die Reihen ab. Er musterte die abgezehrten, schmutzigen, gleichgültigen Gesichter der Arbeiter. Die Leute traten stumm auf der Stelle und warteten auf das Ende der überraschenden Verzögerung. Der Brigadier stand daneben und sprach ehrerbietig zu dem Mann in der Rentierfellmütze:


  »Aber ich versichere Ihnen, Alexander Jewgenjewitsch, daß ich keine solchen Leute habe. Gehen Sie zu Sobolew und den bytowiki, das hier ist ja Intelligenz, Alexander Jewgenjewitsch, eine einzige Plage.«


  Der Mann in der Rentierfellmütze hörte auf die Menschen zu mustern, und wandte sich dem Brigadier zu.


  »Die Brigadiere kennen ihre Leute nicht, sie wollen sie nicht kennen, wollen uns nicht helfen«, sagte er heiser.


  »Wie Sie meinen, Alexander Jewgenjewitsch.«


  »Ich zeige es dir sofort. Wie ist dein Name?«


  »Iwanow, Alexander Jewgenjewitsch.«


  »Schau her, Iwanow. He, Leute, hört mal zu.« Der Mann in der Rentierfellmütze postierte sich vor der Brigade. »Die Leitung braucht Zimmerleute, die Behälter für Erdtransporte bauen.«


  Alle schwiegen.


  »Sehen Sie, Alexander Jewgenjewitsch«, flüsterte der Brigadier.


  Plötzlich hörte Potaschnikow seine eigene Stimme:


  »Hier. Ich bin Zimmermann.« Und trat einen Schritt vor.


  Am rechten Flügel trat ein anderer Mann schweigend einen Schritt vor. Potaschnikow kannte ihn, das war Grigorjew.


  »Na«, der Mann mit der Rentierfellmütze drehte sich zum Brigadier, »du bist eine Schlafmütze und ein Dreck. Leute, kommt mit mir.«


  Potaschnikow und Grigorjew trotteten hinter dem Mann mit der Rentierfellmütze her. Er blieb stehen.


  »Wenn wir weiter so gehen«, sagte er heiser, »sind wir bis zum Mittagessen nicht da. Paßt auf. Ich gehe vor, und ihr kommt in die Tischlerei zum Einsatzleiter Sergejew. Wißt ihr, wo die Tischlerei ist?«


  »Ja, ja«, rief Grigorjew »Geben Sie uns bitte etwas zu rauchen.«


  »Die alte Leier«, murmelte der Mann mit der Rentierfellmütze zwischen den Zähnen und zog, ohne die Packung aus der Tasche zu nehmen, zwei Papirossy heraus.


  Potaschnikow ging vorneweg und dachte angestrengt nach. Heute wird er in der Wärme der Tischlerei sein — ein Beil schärfen und einen Axtstiel herstellen. Und die Säge schärfen. Er braucht sich nicht zu beeilen. Bis zum Mittagessen werden sie ihr Werkzeug bekommen, es eintragen lassen, den Gerätewart suchen. Und heute gegen Abend, wenn klar sein wird, daß er keinen Axtstiel herstellen und die Säge nicht schränken kann, wird man ihn rauswerfen, und morgen wird er in die Brigade zurückkehren. Aber heute wird er es warm haben. Und vielleicht wird er auch morgen und übermorgen Zimmermann sein, falls Grigorjew einer ist. Er wird Grigorjews Gehilfe sein. Der Winter geht schon zu Ende. Den Sommer, den kurzen Sommer wird er irgendwie überleben.


  Potaschnikow blieb stehen und wartete auf Grigorjew.


  »Kannst du das... zimmern?«, sagte er, keuchend vor plötzlicher Hoffnung.


  »Weißt du«, sagte Grigorjew fröhlich, »ich bin Aspirant am Moskauer Philologischen Institut. Ich denke, jeder Mensch mit Hochschulbildung, um so mehr einer geisteswissenschaftlichen, muß einen Axtstiel behauen und eine Säge schränken können. Erst recht, wenn das an einem brennenden Ofen geschehen soll.«


  »Das heißt, du bist auch...«


  »Gar nichts heißt das. Für zwei Tage täuschen wir sie, und dann — was interessiert dich, was dann ist.«


  »Wir täuschen sie für einen Tag. Morgen schicken sie uns zurück in die Brigade.«


  »Nein. An einem Tag schaffen sie es nicht, uns für die Tischlerei zu registrieren. Sie müssen ja Angaben und Listen einreichen. Und uns dann wieder streichen...«


  Die Tür war festgefroren und ließ sich auch zu zweit nur mit Mühe öffnen. Mitten in der Tischlerei stand ein rotglühender Eisenofen, und die fünf Tischler arbeiteten an ihren Werkbänken ohne Westen und Mützen. Die Ankömmlinge fielen auf die Knie vor der offenen Ofentür, vor dem Gott des Feuers, einem der ersten Götter der Menschheit. Sie zogen die Handschuhe aus und streckten die Hände in die Wärme, hielten sie direkt ins Feuer. Die viele Male erfrorenen Finger, die ihre Empfindlichkeit verloren hatten, fühlten die Wärme nicht sofort. Nach einer Minute nahmen Grigorjew und Potaschnikow die Mützen ab und knöpften die Steppjacken auf, ohne sich von den Knien zu erheben.


  »Was wollt ihr?«, fragte ein Tischler unfreundlich.


  »Wir sind Zimmerleute. Wir werden hier arbeiten«, sagte Grigorjew.


  »Auf Anweisung von Alexander Jewgenjewitsch«, setzte Potaschnikow eilig hinzu.


  »Dann hat der Einsatzleiter euch gemeint, denen wir Äxte ausgeben sollen«, sagte Arnschtrem, ein alter Werkzeugmacher, der in der Ecke Schaufelstiele hobelte.


  »Ja ja, uns...«


  »Hier«, sagte Arnschtrem und musterte sie mißtrauisch. »Da habt ihr zwei Äxte, Säge und Schränkzange. Die Schränkzange gebt ihr nachher zurück. Hier ist mein Beil, behaut einen Axtstiel.«


  Arnschtrem lächelte.


  »Die Tagesnorm für Axtstiele ist bei mir dreißig Stück«, sagte er.


  Grigorjew nahm von Arnschtrem ein Holzstück entgegen und begann zu hauen. Die Mittagssirene ertönte. Arnschtrem zog sich nicht an und schaute Grigorjews Arbeit schweigend zu.


  »Jetzt du«, sagte er zu Potaschnikow.


  Potaschnikow stellte das Holzscheit auf den Klotz, nahm von Grigorjew das Beil entgegen und begann zu hauen.


  »Das reicht«, sagte Arnschtrem.


  Die Tischler waren schon zum Essen gegangen, und in der Werkstatt war niemand außer den dreien.


  »Nehmt hier zwei Axtstiele von mir«, Arnschtrem gab Grigorjew die fertigen Stiele, »und setzt Äxte darauf. Schränkt die Säge. Heute und morgen wärmt ihr euch am Ofen. Übermorgen geht ihr dahin, woher ihr gekommen seid. Hier habt ihr ein Stück Brot zum Mittagessen.«


  Heute und morgen wärmten sie sich am Ofen, und übermorgen ging der Frost gleich auf dreißig Grad zurück — der Winter ging schon zu Ende.


  1954


  Die Einzelschicht


  Am Abend sagte der Aufseher, Dugajew bekomme am nächsten Tag eine Einzelschicht, und wickelte sein Bandmaß auf. Der Brigadier, der daneben stand und den Aufseher gebeten hatte, ihm »bis übermorgen ein Dutzend Kubikmeter« zu stunden, war plötzlich stumm und schaute zum Abendstern, der über der Bergkuppe aufblinkte. Baranow, Dugajews Partner, der dem Aufseher geholfen hatte, die geleistete Arbeit zu vermessen, nahm die Schaufel und kratzte die längst gesäuberte Grube aus.


  Dugajew war dreiundzwanzig, und alles, was er hier sah und hörte, verwunderte ihn mehr, als daß es ihn erschreckte.


  Die Brigade sammelte sich zum Appell, gab das Werkzeug ab und kehrte im ungeordneten Häftlingsverband in die Baracke zurück. Der schwere Tag war zu Ende. In der Kantine trank Dugajew im Stehen, gleich aus der Schüssel, seine Portion dünne kalte Graupensuppe. Das Brot wurde morgens für den ganzen Tag verteilt und war längst aufgegessen. Jetzt hätte er gern geraucht. Er sah sich um und überlegte, wen er um eine Kippe bitten konnte. Auf dem Fensterbrett häufelte Baranow aus dem umgedrehten Tabaksbeutel Machorkakrümel auf ein Stückchen Papier. Nachdem er sie sorgfältig gehäufelt hatte, drehte Baranow eine dünne Zigarette und hielt sie Dugajew hin.


  »Rauch und laß mir was übrig«, bot er an.


  Dugajew wunderte sich, Baranow und er waren nicht befreundet. Übrigens schließt man bei Hunger, Kälte und Schlaflosigkeit niemals Freundschaft, und trotz seiner Jugend spürte Dugajew die ganze Verlogenheit der Redensart von der Freundschaft, die sich in Unglück und Not bewährt. Damit Freundschaft zu Freundschaft wird, muß eine solide Basis dafür gelegt sein, bevor die Verhältnisse, das Leben jene letzte Grenze erreichen, jenseits deren im Menschen nichts Menschliches bleibt, nur noch Mißtrauen, Erbitterung und Lüge. Dugajew erinnerte sich gut an die Redensart aus dem Norden, die drei Häftlingsgebote: glaube nichts, fürchte nichts, bitte um nichts...


  Dugajew zog gierig den süßen Machorkarauch ein, und ihm wurde schwindlig.


  »Ich werde schwächer«, sagte er.


  Baranow antwortete nicht.


  Dugajew kehrte in die Baracke zurück, legte sich hin und schoß die Augen. In letzter Zeit schlief er schlecht, der Hunger ließ ihn nicht gut schlafen. Seine Träume waren besonders quälend — Brotlaibe, dampfende fette Suppen... Der Schlummer kam spät, doch eine halbe Stunde vor dem Wekken hatte Dugajew die Augen trotzdem schon geöffnet.


  Die Brigade erreichte ihren Einsatzort. Alle verteilten sich auf die Schürfgruben.


  »Warte du mal«, sagte der Brigadier zu Dugajew »Du wirst vom Aufseher eingeteilt.«


  Dugajew setzte sich auf den Boden. Er war schon so erschöpft, daß ihn jede Veränderung in seinem Schicksal vollkommen gleichgültig ließ.


  Die ersten Schubkarren schepperten auf dem Steg, die Schaufeln knirschten auf dem Stein.


  »Komm her«, sagte der Aufseher zu Dugajew »Hier ist dein Platz.« Er maß den Rauminhalt der Grube aus und legte ein Merkzeichen hin, ein Stück Quarz. »Bis hier«, sagte er. »Der Stegbauer verlegt dir ein Brett bis zum Hauptsteg. Dort karrst du hin, wie die anderen auch. Hier hast du Schaufel, Hacke, Brechstange, Schubkarre, leg los.«


  Dugajew begann fügsam mit der Arbeit.


  Um so besser, dachte er. Kein Kamerad wird schimpfen, daß er schlecht arbeitet. Die ehemaligen Ackerbauern müssen weder begreifen noch wissen, daß Dugajew Anfänger ist, daß er gleich von der Schule an die Universität gewechselt und die Universitätsbank gegen diese Grube eingetauscht hat. Jeder für sich allein. Sie müssen nicht, sind nicht verpflichtet zu begreifen, daß er längst schon ausgezehrt und halb verhungert ist und unfähig, zu stehlen: die Fähigkeit zu stehlen ist die wichtigste Tugend des Nordens, in allen Varianten, angefangen vom Brot des Kameraden bis hin zu den Tausenden Rubeln Prämien, die die Leitung einstreicht für nichtvorhandene, nichtexistente Erfolge. Niemanden geht es etwas an, daß Dugajew einen Sechzehnstundentag nicht durchhält.


  Dugajew karrte, hackte und kippte, und wieder: karrte, hackte, kippte.


  Nach der Mittagspause kam der Aufseher, warf einen Blick auf das von Dugajew Geschaffte und entfernte sich wortlos... Dugajew hackte und kippte wieder. Bis zur Quarzmarke war es noch sehr weit.


  Am Abend erschien der Aufseher erneut und wickelte das Bandmaß ab. Er maß, was Dugajew geschafft hatte.


  »Fünfundzwanzig Prozent«, sagte er und sah Dugajew an. »Fünfundzwanzig Prozent. Hörst du?«


  »Ich höre«, sagte Dugajew. Er wunderte sich über diese Zahl. Die Arbeit war so schwer, die Schaufel faßte so wenig Stein, es war so schwer zu hacken. Die Zahl – fünfundzwanzig Prozent der Norm – erschien Dugajew sehr hoch. Die Waden schmerzten, vom Druck auf die Schubkarre taten Arme, Schultern und Kopf unerträglich weh. Der Hunger hatte ihn längst verlassen. Dugajew aß, weil er sah, daß die anderen aßen, irgend etwas diktierte ihm: du mußt essen. Aber er mochte nicht essen.


  »Na dann«, sagte der Aufseher im Gehen. »Ich wünsche Gesundheit.«


  Am Abend wurde Dugajew zum Untersuchungsführer gerufen. Er antwortete auf vier Fragen: Vorname, Nachname, Artikel, Haftdauer. Vier Fragen, die der Häftling dreißig Mal am Tag gestellt bekommt. Dann ging Dugajew schlafen. Am nächsten Tag arbeitete er wieder mit der Brigade, mit Baranow, und in der Nacht darauf führten ihn Soldaten hinter den Pferdestützpunkt und brachten ihn auf einem Waldweg an einen Ort, wo, einen kleinen Hohlweg beinahe verdeckend, ein hoher Zaun mit Stacheldrahtverhau stand und woher in den Nächten fernes Traktorengeknatter herüberklang. Und als Dugajew begriff, worum es ging, bedauerte er, daß er umsonst gearbeitet, sich umsonst gequält hatte an diesem letzten heutigen Tag.


  ‹1955›


  Das Paket


  Die Pakete wurden in der Wache ausgegeben. Die Brigadiere prüften die Identität des Empfängers. Das Sperrholz brach und zerbarst auf seine Weise, auf Sperrholzweise. Die hiesigen Bäume brachen anders, schrien mit anderer Stimme. Hinter einer Schranke aus Bänken standen Leute mit sauberen Händen in allzu akkurater Militäruniform und öffneten, kontrollierten, schüttelten, gaben heraus. Die Paketkisten, halbtot nach der monatelangen Reise und gekonnt geworfen, fielen auf den Boden und platzten auf. Zuckerbrocken, Trockenobst, faule Zwiebeln und zerdrückte Machorkapäckchen verteilten sich über den Boden. Niemand las das Verstreute auf. Die Besitzer der Pakete protestierten nicht — ein Paket zu bekommen war das größte aller Wunder.


  An der Wache standen Begleitposten mit Gewehren in den Händen — im weißen Frostnebel bewegten sich irgendwelche unbekannten Gestalten.


  Ich stand an der Wand und wartete, bis ich an der Reihe war. Diese hellblauen Brocken hier — das war kein Eis! Das war Zucker! Zucker! Zucker! Eine Stunde noch, und ich werde diese Brocken in der Hand halten, und sie werden nicht zergehen. Zergehen werden sie erst im Mund. Ein so großer Brocken wird mir für zwei, für drei Mal reichen.


  Und Machorka! Eigene Machorka! Festlandmachorka, »Belka« aus Jaroslawl oder »Krementschug Nr. 2«. Ich werde rauchen, werde mit allen, allen, allen teilen, und vor allem mit denen, deren Kippen ich dieses ganze Jahr aufgeraucht habe. Festlandmachorka! In unserer Ration bekamen wir ja Tabak, der nach Ablauf der Haltbarkeit aus den Armeemagazinen entfernt wurde — ein Abenteuer gigantischen Ausmaßes: ans Lager gingen alle Lebensmittel, deren Haltbarkeit überschritten war. Aber jetzt werde ich echte Machorka rauchen. Wenn meine Frau nicht weiß, daß ich kräftigere Machorka brauche, wird man sie darauf gebracht haben.


  »Name?«


  Das Paket war geborsten, und aus der Kiste streuten Dörrpflaumen, ledrige einzelne Dörrpflaumen. Aber wo ist der Zucker? Und auch die Dörrpflaumen — zwei, drei Handvoll...


  »Sie schicken dir Filzschaftstiefel! Fliegerstiefel! Ha–ha–ha! Mit Kautschuksohle! Ha–ha–ha! Wie der Bergwerkschef! Hier, nimm an!«


  Ich war fassungslos. Was soll ich mit Filzschaftstiefeln? In Filzschaftstiefeln geht man hier nur an Feiertagen — und Feiertage gab es ja gar nicht. Wenn es Rentierfellschuhe, Jakutenstiefel oder gewöhnliche Filzstiefel gewesen wären. Aber Filzschaftstiefel — die sind zu elegant... Das gehört sich nicht. Außerdem...


  »Hör zu...«, eine Hand berührte meine Schulter.


  Ich drehte mich so um, daß ich die Stiefel und die Kiste im Blick hatte, auf deren Boden ein paar schwarze Dörrpflaumen lagen, und auch die Leitung und das Gesicht der Person, die mich an der Schulter gefaßt hielt. Das war Andrej Bojko, unser Grubenaufseher.


  Und Bojko flüsterte eilig:


  »Verkauf mir die Stiefel. Ich geb dir Geld dafür. Hundert Rubel. Du bringst sie ja nicht mal bis zur Baracke, die da nehmen sie dir ab, entreißen sie dir.« Und Bojko zeigte mit dem Finger in den weißen Nebel. »Und in der Baracke stehlen sie sie dir auch. In der ersten Nacht.«


  Du selbst wirst sie mir vorbeischicken, dachte ich.


  »Einverstanden, gib mir Geld.«


  »Da siehst du, wie ich bin«, Bojko zählte das Geld ab. »Ich betrüg dich nicht wie die anderen. Hundert hab ich gesagt — hundert geb ich dir.« Bojko hatte Angst, zu viel gezahlt zu haben.


  Ich faltete die schmutzigen Scheine auf ein Viertel, ein Achtel und steckte sie in die Hosentasche. Die Dörrpflaumen schüttete ich von der Kiste in die Steppjacke — ihre Taschen waren längst herausgerissen für Tabaksbeutel.


  Ich kaufe Butter! Ein Kilo Butter! Und esse sie zum Brot, zur Suppe, zur Grütze! Und Zucker! Und eine Tasche werde ich irgendwo auftreiben — einen Beutel mit Schnur. Das unerläßliche Attribut jedes anständigen frajers. Die Ganoven laufen nicht mit Beuteln herum.


  Ich kehrte in die Baracke zurück. Alle lagen auf den Pritschen, nur Jefremow saß, die Hände auf dem lauwarmen Ofen, er hielt sein Gesicht in die schwindende Wärme und fürchtete sich aufzurichten, sich vom Ofen loszureißen.


  »Wieso heizt du nicht an?«


  Der Barackendienst kam.


  »Jefremow ist dran! Der Brigadier hat gesagt: soll er es hernehmen, wo er will, aber Holz muß da sein. Ich laß dich sowieso nicht schlafen. Geh, ehe es zu spät ist.«


  Jefremow schlüpfte durch die Tür nach draußen.


  »Wo ist denn dein Paket?«


  »Sie haben sich geirrt...«


  Ich rannte zum Laden. Schaparenko, der Verkaufsstellenleiter, hatte noch offen. Der Laden war leer.


  »Schaparenko, gib mir Brot und Butter.«


  »Du ruinierst mich.«


  »Hier, nimm, was du brauchst.«


  »Siehst du, wieviel Geld ich habe?«, sagte Schaparenko. »Was kann so ein Docht wie du schon zahlen? Nimm Brot und Butter und mach dich davon.«


  Um Zucker zu bitten hatte ich vergessen. Ein Kilo Butter. Ein Kilo Brot. Ich gehe zu Semjon Schejnin. Schejnin war der ehemalige Referent von Kirow, der damals noch nicht erschossen war. Früher hatten wir zusammen gearbeitet, in derselben Brigade, doch das Schicksal hatte uns getrennt.


  Schejnin war in der Baracke.


  »Komm, wir essen. Butter und Brot.«


  Schejnins hungrige Augen funkelten.


  »Ich hole Kochendwasser...«


  »Wir brauchen kein Kochendwasser!«


  »Warte, gleich...« Und war verschwunden.


  Sofort zog mir jemand etwas Schweres über den Kopf, und als ich hochfuhr, zu mir kam, war die Tasche weg. Alle waren auf ihren Plätzen geblieben und schauten mich schadenfroh an. Das war Unterhaltung der besten Sorte. In solchen Fällen freute man sich doppelt: erstens geht es jemandem schlecht, und zweitens trifft es nicht dich. Das ist kein Neid, nein...


  Ich weinte nicht. Ich hatte knapp überlebt. Dreißig Jahre sind vergangen, und ich erinnere mich genau an die halbdunkle Baracke, die frohen Gesichter meiner Kameraden, das feuchte Holzscheit auf dem Boden und Schejnins blasse Wangen.


  Ich lief noch einmal zur Verkaufsstelle. Ich fragte nicht mehr nach Butter und verlangte keinen Zucker. Ich bat um Brot, kehrte in die Baracke zurück, taute etwas Schnee und setzte die Dörrpflaumen auf.


  Die Baracke schlief schon: stöhnte, röchelte und hustete. Zu dritt kochten wir am Ofen jeder seins: Sinzow brühte die vom Mittagessen zurückbehaltene Brotrinde auf, um sie klebrig und heiß zu essen und dann gierig das nach Regen und Brot duftende heiße Schneewasser zu trinken. Gubarjew, der Glückspilz und Schlaumeier, hatte in seinem Kochgeschirr gefrorene Kohlblätter zerstampft. Der Kohl duftete wie der beste ukrainische Borschtsch! Und ich kochte die Dörrpflaumen aus dem Paket. Wir alle konnten nicht anders, als in das fremde Geschirr zu schauen.


  Durch einen Fußtritt sprang die Barackentür auf. Aus einer Wolke von Frostdampf traten zwei Militärs. Der eine, etwas jünger, war Lagerchef Kowalenko, der andere, etwas älter, Bergwerkschef Rjabow. Rjabow trug Fliegerstiefel — meine Stiefel! Nur mühsam begriff ich, daß das nicht stimmte, daß es Rjabows eigene Stiefel waren.


  Kowalenko stürzte sich auf den Ofen und schwenkte die mitgebrachte Hacke.


  »Schon wieder Kochgeschirr! Jetzt zeig ich euch euer Kochgeschirr! Ich zeig euch, wie man Dreck macht!«


  Kowalenko leerte die Gefäße mit Suppe, Brotrinde, Kohlblättern und Dörrpflaumen aus und durchstieß den Boden jedes Geschirrs mit der Hacke.


  Rjabow wärmte sich die Hände am Ofenrohr.


  »Wenn es Kochgeschirr gibt, heißt das, es gibt etwas zu kochen«, sagte der Bergwerkschef tiefsinnig. »Das ist, ihr wißt, ein Zeichen von Wohlstand.«


  »Schau dir nur an, was sie kochen«, sagte Kowalenko und trampelte auf dem Geschirr herum.


  Die Chefs gingen, und wir suchten unser verbeultes Geschirr zusammen und sammelten jeder seins auf: ich die Pflaumen, Sinzow das aufgeweichte, formlose Brot und Gubarjew die Reste der Kohlblätter. Wir aßen sofort alles auf, das war das sicherste.


  Ich hatte ein paar Pflaumen verschlungen und schlief ein. Ich hatte längst gelernt, einzuschlafen, ehe die Füße warm werden, anfangs konnte ich das nicht, doch die Erfahrung, die Erfahrung... Der Schlaf war wie eine Bewußtlosigkeit.


  Das Leben kam zurück wie ein Traum — wieder öffnete sich die Tür: weiße Dampfschwaden, die sich über den Boden wälzten und über die ferne Wand der Baracke liefen, Leute in weißen Halbpelzen, die nach neu und ungetragen rochen, und etwas auf den Boden Krachendes, sich nicht Rührendes, aber Lebendiges und Grunzendes.


  Der Barackendienst, wie er sich in verdutzter, aber ehrerbietiger Pose vor den weißen Pelzmänteln der Brigadiere verneigt.


  »Gehört der zu euch?« Und der Aufseher zeigte auf ein Häufchen schmutziger Lumpen am Boden.


  »Das ist Jefremow«, sagte der Barackendienst.


  »Er wird sich unterstehen, fremdes Holz zu stehlen.«


  Viele Wochen lag Jefremow neben mir auf der Pritsche, bis sie ihn wegbrachten, und er starb in der Invalidensiedlung. Sie hatten sein »Innenleben« zerschlagen — an Meistern darin fehlte es nicht im Bergwerk. Er beklagte sich nicht, er lag da und stöhnte leise.


  1960


  Regen


  Wir bohrten auf neuem Gelände den dritten Tag. Jeder hatte eine eigene Schürfgrube, und in drei Tagen war jeder einen halben Meter tief gekommen, mehr nicht. Den Dauerfrostboden hatte noch niemand erreicht, obwohl Brechstangen wie Hacken auf der Stelle instand gesetzt wurden — ein seltener Fall; die Schmiede hatten keinen Grund, es aufzuschieben — wir waren die einzige arbeitende Brigade. An allem war der Regen schuld. Es regnete den dritten Tag ohne Unterbrechung. Auf dem steinigen Grund läßt sich nicht erkennen — regnet es seit einer Stunde oder einem Monat. Kalter feiner Regen. Unsere Nachbarbrigaden waren längst von der Arbeit entlassen und nach Hause geführt worden, doch das waren Ganoven-Brigaden — selbst für Neid fehlte uns die Kraft.


  Der Vorarbeiter, in einem durchweichten riesigen Segeltuchmantel mit eckiger, pyramidenförmiger Kapuze, tauchte selten auf. Die Leitung setzte große Hoffnungen in den Regen, in die Knute des kalten Wassers, die auf unsere Rükken niederging. Wir waren längst naß, ich kann nicht sagen, bis aufs Hemd, denn wir besaßen kein Hemd. Das schlichte geheime Kalkül der Leitung war, daß uns Regen und Kälte zum Arbeiten zwingen würden. Doch der Haß auf die Arbeit war noch stärker, und der Vorarbeiter versenkte seinen gekerbten Holzmaßstab jeden Abend unter Verwünschungen in das Loch. Die Begleitposten bewachten uns unter einem Schutzdach hervor, dem »Pilz« — einem bekannten Detail der Lagerarchitektur.


  Wir durften nicht aus den Schürfgruben steigen — man hätte uns sonst erschossen. Zwischen den Gruben hin und her laufen durfte nur unser Brigadier. Wir durften uns nichts zurufen — man hätte uns sonst erschossen. Und wir standen stumm, bis zum Gürtel in der Erde, in den steinernen Gruben, eine lange Reihe von Schurfen entlang eines ausgetrockneten Bachbetts.


  Über Nacht bekamen wir unsere Steppjacken nicht trokken, die Blusen und Hosen trockneten wir nachts am eigenen Körper, und sie wurden fast trocken. Ausgehungert und erbittert, wußte ich doch, daß mich nichts auf der Welt veranlassen würde, mich umzubringen. Gerade damals erschloß sich mir auch das Wesen des großen Lebensinstinkts — eben jener Eigenschaft, die der Mensch in höchstem Grade besitzt. Ich sah, wie unsere Pferde von Kräften kamen und starben — ich kann es nicht anders ausdrücken, keine anderen Verben benutzen. Die Pferde unterschieden sich in nichts von den Menschen. Sie starben am Norden, an der die Kräfte übersteigenden Arbeit, der schlechten Kost und den Schlägen, und obwohl sie von all dem tausendmal weniger abbekamen als die Menschen, starben sie vor den Menschen. Und ich verstand das Wichtigste, daß der Mensch nicht darum zum Menschen geworden ist, weil er Gottes Geschöpf ist, und auch nicht, weil er an jeder Hand einen bemerkenswerten Daumen hat. Sondern weil er physisch kräftiger und zäher war als alle Tiere, und später dann, weil er seine geistige Seite erfolgreich dazu nutzte, der physischen Seite zu dienen.


  Über all das dachte ich in dieser Schürfgrube zum hundertsten Mal nach. Ich wußte, daß ich mich nicht umbringen würde, weil ich diese Lebenskraft in mir geprüft hatte. In einer ebensolchen, aber tiefen Schürfgrube hatte ich kürzlich einen riesigen Stein ausgehackt. Viele Tage lang legte ich behutsam seine gewaltige Schwere frei. Aus dieser üblen Schwere wollte ich, mit den Worten des russischen Dichters, etwas Schönes schaffen. Ich wollte mein Leben retten, indem ich mir das Bein brach. Das war wahrhaftig eine schöne Absicht, ein vollkommen ästhetisches Ereignis. Der Stein sollte niederstürzen und mir das Bein zerschmettern. Und ich wäre für immer Invalide! Dieser leidenschaftliche Traum beruhte auf einem Kalkül, und ich hatte den Platz genau bestimmt, wohin ich den Fuß setzen, ich stellte mir vor, wie ich eine leichte Bewegung mit der Hacke machen würde — und der Stein stürzt herab. Tag, Stunde und Minute waren festgesetzt und gekommen. Ich stellte den rechten Fuß unter den ruhenden Stein, lobte mich für meine Gelassenheit, hob die Hand und legte den Hebel, die unter den Stein geklemmte Hacke, um. Und der Stein rutschte an der Wand hinunter an die vorgesehene und errechnete Stelle. Doch ich weiß selbst nicht, wie es geschah — ich zog den Fuß weg. In der engen Grube quetschte ich mir das Bein. Zwei blaue Flecken, drei Schrammen — das war das ganze Ergebnis der so gut geplanten Aktion.


  Und ich begriff, daß ich weder zum Selbstverstümmler noch zum Selbstmörder tauge. Mir blieb nur zu warten, bis das kleine Unglück abgelöst wird durch ein kleines Glück, bis das große Unglück sich erschöpft. Das nächste Glück war das Ende des Arbeitstags, drei Schluck heiße Suppe — selbst wenn die Suppe kalt sein sollte, konnte ich sie auf dem Kanonenofen wärmen, das Kochgeschirr, eine Dreiliter-Konservendose, hatte ich. Um eine Zigarette, vielmehr eine Kippe, würde ich unseren Barackendienst Stepan bitten.


  Und so, »Sternen«fragen und Bagatellen in meinem Kopf vermischend, wartete ich, durchweicht bis auf die Haut, doch gelassen. Waren diese Betrachtungen eine Art Hirntraining? Auf keinen Fall. All das war nur natürlich, es war das Leben. Mir war klar, daß der Körper und folglich auch die Hirnzellen unzureichende Nahrung erhielten, daß mein Hirn schon lange auf Hungerration war und daß die Folgen unweigerlich Irrsinn, eine frühe Sklerose oder irgend etwas anderes wären... Und ich wurde fröhlich bei dem Gedanken, daß ich so lange nicht leben, die Sklerose nicht erleben werde. Es regnete.


  Ich dachte an die Frau, die gestern auf dem Pfad an uns vorbeigegangen war, ohne auf die Zurufe der Begleitposten zu achten. Wir grüßten sie, und sie erschien uns als Schönheit — die erste Frau, die wir in drei Jahren sahen. Sie winkte uns zu, zeigte auf den Himmel, in irgendeinen Winkel des Himmelsgewölbes, und rief: »Bald, ihr Jungs, bald!« Ein Freudengeheul war die Antwort. Ich habe sie niemals wiedergesehen, doch mein Leben lang an sie gedacht — wie sie uns so verstehen und so trösten konnte. Sie wies auf den Himmel und meinte keineswegs das Jenseits. Nein, sie zeigte nur, daß sich die unsichtbare Sonne gen Westen neigte, daß das Ende des Arbeitstags nah war. Auf ihre Weise wiederholte sie uns Goethes Worte über die Wipfel. An die Weisheit dieser einfachen Frau, einer Prostituierten oder ehemaligen Prostituierten – denn außer Prostituierten gab es damals in diesen Gegenden keine Frauen –, an diese Weisheit und an ihr großes Herz also dachte ich, und das Geräusch des Regens war für diese Gedanken eine gute Kulisse. Das graue Steinufer, graue Berge, grauer Regen, grauer Himmel, die Menschen in zerrissener grauer Kleidung, alles war sehr weich, sehr im Einklang miteinander. Alles war eine einzige farbliche Harmonie — eine teuflische Harmonie.


  Und in diesem Moment ertönte ein schwacher Schrei aus der Nebengrube. Mein Nachbar war ein gewisser Rosowskij, ein älterer Agronom, dessen bedeutendes Fachwissen, genauso wie das Wissen von Ärzten, Ingenieuren, Ökonomen, hier keine Anwendung finden konnte. Er rief meinen Namen, und ich antwortete ihm, ohne Rücksicht auf die drohende Geste des Begleitpostens — aus der Ferne, unter dem Pilz hervor.


  »Hören Sie«, rief er, »hören Sie! Ich habe lange nachgedacht! Und habe begriffen, daß das Leben keinen Sinn hat... Keinen Sinn...«


  Da sprang ich aus meiner Grube und war schneller bei ihm, als er sich auf die Begleitposten stürzen konnte. Beide Posten rückten heran.


  »Er ist krank«, sagte ich.


  In diesem Moment hallte die ferne, vom Regen gedämpfte Sirene herüber, und wir machten uns zum Antreten bereit.


  Rosowskij und ich arbeiteten noch eine Weile zusammen, bis er sich vor einen beladenen, bergab fahrenden Förderwagen warf. Er hielt ein Bein unter das Rad, doch der Förderwagen sprang einfach darüber, und es blieb nicht mal ein blauer Fleck. Trotzdem wurde gegen ihn ein Verfahren wegen Selbstmordversuchs eröffnet, er wurde verurteilt, und wir wurden getrennt, denn es existiert eine Regel, wonach ein Verurteilter nach dem Gerichtsverfahren niemals an den Platz zurückkehrt, woher er gekommen ist. Man fürchtet die Rache im Affekt, am Untersuchungsführer, an den Zeugen. Das ist eine weise Regel. Doch auf Rosowskij hätte man sie nicht anwenden müssen.


  1958


  Der Kant


  Die Bergkuppen waren weiß, leicht blaustichig, wie Zukkerhüte. Rund und unbewaldet, waren sie mit einer dünnen Schicht von kompaktem, vom Wind zusammengepreßten Schnee bedeckt. In den Schluchten war der Schnee tief und fest — er trug den Menschen, an den Berghängen aber schien er gewaltige Blasen zu werfen. Das waren Krummholzbüsche, die sich auf dem Boden ausgebreitet und zum Winterschlaf gelegt hatten schon vor dem ersten Schnee. Sie waren es, die wir brauchten.


  Von allen nördlichen Bäumen war mir der liebste das Krummholz, die Zirbel.


  Schon lange verstand und mochte ich jene glückliche Überstürzung, mit der die arme nördliche Natur bestrebt war, ihre schlichte Pracht mit dem Menschen zu teilen, der so arm war wie sie selbst: schnell in allen Blüten für ihn aufzublühen. Binnen einer Woche blühte manchmal alles um die Wette, und kaum einen Monat nach Sommeranfang leuchteten die Berge in den Strahlen der fast nicht mehr untergehenden Sonne rot vor Preiselbeeren und schwarz vor dunkelblauen Blaubeeren. An niedrigen Büschen, man braucht die Hand nicht einmal auszustrecken, reifte die gelbe, große, wäßrige Vogelbeere. Die honigfarbene Berghagebutte — ihre rosa Röschen waren die einzigen Blüten hier, die wie Blüten rochen, alle anderen rochen nur nach Feuchtigkeit, nach Sumpf, und das stand im Einklang mit dem Schweigen der Vögel im Frühling, dem Schweigen des Lärchenwalds, wo den Zweigen langsam grüne Nadeln wuchsen. Die Heckenrose trug ihre Früchte bis in den Frost und streckte uns unter dem Schnee hervor ihre runzligen fleischigen Hagebutten entgegen, deren harte violette Haut süßes dunkelgelbes Fleisch verbarg. Ich kannte die Fröhlichkeit der Weiden, die ihre Färbung im Frühjahr viele Male wechselten, mal dunkelrosa, mal orange, mal blaßgrün, wie überzogen von einer farbigen Haut. Die Lärchen reckten die schlanken Finger mit den grünen Nägeln, das allgegenwärtige fette Weidenröschen bedeckte die Waldbrandbrachen. All das war herrlich, zutraulich, geräuschvoll und eilig, doch all das war im Sommer, wenn das matte grüne Gras sich in den Wiesengrasglanz der bemoosten, in der Sonne leuchtenden Felsen mischte, die plötzlich nicht grau aussahen, nicht braun, sondern grün.


  Im Winter verschwand all das, zugedeckt von holprigem harten Schnee, den der Wind in die Bergschluchten fegte und so zusammenpreßte, daß man zum Besteigen des Berges mit der Axt Stufen in den Schnee hauen mußte. Ein Mensch war im Wald von weitem zu sehen, so kahl war alles. Nur ein einziger Baum war immer grün und immer lebendig, das Krummholz, die immergrüne Zirbel. Das war ein Wetterprophet. Zwei, drei Tage vor dem ersten Schnee, wenn es tagsüber noch herbstlich heiß und wolkenlos war und an den nahen Winter niemand denken wollte, streckte das Krummholz seine riesigen Zweiklafterzweige über die Erde aus, beugte mit Leichtigkeit seinen geraden schwarzen, zwei Faust dicken Stamm und legte sich flach auf die Erde. Es verging ein Tag, ein zweiter, ein Wölkchen erschien, und zum Abend erhob sich ein Schneesturm und fiel der erste Schnee. Zogen aber im Spätherbst tiefhängende Schneewolken auf und blies ein kalter Wind, und das Krummholz legte sich dennoch nicht — dann konnte man sicher sein, daß kein Schnee fällt.


  Ende März oder im April, wenn von Frühling noch nichts zu spüren und die Luft winterlich dünn und trocken war, stand ringsum das Krummholz auf und schüttelte den Schnee von seinem grünen, ein klein wenig rötlichen Kleid. Einen, zwei Tage später wechselte der Wind, und warme Luftströme brachten den Frühling.


  Das Krummholz war ein sehr feines Instrument und so empfindlich, daß es sich manchmal täuschte — sich im Tauwetter erhob, wenn das Tauwetter anhielt. Bevor das Tauwetter einsetzte, erhob es sich nie. Doch noch ehe die nächste Abkühlung kam, legte es sich eilig wieder in den Schnee. Und auch das konnte sein: am Morgen machst du ein richtiges Feuer, um dir zu Mittag Hände und Füße daran zu wärmen, legst reichlich Holz auf und gehst zur Arbeit. Zwei, drei Stunden später streckt das Krummholz seine Äste unter dem Schnee hervor und richtet sich langsam auf, weil es denkt, der Frühling ist da. Doch noch ehe das Feuer erloschen war, lag das Krummholz wieder im Schnee. Der Winter hier ist zweifarbig — blaßblauer hoher Himmel und weiße Erde. Im Frühling kommt das schmutzig-gelbe Gelump des vorjährigen Herbstes zutage, und die Erde bleibt lange, sehr lange in dieses ärmliche Gewand gehüllt, bis das neue Grün an Kraft gewinnt und alles erblüht — eilig und ungestüm. Und mitten in diesem trostlosen Frühling, im unbarmherzigen Winter, funkelte hell und blendend grün das Krummholz. Noch dazu wuchsen Nüsse daran, kleine Zirbelnüsse. Diese Lekkerei teilten sich Menschen, Tannenhäher, Bären, Eichhörnchen und Streifenhörnchen.


  Wir wählten einen Platz auf der windstillen Seite der Kuppe, schleppten Äste herbei, kleine und größere, und rupften trockenes Gras auf den Kahlstellen, dort, wo der Wind den Schnee davongefegt hatte. Aus der Baracke hatten wir einige schwelende Holzscheite mitgebracht, die wir vor unserem Aufbruch zur Arbeit aus dem brennenden Ofen gezogen hatten — Streichhölzer gab es hier nicht.


  Die Scheite trugen wir in einer großen Konservendose mit daran befestigtem Drahthenkel und achteten sorgfältig darauf, daß sie unterwegs nicht erloschen. Ich zog die Scheite aus der Dose, blies sie an und legte die glimmenden Enden aneinander, bis sie brannten, dann legte ich die Scheite auf Zweige, schichtete trockenes Gras und Astwerk darüber — zu einem Lagerfeuer. All das wurde mit dicken Ästen bedeckt, und bald stieg zaghaft ein blaues, vom Wind gezaustes Rauchfähnchen auf.


  Ich hatte noch nie in einer Brigade gearbeitet, die Krummholznadeln sammelt. Das Sammeln geschah von Hand, die trockenen grünen Nadeln wurden, wie die Federn beim Wildgeflügel, per Hand, die soviel wie möglich packte, gerupft, man stopfte die Nadeln in Säcke und übergab den Ausstoß am Abend dem Vorarbeiter. Dann wurden die Nadeln in ein geheimnisvolles Vitaminkombinat gefahren, wo sie zu einem dunkelgelben, dicken und zähen Extrakt von unbeschreiblich widerlichem Geschmack zerkocht wurden. Diesen Extrakt zwang man uns vor jedem Mittagessen zu trinken oder zu essen (jeder, wie er konnte). Sein Geschmack verdarb uns nicht nur das Mittag-, sondern auch das Abendessen, und viele sahen in dieser Therapie ein weiteres Mittel des Lagerregimes. Ohne ein Gläschen dieser Arznei bekam man in den Kantinen kein Essen, darauf wurde streng geachtet. Der Skorbut war überall, und die Zirbel war das einzige von der Medizin gebilligte Mittel gegen Skorbut. Glaube versetzt Berge, und obwohl die vollkommene Untauglichkeit dieses »Präparats« als Skorbutmittel später nachgewiesen wurde und man es aufgab und das Vitaminkombinat schloß, schluckten die Menschen zu unserer Zeit diesen stinkenden Dreck, spuckten aus und genasen vom Skorbut. Oder genasen nicht. Oder schluckten ihn nicht und genasen doch. Überall auf der Welt gab es eine Unmenge Hagebutten, doch niemand verarbeitete sie und nutzte sie als Mittel gegen Skorbut — in der Instruktion aus Moskau war von Hagebutten nicht die Rede. (Ein paar Jahre später begann man Hagebutten vom Festland herbeizuschaffen, doch eine eigene Produktion wurde, soweit ich weiß, niemals eingerichtet.)


  Als Träger von Vitamin C galten der Instruktion nur die Nadeln des Krummholzes. Jetzt war ich Erzeuger dieses wertvollen Rohstoffs, ich war entkräftet und von der Goldmine zum Krummholzrupfen versetzt.


  »Du gehst ins Krummholz«, hatte der Arbeitsanweiser am Morgen gesagt. »Ich gebe dir ein paar Tage ›Kant‹.«


  »Kant« war ein weitverbreiteter Lagerterminus. Er bezeichnet etwas wie eine befristete Erholung, keine komplette Erholungspause allerdings (dann sagt man, er »fläzt sich«, »hat sich für heute gefläzt«), sondern eine Arbeit, bei der man nicht von Kräften kommt, eine befristete leichte Arbeit.


  Die Arbeit im Krummholz galt nicht nur als leichte — extrem leichte — Arbeit, sie war auch noch unbewacht.


  Nach den vielen Monaten Arbeit in vereisten Profilen, wo dir jedes bis zum Glanz durchfrorene Steinchen die Hände verbrennt, nach dem Klappern der Gewehrschlösser, Hundegebell und dem Gefluche der Aufseher war die Arbeit im Krummholz ein gewaltiges, mit jedem erschöpften Muskel empfundenes Vergnügen. Ins Krummholz wurde man später losgeschickt, nach dem gewöhnlichen Ausrücken zur Arbeit noch im Dunkeln.


  Es war gut, die Hände zum Wärmen um die Konservendose mit den glimmenden Scheiten zu legen, gemächlich auf die Bergkuppen zuzugehen, die so unfaßbar fernen, wie mir früher schien, und höher und höher zu steigen, dabei die ganze Zeit wie eine freudige Überraschung die eigene Einsamkeit und die tiefe winterliche Bergesstille zu spüren, als wäre alles Schlechte aus der Welt verschwunden und als gäbe es nur deinen Kameraden, dich und das schmale dunkle unendliche Band im Schnee, das irgendwo in die Höhe, in die Berge führt.


  Mein Kamerad schaute mißbilligend auf meine langsamen Bewegungen. Er ging schon lange ins Krummholz und vermutete in mir zu Recht einen ungeschickten und schwachen Partner. Wir arbeiteten in Paaren, der Lohn war gemeinsam und wurde durch zwei geteilt.


  »Ich übernehme das Abschlagen, und du setzt dich hin und rupfst«, sagte er. »Und beweg dich ein bißchen flotter, sonst schaffen wir die Norm nicht. Und von hier zurück in die Mine will ich nicht.«


  Er hackte Krummholzäste und schleifte einen riesigen Haufen davon ans Feuer. Ich brach mir kleinere Äste ab und zog, an der Spitze des Zweigs beginnend, die Nadeln mit der Rinde ab. Sie sahen aus wie grüne Fransen.


  »Mach schneller«, sagte mein Kamerad und kam mit einem neuen Armvoll zurück. »So geht’s nicht, mein Lieber!«


  Mir war selbst klar, daß es so nicht ging. Doch ich konnte nicht schneller arbeiten. Es sauste mir in den Ohren, und in den zu Anfang des Winters erfrorenen Fingern spürte ich längst den bekannten dumpfen Schmerz. Ich zog die Nadeln ab, brach ganze Zweige in Stücke, ohne die Rinde abzulösen, und drückte die Ausbeute in den Sack. Doch der Sack wollte einfach nicht voll werden. Ein ganzer Berg von abgezogenen Zweigen, gebleichten Knochen ähnlich, türmte sich schon neben dem Feuer, doch der Sack wuchs und wuchs und nahm immer noch neue Armvoll Krummholz auf.


  Mein Kamerad half mit. Jetzt ging es schneller voran.


  »Wir müssen los«, sagte er plötzlich. »Sonst kommen wir zu spät zum Abendessen. Für die Norm reicht das hier nicht.« Und er nahm aus der Feuerasche einen großen Stein und steckte ihn in den Sack. »Den machen sie dort nicht auf«, sagte er finster. »Jetzt haben wir die Norm.«


  Ich stand auf, zerstreute die brennenden Äste und schaufelte mit den Füßen Schnee auf die glühenden Kohlen. Das Feuer zischte und erlosch, und sofort wurde es kalt und spürbar, daß der Abend nahte. Mein Kamerad half mir den Sack auf den Rücken laden. Ich schwankte unter dem Gewicht.


  »Schleif ihn hinter dir her«, sagte mein Kamerad. »Es geht ja bergab, nicht bergauf.«


  Wir bekamen gerade noch unsere Suppe und den Tee. Bei dieser leichten Arbeit stand uns ein zweiter Gang nicht


  1956


  Marschverpflegung


  Als wir, alle vier, an der Quelle der Duskanja ankamen, freuten wir uns so, daß wir fast nicht miteinander sprachen. Wir fürchteten, daß unsere Reise hierher irgend jemandes Fehler oder irgend jemandes Scherz sein könnte, daß man uns in die unheilvollen, von kaltem Wasser – getautem Eis – überschwemmten steinernen Gruben des Goldbergwerks zurückschicken würde. Die staatlichen Gummigaloschen, die tschuni, schützten unsere viele Male erfrorenen Füße nicht vor der Kälte.


  Wir folgten den Traktorspuren wie den Spuren eines prähistorischen Tiers, doch der Traktorweg endete, und auf einem alten, kaum sichtbaren Fußpfad kamen wir an ein kleines Blockhaus mit zwei ausgeschnittenen Fenstern und einer Tür, die an einer einzigen Schlinge aus einem mit Nägeln befestigten Stück Autoreifen hing. Die kleine Tür hatte einen riesigen hölzernen Griff, wie der Griff einer Restauranttür in großen Städten. Innen waren nackte Lattenpritschen, auf dem Lehmboden lag eine schwarze, angeräucherte Konservendose. Weitere Dosen, rostig und altersgelb, lagen in großer Zahl um das moosbedeckte Häuschen. Das war die Hütte der Bergbauschürfung; dort lebte schon jahrelang niemand mehr. Wir sollten hier wohnen und eine Schneise schlagen — Äxte und Sägen brachten wir mit.


  Zum ersten Mal hatten wir unsere Lebensmittelration in die Hand bekommen. Ich hatte einen kostbaren Beutel mit Grütze, Zucker, Fisch und Fett. Der Beutel war an mehreren Stellen mit Bindfadenstücken abgebunden, wie man Würstchen abbindet. Kristallzucker und zwei Sorten Grütze, Gerste und Magar. Saweljew hatte denselben Beutel und Iwan Iwanowitsch sogar zwei Beutel, die mit großem männlichen Heftstich genäht waren. Unser vierter, Fedja Schtschapow, hatte seine Grütze leichtsinnig in die Taschen seiner Steppjacke geschüttet, und den Klarzucker hatte er in den Fußlappen gewickelt. Die herausgerissene Innentasche der Steppjacke diente Fedja als Tabaksbeutel, in den er sorgfältig gefundene Kippen legte.


  Die Zehntagesrationen sahen erschreckend aus: man mochte nicht denken, daß all das in ganze dreißig Teile zu teilen war, wenn wir frühstücken, mittagessen, abendessen, und in zwanzig Teile, wenn wir zweimal am Tag essen wollen. Brot hatten wir für zwei Tage dabei, dann wird es der Vorarbeiter bringen, denn auch die kleinste Arbeitergruppe ist undenkbar ohne Vorarbeiter. Wer er war, interessierte uns überhaupt nicht. Man hatte uns gesagt, wir sollten, bis er eintraf, die Unterkunft vorbereiten.


  Wir alle waren das Barackenessen leid, wo wir jedes Mal hätten weinen können angesichts der an Stöcken in die Baracke getragenen Suppenbehälter. Wir hätten weinen können aus Furcht, daß die Suppe zu dünn sein würde. Und wenn ein Wunder geschah und die Suppe war dick, dann glaubten wir es nicht und aßen sie vor Freude ganz, ganz langsam. Doch auch nach einer dicken Suppe blieb im angewärmten Magen ein nagender Schmerz — wir hungerten schon lange. Alle menschlichen Gefühle und Regungen – Liebe, Freundschaft, Neid, Menschenfreundlichkeit, Barmherzigkeit, Ruhmsucht, Ehrlichkeit – hatten uns verlassen mit dem Fleisch, das wir während unseres anhaltenden Hungerns verloren hatten. In der geringen Muskelschicht, die wir noch auf den Knochen hatten, die uns noch erlaubte, zu essen, uns zu bewegen, zu atmen und sogar Stämme zu zersägen, Gestein und Sand in die Schubkarren zu schaufeln und sogar die Schubkarren über den endlosen hölzernen Steg in der Goldgrube, auf dem schmalen Holzweg zur Waschvorrichtung zu schieben, in dieser Muskelschicht hatte nur Erbitterung Platz — das langlebigste menschliche Gefühl.


  Saweljew und ich hatten beschlossen, uns jeder für sich zu ernähren. Die Zubereitung von Essen ist ein Häftlingsgenuß der besonderen Art; das mit nichts zu vergleichende Vergnügen, die eigene Nahrung eigenhändig zuzubereiten und sie dann zu essen, auch wenn sie schlechter zubereitet ist, als das die geschickten Hände des Kochs getan hätten — unsere kulinarischen Kenntnisse waren armselig, unsere Kochkünste reichten nicht mal für eine einfache Suppe oder Grütze. Und dennoch sammelten Saweljew und ich die Konservendosen, reinigten sie, rösteten sie am Lagerfeuer ab, ließen etwas quellen, kochten etwas auf und lernten voneinander.


  Iwan Iwanowitsch und Fedja warfen ihre Lebensmittel zusammen, Fedja drehte sorgfältig seine Taschen um und grub, jede Naht untersuchend, mit dem schmutzigen, abgebrochenen Fingernagel jedes Körnchen hervor.


  Alle vier waren wir hervorragend gerüstet für die Reise in die Zukunft — ob eine himmlische oder irdische. Wir wußten, wie die wissenschaftlich begründeten Verpflegungsnormen aussahen, wie die Substitutionstabelle, aus der hervorging, daß ein Eimer Wasser vom Kaloriengehalt hundert Gramm Öl ersetzt. Wir hatten Demut gelernt, wir hatten verlernt, uns zu wundern. Wir hatten keinen Stolz, keine Eigenliebe, keinen Ehrgeiz, und Eifersucht und Leidenschaft erschienen uns als Begriffe von einem anderen Stern und obendrein als Dummheiten. Wesentlich wichtiger war es, die Fertigkeit zu gewinnen, im Winter bei Frost die Hosen zuzuknöpfen — erwachsene Männer weinten, wenn ihnen das mitunter mißlang. Wir verstanden, daß der Tod kein bißchen schlimmer ist als das Leben, und fürchteten weder das eine noch das andere. Eine große Gleichgültigkeit beherrschte uns. Wir wußten, daß es uns freisteht, dieses Leben schon morgen zu beenden, und manchmal beschlossen wir, es zu tun, und jedesmal hinderten uns irgendwelche Kleinigkeiten, aus denen das Leben besteht. Mal würde heute das »Lädchen« ausgegeben, das Kilo Prämienbrot, es war einfach dumm, sich an einem solchen Tag umzubringen. Mal hatte der Stubendienst aus der Nachbarbaracke für den Abend etwas zu rauchen versprochen, zum Begleichen einer alten Schuld.


  Wir hatten erkannt, daß das Leben, selbst das schlechteste, aus einem Wechsel von Freuden und Nöten, von Glück und Pech besteht, und man muß nicht fürchten, daß das Pech öfter vorkommt als das Glück.


  Wir waren diszipliniert und gehorchten der Leitung. Wir hatten erkannt, daß Wahrheit und Lüge Schwestern sind, daß es Tausende Wahrheiten gibt auf der Welt...


  Wir hielten uns beinahe für Heilige und dachten, wir hätten in den Lagerjahren für all unsere Sünden gebüßt.


  Wir hatten gelernt, die Menschen zu verstehen, ihre Handlungen vorauszusehen, zu erraten.


  Wir hatten erkannt – und das war das Allerwichtigste –, daß unsere Menschenkenntnis uns im Leben nichts nützt. Was habe ich davon, daß ich die Handlungen eines anderen Menschen verstehen, fühlen, erraten, voraussehen kann? Denn mein eigenes Verhalten ihm gegenüber kann ich nicht ändern, ich werde einen Gefangenen wie mich selbst nicht denunzieren, was immer er tut. Ich werde den Posten eines Brigadiers nicht anstreben, der die Möglichkeit gibt, am Leben zu bleiben, denn das schlimmste im Lager ist es, einem anderen Menschen, einem Häftling wie dir, den eigenen (oder irgendeinen fremden) Willen aufzuzwingen. Ich werde nicht nach nützlichen Bekanntschaften suchen und Bestechungsgelder verteilen. Und was habe ich davon, daß ich weiß, daß Iwanow ein Schuft ist, Petrow ein Spion und Saslawskij ein falscher Zeuge?


  Die Unmöglichkeit, gewisse Waffenarten einzusetzen, macht uns schwach gegenüber einigen unserer Pritschennachbarn. Wir haben gelernt, uns mit Kleinem zu begnügen und über Kleines zu freuen.


  Wir haben auch eine erstaunliche Sache erkannt: in den Augen des Staates und seiner Vertreter ist ein physisch starker Mensch besser, tatsächlich besser, moralischer und wertvoller als ein schwacher Mensch, einer, der nicht zwanzig Kubikmeter Erdreich pro Schicht aus einem Graben ausheben kann. Der erste ist moralischer als der zweite. Er erfüllt die »Norm«, das heißt, er erfüllt seine wichtigste Pflicht vor dem Staat und vor der Gesellschaft und wird darum von allen geachtet. Mit ihm berät man sich und rechnet man, ihn bittet man zu Besprechungen und Versammlungen, die in ihrer Thematik weit entfernt sind von Fragen des Aushebens von schwerem glitschigem Erdreich aus feuchten schlüpfrigen Gräben.


  Dank seiner physischen Vorzüge verwandelt er sich in eine moralische Kraft bei der Lösung der zahlreichen täglichen Fragen des Lagerlebens. Wobei er eine moralische Kraft so lange bleibt, bis die physische Kraft ihn verläßt.


  Der Ausspruch Pawels des Ersten, »In Rußland ist adelig, mit wem ich spreche und solange ich mit ihm spreche«, erhielt in den Minen des Hohen Nordens überraschend eine neuen Sinn.


  Iwan Iwanowitsch war die ersten Monate seines Lebens im Bergwerk ein Bestarbeiter gewesen. Jetzt, wo er schwach war, konnte er nicht begreifen, warum ihn alle fortwährend schlugen — nicht schmerzhaft, aber schlugen: der Vorarbeiter, der Friseur, der Arbeitsanweiser, der Älteste, der Brigadier, der Begleitposten. Außer den Amtsträgern schlugen ihn auch die Ganoven. Iwan Iwanowitsch war glücklich, daß er an diese Außenstelle im Wald geschickt wurde.


  Fedja Schtschapow, ein Jugendlicher aus dem Altajgebiet, wurde schneller als die anderen zum dochodjaga, weil sein halbkindlicher Organismus noch im Wachstum war. Deshalb hielt sich Fedja etwa zwei Wochen weniger als die anderen, kam schneller von Kräften. Er war der einzige Sohn einer Witwe, und verurteilt war er wegen illegalen Schlachtens von Vieh — ein einziges Schaf hatte Fedja abgestochen. Diese Schlachtungen waren gesetzlich verboten. Fedja bekam zehn Jahre, und die Arbeit im Bergwerk, unter Zeitdruck und der Landarbeit so ganz unähnlich, fiel ihm schwer. Fedja begeisterte sich für das ungebundene Leben der Ganoven im Bergwerk, doch es lag etwas in seiner Natur, das ihn hinderte, sich mit den Dieben zu befreunden. Dieser gesunde bäuerliche Zug, eine natürliche Liebe zur Arbeit und nicht Abneigung dagegen, half ihm ein wenig. Er, der Jüngste von uns, schloß sich sofort dem Ältesten, dem Reifsten von uns an — Iwan Iwanowitsch.


  Saweljew war Student des Moskauer Fernmeldeinstituts, mein Zellengenosse aus dem Butyrka-Gefängnis. Aus der Zelle hatte er, erschüttert von dem, was er sah, einen Brief an den Parteiführer geschrieben, als treuer Komsomolze, in der Überzeugung, daß der Führer in Unkenntnis gehalten werde. Sein eigener Fall war vollkommen nichtig (Briefwechsel mit der eigenen Verlobten), der Vorwurf der Agitation (Artikel 58, Punkt io) wurde durch die Briefe von Braut und Bräutigam belegt; seine »Organisation« (Punkt II desselben Artikels) bestand aus zwei Personen. All das wurde in vollem Ernst in die Verhörformulare eingetragen. Trotzdem dachten wir, daß Saweljew, selbst nach den damaligen Maßstäben, nur die Verbannung bekommen würde.


  Bald nach dem Abschicken des Briefs, an einem der »Eingabetage« im Gefängnis, wurde Saweljew auf den Korridor gerufen und mußte einen Bescheid unterschreiben. Der Oberste Staatsanwalt ließ wissen, er selbst werde die Prüfung seines Verfahrens vornehmen. Danach wurde Saweljew nur ein einziges Mal gerufen — zur Aushändigung des Urteils eines Sonderkonsiliums: zehn Jahre Lager.


  Im Lager lief Saweljew sehr schnell »auf Grund«. Bis heute hat er diese finstere Abrechnung nicht verstanden. Wir beide waren nicht eigentlich befreundet, wir sprachen einfach gern über Moskau — seine Straßen, seine Denkmäler, die von einer dünnen Ölschicht überzogene, perlmuttern schimmernde Moskwa. Weder Leningrad noch Kiew, noch Odessa haben solche Verehrer, Kenner, Liebhaber. Wir konnten endlos von Moskau reden.


  Wir stellten den mitgebrachten kleinen Kanonenofen in die Hütte und heizten ihn ein, obwohl Sommer war. Die warme trockene Luft war von ungewöhnlichem, wunderbarem Aroma. Wir alle waren es gewöhnt, den sauren Geruch von getragenen Kleidern, von Schweiß zu atmen — nur gut, daß Tränen keinen Geruch haben.


  Auf den Rat Iwan Iwanowitschs zogen wir die Wäsche aus und vergruben sie über Nacht in der Erde, jedes Hemd, jede Hose einzeln, und ließen nur einen kleinen Zipfel herausschauen. Das war ein Hausmittel gegen Läuse, im Bergwerk waren wir im Kampf gegen sie machtlos. Tatsächlich hatten sich die Läuse am Morgen an den Hemdzipfeln gesammelt. Der Dauerfrostboden taute hier im Sommer doch so weit auf, daß man die Wäsche vergraben konnte. Natürlich war das der hiesige Boden, mehr Steine als Erde. Doch auch auf diesem steinigen, vereisten Boden wuchsen dichte Wälder von riesigen Lärchen mit Stämmen von drei Faden Umfang — so groß war die Lebenskraft der Bäume, ein gewaltiges lehrreiches Beispiel, das die Natur uns gab.


  Die Läuse verbrannten wir, indem wir die Hemden an ein schwelendes Scheit aus dem Feuer hielten. Leider vernichtete diese scharfsinnige Methode die Nissen nicht, und am selben Tag kochten wir die Wäsche lange und grimmig in großen Konservendosen — diesmal glückte die Desinfektion.


  Die wunderbaren Eigenschaften des Bodens lernten wir später kennen, als wir Mäuse, Krähen, Möwen, Eichhörnchen fingen. Das Fleisch sämtlicher Tiere verliert seinen spezifischen Geruch, wenn man es zunächst in der Erde vergräbt.


  Wir sorgten dafür, daß unser Feuer nie erlosch, denn wir hatten nur einzelne Streichhölzer, die Iwan Iwanowitsch bei sich trug. Er hatte die kostbaren Streichhölzer aufs sorgfältigste in ein Stückchen Zelttuch und in Lappen gewickelt.


  Jeden Abend legten wir zwei verkohlte Holzscheite zusammen, und sie schwelten bis zum Morgen, ohne zu verlöschen oder zu verbrennen. Wären es drei Scheite gewesen, wären sie verbrannt. Dieses Gesetz kannten Saweljew und ich noch aus der Schulzeit, und Iwan Iwanowitsch und Fedja kannten es aus ihrer Kindheit, von zu Hause. Morgens bliesen wir auf die Scheite, ein gelbes Feuer flammte auf, und auf das brennende Feuer packten wir einen dickeren Stamm...


  Ich teilte die Grütze in zehn Teile, aber das war zu schrecklich. Die Operation der Speisung der Fünftausend mit fünf Broten war wahrscheinlich leichter und einfacher zu bewerkstelligen, als wenn ein Häftling seine Zehntagesration in dreißig Portionen teilen muß. Rationen und Karten gab es immer zehnerweise. Auf dem Festland hatte man sich von allen »Fünftagewochen« und »Dekaden« längst verabschiedet, hier aber hielt sich das Zehnersystem viel zäher. Niemand hielt hier den Sonntag für einen Feiertag — freie Tage für Gefangene, die sehr viel später nach unserem Leben und Treiben in der Wald-Außenstelle eingeführt wurden, gab es dreimal im Monat nach dem Gutdünken der lokalen Leitung, die das Recht besaß, Regentage im Sommer oder zu kalte im Winter auf die freien Tage für die Erholung der Gefangenen anzurechnen.


  Ich hielt diese neue Qual nicht aus und schüttete die Grütze wieder zusammen. Ich bat Iwan Iwanowitsch und Fedja, mich ihnen anschließen zu dürfen, und gab meine Lebensmittel in den gemeinsamen Kessel. Saweljew folgte meinem Beispiel.


  Gemeinsam trafen wir, alle vier, eine weise Entscheidung: zweimal am Tag zu kochen — für dreimal reichten die Lebensmittel einfach nicht aus.


  »Wir werden Beeren und Pilze sammeln«, sagte Iwan Iwanowitsch. »Und Mäuse und Vögel fangen. Und ein, zwei Tage pro Dekade allein von Brot leben.«


  »Aber wenn wir ein, zwei Tage hungern, ehe wir Lebensmittel bekommen«, sagte Saweljew, »wie sollen wir uns zurückhalten, um nicht zu viel zu essen, wenn sie Nahrungsmittel bringen?«


  Wir beschlossen, unter allen Umständen nur zweimal pro Tag zu essen und notfalls stärker zu verdünnen. Denn hier wird uns niemand etwas stehlen, wir haben die volle Norm bekommen: hier gibt es keine versoffenen Köche, keine klauenden Lagerverwalter, keine gierigen Aufseher und Diebe, die die besten Lebensmittel einstecken, kurz, die ganze vielköpfige Leitung, die die Häftlinge ohne jede Kontrolle, ohne jede Angst, ohne jedes Gewissen arm frißt und bestiehlt.


  Vollständig bekommen hatten wir unsere Fette in Gestalt eines Klümpchens hydrierten Öls, Sandzucker – weniger, als ich Goldstaub mit der Schurre auswusch –, Brot — ein klebriges, zähes Brot, an dessen Herstellung große, unnachahmliche Meister der Gewichtsverfälschung arbeiteten, die auch die Chefs der Backstuben nährten. Zwanzig Sorten Grütze, von denen wir nie in unserem Leben gehört hatten: Magar, Weizenhäcksel — all das war über die Maßen rätselhaft. Und fürchterlich.


  Der Fisch, der nach den geheimnisvollen Austauschtabellen das Fleisch ersetzte, war ein ranziger Hering, der unseren erhöhten Eiweißverbrauch auszugleichen versprach.


  Leider konnten uns selbst die vollständig ausgegebenen Normen nicht ernähren und satt machen. Wir hätten dreimal, viermal so viel gebraucht — unsere Organismen waren seit langem ausgehungert. Damals verstanden wir dieses einfache Faktum nicht. Wir glaubten an die Normen — auch die bekannte Köcheweisheit, daß es einfacher ist, für zwanzig Leute zu kochen als für vier, war uns unbekannt. Nur eins war uns vollkommen klar: wir hatten zu wenig Lebensmittel. Das erschreckte uns weniger, als daß es uns wunderte. Wir mußten an die Arbeit gehen, wir mußten eine Schneise durch den Windbruch schlagen.


  Die Bäume sterben im Norden im Liegen wie die Menschen. Ihre riesigen nackten Wurzeln sehen aus wie die Klauen eines gigantischen Raubvogels, der sich an den Stein klammert. Von diesen gigantischen Klauen nach unten, in den Dauerfrostboden, ragten Tausende kleiner Fühler, weißlicher Auswüchse, bedeckt von einer braunen warmen Rinde. Jeden Sommer ging die Vereisung ein klein wenig zurück, und ein Fühler, eine Wurzel, drang sofort in jeden Zentimeter getauter Erde und krallte sich dort mit hauchdünnen Härchen fest. Die Lärchen erreichten ihre Reife mit dreihundert Jahren, langsam erhoben sie ihren schweren, mächtigen Körper auf den schwachen, über den steinigen Boden ausgestreckten Wurzeln. Ein starker Sturm konnte die schwach auf den Beinen stehenden Bäume leicht umkippen. Die Lärchen fielen rücklings um, mit den Köpfen in dieselbe Richtung, und starben ausgestreckt auf einer Schicht von weichem, dickem Moos — hellgrünem und hellrotem Moos.


  Nur die krummen, gewundenen, kleinwüchsigen Bäume, zerquält vom Sichdrehen nach der Sonne, nach der Wärme, hielten sich zäh jeder für sich, fern voneinander. So lange hatten sie den angestrengten Kampf ums Leben geführt, daß ihr gemartertes, verkrumpeltes Holz zu nichts mehr taugte. Der kurze knorrige Stamm, von schrecklichen Auswüchsen umrankt wie zum Schienen irgendwelcher Brüche, taugte nicht zum Bauen, selbst im Norden, der anspruchslos war in bezug auf das Material zum Errichten von Gebäuden. Diese krummen Bäume taugten auch nicht als Brennholz — mit ihrem Widerstand gegen die Axt konnten sie jeden Arbeiter erschöpfen. So rächten sie sich an der ganzen Welt für ihr vom Norden verkrüppeltes Leben.


  Wir hatten den Auftrag, eine Schneise zu schlagen, und gingen tapfer an die Arbeit. Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang sägten wir, fällten, zerlegten und stapelten. Wir vergaßen alles, wir wollten hier so lang wie möglich bleiben, wir fürchteten uns vor den Goldminen. Doch die Stapel wuchsen zu langsam, und gegen Ende des zweiten angestrengten Tages war klar, wir hatten zu wenig geschafft und würden mehr nicht schaffen können. Iwan Iwanowitsch stellte ein Metermaß her, indem er die fünf Handspannen an einer gefällten jungen zehnjährigen Lärche abmaß.


  Abends kam der Vorarbeiter, maß unsere Arbeit mit seinem gekerbten Stab und schüttelte den Kopf. Wir hatten zehn Prozent der Norm geschafft!


  Iwan Iwanowitsch versuchte zu argumentieren und etwas auszumessen, doch der Vorarbeiter war unbeirrbar. Er brummte etwas von irgendwelchen »Festmetern«, von massivem Holz — all das überstieg unser Verständnis. Klar war eins: wir werden zurückgeschickt in die Lagerzone, treten wieder ein durch das Tor mit der obligatorischen, offiziellen, bürokratischen Aufschrift »Die Arbeit ist eine Sache der Ehre, eine Sache des Ruhmes, der Tapferkeit und des Heldentums«. Es heißt, an den Toren der deutschen Lager stehe ein Nietzsche-Zitat: »Jedem das Seine«. Berija ahmte Hitler nach und übertraf ihn an Zynismus.


  Das Lager war der Ort, wo man den Menschen beibrachte, die physische Arbeit zu hassen, die Arbeit überhaupt zu hassen. Die privilegierteste Gruppe der Lagerbewohner waren die Ganoven — war denn für sie die Arbeit Tapferkeit und Heldentum?


  Doch wir hatten keine Angst. Mehr noch, die Bestätigung der Hoffnungslosigkeit unserer Arbeit, des Ungenügens unserer physischen Qualitäten durch den Vorarbeiter brachte uns unerhörte Erleichterung und kränkte und schreckte uns nicht im mindesten.


  Wir ließen uns treiben und »liefen auf Grund«, wie es in der Lagersprache heißt. Uns regte schon nichts mehr auf, es fiel uns leicht, in der Macht eines fremden Willens zu leben. Wir waren nicht einmal darum besorgt, unser Leben zu erhalten, und selbst wenn wir schliefen, dann taten wir das auf Befehl, nach dem Reglement des Lagertages. Unsere Seelenruhe, mit der Abstumpfung unserer Gefühle erkauft, glich der »höchsten Freiheit der Kaserne«, von der Lawrence träumte, oder der Tolstojschen Nichtwidersetzung gegen das Böse — immer bewachte ein fremder Wille unsere Seelenruhe.


  Wir waren längst Fatalisten geworden, wir planten unser Leben nicht weiter als einen Tag im voraus. Logisch wäre gewesen, alle Lebensmittel auf einmal zu essen und zurückzulaufen, die festgelegte Zeit im Karzer abzusitzen und dann zur Arbeit in die Mine zu gehen, doch auch das taten wir nicht. Jede Einmischung in das Schicksal, in den Willen der Götter war anstößig, widersprach dem Verhaltenskodex des Lagers.


  Der Vorarbeiter ging, und wir blieben und schlugen die Schneise, schichteten neue Stapel auf, doch schon mit größerer Ruhe, mit größerer Gleichgültigkeit. Jetzt stritten wir schon nicht mehr, wer das Stammende und wer die Krone übernimmt beim Transport auf die Stapel — bei der Rükkung, wie das in der Forstwirtschaft heißt.


  Wir ruhten uns mehr aus, achteten mehr auf die Sonne, auf den Wald, auf den blaßblauen hohen Himmel. Wir lagen auf der faulen Haut.


  Am Morgen hatten Saweljew und ich mit Müh und Not eine riesige schwarze Lärche gefällt, die durch ein Wunder Sturm und Feuer überstanden hatte. Wir warfen die Säge einfach ins Gras, die Säge klirrte gegen die Steine, und setzten uns auf den Stamm des gefällten Baums.


  »So«, sagte Saweljew »Träumen wir ein bißchen. Wir werden überleben, fahren zurück aufs Festland, dort werden wir schnell alt und haben tausend Krankheiten: mal sticht das Herz, mal läßt uns das Rheuma keine Ruhe, mal schmerzt es in der Brust; alles, was wir heute tun, wie wir in jungen Jahren leben — die schlaflosen Nächte, der Hunger, die schwere vielstündige Arbeit, die Goldgewinnung im eisigen Wasser, die Kälte im Winter, die Schläge der Begleitposten — all das hinterläßt seine Spuren, selbst wenn wir überleben. Wir werden krank sein und nicht wissen, warum, ächzen und durch die Ambulatorien ziehen. Die über unsere Kräfte gehende Arbeit hat uns bleibende Wunden zugefügt, und unser ganzes Leben im Alter wird ein Leben des Schmerzes sein, eines unendlichen und vielfältigen physischen und seelischen Schmerzes. Doch unter diesen schrecklichen künftigen Tagen wird es auch einmal Tage geben, wo wir leichter atmen, wo wir fast gesund sind und unsere Leiden uns nicht plagen. Solche Tage wird es nicht viele geben. So viele, wie es jeder von uns geschafft hat, im Lager auf der faulen Haut zu liegen.«


  »Und die ehrliche Arbeit?«, sagte ich.


  »Zu ehrlicher Arbeit rufen im Lager die Schurken auf und die, die uns schlagen, zum Krüppel machen, unsere Verpflegung aufessen und lebende Skelette zum Arbeiten zwingen — bis in den Tod. Ihnen nützt sie, diese ›ehrliche‹ Arbeit. Sie glauben noch weniger an ihre Möglichkeit als wir.«


  Abends saßen wir um unseren lieben Ofen, und Fedja Schtschapow hörte aufmerksam Saweljews heiserer Stimme zu.


  »Nun, er hat die Arbeit verweigert. Sie haben ein Protokoll geschrieben — nach der Saison gekleidet...«


  »Was heißt das denn, ›nach der Saison gekleidet‹ «, fragte Fedja.


  »Nun, um nicht alle Winter- oder Sommersachen aufzuzählen, die du anhast. Man kann ja in einem Winterprotokoll nicht schreiben, daß einer ohne Steppjacke oder Handschuhe zur Arbeit geschickt wurde. Wie oft bist du zu Hause geblieben, wenn es keine Handschuhe gab?«


  »Wir durften nicht bleiben«, sagte Fedja schüchtern. »Der Chef hat uns gezwungen, einen Weg auszutreten. Sonst würde das heißen: nicht ausgerückt ›wegen Kleidermangel‹.«


  »Ganz genau.«


  »Erzähl noch mal von der Metro.«


  Und Saweljew erzählte Fedja von der Moskauer Metro. Für Iwan Iwanowitsch und mich war es auch interessant, Saweljew zuzuhören. Er wußte Dinge, von denen auch ich, als Moskauer, keine Ahnung hatte.


  »Bei den Mohammedanern, Fedja«, sagte Saweljew und freute sich, daß sein Gehirn noch beweglich war, »ruft der Muezzin vom Minarett zum Gebet. Mohammed hat die Stimme als Gebetsruf gewählt. Alles hat Mohammed ausprobiert: die Trompete, das Tamburinspiel, Signalfeuer, und alles hat Mohammed verworfen... Anderthalb Jahrtausende später, beim Prüfen des Signals für die Metrozüge, stellte sich heraus, daß weder der Pfiff noch die Hupe noch die Sirene vom menschlichen Ohr, dem Ohr des Metrofahrers, so sicher und genau erkannt wird wie die lebendige Stimme des Abfertigers, sein Ruf: ›Fertig!‹«


  Fedja staunte begeistert. Mehr als wir alle war er an das Leben im Wald gewöhnt und trotz seiner Jugend erfahrener als jeder von uns. Fedja konnte zimmern, er konnte in der Tajga eine einfache Blockhütte bauen, er wußte, wie man einen Baum umlegt und mit den Ästen einen Platz zum Übernachten befestigt. Fedja war Jäger — in seiner Gegend wurde man von Kind auf ans Gewehr gewöhnt. Kälte und Hunger hatten Fedjas sämtliche Vorzüge zunichte gemacht, die Erde verschmähte sein Wissen und sein Können. Fedja beneidete die Städter nicht, er verehrte sie einfach, und Geschichten von den technischen Errungenschaften, von den Wundern der Stadt konnte er ohne Ende anhören, trotz des Hungers.


  Freundschaft entsteht weder in der Not noch im Unglück. Jene »schwierigen« Lebensverhältnisse, die, wie uns die Märchen der schönen Literatur erzählen, unbedingte Voraussetzung für das Entstehen von Freundschaft sind, sind einfach zu wenig schwierig. Wenn Unglück und Not zusammenschweißen und Freundschaft zwischen Menschen entstehen lassen — dann heißt das, die Not ist nicht extrem und das Unglück nicht groß. Das Leid ist zu wenig heftig oder tief, wenn man es mit Freunden teilen kann. In wirklicher Not zeigt sich nur die eigene seelische und körperliche Kraft, klären sich die Grenzen der eigenen Möglichkeiten, der physischen Zähigkeit und moralischen Stärke.


  Uns allen war klar, daß wir nur zufällig überleben konnten. Und sonderbarerweise hatte ich in meiner Jugend für alle Fehlschläge und Mißgeschicke einen Spruch parat: »Wir werden schon nicht verhungern.« Ich war überzeugt, mit dem ganzen Körper überzeugt von diesem Satz. Und mit dreißig Jahren fand ich mich in der Lage eines Menschen, der tatsächlich an Hunger stirbt, sich um ein Stück Brot buchstäblich schlägt, und all das lange vor dem Krieg.


  Als wir zu viert an der Duskanjaquelle zusammenkamen, wußten wir alle, wir sind hier nicht als Freunde zusammengekommen; wir wußten, wenn wir überleben, werden wir einander ungern wiedersehen. Es wird uns unangenehm sein, uns an das Schlimme zu erinnern: den in den Irrsinn treibenden Hunger, das Verdampfen der Läuse in unseren Kochgeschirren, das haltlose Geflunker am Lagerfeuer, Wunschtraumgeflunker, die gastronomischen Märchen, unseren Streit miteinander und unsere identischen Träume, denn alle sahen wir im Traum ein und dasselbe: Roggenbrotlaibe, die wie Meteore oder Engel an uns vorüberfliegen.


  Das Glück des Menschen ist seine Fähigkeit zu vergessen. Das Gedächtnis ist immer bereit, das Schlimme zu vergessen und sich nur an das Gute zu erinnern. Gutes gab es nicht an der Duskanjaquelle, nicht in der Zukunft, nicht in der Vergangenheit, für keinen von uns. Wir waren vom Norden für immer vergiftet, und das war uns klar. Drei von uns hatten aufgehört, gegen das Schicksal anzukämpfen, nur Iwan Iwanowitsch arbeitete mit dem gleichen tragischen Eifer wie früher.


  Saweljew versuchte Iwan Iwanowitsch während einer Rauchpause zuzureden. Die Rauchpause — das ist die gewöhnlichste Erholungspause, eine Nichtraucherpause, denn Machorka gab es jahrelang keine, aber Rauchpausen schon. In der Tajga sammelten und trockneten die Raucher Blätter der schwarzen Johannisbeere, und es gab ernsthafte, leidenschaftliche Diskussionen, wie sie Häftlinge führen, zum Thema: was schmeckt besser, das Preiseibeer- oder Johannisbeerblatt? Nach Meinung von Kennern taugte weder das eine noch das andere, denn der Organismus verlange nach dem Gift des Nikotins, nicht nach Rauch, und die Hirnzellen lassen sich so einfach nicht täuschen. Für die Erholungs-Rauchpause aber taugte das Johannisbeerblatt, denn im Lager ist das Wort »Erholung« während der Arbeit zu anrüchig und widerspricht jenen Grundregeln der Produktionsmoral, die im Hohen Norden kultiviert werden. Nach jeder Stunde eine Erholungspause — das wäre eine Provokation, sogar ein Verbrechen, aber ein Rauchpäuschen jede Stunde ist normal. So stimmten auch hier, wie überhaupt im Norden, die Dinge nicht mit den Regeln überein. Das getrocknete Blatt der Johannisbeere war eine natürliche Tarnung.


  »Hör mal, Iwan«, sagte Saweljew »Ich erzähle dir eine Geschichte. Im BAM-Lager haben wir auf dem zweiten Gleis Sand gekarrt. Die Förderung weit weg, eine Norm von fünfundzwanzig Kubikmeter. Schaffst du weniger als die halbe Norm — Strafration: dreihundert Gramm und Wassersuppe einmal am Tag. Aber wer die Norm schafft, bekommt ein Kilo Brot, neben dem warmen Essen, und darf noch ein Kilogramm Brot gegen Bargeld im Laden kaufen. Wir arbeiteten paarweise. Und die Normen sind unvorstellbar. Da haben wir es so gedreht: heute schieben wir zu zweit für dich, aus deiner Schürfgrube. Wir schaffen die Norm. Wir bekommen zwei Kilo Brot und die dreihundert Gramm Strafration für mich, das heißt jeder bekommt ein Kilo und hundertfünfzig. Morgen arbeiten wir für mich. Dann wieder für dich. Einen ganzen Monat haben wir es so gemacht. Ist das kein Leben? Vor allem, der Vorarbeiter war ein feiner Kerl — er wußte es natürlich. Für ihn war das sogar günstig, die Leute wurden nicht so schwach, und die Ausbeute war nicht geringer. Dann entdeckte einer der Chefs den Coup, und unser Glück war vorbei.«


  »Und, willst du es hier probieren?« sagte Iwan Iwanowitsch.


  »Ich will es nicht, aber wir helfen einfach dir.«


  »Und ihr?«


  »Uns, mein Lieber, ist alles egal.«


  »Nun, mir ist auch alles egal. Soll der Nachprüfer kommen. «


  Der Nachprüfer, das heißt der Vorarbeiter, kam nach ein paar Tagen. Unsere schlimmsten Befürchtungen wurden wahr.


  »So, jetzt habt ihr euch ausgeruht, höchste Zeit zum Aufbrechen. Anderen Platz machen. Diese Arbeit hier ist etwas wie ein Genesungspunkt oder Genesungskommando, wie GP oder GK«, scherzte der Vorarbeiter aufgeblasen.


  »Ja«, sagte Saweljew.


  Erst GP und dann GK


  An den Fuß ein Schildchen, und das war’s!


  Wir lachten anstandshalber.


  »Und wann geht es zurück?«


  »Gleich morgen gehen wir.«


  Iwan Iwanowitsch beruhigte sich. Er erhängte sich in der Nacht zehn Schritt von der Hütte an einer Astgabel, ganz ohne Seil — einen solchen Selbstmord hatte ich noch nirgends gesehen. Saweljew fand ihn, er sah ihn vom Pfad aus und schrie. Der herbeigeeilte Vorarbeiter erlaubte nicht, den Körper vor Ankunft der »Operativgruppe« herunterzunehmen, und trieb uns zur Eile.


  Fedja Schtschapow und ich packten in großer Bestürzung — Iwan Iwanowitsch hatte gute, noch intakte Fußlappen, Beutel, ein Handtuch, ein zusätzliches Nesselunterhemd, aus dem er die Läuse schon ausgekocht hatte, geflickte Watteburki, auf der Pritsche lag seine Weste. Nach einer kurzen Beratung nahmen wir alle diese Sachen an uns. Saweljew beteiligte sich nicht an der Aufteilung der Sachen des Toten — er lief die ganze Zeit um Iwan Iwanowitschs Leichnam herum. In der Freiheit weckt ein toter Körper immer und überall ein unklares Interesse, er zieht an wie ein Magnet. Das ist anders im Krieg und anders im Lager — das Alltägliche der Tode, die Abgestumpftheit der Gefühle nimmt das Interesse am toten Körper. Doch bei Saweljew hatte Iwan Iwanowitschs Tod irgendwelche dunklen Seelenwinkel berührt, ausgeleuchtet, in Unruhe versetzt, ihn zu irgendwelchen Entscheidungen gedrängt.


  Er kam in die Hütte, nahm eine Axt aus der Ecke und trat über die Schwelle. Der Vorarbeiter, der auf der Erdbank saß, sprang auf und schrie etwas Unverständliches. Fedja und ich rannten auf den Hof.


  Saweljew lief bis zu dem dicken kurzen Lärchenklotz, auf dem wir immer Holz gesägt hatten — der Klotz war voller Schnittspuren, die Rinde abgehauen. Er legte die linke Hand auf den Klotz, spreizte die Finger und holte mit der Axt aus.


  Der Vorarbeiter schrie gellend und durchdringend. Fedja stürzte zu Saweljew — vier Finger flogen ins Sägemehl, man sah sie zuerst gar nicht unter den Zweigen und feinen Spänen. Rotes Blut schlug aus den Fingern. Fedja und ich zerrissen Iwan Iwanowitschs Hemd, schnürten Salweljews Arm ab und verbanden die Wunde.


  Der Vorarbeiter führte uns alle ins Lager. Saweljew ins Ambulatorium, zum Verbandswechsel, und in die Ermittlungsabteilung, zwecks Einleitung eines Verfahrens wegen Selbstverstümmelung, Fedja und ich kehrten in dasselbe Zelt zurück, das wir vor zwei Wochen mit solchen Hoffnungen und Glückserwartungen verlassen hatten.


  Unsere Plätze auf den oberen Pritschen waren schon von anderen besetzt, aber wir kümmerten uns nicht darum — jetzt war Sommer, auf den unteren Pritschen war es wahrscheinlich sogar besser als oben, und bis der Winter kommt, wird sich noch vieles, vieles verändern.


  Ich schlief schnell ein, aber in der Nacht wachte ich auf und ging zum Tisch des Barackendienstes. Dort hockte Fedja mit einem Blatt Papier in der Hand. Über seine Schulter las ich das Geschriebene.


  »Mama«, schrieb Fedja, »Mama, mir geht es gut. Mama, ich bin nach der Saison gekleidet...«


  1959


  Der Injektor


  An den Bergwerkschef Genossen A. S. Koroljow


  vom Chef des Abschnitts »Goldquell« Kudinow L. W.


  RAPPORT


  Entsprechend Ihrer Anordnung hinsichtlich der Abgabe von Erklärungen zum sechsstündigen Arbeitsausfall bei der 4. Hflt.Hftl.brigade, vorgefallen am 12. November d. J. im Abschnitt »Goldquell« des Ihnen unterstellten Bergwerks, melde ich wie folgt:


  Die Lufttemperatur lag am Morgen unter minus fünfzig Grad. Unser Thermometer wurde vom diensthabenden Aufseher zerschlagen, wovon ich Ihnen Meldung erstattet habe. Jedoch ließ sich die Temperatur feststellen, da die Spucke in der Luft gefror.


  Die Brigade wurde fristgerecht hinausgeführt, konnte die Arbeit jedoch nicht antreten, da am Boiler, der unseren Abschnitt versorgt und den Frostboden erwärmt, der Injektor den Dienst vollkommen verweigerte. Von der schlechten Arbeit des Injektors habe ich den Chefingenieur mehrfach in Kenntnis gesetzt, doch es wurden keine Maßnahmen ergriffen, und der Injektor ist vollkommen außer Kontrolle geraten. Derzeit will ihn der Chefingenieur nicht austauschen.


  Die schlechte Arbeit des Injektors hatte die mangelnde Vorbereitung des Bodens zur Folge, und die Brigade war einige Stunden ohne Arbeit. Wärmen kann man sich bei uns nirgends, und Feuer zu machen ist nicht gestattet. Die Brigade jedoch in die Baracke zurückzuschicken gestattet der Begleitposten nicht.


  Ich habe bereits an alle nur möglichen Stellen geschrieben, daß ich mit einem solchen Injektor nicht länger arbeiten kann. Er hat schon fünf Tage miserabel gearbeitet, und dabei hängt die Planerfüllung des gesamten Abschnitts von ihm ab. Wir kommen mit ihm nicht zurecht, und der Chefingenieur schenkt der Angelegenheit keine Beachtung, sondern verlangt nur Kubikmeter.


  Der Leiter des Abschnitts »Goldquell«,


  Bergbauingenieur L. Kudinow.


  Schräg über den Rapport ist in deutlicher Handschrift geschrieben:


  1) Wegen Arbeitsverweigerung an fünf Tagen, die eine Desorganisierung der Produktion und Arbeitsausfälle am Abschnitt nach sich zog, ist Hftl. Injektor für drei Tage ohne Arbeitsaufnahme in einer Kompanie mit verschärftem Regime zu arretieren. Die Sache ist an die Ermittlungsorgane zu übergeben, um Hftl. Injektor zur gesetzlichen Verantwortung zu ziehen.


  2) Chefingenieur Gorjew erteile ich einen Verweis wegen mangelnder Disziplin in der Produktion. Ich fordere die Ersetzung von Hftl. Injektor durch einen Freiwilligen.


  Der Chef des Bergwerks


  Aleksandr Koroljow


  ‹1956›


  Apostel Paulus


  Als ich im Schürfgraben von der glitschigen Stockleiter abrutschte und mir den Fuß verrenkte, war der Leitung klar, daß ich lange hinken würde, und weil ich nicht unbeschäftigt herumsitzen durfte, wurde ich als Helfer zu unserem Tischler Adam Frisorger versetzt, worüber wir beide, Frisorger und ich, sehr froh waren.


  In seinem ersten Leben war Frisorger Pastor in irgendeinem deutschen Dorf bei Marxstadt an der Wolga gewesen. Wir hatten uns auf einem der großen Transporte während der Typhusquarantäne getroffen und waren zusammen hierhergefahren, in die Kohleschürfung. Frisorger war, wie ich, schon in der Tajga gewesen, war auch schon auf Grund gelaufen und kam als Halbverrückter vom Bergwerk ins Durchgangslager. In die Kohleschürfung schickte man uns als Invaliden, zur Versorgung, den Arbeiterkadern der Schürfung wurden nur Freie zugeführt. Allerdings waren das ehemalige Häftlinge, die ihre »Frist« oder Haftdauer gerade abgesessen hatten und im Lager mit dem halb verächtlichen Wort »Freiarbeiter« bezeichnet wurden. Bei unserer Versetzung hatten die vierzig Mann dieser Freien kaum die zwei Rubel, um Machorka zu kaufen, doch trotzdem waren sie schon nicht mehr unseresgleichen. Allen war klar, es werden zwei, drei Monate vergehen, und sie kleiden sich gut, können etwas trinken, bekommen einen Paß, vielleicht fahren sie ein Jahr später sogar nach Hause. Diese Hoffnungen waren um so lebhafter, als Paramonow, der Chef der Schürfung, ihnen einen hohen Verdienst und Polarrationen versprach. »Ihr fahrt im Zylinder nach Hause«, sagte der Chef ihnen ständig. Mit uns aber, den Häftlingen, war von Zylindern und Polarrationen gar nicht die Rede.


  Übrigens war er zu uns auch nicht grob. Für die Prospektierung bekam er keine Häftlinge, und fünf Personen für die Versorgung war alles, was Paramonow der Leitung hatte abringen können.


  Als man uns, die wir einander noch nicht kannten, nach der Liste aus den Baracken rief und ihm unter die hellen und durchdringenden Augen führte, war er mit unserer Befragung überaus zufrieden. Einer von uns war Ofensetzer, der grauschnurrbärtige Spaßvogel Isgibin aus Jaroslawl, der seine natürliche Munterkeit auch im Lager nicht verloren hatte. Sein Handwerk kam ihm in gewisser Weise zu Hilfe, und er war nicht so ausgezehrt wie die übrigen. Der zweite war ein einäugiger Gigant aus Kamenez-Podolsk, »Heizer auf der Lok«, wie er sich Paramonow empfahl.


  »Dann kannst du ein bißchen schlossern«, sagte Paramonow.


  »Kann ich, kann ich«, bestätigte der Heizer mit Vergnügen. Er hatte die ganze Einträglichkeit der Arbeit in der Freien Schürfe längst begriffen.


  Der dritte war der Agronom Rjasanow. Dieser Beruf begeisterte Paramonow. Den zerfetzten Lumpen, in die Rjasanow gekleidet war, wurde natürlich keinerlei Beachtung geschenkt. Im Lager beurteilt man die Menschen nicht nach ihrer Kleidung, und Paramonow kannte das Lager ziemlich gut.


  Der vierte war ich. Ich war weder Ofensetzer noch Schlosser, noch Agronom. Doch mein hoher Wuchs schien Paramonow zu beruhigen, und es lohnte auch nicht, wegen einem Mann die Liste zu korrigieren. Er nickte.


  Unser fünfter jedoch benahm sich sehr sonderbar. Er murmelte Gebetsworte und bedeckte das Gesicht mit den Händen, ohne Paramonows Stimme zu hören. Aber auch das war dem Chef nichts Neues. Paramonow wandte sich dem Arbeitsanweiser zu, der neben ihm stand und einen gelben Stapel Schnellhefter in den Händen hielt — die sogenannten »Lagerakten«.


  »Er ist Tischler«, sagte der Anweiser, der Paramonows Frage erriet. Die Einstellung war beendet, und man brachte uns in die Schürfe.


  Frisorger erzählte mir später, er habe, als man ihn rief, gedacht, er werde zur Erschießung gerufen, damit hatte ihm der Ermittler schon im Bergwerk Angst gemacht. Er und ich lebten ein ganzes Jahr lang zusammen in einer Baracke, und wir haben uns nicht ein einziges Mal gezankt. Das ist eine Seltenheit unter Häftlingen sowohl im Lager als auch im Gefängnis. Der Streit entsteht aus Kleinigkeiten, und rasch kocht das Gefluche so hoch, daß man glaubt, die nächste Stufe kann nur das Messer sein oder bestenfalls der Feuerhaken. Doch ich lernte bald, diesem aufgeblasenen Gefluche keine große Bedeutung beizumessen. Die Heftigkeit nahm schnell ab, und wenn beide noch lange matt vor sich hinfluchten, geschah das mehr der Ordnung halber, zur Wahrung des »Gesichts«.


  Doch mit Frisorger habe ich mich niemals gestritten. Ich denke, das war Frisorgers Verdienst, denn es gab keinen friedlicheren Menschen als ihn. Er kränkte niemanden und sprach wenig. Seine Stimme war greisenhaft, brüchig, doch auf irgendwie künstliche, betonte Weise brüchig. Mit einer solchen Stimme sprechen im Theater junge Schauspieler, wenn sie Greise spielen. Im Lager versuchen viele (und nicht ohne Erfolg), älter und physisch schwächer zu erscheinen, als sie in Wirklichkeit sind. All das geschieht nicht immer aus bewußter Berechnung, sondern irgendwie instinktiv. Die Ironie des Lebens besteht dabei darin, daß die Mehrzahl der Leute, die ihr Alter nach oben und ihre Kräfte nach unten korrigierten, in einem noch schlimmeren Zustand waren, als sie zeigen wollten.


  Doch Frisorgers Stimme hatte nichts von Verstellung.


  Jeden Morgen und Abend betete er stumm, von allen abgewandt und den Blick auf den Boden gerichtet, und wenn er sich überhaupt an allgemeinen Gesprächen beteiligte, dann nur bei religiösen Themen, das heißt sehr selten, denn die Häftlinge mögen religiöse Themen nicht. Der alte Zotenreißer, der gutmütige Isgibin, hat einmal versucht, sich über Frisorger lustig zu machen, doch seine Spitzen wurden mit einem so friedlichen Lächeln aufgenommen, daß Isgibins Schuß ins Leere ging. Frisorger wurde von der ganzen Schürfe gemocht und sogar von Paramonow selbst, dem Frisorger einen wunderbaren Schreibtisch baute, an dem er wohl ein halbes Jahr gearbeitet hat.


  Unsere Pritschen standen nebeneinander, wir unterhielten uns oft, und Frisorger wunderte sich manchmal, kindlich mit den kleinen Händen fuchtelnd, wenn er bei mir die Kenntnis irgendeiner populären Geschichte aus dem Evangelium feststellte — ein Stoff, den er in seiner schlichten Seele für den Besitz nur des engen Kreises der Religiösen hielt. Er kicherte und war sehr zufrieden, wenn er derartige Kenntnisse entdeckte. Und begeistert machte er sich daran, mir Dinge aus dem Evangelium zu erzählen, an die ich mich schlecht erinnerte oder die ich gar nicht wußte. Ihm gefielen diese Gespräche sehr.


  Einmal jedoch, als er die Namen der zwölf Apostel aufzählte, irrte sich Frisorger. Er nannte den Namen des Apostels Paulus. Ich, der ich mit aller Anmaßung des Ignoranten stets den Apostel Paulus für den wahren Begründer der christlichen Religion gehalten hatte, ihren wichtigsten theoretischen Führer, kannte die Biographie dieses Apostels ein wenig und versäumte es nicht, Frisorger zu verbessern.


  »Nein, nein«, sagte Frisorger lachend, »Sie wissen das nicht, sehen Sie«, und er zählte an den Fingern ab. »Petrus, Paulus, Markus...«


  Ich erzählte ihm alles, was ich über den Apostel Paulus wußte. Er hörte mir aufmerksam zu und schwieg. Es war schon spät, Schlafenszeit. In der Nacht wachte ich auf, und im flimmernden, dunstigen Licht der Petroleumfunzel sah ich, daß Frisorgers Augen offen waren, und hörte Geflüster: »Mein Gott, hilf mir! Petrus, Paulus, Markus...« Er tat die ganze Nacht kein Auge zu. Morgens ging er früh zur Arbeit, am Abend kam er spät, als ich schon eingeschlafen war. Ich wurde geweckt von leisem Greisenweinen. Frisorger kniete und betete.


  »Was ist mit Ihnen?«, fragte ich, als das Gebet zu Ende war.


  Frisorger nahm meine Hand und drückte sie.


  »Sie haben recht«, sagte er. »Paulus war keiner der zwölf Apostel. Ich habe Bartholomäus vergessen.«


  Ich schwieg.


  »Sie wundern sich über meine Tränen?« sagte er. »Das sind Tränen der Scham. Solche Dinge sollte, dürfte ich nicht vergessen. Das ist eine Sünde, eine große Sünde. Ich, Adam Frisorger, werde auf meinen unverzeihlichen Fehler von einem Fremden hingewiesen. Nein, nein, Sie trifft keine Schuld, das bin ich selbst, das ist meine Sünde. Aber es ist gut, daß Sie mich verbessert haben. Alles wird gut.«


  Ich konnte ihn kaum beruhigen, und von da an (das war kurz vor dem Verrenken des Fußes) waren wir noch bessere Freunde.


  Einmal, als niemand in der Tischlerei war, zog Frisorger eine speckige Stoffbrieftasche hervor und winkte mich ans Fenster.


  »Hier«, sagte er und streckte mir eine winzige geknickte Photographie entgegen, eine »Momentaufnahme«. Es war die Photographie einer jungen Frau mit einem, wie auf allen »Momentaufnahmen«, zufälligen Gesichtsausdruck. Die angegilbte, rissige Photographie war sorgfältig mit einem bunten Papierchen umklebt.


  »Das ist meine Tochter«, sagte Frisorger feierlich. »Meine einzige Tochter. Meine Frau ist schon lange tot. Meine Tochter schreibt mir zwar nicht, wahrscheinlich weiß sie die Adresse nicht. Ich habe ihr viel geschrieben und schreibe ihr immer noch. Nur ihr. Ich zeige diese Photographie niemandem. Ich habe sie von zu Hause mitgebracht. Vor sechs Jahren habe ich sie von der Kommode genommen.«


  Paramonow war lautlos in die Werkstatt eingetreten.


  »Deine Tochter?«, fragte er nach einem schnellen Blick auf die Photographie.


  »Ja, Bürger Natschalnik«, sagte Frisorger lächelnd.


  »Schreibt sie?«


  »Nein.«


  »Warum hat sie denn ihren alten Vater vergessen? Schreib mir ein Nachforschungsgesuch, ich schicke es ab. Wie geht’s deinem Fuß?«


  »Ich hinke, Bürger Natschalnik.«


  »Na, hink nur, hink.« Paramonow ging raus.


  Von da an holte Frisorger, ohne Scheu vor mir, nach dem Abendgebet und schon auf der Pritsche liegend, die Photographie seiner Tochter hervor und streichelte den farbigen Rahmen.


  So lebten wir friedlich etwa ein halbes Jahr, bis einmal die Post gebracht wurde. Paramonow war unterwegs, und die Post nahm sein Sekretär, der Häftling Rjasanow entgegen, der sich keineswegs als Agronom, sondern als Esperantist erwiesen hatte, was ihn übrigens nicht daran hinderte, verendeten Pferden geschickt die Haut abzuziehen, dicke Eisenrohre zu biegen, indem er sie mit Sand füllte und am Feuer zum Glühen brachte, und das gesamte Büro seines Chefs zu führen.


  »Schau mal«, sagte er mir, »was hier auf den Namen Frisorger angekommen ist.«


  Der Umschlag enthielt ein formales Schreiben mit der Bitte, den Häftling Frisorger (Artikel, Haftdauer) mit der Erklärung seiner Tochter bekannt zu machen, deren Kopie beilag. In dieser Erklärung schrieb sie kurz und klar, sie sei zu der Überzeugung gelangt, daß ihr Vater ein Volksfeind sei, darum sage sie sich von ihm los und ersuche darum, die Verwandtschaft als nicht bestehend zu betrachten.


  Rjasanow drehte das Schriftstück in den Händen.


  »So eine Gemeinheit«, sagte er. »Wozu braucht sie das? Will sie in die Partei eintreten?«


  Ich dachte an etwas anderes: wozu einem inhaftierten Vater solche Erklärungen weiterschicken? Ist das eine Art besonderer Sadismus, wie die Benachrichtigungen von Verwandten nach dem angeblichen Tod des Häftlings, oder einfach der Wunsch, alles nach Vorschrift zu machen? Oder noch etwas anderes?


  »Hör zu, Wanjuschka«, sagte ich Rjasanow »Hast du die Post registriert?«


  »Wie denn, sie ist gerade erst gekommen.«


  »Gib mir doch den Umschlag.« Und ich erzählte Rjasanow, worum es ging.


  »Und der Brief?«, sagte er unsicher. »Sie wird ihm wahrscheinlich auch schreiben.«


  »Den Brief hältst du auch zurück.«


  »Hier, nimm.«


  Ich zerknüllte den Umschlag und warf ihn in die offene Tür des brennenden Ofens.


  Einen Monat später kam auch ein Brief, ebenso kurz wie die Erklärung, und wir verbrannten ihn im selben Ofen.


  Bald wurde ich irgendwohin verlegt, und Frisorger blieb, und wie es ihm weiter erging, weiß ich nicht. Ich dachte oft an ihn, solange ich die Kräfte dazu hatte. Ich hörte sein zittriges, bewegtes Flüstern: »Petrus, Paulus, Markus...«


  ‹1954›


  Beeren


  Fadejew sagte: »Warte, ich rede selbst mit ihm«, er kam zu mir und setzte den Gewehrkolben neben meinem Kopf auf.


  Ich lag im Schnee, den Holzstamm im Arm, der mir von der Schulter gerutscht war, und war außerstande, ihn aufzuheben und meinen Platz in der Kolonne von Leuten einzunehmen, die den Berg hinabstiegen, jeder trug auf der Schulter einen Holzstamm, einen »Knüppel Brennholz«, mal größer, mal kleiner: alle hatten es eilig, nach Hause zu kommen, Begleitposten wie Häftlinge, alle hatten Hunger, waren müde, waren den endlosen Wintertag mehr als leid. Und ich — lag im Schnee.


  Fadejew sprach die Häftlinge immer mit »Sie« an.


  »Hören Sie, Alter«, sagte er, »das kann nicht sein, daß ein Kerl wie Sie so ein Scheit nicht tragen kann, so ein Stöckchen, kann man sagen. Sie sind eindeutig ein Simulant. Ein Faschist. In einer Zeit, wo unsere Heimat gegen den Feind kämpft, werfen Sie ihr Knüppel zwischen die Beine.«


  »Ich bin kein Faschist«, sagte ich, »ich bin ein kranker und hungriger Mensch. Der Faschist bist du. Du liest in den Zeitungen, wie die Faschisten alte Leute umbringen. Überleg mal, wie willst du deiner Braut erzählen, was du an der Kolyma gemacht hast.«


  Mir war alles egal. Ich konnte die Rotwangigen, Kräftigen, Satten und gut Gekleideten nicht ertragen, ich hatte keine Angst. Ich krümmte mich, um den Bauch zu schützen, aber auch das war eine archaische, eine instinktive Bewegung, ich fürchtete mich keineswegs vor Tritten in den Bauch. Fadejew trat mir mit dem Stiefel in den Rücken. Mir wurde plötzlich warm, aber es tat gar nicht weh. Wenn ich sterbe — um so besser.


  »Hören Sie«, sagte Fadejew, nachdem er mich mit den Stiefelspitzen mit dem Gesicht zum Himmel gedreht hatte. »Sie sind nicht der erste, mit dem ich arbeite, ich kenne Ihresgleichen.«


  Der andere Begleitposten, Seroschapka, kam dazu.


  »Zeig dich nur, dich merk ich mir. Was bist du böse und häßlich. Morgen knalle ich dich eigenhändig ab. Kapiert?«


  »Kapiert«, ich stand auf und spuckte salzige blutige Spucke aus.


  Unter dem Gejohle, Geschrei und Geschimpfe der Kameraden schleifte ich den Holzstamm hinter mir her — ihnen war kalt geworden, während man mich schlug.


  Am nächsten Morgen führte uns Seroschapka zur Arbeit in den Wald — alles einsammeln vom Einschlag im letzten Winter, was sich in unseren Eisenöfen verheizen ließ. Das Holz war im Winter gefällt, die Baumstümpfe waren hoch. Wir rissen sie mit Brechstangen aus der Erde, zersägten sie und schichteten sie zu Stapeln auf.


  An den vereinzelten heil gebliebenen Bäumen um unsere Arbeitsstätte hatte Seroschapka Merkzeichen aus gelbgrauen Grasbüscheln befestigt und mit diesen Merkzeichen die verbotene Zone markiert.


  Unser Brigadier machte auf der Anhöhe ein Feuer für Seroschapka – ein Feuer während der Arbeitszeit stand nur dem Begleitposten zu – und schleppte einen Holzvorrat herbei.


  Der gefallene Schnee war längst vom Wind verweht. Das kalte bereifte Gras fühlte sich rutschig an und wechselte bei der Berührung einer menschlichen Hand die Farbe. Auf den Erdhöckern erstarrte die niedrige Berghagebutte, ihre dunkelvioletten gefrorenen Früchte waren von erstaunlichem Aroma. Noch schmackhafter als die Hagebutte war die Preiselbeere, vom Frost berührt, überreif, graublau... An kurzen geraden Zweiglein hingen Heidelbeeren, von einem kräftigen Dunkelblau, runzlig wie ein leeres Lederportemonnaie, doch noch immer voller dunklem, blauschwarzen Saft von unbeschreibbarem Geschmack.


  In dieser Zeit, wenn sie Frost bekommen, unterscheiden sich die Beeren sehr von den Beeren der Reife, den Beeren der saftigen Zeit. Ihr Geschmack ist wesentlich feiner.


  Rybakow, mein Kamerad, sammelte in unserer Rauchpause und selbst in jenen Momenten, wo Seroschapka in die andere Richtung schaute, Beeren in eine Konservendose. Wenn Rybakow eine volle Dose mitbringt, gibt ihm der Koch der Wachtruppe Brot. Rybakows Unternehmen wurde sofort zu einer wichtigen Sache.


  Ich hatte keinen solchen Auftraggeber, und ich aß die Beeren selbst, drückte jede Beere behutsam und gierig mit der Zunge an den Gaumen, und der süße duftende Saft der zerquetschten Beere betäubte mich für einen Moment.


  Ich dachte nicht daran, Rybakow beim Sammeln zu helfen, und er hätte solche Hilfe auch nicht gewollt — dann hätte er das Brot teilen müssen.


  Rybakows Dose füllte sich zu langsam, die Beeren wurden spärlicher und spärlicher, und ohne es zu merken, Holz und Beeren sammelnd, näherten wir uns der Grenze der Zone — die Merkzeichen hingen über unseren Köpfen.


  »Paß auf«, sagte ich zu Rybakow, »gehen wir zurück.«


  Doch vor uns lagen Erdhöcker mit Hagebutten, mit Heidelbeeren, mit Preiselbeeren... Wir hatten diese Höcker längst gesehen. Der Baum mit den Merkzeichen hätte zwei Meter weiter stehen müssen.


  Rybakow zeigte auf die noch nicht gefüllte Dose und auf die zum Horizont niedersinkende Sonne und ging langsam auf die verzauberten Beeren zu.


  Trocken knallte ein Schuß, und Rybakow fiel zwischen die Erdhöcker aufs Gesicht. Seroschapka fuchtelte mit dem Gewehr und schrie:


  »Liegenlassen, nicht hingehen!«


  Seroschapka löste den Verschluß und schoß noch einmal. Wir wußten, was dieser zweite Schuß bedeutet. Das wußte auch Seroschapka. Es muß zwei Schüsse geben, der erste ist nur ein Warnschuß.


  Unerwartet klein lag Rybakow zwischen den Erdhökkern. Der Himmel, die Berge, der Fluß waren riesig, und Gott weiß, wie viele Menschen man in diesen Bergen auf den Pfaden zwischen den Erdhöckern hinstrecken kann.


  Rybakows Dose war weit gerollt, ich konnte sie aufheben und in die Tasche stecken. Vielleicht gibt man mir Brot für diese Beeren — ich wußte ja, für wen Rybakow sie gesammelt hat.


  Seroschapka ließ unsere kleine Truppe ruhig antreten, zählte durch, gab das Abmarschkommando und führte uns nach Hause.


  Mit dem Gewehrende tippte er mir auf die Schulter, und ich drehte mich um.


  »Dich habe ich gewollt«, sagte Seroschapka, »aber du hast dich ja nicht rausgehängt, du Schwein!«


  1959


  Die Hündin Tamara


  Die Hündin Tamara hatte unser Schmied aus der Tajga mitgebracht, Moissej Mojssejewitsch Kusnezow. Sein Beruf lag, wie sein Nachname sagt, in der Familie. Moissej Mojssejewitsch stammte aus Minsk. Er war Waise, was man übrigens aus seinem Vor- und Vatersnamen schließen konnte, bei den Juden wird der Sohn dann und nur dann nach dem Vater genannt, wenn der Vater vor der Geburt seines Sohnes stirbt. Sein Handwerk hatte Moissej von Kind auf gelernt, bei seinem Onkel, einem Schmied, wie Moissejs Vater.


  Kusnezows Frau war Kellnerin in einem Minsker Restaurant, sie war viel jünger als ihr vierzigjähriger Mann und hatte ihn im Jahr siebenunddreißig, auf Rat ihrer Busenfreundin, der Buffetkraft, denunziert. Das war in jenen Jahren ein wirksameres Mittel als jede Behexung oder Besprechung, wirksamer selbst als etwa Schwefelsäure, und der Mann, Moissej Mojssejewitsch, war sofort verschwunden. Er war Fabrikschmied, nicht einfach nur Schmied, sondern ein Meister, sogar ein wenig Poet, einer von der Sorte Schmiede, die eine Rose schmieden konnten. Sein Handwerkszeug hatte er eigenhändig gefertigt. Dieses Werkzeug – Zangen, Meißel, Hämmerchen, Vorschlaghämmer – war von unbestreitbarer Eleganz, was für die Liebe zu seinem Handwerk und vom Sinn des Meisters für die Seele seines Handwerks sprach. Es ging hier keineswegs um Symmetrie oder Asymmetrie, sondern um etwas Tieferes, Innerlicheres. Jeder Huf, jeder Nagel, den Moissej Mojssejewitsch schmiedete, war elegant, und jedes Ding, das aus seinen Händen kam, trug den Stempel des Meisters. Jedes fertige Ding gab er mit Bedauern ab: immer meinte er, er müsse noch einmal schlagen, es noch besser, noch passender machen.


  Die Leitung schätzte ihn sehr, obwohl im geologischen Abschnitt nicht viel Schmiedearbeit anfiel. Moissej Mojssejewitsch trieb manchmal Scherze mit der Leitung, und diese Scherze wurden ihm wegen seiner guten Arbeit verziehen. So versicherte er der Leitung, daß sich Bohrer besser in Fett härten lassen als in Wasser, und der Chef bestellte Butter für die Schmiede — natürlich in winziger Menge. Einen kleinen Teil dieser Butter warf Kusnezow ins Wasser, und die Stahlbohrerspitzen bekamen einen weichen Glanz, den das gewöhnliche Härten niemals gab. Die übrige Butter aßen Kusnezow und sein Hammerschmied auf. Dem Chef wurde bald von den Manövern des Schmieds berichtet, doch es folgten keinerlei Repressionen. Später erbat sich Kusnezow, der beharrlich die hohe Qualität der Fetthärtung betonte, vom Chef die Schnittabfälle der Butterblöcke, die im Lagerhaus angeschimmelt waren. Diese Abfälle schmolz der Schmied um und erhielt ein leicht bitteres Butterschmalz. Er war ein guter, stiller Mensch und wünschte allen das Beste.


  Unser Chef kannte das Leben sehr genau. Wie Lykurg sorgte er dafür, daß es in seinem Tajgastaat zwei Feldscher, zwei Schmiede, zwei Vorarbeiter, zwei Köche und zwei Buchhalter gab. Ein Feldscher kurierte, und der andere machte unqualifizierte Arbeiten und paßte auf, daß sein Kollege nicht gegen das Gesetz verstieß. Wenn der Feldscher ein »Betäubungsmittel« mißbrauchte, irgendein »Kodeinchen« oder »Koffeinchen«, wurde er entlarvt, bestraft und zu den allgemeinen Arbeiten geschickt, und sein Kollege verfaßte und unterschrieb ein Übernahmedokument und zog um ins Medizinische Zelt. Nach der Idee des Chefs gewährleisteten die Reservekader nicht nur die Ablösung im richtigen Moment, sondern dienten auch der Disziplin, die natürlich sofort abnähme, wenn ein einziger Spezialist sich unersetzlich fühlte.


  Doch die Buchhalter, Feldscher und Vorarbeiter tauschten ziemlich leichtsinnig ihre Plätze — zumindest lehnten sie ein Gläschen Alkohol nicht ab, auch wenn es ein Provokateur anbot.


  Der Schmied, den der Chef als Gegenpart zu Moissej Mojssejewitsch ausgewählt hatte, brauchte den Hammer niemals zur Hand zu nehmen — Moissej Mojssejewitsch war untadelig, unanfechtbar, und auch seine Qualifikation war hoch.


  Ihm also war auf einem Tajgapfad ein Jakutenhund von wölfischem Aussehen begegnet: eine Hündin mit einem abgeriebenen Fellstreifen auf der weißen Brust — das war ein Zughund.


  Um uns herum gab es weder Siedlungen noch Nomadenlager der Jakuten, der Hund stand auf dem Tajgapfad vor Kusnezow und erschreckte ihn zutiefst. Moissej Mojssejewitsch dachte, es sei ein Wolf, und rannte zurück, mit den Stiefeln über den Pfad patschend, und die anderen folgten ihm.


  Doch der Wolf legte sich auf den Bauch und kroch schwanzwedelnd auf die Menschen zu. Sie streichelten ihn, tätschelten ihm die mageren Flanken und fütterten ihn.


  Die Hündin blieb bei uns. Bald wurde klar, warum sie es nicht riskiert hatte, in der Tajga nach ihren wahren Herren zu suchen.


  Sie sollte bald werfen — gleich am ersten Abend begann sie am Zelt eine Grube zu graben, eilig, ohne sich groß mit Begrüßungen abzulenken. Jeder der fünfzig Mann wollte sie streicheln, liebkosen und dem Tier die eigene Sehnsucht nach Liebkosung mitteilen, weitergeben.


  Der Einsatzleiter Kassajew, ein dreißigjähriger Geologe, der vor kurzem sein Zehnjähriges im Hohen Norden begangen hatte, trat heraus, klimperte weiter auf der unvermeidlichen Gitarre und betrachtete unseren neuen Bewohner.


  »Kämpfer soll er heißen«, sagte der Einsatzleiter.


  »Das ist eine Hündin, Walentin Iwanowitsch«, sagte freudig Slawka Ganuschkin, der Koch.


  »Eine Hündin? Ach ja. Dann soll sie Tamara heißen.« Und der Einsatzleiter entfernte sich.


  Der Hund lächelte ihm nach und wedelte mit dem Schwanz. Er hatte schnell zu allen wichtigen Leuten gute Beziehungen hergestellt. Tamara verstand die Rolle Kassajews und des Vorarbeiters Wassilenko in unserer Siedlung, sie verstand die Bedeutung der Freundschaft mit dem Koch. Für die Nacht suchte sie sich einen Platz neben dem Nachtwächter.


  Bald wurde klar, daß Tamara Futter nur aus der Hand annahm und weder in der Küche noch im Zelt etwas anrührte, ob Leute dort waren oder nicht.


  Diese sittliche Festigkeit rührte die vielerfahrenen und leidgeprüften Bewohner der Siedlung besonders.


  Sie legten Tamara eingewecktes Fleisch und Brot mit Butter auf den Boden. Der Hund beroch den Proviant, wählte und trug immer ein und dasselbe davon — ein Stück gesalzenen Ketalachs, das vertrauteste, das leckerste, das ganz bestimmt ungefährliche.


  Bald warf die Hündin, sechs kleine Welpen lagen in der dunklen Grube. Wir bauten den Welpen eine Hütte und trugen sie hin. Tamara regte sich lange auf, winselte, wedelte mit dem Schwanz, aber augenscheinlich war alles in Ordnung, die Welpen waren heil.


  Zu dieser Zeit mußten die Schürftrupps etwa drei Kilometer weiter in die Berge verlegt werden, fort von der Basis, wo die Lagerhäuser, die Küche und die Leitung waren, die Unterkünfte lagen sieben Kilometer entfernt. Die Hundehütte mit den Welpen kam mit an den neuen Ort, und Tamara lief zwei-, dreimal am Tag zum Koch und schleppte den Welpen in den Zähnen irgendeinen Knochen herbei, den der Koch ihr gab. Die Welpen wären auch so gefüttert worden, doch Tamara war davon niemals überzeugt.


  In dieser Zeit erschien in unserer Siedlung der Schitrupp einer »Operativgruppe«, die die Tajga nach Entlaufenen absuchte. Flucht im Winter ist extrem selten, doch es gab Informationen, daß im Nachbarbergwerk fünf Häftlinge geflohen waren, und man durchkämmte die Tajga.


  In der Siedlung teilte man dem Schitrupp nicht ein Zelt zu wie das, in dem wir wohnten, sondern das einzige Blockhaus der Siedlung, das Badehaus. Die Mission der Schiläufer war zu ernst, als daß dies bei irgend jemandem auf Protest hätte stoßen dürfen, wie uns der Einsatzleiter Kassajew erklärte.


  Die Bewohner begegneten den ungebetenen Gästen mit der gewohnten Gleichgültigkeit und Ergebenheit. Nur ein Geschöpf drückte seinen heftigen Unwillen aus.


  Die Hündin Tamara stürzte sich stumm auf den nächsten Wachsoldaten und durchbiß ihm den Filzstiefel. Tamara sträubte sich das Fell, und ein furchtloser Haß stand ihr in den Augen. Der Hund konnte mit Mühe verjagt und ferngehalten werden.


  Der Chef der »Operativgruppe« Nasarow, von dem wir schon früher einiges gehört hatten, wollte schon nach der Maschinenpistole greifen, um den Hund zu erschießen, doch Kassajew hielt ihn am Arm zurück und zog ihn mit ins Badehaus.


  Auf Rat des Zimmermanns Semjon Parmenow legte man Tamara ein Schleppseil um und band sie an einen Baum — die »Operativgruppe« würde ja nicht ewig bleiben.


  Bellen konnte Tamara nicht, wie jeder Jakutenhund. Sie knurrte, die alten Eckzähne versuchten das Seil zu durchbeißen — das war gar nicht mehr jene friedliche Jakutenhündin, die mit uns den Winter verbracht hatte. Ihr Haß war ungewöhnlich, und hinter diesem Haß kam die Vergangenheit wieder hoch: die Hündin begegnete dem Begleitkommando nicht zum ersten Mal, das war offensichtlich.


  Was für eine Waldtragödie hatte sich ihrem Hundegedächtnis für immer eingeprägt? War diese schreckliche Vergangenheit der Grund für das Auftauchen der Jakutenhündin in der Tajga unweit unserer Siedlung?


  Nasarow hätte wahrscheinlich einiges erzählen können, wenn er sich nicht nur an Menschen, sondern auch an Tiere erinnert hätte.


  Nach etwa fünf Tagen verließen uns drei der Schifahrer, und Nasarow samt seinem Freund und unser Einsatzleiter wollten am folgenden Morgen aufbrechen. Sie tranken die ganze Nacht, bei Tagesanbruch nahmen sie einen gegen den Rausch und fuhren los.


  Tamara knurrte, und da machte Nasarow kehrt, riß die Maschinenpistole von der Schulter und feuerte aus nächster Nähe eine Patronensalve auf den Hund. Tamara zuckte und war still. Doch auf den Schuß kamen sofort Leute mit Äxten und Brechstangen aus den Zelten gerannt. Der Einsatzleiter warf sich den Arbeitern in den Weg, und Nasarow verschwand im Wald.


  Manchmal werden Wünsche wahr, und vielleicht war der Haß aller fünfzig Mann auf diesen Chef so leidenschaftlich und groß, daß er zur realen Kraft wurde und Nasarow einholte.


  Nasarow und sein Gehilfe fuhren zu zweit auf den Schiern los. Sie folgten nicht dem Bett des vollkommen zugefrorenen Flusses, im Winter der beste Weg bis zur großen Chaussee zwanzig Kilometer von unserer Siedlung entfernt, sondern der Bergroute über den Paß. Nasarow fürchtete sich vor Verfolgung, außerdem war der Weg über die Berge kürzer, und er war ein ausgezeichneter Schiläufer.


  Das Licht nahm schon ab, als sie den Paß erreichten, nur auf den Berggipfeln war es noch Tag, die tiefen Bergschluchten waren dunkel. Nasarow fuhr los, querfeldein, der Wald wurde dichter. Nasarow begriff, daß er anhalten mußte, doch die Schier rissen ihn mit, und er prallte gegen den hohen, mit der Zeit spitz gewordenen Stumpf einer gestürzten Lärche, die unter dem Schnee verborgen lag. Der Stumpf zerfetzte Nasarows Mantel und bohrte sich durch Bauch und Rücken. Der zweite Soldat war auf seinen Schiern schon weit voraus, er erreichte die Chaussee und schlug erst am nächsten Tag Alarm. Man fand Nasarow zwei Tage später, er hing auf dem Baumstumpf, erstarrt in der Bewegung, in der Pose des Läufers, wie eine Figur aus einem Schlachtdiorama.


  Sie zogen Tamara das Fell ab und spannten es mit Nägeln an die Wand des Pferdestalls, doch sie spannten es schlecht — das getrocknete Fell war ganz klein, und man hätte nie gedacht, daß es einem großen jakutischen Polarzughund gepaßt hat.


  Bald darauf kam der Förster und stellte nachträglich Anweisung aus für Fällungen, die mehr als ein Jahr zurücklagen. Beim Schlagen der Bäume hatte niemand an die Länge der Stümpfe gedacht, die Stumpfhöhe lag über der Norm — es mußte nachgearbeitet werden. Diese Arbeit war leicht. Der Förster durfte im Laden etwas kaufen, man gab ihm Geld und Alkohol. Als er fuhr, bat er um das Hundefell, das im Pferdestall an der Wand hing — er wird es gerben und sich Fäustlinge machen lassen, wie man sie im Norden trägt — Hundehandschuhe mit dem Pelz nach außen. Die Einschußlöcher im Fell, so der Förster, hätten keine Bedeutung.


  1959


  Cherry Brandy


  Der Dichter lag im Sterben. Die großen, vom Hunger angeschwollenen Hände mit den weißen blutleeren Fingern und den schmutzigen, röhrenförmig ausgewachsenen Fingernägeln lagen auf der Brust, ohne sich vor der Kälte zu schützen. Früher hatte er sie unter den Achseln verborgen, am nackten Körper, aber jetzt war dort zu wenig Wärme. Die Handschuhe hatte man ihm längst gestohlen; zum Stehlen brauchte man nur Dreistigkeit — und man stahl am hellichten Tag. Eine trübe elektrische Sonne, von den Fliegen besudelt und von einem runden Gitter gefesselt, war hoch oben unter der Decke angebracht. Das Licht fiel auf die Füße des Dichters — er lag in der dunklen Tiefe der unteren Reihe der durchgehenden doppelstöckigen Pritschen, wie in einem Kasten. Von Zeit zu Zeit bewegten sich seine Finger, schnalzten wie Kastagnetten, befühlten einen Knopf, ein Knopfloch oder Loch an der Weste, fegten irgendeinen Dreck weg und hielten wieder still. Der Dichter lag so lange im Sterben, daß er nicht mehr wußte, daß er starb. Manchmal kam und bahnte sich schmerzhaft und fast spürbar ein einfacher und starker Gedanke einen Weg durchs Hirn — man habe ihm das Brot gestohlen, das er unter den Kopf gelegt hatte. Und das war so versengend schrecklich, daß er bereit war zu streiten, zu fluchen, sich zu prügeln, zu suchen, zu beweisen. Doch dafür fehlten ihm die Kräfte, und der Gedanke an das Brot wurde schwächer... Und sofort dachte er an anderes, daran, daß man alle hatte übers Meer fahren sollen, und der Dampfer hat aus irgendeinem Grund Verspätung, und es ist gut, daß er hier ist. Und ebenso leicht und diffus begann er, sich den großen Leberfleck auf dem Gesicht des Barakkendiensts vorzustellen. Den größten Teil des Tages dachte er an jene Ereignisse, die sein Leben hier ausmachten. Die Bilder, die vor seinen Augen erstanden, waren keine Bilder der Kindheit, der Jugend, des Erfolgs. Sein Leben lang hatte er es eilig gehabt. Es war wunderbar, daß er sich Zeit lassen, daß er langsam denken durfte. Und er dachte ohne Eile an die große Gleichförmigkeit der Bewegungen Sterbender, daran, was die Ärzte früher begriffen und beschrieben haben als die Künstler und Dichter. Das Hippokratische Gesicht – die Maske des sterbenden Menschen – kennt jeder Student der Medizinischen Fakultät. Diese rätselhafte Gleichförmigkeit der Bewegungen Sterbender diente Freud als Anlaß für die kühnsten Hypothesen. Gleichförmigkeit, Wiederholung — das ist notwendige Grundlage der Wissenschaft. Das, was unwiederholbar ist am Tod, haben nicht die Ärzte, sondern die Dichter gesucht. Es war angenehm zu erkennen, daß er noch denken konnte. Die Hungerübelkeit war er schon lange gewöhnt. Und alles war gleichberechtigt, Hippokrates, der Barackendienst mit dem Leberfleck und der eigene schmutzige Fingernagel.


  Das Leben trat in ihn ein und trat aus, und er lag im Sterben. Doch das Leben kam wieder, die Augen öffneten sich, es kamen Gedanken. Nur Wünsche kamen keine. Er lebte längst in einer Welt, wo man die Menschen oft ins Leben zurückholen mußte, mit künstlicher Beatmung, Glukose, Kampfer, Koffein. Der Tote wurde wieder lebendig. Und warum auch nicht? Er glaubte an die Unsterblichkeit, an die wahre menschliche Unsterblichkeit. Oft dachte er, daß es einfach keinerlei biologische Gründe gibt, weshalb der Mensch nicht ewig leben sollte... Das Alter ist nur eine heilbare Krankheit, und wäre nicht das bis heute unaufgelöste tragische Mißverständnis, könnte er ewig leben. Oder so lange, bis er es leid ist. Und er war das Leben keineswegs leid. Selbst jetzt, in dieser Durchgangsbaracke, der »Transitka«, wie die hiesigen Einwohner liebevoll sagten. Sie war die Vorstufe des Schreckens, doch der Schrecken selbst war sie nicht. Im Gegenteil, hier lebte der Geist der Freiheit, und das spürten alle. Vor ihm lag das Lager, hinter ihm das Gefängnis. Das war eine »Welt des Übergangs«, und der Dichter verstand das.


  Es gab einen weiteren Weg der Unsterblichkeit, den des Dichters Tjutschew:


  »Und selig ist, der weilt’ auf dieser Welt


  In ihren Schicksalsaugenblicken.«


  Doch wenn er offensichtlich schon nicht in seiner menschlichen Gestalt, als physische Einheit unsterblich sein konnte, dann hatte er sich die künstlerische Unsterblichkeit doch schon verdient. Man nannte ihn den ersten russischen Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts, und oft dachte er, daß das tatsächlich so war. Er glaubte an die Unsterblichkeit seiner Gedichte. Er hatte keine Schüler, aber können denn Dichter sie ertragen? Er hat auch Prosa geschrieben — schlechte Prosa, und Artikel. Doch nur in den Gedichten hat er für die Dichtung Neues gefunden, Wichtiges, wie ihm immer schien. All sein früheres Leben war Literatur, war Buch, Märchen, Traum, und nur der gegenwärtige Tag war das wirkliche Leben.


  All das wurde nicht widerstrebend gedacht, sondern im Stillen, irgendwo tief in ihm. Diesen Betrachtungen fehlte die Leidenschaft. Schon lange hatte ihn Gleichgültigkeit ergriffen. Was waren das alles für Lappalien, für ein »Mäusetritt«, im Vergleich zur üblen Schwere des Lebens. Er wunderte sich über sich selbst — wie konnte er so an Verse denken, wenn schon alles entschieden war, und er wußte das sehr genau, besser als irgend jemand sonst? Wer brauchte ihn hier und wem kam er gleich? Warum hatte er all das begreifen müssen, und er wartete... und begriff.


  In jenen Momenten, wo das Leben in seinen Körper zurückkehrte und die halbgeöffneten trüben Augen plötzlich zu sehen, die Lider zu zittern und die Finger sich zu rühren begannen, kamen auch die Gedanken zurück, von denen er nicht dachte, daß sie die letzten wären.


  Das Leben trat selbständig ein als unumschränkte Herrin: er hatte es nicht gerufen, und dennoch trat es in seinen Körper, in sein Hirn, trat ein wie Verse, wie Inspiration. Und die Bedeutung dieses Wortes eröffnete sich ihm zum ersten Mal in aller Fülle. Die Verse waren jene lebenspendende Kraft, in der er lebte. Eben so war es. Nicht um der Verse willen lebte er, er lebte aus den Versen.


  Jetzt war so anschaulich, so fühlbar klar, daß die Inspiration das Leben war; vor dem Tod war es ihm gegeben zu erfahren, daß das Leben Inspiration war, eben Inspiration.


  Und er freute sich, daß es ihm gegeben war, diese letzte Wahrheit zu erfahren.


  Alles, die ganze Welt war den Gedichten gleichgestellt: die Arbeit, das Pferdegetrappel, das Haus, der Vogel, der Fels, die Liebe — das ganze Leben ging leicht in die Verse ein und fand dort bequem Platz. Und das mußte auch so sein, denn die Verse waren das Wort.


  Die Strophen stellten sich auch jetzt leicht ein, eine nach der anderen, und obwohl er seine Gedichte schon lange nicht mehr aufschrieb und nicht mehr aufschreiben konnte, stellten sich die Worte doch leicht in einem vorgegebenen und jedesmal erstaunlichen Rhythmus ein. Der Reim war das Suchinstrument, das Werkzeug einer magnetischen Suche nach Worten und Begriffen. Jedes Wort war Teil der Welt, es antwortete auf den Reim, und die ganze Welt sauste mit der Schnelligkeit einer elektronischen Maschine vorüber. Alles schrie: nimm mich. Nein, mich. Er mußte nichts suchen. Er mußte nur verwerfen. Hier gab es sozusagen zwei Menschen — der, der dichtet, der seinen Kreisel nach Kräften rotieren läßt, und der andere, der auswählt und die rotierende Maschine von Zeit zu Zeit anhält. Und als er sah, daß er zwei Menschen ist, begriff der Dichter, daß er jetzt wirkliche Verse macht. Und was heißt es schon, daß sie nicht aufgeschrieben sind? Aufschreiben, gedruckt werden — das ist eitel. Was nicht ohne Eigennutz entsteht — das ist nicht das beste. Das allerbeste ist, was nicht aufgeschrieben wird, das verfaßt wird und verschwindet, spurlos vergeht, und nur die Schaffensfreude, die er empfindet und die mit nichts zu verwechseln ist, beweist, daß ein Gedicht geschaffen, daß Schönheit geschaffen ist. Irrt er sich nicht? Kann er der Schaffensfreude vertrauen?


  Er erinnerte sich, wie schlecht, wie poetisch hilflos Bloks letzte Gedichte waren und daß Blok das wohl nicht begriffen hat...


  Der Dichter zwang sich innezuhalten. Das war einfacher hier als irgendwo in Leningrad oder Moskau.


  Und jetzt ertappte er sich dabei, daß er schon lange an nichts mehr dachte. Das Leben trat wieder aus ihm heraus.


  Lange Stunden lag er regungslos, und plötzlich sah er ganz nah so etwas wie eine Zielscheibe oder eine geologische Karte. Die Karte war stumm, und er versuchte vergeblich, das Dargestellte zu verstehen. Es verging einige Zeit, bis er begriff, daß es seine eigenen Finger waren. An den Fingerspitzen waren noch braune Spuren der Machorka-Papirossy, die er aufgeraucht, ausgesaugt hatte — auf den Fingerkuppen zeichnete sich deutlich das daktyloskopische Muster ab, wie die Karte eines Bergreliefs. Das Muster war auf allen zehn Fingern gleich, kleine konzentrische Kreise, wie der Querschnitt durch einen Baum. Er erinnerte sich, wie ihn einmal als Kind auf dem Boulevard ein Chinese aus der Wäscherei anhielt, die im Keller jenes Hauses lag, in dem er aufwuchs. Der Chinese nahm ihn zufällig bei der einen Hand, bei der anderen, drehte die Handflächen nach oben und schrie erregt etwas in seiner Sprache. Es zeigte sich, daß er den Jungen zum Glückspilz erklärte, zum Besitzer eines verläßlichen Omens. An dieses Glückszeichen hatte der Dichter immer wieder gedacht, besonders oft, als er sein erstes Buch veröffentlichte. Heute dachte er an den Chinesen ohne Erbitterung und ohne Ironie — ihm war alles egal.


  Das Wichtigste war, daß er noch nicht gestorben war. Was heißt das übrigens: gestorben wie ein Dichter? Etwas kindlich Naives muß in diesem Tod sein. Oder etwas Mutwilliges, Theatralisches wie bei Jessenin, bei Majakowskij.


  Gestorben wie ein Schauspieler — das ist noch verständlich. Aber gestorben wie ein Dichter?


  Ja, er ahnte einiges davon, was ihm bevorstand. Während der Etappe hatte er schon vieles verstehen und erahnen können. Und er freute sich, freute sich still seiner Kraftlosigkeit und hoffte, daß er sterben würde. Er erinnerte sich an den uralten Streit im Gefängnis: was ist schlimmer, was ist schrecklicher — Lager oder Gefängnis? Niemand wußte wirklich etwas, die Argumente waren spekulativ, und wie grausam lächelte ein Mann, der aus dem Lager in jenes Gefängnis gebracht worden war. Das Lächeln dieses Mannes hatte er sich für immer gemerkt, so sehr, daß er die Erinnerung daran fürchtete.


  Denken sie, wie geschickt er sie betrügen wird, jene, die ihn hergeschafft haben, wenn er jetzt stirbt — um ganze zehn Jahre. Er war vor einigen Jahren verbannt gewesen und wußte, er steht für immer auf speziellen Listen. Für immer?! Die Maßstäbe haben sich verschoben und die Worte ihren Sinn verändert.


  Wieder spürte er eine kommende Kräfteflut, tatsächlich eine Flut wie im Meer. Eine vielstündige Flut. Und dann ein Abebben. Doch das Meer geht ja von uns nicht für immer fort. Er wird sich noch erholen.


  Plötzlich hätte er gern gegessen, doch ihm fehlten die Kräfte, sich zu rühren. Er erinnerte sich langsam und mühsam, daß er die heutige Suppe dem Nachbarn gegeben hatte, daß ein Becher heißes Wasser seine einzige Nahrung gewesen war den letzten Tag. Außer dem Brot, natürlich. Doch das Brot hatten sie vor langer, langer Zeit verteilt. Und das von gestern — gestohlen. Jemand hatte noch Kräfte genug, um zu stehlen.


  So lag er, leicht und gedankenlos, bis der Morgen kam. Das elektrische Licht wurde ein wenig gelber, und auf großen Sperrholzbrettern wurde Brot gebracht, so wie jeden Tag.


  Doch er regte sich nicht mehr auf, spitzte sich nicht mehr auf das Endstück, weinte nicht, wenn es ein anderer bekam, stopfte sich nicht mit zitternden Fingern die Zuwaage in den Mund, die Zuwaage, sie zerging sofort im Mund, während seine Nasenflügel sich blähten und er mit seinem ganzen Wesen den Geschmack und den Duft des frischen Roggenbrots aufnahm. Die Zuwaage war schon nicht mehr im Mund, obwohl er gar nicht hatte schlucken oder den Kiefer bewegen können. Das Stück Brot war zergangen, verschwunden, und das war ein Wunder — eines der vielen hiesigen Wunder. Nein, jetzt regte er sich nicht auf. Doch als man ihm seine Tagesration in die Hände legte, umfaßte er sie mit den blutleeren Fingern und preßte das Brot an den Mund. Er biß das Brot mit den Skorbutzähnen, das Zahnfleisch blutete, die Zähne wackelten, doch er spürte keinen Schmerz. Mit aller Kraft preßte er das Brot an den Mund, stopfte es sich in den Mund, lutschte es, riß und nagte...


  Seine Nachbarn hielten ihn zurück.


  »Iß nicht alles auf, laß es für später, später...«


  Und der Dichter verstand. Er öffnete die Augen weit, ohne das blutige Brot aus den schmutzigen bläulichen Fingern zu lassen.


  »Wann später?«, sprach er deutlich und klar. Und schloß die Augen.


  Gegen Abend war er tot.


  Doch von der Liste gestrichen wurde er erst nach zwei Tagen — den erfinderischen Nachbarn war es gelungen, bei der Brotverteilung zwei Tage das Brot des Toten zu erhalten; der Tote hob die Hand wie eine Marionette. Also war er schon vor seinem Todesdatum gestorben — ein nicht unwichtiges Detail für seine künftigen Biographen.


  1958


  Kinderbildchen


  Man trieb uns ganz ohne Listen zur Arbeit, am Tor wurden Fünfergruppen abgezählt. Wir traten immer zu fünfen an, denn längst nicht alle Begleitposten waren sicher in der Anwendung des Einmaleins. Jede Rechenoperation, im Frost auszuführen und noch dazu an lebendigem Material, ist eine heikle Sache. Der Kelch der Häftlingsgeduld kann plötzlich überlaufen, und die Leitung kalkulierte das ein.


  Heute hatten wir leichte Arbeit, Ganoven-Arbeit — Holzmachen an der Kreissäge. Die Säge drehte sich in der Bank und tackerte leicht. Wir wälzten einen gewaltigen Block auf den Tisch und schoben ihn langsam zur Säge vor.


  Die Säge kreischte und knurrte grimmig — sie mochte die Arbeit im Norden so wenig wie wir, doch wir schoben den Block immer weiter voran, und da zerfiel der Block in zwei Teile, überraschend leichte Stücke.


  Unser dritter Kamerad spaltete das Holz mit einem schweren bläulichen Beil mit langem gelben Stiel. Dicke Klötze behaute er von den Rändern her, die dünneren durchschlug er mit dem ersten Hieb. Die Hiebe waren schwach — unser Kamerad war genauso ausgehungert wie wir, doch gefrorene Lärche hackt sich leicht. Die Natur des Nordens ist nicht gleichgültig, nicht teilnahmslos — sie steht mit jenen im Einvernehmen, die uns hierher geschickt haben.


  Wir beendeten die Arbeit, stapelten das Holz und warteten auf den Begleitposten. Wir hatten ja einen Posten dabei, er wärmte sich in dem Büro, für das wir das Brennholz sägten, doch nach Hause zurückkehren mußten wir in voller Parade — im ganzen Trupp, der in der Stadt zu Grüppchen zerschlagen wurde.


  Nach beendeter Arbeit gingen wir uns nicht wärmen. Schon längst hatten wir in der Nähe des Zauns einen großen Müllhaufen bemerkt — so etwas läßt man sich nicht entgehen. Meine beiden Kameraden untersuchten den Haufen geschickt und routiniert, indem sie eine der vereisten Schichten nach der anderen abtrugen. Gefrorene Brotstücke, zum Eisklumpen verklebte Koteletts und zerrissene Männersokken waren ihre Beute. Das Wertvollste waren natürlich die Socken, und ich bedauerte, daß nicht ich diesen Fund gemacht hatte. Freie – »zivile« – Socken, Schals, Handschuhe, Hemden oder Hosen waren eine große Kostbarkeit unter Leuten, die jahrzehntelang nur Staatssachen getragen hatten. Die Socken konnte man stopfen und flicken — dann hatte man Tabak, dann hatte man Brot.


  Der Erfolg der Kameraden stachelte mich an. Auch ich trat und brach mit Füßen und Händen verschiedenfarbige Stücke des Müllbergs ab. Unter irgendeinem Lumpen, der aussah wie menschliches Gedärm, sah ich – zum ersten Mal seit vielen Jahren – ein graues Schülerheft.


  Das war ein gewöhnliches Schulheft, ein Zeichenheft für Kinder. Sämtliche Seiten waren mit Farbstiften ausgemalt, sorgsam und genau. Ich blätterte in dem frostspröden Papier, den reifbedeckten bunten und kalten naiven Blättern. Auch ich hatte einmal gemalt – das war lange her – am Eßtisch hockend, bei der Dreiviertelzoll-Petroleumlampe. Von der Berührung mit den Zauberpinseln erwachte der tote Recke aus dem Märchen, wie mit lebendigem Wasser besprüht. Die Aquarellfarben, die aussahen wie Damenknöpfe, lagen in einer weißen Blechkiste. Iwan Zarewitsch galoppierte auf einem grauen Wolf durch den Tannenwald. Die Tannen waren kleiner als der graue Wolf. Iwan Zarewitsch saß auf dem Wolf, wie die Ewenken auf Rentieren reiten, mit den Fersen fast das Moos berührend. Ein Rauchsäulchen schraubte sich in den Himmel hinauf, und in den blauen Sternenhimmel waren, wie Häkchen, Vögelchen gesetzt.


  Und je stärker ich mich an meine Kindheit erinnerte, um so deutlicher wurde mir, daß sich meine Kindheit nicht wiederholen wird, daß ich in einem fremden Kinderheft auch nicht eine Spur davon wiederfinde.


  Das war ein grausames Heft.


  Die nördliche Stadt war aus Holz gebaut, Zäune und Hauswände waren in hellem Ocker gestrichen, und der Pinsel des jungen Künstlers wiederholte diese gelbe Farbe redlich überall, wo der Junge von Stadthäusern sprechen wollte, vom Werk einer menschlichen Hand.


  In dem Heft gab es viele, sehr viele Zäune. Fast auf jeder Zeichnung waren Menschen und Häuser von gelben, ordentlichen Zäunen umgeben, um die sich die schwarzen Linien des Stacheldrahts wanden. Die Eisendrähte nach staatlichem Vorbild bedeckten in dem Kinderheft sämtliche Zäune.


  Am Zaun standen Leute. Die Menschen in diesem Heft waren weder Bauern noch Arbeiter, noch Jäger — sie waren Soldaten, sie waren Begleit- und Wachposten mit Gewehren. Die Regenschutz-Pilze, neben denen der junge Künstler Begleiter und Wachposten plazierte, standen am Fuß von riesigen Wachtürmen. Auch auf den Wachtürmen patrouillierten Soldaten und blinkten Gewehrläufe.


  Das Heft war nicht groß, doch der Junge hatte darin sämtliche Jahreszeiten seiner Heimatstadt malen können.


  Eine leuchtende Erde, monochrom grün wie auf den Bildern des frühen Matisse, und ein tiefblauer Himmel, frisch, sauber und klar. Die Sonnenunter- und aufgänge waren gediegen rot, und das lag nicht an der kindlichen Unfähigkeit, mittlere Töne, farbliche Übergänge zu finden und die Geheimnisse des Helldunkel zu ergründen.


  Die Verbindung der Farben im Schulheft war eine korrekte Darstellung des Himmels des Hohen Nordens, dessen Farben ungewöhnlich rein und klar sind und keine mittleren Töne kennen.


  Mir fiel die alte nördliche Legende ein, daß Gott noch ein Kind war, als er die Tajga erschuf. Es gab wenige Farben, die Farben waren kindlich rein, die Zeichnungen einfach und klar, ihr Gegenstand schlicht.


  Später, als Gott heranwuchs und erwachsen wurde, lernte er die bizarren Muster des Laubwerks schnitzen und ersann eine Menge vielfarbiger Vögel. Er war die Kinderwelt leid, und er überschüttete seine Tajgaschöpfung mit Schnee und ging für immer in den Süden. So sagt es die Legende.


  Auch in den Winterzeichnungen hatte sich das Kind von der Wahrheit nicht entfernt. Das Grün war verschwunden. Die Bäume waren schwarz und nackt. Es waren Dahurische Lärchen, nicht die Kiefern und Fichten meiner Kindheit.


  Eine nördliche Jagd: ein bissiger deutscher Schäferhund zieht an der Leine, die Iwan Zarewitsch hält. Iwan Zarewitsch trägt eine Militärmütze mit Ohrenklappen, einen weißen Schafshalbpelz, Filzstiefel und lange Handschuhe, »kragi«, wie man sie im Hohen Norden nennt. Auf Iwan Zarewitschs Rücken hängt eine Maschinenpistole. Nackte dreieckige Bäume stecken im Schnee.


  Das Kind hatte nichts gesehen und erinnerte sich an nichts als an gelbe Häuser, Stacheldraht, Wachtürme, Schäferhunde, Begleitposten mit Maschinenpistolen und einen tiefblauen Himmel.


  Mein Kamerad warf einen Blick in das Heft und befühlte die Blätter.


  »Such lieber eine Zeitung für Tabak.« Er riß mir das Heft aus der Hand, zerknüllte es und warf es auf den Müll. Das Heft überzog sich langsam mit Reif.


  1959


  Kondensmilch


  Vom Hunger war unser Neid dumpf und kraftlos, wie jedes unserer Gefühle. Uns fehlte die Kraft für Gefühle, dazu, uns eine leichtere Arbeit zu suchen, um hinzugehen, zu fragen, zu bitten... Neidisch waren wir nur auf unsere Bekannten, jene, die gemeinsam mit uns in diese Welt gekommen waren, jene, die eine Beschäftigung im Kontor, im Krankenhaus, im Pferdestall bekommen hatten — dort gab es nicht die vielstündige schwere körperliche Arbeit, die an den Giebelseiten aller Tore als Sache der Tapferkeit und des Heldentums gepriesen wurde. Kurz, neidisch waren wir nur auf Schestakow.


  Nur etwas Äußeres konnte uns aus der Gleichgültigkeit herausführen, uns vom langsam herannahenden Tod entfernen. Eine äußere, keine innere Kraft. Innen war alles ausgebrannt und verödet, uns war alles egal, und weiter als bis zum morgigen Tag machten wir keine Pläne.


  So auch jetzt — ich wollte in die Baracke gehen und mich auf die Pritsche legen, doch ich stand die ganze Zeit in der Tür des Lebensmittelladens. In diesem Laden konnten nur nach Sozialparagraphen Verurteilte einkaufen, und auch die zu den »Volksfreunden« zählenden Gewohnheitsverbrecher. Wir hatten dort nichts zu suchen, doch ich konnte die Augen nicht abwenden von den schokoladenbraunen Brotlaiben; der süße und schwere Geruch frischen Brots kitzelte die Nase — mir wurde sogar schwindlig von diesem Geruch. Ich stand da und wußte nicht, wann ich in mir die Kraft finden würde, in die Baracke zu gehen, und schaute auf das Brot. Und da rief mich Schestakow.


  Schestakow kannte ich vom Großen Land, aus dem Butyrka-Gefängnis: wir hatten in derselben Zelle gesessen. Freunde waren wir dort nicht gewesen, bloß Bekannte. Im Bergwerk arbeitete Schestakow nicht vor Ort. Er war Ingenieurgeologe, und man hatte ihm Arbeit in der geologischen Erkundung gegeben, das heißt im Kontor. Der Glückspilz grüßte sich kaum mit seinen Moskauer Bekannten. Wir nahmen es nicht übel — wer weiß, was man ihm da befohlen hatte. Jeder ist sich selbst... etc.


  »Willst du rauchen?«, sagte Schestakow und hielt mir einen Zeitungsfetzen hin, streute Machorka darauf, riß ein Streichholz an, ein echtes Streichholz...


  Ich rauchte.


  »Ich muß mit dir reden«, sagte Schestakow.


  »Mit mir?«


  »Ja.«


  Wir gingen hinter die Baracken und setzten uns an den Rand einer alten Schürfgrube. Mir wurden sofort die Beine schwer, aber Schestakow baumelte fröhlich mit seinen nagelneuen Staatsschuhen, die leicht nach Fischtran rochen. Seine Hosenbeine waren hochgerutscht und ließen Schachbrettsocken sehen. Ich beschaute Schestakows Füße mit wahrer Begeisterung und sogar einigem Stolz — wenigstens einer aus unserer Zelle trägt keine Fußlappen. Die Erde unter uns bebte von dumpfen Explosionen — da wurde der Untergrund für die Nachtschicht bereitet. Kleine Steinchen fielen raschelnd vor unsere Füße, grau und unscheinbar wie Vögel.


  »Gehen wir weiter weg«, sagte Schestakow.


  »Das bringt uns nicht um, keine Angst. Die Socken bleiben heil.«


  »Ich rede nicht von den Socken«, sagte Schestakow und führte den Zeigefinger am Horizont entlang. »Was meinst du zu all dem?«


  »Wir werden sicher sterben«, sagte ich. Daran wollte ich am allerwenigsten denken.


  »Nein, nein, zu sterben bin ich nicht bereit.«


  »Und?«


  »Ich habe eine Karte«, sagte Schestakow träge. »Ich nehme Arbeiter mit und dich, und wir laufen nach Tschornye Kljutschi, das ist fünfzehn Kilometer von hier. Ich werde einen Passierschein haben. Und wir fliehen zum Meer. Machst du mit?«


  Er hatte all das gleichgültig herausgesprudelt.


  »Und am Meer? Schwimmen?«


  »Ganz egal. Wichtig ist, einen Anfang zu machen. So kann ich nicht leben. ›Lieber aufrecht sterben, als auf Knien leben‹«, sprach Schestakow feierlich. »Wer hat das gesagt?«


  Tatsächlich. Ein bekannter Satz. Aber ich hatte nicht die Kräfte, mich zu erinnern, wer diese Worte wann gesagt hatte. Alles Buchwissen war vergessen. Daran glaubte man nicht. Ich krempelte die Hosenbeine hoch und zeigte meine roten Skorbutgeschwüre.


  »Die heilst du im Wald auch aus«, sagte Schestakow, »mit Beeren, mit Vitaminen. Ich bring dich raus, ich weiß den Weg. Ich habe eine Karte...«


  Ich schloß die Augen und dachte nach. Ans Meer führen von hier drei Wege — und keiner unter fünfhundert Kilometern. Nicht nur ich, auch Schestakow kann das nicht schaffen. Will er mich als Nahrung mitnehmen? Natürlich nicht. Aber warum lügt er? Er weiß das so gut wie ich; und plötzlich bekam ich Angst vor Schestakow — dem einzigen von uns, der in seinem Beruf arbeiten konnte. Wer hatte ihn da eingestellt und um welchen Preis? Man muß ja für alles bezahlen. Mit fremdem Blut, einem fremden Leben...


  »Ich mache mit«, sagte ich und öffnete die Augen. »Nur muß ich mich aufpäppeln.«


  »Ja, das ist gut, sehr gut. Aufpäppeln ist wichtig. Ich bringe dir... Konserven. Bei uns geht das ja...«


  Es gibt viele Konserven auf der Welt — Fleisch-, Fisch-, Obst- oder Gemüsekonserven... Doch die herrlichste von allen ist Kondensmilch — dicke süße Kondensmilch. Natürlich darf man sie nicht mit kochendem Wasser verlängern. Man muß sie mit dem Löffel essen oder aufs Brot streichen oder in kleinen Schlucken aus der Dose schlürfen, muß sie langsam essen und zuschauen, wie sich die helle flüssige Masse gelb färbt, wie sich Zuckersternchen ans Blech setzen...


  »Morgen«, sagte ich, atemlos vor Glück, »Kondensmilch...«


  »Gut, sehr gut. Kondensmilch.« Und Schestakow ging.


  Ich kehrte in die Baracke zurück, legte mich hin und schloß die Augen. Denken war nicht leicht. Das war ein physischer Prozeß — die Materialität unserer Psyche ging mir zum ersten Mal in aller Anschaulichkeit, in aller Fühlbarkeit auf. Denken tat weh. Aber ich mußte denken. Er holt uns zur Flucht zusammen und gibt uns dann preis, das war vollkommen klar. Er wird für seine Arbeit im Kontor mit unserem Blut, mit meinem Blut bezahlen. Man wird uns entweder gleich an Ort und Stelle töten, in Tschornye Kljutschi, oder man bringt uns lebend zurück und verurteilt uns, noch einmal fünfzehn Jahre. Denn er muß doch wissen, daß man hier nicht rauskommt. Aber Kondensmilch, dicke, süße Kondensmilch...


  Ich schlief ein, und in meinem wirren Hungertraum sah ich diese Schestakowsche Dose Kondensmilch — eine gigantische Dose mit wolkenblauem Etikett. Die riesige Dose, blau wie der Nachthimmel, war an tausend Stellen durchlöchert, und die Milch, breiter Strom der Milchstraße, sickerte hervor. Und ich reichte leicht mit den Händen an den Himmel und aß die dicke süße Sternenmilch.


  Ich erinnere mich nicht, was ich an diesem Tag getan und wie ich gearbeitet habe. Ich wartete, wartete darauf, daß sich die Sonne gen Westen neigt, daß die Pferde zu wiehern beginnen, die das Ende des Arbeitstages besser erahnen als die Menschen.


  Heiser tönte die Sirene, und ich ging zur Baracke, wo Schestakow wohnte. Er erwartete mich auf der Vortreppe. Seine Jackentaschen waren ausgebeult.


  Wir setzten uns an den großen sauberen Tisch in der Baracke, und Schestakow zog zwei Dosen Kondensmilch aus der Tasche.


  Mit einer Ecke des Beils lochte ich die Dose. Ein dicker weißer Strahl floß auf den Deckel, auf meine Hand.


  »Du hättest ein zweites Loch schlagen müssen. Für die Luft«, sagte Schestakow.


  »Macht nichts«, sagte ich und leckte mir die schmutzigen süßen Finger ab.


  »Gebt mal einen Löffel«, sagte Schestakow und drehte sich zu den uns umringenden Arbeitern um. Zehn glänzende, saubergeleckte Löffel wurden über den Tisch gestreckt. Alle standen und schauten zu, wie ich aß. Und darin war keine Taktlosigkeit oder der verborgene Wunsch, etwas abzubekommen. Niemand von ihnen hoffte auch nur, ich würde die Milch mit ihm teilen. So etwas hatte man nie gesehen — ihr Interesse an fremdem Essen war völlig selbstlos. Und ich wußte, daß man Essen, das im Mund eines anderen Menschen verschwindet, nicht aus den Augen lassen kann. Ich setzte mich bequem hin und aß die Milch ohne Brot, ab und zu nahm ich einen Schluck kaltes Wasser. Ich aß beide Dosen auf. Die Zuschauer zogen sich zurück — die Vorstellung war beendet. Schestakow sah mich teilnahmsvoll an.


  »Weißt du«, sagte ich und leckte den Löffel sorgfältig ab, »ich habe es mir überlegt. Geht ohne mich.«


  Schestakow verstand und ging raus, ohne mir ein Wort zu sagen.


  Das war natürlich eine armselige Rache, schwach, wie alle meine Gefühle. Doch was konnte ich mehr tun? Die anderen warnen — ich kannte sie nicht. Und warnen hätte man müssen, fünf Mann hatte Schestakow überredet. Eine Woche später flohen sie, zwei wurden in der Nähe von Tschornye Kljutschi getötet, drei einen Monat später verurteilt. Schestakows eigenes Verfahren wurde abgetrennt, bald wurde er irgendwohin verlegt, und ein halbes Jahr später traf ich ihn in einem anderen Bergwerk. Eine weitere Haftstrafe hatte er für die Flucht nicht bekommen — die Leitung hatte mit ihm ein ehrliches Spiel gespielt, doch es hätte ja auch anders sein können.


  Er arbeitete in der geologischen Erkundung, war rasiert und satt, und seine Schachbrettsocken waren immer noch heil. Mich grüßte er nicht, und zu Unrecht: zwei Dosen Kondensmilch sind schließlich keine so große Sache...


  ‹1956›


  Brot


  Die riesige zweiflügelige Tür ging auf, und der Austeiler trat in die Etappenbaracke. Er erschien in einem breiten Streifen Morgenlicht, das der blaue Schnee reflektierte. Zweitausend Augen schauten ihn von allen Seiten an: von unten, unter den Pritschen hervor, von geradeaus, von der Seite und von oben, von der Höhe der vierstöckigen Pritschen herab, wohin auf der Leiter hochstieg, wer die Kräfte noch hatte. Heute war Heringstag, und hinter dem Austeiler wurde ein riesiges Sperrholztablett hergetragen, das sich unter einem Berg von halbierten Heringen bog. Hinter dem Tablett lief der Aufseher vom Dienst im weißen, sonnengleich glänzenden kurzen Außenschafspelz. Der Hering wurde morgens ausgegeben, jeden zweiten Tag eine Hälfte. Welche Berechnungen von Eiweiß und Kalorien hier angestellt wurden, das wußte niemand, und es interessierte sich auch niemand für solche Scholastik. Im Flüsterton wiederholten Hunderte Leute ein und dasselbe Wort: Schwänze. Irgendein weiser Chef hatte mit Rücksicht auf die Psychologie der Häftlinge verfügt, zur gleichen Zeit entweder nur Heringsköpfe oder nur Schwänze auszugeben. Die Vorzüge beider waren hundertfach erörtert: an den Schwänzen, so schien es, war mehr Fischfleisch, doch dafür spendete der Kopf mehr Befriedigung. Der Prozeß der Nahrungsaufnahme dauerte fort, solange man die Kiemen ablutschte und den Fischkopf aussog. Der Hering wurde unausgenommen verteilt, und das wurde von allen begrüßt: denn man aß ihn samt allen Gräten und Haut. Doch das Bedauern, daß es heute kein Fischkopf war, blitzte auf und war verschwunden: Die Schwänze waren eine Gegebenheit, ein Faktum. Außerdem näherte sich das Tablett, und jetzt kam der aufregendste Moment: welche Größe hat das Stück, das man bekommt, tauschen konnte man ja nicht, protestieren auch nicht, alles war eine Sache des Glücks — der Karten in diesem Spiel mit dem Hunger. Der Mensch, der die Heringe irgendwie in Portionen schneidet, versteht nicht immer (oder hat es einfach vergessen), daß zehn Gramm mehr oder weniger – zehn Gramm, die dem Auge wie zehn Gramm erscheinen – zu einem Drama führen können, vielleicht zu einem blutigen Drama. Von den Tränen gar nicht zu reden. Tränen sind häufig, sie verstehen alle, und über Weinende lacht man nicht.


  Während der Austeiler näher kam, rechnete sich jeder schon aus, welches Stück genau ihm diese gleichgültige Hand hinhalten würde. Jeder hatte noch Zeit, sich zu grämen, sich zu freuen, sich auf ein Wunder einzustellen oder an den Rand der Verzweiflung zu geraten, wenn er sich in seinen eiligen Berechnungen geirrt hatte. So mancher konnte seine Aufregung nicht beherrschen, er kneift die Augen zusammen, um sie erst dann zu öffnen, wenn der Austeiler ihn anstößt und ihm die Heringsportion hinhält. Dann, während er den Hering mit den schmutzigen Fingern packt, ihn schnell und behutsam streichelt und drückt, um festzustellen, ob er eine trockene oder fette Portion erhalten hat (übrigens sind die ochotskischen Heringe nicht fett, und diese Bewegung der Finger war ebenfalls die Erwartung eines Wunders), kann er nicht anders, als mit schnellem Blick die Hände seiner Nachbarn zu überfliegen, die ebenfalls ihr Heringsstückchen streicheln und kneten, aus Angst, dieses winzige Schwänzchen zu eilig zu verschlingen. Er ißt den Hering nicht, er leckt, er beleckt ihn, und das Schwänzchen verschwindet allmählich aus den Fingern. Bleiben die Gräten, und vorsichtig kaut er die Gräten, kaut sie behutsam, und die Gräten zergehen und sind verschwunden. Dann macht er sich an das Brot – die fünfhundert Gramm für den ganzen Tag werden am Morgen ausgegeben –, er bricht immer ein winziges Stückchen ab und steckt es in den Mund. Das Brot essen alle sofort, so kann es niemand stehlen und niemand wegnehmen, und man schafft es auch nicht, es aufzusparen. Nur darf man sich nicht beeilen, darf kein Wasser dazu trinken, darf nicht kauen. Man muß es lutschen, wie Zucker, wie ein Bonbon. Dann kann man den Becher Tee nehmen — lauwarmes Wasser, geschwärzt mit gebrannter Rinde.


  Gegessen ist der Hering, gegessen ist das Brot, getrunken der Tee. Gleich wird es heiß und man möchte nirgends hingehen, möchte sich hinlegen, doch man muß sich schon anziehen – die zerlumpte Weste überziehen, die deine Decke war, mit Bindfäden die Sohlen unter die zerrissenen gesteppten Watteburki binden, unter die Stiefel, die dein Kopfkissen waren, und man muß sich beeilen, denn die Türen sind wieder weit geöffnet, und hinter dem Stacheldrahtzaun um den kleinen Hof stehen Begleitposten und Hunde...


  Wir sind in Quarantäne, in Typhusquarantäne, doch man läßt uns nicht faul herumliegen. Man treibt uns zur Arbeit, nicht nach Listen, man zählt einfach am Tor Fünfergruppen ab. Es gibt eine Methode, eine ziemlich verläßliche, jeden Tag an eine verhältnismäßig lohnende Arbeit zu kommen. Man braucht nur Geduld und Ausdauer. Eine lohnende Arbeit ist immer die, wohin wenig Leute geschickt werden: zwei, drei, vier. Eine Arbeit, wohin zwanzig, dreißig, hundert geschickt werden, das ist schwere Arbeit, meistens Erdarbeiten. Und obwohl man dem Häftling niemals im voraus die Einsatzorte bekanntgibt, erfährt er sie schon auf dem Weg, und Glück in dieser schrecklichen Lotterie haben die Menschen mit Geduld. Man muß sich nach hinten verdrücken, in fremde Reihen, sich abseits halten und dann nach vorn stürzen, wenn eine kleine Gruppe zusammengestellt wird. Bei den großen Trupps aber ist das Lohnendste Gemüsesortieren im Lagerhaus, die Brotfabrik, kurz, all jene Orte, wo die Arbeit mit Essen verbunden ist, künftigem oder fertigem — dort gibt es immer Reste, Brösel, Schnitzel von Eßbarem.


  Wir traten an und wurden durch die schmutzige April-Straße geführt. Die Stiefel der Begleitposten patschten munter durch die Pfützen. Wir durften innerhalb der Stadtgrenzen den Verband nicht auflösen — niemand ging um die Pfützen herum. Die Füße wurden naß, doch wir achteten nicht darauf, vor Erkältungen hatten wir keine Angst. Wir hatten uns schon tausend Mal erkältet, und das Schrecklichste, was dabei passieren konnte – zum Beispiel eine Lungenentzündung –, hätte ins ersehnte Krankenhaus geführt. Durch die Reihen ging abgehacktes Geflüster:


  »In die Brotfabrik, hörst du, in die Brotfabrik!«


  Es gibt Leute, die ewig alles wissen und alles erraten. Es gibt auch solche, die in allem das Beste sehen wollen, und ihr sanguinisches Temperament findet in der schwierigsten Lage immer eine Formel des Einverständnisses mit dem Leben. Für andere dagegen entwickeln sich die Ereignisse immer zum Schlechteren, und auf jede Verbesserung reagieren sie skeptisch, wie auf ein Versäumnis des Schicksals. Und dieser Unterschied in den Einstellungen hat wenig mit der persönlichen Erfahrung zu tun: er ist sozusagen in der Kindheit gegeben — fürs ganze Leben...


  Unsere kühnsten Hoffnungen hatten sich erfüllt — wir standen vor den Toren der Brotfabrik. Zwanzig Personen, die Hände in die Ärmel gesteckt, traten auf der Stelle, die Rükken dem durchdringenden Wind zugewandt. Die Begleitposten gingen beiseite und steckten sich eine Papirossa an. Aus der kleinen, ins Tor geschnittenen Tür kam ein Mann ohne Mütze, im blauen Kittel. Er sprach mit den Begleitposten und trat zu uns. Langsam ließ er den Blick über alle wandern. Die Kolyma macht jeden zum Psychologen, und er mußte in einem Moment sehr viel erfassen. Unter den zwanzig zerlumpten Gestalten mußte er zwei auswählen für die Arbeit drinnen in der Brotfabrik, in den Werkhallen. Diese Leute mußten kräftiger sein als die übrigen, damit sie die Tragen mit dem Ziegelbruch schleppen konnten, der nach dem Umsetzen des Ofens geblieben war. Sie durften keine Diebe sein, keine Ganoven, denn sonst geht der Arbeitstag drauf für alle möglichen Treffen, die Übergabe von »Kassibern«, Zettelchen, und nicht für die Arbeit. Sie durften die Grenze noch nicht erreicht haben, jenseits derer der Hunger jeden zum Dieb macht, denn in den Werkhallen würde sie niemand bewachen. Es durfte keine Fluchtgefahr bestehen. Es durfte...


  Und all das mußte aus den zwanzig Häftlingsgesichtern in einem Moment herausgelesen, es mußte sofort gewählt und entschieden werden.


  »Du kommst mit«, sagte mir der Mensch ohne Mütze. »Und du«, er tippte meinen sommersprossigen allwissenden Nachbarn an. »Die beiden nehme ich«, sagte er dem Begleitposten.


  »In Ordnung«, sagte der gleichgültig.


  Neidische Blicke begleiteten uns.


  Beim Menschen arbeiten niemals alle fünf Sinne zugleich in voller Intensität. Ich höre das Radio nicht, wenn ich aufmerksam lese. Die Zeilen springen mir vor den Augen, wenn ich eine Radiosendung anhöre, obwohl der Automatismus des Lesens erhalten bleibt, meine Augen folgen den Zeilen, und plötzlich zeigt sich, daß ich vom eben Gelesenen nichts mehr weiß. Dasselbe geschieht, wenn man beim Lesen an etwas anderes denkt – hier sind schon innere Schalter am Werk. Die Redensart – beim Essen bin ich taub und stumm – kennt jeder. Man könnte hinzufügen: »und blind«, denn die Funktion des Auges beschränkt sich bei solchem Essen mit Appetit auf die Unterstützung der geschmacklichen Wahrnehmung. Wenn ich tief im Schrank mit der Hand etwas suche und die Wahrnehmung in den Fingerspitzen lokalisiert ist, sehe und höre ich nichts, alles ist durch die Anstrengung des Tastsinns verdrängt. So stand ich auch jetzt, als ich die Schwelle der Brotfabrik überschritten hatte, und sah weder die mitfühlenden und wohlwollenden Gesichter der Arbeiter (hier arbeiteten sowohl ehemalige als auch gegenwärtige Häftlinge), noch hörte ich die Worte des Meisters, des schon bekannten Manns ohne Mütze, der uns erklärte, wir sollten Ziegelbruch nach draußen schleppen, nicht durch die anderen Werkhallen laufen und nicht stehlen, er würde uns auch so Brot geben — ich hörte nichts. Ich spürte auch nicht die Hitze in der Werkhalle, die Wärme, nach der sich der Körper über den langen Winter so gesehnt hatte.


  Ich sog den Brotgeruch ein, das satte Aroma der Laibe, wo sich der Duft von heißem Fett mit dem Duft von geröstetem Mehl verband. Eine winzige Spur dieses alles übertreffenden Aromas fing ich gierig jeden Morgen auf, die Nase an die Rinde der noch ungegessenen Ration gedrückt. Hier aber war es in aller Sattheit und Stärke, und mir war, als zerrisse es meine armen Nasenlöcher.


  Der Meister unterbrach die Bezauberung.


  »Kannst dich nicht satt sehen«, sagte er. »Gehen wir ins Kesselhaus.«


  Wir stiegen in den Keller hinab. Im sauber gefegten Kesselhaus saß mein Partner schon am Tisch des Heizers. Der Heizer, in einem ebensolchen blauen Kittel wie der Meister, rauchte am Ofen, und durch die Öffnungen in der Gußeisentür der Feuerung war zu sehen, wie sich die Flamme darin umherwarf und sprühte — mal rot, mal gelb, und die Kesselwände zitterten und brummten von den Zuckungen des Feuers.


  Der Meister stellte eine Teekanne und einen Becher mit Marmelade auf den Tisch und legte einen Laib Weißbrot hin.


  »Gib ihnen zu trinken«, sagte er dem Heizer. »Ich komme in etwa zwanzig Minuten. Nur trödelt nicht, beeilt euch. Am Abend bekommt ihr noch einmal Brot, brecht es in Stücke, sonst nimmt man es euch im Lager ab.«


  Der Meister ging.


  »Schau an, die Kanaille«, sagte der Heizer und drehte den Laib in den Händen. »Das dreißiger war ihm zu schade, dem Dreckskerl. Na warte.«


  Und er lief dem Meister hinterher, kurz darauf war er wieder da und warf einen anderen Brotlaib in die Höhe.


  »Noch warm«, sagte er und warf den Laib dem sommersprossigen Jungen zu. »Aus dreißiger. Da wollte er euch mit halbweißem abspeisen! Gib mal her.« Und der Heizer griff sich den Laib, den der Meister uns dagelassen hatte, riß die Kesseltür auf und schleuderte den Laib in das tönende, heulende Feuer. »So«, sagte er fröhlich und drehte sich zu uns um.


  »Aber warum«, sagte ich, »wir hätten es lieber mitgenommen«.


  »Zum Mitnehmen geben wir euch noch«, sagte der Heizer.


  Weder ich noch der sommersprossige Junge konnten das Brot durchbrechen.


  »Hast du vielleicht ein Messer?«, fragten wir den Heizer.


  »Nein. Wozu denn ein Messer?«


  Der Heizer nahm das Brot in beide Hände und brach es mühelos durch. Heißer aromatischer Dampf stieg aus dem zerbrochenen Laib. Der Heizer tippte mit dem Finger auf die Krume.


  »Bäckt gut, der Fedka, bravo!«, lobte er.


  Doch wir hatten nicht die Zeit, zu forschen, wer dieser Fedka war. Wir machten uns ans Essen und verbrannten uns am Brot genauso wie am kochenden Wasser, in das wir die Marmelade rührten. Heißer Schweiß lief in Strömen an uns herab. Wir beeilten uns — der Meister kam uns holen.


  Er hatte schon eine Trage gebracht und sie zu einem Haufen Ziegelbruch geschleppt, hatte Schaufeln gebracht und selbst den ersten Kasten gefüllt. Wir gingen an die Arbeit. Und sofort war klar, daß die Trage zu schleppen unsere Kräfte überstieg, sie dehnte die Sehnen, die Hand wurde plötzlich schwach, verlor alle Kraft. Uns wurde schwindlig, wir taumelten. Die nächste Trage belud ich, aber nur mit der halben Last.


  »Das reicht, das reicht«, sagte der sommersprossige Junge. Er war noch blasser als ich, oder die Sommersprossen unterstrichen seine Blässe.


  »Ruht euch aus, Jungs«, sagte ein vorbeikommender Bäkker fröhlich und keineswegs spöttisch, und ergeben setzten wir uns zum Ausruhen hin. Der Meister kam vorbei, aber sagte nichts.


  Nach der Ruhepause machten wir uns wieder an die Arbeit, doch nach jeder zweiten Trage setzten wir uns wieder — der Schutthaufen nahm nicht ab.


  »Raucht eine, Jungs«, sagte derselbe Bäcker, der wieder erschien.


  »Wir haben keinen Tabak.«


  »Na, ich gebe euch welchen. Ihr müßt nur rausgehen. Hier darf man nicht rauchen.«


  Wir teilten die Machorka, und jeder rauchte seine Papirossa — ein längst vergessener Luxus. Ich nahm ein paar langsame Züge, dann löschte ich die Papirossa behutsam mit dem Finger, wickelte sie in ein Papierchen und steckte sie mir ins Hemd.


  »Du hast recht«, sagte der sommersprossige Junge. »Daran hätte ich gar nicht gedacht.«


  Bis zur Mittagspause hatten wir uns so eingewöhnt, daß wir auch einen Blick in die Nebenräume werfen konnten, wo die gleichen Backöfen standen. Überall kamen unter Kreischen eiserne Formen und Bleche aus den Öfen, und auf den Gestellen lag überall Brot, Brot. Von Zeit zu Zeit fuhr eine Lore auf Rädern heran, das gebackene Brot wurde aufgeladen und irgendwohin gebracht, nur nicht dorthin, wohin wir am Abend zurückkehren mußten — es war weißes Brot.


  Im großen gitterlosen Fenster war zu sehen, daß die Sonne vor dem Untergang stand. Durch die Tür kam ein kalter Luftzug. Der Meister erschien.


  »So, macht Schluß. Laßt die Trage auf dem Schutt. Geschafft habt ihr wenig. Den Haufen schleppt ihr auch in einer Woche nicht weg, ihr emsigen Arbeiter.«


  Wir bekamen je einen Laib Brot, brachen ihn in Stücke und stopften uns die Taschen voll... Aber wieviel konnte in unsere Taschen passen?


  »Steck es direkt in die Hose«, kommandierte der sommersprossige Junge.


  Wir gingen hinaus in den kalten abendlichen Hof, der Trupp war schon angetreten, man brachte uns zurück. Bei der Lagerwache wurden wir nicht durchsucht — niemand trug das Brot in der Hand. Ich nahm meinen Platz ein, teilte das mitgebrachte Brot mit den Nachbarn, legte mich hin und schlief ein, sobald meine nassen, eiskalten Füße warm waren.


  Die ganze Nacht zogen vor meinen Augen Brotlaibe vorüber und das mutwillige Gesicht des Heizers, der das Brot in den flammenden Schlund der Feuerung warf.


  1956


  Der Schlangenbeschwörer


  Wir saßen auf einer vom Sturm gefällten gewaltigen Lärche. In der Gegend des Dauerfrostbodens können sich die Bäume kaum in der ungemütlichen Erde halten, und ein Sturm reißt sie leicht mit den Wurzeln aus und streckt sie zu Boden. Platonow erzählte mir die Geschichte seines hiesigen Lebens — unseres zweiten Lebens auf dieser Welt. Bei der Erwähnung des Bergwerks »Dschanchara« runzelte ich die Stirn. Ich war selbst an üblen und schwierigen Orten gewesen, doch der schreckliche Ruf von »Dschanchara« hatte überall die Runde gemacht.


  »Und waren Sie lange in ›Dschanchara‹?«


  »Ein Jahr«, sagte Platonow leise. Seine Augen verengten sich, die Falten zeichneten sich schärfer ab — ich hatte einen anderen Platonow vor mir, um zehn Jahre gealtert.


  »Übrigens, schwer war es nur die erste Zeit, zwei, drei Monate. Dort sind nur Ganoven. Ich war der einzige... Gebildete dort. Ich habe ihnen erzählt, ›Rómans gestanzt‹, wie es in der Gaunersprache heißt, ich erzählte an den Abenden Dumas, Conan Doyle, Wallace. Dafür haben sie mir zu essen und Kleidung gegeben, und ich habe wenig gearbeitet. Wahrscheinlich haben Sie zu Ihrer Zeit hier auch diesen einzigen Vorteil der Bildung genutzt?«


  »Nein«, sagte ich. »nein. Mir erschien das immer als die letzte Erniedrigung, als das Ende. Für Suppe habe ich niemals Romane erzählt. Aber ich weiß, was das ist. Ich habe ›Romanisten‹ gehört.«


  »Ist das eine Verurteilung?«, sagte Platonow.


  »Keineswegs«, sagte ich. »Einem hungrigen Menschen kann man vieles, sehr vieles verzeihen.«


  »Wenn ich am Leben bleibe«, Platonow sprach den geheiligten Satz aus, der alle Gedanken über die Zeit jenseits des morgigen Tags einleitete, »schreibe ich darüber eine Erzählung. Den Titel habe ich schon gefunden: ›Der Schlangenbeschwörer‹. Gut?«


  »Sehr gut. Sie müssen nur am Leben bleiben. Das ist die Hauptsache.«


  Andrej Fjodorowitsch Platonow, in seinem ersten Leben Drehbuchautor, starb etwa drei Wochen nach diesem Gespräch, er starb so, wie viele starben — er holte mit der Hacke aus, geriet ins Wanken und fiel mit dem Gesicht auf die Steine. Mit Glukose intravenös oder starken Herzmitteln hätte man ihn ins Leben zurückholen können — er röchelte noch eine oder anderthalb Stunden, doch er war schon still, als die Trage aus dem Krankenhaus kam, und die Sanitäter trugen seinen kleinen Leichnam ins Leichenhaus — leichte Last aus Knochen und Haut.


  Ich mochte Platonow, weil er das Interesse an jenem Leben hinter den blauen Meeren, hinter den hohen Bergen nicht verloren hatte, von dem uns so viele Werst und Jahre trennten und an dessen Existenz wir schon fast nicht mehr glaubten, oder vielmehr so glaubten, wie Schüler an die Existenz etwa Amerikas glauben. Platonow hatte manchmal, weiß Gott woher, auch Bücher, und wenn es nicht sehr kalt war, im Juli zum Beispiel, mied er Gespräche über Themen, die die gesamte Insassenschaft beschäftigten — welche Suppe es zu Mittag gibt oder gegeben hat, ob das Brot dreimal am Tag oder morgens schon vollständig ausgeteilt wird, ob es morgen Regen oder schönes Wetter gibt.


  Ich mochte Platonow, und jetzt versuche ich, seine Erzählung »Der Schlangenbeschwörer« zu schreiben.


  Das Ende der Arbeit bedeutet keineswegs das Ende der Arbeit. Nach dem Signal muß man erst das Werkzeug einsammeln, zum Lagerraum tragen und abgeben, muß antreten und zwei der täglichen zehn Zählappelle durchstehen, zum obszönen Gefluche der Begleitposten und dem unbarmherzigen Geschrei und Gepöbel der eigenen Kameraden, deren Kräfte noch größer sind als deine, der Kameraden, die ebenfalls müde sind, nach Hause wollen und sich über jede Verzögerung ärgern. Man muß einen weiteren Zählappell durchstehen, antreten und fünf Kilometer weit in den Wald laufen nach Feuerholz — der umgebende Wald ist längst gefällt und verbrannt. Die Brigade der Holzfäller stellt das Holz bereit, und die Schürfer tragen jeder ein Stämmchen. Wie die schweren Stammstücke transportiert werden, die selbst zwei Personen nicht tragen können, das weiß keiner. Man schickt niemals Lastwagen nach Feuerholz, und die Pferde stehen alle wegen Krankheit im Stall. Ein Pferd kommt ja viel schneller von Kräften als ein Mensch, obwohl der Unterschied zwischen seinem früheren und dem jetzigen Leben natürlich unendlich viel kleiner ist als beim Menschen. Oft hat man den Eindruck, und so ist es wahrscheinlich tatsächlich, daß der Mensch sich darum aus dem Tierreich erhoben und zum Menschen entwickelt hat, das heißt einem Wesen, das sich solche Dinge ausdenken konnte wie unsere Inseln mit all ihrem unwahrscheinlichen Leben, weil er physisch widerstandsfähiger war als jedes Tier. Nicht die Hand hat den Affen zum Menschen gemacht, nicht die Anfänge seines Hirns, nicht die Seele — es gibt Hunde und Bären, die klüger und sittlicher handeln als der Mensch. Auch nicht die Unterwerfung der Kräfte des Feuers — all das kam, als die wichtigste Voraussetzung für die Metamorphose schon gegeben war. In einem bestimmten Moment hatte sich der Mensch unter ansonsten gleichen Bedingungen als physisch, nur physisch, wesentlich kräftiger und widerstandsfähiger erwiesen. Er war zählebig wie eine Katze — diese Redensart ist falsch. Richtiger wäre es, von der Katze zu sagen, sie ist ein so zählebiges Geschöpf wie der Mensch. Ein Pferd erträgt nicht einen Wintermonat des hiesigen Lebens im kalten Stall bei vielstündiger schwerer Arbeit im Frost. Es sei denn, es ist ein Jakutenpferd. Doch mit Jakutenpferden wird ja nicht gearbeitet. Allerdings werden sie auch nicht gefüttert. Sie scharren, wie im Winter die Rentiere, mit den Hufen den Schnee beiseite und ziehen das trockene Vorjahresgras hervor. Der Mensch jedoch lebt. Vielleicht lebt er von Hoffnungen? Aber er hat ja keinerlei Hoffnungen. Wenn er kein Dummkopf ist, kann er nicht von Hoffnungen leben. Darum gibt es so viele Selbstmörder. Doch der Selbsterhaltungstrieb, das sich Klammern ans Leben, ein wirklich physisches Klammern, dem auch das Bewußtsein unterworfen ist, rettet ihn. Er lebt von demselben, was den Stein, den Baum, den Vogel, den Hund leben läßt. Doch er klammert sich fester ans Leben als sie. Und er ist widerstandsfähiger als jedes Tier.


  Über all solche Dinge dachte Platonow auch nach, als er mit einem Holzstamm auf der Schulter am Eingangstor stand und auf den erneuten Zählappell wartete. Das Brennholz war herbeigeschleppt, gestapelt, und die Leute drängten, eilig und fluchend, in die dunkle Blockhausbaracke.


  Als sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah Platonow, daß durchaus nicht alle Arbeiter zur Arbeit gingen. In der rechten hinteren Ecke saßen auf den oberen Pritschen, die einzige Lampe, eine Benzinfunzel ohne Glas, zu sich herangezogen, sieben oder acht Mann, in ihrer Mitte, die Beine auf tatarische Art gekreuzt und ein speckiges Kissen zwischen sich, zwei Kartenspieler. Die Funzel rauchte und flackerte, und das Licht machte die Schatten lang und ließ sie zucken.


  Platonow hockte sich auf den Pritschenrand. Es riß in den Schultern und Knien, seine Muskeln zitterten. Platonow war erst am Morgen nach »Dschanchara« gebracht worden, er hatte den ersten Tag gearbeitet. Freie Plätze auf den Pritschen gab es nicht.


  Wenn sich alle verteilt haben, dachte Platonow, lege ich mich hin. Er schlummerte ein.


  Das Spiel oben war zu Ende. Ein schwarzhaariger Mann mit Schnurrbärtchen und einem langen Nagel am kleinen Finger wälzte sich an den Rand der Pritsche.


  »He, ruft mal diesen Iwan Iwanowitsch«, sagte er.


  Ein Stoß in den Rücken weckte Platonow.


  »Du... Du wirst gerufen.«


  »Na, wo bleibt er, dieser Iwan Iwanowitsch?«, rief es von den oberen Pritschen.


  »Ich heiße nicht Iwan Iwanowitsch«, sagte Platonow und blinzelte.


  »Er kommt nicht, Fedetschka.«


  »Was heißt, kommt nicht?«


  Platonow wurde ins Licht geschubst.


  »Willst du leben?«, fragte ihn Fedja leise und ließ den kleinen Finger mit dem langen schmutzigen Nagel vor Platonows Augen kreisen.


  »Will ich«, sagte Platonow.


  Ein kräftiger Faustschlag ins Gesicht warf ihn zu Boden. Platonow stand auf und wischte sich das Blut mit dem Ärmel ab.


  »So antwortet man nicht«, erklärte Fedja zärtlich. »Hat man euch, Iwan Iwanowitsch, so zu antworten etwa im Institut beigebracht?«


  Platonow schwieg.


  »Geh, du Idiot«, sagte Fedja. »Geh und leg dich zum Kübel. Dort ist dein Platz. Und wenn du dich muckst, wirst du erdrosselt.«


  Das war keine leere Drohung. Zweimal schon hatte man vor Platonows Augen Leute mit dem Handtuch erdrosselt — irgendwelche Abrechnungen unter Dieben. Platonow legte sich auf die feuchten stinkenden Bretter.


  »Langweilig, Freunde«, sagte Fedja gähnend, »wenigstens könnte mir einer die Fersen kraulen...«


  »Maschka, Maschka, komm und kraul Fedetschka die Fersen.«


  Maschka tauchte im Lichtstreifen auf, ein hübscher blasser Junge, ein junger Dieb von vielleicht achtzehn.


  Er zog Fedetschka die abgetragenen gelben Halbschuhe von den Füßen, zog ihm vorsichtig die schmutzigen zerrissenen Socken aus und kraulte ihm lächelnd die Fersen. Fedja kicherte und zuckte vom Gekitzel.


  »Zieh ab«, sagte er plötzlich. »Du kannst nicht kraulen. Du verstehst das nicht.«


  »Aber, Fedetschka, ich...«


  »Zieh ab, sagt man dir. Es schabt, es kratzt. Keinerlei Zartgefühl.«


  Alle ringsum nickten teilnahmsvoll.


  »In ›Kossoj‹ hatte ich einen Jidden, der hat gekrault. Meine Freunde, der hat gekrault. Ein Ingenieur.«


  Und Fedja versank in Erinnerungen an den Jidden, der ihm die Fersen gekrault hat.


  »Fedja, he, Fedja, und den da, den Neuen... Willst du ihn nicht probieren?«


  »Hol ihn der Kuckuck«, sagte Fedja. »Können denn solche kraulen? Aber übrigens, weckt ihn doch.«


  Platonow wurde ins Licht geholt.


  »Hej, du, Iwan Iwanowitsch, putz und füll die Lampe«, verfügte Fedja. »Und nachts legst du Holz in den Ofen nach. Und morgens raus mit dem Kübel. Der Barackendienst zeigt dir, wo du’s ausgießt...«


  Platonow schwieg ergeben.


  »Dafür«, erklärte Fedja, »bekommst du ein Schälchen Suppe. Ich esse ja sowieso keine Brühe. Geh und schlaf.«


  Platonow legte sich auf den alten Platz. Die Arbeiter schliefen fast alle zu zweit oder dritt zusammengerollt — dann war es wärmer.


  »Ach, langweilig, die Nächte sind lang«, sagte Fedja. »Wenn wenigstens irgend jemand einen Roman stanzen würde. In ›Kossoj‹, da hatte ich...«


  »Fedja, he, Fedja, und den da, den Neuen... Willst du ihn nicht probieren?«


  »Du sagst es«, Fedja belebte sich. »Weckt ihn.«


  Sie weckten Platonow.


  »Hör mal«, sagte Fedja und lächelte beinahe schmeichlerisch, »ich hab mich da ein bißchen ereifert.«


  »Macht nichts«, preßte Platonow durch die Zähne.


  »Hör zu, kannst du Romane stanzen?«


  Ein Feuer blitzte in Platonows trüben Augen auf. Und ob er konnte. Die gesamte Zelle im Untersuchungsgefängnis hatte dem »Grafen Dracula« in seiner Wiedergabe gelauscht. Aber dort saßen Menschen. Und hier? Sich zum Hofnarren beim Herzog von Mailand zu machen, den man für einen guten Witz verköstigt und für einen schlechten schlägt? Die Sache hat ja noch eine andere Seite. Er wird sie mit wirklicher Literatur bekanntmachen. Er wird Aufklärer sein. Er wird in ihnen das Interesse am künstlerischen Wort wecken, wird auch hier, ganz unten, seine Aufgabe, seine Pflicht erfüllen. Aus alter Gewohnheit wollte sich Platonow nicht sagen, daß er einfach zu essen, ein zusätzliches Süppchen nicht fürs Leeren des Nachttopfs bekommen wird, sondern für eine andere, vornehmere Arbeit. Vornehmer? Das ist trotz allem näher am Kraulen der schmutzigen Fersen des Ganoven als an Aufklärung. Doch der Hunger, die Kälte, die Schläge...


  Fedja wartete, angespannt lächelnd, auf Antwort.


  »K-kann ich«, sagte Platonow und lächelte zum ersten Mal an diesem schweren Tag. »Ich kann stanzen.«


  »Ach, mein Bester!« Fedja kam in Stimmung. »Komm, steig hier hoch. Nimm dir ein Stück Brot. Was Besseres kriegst du dann morgen. Hier hast du Tabak.«


  Platonow, der eine Woche lang nicht geraucht hatte, zog mit schmerzlichem Genuß an der Machorkakippe.


  »Und wie heißt du?«


  »Andrej«, sagte Platonow.


  »Na dann, Andrej, also was Anständiges, Gepfeffertes. Wie der ›Graf von Monte Christo‹. Nicht über Traktoren.«


  »Vielleicht ›Die Elenden‹?«, schlug Platonow vor.


  »Ist das über Jean Valjean? Das haben sie mir in ›Kossoj‹ gestanzt.«


  »Dann den ›Klub der Herzbuben‹ oder ›Der Vampir‹?«


  »Das, das. Die Buben. Still da, Idioten...«


  Platonow räusperte sich.


  »Im Jahre achtzehnhundertdreiundneunzig wurde in der Stadt Sankt Petersburg ein geheimnisvolles Verbrechen begangen...«


  Es wurde schon hell, als Platonow endgültig am Ende seiner Kräfte war.


  »Damit endet der erste Teil«, sagte er.


  »Alle Achtung«, sagte Fedja. »Wie der sie da... Leg dich hier zu uns. Viel Schlaf kriegst du nicht, es dämmert schon. Dann schläfst du bei der Arbeit. Sammel Kräfte für den Abend...«


  Platonow schlief schon.


  Sie wurden zur Arbeit geführt. Ein langer Kerl vom Dorf, der »die Buben« in der Nacht verschlafen hatte, stieß Platonow an der Tür böse an.


  »He, Dreckskerl, paß auf, wo du hintrittst.«


  Gleich wurde ihm etwas ins Ohr geflüstert.


  Sie waren beim Antreten, als der lange Kerl zu Platonow kam.


  »Sag’s nicht Fedja, daß ich dich geschlagen habe. Ich wußte ja nicht, Freund, daß du ein Romanist bist.«


  »Ich sag’s nicht«, antwortete Platonow.


  1954


  Der tatarische Mullah und die frische Luft


  Die Hitze in der Gefängniszelle war so groß, daß keine einzige Fliege zu sehen war. Die riesigen, eisenvergitterten Fenster standen sperrangelweit offen, doch das brachte keine Erleichterung — der glühende Asphalt des Hofs schickte heiße Luftwellen nach oben, und in der Zelle war es sogar kühler als draußen. Alle Kleider waren abgeworfen, und etwa hundert nackte Körper, schwere feuchte Hitze ausdünstend und schweißüberströmt, warfen sich auf dem Boden hin und her — auf den Pritschen war es zu heiß. Zu den Kommandantenkontrollen traten die Häftlinge nur in Unterhosen an, eine ganze Stunde blieben sie beim Austreten in den Klosetts und ließen sich endlos mit kaltem Wasser aus dem Waschbecken überlaufen. Doch das half nicht für lange. Die, die unter den Pritschen lagen, erwiesen sich plötzlich als Besitzer der besten Plätze. Man mußte sich rüsten für die Orte der »fernen Lager«, und man scherzte düster, wie im Gefängnis üblich, nach der Folter durch Ausdampfen erwartet einen die Folter durch Ausfrieren.


  Ein tatarischer Mullah, Untersuchungshäftling in dem berühmten Prozeß um die »Große Tatarei«, von dem wir viel früher erfuhren als an dem Tag, als die Zeitungen etwas andeuteten, ein kräftiger sechzigjähriger Sanguiniker mit mächtiger, von grauem Haar bedeckter Brust, mit einem lebendigen Blick aus dunklen runden Augen, rieb sich unaufhörlich den kahlen glänzenden Schädel mit einem feuchten Taschentuch ab und sagte:


  »Daß sie mich nur nicht erschießen. Wenn sie mir zehn Jahre geben — Kleinigkeit. Die Spanne schreckt nur den, der vierzig Jahre zu werden gedenkt. Aber ich gedenke, achtzig zu werden.«


  Der Mullah stieg nach dem Hofgang ohne Atemnot bis ins fünfte Stockwerk.


  »Wenn sie mir mehr als zehn Jahre geben«, überlegte er weiter, »dann werde ich im Gefängnis wohl noch zwanzig Jahre leben. Im Lager«, der Mullah machte eine Pause, »an der frischen Luft — nur noch zehn.«


  Ich mußte heute an den munteren und klugen Mullah denken, als ich die »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« wieder las. Der Mullah wußte, was die »frische Luft« bedeutet.


  Morosow und Figner verbrachten in der Festung Schlüsselburg je zwanzig Jahre bei strengstem Gefängnisregime und kamen als durchaus arbeitsfähige Leute wieder frei. Wera Figner fand die Kraft zur weiteren aktiven Arbeit für die Revolution, anschließend schrieb sie zehnbändige Erinnerungen an die erlittenen Schrecken, und Nikolaj Morosow schrieb eine Reihe bekannter wissenschaftlicher Arbeiten und heiratete aus Liebe irgendeine Gymnasiastin.


  Um einen gesunden jungen Mann, der seine Karriere in der Goldgrube an der frischen Winterluft beginnt, in einen dochodjaga zu verwandeln, braucht es im Lager zumindest zwanzig bis dreißig Tage bei sechzehnstündigem Arbeitstag, ohne Ruhetage, bei systematischem Hungern, zerrissener Kleidung und Unterbringung im löchrigen Planenzelt bei sechzig Grad Frost, mit Prügel von den Vorarbeitern, den Ältesten, die Ganoven sind, und den Begleitposten. Diese Zeitspannen sind vielfach überprüft. Von den Brigaden, die die Goldsaison eröffnen und die Namen ihrer Brigadiere tragen, bleibt am Ende der Saison kein einziger Mensch mehr übrig von denen, die die Saison eröffnet haben, mit Ausnahme des Brigadiers selbst, des Barackendienstes der Brigade und noch irgendeines der persönlichen Freunde des Brigadiers. Die restliche Besetzung der Brigade wechselt über den Sommer mehrere Male. Unaufhörlich wirft die Goldgrube ihre Produktionsabfälle in die Krankenhäuser, in die sogenannten Genesungskommandos, in die Invalidensiedlungen und in die Massengräber aus.


  Die Goldsaison beginnt am fünfzehnten Mai und endet am fünfzehnten September — vier Monate. Von der Winterarbeit braucht man gar nicht zu reden. Zum Sommer werden die wichtigsten Bergbaubrigaden aus neuen Leuten zusammengestellt, die noch keinen hiesigen Winter hinter sich haben.


  Verurteilte Arrestanten waren begierig darauf, vom Gefängnis ins Lager zu kommen. Dort gibt es Arbeit, gesunde Landluft, vorzeitige Entlassungen, die Erlaubnis zur Korrespondenz, Pakete von der Familie, Entlohnung in Geld. Der Mensch glaubt immer an das Beste. An der Türritze des heizbaren Güterwaggons, der uns in den Fernen Osten transportierte, drängelten sich Tag und Nacht die Etappen-Passagiere und atmeten berauscht die kühle, vom Duft der Feldblumen durchtränkte, durch die Fahrt des Zuges in Bewegung gebrachte stille Abendluft. Diese Luft war anders als die nach den vielen Monaten der Untersuchung verhaßte, stickige, nach Karbolsäure und menschlichem Schweiß riechende Luft der Gefängniszellen. In diesen Zellen ließ man die Erinnerungen an die geschmähte und zertrampelte Ehre zurück, Erinnerungen, die man loswerden wollte.


  Aus seelischer Einfalt hielten die Menschen das Untersuchungsgefängnis, das ihr Leben so plötzlich veränderte, für das grausamste Erlebnis. Eben die Verhaftung war für sie die stärkste moralische Erschütterung. Jetzt, dem Gefängnis entkommen, wollten sie unbewußt an die Freiheit, eine wenn auch relative, so doch immerhin Freiheit glauben, an ein Leben ohne die verdammten Gitter, ohne erniedrigende und entwürdigende Verhöre. Ein neues Leben sollte beginnen, ohne jene Willensanspannung, die man während der Untersuchungszeit für das Verhör immer aufbringen mußte. Sie empfanden eine tiefe Erleichterung angesichts des Bewußtseins, daß alles schon unwiderruflich entschieden war, man hatte sein Urteil bekommen und mußte sich nicht überlegen, was genau man dem Untersuchungsführer antworten sollte, mußte nicht um die Verwandten bangen, man mußte keine Lebenspläne machen, mußte nicht um ein Stück Brot kämpfen — man unterlag schon einem fremdem Befehl, konnte nichts mehr ändern, konnte nicht mehr abbiegen von diesen blinkenden Eisenbahnschienen, die einen langsam, aber stetig gen Norden führten.


  Der Zug fuhr dem Winter entgegen. Jede Nacht war kälter als die vorangegangene, das fette grüne Laub der Pappeln hatte hier schon einen hellgelben Stich. Die Sonne schien schon nicht mehr so heiß und strahlend, als hätte das Laub der Ahorne, Pappeln, Birken und Espen ihre goldene Kraft in sich aufgenommen, aufgesaugt. Das Laub selbst verströmte jetzt Sonnenlicht. Die bleiche, blutarme Sonne aber wärmte nicht einmal mehr den Waggon und verbarg sich den größeren Teil des Tages hinter lauen graublauen Regenwölkchen, die noch nicht nach Schnee rochen. Doch auch der Schnee war nicht mehr weit.


  Das Durchgangslager war eine weitere Etappe in den Norden. Die Meeresbucht empfing sie mit einem leichten Schneetreiben. Der Schnee blieb noch nicht liegen — der Wind fegte ihn von den hartgefrorenen gelben Hängen in Gruben mit trübem, schmutzigen Wasser. Das Schneegestöber war durchscheinend. Der Schnee fiel licht und glich einem Fischernetz aus weißen Fäden, das über die Stadt geworfen wird. Über dem Meer war der Schnee gar nicht zu sehen — dunkelgrüne bemähnte Wellen schlugen langsam gegen den grünbewachsenen glitschigen Stein. Der Dampfer lag auf der Reede und wirkte von oben spielzeughaft, und selbst als man sie mit dem Kutter direkt an die Bordwand brachte und sie einer nach dem anderen an Deck gingen, um sogleich auseinanderzulaufen und in den Schächten des Laderaums zu verschwinden, war der Dampfer unerwartet klein, zu viel Wasser umgab ihn.


  Nach fünf Tagen wurden sie am strengen und düsteren Tajga-Ufer ausgeschifft, und Lastwagen verteilten sie auf jene Orte, wo sie leben sollten — und überleben.


  Die gesunde Landluft hatten sie am anderen Ufer des Meeres gelassen. Hier umgab sie die von den Ausdünstungen der Sümpfe getränkte dünne Luft der Tajga. Die Berge waren von einer Sumpfschicht bedeckt, und nur die Gipfel der unbewaldeten Kuppen funkelten, nackter Kalk, von Stürmen und Winden poliert. Der Fuß versank in morastigem Moos, und kaum einen Sommertag blieben die Füße trocken. Im Winter erstarrte alles. Berge, Flüsse und Sümpfe erschienen im Winter als ein einziges Wesen, unheildrohend und feindselig.


  Im Sommer war die Luft für Herzkranke zu drückend, im Winter unerträglich. Bei starken Frösten atmeten die Menschen stockend. Niemand rannte hier, höchstens die allerjüngsten, und auch die nicht richtig, sondern irgendwie hüpfend.


  Wolken von Mücken klebten einem im Gesicht — ohne Netz konnte man keinen Schritt tun. Bei der Arbeit benahm einem das Netz den Atem, störte beim Atmen. Hochklappen aber konnte man es nicht wegen der Mücken.


  Man arbeitete damals sechzehn Stunden am Tag, auch die Normen waren auf sechzehn Stunden zugeschnitten. Wenn man rechnet, daß Aufstehen, Frühstück, das Ausrükken zur Arbeit und der Fußweg zur Arbeitsstelle mindestens anderthalb Stunden, das Mittagessen eine und das Abendessen zusammen mit dem Abendappell anderthalb Stunden dauerten, dann blieben nach der schweren physischen Arbeit im Freien für den Schlaf nur vier Stunden. Der Mensch schlief in dem Moment ein, wo er aufhörte, sich zu bewegen, er brachte es fertig, im Laufen oder Gehen zu schlafen. Der Schlafmangel kostete mehr Kraft als der Hunger. Bei Nichterfüllung der Norm drohte die Strafration — dreihundert Gramm Brot am Tag, keine Wassersuppe.


  Mit der ersten Illusion war es schnell vorbei. Das war die Illusion von der Arbeit, eben jener Arbeit, von der, nach Vorschrift der Lagerstatuten, eine Inschrift am Tor zu allen Lagerabteilungen sagt: »Die Arbeit ist eine Sache der Ehre, eine Sache des Ruhmes, der Tapferkeit und des Heldentums«. Doch das Lager konnte einen nur den Haß auf die Arbeit und den Ekel vor ihr lehren und tat das auch.


  Einmal im Monat fuhr der Lagerpostbote die angesammelte Post zur Zensur. Briefe vom Festland und aufs Festland gingen ein halbes Jahr, sofern sie überhaupt ankamen. Pakete wurden nur denen ausgehändigt, die die Norm erfüllten, die übrigen wurden konfisziert. All das trug – mitnichten – den Charakter der Willkür. Dazu wurden Befehle verlesen, in besonders wichtigen Fällen hatten ausnahmslos alle zu unterschreiben. Das war nicht die wüste Phantasie irgendeines degenerierten Chefs, das war ein Befehl der obersten Leitung.


  Doch selbst wenn jemand seine Pakete auch bekam – man konnte irgendeinem Erzieher die Hälfte versprechen und die andere Hälfte immerhin in Empfang nehmen –, so konnte man so ein Paket nirgendwo aufbewahren. In der Baracke warteten längst die Ganoven, um es dir vor aller Augen wegzunehmen und mit ihren Wanetschkas und Senetschkas zu teilen. Ein Paket mußte man entweder sofort verzehren oder verkaufen. An Käufern mangelte es nicht — die Vorarbeiter, die Chefs, die Ärzte.


  Es gab noch eine dritte, die verbreitetste Lösung. Viele gaben ihre Pakete zur Aufbewahrung an Bekannte, die im Gefängnis oder Lager mit einer Arbeit oder Funktion betraut waren, wo sie sie wegschließen und verstecken konnten. Oder sie gaben sie jemandem von den »Freien«. In beiden Fällen bestand immer ein Risiko – niemand glaubte an die Gewissenhaftigkeit der Verwahrer –, doch das war die einzige Möglichkeit, das Erhaltene in Sicherheit zu bringen.


  Geld wurde gar nicht gezahlt. Nicht eine Kopeke. Bezahlt wurden nur die besten Brigaden, und auch sie mit einem Spottlohn, der ihnen keine ernsthafte Hilfe bieten konnte. Doch in vielen Brigaden machten es die Brigadiere so: Die Produktion der Brigade wurde zwei, drei Personen gutgeschrieben, die die Norm damit übererfüllten, und dafür bekamen sie eine Geldprämie. Die anderen zwanzig, dreißig Personen in der Brigade bekamen die Strafration. Das war eine scharfsinnige Entscheidung. Wäre der Lohn auf alle gleichmäßig verteilt worden, hätte niemand eine Kopeke gehabt. So aber erhielten ihn zwei, drei Personen, ganz zufällig ausgewählte, oft sogar ohne daß sich der Brigadier an der Erstellung der Liste beteiligte.


  Alle wußten, daß die Normen nicht zu erfüllen waren, daß es keinen Lohn gab und geben würde, und trotzdem liefen alle zum Vorarbeiter, fragten nach der Leistung, paßten den Kassierer ab, holten sich Auskünfte im Kontor.


  Was war das? War das der Wunsch, sich unbedingt als unermüdlicher Arbeiter auszugeben, den eigenen Ruf in den Augen der Leitung zu heben, oder war das einfach eine psychische Störung aufgrund der Mangelernährung? Wohl eher letzteres.


  Das helle, saubere, warme Untersuchungsgefängnis, vor so kurzem und so unendlich langem verlassen, erschien allen, wirklich allen als der beste Ort auf der Welt. Alle im Gefängnis erlittenen Kränkungen waren vergessen, und alle dachten mit Begeisterung daran, wie sie die Vorträge wirklicher Gelehrter und die Berichte erfahrener Leute gehört, wie sie Bücher gelesen, wie sie geschlafen und sich satt gegessen haben, in ein wunderbares Dampfbad gingen, wie sie Päckchen ihrer Verwandten bekamen, wie sie spürten, die Familie ist gleich hier, nebenan, hinter dem doppelten Eisentor, wie sie frei gesprochen haben, worüber sie wollten (im Lager gab es dafür eine zusätzliche Haftstrafe), ohne Spione oder Aufseher zu fürchten. Das Untersuchungsgefängnis erschien ihnen freier und vertrauter als das eigene Haus, und so mancher sagte, wenn er auf dem Krankenbett ins Träumen geriet, auch wenn er nicht mehr lange zu leben hatte: »Natürlich möchte ich gern von hier wegfahren und meine Familie sehen. Aber noch lieber wäre ich wieder im Untersuchungsgefängnis — dort war es noch besser und interessanter als zu Hause. Und heute würde ich allen Neuen erzählen, was die ›frische Luft‹ bedeutet.«


  Wenn man all dem noch den Skorbut hinzufügt, an dem beinahe alle litten und der sich, wie zu Berings Zeiten, zu einer schrecklichen und gefährlichen Epidemie auswuchs, die Tausende Leben kostete; und die Ruhr, denn wir aßen, was uns unterkam, um nur den schmerzenden Magen zu füllen, und sammelten Küchenabfälle von fliegenübersäten Müllhaufen; die Pellagra, diese Krankheit der Armen, eine Auszehrung, in deren Folge sich die Haut an Handflächen und Fußsohlen ablöst wie ein Handschuh und sich am ganzen Körper wie ein großer runder, fingerabdruckähnlicher Fladen schuppt, und schließlich die berühmte Ernährungsdystrophie — die Krankheit der Hungernden, die erst nach der Leningrader Blockade bei ihrem richtigen Namen genannt wurde. Bis dahin trug sie verschiedene Bezeichnungen: RFI — die geheimnisvollen Buchstaben in den Krankenakten, übersetzt als extreme physische Auszehrung oder, häufiger, Polyavitaminose, eine wunderschöne lateinische Bezeichnung, die vom Mangel an einigen Vitaminen im menschlichen Organismus spricht und die Ärzte beruhigt, die eine bequeme und lateinische Formel gefunden haben zur Bezeichnung immer desselben — des Hungers.


  Wenn man an die unheizbaren, feuchten Baracken denkt, wo in allen Ritzen innen dickes Eis gefror, als hätte in der Ecken der Baracke eine riesige Stearinkerze getropft... An die schlechte Kleidung und die Hungerration, die Erfrierungen — und Erfrierungen sind ja eine ewige Pein, selbst wenn man keine Amputationen vornimmt. Wenn man sich vorstellt, wieviel Grippe, Lungenentzündungen, alle möglichen Erkältungen und Tuberkulose es in diesen sumpfigen, für Herzkranke schädlichen Bergen geben mußte und gab. Wenn man sich das epidemische Auftreten von Gliederabhackern und Selbstverstümmlern ins Gedächtnis ruft. Wenn man auch die gewaltige moralische Gedrücktheit bedenkt und das Fehlen jeder Hoffnung, dann sieht man leicht, um wieviel gefährlicher als das Gefängnis die frische Luft der Gesundheit des Menschen war.


  Darum ist es müßig, mit Dostojewskij über die Vorzüge der »Arbeit« in der katorga gegenüber dem Müßiggang im Gefängnis und den Vorteilen der »frischen Luft« zu polemisieren. Dostojewskijs Zeit war eine andere, und die katorga hatte damals jene Höhen noch nicht erreicht, von denen hier berichtet wird. Es ist schwer, sich im voraus eine richtige Vorstellung davon zu machen, denn alles ist dort zu ungewöhnlich und unwahrscheinlich, und das arme menschliche Hirn ist einfach nicht imstande, sich konkrete Bilder zu machen von diesem Leben, von dem er doch eine trübe, vage Vorstellung hatte — unser Bekannter aus dem Gefängnis, der tatarische Mullah.


  1955


  Der erste Tod


  Viele menschliche Tode habe ich im Norden gesehen — wohl zu viele sogar für einen einzigen Menschen, doch der erste Tod, dessen Zeuge ich war, hat sich mir am deutlichsten eingeprägt.


  In jenem Winter mußten wir in der Nachtschicht arbeiten. Wir sahen am schwarzen Himmel den kleinen hellgrauen Mond, umgeben von einem schillernden Nimbus, der bei starken Frösten erglühte. Die Sonne sahen wir überhaupt nicht — in die Baracken (nicht nach Hause, als Zuhause bezeichnete sie niemand) kamen wir im Dunkeln zurück und verließen sie auch im Dunkeln. Übrigens zeigte sich die Sonne für so kurze Zeit, daß sie es nicht einmal schaffte, die Erde durch den dichten weißen Frostnebelschleier zu erkennen. Wo die Sonne stand, konnten wir nur mutmaßen — sie spendete weder Licht noch Wärme.


  Die Weg zum Abbauort war weit, zwei, drei Kilometer, und er lag zwischen zwei gewaltigen, drei Klafter hohen Schneewällen; im diesjährigen Winter gab es große Verwehungen, und nach jedem Schneesturm wurde das Bergwerk freigelegt. Tausende von Leuten rückten mit Schaufeln aus, um die Straße zu räumen und den Fahrzeugen die Durchfahrt zu ermöglichen. Alle, die mit der Räumung des Wegs beschäftigt waren, wurden von Begleitposten im Schichtdienst, mit Hunden bewacht und rund um die Uhr bei der Arbeit gehalten, ohne sich aufwärmen oder im Warmen essen zu dürfen. Mit Pferden wurden angefrorene Brotrationen gebracht, manchmal, wenn sich die Arbeit hinzog, auch Konserven, je eine Büchse für zwei Personen. Dieselben Pferde brachten Kranke und Geschwächte ins Lager zurück. Erst wenn die Arbeit getan war, wurden die Menschen entlassen, damit sie sich ausschlafen und wieder in den Frost an ihre »eigentliche« Arbeit gehen konnten. Damals machte ich eine erstaunliche Feststellung — hart und quälend schwer sind bei einer solchen Arbeit nur die ersten sechs, sieben Stunden. Danach verliert man das Zeitgefühl und kümmert sich unbewußt nur darum, nicht zu erfrieren: man tritt auf der Stelle und schwenkt die Schaufel, ohne an irgend etwas zu denken, ohne auf etwas zu hoffen.


  Das Ende dieser Arbeit ist immer eine Überraschung, ein plötzliches Glück, auf das man anscheinend auch nicht im entferntesten zu zählen gewagt hat. Alle sind fröhlich und laut, und eine Zeitlang scheint es weder Hunger noch tödliche Müdigkeit zu geben. Eilig angetreten, laufen alle fröhlich »nach Hause«. Und zu unseren beiden Seiten erheben sich die Wälle des riesigen Schneegrabens, Schneewälle, die uns abschneiden von der ganzen Welt.


  Der letzte Schneesturm war lange vorbei, und der lokkere Schnee hatte sich gesetzt und verfestigt und erschien noch mächtiger und härter. Man konnte auf dem Kamm des Walls entlanglaufen, ohne zu versinken. Die beiden Schneewälle wurden an mehreren Stellen von kreuzenden Wegen durchschnitten.


  Gegen zwei Uhr nachts kamen wir zum Mittagessen und erfüllten die Baracke mit dem Lärm von Durchgefrorenen, mit Schaufelgeklapper und den lauten Stimmen von Leuten, die von draußen kommen, Stimmen, die sich erst allmählich beruhigen und dämpfen und zur gewöhnlichen menschlichen Redeweise zurückkehren. Nachts gab es das Essen immer in der Baracke und nicht in der frostigen Kantine mit den eingeschlagenen Scheiben, der Kantine, die alle haßten. Nach dem Essen steckte sich, wer Machorka hatte, eine Papirossa an, und wer keine hatte, dem gaben die Kameraden etwas ab, kurz, es war so, daß jeder eine »Lunge voll« bekam.


  Unser Brigadier Kolja Andrejew, ehemaliger Direktor einer Maschinen-Traktoren-Station und heute Häftling, zu zehn Jahren verurteilt nach dem modischen Artikel 58, lief der Brigade immer voraus und immer in schnellem Tempo. Unsere Brigade war unbegleitet. Begleitposten waren in jenen Zeiten knapp — damit erklärte sich auch das Vertrauen der Leitung. Allerdings spielte das Bewußtsein der eigenen Besonderheit, des Unbegleitetseins für viele durchaus eine Rolle, wie naiv das auch war. Der unbegleitete Arbeitsweg gefiel allen ernstlich und war Gegenstand des Stolzes und der Prahlerei. Die Brigade arbeitete auch tatsächlich besser als später, als genug Begleitpersonal vorhanden und die Brigade Andrejew in ihren Rechten allen anderen gleichgestellt war.


  Heute Nacht führte uns Andrejew einen neuen Weg — nicht unten entlang, sondern direkt über den Kamm des Schneewalls. Wir sahen die blinkenden goldenen Lichter des Bergwerks, das dunkle Massiv des Waldes links und die mit dem Himmel verschmelzenden fernen Kegel der Berge. Zum ersten Mal sahen wir unsere Wohnstätte nachts aus der Ferne.


  An der Kreuzung angekommen, machte Andrejew plötzlich eine scharfe Wendung nach rechts und lief direkt durch den Schnee nach unten. Ihm nach, ergeben seinen merkwürdigen Bewegungen folgend, stürzte eine Schar von Leuten, mit Brechstangen, Hacken und Schaufeln klappernd; man ließ das Werkzeug niemals bei der Arbeit, dort wurde es gestohlen, und für den Verlust des Werkzeugs drohte eine Strafe.


  Zwei Schritt von der Wegkreuzung entfernt stand ein Mann in Militäruniform. Er war ohne Mütze, seine kurzen dunklen Haare waren zerzaust, voller Schnee, sein Mantel stand offen. Ein Stück weiter, tief in den Schnee geführt und vor einen leichten Korbschlitten gespannt, stand ein Pferd.


  Zu den Füßen dieses Mannes lag rücklings eine Frau. Ihr kurzer Pelz war zurückgeschlagen, das bunte Kleid zerknüllt. Neben ihrem Kopf lag ein zerknitterter schwarzer Schal. Der Schal war in den Schnee getreten, ebenso die hellen Haare der Frau, die im Mondlicht fast weiß wirkten. Die magere Kehle war entblößt, und am Hals traten rechts und links dunkle ovale Flecken hervor. Das Gesicht war weiß, vollkommen bleich, und bei näherem Hinschauen erkannte ich Anna Pawlowna, die Sekretärin unseres Bergwerkchefs.


  Wir alle kannten sie gut vom Ansehen her — es gab im Bergwerk sehr wenige Frauen. Vor sechs Monaten etwa, im Sommer, war sie abends an unserer Brigade vorbeigegangen, und die begeisterten Blicke der Häftlinge hatten ihre schmächtige Gestalt begleitet. Sie lächelte uns zu und zeigte mit der Hand auf die Sonne, die schon schwer wurde und sich zum Untergang neigte.


  »Bald schon, Jungs, bald!«, rief sie.


  Genauso wie die Lagerpferde, dachten auch wir den ganzen Arbeitstag nur an den Moment, wo er zu Ende wäre. Und daß unsere schlichten Gedanken so gut verstanden wurden, noch dazu von einer, nach unseren damaligen Begriffen, so schönen Frau, rührte uns. Unsere Brigade liebte Anna Pawlowna.


  Jetzt lag sie tot vor uns, erdrosselt von den Fingern des Mannes in Militäruniform, der sich verwirrt und wild nach allen Seiten umsah. Ihn kannte ich wesentlich besser. Das war Schtemenko, der Untersuchungsführer unseres Bergwerks, der vielen Gefangenen »ein Verfahren angehängt« hatte. Er verhörte unermüdlich und heuerte gegen Machorka oder eine Schüssel Suppe falsche Zeugen, Verleumder, die er unter den hungernden Häftlingen anwarb. Einigen von ihnen redete er ein, daß der Staat diese Lügen brauche, einigen drohte er, einige kaufte er. Er machte sich nicht die Mühe, einen neuen Beschuldigten vor dem Arrest kennenzulernen, ihn zu sich zu rufen, obwohl alle im selben Bergwerk lebten. Vorfabrizierte Protokolle und dazu Schläge erwarteten den Arrestanten im Untersuchungszimmer.


  Schtemenko war auch der Chef, der vor drei Monaten beim Besuch unserer Baracke alle Kochgeschirre zerschlagen hatte, die die Häftlinge aus Konservendosen hergestellt hatten — darin kochten sie alles, was sich kochen und essen ließ. Darin trugen sie das Mittagessen aus der Kantine, um es im Sitzen zu essen und um es heiß zu essen, in der Baracke auf dem Ofen gewärmt. Als Verfechter von Sauberkeit und Disziplin hatte Schtemenko eine Hacke verlangt und eigenhändig die Böden der Konservendosen durchstoßen.


  Jetzt, als er Andrejew zwei Schritt von sich entfernt sah, griff er an die Pistolentasche, doch beim Anblick der mit Brechstangen und Hacken bewaffneten Menschenmenge ließ er die Waffe doch stecken. Übrigens hatten wir ihm schon die Arme nach hinten gedreht. Das geschah mit Leidenschaft, der Knoten war so fest, daß man das Seil später mit dem Messer zerschneiden mußte.


  Anna Pawlownas Leiche legten wir in den Korbschlitten, dann bewegten wir uns Richtung Siedlung, zum Haus des Bergwerkchefs. Nicht alle gingen mit Andrejew dorthin — viele wollten schnell in die Baracke, zur Suppe.


  Lange machte der Chef nicht auf, der durchs Fenster die Häftlingsmenge sah, die an der Tür seines Hauses versammelt war. Schließlich konnte ihm Andrejew erklären, worum es ging, und er trat, zusammen mit dem gefesselten Schtemenko und zwei Gefangenen, ins Haus.


  Dieses nächtliche Mittagessen dauerte sehr lange. Andrejew wurde irgendwohin gebracht, um seine Aussage zu machen. Doch dann kam er zurück, gab das Marschkommando, und wir machten uns auf den Weg zur Arbeit.


  Schtemenko wurde bald wegen Mordes aus Eifersucht zu zehn Jahren verurteilt. Das war die Mindeststrafe. Der Prozeß fand in unserem Bergwerk statt, und nach dem Urteil brachte man ihn irgendwohin fort. Ehemalige Lagerchefs werden in solchen Fällen an speziellen Orten untergebracht — niemand hat sie je in normalen Lagern getroffen.


  1956


  Tante Polja


  Tante Polja starb im Krankenhaus im Alter von zweiundfünfzig Jahren an Magenkrebs. Die Obduktion bestätigte die Diagnose des behandelnden Arztes. Übrigens unterschied sich in unserem Krankenhaus die pathologische Diagnose selten von der klinischen — so ist es in den besten und in den schlechtesten Krankenhäusern.


  Tante Poljas Nachnamen kannte man nur im Kontor. Selbst die Frau des Chefs, bei der Tante Polja sieben Jahre lang »Gehilfe« war, das heißt Dienstmädchen, erinnerte sich nicht an ihren eigentlichen Namen.


  Alle wissen, was ein Gehilfe oder eine Gehilfin ist, aber nicht alle wissen, zu was sie werden können. Der Vertraute eines unnahbaren Herrschers über Tausende Schicksale; Zeuge seiner Schwächen, seiner dunklen Seiten. Ein Mensch, der die Schattenseiten des Hauses kennt. Ein Sklave, aber auch beständiger Teilnehmer am unterirdischen, untergründigen Wohnungskrieg; wenn nicht Teilnehmer, so zumindest Beobachter der häuslichen Schlachten. Der heimliche Schiedsrichter im Streit zwischen Mann und Frau. Wirtschafter im Haushalt der Familie des Chefs, der seinen Reichtum mehrt, und nicht nur durch Sparsamkeit und Ehrlichkeit. Einmal handelte ein Gehilfe zugunsten seines Chefs mit Machorka-Papirossy und verkaufte sie den Häftlingen für zehn Rubel pro Stück. Das Lageramt für Maße und Gewichte hatte festgesetzt, daß in eine Streichholzschachtel Machorka für acht Papirossy paßt, und ein Achtel Machorka besteht aus acht solchen Streichholzschachteln. Diese Maße für Schüttgut galten auf einem Achtel des Territoriums der Sowjetunion — in ganz Ostsibirien.


  Der Erlös für ein Päckchen Machorka, das der Gehilfe verkaufte, betrug sechshundertvierzig Rubel. Doch auch diese Ziffer war noch nicht, wie man sagt, das Limit. Man konnte die Streichholzschachteln nicht ganz voll machen — der Unterschied ist kaum zu erkennen, und mit dem Gehilfen des Chefs wird sich auch niemand streiten wollen. Man konnte dünnere Papirossy drehen. Das gesamte Zigarettendrehen war Sache der Hände und des Gewissens des Gehilfen. Unser Gehilfe kaufte die Machorka beim Chef an, für fünfhundert Rubel das Päckchen. Die Differenz von hundertvierzig Rubeln wanderte in die Tasche des Gehilfen.


  Tante Poljas Hausherr handelte nicht mit Machorka, und überhaupt mußte Tante Polja sich bei ihm nicht mit finsteren Dingen beschäftigen. Tante Polja war eine große Köchin, und in der Kochkunst bewanderte Gehilfen wurden besonders geschätzt. Tante Polja konnte versuchen – und tat das wirklich –, irgendeinem ihrer ukrainischen Landsleute eine leichte Arbeit zu vermitteln oder ihn auf die Liste der Freizulassenden zu setzen. Tante Poljas Hilfe für ihre Landsleute war sehr beträchtlich. Anderen half sie nicht, höchstens mit einem Rat.


  Tante Polja arbeitete beim Chef das siebte Jahr und dachte, daß sie all ihre zehn »Jährchen« auskömmlich leben würde.


  Tante Polja war ein kalkuliert uneigennütziger Mensch und nahm zu Recht an, daß ihre Gleichgültigkeit gegenüber Geschenken und Geld jedem Chef gefallen müßte. Ihr Kalkül erwies sich als richtig. Sie gehörte zur Familie des Chefs, und es gab schon einen Plan für ihre Freilassung — sie sollte im Bergwerk, wo der Bruder des Chefs arbeitete, als Lkw-Beladerin geführt werden, und das Bergwerk sollte ihre Freilassung beantragen.


  Doch Tante Polja wurde krank, es ging ihr immer schlechter, und man brachte sie ins Krankenhaus. Der Chefarzt verfügte, daß Tante Polja ein Einzelzimmer bekam. Zehn Halbtote wurden auf den kalten Korridor geschoben, um Platz zu machen für die Gehilfin des Chefs.


  Das Krankenhaus belebte sich. Täglich fuhren in der zweiten Tageshälfte »Willys« vor, fuhren Lastwagen vor; aus dem Führerhaus stiegen Damen in langen Pelzmänteln, stiegen Militärs — alle wollten zu Tante Polja. Und Tante Polja versprach jedem: wenn sie gesund wird, wird sie dem Chef ein Wörtchen sagen.


  Jeden Sonntag fuhr eine SIS-110 Limousine durchs Krankenhaustor, man brachte Tante Polja ein Päckchen und ein Briefchen von der Frau des Chefs.


  Tante Polja gab alles den Pflegerinnen, sie probierte ein Löffelchen und gab es weiter. Ihre Krankheit kannte sie.


  Doch gesund werden konnte Tante Polja nicht. Und da erschien eines Tages im Krankenhaus mit einer Notiz des Chefs ein ungewöhnlicher Besucher — Vater Pjotr, wie er sich dem Arbeitsanweiser vorstellte. Offenkundig wünschte Tante Polja zu beichten.


  Der ungewöhnliche Besucher war Petka Abramow. Ihn kannten alle. Vor einigen Monaten hatte er sogar selbst in diesem Krankenhaus gelegen. Jetzt aber war er Vater Pjotr.


  Die Visite des Ehrwürdigen versetzte das gesamte Krankenhaus in Aufregung. Offenkundig gibt es in unseren Gegenden Geistliche! Und sie nehmen denen, die das wünschen, die Beichte ab! Im größten Krankenzimmer, Zimmer zwei, wo zwischen Mittag- und Abendessen jeden Tag von irgendeinem der Kranken eine gastronomische Geschichte zum Besten gegeben wurde, und keinesfalls zur Verbesserung des Appetits, sondern aus dem Bedürfnis des Hungernden, mit dem Essen verbundene Emotionen zu wecken — in diesem Zimmer sprach man nur von Tante Poljas Beichte.


  Vater Pjotr kam in Schirmmütze und Steppjacke. Seine Wattehosen steckten in schäbigen Kunstlederstiefeln. Die Haare waren kurz geschnitten — für eine Person von geistlichem Stand erheblich kürzer als die Haare der Halbstarken der fünfziger Jahre. Vater Pjotr knöpfte Jacke und Weste auf — ein blauer Russenkittel und ein großes Brustkreuz kamen zum Vorschein. Das war kein einfaches Kreuz, sondern ein Kruzifix — allerdings ein selbstgemachtes, von geschickter Hand, jedoch ohne das nötige Werkzeug gedrechselt.


  Vater Pjotr nahm Tante Polja die Beichte ab und ging. Er stand lange auf der Chaussee und hob die Hände, wenn sich ein Fahrzeug näherte. Zwei Lastwagen fuhren vorbei, ohne zu halten. Da zog Vater Pjotr eine fertig gedrehte Papirossa aus der Jacke, hielt sie hoch über seinen Kopf, und schon der erste Lastwagen bremste, und der Fahrer öffnete einladend die Kabinentür.


  Tante Polja starb, man begrub sie auf dem Krankenhausfriedhof. Das war ein großer Friedhof am Fuß des Bergs (anstatt »sterben« sagten die Kranken »an den Berg kommen«) mit den Massengräbern »A«, »B«, »W« und »G« sowie einigen sehnenförmig angeordneten Linien von Einzelgräbern. Weder der Chef noch seine Gattin, noch Vater Pjotr waren auf Tante Poljas Beerdigung. Das Beerdigungsritual war das übliche: der Arbeitsanweiser band an Tante Poljas linken Unterschenkel ein Holzplättchen mit einer Nummer. Das war die Nummer ihrer Lagerakte. Nach der Vorschrift mußte die Nummer mit einfachem Bleistift geschrieben sein und keineswegs mit Kopierstift wie bei den topographischen Richtkerben im Wald.


  Die bewährten Totengräber, die Krankenpfleger, schütteten Tante Poljas dürren Körper mit Steinen zu. Der Arbeitsanweiser steckte ein Stöckchen in die Steine — wieder mit derselben Nummer der Lagerakte.


  Es vergingen einige Tage, da erschien Vater Pjotr im Krankenhaus. Er war schon auf dem Friedhof gewesen und schmetterte jetzt im Kontor:


  »Ein Kreuz. Es muß ein Kreuz aufgestellt werden.«


  »Noch was?«, antwortete der Arbeitsanweiser.


  Sie stritten sich lange. Schließlich erklärte Vater Pjotr:


  »Ich gebe Ihnen eine Woche Zeit. Wenn in dieser Woche das Kreuz nicht aufgestellt ist, werde ich mich beim Verwaltungsleiter über Sie beschweren. Wenn der nicht hilft, schreibe ich an den Chef des Dalstroj. Wenn der sich weigert, werde ich mich über ihn beim Rat der Volkskommissare beschweren. Wenn der Rat der Volkskommissare sich weigert, schreibe ich an den Synod«, brüllte Vater Pjotr.


  Der Arbeitsanweiser war ein alter Häftling und kannte das »Land der Wunder« gut: er wußte, daß dort die größten Überraschungen passieren konnten. Und nach einigem Überlegen beschloß er, die ganze Geschichte dem Chefarzt vorzutragen.


  Der Chefarzt, vormals entweder Minister oder Stellvertretender Minister, riet ihm, sich nicht zu streiten und auf Tante Poljas Grab ein Kreuz aufzustellen.


  »Wenn der Pope so überzeugt spricht, dann ist da etwas. Er weiß etwas. Alles ist möglich, alles ist möglich«, brummte der ehemalige Minister.


  Das Kreuz wurde aufgestellt, das erste Kreuz auf diesem Friedhof. Es war von weit her zu sehen. Und obwohl es das einzige war, gewann der gesamte Ort das Aussehen eines richtigen Friedhofs. Alle Kranken, die laufen konnten, kamen dieses Kreuz anschauen. Auch ein Täfelchen wurde angeschlagen mit einer Inschrift im Trauerrahmen. Das Fertigen dieser Inschrift wurde einem alten Künstler übertragen, der schon das zweite Jahr im Krankenhaus lag. Eigentlich lag er nicht, sondern wurde für das Krankenbett geführt, und all seine Zeit verwendete er auf die Massenproduktion von drei Arten Kopien: »Goldener Herbst«, »Drei Rekken« und »Der Tod Iwans des Schrecklichen«. Der Künstler schwor, daß er diese Kopien mit geschlossenen Augen malen konnte. Seine Auftraggeber waren die gesamte Siedlungs- und Krankenhausleitung.


  Doch das Täfelchen auf Tante Poljas Kreuz zu malen war der Künstler bereit. Er fragte, was er schreiben sollte. Der Arbeitsanweiser wühlte in seinen Listen.


  »Ich finde nichts, außer den Initialien«, sagte er. »Timoschenko P. I. Schreib: Polina Iwanowna. Gestorben dann und dann.«


  Der Künstler, der mit seinen Auftraggebern niemals diskutierte, schrieb es so. Doch nach genau einer Woche erschien Petka Abramow, das heißt Vater Pjotr. Er sagte, daß Tante Polja nicht Polina, sondern Praskowja hieß, und nicht Iwanowna, sondern Iljinitschna. Er teilte ihr Geburtsdatum mit und verlangte, es auf die Grabinschrift zu setzen. Die Inschrift wurde im Beisein Vater Pjotrs korrigiert.


  1958


  Die Krawatte


  Wie soll ich von dieser verfluchten Krawatte erzählen?


  Es ist eine Wahrheit besonderer Art, es ist die Wahrheit der Wirklichkeit. Doch es ist kein Essay, sondern eine Erzählung. Wie soll ich sie zu einem Stück Prosa der Zukunft machen — zu etwas wie die Erzählungen Saint-Exupérys, der uns die Luft hat entdecken lassen?


  Früher wie heute muß der Schriftsteller, wenn er Erfolg haben will, so etwas wie ein Ausländer sein in dem Land, von dem er schreibt. Er muß vom Standpunkt der Menschen — ihrer Interessen, ihres Horizonts — schreiben, unter denen er aufwuchs und seine Gewohnheiten, seinen Geschmack, seine Ansichten erwarb. Der Schriftsteller schreibt in der Sprache jener, in deren Namen er spricht. Und nicht mehr. Wenn aber der Schriftsteller das Material zu gut kennt, verstehen ihn jene nicht, für die er schreibt. Der Schriftsteller hat sie verraten, hat sich auf die Seite seines Materials geschlagen.


  Man darf das Material nicht zu gut kennen. Das taten alle Schriftsteller der Vergangenheit und der Gegenwart, doch die Prosa der Zukunft verlangt etwas anderes. Dort werden nicht die Schriftsteller sprechen, sondern Spezialisten, die schriftstellerisches Talent besitzen. Und sie werden nur davon erzählen, was sie kennen und gesehen haben. Glaubwürdigkeit, das ist die Stärke der Literatur der Zukunft.


  Doch vielleicht sind Betrachtungen hier nicht angebracht und das Wichtigste — der Versuch, mich zu erinnern, mich an alles, was Marusja Krjukowa betrifft, zu erinnern, eine hinkende junge Frau, die sich mit Veronal vergiftete, die ein paar glänzende, winzige, gelbliche ovale Tabletten gesammelt hatte und schluckte. Das Veronal hatte sie gegen Brot, gegen Grütze, gegen eine Portion Hering bei ihren Bettnachbarn eingetauscht, denen Veronal verschrieben war. Die Feldscher wußten vom Handel mit Veronal und zwangen die Kranken, die Tabletten vor ihren Augen zu schlukken, allerdings hatten diese Tabletten einen festen Überzug, und gewöhnlich gelang es den Kranken, die Tablette in die Backe oder unter die Zunge zu schieben und sie, wenn der Feldscher gegangen war, auf die eigene Hand zu spucken.


  Marusja Krjukowa hatte die Dosis schlecht berechnet. Sie starb nicht, sie übergab sich nur, und nach erwiesener Hilfe – einer Magenspülung – entließ man Marusja in die Etappe. Doch all das war lange nach der Geschichte mit der Krawatte.


  Marujsa Krjukowa war Ende der dreißiger Jahre aus Japan gekommen. Als Tochter eines Emigranten, der am Stadtrand von Kyoto wohnte, war Marusja mit ihrem Bruder in den Verband »Rückkehr nach Rußland« eingetreten, hatte sich mit der sowjetischen Botschaft in Verbindung gesetzt und 1939 das russische Einreisevisum erhalten. In Wladiwostok wurde Marusja gemeinsam mit ihren Kameraden und ihrem Bruder verhaftet, nach Moskau gebracht, und danach hat sie keinen ihrer Freunde je wiedergesehen.


  Während der Ermittlung wurde Marusja ein Bein gebrochen, und als der Knochen zusammengewachsen war, brachte man sie an die Kolyma — zur Verbüßung einer fünfundzwanzigjährigen Haftstrafe. Marusja war eine Meisterin der Handarbeit, sie stickte wunderbar — in Kyoto hatte Marusjas Familie auch von diesen Stickereien gelebt.


  An der Kolyma erkannten die Chefs Marusjas Talent sofort. Man zahlte ihr nie für die Stickereien: man brachte ihr ein Stück Brot, zwei Stück Zucker, Papirossy — übrigens hatte sich Marusja das Rauchen nie angewöhnt. Und eine handgearbeitete Stickerei von wunderbarer Qualität und einem Wert von mehreren Hundert Rubeln blieb in den Händen der Chefs.


  Als die Leiterin der Sanitätsabteilung von den Fähigkeiten der Gefangenen Krjukowa hörte, wies sie Marusja ins Krankenhaus ein, und von da an stickte Marusja für die Ärztin.


  Als ein Telefonogramm an die Sowchose kam, in der Marusja arbeitete, alle Stickerinnen seien mit dem nächsten Fahrzeug an ... zu überstellen, versteckte der Lagerchef Marusja — seine Frau hatte einen großen Auftrag für die Künstlerin. Doch jemand meldete das sofort an die entsprechenden Stellen, und Marusja mußte losgeschickt werden. Wohin?


  Über zweitausend Kilometer zieht und schlängelt sich die zentrale Kolyma-Trasse — eine Chaussee zwischen Bergen und Schluchten, »Werstpfähle, Gleise und Brücken...«. Gleise gibt es auf der Kolyma-Trasse nicht. Aber alle zitierten und zitieren hier Nekrassows »Eisenbahn« — wozu ein Gedicht schreiben, wenn es einen durchaus tauglichen Text schon gibt. Die gesamte Straße wurde mit Hacke und Schaufel, mit Schubkarre und Bohrer gebaut...


  Alle vier-, fünfhundert Kilometer steht an der Trasse ein »Direktionshaus«, ein superprächtiges Hotel de luxe zur persönlichen Verfügung des Dalstroj-Direktors, das heißt des Generalgouverneurs der Kolyma. Nur er darf, während seiner Reisen durch das ihm anvertraute Gebiet, dort übernachten. Kostbare Teppiche, Bronze und Spiegel. Echte Gemälde — nicht wenige Namen von erstrangigen Malern wie Schuchajew. Schuchajew war zehn Jahre an der Kolyma. 1957 fand auf dem Kusnezkij Most eine Ausstellung seiner Arbeiten statt, sein Buch des Lebens. Es begann mit den hellen Landschaften Belgiens und Frankreichs und einem Selbstporträt im goldenen Harlekinwams. Dann die Magadaner Periode: zwei kleine Porträts in Öl, ein Porträt seiner Frau und ein Selbstporträt in düsteren dunklen Brauntönen, zwei Arbeiten in zehn Jahren. Auf den Porträts — Menschen, die Schreckliches gesehen haben. Außer diesen beiden Porträts Skizzen zu Bühnenbildern.


  Nach dem Krieg wurde Schuchajew freigelassen. Er fährt nach Tbilisi — in den Süden, in den Süden, und nimmt den Haß auf den Norden mit. Er malt ein Bild »Stalins Schwur in Gori« — ein liebedienerndes. Er ist gebrochen. Porträts von Stoßarbeitern, Bestarbeitern der Produktion. »Dame im goldenen Kleid«. Die Pracht kennt in diesem Porträt kein Maß — es ist, als wolle der Künstler sich zwingen, das Karge der nördlichen Farbpalette zu vergessen. Und Schluß. Jetzt kann er sterben.


  Für das »Direktionshaus« malten die Künstler auch Kopien: »Iwan der Schreckliche erschlägt seinen Sohn«, Schischkins »Morgen im Wald«. Diese beiden Bilder sind die Klassiker des Pfuschs.


  Doch das Erstaunlichste dort waren die Stickereien. Seidenvorhänge, Gardinen und Portieren waren mit Handstikkereien verziert. Vorleger, Zierdeckchen, Handtücher — in den Händen der gefangenen Meisterinnen wurde jedes Stück Stoff zur Kostbarkeit.


  Der Dalstroj-Direktor übernachtete in seinen »Häusern« – an der Trasse gab es mehrere davon – drei oder vier Mal im Jahr. Die gesamte übrige Zeit erwarteten ihn der Wächter, der Verwalter, der Koch und der »Haus«chef, vier Freie, die für ihre Arbeit im Hohen Norden prozentuale Zuschläge bekamen, sie warteten, hielten sich bereit, heizten im Winter die Öfen und lüfteten das »Haus«.


  Zum Besticken von Vorhängen, Zierdeckchen und allem, was ihnen einfiel, wurde Marusja Krjukowa hierhergebracht. Es gab noch zwei weitere Stickerinnen, die Mascha an Können und Phantasie gleichkamen. Rußland ist ein Land der Überwachung, ein Land der Kontrolle. Der Traum jedes guten Russen – ob Häftling oder Freier – ist, daß man ihn einsetzt, um etwas oder jemanden zu überprüfen. Erstens: ich gebiete über jemanden. Zweitens: man erweist mir Vertrauen. Drittens: bei einer solchen Aufgabe trage ich weniger Verantwortung als bei direkter Arbeit. Und viertens: denken Sie an Nekrassows Attacke »In den Schützengräben von Stalingrad«.


  Mascha und ihre neuen Bekannten waren einer Frau unterstellt, Parteimitglied, die den Stickerinnen täglich Stoff und Garn ausgab. Am Ende des Arbeitstages nahm sie ihnen die Arbeit ab und prüfte sie. Diese Frau arbeitete nicht, wurde aber im Stellenplan des Zentralkrankenhauses als Leitende OP-Schwester geführt. Sie paßte sorgfältig auf und war überzeugt, sie müsse sich nur abwenden, und gleich ist ein Stück schwere blaue Seide verschwunden.


  Die Stickerinnen waren längst an solche Bewachung gewöhnt. Und obwohl es wohl keine Mühe gemacht hätte, diese Frau zu betrügen, stahlen sie nicht. Alle drei waren nach Artikel 58 verurteilt.


  Die Stickerinnen waren im Lager untergebracht, in der Zone, an deren Tor, wie in allen Lagerzonen der Union, die unvergeßlichen Worte standen: »Die Arbeit ist eine Sache der Ehre, eine Sache des Ruhmes, der Tapferkeit und des Heldentums«. Und der Autor des Zitats... Die Losung klang ironisch und entsprach auf erstaunliche Weise dem Sinn, dem Inhalt, den das Wort »Arbeit« im Lager hat. Die Arbeit war alles mögliche, nur keine Sache des Ruhmes. Im Jahre 1906 erschien in einem Verlag, an dem Sozialrevolutionäre beteiligt waren, ein Buch »Gesammelte Reden Nikolajs II.«. Das waren Nachdrucke aus dem »Regierungsboten« vom Moment der Krönung des Zaren und bestanden aus Trinksprüchen: »Ich trinke auf die Gesundheit des Kexholmer Regiments«, »Ich trinke auf die Gesundheit der heldenhaften Tschernigower«.


  Den Trinksprüchen vorangestellt war ein in hurrapatriotischen Tönen gehaltenes Vorwort: »In diesen Worten spiegelt sich wie in einem Wassertropfen die ganze Weisheit unseres großen Monarchen« etc.


  Die Herausgeber des Bandes wurden nach Sibirien verbannt.


  Was geschah mit den Leuten, die das Zitat über die Arbeit an die Tore der Lagerzonen der gesamten Sowjetunion hängten?..


  Für hervorragendes Betragen und erfolgreiche Planerfüllung durften die Stickerinnen an den Filmvorführungen für die Häftlinge teilnehmen.


  Die Filmvorführungen für die Freien unterschieden sich in ihren Abläufen wenig vom Kino für die Häftlinge.


  Es gab nur einen Filmprojektor, zwischen den Teilen waren Pausen.


  Einmal wurde der Film »Eine Dummheit macht selbst der Gescheiteste« gezeigt. Der erste Teil war zu Ende, wie immer ging das Licht an und verlosch wie immer, man hörte das Rattern des Filmprojektors, der gelbe Strahl traf die Leinwand.


  Alles trampelte und schrie. Der Vorführer hatte sich sichtlich geirrt — er zeigte den ersten Teil noch einmal. Dreihundert Mann: hier waren Frontkämpfer mit Orden, verdiente Ärzte, die zu einer Konferenz gekommen waren — alle, die Karten für diese Frei-Vorführung gekauft hatten, schrien und trampelten mit den Füßen.


  Der Vorführer »spulte« ohne Eile den ersten Teil »ab« und machte Licht im Saal. Da verstanden alle, was los war. Der Wirtschaftsleiter des Krankenhauses, Dolmatow, war im Kino erschienen: er hatte den ersten Teil verpaßt, und der Film wurde von vorn gezeigt.


  Der zweite Teil begann, und alles lief normal. Alle kannten die Gebräuche der Kolyma: die Frontkämpfer schlechter, die Ärzte besser.


  Wenn zu wenig Karten verkauft waren, war die Vorführung für alle offen: die besten Plätze für die Freien — die hinteren Reihen, und die vorderen Reihen für die Häftlinge; Frauen links, Männer rechts vom Gang. Der Gang teilte den Saal kreuzförmig in vier Teile, und das war sehr passend im Hinblick auf die Lagerregeln.


  Die hinkende junge Frau, die auch bei den Filmvorführungen auffiel, wurde ins Krankenhaus gelegt, in die Frauenabteilung. Die kleinen Krankenzimmer waren damals noch nicht gebaut; die gesamte Abteilung war in einem einzigen Militärschlafsaal untergebracht — mindestens fünfzig Betten. Marusja Krjukowa kam zur Behandlung zum Chirurgen.


  »Und was hat sie?«


  »Osteomyelitis«, sagte der Chirurg Walentin Nikolajewitsch.


  »Verliert sie das Bein?«


  »Aber nein, warum verlieren...«


  Ich ging der Krjukowa den Verband anlegen, von ihrem Leben habe ich schon erzählt. Nach einer Woche sank das Fieber, und nach einer weiteren Woche wurde Marusja entlassen.


  »Ich werde Ihnen eine Krawatte schenken, Ihnen und Walentin Nikolajewitsch. Schöne Krawatten werden das sein.«


  »Gut, gut, Marusja.«


  Ein Streifen Seide unter Dutzenden, unter Hunderten Metern Stoff, der im »Haus der Direktion« in etlichen Schichten bestickt und ausgeschmückt wurde.


  »Und die Kontrolle?«


  »Ich frage unsere Anna Andrejewna.«


  So hieß offenbar die Aufseherin.


  »Anna Andrejewna hat es erlaubt. Und ich sticke und sticke und sticke... Ich weiß gar nicht, wie ich es Ihnen erklären soll. Dolmatow ist gekommen und hat sie genommen.«


  »Wie, genommen?«


  »Nun, ich habe gestickt. Walentin Nikolajewitschs Krawatte war schon fertig. Und an Ihrer blieb nur noch wenig. Sie ist grau. Die Tür ging auf. ›Sie sticken Krawatten?‹ Er durchsuchte den Nachttisch. Und steckte die Krawatte in die Tasche und ging.«


  »Jetzt wird man Sie wegschicken.«


  »Mich wird man nicht wegschicken. Es gibt noch viel Arbeit. Aber ich wollte Ihnen so gern eine Krawatte...«


  »Macht nichts, Marusja, ich hätte sie doch nicht getragen. Hätte ich sie verkaufen sollen?«


  Zum Konzert der Laienkünstler des Lagers kam Dolmatow genauso zu spät wie ins Kino. Schwerfällig, dickbäuchig über sein Alter hinaus, ging er zur ersten freien Bank.


  Krjukowa erhob sich von ihrem Platz und fuchtelte mit den Armen. Ich begriff, daß sie mir Zeichen machte.


  »Die Krawatte, die Krawatte!«


  Es gelang mir, Dolmatows Krawatte zu betrachten. Sie war grau und kunstvoll bestickt.


  »Ihre Krawatte!«, rief Marusja. »Ihre oder Walentin Nikolajewitschs!«


  Dolmatow setzte sich auf seine Bank, wie in alten Zeiten ging der Vorhang auf, und das Konzert der Laienkünstler begann.


  1960


  Goldene Tajga


  Die »kleine Zone« ist das Durchgangslager. Die »große Zone«, das Lager der Bergwerksverwaltung — das sind endlose niedrige Baracken, Häftlingsstraßen, dreifache Stacheldrahtumzäunung und die winterlichen Wachtürme, die an Starenkästen erinnern. In der kleinen Zone gibt es noch mehr Stacheldraht, noch mehr Türme, Türschlösser und Riegel — denn dort leben die Durchreisenden, die Transithäftlinge, bei denen man mit allem rechnen muß.


  Die Architektur der kleinen Zone ist ideal. Eine einzige quadratische Baracke, riesig, mit vierstöckigen Pritschen und »juristisch« mindestens fünfhundert Plätzen. Falls nötig, heißt das, lassen sich Tausende unterbringen. Doch jetzt ist Winter, es gibt wenig Etappen, und die Zone wirkt von innen beinahe leer. Im Inneren ist die Baracke noch nicht getrocknet — weißer Dampf, an den Wänden Eis. Am Eingang hängt eine riesige elektrische Lampe von tausend Candela. Sie brennt mal gelber, mal strahlt sie in blendend weißem Licht — die Stromzufuhr schwankt.


  Am Tag schläft die Zone. In den Nächten gehen die Türen auf, und unter der Lampe erscheinen Männer mit Listen in den Händen und rufen mit heiseren, erkälteten Stimmen Namen auf. Die Aufgerufenen knöpfen die Steppjacken bis oben hin zu, treten über die Schwelle und verschwinden für immer. Vor der Schwelle wartet der Begleitposten, irgendwo keuchen Lastwagenmotoren, und die Häftlinge werden weggebracht in die Bergwerke, in die Sowchosen, zu den Straßenabschnitten...


  Ich liege auch hier, nicht weit von der Tür auf der unteren Pritsche. Unten ist es kalt, doch ich wage nicht, nach oben zu steigen, wo es wärmer ist, man wird mich von dort hinunterwerfen: dort ist Platz für die, die stärker sind, und vor allem für die Ganoven. Und ich komme auch gar nicht hoch auf den an die Pfosten genagelten Sprossen. Unten geht es mir besser. Wenn es Streit gibt um den Platz auf der unteren Pritsche — krieche ich darunter, unter die Pritsche.


  Ich bin außerstande, mich zu beißen oder zu prügeln, obwohl ich die Techniken der Gefängnisprügelei gut beherrsche. Die Begrenztheit des Raums – Gefängniszelle, Häftlingswaggon, die Enge der Baracke – diktiert die Technik des Festhaltens, Beißens, Brechens. Doch heute fehlen mir auch dazu die Kräfte. Ich kann nur brüllen und fluchen. Ich kämpfe um jeden Tag, um jede Stunde der Erholung. Jede Faser meines Körpers gibt mir mein Verhalten ein.


  Ich werde schon in der ersten Nacht aufgerufen, doch ich gürte mich nicht, obwohl ich eine Schnur besitze, und knöpfe mich nicht bis oben hin zu.


  Die Tür schließt sich hinter mir, und ich stehe im Windfang.


  Die Brigade – zwanzig Mann, die gewöhnliche Menge für einen Lastwagen – steht an der nächsten Tür, aus der dikker Frostdampf quillt.


  Der Arbeitsanweiser und ein Postenführer zählen und mustern die Leute. Weiter rechts steht ein weiterer Mann — in Wattejacke, Wattehosen, Mütze mit Ohrenklappen, er schwenkt die »kragi«, die langen Fellhandschuhe. Er ist es, den ich brauche. Ich wurde so oft verlegt, daß ich die Regeln genau kenne.


  Der Mann mit den Fellhandschuhen ist der Vertreter, der die Leute übernimmt, der das Recht hat, sie nicht zu nehmen.


  Der Arbeitsanweiser brüllt meinen Namen — genauso, wie er in der riesigen Baracke geschrien hat. Ich schaue nur den Mann mit den Fellhandschuhen an.


  »Nehmen Sie mich nicht, Bürger Natschalnik. Ich bin krank und werde nicht im Bergwerk arbeiten. Ich muß ins Krankenhaus.«


  Der Vertreter wird schwanken — zu Hause, im Bergwerk, hat man ihm gesagt, er solle nur richtige Arbeiter mitbringen, alle anderen kann das Bergwerk nicht gebrauchen. Darum ist er auch selbst gekommen.


  Der Vertreter mustert mich. Meine zerrissene Jacke, die speckige Feldbluse ohne Knöpfe, die den schmutzigen Körper mit aufgekratzten Läusebissen freigibt, die Stoffetzen, mit denen die Finger verbunden sind, die Flechtschuhe an den Füßen, Flechtschuhe bei sechzig Grad Frost, die entzündeten hungrigen Augen, die maßlose Knochigkeit — er weiß genau, was all das bedeutet.


  Der Vertreter nimmt den Rotstift und streicht meinen Namen mit fester Hand aus.


  »Geh, du Aas«, sagt mir der Arbeitsanweiser der Zone.


  Und die Tür geht weit auf, und ich bin zurück in der kleinen Zone. Mein Platz ist schon besetzt, doch ich ziehe den, der dort liegt, beiseite. Der knurrt unzufrieden, doch beruhigt sich bald.


  Ich falle in einen ohnmachtähnlichen Schlaf und wache vom ersten Geraschel auf. Ich habe gelernt, wie ein Tier, wie ein Wilder, ohne Halbschlaf aufzuwachen.


  Ich öffne die Augen. Von der oberen Pritsche hängt ein Fuß in einem extrem abgetragenen, aber immerhin Halbschuh anstelle des Staatsstiefels. Ein schmutziger junger Ganove taucht vor mir auf und spricht mit der matten Stimme des Päderasten irgendwo nach oben.


  »Sag Waljuscha«, sagt er irgendeinem Unsichtbaren auf der oberen Pritsche, »daß die Artisten da sind...«


  Pause. Dann eine heisere Stimme von oben:


  »Waljuscha fragt: wer sind sie?«


  »Artisten aus der Kulturbrigade. Ein Taschenspieler und zwei Sänger. Ein Sänger ist aus Charbin.«


  Der Schuh kam in Bewegung und verschwand...


  Die Stimme oben sagte:


  »Bring sie her.«


  Ich rückte an den Rand der Pritsche. Drei Männer standen unter der Lampe: zwei in Westen, einer in einer freien »Moskwitschka«. Auf allen Gesichtern drückte sich Andacht aus.


  »Wer kommt hier aus Charbin?«, sagte die Stimme.


  »Ich«, sagte ehrerbietig der Mann in der Pekesche.


  »Waljuscha sagt, du sollst irgend etwas singen.«


  »Auf russisch? Auf französisch? Italienisch? Englisch?«, fragte der Sänger und reckte den Hals.


  »Waljuscha hat gesagt: auf russisch.«


  »Und die Wache? Vielleicht nicht so laut?«


  »Ach was... ach was... Leg los, wie in Charbin.«


  Der Sänger trat zurück und sang das Torerolied. Kalter Dampf trat mit jedem Atemzug aus.


  Düsteres Knurren, und die Stimme von oben:


  »Waljuscha hat gesagt: ein anderes Lied.«


  Der Sänger wird blaß und singt:


  »Rausche, du goldene, rausche, du goldene,


  Du meine goldne Tajga,


  Windet euch, Wege, schlängelt euch, Straßen,


  Durch unser weites Land...«


  Die Stimme von oben:


  »Waljuscha sagt: gut.«


  Der Sänger seufzte erleichtert. Seine vor Aufregung nasse Stirn dampfte und wirkte wie ein Nimbus um den Kopf des Sängers. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, und der Nimbus verschwand.


  »So, und jetzt«, sagte die Stimme, »ziehst du deine ›Moskwitschka‹ aus. Hier hast du Ersatz!«


  Sie warfen von oben eine zerrissene Weste herunter.


  Stumm zog der Sänger die »Moskwitschka« aus und die Weste an.


  »Geh jetzt«, sagte die Stimme von oben. »Waljuscha will schlafen.«


  Der Sänger aus Charbin und seine Kameraden lösten sich im Nebel der Baracke auf.


  Ich rückte nach innen, kringelte mich zusammen, steckte die Hände in die Ärmel der Weste und schlief ein.


  Und wachte, so schien mir, sofort wieder auf von lautem, ausdrucksvollen Geflüster:


  »Siebenunddreißig war das — ich laufe mit einem Kameraden durch Ulan-Bator. Um die Mittagszeit. An der Ecke — eine chinesische Garküche. Wir gehen rein. Auf der Speisekarte steht: chinesische Pelmeni. Ich bin Sibirjake, ich kenne die sibirischen Pelmeni, die aus dem Ural. Und jetzt auf einmal chinesische. Wir bestellen jeder hundert. Der chinesische Wirt lacht: ›Das wild zu viel‹, und reißt den Mund bis zu den Ohren auf. ›Jeder zehn?‹ Er lacht: ›Das wird zu viel.‹ ›Gut, jeder zwei.‹ Er zuckt die Schultern, geht in die Küche und bringt sie — jedes Teigtäschchen handtellergroß, alles in heißem Fett schwimmend. Na, wir aßen zu zweit ein halbes Täschchen und gingen.«


  »Und ich...«


  Durch Willensanstrengung zwinge ich mich, nicht zuzuhören, und schlafe wieder ein. Der Geruch von Rauch weckt mich auf. Irgendwo oben, im Reich der Ganoven, wird geraucht. Jemand ist mit einer Machorka-Papirossa heruntergestiegen, und der beißende, süßliche Rauchgeruch hat unten alle geweckt.


  Und wieder Geflüster:


  »Bei uns in Sewernoje, im Kreiskomitee — diese Kippen, o Gott, o Gott. Tante Polja, die Reinmachefrau, hat immer geschimpft, kam mit dem Fegen nicht nach. Und ich habe damals gar nicht begriffen, was das ist, eine Kippe, ein Zigarettenstummel, ein Restchen Tabak.«


  Wieder schlafe ich ein.


  Jemand zieht mich am Bein. Das ist der Arbeitsanweiser. Seine entzündeten Augen sind böse. Er stellt mich in den gelben Lichtstreifen an der Tür.


  »Na«, sagt er, »ins Bergwerk willst du nicht fahren.«


  Ich schweige.


  »Und in die Sowchose? In die warme Sowchose, zum Teufel noch mal, ich würde selber hinfahren.«


  »Nein.«


  »Und zum Straßenabschnitt? Besen binden. Besen binden, überleg’s dir gut.«


  »Ich weiß«, sage ich, »heute Besen binden, und morgen die Schubkarre in die Hand.«


  »Was willst du eigentlich?«


  »Ins Krankenhaus! Ich bin krank.«


  Der Arbeitsanweiser schreibt etwas in sein Heft und geht. Drei Tage später kommt der Feldscher in die kleine Zone und ruft mich auf, mißt Fieber, schaut sich die Furunkelgeschwüre auf meinem Rücken an und reibt mich mit irgend etwas ein.


  ‹1961›


  Waska Denissow, der Schweinedieb


  Für den abendlichen Ausflug mußte er sich bei einem Kameraden eine Steppjacke leihen. Waskas Jacke war zu schmutzig und zerrissen, damit konnte er keine zwei Schritt durch die Siedlung laufen — jeder Freie hätte ihn sofort aufgegriffen.


  Durch die Siedlung werden solche wie Waska nur mit Begleitposten und in Reihen geführt. Weder die Militärs noch die zivilen freien Bewohner mögen es, wenn solche wie Waska allein durch die Siedlung laufen. Sie wecken nur dann kein Mißtrauen, wenn sie Brennholz tragen: einen kleinen Stamm oder, wie es hier heißt, einen »Knüppel Brennholz« auf der Schulter.


  So ein Knüppel war unweit der Garage im Schnee vergraben, am sechsten Telegraphenmast hinter der Kurve, im Straßengraben. Das war schon gestern nach der Arbeit geschehen.


  Jetzt bremste der Fahrer, den Waska kannte, und Waska hängte sich über die Kastenwand und ließ sich auf die Erde gleiten. Er fand sofort die Stelle, wo er den Stamm vergraben hatte — der bläuliche Schnee war hier eine Spur dunkler, niedergetreten, das sah man in der beginnenden Dämmerung. Waska sprang in den Straßengraben und fegte den Schnee mit den Füßen weg. Der Stamm zeigte sich, grau und abgeplattet, wie ein großer gefrorener Fisch. Waska zog den Stamm auf die Straße, stellte ihn hin, klopfte und schlug den Schnee vom Stamm und bückte sich, schob die Schulter darunter und hob den Stamm mit den Händen an. Der Stamm kippte und lag auf seiner Schulter. Waska machte sich auf den Weg in die Siedlung, von Zeit zu Zeit wechselte er die Schulter. Er war schwach und ausgezehrt, darum wurde ihm schnell warm, doch die Wärme hielt nicht lange — wie spürbar das Gewicht des Stamms auch war, Waska fror. Die Dämmerung verdichtete sich zu dickem weißen Nebel, die Siedlung zündete alle gelben elektrischen Lichter an. Waska lächelte, zufrieden mit seinem Kalkül: im weißen Nebel wird er leicht unbemerkt an sein Ziel gelangen. Hier ist die umgestürzte gewaltige Lärche, der vom Raureif silbrige Stumpf, also — ins nächste Haus.


  Waska warf den Stamm an der Außentreppe ab, schlug sich mit den Handschuhen den Schnee von den Filzstiefeln und klopfte. Die Tür ging ein Stück auf und ließ Waska ein. Eine alte Frau ohne Kopfbedeckung und im aufgeknöpften Halbpelz ohne Überzug schaute Waska fragend und erschrocken an.


  »Ich bringe Ihr Holz«, sagte Waska und zog die erfrorene Gesichtshaut mit Mühe in die Falten eines Lächelns. »Ich möchte Iwan Petrowitsch sprechen.«


  Aber Iwan Petrowitsch kam schon selbst heraus, mit der Hand hob er den Türvorhang an.


  »Das ist gut«, sagte er, »wo ist es?«


  »Auf dem Hof«, sagte Waska.


  »Dann warte, wir sägen es, ich ziehe mich nur an.«


  Iwan Petrowitsch suchte lange nach den Handschuhen. Sie gingen auf die Außentreppe hinaus, hievten, klemmten den Stamm ohne Böcke zwischen die Knie und zersägten ihn. Die Säge war ungeschärft, mit schlechter Schränkung.


  »Danach kommst du rein«, sagte Iwan Petrowitsch. »Schärfst sie. Und jetzt hier die Spaltaxt... Und dann stapelst du es, aber nicht im Korridor, sondern schlepp es gleich in die Wohnung.«


  Waska war schwindlig vor Hunger, doch er hackte das gesamte Holz und schleppte es in die Wohnung.


  »Gut, das war’s«, die Frau kam unter dem Vorhang hervor. »Das war’s.«


  Aber Waska ging nicht und drückte sich an der Tür herum. Iwan Petrowitsch tauchte wieder auf.


  »Hör«, sagte er, »Brot habe ich heute keins, die ganze Suppe haben sie auch den Ferkeln gebracht, ich kann dir heute gar nichts geben. Komm nächste Woche...«


  Waska schwieg und blieb stehen.


  Iwan Petrowitsch kramte in seiner Brieftasche.


  »Hier hast du drei Rubel. Nur weil du es bist, denn für solches Holz... aber Tabak – du weißt selbst! – Tabak ist heute teuer.«


  Waska steckte den zerknitterten Schein in die Bluse und verließ das Haus. Für drei Rubel hätte er nicht mal eine Prise Machorka kaufen können.


  Er stand noch immer auf der Außentreppe. Ihm war übel vor Hunger. Die Ferkel hatten Waskas Brot und Suppe gegessen. Waska zog das grüne Scheinchen hervor und zerriß es in kleine Fetzen. Die Papierfetzen, vom Wind erfaßt, schlitterten lange über die polierte, glänzende Schneekruste. Und als die letzten Fetzen im weißen Nebel verschwunden waren, stieg Waska die Außentreppe hinunter. Leicht schwankend vor Schwäche, lief er, aber nicht nach Hause, sondern in die Siedlung hinein, er lief und lief — zu den einstöckigen, zweistöckigen, dreistöckigen Holzpalästen...


  Er betrat gleich die erste Vortreppe und zog am Türgriff. Die Tür quietschte und gab schwer nach. Waska trat in den dunklen, von einer trüben elektrischen Birne schwach beleuchteten Korridor. Er lief an den Wohnungstüren vorbei. Am Ende des Korridors war die Vorratskammer, und Waska warf sich gegen die Tür, konnte sie öffnen und trat über die Schwelle. In der Vorratskammer ständen Säcke mit Zwiebeln, vielleicht mit Salz. Waska riß einen der Säcke auf — Grütze. Wütend, wieder erhitzt, stemmte er sich mit der Schulter dagegen und wälzte den Sack zur Seite — unter den Säcken lagen gefrorene ausgeweidete Schweine. Waska schrie vor Zorn — seine Kräfte reichten nicht aus, um auch nur ein Stück von einem Tierkörper abzureißen. Doch weiter hinten lagen unter den Säcken gefrorene Ferkel, und Waska sah schon nichts anderes mehr. Er riß ein festgefrorenes Ferkel los und lief, das Ferkel im Arm wie eine Puppe, wie ein Kind, zum Ausgang. Doch aus den Zimmern kamen schon Leute, und weißer Dampf erfüllte den Korridor. Jemand schrie: »Halt!« und warf sich Waska vor die Füße. Waska hüpfte, das Ferkel fest im Arm, und rannte auf die Straße. Die Hausbewohner stürzten ihm nach. Jemand schoß hinter ihm her, jemand brüllte tierisch, aber Waska rannte, ohne etwas zu sehen. Und nach ein paar Minuten merkte er, daß seine Beine ihn von selbst in das einzige staatliche Haus getragen hatten, das er in der Siedlung kannte — in die Verwaltung der Vitamin-Lageraußenstellen, wo Waska auch als Krummholz-Pflücker gearbeitet hatte.


  Die Verfolger waren nah. Waska lief die Außentreppe hinauf, stieß den Diensthabenden beiseite und sauste durch den Korridor. Die Menge der Verfolger polterte hinter ihm her. Waska stürzte ins Kabinett des Verantwortlichen für Kulturarbeit und sprang durch die andere Tür wieder hinaus, in die Rote Ecke. Von hier ging es nicht mehr weiter. Waska merkte erst jetzt, daß er die Mütze verloren hatte. Das gefrorene Ferkel hielt er noch immer im Arm. Waska legte das Ferkel auf den Boden, schob die schweren Holzbänke zusammen und verbarrikadierte damit die Tür. Das Rednerpult zerrte er auch dorthin. Jemand rüttelte an der Tür, dann war es still.


  Da setzte sich Waska auf den Boden, nahm das Ferkel in beide Hände, das rohe, gefrorene Ferkel, und nagte und nagte...


  Bis ein Schützentrupp gerufen und die Tür geöffnet und die Barrikade auseinandergenommen war, hatte Waska das halbe Ferkel gegessen...


  1958


  Serafim


  Der Brief lag auf dem rußschwarzen Tisch wie eine Eisscholle. Die Türchen des eisernen Kanonenofens standen offen, die Steinkohle glühte wie Preiselbeerkonfitüre im Glas, und die Eisscholle hätte tauen sollen, dünner werden, verschwinden. Doch die Eisscholle taute nicht, und Serafim erschrak, als er begriff, daß die Eisscholle ein Brief war, und zwar ein Brief an ihn, Serafim. Serafim fürchtete sich vor Briefen, besonders den kostenlosen, mit den staatlichen Stempeln. Er war auf dem Dorf aufgewachsen, wo bis heute ein eintreffendes oder abgeschicktes, »gedrahtetes« Telegramm von einem tragischen Ereignis spricht: von einem Begräbnis, vom Tod, von schwerer Krankheit...


  Der Brief lag mit der Vorder-, der Adreßseite, nach unten auf Serafims Tisch; während er den Schal loswickelte und den vom Frost steifen Schafspelz aufknöpfte, schaute Serafim auf den Umschlag, ohne die Augen abzuwenden.


  Da ist er zwölftausend Werst gefahren, über hohe Berge und blaue Meere, mit dem Wunsch, alles zu vergessen und alles zu verzeihen, und die Vergangenheit läßt ihn einfach nicht in Ruhe. Es ist ein Brief gekommen von hinter den Bergen, ein Brief aus jener, noch nicht vergessenen Welt. Man hat den Brief mit dem Zug, dem Flugzeug, dem Dampfer, dem Lastwagen und auf Rentieren bis in jene Siedlung gebracht, wo Serafim sich versteckt hält.


  Und jetzt liegt der Brief hier, in dem kleinen chemischen Labor, in dem Serafim als Laborant arbeitet.


  Die Balkenwände, die Decke, die Schränke des Labors sind schwarz nicht von der Zeit, sondern vom Heizen der Öfen rund um die Uhr, und im Inneren wirkt das Haus wie eine alte Hütte. Die quadratischen Fenster des Labors ähneln den Glimmerfensterchen der petrinischen Zeit. Im Bergwerk geht man sparsam um mit Glas, und die Fensterflügel haben kleine Gittermuster: damit jede Glasscherbe und notfalls auch eine zerschlagene Flasche Verwendung findet. Die gelbe Elektrobirne mit Schirm hing von einem Holzbalken wie ein Selbstmörder. Ihr Licht war mal trüb, mal glühte es auf, anstelle von Motoren setzte man im Elektrizitätswerk Traktoren ein.


  Serafim hatte den Mantel ausgezogen und saß am Ofen, noch immer ohne den Umschlag anzurühren. Er war allein im Labor.


  Vor einem Jahr, als das geschah, was man ein »eheliches Zerwürfnis« nennt, wollte er nicht aufgeben. Er ging nicht in den Hohen Norden, weil er ein Romantiker war oder ein Mensch der Pflicht. Das große Geld interessierte ihn auch nicht. Aber Serafim fand, und dabei stützte er sich auf das Urteil Tausender Philosophen und eines Dutzends seiner Bekannten, daß die Trennung die Liebe davontrage und daß Kilometer und Jahre jedes Unglück bewältigen.


  Ein Jahr war vergangen, und in Serafims Herzen war alles beim alten geblieben, und im geheimen wunderte er sich über die Beständigkeit seines Gefühls. Ob es daher kam, daß er nicht mehr mit Frauen sprach? Es gab einfach keine. Es gab die Gattinnen der hochrangigen Chefs — eine dem Laboranten Serafim außerordentlich ferne gesellschaftliche Klasse. Jede wohlbeleibte Dame hielt sich für eine Schönheit, und solche Damen lebten in den Siedlungen, wo es mehr Zerstreuungen gab und die Kavaliere, die ihre Reize zu würdigen wußten, reicher waren. Außerdem lebten in den Siedlungen viele Militärs: hier drohte der Dame nicht die Massenvergewaltigung durch eine Horde Chauffeure oder durch kriminelle Häftlinge — auf den Straßen oder in den kleinen Abschnitten geschah so etwas immer wieder.


  Darum ließen die geologischen Schürfer und Lagerchefs ihre Gattinnen in den großen Siedlungen, wo sich die Maniküren ein ganzes Vermögen verdienten.


  Doch die Sache hatte auch eine andere Seite — die »körperliche Sehnsucht« erwies sich als längst nicht so schlimm, wie Serafim in seiner Jugend dachte. Man durfte einfach nicht so viel daran denken.


  In der Grube arbeiteten Häftlinge, und im Sommer hatte Serafim viele Male von der Außentreppe den grauen Reihen von Arrestanten zugeschaut, wie sie in den Hauptstollen krochen und nach der Schicht wieder herauskrochen.


  Im Labor arbeiteten zwei Ingenieure, Häftlinge, sie wurden von einem Begleitposten gebracht und geholt, und Serafim hatte Angst, sie anzusprechen. Sie fragten ihn nur Dienstliches, nach dem Ergebnis einer Analyse oder Probe, und er antwortete ihnen und schaute dabei zur Seite. Man hatte Serafim in dieser Hinsicht schon in Moskau beim Anheuern für den Hohen Norden eingeschüchtert, man hatte ihm gesagt, dort seien gefährliche Staatsverbrecher, und Serafim traute sich nicht einmal, seinen Arbeitskollegen ein Stück Zucker oder eine Scheibe Weißbrot mitzubringen. Er wurde übrigens überwacht vom Laborchef Presnjakow, einem Komsomolzen, dem sein außerordentlich hohes Gehalt und der hohe Dienstrang gleich nach Abschluß der Hochschule zu Kopf gestiegen waren. Als seine wichtigste Verpflichtung betrachtete er die politische Kontrolle seiner Mitarbeiter, der Häftlinge wie auch der Freien (vielleicht wurde tatsächlich nur das von ihm verlangt).


  Serafim war älter als sein Chef, doch er erfüllte gehorsam jede seiner Anordnungen hinsichtlich der berüchtigten Wachsamkeit und Umsicht.


  In dem Jahr hatte er mit den gefangenen Ingenieuren nicht mal ein Dutzend Worte zu dienstfremden Themen gewechselt.


  Mit dem Gehilfen aber und dem Nachtwächter sprach Serafim überhaupt nicht.


  Alle sechs Monate erhöhte sich das Gehalt der Vertragsarbeiter im Norden um zehn Prozent. Nach dem zweiten Aufschlag hatte Serafim um Genehmigung für einen Ausflug in die Nachbarsiedlung gebeten, nur hundert Kilometer — um Einkäufe zu machen, ins Kino zu gehen, in einer echten Kantine zu essen, »Frauen anzuschauen« und sich beim Friseur rasieren zu lassen.


  Serafim kletterte in den Wagenkasten, stellte den Kragen hoch, wickelte sich ordentlich ein, und der Lastwagen brauste los.


  Nach etwa anderthalb Stunden hielt der Laster an einem Häuschen. Serafim stieg aus und blinzelte im grellen Frühlingslicht.


  Zwei Männer mit Gewehren standen vor Serafim.


  »Die Papiere!«


  Serafim griff in die Jackettasche und erstarrte — er hatte den Paß zu Hause vergessen. Und ausgerechnet jetzt hatte er kein einziges Papier, das seine Person hätte ausweisen können. Nichts außer einer Luftanalyse aus dem Schacht. Man befahl Serafim, in die Hütte zu treten.


  Der Laster war schon gefahren.


  Der unrasierte, kahlgeschorene Serafim weckte beim Chef keineswegs Vertrauen.


  »Von wo bist du geflüchtet?«


  »Von nirgendwo...«


  Eine unerwartete Ohrfeige haute Serafim um.


  »Antworte, wie es sich gehört!«


  »Ich werde mich beschweren!«, schrie Serafim.


  »Ach, du wirst dich beschweren? He, Semjon!«


  Semjon zielte und trat mit einer routinierten und geschickten Bewegung in Serafims Sonnengeflecht.


  Serafim stöhnte auf und verlor das Bewußtsein.


  Trübe erinnerte er sich, daß sie ihn einfach auf der Straße irgendwohin schleiften, er verlor seine Mütze. Ein Schloß klapperte, eine Tür quietschte, und die Soldaten warfen Serafim in einen stinkenden, aber warmen Schuppen.


  Nach ein paar Stunden kam Serafim wieder zu sich und begriff, daß er in einer Isolationszelle war, in die alle Häftlinge der Siedlung, Flüchtlinge und Strafsoldaten, gesteckt wurden.


  »Hast du Tabak?«, fragte jemand aus dem Dunklen.


  »Nein, ich rauche nicht«, sagte Serafim schuldbewußt.


  »So ein Trottel. Hat er irgendwas?«


  »Nein, nichts. Was bleibt denn nach diesen Geiern übrig?«


  Serafim begriff mit größter Anstrengung, daß es um ihn ging und mit den »Geiern« offensichtlich die Begleitposten gemeint waren, wegen ihrer Gier und Allesfresserei.


  »Ich hatte Geld«, sagte Serafim.


  »Genau, ›hattest‹ du.«


  Serafim freute sich und schwieg. Er hatte zweitausend Rubel auf die Fahrt mitgenommen, und dieses Geld war Gott sei Dank beschlagnahmt und lag bei den Bewachern. Alles würde sich bald aufklären, man würde Serafim freilassen und ihm das Geld zurückgeben. Serafim wurde heiterer.


  Dann muß ich der Wache einen Hunderter geben, dachte er, fürs Aufbewahren. Aber übrigens, wofür eigentlich? Für die Prügel vielleicht?


  In der engen fensterlosen Hütte, wo Luft allein durch die Eingangstür und die eisbewachsenen Ritzen in der Wand hereinkam, lagen etwa zwanzig Mann direkt auf der Erde.


  Serafim bekam Hunger, und er fragte seinen Nachbarn, wann das Abendessen kommt.


  »Du bist gut, bist du wirklich ein Freier? Morgen kriegst du zu essen. Wir sind ja auf Staatsverpflegung: ein Becher Wasser und die Ration — einmal dreihundert pro Tag. Und sieben Kilo Holz.«


  Serafim wurde nirgendwo hingerufen, und er verbrachte ganze fünf Tage hier. Den ersten Tag schrie er und trommelte an die Tür, doch nachdem der Wachdienst ihm mit dem Gewehrkolben eins vors Hirn geschlagen hatte, hörte er auf, sich zu beschweren. Anstelle der verlorenen Mütze hatte Serafim irgendein Stoffknäuel bekommen, das er sich mühsam auf den Kopf zog.


  Am sechsten Tag rief man ihn ins Kontor, wo am Tisch derselbe Chef saß, der ihn empfangen hatte, und an der Wand stand der Laborleiter, höchst verärgert über Serafims Arbeitsversäumnis und den Zeitverlust durch die Fahrt zur Identifizierung des Laboranten.


  Bei Serafims Anblick zuckte Presnjakow leicht zusammen: unter dem rechten Auge ein blauer Bluterguß, auf dem Kopf eine zerrissene, schmutzige Stoffmütze ohne Bänder. Serafim trug eine zu enge zerfetzte Weste ohne Knöpfe – den Pelz hatte er im Karzer zurücklassen müssen –, er war stoppelbärtig und schmutzig, seine Augen rot entzündet. Er hinterließ einen starken Eindruck.


  »Ja«, sagte Presnjakow, »er ist es. Können wir gehen?«, und der Laborleiter zog Serafim zum Ausgang.


  »Und d-das Geld?«, brüllte Serafim, er sträubte sich und schob Presnjakow weg.


  »Was für Geld?«, klirrte metallisch die Stimme des Chefs.


  »Zweitausend Rubel. Ich hatte sie bei mir.«


  »Sehen Sie«, lachte der Chef und schubste Presnjakow in die Seite. »Ich habe es Ihnen ja erzählt. Betrunken, ohne Mütze...«


  Serafim trat über die Schwelle ins Freie und sagte bis zu Hause kein Wort.


  Nach diesem Vorfall begann Serafim an Selbstmord zu denken. Er fragte sogar einen der Ingenieure, warum dieser, als Häftling, nicht Selbstmord begehe.


  Der Ingenieur war verblüfft, Serafim hatte das ganze Jahr nicht zwei Worte mit ihm gewechselt. Er schwieg und versuchte Serafim zu verstehen.


  »Wie machen Sie das? Wie leben Sie denn?«, flüsterte Serafim beschwörend.


  »Es stimmt, das Leben eines Häftlings ist eine einzige Kette von Erniedrigungen, von dem Moment an, wo er die Augen und Ohren aufmacht, und bis zum Beginn des wohltätigen Schlafs. Ja, das ist alles wahr, doch man gewöhnt sich an alles. Auch hier gibt es bessere und schlechtere Tage, Tage der Hoffnungslosigkeit wechseln ab mit Tagen der Hoffnung. Der Mensch lebt nicht, weil er an etwas glaubt, weil er auf etwas hofft. Der Lebensinstinkt bewahrt ihn, wie er jedes Tier bewahrt. Und auch jeder Baum, jeder Stein könnte dasselbe sagen. Hüten Sie sich, wenn Sie in sich selbst um Ihr Leben kämpfen müssen, wenn Ihre Nerven gespannt und entzündet sind, hüten Sie sich, Ihr Herz und Ihren Verstand von einer unerwarteten Seite angreifen zu lassen. Wenn Sie Ihre verbliebenen Kräfte gegen etwas stemmen, hüten Sie sich vor einem Schlag von hinten. Für einen neuen, ungewohnten Kampf sind Ihre Kräfte vielleicht zu schwach. Jeder Selbstmord ist auf alle Fälle Resultat einer zweifachen Einwirkung, mindestens zweier Gründe. Haben Sie mich verstanden?«


  Serafim hatte verstanden.


  Jetzt saß er im eingeräucherten Labor, und an seinen Ausflug dachte er aus irgendeinem Grund mit einem Gefühl der Scham und dem Gefühl einer schweren Verantwortung, die er für immer zu tragen hatte. Er wollte nicht leben.


  Der Brief lag noch immer auf dem schwarzen Labortisch, und er hatte Angst, ihn in die Hand zu nehmen.


  Serafim stellte sich seine Zeilen vor, die Handschrift seiner Frau, eine linksgeneigte Schrift: an dieser Schrift konnte man ihr Alter erraten — in den zwanziger Jahren wurde an den Schulen nicht gelehrt, mit Rechtsneigung zu schreiben, jeder schrieb, wie er wollte.


  Serafim stellte sich die Zeilen des Briefs vor, als läse er ihn, ohne den Umschlag aufzureißen. Der Brief konnte anfangen: »Mein Lieber«, »Lieber Sima« oder »Serafim«. Vor dem letzten hatte er Angst.


  Und was, wenn er hinginge und den Umschlag, ohne zu lesen, in kleine Fetzen reißen und ins rubinrote Ofenfeuer werfen würde? Die ganze Versuchung wäre vorbei, und er würde wieder ruhiger atmen — wenigstens bis zum nächsten Brief. Aber schließlich war er doch kein solcher Feigling! Er war überhaupt kein Feigling, der Ingenieur war ein Feigling, und er würde es ihm zeigen. Er wird es allen zeigen.


  Und Serafim nahm den Brief und drehte ihn mit der Adresse nach oben. Er hatte richtig vermutet — der Brief war aus Moskau, von seiner Frau. Grimmig riß er den Umschlag auf, stellte sich unter die Lampe und las den Brief im Stehen. Seine Frau schrieb ihm von Scheidung.


  Serafim warf den Brief in den Ofen, eine weiße Flamme mit blauem Rand umfing ihn, und er war verschwunden.


  Jetzt handelte Serafim sicher und ruhig. Er zog die Schlüssel aus der Tasche und öffnete den Schrank in Presnjakows Zimmer. Aus einem Konservenglas schüttete er eine Prise graues Pulver in ein Meßgläschen, schöpfte mit dem Becher Wasser aus dem Eimer, füllte das Meßgläschen auf, mischte es durch und trank.


  Ein Brennen in der Kehle, leichter Brechreiz — das war alles.


  Ganze dreißig Minuten saß er und schaute auf die Wanduhr, ohne an irgend etwas zu denken. Keinerlei Wirkung, außer dem Schmerz im Hals. Da hatte es Serafim plötzlich eilig. Er zog die Schublade auf und nahm sein Federmesser. Dann schnitt sich Serafim am linken Arm die Vene auf: dunkles Blut floß auf den Boden. Serafim spürte ein freudiges Gefühl der Schwäche. Doch das Blut floß immer dünner, immer langsamer.


  Serafim begriff, daß es mit dem Blut nicht klappen, daß er am Leben bleiben, daß die Selbstverteidigung seines Körpers stärker sein würde als der Wunsch zu sterben. Und sofort fiel ihm ein, was er tun mußte. Flüchtig, mit einem Ärmel, zog er den Halbpelz über – ohne Halbpelz war es draußen zu kalt – und lief ohne Mütze, mit hochgestelltem Kragen, zum Flüßchen, das hundert Schritt vom Labor floß. Es war ein Bergflüßchen mit schmalen tiefen Rinnen, die in der dunklen Frostluft wie kochendes Wasser dampften.


  Serafim erinnerte sich, wie im letzten Jahr im Spätherbst der erste Schnee fiel und der Fluß sich mit feinem Eis bedeckte. Eine Ente, vom Vogelzug übriggeblieben und entkräftet vom Kampf mit dem Schnee, hatte sich auf das junge Eis gesetzt. Serafim erinnerte sich, wie ein Mann, ein Häftling, aufs Eis lief und, die Arme komisch gespreizt, versuchte, die Ente zu fangen. Die Ente rannte über das Eis bis zu einer Rinne, tauchte unter das Eis und tauchte aus dem nächsten Loch wieder auf. Der Mann rannte und verfluchte den Vogel; er quälte sich genauso wie die Ente und rannte weiter von Rinne zu Rinne hinter ihr her. Zweimal brach er ein und strampelte sich lange und unter schmutzigen Flüchen zurück auf eine Eisscholle.


  Rundum standen viele Menschen, doch kein einziger half der Ente oder dem Jäger. Es war seine Beute, sein Fund, und für Hilfe mußte man zahlen, teilen... Der erschöpfte Mann kroch über das Eis und verfluchte die ganze Welt. Alles endete damit, daß die Ente untertauchte und nicht wieder auftauchte — wahrscheinlich war sie vor Müdigkeit ertrunken.


  Serafim erinnerte sich, wie er damals versuchte, sich den Tod der Ente vorzustellen, wie sie im Wasser mit dem Kopf ans Eis schlägt und durch das Eis den blauen Himmel sieht. Jetzt lief Serafim zu genau dieser Stelle am Fluß.


  Er sprang direkt ins eisige dampfende Wasser, ein Stück schneebedeckte Kante des blauen Eises brach ab. Das Wasser reichte ihm bis zum Gürtel, doch die Strömung war stark, und Serafim wurde umgerissen. Er warf den Halbpelz ab, nahm die Hände zusammen und zwang sich, unter das Eis zu tauchen.


  Doch ringsum schrien und rannten schon Leute, sie schleppten Bretter herbei und legten sie quer über die Rinne. Jemand packte Serafim an den Haaren.


  Sie trugen ihn direkt ins Krankenhaus. Zogen ihn aus, wärmten ihn und versuchten, ihm warmen süßen Tee einzuflößen. Serafim schwieg und schüttelte den Kopf.


  Der Krankenhausarzt trat zu ihm mit einer Spritze mit Glukoselösung, doch er sah die zerfetzte Vene und schaute Serafim ins Gesicht.


  Serafim lächelte. Die Glukose wurde in den rechten Arm gespritzt. Der erfahrene alte Arzt öffnete Serafim mit einem Spatel die Zähne, schaute in den Rachen und rief den Chirurgen.


  Die Operation wurde sofort durchgeführt, doch zu spät. Magenwände und Speiseröhre waren von der Säure zerfressen — Serafims erste Rechnung war vollkommen richtig gewesen.


  1959


  Der freie Tag


  Zwei himmelblaue Eichhörnchen, schwarze Schnäuzchen, schwarze Schwänze, betrachteten interessiert, was hinter den silbernen Lärchen passierte. Ich ging zu dem Baum, auf dessen Zweigen sie saßen, bis ganz dicht heran, und da erst bemerkten mich die Eichhörnchen. Die Eichhörnchenkrallen kratzten auf der Baumrinde, die blauen Körper der Tierchen flitzten in die Höhe und blieben irgendwo hoch, hoch oben still. Das Rieseln von Rindenbröckchen auf den Schnee hörte auf. Und ich sah, was die Eichhörnchen betrachtet hatten.


  Auf einer Waldwiese betete ein Mensch. Seine Stoffmütze mit Ohrenklappen lag als Knäuel neben seinen Füßen, der Reif hatte den geschorenen Kopf schon bedeckt. Auf seinem Gesicht lag ein ungewöhnlicher Ausdruck — so wie auf den Gesichtern von Menschen, die sich an ihre Kindheit oder etwas ebenso Teures erinnern. Der Mann bekreuzigte sich ausladend und schnell: mit den drei zusammengelegten Fingern der rechten Hand schien er den eigenen Kopf nach unten zu ziehen. Ich erkannte ihn nicht sofort — soviel Neues war in seinen Zügen. Das war der Häftling Samjatin, ein Geistlicher aus derselben Baracke wie ich.


  Noch immer ohne mich zu sehen, sprach er leise und feierlich mit vor Kälte starren Lippen die gewohnten, mir seit der Kindheit vertrauten Worte. Das waren die slawischen Formeln des liturgischen Gottesdienstes — Samjatin las eine Messe im silbernen Wald.


  Er bekreuzigte sich langsam, richtete sich auf und sah mich. Das Feierliche und die Rührung waren aus seinem Gesicht verschwunden, und die gewohnten Falten auf der Nasenwurzel zogen seine Brauen zusammen. Samjatin mochte keinen Spott. Er nahm die Mütze auf, schüttelte sie und setzte sie auf.


  »Sie haben eine Liturgie gelesen«, fing ich an.


  »Nein, nein«, sagte Samjatin, lächelnd über meine Unwissenheit. »Wie kann ich eine Messe lesen? Ich habe ja weder Gaben noch Stola. Das ist ein staatliches Handtuch.«


  Und er rückte den schmutzigen Lappen mit Waffelmuster zurecht, der um seinen Hals hing und tatsächlich einer Priesterstola glich. Der Frost hatte das Handtuch mit Schneekristallen bedeckt, und die Kristalle funkelten in der Sonne regenbogenfarben wie ein liturgischer Brokatstoff.


  »Außerdem ist mir peinlich, daß ich nicht weiß, wo Osten ist. Die Sonne geht jetzt für zwei Stunden auf und hinter demselben Berg wieder unter, hinter dem sie aufgegangen ist. Wo ist also Osten?«


  »Ist denn der Osten so wichtig?«


  »Natürlich nicht. Gehen Sie nicht weg. Ich sage Ihnen ja, ich lese keine Messe und kann das auch gar nicht. Ich wiederhole, besinne mich einfach auf die Sonntagsmesse. Ich weiß auch nicht, ist heute Sonntag?«


  »Donnerstag«, sagte ich. »Das hat der Aufseher am Morgen gesagt.«


  »Sehen Sie, Donnerstag. Nein, nein, das ist keine Messe. Mir ist so einfach leichter. Und ich habe weniger Hunger«, lächelte Samjatin.


  Ich weiß, jeder Mensch hatte hier ein Allerletztes, sein Allerwichtigstes — etwas, das ihm half, zu leben, sich ans Leben zu klammern, das sie uns so beharrlich und hartnäkkig zu nehmen suchten. Wenn für Samjatin dieses Letzte die Liturgie des Johannes Chrysostomos war, so waren mein rettendes Letztes die Gedichte — fremde Gedichte, die ich liebte und an die ich mich erstaunlicherweise erinnerte, wo alles andere längst vergessen, aus dem Gedächtnis gestrichen, vertrieben war. Das einzige, was die Müdigkeit, der Frost, der Hunger und die unendlichen Erniedrigungen noch nicht erdrückt hatten.


  Die Sonne war untergegangen. Der Nebel des frühen Winterabends füllte rasch den Raum zwischen den Bäumen. Ich lief langsam zur Baracke, in der wir wohnten — eine niedrige langgezogene Hütte mit kleinen Fenstern, einem winzigen Pferdestall ähnlich. Als ich mit beiden Händen die schwere, eisbedeckte Tür packte, hörte ich Rascheln in der benachbarten Hütte. Dort war die »Kammer« — der Lagerraum, wo das Werkzeug aufbewahrt wurde: die Sägen, Schaufeln, Äxte, Brechstangen und Hacken der Bergarbeiter.


  An freien Tagen war die Werkzeugkammer verschlossen, jetzt aber fehlte das Schloß. Ich trat über die Schwelle der Kammer, und die schwere Tür hätte mich fast erdrückt. Der Lagerraum hatte so viele Ritzen, daß die Augen sich schnell an das Halbdunkel gewöhnten.


  Zwei Ganoven kraulten einen großen Schäferhundwelpen von vielleicht vier Monaten. Der Welpe lag auf dem Rücken, winselte und strampelte mit allen vier Pfoten. Der ältere Ganove hielt den Welpen am Halsband. Mein Kommen störte die Ganoven nicht — wir waren aus derselben Brigade.


  »He du, ist da draußen jemand?«


  »Niemand«, sagte ich.


  »Na los«, sagte der ältere Ganove.


  »Warte, laß mich noch ein bißchen spielen«, sagte der junge. »Schau, wie es klopft.« Er befühlte die warme Seite des Welpen in der Nähe des Herzens und kraulte den Welpen.


  Der Welpe winselte zutraulich und leckte die menschliche Hand.


  »Ah, leck nur... Wirst nicht mehr lange lecken. Senja...«


  Semjon hielt den Welpen mit der linken Hand am Halsband, mit der Rechten zog er hinter dem Rücken eine Axt hervor und ließ sie mit einem kurzen schnellen Schlag auf den Kopf des Hundes niedersausen. Der Welpe bäumte sich auf, Blut spritzte auf den eisbedeckten Boden der Kammer.


  »Halt ihn fester!«, schrie Semjon und hob die Axt zum zweiten Mal.


  »Wozu halten, ist doch kein Hahn«, sagte der junge.


  »Zieh ihm das Fell ab, solange es warm ist«, wies Semjon ihn an. »Und vergrab es im Schnee.«


  Am Abend ließ der Duft von Fleischsuppe keinen in der Baracke schlafen, bis die Ganoven alles aufgegessen hatten. Doch es waren zu wenige Ganoven in unserer Baracke, als daß sie einen ganzen Welpen hätten essen können. Im Kochgeschirr blieb noch Fleisch.


  Semjon winkte mich mit dem Finger herbei.


  »Nimm den Rest.«


  »Ich mag nicht«, sagte ich.


  »Na dann...«, Semjon lies die Augen über die Pritschen wandern. »Dann geben wir es dem Popen. He, Vater, nimm von uns Hammelfleisch. Nur wasch das Geschirr aus...«


  Samjatin erschien aus der Dunkelheit im gelben Licht der Benzinfunzel, nahm das Kochgeschirr und verschwand. Fünf Minuten später kam er mit dem ausgewaschenen Geschirr zurück.


  »Schon?«, fragte Semjon interessiert. »Du schluckst ja schnell... Wie eine Möwe. Das war kein Hammel, Vater, sondern Hundefleisch. Ein kleiner Hund ist zu dir gekommen — Nord heißt er.«


  Samjatin sah Semjon stumm an. Dann drehte er sich um und ging raus. Ich folgte ihm. Samjatin stand vor der Tür im Schnee. Er erbrach sich. Sein Gesicht wirkte im Mondlicht bleifarben. Klebriger zäher Speichel hing von seinen blauen Lippen. Samjatin wischte sich mit dem Ärmel ab und sah mich ärgerlich an.


  »Solche Schufte«, sagte ich.


  »Ja, natürlich«, sagte Samjatin. »Aber das Fleisch hat geschmeckt. Nicht schlechter als Hammel.«


  1959


  Domino


  Die Sanitäter ließen mich vom Podest der Dezimalwaage steigen. Ihre mächtigen kalten Hände verhinderten, daß ich auf den Boden sank.


  »Wieviel?«, rief der Arzt und tauchte die Feder geräuschvoll ins standsichere Tintenfaß.


  »Achtundvierzig. «


  Sie legten mich auf die Trage. Meine Größe — ein Meter achtzig, mein Normalgewicht — achtzig Kilogramm. Das Gewicht der Knochen macht zweiundvierzig Prozent des Gesamtgewichts aus — zweiunddreißig Kilogramm. An diesem eisigen Abend waren mir sechzehn Kilogramm geblieben, genau ein Pud an allem: Haut, Fleisch, Innereien und Hirn. Ich hätte das damals nicht ausrechnen können, doch ich begriff vage, daß all das der Arzt tat, der mich finster ansah.


  Der Arzt schloß die Schublade auf, zog sie heraus und nahm behutsam das Thermometer zur Hand, dann beugte er sich über mich und schob es vorsichtig in meine linke Achselhöhle. Sofort drückte einer der Sanitäter meinen linken Arm an die Brust, ein zweiter Sanitäter umfaßte mit beiden Händen das Handgelenk meiner rechten Hand. Diese einstudierten, ausgefeilten Bewegungen wurden mir später klar — im ganzen Krankenhaus gab es für hundert Betten ein einziges Thermometer. Das Glasstäbchen hatte seinen Wert, seine Bedeutung verändert — es wurde geschont wie eine Kostbarkeit. Nur Schwerkranken und Neuzugängen durfte mit diesem Instrument die Temperatur gemessen werden. Die Temperatur der Genesenden wurde beim Pulsfühlen geschätzt, und nur in Zweifelsfällen schloß man die Schublade auf.


  Die Wanduhr hatte die zehn Minuten getickt, der Arzt nahm mir das Thermometer vorsichtig ab, die Hände der Sanitäter entspannten sich.


  »Vierunddreißig drei«, sagte der Arzt. »Kannst du antworten?«


  Ich zeigte mit den Augen, »ja«. Ich schonte meine Kräfte. Worte sprachen sich langsam und mühsam — das war wie die Übersetzung aus einer fremden Sprache. Ich hatte alles vergessen. Ich war das Erinnern nicht mehr gewöhnt. Die Aufzeichnung der Krankengeschichte war beendet, und mit Leichtigkeit hoben die Sanitäter die Trage, auf der ich rücklings lag.


  »In Nummer sechs«, sagte der Arzt. »Möglichst nah an den Ofen.«


  Man legte mich auf ein Liegebett beim Ofen. Die Matratzen waren mit Krummholzzweigen gefüllt, die Nadeln waren vertrocknet, abgefallen, und die nackten Zweige bogen sich bedrohlich unter dem schmutzigen gestreiften Stoff. Strohmulm rieselte aus dem fest gestopften schmutzigen Kissen. Eine dünne, abgetragene Stoffdecke mit aufgenähten grauen Buchstaben »Füße« verbarg mich vor der ganzen Welt. Die bindfadendünnen Muskeln der Arme und Beine schmerzten, die erfrorenen Finger und Zehen juckten. Doch die Müdigkeit war stärker als der Schmerz. Ich rollte mich zusammen, schlang die Arme um die Beine, klemmte die schmutzigen Unterschenkel, die eine grobkörnige, krokodilartige Haut bedeckte, unters Kinn und schlief ein.


  Viele Stunden später wachte ich auf. Meine Morgen-, Mittag- und Abendmahlzeiten standen neben dem Bett auf dem Boden. Ich streckte die Hand aus, griff den nächststehenden Blechnapf und fing an, alles hintereinander weg zu essen, ab und zu biß ich winzige Stückchen von der Brotration ab, die daneben lag. Die Kranken von den Nachbarbetten schauten zu, wie ich das Essen verschlang. Sie fragten mich nicht, wer und woher ich bin: meine Krokodilhaut sprach für sich. Sie hätten mich auch nicht angeschaut, doch — das wußte ich von mir selbst — vom Anblick eines Essenden kann man die Augen nicht wenden.


  Ich hatte das hingestellte Essen verschlungen. Wärme, eine begeisternde Schwere im Magen und wieder Schlaf — ein kurzer, denn ein Sanitäter holte mich ab. Ich warf den einzigen schmutzigen, von Zigarettenkippen verbrannten und dem Schweiß vieler Hunderter Menschen schwer gewordenen »Ausgangs«kittel des Zimmers über, schob die Füße in riesige Schlappen und trottete Schritt für Schritt, um die Schuhe nicht zu verlieren, hinter dem Sanitäter her in den Behandlungsraum.


  Derselbe junge Arzt stand am Fenster und sah durch die bereifte, eisverkrustete Scheibe auf die Straße. In der Ecke des Fensterbretts hing ein kleiner Lappen herunter, und daraus tropfte Wasser, Tropfen um Tropfen, in den untergestellten Blechnapf. Der eiserne Ofen brummte. Ich blieb stehen und hielt mich mit beiden Händen am Sanitäter fest.


  »Wir machen weiter«, sagte der Arzt.


  »Es ist kalt«, antwortete ich leise. Die eben aufgenommene Nahrung wärmte mich schon nicht mehr.


  »Setzen Sie sich an den Ofen. Wo haben Sie in der Freiheit gearbeitet?«


  Ich öffnete die Lippen, bewegte die Kiefer — es sollte ein Lächeln werden. Der Arzt verstand das und lächelte zurück.


  »Ich heiße Andrej Michajlowitsch«, sagte er, »Sie brauchen keine Behandlung.«


  Mein Herz krampfte sich zusammen.


  »Ja«, wiederholte der Arzt mit lauter Stimme, »Sie brauchen keine Behandlung. Sie müssen ernährt und gewaschen werden. Sie müssen liegen, liegen und essen. Zwar sind unsere Matratzen kein Federbett. Aber bei Ihnen geht es noch — drehen Sie sich möglichst oft, dann werden Sie sich nicht durchliegen. Bleiben Sie zwei Monate liegen. Und dann ist schon Frühling.«


  Der Arzt lächelte schelmisch. Ich freute mich natürlich: und ob! ganze zwei Monate! Doch ich hatte keine Kräfte, meine Freude auszudrücken. Ich hielt mich mit den Händen am Schemel und schwieg. Der Arzt schrieb etwas in die Krankenakte.


  »Sie können gehen.«


  Ich kehrte in den Krankensaal zurück, schlief und aß. Eine Woche später lief ich schon auf wackligen Beinen durchs Zimmer, über den Korridor, durch die anderen Säle. Ich suchte nach kauenden, etwas verschlingenden Menschen, ich schaute ihnen in den Mund, denn je mehr ich mich erholte, um so größer und heftiger wurde mein Hunger.


  Im Krankenhaus, wie auch im Lager, gab man allgemein keine Löffel aus. Ohne Messer und Gabel auszukommen, hatten wir schon im Untersuchungsgefängnis gelernt. Längst waren wir in der Lage, die Nahrung »über Bord« aufzunehmen, ohne Löffel — weder Suppe noch Grütze waren je so dick, daß man einen Löffel gebraucht hätte. Der Finger, eine Brotrinde und die Zunge reinigten den Boden eines Kochgeschirrs oder Napfes von beliebiger Tiefe.


  Ich ging herum und suchte nach kauenden Menschen. Das war ein dringliches, gebieterisches Bedürfnis, und dieses Gefühl war Andrej Michajlowitsch bekannt.


  In der Nacht wurde ich vom Sanitäter geweckt. Das Zimmer war voll vom gewöhnlichen nächtlichen Krankenhauslärm: Röcheln, Schnarchen, Stöhnen, Irrereden, Husten — alles mischte sich zu einer eigentümlichen Lautsinfonie, falls man aus solchen Lauten eine Sinfonie komponieren kann. Und wenn man mich mit geschlossenen Augen an einen solchen Ort führt — erkenne ich das Lagerkrankenhaus.


  Auf dem Fensterbrett stand eine Lampe – ein Blechschälchen mit irgendeinem Öl – nur kein Lebertran! — und einem rauchenden, aus Watte gedrehten Docht. Wahrscheinlich war es noch nicht sehr spät, unsere Nacht begann mit dem Signal, um neun Uhr abends, und wir schliefen praktisch sofort ein, sobald die Füße warm waren.


  »Andrej Michajlowitsch läßt dich rufen«, sagte der Sanitäter. »Und Koslik begleitet dich.«


  Der Koslik genannte Kranke stand vor mir.


  Ich ging ans blecherne Handwaschbecken, wusch mich und trocknete mir, im Zimmer zurück, Gesicht und Hände am Kissenbezug ab. Das riesige Handtuch aus dem Bezugsstoff einer alten gestreiften Matratze wurde von allen dreißig Personen im Saal benutzt und nur am Morgen ausgegeben. Andrej Michajlowitsch wohnte im Krankenhaus, in einem kleinen Zimmer am äußersten Ende — in solche Zimmer wurden die postoperativen Kranken gelegt. Ich klopfte an und trat ein.


  Auf dem Tisch lagen Bücher, beiseite geschoben, Bücher, die ich so viele Jahre nicht in den Händen hatte. Die Bücher waren fremd, unfreundlich, überflüssig. Neben den Büchern stand eine Teekanne, zwei Blechbecher und eine volle Schüssel mit irgendeiner Grütze...


  »Hätten Sie Lust auf eine Partie Domino?«, sagte Andrej Michajlowitsch und sah mich freundlich an. »Wenn Sie Zeit haben.«


  Ich hasse Domino. Es ist das dümmste, sinnloseste, langweiligste Spiel. Selbst Lotto ist interessanter, ganz zu schweigen von Karten, jedem Kartenspiel. Am besten wäre Schach, oder wenigstens Dame — ich schielte auf den Schrank, ob ein Schachbrett zu sehen ist, doch es war keins da. Aber ich darf doch Andrej Michajlowitsch durch meine Weigerung nicht kränken. Ich muß ihn unterhalten, muß Gutes mit Gutem vergelten. Ich habe niemals im Leben Domino gespielt, doch ich bin überzeugt, daß es für die Beherrschung dieser Kunst keine große Weisheit braucht.


  Und dann — auf dem Tisch standen zwei Becher Tee und eine Schüssel Grütze. Und es war warm.


  »Trinken wir Tee«, sagte Andrej Michajlowitsch. »Hier ist Zucker. Greifen Sie zu. Essen Sie diese Grütze und erzählen Sie — wovon Sie wollen. Übrigens, diese beiden Dinge kann man nicht gleichzeitig tun.«


  Ich aß die Grütze mit Brot und trank drei Becher Tee mit Zucker. Zucker hatte ich einige Jahre nicht gesehen. Mir war warm geworden, und Andrej Michajlowitsch mischte die Dominosteine.


  Ich wußte, wer einen doppelten Sechser hat, fängt an, und das war Andrej Michajlowitsch. Dann bauen die Spieler der Reihe nach Steine mit passender Augenzahl an. Das war kein großes Kunststück, und ich ging kühn ans Spiel, unaufhörlich schwitzend und vor Sattheit hicksend.


  Wir spielten auf Andrej Michajlowitschs Bett, und ich sah mit Vergnügen den blendend weißen Bezug auf dem Federkissen an. Das war ein physischer Genuß — ein sauberes Kissen anzuschauen und zu sehen, wie ein anderer es in der Hand drückt.


  »Unserem Spiel«, sagte ich, »fehlt der größte Reiz — die Dominospieler müssen mit Schwung auf den Tisch hauen, wenn sie die Steine ausbringen.« Das war keineswegs ein Scherz. Gerade das schien mir am Domino das wichtigste zu sein.


  »Gehen wir rüber zum Tisch«, sagte Andrej Michajlowitsch liebenswürdig.


  »Nein, nein, ich denke nur an die ganze Vielschichtigkeit dieses Spiels.«


  Die Partie war gemütlich — wir erzählten einander unsere Leben. Andrej Michajlowitsch hatte, als Arzt, nicht bei den allgemeinen Arbeiten in den Goldgruben gearbeitet und die Bergwerkstollen nur indirekt kennengelernt — in jenen menschlichen Abfällen, Auswürfen, Rückständen, die das Bergwerk ins Kranken- und ins Leichenhaus ausspuckte. Auch ich war menschliche Grubenschlacke.


  »So, Sie haben gewonnen«, sagte Andrej Michajlowitsch. »Ich gratuliere Ihnen, und hier ist Ihr Preis.« Er zog ein Plastikzigarettenetui aus dem Nachttisch. »Haben Sie lange nicht geraucht?«


  Ich riß ein Stückchen Zeitung ab und drehte mir eine Machorka-Papirossa. Besseres als Zeitungspapier läßt sich für Machorka nicht finden. Die Spuren der Druckerschwärze verderben ihr Aroma keineswegs, sie unterstreichen es sogar auf die beste Weise. Ich hielt das Papierstäbchen an die glühende Kohle im Ofen und steckte es an, zog gierig den widerlichen süßlichen Rauch ein.


  Beim Tabak darbten wir, und ich hätte längst aufhören müssen zu rauchen — die Bedingungen waren ganz dazu angetan, doch ich habe das Rauchen niemals aufgegeben. Es war ein schrecklicher Gedanke, mir aus eigenem Willen dieses einzige große Häftlingsvergnügen zu nehmen.


  »Gute Nacht«, sagte Andrej Michajlowitsch lächelnd. »Ich wollte eigentlich schon schlafen gehen. Aber ich hatte solche Lust auf eine Partie Domino. Ich danke Ihnen.«


  Ich ging aus seinem Zimmer in den dunklen Korridor — jemand stand auf meinem Weg, an die Wand gelehnt. Ich erkannte Kosliks Silhouette.


  »Was ist? Was machst du hier?«


  »Rauchen möchte ich. Eine rauchen. Hat er nichts gegeben?«


  Ich schämte mich für meine Gier, schämte mich, daß ich weder an Koslik noch irgend jemanden sonst aus dem Krankensaal gedacht und ihnen eine Zigarettenkippe, eine Brotrinde, eine Handvoll Grütze mitgebracht hatte.


  Und Koslik hatte mehrere Stunden im dunklen Korridor gestanden.


  Noch einige Jahre waren vergangen, der Krieg war zu Ende, die Wlassow-Leute lösten uns in den Goldgruben ab, und ich kam in die kleine Zone, in die Durchgangsbaracken der Westlichen Lagerverwaltung. Die riesigen Baracken mit den vielstöckigen Pritschen faßten fünf-, sechshundert Personen. Von hier ging der Abtransport in die Gruben des Westens.


  In den Nächten schlief die Zone nicht — es kamen Häftlingstransporte, und in der »Roten Ecke« der Zone, die mit den schmutzigen Steppdecken der Ganoven ausgelegt wurde, gab es allnächtlich Darbietungen. Und was für Darbietungen! Mit den berühmtesten Sängern und Erzählern — nicht nur aus den Agitbrigaden des Lagers, sondern auch der Hautevolee. Irgendein Bariton aus Charbin, der Leschtschenko und Wertinskij imitierte, der sich selbst imitierende Wadim Kosin und viele, viele andere sangen hier ohne Ende für die Ganoven und traten mit ihrem besten Repertoire auf. Neben mir lag der Leutnant der Panzertruppen Swetschnikow, ein zarter, rotwangiger Jüngling, der vom Militärtribunal für irgendwelche Dienstvergehen verurteilt wurde. Auch hier lief gegen ihn ein Ermittlungsverfahren — während seiner Arbeit im Bergwerk hatte man ihn dabei ertappt, daß er Menschenfleisch aß, das Fleisch menschlicher Leichname, aus denen er im Leichenhaus Stücke hackte, »keine fetten natürlich«, wie er ganz ruhig erklärte.


  Seine Nachbarn sucht man sich im Durchgangslager nicht aus, und es gibt wahrscheinlich auch Schlimmeres, als vom Fleisch einer menschlichen Leiche zu essen.


  Selten, sehr selten kam ein Feldscher in die kleine Zone und empfing die Fiebernden. Die Furunkel, von denen ich übersät war, wollte sich der Feldscher nicht einmal anschauen. Mein Nachbar Swetschnikow, der den Feldscher aus dem Leichenhaus kannte, sprach mit ihm wie mit einem guten Bekannten. Überraschend nannte der Feldscher den Namen Andrej Michajlowitschs.


  Ich bewegte den Feldscher dazu, Andrej Michajlowitsch einen Zettel zu übergeben — das Krankenhaus, wo er arbeitete, lag einen Kilometer von der kleinen Zone entfernt.


  Meine Pläne hatten sich geändert. Jetzt mußte ich bis zu einer Antwort von Andrej Michajlowitsch in der Zone bleiben.


  Der Arbeitsanweiser war schon auf mich aufmerksam geworden und trug mich für jeden vom Durchgangslager abgehenden Transport ein. Doch die Vertreter, die die Transporte annahmen, strichen mich ebenso regelmäßig von den Listen. Sie ahnten Schlimmes, und mein Aussehen sprach auch für sich.


  »Warum willst du nicht fahren?«


  »Ich bin krank. Ich muß ins Krankenhaus.«


  »Im Krankenhaus hast du nichts zu suchen. Morgen geht ein Transport zu Straßenarbeiten. Willst du Besen binden?«


  »Ich will nicht zu den Straßenarbeiten. Ich will keine Besen binden.«


  Tag um Tag ging hin, ein Transport nach dem anderen. Weder der Feldscher noch Andrej Michajlowitsch ließen von sich hören.


  Am Ende der Woche gelang es mir, zur medizinischen Untersuchung ins vielleicht hundert Meter von der kleinen Zone entfernte Ambulatorium hinüberzulaufen. Einen neuen Zettel an Andrej Michajlowitsch hielt ich in der Faust. Der Statistiker der Sanitätsstelle nahm ihn mir ab und versprach, ihn am anderen Morgen Andrej Michajlowitsch zu geben.


  Während der Untersuchung fragte ich den Chef der Sanitätsstelle nach Andrej Michajlowitsch.


  »Ja, es gibt so einen Arzt, einen Häftling. Sie brauchen ihn nicht zu sehen.«


  »Ich kenne ihn persönlich.«


  »Viele kennen ihn persönlich.«


  Der Feldscher, der mir in der kleinen Zone den Zettel abgenommen hatte, stand daneben. Ich fragte ihn leise:


  »Wo ist der Zettel?«


  »Nicht im Traum habe ich einen Zettel gesehen...«


  Wenn ich bis übermorgen nichts Neues von Andrej Michajlowitsch höre, dann fahre ich... zu den Straßenarbeiten, in die Landwirtschaft, ins Bergwerk, zum Teufel...


  Am Abend des folgenden Tages, schon nach dem Appell, wurde ich zum Zahnarzt gerufen. Ich ging hin und dachte, das wäre irgendein Fehler, doch im Korridor sah ich den vertrauten Halbpelz von Andrej Michajlowitsch. Wir umarmten uns.


  Nach vier weiteren Tagen wurde ich gerufen — vier Kranke wurden aus dem Lager ins Krankenhaus gebracht. Zwei lagen umarmt auf einem Bauernschlitten, zwei liefen hinter dem Schlitten her. Andrej Michajlowitsch hatte mir meine Diagnose nicht mitteilen können — ich wußte nicht, was ich hatte. Meine Krankheiten – Dystrophie, Pellagra, Skorbut – waren noch nicht bis zur Notwendigkeit der Lagerhospitalisierung fortgeschritten. Ich wußte, ich komme in die Chirurgie. Andrej Michajlowitsch arbeitete dort, doch welche chirurgische Krankheit konnte ich vorweisen — einen Bruch hatte ich nicht. Die Knochenmarksentzündung an vier Zehen nach Erfrierungen — das war quälend, aber keineswegs ausreichend für eine Hospitalisierung. Ich war sicher, daß Andrej Michajlowitsch mir würde Bescheid sagen können, mich irgendwo empfangen würde.


  Die Pferde erreichten das Krankenhaus, die Sanitäter schleppten die Liegenden rein, und wir – mein neuer Kamerad und ich – zogen uns auf einer Bank aus und wuschen uns. Jeder bekam eine Schüssel warmes Wasser.


  Ein alter Arzt im weißen Kittel kam in den Waschraum und schaute uns beide über die Brille hinweg an.


  »Was hast du?«, fragte er und tippte meinem Kameraden an die Schulter.


  Der drehte sich um und zeigte ausdrucksvoll auf einen riesigen Leistenbruch.


  Ich erwartete dieselbe Frage und beschloß, über Bauchschmerzen zu klagen.


  Doch der alte Arzt sah mich gleichgültig an und ging.


  »Wer ist das?«, fragte ich.


  »Nikolaj Iwanowitsch, der Chefchirurg hier. Der Abteilungsleiter.«


  Der Sanitäter gab uns Wäsche aus.


  »Und wohin kommst du?« Das galt mir.


  »Weiß der Henker!« Mir war schon leichter ums Herz, und ich fürchtete mich nicht mehr.


  »Na, welche Krankheit hast du wirklich, sag?«


  »Der Bauch tut mir weh.«


  »Sicher Blinddarmentzündung«, sagte der erfahrene Sanitäter.


  Andrej Michajlowitsch sah ich erst am nächsten Tag. Er hatte den Chefchirurgen von meiner Hospitalisierung mit einer subakuten Blinddarmentzündung informiert. Am Abend desselben Tages erzählte mir Andrej Michajlowitsch seine traurige Geschichte.


  Er war an Tuberkulose erkrankt. Röntgenbilder und Laboranalyse waren bedrohlich. Das Kreiskrankenhaus befürwortete den Transport des Häftlings Andrej Michajlowitsch aufs Festland zur Behandlung. Andrej Michajlowitsch war schon auf dem Dampfer, als jemand dem Chef der Sanitätsabteilung Tscherpakow anzeigte, Andrej Michajlowitschs Erkrankung sei gespielt, vorgetäuscht, eine »Tufta« in der Lagersprache.


  Vielleicht hatte ihn auch niemand angezeigt — Major Tscherpakow war ein würdiger Sohn seines Jahrhunderts der Verdächtigungen, des Mißtrauens und der Wachsamkeit.


  Der Major wurde wütend und befahl, Andrej Michajlowitsch vom Schiff zu holen und in die tiefste Einöde zu verbannen — weitab von jener Verwaltung, wo wir uns begegnet waren. Und Andrej Michajlowitsch war schon tausend Kilometer weit durch den Frost gereist. Doch in der fernen Verwaltung stellte sich heraus, daß es dort keinen einzigen Arzt gab, der einen künstlichen Pneumothorax erzeugen konnte. Einblasungen hatte man Andrej Michajlowitsch schon einige Male gemacht, doch der forsche Major hatte den Pneumothorax zum Betrug und Schwindel erklärt.


  Andrej Michajlowitsch ging es schlechter und schlechter, und er war schon halbtot, ehe man Tscherpakow die Genehmigung abgerungen hatte, Andrej Michajlowitsch in die Westliche Lagerverwaltung zu schicken — die nächste, wo die Ärzte einen Pneumothorax erzeugen konnten.


  Jetzt ging es Andrej Michajlowitsch besser, man hatte mit Erfolg einige Einblasungen vorgenommen, und Andrej Michajlowitsch hatte eine Arbeit als Stationsarzt in der Chirurgie angetreten.


  Nachdem ich ein wenig zu Kräften gekommen war, arbeitete ich bei Andrej Michajlowitsch als Sanitäter. Auf seine Empfehlung und sein Drängen fuhr ich zu Feldscherkursen, schloß diese Kurse ab, arbeitete als Feldscher und kehrte aufs Festland zurück. Andrej Michajlowitsch verdanke ich mein Leben. Er selbst ist lange tot — die Tuberkulose und Major Tscherpakow haben ihr Werk getan.


  Im Krankenhaus, wo wir zusammen arbeiteten, lebten wir einträchtig. Unsere Haftzeit endete im selben Jahr, und das verband uns, näherte uns einander gewissermaßen an.


  Einmal, nach dem abendlichen Aufräumen, setzten sich die Sanitäter zum Dominospielen in die Ecke und klapperten mit den Steinen.


  »Ein blödes Spiel«, sagte Andrej Michajlowitsch, wies mit den Augen auf die Sanitäter und runzelte wegen des Steinegeklappers die Stirn.


  »Ich habe ein einziges Mal im Leben Domino gespielt«, sagte ich. »Mit Ihnen, auf Ihre Einladung. Ich habe sogar gewonnen.«


  »Kein Kunststück«, sagte Andrej Michajlowitsch. »Ich habe damals auch das erste Mal Dominosteine in die Hand genommen. Ich wollte Ihnen eine Freude machen.«


  1959


  Ein Herkules


  Der letzte verspätete Gast auf der Silberhochzeit des Krankenhauschefs Sudarin war der Arzt Andrej Iwanowitsch Dudar. Auf beiden Händen trug er einen Weidenkorb, in Gaze gewickelt und mit Papierblumen geschmückt. Zum Klingen der Gläser und dem betrunkenen Stimmengewirr der Tafelnden überreichte Andrej Iwanowitsch dem Jubilar den Korb. Sudarin wog den Korb in der Hand.


  »Was ist es?«


  »Sie werden gleich sehen.«


  Man nahm die Gaze ab. Auf dem Boden des Korbs hockte ein großer, rotgefiederter Hahn. Er drehte unbeeindruckt den Kopf und beäugte die geröteten Gesichter der lärmenden betrunkenen Gäste.


  »Ach, Andrej Iwanowitsch, wie gerufen«, zwitscherte die grauhaarige Jubilarsgattin und streichelte den Hahn.


  »Ein zauberhaftes Geschenk«, plapperten die Ärztinnen. »Und so ein schöner. Das ist doch Ihr Liebling, Andrej Iwanowitsch? Nicht wahr?«


  Der Jubilar drückte Dudar gefühlvoll die Hand.


  »Zeigen Sie, zeigen Sie ihn mir«, tönte plötzlich eine heisere dünne Stimme.


  Auf dem Ehrenplatz am Kopf des Tisches, zur Rechten des Hausherrn, saß ein angesehener auswärtiger Gast. Das war Tscherpakow, der Chef der Sanitätsabteilung, ein alter Freund Sudarins, der schon am Morgen im Dienst-»Pobeda« die sechshundert Werst aus der Gebietsstadt zur Silberhochzeit des Freundes angereist war.


  Der Korb mit dem Hahn kam vor die trüben Augen des auswärtigen Gastes.


  »Ja. Ein netter Hahn. Deiner, oder nicht?« Der Finger des Ehrengastes zeigte auf Andrej Iwanowitsch.


  »Jetzt ist es meiner«, meldete lächelnd der Jubilar.


  Der Ehrengast war merklich jünger als die ihn umgebenden kahlen und grauen Neuropathologen, Chirurgen, Internisten und Phtisiologen. Er war um die Vierzig. Ein ungesundes, gelbes, aufgedunsenes Gesicht, kleine graue Äuglein und ein eleganter Uniformrock mit den silbernen Schulterstücken eines Obersts im Sanitätsdienst. Der Rock war dem Oberst deutlich zu eng, und man sah, er war zu einer Zeit geschneidert, als sich das Bäuchlein noch nicht deutlich abzeichnete und der Hals noch nicht auf dem Stehkragen lag. Das Gesicht des Ehrengastes hatte einen gelangweilten Ausdruck, doch mit jedem Gläschen Wodka (als Russe, noch dazu aus dem Norden, nahm der Ehrengast keine anderen Spirituosen zu sich) belebte es sich immer mehr, und der Gast schaute immer öfter die medizinischen Damen an, die ihn umgaben, und mischte sich immer häufiger in die Gespräche ein, die bei Ertönen seines brüchigen Tenors unweigerlich verstummten.


  Als der »Stimmungspegel« die gebührende Höhe erreicht hatte, erhob sich der Ehrengast vom Tisch, wobei er eine Ärztin anstieß, die nicht rechtzeitig ausgewichen war, krempelte die Ärmel hoch und ging daran, die schweren Lärchenstühle zu stemmen, wobei er mit einer Hand ein Vorderbein packte, mal mit der rechten und mal mit der linken, und so das Ebenmaß seiner körperlichen Konstitution demonstrierte.


  Keiner der begeisterten Gäste konnte die Stühle so oft stemmen wie der Ehrengast. Von den Stühlen ging er zu den Sesseln über, und der Erfolg begleitete ihn weiterhin. Während die anderen Stühle stemmten, zog der Ehrengast mit seiner kraftvollen Hand die blutjungen, vor Glück rosigen Ärztinnen zu sich heran und ließ sie seine angespannten Bizepse betasten, was die Ärztinnen mit sichtlicher Begeisterung taten.


  Nach diesen Übungen ging der Ehrengast, um Einfälle nicht verlegen, zur russischen Nationalnummer über: mit dem auf den Ellbogen gestützten Arm drückte er den Arm des Gegners, der dieselbe Position einnimmt, auf den Tisch. Ernsthaften Widerstand konnten die grauhaarigen und kahlen Neuropathologen und Internisten ihm nicht entgegensetzen, und nur der Chefchirurg hielt etwas länger durch als die anderen.


  Der Ehrengast suchte nach neuen Gelegenheiten, seine russische Kraft zu erproben. Mit einer Entschuldigung bei den Damen entledigte er sich des Uniformrocks, der von der Hausherrin sofort aufgefangen und über eine Stuhllehne gehängt wurde. An einer plötzlichen Belebung des Gesichts war zu sehen, daß der Ehrengast einen Einfall hatte.


  »Ich kann einem Hammel, einem Hammel, verstehen Sie, den Kopf umdrehen. Krach — und vorbei.« Der Ehrengast packte Andrej Iwanowitsch an einem Knopf. »Und diesem deinen... Geschenk — reiße ich den Kopf lebendig ab«, sagte er und ergötzte sich an dem Eindruck, den er machte. »Wo ist der Hahn?«


  Der Hahn wurde aus dem häuslichen Hühnerstall geholt, wohin ihn die fürsorgliche Hausfrau schon geschafft hatte. Im Norden (natürlich im Winter) halten alle Chefs in ihren Wohnungen ein paar Dutzend Hühner; ob Junggeselle oder verheiratet — Hühner sind in jedem Fall ein sehr einträglicher Posten.


  Der Ehrengast stellte sich in der Mitte des Zimmers auf und hielt den Hahn in den Händen. Andrej Iwanowitschs Liebling lag noch immer ruhig, beide Beine untergezogen und den Kopf zur Seite geneigt. So hatte ihn Andrej Iwanowitsch zwei Jahre lang in seiner einsamen Wohnung umhergetragen.


  Die kräftigen Finger packten den Hahn um den Hals. Auf dem Gesicht des Ehrengastes trat die Röte durch die unreine dicke Haut. Mit einer Bewegung, mit der man Hufe geradebiegt, riß der Ehrengast den Hahnenkopf vollständig ab. Hahnenblut spritzte auf die gebügelten Hosen und das Seidenhemd.


  Die Damen, duftende Tüchlein gezückt, stürzten alle auf einmal herbei, um die Hosen des Ehrengastes zu säubern.


  »Eau de Cologne.«


  »Mit Salmiakgeist.«


  »Waschen Sie es mit kaltem Wasser aus.«


  »Aber eine Kraft, eine Kraft. Das ist echt russisch. Krach — und vorbei«, begeisterte sich der Jubilar.


  Der Ehrengast wurde zum Herauswaschen ins Bad geschleppt.


  »Bitte in den Saal zum Tanz«, der Jubilar lief geschäftig hin und her. »Ein echter Herkules...«


  Man kurbelte das Koffergrammophon an. Die Nadel knisterte.


  Andrej Iwanowitsch, der vom Tisch aufstand, um sich am Tanz zu beteiligen (der Ehrengast mochte es, wenn alle tanzten), trat mit dem Fuß auf etwas Weiches. Er bückte sich und sah den toten Hahnenkörper, den kopflosen Leichnam seines Lieblings.


  Andrej Iwanowitsch richtete sich auf, schaute sich um und schubste den toten Vogel mit dem Fuß tiefer unter den Tisch. Dann ging er schnell aus dem Raum — der Ehrengast mochte es nicht, wenn man zu spät kam zum Tanz.


  ‹1956›


  Schocktherapie


  Schon zu jenen glücklichen Zeiten, als Mersljakow als Stallknecht arbeitete und in der selbstgemachten Graupenmühle – einer großen Konservenbüchse mit siebartig durchlöchertem Boden – aus dem für die Pferde erhaltenen Hafer Grütze für die Menschen zubereiten, einen Brei kochen und mit diesem bitteren, heißen Fraß den Hunger stillen konnte, schon damals dachte er über eine einfache Frage nach. Die großen Zugpferde vom Festland bekamen täglich eine doppelt so große Portion staatlichen Hafer wie die gedrungenen, zottigen Jakutenpferdchen, obwohl die einen genauso wenig zogen wie die anderen. Dem Percheron-Mischling Grom wurde soviel Hafer in die Krippe geschüttet, wie er für fünf »Jakutenpferdchen« gereicht hätte. Das war richtig, so wurde es überall gemacht, und nicht das quälte Mersljakow. Er verstand nicht, warum die menschliche Lagerverpflegung, dieser geheimnisvolle Katalog von Eiweißen, Fetten, Vitaminen und Kalorien, die zum Verzehr durch die Häftlinge bestimmt waren, das sogenannte Kesselblatt, vollkommen ohne Rücksicht auf das Lebendgewicht der Menschen zusammengestellt wird. Wenn man zu ihnen schon ein Verhältnis hat wie zu Arbeitsvieh, dann müßte man auch in Fragen der Zuteilung konsequenter sein und sich nicht an irgendein arithmetisches Mittel – eine Bürokratenerfindung – halten. Dieses schreckliche Mittel war bestenfalls nur für die Kleingewachsenen günstig, und tatsächlich, die Kleingewachsenen liefen später auf Grund als die anderen. Mersljakow war von seinem Körperbau wie das Percheron-Pferd Grom, und die kläglichen drei Löffel Grütze zum Frühstück verstärkten nur den ziehenden Schmerz im Magen. Und außer der Ration konnte ein Brigadearbeiter ja fast nichts bekommen. Das Allerwertvollste – Öl und Zucker und Fleisch – kam keineswegs in der Menge in den Kessel, die im Kesselblatt verzeichnet war. Auch etwas anderes hatte Mersljakow gesehen. Als erste starben die hochgewachsenen Menschen. Gewöhnung an schwere Arbeit änderte hieran absolut nichts. Der schmächtige Intellektuelle hielt sich immerhin länger als der Gigant aus Kaluga – der geborene Erdarbeiter –, sofern sie gleich ernährt wurden, entsprechend der Brotration. Von der Erhöhung der Ration nach Ausstoßsätzen hatte man auch wenig, denn der Grundkatalog blieb derselbe, auf hochgewachsene Menschen einfach nicht zugeschnitten. Um besser zu essen, mußte man besser arbeiten, und um besser zu arbeiten, mußte man besser essen. Die Esten, Letten, Litauer starben überall als erste. Sie liefen als erste auf Grund, was die Ärzte immer zu Bemerkungen veranlaßte: dieses ganze Baltikum ist schwächer als das russische Volk. Zwar war der heimische Alltag der Letten und Esten dem Lagerleben ferner als das Leben des russischen Bauern, und sie hatten es schwerer. Die Hauptsache jedoch war etwas anderes: sie waren nicht weniger widerstandskräftig, sie waren einfach größer.


  Vor etwa anderthalb Jahren war es Mersljakow gelungen, nach dem Skorbut, der den Neuling schnell umwarf, eine Weile als außerplanmäßiger Sanitäter in der örtlichen Krankenstation zu arbeiten. Dort sah er, daß die Dosis einer Arznei nach dem Gewicht bestimmt wird. Erprobt werden die neuen Arzneien an Kaninchen, Mäusen und Meerschweinchen, und die menschliche Dosis wird durch die Umrechnung auf das Körpergewicht gefunden. Die Kinderdosis ist geringer als die Dosis für Erwachsene.


  Doch die Lagerration wurde nicht nach dem Gewicht des menschlichen Körpers berechnet. Und eben das war das Problem, dessen falsche Lösung Mersljakow erstaunte und in Aufregung versetzte. Bevor er jedoch endgültig von Kräften kam, ergatterte er durch ein Wunder eine Beschäftigung als Stallknecht — dort, wo man den Pferden Hafer stehlen und damit den eigenen Magen füllen konnte. Mersljakow dachte schon, er könne hier überwintern — den Rest gibt Gott. Doch es kam anders. Der Leiter des Pferdestützpunkts wurde wegen Trunksucht entfernt, und seine Stelle bekam der oberste Stallknecht — einer von denen, die Mersljakow seinerzeit den Umgang mit der Blechgraupenmühle gezeigt hatten. Der oberste Stallknecht hatte selbst nicht wenig Hafer gestohlen und wußte ganz genau, wie man das macht. Um sich der Leitung zu empfehlen, suchte er, der schon keine Hafergrütze mehr brauchte, alle Graupenmühlen zusammen und vernichtete sie eigenhändig. Jetzt wurde der Hafer im natürlichen Zustand geröstet, gekocht und gegessen und der eigene Magen dem Pferdemagen vollständig gleichgemacht. Der neue Chef schrieb einen Rapport an die Leitung. Einige Stallknechte, darunter auch Mersljakow, wurden wegen Haferdiebstahls in den Karzer geschickt und vom Pferdestützpunkt dorthin versetzt, woher sie gekommen waren — zu den allgemeinen Arbeiten.


  Bei den allgemeinen Arbeiten begriff Mersljakow bald, daß der Tod nah war. Er schwankte unter dem Gewicht der Stämme, die er schleppen mußte. Der Vorarbeiter, der eine Abneigung hatte gegen diese faule Stirn (»Stirn« — das bedeutet in der hiesigen Sprache »hochgewachsen«), stellte Mersljakow jedesmal »unter den Fuß« und ließ ihn das Fußstück, das dicke Ende der Stämme tragen. Einmal stürzte Mersljakow, er konnte nicht gleich aus dem Schnee aufstehen und weigerte sich kurzerhand, diesen verdammten Stamm zu schleppen. Es war schon spät, dunkel, auf die Begleitposten wartete die Politschulung, die Arbeiter wollten schnell in die Baracke, zum Essen, der Vorarbeiter würde sich an diesem Abend zur Kartenschlacht verspäten — und schuld an der ganzen Verzögerung war Mersljakow. Und er wurde bestraft. Erst verprügelten ihn die eigenen Kameraden, dann der Vorarbeiter und die Begleitposten. Doch der Holzstamm blieb im Schnee liegen — statt des Stamms trugen sie Mersljakow ins Lager. Er wurde von der Arbeit befreit und lag auf der Pritsche. Das Kreuz tat ihm weh. Der Feldscher rieb Mersljakow den Rücken mit Schmierfett ein — Einreibemittel gab es in der Sanitätsstelle schon lange nicht mehr. Mersljakow lag ständig zusammengekrümmt und klagte hartnäckig über Kreuzschmerzen. Er hatte längst keine Schmerzen mehr, die gebrochene Rippe war sehr schnell zusammengewachsen, und Mersljakow versuchte um den Preis jeder Lüge, die Gesundschreibung hinauszuzögern. Und er wurde auch nicht gesundgeschrieben. Eines Tages zogen sie ihn an, legten ihn auf eine Trage, luden ihn in einen Lastwagen und fuhren ihn gemeinsam mit einem anderen Kranken ins Kreiskrankenhaus. Ein Röntgenkabinett gab es dort nicht. Jetzt mußte er über alles ernsthaft nachdenken, und das tat Mersljakow. Einige Monate lag er dort, ohne sich auszustrecken, und wurde ins Zentralkrankenhaus verlegt, wo es natürlich ein Röntgenkabinett gab und wo man Mersljakow in die Chirurgie brachte, auf die Station für traumatische Erkrankungen, die die Kranken in ihrer Naivität »dramatische Erkrankungen« nannten, ohne über die Bitterkeit dieses Kalauers nachzudenken.


  »Ihn hier«, sagte der Chirurg und zeigte auf die Krankengeschichte Mersljakows, »verlegen wir auch zu Ihnen, Pjotr Iwanowitsch, in der Chirurgie können wir ihm nicht helfen.«


  »Aber Sie schreiben doch in der Diagnose: Gelenkversteifung infolge eines Wirbelsäulentraumas. Und was soll ich mit ihm?«, sagte der Neuropathologe.


  »Nun, Gelenkversteifung, natürlich. Was kann ich denn sonst schreiben? Bei Schlägen passieren ganz andere Dinge. Ich hatte einen Fall im Bergwerk ›Seryj‹. Der Vorarbeiter prügelte auf einen Arbeiter ein...«


  »Ich habe keine Zeit, Serjoscha, mir Ihre Fälle anzuhören. Ich frage: Warum überweisen Sie ihn?«


  »Ich habe ja geschrieben: Untersuchung zwecks Vermerk in der Akte. Sie setzen ihm Ihre Nadeln, wir machen den Aktenvermerk — und auf den Dampfer. Soll er ein freier Mensch sein.«


  »Aber Sie haben doch Aufnahmen gemacht? Die Schäden müssen auch ohne Nadeln sichtbar sein.«


  »Ich habe welche gemacht. Bitte sehen Sie.« Der Chirurg hielt ein dunkles Filmnegativ vor den Gazevorhang. »Soll der Teufel etwas erkennen auf so einem Bild. Solange es kein anständiges Licht gibt und keinen anständigen Strom, werden unsere Röntgentechniker immer solche Nebelschleier produzieren.«


  »Tatsächlich Nebelschleier«, sagte Pjotr Iwanowitsch. »Gut, meinetwegen.« Und er setzte seinen Namen unter die Krankengeschichte, die Zustimmung zur Verlegung Mersljakows.


  In der chirurgischen Abteilung, laut, wirr und mit Erfrierungen, Verrenkungen, Brüchen und Verbrennungen überfüllt — die Gruben des Nordens sind kein Scherz —, in einer Abteilung, wo ein Teil der Kranken direkt auf dem Fußboden der Krankenzimmer und der Korridore lag, wo ein einziger junger, unendlich erschöpfter Chirurg mit vier Feldschern arbeitete: sie alle schliefen drei, vier Stunden am Tag — dort hatte man sich auch mit Mersljakow nicht aufmerksam beschäftigen können. Mersljakow war klar, daß hier in der Neurologie, wohin man ihn überraschend verlegt hatte, die eigentliche Untersuchung beginnt.


  Sein ganzer verzweifelter Häftlingswille war seit langem auf eins konzentriert: sich nicht aufzurichten. Und er richtete sich nicht auf. Wie sehr wollte sich der Körper auch nur eine Sekunde lang ausstrecken. Doch Mersljakow erinnerte sich an das Bergwerk, an die atembenehmende Kälte, die gefrorenen, glatten, frostblanken Steine der Goldmine, an den Napf mit Brühe, die er zum Mittagessen in einem Zug austrank, ohne den überflüssigen Löffel zu benutzen, an die Gewehrkolben der Begleitposten und an die Stiefel der Vorarbeiter — und er fand in sich die Kraft, sich nicht aufzurichten. Im übrigen war es jetzt schon leichter als in den ersten Wochen. Er schlief wenig, aus Angst, sich im Schlaf auszustrekken. Er wußte, den diensthabenden Sanitätern war längst befohlen, auf ihn zu achten, um ihn des Betrugs zu überführen. Und auf die Überführung würde – auch das wußte Mersljakow – der Abtransport ins Strafbergwerk folgen. Wie aber mußte das Strafbergwerk aussehen, wenn schon das gewöhnliche Mersljakow solche schrecklichen Erinnerungen hinterlassen hatte?


  Am Tag nach der Verlegung wurde Mersljakow dem Arzt vorgeführt. Der Stationsleiter erkundigte sich kurz nach dem Beginn der Erkrankung und nickte mitfühlend. Er erzählte, gleichsam nebenbei, daß sich auch gesunde Muskeln nach einigen Monaten an die unnatürliche Position gewöhnen und ein Mensch sich selbst zum Invaliden machen könne. Dann ging Pjotr Iwanowitsch an die Untersuchung. Seine Fragen beim Setzen der Nadel, beim Abklopfen mit dem Gummihämmerchen und beim Druck auf bestimmte Stellen beantwortete Mersljakow aufs Geratewohl.


  Mehr als die Hälfte seiner Arbeitszeit verwandte Pjotr Iwanowitsch auf die Entlarvung von Simulanten. Er verstand natürlich die Gründe, die die Häftlinge zum Simulieren veranlaßten. Pjotr Iwanowitsch war selbst noch vor kurzem Häftling gewesen, und er wunderte sich weder über den kindlichen Eigensinn der Simulanten noch über die leichtfertige Primitivität ihrer Fälschungen. Pjotr Iwanowitsch, ehemaliger Dozent an einer sibirischen Hochschule, hatte seine wissenschaftliche Karriere selbst im gleichen Schnee gemacht, wo seine Kranken ihr Leben retteten, indem sie ihn täuschten. Man kann nicht sagen, daß ihm die Menschen nicht leid taten. Jedoch war er mehr Arzt als Mensch, er war vor allem Spezialist. Er war stolz darauf, daß ein Jahr bei den allgemeinen Arbeiten ihm den ärztlichen Spezialisten nicht ausgetrieben hatte. Er betrachtete die Aufgabe des Entlarvens von Betrügern keineswegs von irgendeiner hohen, gesamtstaatlichen Warte aus und nicht vom Standpunkt der Moral. Vielmehr sah er in dieser Aufgabe die würdige Anwendung seiner Kenntnisse, seiner psychologischen Kunst, die Fallen aufzustellen, in die die hungrigen, halbverrückten, unglücklichen Menschen zum größeren Ruhm der Wissenschaft tappen mußten. In diesem Kampf zwischen Arzt und Simulant hatte der Arzt alles auf seiner Seite — Tausende raffinierter Arzneien, Hunderte von Lehrbüchern, eine reiche technische Ausstattung, die Hilfe der Begleitposten sowie die gewaltige Erfahrung des Spezialisten, wogegen auf seiten des Kranken nur das Entsetzen vor jener Welt stand, aus der er ins Krankenhaus gekommen war und in die zurückzukehren er sich fürchtete. Eben dieses Entsetzen gab dem Häftling auch die Kraft zu kämpfen. Wenn er wieder einen Betrüger entlarvte, empfand Pjotr Iwanowitsch tiefe Befriedigung: noch einmal bestätigt ihm das Leben, daß er ein guter Arzt ist, daß er seine Qualifikation nicht verloren, vielmehr an ihr gefeilt, sie geschliffen hat, kurz, daß er noch etwas kann...


  Dummköpfe sind diese Chirurgen, dachte er, als Mersljakow gegangen war, und steckte sich eine Papirossa an. Die topographische Anatomie kennen sie nicht oder haben sie vergessen, und die Reflexe haben sie nie gekannt. Sie helfen sich allein mit dem Röntgen. Und wenn sie keine Aufnahmen haben, können sie nicht einmal einen einfachen Knochenbruch mit Sicherheit bestimmen. Aber eine Großtuerei! Daß Mersljakow ein Simulant war, war Pjotr Iwanowitsch natürlich klar. Gut, soll er eine Woche lang liegen. In dieser Woche sammeln wir sämtliche Analysen, damit alles seine Form hat. Alle Papiere kommen in die Krankengeschichte.


  Pjotr Iwanowitsch lächelte, er genoß im voraus den theatralischen Effekt seiner neuen Entlarvung.


  Eine Woche später wurde im Krankenhaus ein Transport für den Dampfer zusammengestellt — die Verschiffung von Kranken aufs Festland. Die Protokolle wurden gleich im Krankensaal geschrieben, und der aus der Verwaltung angereiste Vorsitzende der ärztlichen Kommission prüfte höchstpersönlich die Kranken, die das Krankenhaus zum Abtransport vorgesehen hatte. Seine Rolle bestand in der Prüfung der Dokumente und der Kontrolle ihrer korrekten Form — die persönliche Untersuchung des Kranken dauerte eine halbe Minute.


  »Auf meinen Listen«, sagte der Chirurg, »steht ein gewisser Mersljakow. Vor einem Jahr haben ihm die Begleitposten das Rückgrat gebrochen. Ich möchte ihn mitschicken. Er wurde kürzlich in die Neurologie verlegt. Die Unterlagen zu seinem Abtransport sind bereit — hier.«


  Der Kommissionsvorsitzende wandte sich dem Neuropathologen zu.


  »Bringen Sie Mersljakow her«, sagte Pjotr Iwanowitsch.


  Der zusammengekrümmte Mersljakow wurde gebracht. Der Vorsitzende sah ihn flüchtig an.


  »So ein Gorilla«, sagte er. »Ja, natürlich, solche braucht man nicht hier zu behalten.« Und er griff zur Feder und streckte die Hand nach den Listen aus.


  »Ich unterschreibe das nicht«, sagte Pjotr Iwanowitsch mit lauter und klarer Stimme. »Das ist ein Simulant, und morgen werde ich die Ehre haben, ihn Ihnen wie dem Chirurgen vorzuführen.«


  »Gut, dann bleibt er«, sagte der Vorsitzende gleichgültig und legte die Feder hin. »Und überhaupt, lassen Sie uns zum Ende kommen, es ist schon spät.«


  »Er ist ein Simulant, Serjoscha«, sagte Pjotr Iwanowitsch und hakte den Chirurgen unter, als sie das Krankenzimmer verließen.


  Der Chirurg machte seinen Arm frei.


  »Vielleicht«, sagte er mit angeekelter Miene. »Gebe Gott Ihnen Erfolg bei der Entlarvung. Sie werden eine Menge Befriedigung erleben.«


  Am folgenden Tag trug Pjotr Iwanowitsch auf der Besprechung beim Krankenhauschef ausführlich über Mersljakow vor.


  »Ich denke«, sagte er abschließend, »wir werden die Entlarvung Mersljakows in zwei Schritten durchführen. Der erste ist eine Rauschnarkose, an die Sie, Sergej Fjodorowitsch, nicht gedacht haben«, sagte er triumphierend, an den Chirurgen gewandt. »Das hätte man gleich tun müssen. Und sollte auch der Rausch nichts erbringen, dann...« Pjotr Iwanowitsch breitete die Arme aus, »dann eine Schocktherapie. Das ist eine kurzweilige Sache, das versichere ich Ihnen.«


  »Geht das nicht zu weit?«, sagte Alexandra Sergejewna, die Leiterin der größten Abteilung des Hauses, der Tuberkulosestation, eine füllige schwere Frau, die vor kurzem vom Festland gekommen war.


  »Na«, sagte der Krankenhauschef, »bei einem solchen Aas.« Er war wenig befangen im Beisein von Damen.


  »Wir werden sehen, wie die Ergebnisse des Rausches ausfallen«, sagte Pjotr Iwanowitsch vermittelnd.


  Die Rauschnarkose ist eine betäubende Äthernarkose von kurzer Wirkung. Der Kranke schläft für fünfzehn, zwanzig Minuten ein, und in dieser Zeit muß der Chirurg es schaffen, eine Verrenkung zu beheben, einen Zeh zu amputieren oder ein schmerzhaftes Geschwür aufzuschneiden.


  Die Chefs, in weiße Kittel gekleidet, umringten den Operationstisch im Verbandsraum, auf den sie den folgsamen zusammengekrümmten Mersljakow gelegt hatten. Die Sanitäter griffen nach den Baumwollgurten, mit denen man die Kranken gewöhnlich an den Operationstisch bindet.


  »Nicht, nicht!«, schrie Pjotr Iwanowitsch und eilte herbei. »Die Gurte brauchen wir nicht.«


  Mersljakows Gesicht wurde nach oben gekehrt. Der Chirurg setzte ihm die Narkosemaske auf und nahm das Ätherfläschchen zur Hand.


  »Fangen Sie an, Serjoscha!«


  Der Äther begann zu tropfen.


  »Tiefer, tiefer atmen, Mersljakow! Laut zählen!«


  »Sechsundzwanzig, siebenundzwanzig...«, zählte Mersljakow mit träger Stimme, und dann, das Zählen plötzlich abbrechend, redete er etwas nicht gleich Verständliches, Abgerissenes, mit schmutzigen Flüchen Durchsetztes.


  Pjotr Iwanowitsch hielt Mersljakows linke Hand. Nach einigen Minuten erschlaffte die Hand. Pjotr Iwanowitsch ließ sie los. Die Hand fiel weich und tot auf den Rand des Tischs. Langsam und triumphierend streckte Pjotr Iwanowitsch Mersljakows Körper aus. Alle staunten.


  »Und jetzt bindet ihn fest«, sagte Pjotr Iwanowitsch den Sanitätern.


  Mersljakow schlug die Augen auf und sah die behaarte Faust des Krankenhauschefs.


  »Na also, du Schuft«, krächzte der Chef. »Jetzt gehst du vor Gericht.«


  »Bravo, Pjotr Iwanowitsch, bravo!«, wiederholte der Kommissionsvorsitzende und klopfte dem Neuropathologen auf die Schulter. »Und ich war gestern schon bereit, diesen Gorilla freizulassen!«


  »Macht ihn los!«, kommandierte Pjotr Iwanowitsch. »Steig vom Tisch!«


  Mersljakow war noch nicht endgültig wach. In den Schläfen klopfte es, im Mund hatte er den widerlichen, süßen Äthergeschmack. Mersljakow begriff auch jetzt noch nicht, ob er träumte oder wachte, und vielleicht hatte er solche Träume auch früher schon öfter gehabt.


  »Schert euch doch alle zum Teufel!«, schrie er plötzlich und nahm wieder seine gekrümmte Haltung ein.


  Breitschultrig, knochig, mit den langen, dicken Fingern beinahe den Boden berührend, mit trübem Blick und zerzausten Haaren, wirklich einem Gorilla ähnlich, verließ Mersljakow den Verbandsraum. Pjotr Iwanowitsch wurde gemeldet, der Kranke Mersljakow liege in seiner gewöhnlichen Pose im Bett. Der Arzt befahl, ihn in sein Kabinett zu bringen.


  »Du bist entlarvt, Mersljakow«, sagte der Neuropathologe. »Aber ich habe mit dem Chef gesprochen. Du wirst nicht vor Gericht gestellt, nicht in die Strafgrube geschickt, du wirst einfach aus dem Krankenhaus entlassen und kehrst in deine Grube zurück, an deine alte Arbeit. Du bist ein Held, Bruder. Ein ganzes Jahr hast du uns an der Nase herumgeführt.«


  »Ich weiß von nichts«, sagte der Gorilla, ohne die Augen zu erheben.


  »Was heißt, von nichts? Wir haben dich doch gerade ausgestreckt!«


  »Niemand hat mich ausgestreckt.«


  »Nun, mein Lieber«, sagte der Neuropathologe. »Jetzt reicht es wirklich. Ich wollte es mit dir im Guten versuchen. Aber so — paß auf, in einer Woche wirst du selbst um deine Entlassung bitten.«


  »Was wird in einer Woche alles sein«, sagte Mersljakow leise. Wie sollte er dem Arzt erklären, daß selbst eine weitere Woche, ein weiterer Tag, eine weitere Stunde, die er außerhalb der Grube verbrachte, sein, Mersljakows Glück war. Wenn der Arzt das nicht selbst versteht, wie kann man es ihm erklären? Mersljakow schwieg und schaute zu Boden.


  Mersljakow wurde weggebracht, und Pjotr Iwanowitsch ging zum Krankenhauschef.


  »Es ginge schon morgen, nicht in einer Woche«, sagte der Chef, nachdem er Pjotr Iwanowitschs Vorschlag angehört hatte.


  »Ich habe ihm eine Woche versprochen«, sagte Pjotr Iwanowitsch, »davon wird das Krankenhaus nicht arm.«


  »Gut«, sagte der Chef. »Dann in einer Woche. Aber rufen Sie mich. Und werden Sie ihn anbinden?«


  »Man darf ihn nicht anbinden«, sagte der Neuropathologe. »Sonst renkt er sich den Arm oder das Bein aus. Sie werden ihn festhalten.« Und er nahm Mersljakows Krankengeschichte, schrieb in der Rubrik Verordnungen »Schocktherapie« und setzte das Datum dazu.


  Bei der Schocktherapie injiziert man ins Blut des Kranken eine Dosis Kampferöl, die das Quantum desselben Medikaments, das man Schwerkranken zur Unterstützung der Herztätigkeit unter die Haut spritzt, um ein mehrfaches überschreitet. Sie bewirkt einen plötzlichen Ausbruch, ähnlich einem Tobsuchts- oder epileptischen Anfall. Das Kampferöl führt zu einer jähen Steigerung der gesamten Muskeltätigkeit, aller Bewegungskräfte des Menschen. Die Muskeln geraten in unerhörte Anspannung, und die Kraft des Kranken, der das Bewußtsein verliert, verzehnfacht sich. Der Anfall dauert einige Minuten.


  Einige Tage vergingen, und Mersljakow dachte gar nicht daran, sich aus freiem Willen aufzurichten. Es kam der in der Krankengeschichte vorgesehene Morgen, und man brachte Mersljakow zu Pjotr Iwanowitsch. Im Norden ist man dankbar für jede Zerstreuung — das Kabinett des Doktors war voll. Acht baumstarke Sanitäter waren entlang der Wand angetreten. In der Mitte des Kabinetts stand eine Liege.


  »Wir machen es hier«, sagte Pjotr Iwanowitsch und stand vom Tisch auf. »Zu den Chirurgen brauchen wir nicht zu gehen. Übrigens, wo ist Sergej Fjodorowitsch?«


  »Er kommt nicht«, sagte Anna Iwanowna, die Schwester vom Dienst. »Er sagte, er ist beschäftigt.«


  »Beschäftigt, beschäftigt«, wiederholte Pjotr Iwanowitsch. »Für ihn wäre es nützlich gewesen, zuzusehen, wie ich seine Arbeit mache.«


  Man schob Mersljakow den Ärmel hoch, und der Feldscher rieb ihm den Arm mit Jod ein. Die Spritze in der rechten Hand, stach der Feldscher mit der Nadel nahe der Armbeuge in die Vene. Dunkles Blut strömte durch die Nadel ins Innere der Spritze. Mit einer weichen Bewegung des Daumens drückte der Feldscher den Kolben, und die gelbe Lösung begann in der Vene zu verschwinden.


  »Spritzen Sie schneller ein!«, sagte Pjotr Iwanowitsch. »Und gehen Sie flott beiseite. Und ihr«, sagte er zu den Sanitätern, »haltet ihn.«


  Der riesige Körper Mersljakows hüpfte und wand sich in den Händen der Sanitäter. Acht Personen hielten ihn. Er röchelte, wand sich, schlug aus, doch die Sanitäter hielten ihn fest, und allmählich beruhigte er sich.


  »Einen Tiger, einen Tiger kann man so bändigen«, schrie Pjotr Iwanowitsch begeistert. »In Transbajkalien werden Tiger so per Hand gefangen. Beachten Sie«, sagte er dem Krankenhauschef, »wie Gogol übertreibt. Erinnern Sie sich an das Ende von ›Taras Bulba‹? ›Wohl an die dreißig Mann hingen an seinen Armen und Beinen‹. Und dieser Gorilla ist ja größer als Bulba. Und bloß acht Personen.«


  »Ja, ja«, sagte der Chef. An Gogol erinnerte er sich nicht, aber die Schocktherapie gefiel ihm außerordentlich.


  Am folgenden Morgen blieb Pjotr Iwanowitsch während der Visite an Mersljakows Bett stehen.


  »Na und«, fragte er, »wie sieht deine Entscheidung aus?«


  »Entlassen Sie mich«, sagte Mersljakow.


  ‹1956›


  Das Krummholz


  Im Hohen Norden, an der Grenze zwischen Tajga und Tundra, unter Zwergbirken und krüppeligen Vogelbeerbüschen mit überraschend großen hellgelben wäßrigen Beeren, unter sechshundertjährigen Lärchen, die mit dreihundert Jahren ihre Reife erreichen, lebt ein besonderer Baum — das Krummholz. Es ist ein entfernter Verwandter der Zeder, eine Zirbel — immergrüne Nadelbüsche mit mehr als menschenarmdickem Stamm und einer Höhe von zwei, drei Metern. Es ist anspruchslos und krallt sich im Wachsen mit den Wurzeln in den Gesteinsspalten des Berghangs fest. Es ist tapfer und eigensinnig, wie alle Bäume des Nordens. Seine Empfindlichkeit ist ungewöhnlich.


  Später Herbst, längst ist Zeit für Schnee, für den Winter. Am Rand des weißen Himmelsgewölbes ziehen viele Tage lang tiefe, bläuliche, wie blutunterlaufene Regenwolken hin. Heute früh aber wurde der herbstliche durchdringende Wind bedrohlich still. Liegt Schnee in der Luft? Nein. Es wird nicht schneien. Das Krummholz hat sich noch nicht gelegt. Und Tage um Tage vergehen, kein Schnee, die Wolken wandern irgendwo hinter den Bergkuppen, am hohen Himmel steht eine blasse kleine Sonne, alles ist wie im Herbst...


  Und das Krummholz beugt sich. Beugt sich immer tiefer, wie unter einer unermeßlichen, immer größer werdenden Last. Es kratzt mit seinem Wipfel am Fels, streckt die smaragdgrünen Äste aus und schmiegt sich an den Boden. Es breitet sich aus. Es gleicht einem grüngefiederten Kraken. Liegend wartet es einen Tag, einen zweiten, und schon rieselt vom weißen Himmel pulvriger Schnee, und das Krummholz sinkt in den Winterschlaf wie ein Bär. Auf dem weißen Berg buckeln sich riesige Schneebeulen — die Krummholzbüsche haben sich zum Überwintern gelegt.


  Gegen Ende des Winters, wenn der Schnee die Erde noch drei Meter dick bedeckt, wenn die Schneestürme in den Bergschluchten einen kompakten Schnee zusammengepreßt haben, dem man nur mit dem Eisen beikommt, suchen die Menschen in der Natur vergeblich nach Zeichen des Frühlings, denn dem Kalender nach sollte der Frühling längst kommen. Doch der Tag ist von einem Wintertag nicht zu unterscheiden, die Luft ist dünn und trocken und unterscheidet sich in nichts von der Januarluft. Zum Glück sind die Empfindungen des Menschen zu grob, seine Wahrnehmungen zu simpel, und er hat auch wenige Sinne, bloß fünf — nicht genug für Prophezeiung und Intuition.


  Die Natur hat feinere Empfindungen als der Mensch. Dies und das wissen wir darüber. Erinnern Sie sich an die Lachsfische, die ihren Laich nur im selben Fluß ablegen, wo das Laichkörnchen abgelegt wurde, aus dem dieser Fisch sich entwickelt hat? Erinnern Sie sich an die geheimnisvollen Routen der Vogelflüge? An Pflanzen- und Blumenbarometern sind uns etliche bekannt.


  Und da erhebt sich auf einmal aus dem unendlichen Weiß des Schnees, aus völliger Hoffnungslosigkeit das Krummholz. Es schüttelt den Schnee ab, richtet sich zu voller Größe auf, hebt seine eisbedeckten, grün-rötlichen Zweige zum Himmel. Es hört den für uns kaum wahrnehmbaren Ruf des Frühlings, und im Glauben an ihn erhebt es sich, als erstes im Norden. Der Winter ist vorbei.


  Doch auch so kann es sein: ein Lagerfeuer. Das Krummholz ist zu leichtgläubig. Es mag den Winter so wenig, daß es geneigt ist, der Wärme des Feuers zu glauben. Wenn man im Winter neben dem gebeugten, winterlich gekrümmten Krummholzbusch ein Lagerfeuer macht, steht das Krummholz auf. Erlischt das Feuer, dann beugt sich die enttäuschte Zirbel wieder, weinend vor Kränkung, und legt sich auf den alten Platz. Und der Schnee deckt sie zu.


  Nein, es ist nicht nur ein Wetterprophet. Das Krummholz ist der Baum der Hoffnungen, der einzige immergrüne Baum des Hohen Nordens. Mitten im weißen Schneegeglitzer sprechen seine mattgrünen Nadeltatzen vom Süden, von der Wärme, vom Leben. Im Sommer ist es bescheiden und unscheinbar — ringsum blüht alles eilig, bemüht, den kurzen nördlichen Sommer über in Blüte zu stehen. Frühlings-, Sommer- und Herbstblüten wetteifern miteinander in hemmungslosem ungestümen Blühen. Doch der Herbst naht, und schon rieseln die gelben feinen Nadeln und entblößen die Lärchen, das strohgelbe Gras rollt sich ein und verdorrt, der Wald verödet, und dann sieht man von weitem, wie im blaßgelben Gras und grauen Moos inmitten des Waldes die riesigen grünen Fackeln des Krummholzes brennen.


  Für mich war das Krummholz immer der poetischste russische Baum, schöner als die vielgerühmten Trauerweiden, Platanen und Zypressen. Und sein Holz gibt mehr Hitze.


  ‹1960›


  Rotes Kreuz


  Das Lagerleben ist so eingerichtet, daß dem Häftling wirksame reale Hilfe nur die medizinischen Mitarbeiter leisten können. Arbeitsschutz bedeutet Schutz der Gesundheit, und Gesundheitsschutz bedeutet Schutz des Lebens. Der Lagerchef und die ihm unterstellten Aufseher, der Chef des Wachdienstes mit dem Trupp von Begleitsoldaten, der Chef der Kreisverwaltung des Ministeriums des Inneren mit seinem Untersuchungsapparat, der auf dem Feld der Lagerschulung Wirkende — der Chef der Kultur- und Erziehungsstelle mit seiner Inspektion: die Lagerleitung ist so zahlreich. Dem – guten oder bösen – Willen dieser Leute ist die Ausübung des Regimes überlassen. In den Augen des Häftlings symbolisieren all diese Leute den Druck, die Nötigung. Sie zwingen den Häftling zur Arbeit, hindern ihn bei Nacht und bei Tag an der Flucht, passen auf, daß der Häftling nicht zuviel ißt oder trinkt. All diese Leute sagen dem Häftling tagtäglich und stündlich nur eins: Arbeite! Mach!


  Und nur ein einziger Mensch im Lager sagt dem Häftling nicht diese schrecklichen, leidigen, im Lager verhaßten Worte: das ist der Arzt. Der Arzt sagt andere Worte: ruh dich aus, du bist müde, geh morgen nicht arbeiten, du bist krank. Nur der Arzt schickt den Häftling nicht viele Stunden täglich in die weiße winterliche Finsternis, in die eisige, steinerne Mine. Der Arzt ist qua Amt Fürsprecher des Häftlings, er schützt ihn vor der Willkür der Leitung und vor dem Übereifer der Veteranen des Lagerdiensts.


  In den Lagerbaracken hingen in manchen Jahren an den Wänden große gedruckte Bekanntmachungen: »Rechte und Pflichten des Häftlings.« Da gab es viele Pflichten und wenige Rechte. Das »Recht«, eine Eingabe an den Chef zu machen — allerdings keine kollektive... Das »Recht«, Briefe an die Familie zu schreiben unter Aufsicht der Lagerzensoren... Das »Recht« auf medizinische Hilfe.


  Letzteres Recht war extrem wichtig, auch wenn die Ruhr in vielen Gruben-Ambulatorien mit Kaliumpermanganat-Lösung behandelt und mit derselben Lösung, nur dicker, auch eiternde Wunden oder Erfrierungen bestrichen wurden.


  Der Arzt kann einen Menschen offiziell, mit einem Eintrag ins Buch, von der Arbeit befreien, er kann ihn ins Krankenhaus legen, zum Genesungspunkt schicken, ihm die Ration erhöhen. Und das wichtigste im Arbeitslager — der Arzt bestimmt die »Arbeitskategorie«, den Grad der Arbeitsfähigkeit, nach dem die Arbeitsnorm berechnet wird. Der Arzt kann sogar zur Freilassung vorschlagen, wegen Invalidität, nach dem berühmten Artikel 458. Einen krankheitshalber von der Arbeit Befreiten kann niemand zum Arbeiten zwingen — der Arzt unterliegt in diesen Dingen keiner Kontrolle. Nur ranghöhere Ärzte können ihn kontrollieren. In seinem medizinischen Handeln ist der Arzt niemandem unterstellt.


  Außerdem, das darf nicht vergessen werden, fällt dem Arzt auch die Kontrolle über die in den Kessel gelangenden Lebensmittel zu, ebenso muß er die Qualität des zubereiteten Essens überwachen.


  Der einzige Fürsprecher des Häftlings, sein tatsächlicher Beschützer, ist der Lagerarzt. Seine Macht ist sehr groß, denn niemand von der Lagerleitung konnte das Handeln des Spezialisten kontrollieren. Gab ein Arzt ein falsches, fahrlässiges Gutachten ab, konnte das nur ein ranghöherer oder ranggleicher Mediziner feststellen — auch er ein Spezialist. Fast immer lagen die Lagerchefs mit ihren Ärzten im Streit — ihre jeweilige Arbeit brachte sie auseinander. Der Chef wollte, daß die Gruppe »W« (krankheitshalber auf Zeit von der Arbeit Befreite) möglichst klein bleibt, damit das Lager mehr Leute zur Arbeit schicken kann. Der Arzt aber sah, daß die Grenzen von Gut und Böse längst überschritten, daß die Leute, die zur Arbeit gingen, krank, müde und entkräftet waren und in erheblich größerer Zahl ein Recht auf Arbeitsbefreiung hatten, als dies die Lagerleitung befand.


  Der Arzt konnte bei ausreichender Charakterstärke auf der Arbeitsbefreiung von Leuten bestehen. Ohne das Plazet eines Arztes hätte kein einziger Lagerchef die Leute zur Arbeit geschickt.


  Der Arzt konnte einen Häftling vor Schwerarbeit bewahren — alle Häftlinge sind, wie die Pferde, in »Arbeitskategorien« eingeteilt. Die Arbeitsgruppen – davon gab es drei, vier oder fünf – nannten sich »Arbeitskategorien«, obwohl das ein Ausdruck aus dem philosophischen Wörterbuch zu sein schien. Das ist einer der Scherze oder vielmehr eine der Grimassen des Lebens.


  Eine leichte Arbeitskategorie zu verordnen hieß oft, ein Menschenleben vor dem Tod zu bewahren. Das Traurigste war, daß die Leute, die in die Kategorie der leichten Arbeit zu kommen bemüht waren und den Arzt zu betrügen versuchten, in Wirklichkeit viel ernster krank waren, als sie selbst dachten.


  Der Arzt konnte ihnen eine Erholung von der Arbeit geben, konnte sie ins Krankenhaus schicken oder sogar einen »Aktenvermerk« machen, das heißt die Invalidität feststellen, und dann mußte der Häftling aufs Festland verschifft werden. Zwar entschied über Krankenhausbett und Akte in der medizinischen Kommission nicht der einweisende Arzt, doch es war wichtig, diesen Weg überhaupt zu beschreiten.


  All das und vieles andere, Beiläufige, Alltägliche hatten die Ganoven bestens berücksichtigt und verstanden. Ein besonderes Verhältnis zum Arzt gehörte zum Moralkodex der Ganoven. Neben der Gefängnisration und dem Gentleman-Dieb verfestigte sich in der Lager- und Gefängniswelt die Legende vom Roten Kreuz.


  »Rotes Kreuz« ist ein Wort aus der Gaunersprache, und ich wappne mich jedesmal, wenn ich diesen Ausdruck höre.


  Die Ganoven zeigten demonstrative Hochachtung vor den medizinischen Mitarbeitern, versprachen ihnen jegliche Unterstützung und nahmen die Ärzte aus der unermeßlichen Welt der »frajera« und »schtympy« aus.


  Eine Legende wurde in die Welt gesetzt — sie kursiert noch heute in den Lagern — wie kleine Diebe, »sjawki«, einen Arzt bestohlen hatten und die großen Diebe das Gestohlene ausfindig machten und dem Arzt unter Entschuldigungen zurückbrachten. Haargenau wie in »Die Breguet-Uhr des Monsieur Herriot«.


  Mehr noch, sie beklauten die Ärzte wirklich nicht, waren bemüht, sie nicht zu beklauen. Sie machten den Ärzten Geschenke – Sachen, Geld –, wenn die Ärzte Freie waren. Sie bestürmten sie mit Bitten und bedrohten sie mit dem Tod, wenn sie Häftlinge waren. Sie umschmeichelten die Ärzte, die Ganoven geholfen hatten.


  Einen Arzt »an der Angel« zu haben ist der Traum jeder Ganovengesellschaft. Ein Ganove kann zu jedem Chef grob und dreist sein (diesen Schick, diese Pose muß er unter bestimmten Umständen sogar ausdrücklich zeigen) — vor dem Arzt aber katzbuckelt der Ganove, kriecht er zuweilen und erlaubt so lange kein grobes Wort über den Arzt, bis er merkt, daß man ihm nicht glaubt und daß niemand vorhat, seine dreisten Forderungen zu erfüllen.


  Kein einziger medizinischer Mitarbeiter, heißt es, muß sich im Lager um sein Schicksal sorgen, die Ganoven unterstützen ihn materiell und moralisch: die materielle Hilfe, das sind gestohlene »Klamotten« und »Pluder«, die moralische Hilfe — der Gauner beehrt den Arzt mit seinen Gesprächen, seinem Besuch und seinem Wohlwollen.


  Es braucht nicht viel, um anstelle eines kranken, von der Arbeit, die über seine Kräfte geht, von Schlaflosigkeit und Schlägen erschöpften frajers, einen kerngesunden Mörder, Päderasten und Erpresser ins Krankenhaus zu legen. Ihn ins Krankenbett zu legen und so lange dort zu halten, bis er selbst sich gnädig entlassen läßt.


  Es braucht nicht viel, um die Ganoven regelmäßig von der Arbeit zu befreien, damit sie »den König am Bart halten« können.


  Die Ganoven per ärztlicher Einweisung in andere Krankenhäuser zu verlegen, wenn sie das für irgendwelche höheren Ganovenzwecke brauchen.


  Simulierende Ganoven zu decken, und die Ganoven sind sämtlich Simulanten und Übertreiber, mit ihren ewigen »provozierten« trophischen Geschwüren an Schienbein und Schenkel, mit den leichten, aber eindrucksvollen Schnittwunden am Bauch etc.


  Die Ganoven mit »Pülverchen«, »Kodeinchen« und »Koffeinchen« zu bewirten und damit den gesamten Vorrat an Narkotika und Alkoholtinkturen für den Bedarf der eigenen Wohltäter anzuweisen.


  Viele Jahre in Folge nahm ich im großen Lagerkrankenhaus Transporte in Empfang — hundert Prozent der auf ärztliche Einweisung kommenden Simulanten waren Ganoven. Entweder kauften die Ganoven den örtlichen Arzt oder schüchterten ihn ein, und der Arzt schrieb ein falsches medizinisches Dokument.


  Oft war es auch so, daß der örtliche Arzt oder der örtliche Lagerchef, in dem Wunsch, das leidige und gefährliche Element in seinem Bereich loszuwerden, die Ganoven ins Krankenhaus überwies und hoffte, seinem Bereich, auch wenn sie nicht ganz verschwinden, doch eine gewisse Atempause zu verschaffen.


  Ließ ein Arzt sich kaufen, war das schlecht, sehr schlecht. War er aber eingeschüchtert, dann war es verzeihlich, denn die Drohungen der Ganoven sind keineswegs leere Worte. An die Sanitätsstelle des Bergwerks »Spokojnyj«, wo es viele Ganoven gab, hatte man vom Krankenhaus den jungen Arzt und, vor allem, noch jungen Häftling Surowyj abkommandiert, einen frischen Absolventen der Moskauer Medizinischen Hochschule. Seine Freunde rieten Surowyj ab — er hätte ablehnen und allgemeine Arbeiten machen können, statt die offensichtlich gefährliche Arbeit anzutreten. Surowyj war von den allgemeinen Arbeiten ans Krankenhaus gekommen — er hatte Angst, dorthin zurückzukehren, und war bereit, in der Grube in seinem Beruf zu arbeiten. Die Leitung gab Surowyj Instruktionen, jedoch keine Ratschläge, wie er sich verhalten sollte. Es war ihm kategorisch untersagt, aus der Grube gesunde Ganoven einzuweisen. Nach dem ersten Monat wurde er in der Sprechstunde erstochen — zweiundfünfzig Messerstiche wurden an seinem Körper gezählt.


  In der Frauenzone einer anderen Grube wurde die alte Ärztin Schizel mit dem Beil erschlagen, von der eigenen Krankenpflegerin, der Ganovin Kroschka, die das Urteil der Ganoven vollstreckte.


  So sah das Rote Kreuz in der Praxis aus, wenn die Ärzte nicht parierten und sich nicht bestechen ließen.


  Die Erklärungen für die Widersprüche holten sich die naiven Ärzte bei den Ideologen der Ganovenwelt. Einer dieser Philosophen-Häuptlinge lag zu jener Zeit auf der Chirurgischen Station des Krankenhauses. Vor zwei Monaten, in der Isolierzelle, hatte er, um von dort herauszukommen, das übliche bewährte, jedoch nicht ungefährliche Mittel angewandt: er hatte sich in – zur Sicherheit – beide Augen Kopierstiftpulver gestreut. Die medizinische Hilfe kam zu spät, und der Ganove erblindete — im Krankenhaus lag er als Invalide, der den Abtransport aufs Festland erwartete. Doch wie der berühmte Sir Williams aus »Rocambole« beteiligte er sich auch als Blinder an der Ausarbeitung von Verbrechensplänen, und erst bei den Ehrengerichten galt er geradezu als unbestreitbare Autorität. Auf die Frage des Arztes nach dem Roten Kreuz und den von den Ganoven verübten Ärztemorden in den Bergwerken antwortete »Sir Williams«, die Vokale nach Zischlauten erweichend, wie es alle Ganoven tun:


  »Im Leben kann es verschiedene Situationen geben, wo das Gesetz keine Anwendung finden muß.« Er war Dialektiker, dieser »Sir Williams«.


  Dostojewskij beobachtet in den »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« gerührt das Benehmen der Unglücklichen, die sich wie große Kinder gebärden, sich für das Theater begeistern und sich kindlich harmlos in den Haaren liegen. Dostojewskij ist Vertretern der wirklichen Ganovenwelt nicht begegnet und hat sie nicht gekannt. Für diese Welt irgendein Verständnis zu äußern, hätte Dostojewskij sich nicht erlaubt.


  Ungezählt sind die Greueltaten der Ganoven im Lager. Unglückliche Menschen — die Arbeitenden, denen der Dieb den letzten Fetzen nimmt, das letzte Geld abknöpft, und der Arbeiter hat Angst, sich zu beschweren, weil er sieht, der Dieb ist stärker als die Leitung. Der Arbeiter wird von den Dieben geschlagen und zur Arbeit gezwungen — Zehntausende Menschen sind von den Dieben zu Tode geprügelt worden. Hunderttausende Menschen, ehemalige Häftlinge, sind von der Diebesideologie zersetzt und keine Menschen mehr. Etwas Ganovenhaftes hat für immer Einzug gehalten in ihren Seelen, die Diebe und ihre Moral haben in jeder Seele für immer eine unauslöschliche Spur hinterlassen.


  Der Chef ist grob und hart, der Erzieher verlogen, der Arzt gewissenlos, doch all das sind Bagatellen im Vergleich zur zersetzenden Kraft der Ganovenwelt. Die anderen bleiben dennoch Menschen, und ab und zu schaut das Menschliche in ihnen durch. Doch die Ganoven sind keine Menschen.


  Der Einfluß ihrer Moral auf das Lagerleben ist grenzenlos und allseitig. Das Lager ist von A bis Z eine negative Schule des Lebens. Niemand nimmt von dort etwas Nützliches und Notwendiges mit, nicht der Häftling, nicht sein Chef, nicht seine Bewacher, nicht die unfreiwilligen Zeugen – Ingenieure, Geologen und Ärzte –, weder Chefs noch Untergebene.


  Jeder Moment des Lagerlebens ist ein vergifteter Moment.


  Dort gibt es vieles, was ein Mensch nicht wissen darf, nicht sehen darf, und wenn er es gesehen hat — sollte er besser sterben.


  Der Häftling lernt dort die Arbeit hassen — er kann dort auch nichts anderes lernen.


  Er lernt dort Schmeichelei und Lüge, kleine und große Gemeinheiten, wird zum Egoisten.


  Zurück in der Freiheit, sieht er, daß er im Lager nicht nur nicht gewachsen ist, sondern seine Interessen enger geworden, daß sie dürftig und primitiv geworden sind.


  Moralische Barrieren sind beiseite geschoben.


  Er entdeckt, daß man Gemeinheiten begehen und trotzdem leben kann.


  Man kann lügen — und leben.


  Man kann Versprechen machen — und das Versprochene nicht halten und trotzdem leben.


  Man kann das Geld seines Kameraden versaufen.


  Man kann um Almosen bitten und leben! Betteln und leben!


  Er entdeckt, daß ein Mensch, wenn er eine Gemeinheit begangen hat, nicht stirbt.


  Er lernt das Faulenzen, das Betrügen, die Erbitterung gegen alle und alles. Er beschuldigt die ganze Welt und beweint das eigene Schicksal.


  Er schätzt die eigenen Leiden allzu hoch und vergißt, daß jeder Mensch seinen Kummer hat. Das Verständnis für fremden Kummer hat er verlernt — er versteht ihn einfach nicht, will ihn nicht verstehen.


  Skeptizismus — das ist noch gut, das ist noch das Beste am Vermächtnis des Lagers.


  Er lernt die Menschen hassen.


  Er hat Angst — er ist ein Feigling. Er hat Angst vor der Wiederholung seines Geschicks — hat Angst vor Denunziationen, hat Angst vor den Nachbarn, hat Angst vor allem, wovor ein Mensch keine Angst haben darf.


  Er ist moralisch vernichtet. Seine Vorstellungen von Sittlichkeit haben sich verändert, und er selbst bemerkt es nicht.


  Der Chef lernt im Lager die nahezu unkontrollierte Macht über die Häftlinge, lernt sich selbst fast als Gott zu betrachten, als den einzig befugten Repräsentanten der Macht, als Menschen höherer Rasse.


  Der Begleitposten, in dessen Händen vielfach Menschenleben lagen und der viele Menschen erschossen hat, die die Grenze der verbotenen Zone überschritten — was wird er seiner Braut erzählen von seiner Arbeit im Hohen Norden? Wie er hungrige Greise, die nicht laufen konnten, mit dem Gewehrkolben geschlagen hat?


  Ein junger Bauer, der in Haft kommt, sieht, daß in dieser Hölle nur die urki vergleichsweise gut leben, geachtet und gefürchtet von der allmächtigen Leitung. Sie haben immer anzuziehen und zu essen, unterstützen einander.


  Der Bauer denkt nach. Allmählich kommt es ihm so vor, daß die Wahrheit des Lagerlebens auf der Seite der Ganoven liegt, daß er, wenn er ihnen nur folgt in seinem Verhalten, den Weg der realen Rettung seines Lebens einschlägt. Es gibt, das entdeckt er, Leute, die auch ganz unten leben können. Und der Bauer beginnt, die Ganoven in seinem Verhalten, in seinen Taten nachzuahmen. Er nickt zu jedem Wort der Ganoven, führt bereitwillig all ihre Aufträge aus, spricht von ihnen in Furcht und Verehrung. Eilig schmückt er seine Rede mit Gaunerwörtchen — diesen Gaunerwörtchen entging an der Kolyma niemand, ob männlichen oder weiblichen Geschlechts, ob Häftling oder Freiwilliger.


  Diese Worte sind Gift, ein Toxin, das in die menschliche Seele dringt, und eben mit der Aneignung des Gaunerdialekts beginnt auch die Annäherung des frajers an die Ganovenwelt.


  Der inhaftierte Intellektuelle wird vom Lager ausgelöscht. Alles, was ihm teuer war, ist in den Staub getreten, und in kürzester Zeit, die sich nach Wochen bemißt, fallen Zivilisation und Kultur vom Menschen ab.


  Argumente im Streit sind Faust und Stock. Druckmittel sind der Gewehrkolben und eins aufs Maul.


  Der Intellektuelle wird zum Feigling, und das eigene Hirn souffliert ihm die Rechtfertigung seiner Handlungen. Er kann sich selbst zu allem überreden, sich im Streit jeder Partei anschließen. In der Gaunerwelt sieht der Intellektuelle »Lebenslehrer« und Kämpfer für die »Rechte des Volks«.


  Eine »Kopfnuß«, ein Hieb, macht den Intellektuellen zum ergebenen Diener irgendeines Senetschka oder Kostetschka.


  Physische Nötigung wird zu moralischer Nötigung.


  Der Intellektuelle ist für immer verschreckt. Sein Geist ist gebrochen. Diese Verschrecktheit und den gebrochenen Geist trägt er auch ins freie Leben.


  Ingenieure, Geologen und Ärzte, die mit Verträgen mit Dalstroj an die Kolyma kommen, werden rasch demoralisiert: der schnelle Rubel, das Gesetz der Tajga, die Sklavenarbeit, die sich so leicht und günstig nutzen läßt, die Einengung der kulturellen Interessen — all das demoralisiert und zersetzt, nach langer Arbeit im Lager geht ein Mensch nicht zurück aufs Festland — dort ist er nichts wert, und er hat sich gewöhnt an das reiche, wohlversorgte Leben. All diese Demoralisierung nennt sich in der Literatur »der Ruf des Nordens«.


  An dieser Zersetzung der menschlichen Seele ist wesentlich die Ganovenwelt schuld, die Gewohnheitsverbrecher, deren Geschmack und deren Gewohnheiten prägend sind für das gesamte Leben an der Kolyma.


  1959


  Die Juristenverschwörung


  In Schmeljows Brigade wurde die menschliche Schlacke geschaufelt — die Humanabfälle der Goldminen. Drei Wege führten aus dem Tagebau, in dem Sand gewonnen und Torf abgebaut wird: »an den Berg« – das heißt in die anonymen Massengräber –, ins Krankenhaus oder in die Brigade Schmeljow — die drei Wege eines dochodjaga. Die Brigade arbeitete dort, wo auch die anderen arbeiteten, nur wurden ihr weniger wichtige Dinge übertragen. Die Losungen »Planerfüllung ist Gesetz« und »Den Plan in die Köpfe der Hauer tragen« waren keine bloßen Worte. Man interpretierte sie so: erfüllst du nicht die Norm — hast du das Gesetz verletzt, den Staat betrogen und mußt mit einer Haftstrafe bezahlen, manchmal auch mit dem eigenen Leben.


  Auch die Verpflegung der Schmeljow-Leute war schlechter, knapper. Doch ich erinnerte mich gut an die hiesige Redensart: »Im Lager tötet die große Ration, nicht die kleine.« Ich riß mich nicht um die große Ration der wichtigen Abbau-Brigaden.


  Ich war erst kürzlich zu Schmeljow überstellt, vor drei Wochen, und ich kannte sein Gesicht nicht — es war im tiefsten Winter, der Kopf des Brigadiers war kompliziert in irgendeinen zerrissenen Schal gemummt, und abends in der Baracke war es dunkel, die Benzinkolymka erleuchtete kaum die Tür. Ich erinnere mich nicht an das Gesicht des Brigadiers. Nur an die Stimme, eine heisere, erkältete Stimme.


  Wir arbeiteten im Dezember in der Nachtschicht, und jede Nacht erschien als Folter — fünfzig Grad sind kein Witz. Und trotzdem war es nachts besser, ruhiger, weniger Chefs vor Ort, weniger Flüche und Schläge.


  Die Brigade trat zum Abmarsch an. Im Winter wurde in der Baracke angetreten, und die Erinnerung an diese letzten Minuten vor dem Marsch in die eisige Nacht zur Zwölfstundenschicht ist mir noch heute eine Qual. Hier, in diesem unschlüssigen Gedränge an der halbgeöffneten Tür, durch die Eisdampf hereinkriecht, zeigt sich der menschliche Charakter. Einer unterdrückte das Zittern und schritt geradewegs in die Dunkelheit, ein anderer zog noch eilig an einer Machorka-Kippe unbekannter Herkunft, die weder den Geruch noch eine Spur von Machorka enthielt; ein dritter schützte sein Gesicht vor dem kalten Wind; ein vierter stand am Ofen und hielt die Handschuhe darüber, um die Wärme darin aufzufangen.


  Die letzten stieß der Barackendienst aus der Baracke. So wurde es überall, in jeder Brigade, mit den Allerschwächsten gemacht.


  Mich stieß man in dieser Brigade noch nicht hinaus. Hier gab es noch Schwächere als mich, und das verschaffte mir eine gewisse Beruhigung, eine gewisse unverhoffte Freude. Hier war ich vorläufig noch ein Mensch. Die Stöße und Fausthiebe des Barackendienstes waren in jener »goldenen« Brigade geblieben, von der man mich zu Schmeljow versetzt hatte.


  Die Brigade stand in der Baracke an der Tür, marschbereit. Schmeljow kam zu mir.


  »Du bleibst zu Hause«, krächzte er.


  »Bin ich in die Frühschicht versetzt?«, sagte ich argwöhnisch.


  Von einer Schicht in die andere wurde man immer gegen den Uhrzeigersinn versetzt, damit kein Arbeitstag verlorengeht und der Häftling nicht ein paar Stunden Erholung zusätzlich bekommt. Diesen Mechanismus kannte ich.


  »Nein, Romanow bestellt dich zu sich.«


  »Romanow? Wer ist Romanow?«


  »Da schau, der Dreckskerl, kennt Romanow nicht«, mischte sich der Barackendienst ein.


  »Der Bevollmächtigte, kapiert? Er wohnt kurz vor dem Kontor. Du kommst um acht Uhr.«


  »Um acht Uhr!«


  Ein Gefühl größter Erleichterung ergriff mich. Wenn der Bevollmächtigte mich bis zwölf festhält, bis zum nächtlichen Mittagessen und darüber hinaus, habe ich das Recht, heute gar nicht zur Arbeit zu gehen. Sofort spürte der Körper die Müdigkeit. Doch das war eine freudige Müdigkeit, die Muskeln begannen zu schmerzen.


  Ich löste meinen Gurt, knöpfte die Steppjacke auf und setzte mich an den Ofen. Gleich wurde es warm, und die Läuse regten sich unter der Feldbluse. Mit den abgekauten Fingernägeln kratzte ich mir Hals und Brust. Und schlummerte ein.


  »Los, los«, der Barackendienst rüttelte meine Schulter. »Geh, und bring was zu rauchen mit, nicht vergessen.«


  Ich klopfte an die Tür des Hauses, wo der Bevollmächtigte wohnte. Riegel und Schlösser klapperten, eine Menge Riegel und Schlösser, und jemand Unbekanntes schrie hinter der Tür:


  »Wer bist du?«


  »Häftling Andrejew, auf Vorladung.«


  Rasselnde Riegel, klirrende Schlösser — und alles war still.


  Die Kälte kroch unter die Steppjacke, die Füße wurden kalt.


  Ich fing an, burka an burka zu schlagen — wir trugen keine Filzstiefel, sondern gesteppte, aus alten Hosen und Wattejacken genähte Watteburki.


  Wieder klapperten Riegel, und die Doppeltür ging auf und ließ Licht, Wärme und Musik heraus.


  Ich trat ein. Die Tür vom Flur zum Eßzimmer war nicht geschlossen — dort spielte der Radioempfänger.


  Der Bevollmächtigte Romanow stand vor mir. Genauer gesagt, ich stand vor ihm, und er, kleingewachsen, füllig, nach Parfum duftend, wendig, wuselte um mich herum und musterte mit schnellen schwarzen Augen meine Gestalt.


  Der Häftlingsgeruch drang an seine Nase, und er zog ein schneeweißes Taschentuch hervor und schüttelte es. Wellen von Musik, Wärme und Eau de Cologne ergriffen mich. Die Hauptsache — Wärme. Der Holländerofen glühte.


  »Jetzt kennen wir uns«, sagte Romanow entzückt ein paarmal, rannte um mich herum und wedelte mit dem parfümierten Taschentuch. »Jetzt kennen wir uns. Nun, komm rein.« Und er öffnete die Tür zum Nebenzimmer — einem kleinen Kabinett mit Schreibtisch und zwei Stühlen.


  »Setz dich. Du wirst es nie erraten, weshalb ich dich herbestellt habe. Möchtest du rauchen?«


  Er kramte in den Papieren auf dem Schreibtisch.


  »Wie ist dein Vor- und Vatersname?«


  Ich antwortete.


  »Geburtsjahr?«


  »Neunzehnhundertsieben.«


  »Jurist?«


  »Ich bin eigentlich kein Jurist, aber ich habe in Moskau an der Juristischen Fakultät studiert in der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre.«


  »Dann bist du Jurist. Hervorragend. Bleib hier sitzen, ich mache einen Anruf, und dann fahren wir beide.«


  Romanow glitt aus dem Zimmer, und bald darauf wurde die Musik im Eßzimmer ausgeschaltet und er sprach am Telefon.


  Ich schlummerte auf dem Stuhl ein. Ich träumte sogar irgendwas. Romanow verschwand ein paarmal und tauchte wieder auf.


  »Hör zu. Hast du irgendwelche Sachen in der Baracke?«


  »Ich habe alles bei mir.«


  »Na, hervorragend, wirklich hervorragend. Jetzt kommt das Auto, und wir beide fahren. Weißt du, wohin wir fahren? Das errätst du nicht! Direkt nach Chattynach, in die Verwaltung! Warst du schon da? Na, ein Scherz, ein Scherz...«


  »Mir ist alles egal.«


  »Das ist gut.«


  Ich zog die Schuhe aus, knetete die Zehen und wendete die Fußlappen.


  Die Wanduhr zeigte halb zwölf. Selbst wenn das alles Scherze waren mit Chattynach, würde ich trotzdem heute schon nicht mehr zur Arbeit gehen.


  In der Nähe brummte ein Auto, Scheinwerferlicht glitt über die Fensterläden und streifte die Decke des Kabinetts.


  »Fahren wir, fahren wir.«


  Romanow trug einen weißen Halbpelz, eine jakutische Malachaj-Mütze und bemalte Jakutenstiefel.


  Ich knöpfte die Steppjacke zu, band meinen Gurt und hielt die Handschuhe über den Ofen.


  Wir gingen hinaus zum Auto. Ein Anderthalbtonner mit offenem Wagenkasten.


  »Wieviel haben wir heute, Mischa?«, fragte Romanow den Chauffeur.


  »Sechzig, Genosse Bevollmächtigter. Die Nachtbrigaden wurden von der Arbeit geholt.«


  Dann war auch unsere, die Brigade Schmeljow, zu Hause. Ich hatte also gar nicht so ein Glück gehabt.


  »Na, Andrejew«, sagte der Operative Bevollmächtigte und hüpfte um mich herum. »Du steigst in den Kasten. Es ist nicht weit. Und Mischa fährt etwas schneller. Ja, Mischa?«


  Mischa schwieg. Ich stieg in den Wagenkasten, rollte mich zusammen und umfaßte die Beine mit den Armen. Romanow zwängte sich in die Kabine, und wir fuhren los.


  Die Straße war schlecht, und es rüttelte mich so durch, daß mir nicht kalt wurde.


  Ich mochte an nichts denken, und in der Kälte kann man auch nicht denken.


  Nach etwa zwei Stunden begannen Lichter zu blinken, und das Auto hielt vor einem zweistöckigen Blockhaus. Überall war es dunkel, nur in einem Fenster im ersten Stock brannte Licht. Zwei Posten in Fellmänteln standen vor der breiten Vortreppe.


  »Na, da sind wir, hervorragend. Er soll hier warten.« Und Romanow verschwand auf der breiten Treppe.


  Es war zwei Uhr nachts. Das Licht war überall gelöscht. Nur das Lämpchen am Tisch des Diensthabenden brannte.


  Ich mußte nicht lange warten. Romanow – er hatte schon abgelegt und trug die Uniform des NKWD – kam die Treppe hinuntergelaufen und winkte mit den Armen.


  »Hierher, hierher.«


  Zusammen mit dem Gehilfen des Diensthabenden ging ich hoch und blieb im Korridor des ersten Stocks vor einer Tür mit einem Täfelchen »Chefbevollmächtigter des NKWD Smertin« stehen. Dieses drohende Pseudonym (das war sicherlich nicht sein wirklicher Name) beeindruckte sogar mich, den grenzenlos Müden.


  Für ein Pseudonym übertrieben, dachte ich, doch ich mußte schon eintreten, das riesige Zimmer mit einem die ganze Wand einnehmenden Stalinporträt durchqueren, vor dem gewaltigen Schreibtisch stehenbleiben und das blasse rötliche Gesicht eines Mannes betrachten, der sein ganzes Leben im Zimmer, in Zimmern wie diesem, verbracht hat.


  Romanow verbeugte sich ehrerbietig vor dem Schreibtisch.


  Die trüben blauen Augen des Chefbevollmächtigten Genossen Smertin verweilten auf mir. Sie verweilten nur sehr kurz: er suchte etwas auf dem Tisch, blätterte irgendwelche Papiere durch. Romanows dienstfertige Finger fanden, was gefunden werden mußte.


  »Name?«, fragte Smertin und schaute in die Papiere. »Vor- und Vatersname? Artikel? Haftdauer?«


  Ich antwortete.


  »Jurist?«


  »Ja.«


  Das blasse Gesicht sah vom Schreibtisch auf.


  »Hast du Beschwerden geschrieben?«


  »Ja.«


  Smertin schnaufte.


  »Gegen Brot?«


  »Gegen Brot, und auch einfach so.«


  »Gut. Abführen.«


  Ich machte keinen einzigen Versuch, etwas zu klären, zu fragen. Wozu? Ich war ja nicht in der Kälte, nicht in der nächtlichen Goldmine. Sollen sie klären, was sie wollen.


  Der Gehilfe des Diensthabenden kam mit einem Zettel, und ich wurde durch die nächtliche Siedlung bis an ihren Rand geführt, wo unter dem Schutz von vier Wachtürmen hinter dreifachem Stacheldrahtzaun der Isolator stand, das Lagergefängnis.


  Im Gefängnis gab es große Zellen, und es gab auch Einzelzellen. In eine dieser Einzelzellen wurde ich hineingestoßen. Ich erzählte von mir, ohne von den Nachbarn eine Antwort zu erwarten, ohne sie etwas zu fragen. So gehört es sich, damit sie nicht denken, daß ich eingeschleust bin.


  Der Morgen kam, ein weiterer Wintermorgen an der Kolyma, ohne Licht, ohne Sonne, anfangs von der Nacht nicht zu unterscheiden. Ein Schlag an ein Gleisstück, sie brachten einen Eimer dampfendes Kochendwasser. Der Begleitposten holte mich ab, und ich verabschiedete mich von den Gefährten. Ich wußte nichts von ihnen.


  Ich wurde wieder zum selben Haus gebracht. Das Haus kam mir kleiner vor als in der Nacht. Vor die hellen Augen Smertins wurde ich schon nicht mehr vorgelassen.


  Der Diensthabende befahl mir, mich zu setzen und zu warten, und ich setzte mich und wartete, bis ich eine bekannte Stimme hörte:


  »Das ist gut! Das ist hervorragend! Gleich fahren Sie!«


  Auf fremdem Territorium siezte mich Romanow.


  Die Gedanken bewegten sich faul im Hirn — beinahe körperlich zu fühlen. Ich muß an etwas Neues denken, etwas, woran ich nicht gewöhnt bin, das ich nicht kenne. Dieses Neue hat nichts mit dem Bergwerk zu tun. Wenn wir zu unserem Bergwerk »Partisan« zurückkehren würden, hätte Romanow gesagt: »Gleich fahren wir.« Man fährt mich also an einen noch anderen Ort. Hol doch alles der Teufel!


  Romanow hüpfte beinahe die Treppe hinab. Es war, als würde er sich gleich aufs Geländer setzen und runterrutschen wie ein kleiner Junge. In den Händen hielt er fast einen ganzen Laib Brot.


  »Hier, das ist für Sie, auf den Weg. Und das auch noch.« Er verschwand nach oben und kam mit zwei Heringen zurück. »In Ordnung, ja? Das war’s, scheint’s... Ach, das Wichtigste habe ich ja vergessen, wenn man selbst nicht raucht...«


  Romanow stieg hoch und kam mit einer Zeitung zurück. Auf die Zeitung war Machorka geschüttet. Drei Schachteln etwa, stellte ich mit erfahrenem Auge fest. Ein Achtel enthält acht Streichholzschachteln Machorka. Das ist ein Lagerraummaß.


  »Das ist für Sie, auf den Weg. Marschverpflegung sozusagen.«


  Ich nickte.


  »Den Begleitposten haben Sie bestellt?«


  »Ja«, sagte der Diensthabende.


  »Schicken Sie den Postenführer rauf.«


  Und Romanow verschwand auf der Treppe.


  Zwei Begleitposten kamen — der eine älter, pockennarbig, eine kaukasische papacha auf dem Kopf, der andere jung, etwa zwanzig, rotwangig, mit einem Rotarmistenhelm.


  »Der hier«, sagte der Diensthabende und zeigte auf mich.


  Beide, der Junge und der Pockennarbige, betrachteten mich sehr aufmerksam von Kopf bis Fuß.


  »Und wo ist der Chef?«, fragte der Pockennarbige.


  »Oben. Und der Umschlag auch.«


  Der Pockennarbige ging nach oben und kam kurz darauf mit Romanow zurück.


  Sie sprachen leise, und der Pockennarbige zeigte auf mich.


  »Gut«, sagte Romanow schließlich, »wir geben euch ein Schreiben mit.«


  Wir gingen auf die Straße hinaus. An der Vortreppe, dort, wo in der Nacht der kleine Laster vom »Partisan« gestanden hatte, stand ein komfortabler »Rabe« — ein Gefängnisbus mit vergitterten Fenstern. Ich setzte mich hinein. Die vergitterten Türen schlossen sich, die Begleitposten nahmen im Gang Platz, und der Bus fuhr los. Einige Zeit folgte der »Rabe« der Trasse, der zentralen Chaussee, die das gesamte Gebiet der Kolyma in zwei Hälften teilt, dann aber bog er irgendwo seitlich ab. Die Straße schlängelte sich zwischen den Bergen, der Motor schnaufte die ganze Zeit auf den Steigungen; Felswände mit lichtem Lärchenwald und die bereiften Zweige des Weidengebüschs. Schließlich, nach dem Umrunden einiger Berge, erreichte der Bus durch ein Bachbett ein kleines Plateau. Hier gab es eine Schneise, Wachtürme, und weiter, etwa dreihundert Meter entfernt — schiefe Türme und eine dunkle Masse von Baracken, umgeben von Stacheldrahtzaun.


  Die Tür einer kleinen Bude an der Straße ging auf, und der Diensthabende, mit Revolver am Gürtel, kam raus.


  Der Bus hielt an, der Motor lief weiter.


  Der Chauffeur sprang aus der Kabine und ging an meinem Fenster vorbei.


  »Das waren vielleicht Kurven. Wirklich ›Serpentinen‹.«


  Dieses Stichwort kannte ich, es sagte mir mehr als der drohende Name Smertin. Das war »Serpantinnaja«, das berühmte Untersuchungsgefängnis an der Kolyma, wo im letzten Jahr so viele Leute umgekommen waren. Ihre Leichen waren noch nicht verwest. Übrigens, diese Leichen werden niemals verwesen — Tote des Dauerfrostbodens.


  Der Postenführer nahm den Pfad zum Gefängnis, und ich saß am Fenster und dachte, daß jetzt auch meine Stunde gekommen, daß die Reihe an mir war. An den Tod zu denken war genauso schwierig wie an irgend etwas anderes. Ich malte mir die eigene Erschießung nicht aus. Ich saß und wartete.


  Die winterliche Dämmerung brach schon an. Die Tür des »Raben« ging auf, der Postenführer warf mir Filzstiefel zu.


  »Zieh sie an! Zieh die burki aus.«


  Ich probierte die Stiefel an. Nein, sie passen nicht. Zu klein.


  »In den burki kommst du nicht hin«, sagte der Pockennarbige.


  »Ich komme schon hin.«


  Der Pockennarbige schmiß die Filzstiefel in eine Ecke des Busses.


  »Fahren wir!«


  Der »Rabe« wendete und ließ die »Serpantinnaja« rasch hinter sich.


  Bald erkannte ich an den vorüberhuschenden Autos, daß wir wieder auf der Trasse waren.


  Der Bus drosselte das Tempo — ringsum brannten die Lichter einer großen Siedlung. Er hielt an der Vortreppe eines strahlend erleuchteten Hauses, und ich trat in den hellen Korridor, ganz ähnlich jenem, wo der Bevollmächtigte Smertin residierte: hinter einer Holzschranke saß neben dem Wandtelefon der Diensthabende mit einer Pistole an der Seite. Das war die Siedlung Jagodnyj. Am ersten Tag der Reise waren wir nur siebzehn Kilometer gefahren. Wohin werden wir weiter fahren?


  Der Diensthabende führte mich in ein entferntes Zimmer, das sich als Karzer mit einer Bettstelle, einem Eimer Wasser und einem Kübel erwies. In die Tür war ein »Guckloch« geschnitten.


  Ich verbrachte dort zwei Tage. Ich schaffte es sogar, die Verbände an den Füßen zu trocknen und neu zu binden — vom Skorbut waren meine Füße voller Eitergeschwüre.


  Im Haus der Kreisabteilung des NKWD herrschte provinzieller Friede. Aus meinem Winkel lauschte ich angestrengt. Selbst bei Tag stapfte selten, sehr selten jemand über den Korridor. Selten öffnete sich die Eingangstür, wurden Schlüssel in den Türen gedreht. Auch der Diensthabende, der ständige Diensthabende, unrasiert, in einer alten Wattejacke, den Revolver im Schulterholster — alles wirkte provinziell im Vergleich zu dem blitzenden Chattynach, wo Genosse Smertin hohe Politik machte. Das Telefon klingelte selten, sehr selten.


  »Ja. Sie tanken auf. Ja. Ich weiß nicht, Genosse Natschalnik... Gut, ich richte es ihnen aus.«


  Von wem war hier die Rede? Von meinen Begleitposten? Einmal am Tag, gegen Abend, ging die Tür meiner Zelle auf, und der Diensthabende trug einen Napf Suppe und ein Stück Brot herein.


  »Iß!«


  Das ist mein Mittagessen. Ein staatliches. Und er brachte einen Löffel. Der zweite Gang war mit dem ersten vermischt, in die Suppe geschüttet.


  Ich nahm den Napf, aß und leckte den Boden nach Grubengewohnheit ab, bis er glänzte.


  Am dritten Tag ging die Tür auf, und der pockennarbige Kämpfer, mit einem Fellmantel über dem Halbpelz, trat über die Schwelle des Karzers.


  »Na, hast du dich ausgeruht? Wir fahren.«


  Ich stand auf der Vortreppe. Ich hatte gedacht, wir würden wieder im geheizten Gefängnisbus fahren, doch der »Rabe« war nirgends zu sehen. Ein gewöhnlicher Dreitonner stand an der Vortreppe.


  »Einsteigen.«


  Gehorsam wälzte ich mich über die Seitenwand.


  Der junge Soldat stieg in die Fahrerkabine. Der Pockennarbige setzte sich neben mich. Der Lastwagen fuhr los, und nach einigen Minuten waren wir auf der Trasse.


  Wohin fahren sie mich? Nach Norden oder Süden? Nach Westen oder Osten?


  Ich brauchte nicht zu fragen, und der Begleitposten darf auch nicht sprechen.


  Übergeben sie mich an einen anderen Abschnitt? An welchen?


  Der Laster ruckelte viele Stunden und blieb plötzlich stehen.


  »Hier essen wir Mittag. Aussteigen.«


  Ich stieg aus.


  Wir gingen in die Trassenkantine.


  Die Trasse ist die Arterie und der Hauptnerv der Kolyma. In beide Richtungen bewegen sich ununterbrochen Techniktransporte — unbewacht, und Lebensmitteltransporte — mit obligatorischer Begleitung: entlaufene Häftlinge überfallen und plündern sie. Und auch vor dem Chauffeur und dem Versorgungsagenten ist der Begleitposten ein wenn auch nicht sicherer, so dennoch ein Schutz — er kann Diebstahl verhindern.


  In den Trassenkantinen treffen sich Geologen, Schürfer der Prospektierungstrupps, die mit dem verdienten schnellen Rubel in Urlaub fahren, und illegale Verkäufer von Tabak und tschifir, Helden des Nordens und Schurken des Nordens. In den Kantinen wird hier immer Spiritus verkauft. Man trifft sich, streitet, prügelt sich, tauscht Neuigkeiten aus und hat es eilig, sehr eilig... Man läßt den Motor laufen und legt sich selbst in der Kabine für zwei, drei Stunden schlafen, um sich zu erholen und weiterzufahren. Hier bringt man auch die Häftlinge in reinlichen ordentlichen Trupps hinauf, in die Tajga, und als schmutzigen Haufen Müll wieder herunter, aus der Tajga zurück. Hier sind auch die Geheimdienstspitzel, die Entlaufene jagen. Auch die Entlaufenen selbst — oft in Militäruniform. Hier fahren in ihren SIS-Limousinen die Chefs — die Herren über Leben und Tod all dieser Leute. Einem Dramatiker müßte man den Norden hier in dieser Trassenkantine zeigen — das ist die beste Bühne.


  Dort stand ich und versuchte, mich näher an den Ofen durchzuschieben, den riesigen, rotglühenden Kanonenofen. Die Begleitposten waren nicht allzu besorgt, daß ich fliehe — ich war zu geschwächt, und das sah man genau. Jedem war klar, daß ein dochodjaga bei fünfzig Grad Frost nirgendwohin fliehen kann.


  »Setzt dich hin und iß.«


  Der Begleitposten kaufte mir einen Teller heiße Suppe und gab mir Brot.


  »Gleich fahren wir weiter«, sagte der Junge. »Wenn der Postenführer kommt, geht’s weiter.«


  Doch der Pockennarbige kam nicht allein. Mit ihm war ein älterer Kämpfer (Soldaten nannte man sie zu jener Zeit noch nicht) mit Gewehr und im Halbpelz. Er sah mich und dann den Pockennarbigen an.


  »Warum nicht, in Ordnung«, sagte er.


  »Gehen wir«, sagte mir der Pockennarbige.


  Wir gingen in eine Ecke der riesigen Kantine. Dort saß an der Wand zusammengekrümmt ein Mann in Steppjacke und mit BAM-Lager-Mütze, einer schwarzen Flanellmütze mit Ohrenklappen.


  »Setz dich hierhin«, sagte mir der Pockenarbige.


  Ich ließ mich gehorsam neben jenem Menschen auf den Boden sinken. Er rührte sich nicht.


  Der Pockennarbige und der unbekannte Kämpfer gingen. Mein junger Begleitposten blieb bei uns.


  »Die nehmen sich eine Erholungspause, kapiert?«, flüsterte mir plötzlich der Mann mit der Häftlingsmütze zu. »Sie haben kein Recht.«


  »Ja, da hört sich doch alles«, sagte ich. »Sollen sie machen, wie sie wollen. Stört dich das vielleicht?«


  Der Mensch hob den Kopf.


  »Ich sage dir, sie haben kein Recht...«


  »Und wohin fahren sie uns?«, fragte ich.


  »Wohin sie dich fahren, weiß ich nicht, mich jedenfalls nach Magadan. Zur Erschießung.«


  »Zur Erschießung?«


  »Ja. Ich bin verurteilt. Aus der Westlichen Lagerverwaltung. Aus Sussuman.«


  Das gefiel mir gar nicht. Aber ich kannte ja die Ordnung nicht, die Verfahrensordnung bei der Höchststrafe. Ich schwieg betroffen.


  Der pockennarbige Kämpfer erschien zusammen mit unserem neuen Reisegefährten.


  Sie begannen etwas miteinander zu bereden. Kaum waren mehr Begleitposten zusammen, wurden sie schroffer, gröber. Mir kauften sie in der Kantine schon keine Suppe mehr.


  Wir fuhren wieder einige Stunden, und in einer Kantine brachten sie drei weitere zu uns — die Etappe, der Trupp war schon beträchtlich.


  Die drei Neuen waren unbestimmten Alters, wie jeder dochodjaga an der Kolyma; die aufgeschwemmte weiße Haut und die Schwellung der Gesichter sprachen von Hunger, von Skorbut. Die Gesichter waren voller Erfrierungsflecken.


  »Wohin bringen sie euch?«


  »Nach Magadan. Zur Erschießung. Wir sind verurteilt.«


  Wir lagen im Kasten des Dreitonners zusammengekrümmt, jeder an die Knie, an die Rücken der anderen gedrückt. Der Dreitonner war gut gefedert, die Trasse war eine hervorragende Straße, wir wurden fast nicht durchgerüttelt und fingen an zu frieren.


  Wir schrien und stöhnten, doch die Begleitposten waren unerbittlich. Wir mußten bei Tageslicht »Spornyj« erreichen.


  Ein zur Erschießung Verurteilter bat flehentlich, sich wenigstens fünf Minuten »aufwärmen« zu dürfen.


  Der Laster landete in »Spornyj«, als schon Licht brannte.


  Der Pockennarbige kam.


  »Ihr bleibt über Nacht im Lagerisolator, und am Morgen fahren wir weiter.«


  Ich war durchgefroren bis auf die Knochen, froststarr, und stampfte mit letzter Kraft mit den burkasohlen auf den Schnee. Ich wurde nicht warm. Die Kämpfer suchten die Lagerleitung. Nach einer Stunde endlich führten sie uns in den eisigen, ungeheizten Lagerisolator. Reif bedeckte alle Wände, der Lehmboden war ganz vereist. Jemand brachte einen Eimer Wasser. Das Schloß klackte. Und Holz? Und der Ofen?


  In dieser Nacht hier in »Spornyj« erfror ich mir wieder alle zehn Zehen, während ich erfolglos versuchte, auch nur für einen Moment einzuschlafen.


  Morgens wurden wir hinausgeführt und auf den Lastwagen gesetzt. Die Berge flogen vorüber, die entgegenkommenden Fahrzeuge rasselten. Unser Laster fuhr den Paß hinunter, und uns wurde so warm, daß wir auf einmal nirgendwohin fahren, daß wir abwarten, nur ein wenig über diese herrliche Erde gehen wollten.


  Der Unterschied betrug etwa zehn Grad, nicht weniger. Und auch der Wind war irgendwie warm, beinahe frühlingshaft.


  »Begleitposten! Austreten...!«


  Wie sonst sollen wir den Kämpfern mitteilen, daß wir froh sind über die Wärme, den südlichen Wind, die Befreiung von der die Seele vereisenden Tajga.


  »Gut, steigt aus!«


  Den Begleitposten war es auch angenehm, sich Bewegung zu verschaffen, zu rauchen. Mein Gerechtigkeitssucher ging schon auf den Begleitposten zu.


  »Wir rauchen, Bürger Kämpfer?«


  »Wir rauchen. Geh auf deinen Platz.«


  Einer der Neuen wollte nicht vom Laster steigen. Aber als er sah, daß das Austreten sich hinzog, rutschte er an den Rand und winkte mir mit der Hand.


  »Hilf mir raus.«


  Ich streckte die Hände aus, und als kraftloser dochodjaga spürte ich plötzlich die außerordentliche Leichtigkeit seines Körpers, eine tödliche Leichtigkeit. Ich ging beiseite. Der Mann hielt sich mit den Händen am Rand des Kastens fest und machte einige Schritte.


  »Wie warm.« Doch seine Augen waren trüb, ohne jeden Ausdruck.


  »So, fahren wir, fahren wir. Dreißig Grad.«


  Mit jeder Stunde wurde es wärmer.


  In der Kantine der Siedlung Palatka aßen unsere Begleitposten das letzte Mal. Der Pockennarbige kaufte mir ein Kilo Brot.


  »Hier nimm, Weißbrot. Heute Abend sind wir da.«


  Es fiel feiner Schnee, als in der Ferne unten die Lichter von Magadan auftauchten. Es war zehn Grad. Windstill. Der Schnee fiel fast senkrecht — ganz, ganz feine Flocken.


  Der Lastwagen hielt bei der Kreisabteilung des NKWD. Die Begleitposten gingen in das Gebäude.


  Ein Mann in Zivil und ohne Mütze kam heraus. In den Händen hielt er einen aufgerissenen Umschlag.


  Er rief einen Namen auf, routiniert, tönend. Der Mann mit dem leichten Körper kroch auf sein Zeichen hin zur Seite.


  »Ins Gefängnis!«


  Der Mann im Anzug verschwand im Gebäude und kam sofort wieder. In den Händen hielt er einen neuen Umschlag.


  »Iwanow!«


  »Konstantin Iwanowitsch.«


  »Ins Gefängnis!«


  »Ugrizkij!«


  »Sergej Fjodorowitsch!«


  »Ins Gefängnis!«


  »Simonow!«


  »Jewgenij Petrowitsch!«


  »Ins Gefängnis!«


  Ich verabschiedete mich weder von den Begleitposten noch von denen, die mit mir gemeinsam bis Magadan gefahren waren. Das ist nicht üblich.


  An der Vortreppe der Kreisabteilung stand nur ich zusammen mit meinen Begleitposten.


  Der Mann im Anzug erschien auf der Vortreppe mit einem Umschlag.


  »Andrejew! In die Kreisabteilung! Gleich gebe ich Ihnen den Schein«, sagte der Mann zu meinen Begleitposten.


  Ich trat in das Gebäude. Zuallererst — wo ist der Ofen? Da ist er — ein Heizkörper der Zentralheizung. Der Diensthabende hinter einer hölzernen Barriere. Ein Telefon. Ärmlicher als beim Genossen Smertin in Chattynach. Vielleicht auch deshalb, weil es das erste solche Kabinett in meinem Leben an der Kolyma war.


  Vom Korridor führte eine steile Treppe in den ersten Stock. Ich wartete nicht lange. Die Treppe herunter kam derselbe Mann im Anzug, der uns auf der Straße empfangen hatte.


  »Kommen Sie hierher.«


  Wir stiegen die schmale Treppe hinauf in den ersten Stock und gingen bis zu einer Tür mit der Aufschrift: »J. Atlas, Oberbevollmächtigter.«


  »Setzen Sie sich.«


  Ich setzte mich. In dem winzigen Kabinett nahm den meisten Platz der Schreibtisch ein. Papiere, Aktendeckel, irgendwelche Listen.


  Atlas war etwa achtunddreißig oder vierzig. Füllig, ein Mann von sportlichem Äußeren, schwarzhaarig, beginnende Glatze.


  »Name?«


  »Andrejew.«


  »Vorname, Vatersname, Artikel, Haftdauer?«


  Ich antwortete.


  »Jurist?«


  »Ja.«


  Atlas sprang auf und rannte um den Tisch.


  »Ausgezeichnet! Mit Ihnen wird Hauptmann Rebrow sprechen!«


  »Und wer ist Hauptmann Rebrow?«


  »Der Chef der SPO. Gehen Sie nach unten.«


  Ich kehrte an meinen Platz am Heizkörper zurück. Nach einigem Nachdenken über die Neuigkeiten beschloß ich, beizeiten das Kilogramm »Weißes« zu essen, das mir die Begleitposten gegeben haben. Ein Behälter mit Wasser und ein daran festgeschmiedeter Becher waren auch da. Die Wanduhr tickte gemessen. Im Halbschlaf hörte ich, wie jemand mit schnellen Schritten an mir vorbei nach oben lief, und der Diensthabende weckte mich.


  »Zu Hauptmann Rebrow.«


  Man brachte mich in den ersten Stock. Die Tür eines kleinen Kabinetts ging auf, und ich hörte eine schroffe Stimme:


  »Hierher, hierher!«


  Ein gewöhnliches Kabinett, etwas größer als das, in dem ich vor zwei Stunden war. Die glasigen Augen Hauptmann Rebrows waren direkt auf mich gerichtet. An der Ecke des Tischs stand ein halbleeres Glas Tee mit Zitrone, eine angenagte Käserinde auf der Untertasse. Telefone. Aktendekkel. Porträts.


  »Name?«


  »Andrejew.«


  »Vorname? Vatersname? Artikel? Haftdauer? Jurist?«


  »Jurist.«


  Hauptmann Rebrow beugte sich über den Tisch, näherte mir seine gläsernen Augen und fragte:


  »Kennen Sie Parfentjew?«


  »Ja.«


  Parfentjew war mein Brigadier in der Gewinnungsbrigade in der Grube, bevor ich zu Schmeljows Brigade kam. Von der Brigade Parfentjew wurde ich in die Brigade Poturajew versetzt und von dort zu Schmeljow. Bei Parfentjew hatte ich einige Monate gearbeitet.


  »Ja, ich kenne ihn, das ist mein Brigadier, Dmitrij Timofejewitsch Parfentjew.«


  »Aha. Gut. Das heißt, Sie kennen Parfentjew?«


  »Ja, ich kenne ihn.«


  »Und kennen Sie Winogradow?«


  »Winogradow kenne ich nicht.«


  »Winogradow, den Vorsitzenden des Dalkraj-Gerichts?«


  »Ich kenne ihn nicht.«


  Hauptmann Rebrow zündete sich eine Papirossa an, nahm einen tiefen Zug und betrachtete mich weiter und hing seinen Gedanken nach.


  Hauptmann Rebrow drückte die Papirossa auf der Untertasse aus.


  »Also, du kennst Winogradow, und Parfentjew kennst du nicht?«


  »Nein, ich kenne Winogradow nicht...«


  »Ach, ja. Du kennst Parfentjew, und Winogradow kennst du nicht. Na gut!«


  Hauptmann Rebrow drückte den Klingelknopf. Die Tür hinter meinem Rücken öffnete sich.


  »Ins Gefängnis!«


  Die Untertasse mit der Zigarettenkippe und der angebissenen Käserinde blieben im Kabinett des Chefs der SPO, auf dem Schreibtisch rechts, neben der Wasserkaraffe.


  Tief in der Nacht führte mich der Begleitposten durch das schlafende Magadan.


  »Geh schneller.«


  »Ich habe es nicht eilig.«


  »Noch ein Wort!« Der Kämpfer zog die Pistole. »Ich knall dich ab wie einen Hund. Von den Listen streichen ist nicht schwer.«


  »Du streichst mich nicht«, sagte ich. »Dafür stehst du vor Hauptmann Rebrow gerade.«


  »Vorwärts, Kanaille!«


  Magadan ist eine kleine Stadt. Bald waren wir am »Waskow-Haus«, wie das örtliche Gefängnis heißt. Waskow war der Stellvertreter Bersins, als Magadan gebaut wurde. Das hölzerne Gefängnis war eines der ersten Gebäude von Magadan. Das Gefängnis behielt den Namen des Mannes, der es erbaut hatte. In Magadan wurde längst ein Stein-Gefängnis gebaut, doch auch dieses neue, »komfortable« Gebäude auf dem neuesten Stand der Pönitenzialtechnik heißt »Waskow-Haus«.


  Nach kurzem Verhandeln an der Wache wurde ich in den Hof des »Waskow-Hauses« gelassen. Ein niedriger, gedrungener, langgezogener Gefängnisblock aus glatten schweren Lärchenbalken. Über den Hof — zwei Zelte, hölzerne Gebäude.


  »In die zweite«, sagte die Stimme von hinten.


  Ich packte den Griff, öffnete die Tür und trat ein.


  Doppelpritschen, voller Leute. Aber nicht eng, nicht vollgestopft. Lehmboden. Ein halbrunder Ofen auf hohen eisernen Füßen. Der Geruch von Schweiß, Lysol und schmutzigen Körpern.


  Mühsam kroch ich nach oben – dort ist es immerhin wärmer – und schlüpfte auf einen freien Platz.


  Mein Nachbar wachte auf.


  »Aus der Tajga?«


  »Ja.«


  »Verlaust?«


  »Ja.«


  »Dann leg dich in die Ecke. Wir haben hier keine Läuse. Hier wird desinfiziert.«


  Desinfiziert, das ist gut, dachte ich. Aber Hauptsache warm.


  Am Morgen wurde Essen ausgegeben. Brot, Kochendwasser. Mir stand noch kein Brot zu. Ich zog die burki von den Füßen, legte sie mir unter den Kopf, ließ die Wattehosen herunter, um die Füße zu wärmen, schlief ein und wachte nach vierundzwanzig Stunden auf, als ich schon Brot bekam und zur vollen Verpflegung ins »Waskow-Haus« aufgenommen war.


  Zum Mittagessen gab es Mehlkloßbrühe und drei Löffel Hirsebrei. Ich schlief bis zum Morgen des folgenden Tages, bis zu dem Moment, wo die wüste Stimme des Diensthabenden mich weckte.


  »Andrejew! Andrejew! Wer ist Andrejew?«


  Ich kletterte von der Pritsche.


  »Ich.«


  »Geh raus in den Hof — dort zu dieser Vortreppe.«


  Die Türen des echten »Waskow-Hauses« öffneten sich vor mir, und ich trat in den niedrigen, trüb beleuchteten Korridor. Der Aufseher öffnete ein Schloß, schob einen massiven Eisenriegel zurück und öffnete eine winzige Zelle mit Doppelpritschen. Zwei Personen saßen gebückt in der Ecke der unteren Pritsche.


  Ich ging ans Fenster und setzte mich.


  Jemand packte mich bei den Schultern. Das war mein Grubenbrigadier Dmitrij Timofejewitsch Parfentjew.


  »Verstehst du irgend etwas?«


  »Ich verstehe gar nichts. Wann haben sie dich hergebracht?«


  »Vor drei Tagen. Atlas hat mich in einer Limousine hergebracht.«


  »Atlas? Er hat mich in der Kreisabteilung befragt. Etwa vierzig, beginnende Glatze. In Zivil.«


  »Mit mir ist er in Militäruniform gefahren. Und was hat dich Hauptmann Rebrow gefragt?«


  »Ob ich Winogradow kenne.«


  »Und?«


  »Woher soll ich ihn kennen?«


  »Winogradow ist der Vorsitzende des Dalkraj-Gerichts.«


  »Das weißt du, aber ich — weiß nicht, wer Winogradow ist.«


  »Ich habe mit ihm studiert.«


  Ich begann etwas zu begreifen. Parfentjew war vor seiner Verhaftung Gebietsstaatsanwalt in Tscheljabinsk und karelischer Staatsanwalt. Auf der Durchreise im Bergwerk »Partisan« erfuhr Winogradow, daß sein Studienkamerad in der Mine ist, übergab ihm Geld und bat den »Partisan«-Chef Anissimow, Parfentjew zu helfen. Parfentjew wurde als Hammerschmied in die Schmiede versetzt. Anissimow meldete Winogradows Bitte an den NKWD, an Smertin, jener meldete nach Magadan, an Hauptmann Rebrow, und der SPO-Chef ging daran, ein Verfahren gegen Winogradow zu fabrizieren. Alle Juristen unter den Häftlingen in allen Bergwerken des Nordens wurden verhaftet. Der Rest war eine Sache der Ermittlungstechnik.


  »Und warum sind wir hier? Ich war im Zelt...«


  »Man läßt uns frei, Dummkopf«, sagte Parfentjew.


  »Läßt uns frei? Ganz? Das heißt nicht ganz, sondern in die Etappe, ins Durchgangslager?«


  »Ja«, sagte der dritte Mann, der ans Licht kroch und mich mit deutlicher Verachtung ansah.


  Eine wohlgenährte rosige Fresse. Gekleidet war er in einen schwarzen Doppelpelz, das Zephirhemd war auf seiner Brust aufgeknöpft.


  »Was, ihr kennt euch? Hat es Hauptmann Rebrow nicht geschafft, euch zu zerquetschen? Volksfeind...«


  »Und du bist ein Freund des Volkes?«


  »Na, jedenfalls wenigstens kein Politischer. Ich hab keine Romben getragen. Hab die werktätigen Menschen nicht verhöhnt. Wegen euch, wegen solcher, sitzen auch wir.«


  »Krimineller, was?«, sagte ich.


  »Dem einen Krimineller, dem anderen Weichensteller.«


  »Gut, es reicht, es reicht«, trat Parfentjew für mich ein.


  »Dreckskerl. Die kann ich nicht riechen!«


  Die Türen klapperten.


  »Vortreten!«


  An der Wache drängten sich etwa sieben Personen. Parfentjew und ich stellten uns dazu.


  »Was seid ihr, Juristen?«, fragte Parfentjew.


  »Ja! Ja!«


  »Und was ist passiert? Warum läßt man uns frei?«


  »Hauptmann Rebrow ist verhaftet. Alle sollen freigelassen werden, die auf seine Anweisung...«, sagte leise ein Allwissender.


  1962


  Typhusquarantäne


  Der Mann im weißen Kittel streckte die Hand aus, und Andrejew legte seine salzgetränkte brüchige Feldbluse in die gespreizten, rosigen, gewaschenen Finger mit den geschnittenen Nägeln. Der Mann winkte ab und hielt die Hand auf.


  »Wäsche habe ich nicht«, sagte Andrejew gleichgültig.


  Da nahm der Feldscher Andrejews Feldbluse in beide Hände, krempelte mit geschickter, routinierter Bewegung die Ärmel um und betrachtete sie...


  »Jawohl, Lidija Iwanowna.« Und brüllte Andrejew an: »Wieso bist du so verlaust, hä?«


  Doch die Ärztin Lidija Iwanowna fiel ihm ins Wort.


  »Sind sie denn schuld?«, sagte Lidija Iwanowna leise und vorwurfsvoll, mit Betonung auf dem Wort sie, und nahm das Stethoskop vom Tisch.


  Sein Leben lang erinnerte sich Andrejew an diese rotblonde Lidija Iwanowna, tausend Mal hat er sie gesegnet und immer voller Zärtlichkeit und Wärme an sie gedacht. Wofür? Dafür, daß sie in diesem Satz, dem einzigen, den Andrejew von ihr hörte, das Wort sie betonte. Für ein gutes Wort im richtigen Moment. Ob diese Segenswünsche sie erreicht haben?


  Die Untersuchung war kurz. Ein Stethoskop war für diese Untersuchung nicht notwendig.


  Lidija Iwanowna hauchte den violetten Stempel an und drückte ihn kräftig, mit beiden Händen auf einen Vordruck. Sie trug ein paar Worte ein, und Andrejew wurde weggeführt.


  Der Begleitposten, der im Flur der Sanitätsabteilung gewartet hatte, brachte Andrejew nicht ins Gefängnis zurück, sondern in die Siedlung, zu einem der großen Lagerhäuser. Der Hof am Lagerhaus war mit den zehn gesetzlich vorgeschriebenen Reihen Stacheldraht umzäunt, samt einer Pforte, an der eine Wache im langen Pelz und mit Gewehr patrouillierte. Sie betraten den Hof und gingen zum Speicher. Grelles elektrisches Licht schlug aus der Türritze. Der Begleitposten öffnete mühsam das riesige, für Kraftwagen, nicht für Menschen gemachte Tor und verschwand im Speicher. Andrejew schlug der Geruch nach schmutzigem Körper, muffiger Kleidung und saurem menschlichen Schweiß entgegen. Dumpfes menschliches Stimmengewirr füllte diesen riesigen Kasten. Die vierstöckigen kompakten Pritschen, aus massiver Lärche gehauen, waren ein ewiges Bauwerk, errichtet für die Ewigkeit wie die Brücken Caesars. Auf den Stellagen des riesigen Speichers lagen mehr als tausend Menschen. Das war eines von zwei Dutzend ehemaligen Lagerhäusern, die bis oben vollgestopft waren mit neuer, lebendiger Ware — im Hafen herrschte Typhusquarantäne, und einen Transport oder, wie es im Gefängnisjargon heißt, eine »Etappe« von dort hatte es schon mehr als einen Monat nicht gegeben. Der Blutkreislauf des Lagers, dessen Erythrozyten lebendige Menschen sind, war gestört. Die Transportfahrzeuge standen still. Die Gruben verlängerten den Arbeitstag der Häftlinge. In der Stadt selbst kam die Brotfabrik mit Brotbacken nicht nach — denn jeder mußte fünfhundert Gramm täglich bekommen, und man versuchte, das Brot in Privatwohnungen zu backen. Die Wut der Leitung wuchs um so mehr, als aus der Tajga nach und nach die Häftlingsschlacke, die die Gruben ausspuckten, in der Stadt eintraf.


  In der »Sektion«, so die modische Bezeichnung für jenes Lagerhaus, wohin man Andrejew gebracht hatte, waren mehr als tausend Personen. Doch war diese Menge nicht gleich zu bemerken. Die Menschen lagen auf den oberen Pritschen nackt wegen der Hitze, auf den unteren Pritschen und unter den Pritschen in Wattejacken, Westen und Mützen. Die meisten lagen auf dem Rücken oder bäuchlings (niemand kann erklären, warum Häftlinge fast niemals auf der Seite schlafen), und ihre Körper wirkten auf den massiven Pritschen wie Höcker, wie Holzbuckel, wie verzogene Bohlen.


  Die Menschen scharten sich in dichten Gruppen neben oder um einen »Romanisten« oder um einen Zwischenfall — und zu Zwischenfällen kam es notwendigerweise ständig bei einer solchen Unmenge von Leuten. Die Leute lagen hier schon mehr als einen Monat, sie gingen nicht zur Arbeit — nur ins Badehaus gingen sie zum Desinfizieren ihrer Sachen. Zwanzigtausend verlorene Arbeitstage pro Tag, hundertsechzigtausend Arbeitsstunden, vielleicht auch dreihundertzwanzigtausend Stunden — die Arbeitstage fallen unterschiedlich aus. Oder zwanzigtausend gerettete Lebenstage.


  Zwanzigtausend Lebenstage. Ziffern lassen sich unterschiedlich beurteilen — die Statistik ist eine tückische Wissenschaft.


  Wenn Essen verteilt wurde, waren alle an ihrem Platz (das Essen wurde in Zehnerportionen verteilt). Es waren so viele Menschen, daß, kaum hatten die Essensverteiler das Frühstück ausgegeben, schon Zeit war, das Mittagessen zu verteilen. Und kaum war das Mittagessen verteilt, machten sie sich an die Ausgabe des Abendessens. In der Sektion wurde von morgens bis abends Essen verteilt. Dabei wurde morgens nur das Brot für den ganzen Tag und Tee – warmes abgekochtes Wasser – ausgegeben und jeden zweiten Tag je ein halber Hering, zum Mittagessen nur Suppe, zum Abendessen nur Grütze.


  Und trotzdem war die Zeit für die Ausgabe knapp.


  Der Arbeitsanweiser führte Andrejew zu den Pritschen und zeigte auf die zweite Etage:


  »Hier ist dein Platz!«


  Von oben kam Protest, doch der Anweiser fluchte. Andrejew klammerte sich mit beiden Händen an den Pritschenrand und versuchte erfolglos, das rechte Bein auf die Pritsche zu schwingen. Die starke Hand des Arbeitsanweisers stieß ihn in die Höhe, und er plumpste schwer zwischen die nackten Körper. Niemand beachtete ihn. Die »Anmelde- und Einzugs«-Prozedur war abgeschlossen.


  Andrejew schlief. Er wachte nur auf, wenn es Essen gab, und dann, nachdem er akkurat und sorgfältig seine Hände abgeleckt hatte, schlief er wieder, aber nicht fest — die Läuse ließen ihn nicht fest schlafen.


  Niemand fragte ihn aus, obwohl in diesem ganzen Durchgangslager kaum jemand aus der Tajga kam, allen anderen stand der Weg dorthin bevor. Und das war ihnen klar. Eben darum wollten sie von der unabwendbaren Tajga nichts wissen. Und das war richtig, wie Andrejew fand. Alles, was er gesehen hatte, brauchten sie nicht zu wissen. Man kann nicht entkommen — hier läßt sich keine Vorsorge treffen. Man macht sich nur unnötig Angst, und wozu? Hier waren noch Menschen — Andrejew war ein Vertreter der Toten. Und sein Wissen, das Wissen eines Toten, konnte ihnen, den noch Lebendigen, nichts nützen.


  Nach etwa zwei Tagen kam der Badetag. Alle waren die Desinfektionen und Bäder schon leid, und sie gingen ungern, doch Andrejew verlangte es sehr, mit seinen Läusen fertigzuwerden. Zeit hatte er jetzt, soviel er wollte, und er prüfte mehrmals am Tag alle Nähte an seiner Feldbluse. Den endgültigen Erfolg aber konnte erst die Desinfektionskammer bringen. Darum ging er gern, und obwohl man ihm keine Wäsche gab und er die feuchte Bluse auf den nackten Körper ziehen mußte, spürte er die gewohnten Bisse nicht mehr.


  Im Badehaus gab es Wasser nach der Norm: eine Schüssel heißes und eine Schüssel kaltes, doch Andrejew täuschte den Badewärter und bekam eine weitere Schüssel.


  Ein winziges Stückchen Seife wurde ausgegeben, doch auf dem Boden konnte man Seifenreste sammeln, und Andrejew tat alles, um sich ordentlich zu waschen. Im ganzen letzten Jahr war dies das beste Badehaus gewesen. Mochten auch Blut und Eiter aus den Skorbutgeschwüren an Andrejews Unterschenkeln fließen. Mochten die Leute im Bad vor ihm zurückschaudern. Mochten sie angeekelt von seiner verlausten Kleidung abrücken.


  Die Sachen kamen aus der Desinfektionskammer, und Andrejews Nachbar Ognjew bekam statt seiner Schaffellsokken Puppenstrümpfchen ausgehändigt — so sehr war das Leder eingelaufen. Ognjew brach in Tränen aus — die Fellsokken waren seine Rettung im Norden gewesen. Doch Andrejew schaute ihn unfreundlich an. So viele Männer hatte er weinen sehen, aus den unterschiedlichsten Gründen. Es gab die Schlaumeier — die Simulanten, es gab die Nervenkranken, es gab die, die alle Hoffnung verloren hatten, es gab die Wütenden. Es gab vor Kälte Weinende. Vor Hunger hatte Andrejew noch niemanden weinen sehen.


  Auf dem Rückweg liefen sie durch die dunkle, schweigsame Stadt. Die Aluminiumpfützen waren gefroren, doch die Luft war frisch, frühlingshaft. Nach diesem Bad schlief Andrejew besonders fest, er »schlief sich satt«, wie sein Nachbar Ognjew sagte, der sein Badehausabenteuer schon vergessen hatte.


  Niemand wurde irgendwo hinausgelassen. Aber trotzdem gab es in der Sektion ein einziges Amt, das das Verlassen des Drahtverhaus erlaubte. Zwar ging es hier nicht um ein Verlassen der Lagersiedlung in den Bereich hinter dem äußeren Drahtverhau — drei Stacheldrahtzäune à zehn Schnüre, und dazu die von niedrig gespanntem Draht umgebene Verbotszone. Davon wagte niemand auch nur zu träumen. Hier ging es um das Verlassen des drahtumzäunten Höfchens. Dort waren Kantine, Küche, Lagerhäuser, Krankenhaus — kurz, ein anderes, Andrejew verbotenes Leben. Hinter den Drahtverhau gelangte ein einziger Mensch — der Latrinenfuhrmann. Und als er plötzlich starb (das Leben ist voller segensreicher Zufälle), bewies Ognjew, Andrejews Nachbar, eine wunderbare Energie und Zähigkeit. Zwei Tage lang aß er kein Brot, dann tauschte er für das Brot einen großen Fiberkoffer ein.


  »Bei Baron Mandel, Andrejew!«


  Baron Mandel! Ein Nachkomme Puschkins! Dort hinten, dort. Der Baron – lang, schmalschultrig, mit winzigem Kahlschädel – war in der Ferne zu sehen. Doch seine Bekanntschaft machte Andrejew nicht.


  Ognjew besaß ein Covercoat-Jackett noch aus der Freiheit, in Quarantäne war Ognjew erst seit einigen Monaten.


  Ognjew überreichte dem Arbeitsanweiser Jackett und Fiberkoffer und erhielt das Amt des gestorbenen Latrinenfuhrmanns. Zwei Wochen später wurde Ognjew von zwei Ganoven im Dunkeln gewürgt – Gott sei Dank nicht zu Tode –, und sie nahmen ihm ungefähr dreitausend Rubel Bargeld ab.


  Zur Blütezeit seiner kommerziellen Karriere kam Ognjew Andrejew fast nicht vor Augen. Verprügelt und geschunden und an seinen alten Platz zurückgekehrt, schüttete er Andrejew in der Nacht sein Herz aus.


  Andrejew hätte ihm einiges erzählen können, was er im Bergwerk gesehen hatte, doch Ognjew bereute kein bißchen und beklagte sich nicht.


  »Heute kriegen sie mich, morgen kriege ich sie. Ich werde sie... schlagen... In Stoß, in Terz, in Bura werde ich sie schlagen. Ich hol mir alles zurück!«


  Ognjew hatte Andrejew weder mit Brot noch mit Geld geholfen, doch das war in solchen Fällen auch nicht üblich — von Standpunkt der Lagerethik war alles in Ordnung.


  An einem der Tage wunderte sich Andrejew, daß er noch lebt. Auf die Pritsche zu steigen war so schwer, aber er schaffte es doch. Das Allerwichtigste — er arbeitet nicht, bleibt liegen, und selbst fünfhundert Gramm Roggenbrot, drei Löffel Grütze und eine dünne Suppe am Tag können einen Menschen wiederbeleben. Wenn er nur nicht arbeitet.


  Eben hier begriff er, daß er keine Angst hat und am Leben nicht hängt. Er begriff auch, daß er durch eine große Prüfung gegangen und am Leben geblieben ist. Daß es ihm bestimmt ist, die schreckliche Grubenerfahrung zum eigenen Nutzen zu verwenden. Er begriff, daß, wie erbärmlich die Möglichkeiten der Wahl, des freien Willens des Häftlings auch sein mögen, sie doch vorhanden sind; diese Möglichkeiten sind Realität, sie können einem unter Umständen das Leben retten. Und Andrejew war bereit zu dieser großen Schlacht, wo er mit animalischer Schläue gegen die Bestie antreten muß. Man hat ihn betrogen. Auch er wird betrügen. Er wird nicht sterben, hat nicht vor zu sterben.


  Er wird die Wünsche seines Körpers erfüllen, das, was ihm der Körper in der Goldgrube erzählt hat. Die Schlacht in der Grube hat er verloren, doch das ist nicht die letzte Schlacht. Er ist die Schlacke, die die Goldgrube auswirft. Und er wird diese Schlacke sein. Er hatte gesehen, daß der violette Stempel, von Lidija Iwanownas Hand auf irgendein Papier gesetzt, ein Stempel aus drei Buchstaben war: LFT, leichte physische Tätigkeit. Andrejew wußte, daß man in den Gruben auf diese Zeichen nicht achtet, aber hier, im Zentrum, hatte er vor, jeden nur möglichen Nutzen daraus zu ziehen.


  Doch die Möglichkeiten waren gering. Man konnte dem Arbeitsanweiser sagen: »Hier liege ich, Andrejew, und will nirgendwo hinfahren. Wenn man mich in die Grube schickt, werde ich auf dem ersten Paß, sobald der Laster bremst, in die Tiefe springen, soll mich der Begleitposten erschießen — ich fahre sowieso nicht mehr ins Gold.«


  Die Möglichkeiten waren gering. Doch hier wird er klüger sein, wird mehr dem Körper vertrauen. Und der Körper wird ihn nicht betrügen. Die Familie hat ihn betrogen, das Land hat ihn betrogen. Liebe, Energie, Begabung — alles zertrampelt, zerschlagen. Alle Rechtfertigungen, die das Hirn sucht, sind verkehrt, sind falsch, und Andrejew wußte das. Nur der von der Grube geweckte animalische Instinkt kann ihm einen Ausweg zeigen und zeigt ihn schon.


  Eben hier, auf dieser zyklopischen Pritsche, verstand Andrejew, daß er etwas wert ist, daß er sich selbst achten kann. Hier ist er, er lebt noch und hat niemanden verraten oder verkauft, weder im Untersuchungsverfahren noch im Lager. Es ist ihm gelungen, viel Wahres auszusprechen, es ist ihm gelungen, die Angst in sich niederzukämpfen. Nicht, daß er sich vor gar nichts fürchtete, nein, die moralischen Barrieren sind klarer und exakter gezogen als früher, alles ist einfacher, klarer geworden. Zum Beispiel ist klar, daß Andrejew nicht überleben kann. Die frühere Gesundheit ist spurlos verloren, für immer zerbrochen. Für immer? Als man Andrejew in diese Stadt brachte, dachte er, er habe noch zwei, drei Wochen. Damit aber die frühere Kraft zurückkehren kann, braucht er vollkommene Erholung, über viele Monate, an der frischen Luft, unter Kurortbedingungen, mit Milch und mit Schokolade. Und weil vollkommen klar ist, daß Andrejew einen solchen Kurort nicht zu sehen bekommt, wird er sterben müssen. Was wiederum nicht schrecklich ist. Viele Kameraden sind gestorben. Aber etwas, das stärker ist als der Tod, ließ ihn nicht sterben. Liebe? Erbitterung? Nein. Der Mensch lebt aus denselben Gründen, aus denen ein Baum, ein Stein, ein Hund lebt. Das hat Andrejew begriffen, und nicht nur begriffen, sondern deutlich gespürt eben hier, im städtischen Durchgangslager, während der Zeit der Typhusquarantäne.


  Die Kratzwunden auf der Haut waren viel schneller verheilt als Andrejews andere Wunden. Allmählich verschwand der Schildkrötenpanzer, in den sich die menschliche Haut in der Grube verwandelt hatte; die hellrosa Spitzen der erfrorenen Finger wurden dunkler: das zarte Häutchen, das sie bedeckt hatte, nachdem die Erfrierungsblase geplatzt war, war etwas dicker geworden. Und sogar – das Allerwichtigste – die linke Hand hatte sich aufgebogen. In den anderthalb Jahren Arbeit in der Grube hatten sich beide Hände auf die Dicke des Schaufel- oder Hackengriffs gekrümmt und waren, so schien es Andrejew, für immer erstarrt. Beim Essen hielt er den Löffelgriff, wie auch all seine Kameraden, mit den Fingerspitzen, wie eine Prise, und hatte vergessen, daß man einen Löffel auch anders halten kann. Die Hand, die lebendige, glich einem Prothesenhaken. Sie vollführte nur die Bewegungen einer Prothese. Außerdem hätte sich Andrejew damit bekreuzigen können, wenn er zu Gott gebetet hätte. Aber nichts außer Erbitterung war in seiner Seele. Die Wunden seiner Seele wurden nicht so leicht geheilt. Sie wurden niemals geheilt.


  Aber die Hand hat Andrejew doch aufgebogen. Einmal im Dampfbad bogen sich die Finger der linken Hand gerade. Das wunderte Andrejew. Die Reihe wird auch noch an die rechte kommen, die noch immer gekrümmte. Und in den Nächten berührte Andrejew ganz leise die Rechte, versuchte die Finger aufzubiegen, und ihm schien, gleich, gleich würden sie aufgehen. Er hatte die Nägel sehr sorgfältig abgebissen und kaute jetzt Stückchen um Stückchen die schmutzige, dicke, ein wenig weich gewordene Haut. Diese hygienische Operation war eine der wenigen Zerstreuungen Andrejews, wenn er nicht aß und nicht schlief.


  Die blutigen Risse an den Fußsohlen waren schon nicht mehr so schmerzhaft wie früher. Die Skorbutgeschwüre an den Beinen waren noch nicht verheilt und mußten verbunden werden, doch an Wunden blieb immer weniger — an ihre Stelle traten blauschwarze Flecken, die aussahen wie ein Brandmal, wie der Stempel des Sklavenbesitzers, des Negerhändlers. Nur die großen Zehen an beiden Füßen heilten nicht — dort hatte die Erfrierung auch das Knochenmark erfaßt, von dort floß ständig ein wenig Eiter. Natürlich war es viel weniger Eiter als früher, in der Grube, wo sich Eiter und Blut so in den Gummi-tschuni, dem Sommerschuhwerk der Häftlinge, sammelten, daß der Fuß bei jedem Schritt gluckste wie in einer Pfütze.


  Viele Jahre würden noch vergehen, bis Andrejews Zehen heilen würden. Viele Jahre nach der Heilung werden sie bei der geringsten Kälte mit dumpfem Schmerz an die nördliche Grube erinnern. Doch Andrejew dachte nicht an die Zukunft. Er, der in der Grube gelernt hatte, das Leben nicht weiter als einen Tag im voraus zu planen, bemühte sich, um das Nahe zu kämpfen, wie es jeder Mensch in Todesnähe tut. Heute wollte er eines — daß die Typhusquarantäne ewig dauert. Doch das konnte nicht sein, und es kam der Tag, an dem die Quarantäne endete.


  An diesem Morgen wurden alle Bewohner der Sektion auf den Hof getrieben. Über Stunden drängten sich die Häftlinge wortlos hinter dem Drahtzaun und froren. Der Arbeitsanweiser stand auf einem Faß und rief mit heiserer, verbissener Stimme die Nachnamen aus. Die Aufgerufenen verschwanden durch die Pforte — für immer. Auf der Chaussee brummten die Lastwagen, sie brummten so laut in der frostigen Morgenluft, daß sie den Arbeitsanweiser störten.


  »Daß sie mich bloß nicht aufrufen, daß sie mich bloß nicht aufrufen«, flehte Andrejew das Schicksal mit kindlicher Beschwörungsformel an. Nein, er wird kein Glück haben. Selbst wenn sie ihn heute nicht aufrufen, werden sie ihn morgen aufrufen. Er wird wieder in die Goldminen fahren, zu Hunger, Schlägen und Tod. Die abgefrorenen Finger und Zehen begannen zu schmerzen, Ohren und Wangen begannen zu schmerzen. Andrejew trat immer häufiger von einem Fuß auf den anderen, zusammengekrümmt und in die umeinander gelegten Finger blasend, doch die tauben Füße und schmerzenden Hände waren nicht so einfach zu wärmen. Alles nutzlos. Er ist machtlos im Kampf mit dieser gigantischen Maschine, deren Zähne seinen Körper zermalmen.


  »Woronow! Woronow!« Der Arbeitsanweiser schrie sich heiser. »Woronow! Er ist doch hier, der Hund...!« Und der Arbeitsanweiser schmiß erbittert den dünnen gelben Pappdeckel der »Akte« auf das Faß und stellte den Fuß auf die »Akte«.


  Und jetzt begriff Andrejew plötzlich alles. Das war ein Gewitter-Lichtblitz, der den Weg zur Rettung zeigte. Und sofort, erhitzt vor Aufregung, faßte er sich ein Herz und schob sich nach vorn, in die Nähe des Arbeitsanweisers. Der nannte Name auf Name, und einer nach dem andern verließen die Leute den Hof. Doch die Menge war noch groß. Jetzt gleich, gleich...


  »Andrejew!«, schrie der Arbeitsanweiser.


  Andrejew schwieg und betrachtete die rasierten Wangen des Arbeitsanweisers. Nach dem Betrachten der Wangen lenkte er seinen Blick auf die Pappdeckel der »Akten«. Es waren ganz wenige.


  Die letzte Fuhre, dachte Andrejew.


  Der Arbeitsanweiser hielt Andrejews Pappdeckel in der Hand und legte ihn, ohne den Aufruf zu wiederholen, aufs Faß.


  »Sytschew! Melden — Vor- und Vatersname!«


  »Wladimir Iwanowitsch«, antwortete nach allen Regeln irgendein alter Häftling und schob die Menge auseinander.


  »Artikel? Haftdauer? Abtreten!«


  Noch ein paar Männer reagierten auf den Aufruf und gingen. Der Arbeitsanweiser folgte ihnen. Die Häftlinge wurden in die Sektion zurückgeholt.


  Husten, Getrappel und Schreie legten sich, lösten sich auf im vielstimmigen Gemurmel von Hunderten Menschen.


  Andrejew wollte leben. Zwei einfache Ziele setzte er sich und tat alles, um sie zu erreichen. Es war außerordentlich klar, daß er hier so lange wie möglich durchhalten mußte, bis zum letzten Tag. Darauf achten, keine Fehler zu machen, sich in der Hand zu haben... Das Gold ist der Tod. Niemand in diesem Durchgangslager weiß das besser als Andrejew. Er muß die Tajga, die Goldminen um jeden Preis meiden. Wie kann er, der rechtlose Sklave Andrejew, das erreichen? Folgendermaßen: Die Tajga war während der Quarantäne menschenleer geworden — Kälte, Hunger, die schwere vielstündige Arbeit und die Schlaflosigkeit hatten der Tajga die Menschen genommen. Also werden aus der Quarantäne die Fuhren zuallererst in die »Gold«-Verwaltungen gehen, und erst dann, wenn die von den Bergwerken angeforderten Menschen (»Schicken Sie zweihundert Bäume«, wie man in den Diensttelegrammen schreibt) ausgeliefert worden sind — erst dann werden sie nicht mehr in die Tajga, nicht ins Gold schicken. Wohin sonst — das war Andrejew ganz gleich. Bloß nicht ins Gold.


  Über all das sagte Andrejew niemandem ein Wort. Er beriet sich mit keinem, weder mit Ognjew noch mit Parfentjew, dem Kameraden aus der Grube, noch mit einem von diesen tausend Leuten, die gemeinsam mit ihm auf den Pritschen lagen. Denn er wußte: jeder, dem er von seinem Plan erzählt, wird ihn der Leitung verraten — für ein Lob, für einen Machorkastummel, einfach so... Er wußte, was die Bürde eines Geheimnisses, des Stillschweigens ist, und er konnte sie tragen. Nur dann fürchtete er sich nicht. Allein war es leichter, doppelt, dreimal, viermal so leicht, den Zähnen der Maschine zu entkommen. Sein Spiel war sein Spiel — auch das hatte er gründlich gelernt in der Grube.


  Viele Tage meldete sich Andrejew nicht. Sobald die Quarantäne zu Ende war, wurden die Häftlinge zu den Arbeitsstellen getrieben, und am Ausgang mußte man es so drehen, daß man nicht in einen großen Trupp kam — die wurden gewöhnlich zu Erdarbeiten mit Brechstange, Hacke und Schaufel geführt; in den kleinen Trupps von zwei, drei Personen bestand immer die Hoffnung, noch ein Stück Brot oder sogar Zucker zu verdienen — mehr als anderthalb Jahre hatte Andrejew keinen Zucker gesehen. Diese Rechnung war schlicht und vollkommen richtig. All diese Arbeiten waren natürlich ungesetzlich: offiziell waren die Häftlinge in der Etappe, und es fanden sich viele, die die kostenlose Arbeit gern nutzten. Wer zu Erdarbeiten kam, ging in der Absicht dorthin, irgendwo Tabak oder Brot zu erbetteln. Das gelang, selbst von Passanten. Andrejew ging ins Gemüsedepot, wo er Rüben und Möhren aß, soviel er wollte, und brachte einige rohe Kartoffeln »nach Hause«, die er in der Ofenasche röstete und halbroh herauszog und aß — das hiesige Leben erforderte es, daß alle Essensverrichtungen schnell passieren — zu viele Hungernde ringsum.


  Es begannen beinahe sinnvolle, von Tätigkeit erfüllte Tage. Morgens mußte man täglich etwa zwei Stunden lang im Frost stehen. Und der Arbeitsanweiser schrie: »He, Sie, melden, Vor- und Vatersname.« Und wenn das tägliche Opfer an den Moloch beendet war, rannten alle trappelnd in die Baracke — von dort wurden sie zur Arbeit geführt. Andrejew war in der Brotfabrik, schleppte Müll im Frauendurchgangslager, wischte den Boden in der Wachabteilung, wo er im halbdunklen Eßsaal von den verbliebenen Tellern die klebrigen und leckeren Fleischreste von den Kommandeurstischen sammelte. Nach der Arbeit wurden große Schüsseln, voll mit süßem Mehlbrei, und Berge von Brot in die Küche hinausgetragen, und alle setzten sich rundherum, aßen und stopften sich die Taschen mit Brot voll.


  Nur einmal hatte sich Andrejew verrechnet. Je kleiner die Gruppe — um so besser: das war seine Maxime. Und am allerbesten — allein. Doch einer wurde selten irgendwohin geholt. Einmal sagte der Arbeitsanweiser, der sich Andrejews Gesicht schon gemerkt hatte (er kannte ihn als Murawjow):


  »Ich habe eine Arbeit für dich gefunden, an die wirst du dich ewig erinnern. Holz sägen bei der obersten Leitung. Du gehst mit einem zweiten Mann.«


  Fröhlich liefen sie vor dem Begleiter im Kavalleriemantel her. Der rutschte in seinen Stiefeln, stolperte, sprang über Pfützen und holte sie dann im Laufschritt ein, die Mantelschöße in beiden Händen haltend. Bald standen sie vor einem kleinen Haus mit verschlossener Pforte und Stacheldrahtverhau auf dem Zaun. Der Begleiter klopfte. Im Hof begann ein Hund zu bellen. Der Gehilfe des Chefs öffnete ihnen, stumm führte er sie in den Schuppen, schloß sie ein und ließ den riesigen Schäferhund in den Hof. Er brachte einen Eimer Wasser. Und bis die Häftlinge das gesamte Brennholz im Schuppen zersägt und gehackt hatten, hielt sie der Hund eingesperrt. Spät am Abend führte man sie ins Lager. Am folgenden Tag schickte man sie wieder dorthin, doch Andrejew versteckte sich unter der Pritsche und ging an diesem Tag überhaupt nicht zur Arbeit.


  Am nächsten Tag kam Andrejew vor der Brotausgabe ein einfacher Gedanke, den er auch sogleich verwirklichte.


  Er zog die burki von den Füßen und legte sie an den Rand der Pritsche mit den Sohlen nach außen aufeinander — so, als läge er selbst in den Stiefeln auf der Pritsche. Daneben streckte er sich auf dem Bauch aus und ließ den Kopf auf den Ellbogen sinken.


  Der Verteiler zählte rasch die nächsten Zehn ab und gab Andrejew zehn Brotportionen. Andrejew behielt zwei Portionen. Doch diese Methode war unzuverlässig, zufällig, und Andrejew suchte wieder Arbeit außerhalb der Baracke...


  Dachte er damals an seine Familie? Nein. An die Freiheit? Nein. Sagte er sich damals aus dem Gedächtnis Gedichte auf? Nein. Erinnerte er sich an Vergangenes? Nein. Er lebte nur in gleichgültiger Erbitterung. Eben damals traf er Kapitän Schneider.


  Die Ganoven hielten den Platz in Ofennähe besetzt. Die Pritschen waren mit schmutzigen Steppdecken und mit einer Vielzahl von Federkissen verschiedener Größe bedeckt. Die Steppdecke ist der ständige Begleiter des erfolgreichen Diebs, der einzige Gegenstand, den der Dieb durch Gefängnisse und Lager schleppt, er stiehlt sich eine, nimmt sie jemandem weg, wenn er keine hat, und das Kissen — das Kissen ist nicht nur Kopfkissen, sondern auch Spieltisch während der endlosen Kartenschlachten. Diesem Tisch kann man jede beliebige Form geben. Und trotzdem ist er ein Kissen. Ein Kartenspieler verspielt eher seine Hosen als das Kissen.


  Auf den Decken und Kissen machten es sich die Anführer bequem, vielmehr jene, die in diesem Moment anscheinend die Anführer waren. Noch höher, auf der dritten Pritsche, wo es dunkel war, lagen weitere Decken und Kissen: dorthin wurden irgendwelche femininen jugendlichen Diebe verschleppt, und auch nicht nur die jungen — Päderast war fast jeder Ganove.


  Die Ganoven waren umgeben von einer Menge von Knechten und Lakaien — den Hoferzählern, denn die Ganoven halten ein Interesse an »Rómans« für guten Ton: den Hoffriseur mit Parfumflacon gibt es sogar unter diesen Bedingungen, und dazu eine Menge von Dienern, zu allem bereit, wenn man ihnen nur eine Brotkruste abbricht oder ein Süppchen eingießt.


  »Still! Senetschka sagt etwas. Still, Senetschka legt sich schlafen...« Das bekannte Bild von der Goldgrube.


  Plötzlich entdeckte Andrejew unter der Menge der Schnorrer, dem ewigen Gaunergefolge, ein bekanntes Gesicht, bekannte Züge, hörte eine bekannte Stimme. Kein Zweifel, das war Kapitän Schneider, Andrejews Kamerad aus dem Butyrka-Gefängnis.


  Kapitän Schneider war ein deutscher Kommunist, Funktionär der Komintern, der hervorragend Russisch sprach, ein Goethekenner und gebildeter marxistischer Theoretiker. Andrejew hatte Gespräche mit ihm in Erinnerung behalten, »aufgeladene« Gespräche in langen Gefängnisnächten. Von Natur aus ein lustiger Vogel, hatte der ehemalige Kapitän auf großer Fahrt den Kampfgeist in der Gefängniszelle aufrecht gehalten.


  Andrejew traute seinen Augen nicht.


  »Schneider!«


  »Ja? Was willst du?« Der Kapitän drehte sich um. Der Blick seiner trüben blauen Augen erkannte Andrejew nicht.


  »Schneider!«


  »Was willst du denn? Leise! Senetschka wacht auf.«


  Doch schon hob sich der Rand der Decke, und ein blasses, ungesundes Gesicht schaute ins Licht.


  »Ach, Käpt’n«, klang schmachtend Senetschkas Tenor. »Ich kann nicht einschlafen, du warst nicht da.«


  »Sofort, sofort«, der Kapitän machte sich zu schaffen.


  Er kroch auf die Pritsche, schlug die Decke zurück, setzte sich hin, schob die Hand unter die Decke und begann Senetschka die Fersen zu kraulen.


  Andrejew ging langsam an seinen Platz. Er mochte nicht mehr leben. Und obwohl das ein kleines und harmloses Ereignis war im Vergleich zu dem, was er gesehen hatte und was er noch sehen sollte, behielt er Kapitän Schneider für immer im Gedächtnis.


  Und es blieben immer weniger Leute. Das Durchgangslager leerte sich. Einmal begegnete Andrejew dem Arbeitsanweiser von Angesicht zu Angesicht.


  »Wie ist dein Name?«


  Aber Andrejew hatte sich schon lange auf so etwas vorbereitet.


  »Gurow«, sagte er demütig.


  »Warte!«


  Der Arbeitsanweiser blätterte das Zigarettenpapier der Listen durch.


  »Nein, nichts.«


  »Kann ich gehen?«


  »Geh, du Rindvieh«, brüllte der Arbeitsanweiser.


  Einmal kam er zum Aufräumen und Geschirrspülen in die Kantine der Etappe von Entlassenen, den Leuten, die ihr Strafmaß abgesessen haben und abreisen. Sein Partner war ein ausgemergelter Docht, ein dochodjaga unbestimmten Alters, soeben aus dem örtlichen Gefängnis entlassen. Das war der erste Arbeitsausgang des dochodjaga. Er fragte dauernd — was sie tun werden, ob sie etwas zu essen bekommen und ob man um etwas Eßbares wenigstens kurz vor der Arbeit bitten kann. Der dochodjaga erzählte, er sei Professor für Neuropathologie, und an seinen Namen erinnerte sich Andrejew.


  Andrejew wußte aus Erfahrung, daß die Lagerköche, und nicht nur die Köche, die Iwan Iwanowitschs, wie sie die Intelligenz verächtlich nannten, nicht mochten. Er riet dem Professor, nichts im voraus zu erbitten, und dachte traurig, daß die Hauptarbeit beim Spülen und Putzen ihm, Andrejew, zufallen würde — der Professor war zu schwach. Das war richtig, und übelnehmen konnte er es nicht — wie oft war Andrejew im Bergwerk seinen damaligen Kameraden ein schlechter, schwacher Partner gewesen, und nie hatte jemand ein Wort gesagt. Wo waren sie alle? Wo waren Schejnin, Rjutin, Chwostow? Alle waren tot, und er, Andrejew, war zum Leben zurückgekehrt. Übrigens, noch war er nicht zurückgekehrt und wird wohl kaum zurückkehren. Doch er wird um sein Leben kämpfen.


  Andrejews Annahmen erwiesen sich als richtig — der Professor war wirklich ein schwacher, wenn auch geschäftiger Helfer.


  Die Arbeit war beendet, und der Koch setzte sie in die Küche und stellte ein riesiges Fäßchen mit dicker Fischsuppe und einen großen Eisenteller Grütze vor sie hin. Der Professor klatschte vor Freude in die Hände, aber Andrejew, der in der Grube gesehen hatte, wie ein einziger Mensch zwanzig Essensportionen aus drei Gängen plus Brot aß, schielte mißbilligend auf das vorgesetzte Essen.


  »Und kein Brot?«, fragte Andrejew düster.


  »Wieso kein Brot, ihr bekommt noch etwas.« Und der Koch holte zwei Scheiben Brot aus dem Schrank.


  Die Mahlzeit war schnell beendet. Bei solchen »Einladungen« aß der vorausblickende Andrejew immer ohne Brot. Auch diesmal steckte er das Brot in die Tasche. Der Professor aber brach vom Brot ab, verschlang die Suppe und kaute, und große schmutzige Schweißtropfen traten auf seinem geschorenen grauen Kopf hervor.


  »Da habt ihr noch jeder einen Rubel«, sagte der Koch. »Brot habe ich heute keins.«


  Das war eine vorzügliche Bezahlung.


  Im Durchgangslager gab es einen Laden, ein Lädchen, wo die Freien Brot kaufen konnten. Andrejew sagte das dem Professor.


  »Ja, ja, Sie haben recht«, sagte der Professor. »Aber ich habe gesehen: dort verkaufen sie süßen Kwas. Oder ist es Limonade? Ich möchte so gern Limonade, überhaupt etwas Süßes.«


  »Das ist Ihre Sache, Professor. Nur würde ich an Ihrer Stelle lieber Brot kaufen.«


  »Ja, ja, Sie haben recht«, wiederholte der Professor. »Aber ich möchte so gern Süßes. Sie bekommen etwas ab.«


  Doch Andrejew verzichtete entschieden auf den Kwas.


  Endlich hatte Andrejew sich eine Einzelarbeit verschafft — er wischte die Böden im Kontor der Wirtschaftsabteilung des Durchgangslagers. Jeden Abend holte ihn der Barackendienst ab, dessen Pflicht es auch war, das Kontor sauberzuhalten. Das waren zwei winzige Zimmerchen, vollgestellt mit Tischen, jedes etwa vier Quadratmeter groß. Die Böden waren gestrichen. Das Putzen war eine läppische Arbeit für zehn Minuten, und Andrejew verstand nicht gleich, warum der Barackendienst für solches Reinemachen einen Arbeiter anheuert. Denn sogar das Wischwasser trug der Barackendienst selbst durchs ganze Lager, saubere Lappen lagen auch immer schon bereit. Und die Bezahlung war großzügig — Machorka, Suppe und Grütze, Brot und Zucker. Der Barakkendienst versprach sogar, Andrejew ein leichtes Jackett zu geben, doch er kam nicht dazu.


  Offensichtlich schien es dem Barackendienst anstößig, die Böden selbst zu wischen — und sei es nur fünf Minuten am Tag, wenn er in der Lage war, einen fleißigen Arbeiter anzuheuern. Diese Eigenschaft des russischen Menschen hatte Andrejew auch im Bergwerk beobachtet. Da gibt der Chef dem Barackendienst für das Reinemachen in der Baracke eine Handvoll Machorka: die eine Hälfte der Machorka streut der Barackendienst in seinen Tabaksbeutel, und für die andere Hälfte heuert er den Barackendienst aus der Baracke der Achtundfünfziger an. Der seinerseits halbiert die Machorka ein weiteres Mal und heuert für zwei Machorka-Papirossy einen Arbeiter aus seiner Baracke an. Und dieser Arbeiter nun, nach zwölf, vierzehn Stunden Schichtarbeit, wischt in der Nacht für diese zwei Papirossy die Böden. Und hält es noch für ein Glück — denn für den Tabak tauscht er Brot ein.


  Währungsfragen sind der komplexeste Theoriebereich der Ökonomie. Auch im Lager sind Währungsfragen komplex, die Maßeinheiten merkwürdig: Tee, Tabak, Brot — das sind kursabhängige Werte.


  Der Barackendienst der Wirtschaftsabteilung zahlte Andrejew manchmal mit Gutscheinen für die Küche. Das waren Kartonstücke mit Stempel, wie Marken — zehn Mittagessen, fünf Hauptgerichte u.ä. So gab der Barackendienst Andrejew eine Marke für zwanzig Portionen Grütze, und diese zwanzig Portionen bedeckten nicht einmal den Boden des Blechschüsselchens.


  Andrejew sah, wie die Ganoven anstelle der Marken markenartig gefaltete hellorange Dreißigrubelscheine durchs Fensterchen reichten. Das funktionierte einwandfrei. Das Schüsselchen füllt sich mit Grütze und springt als Antwort auf die »Marke« aus dem Fensterchen.


  Im Durchgangslager blieben immer weniger Menschen. Schließlich kam der Tag, wo nach Abfahrt des letzten Lastwagens auf dem Hof nur etwa drei Dutzend Leute standen.


  Diesmal durften sie nicht in die Baracke, sondern mußten antreten und wurden durchs ganze Lager geführt.


  »Sie werden uns doch nicht zur Erschießung führen«, sagte der riesige großhändige einäugige Mensch, der neben Andrejew ging.


  Genau das – doch nicht zur Erschießung – hatte auch Andrejew gedacht. Alle wurden zum Arbeitsanweiser in die Registratur geführt.


  »Wir werden Fingerabdrücke von euch nehmen«, sagte der Arbeitsanweiser und trat auf die Freitreppe hinaus.


  »Na, wenn’s die Finger sein sollen, geht’s auch ohne Finger«, sagte fröhlich der Einäugige. »Ich heiße Filippowskij Georgij Adamowitsch.«


  »Und du?«


  »Andrejew Pawel Iwanowitsch.«


  Der Arbeitsanweiser hatte die Lagerakten gefunden.


  »Euch suchen wir schon lange«, sagte er gutmütig. »Geht in die Baracke, ich sage euch später, wohin ihr geschickt werdet.«


  Andrejew wußte, er hatte die Schlacht um das Leben gewonnen. Es konnte einfach nicht sein, daß die Tajga noch nicht mit Menschen gesättigt war. Wenn es noch Abtransporte geben wird, dann zu nahegelegenen, zu lokalen Außenstellen. Oder in der Stadt selbst — das wäre noch besser. Weit können sie ihn nicht schicken — nicht nur, weil Andrejew »leichte physische Tätigkeit« hat. Andrejew wußte von der Praxis plötzlicher Neueinstufungen. Sie können ihn nicht weit schicken, weil die Anforderungen der Tajga schon erfüllt sind. Und nur nahegelegene Außenstellen, wo das Leben leichter, einfacher, nahrhafter ist, wo kein Gold gewonnen wird, und das heißt, Hoffnung auf Rettung besteht, kommen noch an die Reihe. Das hatte sich Andrejew erlitten durch seine zwei Jahre Arbeit im Bergwerk. Durch seine bestialische Anspannung in diesen Monaten der Quarantäne. Zu vieles hatte er getan. Die Hoffnungen mußten sich um jeden Preis erfüllen.


  Nur eine Nacht noch mußte er warten.


  Nach dem Frühstück kam der Arbeitsanweiser mit einer Liste in die Baracke gestürzt, einer kleinen Liste, wie Andrejew gleich erleichtert feststellte. Für die Goldgruben gab es Listen mit fünfundzwanzig Personen pro Fuhre, und von ihnen gab es immer mehrere.


  Andrejew und Filippowskij wurden nach dieser Liste aufgerufen; es waren noch mehr Menschen auf der Liste — nicht viele, aber mehr als nur zwei oder drei Namen.


  Die Aufgerufenen wurden zur bekannten Tür der Registratur geführt. Dort standen drei weitere Leute — ein grauhaariger, ernster, bedächtiger Alter in einem guten Schafshalbpelz und in Filzstiefeln und ein zappliger Mensch in Schafsweste, Hosen und Gummigaloschen mit Fußlappen an den Füßen. Der dritte war ein würdiger Alter, der den Kopf gesenkt hielt. Etwas weiter stand ein Mann in Pekesche und kubanka.


  »Das sind alle«, sagte der Arbeitsanweiser. »Sind sie geeignet?«


  Der Mann in der Pekesche winkte den Alten mit dem Finger heran.


  »Wer bist du?«


  »Isgibin Jurij Iwanowitsch, Artikel 58. Haftdauer fünfundzwanzig Jahre«, schnurrte der Alte munter herunter.


  »Nein, nein«, verdüsterte sich die Pekesche. »Von Beruf bist du wer? Eure Grunddaten finde ich auch ohne euch...«


  »Ofensetzer, Bürger Natschalnik.«


  »Und was noch?«


  »Klempnern kann ich auch.«


  »Sehr gut. Du?«


  Der Chef sah Filippowskij an.


  Der einäugige Riese erzählte, er sei Heizer auf der Lok aus Kamenez-Podolsk.


  »Und du?«


  Der würdige Alte murmelte unerwartet ein paar Worte auf deutsch.


  »Was ist das?«, fragte die Pekesche interessiert.


  »Keine Bange«, sagte der Arbeitsanweiser. »Das ist ein Tischler, der gute Tischler Frisorger. Er ist ein bißchen durcheinander. Aber er wird wieder zu sich kommen.«


  »Und warum auf deutsch?«


  »Er kommt aus der Gegend von Saratow, aus der autonomen Republik...«


  »A-a-ha... Und du?« Das war eine Frage an Andrejew.


  Er braucht Fachleute, überhaupt Arbeitervolk, dachte Andrejew. Ich werde Lederarbeiter sein.


  »Gerber, Bürger Natschalnik.«


  »Sehr gut. Und wie alt?«


  »Einunddreißig.«


  Der Chef schüttelte den Kopf. Doch weil er ein erfahrener Mann war und Tote hat auferstehen sehen, schwieg er und lenkte den Blick auf den fünften.


  Der fünfte, der zapplige Mensch erwies sich als nicht mehr und nicht weniger denn als Funktionär der Gesellschaft der Esperantisten.


  »Wissen Sie, eigentlich bin ich Agronom, von der Ausbildung Agronom, ich habe sogar Vorträge gehalten, aber mein Verfahren, das habe ich für die Esperantisten.«


  »Spionage vielleicht?«, sagte gleichgültig die Pekesche.


  »Genau, etwas in der Art«, bestätigte der zapplige Mensch.


  »Und?«, fragte der Arbeitsanweiser.


  »Ich nehme sie«, sagte der Chef. Bessere findet man sowieso nicht. Die Auswahl ist heute beschränkt.


  Alle fünf wurden in eine einzelne Zelle geführt — ein Zimmer in der Baracke. Doch auf der Liste standen noch zwei, drei Namen — das hatte Andrejew sehr genau bemerkt. Der Arbeitsanweiser kam.


  »Wohin fahren wir?«


  »Zu einer lokalen Außenstelle, wohin sonst«, sagte der Arbeitsanweiser. »Und das wird euer Chef sein. In einer Stunde schicken wir euch los. Drei Monate habt ihr euch hier gefläzt, Freunde, jetzt ist es Zeit, daß ihr euch verabschiedet.«


  Nach einer Stunde wurden sie gerufen, nur nicht zum Fahrzeug, sondern in den Lagerraum. Zum Einkleiden offenbar, dachte Andrejew. Denn der Frühling stand vor der Tür — es war April. Sie werden Sommerbekleidung ausgeben, und diese, die winterliche verhaßte Grubenkleidung wird er zurückgeben, abwerfen, vergessen. Doch statt der Sommer- bekamen sie Wintersachen. Ein Versehen? Nein — auf der Liste war mit Rotstift angemerkt: »Winterkl.«.


  Ohne etwas zu verstehen, zogen sie an einem Frühlingstag gebrauchte Wattejacken und Westen an und alte, geflickte Filzstiefel. Und, irgendwie über die Pfützen springend, kehrten sie voller Unruhe zurück in das Barackenzimmer, von dem sie ins Lagerhaus gekommen waren.


  Alle waren überaus beunruhigt, und alle schwiegen, nur Frisorger brabbelte und brabbelte etwas auf deutsch.


  »Der betet, du lieber Himmel...«, flüsterte Filippowskij Andrejew zu.


  »Tja, kennt hier jemand irgendwas?«, fragte Andrejew.


  Der grauhaarige Ofensetzer, der aussah wie ein Professor, zählte alle nahegelegenen Lageraußenstellen auf: der Hafen, Kilometer vier, Kilometer siebzehn, dreiundzwanzig, siebenundvierzig...


  Dann begannen die Abschnitte der Straßenverwaltungen — kaum bessere Orte als die Goldgruben.


  »Abtreten! Marsch zum Tor!«


  Alle traten ab und gingen zum Tor des Durchgangslagers. Vor dem Tor stand ein großer Lastwagen, mit grünem Segeltuch bedeckt.


  »Begleitposten, übernehmen!«


  Der Begleitposten machte einen Zählappell. Andrejew spürte, wie seine Füße, sein Rücken kalt wurden...


  »Einsteigen!«


  Der Begleitposten schlug den Rand der großen Zeltplane zurück, die den Lastwagenkasten bedeckte — der Kasten war voller Leute, die ordentlich auf ihren Plätzen saßen.


  »Eingestiegen!«


  Alle fünf setzten sich nebeneinander. Alle schwiegen. Der Begleitposten stieg ein, der Motor ratterte los, und das Fahrzeug fuhr die Chaussee entlang auf die Haupttrasse.


  »Zu Kilometer vier fahren sie uns«, sagte der Ofensetzer.


  Die Werstpfähle flogen vorüber. Alle fünf steckten die Köpfe an einem Schlitz in der Zeltplane zusammen und trauten ihren Augen nicht...


  »Siebzehn...«


  »Dreiundzwanzig...«, zählte Filippowskij.


  »Von wegen lokale, die Dreckskerle!«, krächzte der Ofensetzer böse.


  Der Lastwagen folgte schon lange der gewundenen Straße zwischen den Felswänden. Die Chaussee sah aus wie ein Tau, mit dem man das Meer gen Himmel zieht. Und es zogen die Treidlerberge vorbei, die Rücken gebeugt.


  »Siebenundvierzig...«, piepste hoffnungslos der zapplige Esperantist.


  Der Laster schoß vorüber.


  »Wohin fahren wir?«, fragte Andrejew und packte jemanden bei der Schulter.


  »In Atka, Kilometer zweihundertacht, übernachten wir.«


  »Und weiter?«


  »Keine Ahnung... Gib mir was zu rauchen.«


  Der Lastwagen kletterte, schwer keuchend, auf den Paß des Jablonowy-Gebirges.


  1959


  Was ich im Lager gesehen und erkannt habe


  1. Die außerordentliche Fragilität der menschlichen Kultur und Zivilisation. Der Mensch wurde innerhalb von drei Wochen zur Bestie — unter Schwerarbeit, Kälte, Hunger und Schlägen.


  2. Das wichtigste Mittel zum Zersetzen der Seele ist die Kälte, in den Lagern Mittelasiens hielten die Menschen sicherlich länger durch — dort war es wärmer.


  3. Ich habe erkannt, daß Freundschaft, Kameradschaft niemals unter schwierigen, wirklich schwierigen – lebensbedrohlichen – Verhältnissen entsteht. Freundschaft entsteht unter schwierigen, aber bewältigbaren Verhältnissen (im Krankenhaus, und nicht im Bergwerk).


  4. Ich habe erkannt, daß der Mensch sich am längsten die Erbitterung bewahrt. Das Fleisch an einem hungrigen Menschen reicht nur für Erbitterung — allem anderen gegenüber ist er gleichgültig.


  5. Ich habe den Unterschied erkannt zwischen dem Gefängnis, das den Charakter stärkt, und dem Lager, das die menschliche Seele zersetzt.


  6. Ich habe erkannt, daß Stalins »Siege« errungen wurden, weil er Unschuldige umbrachte — eine Organisation, der Zahl nach zehnmal geringer, aber eine Organisation, hätte Stalin in zwei Tagen hinweggefegt.


  7. Ich habe erkannt, daß der Mensch zum Menschen geworden ist, weil er physisch kräftiger, zäher ist als jedes Tier — kein Pferd hält die Arbeit im Hohen Norden aus.


  8. Ich habe gesehen, daß die einzige Gruppe von Menschen, die sich auch nur ein wenig menschlich benahm trotz Hunger und Verhöhnungen — die Religiösen sind, die Sektenmitglieder, und zwar fast alle, sowie ein großer Teil der Popen.


  9. Am leichtesten, als erste lassen sich die Parteiarbeiter und die Militärs korrumpieren.


  10. Ich habe verstanden, was für ein gewichtiges Argument für einen Intellektuellen eine gewöhnliche Kopfnuß ist.


  11. Daß das Volk die Chefs an der Stärke ihrer Schläge erkennt, an der Leidenschaft, mit der sie schlagen.


  12. Daß Schläge als Argument fast unwiderlegbar sind (Methode Nr. 3).


  13. Ich habe die Wahrheit über die Vorbereitung der mysteriösen Prozesse von Meistern dieses Fachs erfahren.


  14. Ich habe erkannt, warum man im Gefängnis von politischen Neuigkeiten (einer Verhaftung etc.) früher erfährt als in Freiheit.


  15. Ich habe erfahren, daß im Gefängnis (und im Lager) eine »Latrinenparole« niemals eine »Latrinenparole« ist.


  16. Ich habe erkannt, daß man aus der Erbitterung leben kann.


  17. Ich habe erkannt, daß man aus der Gleichgültigkeit leben kann.


  18. Ich habe erkannt, warum der Mensch nicht aus den Hoffnungen lebt – es gibt keinerlei Hoffnungen, nicht aus dem Willen – was schon für ein Wille, sondern aus dem Instinkt, dem Selbsterhaltungstrieb — demselben Prinzip, wie auch der Baum, der Stein, das Tier.


  19. Ich bin stolz, daß ich gleich zu Beginn, schon 1937, beschlossen habe, niemals Brigadier zu werden – wenn mein Wille den Tod eines anderen Menschen herbeiführen kann, wenn mein Wille der Leitung dienen soll, indem er andere Menschen – ebensolche Arrestanten wie mich – unterjocht.


  20. Meine körperlichen wie auch meine geistigen Kräfte haben sich in dieser großen Prüfung als stärker erwiesen, als ich dachte, und ich bin stolz, daß ich niemanden verkauft, niemanden in den Tod, in eine Haftstrafe geschickt, daß ich niemanden denunziert habe.


  21. Ich bin stolz, daß ich bis 1955 keine Eingabe geschrieben habe.


  22. Ich habe mit eigenen Augen die sogenannte »Berija-Amnestie« gesehen — und da gab es etwas zu sehen.


  23. Ich habe gesehen, daß die Frauen anständiger und selbstloser sind als die Männer — in der Kolyma gibt es keinen Fall, wo ein Mann seiner Frau gefolgt wäre. Aber Frauen kamen, viele (Faina Rabinowitsch und die Frau von Kriwoschej).


  24. Ich habe erstaunliche Familien des Nordens gesehen (von Freien und ehemaligen Häftlingen) mit Briefen an die »rechtmäßigen Ehemänner und Ehefrauen« etc.


  25. Ich habe die »ersten Rockefellers« gesehen, Untergrundmillionäre, und ihre Bekenntnisse angehört.


  26. Ich habe Katorga-Häftlinge gesehen, und auch zahlreiche »Kontingente« »D«, »B« etc., das »Uferlager«.


  27. Ich habe verstanden, daß man sehr vieles erreichen kann – das Krankenhaus, eine Verlegung –, jedoch sein Leben riskiert — Prügel, der vereiste Karzer.


  28. Ich habe den Eiskarzer gesehen, der in den Fels geschlagen war, und habe selbst eine Nacht darin verbracht.


  29. Die Passion für die Macht, für das ungehinderte Morden ist groß — von den hohen Chargen bis zu den gewöhnlichen Operativniki — mit Gewehr (Seroschapka und seinesgleichen).


  30. Den unwiderstehlichen Drang des russischen Menschen zur Denunziation, zur Beschwerde.


  31. Ich habe erkannt, daß man die Welt nicht in gute und schlechte Menschen einteilen muß, sondern in Feiglinge und Nichtfeiglinge. Die 95% der Feiglinge sind bei geringer Gefährdung zu jeder Gemeinheit bereit, zu tödlicher Gemeinheit.


  32. Ich bin überzeugt, daß das Lager – immer – eine negative Schule ist, auch nicht eine Stunde darf man darin verbringen — es ist eine Stunde der Zersetzung. Niemandem hat das Lager jemals etwas Positives gegeben und geben können. Auf alle – Häftlinge wie Freie – wirkt das Lager zersetzend.


  33. In jedem Gebiet gab es eigene Lager, bei jedem Bauprojekt. Millionen, Dutzende von Millionen Häftlinge.


  34. Die Repressionen betrafen nicht nur die oberen, sondern alle Schichten der Gesellschaft — in jedem Dorf, in jeder Fabrik, in jeder Familie gab es entweder Verwandte oder Bekannte, die Repressalien ausgesetzt waren.


  35. Für die beste Zeit meines Lebens halte ich die Monate in der Zelle des Butyrka-Gefängnisses, wo es mir gelang, den Geist der Schwachen zu stärken, und wo alle frei sprachen.


  36. Ich habe gelernt, mein Leben für einen Tag im voraus zu »planen«, nicht weiter.


  37. Ich habe erkannt, daß die Diebe keine Menschen sind.


  38. Daß es im Lager keine Verbrecher gibt, sondern dort Leute sitzen, die mit dir waren (und das morgen wieder sein werden), die das Gesetz nicht überschritten haben und innerhalb seiner Grenzen ergriffen wurden.


  39. Ich habe verstanden, was für eine schreckliche Sache die Eigenliebe ist bei einem Jungen, bei einem jungen Mann: lieber stehlen als bitten. Prahlerei und diese Eigenschaft stürzen die Jungen ins Verderben.


  40. Frauen haben in meinem Leben keine große Rolle gespielt — das Lager ist der Grund.


  41. Daß Menschenkenntnis mir nicht hilft, denn mein Verhalten gegenüber irgendeinem Schurken kann ich nicht ändern.


  42. Die letzten in der Reihe, die von allen gehaßt werden – den Begleitposten wie den Kameraden –, die Zurückbleibenden, die Kranken, die Schwachen, alle, die im Frost nicht laufen können.


  43. Ich habe verstanden, was Macht bedeutet und was ein Mann mit Gewehr.


  44. Daß die Maßstäbe verschoben sind und dies das Hervorstechendste am Lager ist.


  45. Daß aus dem Zustand des Häftlings in den Zustand des Freien zu wechseln sehr schwer ist, fast unmöglich ohne lange Ablösungsphase.


  46. Daß der Schriftsteller ein Ausländer sein muß, in den Fragen, über die er schreibt — wenn er das Material gut kennt, wird er so schreiben, daß ihn niemand versteht.


  ‹1961›
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  Abb. Warlam Schalamow, wahrscheinlich 1954.


  Franziska Thun-Hohenstein Warlam Schalamows radikale Prosa


  »Die Zeugen verstummen, die Literatur, die Zeugnis gibt, verschwindet. Der einzige Zweifel, die einzige Frage, auf die wir noch keine Antwort gefunden haben, ist folgende: Wird es eine Literatur der Vernichtungslager geben, die über die Zeugnis- oder Erinnerungsliteratur hinausgeht?« Der spanische Schriftsteller Jorge Semprún formulierte diese Frage 2005 und gab zugleich seiner Hoffnung Ausdruck, daß die Erfahrung des GULag in zehn Jahren »in unser kollektives europäisches Gedächtnis eingegliedert« worden sei und neben die Bücher von Primo Levi, Imre Kertész oder David Rousset auch die »Erzählungen aus Kolyma« von Warlam Schalamow gerückt seien. Jorge Semprún hatte das ästhetische Potential der lakonischen Prosa des russischen Schriftstellers Warlam Schalamow bereits 1969 entdeckt, als er die ersten, in westliche Sprachen übersetzten Erzählungen las. »Ich hatte den Eindruck«, schrieb er später, »daß mein Blut zurückgeflossen wäre, daß ich wie ein Phantom in dem Gedächtnis des anderen schwämme. Oder daß Schalamow wie ein Phantom in meinem Gedächtnis schwämme. Jedenfalls war es dasselbe Doppelgedächtnis.«


  Semprúns Stichwort vom »Doppelgedächtnis« verweist auf eine gemeinsame Erfahrung: Beide hatten am eigenen Leibe erleben müssen, was es bedeutete, einem der europäischen Terrorsysteme des 20. Jahrhunderts ausgeliefert gewesen zu sein. Beide hatten den Tod im Lager gewissermaßen »durchlebt« (Semprún) — der eine als politischer Häftling und Jude in einem deutschen Konzentrationslager, der andere in den »Besserungsarbeitslagern« des stalinschen GULag. Und beide, den spanischen wie den russischen Autor, beschäftigte die Frage, wie die Erinnerung an das Erlebte mit literarischen Mitteln wachgehalten werden könne. Ihre Schreibsituation konnte jedoch verschiedener kaum sein: Semprún schrieb vor dem Hintergrund wachsender internationaler Anerkennung, Schalamow in einer poststalinistischen Sowjetunion, in der nach zaghaften Ansätzen unter Chruschtschow ein Sprechen über den GULag weiterhin tabuisiert war. In einer derartigen Kultursituation war jedwede schriftliche wie mündliche Äußerung über die Terror- und Gewaltpraktiken, mit deren Hilfe die Sowjetordnung aufgebaut und aufrechterhalten wurde, ein Wagnis.


  Nahezu achtzehn Jahre, davon vierzehn Jahre in der Kolyma-Region im fernöstlichen Sibirien, hatte Warlam Schalamow als Lagerhäftling die zerstörerische Wirkung des GULag auf den Menschen erlebt. Er hatte überlebt und sich zeitlebens mit den ästhetischen Möglichkeiten und Grenzen erinnernden Schreibens über den GULag auseinandergesetzt. Seine poetologische Antwort ist eindeutig: Die neue Prosa sollte einem Dokument ähnlicher sein als der traditionellen erzählenden Prosa, verfaßt von einem Beobachter, einem Zuschauer. Der Schriftsteller, so Schalamow, müsse Teilnehmer am Lebensdrama sein, aber nicht im Gewand eines Schriftstellers. Federführend sei nicht Orpheus, der in die Hölle hinabstieg, sondern Pluto, der der Hölle entsteigt.


  Die »Erzählungen aus Kolyma« des Dichters und Schriftstellers Warlam Schalamow zählen zweifellos zu den wichtigsten literarischen Texten über den GULag. Gleichwohl ist Schalamow dem deutschen Leser bislang weniger bekannt als Alexander Solschenizyn oder selbst Jewgenija Ginsburg.


  Eine der möglichen Ursachen ist die Publikations- und Rezeptionsgeschichte von Schalamows Hauptwerk. In der Sowjetunion konnten die aus sechs Zyklen bestehenden »Erzählungen aus Kolyma«, an denen er zwischen 1954 und den 70er Jahren arbeitete, erst in der Perestrojka-Zeit Ende der 80 er Jahre vollständig erscheinen. Ende der 60 er Jahre kursierten jedoch einige Erzählungen in den internen illegalen Kommunikationskreisen des sowjetischen Samizdat, gelangten in den Westen und wurden in Zeitschriften der russischen Emigration publiziert. Zugleich erschienen erste Sammelbände mit Übersetzungen ins Deutsche und Englische. Im Februar 1972 druckte die sowjetische LITERATURNAJA GASETA einen von Schalamow unterzeichneten Brief, in dem er sich gegen diese von ihm nicht autorisierten Publikationen in der russischen Emigrantenpresse verwahrte und dagegen protestierte, der Welt als »antisowjetischer Untergrundautor« präsentiert zu werden. Ein wichtiger Polemikpunkt war für Schalamow die Tatsache, daß Erzählungen aus dem Zusammenhang herausgerissen und einzeln publiziert wurden. Die innere Komposition der Erzählzyklen und die Intention des Autors seien dadurch entstellt worden. In einer postum veröffentlichten Tagebuchnotiz (ebenfalls vom Februar 1972) bekräftigte Schalamow seine Position nachdrücklich.


  In Kreisen der Dissidenz wurde der Brief als Zeichen der Schwäche gewertet. Andererseits wurde dem Verfasser zugute gehalten, er habe unter großem Druck gestanden und mit Hilfe gängiger Floskeln der politischen Propagandasprache seine Loyalität gegenüber der Sowjetmacht unter Beweis stellen wollen. Der Druck war in der Tat enorm. Schalamow wußte, daß die Publikationen in der westlichen Presse ihm den Weg zu weiteren Veröffentlichungen innerhalb der Sowjetunion versperrten. Denn obgleich die »Erzählungen aus Kolyma« verboten blieben, konnten doch zumindest einige Gedichtbände erscheinen, in denen Terror und Gewalt nicht ebenso direkt thematisiert werden wie in den Prosatexten. Und dabei ging es Schalamow nicht nur um öffentliche Anerkennung, sondern ebenso ums nackte Überleben, denn die niedrige Rente reichte kaum zum Leben.


  Der Brief vertiefte auch die zu diesem Zeitpunkt bereits bestehenden Spannungen zwischen Warlam Schalamow und Alexander Solschenizyn, dem bekanntesten Autor der russischen literarischen Dissidenz, dessen »künstlerische Untersuchung« (Solschenizyn) des »Archipel GULag« zu diesem Zeitpunkt noch nicht erschienen war. Noch in den späten 90 er Jahren, lange nach Schalamows Tod, wiederholte Solschenizyn seinen Unmut über dessen damalige Äußerungen. Es ging insbesondere um einen Satz, der nicht nur bei Solschenizyn das größte Befremden bzw die höchste Entrüstung hervorrief und in dem es hieß, die Problematik der »Erzählungen aus Kolyma« sei nach dem XX. Parteitag der KPdSU (1956) längst vom Leben überholt worden. Solschenizyns Urteil war unmißverständlich — Schalamow habe sich öffentlich von der Sache losgesagt, der er sein ganzes Leben widmete.


  Die Differenzen zwischen Solschenizyn und Schalamow sind Indiz für ein fundamentales Problem, das zunächst unausgesprochen blieb. Der Brief eröffnet einen Zugang, um zu verstehen, von welcher Warte aus Warlam Schalamow über das 20. Jahrhundert schrieb und urteilte. Der Protest gegen eine politische Instrumentalisierung seiner Person und seiner literarischen Texte war aufrichtig. Die Logik seiner Argumentation führt zu einer Frage, die er für die Schlüsselfrage des 20. Jahrhunderts überhaupt hielt: Wie konnten Menschen, die über Generationen in den Traditionen der humanistischen Literatur des 19. Jahrhunderts erzogen worden waren, Auschwitz, Kolyma hervorbringen? Schalamows scharfe Abrechnung mit dem Humanismus des 19. Jahrhunderts hat eine ethische und eine ästhetische Seite. Die Kompromißlosigkeit seiner Position mag erstaunen, war er doch selber in den ethischen Traditionen der russischen Intelligenzija erzogen worden.


  Geboren am 18. Juni (nach dem alten russischen Kalender, heute der 1. Juli) 1907 in der nordrussischen Stadt Wologda, wuchs Warlam Schalamow in einer Stadt auf, die im zaristischen Rußland seit Jahrhunderten ein traditioneller Verbannungsort war. Vom altgläubigen Protopopen Awwakum im 17. Jahrhundert bis zum Sozialrevolutionär Boris Sawinkow, dem Marxisten und späteren Religionsphilosophen Nikolai Berdjajew oder dem ersten sowjetischen Volksbildungskommissar Anatoli Lunatscharski gab es kaum einen namhaften Vertreter des russischen Freiheitskampfes, der nicht in Wologda gewesen wäre. Der Geist des Widerstandes, vermerkte Schalamow nicht ohne Stolz in seinen Kindheitserinnerungen (»Das vierte Wologda«, 1968–71), habe der Stadt ihr unverwechselbares Gepräge gegeben. Das besondere moralische und kulturelle Klima in Wologda habe dazu geführt, daß die Anforderungen an das persönliche Leben und Verhalten hier höher gewesen seien als in jeder anderen russischen Stadt. Schalamow legte Wert darauf, daß sein Vater, ein orthodoxer Geistlicher, ebenfalls Anhänger liberaler Positionen war. Nachdem Tichon Schalamow zwölf Jahre als orthodoxer Missionar in Amerika auf den Aleuten (Alaska) gewirkt hatte, kehrte er mit seiner Familie 1905 ins russische Wologda zurück und übernahm dort eine Priesterstelle. Er pflegte Umgang mit politisch Verbannten und begrüßte die Februarrevolution von 1917. Vielleicht war es dieser Geist, der den künftigen Schriftsteller, nachdem er die Schule beendet hatte, aus Wologda nach Moskau aufbrechen und Jura studieren ließ. Zwar hätte es der Vater lieber gesehen, wenn er Geistlicher oder Arzt geworden wäre, aber der Sohn ging seinen eigenen Weg.


  Das Verhältnis zum Vater war insgesamt gespannt. In den Erinnerungen zeichnet Schalamow das Bild eines dominanten Vaters, der von seinen Kindern erwartete, daß sie den von ihm vorgegebenen Lebensregeln folgten. Für den Vater habe es nur ein Erziehungsprinzip gegeben, das Prinzip des »ersten Anstoßes durch Gott, durch den Vater«, dementsprechend habe er das Leben jedes seiner Kinder von Geburt an durchprogrammiert und keine Niederlagen geduldet. Als das mit Abstand jüngste von fünf Geschwistern, heißt es in »Das vierte Wologda«, sei er in der Familie einem fast automatisch funktionierenden Mechanismus von Begrenzungen, Verboten und Regeln unterworfen gewesen. Seine Opposition, sein Widerstand, erinnert sich Schalamow, gingen bis in die früheste Kindheit zurück.


  Die frühe Neigung zum Lesen, insbesondere von Gedichten, wurde in der Familie nicht verstanden. Mit Ausnahme vielleicht Nadeshda Schalamowas, der Mutter, die Lehrerin war, Gedichte liebte, Verse von Puschkin auswendig konnte, ihre Neigungen jedoch nicht auszuleben vermochte, da sie vom schweren Alltag einer siebenköpfigen Familie aufgezehrt wurde. Der Vater indes akzeptierte nur eine Literatur, der er einen pragmatischen Effekt fürs Leben abgewinnen konnte. Das Wologda seiner Jugend, beklagte Warlam später, konnte nur Nikolaj Nekrassow (1821–1876) anbieten, einen Dichter, der die Traditionen der russischen Volksdichtung und die Ideale der revolutionären Demokraten miteinander zu verbinden suchte. Warlam schrieb schon als Schüler eigene Gedichte, las und stritt über Autoren, die der Vater radikal ablehnte, ob Klassiker wie Alexander Puschkin und Michail Lermontow, Symbolisten wie Dmitri Mereschkowski und Alexander Block oder auch Vertreter der Avantgarde wie Boris Pasternak und Welimir Chlebnikow.


  Zum Schluß der Kindheitserinnerungen faßt Schalamow rückblickend zusammen, daß er sich als Vierzehnjähriger vorgenommen hatte, stets genau das Gegenteil von dem zu tun, was der Vater für ihn geplant hatte: Der Vater wolle, daß er sich gesellschaftlich engagiere, er werde das nicht tun und wenn, dann in einer anderen Form. Der Vater wolle, daß er bloß nützliche Bekanntschaften pflege, er werde das nicht tun. Der Vater hasse Gedichte, er werde sie lieben. Der Vater liebe die Jagd, er selber jedoch werde kein Gewehr in die Hand nehmen, keinen einzigen Schuß abgeben. Schärfer hätte die Opposition zum Erziehungsprogramm des Vaters kaum ausfallen können. Der Sohn hatte sich innerlich längst aus der vom Vater vorgegebenen Sicht auf die Welt gelöst und ging 1924 nach Moskau.


  Die geistige Atmosphäre von Wologda, die jugendliche Begeisterung für Sozialutopien und speziell für die russischen Sozialrevolutionäre, selbst die Geradlinigkeit des Vaters hatten jedoch Spuren hinterlassen. Nicht zufällig begann er Jura, genauer gesagt »sowjetisches Recht« zu studieren. Und nicht zufällig führte ihn sein Weg schließlich in die Reihen der politischen Opposition, als deren aktiver Teilnehmer er sich zwischen 1927 und 1929 verstand. Die zahlreichen jungen Leute, die sich in der Universität und in den Hochschulen trafen und die Emphase der damaligen Aufbruchszeit teilten, waren angetreten, wie er später schrieb, »den Himmel zu erstürmen«. Sie lebten in dem Gefühl, die Geschichte mit ihren eigenen Händen zu machen. Später wird Schalamow bilanzieren: »Ich habe an einer großen verlorenen Schlacht für eine wirkliche Erneuerung des Lebens teilgenommen.«


  Doch habe er nicht allein für die Veränderung der Wirklichkeit gestritten. In seinen Erinnerungen schreibt er, sein Leben sei in die zwei klassischen Bereiche geteilt gewesen: Gedichte und Wirklichkeit. Er knüpfte Kontakte zu literarischen Kreisen, vor allem um linke Künstler wie Ossip Brik, Wladimir Majakowskij und Sergej Tretjakow, beteiligte sich an der Arbeit literarischer Zirkel, ging zu Disputen und Lesungen. Tretjakow, bekräftigte er retrospektiv, sei ein Meister der Journalistik gewesen. Ein Gespür für Dichtung jedoch, das dem jungen Schalamow ebenfalls wichtig war, habe er bei den Vertretern der »Linken Front der Künste« (LEF) um Majakowskij und Tretjakow vergebens gesucht. Er habe damals nicht bloß Gedichte geschrieben, sondern habe verstehen wollen, wie man Gedichte schreibt. Es habe sich aber herausgestellt, daß bloßes poetisches Handwerk, das Schmieden von Versen im Dienst einer bestimmten Sache alleine nicht ausreiche, um echte Gedichte zu schreiben: »Dichtung ist Schicksal und kein Handwerk.«


  Am 19. Februar 1929 erfolgte der Einschnitt, der sein Leben für immer veränderte: Warlam Schalamow wurde in einer illegalen Universitätsdruckerei wegen der Verbreitung von »Lenins Testament«, jenem berühmten Brief vom Dezember 1922 an den Parteitag der KPdSU, verhaftet. Vorgeworfen wurde ihm »konterrevolutionäre Agitation und Organisation« (nach dem berüchtigten Paragraphen 58, Punkte 10 bzw 11). Die folgenden anderthalb Monate Einzelhaft bezeichnete Schalamow rückblickend als wichtige Lehrzeit, schließlich sei die russische Intelligenzija ohne Gefängniserfahrung — »keine richtige Intelligenzija«. Das Urteil aber schockierte — drei Jahre Haft im Konzentrationslager als »sozial gefährliches Element« mit anschließender fünfjähriger Verbannung im Norden. Die Einstufung als »sozial gefährliches Element« bedeutete nicht nur eine Gleichsetzung mit Kriminellen, sondern hieß auch, ein Leben lang das Kainsmal eines Ausgeschlossenen zu tragen. Der Lagerhaft im Nordural ist der unvollendet gebliebene Dokumentarbericht »Wischera. Ein Antiroman« (1970) gewidmet. Die Jahre Lagerhaft hätten ihm gezeigt, heißt es dort, daß er mit beiden Beinen fest auf dem Boden stehe und sich nicht vor dem Leben zu fürchten brauchte. Nach der Entlassung aus dem Lager 1931 arbeitete Schalamow zunächst auf einer Großbaustelle im Ural, konnte aber bereits ein Jahr später nach Moskau zurückkehren.


  Sein vorrangiges Interesse galt jetzt der Literatur bzw. der Journalistik. Er publizierte erste Skizzen, Reportagen und Erzählungen. Im Jahre 1934 heiratete er Galina Guds, wurde im Jahr darauf Vater einer Tochter. Doch die scheinbare Normalität eines Alltagslebens trügte.


  Im Januar 1937 erfolgte die zweite Verhaftung. Die Anklage inkriminierte ihm diesmal »konterrevolutionäre trotzkistische Tätigkeit« und das Urteil lautete fünf Jahre »Arbeitsbesserungslager« (der Begriff Konzentrationslager war zu diesem Zeitpunkt aus der offiziellen sowjetischen Terminologie bereits getilgt). Mit anderen Leidensgefährten wurde Schalamow zuerst wochenlang in Viehwaggons ins Ungewisse transportiert. Nach einer Zwischenstation in Wladiwostok brachte man die Gefangenen dann mit dem Schiff in die Bucht Nagaewo, die damals einzige Verbindung in die Kolyma-Region um den gleichnamigen Fluß im Nordosten Sibiriens. Im allgemeinen Sprachgebrauch wurde die Kolyma einer Insel gleichgesetzt und dem übrigen Territorium der Sowjetunion als dem »Festland« gegenübergestellt. Die Realität des Lageralltags überstieg alles, was Schalamow bisher an Gefängnis- bzw. Lagererfahrung gemacht hatte und was er für vorstellbar gehalten hatte.


  Allein schon durch die geographischen Bedingungen war der Mensch hier völlig von der Welt abgeschnitten. Zudem machten die herrschenden extremen klimatischen Bedingungen, vor allem die langen und strengen Winter mit Temperaturen von bis zu minus 60°C und darunter, eine Flucht nahezu unmöglich. Überlebende berichten in ihren Erinnerungen, daß bei der Planung mancher Lagerpunkte daher auf die sonst übliche Abgrenzung der Lagerzone vom Umland durch einen Stacheldrahtzaun verzichtet wurde. Die großen Vorkommen an Gold, Uran und anderen Bodenschätzen machten die nahezu unbewohnbare Kolyma-Region zu einem Zentrum des GULag-Wirtschaftsimperiums. Das extreme Klima und die unmenschlichen Arbeitsbedingungen führten dazu, daß die Gefangenen, die offiziell selbst bei minus 50 Grad, in der Realität jedoch auch bei noch niedrigeren Temperaturen arbeiten mußten, binnen weniger Monate regelrecht verbraucht wurden. Die von Alexander Solschenizyn für die »Besserungsarbeitslager« präzise gefundene Bezeichnung »Vernichtungsarbeitslager« traf in besonderem Maße für die Lager in dieser Region zu: Der Tod durch Arbeit – nicht nur durch Hunger, Kälte oder Erschießungen – lag im Kalkül der politischen Macht. In den Lagern kursierte nach 1945 das Stichwort von »Auschwitz ohne Öfen«. Die Kolyma-Region galt innerhalb des GULag-Imperiums als »Pol der Grausamkeit« und der Begriff Kolyma avancierte zum Symbol für das GULag-System.


  Kaum vorstellbar, daß jemand von den Häftlingen der unwirtlichen und eisigen Natur einen Reiz abgewinnen könnte. Und doch findet Schalamow für die »böse Taiga«, wie er sie in einem Vers nennt, in den Gedichten und in einigen »Erzählungen aus Kolyma« Sätze, die neben der Verlorenheit des Menschen in der Taiga auch die rauhe Schönheit der Natur anklingen lassen: »Die Bergkuppen waren weiß, leicht blaustichig, wie Zuckerhüte. Rund und unbewaldet, waren sie mit einer dünnen Schicht von kompaktem, vom Wind zusammengepreßten Schnee bedeckt.« Flora und Fauna hatten sich den klimatischen Bedingungen angepaßt. »Die Bäume sterben im Norden im Liegen wie die Menschen«, heißt es in einer Erzählung. Für den Menschen war ein Überleben kaum möglich, noch dazu, wenn er der Taiga hilflos und schutzlos ausgeliefert wurde.


  Insgesamt siebzehn Jahre sollte Schalamow in dieser Region zubringen müssen, denn 1943, das heißt noch im Lager wurde er wegen angeblicher systematischer »konterrevolutionärer Propaganda« unter den Gefangenen zu weiteren zehn Jahren Lagerhaft verurteilt. Überleben, das hätten alle verstanden, schreibt Schalamow später, konnte man unter diesen Bedingungen nur durch Zufälle. Er hatte Glück — nach endlosen Jahren in verschiedenen Goldminen und Lagern der Kolyma-Region, nachdem er als dochodjaga (der Begriff bezeichnete in der russischen Lagersprache einen Gefangenen, der an der Schwelle des Todes stand) mehrfach dem Tod näher war als dem Leben, ihm aber vor allem dank der Hilfe von Lagerärzten entkam, erhielt er die Möglichkeit, an einem Feldscherlehrgang teilzunehmen. Die Tätigkeit als Arzthelfer sicherte ihm in den letzten Haftjahren ein etwas priviligierteres Dasein. Selbst der Drang und die Fähigkeit zu dichten kehrten wieder. In einem der Gedichte aus dieser Zeit vergleicht er die Poesie mit einem »vergessenen Haus«.


  Ab 1949 konnte er nach zehn Jahren Lagerdasein zwischen Steinbrüchen, Goldminen und Krankenbaracken allein in einer Hütte leben, in der sich ein provisorisches Ambulatorium befand. Unverhofft hatte er sowohl die Zeit als auch die Möglichkeit zum Schreiben. Schalamow spricht rückblickend von einem nahezu ununterbrochenen Strom von Versen, so daß der bloße Akt des Aufschreibens mit einer physischen Anstrengung verbunden war, durch welche die Muskeln der Hand ermüdeten. Jeden Vers habe er grundsätzlich sofort notieren müssen, damit er nicht verloren ginge. Viele Zeilen habe er zuerst auf irgendwelche Zettel geschrieben, sie existierten daher zunächst u. a. als »Krakel auf Rezeptpapier«. Der »Instinkt des Gefangenen«, wird er später notieren, habe ihn bewogen, nicht in Prosa zu schreiben, denn für Prosa sei das Territorium der Kolyma zu gefährlich. Er nähte sich selber aus grobem gelbem Papier — zum Teil sogar aus weißem Einschlagpapier, das ihm ein Mitgefangener besorgte — Hefte zusammen, in die er die Gedichte übertrug. Die allerersten, auf verschiedensten Zetteln erfolgten Niederschriften einzelner Verse oder auch Gedichte verbrannte er anschließend.


  1951 wurde Warlam Schalamow aus der Lagerhaft entlassen. Zwei Jahre später konnte er zwar die Kolyma-Region verlassen, durfte allerdings erst 1956, nach der zumindest teilweisen Rehabilitierung, nach Moskau zurückkehren. Dennoch fuhr er 1953 heimlich über Moskau, besuchte seine Familie und nutzte die Gelegenheit, um den von ihm sehr verehrten Dichter Boris Pasternak aufzusuchen. Schalamow hatte ihm nach seiner Entlassung aus dem Lager, noch bevor er die Kolyma verlassen konnte, durch einen Vertrauten zwei Hefte mit Gedichten geschickt, worauf sich zwischen beiden ein intensiver Briefwechsel entwickelt hatte.


  Warlam Schalamow hatte den GULag überlebt. Körperlich und seelisch aber blieb er für immer vom Gesehenen und Erlebten gezeichnet. Eine Rückkehr ins Leben, eine Rückkehr zur Literatur konnte kein Anknüpfen an Vorheriges, kein einfaches »Weiterleben« oder »Weiterschreiben« bedeuten. Im Lager seien die Maßstäbe verschoben, bilanzierte Schalamow 1961 in »Was ich im Lager gesehen und erkannt habe«. Er habe »die außerordentliche Fragilität der menschlichen Kultur und Zivilisation« erkannt. Und er habe erkannt, daß der Mensch unter Bedingungen extremer Kälte, harter Arbeit, Hunger und Schlägen sich in drei Wochen in ein Tier verwandle. Es sei sehr schwer, nahezu unmöglich, fügte er hinzu, aus diesem Zustand in den Zustand der Freiheit hinüberzuwechseln, ohne daß dem Menschen eine lange Ablösungsphase zugestanden werde.


  Schalamow war in seinen Urteilen wie in seinem Verhalten rigoros und kompromißlos. Er schonte weder sich noch die Mitmenschen, selbst diejenigen nicht, die ihm am nächsten standen. Er wurde unduldsam gegenüber einstigen Mitstreitern wie Alexander Solschenizyn oder Nadeschda Mandelstam, denen er sich am meisten verbunden gefühlt hatte und deren literarische Auseinandersetzung mit den Gewaltexzessen in der russischen Geschichte des 20. Jahrhunderts er am meisten schätzte.


  Insbesondere die Beziehungen zu Frauen gestalteten sich kompliziert. Die Ehe mit Galina Guds zerbrach. Er heiratete 1956 ein zweites Mal. Doch auch die Ehe mit der Schriftstellerin Olga Nekljudowa wurde zehn Jahre später geschieden. Das Lager sei die Ursache dafür, hatte er einmal lakonisch konstatiert, daß Frauen in seinem Leben keine große Rolle spielten. Die jahrelange Zwangsnähe im Lageralltag hat Schalamows Akzeptanz fester sozialer Bindungen im Alltag, insbesondere von Familie und Partnerschaft offenbar stark beeinträchtigt. Anfang der siebziger Jahre erinnert er in »Wischera« an die Wochen seiner ersten Einzelhaft im Moskauer Butyrka-Gefängnis (1929) und bekräftigte, die Einsamkeit sei »der optimale Zustand des Menschen«: »Die ideale Ziffer ist die eins. Dem einzelnen hilft Gott, die Idee, der Glaube.« Ehe und Familie, die eigentlich erstrebenswerteste Form des Zusammenlebens zweier Liebender, deutete er in einem Brief an die späte Geliebte und langjährige Vertraute Irina Sirotinskaja sogar als Opferung der Persönlichkeit, als Auslöschung des eigenen Lebens in fremden Interessen. Das Gefühl, daß der einzelne immer, in jeglicher Form des Zusammenlebens gefährdet sei, hatte Warlam Schalamow in seinem Leben nicht mehr überwinden können.


  Aus den Erinnerungen derer, die Schalamow kannten, entsteht das Bild eines kraftvollen, zielstrebigen, aber auch sehr schwierigen Menschen voller Widersprüche. Erschwert wurde seine Lebenssituation durch zunehmende gesundheitliche Probleme. Bereits in der Kindheit hatte er Gleichgewichtsprobleme, die jedoch seinerzeit nicht als Ménièresche Krankheit erkannt wurden. Nach der langen Haftzeit in der Kolyma, der Kälte und den Schlägen hatten sich die Symptome (Drehschwindel, einseitiger Hörverlust, Ohrensausen) verschlimmert. Mehrfach war er auf der Straße umgefallen und in eine Ausnüchterungszelle gebracht worden, weil man ihn für einen Betrunkenen hielt (um dem vorzubeugen, trug er später immer eine entsprechende ärztliche Bescheinigung bei sich). In den 60 er Jahren nahm die Schwerhörigkeit dramatisch zu, bis er nicht mehr ans Telefon gehen konnte. Jedes Gespräch kostete zunehmend Kraft. Das schränkte nicht bloß die Kommunikation erheblich ein, sondern wirkte sich, wie aus Erinnerungen von Freunden und Bekannten hervorgeht, auf sein Wesen aus. Er war schon immer unduldsam, nun aber wurden die Stimmungsschwankungen größer und er zog sich immer mehr in sich zurück. Das Mißtrauen wuchs, er wurde einsamer. Nur wenige Freunde kamen noch an ihn heran. Es fiel ihm immer schwerer, den Alltag alleine zu bewältigen und zu arbeiten. Schließlich wurde Schalamow 1979 mit Hilfe des Litfond, der Sozialorganisation des sowjetischen Schriftstellerverbandes, in ein Altersheim eingewiesen. Wenige Menschen kümmerten sich um ihn. Seine Verwirrung nahm zu. Einer der letzten Besucher vermerkt später, Schalamow habe Züge eines »ewigen KZ-Häftlings« bekommen. Am 17. Januar 1982 starb Warlam Schalamow in einer Moskauer Nervenheilanstalt, in die er wenige Tage zuvor überführt worden war.


  Überlebende der Konzentrations- und Vernichtungslager des 20. Jahrhunderts haben wiederholt zum Ausdruck gebracht, daß sie dem Lager selbst nach dem äußeren Ende ihrer Haftzeit nicht entrinnen konnten. Wer im Lager den Tod »durchlebt« (Semprún) hatte, trug ihn, so sehr er sich auch dagegen wehrte, zeitlebens in sich. Das Schreiben, die Möglichkeit, sich in der erinnernden Rekonstruktion mit dem Erlebten auseinanderzusetzen, hatte eine therapeutische Funktion. Die Verunsicherung aber, ob das Schreiben ein Weg sein könnte, um mit dem Erlebten fertigzuwerden, blieb.


  Zu jenen, die den moralischen wie den ästhetischen Aspekt der Frage nach der Überwindbarkeit des Lagers im Medium der Literatur reflektiert haben, zählt Jorge Semprún. »Ich habe nichts als meinen Tod, meine Erfahrung des Todes, um mein Leben zu erzählen, es auszudrücken, es voranzubringen«, heißt es in »Schreiben oder Leben« (1994): »Mit all diesem Tod muß ich Leben schaffen. Und die beste Art, das zu erreichen, ist das Schreiben. Doch das Schreiben führt mich zum Tod zurück, schließt mich darin ein, erstickt mich darin. So weit ist es mit mir: ich kann nur leben, wenn ich diesen Tod durch das Schreiben auf mich nehme, aber das Schreiben verbietet mir buchstäblich zu leben.« Schreiben bedeutet demnach, sich immer wieder dem Tod stellen zu müssen, ihn gleichsam immer wieder aufs neue »durchleben« zu müssen. Wie aber läßt sich eine derartige Erfahrung in Worte fassen, ohne sich dabei selbst zugleich dem »Nichts« auszuliefern? Semprún kommt in seiner weiteren Argumentation an einen Punkt, den er für sich als eine unüberwindbare poetologische Grenze der eigenen Schreibversuche markiert, eine Grenze jedoch, die er als ein primär moralisches Problem verstanden wissen will: »Mein Problem aber ist kein technisches, es ist ein moralisches Problem und besteht darin, daß es mir nicht gelingt, mit Hilfe des Schreibens in die Gegenwart des Lagers einzudringen, sie in der Gegenwart zu erzählen... So als gäbe es ein Verbot, die Gegenwart darzustellen... Daher beginnt es in allen meinen Entwürfen vorher, oder nachher, oder drum herum, es beginnt niemals im Lager... Und wenn ich endlich ins Innere gelange, wenn ich dort bin, bleibe ich stecken... Ich werde von Angst gepackt, ich falle wieder ins Nichts, ich gebe auf...« Was Semprún hier formuliert, ist eine kontrovers diskutierte ästhetische Grundfrage, die das Schreiben »nach Auschwitz« bzw nach dem GULag generell betrifft: Wie kann man das Lager überhaupt »in der Gegenwart« erzählen?


  Schalamow, das belegt sein Leben ebenso wie sein Werk, schreckte nicht so sehr die Vorstellung, sich im erinnernden Schreiben immer wieder dem Tod ausliefern zu müssen. Ihn schreckte vielmehr die Tatsache, die Verunsicherung der Überlebenden angesichts der Gefahren einer erneuten Konfrontation mit dem Tod könne in einem Verdrängen oder gar in einem Vergessen des Erlebten enden. »Ich erschrak angesichts der furchtbaren Kraft des Menschen — dem Wunsch und der Fähigkeit zu vergessen«, formuliert der Ich-Erzähler in der Erzählung »Der Zug«: »Ich erkannte, daß ich bereit war, alles zu vergessen, zwanzig Jahre aus meinem Leben zu streichen. Und was für Jahre! Als ich das begriff, hatte ich mich selber besiegt. Ich wußte, ich würde es meinem Gedächtnis nicht erlauben, all das zu vergessen, was ich gesehen hatte.« Die Gedanken des Protagonisten benennen die zentrale Lebensmaxime des Autors — Schalamow sah es als seine menschliche und literarische Pflicht an, die Erinnerung an das grauenvolle Geschehen in den Lagern des GULag gegen alle inneren und äußeren Widerstände wachzuhalten. Sein Schreiben war ihm ein Instrument, sich zur Wehr zu setzen gegen eine Welt, in der Terror und Gewalt regierten und der Mensch buchstäblich zu »Menschenmaterial« degradiert wurde.


  Das Lager, so lautet Schalamows Fazit des Erlebten, ist eine »Negativerfahrung«: »Der Mensch soll es nicht kennen, soll nicht einmal davon hören. Kein einziger Mensch wird besser oder stärker nach dem Lager. Das Lager ist eine Negativerfahrung, eine negative Schule, es wirkt zersetzend auf alle — auf die Chefs und die Häftlinge, auf Begleitposten und Zuschauer, auf Passanten und Leser von Belletristik.« Ungeachtet dieser Einsicht, besser gesagt, gerade im Wissen um die zerstörerische Wirkung der Lager schrieb Schalamow die »Erzählungen aus Kolyma«, setzte sich selber und seine Leser immer wieder mit aller Unerbittlichkeit der Alltäglichkeit des Sterbens im Lager aus.


  Indem er die Prozesse der Deformation des Menschen im Lager mit literarischen Mitteln untersuchte, war es ihm jedoch nicht so sehr um eine Abrechnung mit dem Sowjetsystem und dessen Gewaltpraktiken zu tun, sondern vor allem darum, die Fragilität dessen aufzudecken, was wir gewohnt sind, als Zivilisation oder Kultur zu bezeichnen. Schalamows GULag, darin ist dem russischen Schriftsteller Viktor Jerofejew beizupflichten, ist eher eine »Metapher für das Sein als eine politische Realität«. Die philosophische Ebene von Schalamows Nachdenken über das Dasein des Menschen unter Bedingungen von Hunger, Kälte, unmenschlicher physischer Arbeit und brutaler Gewalt war verbunden mit der Reflexion ästhetischer Konsequenzen für die literarische Produktion. Und Schalamow ging noch einen Schritt weiter. Er warf in einer bis dahin, zumindest für die russische Kultur, nicht gekannten Schärfe die Frage auf, mit welcher Vorstellung vom Menschen der (europäisch gebildete) Intellektuelle eigentlich ausgestattet sei.


  Schalamow zweifelte nicht daran, daß die humanistische Literatur des 19. Jahrhunderts eine Mitschuld trage an den Katastrophen des 20. Jahrhunderts, habe sie doch dem Menschen Hoffnung auf Rettung vermittelt, eine Hoffnung, die im 20. Jahrhundert durch Auschwitz und GULag endgültig zunichte gemacht worden war. Die Maßstäbe hätten sich total verschoben, schrieb Schalamow in einem Brief, man könne dem Menschen aber kaum einen Vorwurf machen, daß er »für die nützliche Sache der Verbesserung des Menschen« auf Stereotype zurückgreife. Nach Puschkin sei die russische Literatur – vor allem Tolstoj – in erster Linie mit moralischen Belehrungen befaßt gewesen und habe entsprechende literarische Muster entwickelt. In dieser Hinsicht war Schalamow kompromißlos: »Ich will nichts widerspiegeln, ich habe nicht das Recht, für jemanden zu sprechen (außer, vielleicht, für die Toten der Kolyma). Ich will über einige Gesetzmäßigkeiten des menschlichen Verhaltens unter bestimmten Bedingungen sprechen, nicht um irgend jemandem über irgend etwas zu belehren. Keinesfalls.«


  Die Auseinandersetzung um die humanistische Literaturtradition, deren Vertrauen in das Entwicklungspotential des Menschen und deren Eintreten für einen selbstlosen Kampf – auch um den Preis des eigenen Lebens – gegen das Böse in der Welt war der zentrale Polemikpunkt mit Alexander Solschenizyn. War er sich mit ihm in der Aufgabe einig, das Geschehen in den Lagern mit Hilfe der Literatur gegen das in der Sowjetunion verordnete Schweigen zu bezeugen, so gingen die Ansichten über die ästhetischen Mittel deutlich auseinander. Schalamow warf Solschenizyn vor, den belehrenden Tonfall der Prosa Tolstojs beizubehalten und nicht zu erkennen, daß die überkommenen Romanformen obsolet geworden waren. Hinter der Schwelle des Lagers bleibt in den »Erzählungen aus Kolyma« kein Raum für Hoffnung. An den grundsätzlich dezivilisierenden Folgen des Lagers für jeden Menschen ließ der Verfasser keinen Zweifel: »In einer Situation aber, wo die tausendjährige Zivilisation abfällt wie eine Schale und das animalische biologische Wesen vollkommen offen hervortritt, werden die Reste der Kultur zum realen und brutalen Kampf um das Leben in seiner unmittelbaren, primitiven Form genutzt.« Die ästhetischen Konsequenzen für ein Schreiben nach dem GULag konnten Schalamow zufolge nicht rigoros genug sein. Immer wieder stellte er die Frage, wie davon erzählt werden könne. »Der Intellektuelle«, schreibt er, »konnte das Lager nicht im voraus durchdenken, konnte es nicht theoretisch erfassen. Die gesamte persönliche Erfahrung des Intellektuellen — ist reinster Empirismus in jedem Einzelfall. Wie von diesen Schicksalen erzählen? Es sind ihrer Tausende, Zehntausende...«


  Ein Ausgangspunkt für Schalamow ist der grundsätzliche Zweifel, ob es nach den Katastrophen des 20. Jahrhunderts überhaupt noch möglich sei, den Protagonisten eines Romans oder einer Autobiographie als eine Figur in stetiger Entwicklung zu entwerfen. Der Leser begegne dem Romangenre mit größerem Mißtrauen, während sein Vertrauen in unterschiedliche Formen dokumentarischer Erinnerungsliteratur gestiegen sei. Roman und Autobiographie unterlägen Gattungsmerkmalen, die einer adäquaten literarischen Darstellung der Katastrophen, denen der Mensch im 20. Jahrhundert ausgesetzt war, nicht gerecht würden. Der Einschnitt war aus seiner Perspektive zu gravierend und erfordere deshalb völlig andere narrative Verfahren und ästhetische Lösungen als die bislang erprobten. Schalamow ging es darum, Erzählstrategien zu finden, um mit Hilfe literarischer Distanztechniken den »reinsten Empirismus« individueller Lagererfahrung zu überwinden und das Lager, wie Semprún es formulierte, »in der Gegenwart zu erzählen«.


  In seinen poetologischen Reflexionen, die er in Essays, Tagebuchnotizen und Briefen unternimmt, bezieht sich Schalamow hauptsächlich auf die »Erzählungen aus Kolyma«. Neben den bereits genannten autobiographischen Texten »Das vierte Wologda« und »Wischera« verfaßte er ein Leben lang Gedichte, eine Reihe von meist kurzen, fragmentarischen Erinnerungen an das Moskau der 20er/30er Jahre und an die Lagerhaft in der Kolyma-Region. Die Erinnerungen an die Kolyma enthalten außer einigen Kurznovellen, deren Poetik an die »Erzählungen aus Kolyma« erinnert, auch essayistische Textpassagen mit Überlegungen zum Zusammenhang von Gedächtnis, Sprache und erinnerndem Schreiben.


  Es ist unbestritten, auch für den Autor selbst, daß er in den »Erzählungen aus Kolyma« die konsequenteste Umsetzung seiner ästhetischen Maximen geleistet hat. »Jede meiner Erzählungen«, schrieb er 1971 in einem Brief, »ist eine Ohrfeige für den Stalinismus und wie jede Ohrfeige gehorcht sie reinen Muskelgesetzen...« An gleicher Stelle betont er, all seine Erzählungen seien im wahrsten Sinne des Wortes »herausgeschrien«. Schalamow verzichtet auf jegliche literarische Ausschmückungen, in seinen Erzählungen entwickelt er eine Poetik äußerster Dichte und Lakonizität, die den Leser erbarmungslos mit dem alltäglichen Leben und Sterben der Menschen in den Lagern konfrontiert. Angesichts der zivilisatorischen Regression, die nicht zuletzt an der Sprache im Lager, auch an der des Intellektuellen, ablesbar ist, fragt Schalamow, in welcher Sprache er mit dem Leser sprechen könne: »Wie begreiflich machen, daß das Denken, die Gefühle, die Handlungen des Menschen schlicht und brutal sind, seine Psychologie äußerst schlicht, sein Wortschatz reduziert und seine Sinne abgestumpft? Von diesem Leben kann man nicht in der ersten Person erzählen. Denn eine solche Erzählung würde niemanden interessieren — so arm und begrenzt wäre die seelische Welt des Helden.«


  Wer in der ersten Person wahrheitsgetreu über seine Lagerhaft schreiben wolle, müßte sich eigentlich in ein »instinktives, primitives Denken« zurückversetzen und einer reduzierten, armen Sprache bedienen, schreibt er ausgehend von der eigenen Erfahrung. Schalamows Argumentationslogik belegt, daß er die Diskussion um die Sprache zur Frage nach der ästhetischen Distanz als Voraussetzung für sein Schreiben zuspitzt. Das implizierte für ihn nicht nur den Versuch, in der sowjetischen Gesellschaft, in der »ein Protest gegen den Tod (...) lange nur in der Sprache des Henkers möglich« gewesen war, »eine Sprache der Opfer des stalinistischen Terrors zu schaffen«, wie der Moskauer Philosoph Michail Ryklin treffend vermerkte. Schalamows Bemühungen um eine klare Differenzierung zwischen Opfer- und Tätersprache war Teil seiner prinzipiellen Suche nach Möglichkeiten einer narrativen Vergegenwärtigung der Logik des Tötens in den Lagern. Wichtigstes Anliegen war es, das Empfinden des Lagerhäftlings von einst, das rein Existentielle, und nicht die Weltsicht des Autors in der Gegenwart der Schreibsituation zu vermitteln. Er müsse aber, bekräftigte Schalamow, in seiner jetzigen Sprache schreiben, die sich deutlich von jener Sprache abhebe, welche er im Lager zur Weitergabe seiner damaligen einfachen Gefühle und Gedanken benutzt habe. Die Wahrhaftigkeit der Sprecherposition knüpfte er in erster Linie an die Aufgabe, die Empfindungen von einst in der richtigen Abfolge zu vermitteln.


  In den Erzählungen agieren »Menschen ohne Biographie, ohne Vergangenheit und ohne Zukunft«, einzig im Moment der Gegenwart, wie Schalamow im Essay »Über Prosa« schreibt. In Schalamows Lagerwelt gibt es für den Menschen keine Hoffnung auf einen Ausweg. Die Seelenlage seiner Figuren erkundet Schalamow zumeist nicht. Seine Analyse »neuer psychologischer Gesetzmäßigkeiten« und »des Neuen im Verhalten des Menschen«, eines Menschen, der »auf die Stufe eines Tieres reduziert worden ist«, impliziert eine Ausblendung der Gefühle. Präziser gesagt, in den »Erzählungen aus Kolyma« werden Gefühle – wie alles, was den Menschen ausmacht, selbst das Denken – auf der Ebene physiologischer Vorgänge beschrieben. »Nicht ein einziges Mal hing ich einem langen Gedanken nach«, erinnert sich Schalamow in »Die Sprache« an die eigenen Erfahrungen im Lager: »Versuche, das zu tun, verursachten geradezu körperlichen Schmerz. (...) All meine Gedanken waren demütig und stumpf. Diese sittliche und geistige Stumpfheit hatte ein Gutes — ich hatte keine Angst vor dem Tod und dachte ruhig daran. Mehr als der Gedanke an den Tod beschäftigte mich der Gedanke an das Mittagessen, an die Kälte, an die Schwere der Arbeit — kurz, der Gedanke an das Leben. Aber war das überhaupt ein Gedanke? Das war eine Art instinktives, primitives Denken.«


  Der Mensch im Lager lebe nur durch den Instinkt, hatte Schalamow an anderer Stelle formuliert. Dieser Überlebensinstinkt des Menschen wird beispielsweise in der Erzählung »Typhusquarantäne« erkundet: »Er wird die Wünsche seines Körpers erfüllen, das, was ihm der Körper in der Goldmine erzählt hat«, heißt es dort über die Hauptfigur Andrejew: »Die Schlacht in der Goldmine hat er verloren, doch das ist nicht die letzte Schlacht. Er ist die Schlacke, die die Goldmine auswirft. (...) Die Familie hat ihn betrogen, das Land hat ihn betrogen. Liebe, Energie, Begabung — alles zertrampelt, zerschlagen. Alle Rechtfertigungen, die das Hirn sucht, sind verkehrt, sind falsch, und Andrejew wußte das. Nur der von der Grube geweckte animalische Instinkt kann ihm einen Ausweg zeigen und zeigt ihn schon.« Völlig entkräftet durch die Arbeit in den Goldminen, waren Hunderte von Häftlingen in der Quarantänebaracke zum Dahinvegetieren verurteilt, das kaum noch mit Leben assoziiert werden konnte, für sie aber einen Aufschub des Todes bedeutete. Der Tod hatte längst seinen Schrecken verloren, war Normalität geworden. Um so erstaunlicher war aus Andrejews Sicht die Tatsache, daß er weiter lebte: »Viele Kameraden sind gestorben. Aber etwas, das stärker ist als der Tod, ließ ihn nicht sterben. Liebe? Erbitterung? Nein. Der Mensch lebt aus denselben Gründen, aus denen ein Baum, ein Stein, ein Hund lebt.«


  Schalamow zieht den Leser der »Erzählungen aus Kolyma« in die Gegenwart des Lageralltags hinein. Er stellt seinen Leser, einer prägnanten Formulierung des Schriftstellers Andrej Sinjawski zufolge, einem Menschen gleich, der in die Bedingungen der Erzählung eingesperrt sei wie der Häftling in die Bedingungen der Lagers. Schalamows Poetik der Unerbittlichkeit konfrontiert den Leser damit, was es heißt, in der Lagerzivilisation gefangen zu sein, ohne Aussicht darauf, ihr je entkommen zu können.


  Schalamow verdichtet dies Gefühl einer grundsätzlichen Unentrinnbarkeit in der Erzählung »Lend-Lease« (1965) zu einem symbolträchtigen Bild, indem er die Wachtürme der Lager, Symbole des Terrors, mit den Architektursymbolen der neuen Epoche, den Moskauer Hochhäusern aus der Stalinzeit, zusammenführt: »Moskaus Hochhäuser sind die Wachtürme, die die Moskauer Häftlinge bewachen — so sehen diese Gebäude aus. Und wer hat die Priorität — die Kreml-Wachtürme oder die Lagertürme, die der Moskauer Architektur als Vorbild dienten? Der Turm der Lagerzone — das war die zentrale Idee der Zeit, glänzend ausgedrückt in Architektursymbolik.« Die Wachtürme der Lager werden hier zum generellen Signum einer Epoche, in der das Lager selbst in der Hauptstadt der neuen Sowjetzivilisation, im eigentlichen Machtzentrum, zum alles beherrschenden Modell des Lebens geworden zu sein scheint. In ein einprägsameres Bild läßt sich die Spezifik der sowjetischen Lagerzivilisation, in der es letztendlich keine klaren Opferkollektive gab und in der die Grenzen zwischen Lager und Nicht-Lager sich durchaus verwischen konnten, kaum fassen.


  Gerade weil in der Sowjetunion jeder potentiell zum Opfer werden konnte und Millionen auf die eine oder andere Weise den Terror- und Gewaltpraktiken ausgesetzt waren, verlangt Schalamow sich selbst als Schreibendem und seinem Leser enorme Anstrengungen ab. »Das Unmenschliche in der Erfahrung des Menschen«, so lautet auch Michail Ryklins Fazit, »hat vielleicht noch nie einen so radikalen Anschlag auf die Rechte der Literatur als Wortkunst verübt.« Schalamow war sich sicher, ein eigenes Wort in der Literatur über das Schicksal des Menschen unter Terror und Gewalt gesagt zu haben. Um so mehr hat er zeitlebens unter der fehlenden Anerkennung als Schriftsteller gelitten.


  Warlam Schalamows Bücher sind in den vergangenen zwanzig Jahren in seiner Heimat mehrfach verlegt worden. Die erste vollständige Übersetzung der »Erzählungen aus Kolyma« erschien 2003 in Frankreich. Das vorliegende Buch ist der erste Band der Werkausgabe in deutscher Sprache, die neben allen »Erzählungen aus Kolyma« auch die autobiographischen Texte, Essays, Briefe und Gedichte enthalten wird.


  Der russische Schriftsteller Wiktor Nekrassow bekräftigte 1986 im Wissen um die noch fehlende Rezeption in der damaligen Sowjetunion mit folgenden Worten, warum man Schalamow lesen müsse: »Um sich selber immer wieder in Erinnerung zu rufen — so ist es gewesen. Etwas noch Furchtbareres als der Krieg, als das Inferno. Das Inferno ist der Sieg der Gerechtigkeit. Die Kolyma ist der Sieg des absolut Bösen.«


  Schalamow hatte bereits 1965 gefragt: »Warum das Lagerthema? Das Lagerthema, weit gefaßt, prinzipiell betrachtet — ist die größte, die Kernfrage unserer Epoche. Ist denn die Vernichtung des Menschen mit Hilfe des Staates nicht die Kernfrage unserer Zeit, unserer Moral, die in der psychologischen Verfassung jeder Familie Spuren hinterlassen hat?«
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  Abb. Autograph des Anfangs der Erzählung »Cherry Brandy« von Warlam Schalamow (RGALI, Russisches Staatliches Archiv für Literatur und Kunst, Moskau).


  Warlam Schalamow — biographische Daten


  1907 — Am 18. Juni (1. Juli) wird Warlam Tichonowitsch Schalamow (Varlam Tichonovič Šalamov) in Wologda als jüngstes von fünf Geschwistern geboren; Vater: Tichon Schalamow, russisch-orthodoxer Priester; Mutter: Nadeschda Schalamowa, Lehrerin.


  1923 — Schulabschluß am St. Alexander-Gymnasium in Wologda.


  1924 — Abreise nach Moskau; Arbeit als Gerber in einer Lederwarenfabrik.


  1926 — Beginn des Jurastudiums an der Juristischen Fakultät der Moskauer Lomonossow-Universität, an der Fakultät für Sowjetisches Recht; erste Kontakte zu literarischen Kreisen.


  1927 — Teilnahme an der Demonstration der Opposition zum 10. Jahrestag der Oktoberrevolution.


  1929 — Am 19. Februar erste Verhaftung in einer illegalen Universitätsdrukkerei wegen der Verbreitung von »Lenins Testament« (Brief vom Dezember 1922 an den XII. Parteitag der KPdSU, in dem der todkranke Lenin vor Stalin warnte); bis März 1929 Haft im Butyrka-Gefängnis; Urteil: drei Jahre Haft im Konzentrationslager und fünf Jahre Verbannung im Norden.


  1929–31 — Gefangener der Wischera-Lagerabteilung (im Nord-Ural) der Solowezker Sonderlager; Arbeit in einer Holzfabrik.


  Oktober 1931 — Entlassung aus dem Lager, Arbeit beim Bau eines Chemiekombinats in Beresniki.


  1932 — Rückkehr nach Moskau.


  1933 — Tod des Vaters.


  1934 — Heirat mit Galina Guds (1935 Geburt der Tochter Elena); Dezember: Tod der Mutter.


  1934–37 — Erste Publikationen (Prosa und Publizistik).


  Januar 1937 — erneute Verhaftung, Urteil: fünf Jahre »Arbeitsbesserungslager« wegen »konterrevolutionärer trotzkistischer Tätigkeit«.


  August 1937 — Ankunft mit dem Schiff in der Bucht Nagaewo (Magadan), Arbeit im Goldbergwerk »Partisan«.


  Dezember 1938 — Verhaftung im Zusammenhang mit der »Juristenverschwörung«; Gefängnis in Magadan.


  Dezember 1938 — April 1939 — Durchgangsgefängnis in Magadan; Typhusquarantäne.


  April 1939 — August 1940 — Im Lager am »Schwarzen See«; Arbeit als Wassersieder, Helfer eines Topographen, Arbeit bei Erdarbeiten.


  August 1940 — Dezember 1942 — Verlegung nach Arkagala; Arbeit im Kohlebergwerk; Ende der Haftzeit; Verlängerung der Lagerhaft bis Kriegsende.


  Dezember 1942 — Mai 1943 — Verhaftung in Arkagala; Verlegung ins Strafbergwerk Dschelgala; Arbeit in einer Bergbaubrigade.


  Mai 1943 — Verhaftung; Verurteilung in Jagodnoje; Urteil: zehn Jahre »Besserungsarbeitslager« wegen »anti-sowjetischer und konterrevolutionärer Tätigkeit« (Artikel 58-10).


  Herbst 1943 — Krankheit; Aufenthalt im Krankenhaus »Belitschja«.


  Dezember 1943 — Sommer 1944 — Bergwerk »Spokojnyj«, Arbeit im Schacht.


  Sommer 1944 — Verhaftung in Jagodnoje nach Denunziation; Bergwerk »Spokojnyj«, Einsatz bei »allgemeinen Arbeiten«.


  Frühjahr 1945 — Waldlageraußenstelle des Lagerpunktes von Jagodnoje.


  Sommer — Herbst 1945 — Krankheit; Aufenthalt im Krankenhaus »Belitschja«.


  Herbst 1945 — Außenstelle der Holzfäller »Diamantenquelle«; Flucht; neue Anklage in Jagodnoje ohne Frist; Strafbergwerk.


  Winter 1945 — Strafzone von Dschelgala, bei »allgemeinen Arbeiten«.


  Frühjahr — Dezember 1946 — Sussuman, kleine Zone, bei »allgemeinen Arbeiten«; Teilnahme an Kursen für Arzthelfer beim Lagerkrankenhaus.


  1947–49 — Arbeit als Arzthelfer in der chirurgischen Abteilung des Zentralen Lagerkrankenhaus.


  Frühjahr 1949 — Sommer 1950 — am Fluß Duskanja; Arbeit als Arzthelfer in einer Holzfällersiedlung; schreibt Gedichte (»Kolymaer Hefte«).


  Sommer 1950 – 1952 — Arzthelfer in der Aufnahme des Zentralen Lagerkrankenhauses.


  13. Oktober 1951 — Entlassung aus dem Lager.


  August 1952 — 1953 — Arzthelfer des Lagerpunktes in Kjubjuma.


  30. September 1953 — Entlassung aus dem Dalstroj des MWD.


  November 1953 — Rückkehr auf das »Festland« über Moskau.


  November 1953 — Oktober 1956 — Lebt in der Region Kalinin (heute Twer).


  1954 — Beginn der Arbeit an den »Erzählungen aus Kolyma« (bis Anfang der 70 er Jahre).


  18. Juli 1956 — Rehabilitierung; Heirat mit Olga Nekljudowa; Umzug nach Moskau.


  1957 — Erste Gedichtpublikation in der Zeitschrift SNAMJA.


  1958 — Krankheit, invalidisiert.


  1966 — Scheidung von Olga Nekljudowa.


  1968–71 — Arbeit an »Das vierte Wologda«.


  1970–71 — Arbeit an » Wischera. Ein Antiroman«.


  1978 — Eine Auswahl der »Erzählungen aus Kolyma« erscheint in London in russischer Sprache.


  1979 — Übersiedlung in ein Altersheim.


  1980 — Freiheitsprämie des französischen Pen-Klubs.


  17. Januar 1982 — Schalamow stirbt in einer Nervenheilanstalt.


  2000 — Postume Rehabilitierung im Falle der Anklage von 1929–32.


  (Quelle: The Andrei Sakharov Foundation, Andrei Sakharov Museum and Community Center, Moskau, und Internationale Gesellschaft für historische Aufklärung, Menschenrechte und soziale Fürsorge MEMORIAL, Moskau.)
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  Abb. Die Lebensstationen Warlam Schalamows.


  Anmerkungen


  Auf Ehrenwort


  Sie spielten Karten beim Pferdetreiber Naumow — Anspielung auf den ersten Satz aus Alexander Puschkins Erzählung »Pique Dame« (1834): »Einmal spielten sie Karten beim Gardekavelleristen Narumow« (Übersetzung: Gabriele Leupold).


  »Gott weiß es« — bei Schalamow, folgt man seiner Erklärung des Begriffs in der Erzählung »Die Stille« (aus dem 5. Erzählzyklus der »Erzählungen aus Kolyma«), synonymisch gebraucht für jene Häftlinge, die im Lager aus religiösen Gründen jegliche Arbeit verweigerten.


  »Wie wenig Weg zurückgelegt...« — ungenaues Zitat aus dem Gedicht von Sergej Jessenin »Traurig blicke ich dich an...« (1923; »Mне грустно на тебя смотреть«; Übersetzung: Thomas Reschke)


  Regen


  Mit den Worten des russischen Dichters... — gemeint ist Ossip Mandelstams Gedicht »Notre Dame« (1912) aus dem Zyklus »Der Stein« (Kамень, 1908–15).


  »Sternen«fragen — möglicherweise Anspielung auf die »Sternensprache« des russischen Dichters Welimir Chlebnikow (Velimir Chlebnikov, 1885–1922).


  Goethes Worte über die Wipfel... — gemeint ist Johann Wolfgang von Goethes Gedicht »Wandrers Nachtlied (1780)«: »Über allen Gipfeln / Ist Ruh...«


  Marschverpflegung


  Lädchen (russ. larjok) — in der Lagersprache Begriff für die Erlaubnis, sich im Lagerladen eine zusätzliche Lebensmittelration kaufen zu dürfen.


  »auf Grund« laufen — (russ. doplyt’, dojti, wörtlich: dahinschwimmen, dahingehen) gemeint ist die physische Zersetzung des Menschen, bis er zu einem dochodjaga wird, einem Menschen an der Schwelle zum Tod.


  Fünftagewoche (russ. pjatidnewka) — die ununterbrochene Fünftagearbeitswoche, die im Herbst 1929 im Rahmen des sowjetischen Revolutionskalenders eingeführt wurde (sie galt bis 1940); ein Arbeitsjahr sah 360 Tage vor, die restlichen 5 Tage galten als Feiertage und wurden auf die wichtigsten sowjetischen Feier- bzw. Gedenktage gelegt.


  Lawrence — gemeint ist vermutlich Thomas Edward Lawrence (1888–1935), genannt Lawrence von Arabien.


  Der Injektor


  Hftl. Hftl. brigade — archaische Pluralbildung der im Lager gebräuchlichen Abkürzung für Häftling »Hftl.« durch Verdoppelung. Hftl. — deutsche Übersetzung von s/k (auch »sek«, » seka«), der im Lager seit den 30er Jahren üblichen Abkürzung für Häftling (sakljutschonnyj); abgeleitet von »inhaftierter Kanalsoldat« (sakljutschonnyj kanaloarmejetz), wie die am Bau des Weißmeer-Ostsee-Kanal beteiligten Zwangsarbeiter genannt wurden.


  Die Hündin Tamara


  Kusnezow — sprechender Name, von russ. kusnez, der Schmied.


  Cherry Brandy


  Der Dichter... — die Erzählung spielt auf das Schicksal Mandelstams an, der 1938 in einem Durchgangslager bei Wladiwostok gestorben ist. Cherry Brandy — der Titel verweist auf Mandelstams Gedicht »Und ich sag dir mit der letzten / Ehrlichkeit: ...« (1931; »Я скажу тебе с посседней / Прямотой: ...«).


  »Und selig ist...« — Anfangsverse der 2. Strophe des Gedichts von Fjodor Tjutschew »Cicero« (1829; »Цицерон«).


  »Mäusetritt« — Anspielung auf den Vers »des Lebens Mäusetritt« aus Puschkins Gedicht »Verse, in einer schlaflosen Nacht geschrieben« (1830; «Стихи, сочиненные ночью, во время бессонницы«).


  üblen Schwere — indirektes Zitat aus Mandelstams Gedicht »Notre Dame« — siehe Anm. zur Erzählung »Regen«: Mit den Worten des russischen Dichters...


  wem kam er gleich — Anspielung auf den letzten Vers aus Mandelstams Gedicht »Für den pochenden Mut einer künftigen Zeit« (1931; »За гремучую доблесть грядущих веков«; Übersetzung: Ralph Dutli).


  Schönheit geschaffen — indirektes Zitat aus Mandelstams Gedicht »Notre Dame« — siehe Anm. zur Erzählung »Regen«: Mit den Worten des russischen Dichters...


  Kinderbildchen


  Ganoven-Arbeit — in der Lagersprache Bezeichnung für eine leichte Arbeit, da die »Ganoven« als priviligierte Lagerhäftlinge leichtere Arbeiten verrichteten.


  Iwan Zarewitsch — Iwan, der Zarensohn; zentrale Figur russischer Zaubermärchen; zu den verbreiteten Sujets zählt das »Märchen über Iwan Zarewitsch, den Feuervogel und den grauen Wolf«.


  Kondensmilch


  Großes Land — siehe im Glossar: Festland.


  »Lieber aufrecht sterben...« — Ausspruch der spanischen Kommunistin Dolores Ibárruri (1895–1989), Pseudonym: La Pasionaria (die Passionsblume); lebte in sowjetischer Emigration.


  Der Schlangenbeschwörer


  »Rómans gestanzt« — in der Gaunersprache Bezeichnung für das Nacherzählen von Romanen, vor allem von Abenteuerromanen.


  Wallace — gemeint ist vermutlich Lewis Wallace (1827–1905), Autor des Romans »Ben Hur« (1880).


  Andrej Fjodorowitsch Platonow — möglicherweise Anspielung auf den russischen Schriftsteller Andrej Platonowitsch Platonow (Andrej Platonov, 1899–1951).


  Maschka — Koseform von Marija.


  »Der Klub der Herzbuben« — frz. »Les Chevaliers du clair de lune« (1860–1862), Titel des vierten Bandes des Romanzyklus »Les Exploits de Rocambole ou les drames de Paris« von Pierre Alexis, vicomte Ponson du Terrail (1829–1871).


  Der tatarische Mullah und die frische Luft


  »die Große Tatarei« — vermutlich Anspielung auf das politische Programm des tatarischen Revolutionsführers Mir Said Sultan Galijew (1892–1940), der Anfang der 20er Jahre für eine unabhängige moslemische kommunistische »Republik Turan« eintrat und 1923 unter dem Vorwurf einer »konterrevolutionären Verschwörung gegen die Sowjetmacht« verhaftet wurde. Er wurde zwar wieder freigelassen, aber 1928 erneut verhaftet, zur Höchststrafe verurteilt, die durch Lagerhaft ersetzt wurde; 1934 kam er frei; wurde 1937 erneut verhaftet und 1940 erschossen.


  Tante Polja


  Willys — Bezeichnung für die amerikanischen Militärgeländewagen.


  SIS-110 Limousine — repräsentativer Personenwagen aus der Produktion des Moskauer »Stalin-Automobilwerkes«.


  »A«, »B«, »W« und »G« — die ersten Buchstaben des russischen Alphabets.


  »Land der Wunder« — Anspielung auf »Alice im Wunderland« von Lewis Carroll (1832–1898); als »Land der Wunder« wurde ironisch auch die Sowjetunion bezeichnet.


  »Goldener Herbst«, »Drei Recken«, »Der Tod Iwans des Schrecklichen« — Gemälde russischer realistischer Maler.


  Die Krawatte


  »Werstpfähle, Gleise und Brücken...« — Vers aus Nikolaj Nekrassows Gedicht »Eisenbahn« (1864; »Железная дорога«).


  Kusnezkij Most — Straße im Stadtzentrum von Moskau, in der sich traditionell Buchläden, Antiquariate und Galerien befinden.


  Stalins Schwur in Gori — Gori ist die georgische Geburtsstadt von Stalin.


  »Iwan der Schreckliche erschlägt seinen Sohn« — Gemälde des realistischen Malers Ilja Repin (1844–1930); eigentlicher Titel: »Iwan der Schreckliche und sein Sohn Iwan« (1885).


  »Eine Dummheit macht selbst der Gescheiteste« — russ. »Ha всякого мудреца довольно простоты«, sowjetischer Spielfilm (1952) von Wladimir Suchobokow (1910–1973) nach dem gleichnamigen Theaterstück (1868) von Alexander Ostrowskij (1823–1886).


  Goldene Tajga


  »Rausche, du goldene...« — Verse eines populären Liedes aus dem Film »Goldene Tajga« (1937) von M. Ruf und G. Kasanskij.


  Waska Denissow, der Schweinedieb


  Rote Ecke — nach der Revolution Ecke in der Wohnstube bzw. in offiziellen Räumen, wo analog zur Ikonenecke Photos und Revolutionsdevotionalien aufgestellt wurden.


  Serafim


  Wachsamkeit und Umsicht... — Stichworte der stalinistischen Propaganda, euphemistisch gebraucht für massenhafte Denunziation und Verleumdung.


  Der freie Tag


  bekreuzigte sich ... mit den drei zusammengelegten Fingern... — in der orthodoxen Kirche werden beim Bekreuzigen Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger zusammengehalten (für die Trinität), während Ringfinger und kleiner Finger an der Handfläche sind (für die zwei Naturen Christi).


  Domino


  Westliche Lagerverwaltung — Westliche Verwaltung des Lagergebietes UswitLag, das dem Dalstroj unterstand (vgl. im Glossar: Dalstroj).


  Schocktherapie


  Lagerverpflegung (russ.: pajok); die Tagesration richtete sich nach der Normerfüllung; die Höhe der Essensration hing zudem von weiteren Faktoren ab (von der Art der Arbeit; vom Status des Häftlings in der Lagerhierarchie; von der Frage, ob er eine Strafe zu verbüßen habe u.a.).


  Serjoscha — Koseform von Sergej, vertrauliche Anrede.


  Brotration (russ.: pajka): Tagesration der Gefangenen an Brot; durchschnittlich 400–800g.


  Vermerk in der Akte — in der Lagerpraxis für abschreiben, ausrangieren (russ. aktirowat); das kann auch Gefangene betreffen, deren Arbeitskraft nicht mehr zu verwenden war.


  Rotes Kreuz


  Artikel 458 — Paragraph, auf dessen Grundlage einem Häftling der Status der Invalidität zuerkannt werden konnte, was mit der Einstufung in eine bestimmte »Arbeitskategorie« verbunden war bzw sogar die Entlassung aus der Lagerhaft bedeuten konnte.


  Aktenvermerk — siehe Anm. zur Erzählung »Schocktherapie«: Vermerk in der Akte.


  »Die Breguet-Uhr des Monsieur Herriot« — Erzählung (1958) von Lew Schejnin (1906–1967); Schejnin war nicht nur Schriftsteller, sondern bis 1950 Untersuchungsrichter und an der Vorbereitung zahlreicher Prozesse beteiligt.


  Sir Williams — Hauptfigur des Romanzyklus »Les Exploits de Rocambole ou les drames de Paris« — siehe Anm. zur Erzählung »Der Schlangenbeschwörer«: Der Klub der Herzbuben.


  urki — in der Gaunersprache Bezeichnung für professionelle Verbrecher.


  Die Juristenverschwörung


  Juristenverschwörung — der Titel der Erzählung spielt auf konstruierte »konterrevolutionäre« Verschwörungen an, die in den 20er/30er Jahren den Vorwand für zahlreiche Repressionen bildeten.


  Bevollmächtigter — auch Operativer Bevollmächtigter, örtlicher Vertreter der Staatssicherheit (des NKWD).


  Smertin — sprechender Name, von smert: Tod.


  Kämpfer — der Begriff ›Soldat‹ wurde erst in den 40er Jahren wieder verwendet, im Zuge der Wiedereinführung der militärischen Rangabzeichen.


  Dalkraj — geographisch-administrativer Begriff für den sowjetischen Fernen Osten.


  Waskow-Haus — Gefängnis in Magadan, benannt nach R. I. Waskow, dem damaligen Leiter der »Verwaltung der nordwestlichen Besserungsarbeitslager« (UswitLag).


  Freund des Volkes — siehe im Glossar: Volksfreund.


  Romben — bis zur Einführung der Schulterklappen 1943 dienten emaillierte Dreiecke und Quadrate als militärische Rangabzeichen; Romben waren die Zeichen für die obersten militärischen Ränge.


  Typhusquarantäne


  Esperantisten — ab März 1937 begann im Rahmen der »Großen Säuberung« die Verhaftung, Liquidierung und Verbannung der Mitglieder der »Vereinigung sowjetischer Esperantisten« (SEU). Die Esperantisten fielen nach einer Liste des NKWD unter die Kategorie SI (alle Menschen mit Auslandskontakten).


  Was ich im Lager gesehen und erkannt habe


  Methode Nr. 3 — Bezeichnung für während der Untersuchung ab Mitte 1937 genehmigte physische Folter, um Geständnisse herauszupressen.


  Mysteriöse Prozesse — vermutlich Anspielung auf die Vorbereitung der Moskauer Schauprozesse (1936–1938); vgl. Schalamows Erzählung »Der Antiquar« aus dem 2. Zyklus der »Erzählungen aus Kolyma«.


  »Berija-Amnestie« — Bezeichnung für eine beschränkte Amnestie, die nach Stalins Tod Ende März 1953 von Lawrentij Berija, dem damaligen Innenminister, erlassen wurde.


  Kriwoschej — Figur aus Schalamows Erzählung »Der grüne Staatsanwalt« aus dem 3. Zyklus der »Erzählungen aus Kolyma«.


  Kontingent — die Häftlinge wurden je nach ihrer Arbeitsfähigkeit in Kontingente eingeteilt.


  »Uferlager« — Sonderlager innerhalb des Dalstroj, das von 1948 bis 1954 bestand.


  Seroschapka — Figur aus Schalamows Erzählung »Beeren«.


  Glossar


  Enthält in alphabetischer Reihenfolge einige in den Erzählungen verwendete geographische Bezeichnungen und ausgewählte Personennamen (die wissenschaftliche Transkription des Vornamens und des Nachnamens wird in Klammern eingefügt) sowie zentrale, wiederkehrende Begriffe der offiziellen sowjetischen Terminologie bzw. der Lager- und der Gaunersprache.


  Artikel 58: berüchtigter Paragraph des sowjetischen Strafgesetzbuches, der eine Verurteilung wegen angeblicher konterrevolutionärer Tätigkeit und Agitation vorsah.


  »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«: autobiographische Erzählung (1860) Fjodor Dostojewskijs über seine Haft in einem sibirischen Zwangsarbeitslager.


  Außenstelle: zeitweilig außerhalb des Lagers befindliche Lagerabteilung für spezielle Aufgaben; bei besonders kleinen Außenstellen erhielten die Häftlinge meist Marschverpflegung und kochten sich ihr Essen selbst.


  BAM-Lager: GULag-Lager entlang der Baikal-Amur-Magistrale, einer Eisenbahnstrecke in Sibirien, die in den 30er Jahren größtenteils von Zwangsarbeitern errichtet wurde; ursprünglich ein Lager, das bereits Ende der 30er Jahre reorganisiert und in verschiedene Lager aufgespalten wurde.


  Berija, Lawrenti (Lavrentij Berija, 1899–1953), sowjetischer Politiker, leitete seit 1938 das Volkskommissariat des Innern (siehe NKWD).


  Bering, Vitus Jonassen (1680–1741): dänischer Marineoffizier und Entdecker; stand in russischen Diensten.


  Bersin, Eduard P. (Eduard P. Berzin, 1894–1938), lettischer Kommunist und hochrangiger NKWD-Funktionär, von 1932 bis 1937 Gründer und Leiter des Dalstroj und der Straflager des Hohen Nordens an der Kolyma; im Dezember 1937 mitsamt seinen Stellvertretern verhaftet und im August 1938 erschossen.


  Blok, Alexander (Aleksandr Blok, 1880–1921), russischer Dichter der Moderne.


  Brotration (russ.: pajka): Tagesration der Gefangenen an Brot; durchschnittlich 400 bis 800g.


  Burjaten: größte ethnische Minderheit Sibiriens mongolischer Abstammung.


  burki: Stiefel aus verschiedenen Materialien (Fell, Lumpen, Watte).


  Butyrka-Gefängnis: im 17. Jahrhundert erbautes Gefängnis in Moskau; nach 1917 war es politisches Gefängnis und Durchgangsstation auf dem Weg in den GULag.


  bytowik: von russ. byt: Alltag; Bezeichnung für eine Person, deren Verurteilung nicht aus politischen Gründen erfolgt war. Der Begriff war schon vor 1922, vor der Einführung der ersten sowjetischen Strafgesetzgebung gebräuchlich, als die Auffassung dominierte, die Lebensbedingungen im zaristischen Rußland seien die Ursache für kriminelle Handlungen. Alle Kriminellen wurden als bytowiki eingestuft.


  Dalstroj: Hauptbauverwaltung des Hohen Nordens; Bezeichnung für das 1931 gegründete NKWD-Unternehmen zur Erschließung und Industrialisierung des nordöstlichen Sibiriens, mit Sitz in Magadan an der oberen Kolyma, dem das gesamte Lagergebiet SWITLag (nordöstliche Lager) unterstand.


  dochodjaga: Ausdruck in der Lagersprache des GULag für einen Menschen, dessen physische Auszehrung ein Stadium erreicht hatte, daß er dem Tod näher war als dem Leben. Mit aller gebotenen Vorsicht sei auf den im Lagerjargon der deutschen Konzentrationslager gebräuchlichen Begriff »Muselmann«, den »Menschen in Auflösung« (Primo Levi), hingewiesen. Überlebende des GULag berichten, daß ein dochodjaga im Lagerkrankenhaus, wenn er Glück hatte, auch wieder ins Leben zurückgeholt werden konnte.


  Docht (russ. fitil): in der Lagersprache Bezeichnung für einen Menschen an der Schwelle zum Tod; vgl. dochodjaga.


  Etappe: Durchgangsstation bzw der Transport von Gefangenen von einem Lager ins andere.


  Ewenken: Bezeichnung für die aus verschiedenen Gruppen bestehende einheimische Bevölkerung von Sibirien, Teilen der Mongolei und Chinas (auch Evenki).


  Festland: die Kolyma-Region war auf Grund ihrer geographischen Lage bis in die 50er Jahre nicht auf dem Landweg erreichbar, wurde daher einer Insel gleichgesetzt und dem übrigen Territorium der Sowjetunion als dem Festland gegenübergestellt.


  Figner, Wera (Vera Figner, 1852–1942): russische Revolutionärin und Volkstümlerin; Mitglied des Exekutivkomitees der terroristischen Organisation »Volkswille« (Narodnaja Wolja), wegen Beteiligung an der Planung des Attentats auf den Zaren Alexander I. (1881) zum Tode verurteilt (1884), nach der Abänderung des Urteils in lebenslange Haft saß sie 20 Jahre in der Festung Schlüsselburg (auf einer Insel im Onega-See, an der Newa-Mündung).


  frajer: in der Gaunersprache Bezeichnung für Nicht-Gauner.


  Ganove (russ. blatar): hier Ausdruck aus der Gaunersprache für einen Kriminellen, auch für Dieb (russ. wor, vgl. hebr. gannev).


  Gogol, Nikolaj (Nikolaj Gogol’, 1809–1852), ukrainisch-russischer Schriftsteller; »Taras Bulba«, eine historische Erzählung (1835) über den Kampf der Kosaken gegen die polnische Unterdrückung.


  GULag: Abkürzung für »Hauptverwaltung der Lager«, die Behörde, der alle »Besserungsarbeitslager« (ispravitelno-trudowyje lagerja) unterstellt waren; wurde 1956 offiziell aufgelöst.


  Invalide: die Lagerhäftlinge konnten auf Grund des Artikels 458 den Status eines Invaliden zuerkannt bekommen und dementsprechend in verschiedene »Arbeitskategorien« eingeteilt werden bzw sogar wegen Invalidität aus dem Lager entlassen werden.


  Iwan Iwanowitsch: abfällige Bezeichnung in der Gaunersprache für einen Intelligenzler.


  Jahr 1937: das Jahr des sogenannten Großen Terrors; eigentlich die Jahre 1937 und 1938, in denen die ersten öffentlichen Schauprozesse stattfanden; ist als der Höhepunkt der Massenrepressionen in die Geschichte eingegangen.


  Jakuten: Volk Sibiriens, dessen Angehörige eine nordturkische Sprache sprechen.


  Jessenin, Sergej (Sergej Esenin, 1895–1925), russischer Dichter bäuerlicher Herkunft; nahm sich 1925 im Leningrader Hotel »Angleterre« das Leben.


  Johannes Chrysostomos: Johannes von Antiochien (ca. 344/349—407), Erzbischof von Konstantinopel und christlicher Prediger, erhielt im 6. Jh. den griech. Beinamen »Chrysostomos« (Goldmund), russ.: Ioann Slatoust.


  katorga: russischer Begriff für Zwangsarbeit.


  Kirow, Sergej (Sergej Kirov, 1886–1934), ein Vertrauter Stalins, war nach der Entmachtung Trotzkis und seiner Anhänger 1926 Parteisekretär der KPdSU von Leningrad; seine Ermordung 1934 wurde von Stalin selbst in die Wege geleitet, um Rivalen zu beseitigen, und diente ihm als Vorwand für die Massenrepressionen der Jahre 1936–39.


  Kolyma: Region um den gleichnamigen Fluß im fernen Nordosten Sibiriens, die sich bis zum Ochotskischen Meer erstreckt. Die Region wurde zu einem Zentrum des GULag-Wirtschaftsimperiums, da dort große Vorkommen strategisch wichtiger Bodenschätze (Gold, Uran u.a.) lagern. Der Begriff Kolyma avancierte im russischen Lagerdiskurs zu einem paradigmatischen Begriff für das GULag-System.


  Kosin, Wadim (Vadim Kozin, 1903–1994), populärer Liedersänger des russischen Musiktheaters, wurde 1945 verhaftet und 1947 zu acht Jahren Lagerhaft an der Kolyma verurteilt (1950 vorzeitig entlassen).


  kragi: Handschuhe mit langen Stulpen, vielfach aus Fell.


  kubanka: flache Pelzmütze.


  Leschtschenko, Pjotr (Pjotr Leščenko, 1898–1954), russischer Sänger, vor allem von Liedern aus Odessa. Er galt als Landesverräter, da er 1918 nach Rumänien emigriert war und im Zweiten Weltkrieg in den von deutschen bzw mit ihnen verbündeten rumänischen Truppen besetzten Gebieten der Sowjetunion auftrat. Im März 1951 wurde er, vermutlich auf Betreiben der Sowjetunion, verhaftet.


  Magadan: Hafenstadt in der Kolyma-Region im fernöstlichen Sibirien, entstand 1932 als Strafarbeitslager und wurde zum Verwaltungszentrum der Region ausgebaut.


  Majakowskij, Wladimir (Vladimir Majakovskij, 1893–1930): revolutionärer Dichter, führender Vertreter des russischen Futurismus, nahm sich 1930 das Leben.


  Mandelstam, Ossip (Osip Mandel’štam, 1891–1938): einer der bedeutendsten Dichter der russischen Moderne; wurde 1934 zum ersten Mal verhaftet und nach Woronesh verbannt; 1938 erfolgte die zweite Verhaftung und die Verurteilung zu fünf Jahren Lagerhaft wegen angeblicher konterrevolutionärer Tätigkeit; er starb in einem Durchgangslager des GULag bei Wladiwostok.


  Marxstadt: Stadt an der Wolga; 1765 als deutsche Kolonie gegründet, 1920 in Marxstadt umbenannt, 1941 wurde das deutsche Element »Stadt« aus dem Namen getilgt, seither unter dem Namen »Marx«.


  Morosow, Nikolaj (Nikolaj Morozov, 1854–1946), russischer Revolutionär und Universalgelehrter, Mitglied der Bewegung »Narodnaja Wolja«; war von 1884 bis 1905 in der Festung Schlüsselburg.


  Nekrassow, Nikolaj (Nikolaj Nekrasov, 1821–1876): russischer Dichter und Publizist, der den revolutionären Demokraten nahe stand.


  Nekrassow, Wiktor (Viktor Nekrasov, 1911–1987), russischer Schriftsteller, nahm im Zweiten Weltkrieg an der Schlacht von Stalingrad teil, emigrierte 1974 nach Paris; zu seinen bekanntesten Werken gehört »In den Schützengräben von Stalingrad« (1946), ein unheroisches Kriegsbuch.


  Nikolaj II. (1868–1918), der letzte russische Zar (1894–1917), wurde 1918 von den Bolschewiki gemeinsam mit seiner Familie ermordet.


  NKWD: Abkürzung für »Volkskommissariat für innere Angelegenheiten«; Sicherheitsbehörde der Sowjetunion. Zunächst im Jahr 1917 als eine Art Innenministerium gegründet, wurde ihr von Februar 1922 bis November 1923 die Leitung der Tscheka-Nachfolgeorganisation GPU (Politische Hauptverwaltung) übertragen, von Juli 1934 bis Februar 1941 und von Juli 1941 bis April 1943 die KGB-Vorläuferorganisation GUGB (Vereinigte staatliche politische Verwaltung). In den genannten Zeiträumen unterstanden dem Volkskommissariat damit gleichzeitig die russische Miliz und die Geheimpolizei. 1946 wurde das Volkskommissariat dann ins MWD (Ministerium für innere Angelegenheiten) überführt.


  Operativgruppe: mobile Einsatzgruppe für besondere Aufgaben (russ. operativka); operativnik — Angehöriger einer solchen Einsatzgruppe.


  papacha: kaukasische Kopfbedeckung aus Fell.


  Pawel I. (1754–1801), Zar von Rußland (1796–1801).


  Rabe: (russ.: woron), umgebauter LKW zum Gefangenentransport.


  Roman, Rómans: in der Gaunersprache Bezeichnung für das Nacherzählen von Romanen, vor allem von Abenteuerromanen.


  Schischkin, Iwan (Ivan Šiškin, 1832–1898), russischer realistischer Landschaftsmaler.


  Schuchajew, Wassili (Vasilij Šuchaev, 1887–1973), russischer neoklassizistischer Maler, lebte zwischen 1921 und 1935 im Ausland, wurde 1937 verhaftet und zu zehn Jahren Lagerhaft verurteilt, die er in Lagern bei Magadan verbrachte; malte anschließend konformistische Bilder wie »Stalins Schwur in Gori«.


  Serpantinnaja: auch Serpantinka, gebräuchliche Bezeichnung für eine Baracke nahe der Goldmine und Siedlung Chatynnach in der Kolyma-Region, die als Untersuchungsgefängnis diente; 1937/38 wurden hier Massenerschießungen durchgeführt — bei laufenden Traktorenmotoren, um den Lärm zu übertönen.


  Sozialrevolutionäre: Mitglieder einer Partei in Rußland, die sich 1901/02 konstituierte; einige der linken Sozialrevolutionäre kooperierten zeitweilig mit den Bolschewiki; 1922 wurde den Sozialrevolutionären der Prozeß gemacht.


  SPO: Geheime Politische Abteilung (Sekretnyj Polititscheskij Otdel) innerhalb der OGPU bzw. des NKWD; ihr oblag die Beobachtung zunächst der Tätigkeit von politischen Gruppierungen und in den 30er Jahren auch der Arbeit von Partei- und Staatsorganen sowie der künstlerischen und wissenschaftlichen Intelligenzija.


  tschifir: extrem stark aufgebrühter Tee (ca. 50g Tee auf ein Glas Wasser) mit narkotisierender Wirkung.


  Verband »Rückkehr nach Rußland«: verschiedene Emigrantenorganisationen der 20er Jahre mit diesem Namen trugen zur Repatriierung Tausender Emigranten bei, insbesondere von Angehörigen der Weißen Armee; die Verbände waren von Agenten des NKWD durchsetzt.


  Volksfeind: offizieller Begriff der sowjetischen Terminologie, mit dem Menschen zu politischen Gegnern gemacht wurden; wurde später zu einem juristischen Terminus.


  Volksfreund: allgemeine Bezeichnung für Kriminelle, die in Abgrenzung zu den »Volksfeinden« deren Status als »sozial Nahestehende« (sozialno bliskie) unterstreichen sollte.


  Wertinskij, Alexander (Aleksandr Vertinskij, 1889–1957), russischer Sänger, lebte von 1920 bis 1943 im Ausland.


  Wlassow, Andrej (Andrej Vlasov, 1901–1946), sowjetischer General, wechselte in deutscher Gefangenschaft die Seiten und baute die »Russische Befreiungsarmee« auf, die mit der Wehrmacht gegen die Sowjetunion kämpfte.


  Die Übersetzerin bedankt sich für die Unterstützung ihrer Arbeit durch den Deutschen Übersetzerfonds e.V., Berlin.


  Der Verlag bedankt sich für die Förderung der Übersetzung durch die S. Fischer Stiftung, Frankfurt am Main, und bei Tomasz Kizny.
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