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  Die Wand schwankte, und eine bekannte süße Übelkeit schnürte mir die Kehle zu. Das abgebrannte Streichholz auf dem Boden tauchte zum tausendsten Mal vor meinen Augen auf. Ich streckte die Hand aus, um dieses lästige Streichholz einzufangen, und das Streichholz verschwand – ich sah nichts mehr. Die Welt hatte sich noch nicht ganz von mir entfernt: dort, auf dem Boulevard, war noch eine Stimme, die ferne, nachdrückliche Stimme der Krankenschwester. Dann flogen Kittel, eine Hausecke, der Sternenhimmel vorüber, eine riesige graue Schildkröte erschien, ihre Augen schimmerten gleichgültig; jemand brach der Schildkröte eine Rippe heraus, und ich kroch in irgendeine Höhle, mit den Händen klammerte ich mich an und zog mich hoch: ich vertraute nur auf die Hände.


  Ich erinnerte mich an fremde nachdrückliche Finger, die mir Kopf und Schultern geschickt ins Bett drückten. Alles wurde still, und ich blieb allein mit jemand Riesigen wie Gulliver. Ich lag auf einem Brett wie ein Insekt, und jemand betrachtete mich starr durch eine Lupe. Ich drehte mich, und die schreckliche Lupe folgte meinen Bewegungen. Ich wand mich unter dem riesigen Glas. Und erst, als die Sanitäter mich ins Krankenbett hinübertrugen und die selige Ruhe der Einsamkeit anbrach, begriff ich, dass die Gulliver-Lupe kein Albtraum war – das waren die Brillengläser des diensthabenden Arztes. Das freute mich unaussprechlich.


  Der Kopf tat weh, bei der kleinsten Bewegung wurde mir schwindelig, und ich konnte nicht denken – ich konnte mich nur erinnern, und alte drohende Bilder tauchten auf wie Stummfilmszenen, schwarzweiße Figuren. Die süße Übelkeit, ähnlich wie eine Äthernarkose, hörte nicht auf. Sie war bekannt, und dieses erste Gefühl war jetzt enträtselt. Ich erinnerte mich, wie vor vielen Jahren, im Norden, nach sechs Monaten Arbeit ohne Erholung zum ersten Mal ein freier Tag angekündigt wurde. Jeder wollte liegen, nur liegen, nicht die Kleider flicken, sich nicht bewegen … Aber alle wurden am Morgen geweckt und zum Brennholzholen gejagt. Acht Kilometer von der Siedlung gab es einen Holzeinschlag – man musste sich ein seinen Kräften entsprechendes Stämmchen suchen und es nach Hause tragen. Ich beschloss, seitwärts ab zu gehen – dort gab es in etwa zwei Kilometern Entfernung alte Holzstapel, dort konnte ich ein passendes Stämmchen finden. Bergauf zu gehen war schwer, und als ich beim Stoß ankam – gab es dort keine leichten Stämme. Weiter oben lagen schwarze auseinandergeworfene Holzstöße, und ich machte mich auf den Weg. Hier gab es dünne Stämme, aber ihre Enden klemmten im Stapel, und ich war zu schwach, ein Holzstämmchen herauszuziehen. Ich versuchte es mehrmals und ermattete endgültig. Aber ohne Holz durfte ich nicht zurückkommen, und ich nahm meine letzten Kräfte zusammen und kroch weiter aufwärts zu einem Stapel, der mit Schnee bedeckt war. Lange schaufelte ich mit Füßen und Händen den knirschenden pulvrigen Schnee beiseite und zog am Ende eines der Stämmchen heraus. Aber das Stämmchen war zu schwer. Ich nahm das schmutzige Handtuch vom Hals, das mir als Schal diente, band das obere Ende fest und zog das Stämmchen bergab. Das Stämmchen hüpfte und schlug mir gegen die Beine. Oder es riss sich los und schoss schneller bergab als ich. Das Stämmchen blieb an einem Krummholzbusch hängen oder steckte im Schnee, und ich kroch hin und nötigte das Stämmchen, sich weiter zu bewegen. Ich war noch hoch auf dem Berg, als ich sah, dass es schon dunkel wurde. Ich begriff, dass viele Stunden vergangen waren, und der Weg zur Siedlung und zur Zone war noch weit. Ich zog am Schal, und das Stämmchen sprang wieder ruckweise abwärts. Ich zerrte das Stämmchen hinaus auf den Weg. Der Wald begann vor meinen Augen zu schwanken, eine süße Übelkeit schnürte mir die Kehle zu, und ich kam im Häuschen des Windenführers zu mir – der rieb mir Hände und Gesicht mit beißendem Schnee warm.


  All das erschien mir jetzt an der Krankenhauswand.


  Doch anstelle des Windenführers hielt der Arzt meine Hand. Der Riva-Rocci-Apparat zum Blutdruckmessen stand neben ihm. Und als ich begriff, dass ich nicht im Norden war, freute ich mich.


  »Wo bin ich?«


  »Im Institut für Neurologie.«


  Der Arzt fragte etwas. Ich antwortete mit Mühe. Ich wollte allein sein. Ich hatte keine Angst vor meinen Erinnerungen.


  <1960>


  Die Grabrede


  Alle sind sie tot …


  Nikolaj Kasimirowitsch Barbe, einer der Begründer des russischen Komsomol, der Kamerad, der mir half, einen großen Stein aus dem engen Schurf hinauszubefördern, der Brigadier, wurde erschossen für Nichterfüllung des Plans auf dem Abschnitt, auf dem seine Brigade arbeitete, aufgrund des Rapports des jungen Abschnittschefs, des jungen Kommunisten Arm; dieser bekam einen Orden für das Jahr 1938 und wurde später Bergwerkschef, Verwaltungschef – Arm machte große Karriere. Nikolaj Kasimirowitsch Barbe besaß einen sorgfältig gehüteten Gegenstand, einen Kamelhaarschal, einen blauen langen warmen Schal aus echter Wolle. Den stahlen ihm im Badehaus die Diebe – als Barbe sich umdrehte, nahmen sie ihn einfach weg, und basta. Und am folgenden Tag holte sich Barbe Erfrierungen an den Wangen, starke Erfrierungen – bis zu seinem Tod heilten die Geschwüre nicht mehr ab …


  Tot ist Ioska Rjutin. Er war mein Partner bei der Arbeit – die Arbeiter wollten mit mir nicht arbeiten. Aber Ioska arbeitete mit mir. Er war viel stärker und geschickter als ich. Aber er wusste genau, warum man uns hierher gebracht hatte. Und nahm mir nicht übel, dass ich schlecht arbeitete. Schließlich befahl der Oberinspektor – so hießen die Dienstgrade im Bergbau tatsächlich im Jahr 1937, wie zur Zarenzeit –, mir eine »Einzelschicht« zu geben; was das ist, wird an anderer Stelle erzählt. Und Ioska war Partner von jemand anderem. Aber unsere Plätze in der Baracke lagen nebeneinander, und ich wurde sofort wach von einer linkischen Bewegung, die jemand in Leder, nach Hammel Riechender machte; dieser Jemand, der mir im engen Durchgang zwischen den Pritschen den Rücken zukehrte, weckte meinen Nachbarn:


  »Rjutin? Anziehen.«


  Und Ioska zog sich eilig an, und der nach Hammel Riechende durchsuchte seine wenigen Sachen. Unter dem Wenigen fand sich ein Schachspiel, und der Ledermann legte es beiseite.


  »Das gehört mir«, sagte Rjutin eilig. »Mein Eigentum. Ich habe Geld bezahlt.«


  »Na und?«, sagte das Schaffell.


  »Lassen Sie es mir.«


  Das Schaffell lachte auf. Und als es ausgelacht und sich das Gesicht mit dem Lederärmel abgewischt hatte, erklärte es:


  »Du brauchst es nicht mehr …«


  Tot ist Dmitrij Nikolajewitsch Orlow, der ehemalige Referent Kirows. Mit ihm habe ich Brennholz gesägt in der Nachtschicht im Bergwerk, und am Tag, als Besitzer einer Säge, arbeiteten wir in der Bäckerei. Ich erinnere mich gut, mit welch kritischem Blick uns der Werkzeug- und Lagerverwalter taxierte, als er die Säge ausgab, eine gewöhnliche Quersäge.


  »So, Alter«, sagte der Werkzeugwart. Wir alle wurden damals Alte genannt – nicht erst zwanzig Jahre später. »Kannst du die Säge schärfen?«


  »Natürlich«, sagte Orlow schnell. »Gibt es eine Schränkzange?«


  »Du nimmst zum Schränken ein Beil«, sagte der Werkzeugwart, der in uns schon erfahrene Leute sah, nicht wie diese Intelligenz.


  Orlow lief gebückt den Pfad entlang, die Hände in die Ärmel gesteckt. Die Säge hatte er unter den Arm geklemmt.


  »Hören Sie, Dmitrij Nikolajewitsch«, sagte ich und holte Orlow hüpfend ein. »Ich kann das doch nicht. Ich habe noch nie eine Säge geschärft.«


  Orlow drehte sich zu mir, rammte die Säge in den Schnee und zog die Handschuhe an.


  »Ich finde«, sagte er in dozierendem Ton, »dass jeder Hochschulabsolvent eine Säge schärfen und schränken können muss.«


  Ich stimmte ihm zu.


  Tot ist der Ökonom Semjon Aleksejewitsch Schejnin, ein guter Mensch. Er begriff lange nicht, was sie mit uns machen, aber schließlich verstand er und erwartete ruhig den Tod. An Mut fehlte es ihm nicht. Irgendwann erhielt ich ein Päckchen – dass ein Päckchen ankam, war eine große Seltenheit –, und darin waren Flieger-Filzburki und weiter nichts. Wie schlecht kannten unsere Angehörigen die Verhältnisse, unter denen wir lebten. Mir war klar, dass mir die burki in der ersten Nacht gestohlen, weggenommen würden. Und ich verkaufte sie noch in der Wache für hundert Rubel an den Vorarbeiter Andrej Bojko. Die burki hatten siebenhundert gekostet, aber es war ein günstiger Verkauf. Denn ich konnte dafür hundert Kilo Brot kaufen, und wenn nicht hundert, dann konnte ich Butter und Zucker kaufen. Butter und Zucker hatte ich zuletzt im Gefängnis gegessen. Und ich kaufte im Laden ein ganzes Kilo Butter. Ich erinnerte mich an ihre Bekömmlichkeit. Einundvierzig Rubel kostete diese Butter. Ich kaufte sie am Tag (wir arbeiteten nachts) und lief zu Schejnin – wir wohnten in unterschiedlichen Baracken –, das Päckchen feiern. Ich kaufte auch Brot …


  Semjon Aleksejewitsch war erregt und erfreut.


  »Ja warum denn ich? Mit welchem Recht?«, murmelte er, außerordentlich bewegt. »Nein nein, ich kann nicht …«


  Aber ich überredete ihn, und freudig lief er nach kochendem Wasser.


  Und sofort stürzte ich von einem schrecklichen Schlag auf den Kopf auf den Boden.


  Als ich hochfuhr, war die Tasche mit Butter und Brot nicht mehr da. Bei der Bettstelle lag das Lärchenscheit, einen Meter lang, mit dem sie mich niedergeschlagen hatten. Und rundherum lachten alle. Schejnin kam mit dem Wasser gerannt. Später konnte ich viele Jahre nicht ohne schreckliche, fast schockhafte Erregung an den Diebstahl denken.


  Semjon Aleksejewitsch – ist tot.


  Tot ist Iwan Jakowlewitsch Fedjachin. Er und ich sind mit demselben Zug, auf demselben Dampfer gekommen. Wir kamen ins selbe Bergwerk, in dieselbe Brigade. Er war ein Philosoph, ein Bauer aus Wolokolamsk, der die erste Kolchose in Russland gegründet hatte. Die ersten Kolchosen wurden bekanntlich in den zwanziger Jahren von Sozialrevolutionären gegründet, und die Gruppe Tschajanow-Kondratjew vertrat ihre Interessen »oben« … Iwan Jakowlewitsch war so ein dörflicher Sozialrevolutionär – einer von der einen Million, die 1917 für diese Partei stimmte. Für die Gründung der ersten Kolchose bekam er eine Strafe – fünf Jahre Haft.


  Irgendwann ganz am Anfang, im ersten Kolyma-Herbst 1937, arbeiteten er und ich an der Lore – wir standen am berühmten Gruben-Förderband. Es gab zwei Loren, abkuppelbar. Während der Pferdetreiber die eine auf die Waschvorrichtung fuhr, schafften es zwei Arbeiter kaum, die andere zu füllen. Zum Rauchen hatten sie keine Zeit, und die Aufseher erlaubten das auch nicht. Dafür rauchte unser Pferdetreiber – eine riesige Selbstgedrehte, aus fast einem halben Päckchen Machorka (Machorka gab es damals noch), und hinterlegte uns am Rand der Schürfgrube einen Rest für einen tiefen Zug.


  Der Pferdetreiber war Mischka Wawilow, ehemaliger stellvertretender Vorsitzender des Trusts »Industrieimport«, und die Schürfarbeiter Fedjachin und ich.


  Während wir ohne Eile Erde in die Lore schaufelten, sprachen wir miteinander. Ich erzählte Fedjachin von der Lektion, die man den Dekabristen in Nertschinsk erteilt hatte – nach den »Aufzeichnungen der Marija Wolkonskaja« drei Pud Erz pro Person.


  »Und wie viel, Wassilij Petrowitsch, wiegt unsere Norm?«, fragte Fedjachin.


  »Ich habe es überschlagen – ungefähr 800 Pud.«


  »Sehen Sie, Wassilij Petrowitsch, wie die Normen gestiegen sind ...«


  Später, während des Hungers im Winter, verschaffte ich mir Tabak – ich erbat ihn, hortete, kaufte ihn – und tauschte ihn gegen Brot. Fedjachin missbilligte meinen »Handel«:


  »Das steht Ihnen nicht, Wassilij Petrowitsch, Sie sollten das nicht tun …«


  Das letzte Mal habe ich ihn im Winter in der Kantine gesehen. Ich hatte ihm sechs Mittagessentalons gegeben, die ich an diesem Tag für das nächtliche Abschreiben im Kontor bekommen hatte. Meine gute Handschrift half mir manchmal. Die Talons verfielen – sie hatten Datumsstempel. Fedjachin hatte die Portionen bekommen. Er saß am Tisch und goss die dünne Brühe von einem Napf in den anderen, die Suppe war extrem flüssig, und kein einziges Fettauge schwamm darauf … Die Schrappnellgrütze von sämtlichen sechs Talons füllte nicht einen Halbliternapf … Einen Löffel hatte Fedjachin nicht, und er leckte die Grütze mit der Zunge aus. Und weinte.


  Tot ist Derfel. Das war ein französischer Kommunist, der auch in den Steinbrüchen von Cayenne gewesen war. Außer unter dem Hunger und der Kälte litt er moralisch – er wollte nicht glauben, dass er, ein Mitglied der Komintern, hierhin geraten war, in die sowjetische katorga. Sein Entsetzen wäre geringer gewesen, wenn er gesehen hätte, dass er der einzige war. Aber allen erging es so, mit denen er gekommen, mit denen er untergebracht war, mit denen er starb. Er war ein kleiner, schwacher Mann, das Prügeln war schon in Mode gekommen … Einmal versetzte ihm der Brigadier einen Schlag, einfach mit der Faust, sozusagen der Ordnung halber, aber Derfel fiel um und stand nicht mehr auf. Er starb als einer der ersten, glücklichsten. In Moskau hatte er als Redakteur bei der TASS gearbeitet. Die russische Sprache beherrschte er gut.


  »In Cayenne war es auch schlimm«, sagte er einmal zu mir. »Aber hier ist es sehr schlimm.«


  Tot ist Fritz David. Das war ein holländischer Kommunist, Mitglied der Komintern, den man der Spionage beschuldigte. Er hatte wunderbares lockiges Haar, tiefblaue Augen, einen kindlich geschnittenen Mund. Russisch sprach er fast nicht. Ich traf ihn in einer Baracke, die so voll war mit Menschen, dass man im Stehen schlafen konnte. Wir standen nebeneinander, Fritz lächelte mir zu und schloss die Augen.


  Der Raum unter den Pritschen war zum Bersten voll mit Menschen, man musste warten, um sich niederzuhokken, hinzuhocken, sich dann irgendwo an eine Pritsche, an einen Pfosten, an einen fremden Körper anzulehnen und einzuschlafen. Ich wartete mit geschlossenen Augen. Plötzlich sank neben mir etwas zusammen. Mein Nachbar Fritz David war umgefallen. Bestürzt stand er auf.


  »Ich bin eingeschlafen«, sagte er erschrocken.


  Dieser Fritz David war der erste aus unserer Etappe, der ein Päckchen bekam. Das Päckchen hatte ihm seine Frau aus Moskau geschickt. In dem Päckchen waren ein Samtanzug, ein Nachthemd und eine große Fotografie einer schönen Frau. In diesem Samtanzug hockte er auch neben mir.


  »Ich habe Hunger«, sagte er lächelnd und wurde rot. »Ich habe großen Hunger. Bringen Sie mir etwas zu essen.«


  Fritz David wurde verrückt, und man brachte ihn irgendwohin fort.


  Das Nachthemd und die Fotografie wurden ihm schon in der ersten Nacht gestohlen. Wenn ich später von ihm erzählte, konnte ich es immer nicht fassen und und empörte mich: Wer braucht denn eine fremde Fotografie, wozu?


  »Alles wissen auch Sie nicht«, sagte mir einmal ein pfiffiger Gesprächspartner. »Dreimal dürfen Sie raten. Die Fotografie wurde von Ganoven gestohlen, für die ›Séance‹, wie die Ganoven sagen. Zum Onanieren, mein naiver Freund …«


  Tot ist Serjosha Kliwanskij, mein Kamerad aus dem ersten Studienjahr an der Universität, den ich zehn Jahre später in der Etappenzelle des Butyrka-Gefängnisses traf. Er war 1927 aus dem Komsomol ausgeschlossen worden wegen eines Vortrags über die chinesische Revolution, den er in einem Zirkel für aktuelle Politik gehalten hatte. Sein Studium konnte er abschließen, und er arbeitete als Ökonom beim Staatlichen Plankomitee, bis sich dort die Verhältnisse änderten und Serjosha gehen musste. Er hatte die Aufnahmeprüfung für das Orchester des Stanislawskij-Theaters bestanden und war zweite Geige – bis zu seiner Verhaftung 1937. Er war ein Sanguiniker, ein Spaßvogel, die Ironie verließ ihn nicht. Das Interesse am Leben, an seinen Ereignissen auch nicht.


  In der Etappenzelle liefen alle fast nackt herum, übergossen sich mit Wasser, schliefen auf dem Boden. Man musste ein Held sein, um die Nacht auf den Pritschen auszuhalten. Und Kliwanskij flachste:


  »Das ist Folter durch Verdampfen. Danach werden sie uns im Norden der Folter durch Vereisen unterziehen.«


  Das war eine präzise Vorhersage, aber es war nicht das Gejammer eines Feiglings. Im Bergwerk war Serjosha fröhlich und mitteilsam. Enthusiastisch versuchte er, sich den Ganovenwortschatz anzueignen, und freute sich wie ein Kind, wenn er mit der entsprechenden Intonation Ganovenausdrücke gebrauchte.


  Jetzt werde ich mich wohl fläzen, sagte Serjosha, wenn er auf die obere Pritsche kroch.


  Er mochte Gedichte, im Gefängnis rezitierte er oft aus dem Gedächtnis. Im Lager rezitierte er keine Gedichte.


  Er teilte den letzten Bissen, genauer, er teilte ihn noch … Das heißt, er hat die Zeit nicht mehr erlebt, als niemand mehr einen letzten Bissen hatte, als niemand mehr etwas mit anderen teilte.


  Tot ist der Brigadier Djukow. Ich weiß und wusste seinen Vornamen nicht. Er war ein »bytowik«, mit Artikel 58 hatte er nichts zu tun. In den Lagern auf dem Festland war er sogenannter Kollektivvorsitzender, er war nicht gerade romantisch gestimmt, aber wollte »eine Rolle spielen«. Er kam im Winter an und hielt schon auf der ersten Versammlung eine erstaunliche Rede. Die bytowiki hatten manchmal Versammlungen – denn wer Allerwelts- und Dienstvergehen begangen hatte, galt, ebenso wie die Gewohnheitsverbrecher, als »Volksfreund«, der zu bessern, nicht zu bestrafen war. Im Unterschied zu den »Volksfeinden«, den nach Artikel 58 Verurteilten. Später, als man den Gewohnheitsverbrechern Artikel 58, Punkt 14 gab – Sabotage (für Arbeitsverweigerung) –, wurde der ganze Paragraph 14 aus dem Artikel 58 herausgenommen und von den langjährigen und vielfältigen Strafmaßnahmen entlastet. Die Gewohnheitsverbrecher galten immer als »Volksfreunde« – auch noch in der berühmten Berija-Amnestie von 1953. Dieser Einschätzung und Krylenkows »Gummiband« und der berüchtigten »Umschmiedung« wurden viele Hunderttausende unglücklicher Menschen geopfert.


  Auf jener ersten Versammlung bot Djukow an, eine Brigade von Artikel-58ern unter seine Leitung zu nehmen – gewöhnlich war der Brigadier der Politischen einer von ihnen. Djukow war kein übler Kerl. Er wusste, dass die Bauern im Lager ausgezeichnet, besser als alle anderen arbeiten, und wusste auch, dass Artikel 58 bei den Bauern sehr häufig war. Darin muss man eine besondere Weisheit Jeshows und Berijas sehen, die verstanden hatten, dass der Arbeitswert der Intelligenz außerordentlich gering ist und sie also die Produktionsaufgabe des Lagers nicht erfüllen können, im Unterschied zur politischen Aufgabe. Aber Djukow ließ sich auf so komplexe Erwägungen nicht ein, er hatte wohl kaum etwas im Sinn als die Arbeitsfähigkeit der Leute. Er stellte seine Brigade zusammen – ausschließlich aus Bauern – und ging an die Arbeit. Das war im Frühjahr 1938. Djukows Bauern hatten den ganzen Hungerwinter 1937/38 mitgemacht. Er ging mit seinen Leuten nicht ins Badehaus, sonst hätte er längst verstanden, was los war.


  Sie arbeiteten nicht übel, und man musste sie nur besser ernähren. Doch diese Bitte wurde Djukow von der Leitung in schroffster Weise abgeschlagen. Die hungernde Brigade produzierte heroisch die Norm, sie arbeitete mit großer Mühe. Von nun an wurde Djukow betrogen: von den Vermessern, den Abrechnern, den Aufsehern, den Einsatzleitern; er beschwerte sich, protestierte immer schärfer und schärfer, die Produktion der Brigade sank und sank, die Ernährung wurde immer schlechter. Djukow versuchte, sich an die hohen Natschalniks zu wenden, aber die hohen Natschalniks rieten den entsprechenden Mitarbeitern, die Brigade Djukow gemeinsam mit ihrem Brigadier auf eine bestimmte Liste zu setzen. Das taten sie, und alle wurden in der berühmten Serpantinnaja erschossen.


  Tot ist Pawel Michajlowitsch Chwostow. Das Schlimmste an hungernden Menschen ist ihr Verhalten. Alles ist wie bei Gesunden, und trotzdem sind sie Halbverrückte. Hungernde kämpfen immer verbissen um Gerechtigkeit – wenn sie nicht zu hungrig, nicht allzu ausgezehrt sind. Sie sind ewige Streithähne, verzweifelte Raufbolde. Gewöhnlich treibt nur ein Tausendstel von miteinander heftigst Streitenden die Sache bis zur Prügelei. Hungernde prügeln sich ständig. Der Streit bricht zu den tollsten, überraschendsten Anlässen aus: »Warum hast du meine Hacke genommen?, stehst du auf meinem Platz?« Die Kleingewachsenen, Kurzen legen es darauf an, dem Gegner ein Bein zu stellen und ihn zu Fall zu bringen. Die Größeren – sich auf den Feind zu werfen und ihn mit dem eigenen Gewicht zu Fall zu bringen, und dann wird gekratzt, geschlagen, gebissen … All das kraftlos, nicht schmerzhaft, nicht tödlich – und zu oft, als dass sich die Umgebung dafür interessieren würde. Raufende werden nicht getrennt.


  So einer war Chwostow. Er prügelte sich jeden Tag mit irgendwem – in der Baracke und in dem tiefen Ableitungsgraben, den unsere Brigade schaufelte. Er war für mich ein Winterbekannter – ich hatte noch nie seine Haare gesehen. Er trug eine Ohrenklappenmütze mit zerrissenem weißen Fell. Und die Augen waren dunkel, glänzende Hungeraugen. Ich rezitierte manchmal Gedichte, und er sah mich an wie einen Verrückten.


  Plötzlich fing er an, verzweifelt mit der Hacke auf den Stein des Grabens zu schlagen. Die Hacke war schwer. Chwostow schlug mit aller Wucht, schlug fast ohne Pause. Ich staunte über diese Kraft. Wir waren schon lange zusammen, hungerten schon lange. Dann fiel die Hacke klirrend hin. Ich sah mich um. Chwostow stand, die Beine gespreizt, und schwankte. Seine Knie knickten ein. Er schwankte und fiel aufs Gesicht. Er streckte die Hände weit vor – in den Handschuhen, die er jeden Abend selbst stopfte. Die Arme schauten heraus – beide Unterarme waren tätowiert. Pawel Michajlowitsch war Kapitän auf großer Fahrt.


  Roman Romanowitsch Romanow starb vor meinen Augen. Irgendwann war er bei uns etwas wie Kompaniechef gewesen: er gab die Päckchen aus, sorgte für Sauberkeit in der Lagerzone, kurz, er war in einer privilegierten Stellung, von der niemand von uns, Artikel-58er oder »litjorki«, wie die Ganoven sagten, oder »literniki«, wie die obersten Lagerfunktionäre dieses Wort aussprachen, auch nur träumen konnte. Der Gipfel unserer Träume war die Arbeit als Wäscher im Badehaus oder Reparaturschneider in Nachtschicht. Alles andere als den Stein verboten uns die Moskauer »Sonderanweisungen«. Das entsprechende Papier gehörte zur Akte eines jeden von uns. Aber Roman Romanowitsch saß auf einem solchen unerreichbaren Posten. Und hatte sich sogar schnell seine Geheimnisse erschlossen: wie man eine Päckchenkiste so öffnet, dass der Zucker auf den Boden rieselt. Wie man ein Glas Konfitüre zerschlägt, Zwieback und Trockenfrüchte unter die Liegebank rollen lässt. All das hatte Roman Romanowitsch schnell gelernt, und mit uns pflegte er keine Bekanntschaft. Er war streng offiziell und gab sich als höflicher Vertreter jener hohen Leitung, zu der wir keinen persönlichen Kontakt haben konnten. Er riet uns niemals irgendetwas. Er erklärte nur: Brief kann man einen schicken pro Monat, Päckchen werden von 8 bis 10 Uhr abends in der Lagerkommandantur ausgegeben und dergleichen. Wir beneideten Roman Romanowitsch nicht, wir wunderten uns nur. Offensichtlich hatte hier eine zufällige persönliche Bekanntschaft von Romanow eine Rolle gespielt. Übrigens war er nicht lange Kompaniechef, nur etwa zwei Monate. Ob die übliche Überprüfung des Personals (von Zeit zu Zeit, und zu Neujahr obligatorisch werden solche Überprüfungen durchgeführt) stattgefunden oder jemand »gepfiffen« hatte, um einen bildhaften Lagerausdruck zu verwenden. Aber Roman Romanowitsch verschwand. Er war ein Militär, offenbar Oberst. Und dann vier Jahre später kam ich in die »Vitamin-Außenstelle«, wo die Nadeln des Krummholzes gesammelt wurden, der einzig immergrünen Pflanze hier. Diese Nadeln fuhr man über viele hundert Werst in ein Vitaminkombinat. Dort wurden sie gekocht, und die Nadeln verwandelten sich in ein zähes braunes Gemisch von unerträglichem Geruch und Geschmack. Es wurde in Fässer gefüllt und über die Lager verteilt. Die damalige örtliche Medizin hielt es für das wichtigste erschwingliche und unverzichtbare Mittel gegen Skorbut. Der Skorbut grassierte, noch dazu in Verbindung mit der Pellagra und anderen Avitaminosen. Aber alle, die auch nur einen Tropfen dieser schrecklichen Arznei hatten schlucken müssen, wollten lieber sterben, als sich mit solchem Teufelszeug behandeln lassen. Doch es gab Befehle, und Befehl ist Befehl, so dass in den Lagern keine Nahrung ausgegeben wurde, ehe die Arzneiportion nicht geschluckt war. Der Diensthabende stand mit einer winzigen Kelle bereit. Beim Betreten der Kantine konnte man dem Krummholzverteiler nicht entgehen, und so wurde das, was der Häftling besonders schätzte – das Mittagessen, die Nahrung –, unwiederbringlich verdorben durch diese vorbereitende verpflichtende Ladung. So ging es mehr als zehn Jahre … Kundigere Ärzte staunten – wie kann in dieser zähen Schmiere das Vitamin C erhalten bleiben, das so empfindlich ist gegen jede Temperaturveränderung? Diese Behandlung brachte keinerlei Nutzen, aber der Extrakt wurde weiter ausgegeben. Ganz in der Nähe, bei allen Siedlungen, gab es sehr viele Hagebutten. Aber die Hagebutten zu sammeln konnte sich niemand entschließen – von ihnen war in der Order nicht die Rede. Und erst lange nach dem Krieg, es war wohl 1952, gab es, wieder im Namen der örtlichen Medizin, einen Brief, der die Ausgabe des Krummholzextrakts als nierenzerstörend kategorisch untersagte. Das Vitaminkombinat wurde geschlossen. Aber zu der Zeit, als ich Romanow traf, wurde Krummholz gesammelt, was das Zeug hält. Gesammelt wurde es von den »dochodjagi« – der Bergwerkschlacke, dem Auswurf der Goldgruben –, von Halbinvaliden, chronisch Hungernden. Die Goldgruben machten aus gesunden Menschen in drei Wochen Invaliden: der Hunger, der Schlafmangel, die vielstündige schwere Arbeit, die Schläge … Die Brigade nahm Neue auf, und der Moloch kaute … Am Ende der Saison war in der Brigade Iwanow niemand mehr übrig als der Brigadier Iwanow. Der Rest war im Krankenhaus, »am Hügel« und auf »Vitamin«außenstellen, wo es einmal am Tag zu essen gab und man mehr als 600 Gramm Brot pro Tag nicht bekommen konnte. Romanow und ich arbeiteten in jenem Herbst nicht beim Nadelnsammeln. Wir arbeiteten auf dem »Bau«. Wir bauten uns ein Haus für den Winter – im Sommer lebten wir in zerrissenen Zelten.


  Mit Schritten wurde die Fläche abgemessen, kleine Pfähle aufgestellt, und wir rammten einen groben zweireihigen Zaun in den Boden. Der Zwischenraum wurde mit gefrorenen Moos- und Torfstücken gefüllt. Innen gab es Stangenpritschen, einstöckige. In der Mitte stand ein eiserner Ofen. Für jede Nacht gab man uns eine Portion Holz, die empirisch errechnet war. Allerdings hatten wir weder Säge noch Axt – diese scharfen Werkzeuge wurden bei den Wachsoldaten aufbewahrt, die in einem eigenen geheizten und mit Sperrholz verkleideten Zelt schliefen. Sägen und Äxte wurden nur morgens beim Ausrücken ausgegeben. In der benachbarten »Vitamin«außenstelle hatten nämlich einige Kriminelle einen Brigadier überfallen. Die Ganoven neigen sehr zur Theatralik und tragen sie auf eine Weise ins Leben, dass Jewreinow sie beneiden würde. Es war beschlossen, den Brigadier umzubringen, und der Vorschlag eines der Ganoven – dem Brigadier den Kopf abzusägen – wurde begeistert aufgenommen. Der Kopf wurde mit einer gewöhnlichen Quersäge abgesägt. Und darum verbot eine Order, den Häftlingen über Nacht Äxte und Sägen zu überlassen. Warum über Nacht? Aber in den Ordern suchte man niemals nach Logik.


  Wie sollte man das Holz zerkleinern, damit die Scheite in den Ofen passten? Dünnere Scheite wurden mit den Füßen durchgebrochen, und die dicken wurden mit dem dünnen Ende voraus in die Öffnung des brennenden Ofens geschoben und brannten allmählich ab. Irgendjemand schob sie mit dem Fuß tiefer – es war immer jemand zum Aufpassen da. Dieses Licht aus der offenen Ofentür war auch das einzige Licht in unserem Haus. Bis Schnee fiel, wurde das Haus vollkommen durchgeblasen, doch wir schichteten Schnee um die Wände herum, übergossen ihn mit Wasser – und unsere Winterhütte war fertig. Die Tür wurde mit einem Fetzen Planenstoff verhängt.


  Und hier, in diesem Schuppen, traf ich Roman Romanowitsch. Er erkannte mich nicht. Gekleidet war er als »Feuer«, wie die Ganoven – immer treffend – sagen, Wattefetzen standen von der Weste, den Hosen, der Mütze ab. Nicht wenige Male hatte Roman Romanowitsch wohl »nach einem Kohlestückchen« laufen müssen, um einem Ganoven die Papirossa anzustecken … Seine Augen glänzten im Hungerglanz, und seine Wangen waren rosig wie früher, aber glichen nicht mehr Luftballons, sondern spannten über den Backenknochen. Roman Romanowitsch lag in der Ecke und zog geräuschvoll die Luft ein. Sein Kinn hob und senkte sich.


  »Es geht zu Ende«, sagte Denissow, sein Nachbar. »Er hat gute Fußlappen.« Und geschickt zog Denissow die burki von den Füßen des Sterbenden und wickelte seine festen grünen Fußlappen aus Deckenstoff ab. »… So«, sagte er und sah mich drohend an. Aber mir war es egal.


  Romanows Leiche wurde herausgetragen, als wir vor dem Ausrücken antraten. Seine Mütze war auch nicht mehr da. Die Schöße der aufgeknöpften Steppjacke schleiften über die Erde.


  Ist Wolodja Dobrowolzew tot, der Pointist? Pointist – ist das eine Arbeit oder eine Nationalität? Das war eine Arbeit, die in den Baracken der Artikel-58er Neid weckte. Getrennte Baracken für die Politischen in einem allgemeinen Lager, in dem es Baracken für die »bytowiki« und die Gewohnheitsverbrecher gab, hinter einem gemeinsamen Zaun, waren natürlich ein juristischer Hohn. Vor Überfällen des Gesindels und blutigen Abrechnungen unter Ganoven hat das niemanden geschützt.


  Der Point ist ein Eisenrohr mit heißem Dampf. Dieser heiße Dampf erwärmt das Gestein, das gefrorene Geröll; von Zeit zu Zeit holt der Arbeiter den erwärmten Stein mit einem Metalllöffel von der Größe einer menschlichen Hand und einem drei Meter langem Stiel heraus.


  Die Arbeit gilt als qualifiziert, denn der Pointist öffnet und schließt die Hähne mit dem heißen Dampf, der aus einer Bude durch die Rohre läuft, aus einem Boiler – einer primitiven Dampfvorrichtung. Am Boiler zu stehen ist noch besser als Pointist. Nicht jeder Maschineningenieur mit Artikel 58 kann von einer solchen Arbeit träumen. Und nicht darum, weil das eine Qualifikation war. Es war reiner Zufall, dass von Tausenden Leuten Wolodja diese Arbeit bekam. Aber das verwandelte ihn. Er brauchte nicht daran zu denken, wie er sich wärmen soll – der ewige Gedanke … Die eisige Kälte durchdrang nicht sein ganzes Wesen, hielt die Arbeit seines Hirns nicht an. Das heiße Rohr rettete ihn. Und darum beneideten Dobrowolzew auch alle.


  Es wurde geredet, dass er nicht ohne Grund Pointist wurde – das ist der sichere Beweis, dass er ein Zuträger ist, ein Spion … Natürlich, die Ganoven sagten immer – wenn du im Lager als Sanitäter gearbeitet hast, heißt das, du hast Arbeiterblut getrunken, und man wusste, was solche Urteile wert waren: Neid ist ein schlechter Ratgeber. Wolodja war in unseren Augen gleich maßlos gewachsen, als hätte sich unter uns ein hervorragender Geiger gefunden. Und dass Dobrowolzew – das erforderten die Betriebsverhältnisse – allein wegging und beim Verlassen des Lagers durch die Wache das Wachfensterchen öffnete und seine Nummer »fünfundzwanzig« mit so freudiger, lauter Stimme hineinrief – daran waren wir längst nicht mehr gewöhnt.


  Manchmal arbeitete er in der Nähe unserer Grube. Und weil wir ihn kannten, liefen wir der Reihe nach hin, uns am Rohr zu wärmen. Das Rohr hatte etwa anderthalb Zoll im Durchmesser, man konnte es mit der Hand umfassen, in der Faust halten, und die Wärme ergoss sich fühlbar von der Hand in den Körper, und wir hatten nicht die Kraft, uns loszureißen, um in die Grube, in den Frost zurückzukehren …


  Wolodja vertrieb uns nicht wie die anderen Pointisten. Niemals sagte er uns ein Wort, obwohl ich weiß, dass es den Pointisten verboten war, unsereins zum Aufwärmen an die Rohre zu lassen. Er stand aufrecht, in dichte weiße Dampfwolken gehüllt. Seine Kleidung war vereist. Jede Fluse an der Steppjacke funkelte wie eine Kristallnadel. Er sprach niemals mit uns – der Wert dieser Arbeit war offenbar doch zu groß.


  -


  Am Weihnachtsabend dieses Jahres saßen wir am Ofen. Seine Eisenwände waren aus Anlass des Festtags röter als gewöhnlich. Der Mensch spürt den Temperaturunterschied sofort. Und wir, die wir hinter dem Ofen saßen, überließen uns der Träumerei, der Poesie.


  »Wie schön wäre es, Freunde, wenn wir nach Hause fahren könnten. Denn es geschehen doch Wunder …«, sagte der Pferdetreiber Glebow, ein ehemaliger Professor für Philosophie und in unserer Baracke dafür bekannt, dass er vor einem Monat den Namen seiner Frau vergessen hatte. »Aber bitte, nur die Wahrheit.«


  »Nach Hause?«


  »Ja.«


  »Ich sage die Wahrheit«, antwortete ich. »Lieber ins Gefängnis. Das ist kein Scherz. Ich möchte jetzt nicht zurück zu meiner Familie. Dort wird man mich niemals verstehen, verstehen können. Das, was ihnen wichtig erscheint – ich weiß, dass es eine Nichtigkeit ist. Das, was mir wichtig ist – das wenige, das mir geblieben ist –, vermögen sie weder zu verstehen noch nachzufühlen. Ich bringe ihnen neue Angst, eine weitere Angst zu den tausend Ängsten, die ihr Leben erfüllen. Das, was ich gesehen habe – soll ein Mensch nicht sehen und nicht einmal wissen. Das Gefängnis ist etwas anderes. Das Gefängnis ist Freiheit. Es ist der einzige Ort, den ich kenne, wo die Menschen ohne Angst alles aussprachen, was sie dachten. Wo sie sich innerlich erholten. Körperlich erholten, weil sie nicht arbeiteten. Dort war jede Stunde des Daseins sinnvoll.«


  »Du erzählst uns ja was«, sagte der ehemalige Philosophieprofessor. »Und das nur, weil sie dich während der Untersuchung nicht geschlagen haben. Wer Methode Nummer drei erlebt hat, der ist anderer Meinung …«


  »Und du, Pjotr Iwanytsch, was sagst du?«


  Pjotr Iwanowitsch Timofejew, ehemaliger Trust-Direktor im Ural, lächelte und blinzelte Glebow zu.


  »Ich würde nach Hause zurückkehren, zu meiner Frau, zu Agnija Michajlowna. Ich würde einen Laib Roggenbrot kaufen! Ich würde Grütze kochen aus Magara – einen ganzen Eimer! Quarkklößchen-Suppe – auch einen Eimer! Und das würde ich alles essen. Zum ersten Mal im Leben würde ich mich sattessen an all dem Guten, und die Reste müsste Agnija Michajlowna aufessen.«


  »Und du«, wandte sich Glebow an Swonkow, den Hauer unserer Brigade und in seinem ersten Leben Bauer aus dem Gebiet Jaroslawl oder Kostroma.


  »Nach Hause«, antwortete ernst, ohne Lächeln, Swonkow. »Ich glaube, ich würde sofort hingehen und keinen Schritt von meiner Frau weichen. Wohin sie geht, ich gehe mit, wohin sie geht, ich gehe mit. Nur die Arbeit haben sie mir abgewöhnt – ich habe die Liebe zum Land verloren. Aber irgendwo werde ich schon unterkommen …«


  »Und du?«, Glebows Hand berührte das Knie unseres Barackendienstes.


  »Als allererstes würde ich ins Partei-Kreiskomitee gehen. Dort lagen immer Kippen auf dem Fußboden – in rauen Mengen …«


  »Mach keine Witze …«


  »Ich mache keine Witze.«


  Plötzlich sah ich, dass nur noch einer antworten musste. Dieser eine war Wolodja Dobrowolzew. Er hob den Kopf, ohne die Frage abzuwarten. Das Licht der glühenden Kohlen aus der offenen Ofentür fiel in seine Augen – die Augen waren lebendig, tief.


  »Und ich«, und seine Stimme war ruhig und bedächtig, »wäre gern ein Klotz. Ein menschlicher Klotz, versteht ihr, ohne Arme, ohne Beine. Dann würde ich in mir die Kraft finden, ihnen in die Fresse zu spucken für alles, was sie mit uns machen.«


  <1960>


  Wie alles begann


  Wie alles begann? An welchem Tag im Winter drehte der Wind, und alles wurde allzu schrecklich? Im Herbst waren wir noch bei der Arb …


  Wie alles begann? Die Brigade Kljujew wurde bei der Arbeit festgehalten. Ein unerhörter Fall. Die Grube war durch Begleitposten abgesperrt. Die Grube – das war Tagebau, ein riesiger Krater, um dessen Rand die Begleitposten standen. Und darin krabbelten Menschen herum, eilig und einander antreibend. Die einen insgeheim beunruhigt, die anderen – in dem festen Glauben, dass dieser Tag ein Zufall, dieser Abend ein Zufall ist. Wenn der Tag graut, der Morgen kommt – wird sich alles lichten, alles klären, und das Leben wird so sein wie im Lager, aber wie bisher. Festgehalten bei der Arbeit. Wozu? Bis der Tagesauftrag erfüllt ist. Leise winselndes Gestöber, feiner trockener Schnee schlug an die Wangen wie Sand. In den dreieckigen Strahlen der »Jupiter«-Scheinwerfer, die die nächtlichen Gruben ausleuchteten, kreiselte der Schnee wie Staubkörnchen im Sonnenstrahl, er glich den Staubkörnchen im Sonnenstrahl vor der Tür der väterlichen Scheune. Nur war in der Kindheit alles klein, warm, lebendig. Hier war alles riesig, kalt und böse. Die Holzkörbe quietschten, in denen man das Erdreich zu den Halden karrte. Vier Mann ergriffen den Korb, schoben, zogen, rollten, stießen, zerrten den Korb an den Rand der Halde, wendeten und kippten ihn und schütteten den gefrorenen Stein auf den Abhang. Die Steine rollten leise nach unten. Da ist Krupjanskij, da Nejman, da der Brigadier Kljujew selbst. Alle beeilen sich, doch die Arbeit nimmt kein Ende. Es war schon gegen elf Uhr nachts, und das Signal war um fünf gewesen, die Bergwerksirene hatte um fünf geheult, um fünf gewinselt, als die Brigade »nach Hause« entlassen wurde. »Nach Hause« – in die Baracke. Und morgen um fünf Uhr früh – Wecken und ein neuer Arbeitstag, und ein neuer Tagesplan. Unsere Brigade und Kljujews lösten sich in dieser Grube ab. Heute wurden wir zur Arbeit in die Nachbargrube geschickt, und erst um zwölf Uhr nachts lösten wir die Brigade Kljujew ab.


  Wie alles begann? Im Bergwerk kamen plötzlich viele, sehr viele »Soldaten« an. Zwei neue Baracken, Holzbarakken, die die Gefangenen für sich gebaut hatten, wurden an die Wache übergeben. Wir blieben den Winter über in Zelten – zerrissenen Planenzelten, nach den Sprengungen im Bergwerk von Steinen durchschlagen. Die Zelte waren winterfest gemacht: wir hatten Pfähle in die Erde gerammt und auf die Latten Teerpappe aufgezogen. Zwischen Zelt und Teerpappe – eine Schicht Luft. Im Winter, hieß es, füllt ihr Schnee hinein. Aber all das war später. Unsere Baracken wurden an die Wache übergeben – das ist der Kern des Ereignisses. Der Wache gefielen die Baracken nicht, denn die Baracken waren aus feuchtem Holz – die Lärche ist ein tückischer Baum, sie mag die Menschen nicht, und Wände, Böden und Decken trocknen den ganzen Winter lang nicht. Das war allen im Voraus klar – denen, auf deren Buckel die Baracken getrocknet werden sollten, und denen, die zufällig an die Baracken kamen. Die Wache nahm ihr Unglück als voraussehbare Härte des Nordens.


  Was braucht das Bergwerk »Partisan« eine Wache? Ein kleines Bergwerk, 1937 hatte es nur zwei-, dreitausend Häftlinge. Die Nachbarn von »Partisan« – das Bergwerk »Schturmowoj« und Bersino (das künftige Werchnij At-Urjach) – waren Städte mit einer Bevölkerung von zwölf-, vierzehntausend Häftlingen. Selbstverständlich, die Todesstrudel von 1938 haben diese Ziffern wesentlich verändert. Aber all das war später. Wozu braucht es heute eine Wache im »Partisan«? 1937 gab es im Bergwerk »Partisan« einen einzigen ständigen, mit einem Revolver bewaffneten Soldaten, der mühelos für Ordnung sorgte im demütigen Reich der Trotzkisten. Die Ganoven? Der Wachhabende drückte ein Auge zu bei den lieben Gaunerstreichen der Ganoven, bei ihren Raubzügen und Gastspielen – und in besonders brisanten Fällen hielt er sich diplomatisch fern. Alles war »friedlich«. Und jetzt plötzlich zahllose Begleitposten. Wozu?


  Plötzlich wurde eine ganze Brigade von Arbeitsverweigerern weggefahren, von »Trotzkisten«; zu jenen Zeiten nannte man sie übrigens nicht Verweigerer, sondern wesentlich milder »Nichtarbeitende«. Sie lebten in einer eigenen Baracke mitten in der Siedlung, einer nichtumzäunten Häftlingssiedlung, die damals auch keinen so schrecklichen Namen hatte wie in Zukunft, einer sehr nahen Zukunft, die »Zone«. Die »Trotzkisten« erhielten auf gesetzlicher Grundlage 600 Gramm Brot am Tag und das warme Essen und arbeiteten ganz offiziell nicht. Jeder Häftling konnte sich ihnen anschließen, in die Nichtarbeiter-Baracke wechseln. Im Herbst siebenunddreißig lebten in dieser Baracke fünfundsiebzig Mann. Sie alle verschwanden ganz plötzlich, der Wind klapperte mit der unverschlossenen Tür, und innen war unbewohnte schwarze Leere.


  Plötzlich zeigte sich, dass die staatliche Zuteilung, die Brotration nicht ausreicht, dass der Hunger groß ist, aber man nichts kaufen und von den Kameraden nichts erbitten kann. Um Hering, ein Stück Hering kann man einen Kameraden noch bitten, aber um Brot? Plötzlich bot einem niemand mehr etwas an, alle aßen oder kauten verstohlen etwas, schnell, im Dunkeln, in den eigenen Taschen nach Brotkrümeln tastend. Das Suchen nach diesen Krümeln wurde zur fast automatischen Beschäftigung in jeder freien Minute. Aber freie Minuten gab es immer weniger. In der Schusterwerkstatt hatte immer ein riesiges Fass Fischtran gestanden. Das Fass war halb mannshoch, und wer wollte, tauchte einen schmutzigen Lappen in dieses Fass und rieb sich damit die Schuhe ein. Erst nach einiger Zeit kam ich darauf, dass der Fischtran Fett, Öl, Nahrung ist, dass man diese Schuhwichs essen kann – diese Erleuchtung war wie das Heureka des Archimedes. Ich stürzte, das heißt schleppte mich in die Werkstatt. Leider stand das Fass schon längst nicht mehr in der Werkstatt, andere Leute waren schon denselben Weg gegangen, den ich gerade antreten wollte.


  Ins Bergwerk wurden Hunde gebracht, deutsche Schäferhunde. Hunde?


  Wie alles begann? Für November wurde den Schürfarbeitern kein Geld gezahlt. Ich erinnere mich, wie in den ersten Tagen der Arbeit im Bergwerk, im August und September, der Bergwerksinspektor – diese Bezeichnung hatte sich wohl seit Nekrassows Zeiten erhalten – bei uns, den Arbeitern, stehenblieb und sagte: »Das ist schlecht, Jungs, schlecht. Wenn ihr so arbeitet, werdet ihr nichts nach Hause zu schicken haben.« Ein Monat verging, und es stellte sich heraus, dass jeder irgendein Einkommen hatte. Die einen schickten per Postüberweisung Geld nach Hause und beruhigten ihre Familien. Die anderen kauften für dieses Geld im Lagergeschäft, im Lädchen, Papirossy, Milchkonserven und Weißbrot … Mit all dem war es auf einmal, plötzlich vorbei. Wie der Wind verbreitete sich das Gerücht, die »Latrinenparole«, es würde kein Geld mehr gezahlt. Wie alle »Latrinenparolen« im Lager, bestätigte sich auch diese »Latrinenparole« vollkommen. Abgerechnet wird künftig nur noch in Verpflegung. Überwachen werden die Erfüllung des Plans neben den Lagermitarbeitern, sie sind Legion, und neben der um ein Mehrfaches erweiterten Produktionsleitung – eine bewaffnete Lagerwache, Soldaten.


  Wie alles begann? Einige Tage hatte ein Schneesturm getobt, die Straßen waren eingeschneit und der Bergpass geschlossen. Schon am ersten Tag, als der Schneefall vorüber war – während des Sturms hatten wir zu Hause gesessen –, führte man uns nach der Arbeit nicht »nach Hause«. Von Begleitposten eingeschlossen, liefen wir ruhig in ungeordneten Häftlingsreihen, liefen mehrere Stunden über unbekannte Pfade zum Bergpass, bergauf, immer bergauf – die Müdigkeit, der steile Aufstieg, die dünne Luft, der Hunger, die Erbitterung, all das bremste uns. Die Anschnauzer der Begleitposten peitschten uns vorwärts. Es herrschte schon völlige Dunkelheit, eine sternenlose Nacht, als wir den Schein zahlreicher Feuer an den Wegen um den Pass bemerkten. Je tiefer die Nacht wurde, umso heller brannten die Feuer, brannten mit der Flamme der Hoffnung, der Hoffnung auf Erholung und Essen. Nein, diese Feuer hatte man nicht für uns gemacht. Die Feuer waren für die Begleitposten. Eine Menge Feuer bei vierzig, fünfzig Grad Frost. Über drei Dutzend Werst schlängelten sich die Feuer. Und irgendwo unten in den Schneekratern standen Menschen mit Schaufeln und legten die Straße frei. Die Schneewände des schmalen Grabens waren fünf Meter hoch. Der Schnee wurde terrassenartig von unten nach oben geschaufelt, zwei-, dreimal weitergeschaufelt. Als alle Leute an ihrem Platz und von den Begleitposten – der Schlangenlinie der Feuer – umstellt waren, überließ man die Arbeiter sich selbst. Ob die zweitausend Mann überhaupt nicht arbeiteten oder schlecht arbeiteten oder arbeiteten wie toll, interessierte keinen. Der Pass musste freigelegt werden, und ehe er nicht freigelegt ist – rührt sich keiner vom Fleck. Wir standen viele Stunden in diesem Schneegraben und schwenkten die Schaufeln, um nicht zu erfrieren. In dieser Nacht verstand ich eine seltsame Sache, machte ich eine Beobachtung, die sich später viele Male bestätigte. Schwer, quälend schwer und hart ist die zehnte, die elfte Stunde einer solchen zusätzlichen Arbeit – danach nimmst du die Zeit nicht mehr wahr, und eine Große Gleichgültigkeit ergreift dich, die Stunden vergehen wie Minuten, schneller noch als Minuten. Zurück »nach Hause« kamen wir nach mehr als dreiundzwanzig Stunden Arbeit – wir hatten gar keinen Hunger, und die angesammelte Nahrung eines ganzen Tages aßen alle ungewöhnlich faul. Mit Mühe gelang es uns einzuschlafen.


  Drei Todesstrudel kreuzten sich und tobten durch die verschneiten Gruben der Goldbergwerke der Kolyma des Winters 37/38. Der erste Strudel war die »Bersin-Affäre«. Der Direktor des Dalstroj, der Begründer der Lager an der Kolyma Eduard Bersin wurde Ende siebenunddreißig als japanischer Spion erschossen. Nach Moskau gerufen und erschossen. Mit ihm zusammen kamen seine engsten Gehilfen um – Filippow, Majsuradse, Jegorow, Waskow, Zwirko – die ganze Garde der Wischera-Leute, die 1932 gemeinsam mit Bersin zur Kolonisierung der Kolyma-Region gekommen war. Iwan Gawrilowitsch Filippow war Chef des USWITL und Stellvertreter Bersins im Lager. Als alter Tschekist, Mitglied des Kollegiums der OGPU, war Filippow ehemals Vorsitzender der »Entlastungstrojka« auf den Solowezker Inseln. Es gibt einen Dokumentarfilm »Solowki« aus den zwanziger Jahren. Und in diesem Film wird Iwan Gawrilowitsch in seiner damaligen Hauptrolle gezeigt. Filippow starb im Gefängnis von Magadan – sein Herz versagte.


  Das »Waskow-Haus« – so hieß und heißt bis zum heutigen Tag das Gefängnis von Magadan, das Anfang der dreißiger Jahre gebaut wurde; später wurde aus dem hölzernen ein Steingefängnis, doch es behielt seinen ausdrucksvollen Namen, den Namen des Chefs, Waskow. An der Wischera hatte Waskow – ein alleinstehender Mann – die freien Tage immer gleich verbracht: er setzte sich auf eine Bank im Garten oder dem Gehölz, das den Garten ersetzte, und schoss den ganzen Tag aus einem Kleinkalibergewehr ins Laub. Aleksej Jegorow – der »fuchsrote Ljoschka«, wie man ihn an der Wischera nannte, war an der Kolyma Chef der Produktionsverwaltung, die offenbar mehrere Goldbergwerke der Südlichen Verwaltung zusammenfasste. Zwirko war Chef der Nördlichen Verwaltung, zu der auch das Bergwerk »Partisan« gehörte. 1929 war Zwirko Chef der Grenzwache gewesen und hatte Urlaub in Moskau gemacht. Nach einem Gelage im Restaurant schoss Zwirko hier auf die Quadriga des Apollo über dem Eingang des Bolschoj Theaters – und landete in der Gefängniszelle. Litzen und Knöpfe wurden von seiner Kleidung abgetrennt. In einer Häftlingsetappe kam Zwirko im Frühjahr 1929 an die Wischera und büßte dort die vorgesehenen drei Jahre ab. Mit der Ankunft Bersins an der Wischera Ende 1929 ging es mit Zwirkos Karriere schnell bergauf. Noch als Häftling wurde Zwirko Chef der Außenstelle »Parma«. Bersin hatte einen Narren an ihm gefressen und nahm ihn mit an die Kolyma. Erschossen wurde Zwirko, heißt es, in Magadan. Majsuradse war Chef der URO, er hatte wegen »Schüren nationalen Zwistes« gesessen, wurde noch an der Wischera freigelassen und war gleichfalls ein Favorit Bersins. Verhaftet wurde er in Moskau, im Urlaub, und sofort erschossen.


  All diese Toten sind Leute aus Bersins nächster Umgebung. In der »Bersin-Affäre« wurden viele Tausende Menschen, Freie und Häftlinge, verhaftet und erschossen oder mit »Haftstrafen« bedacht – Chefs von Bergwerken und Lagerabteilungen, Propagandisten und Sekretäre der Parteikomitees, Vorarbeiter und Einsatzleiter, Älteste und Brigadiere … Wie viel tausend Jahre Lager- und Gefängnis»haft« wurden gegeben? Wer weiß …


  Im stickigen Rauch der Provokationen wirkte die Kolyma-Ausgabe der sensationellen Moskauer Prozesse durchaus respektabel.


  Der zweite Strudel, der das Land an der Kolyma erschütterte, waren die endlosen Erschießungen im Lager, die sogenannte »Garaninschtschina«. Eine Abrechnung mit den »Volksfeinden«, eine Abrechnung mit den »Trotzkisten«.


  Monatelang wurden Tag und Nacht bei den Morgen- und Abendkontrollen zahllose Erschießungsbefehle verlesen. Bei fünfzig Grad Frost spielten Musiker, Häftlinge aus der Gruppe der bytowiki, vor und nach der Verlesung jedes Befehls einen Tusch. Die rauchenden Benzinfackeln drangen nicht durch die Dunkelheit und lenkten Hunderte Augen auf die bereiften dünnen Papierblättchen, auf denen in Maschinenschrift solche schrecklichen Worte standen. Und gleichzeitig war es, als wäre nicht von uns die Rede. Alles war wie fremd, zu schrecklich, um real zu sein. Aber der Tusch existierte, er schmetterte. Die Musiker erfroren sich die Lippen an den Mundstücken der Flöten, der silbernen Helikontuben, der Ventilkornetts. Das Zigarettenpapier überzog sich mit Reif, und irgendein Natschalnik streifte, wenn er den Befehl verlas, die Schneeflocken mit dem Ärmel vom Blatt, um den nächsten Namen eines Erschossenen zu entziffern und aufzurufen. Alle Listen endeten gleich: »Das Urteil wurde vollstreckt. Der Leiter der USWITL Oberst Garanin.«


  Ich habe Garanin an die fünfzig Mal gesehen. Vielleicht fünfundvierzig Jahre alt, breitschultrig, dickbäuchig, mit Halbglatze, mit dunklen, flinken Augen, war er in seinem SIS-110 Tag und Nacht in den Bergwerken des Nordens unterwegs. Später hieß es, er habe persönlich Menschen erschossen. Persönlich hat er niemanden erschossen – er unterschrieb nur die Befehle. Garanin war Vorsitzender der Erschießungstrojka. Die Befehle wurden Tag und Nacht verlesen: »Das Urteil wurde vollstreckt. Der Leiter der USWITL Oberst Garanin.« Nach der Stalinschen Tradition jener Jahre musste Garanin bald sterben. Und tatsächlich wurde er gefasst, verhaftet, als japanischer Spion verurteilt und in Magadan erschossen.


  Kein einziges der zahlreichen Urteile aus Garanins Zeiten wurde jemals von irgendjemandem aufgehoben. Garanin ist einer der zahlreichen Henker Stalins, der zur rechten Zeit von einem anderen Henker umgebracht wurde.


  Eine »Tarn«-Legende wurde in die Welt gesetzt, um seine Verhaftung und seinen Tod zu erklären. Angeblich wurde der echte Garanin auf dem Weg zu seiner Arbeitsstelle von einem japanischen Spion getötet, und entlarvt hat diesen die Schwester Garanins, die ihren Bruder besuchen wollte.


  Die Legende ist eines von Hunderttausenden Märchen, mit denen die Stalinzeit den Leuten Ohren und Hirn verstopfte.


  Und weswegen ließ Oberst Garanin erschießen? Weswegen töten? »Wegen konterrevolutionärer Agitation« – so nannte sich die eine Abteilung der Garaninschen Erschießungen. Was im Jahr 1937, in Freiheit, als »konterrevolutionäre Agitation« gelten kann, muss man niemandem erzählen. Hast du einen russischen Roman aus dem Ausland gelobt – zehn Jahre »asa«. Hast du gesagt, dass die Schlangen nach flüssiger Seife viel zu lang sind – fünf Jahre »asa«. Und nach russischer Gewohnheit, der Natur des russischen Charakters entsprechend freut sich jeder, der fünf Jahre bekommt, dass es nicht zehn sind. Wenn er zehn bekommt, ist er froh, dass es nicht fünfundzwanzig sind, und wenn er fünfundzwanzig bekommt, tanzt er vor Freude, dass er nicht erschossen wird.


  Im Lager existiert diese Stufung – fünf, zehn, fünfzehn – nicht. Laut zu sagen, dass die Arbeit schwer ist, reicht schon aus für die Erschießung. Wegen jeder noch so unschuldigen Bemerkung über Stalin – Erschießung. Bei Hurrarufen auf Stalin zu schweigen – ist auch schon ausreichend für die Erschießung. Schweigen ist Agitation, das ist längst bekannt. Die Listen der künftigen, der Toten von morgen wurden in jedem Bergwerk von den Untersuchungsführern aus den Denunziationen zusammengestellt, aus den Berichten der eigenen »Zuträger«, der Informanten, und der zahlreichen Freiwilligen, der Orchestranten des bekannten Lagerorchester-Oktetts – »sieben blasen, einer pfeift« –, die Sprichwörter der Ganovenwelt sind aphoristisch. Aber ein »Fall« selbst existierte gar nicht. Es wurde auch keinerlei Untersuchung geführt. Den Tod brachten die Protokolle der »Trojka« – einer bekannten Einrichtung der Stalinzeit.


  Und obwohl man damals noch keine Lochkarten kannte, versuchten die Lagerstatistiker sich die Arbeit zu erleichtern, indem sie die »Formulare« mit besonderen Markierungen versahen. Ein Formular mit blauem diagonalen Streifen hatten die Lagerakten der Trotzkisten. Grüne (oder lila?) Streifen hatten die Gewohnheitsverbrecher – gemeint waren politische Gewohnheitsverbrecher. Registratur ist Registratur. Mit dem eigenen Blut eines jeden kann man dessen Formular nicht färben.


  Weswegen wurde noch erschossen? »Wegen Beleidigung des Lager-Begleitpostens«. Was ist das? Hier ging es um verbale Beleidigung, um eine zu wenig ehrerbietige Antwort, um jede »Widerrede« – als Reaktion auf Schläge, Püffe, Stöße. Jede allzu ungenierte Geste des Häftlings beim Reden mit dem Begleitposten galt als »Überfall auf den Begleitposten« …


  »Wegen Arbeitsverweigerung«. Sehr viele Menschen kamen um, ohne das Lebensgefährliche ihres Benehmens überhaupt begriffen zu haben. Den kraftlosen Alten, den hungrigen, gequälten Menschen fehlte die Kraft, den Schritt aus dem Tor zu machen beim morgendlichen Ausrücken. Die Verweigerung wurde in Protokollen festgehalten. »Nach der Saison beschuht, gekleidet«. Die Formulare für solche Protokolle wurden auf dem Abziehapparat vervielfältigt, in reichen Bergwerken bestellte man sogar in der Druckerei Formulare, in die man nur den Nachnamen und die Daten: Geburtsjahr, Artikel, Haftdauer eintragen musste … Drei Verweigerungen – und Erschießung. Nach dem Gesetz. Viele Menschen konnten das wichtigste Lagergesetz nicht verstehen – um seinetwillen wurden die Lager ja erfunden –, dass man im Lager die Arbeit nicht verweigern darf, dass die Verweigerung als das ungeheuerlichste Verbrechen gilt, schlimmer als jede Sabotage. Man muss sich, und sei es aus letzter Kraft, an den Arbeitsplatz schleppen. Der Vorarbeiter zeichnet die »Einheit«, die »Arbeitseinheit« ab, und der Betrieb wird die »Annahmeerklärung« geben. Und du bist gerettet. Für heute vor der Erschießung. Und bei der Arbeit brauchst du keineswegs zu arbeiten, und du kannst auch nicht arbeiten. Halte die Qual dieses Tages bis zu Ende aus. Im Betrieb wirst du sehr wenig leisten, aber du bist kein »Verweigerer«. Erschießen können sie dich nicht. Dieses »Recht«, heißt es, hat die Leitung in diesem Fall nicht. Ob so ein »Recht« existiert, weiß ich nicht, aber viele Jahre habe ich viele Male mit mir gekämpft, die Arbeit nicht zu verweigern, wenn ich zum Ausrücken am Tor der Lagerzone stand.


  »Wegen Metalldiebstahls«. Alle, bei denen »Metall« gefunden wurde, wurden erschossen. Später wurde ihr Leben geschont, und man gab nur eine zusätzliche Haftstrafe – fünf, zehn Jahre. Eine Unmenge von Goldklumpen sind durch meine Hände gegangen – das Bergwerk »Partisan« war sehr »goldträchtig«, aber das Gold weckte bei mir kein anderes Gefühl als den tiefsten Ekel. Goldklumpen muss man sehen können, sie von Stein zu unterscheiden lernen. Erfahrene Arbeiter brachten den Neulingen dieses wichtige Fertigkeit bei – damit sie das Gold nicht in die Schubkarre werfen, damit der Aufseher an der Waschtrommel nicht schrie: »Hej, ihr, Schlafmützen! Wieder habt ihr Goldklumpen in die Wäsche geworfen.« Für die Goldklumpen wurde den Häftlingen eine Prämie gezahlt – einen Rubel pro Gramm, ab dem einundfünfzigsten Gramm. Eine Waage gab es nicht in der Grube. Ob der von dir gefundene Klumpen vierzig oder sechzig Gramm wiegt – kann nur der Aufseher entscheiden. Höhere Ränge als den Brigadier sprachen wir nicht an. Zurückgewiesene Klumpen fand ich viele, und zur Bezahlung aufgestellt wurde ich zweimal. Der eine Goldklumpen wog sechzig, der andere achtzig Gramm. Selbstverständlich bekam ich keinerlei Geld auf die Hand. Ich bekam nur eine »Stachanow«-Lebensmittelkarte für eine Dekade und vom Vorarbeiter und vom Brigadier je eine Prise Machorka. Das war der Dank.


  Die letzte, stärkste »Rubrik«, unter die eine große Zahl von Erschossenen fiel: »Wegen Nichterfüllens der Norm«. Wegen dieses Lagerverbrechens erschoss man ganze Brigaden. Es wurde auch eine theoretische Grundlage gelegt. Im ganzen Land wurde in dieser Zeit der staatliche Plan bis an die Werkbank »herangeführt« – in Fabriken und Werken. An der Häftlings-Kolyma wurde er bis an die Grube, an die Schubkarre, an die Hacke herangeführt. Der staatliche Plan – ist Gesetz! Das Nichterfüllen des staatlichen Plans ist ein konterrevolutionäres Verbrechen. Wer die Norm nicht erfüllt – auf den Mond!


  Der dritte Todesstrudel, der mehr Häftlingsleben vernichtete als die beiden ersten zusammengenommen, war das Massensterben – an Hunger, an den Schlägen, an Krankheiten. Bei diesem dritten Strudel spielten die Ganoven, die Kriminellen, die »Volksfreunde« eine große Rolle.


  Im ganzen Jahr 1937 starben im Bergwerk »Partisan« mit einem Listenbestand von Zwei-, Dreitausend nur zwei Personen – der eine ein Freier, der andere ein Häftling. Sie wurde nebeneinander am Hügel beerdigt. Auf beiden Gräbern stand eine Art Obelisk – der des Freien höher, der des Häftlings niedriger. 1938 war eine ganze Brigade mit Gräberschaufeln beschäftigt. Der Stein und der Dauerfrostboden wollen die Toten nicht aufnehmen. Man muss bohren, sprengen, das Gestein ausheben. Das Gräberschaufeln und das »Schlagen« von Erkundungsschürfen ähneln sich in den Arbeitsverfahren, den Werkzeugen, dem Material und den »Ausführenden«. Eine ganze Brigade war allein mit Gräberschaufeln beschäftigt, nur Gemeinschafts-, nur »Massengräber« mit namenlosen Toten. Übrigens nicht ganz namenlosen. Gemäß den Instruktionen band der Arbeitsanweiser als Vertreter der Lagerobrigkeit vor dem Beerdigen ein Sperrholzplättchen mit der Nummer der Lagerakte an den linken Knöchel des nackten Toten. Vergraben wurden alle nackt, natürlich! Die – ebenfalls gemäß den Instruktionen – ausgebrochenen Goldzähne wurden in ein spezielles Beerdigungsprotokoll eingetragen. Die Grube mit den Leichen wurde mit Steinen zugeschüttet, aber die Erde nahm die Toten nicht an: ihnen war Unvergänglichkeit bestimmt – im Dauerfrostboden des Hohen Nordens.


  Die Ärzte hatten Angst, in den Befunden die wirkliche Todesursache zu schreiben. Sie nannten »Poliavitaminosen«, »Pellagra«, »Ruhr«, »RFI« – beinahe das »Rätsel N.F.I.«, wie bei Andronikow. Dann ist RFI, »extreme physische Auszehrung«, schon ein Schritt in Richtung Wahrheit. Aber solche Diagnosen stellten nur mutige Ärzte, die nicht Häftlinge waren. Die Formel »alimentäre Distrophie« sprachen die Ärzte von der Kolyma erst viel später aus – nach der Leningrader Blockade, während des Kriegs, als man es für möglich hielt, die wahre Todersursache, wenn auch auf Latein, zu nennen. »Das Brennen einer Kerze, die verlöscht, Symptome und die trockne Liste dessen, Was für den Arzt alimentäre Dystrophie, Doch für den Nichtlateiner anders heißt, Auf Russisch – ›Hunger‹«. Diese Verse von Vera Inber habe ich viele Male rezitiert. Um mich herum gab es längst keine Menschen mehr, die Gedichte mochten. Aber diese Verse hatten für jeden Kolyma-Bewohner Klang.


  Die Arbeiter wurden von allen geschlagen: dem Barakkendienst, dem Friseur, dem Brigadier, dem Erzieher, dem Aufseher, dem Begleitposten, dem Ältesten, dem Verwalter, dem Arbeitsanweiser – von jedem. Straflosigkeit für Schläge, wie auch Straflosigkeit für Morde demoralisiert, verdirbt die Seelen der Menschen – aller, die das getan, gesehen, gewusst haben … Die Begleitposten waren damals, nach dem weisen Gedanken irgendeiner höheren Leitung, verantwortlich für die Erfüllung des Plans. Darum prügelten forschere Begleitposten den Plan mit dem Gewehrkolben durch. Andere Begleitposten verfuhren noch schlimmer – sie übertrugen diese wichtige Verpflichtung auf die Ganoven, mit denen die Brigaden von Artikel 58 immer durchsetzt wurden. Die Ganoven arbeiteten nicht. Sie sorgten für die Erfüllung des Plans. Sie liefen mit einem Stock durch die Grube, dieser Stock nannte sich »Thermometer«, und verprügelten die demütigen frajer. Sie prügelten auch zu Tode. Die Brigadiere – unsere eigenen Kameraden – versuchten mit allen Mitteln, der Leitung zu zeigen, dass sie, die Brigadiere – mit der Leitung sind, nicht mit den Häftlingen; die Brigadiere versuchten zu vergessen, dass sie – Politische sind. Aber sie waren niemals Politische. Wie im Übrigen auch der gesamte damalige Artikel 58. Die straflose Abrechnung mit Millionen Menschen gelang gerade darum, weil das unschuldige Menschen waren.


  Es waren Märtyrer, keine Helden.


  1964


  Die Handschrift


  Spät nachts wurde Krist »hinter den Pferdestützpunkt« gerufen. So hieß im Lager die Hütte, die sich am Rand der Siedlung an die Bergkuppe schmiegte. Dort wohnte der Untersuchungsführer in besonders wichtigen Verfahren, wie man im Lager scherzte, denn es gab im Lager keine nicht besonders wichtigen Verfahren – jedes Vergehen, schon der Anschein eines Vergehens konnte mit dem Tod bestraft werden. Entweder Tod oder vollständiger Freispruch. Wer konnte im Übrigen von seinem vollkommenen Freispruch reden. Auf alles gefasst, gleichgültig gegen alles, lief Krist den schmalen Pfad entlang. Dort im Küchenhäuschen brannte Licht – wahrscheinlich fängt jetzt der Brotschneider an, die Ration für das Frühstück zu schneiden. Für das morgige Frühstück. Wird es für Krist einen morgigen Tag und ein morgiges Frühstück geben? Er wusste das nicht und freute sich über sein Nichtwissen. Krist stieß an etwas, das kein Schnee oder Eisbrocken sein konnte. Krist bückte sich, hob eine gefrorene Kruste auf und begriff sofort, dass das eine Rübenschale, eine vereiste Rübenhaut war. Das Eis taute schon in seinen Händen, und Krist schob sich die Schale in den Mund. Beeilen brauchte er sich offensichtlich nicht. Krist lief den gesamten Pfad entlang, von der letzten Baracke her, ihm war klar, dass er, Krist, diesen langen Schneeweg als erster ging, dass heute vor ihm noch niemand hier gegangen war, um die Siedlung herum zum Untersuchungsführer. Auf dem gesamten Weg lagen, festgefroren am Schnee, wie in Zellophan gewickelte Rübenstückchen. Krist fand ganze zehn – manche größer, manche kleiner. Schon lange hatte Krist keine Menschen mehr gesehen, die Rübenschalen in den Schnee werfen würden. Das hatte kein Häftling getan, sondern natürlich ein Freier. Vielleicht der Untersuchungsführer selbst. Krist kaute und aß all diese Schalen, und in seinem Mund duftete es plötzlich nach etwas längst Vergessenem – nach heimatlicher Erde, nach rohem Gemüse –, und in freudiger Stimmung klopfte Krist an die Tür der Hütte des Untersuchungsführers.


  Der Untersuchungsführer war mittelgroß, hager, unrasiert. Hier war nur sein Dienstkabinett und ein Eisenbett, mit einer Soldatendecke bedeckt, und ein zerdrücktes schmutziges Kissen … Der Tisch – ein selbstgebauter Schreibtisch mit schiefen Schubladen, vollgestopft mit Schriftstücken und irgendwelchen Aktendeckeln. Auf dem Fensterbrett ein Zettelkasten. Das Regal ebenfalls überhäuft mit vollgestopften Aktendeckeln. Ein Aschenbecher aus einer halben Konservendose. Eine einfache Uhr am Fenster. Die Uhr zeigte halb elf. Der Untersuchungsführer heizte den eisernen Ofen mit Papier an.


  Der Untersuchungsführer war weißhäutig und blass wie alle Untersuchungsführer. Weder Ordonnanz noch Revolver.


  »Setzen Sie sich, Krist«, sagte der Untersuchungsführer, er siezte den Häftling, und schob ihm einen alten Schemel hin. Er selbst saß auf einem Stuhl, einem selbstgebauten Stuhl mit hoher Lehne.


  »Ich habe Ihre Akte durchgesehen«, sagte der Untersuchungsführer, »und ich mache Ihnen einen Angebot. Ich weiß nicht, ob es Ihnen zusagt.«


  Krist wartete gebannt. Der Untersuchungsführer schwieg.


  »Ich muss noch etwas über Sie wissen.«


  Krist hob den Kopf und konnte ein Rülpsen nicht unterdrücken. Ein angenehmes Rülpsen – mit dem unwiderstehlichen Geschmack der frischen Rübe.


  »Schreiben Sie eine Eingabe.«


  »Eine Eingabe?«


  »Ja, eine Eingabe. Hier ist ein Blatt Papier, hier eine Feder.«


  »Eine Eingabe? Was betreffend? An wen?«


  »An irgendwen. Oder wenn keine Eingabe, dann ein Gedicht von Blok. Na, ganz egal. Verstanden? Oder Puschkins ›Vögelchen‹:


  Ich öffnet’ gestern das Verlies


  Für meine luftige Gefangne


  Und gab zurück die Sängerin


  Den Hainen, gab ihr selbst die Freiheit«


  deklamierte der Untersuchungsführer.


  »Das ist nicht Puschkins ›Vögelchen‹«, flüsterte Krist, alle Kräfte seines ausgetrockneten Hirns anspannend.


  »Von wem sonst?«


  »Von Tumanskij.«


  »Tumanskij? Das höre ich zum ersten Mal.«


  »A-a, Sie brauchen eine Expertise? Ob ich es war, der irgendjemanden umgebracht hat? Oder einen Brief in die Freiheit geschrieben. Oder einen Einkaufsscheck für die Ganoven hergestellt.«


  »Keineswegs. Expertisen dieser Art sind für uns kein Problem.« Der Untersuchungsführer lächelte und zeigte das geschwollene Zahnfleisch, die kleinen Zähne, das blutende Zahnfleisch. Wie winzig dieses aufblitzende Lächeln auch war, es gab dem Zimmer ein wenig mehr Licht. Und Krists Seele auch. Unwillkürlich schaute Krist dem Untersuchungsführer in den Mund.


  »Ja«, sagte der Untersuchungsführer, der den Blick auffing, »Skorbut, Skorbut. Der Skorbut geht hier auch an den Freien nicht vorüber. Es gibt kein frisches Gemüse.«


  Krist dachte an die Rübe. Die Vitamine – die Rübenschale hat davon mehr als das Fleisch – hatte Krist abbekommen und nicht der Untersuchungsführer. Krist hätte dieses Gespräch aufrechterhalten und erzählen wollen, wie er die Rübenschalen, die der Untersuchungsführer weggeworfen hatte, belutscht und beknabbert hat, aber er zögerte, er fürchtete, der Chef würde ihn für seine Ungezwungenheit tadeln.


  »Haben Sie dann verstanden oder nicht? Ich muss Ihre Handschrift sehen.«


  Krist begriff noch immer nichts.


  »Schreiben Sie!«, diktierte der Untersuchungsführer. »›An den Chef des Bergwerks. Häftling Krist, Geburtsjahr, Artikel, Haftdauer. Ich bitte darum, mich zu einer leichteren Arbeit zu verlegen …‹ Das genügt.«


  Der Untersuchungsführer nahm Krists angefangene Eingabe, zerriss sie und warf sie ins Feuer … Das Licht des Ofens wurde einen Moment lang heller.


  »Setzen Sie sich an den Tisch. Seitlich.«


  Krist hatte eine kalligraphische, eine Kopistenschrift, die ihm selbst sehr gefiel, aber seine Kameraden spotteten alle, dass die Schrift nicht aussehe wie die eines Professors, eines Doktors. Das ist nicht die Schrift eines Gelehrten, eines Schriftstellers, eines Dichters. Das ist die Schrift eines Gerätewarts. Sie spotteten, Krist hätte Karriere als Schreiber beim Zaren machen können, von dem Kuprin erzählt.


  Aber Krist ließ sich von den Spötteleien nicht in Verlegenheit bringen, und er gab weiter leserlich abgeschriebene Manuskripte zum Tippen. Die Stenotypistinnen lobten das, aber insgeheim machten sie sich darüber lustig.


  Die an die Hacke, an den Schaufelstiel gewöhnten Finger konnten anfangs die Feder nicht halten, aber schließlich gelang es.


  »Bei mir ist Unordnung, ein Chaos«, sagte der Untersuchungsführer. »Das weiß ich selbst. Aber Sie werden mir ja helfen, das in Ordnung zu bringen.«


  »Natürlich, natürlich«, sagte Krist. Der Ofen glühte schon, und im Zimmer war es warm. »Ich möchte rauchen …«


  »Ich bin Nichtraucher«, sagte der Untersuchungsführer barsch. »Und Brot habe ich auch keins. Sie gehen morgen nicht zur Arbeit. Ich sage dem Arbeitsanweiser Bescheid.«


  So kam Krist ein paar Monate lang jede Woche in die ungeheizte, ungemütliche Behausung des Lager-Untersuchungsführers und schrieb und heftete Schriftstücke ab.


  Der schneelose Winter 37/38 kam mit all seinen tödlichen Winden in die Baracken. Jede Nacht liefen die Einsatzleiter durch die Baracke und suchten und weckten nach irgendwelchen Listen Leute »für eine Etappe«. Von den Etappen war auch früher niemand zurückgekommen, aber hier dachte man gar nicht mehr an all diese nächtlichen Dinge – wenn Etappe, dann Etappe – die Arbeit war zu schwer, um an irgendetwas zu denken.


  Die Zahl der Arbeitsstunden wurde erhöht, Begleitposten tauchten auf, doch die Woche verging, und Krist schleppte sich halbtot ins vertraute Kabinett des Untersuchungsführers und heftete Schriftstücke ab. Krist wusch sich nicht mehr, er rasierte sich nicht mehr, aber der Untersuchungsführer schien die eingefallenen Wangen und den flackernden Blick des hungrigen Krist nicht zu bemerken. Und Krist schrieb und schrieb, heftete ab. Die Zahl der Schriftstücke und Aktendeckel wuchs und wuchs, sie zu ordnen war unmöglich. Krist schrieb unendliche Listen ab, die nur Familiennamen enthielten, und oben war die Liste umgeknickt, und Krist versuchte niemals, das Geheimnis dieses Kabinetts zu ergründen, obwohl er nur das Blatt hätte aufbiegen müssen, das vor ihm lag. Manchmal nahm der Untersuchungsführer einen Stapel »Akten« in die Hand, die von unbekannt wo, ohne Krists Beteiligung, gekommen waren, und diktierte eilig Listen, und Krist schrieb.


  Um zwölf war das Diktat beendet, und Krist ging in seine Baracke und schlief und schlief – mit dem morgigen Ausrücken hatte er nichts zu tun. Es verging Woche um Woche, und Krist wurde dünner und dünner, schrieb und schrieb.


  Doch eines Tages, als der Untersuchungsführer gerade einen Aktendeckel in die Hand genommen hatte und den nächsten Namen lesen wollte, stockte er. Er sah Krist an und fragte:


  »Wie ist Ihr Vor- und Vatersname?«


  »Robert Iwanowitsch«, antwortete Krist lächelnd. Wollte ihn der Untersuchungsführer mit Robert Iwanowitsch ansprechen anstatt mit Krist oder Sie – es hätte Krist nicht gewundert. Der Untersuchungsführer war jung, er hätte Krists Sohn sein können. Den Aktendeckel noch immer in der Hand, sprach der Untersuchungsführer keinen Namen aus, aber wurde bleich. Er wurde bleich und bleicher, bis er weißer war als der Schnee. Mit schnellen Fingern ging der Untersuchungsführer die dünnen Schriftstücke aus diesem Aktendeckel durch – es waren nicht mehr und nicht weniger als in jedem anderen Aktendeckel aus dem Berg von Aktendeckeln, die auf dem Boden lagen. Dann öffnete der Untersuchungsführer entschlossen die Ofentür, und im Zimmer wurde es sofort hell, als erstrahlte die Seele bis auf den Grund und hätte sich auf ihrem Grund etwas sehr Wichtiges, Menschliches gefunden. Der Untersuchungsführer zerriss den Aktendeckel und stopfte die Stücke in den Ofen. Es wurde noch heller. Krist verstand nichts. Und der Untersuchungsführer sagte, ohne Krist anzuschauen:


  »Schema F. Sie verstehen nicht, was sie tun, sind desinteressiert.« Und mit festem Blick sah er Krist an. »Schreiben wir weiter. Sind Sie bereit?«


  »Ja«, sagte Krist, und erst viele Jahre später begriff er, dass das seine, Krists, Akte gewesen war.


  Viele von Krists Kameraden waren schon erschossen. Erschossen war auch der Untersuchungsführer. Aber Krist war noch immer am Leben, und manchmal, mindestens alle paar Jahre, dachte er an den brennenden Aktendeckel und die entschlossenen Finger des Untersuchungsführers, die Krists »Akte« zerrissen – das Geschenk eines Verurteilenden an einen Verurteilten.


  Krists Handschrift war rettend, war kalligraphisch.


  1964


  Die Ente


  Der Bergbach war schon vom Eis erfasst, und an den Sandbänken war der Bach schon verschwunden. Der Bach gefror von den Sandbänken her, und nach einem Monat war von dem sommerlichen, bedrohlichen, donnernden Wasser nichts übrig, selbst das Eis war zertreten, zerbröselt, zermalmt von Hufen, Reifen und Filzstiefeln. Doch der Bach war noch lebendig, das Wasser darin atmete noch – weißer Dampf stieg über den Eislöchern, den Schmelzlöchern auf.


  Eine entkräftete Tauchente klatschte ins Wasser. Der Schwarm war längst in den Süden geflogen, die Ente war geblieben. Es war noch hell, verschneit – besonders hell wegen des Schnees, der den ganzen kahlen Wald und alles bis zum Horizont bedeckte. Die Ente wollte sich ausruhen, ein wenig ausruhen und dann aufflattern und fliegen – dorthin, dem Schwarm hinterher.


  Sie hatte nicht die Kraft zu fliegen. Die zentnerschweren Flügel drückten sie an die Erde, doch auf dem Wasser fand sie Halt und Rettung – das Wasser in den Eislöchern erschien ihr als lebendiger Fluss.


  Doch ehe die Ente sich zurechtgefunden und verschnauft hatte, drang ein Ton der Gefahr an ihr feines Gehör. Und nicht ein Ton – ein Getöse.


  Von oben, vom schneebedeckten Berg, die gefrorenen, gegen Abend noch weiter erstarrenden Erdhöcker herunterstürzend, kam ein Mann gerannt. Er hatte die Ente längst gesehen und mit heimlicher Hoffnung beobachtet, und jetzt hatte sich die Hoffnung erfüllt – die Ente hatte sich auf das Eis gesetzt.


  Der Mann schlich sich an, aber stolperte, die Ente bemerkte ihn, und da rannte der Mann unverdeckt, aber die Ente konnte nicht fliegen – sie war müde. Sie hätte nur auffliegen müssen, und außer erbitterten Drohungen hätte ihr nichts gedroht. Aber um in den Himmel aufzufliegen, braucht es Kraft in den Flügeln, und die Ente war zu müde. Sie konnte nur untertauchen, verschwand im Wasser, und der Mann, mit einem schweren Ast bewaffnet, blieb am Eisloch stehen, in dem die Ente untergetaucht war, und wartete, dass sie zurückkommt. Denn die Ente wird ja atmen müssen.


  Zwanzig Meter weiter gab es ein weiteres Eisloch, und der Mann sah unter Fluchen, dass die Ente unter dem Eis durchgeschwommen und aus dem anderen Eisloch aufgetaucht war. Aber fliegen konnte sie auch dort nicht. Und sie brauchte Sekunden zum Verschnaufen.


  Der Mann versuchte, das Eis abzubrechen, zu zertreten, aber die aus Lumpen gefertigten Schuhe waren ungeeignet.


  Er schlug mit dem Stock auf das blaue Eis – das Eis brökkelte ein wenig, aber brach nicht. Der Mann ermattete und setzte sich schwer atmend auf das Eis.


  Die Ente schwamm im Eisloch. Der Mann rannte los, fluchte und warf Steine nach der Ente, und die Ente tauchte unter und tauchte im ersten Eisloch wieder auf.


  So hetzten sie hin und her – der Mann und die Ente, bis es dunkel war.


  Er musste zurück in die Baracke nach der erfolglosen Jagd, der zufälligen Jagd. Der Mann bedauerte, dass er seine Kräfte auf diese irrsinnige Verfolgung verwandt hatte. Vor Hunger konnte er nicht richtig denken, keinen vernünftigen Plan fassen, um die Ente zu täuschen, die Ungeduld des Hungers hatte ihm den falschen Weg, einen schlechten Plan eingegeben. Die Ente blieb auf dem Eis, im Eisloch. Er musste zurück in die Baracke. Der Mann hatte die Ente nicht fangen wollen, um das Geflügelfleisch zu kochen und zu essen. Eine Ente ist ja Geflügel, Fleisch, nicht wahr? Im Blechnapf kochen oder besser noch – in der Feuerasche vergraben. Die Ente mit Lehm bestreichen und in der glühenden lila Asche vergraben oder einfach ins Feuer werfen. Das Feuer brennt ab, und die Lehmhülle der Ente platzt. Innen ist dann heißes öliges Fett. Das Fett läuft über die Hände und erstarrt auf den Lippen. Nein, keineswegs dazu hatte der Mann die Ente fangen wollen. Dunkel und vage erschienen, erstanden in seinem Hirn umrisshaft andere Pläne. Diese Ente als Geschenk zum Vorarbeiter tragen, und dann wird der Vorarbeiter den Mann von der unheilvollen Liste streichen, die in der Nacht aufgestellt wird. Von dieser Liste wusste die ganze Baracke, und der Mann versuchte, nicht an das Unmögliche, an das Unerreichbare zu denken, wie er der Etappe entrinnen, wie er hierbleiben könnte, in dieser Außenstelle. Der hiesige Hunger war noch zu ertragen, und der Mann hat niemals das Gute gegen Besseres tauschen wollen.


  Aber die Ente blieb im Eisloch. Es fiel dem Mann sehr schwer, selbst eine Entscheidung zu treffen, einen Schritt, eine Handlung zu vollziehen, die ihn das tägliche Leben nicht gelehrt hatten. Man hat ihn die Entenjagd nicht gelehrt. Daher waren auch seine Bewegungen hilflos und ungeschickt. Man hatte ihn nicht gelehrt, die Möglichkeit einer solchen Jagd zu bedenken – das Gehirn konnte unerwartete Fragen nicht richtig lösen, die das Leben stellte. Man hatte ihn gelehrt zu leben, wenn es keine eigene Entscheidung braucht, wenn ein fremder Wille, der Wille eines anderen die Ereignisse steuert. Es ist erstaunlich schwer, sich ins eigene Schicksal einzumischen, das Schicksal »umzulenken«.


  Vielleicht ist es so das Beste – die Ente stirbt im Eisloch, der Mann in der Baracke.


  Die frierenden, vom Eis zerschnittenen Finger ließen sich unter den Achseln kaum wärmen – der Mann schob die Hände, beide Hände unter die Achseln und zuckte zusammen von dem ziehenden Schmerz in den für immer erfrorenen Fingern. In seinem hungrigen Körper war wenig Wärme, und der Mann ging zurück in die Baracke, drängte sich zum Ofen durch und wurde trotzdem nicht warm. Sein Körper schlotterte haltlos.


  Der Vorarbeiter schaute durch die Barackentür. Er hatte die Ente auch gesehen, hatte die Jagd des Toten auf die sterbende Ente gesehen. Der Vorarbeiter wollte aus dieser Siedlung nicht fort – wer weiß, was ihn an einem neuen Ort erwartete. Der Vorarbeiter hatte darauf gerechnet, mit einem großzügigen Geschenk – der lebenden Ente und »freien« Hosen – das Herz des Einsatzleiters zu rühren, der noch schlief. Nach dem Aufwachen konnte der Einsatzleiter ihn aus der Liste streichen – nicht den Arbeiter, der die Ente gefangen hat, sondern ihn, den Vorarbeiter.


  Der Einsatzleiter knetete im Liegen mit geübten Fingern eine Papirossa Marke »Raketa«. Durchs Fenster hatte auch er den Anfang der Jagd gesehen. Wenn sie die Ente fangen – wird ihm der Zimmermann einen Käfig bauen, und der Einsatzleiter wird die Ente dem hohen Natschalnik bringen, vielmehr seiner Frau, Agnija Petrowna. Und die Zukunft des Einsatzleiters wird gesichert sein.


  Doch die Ente blieb im Eisloch und erwartete den Tod. Und alles ging seinen Gang, als wäre die Ente gar nicht in diese Gegend eingeflogen.


  1963


  Der Geschäftsmann


  Rutschkins gibt es im Krankenhaus viele. Rutschkin – das ist ein sprechender Beiname: also ist die Hand geschädigt, und nicht die Zähne ausgeschlagen. Welcher Rutschkin? Der Grieche? Der Lange aus Zimmer sieben? Dieser Kolja Rutschkin, der Geschäftsmann.


  Koljas rechte Hand wurde von einer Explosion abgerissen. Kolja hat sie sich selbst abgesprengt, sich selbst verstümmelt. In medizinischen Berichten werden Gliederabsprenger in der Rubrik Gliederabhacker geführt. Sie ins Krankenhaus zu legen ist verboten, wenn sie nicht hohes, »septisches« Fieber haben. Kolja Rutschkin hatte solches Fieber. Zwei Monate kämpfte Kolja gegen das Verheilen der Wunde an, aber die jungen Jahre forderten ihr Recht – Koljas Zeit im Krankenhaus ging dem Ende zu.


  Er muss zurück ins Bergwerk. Aber Kolja hat keine Angst – was können ihm, dem Einarmigen, die Goldgruben? Die Zeiten waren vorbei, wo man Einarmige zwang, »einen Weg zu treten« für Menschen und Traktoren in den Holzeinschlägen, den ganzen Arbeitstag im tiefen, kristallenen Pulverschnee. Die Leitung bekämpfte die Selbstverstümmler nach Kräften. Damals fingen die Häftlinge an, sich die Beine wegzusprengen, indem sie die Zündhütchen gleich in den Filzstiefel steckten und die Zündschnur am eigenen Knie ansteckten. Noch günstiger. Zum »Wege-Austreten« wurden die Einarmigen nicht mehr geschickt. Werden sie ihn zwingen, Gold in der Pfanne zu waschen – mit einer Hand? Gut, im Sommer wird er vielleicht für einen Tag hingehen. Wenn es nicht regnet. Und Kolja lächelt über den ganzen Mund mit den weißen Zähnen – seine Zähne hatte der Skorbut noch nicht angegriffen. Mit der linken Hand eine Zigarette zu drehen hatte Kolja Rutschkin schon gelernt. Beinahe satt, erholt nach der Zeit im Krankenhaus, lächelt Kolja, er lächelt. Er ist ein Geschäftsmann, Kolja Rutschkin. Ständig tauscht er etwas, bringt den Durchfallkranken verbotenen Hering, und von ihnen kommt er mit Brot zurück. Die Durchfallkranken müssen sich ja auch im Krankenkaus halten, sich dort festsetzen. Kolja tauscht Suppe gegen Grütze, dann die Grütze gegen zwei Suppen, eine Brotration, die man ihm zum Tausch gegen Tabak anvertraut hat, kann er halbieren. Das bekommt er von den bettlägerig Kranken, aufgeschwemmten Skorbutkranken mit schweren Knochenbrüchen – aus den Sälen für traumatische Krankheiten oder, wie der Feldscher Pawel Pawlowitsch sagte, ohne die bittere Ironie seines Versprechers zu ahnen, für »dramatische Krankheiten«. Kolja Rutschkins Glück begann mit dem Tag, als es ihm die Hand »abriss«. Beinahe satt, beinahe im Warmen. Und die schmutzigen Flüche der Leitung, die Drohungen der Ärzte – all das hat für Kolja nichts zu bedeuten. Und es hat ja auch wirklich nichts zu bedeuten.


  Etliche Male in diesen zwei seligen Monaten, die Kolja Rutschkin im Krankenhaus lag, geschahen sonderbare und furchtbare Dinge. Die von der Explosion abgerissene, die nicht mehr vorhandene Hand – schmerzte genauso wie früher. Kolja spürte sie vollständig: die Finger sind genau in der Stellung gekrümmt, zusammengekrallt, in der die Hand im Bergwerk erstarrt war – um den Schaufelgriff oder Hackenstiel, nicht stärker und nicht schwächer. Den Löffel mit einer solchen Hand zu halten war schwer, aber einen Löffel brauchte man im Bergwerk auch nicht – alles Essbare konnte man »über den Napfrand« trinken, Suppe und Grütze, Mehlbrei und Tee. In diesen für immer gekrümmten Fingern konnte man die Brotration halten. Aber Rutschkin hatte sie abgehackt, hatte sie, verdammt nochmal, abgeschossen. Warum spürt er dann aber diese wie im Bergwerk gekrümmten, abgeschossenen Finger? Denn seine linke Hand hatte vor einem Monat angefangen sich geradezubiegen, sich aufzubiegen wie ein rostiges Scharnier, das wieder ein klein wenig Schmiere bekommen hat, und Rutschkin hatte vor Freude geweint. Er biegt sie auch jetzt, sich mit dem Bauch auf seine linke Hand wälzend, auf, biegt sie mühelos auf. Aber die rechte, die abgerissene – lässt sich nicht aufbiegen. All das passierte meist nachts. Rutschkin erstarrte vor Angst, er wachte auf und weinte und traute sich nicht, auch nur seine Nachbarn danach zu fragen – womöglich bedeutet das irgendetwas? Vielleicht wird er verrückt.


  Der Schmerz in der abgetrennten Hand kam seltener und seltener, die Welt wurde normal. Rutschkin freute sich seines Glücks. Und er lächelte, lächelte, wenn er daran dachte, wie gut ihm all das gelungen war.


  Der Feldscher Pawel Pawlowitsch kam aus dem »Kabäuschen«, in der Hand eine frische selbstgedrehte Machorka-Zigarette, und setzte sich neben Rutschkin.


  »Feuer, Pawel Pawlowitsch?« Rutschkin beugt sich vor den Feldscher. »Einen Moment!«


  Rutschkin stürzt zum Ofen, öffnet die Tür, wirft mit der linken Hand ein paar kleine brennende Kohlen auf den Boden.


  Ein schwelendes Kohlestückchen geschickt in die Höhe werfend, fängt Rutschkin es in der Handfläche auf und rollt das schon schwarze, aber immer noch flammende Kohlestückchen hin und her, bläst heftig darauf, damit das Feuer nicht erlischt, und hält es direkt vor das Gesicht des leicht vorgebeugten Feldschers. Der Feldscher hält die Selbstgedrehte in der Hand, zieht kräftig die Luft ein und raucht sie schließlich an. Fetzen blauen Rauchs ziehen über dem Kopf des Feldschers auf. Rutschkins Nasenlöcher weiten sich. In den Sälen werden von diesem Geruch die Kranken wach und ziehen verzweifelt den Rauch ein – nicht den Rauch, sondern den Schatten, den der Rauch wirft …


  Alle wissen, dass er Rutschkin ein paar Züge übriglassen wird.


  Und Rutschkin überlegt: er wird selbst zwei Züge nehmen, und dann trägt er die Kippe in die Chirurgie, zu dem frajer mit dem zerschlagenen Rücken. Dort erwartet Rutschkin – immerhin – eine Mittagsration. Und wenn Pawel Pawlowitsch mehr übrig lässt, wird aus der »Kippe« noch eine neue Papirossa, die teurer sein wird als die Ration.


  »Du musst schon bald fahren, Rutschkin«, sagt Pawel Pawlowitsch bedächtig. »Hier hattest du einen ordentlichen Kant, hast dich gründlich gefläzt, das ist vorbei … Erzähl, wie hast du das gewagt? Vielleicht kann ich dann den Kindern etwas erzählen. Wenn ich sie wiedersehe.«


  »Das ist ja kein Geheimnis, Pawel Pawlowitsch«, sagt Rutschkin und überlegt. Die Papirossa hat Pawel Pawlowitsch augenscheinlich locker gedreht. Wie er da zieht, den Rauch einzieht, wie das Feuer zappelt und das Papier abbrennt. Die Selbstgedrehte des Feldschers glimmt nicht, sie brennt wie eine Zündschnur. Wie eine Zündschnur. Also muss er sich kurz fassen.


  »Na?«


  »Am Morgen stehe ich auf, bekomme meine Brotration – an den Körper damit, unters Hemd. Bei uns wurden die Brotrationen für den ganzen Tag ausgegeben. Ich gehe zu unserem Sprengmeister, Mischka. ›Na?‹, sage ich. ›Ich habs‹. Ich gebe ihm die ganze achthunderter Brotration und bekomme dafür das Zündhütchen und ein Stück Schnur. Ich gehe zu meinen Landsleuten, in die Baracke. Das sind keine Landsleute, das sagt man nur so. Fedja und irgendein Petro. ›Bereit?‹, frage ich. ›Bereit‹, sagen sie. ›Dann hierher.‹ Sie geben mir ihre Brotrationen. Ich die beiden Rationen an den Körper, unters Hemd, und wir trotten zur Arbeit.


  In der Produktion, während unsere Brigade das Werkzeug holte, nehmen wir ein schwelendes Holzscheit aus dem Ofen und gehen hinter die Halde. Wir stellen uns zusammen, halten zu dritt das Zündhütchen – jeder mit der rechten Hand. Wir zünden die Schnur an, tschick – und die Finger fliegen davon. Der Brigadier brüllt: ›Was macht ihr denn?‹. Der Älteste der Begleitposten: ›Marsch ins Lager, in die Sanitätsstelle!‹ Sie verbanden uns in der Sanitätsstelle. Und dann jagten sie die Landsleute irgendwohin, und ich habe Fieber und komme ins Krankenhaus.«


  Die Papirossa hatte Pawel Pawlowitsch fast aufgeraucht, aber Rutschkin hatte sich von der Erzählung fortreißen lassen und die Papirossa fast vergessen.


  »Und die Rationen, die Rationen, die beiden, die du bekommen hast – hast du gegessen?«


  »Was sonst! Gleich nach dem Verbinden habe ich sie aufgegessen. Die Landsleute kamen – brich uns ein Stück ab. Geht doch, sage ich, zur Teufelsmutter. Das Geschäft war meins.«


  1962


  Caligula


  Der Zettel traf bei der RUR noch vor der Sirene in der Dämmerung ein. Der Kommandant zündete das Benzinlämpchen an, las das Schriftstück und ging rasch einen Befehl erteilen. Dem Kommandanten kam nichts sonderbar vor.


  »Ist er nicht ganz?«, fragte der diensthabende Aufseher und tippte sich an die Stirn.


  Der Kommandant sah den Soldaten kühl an, und dem Diensthabenden wurde angst wegen seiner Leichtfertigkeit. Er wandte den Blick zum Weg.


  »Sie führen es«, sagte er, »Ardatjew kommt selbst.«


  Durch den Nebel sah man zwei Begleitposten mit Gewehren. Hinter ihnen hielt der Fuhrmann ein graues ausgemergeltes Pferd am Zügel. Neben dem Weg, einfach durch den Schnee, stapfte ein schwerer großer Mann dem Pferd hinterher. Der weiße Schafshalbpelz stand offen, die Barnaulka-Mütze war in den Nacken geschoben. In der Hand hielt er einen Stock und schlug unbarmherzig auf die knochigen, schmutzigen, eingefallenen Flanken des Pferdes ein. Das Pferd zuckte bei jedem Schlag und schleppte sich weiter, zu schwach, seinen Schritt zu beschleunigen.


  Am Pförtnerhäuschen hielten die Begleitposten das Pferd an, und Ardatjew trat schwankend vor. Er atmete selbst wie ein herzschlächtiges Pferd und hüllte den strammstehenden Kommandanten in den Geruch von Alkohol.


  »Bereit?«, krächzte er.


  »Zu Befehl!«, antwortete der Kommandant.


  »Übernimm es!«, brüllte Ardatjew. »Nimm es in Verpflegung. Ich bestrafe die Menschen – da werde ich die Pferde nicht schonen. Ich zeige es ihm. Es streikt den dritten Tag«, brummte er und stieß den Kommandanten mit der Faust in die Brust. »Ich wollte den Fuhrmann einsperren. Das sprengt ja den Plan. Den Pla-an … Der Fuhrmann schwört: ›Nicht ich streike, sondern das Pferd.‹ V-verstehe«, stotterte Ardatjew, »ich g-laubs … Gib, sag ich, die Zügel her. Ich nehme die Zügel – es läuft nicht. Schlage es – es läuft nicht. Gebe ihm Zucker – habe ich extra von zu Hause mitgebracht – es nimmt ihn nicht. Du Scheusal du, denke ich, wie soll ich jetzt deine Arbeitseinheiten verrechnen? Weg mit ihm – zu allen Drückebergern, zu allen Feinden der Menschheit – in den Karzer. Bei bloßem Wasser. Drei Tage fürs erste Mal.«


  Ardatjew setzte sich in den Schnee und nahm die Mütze ab. Die nassen wirren Haare fielen ihm in die Augen. Bei dem Versuch, aufzustehen, kam er ins Wanken und kippte plötzlich auf den Rücken.


  Aufseher und Kommandant zogen ihn in die Bereitschaft. Ardatjew schlief.


  »Tragen wir ihn nach Hause?«


  »Lieber nicht. Die Frau mag das nicht.«


  »Und das Pferd?«


  »Das müssen wir wegführen. Wenn er aufwacht und erfährt, dass wir es nicht eingesperrt haben – bringt er uns um. Sperr es in die vierte. Zur Intelligenz.«


  –––––––


  Zwei Wächter, Häftlinge, trugen Holz für die Nacht in die Bereitschaft und stapelten es um den Ofen.


  »Was sagen Sie dazu, Pjotr Grigorjewitsch?«, sagte einer von ihnen und wies mit den Augen auf die Tür, hinter der Ardatjew schnarchte.


  »Ich sage, das ist nicht neu … Caligula …«


  »Ja, ja, wie bei Dershawin«, fiel der andere ein, richtete sich auf und rezitierte ausdrucksvoll:


  Caligula, dein Pferd hat im Senat


  Nicht glänzen können, trotz des Goldes,


  Was glänzt sind gute Taten …


  Die Alten steckten sich eine Papirossa an, und blauer Machorkarauch schwebte durchs Zimmer.


  1962


  Künstler der Schaufel


  Am Sonntag, nach der Arbeit, sagten sie Krist, dass er in die Brigade Kostotschkin verlegt wird, zur Verstärkung der rasch zusammenschmelzenden Goldbergwerksbrigade. Das war eine wichtige Neuigkeit. Ob gut oder schlecht, brauchte Krist nicht zu überlegen, denn die Neuigkeit war unabwendbar. Aber über Kostotschkin selbst hatte Krist viel gehört in diesem Bergwerk ohne Gerüchte, in den tauben und stummen Baracken. Wie jeder andere Häftling wusste Krist nicht, woher neue Leute in sein Leben kamen, die einen auf kurze, die anderen auf lange Zeit – doch in allen Fällen verschwanden die Leute aus Krists Leben, ohne auch nur irgendetwas über sich gesagt zu haben, sie gingen, als wären sie tot, starben, als gingen sie fort. Die Chefs, die Brigadiere, die Köche, die Kammerverwalter, die Pritschennachbarn, die Brüder an der Schubkarre, Kameraden an der Hacke …


  Dieses Kaleidoskop, dieses endlose Hin und Her von Gesichtern strengte Krist nicht an. Er dachte einfach nicht darüber nach. Das Leben ließ keine Zeit für solche Gedanken. »Reg dich nicht auf, denk nicht nach über die neuen Chefs, Krist. Du bist nur einer, und neue Chefs wirst du noch viele haben«, hat ein Spaßmacher und Philosoph gesagt – aber wer das gesagt hat, hatte Krist vergessen. Krist konnte sich weder an den Namen noch an das Gesicht, noch an die Stimme erinnern, die Stimme, die Krist diese wichtigen scherzhaften Sätze gesagt hat. Wichtig gerade deshalb, weil sie scherzhaft waren. Leute, die es wagten, zu scherzen, die es wagten, wenn auch tief verborgen, tief innerlich zu lächeln, dennoch zu lächeln, unverkennbar zu lächeln – solche Leute gab es, aber Krist selbst gehörte nicht zu ihnen.


  Was für Brigadiere hatte Krist … Entweder 58er wie er selbst, die sich zu ernste Dinge vorgenommen hatten und bald degradiert wurden, schneller degradiert wurden, als sie sich hatten in Mörder verwandeln können. Oder 58er wie er selbst, frajer, aber beschlagene frajer, erfahrene, bewanderte frajer, die nicht nur auf der Arbeit befehlen, sondern diese Arbeit auch organisieren und sich auch noch mit den Arbeitsnormern, dem Kontor und den unterschiedlichen Natschalniks vertragen, sie bestechen und überzeugen konnten. Aber auch diese, 58er wie er selbst, wollten gar nicht darüber nachdenken, dass bei der Lagerarbeit zu befehlen die schlimmste Sünde ist im Lager, dass dort, wo die Abrechnung blutig, wo der Mensch ohne Rechte ist, die Verantwortung zu übernehmen, auf Leben und Tod über einen fremden Willen zu befehlen – all das eine zu große, eine Todsünde ist, eine unverzeihliche Sünde. Es gab Brigadiere, die gemeinsam mit der Brigade starben. Es gab auch solche, die diese schreckliche Macht über fremdes Leben sofort demoralisierte und die in Gesprächen mit ihren Kameraden den Stiel der Hacke, den Schaufelstiel zu Hilfe nahmen. Und rückblickend wiederholten sie gebetsmühlenartig den düsteren Lagerspruch: »Stirb du heute, ich – morgen.« Längst nicht immer waren Krists Brigadiere Häftlinge mit Artikel 58. Meist – und in den schrecklichsten Jahren immer – waren Krists Brigadiere bytowiki, die wegen Mord oder Dienstvergehen verurteilt waren. Es waren normale Leute, nur die Wirkung der Macht und der starke Druck von oben – der Schwall von tödlichen Instruktionen – diktierte diesen Menschen Schritte, zu denen sie vielleicht in ihrem früheren Leben nicht bereit gewesen wären. Die Grenze zwischen Vergehen und »straffreien Handlungen« in den »Dienst«artikeln – und auch in den meisten gemeinen – war sehr fein, manchmal nicht zu greifen. Oft wurde heute für etwas verurteilt, wofür gestern nicht verurteilt wurde, ganz zu schweigen von den »Unterbindungsmaßnahmen« – dieser ganzen juristischen Nuancenpalette vom Verstoß bis zum Verbrechen.


  Die Brigadiere aus der Gruppe der bytowiki waren Bestien auf Befehl. Bestien keineswegs nur auf Befehl dagegen waren die Brigadiere aus der Gruppe der Ganoven. Ein Ganove als Brigadier, das ist das Schlimmste, was einer Brigade passieren kann. Aber Kostotschkin war weder Ganove noch bytowik. Kostotschkin war der einzige Sohn eines hohen Partei- oder Sowjetfunktionärs der Chinesischen Osteisenbahn, der in der »Osteisenbahn-Affäre« belangt und umgebracht wurde. Der einzige Sohn Kostotschkins, der in Charbin studiert und außer Charbin nichts gesehen hatte, wurde mit seinen fünfundzwanzig Jahren als »fm«, als »Familienmitglied«, als liternik verurteilt, zu … fünfzehn Jahren. Vom ausländischen Leben Charbins erzogen, wo man von unschuldig Verurteilten nur in Romanen las – vor allem in übersetzten Romanen –, bezweifelte der junge Kostotschkin in der Tiefe seines Hirns, dass sein Vater unschuldig verurteilt war. Der Vater hatte ihm den Glauben an die Unfehlbarkeit des NKWD anerzogen. Auf eine andere Sicht war der junge Kostotschkin ganz und gar nicht eingestellt. Und als der Vater verhaftet wurde, als Kostotschkin selbst verurteilt und vom Äußersten Fernen Osten in den Äußersten Hohen Norden geschickt wurde – verübelte Kostotschkin das vor allem seinem Vater, der ihm mit seinem mysteriösen Verbrechen das Leben verdorben hatte. Was weiß er, Kostotschkin, vom Leben der Erwachsenen? Er, der vier Sprachen gelernt hat – zwei europäische und zwei orientalische –, der beste Tänzer Charbins, der bei zugereisten Meistern dieser Dinge alle möglichen Blues’ und Rumbas gelernt hat, der beste Boxer Charbins – Mittelgewicht an der Schwelle zum Halbschwergewicht –, der Uppercut und Hook bei einem ehemaligen Europameister gelernt hat – was weiß er von all dieser großen Politik? Wenn sie ihn erschossen haben, bedeutet das, da war etwas. Vielleicht haben sie sich im NKWD ereifert, vielleicht hätten sie ihm zehn, fünfzehn Jahre geben sollen. Und ihm selbst, dem jungen Kostotschkin, hätten sie – wenn es schon sein musste – fünf statt fünfzehn geben sollen.


  Vier Worte wiederholte Kostotschkin ständig, in wechselnder Abfolge, und jedes Mal klang es schlimm, beunruhigend: »Also war da etwas. Also war etwas da.«


  Die Mitarbeiter der Untersuchung hatten in Kostotschkin den Hass auf den erschossenen Vater und den leidenschaftlichen Wunsch geweckt, sich von diesem Brandmal, von diesem väterlichen Fluch zu befreien – und damit einen wichtigen Erfolg erzielt. Aber ihr Untersuchungsführer wusste nichts davon. Der Untersuchungsführer, den man mit Kostotschkins Verfahren betraut hatte, war in einer der vielen »NKWD-Affären« selbst schon längst erschossen worden.


  Nicht nur Foxtrotts und Rumbas hatte der junge Kostotschkin in Charbin gelernt. Er hatte am Charbiner Polytechnischen Institut studiert und sein Diplom als Maschineningenieur gemacht.


  Als man Kostotschkin ins Bergwerk gebracht hatte, an seinen Bestimmungsort, erwirkte er ein Treffen mit dem Bergwerkschef und bat ihn um Arbeit in seinem Beruf; er versprach dabei, ehrlich zu arbeiten, er verfluchte seinen Vater und beschwor die örtlichen Chefs. »Er wird Etiketten für Konservengläser schreiben«, sagte trocken der Bergwerkschef, aber der bei diesem Gespräch anwesende örtliche Bevollmächtigte fing einen bekannten Beiklang auf im Ton des jungen Ingenieurs. Die Chefs besprachen sich, dann sprach der Bevollmächtigte mit Kostotschkin, und plötzlich ging die Nachricht durch die Schürfbrigaden, dass zum Brigadier einer der Brigaden ein Neuer ernannt wurde, 58er wie sie selbst. Die Optimisten sahen in dieser Ernennung ein Zeichen baldiger Veränderungen zum Besseren, die Pessimisten murmelten etwas von neuem Besen. Aber die einen wie die anderen waren erstaunt, mit Ausnahme natürlich jener, die längst zu staunen verlernt hatten – Krist staunte nicht.


  Jede Brigade lebt ihr eigenes Leben, in einer eigenen »Sektion« der Baracke, mit eigenem Eingang, und trifft die übrigen Barackenbewohner nur in der Kantine. Krist traf Kostotschkin oft, er war so auffällig – rotgesichtig, breitschultrig, kraftvoll. Seine kragi, die Stulpenhandschuhe, waren aus Fell. Ärmere Brigadiere hatten aus Lumpen, aus gesteppten Wattehosen genähte Stulpen. Auch Kostotschkins Mütze war eine »freie«, eine Fellmütze mit Ohrenklappen, und die Filzstiefel waren echt, keine burki, keine Flechtgaloschen. All das hob Kostotschkin heraus. Er hatte als Brigadier erst diesen einen Wintermonat gearbeitet – das heißt, er hat den Plan, die Prozente geschafft – wie viel, konnte man an der Tafel bei der Wache erfahren, aber dafür interessierte sich ein so alter Häftling wie Krist nicht.


  Den Lebenslauf seines jungen Brigadiers entwarf Krist auf der Pritsche, in Gedanken. Aber er war sicher, dass er sich nicht irrte, nicht irren konnte. Einen anderen Weg zur Brigadierstätigkeit hätte es für den Charbiner nicht gegeben.


  Die Brigade Kostotschkin war zusammengeschmolzen, wie alle Brigaden zusammenschmelzen müssen, die im Goldbergwerk arbeiten. Von Zeit zu Zeit – soll heißen von Woche zu Woche, nicht von Monat zu Monat – wurde Verstärkung in Kostotschkins Brigade geschickt. Heute war diese Verstärkung Krist. »Wahrscheinlich weiß Kostotschkin sogar, wer Einstein ist«, dachte Krist beim Einschlafen an seinem neuen Platz.


  Seinen Platz hatte man Krist, als Neuling, fern vom Ofen zugewiesen. Die Leute, die früher in die Brigade gekommen waren, hatten die besten Plätze besetzt. Das war die allgemeine Ordnung, und Krist kannte sie gut.


  Der Brigadier saß am Tisch in der Ecke, dicht bei der Lampe und las ein Buch. Und obwohl der Brigadier, als Herr über Leben und Tod seiner Arbeiter, zu seiner Bequemlichkeit die einzige Lampe zu sich auf den Tisch hätte stellen und allen anderen Barackenbewohnern das Licht nehmen können – sie kommen nicht zum Lesen oder Sprechen … Sprechen können sie auch im Dunklen, außerdem haben sie nichts zu besprechen und keine Zeit. Aber der Brigadier Kostotschkin richtete sich selbst bei der Lampe für alle ein und las und las, spitzte manchmal, lächelnd, seine vollen kindlichen Lippen zum Kirschmund und kniff die schönen großen grauen Augen zu. Krist gefiel das so lange nicht gesehene friedliche Bild des Brigadiers und der Brigade so, dass er bei sich beschloss, unbedingt in dieser Brigade zu bleiben, all seine Kräfte für seinen neuen Brigadier einzusetzen.


  In der Brigade gab es noch einen stellvertretenden Brigadier, zugleich auch Barackendienst, den kleingewachsenen Oska, der Kostotschkins Vater sein könnte. Oska fegte die Baracke, verteilte das Essen, half dem Brigadier – alles ging menschlich zu. Und im Einschlafen dachte Krist aus irgendeinem Grund, dass sein neuer Brigadier wahrscheinlich weiß, wer Einstein ist. Und beglückt von diesem Gedanken, aufgewärmt von dem gerade zur Nacht getrunkenen Becher kochendes Wasser, schlief Krist ein.


  In der neuen Brigade gab es auch kein Geschrei beim Ausrücken. Sie zeigten Krist die Werkzeugkammer, holten ihr Werkzeug, und Krist machte sich eine Schaufel zurecht, wie er sie tausendmal zuvor zurechtgemacht hatte, er schickte den kurzen Stiel mit Heft, der an der amerikanischen Spatenschaufel befestigt war, zum Teufel, schlug diese Schaufel mit dem Beilrücken auf einem Stein etwas platter, wählte aus der Menge der in der Schuppenecke stehenden Stiele einen langen, sehr langen neuen Stiel, schob den Stiel in das vorgesehene Loch, befestigte ihn, stellte die Schaufel mit dem abgewinkelten Blatt an die eigenen Füße, maß ab und markierte, »zeichnete« den Schaufelstiel auf der Höhe des eigenen Kinns und hackte ihn entsprechend dieser Markierung ab. Mit dem scharfen Beil feilte und glättete Krist sorgfältig den Kopf des neuen Handgriffs. Er stand auf und drehte sich um. Vor ihm stand Kostotschkin und beobachtete aufmerksam die Handlungen des Neulings. Übrigens hatte Krist das erwartet. Kostotschkin sagte nichts, und Krist war klar, dass der Brigadier sein Urteil bis zur Arbeit, bis zur Schürfgrube aufschiebt.


  Die Schürfgrube war nicht weit, und die Arbeit begann. Der Stiel vibrierte, der Rücken schmerzte, beide Hände gingen in die gewohnte Stellung, die Finger umfassten den Stiel. Er war ein klein wenig dicker als nötig, aber das wird Krist am Abend korrigieren. Und auch die Schaufel wird er mit der Feile schärfen. Die Hände hoben die Schaufel hin und her, und in das melodische Knirschen von Metall auf Stein kam ein beschleunigter Rhythmus. Die Schaufel kreischte und knirschte, Stein rutschte beim Schwenken von der Schaufel und fiel zurück auf den Schubkarrenboden, und der Boden antwortete mit einem hölzernen Ton, und dann antwortete Stein auf Stein – diese ganze Musik der Schürfgrube kannte Krist gut. Überall standen ebensolche Schubkarren, kreischten ebensolche Schaufeln, knirschte der Stein und rutschte von den Stürzen, von der Hacke behauen, und wieder kreischten die Schaufeln.


  Krist legte die Schaufel hin, löste seinen Partner ab an der »Maschine des OSO – zwei Griffe, ein Rad«, wie die Schubkarre an der Kolyma bei den Häftlingen hieß. Kein Ganovenausdruck, aber in dieser Art. Krist stellte die Schubkarre mit dem Boden auf das Stegbrett, die Griffe zur der Schürfgrube abgewandten Seite. Und füllte die Schubkarre schnell. Dann bückte er sich und packte die Griffe, spannte die Bauchmuskeln an, und wenn er sein Gleichgewicht gefunden hatte, schob er die Schubkarre zur Waschtrommel, zum Waschgerät. Zurück schob er die Schubkarre nach allen Regeln der Karrenschieber, aus Jahrhunderten katorga ererbt, mit den Griffen nach oben, das Rad voraus, und die Hände hielt Krist zur Erholung an den Schubkarrengriffen, dann stellte er die Schubkarre ab und nahm wieder die Schaufel. Die Schaufel kreischte.


  Der Ingenieur aus Charbin, Brigadier Kostotschkin, stand und lauschte auf die Schürfgrubensinfonie und beobachtete Krists Bewegungen.


  »Du bist ja, wie ich sehe, ein Künstler der Schaufel«, Kostotschkin lachte laut. Sein Lachen war kindlich, unbändig. Mit dem Ärmel wischte sich der Brigadier die Lippen. »Welche Kategorie hattest du dort, wo du vorher warst?«


  Es ging um die Kategorien der Verpflegung, um jene »Rangordnung der Mägen«, die den Häftling antrieb. Diese Kategorien, das wusste Krist, wurden am Weißmeerkanal eingeführt, bei der »Umschmiedung«. Die sabbernde Romantik der Umschmiedung hatte ein realistisches Fundament, ein grausames und bedrohliches – in Gestalt dieser Rangordnung der Mägen.


  »Die dritte«, antwortete Krist und unterstrich mit der Stimme so deutlich wie möglich seine Verachtung für seinen früheren Brigadier, der das Talent des Künstlers der Schaufel nicht gewürdigt hat. Krist, dem der Nutzen klar war, log aus Gewohnheit ein wenig.


  »Bei mir wirst du die zweite bekommen. Gleich von heute an.«


  »Danke«, sagte Krist.


  In der neuen Brigade war es wahrscheinlich ein wenig stiller als in anderen Brigaden, in denen Krist hatte leben und arbeiten müssen, etwas mehr Sauberkeit in der Baracke, etwas weniger schmutzige Flüche. Krist wollte nach seiner langjährigen Gewohnheit ein kleines Stück Brot auf dem Ofen rösten, das vom Abendessen geblieben war, aber sein Nachbar – Krist wusste seinen Nachnamen noch nicht und hat ihn auch niemals erfahren – stieß Krist an und sagte, dass der Brigadier es nicht mag, wenn man Brot auf dem Ofen röstet.


  Krist stellte sich an den eisernen, fröhlich brennenden Ofen, spreizte die Finger über der strömenden Wärme und hielt das Gesicht in den heißen Luftstrom. Da stand Oska, der stellvertretende Brigadier, von der nächstliegenden Pritsche auf und schob den Neuen mit starker Hand vom Ofen weg. »Geh auf deinen Platz. Verstell den Ofen nicht. Alle sollen es warm haben.« Das war eigentlich gerecht, aber es war sehr schwer, den eigenen Körper zurückzuhalten, den es zum Feuer zog. Die Häftlinge aus der Brigade Kostotschkin hatten gelernt, sich zurückzuhalten. Auch Krist würde es lernen müssen. Krist kehrte an seinen Platz zurück und zog die Steppjacke aus. Er schob die Füße in die Ärmel der Steppjacke, drückte die Mütze zurecht, kauerte sich zusammen und schlief ein.


  Im Einschlafen sah Krist noch, wie jemand in die Baracke kam und etwas befahl. Kostotschkin fluchte, ohne sich von der Lampe zu entfernen und ohne die Lektüre zu unterbrechen. Oska war mit einem Satz bei dem Ankömmling, packte den Ankömmling mit schnellen geschickten Bewegungen an den Ellbogen und stieß ihn aus der Baracke. Oska war in seinem früheren Leben Geschichtslehrer an irgendeiner Hochschule gewesen.


  Viele Tage lang kreischte Krists Schaufel und rieselte der Sand. Kostotschkin hatte schnell begriffen, dass hinter Krists ausgefeilter Bewegungstechnik schon längst keine Kraft mehr stand, und wie sich Krist auch bemühte – seine Schubkarren waren immer etwas weniger gefüllt als nötig – das hängt ja nicht vom eigenen Willen ab, das Maß diktiert ein inneres Gefühl, das die Muskeln – alle Muskeln – steuert, gesunde und kraftlose, junge und schwindene, abgezehrte. Jedesmal stellte sich heraus, dass bei der Vermessung der Schürfgrube, in der Krist arbeitete, weniger geschafft war, als der Brigadier von der Professionalität der Bewegungen des Künstlers der Schaufel erwartete. Aber Kostotschkin schikanierte Krist nicht, er beschimpfte ihn nicht mehr als die anderen, machte sich nicht in Gefluche Luft und erteilte keine Belehrungen. Vielleicht verstand er, dass Krist mit voller Kraft arbeitete und nur schonte, was man keinem Brigadier zuliebe und in keinem Lager der Welt aufzehren kann. Oder er spürte es, wenn er es nicht verstand, denn unsere Gefühle sind viel reicher als die Gedanken – die blutleere Sprache des Häftlings gibt nicht seine ganze Seele preis. Auch die Gefühle verblassen und erschlaffen, jedoch viel später als die Gedanken, viel später als die menschliche Rede, als die Sprache. Krist arbeitete wirklich, wie er schon lange nicht mehr gearbeitet hatte – und auch wenn das, was er schaffte, für die zweite Kategorie nicht genügte, bekam er diese zweite Kategorie. Für seinen Eifer, seinen Fleiß …


  Denn die zweite Kategorie war das höchste, was Krist erreichen konnte. Die erste bekamen Rekordarbeiter, die den Plan zu hundertzwanzig Prozent oder mehr erfüllten. In Kostotschkins Brigade gab es keine Rekordarbeiter. Es gab in der Brigade sowohl dritte Kategorie, die die Norm erfüllten, als auch vierte – diese erfüllten nicht die Norm, sondern nur achtzig bis siebzig Prozent. Aber trotzdem waren sie keine offenen Drückeberger, für die die Strafnorm vorgesehen war, die fünfte Kategorie. Solche gab es in der Brigade Kostotschkin ebenfalls nicht.


  Tag um Tag verging, Krist wurde schwächer und schwächer, und die demütige Stille in der Baracke der Brigade Kostotschkin gefiel Krist immer weniger. Eines Abends aber nahm Oska, der Geschichtslehrer, Krist beiseite und sagte ihm leise: »Heute kommt der Kassierer. Der Brigadier hat dir Geld angewiesen, das sollst du wissen …« Krists Herz klopfte. Also hat Kostotschkin Krists Eifer, seine Kunst gewürdigt. Dieser Brigadier aus Charbin, der den Namen Einsteins kennt, hat doch ein Gewissen.


  In den Brigaden, wo Krist früher gearbeitet hat, wurde ihm niemals Geld angewiesen. In jeder Brigade hatte es immer Würdigere gegeben, oder tatsächlich physisch Stärkere und besser Arbeitende, oder einfach die Freunde des Brigadiers, mit solch fruchtlosen Überlegungen hatte sich Krist niemals beschäftigt und nahm jede Essensmarke – und die Kategorien änderten sich alle zehn Tage, die Prozente berechneten sich nach der zurückliegenden Produktion – als einen Wink des Schicksals, als Glück oder Unglück, Erfolg oder Misserfolg, die vergehen, wechseln, nicht ewig sein werden.


  Die Nachricht von dem Geld, das man Krist heute Abend zahlen würde, erfüllte Krists Seele und Körper mit einer heißen, unbändigen Freude. Es zeigt sich, dass für die Freude Gefühle und Kräfte vorhanden sind. Wie viel Geld mögen sie zahlen?.. Auch schon fünf, sechs Rubel – selbst das sind fünf, sechs Kilogramm Brot. Krist hätte Kostotschkin anbeten können und erwartete ungeduldig das Ende der Arbeit.


  Der Kassierer kam. Das war ein ganz gewöhnlicher Mann, aber in einem guten Halbpelz, ein Freier. Mit ihm kam ein Wachsoldat, der seinen Revolver oder Pistole irgendwo versteckt oder seine Waffe auf der Wache gelassen hatte. Der Kassierer setzte sich an den Tisch und öffnete seine Aktentasche, prall gefüllt mit abgenutzten verschiedenfarbigen Geldscheinen, die an ausgewaschene Lumpen erinnerten. Der Kassierer zog eine eng linierte Liste hervor, vollgekritzelt mit allerlei Unterschriften – der angesichts ihres Lohns Erfreuten oder Enttäuschten. Der Kassierer rief Krist zu sich und zeigte ihm eine mit einem »Häkchen« markierte Stelle.


  Krist bemerkte, er spürte etwas Besonderes in dieser Auszahlung, dieser Aushändigung. Niemand außer Krist kam zum Kassierer. Es gab keinerlei Schlange. Vielleicht hat der fürsorgliche Brigadier die Brigademitglieder so erzogen. Aber was darüber nachdenken! Das Geld ist angewiesen, und der Kassierer zahlt. Krist hatte einfach Glück.


  Der Brigadier selbst war nicht in der Baracke, er war noch nicht zurück aus dem Kontor, und die Feststellung der Personalien des Empfängers übernahm der Stellvertreter des Brigadiers, Oska, der Geschichtslehrer. Er zeigte Krist mit dem Zeigefinger die Stelle für die Unterschrift.


  »Und … und … wie viel?«, krächzte Krist atemlos.


  »Fünfzig Rubel. Zufrieden?«


  Krists Herz sang und klopfte. Das war das Glück. Krist unterzeichnete schnell die Liste, mit der spitzen Feder zerriss er das Papier, und beinahe hätte er das standsichere Tintenfass umgeworfen.


  »Wunderbar«, sagte Oska beifällig.


  Der Kassierer klappte die Aktentasche zu.


  »Niemand sonst in eurer Brigade?«


  »Nein.«


  Krist konnte noch immer nicht begreifen, was geschehen war.


  »Und das Geld? Und das Geld?«


  »Das Geld habe ich Kostotschkin gegeben«, sagte der Kassierer. »Schon heute Mittag.« Und der kleingewachsene Oska riss Krist mit eiserner Hand, mit einer Kraft, die kein einziger Hauer dieser Brigade je hatte, vom Tisch weg und schleuderte ihn ins Dunkle.


  Die Brigade schwieg. Nicht ein Mann unterstützte Krist, stellte irgendeine Frage. Schimpfte Krist auch nur einen Idioten … Das war für Krist schrecklicher als diese Bestie Oska mit ihrer zupackenden, eisernen Hand. Schrecklicher als die kindlichen vollen Lippen des Brigadiers Kostotschkin.


  Die Barackentür sprang auf, und an dem beleuchteten Tisch erschien mit schnellen, leichten Schritten der Brigadier Kostotschkin. Die Rundhölzer, aus denen der Barakkenboden bestand, schwankten fast nicht unter seinem seinem leichten, elastischen Schritt.


  »Hier ist der Brigadier selbst – sprich mit ihm«, sagte Oska und zog sich zurück. Und Kostotschkin erklärte er, auf Krist zeigend: »Geld will er!«


  Aber der Brigadier hatte alles schon auf den ersten Blick verstanden. Kostotschkin fühlte sich sofort im Charbiner Ring. Mit routinierter schöner Boxergebärde aus der Schulter streckte er die Hand zu Krist hin, und Krist fiel betäubt zu Boden.


  »Knock-Out, Knock-Out«, krächzte Oska, tanzte um den halbtoten Krist herum und gab den Schiedsrichter im Ring, »acht … neun … Knock-Out.«


  Krist stand nicht vom Boden auf.


  »Geld? Er will Geld?«, sagte Kostotschkin, setzte sich ruhig an den Tisch und nahm von Oska den Löffel entgegen, um sich an den Napf mit Erbsen zu machen.


  »Diese Trotzkisten«, sagte Kostotschkin langsam und belehrend, »werden mich und dich noch zugrunde richten, Osja.« Kostotschkin erhob die Stimme. »Sie haben das Land zugrunde gerichtet. Und werden uns beide zugrunde richten. Geld will er, der Künstler der Schaufel, Geld. Hej, ihr«, brüllte Kostotschkin die Brigade an. »Ihr, Faschisten! Hört! Mich stecht ihr nicht ab. Tanz, Oska!«


  Krist lag noch immer am Boden. Die gewaltigen Figuren des Brigadiers und des Barackendienstes standen Krist im Licht. Und plötzlich sah Krist, dass Kostotschkin betrunken war, stark betrunken – eben die fünfzig Rubel, die Krist angewiesen waren … Wie viel Alkohol man dafür »einlösen« kann, Alkohol, der der Brigade zusteht, ausgegeben wird …


  Oska, der Stellvertreter des Brigadiers, begann folgsam zu tanzen, dabei sprach er vor sich hin:


  Heute kaufte ich zwei Zuber


  Meine Frau, die heißt Marusja ...


  »Von zu Hause, Brigadier, aus Odessa. Es heißt ›Von der Brücke zum Schlachthof‹.« Und der Geschichtslehrer an einer Hochschule der Hauptstadt, Oska, Vater von vier Kindern, begann wieder zu tanzen.


  »Halt, gieß ein.«


  Oska ertastete unter der Pritsche eine Flasche und goss etwas in ein Konservenglas. Kostotschkin trank und fischte dazu mit den Fingern die Erbsenreste aus dem Napf.


  »Wo ist dieser Künstler der Schaufel?«


  Oska stellte Krist auf die Füße und stieß ihn hinaus ins Licht.


  »Was, du hast keine Kraft? Bekommst du etwa keine Ration? Wer bekommt die zweite Kategorie? Ist dir das zu wenig, Trotzkisten-Aas?«


  Krist schwieg. Die Brigade schwieg.


  »Ich erwürge euch alle. Faschisten, verdammte«, tobte Kostotschkin.


  »Geh, geh an deinen Platz, Künstler der Schaufel, sonst kriegst du noch eins vom Brigadier«, riet Oska friedfertig; er umschlang den beduselten Kostotschkin, drängte ihn in die Ecke und kippte ihn auf seine üppige Brigadiers-Liege – die einzige Liege in der Baracke, in der es nur Doppelpritschen gab, zweistöckig, Typus »Eisenbahn«. Oska selbst, der stellvertretende Brigadier und Barackendienst, der auf der äußeren Schlafstelle schlief, übernahm sein drittes wichtiges, durchaus offizielles Amt, das Amt des Leibwächters, des nächtlichen Wächters über den Schlaf, die Ruhe und das Leben des Brigadiers. Krist tastete sich zu seiner Schlafstelle.


  Aber einschlafen konnten weder Kostotschkin noch Krist. Die Barackentür ging auf, ein Streifen weißer Dampf fiel ein, und durch die Tür trat ein Mann mit Ohrenklappenmütze aus Fell und im dunklen Wintermantel mit Karakulkragen. Der Mantel war ziemlich zerdrückt, das Karakul abgeschabt, aber immerhin war es ein echter Mantel und echtes Karakul.


  Der Mann durchquerte die ganze Baracke bis zum Tisch, zum Licht, zu Kostotschkins Liege. Oska begrüßte ihn ehrfurchtsvoll. Oska machte sich daran, den Brigadier wachzurütteln.


  »Minja der Grieche will dich sprechen«. Dieser Name war Krist bekannt. Das war ein Brigadier der Ganoven. »Minja der Grieche will dich sprechen«. Aber Kostotschkin war schon zu sich gekommen und setzte sich mit dem Gesicht zum Licht auf.


  »Du hast wieder gefeiert, Dompteur?«


  »Die … haben mich soweit gebracht, die Dreckskerle …«


  Minja der Grieche grunzte teilnehmend.


  »Irgendwann, Dompteur, jagen sie dich in die Luft. Hm? Legen dir Ammonit unter die Koje, stecken die Schnur an und hui …«, der Grieche zeigte mit dem Finger nach oben. »Oder sägen dir den Kopf mit der Säge ab. Dein Hals ist ja dick, da hat man lange zu sägen.«


  Kostotschkin, der langsam zu sich kam, wartete ab, was der Grieche ihm sagen würde.


  »Nicht ein Schlückchen für jeden? Sag nur, das ist im Nu geregelt.«


  »Nein. In der Brigade haben wir genug von diesem Alkohol. Du weißt selbst. Ich komme wegen ernsterer Dinge.«


  »Stehe zu Diensten.«


  »Stehe zu Diensten«, Minja der Grieche lachte los. »So also haben sie dir in Charbin beigebracht, mit Leuten zu reden.«


  »Ach nur so«, beeilte sich Kostotschkin. »Ich weiß einfach noch nicht, was du willst.«


  »Also«, der Grieche redete sehr schnell, und Kostotschkin nickte zustimmend, der Grieche zeichnete etwas auf den Tisch, und Kostotschkin nickte verständnisvoll. Oska verfolgte das Gespräch interessiert. »Ich bin zum Arbeitsnormer gegangen«, sagte Minja der Grieche, er sprach weder finster noch lebhaft, mit der gewöhnlichsten Stimme. »Der Arbeitsnormer hat gesagt: Kostotschkin ist dran.«


  »Aber sie haben mir ja schon im letzten Monat genommen …«


  »Und was soll ich machen …«, die Stimme des Griechen wurde fröhlicher.


  »Wo sollen denn unsere Leute die Kubik hernehmen? Ich habe mit dem Arbeitsnormer gesprochen. Der Arbeitsnormer sagt – Kostotschkin ist dran.«


  »Aber …«


  »Ja nun. Du kennst ja selbst unsere Lage …«


  »Na gut«, sagte Kostotschkin. »Du rechnest im Kontor zusammen und sagst, sie sollen es bei uns abziehen.«


  »Keine Angst, frajer«, sagte Minja der Grieche und klatschte Kostotschkin auf die Schulter. »Heute bist du mir beigesprungen, morgen – ich dir. Das geht bei mir nicht unter. Heute spingst du mir bei, morgen ich dir.«


  »…Morgen wern wir zwei uns küssen«, tanzte Oska, erfreut über die endlich gefallene Entscheidung und fürchtend, das Zaudern des Brigadiers würde die Sache nur verderben.


  »Dann leb wohl, Dompteur«, sagte Minja der Grieche und stand auf. »Der Arbeitsnormer sagt: geh ohne Scheu zu Kostotschkin, zum Dompteur. Er hat einen Tropfen Ganovenblut. Keine Angst, keine Bange. Deine Jungs kriegen das hin. Du hast solche Künstler der Schaufel …«


  1964


  RUR


  Aber wir waren doch keine Roboter? Nicht die Roboter aus Čapeks R.U.R. Und keine Bergleute aus den Kohlegruben an der Ruhr. Unsere RUR, das ist die Rotte mit verschärftem Regime, ein Gefängnis im Gefängnis, Lager im Lager … Nein, wir waren keine Roboter. Die metallene Unempfindlichkeit der Roboter hatte etwas Menschliches.


  Übrigens, wer von uns dachte achtunddreißig an Čapek, an das Ruhrgebiet? Erst zwanzig, dreißig Jahre später finden sich die Kräfte zum Vergleichen, erst wenn man versucht, die Zeit, die Farben und das Zeitgefühl neu aufleben zu lassen.


  Damals spürten wir nur eine trübe, vage, dumpfe Freude des Körpers, der vom Hunger verzehrten Muskeln, die wenigstens einen Moment, wenigstens eine Stunde, wenigstens einen Tag lang die Goldmine, die verdammte Schinderei, die verhasste Arbeit los waren. Arbeit und Tod – das sind Synonyme, und Synonyme nicht nur für die Häftlinge, für die totgeweihten »Volksfeinde«: Arbeit und Tod sind Synonyme auch für die Lagerleitung und für Moskau – sonst hätte man in den »Spezialanweisungen«, den Moskauer Marschbefehlen in den Tod, nicht geschrieben: »Einsatz nur zu schwerer physischer Arbeit«.


  Man brachte uns in die RUR als Faulenzer, als Drückeberger, als Leute, die die Norm nicht erfüllt haben. Aber nicht als Arbeitsverweigerer. Arbeitsverweigerung im Lager ist ein Verbrechen, das mit dem Tod bestraft wird. Für dreimal Arbeitsverweigerung, dreimal nicht Ausrücken wird man erschossen. Drei Einträge. Wir verließen die Lagerzone und krochen an unsere Arbeitsstelle. Für die Arbeit blieb uns keine Kraft. Aber – wir waren keine Verweigerer.


  Man brachte uns an die Wache. Der diensthabende Aufseher stieß mir die Faust in die Brust, und ich kam ins Wanken und konnte mich kaum auf den Beinen halten – der Schlag mit dem Revolver hatte mir eine Rippe gebrochen. Der Schmerz hielt mehrere Jahre an. Übrigens war es kein Bruch, wie mir Spezialisten später erklärten. Es war einfach die Knochenhaut gerissen.


  Man brachte uns in die RUR, aber die RUR war nicht an ihrem Ort. Was ich sah, war noch lebendige Erde, steinige schwarze Erde, bedeckt mit verkohlten Baumwurzeln, mit von menschlichen Körpern polierten Baum- oder Strauchwurzeln. Ich sah ein schwarzes Rechteck verkohlter Erde, das vom wilden Grün des kurzen, leidenschaftlichen Sommers an der Kolyma ebenso abstach wie vom toten weißen, nicht endenden Winter. Die schwarze Grube der Lagerfeuer, eine Spur von Wärme, eine Spur menschlichen Lebens.


  Die Grube war lebendig. Menschen rückten Balken, hasteten und fluchten, und vor meinen Augen entstand eine erneuerte RUR, die Wände einer Strafbaracke. Man erklärte es uns sofort. Gestern hatte man den betrunkenen Verkaufsstellenleiter, einen bytowik, in die Gemeinschaftszelle der RUR gesetzt. Der betrunkene Verkaufsstellenleiter hat natürlich die gesamte RUR-Baracke in ihre Einzelbalken zerlegt, das gesamte Gefängnis. Der Posten schoss nicht. Der da tobte, war ein bytowik – die Posten kannten sich im Strafrecht, in der Lagerpolitik und selbst in den Launen der Führung hervorragend aus. Der Posten schoss nicht. Der Verkaufsstellenleiter wurde weggebracht und in den Karzer beim Wachtrupp gesetzt. Aber selbst der Verkaufsstellenleiter und »bytowik«, ein offensichtlicher Held, wollte diese schwarze Grube nicht verlassen. Er hat nur ihre Wände zerlegt. Und die hundert Leute mit Artikel 58, mit denen die RUR vollgestopft war, stellten jetzt sorgsam und eilig ihr Gefängnis wieder her, zogen Wände hoch und passten auf, dass sie den Rand der Grube nicht überschreiten, nicht versehentlich auf den weißen, vom Menschen noch unberührten Schnee treten.


  Die 58er beeilten sich, ihr Gefängnis wieder aufzubauen. Antreiben und Drohen war nicht nötig.


  Hundert Mann hausten auf den Pritschen, dem Gerippe der abgerissenen Pritschen. Eigentliche Pritschen gab es nicht, alle Rundhölzer, alle Stangen, aus denen die Pritschen zusammengefügt waren – ohne einen einzigen Nagel, ein Nagel ist an der Kolyma eine Kostbarkeit –, die Pritschen hatten die in der RUR einsitzenden Ganoven verbrannt. Ein 58er hätte gezögert, auch nur ein Stückchen von seiner Pritsche abzubrechen, um seinen durchgefrorenen Körper, seine bindfadengleichen ausgezehrten Muskeln zu wärmen.


  Unweit der RUR stand, genauso verrußt wie die RUR, das Gebäude der Wachtruppe. Die Baracke der Wachsoldaten unterschied sich äußerlich nicht von der Häftlingsbehausung, und auch innen gab es keinen großen Unterschied. Schmutziger Rauch, im Fenster Sackleinen anstelle von Glas. Und doch – es war die Baracke der Wachsoldaten.


  Die RUR ging zur Arbeit. Aber nicht ins Goldbergwerk, sondern zum Holzfällen, zum Ausheben von Gräben, zum Weg-Austreten. Die Verpflegung war bei der RUR für alle gleich, und auch das war eine Freude. Der Arbeitstag endete bei der RUR früher als im Bergwerk. Wie oft haben wir neidisch geschaut und gesehen, die Augen von der Schubkarre, von der Schürfgrube, von Hacke und Schaufel erhebend, wie die ungeordneten Kolonnen der RUR sich zu ihrem Nachtquartier bewegten. Unsere Pferde wieherten, wenn sie die RUR-Leute sahen, und forderten das Ende der Arbeit. Aber vielleicht wussten die Pferde die Zeit auch selbst – besser als die Menschen, vielleicht brauchten die Pferde eine RUR gar nicht zu sehen …


  Und jetzt hüpfte ich selbst, mal einfallend in den allgemeinen Takt, mal nicht, mal überholend, mal zurückbleibend. Ich wollte nur eins – dass die RUR niemals endet. Ich wusste nicht, für wie lange – für zehn, für zwanzig, für dreißig Tage – ich »festgesetzt« war in der RUR.


  »Festgesetzt« – diesen Gefängnisterminus kannte ich gut. Ich glaube, das Verb »festsetzen« verwendet man nur in Internierungsorten. Dafür hat die Wendung »freisetzen« den breiten diplomatischen Weg beschritten – »freigesetzt vom Territorium« und so weiter. Man hatte diesem Verb eine drohend-höhnische Färbung geben wollen, aber das Leben verändert die Maßstäbe, und in unserem Fall klang »festsetzen« beinahe wie »retten«.


  Jeden Tag nach der Arbeit »trieb« man die RUR-Leute zum Holzholen »für den Eigengebrauch«, wie die Leitung sagte. Übrigens wurden auch Schürfbrigaden losgeschickt. Man fuhr mit Zugschlitten, deren Gurte für Menschen hergerichtet waren – Drahtschlingen, durch die man Kopf und Schultern stecken konnte, dann den Gurt zurechtrücken und ziehen, ziehen. Man musste den Schlitten sicher vier Kilometer den Berg hinauf ziehen, dort lagen Stapel von im Sommer vorbereitetem Krummholz – schwarzes buckliges leichtes Krummholz. Die Schlitten wurde beladen und gleich den Berg hinunter geschickt. Auf den Schlitten saßen die Ganoven – die noch Kräfte hatten – und fuhren lachend bergab. Und wir rutschten, uns fehlten die Kräfte, bergab zu laufen. Aber wir rutschten schnell, und zum Bremsen klammerten wir uns an gefrorene, abgebrochene Purpurweiden- oder Erlenzweige. Das war eine Freude – der Tag ging zu Ende.


  Der Weg zum Holz, zu den schneebedeckten Krummholzstapeln, verlängerte sich mit jedem Tag immer mehr, aber wir murrten nicht – die Fahrt zum Holz war wie der Schlag ans Gleisstück oder der Sirenenton – Signal zum Essen, zum Schlafen.


  Wir luden das Holz ab und gingen freudig zum Antreten.


  »Ke…ehrt!«


  Niemand drehte sich um. In den Augen aller sah ich eine tödliche Melancholie, die Unsicherheit von Menschen, die nicht an einen Erfolg glauben – sie werden immer geprellt, betrogen, übers Ohr gehauen. Auch wenn Brennholz kein Stein ist, der Schlitten keine Schubkarre …


  »Ke …ehrt!«


  Niemand drehte sich um. Häftlinge reagieren äußerst empfindlich auf ein nichtgehaltenes Versprechen, selbst wenn, so sollte man meinen, von Gerechtigkeit keine Rede sein konnte.


  Aus der Baracke der Wachtruppe schoben sich zwei Männer auf die Vortreppe – der Lagerchef, ein schon älterer Leutnant, und der Chef der Wachtruppe, ein jüngerer Leutnant. Nichts ist schlimmer, als wenn zwei Chefs etwa gleichen Dienstgrads nebeneinander wirken, einer unter den Augen des anderen. Alles Menschliche in ihnen erstirbt, und jeder will »Wachsamkeit« beweisen, keine »Schwäche« zeigen, die staatliche Order ausführen.


  »In die Schlitten einspannen.«


  Niemand drehte sich um.


  »Das ist ja eine organisierte Kundgebung!«


  »Diversion!«


  »Geht ihr nicht im Guten?«


  »Wir brauchen Ihr Gutes nicht.«


  »Wer hat das gesagt? Vortreten!«


  Niemand trat vor.


  Auf ein Kommando kamen aus der Baracke weitere Begleitposten gelaufen und umringten uns, im Schnee versinkend, mit den Gewehrschlössern klappernd, keuchend vor Erbitterung über die Leute, die den Begleitposten die Erholung, die Schicht, den Dienstplan nahmen.


  »Hinlegen!«


  Wir legten uns in den Schnee.


  »Auf!«


  Wir standen auf.


  »Hinlegen!«


  Wir legten uns.


  »Auf!«


  Wir standen auf.


  »Hinlegen!«


  Wir legten uns.


  Diesen einfachen Rhythmus erfasste ich mühelos. Und erinnere mich gut: mir war weder kalt noch heiß. Als ob man all das nicht mit mir machte.


  Ein paar Schüsse knallten, Warnschüsse.


  »Auf!«


  Wir standen auf.


  »Wer gehen will – nach links.«


  Niemand rührte sich.


  Ein Natschalnik trat dicht an uns heran, bis an die Melancholie in diesen irren Augen. Er trat heran und stieß den Nächststehenden in die Brust.


  »Du – gehst?«


  »Ja.«


  »Nach links abtreten.«


  »Du – gehst?«


  »Ja!«


  »Einspannen! Begleitposten, übernehmen, die Leute zählen.«


  Die hölzernen Schlittenkufen knirschten.


  »Los!«


  »So macht man das«, sagte der ältere Leutnant.


  Doch es fuhren nicht alle. Zwei blieben: Serjosha Usolzew und ich. Serjosha Usolzew war ein Ganove. Alle jungen urki zogen längst gemeinsam mit den 58ern ihre Schlitten den Weg entlang. Aber Serjosha konnte nicht zulassen, dass irgendein räudiger frajer standhaft blieb, und er – ein angestammter urka – sich fügte.


  »Gleich entlassen sie uns in die Baracke … Wir stehen ein bisschen«, lächelte Usolzew düster, »und in die Baracke. Zum Aufwärmen.«


  Aber man entließ uns nicht in die Baracke.


  »Den Hund!«, verfügte der ältere Leutnant.


  »Hier, nimm«, sagte Usolzew, ohne den Kopf zu drehen, und die Finger des Ganoven legten mir etwas sehr Dünnes, Gewichtsloses in die Hand. »Verstanden?«


  »Verstanden.«


  Ich hielt in den Fingern ein Stück Rasierklinge und zeigte die Klinge, von den Begleitposten unbemerkt, dem Hund. Der Hund sah und verstand. Der Hund knurrte, winselte, warf sich hin und her, aber versuchte weder mich noch Usolzew zu reißen. Usolzews Hand hielt das andere Stück der Rasierklinge.


  »Er ist noch zu jung!«, sagte der allwissende und vielerfahrene Lagerchef, der ältere Leutnant.


  »Zu jung! Wenn Bube hier wäre, der würde zeigen, wie man das macht. Nackt stünden sie da!«


  »In die Baracke!«


  Sie machten die Tür auf, schoben den schweren Eisenriegel beiseite. Gleich wird uns warm werden, warm.


  Aber der ältere Leutnant sagte etwas zum diensthabenden Aufseher, und der ging zum Eisenofen und warf die glimmenden Holzscheite in den Schnee. Die Scheite zischten, bezogen sich mit blauem Rauch, und der Diensthabende scharrte mit den Füßen Schnee zusammen und bedeckte die Scheite damit.


  »In die Baracke!«


  Wir setzen uns auf das Pritschengestell. Außer Kälte, plötzlicher Kälte, empfanden wir nichts. Wir kauerten uns zusammen und steckten die Arme in die Ärmel …


  »Keine Angst«, sagte Usolzew. »Gleich kommen die Jungs mit dem Holz zurück. Und bis dahin tanzen wir.« Und wir fingen an zu tanzen.


  Stimmengewirr – das freudige Gewirr sich nähernder Stimmen wurde von einem schroffem Kommando unterbrochen. Unsere Tür ging auf, öffnete sich nicht zum Licht, sondern in dieselbe Finsternis wie in der Baracke.


  »Raus!«


  »Fledermaus«leuchten schwirrten in den Händen der Begleitposten.


  »Antreten!«


  Wir sahen nicht sofort, dass die von der Arbeit Zurückgekehrten – gleich neben uns standen. Dass alle angetreten waren und warteten. Wen erwarteten sie?


  Im milchigen dunklen Nebel heulten Hunde und bewegten sich Fackeln, die rasch Näherkommenden den Weg erleuchteten. An der Bewegung des Lichts konnte man erkennen, dass nicht Häftlinge kamen.


  Voran lief schnellen Schritts, seinen Leibwächtern vorauseilend, ein korpulenter, aber leichtfüßiger Oberst, den ich sofort erkannte – er hatte diese Goldgruben schon öfter inspiziert, in denen unsere Brigade arbeitete. Es war Oberst Garanin. Schwer atmend blieb Garanin vor den Angetretenen stehen und öffnete den Kragen seiner Uniformjacke, mit dem weichen, gepflegten Finger tippte er an die schmutzige Brust eines Häftlings und sagte:


  »Wofür sitzt du?«


  »Ich habe Artikel …«


  »Was soll ich zum Teufel mit deinem Artikel. Für was sitzt du in der RUR?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Du weißt nicht! Hej, Natschalnik!«


  »Hier ist das Befehlebuch, Genosse Oberst.«


  »Geh mir zum Teufel mit deinem Buch. Ei, ihr Dreckskerle.«


  Garanin ging weiter, er schaute jedem ins Gesicht.


  »Und du, Alter, wofür bist du in der RUR?«


  »Ich bin in Untersuchungshaft. Wir haben ein verendetes Pferd gegessen. Wir Wächter.«


  Garanin spuckte aus.


  »Achtung, Kommando! Alle in ihre Baracken! Zu euren Brigaden! Und morgen – ins Bergwerk!«


  Die Angetretenen zerstreuten sich, alle liefen über den Weg, über den Pfad, durch den Schnee zu den Baracken, in die Brigaden. Auch Usolzew und ich schleppten uns zurück.


  1965


  Bogdanow


  Bogdanow war ein Geck. Immer glatt rasiert, gewaschen, nach Parfum duftend – Gott weiß, was das schon für ein Parfum war –, in einer prächtigen Ohrenmütze aus Rentierkalb, gebunden mit einer komplizierten Schleife aus breiten schwarzen Moiré-Bändern, in einer bestickten, bemalten Jakutenjacke, in gemusterten Rentier-Fellschuhen. Polierte Nägel, die Kragenbinde gestärkt und schneeweiß. Das ganze achtunddreißiger Erschießungsjahr arbeitete Bogdanow als NKWD-Bevollmächtigter in einer der Kolyma-Verwaltungen. Freunde versteckten Bogdanow am Schwarzen See, in der Kohleprospektierung, als im Volkskommissariat für Inneres die Throne zu wanken begannen und die Köpfe der Chefs einer nach dem anderen rollten. Ein neuer Chef mit polierten Nägeln erschien in der entlegenen Tajga, wo es seit Erschaffung der Welt niemals irgendwelchen Schmutz gegeben hatte, erschien mit Familie, mit Frau und drei Kindern wie die Orgelpfeifen. Die Kinder und die Frau durften das Haus nicht verlassen, in dem Bogdanow wohnte – sodass ich Bogdanows Familie nur zwei Mal sah, am Tag ihrer Ankunft und am Tag ihrer Abreise.


  Die Lebensmittel brachte der Gerätewart täglich ins Haus des Chefs, und das Zweihundertliterfass Alkohol wurde von den Arbeitern auf Brettern, einer Holzbahn, die für diesen Zweck in der Tajga verlegt war, in die Wohnung des Chefs gerollt. Denn Alkohol – das war das Wichtigste, das man lagern musste, das hatte man Bodganow an der Kolyma gelehrt. Einen Hund? Nein, Bogdanow hatte keinen Hund. Weder Hund, noch Katze.


  In der Prospektierung gab es eine Wohnbaracke und die Zelte der Arbeiter. Alle wohnten zusammen – die freien Arbeitskräfte und die seki. Einen Unterschied zwischen ihnen gab es weder bei den Liegen noch bei den Gebrauchsgegenständen, denn die Freien, die Häftlinge von gestern, hatten sich noch keine Koffer zugelegt, jene selbstgemachten Häftlingskoffer, die jeder seka kennt.


  Im Tagesablauf, dem »Regime«, gab es auch keinen Unterschied, denn der vorige Chef, der viele, viele Gruben eröffnet hatte und fast seit Erschaffung der Welt an der Kolyma war, konnten all diese »zu Befehl« und »ich melde« aus irgendeinem Grund nicht leiden. Unter Paramonow, so hieß der vorige Chef, hatten wir keine Kontrollen – wir standen auch so mit Sonnenaufgang auf und gingen mit Sonnenuntergang schlafen. Übrigens verschwand die Polarsonne im Frühling und Frühsommer nie vom Himmel – was dann also für Kontrollen? Die Tajganacht ist kurz. Auch den Chef zu »begrüßen« hatte man uns nicht beigebracht. Und wem man es doch beigebracht hatte, der vergaß diese erniedrigende Lektion bereitwillig und schnell. Darum schrie niemand »Achtung!«, als Bogdanow die Baracke betrat, und einer der neuen Arbeiter, Rybin, flickte weiter seinen zerrissenen Segeltuchmantel.


  Bogdanow war empört. Er schrie, dass er Ordnung einführen werde unter den Faschisten. Dass die Politik der Sowjetmacht eine doppelte sei – zu bessern und zu strafen. So dass er, Bogdanow, verspreche, das letztere in vollem Maße an uns zu erproben, dass kein fehlender Begleitposten uns helfen werde. An Barackenbewohnern, jenen Häftlingen, an die sich Bogdanow wandte, gab es fünf oder sechs – eigentlich fünf, denn auf dem fünften Platz saßen abwechselnd die beiden Nachtwächter.


  Im Gehen riss Bogdanow an der Holztür des Zelts – er wollte die Tür zuknallen, aber das ergebene Zelttuch begann nur lautlos zu wogen. Am nächsten Morgen wurde uns, fünf Häftlingen plus dem fehlenden Wächter, ein Befehl verlesen – der erste Befehl des neuen Chefs.


  Der Sekretär des Chefs verlas uns mit lauter und gleichmäßiger Stimme das erste literarische Werk des neuen Chefs – »Befehl Nr. 1«. Paramonow hatte, wie sich herausstellte, nicht einmal ein Befehlebuch gehabt, und das neue Schulschreibheft von Bogdanows Tochter wurde zum Befehlebuch des Kohlereviers bestimmt.


  »Wie ich festgestellt habe, sind die Häftlinge des Reviers außer Rand und Band und haben die Lagerdisziplin vergessen, was sich in ihrem Nichtaufstehen bei der Kontrolle und dem Nichtgrüßen des Chefs äußert.


  Da ich dieses als Verletzung zentraler Gesetze der Sowjetmacht betrachte, fordere ich kategorisch …«


  Dann folgte der »Tagesplan«, der Bogdanow von seiner früheren Arbeit im Gedächtnis geblieben war.


  Mit demselben Befehl wurde ein Ältester eingesetzt und ein nebenamtlicher Barackendienst bestimmt. Die Zelte wurden mit einem Segeltuchvorhang unterteilt und die Reinen von den Unreinen getrennt. Den Unreinen war das gleichgültig, aber die Reinen, gestrige Unreine, verziehen Bogdanow diesen Schritt nie. Mit diesem Befehl war Feindschaft gesät zwischen den freien Arbeitern und dem Chef.


  Von der Produktion verstand Bogdanow nichts, er wälzte alles auf den Einsatzleiter ab, und die gesamte Regelungswut des vierzigjährigen gelangweilten Chefs richtete sich gegen die sechs Häftlinge. Täglich fand er irgendwelche Vergehen und Verstöße gegen das Lagerregime, die an Verbrechen grenzten. Hals über Kopf wurde in der Tajga ein Karzer zusammengezimmert, beim Schmied Moissej Moissejewitsch Kusnezow wurde ein Eisenriegel für diesen Karzer in Auftrag gegeben, und die Frau des Chefs opferte ein eigenes Vorhängeschloss. Das Schloss war sehr nützlich. Jeden Tag wurde irgendein Häftling in den Karzer gesetzt. Es gab Gerüchte, dass bald Begleitposten herkommen würden, ein Wachtrupp.


  Den Wodka aus der Polarration bekamen wir nicht mehr. Für Zucker und Machorka wurden Normen aufgestellt.


  Allabendlich wurde irgendein seka ins Kontor einbestellt – zur Unterredung mit dem Revierchef. Auch ich wurde einbestellt. In meiner voluminösen Lagerakte blätternd, las mir Bogdanow Auszüge aus den zahlreichen Memoranden vor und begeisterte sich maßlos an ihren Wendungen und ihrem Stil. Und manchmal war mir, als fürchte Bogdanow, das Lesen zu verlernen – in der Wohnung des Chefs gab es, außer ein paar abgegriffenen Kinderbüchern, kein einziges Buch.


  Plötzlich sah ich mit Erstaunen, dass Bogdanow einfach stark betrunken war. Der Geruch des billigen Parfums mischte sich mit Schnapsgeruch. Seine Augen waren glanzlos und trübe, aber die Sprache war klar. Übrigens war alles, was er sagte, vollkommen gewöhnlich.


  Am Tag darauf fragte ich den Freien Kartaschow, den Sekretär des Chefs, ob so etwas sein kann …


  »Und das merkst du erst jetzt? Er ist immer betrunken. Jeden Morgen schon. Viel trinkt er nicht, aber wenn er merkt, dass der Rausch vergeht – noch ein halbes Glas. Der Rausch vergeht – und noch ein halbes Glas. Er schlägt seine Frau, der Schurke«, sagte Kartaschow. »Deshalb zeigt sie sich auch nie. Es ist ihr peinlich, die blauen Flecken vorzuzeigen.«


  Bogdanow prügelte nicht nur seine Frau. Er schlug Schatalin, schlug Klimowitsch. An mich war die Reihe noch nicht gekommen. Aber irgendwann abends wurde ich wieder ins Kontor gerufen.


  »Warum?«, fragte ich Kartaschow.


  »Ich weiß nicht.« Kartaschow war Kurier, Sekretär und auch Karzerchef.


  Ich klopfte und trat ins Kontor.


  Bogdanow saß am Tisch, vor dem großen dunklen Spiegel, den man ins Kontor geschleppt hatte, und frisierte sich und machte sich zurecht.


  »Ah, der Faschist«, sagte er und drehte sich zu mir. Ich hatte die vorgeschriebene Anrede noch nicht aussprechen können.


  »Wirst du arbeiten oder nicht? So eine Stirn.« »Stirn« ist ein Ausdruck der Ganoven. Die übliche Formel, die übliche Unterredung …


  »Ich arbeite, Bürger Natschalnik.« Und das war die übliche Antwort.


  »Hier sind Briefe an dich gekommen, siehst du?« Zwei Jahre hatte ich mit meiner Frau nicht korrespondiert, ich konnte sie nicht erreichen, wusste nichts über ihr Schicksal und das Schicksal meiner anderthalbjährigen Tochter. Und plötzlich ihre Schrift, ihre Hand, ihre Briefe. Nicht einer – mehrere Briefe. Ich streckte die zitternden Hände nach den Briefen aus.


  Bodganow ließ die Briefe nicht aus den Händen, hielt mir die Umschläge vor die trockenen Augen.


  »Hier sind deine Briefe, Faschisten-Aas!« Bogdanow riss die Briefe meiner Frau in Fetzen und warf sie in den brennenden Ofen, die Briefe, auf die ich mehr als zwei Jahre gewartet, auf die ich inmitten des Bluts, der Erschießungen und der Schläge in den Goldbergwerken der Kolyma gewartet hatte.


  Ich drehte mich um, ging ohne die übliche Formel »darf ich abtreten«, und Bogdanows betrunkenes Gelächter klingt mir noch heute, nach vielen Jahren, in den Ohren.


  Der Plan wurde nicht erfüllt. Bogdanow war kein Ingenieur. Die freien Arbeiter hassten ihn. Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, war ein Alkoholtropfen, denn der Hauptkonflikt zwischen Chef und Arbeitern bestand darin, dass das Alkoholfass in die Wohnung des Chefs gewandert war und sich schnell leerte. Alles konnte man Bogdanow verzeihen – die Verhöhnung der Häftlinge, seine Hilflosigkeit in der Produktion und auch die Manieren des großen Herrn. Doch jetzt ging es um das Teilen des Alkohols, und die Bewohnerschaft der Siedlung trat mit dem Chef in einen offenen wie einen verdeckten Kampf.


  In einer Mondnacht im Winter erschien im Revier ein Mann in Zivil – in einfacher Ohrenmütze, in einem schäbigen Wintermantel mit Schafpelzkragen. Von der Straße, von der Chaussee, von der Trasse war das Revier zwanzig Kilometer entfernt, und der Mann war diesen Weg durch den winterlichen Fluss gelaufen. Der Ankömmling legte im Kontor ab und bat, Bogdanow zu wecken. Von Bogdanow kam die Antwort – morgen, morgen. Doch der Fremde ließ nicht locker, er bat Bogdanow aufzustehen, sich anzuziehen und ins Kontor zu kommen und erklärte, hier sei der neue Chef des Kohlereviers, dem Bogdanow die Geschäfte innerhalb von vierundzwanzig Stunden zu übergeben habe. Er bat, den Befehl zu verlesen. Bogdanow zog sich an, kam nach draußen und bat den Fremden in seine Wohnung. Der Gast lehnte ab und erklärte, er gehe sofort an die Übernahme des Reviers.


  Die Neuigkeit verbreiterte sich augenblicklich. Das Kontor füllte sich mit nichtangekleideten Leuten.


  »Wo ist hier der Alkohol?«


  »Bei mir.«


  »Lassen Sie ihn herbringen.«


  Der Sekretär Kartaschow und der Barackendienst brachten eine Blechkanne.


  »Und das Fass?«


  Bogdanow stammelte Unverständliches.


  »Gut. Plombieren Sie die Kanne.« Der Fremde versiegelte den Behälter. »Geben Sie mir Papier für das Protokoll.«


  Am Abend des folgenden Tages fuhr Bogdanow, frisch rasiert, parfümiert und fröhlich mit den bemalten Pelzhandschühchen winkend, ins »Zentrum«. Er war vollkommen nüchtern.


  »Ist das nicht der Bogdanow, der in der Flussverwaltung war?«


  »Bestimmt nicht. In diesem Dienst ändern sie ihre Namen, vergessen Sie das nicht.«


  1965


  Ingenieur Kisseljow


  Ich konnte die Seele von Ingenieur Kisseljow nicht verstehen. Ein junger Ingenieur von dreißig Jahren, ein tatkräftiger Mann, der soeben die Hochschule abgeschlossen hatte und in den Hohen Norden gekommen war, um die obligatorischen drei Jahre Berufspraxis abzuleisten. Einer der wenigen Natschalniks, die Puschkin, Lermontow, Nekrassow gelesen hatten – davon erzählte seine Bibliothekskarte. Und vor allem war er parteilos, also nicht in den Hohen Norden gekommen, um etwas zu kontrollieren, auf Befehl von oben. Kisseljow, der auf seinem Lebensweg niemals Häftlingen begegnet war, überbot mit seinen Schlächtereien sämtliche Schlächter.


  Kisseljow prügelte persönlich Häftlinge und war seinen Vorarbeitern, Brigadieren und Begleitposten darin ein Vorbild. Nach der Arbeit fand Kisseljow keine Ruhe – er lief von Baracke zu Baracke und suchte nach einem Menschen, den er ungestraft beleidigen, schlagen, prügeln konnte. Zweihundert solcher Menschen standen zu Kisseljows Verfügung. Eine dunkle sadistische Mordlust lebte in Kisseljows Seele und fand in der Eigenmächtigkeit und Willkür des Hohen Nordens zu Ausdruck, Entwicklung und Wachstum. Und nicht einfach umhauen – dafür waren viele der kleinen und großen Chefs an der Kolyma zu haben, die es in den Fingern juckte, die sich Luft machen wollten und schon im nächsten Moment den ausgeschlagenen Zahn, das blutverschmierte Gesicht vergessen hatten – während der Häftling sich an diesen von der Leitung vergessenen Schlag ein Leben lang erinnerte. Nicht einfach schlagen, sondern umhauen und treten, den Halbtoten mit den beschlagenen Stiefeln treten. So mancher Häftling hat in seinem Gesicht die Eisen von Kisseljows Stiefelsohlen und Absätzen gesehen.


  Wer liegt heute unter Kisseljows Stiefeln, wer sitzt im Schnee? Selfugarow. Das ist mein oberer Abteilnachbar aus dem Zug, der geradewegs in die Hölle fuhr – ein achtzehnjähriger Junge von schwächlichem Körperbau mit schwindenden Muskeln, vorzeitig schwindenden Muskeln. Selfugarows Gesicht ist blutüberströmt, und nur an den schwarzen buschigen Augenbrauen erkenne ich meinen Nachbarn: Selfugarow ist Türke und Falschmünzer. Ein Falschmünzer nach Artikel 59-12 und noch am Leben – das glaubt dir kein einziger Staatsanwalt, kein einziger Untersuchungsführer, denn auf Falschmünzerei kennt der Staat nur eine Antwort – den Tod. Aber Selfugarow war ein Junge von sechzehn Jahren, als das Ganze passierte.


  »Wir haben gutes Geld gemacht – von echtem nicht zu unterscheiden«, flüsterte Selfugarow, von Erinnerungen bewegt, in der Baracke – einem geheizten Zelt, in das man unter der Segeltuchplane ein Sperrholzgerüst eingezogen hat; auch solche Dinge wurden erfunden. Vater, Mutter und zwei Onkels von Selfugarow waren erschossen worden, aber der Junge überlebte – im Übrigen wird er bald sterben, dafür bürgen Stiefel und Fäuste des Ingenieurs Kisseljow.


  Ich beuge mich über Selfugarow, und der spuckt seine ausgeschlagenen Zähne direkt in den Schnee. Sein Gesicht schwillt zusehends.


  »Gehen Sie, gehen Sie, wenn Kisseljow das sieht, wird er ärgerlich«, Ingenieur Wronskij, ein Bergarbeiter aus Tula, in Twer geboren, stößt mir in den Rücken – das letzte Modell der Schachty-Prozesse. Ein Denunziant und Schurke.


  Über schmale, in den Berg gehauene Stufen steigen wir an unseren Arbeitsplatz. Das sind die Schacht-»Einschnitte«. Ein schräg geschlagender Stollen, und nicht wenig Gestein wurde schon mit dem Seil herausgeholt – ein Gleis führt weit in die Tiefe hinab, wo gebohrt und abgehauen und das Gestein zutage gefördert wird.


  Wronskij, ich und Sawtschenko, der Postbote aus Charbin, und auch der Lokomotivführer Krjukow – wir alle sind zu schwach, um Hauer zu sein, als dass man uns die Ehre erwiese, uns Hacke und Schaufel zu geben und die »verstärkte« Ration, die sich von unserer, der Produktions-Ration, wohl durch zusätzliche Grütze unterscheidet. Ich weiß genau, wie die Kategorien der Lagerverpflegung aussehen, welch schrecklichen Inhalt diese Prämien-Rationen haben, und beklage mich nicht. Die anderen – Neulinge – erörtern lebhaft die wichtigste Frage: Welche Verpflegungskategorie werden sie in der nächsten Dekade bekommen – Rationen und Essensmarken ändern sich jede Dekade. Welche? Für die »verstärkte« Ration sind wir zu schwach, die Muskeln unserer Arme und Beine haben sich längst in Seile verwandelt, in Bindfäden. Aber wir haben noch Muskeln auf dem Rücken, auf der Brust, wir haben noch Haut und Knochen, und wir scheuern uns Schwielen auf der Brust, um den Willen des Ingenieurs Kisseljow zu erfüllen. Alle vier haben wir Schwielen auf der Brust und weiße Flicken auf unseren schmutzigen, zerrissenen Westen, auf die Brust aufgenäht, als trügen wir alle dieselbe Häftlingsuniform.


  Im Stollen ist ein Gleis verlegt, auf diesem Gleis lassen wir an einer Leine, an einem Hanfseil, eine Lore hinab – unten wird sie beladen, und wir ziehen sie wieder herauf. Per Hand könnten wir diese Lore natürlich nicht hochziehen, selbst wenn wir alle vier gleichzeitig zögen, gemeinsam, wie die Moskauer Pferdetrojkas vor den Fuhrwagen. Im Lager zieht jeder mit halber oder mit anderthalbfacher Kraft. Einträchtig kann man im Lager nicht ziehen. Aber wir haben eine Vorrichtung, dieselbe Vorrichtung, die schon die Alten Ägypter kannten und die es möglich machte, die Pyramiden zu bauen. Die Pyramiden und nicht irgendeinen Schacht, einen engen Schacht. Das ist die Pferdewinde. Nur werden hier anstelle der Pferde Menschen eingespannt – wir, und jeder von uns stemmt die Brust gegen seinen Balken und drückt, und die Lore kriecht langsam hinaus ins Freie. Dann lassen wir die Winde stehen, rollen die Lore an die Halde, entladen sie, ziehen sie zurück, stellen sie aufs Gleis und schieben sie in den schwarzen Rachen des Stollens.


  Die blutigen Schwielen auf jeder Brust, die Flicken auf jeder Brust sind die Spuren des Balkens der Pferdewinde, der ägyptischen Winde.


  Hier erwartet uns, die Hände in die Hüften gestemmt, der Ingenieur Kisseljow. Er passt auf, dass wir unsere Plätze einnehmen in diesem Gespann. Wenn er seine Papirossa aufgeraucht und die Kippe sorgfältig ausgetreten, mit den Stiefeln auf den Steinen zerrieben hat, geht Kisseljow. Und obwohl wir wissen, dass Kisseljow die Kippe absichtlich zerbröselt, zertreten hat, damit uns auch kein Krümelchen Tabak bleibt, denn der Einsatzleiter hat die geröteten hungrigen Augen gesehen und die Nasenlöcher der Häftlinge, die von fern den Rauch dieser Kisseljowschen Papirossa einziehen, können wir uns doch nicht beherrschen, rennen alle vier zu der zerfetzten, zertretenen Papirossa hin und versuchen, wenigstens einen Krümel, ein Tabakbrösel aufzusammeln, aber natürlich gelingt es uns nicht, auch nur einen Körnchen, ein Stäubchen aufzusammeln. Und wir alle haben Tränen in den Augen, und wir gehen zurück in unsere Arbeitspositionen – an die abgeschabten Balken der Pferdewinde, an die Drehwinde.


  Es war Kisseljow, Pawel Dmitrijewitsch Kisseljow, der in Arkagala den Eiskarzer der 1938er-Zeiten wiederbelebte, den in den Fels, in den Dauerfrostboden gehauenen Eiskarzer. Im Sommer zog man die Menschen bis auf die Wäsche aus – gemäß den Sommervorschriften des GULag – und setzte sie barfuß, ohne Mütze, ohne Handschuhe in den Karzer. Im Winter schickte man sie bekleidet hinein – gemäß den Wintervorschriften. Viele Häftlinge, die nur eine Nacht in diesem Karzer waren, verabschiedeten sich für immer von ihrer Gesundheit.


  Es wurde viel über Kisseljow gesprochen in den Barakken, in den Zelten. Das methodische, tägliche tödliche Prügeln war für viele, die die Schule von 1938 nicht durchlaufen hatten, zu entsetzlich, unerträglich.


  Alle waren erschüttert, erstaunt oder auch verletzt von der persönlichen Mitwirkung des Abschnittschefs an diesen täglichen Körperstrafen. Den Begleitposten, den Aufsehern verziehen die Häftlinge Schläge und Stöße leicht, sie verziehen sie den eigenen Brigadieren, doch sie schämten sich für den Abschnittschef, diesen parteilosen Ingenieur. Kisseljows Aktivität empörte selbst die, deren Gefühle in vielen Haftjahren abgestumpft waren, die so einiges gesehen, die die große Teilnahmslosigkeit gelernt hatten, die das Lager in den Menschen heranzieht.


  Es ist entsetzlich, das Lager zu sehen, und kein Mensch auf der Welt darf das Lager kennen. Die Lagererfahrung ist vollständig negativ, bis auf den letzten Moment. Der Mensch wird nur schlechter. Und anders kann es nicht sein. Im Lager gibt es vieles, was der Mensch nicht sehen darf. Aber den Tiefpunkt des Lebens zu sehen, ist nicht das Schrecklichste. Das Schrecklichste ist, wenn der Mensch beginnt, eben diesen tiefsten Punkt – für immer – in seinem eigenen Leben zu spüren, wenn er seine moralischen Maßstäbe aus der Lagererfahrung entlehnt, wenn die Ganovenmoral im freien Leben zur Anwendung kommt. Wenn der menschliche Verstand nicht nur der Rechtfertigung dieser Lagergefühle dient, sondern wenn er diesen Gefühlen selbst dient. Ich kenne viele Intellektuelle – und auch nicht nur Intellektuelle –, die eben die Maßstäbe der Ganoven zu den heimlichen Maßstäben ihres Verhaltens in Freiheit gemacht haben. Im Kampf dieser Leute gegen das Lager hat das Lager die Oberhand behalten. Dazu gehört die Aneignung der Moral »lieber stehlen als bitten«, dazu gehört die falsche Ganovenunterscheidung zwischen der persönlichen und der staatlichen Ration. Dazu gehört das allzu freie Verhältnis zu allem, was vom Staat kommt. Beispiele der Zerstörung gibt es viele. Ein moralischer Maßstab, eine Grenze ist sehr wichtig für den Häftling. Das ist die wichtigste Frage seines Lebens. Ist er Mensch geblieben oder nicht.


  Die Unterscheidung ist sehr fein, und schämen muss man sich nicht der Erinnerungen daran, wie man ein »dochodjaga« war, ein »Docht«, wie man rannte wie eine »Kanaille mit Kochgeschirr« und in Abfallgruben wühlte, schämen muss man sich der übernommenen Ganovenmoral – selbst wenn sie zumindest die Möglichkeit gab, als Ganove zu überleben, sich als »bytowik« zu geben und so zu benehmen, dass um Himmelswillen weder der Chef noch die Kameraden erführen, ob du Artikel 58 hast oder 162 oder irgendein Dienstvergehen – Veruntreuung, Pflichtverletzung. Kurz, der Intellektuelle möchte eine Soja Kosmodemjanskaja des Lagers sein, mit den Ganoven – Ganove, mit den Kriminellen – Krimineller. Er stiehlt und trinkt und freut sich sogar, wenn er ein Strafmaß nach einem Sozial-Artikel bekommt, endlich ist das verfluchte Brandmal des »Politischen« von ihm genommen. Und politisch ist er ja niemals gewesen. Es gab im Lager keine Politischen. Das waren erdachte, imaginäre Feinde, mit denen der Staat abrechnete wie mit echten Feinden – er erschoss sie, brachte sie um, ließ sie verhungern. Stalins Todes-Sense mähte unterschiedslos alle dahin, die auf irgendwelchen Verteilungsplänen, Listen und Plantabellen standen. Unter den Lagertoten gab es denselben Prozentsatz von Halunken und Feiglingen wie auch in Freiheit. Alle waren zufällige Leute, es waren Gleichgültige, Feiglinge, Krämerseelen und sogar Henker, die zufällig zu Opfern wurden.


  Das Lager war eine große Prüfung der moralischen Kräfte des Menschen, der gewöhnlichen menschlichen Moral, und neunundneunzig Prozent der Menschen bestanden diese Prüfung nicht. Wer sie bestand – starb gemeinsam mit denen, die sie nicht bestanden hatten, in seinem Bestreben, besser zu sein als alle, fester als alle – nur für sich selbst …


  Es war spät im Herbst, dichtes Schneetreiben. Eine junge Ente, Nachzüglerin im Vogelzug, kam gegen den Schnee nicht an und verlor die Kräfte. Auf dem Platz brannte ein »Jupiter«-Scheinwerfer, und die Ente, von seinem kalten Licht betrogen, stürzte sich, mit den schwer gewordenen, nassen Flügeln schlagend, in den Scheinwerfer wie in die Sonne, wie in die Wärme. Doch das kalte Licht des Scheinwerfers war kein Sonnenlicht, das Leben spendet, und die Ente kämpfte gegen den Schnee nicht mehr an. Die Ente setzte sich auf den Platz vor dem Stollen, wo wir – Skelette in zerrissenen Wattejacken – uns zum Halali der Begleitposten mit der Brust gegen den Stab der Winde stemmten. Sawtschenko fing die Ente mit den Händen. Er wärmte sie an seiner Brust, seiner knochigen Brust, und trocknete ihre Federn mit seinem hungrigen und kalten Körper.


  »Essen wir sie?«, sagte ich. Obwohl die Mehrzahl hier reine Formsache war – es war Sawtschenkos Jagd, seine Beute, und nicht meine.


  »Nein. Ich gebe sie lieber …«


  »Wem? Dem Begleitposten?«


  »Kisseljow.«


  Sawtschenko trug die Ente ins Haus, in dem der Abschnittschef wohnte. Die Frau des Abschnittschefs brachte Sawtschenko zwei Brotstücke heraus, um die dreihundert Gramm, und goss ihm ein ganzes Kochgeschirr dünne Sauerkrautsuppe ein. Kisseljow wusste, wie man Häftlinge bezahlt, und hatte es seiner Frau beigebracht. Enttäuscht schluckten wir dieses Brot hinunter – Sawtschenko das größere, ich das kleinere Stück. Die Suppe leckten wir auf.


  »Hätten wir die Ente lieber selbst gegessen«, sagte Sawtschenko traurig.


  »Wir hätten sie Kisseljow nicht bringen sollen«, bekräftigte ich.


  Zufällig am Leben geblieben nach dem verheerenden Jahr achtunddreißig, wollte ich mich den bekannten Qualen nicht noch einmal aussetzen. Nicht noch einmal die täglichen, stündlichen Erniedrigungen mitmachen, die Schläge, die Verhöhnung, die Streitereien – mit dem Begleitposten, mit dem Koch, mit dem Badehauswärter, mit dem Brigadier, mit jedem Chef –, den unendlichen Kampf um ein Stück Essbares; und nicht den Hungertod sterben – den morgigen Tag, der nicht anders sein würde, noch erleben.


  Ich musste die letzten Reste des zerrütteten, erschöpften, gemarterten Willens zusammennehmen und Schluss machen mit der Verhöhnung, und sei es um den Preis des Lebens. Das Leben ist kein gar so hoher Einsatz im Lager-Spiel. Ich wusste, dass alle anderen genauso denken und es nur nicht sagen. Und ich fand einen Weg, Kisseljow loszuwerden.


  Anderthalb Millionen Tonnen halbfette Kohle, die an Heizwert der aus dem Donbass nicht nachsteht, das war der Kohlevorrat von Arkagala, des Kohlereviers der Kolyma-Region – in der die Laubbäume, verkrüppelt von der Kälte über dem Kopf und dem Dauerfrostboden unter den Wurzeln, die Reife mit dreihundert Jahren erreichen. Jedem Chef an der Kolyma ist bei einem solchen Wald die Bedeutung der Kohlevorräte klar. Darum kamen die obersten Chefs der Kolyma oft ins Bergwerk nach Arkagala.


  »Sobald ein hoher Chef in Arkagala anreist – Kisseljow in die Fresse hauen. Öffentlich. Sie werden ja bestimmt durch die Baracken, durchs Bergwerk gehen. Aus der Reihe treten – und ohrfeigen.«


  »Und wenn sie dich erschießen, wenn du aus der Reihe trittst?«


  »Sie erschießen mich nicht. Sie erwarten das nicht. Mit dem Ohrfeigen-Einfangen haben die Chefs an der Kolyma wenig Erfahrung. Und du gehst ja nicht zu dem angereisten Chef, sondern zu deinem Einsatzleiter.«


  »Du bekommst eine Haftstrafe.«


  »Vielleicht bekomme ich zwei Jahre. Für so eine Kanaille bekomme ich nicht mehr. Und die zwei Jahre muss ich auf mich nehmen.«


  Keiner der Kolyma-Veteranen rechnete damit, lebend aus dem Norden zurückzukehren – eine Haftstrafe hatte für uns keine Bedeutung. Wenn sie uns nur nicht erschießen, erschlagen. Und selbst das …


  »Und dass sie Kisseljow nach der Ohrfeige von uns abziehen, versetzen, entfernen – ist klar. Bei der obersten Leitung gilt ja eine Ohrfeige als Schande. Wir Häftlinge denken das nicht, und Kisseljow wahrscheinlich auch nicht. So eine Ohrfeige schallt über die ganze Kolyma.«


  Nach diesen Träumereien vom Wichtigsten in unserem Leben, am Ofen, an der erkaltenden Feuerstelle, kroch ich auf die obere Pritsche, meinen Platz, wo es wärmer war, und schlief ein.


  Ich schlief ohne jeden Traum. Am Morgen führte man uns zur Arbeit. Die Tür des kleinen Kontors ging auf, und der Abschnittschef trat über die Schwelle. Kisseljow war kein Feigling.


  »He, du«, schrie er, »vortreten.«


  Ich trat vor.


  »Soso, schallt über die ganze Kolyma? Wie? Pass nur auf …«


  Kisseljow schlug mich nicht, er holte nicht einmal anstandshalber, zur Wahrung der eigenen Chef-Würde, aus. Er drehte sich um und ging. Von jetzt ab musste ich sehr vorsichtig sein. Kisseljow kam nicht mehr zu mir und erteilte mir keinen Verweis – er schloss mich einfach aus seinem Leben aus, aber mir war klar, dass er nichts vergisst, und manchmal spürte ich im Rücken den hasserfüllten Blick eines Menschen, der noch kein Mittel der Rache ersonnen hat.


  Ich dachte viel nach über das große Wunder des Lagers – das Wunder des Anzeigens, das Wunder des Verpfeifens. Wann hatte man es Kisseljow angezeigt? Also hatte der Zuträger diese Nacht nicht geschlafen, um zur Wache zu laufen oder zur Wohnung des Chefs. Von der Arbeit des Tages erschöpft, stahl sich der rechtgläubige Zuträger die Nachtruhe, quälte sich, litt und »dokumentierte«. Aber wer? Wir waren zu viert gewesen bei diesem Gespräch. Ich selbst – hatte mich nicht angezeigt, das wusste ich genau. Es gibt im Leben Situationen, wo ein Mensch selbst nicht weiß, hat er seine Kameraden denunziert oder nicht. Zum Beispiel die endlosen Reuebekundungen aller möglichen Abweichler von der Parteilinie. Sind das Denunziationen oder nicht? Gar nicht zu reden vom Vergessen der eigenen Aussagen unter der Einwirkung der heißen Lötlampe. Auch das kam vor. Noch heute läuft ein Professor durch Moskau, ein Burjate, mit Narben von der Lötlampe des Jahres 37 im Gesicht. Wer sonst? Sawtschenko? Sawtschenko hatte neben mir geschlafen. Der Ingenieur Wronskij? Ja, der Ingenieur Wronskij. Er war es. Ich musste mich beeilen, und ich schrieb einen Zettel.


  Am Abend des nächsten Tages kam mit einem durchreisenden Fahrzeug die elf Kilometer aus Arkagala der Arzt, der Häftling Kunin. Ich kannte ihn ein wenig, aus dem Durchgangslager früherer Jahre. Nach der Untersuchung der Kranken und der Gesunden zwinkerte mir Kunin zu und begab sich zu Kisseljow.


  »Na, wie war die Untersuchung? In Ordnung?«


  »Ja, beinahe, beinahe. Ich habe eine Bitte an Sie, Pawel Dmitrijewitsch.«


  »Zu Diensten.«


  »Lassen Sie Andrejew nach Arkagala fahren. Die Einweisung gebe ich Ihnen.«


  Kisseljow brauste auf:


  »Andrejew? Nein, Sergej Michajlowitsch, wen Sie wollen, aber nicht Andrejew.« Und er lachte. »Das ist, wie soll ich es Ihnen vornehm ausdrücken – mein persönlicher Feind.«


  Es gibt zwei Schulen von Lagerchefs. Die einen sind der Ansicht, dass man alle Häftlinge, und nicht nur Häftlinge, jeden, der den Chef persönlich geärgert hat, schnellstens an einen anderen Ort verlegen, wegschicken, von seiner Arbeit entlassen soll.


  Die andere Schule ist der Ansicht, dass man alle Beleidiger, alle persönlichen Feinde nah bei sich, im Auge behalten und persönlich die Wirksamkeit jener Strafmaßnahmen prüfen soll, die sich der Chef zur Befriedigung seiner Selbstliebe, seiner Grausamkeit hat einfallen lassen. Kisseljow hing den Prinzipien der zweiten Schule an.


  »Ich will nicht darauf beharren«, sagte Kunin. »Ich bin, offen gesagt, keineswegs darum angereist. Hier sind die Protokolle, es sind ziemlich viele«, Kunin knöpfte eine abgeschabte Zelttuchmappe auf, »Protokolle über Schläge. Ich habe sie noch nicht unterschrieben. Wissen Sie, meine Einstellung in diesen Dingen ist ziemlich einfach, man kann sagen ›volkstümlich‹. Tote lassen sich nicht wiederbeleben, gebrochene Knochen nicht kleben. Und es gibt auch keine Toten in diesen Protokollen. Von den Toten spreche ich bloß so, um der schönen Worte willen. Ich will Ihnen nichts Böses, Pawel Dmitrijewitsch, und ich könnte gewisse ärztliche Gutachten abmildern. Nicht verschwinden lassen, aber eben abmildern. Das Vorgefallene darstellen – aber milder. Aber angesichts Ihres nervlichen Zustands will ich Sie natürlich nicht mit einer persönlichen Bitte behelligen.«


  »Nein, nein, Sergej Michajlowitsch«, sagte Kisseljow und hielt den vom Schemel aufgestandenen Kunin an den Schultern zurück. »Wozu denn? Können Sie diese dummen Protokolle nicht einfach zerreißen? Nämlich, Ehrenwort, im Eifer … Und dann sind das solche Halunken. Sie bringen jeden soweit.«


  »Ob diese Halunken jeden soweit bringen, dazu habe ich meine eigene Meinung, Pawel Dmitrijewitsch. Aber die Protokolle … Zerreißen kann ich sie natürlich nicht, aber immerhin abmildern.«


  »Dann tun Sie das!«


  »Ich würde es gern tun«, sagte Kunin kalt und sah Kisseljow direkt in die Augen. »Aber ich habe Sie ja gebeten, so einen seka nach Arkagala zu verlegen, diesen dochodjaga Andrejew – und Sie wollen davon nichts hören. Sie haben gelacht, und das wars …«


  Kisseljow schwieg.


  »Dreckskerle seid ihr alle«, sagte er. »Schreiben Sie eine Überweisung ins Krankenhaus.«


  »Das macht der Feldscher Ihres Abschnitts auf Ihre Anweisung«, sagte Kunin.


  Am selben Abend wurde ich mit der Diagnose »akute Blinddarmentzündung« nach Arkagala gebracht, in die Hauptlagerzone, und sah Kisseljow nie wieder. Aber es verging kein halbes Jahr, bis ich von ihm hörte.


  In den dunklen Schlägen wurde mit der Zeitung geraschelt und gelacht. In der Zeitung war die Nachricht vom plötzlichen Tod Kisseljows abgedruckt. Zum hundertsten Mal erzählte man die Details, sich vor Freude verhaspelnd. Nachts war in die Wohnung des Ingenieurs ein Dieb durchs Fenster eingedrungen. Kisseljow war kein Feigling, an seinem Bett hing immer eine geladene Doppelflinte. Als er Rascheln hörte, sprang Kisseljow aus dem Bett, spannte die Hähne und stürzte ins andere Zimmer. Der Dieb, der die Schritte des Hausherrn hörte, stürmte zum Fenster und hielt sich beim Ausstieg durchs enge Fenster einen Moment auf.


  Kisseljow schlug den Dieb von hinten mit dem Kolben, wie im Abwehrnahkampf, ganz nach den Regeln, die man allen Freien im Krieg beibrachte – man hatte ihnen irgendwelche altväterlichen Methoden des Nahkampfs beigebracht. Die Doppelflinte ging los. Die ganze Ladung flog Kisseljew in den Bauch. Zwei Stunden später war Kisseljow tot – der nächste Chirurg war vierzig Kilometer entfernt, und Sergej Michajlowitsch, als Häftling, durfte diese dringende Operation nicht ausführen.


  Der Tag, als die Nachricht vom Tod Kisseljows ins Bergwerk kam, war für die Häftlinge ein Fest. Ich glaube, an diesem Tag wurde sogar der Plan erfüllt.


  1965


  Die Liebe des Kapitän Tolly


  Die leichteste Arbeit in der Goldschürfbrigade ist die Arbeit des Stegbauers, des Zimmermanns, der den Steg anstückt, die Bretter vernagelt, über die man die Schubkarren mit dem »Geschiebe« zur Waschtrommel, zum Waschgerät karrt. Hölzerne »Fühler« führen vom zentralen Steg zu jeder Schürfgrube. Von oben, von der Waschtrommel aus, gleicht all das einem gigantischen Tausendfüßler, den man plattgedrückt, getrocknet und auf ewig am Boden der Goldgrube festgenagelt hat.


  Die Arbeit des Stegbauers ist ein »Kant«, leichte Arbeit im Vergleich mit dem Hauer oder dem Mann an der Schubkarre. Der Stegbauer muss weder Schubkarrengriffe noch Schaufel, weder Brecheisen noch Hacke halten. Ein Beil und eine Handvoll Nägel, das ist sein Werkzeug. Gewöhnlich setzt der Brigadier zu dieser notwendigen, obligatorischen, wichtigen Arbeit die Arbeiter abwechselnd ein und lässt jeden einmal ein wenig aufatmen. Natürlich werden sich die Finger, die sich fest um den Schaufelstiel oder Hakkengriff geschlossen, geklammert haben, an einem einzigen Tag leichter Arbeit nicht aufbiegen – dazu braucht es ein Jahr oder länger Pause. Aber ein klein wenig Gerechtigkeit liegt doch in diesem Wechsel von leichter und schwerer Arbeit. Hier gibt es keinen Turnus – der Schwächere hat die beste Chance, wenigstens einen Tag als Stegbauer zu arbeiten. Um Nägel einzuschlagen und Bretter zu behauen, muss man weder Tischler noch Zimmermann sein. Leute mit Hochschulabschluss kamen mit dieser Arbeit wunderbar zurecht.


  In unserer Brigade wurde bei diesem »Kant« nicht abgewechselt. Auf der Stelle des Stegbauers saß in der Brigade immer derselbe – Issaj Rabinowitsch, ehemaliger Leiter der Sowjetischen Versicherungsanstalt. Rabinowitsch war achtundsechzig Jahre alt, aber der alte Mann war kräftig und hoffte, seine zehn Jahre Lagerhaft durchzustehen. Im Lager tötet die Arbeit, und darum ist jeder, der die Lagerarbeit lobt, ein Schurke oder ein Dummkopf. Die Zwanzig-, die Dreißigjährigen starben einer nach dem anderen – dazu hatte man sie auch in diese Spezialzone gebracht –, aber der Stegbauer Rabinowitsch lebte. Er hatte irgendwelche Bekannten in der Lagerleitung, irgendwelche geheimnisvollen Beziehungen, denn Rabinowitsch arbeitete mal eine Zeit in der Wirtschaftsabteilung, mal im Kontor – Issaj Rabinowitsch war klar, dass jeder Tag und jede Stunde, die er nicht in der Grube verbrachte, ihm alten Mann Leben und Rettung verhießen, die Grube dagegen nur Verderben und Tod. Alte Männer im Rentenalter sollte man nicht in die Spezialzone schicken. Rabinowitsch hatten seine Personalien in die Spezialzone, an den Rand des Todes geführt.


  Und hier zeigte Rabinowitsch Eigensinn, er wollte nicht sterben.


  Eines Tages wurden wir zusammen eingesperrt, zum Ersten Mai »isoliert«, wie das jedes Jahr geschah.


  »Ich beobachte Sie schon lange«, sagte Rabinowitsch, »und mir selbst war es überraschend angenehm, zu sehen, dass jemand mich beobachtet, mich erforscht – von denen, die dazu nicht verpflichtet sind.« Ich lächelte Rabinowitsch mit meinem schiefen Lächeln an, das die verletzten Lippen aufriss und das Skorbutzahnfleisch zerriss. »Sie sind wahrscheinlich ein guter Mensch. Sie sprechen niemals schmutzig über Frauen.«


  »Ich habe mich selbst nicht beobachtet, Issaj Dawydowitsch. Spricht man denn auch hier über Frauen?«


  »Ja, bloß mischen Sie sich in dieses Gespräch nicht ein.«


  »Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Issaj Dawydowitsch, ich halte die Frauen für besser als die Männer. Ich verstehe die Einheit des zweieinigen Menschen, Mann und Frau sind eins, und so weiter. Und trotzdem ist die Mutterschaft Arbeit. Die Frauen arbeiten auch besser als die Männer.«


  »Das ist wirklich wahr«, sagte Rabinowitschs Nachbar, der Buchhalter Besnoshenko. »Auf allen udarniks, auf allen Subbotniks steh besser nicht neben ner Frau – sie quält dich und hetzt dich. Du gehst eine rauchen, und sie wird böse.«


  »Das auch«, sagte Rabinowitsch zerstreut. »Gewiss, gewiss.«


  »Zum Beispiel an der Kolyma. Sehr viele Frauen sind ihren Männern hierher nachgereist – ein schreckliches Schicksal, die Avancen der Natschalniks, all dieser Rüpel, die sich mit Syphilis angesteckt haben. Sie wissen das alles so gut wie ich. Und kein einziger Mann ist seiner verbannten und verurteilten Frau nachgereist.«


  »Leiter der Sowjetischen Versicherungsanstalt war ich nur sehr kurz«, sagte Rabinowitsch. »Aber lang genug, mir ›einen Zehner zu holen‹. Ich habe viele Jahre die Außenaktiva von Gosstrach geleitet. Verstehen Sie, worum es geht?«


  »Ja«, sagte ich unbedacht, denn ich verstand es nicht.


  Rabinowitsch lächelte sehr anständig und sehr höflich.


  »Neben der Arbeit für die Staatliche Versicherung im Ausland«, Rabinowitsch sah mir in die Augen und merkte plötzlich, dass mich gar nichts interessierte. Zumindest bis zum Mittagessen.


  Nach einem Löffel Suppe kamen wir auf das Gespräch zurück.


  »Wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen von mir. Ich habe viel im Ausland gelebt, und jetzt bitten mich in den Krankenhäusern, in denen ich gelegen, und in den Baracken, in denen ich gewohnt habe, alle darum, von einer einzigen Sache zu erzählen. Was ich dort wie und wo gegessen habe. Gastronomische Motive. Gastronomische Albträume, Phantasien, Halluzinationen. Wollen Sie das auch hören?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Gut. Ich bin ein Versicherungsagent aus Odessa. Ich habe bei ›Rossija‹ gearbeitet – das war eine Versicherungsagentur. Ich war jung und wollte meinem Herrn so redlich und gut wie möglich dienen. Ich hatte Sprachen gelernt. Wurde ins Ausland geschickt. Ich heiratete die Tochter meines Herrn. Ich habe im Ausland gelebt bis zur Revolution. Die Revolution hat meinem Herrn keinen großen Schrecken eingejagt – so wie Sawwa Morosow setzte er auf die Bolschewiki.


  Während der Revolution war ich im Ausland mit meiner Frau und meiner Tochter. Mein Schwiegervater starb ganz plötzlich, nicht durch die Revolution. Mein Bekanntenkreis war groß, aber meine Bekannten brauchten die Oktoberrevolution nicht. Haben Sie sie mich verstanden?«


  »Ja.«


  »Die Sowjetmacht kam gerade erst auf die Beine. Ich bekam Besuch – Russland, die RSFSR tätigte die ersten Käufe im Ausland. Sie braucht Kredit. Und zur Aufnahme eines Kredits reichen Verpflichtungserklärungen der Staatsbank nicht aus. Aber meine Unterschrift und meine Empfehlung reichen aus. So habe ich Kreuger, den Zündholzkönig, und die RSFSR zusammengebracht. Ein paar solcher Operationen – und ich durfte in die Heimat zurückkehren, und dort war ich mit einigen delikaten Dingen befasst. Haben Sie vom Verkauf Spitzbergens und der Abrechnung dieses Verkaufs gehört?«


  »Etwas habe ich gehört.«


  »Nun, ich habe das norwegische Gold in der Nordsee auf unseren Schoner umgeladen. Außer den Außenaktiva also – eine Reihe Aufträge in dieser Art. Mein neuer Herr wurde die Sowjetmacht. Ich diente ihm wie schon der Versicherungsgesellschaft – redlich.«


  Rabinowitschs gescheite ruhige Augen sahen mich an.


  »Ich werde bald sterben. Ich bin ein alter Mann. Ich habe das Leben gesehen. Meine Frau tut mir leid. Meine Frau ist in Moskau. Meine Tochter ist auch in Moskau. Sie sind noch nicht in die Hetzjagd auf die Familienmitglieder geraten … Wiedersehen werde ich sie sicher nicht mehr. Sie schreiben mir oft. Schicken Pakete. Und Ihnen? Schickt man Ihnen Pakete?«


  »Nein. Ich habe geschrieben, dass ich keine Pakete haben will. Wenn ich überlebe, dann ohne jede Hilfe von außen. Ich werde es nur mir selbst zu verdanken haben.«


  »Das hat etwas Ritterliches. Meine Frau und Tochter würden das nicht verstehen.«


  »Gar nichts Ritterliches, Sie und ich sind hier ja nicht jenseits von Gut und Böse, sondern jenseits alles Menschlichen. Nach dem, was ich gesehen habe, möchte ich niemandem etwas zu danken haben, nicht einmal der eigenen Frau.«


  »Schleierhaft. Ich – schreibe und bitte. Die Päckchen bedeuten eine Stelle in der Wirtschaftsabteilung für einen Monat, meinen besten Anzug habe ich für so eine Stelle hergegeben. Sie glauben wahrscheinlich, dem Chef hat der Alte leid getan …«


  »Ich dachte, dass Sie zur Lagerleitung irgendwelche besonderen Beziehungen haben.«


  »Dass ich ein Zuträger bin? Wer braucht denn einen siebzigjährigen Zuträger? Nein, ich habe einfach ein Bestechungsgeld gezahlt, ein hohes Bestechungsgeld. Ich lebe. Und habe das Ergebnis dieses Bestechungsgeldes mit niemandem geteilt – nicht einmal mit Ihnen. Ich bekomme Pakete, schreibe und bitte.«


  Nach dem Einsperren im Mai kehrten wir gemeinsam in die Baracke zurück und nahmen benachbarte Plätze ein – auf Pritschen vom Typus Bahnwaggon. Nicht, dass wir uns angefreundet hätten – im Lager kann man sich nicht anfreunden –, wir achteten einander nur. Ich hatte große Lagererfahrung, und der alte Rabinowitsch hatte eine junge Neugier auf das Leben. Als er sah, dass mein Zorn nicht zu brechen war, achtete er mich, er achtete mich – mehr nicht. Vielleicht noch die Altmännersehnsucht, nach alter Eisenbahngewohnheit dem Erstbesten von sich zu erzählen. Das Leben, das man auf der Erde hinterlassen wollte.


  Die Läuse schreckten uns nicht. Gerade in der Zeit der Bekanntschaft mit Issaj Rabinowitsch wurde mir mein Schal gestohlen – aus Baumwolle, aber trotzdem ein echter gestrickter Schal.


  Wir gingen zusammen zum Ausrücken, Ausrücken »bis auf den Letzten«, so die prägnante und drohende Bezeichnung für dieses Ausrücken in den Lagern. Ausrücken »bis auf den Letzten«. Die Aufseher packten die Leute, der Begleitposten schubste sie mit dem Kolben, prügelte, jagte die Menge der Zerlumpten den eisbedeckten Berg hinunter, trieb sie hinunter, und wer es nicht schaffte, wer zu spät kam – das eben bedeutete »Ausrücken bis auf den Letzten« –, den packten die Aufseher an Armen und Beinen, holten Schwung und schleuderten ihn den eisbedeckten Berg hinab. Rabinowitsch und ich versuchten beide, schnell hinunterzuspringen, anzutreten und bis zu dem Absatz zu rutschen, an dem der Begleitposten schon wartete und uns mit Maulschellen zur Arbeit, in Reihen aufstellte. In den meisten Fällen gelang es uns, wohlbehalten hinunterzurutschen, gelang es uns, uns lebendig bis zur Grube zu schleppen – und dann, was Gott gibt.


  Den Letzten, der zu spät kam, den sie den Berg hinabgeworfen hatten, banden sie mit den Füßen an einen Pferdeschlitten und schleiften ihn an den Arbeitsplatz in der Grube. Rabinowitsch und ich entkamen glücklich dieser tödlichen Abfahrt.


  Den Platz für die Lagerzone hatte man nach folgendem Kalkül gewählt: die Rückkehr von der Arbeit ging den Berg hinauf, und wir mussten über die Stufen klettern, uns an die Reste des kahlen, abgebrochenen Gesträuchs klammern und aufwärts kriechen. Nach einem Arbeitstag in der Goldgrube, so sollte man glauben, findet der Mensch nicht die Kräfte, hinaufzukriechen. Und doch – krochen wir. Und kamen – nach einer halben oder einer ganzen Stunde – am Tor der Wache, in der Zone, den Baracken, unserer Behausung an. Auf dem Torgiebel war die gewöhnliche Aufschrift: »Die Arbeit ist eine Sache der Ehre, eine Sache des Ruhmes, der Tapferkeit und des Heldentums«. Wir gingen in die Kantine, tranken aus unseren Näpfen, gingen in die Baracke und legten uns schlafen. Am Morgen begann alles von vorne.


  Hier hungerten nicht alle – warum das so war, habe ich nie erfahren. Als es wärmer wurde, zum Frühling hin, kamen die weißen Nächte, und in der Lagerkantine begannen die schrecklichen Spiele »mit lebendigem Köder«. Man legte eine Brotration auf den leeren Tisch, dann versteckte man sich in einer Ecke und wartete, bis das hungrige Opfer, irgendein dochodjaga, vom Brot angezogen, kommt und die Ration berührt und einsackt. Dann stürzten alle aus ihren Ecken, aus dem Dunklen, aus dem Hinterhalt, und es gab tödliche Prügel für den Dieb, das lebende Skelett – eine neue Zerstreuung, die ich nirgends außer in Dshelgala angetroffen habe. Organisiert wurden diese Zerstreuungen von Doktor Kriwizkij, einem alten Revolutionär, ehemaligen Stellvertretenden Volkskommissar für Verteidigungsindustrie. Gemeinsam mit dem »Iswestija«-Journalisten Saslawskij war Kriwizkij der Hauptbeschaffer dieser blutigen »Lebendköder«, dieser schrecklichen Lockmittel.


  Ich hatte einen Schal, aus Baumwolle natürlich, aber gestrickt, einen echten Schal. Der Krankenhausfeldscher hatte ihn mir geschenkt, als ich entlassen wurde. Als unsere Etappe im Bergwerk Dshelgala ausgeladen wurde, erschien vor mir ein graues Gesicht ohne Lächeln, mit tief eingeschnittenen, nördlichen Falten, mit Flecken von alten Erfrierungen.


  »Wir tauschen!«


  »Nein.«


  »Verkauf ihn!«


  »Nein.«


  Alle Ortsansässigen – und zu unserem Fahrzeug waren etwa zwei Dutzend zusammengelaufen – schauten mich erstaunt an und wunderten sich über meine Leichtfertigkeit, meine Dummheit, meinen Stolz.


  »Das ist der Älteste, der Lagerälteste«, soufflierte mir jemand, aber ich schüttelte den Kopf.


  Auf dem Gesicht ohne Lächeln hoben sich die Brauen. Der Älteste nickte jemandem zu und zeigte auf mich.


  Doch zu rauben, zu stehlen zögerte man in dieser Zone. Etwas anderes war viel einfacher – und ich wusste, was dieses Andere sein würde.


  Ich knotete mir den Schal um den Hals und nahm ihn nie wieder ab – nicht im Badehaus, nicht in der Nacht, niemals.


  Mir den Schal zu erhalten wäre leicht gewesen, aber die Läuse störten. In dem Schal waren so viele Läuse, dass der Schal sich bewegte, wenn ich, um die Läuse abzuschütteln, den Schal einen Moment lang abnahm und bei der Lampe auf den Tisch legte.


  Zwei Wochen etwa kämpfte ich mit den Schatten der Diebe und redete mir ein, dass es Schatten sind und keine Diebe. In zwei Wochen drehte ich mich ein einziges Mal um, als ich den Schal direkt vor mir an die Pritsche gehängt hatte, um mir einen Becher Wasser einzuschütten – und sofort war der Schal verschwunden, von erfahrener Diebeshand eingesackt. Ich war es so müde, um diesen Schal zu kämpfen, dieser heranrückende Diebstahl, von dem ich wusste, den ich fühlte, beinahe sah, forderte eine solche Kräfteanspannung – dass ich sogar froh war, nichts mehr hüten zu müssen. Zum ersten Mal nach der Ankunft in »Dshelgala« schlief ich tief und hatte einen schönen Traum. Vielleicht darum, weil die Tausende Läuse verschwunden waren und der Körper gleich die Erleichterung spürte.


  Issaj Rabinowitsch verfolgte teilnahmsvoll meinen heroischen Kampf. Selbstverständlich half er mir nicht, meinen verlausten Schal zu hüten, im Lager ist jeder für sich, und ich erwartete ja auch keine Hilfe.


  Aber Issaj Rabinowitsch hatte mehrere Tage in der Wirtschaftsabteilung gearbeitet – er steckte mir einen Essensbon zu, um mich über den Verlust hinwegzutrösten. Und ich dankte Rabinowitsch.


  Nach der Arbeit legen sich alle hin und breiten ihre schmutzige Arbeitskleidung unter sich aus.


  Issaj Rabinowitsch sagte:


  »Ich möchte mich mit Ihnen in einer Frage beraten. Die nichts mit dem Lager zu tun hat.«


  »Über General de Gaulle?«


  »Nein, und spotten Sie nicht. Ich habe einen wichtigen Brief bekommen. Das heißt für mich ist er sehr wichtig.«


  Ich vertrieb den heraufziehenden Schlaf durch die Anspannung des gesamten Körpers, raffte mich zusammen und hörte zu.


  »Ich habe Ihnen schon gesagt, dass meine Frau und meine Tochter in Moskau sind. Die beiden hat man nicht angerührt. Meine Tochter möchte heiraten. Ich habe einen Brief von ihr bekommen. Und von ihrem Bräutigam – hier«, und Rabinowitsch zog ein Bündel Briefe unter seinem Kissen vor – ein Päckchen schöner Blätter, beschrieben in klarer und schneller Handschrift. Ich sah genauer hin, es waren nicht russische, sondern lateinische Buchstaben.


  »Moskau hat erlaubt, diese Briefe an mich weiterzuleiten. Können Sie Englisch?«


  »Ich? Englisch? Nein.«


  »Das ist englisch. Von ihrem Bräutigam. Er bittet mich um Erlaubnis zur Ehe mit meiner Tochter. Er schreibt: meine Eltern haben ihr Einverständnis schon gegeben, es fehlt nur noch das Einverständnis der Eltern meiner künftigen Frau. Ich bitte Sie, mein lieber Vater … Und hier ist der Brief meiner Tochter. Papa, mein Mann, der Marine-Attaché der Vereinigten Staaten von Amerika und Kapitän ersten Ranges Tolly, bittet Dich um Erlaubnis zu unserer Ehe. Papa, antworte mir schnell.«


  »Was für ein Unsinn!«, sagte ich.


  »Das ist überhaupt kein Unsinn, sondern ein Brief von Kapitän Tolly an mich. Und ein Brief von meiner Tochter. Und ein Brief von meiner Frau.«


  Rabinowitsch ertastete unter seinem Hemd langsam eine Laus, holte sie hervor und zerquetschte sie auf der Pritsche.


  »Ihre Tochter bittet um Erlaubnis zur Ehe?«


  »Ja.«


  »Und der Bräutigam Ihrer Tochter, der Marine-Attaché der Vereinigten Staaten, Kapitän ersten Ranges Tolly, bittet um Erlaubnis zur Ehe mit Ihrer Tochter?«


  »Ja.«


  »Dann laufen Sie zum Chef und beantragen Sie die Erlaubnis, einen Expressbrief loszuschicken.«


  »Aber ich will die Erlaubnis zur Ehe nicht geben. Und darüber möchte ich mich mit Ihnen auch beraten.«


  Ich war einfach erschüttert von diesen Briefen, diesen Geschichten, diesem Verhalten.


  »Wenn ich der Ehe zustimme, werde ich sie niemals mehr sehen. Sie wird mit Kapitän Tolly ausreisen.«


  »Hören Sie, Issaj Dawydowitsch. Sie sind bald siebzig. Ich halte Sie für einen vernünftigen Menschen.«


  »Das ist einfach ein Gefühl, ich habe noch nicht darüber nachgedacht. Die Antwort schicke ich morgen. Es ist Zeit zu schlafen.«


  »Lassen Sie uns morgen das Ereignis lieber feiern. Essen wir die Grütze vor der Suppe. Und die Suppe – nach der Grütze. Wir können noch Brot rösten. Zwiebacke trocknen. Brot in Wasser kochen. Ja? Issaj Dawydowitsch?«


  Selbst ein Erdbeben hätte mich nicht am Schlafen gehindert. Am bewusstlosen Schlaf. Ich schloss die Augen und vergaß Kapitän Tolly.


  Am nächsten Tag schrieb Rabinowitsch einen Brief und warf ihn in den Briefkasten an der Wache.


  Bald wurde ich zum Gericht gefahren, abgeurteilt und ein Jahr später wieder in dieselbe Spezialzone gebracht. Einen Schal hatte ich nicht, und auch der Älteste war nicht mehr da. Ich kam an – ein gewöhnlicher Lager dochodjaga, ein menschlicher Docht ohne besondere Kennzeichen. Aber Issaj Rabinowitsch erkannte mich und brachte mir ein Stück Brot. Issaj Dawydowitsch hatte in der Wirtschaftsabteilung festen Fuß gefasst und gelernt, nicht an morgen zu denken. Das hatte ihn das Bergwerk gelehrt.


  »Sie waren doch hier, als meine Tochter geheiratet hat?«


  »Ja, natürlich.«


  »Die Geschichte hat eine Fortsetzung.«


  »Erzählen Sie.«


  »Kapitän Tolly hat meine Tochter geheiratet, da war ich, glaube ich, stehengeblieben«, begann Rabinowitsch zu erzählen. Seine Augen lächelten. »Drei Monate vergehen. Drei Monate hat Kapitän Tolly getanzt, und der Kapitän ersten Ranges Tolly bekommt ein Schlachtschiff im Stillen Ozean und reist an seinen neuen Einsatzort. Meiner Tochter, der Frau von Kapitän Tolly, gab man keine Ausreiseerlaubnis. Stalin betrachtete diese Ehen mit Ausländern als persönliche Beleidigung, und im Volkskommissariat für Auswärtige Angelegenheiten flüsterte man Kapitän Tolly zu: fahr allein, du hast dich ausgetobt in Moskau – und bravo, was hält dich hier? Heirate noch einmal. Kurz, hier die abschließende Antwort – diese Frau bleibt zu Hause. Kapitän Tolly fuhr, und ein Jahr lang gab es von ihm keine Briefe. Nach einem Jahr wurde meine Tochter zur Arbeit nach Stockholm geschickt, an die schwedische Botschaft.«


  »Als Aufklärerin etwa? Eine geheime Arbeit?«


  Rabinowitsch sah mich missbilligend an, er verurteilte meine Geschwätzigkeit.


  »Ich weiß nicht, ich weiß nicht, zu was für einer Arbeit. Bei der Botschaft. Meine Tochter arbeitete dort eine Woche. Dann kam ein Flugzeug aus Amerika, und sie flog zu ihrem Mann. Jetzt werde ich ihre Briefe nicht mehr aus Moskau erwarten.«


  »Und die hiesige Leitung?«


  »Die Hiesigen haben Angst, in solchen Fragen erlauben sie sich kein eigenes Urteil. Ein Untersuchungsführer kam aus Moskau angereist und hat mich in dieser Sache verhört. Und ist wieder abgefahren.«


  Issaj Rabinowitschs Glück war damit nicht erschöpft. Das größte aller Wunder war das Wunder des pünktlichen Endes seiner Haftzeit, auf den Tag genau, ohne Anrechnung der Arbeitstage.


  Der Organismus des ehemaligen Versicherungsagenten war so kräftig, dass Issaj Rabinowitsch noch als Freier an der Kolyma arbeitete, auf dem Posten eines Finanzinspektors. Aufs »Festland« ließ man Rabinowitsch nicht fahren. Rabinowitsch starb etwa zwei Jahre vor dem 20. Parteitag.


  1965


  Das Kreuz


  Der blinde Geistliche ging durch den Hof und tastete mit den Füßen nach dem schmalen Brett, einer Art auf der Erde ausgelegtem Dampfersteg. Er ging langsam, beinahe ohne zu stolpern, ohne danebenzutreten, mit den viereckigen Spitzen der riesigen heruntergetretenen Stiefel seines Sohnes an seinen hölzernen Pfad anstoßend. In beiden Händen trug der Geistliche Eimer mit dampfendem Trank für seine Ziegen, die in dem flachen dunklen Schuppen eingeschlossen waren. Drei Ziegen waren es: Maschka, Ella und Tonja – die Namen waren gut gewählt, mit unterschiedlichen Konsonanten. Gewöhnlich reagierte auf seinen Ruf nur die Ziege, die er gerufen hatte; morgens aber, beim Futterverteilen, meckerten die Ziegen durcheinander, mit gellenden Stimmen, und schoben der Reihe nach die Nasen durch die Ritze in der Schuppentür. Vor einer halben Stunde hatte sie der blinde Geistliche in einen großen Kübel gemolken und die dampfende Milch nach Hause getragen. Beim Melken vertat er sich oft in seiner ewigen Dunkelheit – der feine Milchstrahl ging am Kübel vorbei, unhörbar; die Ziegen sahen sich beunruhigt um nach der eigenen, direkt auf die Erde gemolkenen Milch. Aber vielleicht sahen sie sich auch nicht um.


  Er vertat sich oft, nicht nur, weil er blind war. Die Gedanken störten genauso sehr, und wenn er mit der warmen Hand gleichmäßig das kühle Ziegeneuter zusammenpresste, vergaß er oft sich selbst und was er tat und dachte an seine Familie.


  Erblindet war der Geistliche bald nach dem Tod des Sohnes, eines Rotarmisten der chemischen Kompanie, der an der Nordfront gefallen war. Das Glaukom, der »grüne Star«, verschlimmerte sich rapide, und der Geistliche verlor das Augenlicht. Der Geistliche hatte noch andere Kinder – zwei weitere Söhne und zwei Töchter, aber dieser, der mittlere, war sein Liebling und sozusagen sein einziger gewesen.


  Die Ziegen, ihre Pflege, das Füttern, das Saubermachen und Melken, all das machte der Blinde selbst, und diese verzweifelte und überflüssige Arbeit war ein Akt der Selbstbestätigung im Leben – der Blinde war es gewohnt, Ernährer einer großen Familie zu sein, war es gewohnt, beschäftigt zu sein und seinen Platz im Leben zu haben und von niemandem abhängig zu sein, weder von der Gesellschaft noch von den eigenen Kindern. Er ließ seine Frau alle Ausgaben für die Ziegen genau aufschreiben und die Einnahmen aufschreiben, die der sommerliche Verkauf der Ziegenmilch brachte. Ziegenmilch wurde in der Stadt gern gekauft – sie galt als besonders nützlich bei Tuberkulose. Der medizinische Wert dieser Meinung war nicht groß. Nicht größer als die berühmten Portionen Fleisch von schwarzen Welpen, die Tuberkulosekranken von irgendjemand empfohlen wurde. Der Blinde und seine Frau tranken von der Milch pro Tag ein, zwei Gläser, und den Wert dieser Gläser ließ der Geistliche ebenfalls aufschreiben. Schon im ersten Sommer stellte sich heraus, dass das Futter erheblich teurer war als die herausgeholte Milch, und auch die Steuern auf das »Kleinvieh« waren gar nicht so klein, aber die Frau des Geistlichen verbarg die Wahrheit vor ihrem Mann und sagte ihm, die Ziegen brächten Gewinn. Und der blinde Geistliche dankte Gott, dass er die Kraft fand, seine Frau wenigstens mit irgendetwas zu unterstützen.


  Seine Frau, die bis 1928 von allen in der Stadt Mütterchen genannt wurde und dann 1929 nicht mehr – die Kirchen in der Stadt waren fast alle gesprengt, und die »kalte« Kathedrale, in der einst Iwan der Schreckliche gebetet hatte, war zum Museum geworden –, seine Frau war einst so füllig, so dick gewesen, dass sogar ihr eigener Sohn, sechs Jahre alt, herumgequengelt und geheult hatte: »Ich will nicht mit dir gehen, ich schäme mich. Du bist so dick.« Sie war schon längst nicht mehr dick, aber das Füllige, die ungesunde Fülle des Herzkranken war in ihrem riesigen Körper geblieben. Sie konnte kaum durchs Zimmer laufen und bewegte sich mühsam vom Ofen in der Küche zum Fenster im Zimmer. Anfangs bat der Geistliche, ihm etwas vorzulesen, aber seine Frau hatte nie Zeit – immer blieben tausend Dinge im Haushalt zu tun, und sie musste kochen, das Essen für sich und die Ziegen. In die Läden ging die Frau des Geistlichen nicht, ihre kleinen Einkäufe machten die Nachbarskinder, denen sie Ziegenmilch einschenkte oder ein Fruchtbonbon in die Hand drückte.


  Auf der Herdstelle des russischen Ofens stand ein Kessel – ein Gusstopf, wie man so ein Gefäß im Norden nennt. Der Gusstopf hatte einen angeschlagenen Rand, und der Rand war im ersten Jahr der Ehe angeschlagen worden. Der kochende Trank für die Ziegen wurde aus dem Gusstopf über den angeschlagenen Rand gegossen und floss auf die Herdstelle und tropfte von der Herdstelle auf den Boden. Neben dem Gusstopf stand ein Tiegel mit Grütze, das Mittagessen des Geistlichen und seiner Frau, – die Menschen brauchten viel weniger als die Tiere.


  Aber etwas brauchten auch die Menschen.


  Es gab wenig zu tun, aber die Ehefrau bewegte sich zu langsam durchs Zimmer und hielt sich mit den Händen an den Möbeln, und gegen Ende des Tages war sie so müde, dass sie nicht die Kraft zum Lesen fand. Und sie schlief ein, und der Geistliche ärgerte sich. Er schlief sehr wenig, obwohl er sich zu zwingen versuchte – schlafen, schlafen. Irgendwann fragte ihn der zweite Sohn, der auf einen kurzen Heimaturlaub gekommen war, betrübt über den hoffnungslosen Zustand des Vaters und voller Sorge:


  »Papa, warum schläfst du Tag und Nacht? Warum schläfst du so viel?«


  »Du bist ein Dummkopf«, antwortete der Geistliche, »im Schlaf kann ich ja sehen …«


  Und der Sohn konnte diese Worte bis zu seinem eigenen Tod nicht vergessen.


  Der Rundfunk steckte damals in den Kinderschuhen – bei seinen Freunden krächzten die Detektorempfänger, und niemand wagte, die Erdung an den Heizkörper oder den Telefonapparat zu hängen. Der Geistliche hatte von den Radioempfängern nur gehört, aber er begriff, dass seine in die Welt ausgeflogenen Kinder nicht in der Lage, nicht fähig waren, auch nur das Geld für Radiokopfhörer zusammenzubringen.


  Der Blinde begriff nicht recht, warum sie vor einigen Jahren aus dem Zimmer ausziehen mussten, in dem sie mehr als dreißig Jahre gewohnt hatten. Seine Frau hatte ihm etwas Unverständliches, Aufgeregtes und Ärgerliches zugeflüstert mit ihrem riesigen zahnlosen, nuschelnden Mund. Seine Frau hat ihm niemals die Wahrheit erzählt: wie die Milizionäre die kaputten Stühle, die alte Kommode, die Schachtel mit den Photographien und Daguerreotypien, Gusstöpfe und Tiegel durch die Tür ihres unglücklichen Zimmers hinaustrugen, und einige Bücher – die Reste der einst riesigen Bibliothek – und den Schrankkoffer, in dem das letzte aufbewahrt wurde: ein goldenes Brustkreuz. Der Blinde begriff nichts, er wurde in die neue Wohnung geführt und schwieg und betete bei sich zu Gott. Die meckernden Ziegen wurden in die neue Wohnung geführt, und ein Bekannnter, ein Zimmermann, brachte die Ziegen am neuen Platz unter. Eine Ziege verschwand in dem Durcheinander – das war die vierte Ziege, Ira.


  Die neuen Bewohner dieser Wohnung am Flussufer – der junge Staatsanwalt am Stadtgericht mit seiner herausgeputzten Frau – warteten im Gasthof »Zentralnaja« auf die Nachricht, dass die Wohnung frei ist. In das Zimmer des Geistlichen wurden der Schlosser und seine Familie aus der Wohnung gegenüber einquartiert, und die beiden Zimmer des Schlossers gingen an den Staatsanwalt. Der Staatsanwalt am Stadtgericht hatte weder den Geistlichen noch den Schlosser je gesehen, auf deren lebendigem Platz er sich zum Leben niederließ.


  Der Geistliche und seine Frau dachten selten an das alte Zimmer – er, weil er blind war, und sie, weil sie zu viel Leid hatte sehen müssen in jener Wohnung, viel mehr als Freude. Der Geistliche erfuhr niemals, dass seine Frau, solange sie konnte, Piroggen buk und auf dem Basar verkaufte und immerzu Briefe an verschiedene Bekannte und Verwandte schrieb und bat, sie und ihren blinden Mann doch irgendwie zu unterstützen. Und es kam vor, dass Geld kam, wenig Geld, aber trotzdem konnte man dafür Heu und Leinkuchen für die Ziegen kaufen, die Steuern und den Hirten bezahlen.


  Die Ziegen hätte man längst verkaufen müssen, sie waren nur im Weg, doch die Frau fürchtete schon den bloßen Gedanken daran – denn die Ziegen waren die einzige Beschäftigung ihres blinden Mannes. Und wenn sie daran dachte, was für ein lebendiger, energischer Mensch ihr Mann vor seiner schrecklichen Krankheit war, fand sie nicht die Kraft, vom Verkauf der Ziegen anzufangen. Und alles ging weiter wie bisher.


  Sie schrieb auch an die Kinder, die schon lange erwachsen waren und eigene Familien hatten. Und die Kinder antworteten auf ihre Briefe – alle hatten eigene Sorgen, eigene Kinder; übrigens antworteten nicht alle Kinder.


  Der älteste Sohn hatte sich längst, schon in den zwanziger Jahren, von seinem Vater losgesagt. Damals war es Mode, sich von den Eltern loszusagen – nicht wenige später bekannte Schriftsteller und Dichter begannen ihre literarische Tätigkeit mit Erklärungen dieser Art. Der älteste Sohn war weder ein Dichter noch ein Halunke, er hatte einfach Angst vor dem Leben und gab eine Erklärung in der Zeitung ab, als man ihn im Dienst mit Reden von der »sozialen Herkunft« zu behelligen begann. Genutzt hat ihm die Erklärung nicht, und sein Kainsmal trug er bis ins Grab.


  Die Töchter des Geistlichen waren verheiratet. Die ältere wohnte irgendwo im Süden, über das Geld in ihrem Haushalt verfügte sie nicht, sie hatte Angst vor ihrem Mann, aber schrieb oft klagende Briefe nach Hause, voll von eigenen Kümmernissen, und die alte Mutter antwortete auch ihr, weinte über den Briefen der Tochter und tröstete sie. Die ältere Tochter schickte der Mutter jedes Jahr ein Paket mit ein paar Dutzend Kilogramm Weintrauben. Das Paket aus dem Süden war lange unterwegs. Und die Mutter schrieb der Tochter niemals, dass die Trauben jedes Jahr verdorben ankamen – aus dem ganzen Paket konnte sie nur ein paar Beeren für ihren Mann und sich herausklauben. Und jedes Mal dankte die Mutter, dankte demütig und genierte sich, um Geld zu bitten.


  Die zweite Tochter war Feldscherin, und nach der Heirat wollte sie ihr armseliges Gehalt beiseitelegen und dem blinden Vater schicken. Ihr Mann, ein Gewerkschaftsfunktionär, billigte ihr Vorhaben, und drei Monate lang trug die Schwester ihren Lohn ins Elternhaus. Doch nach der Entbindung hörte sie auf zu arbeiten und war Tag und Nacht mit den kleinen Zwillingen beschäftigt. Bald stellte sich heraus, dass ihr Mann, der Gewerkschaftsfunktionär, ein Quartalssäufer war. Seine Dienstkarriere ging schnell bergab, und nach zwei Jahren war er Versorgungsvertreter, doch auch auf dieser Stelle konnte er sich nicht lange halten. Seine Frau, die ohne alle Mittel zum Leben blieb, begann mit zwei kleinen Kindern wieder zu arbeiten und mühte sich nach Kräften und unterhielt mit dem Gehalt als Krankenschwester die beiden kleinen Kinder und sich selbst. Womit hätte sie ihre alte Mutter und ihren blinden Vater unterstützen können?


  Der jüngere Sohn war unverheiratet. Er hätte eigentlich mit Vater und Mutter leben sollen, aber er hatte beschlossen, sein Glück allein zu versuchen. Vom mittleren Bruder war ein Erbe geblieben – ein Jagdgewehr, eine fast ganz neue »Sauer« ohne Hahn, und der Vater ließ die Mutter das Gewehr für neunzig Rubel verkaufen. Für zwanzig Rubel wurden dem Sohn zwei neue Satin-Russenhemden genäht, und er zog zur Tante nach Moskau und fing als Fabrikarbeiter an. Der jüngste Sohn schickte Geld nach Hause, aber bescheiden, fünf oder zehn Rubel im Monat, und bald wurde er wegen seiner Teilnahme an einer Untergrund-Kundgebung verhaftet und verbannt, und seine Spur verlor sich.


  Der blinde Geistliche und seine Frau standen immer um sechs Uhr morgens auf. Die alte Mutter heizte den Ofen, der Blinde ging die Ziegen melken. Geld hatten sie gar keins, aber es glückte der alten Frau hier und da, ein paar Rubel bei den Nachbarn zu leihen. Doch diese Rubel mussten sie zurückgeben, und zu verkaufen hatten sie nichts mehr, alle bewegliche Sachen, alle Tischdecken, Wäschestücke und Stühle – alles war längst verkauft und eingetauscht gegen Mehl für die Ziegen und Graupen für die Suppe. Beide Trauringe und die silberne Halskette waren schon im vergangenen Jahr im Torgsin verkauft. Die Suppe wurde nur an hohen Feiertagen mit Fleisch gekocht, und Zucker kauften die alten Leute nur zum Feiertag. Es sei denn, jemand kam und steckte ihr etwas Süßes oder ein Brötchen zu, das nahm die alte Mutter und trug es ins Zimmer und schob es in die trockenen, nervösen, in ständiger Bewegung befindlichen Finger ihres blinden Mannes. Und beide lachten sie und küssten einander, und der alte Geistliche küsste die von der schweren Hausarbeit verunstalteten, geschwollenen, gesprungenen, schmutzigen Finger seiner Frau. Und die alte Frau weinte und küsste den Alten auf den Kopf, und sie dankten einander für alles Gute, das sie einander im Leben gegeben haben, und dafür, was sie heute füreinander tun.


  Jeden Abend stellte sich der Geistliche vor die Ikone und betete leidenschaftlich und dankte Gott wieder und wieder für seine Frau. Das machte er jeden Tag. Es kam vor, dass er nicht immer mit dem Gesicht zur Ikone stand, und dann stieg seine Frau vom Bett, fasste ihn mit den Händen um die Schultern und stellte ihn mit dem Gesicht zum Bild Jesu Christi. Und der blinde Geistliche ärgerte sich.


  Die alte Frau gab sich Mühe, nicht an den morgigen Tag zu denken. Und dann kam so ein Morgen, an dem sie nichts hatten, um es den Ziegen zu geben, und der blinde Geistliche wachte auf, zog sich an, ertastete die Stiefel unter dem Bett. Und da fing die alte Frau an zu schreien und zu weinen, als wäre sie schuld daran, dass sie nichts zu essen hatten.


  Der Blinde zog die Stiefel an und setzte sich in seinen weichen geflickten Wachstuchsessel. Alle anderen Möbel waren längst verkauft, aber der Blinde wusste das nicht – die Mutter sagte, sie hätte sie den Töchtern geschenkt.


  Der blinde Geistliche saß, im Sessel zurückgelehnt, und schwieg. Aber in seinem Gesicht war keine Fassungslosigkeit.


  »Gib mir das Kreuz«, sagte er und streckte beide Hände aus und bewegte die Finger.


  Seine Frau humpelte bis zur Tür und legte den Haken vor. Zu zweit hoben sie den Tisch an und zogen den Koffer unter dem Tisch hervor. Die Frau des Geistlichen nahm aus dem Holzkästchen mit dem Nähgarn einen kleinen Schlüssel und schloss den Koffer auf. Der Koffer war voller Sachen, aber was für Sachen waren das – die Kinderhemdchen der Söhne und Töchter, Bündel mit den vergilbten Briefen, die sie einander vor vierzig Jahren geschrieben hatten, Hochzeitskerzen mit Drahtverzierung – das Wachs war längst vom Ornament abgefallen, Wollknäuel unterschiedlicher Farbe, Bündel von Stoffresten für Flicken. Und unten auf dem Grund zwei Schächtelchen, in denen man Orden verwahrt oder eine Uhr oder ein Schmuckstück.


  Die Frau seufzte schwer und stolz, richtete sich auf und öffnete ein Kästchen, in dem auf einem noch ganz neuen Atlaskissen ein Brustkreuz mit einem kleinen Christus-Figürchen lag. Das Kreuz war rötlich, aus Dukatengold.


  Der blinde Geistliche befühlte das Kreuz.


  »Bring mir das Beil«, sagte er leise.


  »Nicht, nicht«, flüsterte sie, sie umarmte den Blinden und versuchte, ihm das Kreuz zu entwinden. Aber der blinde Geistliche riss seiner Frau das Kreuz aus den knotigen geschwollenen Fingern und verletzte sie empfindlich an der Hand.


  »Bring es her …«, sagte er, »bring es her … Ist denn darin Gott?«


  »Ich machs nicht – mach es selbst, wenn du willst …«


  »Ja, ja, ich machs.«


  Und die Frau des Geistlichen, halb verrückt vor Hunger, humpelte in die Küche, wo immer das Beil lag und ein trokkenes Scheit – für einen Span, um den Samowar aufzusetzen.


  Sie brachte das Beil ins Zimmer, legte den Haken vor und fing an zu weinen, ohne Tränen, schreiend.


  »Schau nicht hin«, sagte der blinde Geistliche und legte das Kreuz auf den Boden. Doch sie konnte nicht anders als hinzuschauen. Das Kreuz lag mit dem Figürchen nach unten. Der blinde Geistliche ertastete das Kreuz und holte mit dem Beil aus. Er tat einen Schlag, und das Kreuz sprang ab und klirrte leise auf dem Boden – der blinde Geistliche hatte danebengeschlagen. Der Geistliche ertastete das Kreuz und legte es wieder auf denselben Platz, wieder hob er das Beil. Diesmal verbog sich das Kreuz, und ein Stück davon ließ sich mit den Fingern abbrechen. Eisen ist härter als Gold – das Kreuz zu zerhacken erwies sich als gar nicht schwer.


  Die Frau des Geistlichen weinte und schrie schon nicht mehr, als ob das in Stücke gehackte Kreuz schon nichts Heiliges mehr wäre und sich einfach in Edelmetall verwandelt hätte, wie ein Goldklumpen. Eilig und trotzdem sehr langsam wickelte sie die Kreuzstückchen in Stoffreste und legte sie zurück in die Ordensschachtel.


  Sie setzte die Brille auf und besah aufmerksam die Beilklinge, ob nicht irgendwo noch ein Goldkörnchen hing.


  Als alles verwahrt und der Koffer an seinen Platz gerückt war, zog der Geistliche seinen Zelttuchmantel und die Mütze an, nahm den Melkkübel und ging durch den Hof an dem langen angestückten Brett entlang – die Ziegen melken. Mit dem Melken war er spät dran, es war schon heller Tag und die Läden längst geöffnet. Die Torgsin-Läden, wo Lebensmittel gegen Gold verkauft wurden, öffneten morgens um zehn.


  1959


  Der Lehrgang


  VOR ALLEM ANDEREN:


  Der Mensch denkt nicht gern an das Schlechte zurück. Diese Eigenschaft der menschlichen Natur erleichtert das Leben. Nehmen Sie sich selbst. Ihr Gedächtnis ist bemüht, das Gute und Helle festzuhalten und das Schwierige und Dunkle zu vergessen. Unter schwierigen Lebensbedingungen entsteht keine Freundschaft. Das Gedächtnis »gibt« keineswegs gleichgültig alles Vergangene der Reihe nach »heraus«. Nein, es wählt aus, womit es sich froher und leichter leben lässt. Das ist quasi eine Schutzreaktion des Organismus. Diese Eigenschaft der menschlichen Natur ist im Grunde eine Verzerrung der Wahrheit. Aber was ist die Wahrheit?


  Von den vielen Jahren meines Lebens an der Kolyma waren die beste Zeit die Monate der Ausbildung im Feldscherlehrgang am Lagerkrankenhaus bei Magadan. Das meinen alle Häftlinge, die auch nur ein, zwei Monate auf Kilometer dreiundzwanzig der Magadaner Trasse waren.


  Die Lehrgangsteilnehmer kamen von allen Enden der Kolyma zusammen – von Norden und von Süden, von Westen und von Südwesten. Der südlichste Süden war um vieles nördlicher als jene Siedlung an der Küste, in die sie jetzt angereist waren.


  Die Lehrgangsteilnehmer aus den fernen Verwaltungen versuchten, eine der unteren Pritschen zu belegen – nicht, weil der Frühling gekommen war, sondern wegen des Bettnässens, an dem fast alle »Bergwerks«-Häftlinge litten. Die dunklen Flecken alter Erfrierungen auf den Wangen sahen aus wie ein staatliches Brandmal, ein Stempel, mit dem die Kolyma sie gezeichnet hatte. Auf den Gesichtern der Provinzler lag ein und dasselbe verdrießliche Lächeln des Misstrauens, einer verborgenen Erbitterung. Alle Leute vom »Bergwerk« hinkten ein wenig, sie waren dem Kältepol nahe gewesen, hatten den Hungerpol erreicht. Die Abkommandierung zum Feldscherlehrgang war ein ungutes Abenteuer. Jeder kam sich vor wie eine Maus – eine halbtote Maus, die die Katze, das Schicksal, aus den Klauen gelassen hat, um noch ein bisschen mit ihr zu spielen. Aber gut, auch die Mäuse haben nichts gegen so ein Spiel – das sollte die Katze wissen.


  Die Provinzler rauchten gierig die Machorka-Papirossy der »Modegecken« zu Ende, aber loszustürzen und eine Kippe aufzuheben vor aller Augen trauten sie sich doch nicht, auch wenn in den Goldgruben und Zinnbergwerken die offene Jagd auf die »Stummel« ein für jeden wahren Lagerinsassen angemessenes Verhalten war. Erst wenn er sah, dass niemand in der Nähe war, schnappte sich der Provinzler schnell die Kippe, steckte sie in die Tasche und zerbröselte sie in der Hand, um sich später in der freien Zeit eine »selbständige« Zigarette zu drehen. Viele »Modegecken«, die erst kürzlich über das Meer gekommen waren – vom Dampfer, aus der Etappe, hatten noch ein freies Hemd, eine freie Krawatte oder Schirmmütze.


  Shenka Kaz zog alle Augenblick lang ein winziges Soldatenspiegelchen aus der Tasche und kämmte seine dicken Locken vorsichtig mit einem zerbrochenen Kamm. Den kahlgeschorenen Provinzlern kam Kaz’ Verhalten affig vor, aber sie wiesen ihn nicht zurecht, »lehrten ihn nicht leben« – das verbietet das ungeschriebene Lagergesetz.


  Die Lehrgangsteilnehmer wurden in einer blitzsauberen Baracke Typus Bahnwaggon untergebracht, mit zweistöckigen Pritschen und Einzelplatz für jeden. Es heißt, dass solche Pritschen hygienischer sind und dem Auge der Leitung schmeicheln – selbstverständlich: jedem sein eigener Platz. Aber die verlausten Veteranen, die von weit her angereist waren, wussten, dass sie zu wenig Fleisch auf den Knochen hatten, um sich aus eigenen Kräften zu wärmen, und der Kampf gegen die Läuse ist auf den Waggon- wie den durchgehenden Pritschen gleich schwer. Traurig dachten die Provinzler an die durchgehenden Pritschen der fernen Tajgabaracken, an den Gestank und die stickige Gemütlichkeit der Durchgangslager.


  Ihr Essen bekamen die Lehrgangsteilnehmer in der Kantine, in der die Versorgung des Krankenhauses aß. Die Mittagssuppe war viel dicker als in der Grube. Die »Bergwerksleute« fragten nach einem Nachschlag – und bekamen ihn. Sie kamen ein zweites Mal, und wieder füllte der Koch ruhig den durch die Luke gestreckten Napf. In den Gruben hatte es das niemals gegeben. Die Gedanken bewegten sich langsam durch das leere Hirn, und die Entscheidung reifte immer klarer, immer kategorischer heran – um jeden Preis auf diesem Lehrgang zu bleiben, »Student« zu werden, dafür zu sorgen, dass auch der morgige Tag dem heutigen gleichen wird. Der morgige Tag – ist der morgige Tag im buchstäblichen Sinn. Niemand dachte an die Arbeit als Feldscher, an die medizinische Qualifikation. An so Fernes vorauszudenken fürchtete man sich. Nein, nur der morgige Tag mit derselben Kohlsuppe zum Mittagessen, mit gekochter Flunder, mit Weizengrütze zum Abendessen, mit dem nachlassenden Schmerz von den Knochenmarkentzündungen, die man in zerrissenen Fußlappen versteckte und in die selbstgemachten Watteburki schob.


  Die Lehrgangsteilnehmer ängstigten sich vor den Gerüchten, eins beunruhigender als das andere, vor den »Latrinenparolen« des Lagers. Mal hieß es, Häftlinge über dreißig oder vierzig würden nicht zu den Prüfungen zugelassen. In den Baracken der künftigen Lehrgangsteilnehmer gab es Leute von neunzehn wie auch von fünfzig Jahren. Mal hieß es, der Lehrgang werde gar nicht eröffnet – man habe es sich überlegt, keine Mittel vorhanden, und morgen schickt man die Lehrgangsteilnehmer zu den allgemeinen Arbeiten, und das Allerschrecklichste – man schickt sie zurück an den alten Aufenthaltsort, in die Goldgruben und Zinnbergwerke.


  Und wirklich, am folgenden Tag wurden die Lehrgangsteilnehmer um sechs Uhr morgens geweckt, man ließ sie an der Wache antreten und brachte sie zehn Kilometer weiter – eine Straße ebnen. Die Arbeit beim Straßenbau, im Wald, von der jeder Grubenhäftling träumte, erschien hier allen als außerordentlich schwer, kränkend und ungerecht. Die Lehrgangsteilnehmer »schafften« so viel, dass man sie am nächsten Tag nicht mehr losschickte.


  Es ging das Gerücht, dass der Chef den gemeinsamen Unterricht für Männer und Frauen verboten habe. Dass man Artikel 58, Punkt 10 (antisowjetische Agitation), der bislang durchaus als »Sozial«-Artikel galt, nicht zur Prüfung zulassen werde. Zur Prüfung! Das war das entscheidende Wort. Denn es sollte eine Aufnahmeprüfung geben. Die letzte Aufnahmeprüfung meines Lebens war die Aufnahmeprüfung zur Universität gewesen. Das war sehr, sehr lange her. Ich konnte mich an nichts erinnern. Die Hirnzellen waren viele Jahre nicht trainiert, die Hirnzellen hatten gehungert und für immer die Fähigkeit verloren, Wissen aufzunehmen und wiederzugeben. Eine Prüfung! Ich schlief einen unruhigen Schlaf. Ich konnte keine Lösung finden. Eine Prüfung »nach dem Programm von sieben Klassen«. Das war unglaublich. Das passte weder zur Arbeit in Freiheit noch zum Leben in Haft. Eine Prüfung!


  Zum Glück war die erste Prüfung in Russischer Sprache. Das Diktat – eine Seite Turgenew – las der örtliche Kenner der russischen Literatur, der Feldscher und Häftling Borskij. Mein Diktat bewertete Borskij mit der besten Note, und ich wurde von der mündlichen Prüfung in Russisch befreit. Vor genau zwanzig Jahren hatte ich in der Aula der Moskauer Universität eine schriftliche Arbeit geschrieben, die Aufnahmeprüfung, und wurde von den mündlichen Prüfungen befreit. Die Geschichte wiederholt sich – einmal als Tragödie, ein anderes Mal als Farce. Eine Farce konnte man meinen Fall nicht nennen.


  Langsam, mit dem Gefühl eines physischen Schmerzes, ging ich die Zellen meines Gedächtnisses durch – etwas Wichtiges, Interessantes sollte sich mir eröffnen. Zusammen mit der Freude des ersten Erfolges kam die Freude des Erinnerns – schon lange hatte ich mein Leben vergessen, hatte ich die Universität vergessen.


  Die nächste Prüfung war Mathematik, eine schriftliche Arbeit. Zu meiner eigenen Überraschung löste ich die zur Prüfung vorgelegte Aufgabe schnell. Die nervliche Konzentration zeigte Wirkung, die letzten Kräfte wurden mobilisiert und gaben auf wunderbare, unerklärliche Weise die verlangte Lösung heraus. Eine Stunde vor der Prüfung oder eine Stunde nach der Prüfung hätte ich eine solche Aufgabe nicht gelöst.


  In den verschiedensten Lehranstalten gibt es das obligatorische Prüfungsfach »Die Verfassung der UdSSR«. Mit Rücksicht auf das »Kontingent« jedoch verzichteten die Chefs der Kultur- und Erziehungsabteilung der Lagerleitung ganz auf dieses heikle Fach, zur allgemeinen Zufriedenheit.


  Das dritte Fach war Chemie. Der Prüfer war der frühere Kandidat der chemischen Wissenschaften und frühere wissenschaftliche Mitarbeiter der Ukrainischen Akademie der Wissenschaften A.I. Bojtschenko – heute Leiter des Krankenhauslabors, ein selbstbewusster Witzbold und Pedant. Aber das Problem waren nicht Bojtschenkos Eigenschaften als Mensch. Das Fach Chemie überforderte mich auf ganz spezielle Weise. Chemie wird in der Oberschule gelehrt. Meine Oberschule fällt in die Jahre des Bürgerkriegs. Und meinen Chemielehrer Sokolow, einen ehemaligen Offizier, hatte man während der Liquidierung der Verschwörung von Noulens in Wologda erschossen, so blieb ich für alle Zeiten ohne Chemie. Ich wusste nicht, woraus die Luft besteht, und die Formel für Wasser kannte ich nur aus einem alten Studentenlied:


  Meine Stiefel sind soso


  Lassen durch das H2O.


  Die nachfolgenden Jahre hatten gezeigt, dass man auch ohne Chemie leben kann, und ich hatte die ganze Geschichte vergessen, als sich plötzlich in meinem vierzigsten Lebensjahr herausstellte, dass ich Chemiekenntnisse brauchte – und zwar nach dem Lehrplan der Oberschule.


  Wie soll ich, der im Fragebogen geschrieben hat: abgeschlossene höhere Schuldbildung, nichtabgeschlossene Hochschulbildung, Bojtschenko erklären, dass ich nur Chemie niemals gelernt habe?


  Ich suchte nirgends Hilfe, weder bei meinen Kameraden, noch bei der Leitung – mein Gefängnis- und Lagerleben hatte mir beigebracht, mich nur auf mich selbst zu verlassen. Die »Chemie« begann. Ich erinnere mich an dieses ganze Examen bis auf den heutigen Tag.


  »Was sind Oxyde und Säuren?«


  Ich setzte zu irgendwelchen verworrenen und falschen Erläuterungen an. Ich hätte ihm von der Flucht Lomonossows nach Moskau erzählen können, von der Erschießung des Steuereintreibers Lavoisier, aber die Oxyde …


  »Sagen Sie mir die Formel von Kalk …«


  »Ich weiß sie nicht.«


  »Und die Formel von Soda?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Wozu sind Sie dann zum Examen gekommen? Ich schreibe doch Fragen und Antworten ins Protokoll.«


  Ich schwieg. Aber Bojtschenko war nicht mehr jung, er verstand manche Dinge. Unzufrieden sah er die Liste meiner bisherigen Noten an: zwei Fünfen. Er zuckte die Schultern.


  »Schreiben Sie das Zeichen für Sauerstoff.«


  Ich schrieb ein großes »H«.


  »Was wissen Sie über Mendelejews Periodensystem der Elemente?«


  Ich sagte es ihm. In meinen Ausführungen war wenig »Chemie« und viel Mendelejew. Über Mendelejew wusste ich ein paar Dinge. Natürlich, er war ja der Vater der Frau Aleksandr Bloks!


  »Sie können gehen«, sagte Bojtschenko.


  Am nächsten Tag erfuhr ich, dass ich in Chemie eine Drei bekommen hatte und aufgenommen, aufgenommen, aufgenommen war in den Feldscherlehrgang beim Zentralkrankenhaus der Verwaltung der nordöstlichen Lager des NKWD.


  Zwei Tage lang tat ich gar nichts: ich lag auf der Pritsche, atmete den Barackengestank und schaute an die angeräucherte Decke. Eine wichtige, außerordentlich wichtige Periode in meinem Leben begann. Ich empfand das mit meinem ganzen Wesen. Ich betrat einen Weg, der mir das Leben retten konnte. Ich musste mich vorbereiten, nicht auf den Tod, sondern auf das Leben. Und ich wusste nicht, was schwieriger war.


  Man gab uns Papier, riesige, an den Rändern angesengte Blätter, die Spuren des Brandes nach einer Explosion im letzten Jahr, der die ganze Stadt Nachodka vernichtet hatte. Aus diesem Papier machten wir uns Hefte. Man gab uns Bleistifte und Federn aus.


  Sechzehn Männer und acht Frauen! Die Frauen saßen im linken Teil der Klasse, näher beim Licht, die Männer rechts, wo es dunkler war. Ein Korridor von einem Meter Breite teilte die Klasse. Wir saßen an ganz neuen schmalen Tischen mit Unterfach. Auch in der Oberschule hatte ich an genau solchen Tischen gelernt.


  Später kam ich einmal in die Fischersiedlung Olu – neben der Ewenken-Schule in Olu stand eine Schulbank, und ich sah mir die rätselhafte Konstruktion lange an, bis ich endlich begriff, was das war – eine Erisman-Bank.


  Lehrbücher hatten wir keine, und an Anschauungsmaterial – ein paar Plakate zur Anatomie.


  Lernen war eine Heldentat und Lehren Heroismus.


  Zuerst zu den Helden. Keiner von uns – weder Frauen noch Männer – wollte Feldscher werden, um im Lager sorglos zu leben, schnell zum »Knochenklempner« zu werden.


  Für einige, und auch für mich, war der Lehrgang Lebensrettung. Und obwohl ich fast vierzig war, bot ich alles auf und lernte an der Grenze meiner physischen wie seelischen Kräfte. Außerdem hatte ich vor, ein paar Leuten zu helfen und mit anderen zehn Jahre alte Rechnungen zu begleichen. Ich hoffte, wieder ein Mensch zu werden.


  Anderen gab der Lehrgang den Beruf fürs Leben, er erweiterte ihren Horizont, war von nicht geringer allgemeinbildender Bedeutung und verhieß eine stabile gesellschaftliche Position im Lager.


  Am ersten Tisch auf dem ersten Platz vom Gang saß Min Garipowitsch Schabajew – der tatarische Schriftsteller Min Schabaj, verurteilt nach Artikel »asa«, ein Opfer des Jahres siebenunddreißig.


  Russisch sprach Schabajew gut, er schrieb die Lektionen auf russisch mit, obwohl er, wie ich viele Jahre später herausfand, seine Prosa auf tatarisch schrieb. Im Lager verbergen viele ihre Vergangenheit. Das ist erklärlich und logisch nicht nur bei ehemaligen Untersuchungsführern und Staatsanwälten. Ein Schriftsteller zieht als Intellektueller, als geistig arbeitender Mensch, als »Brillenschlange«, in Haftanstalten immer den Hass der Kameraden wie der Leitung auf sich. Schabajew hatte das längst begriffen und gab sich als Handelskaufmann aus, und in Gespräche über Literatur mischte er sich nicht ein – so war es seiner Meinung nach am besten, am ruhigsten. Er lächelte alle an und kaute ständig auf etwas herum. Als einer der ersten Lehrgangsteilnehmer bekam er ein gedunsenes Aussehen und quoll auf – die Jahre im Bergwerk hatten bei Min Garipowitsch ihre Spuren hinterlassen. Vom Lehrgang war er vollkommen entzückt.


  »Verstehst du, ich bin vierzig Jahre alt und höre zum ersten Mal, dass der Mensch nur eine Leber hat. Und ich dachte zwei, es ist ja alles doppelt.«


  Dass der Mensch eine Milz besitzt, versetzte Min Garipowitsch in vollkommene Begeisterung.


  Nach seiner Freilassung arbeitete Min Garipowitsch nicht als Feldscher, sondern kehrte zur Arbeit in seiner geliebten Versorgung zurück. Versorgungsagent zu werden war eine noch blendendere Aussicht als die medizinische Karriere.


  Neben Schabajew saß Bokis – ein hünenhafter Lette und künftiger Tischtennismeister der Kolyma. Im Krankenhaus hatte er sich schon vor mehreren Jahren »eingenistet«, erst als Kranker, dann als aus den Kranken rekrutierter Sanitäter. Die Ärzte versprachen und besorgten Bokis ein Diplom. Schon mit Feldscher-Diplom fuhr Bokis in die Tajga und sah die Goldbergwerke. Die Tajga war für ihn ein schrecklicher Spuk, aber er fürchtete dort nicht das, was man fürchten muss, die Zerstörung der eigenen Seele. Gleichgültigkeit ist noch nicht Gemeinheit.


  Als dritter saß Buka – ein einäugiger Soldat aus dem Zweiten Weltkrieg, verurteilt wegen Marodierens. Das Bergwerk hatte Buka nach drei Monaten wieder ausgeworfen, ins Krankenbett. Bukas sieben Jahre Schule, sein umgänglicher Charakter, die ukrainische Pfiffigkeit, all das kam zusammen, und Buka wurde in den Lehrgang aufgenommen. Mit einem Auge hatte Buka im Bergwerk nicht weniger gesehen, als viele mit zweien; er hatte das Wichtigste gesehen – dass man sein Schicksal fernab von Artikel 58 und der Vielzahl seiner Varianten gestalten kann. Auf dem Lehrgang gab es keinen verschlosseneren Menschen als Buka.


  Nach etwa zwei Monaten ersetzte Buka den schwarzen Verband durch ein künstliches Auge. Nur gab es im Krankenhaussortiment keine braunen Augen, und er musste ein blaues nehmen. Der Eindruck war stark, aber bald hatten sich alle – schneller als Buka selbst – an die verschiedenfarbigen Augen gewöhnt. Ich versuchte Buka mit einer Geschichte über die Augen Alexanders des Großen zu trösten. Buka hörte mich höflich an – die Augen Alexanders des Großen waren etwas wie »Politik« – Buka brummte etwas Unbestimmtes und zog sich zurück.


  Als vierter in der Ecke an der Wand saß Labutow, wie Buka Soldat im Zweiten Weltkrieg. Er war Funker, ein lebhafter, ehrgeiziger Mensch, und hatte einen Miniaturempfänger gebaut, mit dem er das faschistische Radio hörte. Er erzählte es einem Kameraden und flog auf. Das Tribunal gab ihm zehn Jahre nach »asa«. Labutow hatte zehn Jahre Schulbildung, er zeichnete gern alle möglichen Übersichtspläne in der Art von gigantischen Generalstabskarten, mit Pfeilen, Symbolen, mit der Bezeichnung des Unterrichtsfachs, sagen wir, Anatomie – »Die Operation«, »Das Herz«. Die Kolyma kannte er nicht. An diesem Frühlingstag, als wir zur Arbeit getrieben wurden, kam Labutow auf die Idee, ein Bad im nächsten Graben zu nehmen, und wir konnten ihn kaum davon abhalten. Er ist ein guter Feldscher geworden, besonders später, als er sich die Geheimnisse der Physiotherapie erschloss, was für ihn als Elektriker und Funker nicht schwer war, und er fand feste Arbeit im Kabinett für Elektrotherapie.


  In der zweiten Reihe saßen Tschernikow, Kaz und Malinskij. Tschernikow war ein selbstzufriedener, ewig lächelnder Junge – ebenfalls Frontkämpfer und nach einem Strafrechtsartikel verurteilt. Er hatte die Kolyma nicht einmal gerochen, auf den Lehrgang kam er aus dem Lager Magadan – aus der städtischen Lagerabteilung. Gebildet genug, um lernen zu können, ging er zu Recht davon aus, dass man ihn auch bei Verstößen nicht aus dem Lehrgang werfen werde, und tat sich schnell mit einer der Lehrgangsteilnehmerinnen zusammen.


  Shenka Kaz, Tschernikows Freund, war ein lebhafter »bytowik«, dem sehr an seinen üppigen Locken lag. Als Lehrgangs-»Ältester« war er gutmütig und hatte keinerlei Autorität. Schon nach Abschluss des Lehrgangs, als Shenka in der Aufnahme des Ambulatoriums arbeitete und vom Arzt, der den Kranken untersuchte, »Mangan!« hörte – legte er auf die Wunde nicht ein Stück mit schwacher »Kalium hypermanganicum«-Lösung getränkte Gaze, sondern bestreute die Wunde mit dunkelvioletten Mangankristallen. Der Kranke, der genau wusste, wie man Verbrennungen behandelt, schob die Hand nicht weg, protestierte nicht, zuckte mit keiner Wimper. Das war ein Kolyma-Veteran. Shenka Kaz’ Fahrlässigkeit befreite ihn fast für einen Monat von der Arbeit. An der Kolyma hat man selten Glück. Man muss es ergreifen und festhalten, solange man die Kräfte hat.


  Malinskij war der jüngste von allen in der Klasse. Er war neunzehn. Im letzten Kriegsjahr einberufen, in Kriegszeiten aufgewachsen, moralisch nicht gefestigt, war Kostja Malinskij wegen Marodierens verurteilt. Der Zufall hatte ihn ins Krankenhaus geführt, wo sein Onkel als Arzt arbeitete – ein Moskauer Internist. Der Onkel half ihm bei der Aufnahme in den Lehrgang. Der Lehrgang interessierte Kostja wenig. Sein verdorbenes Wesen oder auch einfach seine Jugend trieben ihn ständig in verschiedene Lagerabenteuer: Bezug von Butter mit gefälschten Talons, Verkauf von Schuhen, eine Reise nach Magadan. Ständig hatte er Auseinandersetzungen über solche (und nur solche?) Dinge mit den Bevollmächtigten. Irgendjemand muss eben Informant gewesen sein.


  Der Lehrgang gab Kostja einen Beruf. Ein paar Jahre später traf ich ihn in der Siedlung Ola. Dort hatte sich Kostja als Feldscher ausgegeben, der im Krieg einen zweijährigen Lehrgang absolviert hatte, und ich konnte unfreiwillig der Grund für die Aufdeckung der Lüge sein.


  1957 traf ich Kostja in Moskau im Bus – Samthut, weicher Mantel.


  »Was machst du?«


  »In die Medizin, in die Medizin bin ich gegangen«, rief mir Kostja zum Abschied zu.


  Die übrigen Lehrgangsteilnehmer waren Leute aus den Bergwerksverwaltungen, Leute mit einem anderen Schicksal.


  Orlow war »litjorka«, verurteilt nach einem Buchstaben-Paragraphen, das heißt von einer »Trojka« oder einem Sonderkollegium.


  Der Moskauer Ingenieur Orlow war in den Bergwerken dreimal auf Grund gelaufen. Als Schlacke hatte ihn die Kolyma-Maschine ins örtliche Krankenhaus ausgeworfen, und von dort kam er auf den Lehrgang. Sein Einsatz war das ganze Leben. Für Orlow gab es nur den Unterricht, so unendlich schwer ihm die Medizin auch in den Kopf ging. Mit der Zeit arbeitete er sich ein und begann an seine Zukunft zu glauben.


  Der Oberschullehrer und Geograph Suchowentschenko war älter als Orlow, er war über vierzig. Von seiner Strafe hatte er etwa acht von zehn Jahren hinter sich – es blieb nicht mehr viel. Und Suchowentschenko gehörte zu denen, die davongekommen waren, festen Fuß gefasst hatten – er besaß schon eine ruhige Arbeit und konnte überleben. Er hatte die Erfahrung als dochodjaga hinter sich und war am Leben geblieben. Er arbeitete als Geologe, als Probensammler, als Gehilfe des Truppchefs. Allerdings hätte sich all dieser Segen plötzlich verflüchtigen können, es musste nur der Chef wechseln – Suchowentschenko hatte ja kein Diplom. Und die Erinnerung an die Jahre im Bergwerk war noch zu frisch. Die Möglichkeit, den Lehrgang mitzumachen, war da. Der Lehrgang sollte acht Monate dauern – bis zum Ende der Haftzeit bliebe nur ganz wenig. Er hätte einen guten Lagerberuf erworben. Suchowentschenko gab den Geologentrupp auf und machte die Ausbildung zum Feldscher. Aber ein Mediziner wurde nicht aus ihm – ob das eine Frage des Alters war oder der entsprechenden seelischen Eigenschaften. Nach Abschluss des Lehrgangs spürte Suchowentschenko, dass er nicht behandeln kann, nicht die Willenskraft hat, zu entscheiden. Er hatte lebendige Menschen vor sich und nicht Steine für die Sammlung. Nach kurzer Arbeit als Feldscher kehrte Suchowentschenko zum Geologen-Beruf zurück. Also gehörte er zu denen, die umsonst ausgebildet wurden. Sein Anstand und seine Güte standen außer jedem Zweifel. Die »Politik« fürchtete er wie das Feuer, aber denunzieren gegangen wäre er nicht.


  Silajkin hatte weniger als sieben Klassen, er war schon ein alter Mann, und das Lernen fiel ihm sehr schwer. Während Kundusch, Orlow und ich uns von Tag zu Tag sicherer fühlten, wurde es für Silajkin immer schwerer. Aber er lernte weiter und verließ sich auf sein Gedächtnis, sein Gedächtnis war hervorragend, auf seine Fähigkeit, zu lavieren, und nicht nur zu lavieren, sondern die Menschen auch zu verstehen. Nach Silajkins Beobachtungen gab es überhaupt keine Verbrecher, außer den Ganoven. Alle übrigen Häftlinge verhielten sich in Freiheit so wie alle anderen – sie stahlen dem Staat genauso viel, machten genauso viele Fehler, verstießen genauso oft gegen das Gesetz wie die, die nicht nach Strafrechtsartikeln verurteilt waren und weiter ihrer Arbeit nachgingen. Das Jahr siebenunddreißig unterstrich das mit besonderer Stärke – es hatte für die russischen Menschen alle Rechtssicherheiten zerstört. Dem Gefängnis war auf keine Weise zu entkommen, für niemanden zu entkommen.


  Die Verbrecher in Freiheit und im Lager sind nur die einen – die Ganoven. Silajkin war klug, er war ein großer Menschenkenner und, wenn auch für Betrug verurteilt, auf seine Weise ein rechtschaffener Mann. Es gibt eine Rechtschaffenheit aus dem Gefühl, aus dem Herzen. Und es gibt eine Rechtschaffenheit aus dem Verstand. Nicht an redlichen Überzeugungen, sondern an redlichen Gewohnheiten fehlte es Silajkin. Er war wahrhaftig, weil er begriffen hatte, dass sich das heute lohnte. Er tat keinen einzigen Schritt gegen die Regeln, weil er begriffen hatte, dass er das nicht tun durfte. An die Menschen glaubte er nicht, und der persönliche Vorteil war für ihn der wichtigste Motor des gesellschaftlichen Fortschritts. Er war geistreich. Im Unterricht in allgemeiner Chirurgie, als der sehr erfahrene Dozent Mejerson den Teilnehmern die Begriffe »Supination« und »Pronation« einfach nicht erklären konnte, stand Silajkin auf, bat um das Wort und sagte mit aufgehaltener Hand: »Suppe bitte«, dann drehte er die Hand nach unten: »Prost Mahlzeit«. Allen, auch Mejerson, ist Silajkins düstere Gedächtniskunst wahrscheinlich ein Leben lang im Gedächtnis geblieben, alle wussten den Witz des Kolymahäftlings zu schätzen.


  Die Abschlussprüfungen absolvierte Silajkin vollkommen glatt und arbeitete als Feldscher – im Bergwerk. Er arbeitete sicherlich gut, weil er klug war und »das Leben verstand«. »Das Leben verstehen«, das war nach seiner Meinung die Hauptsache.


  Dieselbe Vorbildung hatte sein Banknachbar Logwinow, Iljuscha Logwinow. Wegen Raubes verurteilt, geriet Logwinow, ohne Ganove zu sein, immer mehr in den Sog eines strafrechtlichen Rückfalls. Er sah deutlich die Stärke der Ganoven im Lager – die moralische wie die materielle Stärke. Die Leitung warb um die Gunst der Ganoven, fürchtete die Ganoven. Die Ganoven waren im Lager »zu Hause«. Sie arbeiteten fast gar nicht, erfreuten sich allerlei Privilegien, auch wenn hinter ihrem Rücken heimlich Transportlisten zusammengestellt wurden und von Zeit zu Zeit ein »schwarzer Rabe« samt Begleitposten vorfuhr und die besonders munteren Ganoven einlud – aber so war das Leben, und am neuen Ort ging es den Ganoven nicht schlechter. In den Strafzonen hatten sie ebenfalls das Sagen.


  Logwinow stammte aus einer Arbeiterfamilie und hatte während des Kriegs ein Verbrechen begangen. Er sah, dass ihn nur ein Weg erwartet. Der Lagerchef, der Logwinows Akte gelesen hatte, überredete ihn, den Lehrgang mitzumachen. Das Examen bestand er irgendwie, und dann begann ein leidenschaftliches, aussichtsloses Lernen. Die medizinischen Fächer waren für Iljuscha eine zu komplexe Materie. Doch er fand die seelischen Kräfte, nicht aufzugeben, schloss den Lehrgang ab und arbeitete einige Jahre als Oberfeldscher in einer großen internistischen Abteilung. Er wurde entlassen, heiratete und gründete eine Familie. Der Lehrgang hatte ihm den Weg ins Leben eröffnet.


  Wir hatten die erste Stunde in allgemeiner Chirurgie. Der Lehrer hatte die Namen von führenden Leuten aus der internationalen Medizin aufgezählt.


  »… Und in unserer Zeit machte ein Wissenschaftler eine Entdeckung – eine Wende in der Chirurgie, in der Medizin allgemein …«


  Mein Nachbar beugte sich vor und sagte:


  »Fleming.«


  »Wer hat das gesagt? Stehen Sie auf!«


  »Ich.«


  »Name?«


  »Kundusch.«


  »Setzen Sie sich.«


  Ich empfand eine starke Kränkung. Ich selbst wusste gar nicht, wer Fleming war. Ich hatte fast zehn Jahre im Gefängnis und im Lager gesessen, seit dem Jahr siebenunddreißig, ohne Zeitungen und ohne Bücher und wusste nichts, außer, dass es einen Krieg gegeben hatte und er vorbei war, dass es irgendein Penicillin gab, dass es irgendein Streptozid gab. Fleming!


  »Wer bist du eigentlich?«, fragte ich Kundusch zum ersten Mal. Denn wir waren zu zweit aus der Westlichen Verwaltung hierher zugeteilt worden, uns beide hatte unser gemeinsamer Retter, der Arzt Andrej Maksimowitsch Pantjukow geschickt. Wir hatten gemeinsam gehungert – er weniger, ich mehr – aber wir wussten beide, was das Bergwerk ist. Von einander wussten wir gar nichts.


  Und Kundusch erzählte eine erstaunliche Geschichte.


  1941 wurde er zum Chef eines befestigten Gebiets ernannt. Die Bauleute errichteten in Ruhe Bunker und Feuernester, bis sich an einem Julimorgen der Nebel in der Bucht verzog und die Garnison auf der Reede direkt vor sich das deutsche Schlachtschiff »Admiral Scheer« sah. Das Schlachtschiff kam heran und schoss die gesamten unvollendeteten Befestigungen aus nächster Nähe zusammen, legte alles in Asche und Schutt. Kundusch bekam zehn Jahre. Die Geschichte war interessant und lehrreich, nur eines war unklar, Kunduschs Artikel – »asa«. So einen Artikel gab man nicht für die von der »Admiral Scheer« ans Licht gebrachte Fahrlässigkeit. Als wir uns näher kamen, erfuhr ich, dass Kundusch in der berüchtigten »NKWD-Affäre« verurteilt war, einer der öffentlichen oder geheimen Massenprozesse der Zeit Lawrentij Berijas: die »Leningrader Affäre«, die »NKWD-Affäre«, der Rykow-Prozess, der Bucharin-Prozess, die »Kirow-Affäre« – das eben waren die »Etappen des großen Wegs«. Kundusch war ein hitziger, heftiger Mensch, der seinen Jähzorn auch im Lager nicht immer beherrschen konnte. Er war ein zweifellos anständiger Mensch, besonders, nachdem er die »Praxis« der Haftorte mit eigenen Augen gesehen hatte. Seine Arbeit aus jüngster Vergangenheit, als Abteilungsleiter bei Sakowskij in Leningrad, stellte sich ihm jetzt in ihrer wahren, echten Bedeutung dar. Als ein Mann, der das Interesse an Büchern, an Wissen, an Neuem nicht verloren hatte, der einen Scherz zu schätzen wusste, war Kundusch einer der anziehendsten Teilnehmer des Lehrgangs. Als Feldscher arbeitete er einige Jahre, doch nach seiner Freilassung nahm er eine Stelle in der Versorgung an und wurde Stauer im Hafen von Magadan, bis er nach seiner Rehabilitierung nach Leningrad zurückkehrte.


  Als Freund von Büchern, besonders von Anmerkungen und Kommentaren, der das Kleingedruckte niemals übersprang, verfügte Kundusch über breite, aber verstreute Kenntnisse, er unterhielt sich gern über alle möglichen spekulativen Themen und hatte in allen Fragen seine eigene Meinung. Seine ganze Natur protestierte gegen das Lagerregime, gegen den Zwang. Seinen persönlichen Mut bewies er später, bei einer verwegenen Reise zu einem Treffen mit einer gefangenen jungen Frau, einer Spanierin, der Tochter eines Mitglieds der Madrider Regierung.


  Kundusch war von schwacher Konstitution. Wir alle hatten natürlich Katzen, Hunde, Eichhörnchen und Krähen gegessen und natürlich Pferdekadaver – wenn wir sie auftreiben konnten. Aber seit wir Feldscher waren, taten wir das nicht mehr. Kundusch, der in der Neurologie arbeitete, kochte im Sterilisator eine Katze und aß sie allein. Der Skandal wurde mit Mühe vertuscht. Seiner Majestät dem Hunger war Kundusch im Bergwerk begegnet, und er hatte sich sein Gesicht gut gemerkt.


  Hatte Kundusch alles von sich erzählt? Wer weiß? Und wozu auch will man das wissen? »Wenn du es nicht glaubst, nimms als Märchen.« Im Lager fragt man weder nach der Vergangenheit noch nach der Zukunft.


  Links von mir saß Barateli, ein Georgier, der für ein Dienstvergehen verurteilt war. Russisch sprach er schlecht. Auf dem Lehrgang fand er einen Landsmann, den Dozenten für Pharmakologie, fand er materielle wie moralische Unterstützung. Spät abends ins »Kabäuschen« bei der Krankenhausabteilung zu kommen, wo es trocken und warm ist wie in einem sommerlichen Nadelwald, sich an Tee mit Zucker satt zu trinken oder in Ruhe Perlgraupengrütze mit großen Spritzern Sonnenblumenöl zu essen, die ziehende, entspannende Freude aller auflebenden Muskeln zu spüren – ist das nicht das größte Wunder für einen Menschen aus dem Bergwerk? Und Barateli war im Bergwerk gewesen.


  Kundusch, Barateli und ich saßen in der vierten Bank. Die dritte Bank war kürzer als die anderen – dort ragte der Kachelofen ins Zimmer, und an dieser Bank saßen zwei – Sergejew und Petraschkewitsch. Sergejew war ein »bytowik« und während der Haft Versorgungsagent, den Feldscherlehrgang brauchte er nicht unbedingt. Er lernte nachlässig. Bei den ersten praktischen Anatomieübungen im Leichenhaus – Leichen immerhin standen den Lehrgangsteilnehmern zur Verfügung, so viele sie wollten – fiel Sergejew in Ohnmacht und wurde ausgeschlossen.


  Petraschkewitsch wäre nicht in Ohnmacht gefallen. Er kam aus dem Bergwerk, und außerdem hatte er ein »Kürzel«, war verurteilt nach Artikel »kr«. Dieses Kürzel war im Jahr siebenunddreißig nicht selten: »verurteilt als Familienmitglied«, und weiter nichts. So kamen Kinder, Väter, Mütter, Schwestern und die übrigen Verwandten der Verurteilten zu ihren »Haftzeiten«. Petraschkewitschs Großvater (nicht sein Vater – der Großvater!) war ein bekannter ukrainischer Nationalist. Aus diesem Grund erschoss man 1939 Petraschkewitschs Vater – einen ukrainischen Lehrer. Petraschkewitsch selbst, ein sechzehnjähriger Schüler, erhielt »als Familienmitglied« »zehn Jahre«.


  Ich habe immer wieder festgestellt, dass die Haft, besonders im Norden, die Menschen gewissermaßen konserviert – ihr geistiges Wachstum, ihre Fähigkeiten bleiben auf dem Niveau der Zeit ihrer Verhaftung stehen. Diese Anabiose hält bis zur Freilassung an. Einem Menschen, der zwanzig Jahre im Gefängnis oder Lager gesessen hat, fehlt die Erfahrung des gewöhnlichen Lebens, der Schüler bleibt Schüler, der Kluge nur klug, doch kein Weiser.


  Petraschkewitsch war vierundzwanzig. Er rannte durch die Klasse, schrie laut, hängte Schabajew oder Silajkin irgendwelche Papierchen an den Rücken, ließ Papierflieger fliegen und lachte. Er antwortete den Lehrern ganz wie in der Schule. Aber er war kein schlechter Kerl und wurde ein guter Feldscher. Die »Politik« scheute er wie das Feuer und hatte Angst, Zeitung zu lesen.


  Der Organismus des Jungen war zu schwach für die Kolyma. Nach ein paar Jahren starb Petraschkewitsch an Tuberkulose, ohne aufs Große Land zurückgekehrt zu sein.


  Es gab acht Frauen. Starosta war Musa Dmitrijewna, früher Partei- oder eher Gewerkschaftsfunktionärin – diese Arbeit hinterlässt ihre unauslöschlichen Spuren auf sämtlichen Gewohnheiten, Manieren und Interessen. Sie war etwa fünfundvierzig und versuchte das Vertrauen der Leitung zu rechtfertigen. Sie trug eine Samtjacke mit Pelz und ein gutes Wollkleid. Während des Krieges wurde für die Kolymabewohner eine gewaltige Menge amerikanischer Wollsachen gespendet. Natürlich, ins Innere der Tajga, bis zu den Bergwerken kamen die Geschenke nicht, und auch an der Küste versuchte sich die lokale Leitung darüber herzumachen – indem sie diese Pullover und Westen den Häftlingen abschwatzte oder einfach einzog. Doch dem einen oder anderen Bewohner Magadans waren diese »Klamotten« geblieben. Auch Musa hatte sie behalten.


  In die Angelegenheiten des Lehrgangs mischte sie sich nicht ein und beschränkte ihre Macht allein auf die Gruppe der Frauen. Befreundet war Musa mit der allerjüngsten Teilnehmerin, Nadja Jegorowa, die sie vor den Verführungen der Lagerwelt bewahrte. Nadja fühlte sich von dieser Obhut nicht sehr beschwert, und Musa konnte die stürmische Entwicklung eines Verhältnisses mit dem Lagerkoch nicht verhindern.


  »Der Weg zum Herzen einer Frau geht durch ihren Magen.« Silajkin wiederholte diese Worte mit Vergnügen. Vor Nadja und ihrer Nachbarin Musa tauchten Diät-Gerichte auf – allerlei Fleischklößchen, Rumpsteaks und Pfannküchlein. Die doppelte oder sogar dreifache Portion. Die Bestürmung war kurz, Nadja gab sich geschlagen. Die dankbare Musa beschützte Nadja weiter, nicht mehr vor dem Koch, sondern vor der Lagerleitung.


  Nadja lernte schlecht. Dafür machte sie ihrem Herzen in der Kulturbrigade Luft. Die Kulturbrigade, der Klub, die Laienkunst ist der einzige Ort im Lager, wo sich Männer und Frauen treffen dürfen. Und obwohl das wachsame Auge der Lageraufsicht dafür sorgt, dass die Beziehungen von Männern und Frauen die Grenze des Erlaubten nicht überschreiten – nach der örtlichen Sitte braucht ein Ehebruch ebenso schlagende Beweise, wie sie der Polizeikommissar in Maupassants »Bel ami« vorbrachte. Die Aufseher beobachten und belauern. Ihre Geduld reicht nicht immer aus, denn der Gefangene denkt – nach Stendhal – mehr an sein Gitter als der Gefängniswärter an seine Schlüssel. Die Überwachung lässt nach.


  Auch wenn man in der Kulturbrigade nicht auf Liebe in ihrer ältesten und ewigen Variante zählen darf, dennoch: die Proben erscheinen dem Häftling als eine andere Welt, jener ähnlicher, in der er einst gelebt hat. Diese Erwägung ist nicht unwichtig, auch wenn der Zynismus des Lagers es verbietet, solche Gefühle einzugestehen. Der durchaus reale Nutzen der kleinen Vorteile, die der Kulturarbeiter erhält – eine überraschende Zuteilung von Machorka, von Zucker; die Erlaubnis, sich das Haar wachsen zu lassen –, ist im Lager nicht das Allerletzte. Um das Haarescheren entstehen richtige Prügeleien und Krawalle, an denen sich keineswegs die Schauspieler und nicht die Diebe beteiligen …


  Der fünfzigjährige Jakow Sawodnik, ehemaliger Kommissar an der Koltschak-Front (Schulkamerad von Selenskij, dem nach dem Rykow-Prozess erschossenen Sekretär des Moskauer Komitees), verteidigte sich mit dem Feuerhaken gegen die Lagerfriseure und kam der Haare wegen in die Strafmine. Wie das? Ist Samsons Stärke nicht eine Legende? Wo liegt der Grund für diesen Affekt? Selbstverständlich ist die Psyche geschädigt von dem Wunsch, sich wenigstens im Kleinen, im Nichtigen zu behaupten, ein weiteres Zeugnis der großen Verschiebung der Maßstäbe.


  Das Abnorme des Gefängnislebens – das getrennte Leben von Männern und Frauen – ist in der Kulturbrigade irgendwie gemildert. Letztendlich ist auch das eine Täuschung, aber dennoch ist sie teurer als die »gemeinen Wahrheiten«. Jeder, der piepen und singen kann, der zu Hause Gedichte vorgetragen und sich an häuslichen Theatervorstellungen beteiligt hat, der auf der Mandoline geklimpert oder einen Stepptanz getanzt hat – jeder »hat eine Chance«, zur Kulturbrigade zu kommen.


  Nadja Jegorowa sang im Chor. Tanzen konnte sie nicht, auf der Bühne bewegte sie sich linkisch, aber sie kam zu den Proben. Ihr stürmisches Privatleben nahm ihr viel Zeit.


  Jelena Sergejewna Melodse, eine Georgierin, war ebenfalls »Familienmitglied« ihres erschossenen Mannes. Seine Verhaftung hatte sie in höchste Aufregung versetzt – Melodse glaubte naiv, ihr Mann habe sich etwas zu schulden kommen lassen. Sie beruhigte sich, als sie selbst ins Gefängnis kam. Alles klärte sich, wurde logisch und einfach – Leute wie sie gab es zu Zehntausenden.


  Der Unterschied zwischen einem Schurken und einem anständigen Menschen besteht in folgendem: wenn ein Schurke unschuldig ins Gefängnis kommt, glaubt er, er allein sei unschuldig und alle anderen seien Staats- und Volksfeinde, Verbrecher und Halunken. Ein ehrlicher Mensch, der ins Gefängnis kommt, denkt – wenn man ihn hat unschuldig hinter Gitter bringen können, dann konnte dasselbe auch seinem Pritschennachbarn passieren.


  Hier liegen


  Hegel, die Weisheit der Bücher


  Und der Sinn aller Philosophie –


  der Ereignisse von 1937.


  Melodse hatte ihren Seelenfrieden, ihre ruhige, fröhliche Stimmung zurück. In Elgen, der Frauen-Außenstelle in der Tajga, kam Melodse nicht zu den schweren Arbeiten. Und jetzt ist sie auf dem Feldscher-Lehrgang. Praktiziert hat sie nie. Nach ihrer Freilassung – ihre Haftstrafe endete Anfang der fünfziger Jahre – bekam sie, wie alle, die damals freikamen, lebenslängliche »Ortsbindung« an die Kolyma. Sie hat geheiratet.


  Neben Melodse saß die lebensfrohe, lachlustige Galotschka Basarowa, ein junges Mädchen, verurteilt für irgendwelche Verfehlungen während des Kriegs. Galotschka lachte immer, sogar laut, was ihr gar nicht stand – sie hatte riesige, weit auseinanderstehende Zähne. Aber das machte ihr nichts. Der Lehrgang gab ihr den Beruf einer OP-Schwester, nach ihrer Freilassung arbeitete sie einige Jahre im Krankenhaus von Magadan, wo sie sich für ihren ersten Arbeitslohn Kronen aus rostfreiem Stahl machen ließ und gleich hübscher aussah.


  Hinter Basarowa saß Aino – eine Finnin mit weißen Zähnen. Im Lager war sie seit dem Kriegswinter 1939/40. Russisch hatte sie in der Haft gelernt, und als arbeitsame, auf finnische Art akkurate junge Frau hatte sie die Aufmerksamkeit irgendeines Arztes auf sich gezogen und kam in den Lehrgang. Das Lernen fiel ihr schwer, aber sie lernte und machte den Abschluss als Schwester … Das Leben auf dem Lehrgang gefiel ihr.


  Neben Aino saß eine kleine Frau. Ich erinnere mich weder an ihren Namen noch an ihr Gesicht. Entweder war das eine Aufklärerin oder wirklich ein Schatten von einem Menschen.


  In der nächsten Bank saß Marusja Dmitrijewa, die Freundin von Tschernikow, mit ihrer Gefährtin Tamara Nikiforowa. Beide waren nach zivilen Artikeln verurteilt, beide nicht in der Tajga gewesen, beide lernten gern.


  Neben ihnen saß die schwarzäugige Walja Zukanowa, eine Kubankosakin, Patientin aus dem Krankenhaus. Zu den ersten Unterrichtsstunden kam sie noch im Krankenhauskittel. Sie war in der Tajga gewesen und lernte sehr gut. Die Spuren von Hunger und Krankheit verschwanden nur langsam aus ihrem Gesicht – aber als sie verschwunden waren, zeigte sich, dass Walja eine Schönheit war. Als sie sich erholt hatte, fing sie ein »Verhältnis« an, ohne das Ende des Lehrgangs abzuwarten. Viele machten ihr den Hof, aber ohne Erfolg. Sie tat sich mit dem Schmied zusammen, und zu ihren Treffen lief sie in die Schmiede. Nach ihrer Freilassung arbeitete sie einige Jahre als Feldscherin in einem separaten Lagerabschnitt.


  Wir wollten lernen, und unsere Lehrer wollten unterrichten. Sie sehnten sich nach dem lebendigen Wort, nach der Weitergabe von Wissen, die ihnen verboten war, der Weitergabe von Wissen, die vor ihrer Verhaftung den Sinn ihres Lebens ausgemacht hatte. Als Professoren und Dozenten, Kandidaten der medizinischen Wissenschaften und Referenten auf Fortbildungskursen für Ärzte konnten sie ihrer Energie zum ersten Mal seit vielen Jahren freien Lauf lassen. Sämtliche Lehrer des Lehrgangs, bis auf einen, hatten Artikel 58.


  Die Leitung hatte plötzlich begriffen, dass das Wissen um die Geheimnisse des Pfortaderkreislaufs nicht unbedingt mit antisowjetischer Propaganda zu tun hat, und der Lehrgang wurde mit hochqualifizierten Lehrenden ausgestattet. Allerdings mussten die Hörer bytowki sein. Aber wo findet man so viele bytowiki mit sieben Jahren Schulbildung? Die bytowiki saßen ihre Strafe ohnehin auf privilegierten Posten ab und brauchten keinen Lehrgang. Artikel 58 zum Lehrgang zuzulassen, davon wollte die Leitung gar nichts hören. Schließlich fand man einen Kompromiss – »asa« und Artikel 58 Punkt 10, als beinahe bytowiki, wurden zum Lehrgang zugelassen.


  Man erstellte einen Stundenplan und hängte ihn an die Wand. Einen Stundenplan! Alles wie im wirklichen Leben. Das Vehikel, einem schwer beladenen, irgendwie zusammengeflickten alten Tajga-Laster ähnlich, machte sich schüchtern auf den Weg durch die Schlaglöcher und Sümpfe der Kolyma.


  Die erste Lektion war Anatomie. Dieses Fach unterrichtete der Krankenhauspathologe Dawid Umanskij, ein siebzigjähriger alter Mann.


  Als Emigrant der Zarenzeit, hatte Umanskij sein Diplom als Doktor der Medizin in Brüssel gemacht. Gelebt und gearbeitet hatte er in Odessa, wo er erfolgreich als Arzt praktizierte – nach ein paar Jahren war Umanskij Eigentümer zahlreicher Häuser. Die Revolution machte klar, dass Häuser nicht die sicherste Art der Geldanlage sind. Umanskij kehrte zur ärztlichen Tätigkeit zurück. Gegen Mitte der dreißiger Jahre spürte er, woher der Wind wehte, er beschloss, sich so weit davonzumachen wie möglich und ließ sich bei Dalstroj einstellen. Das rettete ihn nicht. Er »geriet in die Mühlen« des Dalstroj, 1938 wurde er verhaftet und zu 15 Jahren verurteilt. Seitdem arbeitete er als Chef des Leichenhauses beim Krankenhaus. An guter Arbeit hinderte ihn seine Verachtung für die Menschen und sein Groll über sein Leben. Er besaß die Klugheit, sich mit den behandelnden Ärzten nicht zu streiten – bei den Obduktionen hätte er ihnen eine Menge Ärger machen können, vielleicht war es auch nicht Klugheit, sondern Verachtung, und er gab bei Streitigkeiten in der »Sektion« aus schlichter Verachtung nach.


  Doktor Umanskij hatte einen klaren Verstand. Er war ein recht guter Linguist, das war sein Hobby, sein Steckenpferd. Er konnte viele Fremdsprachen, im Lager lernte er orientalische Sprachen und versuchte, die Gesetze der Herausbildung von Sprachen abzuleiten, darauf verwandte er all seine Freizeit im Leichenhaus, wo er zusammen mit seinem Assistenten, dem Feldscher Dunajew, wohnte.


  Nebenbei, mühelos und gewissermaßen zum Spaß las Umanskij für die künftigen Feldscher auch einen Kurs in Latein. Was für ein Latein das war, kann ich nicht sagen, aber der Genitiv in den Rezepten fiel mir plötzlich leicht.


  Doktor Umanskij war ein lebendiger Mensch, der zu jedem politischen Ereignis Stellung nahm und in jeder Frage des internationalen oder nationalen Lebens eine fundierte Meinung hatte. »Das Wichtigste, liebe Freunde«, sagte er in seinen privaten Gesprächen, »ist zu überleben und Stalin zu überleben. Der Tod Stalins, er wird uns die Freiheit bringen.« Leider starb Umanskij 1953 in Magadan und erlebte nicht mehr, worauf er so viele Jahre gewartet hatte.


  Umanskijs Unterricht war nicht schlecht, aber er unterrichtete irgendwie widerwillig. Er war der gleichgültigste von allen Dozenten. Von Zeit zu Zeit wurde abgefragt, wiederholt, von der allgemeinen Anatomie kamen wir zur speziellen. Einen einzigen Bereich seiner Wissenschaft weigerte sich Umanskij kategorisch zu unterrichten: die Anatomie der Geschlechtsorgane. Er ließ sich von nichts überzeugen, und wegen der übergroßen Schamhaftigkeit des Brüsseler Professors beendeten die Lehrgangsteilnehmer ihre Ausbildung ohne Kenntnisse in diesem Bereich. Welche Gründe hatte Umanskij? Er fand das ethische wie das kulturelle und das Bildungsniveau der Lehrgangsteilnehmer zu gering, als dass derartige Themen kein ungesundes Interesse wecken würden. Dieses ungesunde Interesse wurde auch in den Gymnasien geweckt, zum Beispiel durch den Atlas der Anatomie, und Umanskij erinnerte sich daran. Er hatte unrecht – die Provinzler zum Beispiel hätten sich dieser Frage selbstverständlich mit allem Ernst gewidmet.


  Menschlich war er anständig, und in den Lehrgangsteilnehmern sah er früher als viele Dozenten die Menschen. Doktor Umanskij war überzeugter Weismannianer. Als er uns die Teilung der Chromosomen darstellte, erwähnte er beiläufig, dass es heute eine andere Theorie der Chromosomenteilung gebe, aber er kenne diese neue Theorie einfach nicht und könne uns nur ihm gut Bekanntes weitergeben. So wurden wir zu Weismannianern ausgebildet. Den vollkommenen Triumph der Weismannianer nach der Erfindung des Elektronenmikroskops erlebte Doktor Umanskij nicht mehr. Dieser Triumph hätte dem alten Doktor Freude gemacht.


  Die Namen der Knochen, die Namen der Muskeln paukten wir uns ein, selbstverständlich die russischen, nicht die lateinischen Namen. Wir paukten begeistert, mit Hingabe. Im Einpauken steckt immer ein demokratisches Prinzip – vor der Wissenschaft, der Anatomie, waren wir alle gleich. Niemand bemühte sich, etwas zu verstehen. Wir bemühten uns nur, zu behalten. Am leichtesten fiel es Basarowa und Petraschkewitsch – den Schülern von gestern (wenn man die Haftzeit ausnahm, die bei Petraschkewitsch bald acht Jahre betrug).


  Beim sorgsamen Einpauken der Lektion dachte ich an das Wohnheim der Ersten Moskauer Universität im Jahr 1926, die Tscherkaska, wo nachts die vom Unterricht trunkenen Mediziner durch die dunklen Korridore liefen, lernten und lernten und sich mit den Fingern die Ohren zuhielten. Das Wohnheim brummte, lachte und lebte. Die lebensfrohen Studenten der Gesellschafts-, der Literaturwissenschaft und der Geschichte lachten über die armen Einpauker von der Medizin. Wir verachteten eine Wissenschaft, die man nicht verstehen, sondern sich einpauken musste.


  Zwanzig Jahre später lernte ich Anatomie. In diesen zwanzig Jahren hatte ich genau verstanden, was ein Beruf, was die exakten Wissenschaften sind, was die Medizin, was das Ingenieurwesen ist. Und – der Himmel gab mir die Gelegenheit, mich selbst damit zu beschäftigen.


  Mein Hirn war noch imstande, Wissen aufzunehmen und wiederzugeben.


  Doktor Blagorasumow las die »Grundlagen des Gesundheitswesens und der Hygiene«. Der Gegenstand war langweilig, und den Unterricht durch geistreiche Bemerkungen zu beleben, wagte Blagorasumow nicht, und vielleicht konnte er es auch nicht aus Rücksichten der politischen Vernunft – er hatte das Jahr achtunddreißig in Erinnerung, als alle Spezialisten, alle Ärzte, Ingenieure und Buchhalter mit Schubkarre und Hacke arbeiten mussten, gemäß den »Spezialanweisungen« aus Moskau. Blagorasumow war zwei Jahre an der Schubkarre, er lief von Hunger, Kälte, Skorbut und Schlägen dreimal auf Grund. Im dritten Jahr erlaubte man ihm, mit dem Arzt, einem bytowik, in der Sanitätsstelle als Feldscher zu praktizieren. Viele Ärzte sind gestorben in jenem Jahr. Blagorasumow war am Leben geblieben und hatte sich fest eingeprägt: keinerlei Gespräche, mit niemandem. Freundschaft nur im Rahmen von »ein Gläschen, ein Häppchen«. Im Krankenhaus war er beliebt. Die Trinkgelage des Arztes wurden von den Feldschern vertuscht, und als sie sich nicht mehr vertuschen ließen – wurde Blagorasumow in den Karzer geschleppt, in den kandej. Aus dem Karzer befreit, las er weiter seine Lektionen. Das fand niemand sonderbar.


  Er lehrte mit Eifer und ließ uns das Wichtige nach Diktat niederschreiben, er kontrollierte systematisch unsere Mitschriften und ihre Aneignung – kurz, Blagorasumow war ein gewissenhafter und vernünftiger Dozent.


  –


  Pharmakologie las der Krankenhaus-Feldscher Gogoberidse, ehemaliger Direktor des Transkaukasischen Pharmakologischen Instituts. Sein Russisch war gut, sein georgischer Akzent nicht stärker als der von Stalin. Früher war Gogoberidse ein führender Genosse gewesen – seine Unterschrift steht unter Sapronows »Plattform der fünfzehn«. Die Zeit von 1928 bis 1937 verbrachte er in der Verbannung, und 1937 wurde ihm ein neues Urteil bekanntgegeben – fünfzehn Jahre Haft an der Kolyma. Gogoberidse ging auf die sechzig zu. Sein hoher Blutdruck machte ihm zu schaffen. Er wusste, dass er bald sterben wird, hatte aber keine Angst vor dem Tod. Er verabscheute Schurken, und als er feststellte, dass sich sein Doktor mit Namen Krol in der Abteilung, in der er arbeitete, bestechen ließ und den Häftlingen Geld abnahm, verprügelte Gogoberidse den Arzt und zwang ihn, die Chromlederstiefel und die »Streifenbuxen« an ihre Besitzer zurückzugeben. Die Kolyma verließ Gogoberidse nicht mehr. Er wurde freigelassen und auf Lebenszeit nach Narym verbannt, erwirkte aber die Erlaubnis, Narym gegen die Kolyma einzutauschen. Er lebte in der Siedlung Jagodnyj und starb dort Anfang der fünfziger Jahre.


  Der einzige bytowik unter unseren Dozenten war Doktor Krol – Facharzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten aus Charkow. All unsere Lehrer versuchten, in uns den moralischen Anstand auszubilden und zeichneten uns in lyrischen Abschweifungen von den Lektionen ein Ideal der moralischen Reinheit, sie versuchten, in uns die Verantwortung für die große Sache der Hilfe für den Kranken, dazu noch den kranken Häftling, und dazu noch einen Häftling an der Kolyma, auszubilden und gaben, jeder so gut er konnte, das wieder, was ihnen in ihrer Jugend die Hochschulen, Medizinischen Fakultäten und der ärztliche Eid eingeschärft hatten. Alle, außer Krol. Krol zeigte uns andere Perspektiven auf, ging von einer anderen, ihm besser bekannten Seite an unsere Arbeit heran. Er zeichnete uns ständig Bilder des materiellen Wohlstands der Feldscher. »Sie verdienen sich die Butter aufs Brot«, kicherte Krol und lächelte wollüstig. Krol hatte ständig dunkle Geschichten mit den Ganoven – sie kamen sogar in der Pause zwischen den Lektionen. Er verkaufte, kaufte, tauschte etwas und genierte sich wenig vor seinen Studenten. Die Behandlung der Impotenz bei verschiedenen Vorgesetzten brachte Krol hohe Einnahmen und schützte ihn in der Zeit seiner Haft. Krol unternahm irgendwelche geheimnisvollen quacksalberischen Operationen in dieser Richtung – es war niemand da, der ihn zur Verantwortung zog, er hatte gute Beziehungen.


  Die beiden Backpfeifen, die er vom Feldscher Gogoberidse bekam, brachten Krol nicht aus der Fassung. »Du hast dich ereifert, Freund, ereifert«, sagte er dem vor Erbitterung grünen Gogoberidse.


  Krol genoß die allgemeine Verachtung sowohl seiner Dozenten-Kollegen als auch der Lehrgangsteilnehmer. Außerdem unterrichtete er wirr, er war als Lehrer nicht talentiert. Die Hautkrankheiten waren ein Bereich, den ich nach dem Lehrgang gründlich mit Bleistift und Papier nachlesen musste.


  Olga Stepanowna Semenjak, ehemalige Dozentin am Lehrstuhl für Diagnostische Therapie an der Medizinischen Hochschule Charkow, unterrichtete nicht in unserem Lehrgang. Aber wir machten bei ihr ein Praktikum. Sie brachte mir bei, einen Kranken abzuklopfen und abzuhören. Am Ende des Praktikums schenkte sie mir ein altes Stethoskop – eine meiner wenigen Kolyma-Reliquien. Olga Stepanowna war um die fünfzig, ihre zehn Jahre Haft waren noch nicht zu Ende. Verurteilt war sie für konterrevolutionäre Agitation. Ihr Mann und die zwei Kinder waren in der Ukraine geblieben – sie alle kamen im Krieg um. Der Krieg ging zu Ende, und zu Ende ging auch die Haftzeit von Olga Stepanowna, aber es gab nichts mehr, wohin sie zurückkehren konnte. Nach ihrer Freilassung blieb sie in Magadan.


  Olga Stepanowna hatte einige Jahre im Frauenabschnitt Elgen verbracht. Sie hatte die Kraft gefunden, mit ihrem großen Leid fertigzuwerden. Olga Stepanowna war eine aufmerksame Person und sah, dass nur eine Gruppe von Menschen im Lager ihr menschliches Antlitz bewahrt – die Religiösen: Kirchliche und Sektierer. Ihr persönliches Unglück veranlasste Semenjak dazu, sich den Sektierern anzunähern. In ihrem »Kabäuschen« betete sie zweimal am Tag, las das Evangelium und war bemüht, Gutes zu tun. Gutes zu tun war für sie nicht schwer. Niemand kann mehr Gutes tun als der Lagerarzt, doch ihr Charakter stand ihr im Weg – sie war störrisch, aufbrausend, überheblich. Auf Vervollkommnung in dieser Richtung achtete Semenjak nicht.


  Als Chefin war sie streng und pedantisch und hielt das Personal kurz. Den Kranken gegenüber war sie immer aufmerksam.


  Nach dem Arbeitstag bekamen die »Studenten« ihr Mittagessen in der Essensausgabe des Krankenhauses. Semenjak saß gewöhnlich dabei und trank Tee.


  »Und was lesen Sie?«


  »Nichts, außer den Lektionen.«


  »Lesen Sie das«, sie hielt mir ein kleines Buch hin, einem Gebetbuch ähnlich. Das war ein Bändchen Blok, aus der Kleinen Serie der »Dichterbibliothek«.


  Nach drei Tagen brachte ich ihr die Gedichte zurück.


  »Haben sie Ihnen gefallen?«


  »Ja.« Es war mir peinlich zu sagen, dass ich diese Gedichte gut kenne, gut kannte.


  »Lesen Sie mir ›Es sang ein Mädchen im Kirchenchor‹.«


  Ich las.


  »Jetzt – ›Von der fernen Meri, der lichten Meri‹ … Gut. Jetzt das hier …«


  Ich las »Im blauen fernen Schlafzimmerchen«.


  »Verstehen Sie, dass der Junge gestorben ist …«


  »Ja, natürlich.«


  »Der Junge ist gestorben«, wiederholte Olga Stepanowna mit trockenen Lippen und zog die weiße steile Stirn in Falten. Sie schwieg. »Soll ich Ihnen noch etwas geben?«


  »Ja, bitte.«


  Olga Stepanowna öffnete die Schublade ihres Schreibtischs und zog ein Buch hervor, das dem Bändchen Blok ähnelte. Das war das Evangelium.


  »Lesen Sie, lesen Sie. Besonders das hier – Apostel Paulus, ›Die Korintherbriefe‹.«


  Ein paar Tage später gab ich ihr das Buch zurück. In jener Areligiosität, in der ich mein ganzes bewusstes Leben verbracht hatte, war ich nicht zum Christen geworden. Aber ehrenwertere Menschen als die Religiösen habe ich in den Lagern nicht gesehen. Die Zerstörung griff alle Seelen an, und nur die Religiösen hielten stand. Das war vor fünfzehn Jahren so und auch vor fünf Jahren.


  In Semenjaks »Kabäuschen« lernte ich den Bau-Vorarbeiter Wasja Schwezow kennen, einen Häftling. Wasja Schwezow, ein schöner Mann von fünfundzwanzig Jahren, hatte bei sämtlichen Damen des Lagers großen Erfolg. In der Abteilung besuchte Schwezow die Essensausgeberin Nina. Als verständiger, begabter Junge sah er vieles klar und sprach es klar aus, aber ich erinnere mich aus einem besonderen Anlass an ihn. Ich tadelte Wasja wegen Nina – sie war schwanger.


  »Sie kommt ja von alleine«, sagte Schwezow. »Was soll ich da machen? Ich bin im Lager aufgewachsen. Ich bin seit meiner Kinderzeit im Gefängnis. Wie viele Frauen habe ich gehabt – glaub mir, ich kann sie nicht zählen. Aber weißt du was? Mit keiner habe ich auch nur eine Stunde im Bett geschlafen. Immer irgendwie – auf dem Flur, im Schuppen, beinahe im Gehen. Glaubst du mir das?« Das erzählte Wasja Schwezow, der schönste Mann im Krankenhaus.


  Nikolaj Sergejewitsch Minin, gynäkologischer Chirurg, leitete die Frauenabteilung. Lektionen hielt er nicht bei uns, wir machten ein Praktikum, ein Praktikum ohne alle Theorie.


  Bei großen Schneestürmen schneite die Krankenhaussiedlung bis zu den Dächern ein, und man konnte sich nur am Rauch aus den Schornsteinen orientieren. In jeder Abteilung wurden Stufen nach unten ausgehauen – zur Eingangstür. Wir stiegen von unserem Wohnheim hinauf, liefen in die Frauenabteilung und standen um halb neun in Minins Kabinett, zogen die Kittel an und schlüpften durch die angelehnte Tür ins Zimmer. Die übliche Kurzversammlung war im Gang, die Übergabe durch die Schwester des Nachtdienstes. Minin, ein riesiger graubärtiger alter Mann, saß an einem kleinen Tisch und verzog das Gesicht. Der Rapport des Nachtdienstes war zu Ende, und Minin machte eine Handbewegung. Alle begannen zu lärmen … Minin drehte den Kopf nach rechts. Auf einem kleinen Glastablett brachte die Oberschwester ein Gläschen mit einer bläulichen Flüssigkeit. Der Geruch war bekannt. Minin nahm das Gläschen, trank es aus und strich sich über den grauen Schnurrbart.


  »Der Likör ›Blaue Nacht‹«, sagte er und blinzelte den Lehrgangsteilnehmern zu.


  Ich war einige Male bei seinen Operationen dabei. Er operierte immer »mit Schwips«, aber versicherte, seine Hände würden nicht zittern. Die Operationsschwestern bestätigten das. Aber nach der Operation, wenn er sich wusch, die Hände in einer großen Schüssel abspülte, bebten seine dicken kräftigen Finger, und er sah traurig auf seine ungehorsamen, zitternden Hände.


  »Vorbei mit der Arbeit, Nikolaj Sergejewitsch, vorbei«, sagte er leise zu sich selbst. Aber er operierte noch mehrere Jahre.


  Vor der Kolyma hatte er in Leningrad gearbeitet. Verhaftet wurde er im Jahr siebenunddreißig, zwei Jahre etwa schob er an der Kolyma die Schubkarre. Er war Koautor eines großen Lehrbuchs für Gynäkologie. Der Name des zweiten Autors war Serebrjakow. Nach Minins Verhaftung erschien das Lehrbuch nur unter dem Namen Serebrjakows. Für die Plakkerei des Prozessierens fehlten Minin nach seiner Freilassung die Kräfte. Freigelassen wurde er, wie alle, ohne das Recht auf Verlassen der Kolyma. Er trank noch mehr, und 1952 erhängte er sich in seinem Zimmer in der Siedlung Debin.


  Während der Revolution hatte der alte Bolschewik Nikolaj Sergejewitsch Minin im Namen der Sowjetregierung mit der American Relief Administration verhandelt und hatte sich mit Nansen getroffen. Später hielt er Radiovorträge zu antireligiösen Fragen.


  Alle mochten ihn sehr – irgendwie wirkte es so, als wollte Minin allen Gutes, obwohl er niemandem etwas tat, weder Gutes noch Schlechtes.


  Doktor Sergej Iwanowitsch Kulikow las »Tuberkulose«. In den dreißiger Jahren wurde den Bewohnern des Großen Landes eifrig eingeredet, das Klima an der Kolyma und das Klima im Fernen Osten sei ein und dasselbe. Die Kolyma-Berge förderten gewissermaßen die Heilung der Tuberkulose und stabilisierten auf jeden Fall den Zustand der Lungenkranken. Die Verfechter dieser Behauptung vergaßen, dass die Bergkuppen der Kolyma von Schlamm bedeckt sind, dass die Flüsse der Goldregionen sich ihren Weg durch den Sumpf gebahnt haben und dass die Waldtundra der Kolyma für Lungenkranke der schädlichste Ort ist. Sie vergaßen, dass die Ewenken, Jakuten und Jukagiren der Kolyma fast bis auf den Letzten an Tuberkulose litten. In den Häftlingskrankenhäusern waren Tuberkuloseabteilungen nicht vorgesehen. Doch der Kochbazillus – es gab den Kochbazillus, und man musste sehr umfangreiche Tuberkuloseabteilungen einrichten.


  Weißhaarig und gebrechlich wirkend, merklich schwerhörig, war Sergej Iwanowitsch seelisch und körperlich rüstig. Seinen Gegenstand hielt er für zentral, und er ärgerte sich, wenn man ihm widersprach. Er sagte nichts, aber wenn er wichtige Neuigkeiten hörte, die die Zeitungen brachten, lächelte er und funkelte mit den Augen.


  Doktor Kulikow hatte zehn Jahre nach irgendeinem Punkt von Artikel 58 abgebüßt. Als er freigelassen wurde, erhielt er Ortsbindung auf Lebenszeit. Seine Familie zog zu ihm an die Kolyma: seine alte Frau und die Tochter, ebenfalls Tuberkuloseärztin.


  Der Chemiker Bojtschenko leitete das Praktikum der Lehrgangsteilnehmer im Labor. Mich hatte er sich gut gemerkt, er behandelte mich mit aller Verachtung für einen Menschen, der von Chemie keine Ahnung hatte.


  Den Lehrgang über Nervenkrankheiten las Anna Israilewna Ponisowskaja. Damals war sie Freie und hatte sogar schon ihre Dissertation verteidigt. Während der Haft hatte sie einige Jahre mit dem großen Neuropathologen Professor Skoblo zusammengearbeitet, der ihr auch bei der Formulierung ihres Themas viel geholfen hatte – so hieß es im Krankenhaus. Ihre Begegnung mit Professor Skoblo lag schon nach meiner Bekanntschaft mit ihm, 1939 hatten wir im Durchgangslager Magadan gemeinsam die Böden gewischt. Die Welt ist klein, Anna Israilewna war eine außerordentlich selbstbewusste Dame. Sie hatte sich liebenswürdigerweise bereiterklärt, einige Lektionen auf dem Feldscherlehrgang zu halten. Die Darbietung ihrer Lektion selbst gestaltete sie so feierlich, dass ich mich von allen Lektionen Anna Israilewnas nur an ihr schwarzes raschelndes Seidenkleid und den scharfen Geruch ihres Parfums erinnere – keine einzige unserer Lehrgangsteilnehmerinnen hatte Parfum. Zwar hatte der Koch Nadja Jegorowa ein winziges Fläschchen »Flieder«-Eau de Cologne geschenkt, aber Nadja roch während der Lektionen so vorsichtig und knauserig daran, dass zwei Reihen weiter hinten keinerlei Duft ankam. Vielleicht störte auch mein ewiger Schnupfen, den ich mir an der Kolyma geholt hatte.


  Ich erinnere mich, dass irgendwelche Plakate in die Klasse getragen wurden – Darstellungen zum bedingten Reflex, aber ob das einen Nutzen brachte, weiß ich nicht.


  Psychische Erkrankungen, so war es beschlossen, wurden uns gar nicht gelehrt und damit das ohnehin gestutzte Programm gekürzt. Aber die Dozenten waren da – der Vorsitzende der Aufnahmekommission für den Lehrgang, Doktor Sidkin, war der Krankenhauspsychiater.


  Hals-, Nasen-, Ohrenkrankheiten las uns Doktor Sader, ein hundertprozentiger Ungar. Er war ein bildschöner Mann mit Hammelaugen, aber Doktor Sader sprach sehr schlecht Russisch und konnte den Lehrgangsteilnehmern fast nichts vermitteln. Übernommen hatte er die Lektion für die Praxis im Russischen. Der Unterricht bei ihm war reine Zeitverschwendung.


  Wir bedrängten Mejerson, der damals zum Chefarzt des Krankenhauses ernannt wurde, »woher sollen wir denn das wissen, was Sader liest?«


  »Ach, wenn ihr nur das nicht wisst, macht es nichts«, antwortete Mejerson in seiner üblichen Manier.


  Sader war erst gerade an die Kolyma gekommen, unmittelbar nach dem Krieg. 1956 wurde er rehabilitiert, allerdings erst am Ende des Jahres, und er beschloss, nicht nach Ungarn zurückzukehren, sondern ließ sich mit dem Haufen Geld, den er bei seiner Entlassung aus dem Dalstroj bekam, irgendwo im Süden nieder. Mit Doktor Sader passierte, bald nachdem er allen Lehrgangsteilnehmern die Prüfung abgenommen hatte, eine Geschichte.


  Doktor Janos Sader, Otolaryngologe, war ungarischer Kriegsgefangener und also Szálasi-Anhänger. Sein »Termin« waren fünfzehn Jahre. Er lernte schnell Russisch, er war Arzt, und die Zeiten, als man Mediziner zu den allgemeinen Arbeiten schickte, waren vorbei (diese Verordnung hatte auch nur das Kürzel »T« betroffen, das heißt die Trotzkisten), außerdem war sein Fach das gesuchteste – Hals, Nase, Ohren. Er operierte und behandelte erfolgreich. Er arbeitete in der Chirurgie, als Assistenzarzt – das war ein zusätzliches Deputat neben seiner Hauptarbeit. Bei Eingriffen in der Bauchhöhle assistierte er gewöhnlich dem Leiter der Chirurgischen Abteilung, dem Chirurgen Mejerson. Kurz, Doktor Sader hatte Glück, selbst unter den Freien besaß er eine gewisse Klientel, er trug freie Kleidung, hatte langes Haar und aß sich satt, und er hätte sich auch betrinken können, aber er nahm nicht einen Tropfen Alkohol in den Mund. Seine Bekanntheit wuchs und wuchs, bis eine Geschichte passierte, die unserem Krankenhaus für lange Zeit den Otolaryngologen nahm.


  Alles hängt damit zusammen, dass eine Erythrozyte, das heißt ein rotes Blutkörperchen, einundzwanzig Tage lebt. Das lebendige menschliche Blut befindet sich in ständiger Erneuerung. Aber einmal dem menschlichen Organismus entnommen, kann es nicht länger als einundzwanzig Tage leben. Die Chirurgische Abteilung hatte, wie es sich gehört, eine eigene Bluttransfusionsstation, wo die Blutspender – Freie wie Häftlinge – Blut spendeten; die Freien bekamen einen Rubel pro Kubikzentimeter, die Häftlinge ein Zehntel davon. Für einen Hypotoniker war das eine ordentliche Einnahme, sie nahmen 300-400 Gramm im Monat – spende Blut, das brauchst du als Therapie, und dann bekommst du noch eine zusätzliche Ration und Geld. Blutspender unter den Häftlingen waren die Leute aus der Versorgung (Sanitäter etc.), die man auch darum beim Krankenhaus hielt, weil sie den Kranken Blut spendeten. Blutübertragungen wurden hier mehr gebraucht als irgendwo auf der Welt, aber natürlich wurden Blutübertragungen nicht nach allgemeinen medizinischen Indikationen gemacht, beispielsweise bei Auszehrung, sondern nur dann, wenn das nötig war nach einer Operation oder zu ihrer Vorbereitung oder bei besonders schweren Fällen in den internistischen Abteilungen.


  Auf der Transfusionsstation gab es immer einen Vorrat von zuvor abgenommenem Blut. Und das Bestehen dieses Vorrats war der Stolz unseres Krankenhauses. In allen anderen Krankenhäusern wurde das Blut, wenn überhaupt, dann unmittelbar von Mensch zu Mensch übertragen. Spender und Empfänger lagen während dieser Manipulation nebeneinander auf zwei Tischen.


  Blut, dessen Haltbarkeitsfrist überschritten war, wurde weggeworfen.


  Nicht weit vom Krankenhaus gab es eine Schweinesowchose, in der von Zeit zu Zeit beim Schweineschlachten das Blut gesammelt und ins Krankenhaus gefahren wurde. Hier wurde dem Blut zur Vorbeugung gegen Gerinnung Zitronensäurelösung beigemischt und diese Flüssigkeit den Kranken zu trinken gegeben, eine Art selbsthergestelltes Hämatogen, sehr nahrhaft und von den Kranken, deren Ernährung aus allen möglichen dünnen Suppen und Perlgraupengrütze bestand, sehr geschätzt. Die Verabreichung von Hämatogen an die Kranken war nichts Neues. Eines Tages war der Chef der Chirurgischen Abteilung, der Arzt Mejerson, auf Dienstreise, und die Leitung der Abteilung ging auf Doktor Sader über.


  Während der Visite in der Abteilung fühlte er sich bemüßigt, auch die Blutübertragungsstation zu besuchen, wo er feststellte, dass bei einem beträchtlichen Teil des Vorrats die Haltbarkeitsfrist endete, und er nahm die Mitteilung der Krankenschwester entgegen, dass sie dieses Blut wegzuschütten gedenke. »Muss man denn dieses Blut wegwerfen?«, fragte er. Die Schwester sagte, das werde immer so gemacht.


  »Gießen Sie das Blut in die Teekessel und geben Sie es den Schwerkranken, ›per os‹«, ordnete Sader an. Die Schwester verteilte das Blut, und die Kranken waren damit sehr zufrieden. »Künftig«, sagte der Ungar, »geben Sie alles altwerdende Blut auf dieselbe Weise aus.«


  So begann die Praxis, das Spenderblut in den Krankensälen zu verteilen. Als der Leiter der Abteilung zurückkam, machte er eine große Szene: dass der Faschist Sader den Kranken Menschenblut zu trinken gibt – nicht mehr und nicht weniger. Die Kranken erfuhren am selben Tag davon, denn in den Krankenhäusern verbreiten sich Gerüchte noch schneller als in den Gefängnissen, und die, die irgendwann Blut erhalten hatten, mussten sich übergeben. Sader wurde ohne jede Aussprache von der Arbeit entfernt, und eine detaillierte Aktennotiz, die Sader aller möglichen Verbrechen überführte, flog in die Sanitätsverwaltung. Der fassungslose Sader versuchte zu erklären, dass doch gar kein prinzipieller Unterschied bestehe zwischen der Übertragung in die Vene und der Aufnahme über den Mund, dass dieses Blut eine gute Zusatznahrung sei, aber niemand hörte ihn an. Man schor Sader den Kopf, nahm ihm das freie Jackett weg und schickte ihn in Häftlingsmontur in die Brigade Lourié zum Holzeinschlag, und Doktor Sader stand schon auf der Stachanow-Ehrentafel des Waldabschnitts, als eine Kommission der Sanitätsverwaltung erschien, beunruhigt im Übrigen nicht durch das Faktum einer solchen Blutübertragung, sondern durch den Umstand, dass die Hals- und Ohren-Klientel keinen Arzt mehr hatte. Durch einen glücklichen Zufall stand an der Spitze dieser Kommission ein Major des Medizinischen Diensts, der gerade aus der Armee demobilisiert war und den gesamten Krieg über in chirurgischen Abteilungen des Sanitätsbataillons gearbeitet hatte. Als er sich mit dem Material der »Beschuldigung« bekannt gemacht hatte, begriff er gar nicht – worum ging es? Wofür wird Sader belangt? Und als geklärt war, dass Sader den Kranken menschliches Blut verabreicht, sie hatte »Blut trinken lassen«, sagte der Major schulterzuckend:


  »Das habe ich an der Front vier Jahre lang gemacht. Und hier soll man das nicht dürfen? Ich weiß ja nicht, ich bin noch nicht lange hier.«


  Sader wurde aus dem Wald zurück in die chirurgische Abteilung geholt, trotz eines schriftlichen Protests des Brigadiers beim Holzeinschlag, der fand, dass man ihm aus einer Laune heraus den besten Holzfäller nimmt.


  Doch das Interesse an der Arbeit hatte Sader verloren, und Rationalisierungsvorschläge brachte er nicht mehr ein.


  Doktor Doktor war ein vollendeter Schurke. Es hieß, er sei bestechlich und sorge für sich selbst – aber gab es denn andere Chefs an der Kolyma? Er sei rach- und streitsüchtig – auch das ist verzeihlich.


  Doktor Doktor hasste die Häftlinge. Nicht, dass er hässlich oder misstrauisch gegen sie war. Nein, er quälte und erniedrigte sie täglich und stündlich, schikanierte und beleidigte sie und nutzte weidlich seine (innerhalb des Krankenhauses) grenzenlose Macht, um die Karzer und Strafabschnitte zu füllen. Ehemalige Häftlinge waren für ihn keine Menschen, und er drohte ihnen immer wieder – dem Chirurgen Traut zum Beispiel, dass er nicht zögern werde, ihm eine weitere Haftstrafe zu geben. Jeden Tag brachte man in seine Wohnung entweder frischen Fisch – eine Brigade von »Kranken« fischte mit Netzen im Meer – oder Treibhausgemüse oder Fleisch aus der Schweinesowchose, und all das in Mengen, die einen Gulliver ernährt hätten. Doktor Doktor hatte einen Dienstboten, einen Häftling, der bei ihm arbeitete, und der half ihm beim Verkauf all der Geschenke. Vom »Festland« gingen an Doktor Doktors Adresse Päckchen mit Machorka – der Währung der Kolyma. Doktor Doktor war lange Jahre Krankenhauschef, bis ihn schließlich ein anderer Gangster stürzte. Der Chef von Doktor Doktor fand das »Abgelieferte« zu gering.


  Aber all das war später, in der Zeit des Lehrgangs war Doktor Doktor Zar und Gott. Täglich wurden Versammlungen abgehalten, und der Doktor hielt dort Reden, die stark in Richtung Personenkult gingen.


  In punkto allerlei verleumderischer »Memoranden« war Doktor ebenfalls ein großer Meister und konnte jedem, dem er wollte, etwas »anhängen«.


  Er war ein rachsüchtiger Chef, ein auf gemeine Weise rachsüchtiger.


  »Als du mir begegnet bist, hast du mich nicht gegrüßt, und jetzt ich zeige dich an, und ich zeige dich nicht nur einfach an, sondern schreibe ein offizielles Memorandum. Ich schreibe ›der Kader-Trotzkist und Volksfeind‹, und keine Sorge – die Strafmine ist dir sicher.«


  Das eigene Werk, der Lehrgang, stimmte Doktor Doktor verdrießlich. Zu viele der Teilnehmer hatten Artikel 58 – Doktor Doktor fürchtete um seine Karriere. Als typischer Verwaltungsmensch des Jahres siebenunddreißig wollte Doktor Doktor gegen Ende der vierziger Jahre den Dienst quittieren, doch als er sah, dass alles beim Alten geblieben war und man auf dem »Festland« arbeiten musste, kehrte er zurück in den Dienst an der Kolyma. Auch wenn er sich die Prämien-Zulagen neu verdienen musste, war Doktor wieder in seiner vertrauten Umgebung.


  Nach einer Inspektion des Lehrgangs vor den Abschlussexamina hörte sich Doktor Doktor den Bericht über die Fortschritte der Schüler wohlwollend an, ließ seine hellblauen glasigen Augen über sämtliche Teilnehmer wandern und fragte:


  »Und Schröpfköpfe können alle setzen?«


  Respektvolles Gelächter von Dozenten und »Studenten« war die Antwort. Leider hatten wir ausgerechnet das Schröpfköpfe-Setzen nicht gelernt – keiner von uns hätte gedacht, dass diese einfache Prozedur ihre Geheimnisse hatte.


  Augenkrankheiten unterrichtete Doktor Loskutow. Ich hatte das Glück, Fjodor Jefimowitsch Loskutow, eine der bemerkenswertesten Figuren an der Kolyma, zu kennen und ein paar Jahre mit ihm zu arbeiten. Im Bürgerkrieg Bataillonskommissar – eine Koltschak-Kugel saß für immer im linken Lungenflügel –, hatte Loskutow seine medizinische Ausbildung Anfang der zwanziger Jahre erhalten und arbeitete als Militärarzt, in der Armee. Ein zufälliger Scherz über Stalin brachte ihn vor das Kriegstribunal. Mit einer Haftstrafe von drei Jahren kam er an die Kolyma und arbeitete das erste Jahr im Bergwerk »Partisan« als Schlosser. Dann wurde er zur ärztlichen Arbeit zugelassen. Die drei Jahre gingen zu Ende. Das war eine Zeit, die an der Kolyma und in ganz Russland als »Garaninschtschina« bekannt war, auch wenn man sie besser hätte »Pawlowschtschina« nennen müssen nach dem Namen des damaligen Chefs von Dalstroj. Oberst Garanin war nur Pawlows Stellvertreter, der Chef der Lager, aber er war auch der Vorsitzende der Erschießungstrojka und unterschrieb das ganze Jahr 1938 die endlosen Listen von Erschossenen. 1938 mit Artikel 58 freigelassen zu werden war furchtbar. Allen, deren Haftzeit endete, drohte ein neues »Verfahren«, ein fabriziertes, aufgezwungenes, organisiertes. Man lebte ruhiger, wenn man ein Urteil über zehn, fünfzehn Jahre hatte, als über drei oder fünf. Man atmete leichter.


  Loskutow wurde erneut verurteilt – von der »Kolyma-Trojka« mit Garanin an der Spitze –, zu zehn Jahren. Als begabter Arzt hatte er sich auf Augenkrankheiten spezialisiert, er operierte und war ein hochkarätiger Spezialist. Die Sanitätsverwaltung hielt ihn in der Nähe von Magadan, auf Kilometer dreiundzwanzig – wenn nötig, wurde er mit Begleitposten zu Konsultationen und Operationen in die Stadt Magadan gefahren. Als einer der letzten Landärzte war Loskutow ein Universalist: er konnte einfache Eingriffe in der Bauchhöhle durchführen, kannte die Gynäkologie und war Facharzt für Augenkrankheiten.


  1947, als seine neue Haftzeit zu Ende ging, wurde vom Bevollmächtigten Simonowskij wieder ein Verfahren fabriziert. Im Krankenhaus wurden mehrere Feldscher und Schwestern verhaftet und zu unterschiedlichen Haftzeiten verurteilt. Loskutow selbst bekam wieder zehn Jahre. Diesmal bestand man darauf, dass er aus Magadan entfernt wurde, und überstellte ihn an das »Berlag« – ein neues, »inneres« Lager an der Kolyma für politische Rückfalltäter mit strengem Regime. Einige Jahre hatte die Krankenhausleitung Loskutow vor dem »Berlag« schützen können, aber schließlich kam er doch dorthin – zu seiner dritten Haftzeit! Mit Anrechnung wurde er 1954 freigelassen. 1955 wurde er für alle drei Haftzeiten vollständig rehabilitiert.


  Bei seiner Freilassung hatte er eine einzige Wäschegarnitur, eine Feldbluse und eine Hose.


  Als Mensch von hohen moralischen Qualitäten hatte Doktor Loskutow seine ganze ärztliche Arbeit, sein gesamtes Leben als Lagerarzt einer Aufgabe unterstellt: der aktiven beständigen Hilfe für die Menschen, vor allem die Häftlinge. Diese Hilfe war keineswegs nur eine medizinische. Ständig organisierte er etwas, empfahl jemanden für eine Arbeit nach der Entlassung aus dem Krankenhaus. Immer versorgte er jemanden mit Essbarem, brachte jemandem etwas mit – dem einen eine Prise Machorka, dem anderen ein Stück Brot.


  In seine Abteilung zu kommen (er arbeitete als Internist) galt bei den Kranken als Glück.


  Unaufhörlich setzte er sich ein, sprach vor, schrieb.


  Und das nicht einen Monat oder ein Jahr, sondern über all die zwanzig Jahre Tag für Tag, wofür ihm die Leitung nur weitere Haftstrafen gab.


  Die Geschichte kennt eine solche Figur. Das ist der Gefängnisarzt Fjodor Petrowitsch Haas, über den A.F. Koni ein Buch geschrieben hat. Aber Haas’ Zeit war eine andere Zeit. Das waren die sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts – in der russischen Gesellschaft eine Zeit des moralischen Aufschwungs. Für die dreißiger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts kann man von einem solchen Aufschwung nicht sprechen. In der Atmosphäre von Denunziationen, Verleumdungen, Bestrafungen und Rechtlosigkeit, als man mit provokativ fabrizierten Verfahren eine Gefängnishaft nach der anderen bekam, war es wesentlich schwerer, Gutes zu tun, als zu Zeiten des Doktor Haas.


  Dem einen verschaffte Loskutow die Ausreise aufs »Festland« als Invalide, für den anderen fand er eine leichte Arbeit – ohne dem Kranken Fragen zu stellen, verfügte er klug und umsichtig über sein Schicksal.


  Fjodor Jefimowitsch Loskutow hatte eine geringe Bildung – im schulischen Sinn dieses Wortes –, er kam mit Elementarschulbildung an die Medizinische Hochschule. Aber er las viel, war ein guter Beobachter des Lebens, dachte viel nach und hatte ein freies Urteil über die unterschiedlichsten Gegenstände – er war ein breit gebildeter Mann.


  Als in höchstem Grad bescheidener Mensch, bedächtig in seinen Äußerungen, war er eine bemerkenswerte Figur. Er hatte einen Fehler – seine Hilfe war nach meiner Ansicht allzu wahllos, und darum versuchten die Ganoven, die diesen berüchtigten Schwachpunkt an ihm spürten, ihn »einzuspannen«. Aber später kam er auch damit zurecht.


  Drei Verurteilungen zu Lagerhaft, das beklemmende Leben an der Kolyma mit den Drohungen der Leitung, den Erniedrigungen, der Ungewißheit des morgigen Tages haben Loskutow weder zum Skeptiker noch zum Zyniker gemacht.


  Und als er in die wirkliche Freiheit kam, die Rehabilitierung hatte und einen Haufen Geld dazu, verteilte er es genauso an Bedürftige, half genauso und besaß auch dann keine zweite Wäschegarnitur, als er mehrere Tausend Rubel im Monat verdiente.


  Das war unser Dozent für Augenkrankheiten. Nach dem Abschluss des Lehrgangs arbeitete ich einige Wochen – meine ersten Wochen als Feldscher – eben bei Loskutow. Mein erster Abend endete im Behandlungsraum. Man brachte einen Kranken mit Rachenabszess.


  »Was ist das?«, fragte mich Loskutow.


  »Ein Rachenabszess.«


  »Und die Behandlung?«


  »Den Eiter entfernen und darauf achten, dass sich der Kranke an der Flüssigkeit nicht verschluckt.«


  »Kochen Sie die Instrumente ab.«


  Ich legte die Instrumente in den Sterilisator, ließ sie aufkochen und rief Loskutow:


  »Fertig.«


  »Bringen Sie den Kranken.«


  Der Kranke setzte sich auf einen Hocker, mit geöffnetem Mund. Eine kleine Lampe erleuchtete seinen Rachen.


  »Waschen Sie sich die Hände, Fjodor Jefimowitsch.«


  »Nein, waschen Sie sich die Hände«, sagte Loskutow. »Diese Operation werden Sie ausführen.«


  Kalter Schweiß lief mir den Rücken hinab. Aber ich wusste, wusste genau, dass man, ehe man etwas mit eigenen Händen gemacht hat, nicht behaupten kann, dass man es kann. Leichtes erweist sich plötzlich als nicht zu schaffen, Schwieriges – als unglaublich leicht.


  Ich wusch mir die Hände und trat entschlossen an den Kranken heran. Die weit geöffneten Augen des Kranken sahen mich vorwurfsvoll und erschrocken an.


  Ich zielte und durchstieß den reifen Abszess mit dem stumpfen Ende eines Messers.


  »Den Kopf! Den Kopf!«, rief Fjodor Jefimowitsch.


  Ich konnte den Kopf des Kranken gerade noch nach vorn beugen, und er hustete den Eiter direkt auf meine Kittelschöße aus.


  »Na, und das wars schon. Und Sie ziehen einen neuen Kittel an.«


  Am folgenden Tag schickte mich Loskutow ins »halbstationäre« Krankenhaus, wo die Invaliden lagen, mit dem Auftrag, allen den Arteriendruck zu messen. Mit dem Riva-Rocci-Apparat ausgerüstet, maß ich bei allen sechzig und notierte die Werte. Das waren Hochdruckpatienten. Ich maß dort eine ganze Woche Blutdruck, zehn Mal bei jedem, und erst dann zeigte mir Loskutow die Karten der Kranken.


  Ich freute mich, dass ich diese Messungen allein machte. Viele Jahre später begriff ich, dass das Absicht war – ich konnte mich in Ruhe einarbeiten; im ersten Fall war ein anderes Vorgehen nötig gewesen, bei dem es auf eine schnelle Entscheidung und eine zupackende Hand ankam.


  Jeden Tag eröffnete sich Neues und zugleich unverkennbar Bekanntes – aus dem Unterrichtsmaterial.


  Simulanten und Aggravanten wurden von Fjodor Jefimowitsch nicht entlarvt.


  »Es kommt ihnen nur so vor«, sagte Loskutow traurig, »als wären sie Aggravanten und Simulanten. Sie sind viel ernster krank, als sie selbst denken. Simulation und Aggravation bei alimentärer Distrophie und geistigem Verfall im Lager sind noch nicht erforscht, nicht erforscht …«


  Aleksandr Aleksandrowitsch Malinskij, der den Lehrgang Innere Krankheiten las, war ein reinlicher, wohlgenährter Sanguiniker, ein ordentlich rasierter, grauhaariger Spaßvogel mit beginnendem Bauch. Seine Lippen waren dunkelrosa, herzförmig. Und aristokratische Muttermale auf langen Stielen bebten auf seinem dunkelroten Rücken – so stellte er sich den Lehrgangsteilnehmern manchmal im Krankenhausbad, im Dampfbad dar. Er schlief – als einziger Arzt an der Kolyma, und ich glaube, sogar als einziger von allen Kolymabewohnern – in einem maßgeschneiderten langen Männernachthemd bis an die Knöchel. Das stellte sich während eines Brandes in seiner Abteilung heraus. Der Brand wurde schnell gelöscht und war bald vergessen, aber über Doktor Malinskijs Nachthemd sprach das Krankenhaus viele Monate lang.


  Als ehemaliger Referent auf Moskauer Fortbildungslehrgängen für Ärzte passte er sich dem Niveau der Lehrgangsteilnehmer nur mühsam an.


  Eine Kühle der Entfremdung stand ständig zwischen dem Dozenten und den Hörern. Aleksandr Aleksandrowitsch hätte diesen Vorhang gern zerrissen, aber er wusste nicht wie. Er dachte sich ein paar platte Witze aus – aber das machte den Gegenstand seines Unterrichts nicht zugänglicher.


  Anschaulichkeit? Selbst in den Anatomiestunden behalfen wir uns ja ohne Skelett. Umanskij zeichnete uns die Knochen mit Kreide an die Tafel.


  In seinen Lektionen bemühte sich Malinskij von ganzem Herzen, uns so viele Kenntnisse wie möglich zu vermitteln. Als guter Kenner des Lagers – er war 1937 verhaftet worden – gab Malinskij in seinen Lektionen viele wichtige Ratschläge zur medizinischen Ethik in ihrer Anwendung auf das Lager. »Lernen Sie, dem Kranken zu glauben«, rief uns Aleksandr Aleksandrowitsch leidenschaftlich auf, vor der Tafel hüpfend und mit der Kreide klopfend. Es ging um Hexenschüsse und Lumbago, aber wir verstanden, dass dieser Appell sich auf wichtigere Dinge bezog – es ging um das Verhalten der wahren Medizin im Lager, darum, dass das Abnorme des Lagerlebens den Mediziner nicht von seinem wahren Weg abbringen darf.


  Wir verdanken Doktor Malinskij vieles, Kenntnisse, Wissen, und auch wenn sein ständiges Bestreben – nach unserer Meinung und sozusagen zu unserem Unglück –, deutlichen Abstand zu uns zu halten, bei uns keine Sympathie weckte, wussten wir, was wir an ihm hatten.


  Das Klima der Kolyma vertrug Aleksandr Aleksandrowitsch gut. Nach seiner Rehabilitierung blieb er für sein weiteres Leben auf eigenen Wunsch in Sejmtschan, in einem der Gemüsebetriebe der Kolyma.


  Aleksandr Aleksandrowitsch las regelmäßig Zeitungen, aber tauschte sich mit niemandem aus – er hatte Erfahrung, Erfahrung … An Büchern las er nur Medizinisches.


  Lehrgangsleiterin war die freie, auf Vertragsbasis beschäftigte Ärztin Tatjana Michajlowna Iljina, die Schwester von Sergej Iljin, dem bekannten Fußballer, wie sie selbst sich empfahl. Tatjana Michajlowna war eine Dame, die bis in Kleinigkeiten hinein gegenüber der obersten Leitung den richtigen Ton zu treffen bemüht war. Sie machte an der Kolyma große Karriere. Ihre geistige Speichelleckerei war beinahe grenzenlos. Einmal bat sie mich, ihr etwas »Gutes« zu lesen zu bringen. Ich brachte ihr eine Kostbarkeit: den einbändigen Hemingway mit der »Fünften Kolonne« und »48 Erzählungen«. Iljina drehte das kirschrote Bändchen in der Hand und blätterte darin.


  »Nein, nehmen Sie es zurück: Das ist Luxus, und wir brauchen Schwarzbrot.«


  Das waren sichtlich fremde, scheinheilige Worte, und sie sprach sie mit Vergnügen aus, aber nicht ganz angebracht. Nach diesem Affront dachte ich nicht weiter über die Rolle eines Lektüreberaters für Doktor Iljina nach.


  Tatjana Michajlowna war verheiratet. An die Kolyma kam sie mit zwei Kindern – als Ehefrau. Ihr Mann, ein Kampfoffizier, unterschrieb nach dem Krieg einen Vertrag mit Dalstroj und kam mit seiner Familie in den Nordosten; dort behielt man die Offiziersrationen, -ränge und -privilegien, und die Familie war ja groß, zwei Kinder. Man ernannte ihn zum Leiter der Politischen Abteilung einer der Bergwerksverwaltungen der Kolyma – kein geringer Posten, fast der eines Generals, und dabei mit Zukunft. Aber Nikolajew – der Familienname des Mannes von Tatjana Michajlowna war Nikolajew – war ein scharfsichtiger, gewissenhafter Mensch und keineswegs ein Karrierist. Als er die Rechtlosigkeit, die Spekulationen, die Denunziationen, den Diebstahl, die Intrigen, die Selbstbedienung, die Bestechungsgelder und Veruntreuungen von Staatseigentum und alle Grausamkeiten sah, die die Chefs an der Kolyma an den Gefangenen begehen, fing Nikolajew an zu trinken. Er sah den demoralisierenden Einfluss der menschlichen Grausamkeit, und er verurteilte sie zutiefst und entschieden. Das Leben zeigte sich ihm von den schrecklichsten Seiten, viel schrecklicher, als in den Jahren an der Front. Er war nicht bestechlich, kein Schuft. Er fing an zu trinken.


  Vom Posten des Chefs der Politischen Abteilung wurde er schnell entfernt, und in kurzer Zeit – in nur zwei, drei Jahren – machte er eine Abwärts-Karriere und landete auf einer Sinekure, dem schlechtbezahlten und wenig einflussreichen Posten eines Inspektors der Kultur- und Erziehungsabteilung – des Häftlingskrankenhauses. Das Angeln wurde zu seiner erzwungenen Leidenschaft. Tief in der Tajga, am Ufer eines Flusses fühlte sich Nikolajew besser, ruhiger. Als sein Vertrag auslief, kehrte er aufs »Festland« zurück.


  Tatjana Michajlowna folgte ihm nicht. Sie trat vielmehr in die Partei ein und legte den Grundstein zu ihrer Karriere. Die Kinder teilten sie auf – das Mädchen bekam der Vater, den Jungen die Mutter.


  Aber all das geschah später, jetzt war Doktor Iljina die fürsorgliche und feinfühlige Leiterin unseres Lehrgangs. Sie hatte ein wenig Angst vor den Häftlingen und versuchte, möglichst wenig mit ihnen zu tun zu haben, sie hatte wohl auch noch keinen Häftling als Bedienung eingestellt.


  Chirurgie – allgemeine und spezielle – las Mejerson. Mejerson war Spassokukozkij-Schüler, ein Chirurg mit großer Zukunft, einer bedeutenden wissenschaftlichen Karriere. Aber er war mit einer Verwandten Sinowjews verheiratet und wurde 1937 verhaftet und zu zehn Jahren verurteilt – als Oberhaupt einer terroristischen, antisowjetischen Sabotage-Organisation … 1946, als der Feldscherlehrgang eröffnet wurde, war er gerade aus der Haft entlassen. (Bei den allgemeinen Arbeiten hatte er nicht einmal ein Jahr arbeiten müssen – während der gesamten Haftzeit war er Chirurg.) Damals kamen die »lebenslangen Ortsbindungen« in Mode – lebenslang an den Ort gebunden war auch Mejerson. Soeben befreit – war er besonders vorsichtig, besonders offiziell, besonders unnahbar. Die zertrümmerte große Karriere und der Grimm suchten und fanden Entladung in Witzen, in Spottlust …


  Seine Lektionen waren hervorragend. Zehn Jahre hatte Mejerson auf das geliebte Unterrichten verzichten müssen – Gespräche mit den Operationsschwestern während der Arbeit natürlich nicht gerechnet – zum ersten Mal sah er einen Hörsaal vor sich, »Studenten«, die Lehrgangsteilnehmer, die begierig waren, medizinische Kenntnisse zu erwerben. Und wenn die Zusammensetzung der Teilnehmer sehr bunt war – das störte Mejerson nicht. Zu Beginn waren seine Lektionen spannend, feurig. Das erste Abfragen aber verpasste dem aufgedrehten Mejerson eine kalte Dusche: die Hörerschaft war allzu schlicht: die Worte »Element« und »Form« mussten erläutert werden, ausführlich erläutert. Mejerson begriff das, er war äußerst betrübt, aber zeigte es nicht und war bemüht, sich an das Niveau anzupassen. Auszurichten hatte er sich an den letzten – an der Finnin Aino, dem Verkaufsstellenleiter Silantjew etc.


  »Es bildet sich eine Fistel«, sagte der Professor. »Wer weiß, was eine Fistel ist?«


  Schweigen.


  »Das ist ein Loch, so ein Loch …«


  Die Lektionen hatten den Glanz verloren, auch wenn sie den fachlichen Inhalt behielten.


  Wie es sich für einen Chirurgen gehört, zeigte Mejerson offene Verachtung für alle anderen medizinischen Disziplinen. In seiner Abteilung hob er die Sorge des Personals um die Sterilität auf fast großstädtisches Niveau und forderte die skrupulöse Erfüllung der Anforderungen an eine chirurgische Klinik. In den anderen Abteilungen dagegen zeigte er betonte Geringschätzung. Wenn er zu Konsultationen kam, zog er niemals Halbpelz und Mütze aus und setzte sich im Halbpelz zum Kranken aufs Bett – in jeder internistischen Abteilung. Das tat er mit Absicht, und es sah aus wie eine Beleidigung. Die Krankenzimmer waren trotzdem sauber, und die nassen Spuren von Mejersons Filzstiefeln wurden, wenn der Konsultant ging, von den murrenden Sanitätern lange weggewischt. Das war eine der Vergnügungen des Chirurgen – Mejerson war redegewandt, und er war immer bereit, seine Galle, seinen Zorn, seine Unzufriedenheit mit der Welt über die Internisten auszuschütten.


  In seinen Lektionen ging es ihm nicht um Vergnügen. Er setzte alles klar, genau und erschöpfend auseinander, es gelang ihm, allen verständliche Beispiele und lebendige Illustrationen zu finden, und wenn er sah, dass das Lernen gut ging, freute er sich. Er war leitender Chirurg am Krankenhaus und später Chefarzt, und auf unserem Lehrgang war seine Meinung in allen Fragen der inneren Organisation des Lehrgangs von entscheidender Bedeutung. Alles, was er vor den Augen der Teilnehmer tat, alles, was er sagte, war durchdacht und zweckmäßig.


  Am ersten Tag unseres Besuchs einer echten Operation, als wir uns in sterilen Kitteln, die wir zum ersten Mal übergezogen hatten, und in phantastischen Gazehalbmasken in der Ecke des Operationssaals drängten, operierte Mejerson. Es assistierte seine ständige Operationsschwester – Nina Dmitrijewna Chartschenko, eine Vertragsarbeiterin, Sekretärin der Komsomolorganisation des Krankenhauses. Mejerson kommandierte abgehackt:


  »Kocherklemme!.. Nadel!«


  Und Chartschenko reichte ihm die Instrumente vom Tablett und legte sie vorsichtig in die ausgestreckte, mit einem hellgelben Gummihandschuh überzogene Hand des Chirurgen.


  Aber da hatte sie ihm das falsche zugereicht, und Mejerson fluchte grob, holte mit der Hand aus und warf die Pinzette auf den Boden. Die Pinzette klirrte, Nina Dmitrijewna wurde rot und reichte schüchtern das richtige Instrument.


  Wir waren gekränkt für Chartschenko und böse auf Mejerson. Wir fanden, dass er das nicht hätte tun dürfen. Und sei es um unseretwillen, wenn er schon so ein Grobian war.


  Nach der Operation drückten wir Nina Dmitrijewna unser Mitgefühl aus.


  »Freunde, der Chirurg ist verantwortlich für die Operation«, sagte sie ernst und freundschaftlich. In ihrer Stimme war keine Empörung und Kränkung.


  Als hätte er alles verstanden, was in den Neulingen vorging, widmete Mejerson seine nächste Stunde einem besonderen Thema. Das war eine glänzende Lektion über die Verantwortung des Chirurgen, über den Willen des Chirurgen, über die Notwendigkeit, den Willen des Kranken zu brechen, und über die Psychologie des Arztes und die Psychologie des Kranken.


  Diese Lektion weckte einhellige Begeisterung, und von dieser Lektion an stand für uns – die Gruppe der Lehrgangsteilnehmer – Mejerson über allen.


  Ebenso glänzend, geradezu poetisch, war seine Lektion »Die Hände des Chirurgen«, in der es unter großem Überschwang um das Wesen des medizinischen Berufs und um den Begriff der Sterilität ging. Mejerson hielt sie für sich selbst, fast ohne seine Hörer anzuschauen. Es kamen viele Geschichten darin vor. Auch die Panik, die die Spassokukozkij-Klinik ergriff bei einer geheimnisvollen Infektion von Kranken bei sterilen Operationen – die enträtselte Warze am Finger des Assistenten. Das war eine Lektion über den Aufbau der Haut, über chirurgische Untadeligkeit. Und warum weder ein Chirurg noch eine Operationsschwester oder ein Feldscher der chirurgischen Abteilung das Recht haben, sich an den Lager»subbotniks« zu beteiligen, ein Recht auf physische Arbeit haben. Und dahinter sahen wir den jahrelangen leidenschaftlichen Kampf des Chirurgen Mejerson gegen die unwissende Lagerleitung.


  Manchmal schaffte Mejerson an dem Tag, an dem das Gelernte überprüft wurde, das Abfragen schneller als gedacht. Den Rest der Zeit widmete er höchst interessanten Geschichten »apropos«: über bedeutende russische Chirurgen, über Oppel, Fjodorow und besonders Spassokukozkij, den Mejerson vergötterte. Alles war scharfsinnig, klug und nützlich, alles war ganz und gar »echt«. Unser Blick auf die Welt änderte sich, dank Mejersons wurden wir zu Medizinern. Wir lernten medizinisches Denken, und wir lernten erfolgreich. Jeder von uns war ein anderer geworden nach diesen acht Monaten Lehrgang mit dem Programm der zweijährigen Schulen.


  Von Magadan zog Mejerson später nach Neksikan, in die Westliche Verwaltung. 1952 wurde er plötzlich verhaftet und nach Moskau gebracht – man versuchte, ihn mit der Ärzte-Affäre zu »verbinden«, und zusammen mit den Ärzten wurde er 1953 freigelassen. Zurück an der Kolyma, arbeitete Mejerson dort nur kurz, er hatte Angst, länger in einer so instabilen und gefährlichen Gegend zu bleiben. Er reiste aufs Festland aus.


  Beim Krankenhaus gab es einen Klub, aber die Lehrgangsteilnehmer gingen dort nicht hin – mit Ausnahme der jungen Frauen, Shenka Kaz’ und Borissows.


  Uns schien es frevelhaft, auch nur eine Stunde der freien Zeit auf anderes zu verwenden als aufs Lernen. Wir lernten Tag und Nacht. Anfangs versuchte ich, meine Aufzeichnungen in ein reines Heft ins Reine zu schreiben – doch dafür reichte weder die Zeit noch das Papier.


  Das Lagerkrankenhaus war schon überfüllt mit Menschen aus dem Krieg – russischen Emigranten aus der Mandschurei, gefangenen Japanern, die statt Brot Reis bekamen, vielen Hunderten Menschen, die von Kriegstribunalen als Spione verurteilt waren –, aber all das hatte noch nicht jenes Ausmaß erreicht, das die Repressionen wenig später erreichten, zum Ende der Schifffahrtsperiode 1946, als man fünftausend Gefangene, die auf dem Dampfer »KIM« gebracht wurden, im Dezember während der sich hinziehenden Überfahrt mit Wasser aus den Feuerspritzen übergoss. Beim Transport und den Amputationen dieser Erfrorenen arbeiteten wir schon als vollausgebildete Feldscher und nicht in Magadan.


  Jeden Tag quälten uns Zweifel – wird man den Lehrgang nicht schließen? Gerüchte, eines schrecklicher als das andere, ließen mich nicht schlafen. Aber der Unterricht lief und lief, und schließlich kam der Tag, wo die extremen Nörgler und Kleingläubigen erleichtert aufatmen mussten.


  Mehr als drei Monate waren vergangen, und der Lehrgang ging weiter. Neue Zweifel kamen auf – werden wir das Abschlussexamen bestehen? Denn der Lehrgang war vollkommen offiziell eingerichtet und gab das Recht zu praktizieren. Allerdings erklärte 1953 die Sanitätsabteilung des Dalstroj der Abteilung Gesundheitswesen der Stadt Kalinin, dass Absolventen dieses Lehrgangs nur an der Kolyma praktizieren dürften, aber dermaßen sonderbare Grenzen für medizinische Kenntnisse wurden auf der unteren Ebene nicht berücksichtigt.


  Großen Kummer machte uns, dass das Programm gekürzt wurde und nur die Rechte einer Krankenschwester oder eines Pflegers gab. Aber das war zweitrangig. Schlimmer war, dass keinerlei Dokumente ausgestellt wurden. »Die Bescheinigungen werden in Ihre Akte gelegt«, erklärte Iljina. Es stellte sich heraus, dass es in unseren Akten nicht den geringsten Hinweis auf unsere medizinische Ausbildung gab. Nach der Freilassung mussten manche von uns Bescheinigungen sammeln, die die Lehrgangsdozenten beglaubigten.


  Nach drei Monaten Unterricht lief die Zeit plötzlich sehr, sehr schnell. Der näher kommende Examenstag freute uns nicht – das Examen zog einen Schlussstrich unter unser wunderbares Leben bei Kilometer dreiundzwanzig. Wir, die wir die Kolyma gesehen hatten, wir, Veteranen des Jahres siebenunddreißig, wussten, dass es ein besseres Leben nicht geben würde. Und darum waren wir alarmiert und betrübt, im Übrigen in Maßen, denn die Kolyma hatte uns gelehrt, nicht weiter als einen Tag voraus zu denken.


  Der Examenstag kam näher. Es wurde schon offen davon gesprochen, dass dieses Krankenhaus um 500 Kilometer weiter in die Tajga verlegt wird – ans linke Ufer der Kolyma, in die Siedlung Debin.


  Einen Monat vor Ende des Lehrgangs fand ein Probeexamen in allen Fächern statt. Ich maß diesem Anlass keine Bedeutung bei und begriff erst nach dem Abschlussexamen, dass sämtliche Prüfungsthemen, die die Teilnehmer im echten Examen bekamen, in sämtlichen Fächern – eine Wiederholung der Fragen des Vorexamens waren. Natürlich konnten die Mitglieder der Kommission, die obersten Chefs aus der Sanitärabteilung des Dalstroj, auch zusätzliche Fragen stellen und taten das auch. Aber die Grundlage der Zuversicht für den Prüfling, die Grundlage des Eindrucks für den Prüfer war schon im gelungenen bekannten Prüfungsthema gelegt. Ich erinnere mich an mein Prüfungsthema in Chirurgie – »variköse Venenerweiterungen«.


  Schon vor den Prüfungen ging das beruhigende Gerücht, es würden alle bestehen, unbedingt alle, niemandem würden seine bescheidenen medizinischen Rechte entzogen werden. Darüber freuten sich alle. Das Gerücht erwies sich als zutreffend.


  Allmählich festigten und erweiterten sich unsere Kenntnisse. Wir waren schon keine Fremden mehr, wir waren Eingeweihte, wir waren Mitglieder des großen Ärzteordens. Als solche sahen uns die Ärzte wie auch die Kranken an.


  Wir waren keine gewöhnlichen Menschen mehr. Wir waren zu Fachleuten geworden.


  Ich fühlte mich, zum ersten Mal an der Kolyma, gebraucht: vom Krankenhaus, vom Lager, vom Leben, von mir selbst. Ich fühlte mich als vollberechtigter Mensch, den niemand anschreien, den niemand verhöhnen konnte.


  Und obwohl mich viele Chefs in den Karzer setzten für verschiedene Verstöße gegen das Lagerregime, erfundene und tatsächliche – blieb ich auch im Karzer ein Mensch, den das Krankenhaus brauchte. Aus dem Karzer ging ich zurück an meine Arbeit als Feldscher.


  Der zerschlagene Ehrgeiz bekam jenen notwendigen Kleister, den Zement, mit dessen Hilfe das in Trümmer Geschlagene zu kitten war.


  Der Lehrgang näherte sich dem Ende, und die jungen Männer legten sich Mädchen zu, alles, wie es sich gehört. Doch die Älteren erlaubten der Liebe nicht, sich in ihre Zukunft einzumischen. Die Liebe war ein zu billiger Einsatz im Spiel des Lagers. Über Jahre hatte man uns Enthaltsamkeit gelehrt, und nicht umsonst gelehrt.


  Ein heftiger Ehrgeiz wuchs in mir. Die hervorragende Antwort eines anderen in einer beliebigen Unterrichtsstunde nahm ich als persönliche Kränkung, als Beleidigung. Ich musste auf alle Fragen des Dozenten antworten können.


  Unser Wissen nahm allmählich zu, und vor allem – wuchs unser Interesse, und wir fragten die Ärzte und fragten – wenn auch naiv, wenn auch dumm. Aber die Ärzte fanden keine einzige unserer Fragen naiv und dumm. Alles wurde beantwortet, und immer fest und entschieden. Die Antworten warfen neue Fragen auf. Medizinische Diskussionen untereinander trauten wir uns noch nicht zu. Das wäre allzu anmaßend gewesen.


  Aber … einmal wurde ich gerufen, um eine ausgerenkte Schulter einzurenken. Der Arzt gab eine »Rausch«narkose, und ich arbeitete mit dem Fuß – nach der Hippokratischen Methode. Unter der Sohle knackte etwas weich, und der Schulterknochen war an seinem Platz. Ich war glücklich. Tatjana Michajlowna Iljina, die beim Einrenken der Verrenkung dabei war, sagte:


  »Das hat man Ihnen gut beigebracht«, und ich musste ihr zustimmen.


  Selbstverständlich war ich kein einziges Mal im Kino oder bei den Aufführungen der Kulturbrigade, die in Magadan, und auch im Krankenhaus, durchaus Niveau hatten und sich durch Phantasie und Geschmack auszeichneten, soweit sie durch die Zensur der Kultur- und Erziehungsabteilung kamen. Leiter der Magadaner Kulturbrigade war damals L.W. Warpachowskij, später Chefregisseur am Moskauer Jermolowa-Theater. Ich hatte keine Zeit, und die sich mir langsam eröffnenden Geheimnisse der Medizin interessierten mich wesentlich mehr.


  Die medizinische Terminologie war kein Abrakadabra mehr. Ich ging jetzt ohne die frühere Kraftlosigkeit und ohne Angst an die Lektüre medizinischer Artikel und Bücher.


  Ich war kein gewöhnlicher Mensch mehr. Ich musste Erste Hilfe leisten können, den Zustand eines Schwerkranken zumindest in groben Zügen einschätzen können. Ich musste die Gefahr sehen, die einem Menschenleben drohte. Das freute mich und alarmierte mich. Ich war ängstlich – würde ich meine vornehme Pflicht erfüllen?


  Ich wusste mit dem Einlaufklistier umzugehen, mit dem Bobrow-Gerät mit dem Skalpell, mit der Spritze …


  Ich konnte einem Schwerkranken die Bettwäsche wechseln und konnte das den Pflegern beibringen. Ich konnte den Pflegern erklären, wozu man desinfiziert und saubermacht.


  Ich erfuhr tausend Dinge, die ich früher nicht gewusst hatte – Dinge, die für die Menschen notwendig, unentbehrlich, nützlich sind.


  Der Lehrgang war zu Ende, die neuen Feldscher wurden nach und nach an ihre Arbeitsstellen geschickt. Hier ist die Liste, der Begleitposten hält in der Hand eine Liste, auf der auch mein Name steht. Doch ich steige als letzter in den Lastwagen. Ich bringe Kranke ans Linke Ufer. Der Laster ist brechend voll, ich setze mich ganz außen mit dem Rükken an die Seitenwand. Beim Zurechtsetzen ist mein Hemd hochgerutscht, und der Wind bläst durch die Ritze der Seitenwand. In den Händen halte ich eine Tüte mit Fläschchen: Baldrian, Maiglöckchentropfen, Jod, Salmiak. An meinen Füßen ein vollgestopfter Sack mit meinen Unterrichtsheften aus dem Feldscherlehrgang.


  Viele Jahre lang waren mir diese Hefte die beste Stütze, bis schließlich ein Bär, der sich während meiner Abwesenheit in das Tajga-Ambulatorium verirrt hatte, all meine Aufzeichnungen zerfetzte, nachdem er sämtliche Dosen und Fläschchen zerschlagen hatte.


  1960


  Der erste Tschekist


  Blaue Augen verblassen. In der Kindheit kornblumenfarben, werden sie mit den Jahren zu schmutzig-trüben, blaugrauen Philisteräuglein; den glasigen Fühlhörnern der Untersuchungsführer und Wachleute; oder zu soldatischen »stählernen« Augen – Nuancen gibt es viele. Und sehr selten behalten die Augen die Farbe der Kindheit …


  Ein Bündel roter Sonnenstrahlen wurde vom Gitterfenster der Zelle in etwas kleinere Bündel geteilt; irgendwo in der Mitte des Raumes vereinigten sich die Lichtbündel wieder zu einem einzigen, rotgoldenen Strom. In diesem Lichtstrom wimmelten unzählige goldene Staubkörnchen. Die Fliegen, die in das Lichtband gerieten, wurden selbst so golden wie die Sonne. Die Abendsonnenstrahlen trafen auf die mit grauem glänzenden Eisen beschlagene Tür.


  Das Schloss klirrte – ein Geräusch, das jeder Häftling in der Gefängniszelle, ob im Schlaf oder wach, zu beliebiger Zeit hört. Es gibt in der Zelle kein Gespräch, das dieses Geräusch übertönen könnte, es gibt in der Zelle keinen Schlaf, der von diesem Geräusch ablenken würde. Niemand kann sich auf irgendetwas so konzentrieren, dass er dieses Geräusch nicht wahrnehmen, es überhören könnte. Jedem erstirbt das Herz, wenn er das Klirren des Schlosses hört, das Anklopfen des Schicksals an die Zellentür, an die Seelen, die Herzen, die Köpfe. Dieses Klirren alarmiert jeden. Und man kann es mit keinem anderen Geräusch verwechseln.


  Das Schloss klirrte, die Tür ging auf, und der Sonnenstrahl schoss aus der Zelle. In der offenen Tür war zu sehen, wie der Lichtstrom den Korridor durchschnitt, ins Korridorfenster schlug, durch den Gefängsnishof flog und sich an den Fensterscheiben des anderen Gefängnisblocks brach. All das konnten sämtliche sechzig Bewohner der Zelle in der kurzen Zeit sehen, die die Tür geöffnet blieb. Die Tür fiel tönend ins Schloss, so wie alte Truhen tönen, wenn man den Deckel zuschlägt. Und sofort begriffen alle Häftlinge, die den Ausbruch des Lichtstroms, die Bewegung des Strahls gierig verfolgt hatten, als wäre er ein lebendiges Wesen, ihr Bruder und Kamerad – dass die Sonne wieder mit ihnen eingesperrt war.


  Und erst da sahen alle, dass an der Tür, den goldenen Strom der Abendsonnenstrahlen mit der breiten schwarzen Brust auffangend, ein Mann stand und im grellen Licht blinzelte.


  Der Mann war schon älter, groß und breitschultrig, eine dichte Mütze heller Haare bedeckte den ganzen Kopf. Erst bei näherem Hinsehen merkte man, dass das Grau dieses gelbe Haar längst gebleicht hatte. Das faltige, einer Reliefkarte ähnelnde Gesicht war von zahlreichen tiefen Blatternarben bedeckt, die an Mondkrater erinnerten.


  Der Mann trug eine schwarze Tuch-Feldbluse ohne Gürtel, auf der Brust geöffnet, schwarze Tuch-Reithosen und Stiefel. In den Händen knetete er einen schwarzen, ziemlich zerknitterten Mantel. Die Kleidung hielt schlecht und recht an ihm, sämtliche Knöpfe waren abgetrennt.


  »Aleksejew«, sagte er leise und legte die große behaarte Hand auf seine Brust. »Guten Tag …«


  Aber sie kamen schon auf ihn zu, ermunterten ihn mit nervösem, abgerissenen Häftlingslachen, klopften ihm auf die Schultern, drückten ihm die Hände. Schon näherte sich der Zellenälteste, die gewählte Leitung, um dem Neuen einen Platz zuzuweisen. »Gawriil Aleksejew«, wiederholte der bärenhafte Mann. Und noch einmal: »Gawriil Timofejewitsch Aleksejew« … Der schwarze Mann trat zur Seite, und der Sonnenstrahl hinderte uns nicht mehr, Aleksejews Augen zu sehen – große, kornblumenblaue Kinderaugen.


  Die Zelle erfuhr schnell Einzelheiten aus dem Leben von Aleksejew, dem Chef der Betriebsfeuerwehr einer Fabrik in Naro-Fominsk – daher auch der schwarze Dienstanzug. Ja, Parteimitglied seit Sommer 1917. Ja, Artilleriesoldat, an den Oktoberkämpfen in Moskau beteiligt. Ja, siebenundzwanzig aus der Partei ausgeschlossen. Wieder aufgenommen. Und erneut ausgeschlossen – vor einer Woche.


  Häftlinge verhalten sich bei ihrer Verhaftung unterschiedlich. Bei manchen ist das Misstrauen sehr schwer zu brechen. Nach und nach, mit jedem Tag mehr, gewöhnen sie sich an ihr Schicksal und beginnen etwas zu begreifen.


  Aleksejew war von anderem Schlag. Als hätte er viele Jahre geschwiegen – und jetzt gab ihm die Verhaftung, die Gefängniszelle die Sprache zurück. Hier fand er die Möglichkeit, das Wichtigste zu begreifen, den Lauf der Zeit zu erkennen, das eigene Schicksal zu erkennen, zu begreifen – warum. Eine Antwort zu finden auf das riesige, über seinem ganzen Leben und Schicksal, und nicht nur über seinem Leben und Schicksal, sondern über dem von Hunderttausenden anderen dräuende, riesige, gewaltige »Warum«.


  Aleksejew erzählte, ohne sich zu rechtfertigen, ohne zu fragen, einfach nur bemüht, zu begreifen, zu vergleichen, zu erkennen.


  Von morgens bis abends lief er in der Zelle auf und ab, riesig, bärenhaft, in der schwarzen Feldbluse ohne Gürtel, irgendjemanden um die Schulter genommen mit seiner riesigen Pranke, und fragte, und fragte … Oder erzählte.


  »Und wofür haben sie dich ausgeschlossen, Gawrjuscha?«


  »Ja, das war so. Während der Stunde im Politzirkel. Das Thema – der Oktober in Moskau. Und ich war ja Muralow-Soldat, Artillerist, zweimal verwundet. Ich selbst habe das Geschütz auf die Junker gerichtet, die an den Nikita-Toren waren. Der Lehrer fragt mich in der Stunde: ›Wer befehligte im Moment der Wende in Moskau die Truppen der Sowjetmacht?‹ Ich sage, Muralow, Nikolaj Iwanowitsch. Ich kannte ihn gut, persönlich. Wie kann ich etwas anderes sagen? Was kann ich sagen?«


  »Das war eine Fangfrage, Gawriil Timofejewitsch. Du hast doch gewusst, dass Muralow zum Volksfeind erklärt war?«


  »Was kann man denn anderes sagen? Ich weiß das doch nicht aus der Politfibel. Und in derselben Nacht wurde ich verhaftet.«


  »Und wie bist du nach Naro-Fominsk gekommen? In die Feuerwache?«


  »Ich habe viel getrunken. Schon 1918 wurde ich aus der Tscheka demobilisiert. Und Muralow hat mich dann dorthin geschickt. Als besonders verlässlich … Und meine Krankheit hat auch dort angefangen.«


  »Was für eine Krankheit, Gawrjuscha? Du bist so ein kräftiger Bär …«


  »Ihr werdet noch sehen. Ich weiß es selbst nicht, was ich für eine Krankheit habe … Ich kann sie mir nicht merken. Was mit mir passiert, weiß ich dann nicht mehr. Aber etwas passiert … Eine Unruhe fängt an, eine Erbitterung, und dann kommt Sie …«


  »Vom Wodka?«


  »Nein, nicht vom Wodka … Vom Leben. Der Wodka, das ist eine andere Geschichte.«


  »Du hättest studieren können … Alle Wege standen dir offen.«


  »Ja, was heißt studieren. Den einen das Studium, den anderen dieses Studium verteidigen. Rede ich nicht schön, hm, Landsmann? Und dann sind die Jahre vergangen – ich konnte ja nicht auf die Arbeiterfakultät. Blieb mir diese verdammte WOChR. Und der Wodka. Und Sie.«


  »Hast du Kinder?«


  »Ich hatte eine Tochter von der ersten Frau. Sie hat mich verlassen. Jetzt lebe ich mit einer Weberin. Ja, meine Verhaftung bringt sie beinahe um, kann sie wirklich umbringen. Ich selbst – kaum verhaftet, und schon ist mir leichter. Ich muss an nichts denken. Alles wird ohne mich entschieden. Sie überlegen sich ohne mich – wie soll Gawrjuscha Aleksejew weiterleben?«


  Es vergingen ein paar Tage, nur wenige Tage. Und Sie kam.


  Aleksejew stieß klagende Schreie aus, fuchtelte mit den Armen und krachte rücklings auf die Pritsche. Sein Gesicht wurde grau, blasiger Schaum floss aus seinem blauen Mund, von den schlaffen Lippen. Heißer Schweiß stand auf den grauen Wangen, auf der haarigen Brust. Die Nachbarn packten Aleksejew an den Armen und warfen sich auf seine Beine. Er zitterte am ganzen Körper.


  »Schützt den Kopf, seinen Kopf«, und jemand schob den schwarzen Mantel unter Aleksejews schweißnassen Kopf mit den zerzausten Haaren.


  Das war Sie. Der Fallsuchtanfall dauerte sehr lang, die mächtigen Muskelknäuel zogen sich zusammen, die Fäuste schlugen um sich, und die ungeschickten Finger der Nachbarn versuchten diese mächtigen Fäuste aufzubiegen. Die Beine wollten davonrennen, aber das Gewicht von mehreren über ihn geworfenen Menschen hielt Aleksejew auf der Pritsche.


  Und allmählich entspannten sich die Muskeln, die Finger öffneten sich, Aleksejew schlief.


  All diese Zeit klopfte der Zellendienst an die Tür und rief wie wild nach einem Arzt. Denn es musste doch einen Arzt geben im Butyrka-Gefängnis. Irgendeinen Fjodor Petrowitsch Haas. Oder einfach einen Bereitschafts-Militärarzt von irgendeinem Rang, einen Leutnant des Medizindienstes.


  Einen Arzt zu rufen erwies sich als kompliziert, aber dennoch kam ein Arzt. Der Arzt erschien im Kittel über der Offiziersuniform, in Begleitung von zwei kräftigen Helfern, die wie Feldscher aussahen. Der Arzt stieg auf die Pritsche und untersuchte Aleksejew. Der Anfall war inzwischen vorbei, und Aleksejew schlief. Ohne ein Wort zu sagen oder auf eine der Fragen zu antworten, mit denen die umgebenden Häftlinge den Arzt überschütteten, ging der Arzt. Mit ihm gingen seine stummen Helfer. Das Schloss klirrte – und löste einen Sturm der Empörung aus. Und als die erste Aufregung sich gelegt hatte, öffnete sich das »Futterloch« in der Gefängnistür, der diensthabende Aufseher bückte sich, um durch das Loch schauen zu können, und sagte: »Der Arzt hat gesagt: man braucht nichts zu tun. Das ist eine Epilepsie. Seht zu, dass die Zunge nicht zurückfällt … Wenn der nächste Anfall kommt, braucht ihr ihn nicht zu rufen. Die Krankheit ist nicht heilbar.«


  Die Zelle rief auch keinen Arzt mehr zu Aleksejew. Aber epileptische Anfälle hatte er noch sehr viele.


  Nach den Anfällen lag Aleksejew ruhig und klagte über Kopfschmerzen. Es vergingen ein, zwei Tage, und die riesige bärenhafte Figur in der schwarzen Tuch-Feldbluse und schwarzen Tuch-Reithosen kam wieder hervorgekrochen und lief auf dem Zementfußboden der Zelle auf und ab. Wieder funkelten die blauen Augen. Nach zwei Gefängnisdesinfektionen, »Erhitzungen«, hatte das schwarze Tuch von Aleksejews Kleidung einen bräunlichen Ton und wirkte nicht mehr schwarz.


  Aber Aleksejew lief auf und ab, auf und ab – und erzählte offenherzig von seinem früheren Leben, vom Leben vor der Krankheit, beeilte sich, dem jeweiligen Gesprächspartner das zu sagen, was er in dieser Zelle noch nicht ausgesprochen hatte.


  »… Heute, heißt es, gibt es spezielle Vollstrecker. Aber weißt du, wie es bei Dsershinskij gehandhabt wurde?«


  »Wie?«


  »Wenn das Kollegium die Höchststrafe verkündet, muss das Urteil der Untersuchungsführer vollstrecken, der das Verfahren geführt hat … Der, der Beweise angeführt und die Höchststrafe gefordert hat. Du forderst die Todesstrafe für diesen Menschen? Du bist überzeugt von seiner Schuld, bist sicher, dass er ein Feind ist und den Tod verdient hat? Töte ihn von eigener Hand. Das ist ein sehr großer Unterschied, ein Papier zu unterzeichnen, das Urteil zu bestätigen – oder selbst zu töten …«


  »Ein sehr großer …«


  »Außerdem musste jeder Untersuchungsführer selbst auch Zeit und Ort für diese seine Dinge finden … Das war unterschiedlich. Der eine in seinem Kabinett, der andere im Korridor, in irgendeinem Keller. All das bereitete der Untersuchungsführer unter Dsershinskij selbst vor … Da überlegst du es dir tausend Mal, ehe du für einen Menschen den Tod verlangst …«


  »Gawrjuscha, und hast du Erschießungen gesehen?«


  »Na, schon. Wer hat sie nicht gesehen.«


  »Und stimmt es, dass der, der erschossen wird, aufs Gesicht fällt?«


  »Ja, das stimmt. Wenn er dich anschaut.«


  »Und wenn man von hinten schießt?«


  »Dann fällt er auf den Rücken, nach hinten.«


  »Hast du selbst auch … So …«.


  »Nein, ich war nicht Untersuchungsführer. Ich habe ja keine Bildung. Ich war einfach in der Abteilung. Habe das Banditentum bekämpft und so weiter. Und dann diese Krankheit bekommen, und sie haben mich demobilisiert. Als Epileptiker. Und zu trinken habe ich angefangen. Das ist der Genesung, heißt es, auch nicht förderlich.«


  Das Gefängnis mag keine Schlauberger. In der Zelle ist jeder vierundzwanzig Stunden am Tag vor aller Augen. Der Mensch hat nicht die Kraft, seinen wahren Charakter zu verbergen – so zu tun, als wäre er ein anderer, als er ist, in der Untersuchungszelle des Gefängnisses, in Minuten, Stunden, Tagen, Wochen und Monaten der Anspannung und der Nervosität, in denen alles Überflüssige, Vorgespielte wie Schuppen von den Menschen abfällt. Und es bleibt die Wahrheit – nicht vom Gefängnis hervorgebracht, doch geprüft und erprobt vom Gefängnis. Der Wille, noch nicht gebrochen, noch nicht unterdrückt, wie es im Lager fast zwangsläufig geschieht. Doch wer dachte damals an das Lager, daran, was das Lager ist. Einige wussten es vielleicht und hätten gern vom Lager erzählt, den Neuling gewarnt. Aber der Mensch glaubt das, was er glauben will.


  Hier sitzt der schwarzbärtige Weber, ein schlesischer Kommunist, Mitglied der Komintern, zur »Nachermittlung« an die Kolyma gebracht. Er weiß, was das Lager ist. Und hier Aleksandr Grigorjewitsch Andrejew, ehemaliger Generalsekretär der Vereinigung der politischen katorga-Häftlinge, ein rechter Sozialrevolutionär, der die zaristische katorga genauso kennt wie die sowjetische Verbannung. Andrejew kennt eine Wahrheit, die den meisten unbekannt ist. Aber er kann sie nicht aussprechen. Nicht darum, weil sie ein Geheimnis wäre – sondern weil man sie nicht glauben kann. Darum schweigen Weber wie Andrejew. Das Gefängnis ist das Gefängnis. Das Untersuchungsgefängnis ist das Untersuchungsgefängnis. Jeder hat sein Verfahren, seinen Kampf, sein Verhalten, das man ihm nicht diktieren kann, seine Pflicht, seinen Charakter, seine Seele, seinen Vorrat an Seelenkräften, seine Erfahrung. Die menschlichen Eigenschaften werden nicht nur und nicht so sehr in der Gefängniszelle auf die Probe gestellt, sondern vielmehr außerhalb der Zelle, im kleinen Kabinett des Untersuchungsführers. Ein Schicksal, das von einer Kette von Zufällen abhängt, und öfter – keinesfalls von Zufällen abhängt.


  Selbst das Untersuchungsgefängnis, und nicht nur das befristete, liebt die Aufrichtigen, Offenherzigen. Aleksejew war die Zelle gewogen. Mochten sie ihn? Kann man denn in der Untersuchungszelle jemanden mögen? Sie bedeutet ja Untersuchungsverfahren, Etappe, Durchgangslager. Aleksejew war die Zelle gewogen.


  Die Wochen, die Monate vergingen, und Aleksejew wurde noch immer nicht zum Verhör gerufen. Und Aleksejew lief auf und ab, auf und ab.


  Es gibt zwei Schulen von Untersuchungsführern. Die erste ist der Ansicht, dass man den Verhafteten unverzüglich aus der Fassung bringen, betäuben muss. Der Erfolg dieser Schule fußt auf der schnellen psychologischen Attacke, dem Druck, der Niederwerfung des Willens des Untersuchungshäftlings, eher der zu sich kommt, sich umschaut, seine moralischen Kräfte zusammennimmt. Das Verhör beginnen Untersuchungsführer dieser Schule in der Nacht der Verhaftung, viele Stunden lang, mit allen möglichen Drohungen. Die andere Schule ist der Ansicht, dass die Gefängniszelle den Widerstandswillen des Verhafteten nur aufreibt, schwächt. Je länger der Verhaftete vor der Begegnung mit dem Untersuchungsführer in der Untersuchungszelle bleibt – umso vorteilhafter für den Untersuchungsführer. Der Verhaftete bereitet sich auf das Verhör vor, das erste Verhör seines Lebens, unter Anspannung aller Kräfte. Und es gibt kein Verhör. Eine Woche, einen Monat, zwei Monate lang. Alle Arbeit zur Unterdrückung der Psyche des Verhafteten nimmt die Gefängniszelle dem Untersuchungsführer ab.


  Unbekannt ist, wie die erste und die zweite Schule eine so wirksame Waffe wie die Folter einsetzen. Diese Erzählung bezieht sich auf den Anfang des Jahres siebenunddreißig, und gefoltert wurde erst ab der zweiten Jahreshälfte.


  Der Untersuchungsführer von Gawriil Timofjewitsch Aleksejew gehörte der zweiten Schule an.


  Gegen Ende des dritten Monats von Aleksejews Wanderung durch die Zelle kam eine junge Frau in Militärbluse herbeigelaufen und rief Aleksejew – »mit Initialen«, aber ohne Sachen –, also zum Verhör. Aleksejew kämmte sich die hellen Locken mit seinen fünf Fingern, rückte die bräunlich getönte Feldbluse zurecht und trat aus der Zelle.


  Vom Verhör war er schnell wieder zurück. Man hatte ihn also in dem eigenen Gebäude, dem Verhörblock, verhört und nirgends hingefahren. Aleksejew war verwundert, betroffen, getroffen, erschüttert, verschreckt.


  »Ist etwas passiert, Gawriil Timofejewitsch?«


  »Ja, es ist etwas passiert. Neues im Verhör. Sie werfen mir ein Komplott gegen die Regierung vor.«


  »Ganz ruhig, Gawrjuscha. In dieser Zelle werfen sie jedem ein Komplott gegen die Regierung vor.«


  »Ich wollte sie töten, sagen sie.«


  »Auch das kommt oft vor. Und was haben sie dir früher vorgeworfen?«


  »In Naro-Fominsk nach der Verhaftung. Ich war Chef der Feuerwache in der Textilfabrik. Kein hoher Dienstgrad also.«


  »Auf Dienstgrade wird da nicht geschaut, Gawrjuscha.«


  »Und sie haben mich über die Stunde im Politzirkel verhört. Ich hätte Muralow gelobt. Ich war ja in seiner Truppe in Moskau. Was konnte ich sagen? Und jetzt geht es plötzlich gar nicht um Muralow.«


  Die Blatternarben und Falten zeichneten sich schärfer ab. Aleksejew lächelte irgendwie absichtlich ruhig und gleichzeitig unsicher, seine blauen Augen blitzten immer seltener. Doch sonderbar – die epileptischen Anfälle wurden seltener. Die näherrückende Gefahr, die Notwendigkeit, um sein Leben zu kämpfen, drängten wohl die Anfälle beiseite.


  »Was tun?.. Sie bringen mich um.«


  »Gar nichts musst du tun. Sag nur die Wahrheit. Sag die Wahrheit aus, solange du die Kräfte hast.«


  »Du meinst also, dass nichts kommt?«


  »Im Gegenteil, ganz bestimmt kommt etwas. Anders lässt man dich hier nicht raus, Gawrjuscha. Aber Erschießung ist nicht dasselbe wie zehn Jahre Haft. Und zehn Jahre – sind nicht fünf.«


  »Verstanden.«


  Gawriil Timofejewitsch sang jetzt öfter. Und er sang wunderbar. Sein Tenor war so rein und hell. Aleksejew sang leise, in der entfernten Ecke vom »Guckloch«:


  Wie wunderschön war diese blaue Nacht


  Wie zärtlich leuchtete der bleiche Mond …


  Aber öfter, immer öfter, ein anderes:


  Macht das Fenster auf, ja das Fenster,


  Nicht mehr lange zu leben mir bleibt.


  Und entlasst mich hinaus in die Freiheit


  Gebt mir Ruhe für Liebe und Leid.


  Aleksejew brach das Lied ab, sprang auf und lief auf und ab, auf und ab.


  Er stritt sich sehr oft. Das Gefängnisleben, das Leben in der Untersuchungshaft fördert den Streit. Das muss man wissen und verstehen, man muss sich immer mäßigen oder fähig sein, sich abzulenken … Gawriil Aleksejew kannte diese Feinheiten des Gefängnisses nicht und verwickelte sich in Streit, in Schlägereien. Der eine sagte Gawriil Aleksejew etwas Verkehrtes, der andere hatte Muralow beleidigt. Muralow war Aleksejews Gott. Er war der Gott seiner Jugend, der Gott seines ganzen Lebens.


  Als Wasja Shaworonkow, Lokomotivführer aus dem Sawjolowskij Depot, etwas über Muralow sagte – im Stil der letzten Partei-Lehrbücher, stürzte sich Aleksejew auf Wasja und griff sich den Kupferkessel, aus dem in der Zelle Tee verteilt wurde.


  Dieser Teekessel, der sich noch aus der Zarenzeit im Butyrka-Gefängnis erhalten hatte, war ein riesiger Kupferzylinder. Mit Ziegel gescheuert, funkelte der Teekessel wie die untergehende Sonne. Getragen wurde dieser Kessel auf einem Stock, und wenn unsere Diensthabenden den Tee verteilten, hielten sie ihn zu zweit.


  Als Athlet, als Herkules griff Aleksejew kühn nach dem Griff des Teekessels, aber er konnte ihn nicht vom Fleck bewegen. Der Kessel war mit Wasser gefüllt – bis zum Abendessen, wenn man den Kessel heraustrug, war es noch lange hin.


  So endete auch alles in Gelächter, obwohl Wasja Shaworonkow, ganz blass, sich auf das Abwehren des Schlages eingestellt hatte. Wasja Shaworonkows Verfahren war fast dasselbe wie Gawriil Timofejewitschs. Auch ihn hatte man nach der Stunde im Politzirkel verhaftet. Der Leiter des Politzirkels hatte ihn gefragt: »Was würdest du, Shaworonkow, machen, wenn plötzlich die Sowjetmacht nicht mehr wäre?« Der treuherzige Shaworonkow hatte geantwortet: »Was heißt was? Ich würde als Lokführer im Depot arbeiten, genauso wie jetzt. Ich habe vier Kinder.« Am nächsten Tag wurde Shaworonkow verhaftet, und die Untersuchung war schon abgeschlossen. Der Lokomotivführer wartete auf das Urteil. Ihre Verfahren waren ähnlich, und Gawriil Timofejewitsch beriet sich mit Shaworonkow, und sie waren Freunde. Doch als sich die Sachlage von Aleksejews Verfahren änderte – jetzt warf man ihm ein Komplott gegen die Regierung vor –, rückte der zaghafte Shaworonkow von seinem Freund ab. Und verabsäumte nicht, eine Bemerkung über Muralow zu machen.


  –


  Gerade hatten sie Aleksejew in diesem halb komischen Handgemenge mit Shaworonkow beruhigt, als neuer Streit aufflammte. Aleksejew hatte wieder jemanden Schlaukopf genannt. Wieder zogen sie Aleksejew von jemandem fort. Die ganze Zelle wusste und hatte schon begriffen: bald musste Sie kommen. Die Kameraden liefen neben Aleksejew her, bei ihm eingehängt und bereit, jede Sekunde seine Arme und Beine zu packen und seinen Kopf zu stützen. Aber Aleksejew riss sich plötzlich los, sprang aufs Fensterbrett, klammerte sich mit beiden Händen an das Gefängnisgitter und rüttelte, rüttelte daran, fluchend und brüllend. Aleksejews schwarzer Körper hing am Gitter wie ein riesiges schwarzes Kreuz. Die Häftlinge rissen Aleksejews Finger vom Gitter, bogen ihm die Hände auf und beeilten sich, denn der Posten auf dem Turm hatte den Spektakel am offenen Fenster schon bemerkt.


  Und da sagte Aleksandr Grigorjewitsch Andrejew, der Generalsekretär der Vereinigung der politischen katorga-Häftlinge, auf den schwarzen, vom Gitter rutschenden Körper zeigend:


  »Der erste Tschekist …«


  Doch in Andrejews Stimme war keine Schadenfreude.


  1964


  Der Weismannianer


  Auf der Erde vor der Schwelle des Ambulatoriums waren frische Spuren von Bärenkrallen. Der Verschluss, der raffinierte Schraubverschluss, mit dem die Tür verschlossen war, lag in den Büschen, herausgerissen mitsamt den Klammern, gleich »mit dem Fleisch« …


  Im Innern des Häuschens waren Fläschchen, Flaschen und Gläser von den Fächern auf den Boden gefegt und zu Glasbrei gemacht. Der drückende Geruch von Baldriantropfen hing noch im Häuschen.


  Die Hefte aus dem Feldscherlehrgang, den Andrejew absolviert hatte, waren in Fetzen gerissen. Einige Stunden lang sammelte Andrejew mühsam, Blatt für Blatt, seine kostbaren Aufzeichnungen auf – denn Lehrbücher hatte es im Feldscherlehrgang nicht gegeben. Für den Kampf gegen die Krankheiten war der Feldscher Andrejew tief in der Tajga nur mit diesen Heften gerüstet. Eins der Hefte hatte mehr gelitten als die anderen. Das Heft über Anatomie. Sein erstes Blatt, auf dem von Andrejews ungeschickter Hand, die das Zeichnen niemals gelernt hatte, ein Schema der Zellteilung, die Elemente des Zellkerns, die geheimnisvollen Chromosomen dargestellt waren. Doch die Bärenkrallen hatten diese Zeichnung, dieses Heft im Zellophanumschlag so wütend zerrissen, dass er das Heft in den Ofen, in den Eisenofen werfen musste. Der Verlust war unersetzlich. Das war der Vortragszyklus von Professor Umanskij.


  Der Feldscherlehrgang fand am Häftlingskrankenhaus statt, und Umanskij war pathologischer Anatom, Prosektor, Leiter des Leichenhauses. Der pathologische Anatom ist die oberste Kontrolle, sozusagen von jenseits des Grabes, der Arbeit der behandelnden Ärzte. Bei der »Sektion«, der Öffnung, der Obduktion der Leichen urteilt man über die Korrektheit der Diagnose, die Korrektheit der Behandlung.


  Doch ein Leichenhaus für Häftlinge ist ein besonderes Leichenhaus. Man sollte glauben, dass es die große Demokratin Tod nicht interessiert, wer auf dem Seziertisch des Leichenhauses liegt, dass sie mit den Leichen nicht in unterschiedlichen Sprachen spricht.


  Einen kranken Häftling zu behandeln, und auch noch als Arzt, der selbst Häflting ist, ist nicht leicht, wenn dieser Arzt kein Schurke ist.


  Im Kranken- wie im Leichenhaus für Häftlinge hält man sich an dieselbe Form, wie sie in jedem Krankenhaus der Welt zu wahren ist. Doch die Maßstäbe sind verschoben, und der wahre Inhalt der Krankengeschichte eines Häftlings ist ein anderer als in der Krankengeschichte eines Freien.


  Hier geht es nicht nur darum, dass der Vertreter des Todes – der Pathologe, selbst ein noch lebendiger Mensch mit lebendigen Leidenschaften, Kränkungen, Vorzügen und Fehlern und seiner eigenen Erfahrung ist. Hier geht es um Größeres, denn die offizielle Trockenheit des »Sektions«protokolls gibt so wenig Rechenschaft über das Leben wie über den Tod.


  Wenn ein Kranker mit der Diagnose Krebs gestorben war und bei der Obduktion keine bösartige Geschwulst festgestellt wurde, sondern nur eine extreme, verschleppte Auszehrung, war Umanskij empört und verübelte es den Ärzten, die den Häftling nicht vor dem Hunger hatten bewahren können. Doch wenn er sah, dass der Arzt verstand was los war und, weil er nicht das Recht hatte, die wahre Diagnose »alimentäre Distrophie« – Hunger – zu stellen, nach Synonymen suchte – Hunger als Avitaminose, Poliavitaminose, Skorbut III, Pellagra, ihre Zahl ist Legion –, dann half Umanskij dem Arzt mit seinem festen Urteil. Und noch mehr. Wenn ein Arzt sich auf die durchaus respektable Diagnose einer grippösen Lungenentzündung oder Herzinsuffizienz beschränken wollte, lenkte der pädagogische Zeigefinger des pathologischen Anatomen die Aufmerksamkeit der Ärzte wieder auf die lagerbedingten Besonderheiten jeder Erkrankung.


  Auch Umanskijs ärztliches Gewissen war gebunden, gefesselt. Die erste Diagnose einer »alimentären Distrophie« wurde nach dem Krieg gestellt, nach der Leningrader Blokkade, als der Hunger auch in den Lagern bei seinem gebührenden Namen genannt wurde.


  Der Pathologe sollte Richter sein, aber Umanskij war Komplize … Eben darum war er Richter, weil er Komplize sein konnte. Wie sehr ihn Instruktion, Tradition, Order und Erläuterungen auch banden, Umanskij betrachtete die Dinge tiefer, weiter, prinzipieller. Seine Pflicht sah er nicht darin, die Ärzte bei Kleinigkeiten, bei kleinen Fehlern zu ertappen, sondern darin, jenes Große zu sehen – und den anderen zu zeigen! –, das hinter diesen Kleinigkeiten stand, jenen »Hintergrund« der Hungerauszehrung, der das Bild der Krankheit verändert, die der Arzt aus dem Lehrbuch kennt. Das Lehrbuch der Häftlingskrankheiten war noch nicht geschrieben. Es wurde niemals geschrieben.


  Die Erfrierungen im Lager erschüttern die vom »Festland« angereisten Frontchirurgen. Brüche werden gegen den Willen der Kranken behandelt. Um in die Tuberkuloseabteilung zu kommen, tragen die Kranken fremden »Rotz« bei sich und nehmen offensichtlich bazillenverseuchtes Gift in den Mund vor der Analyse bei der Aufnahme. Die Kranken mischen Blut in ihren Urin und ritzen dafür zumindest den eigenen Finger, um ins Krankenhaus zu kommen, um wenigstens für einen Tag, wenigstens für eine Stunde dem Schrecklichsten zu entrinnen, das es in der Haft gibt – der mörderischen und erniedrigenden Arbeit.


  Umanskij, wie alle Kolymaveteranen unter den Ärzten, wusste, billigte und verzieh all das. Das Lehrbuch der Häftlingskrankheiten war nicht geschrieben.


  Umanskij hatte seine medizinische Ausbildung in Brüssel erhalten, während der Revolution kehrte er nach Russland zurück, wohnte in Odessa und praktizierte …


  Im Lager begriff er, dass man mit ruhigerem Gewissen Tote seziert als die Lebenden behandelt. Umanskij wurde Leiter des Leichenhauses, Pathologe.


  Als siebzigjähriger, noch nicht gebrechlicher Mann mit wackelnden Prothesen an Ober- und Unterkiefer, mit silbernem Kopf, kurzgeschoren nach Häftlingsart, kam der stupsnasige Spaßvogel in die Klasse.


  Für die Lehrgangsteilnehmer hatte seine Lektion besondere Bedeutung. Nicht, weil es die erste Lektion war, sondern weil von jetzt an, mit dem ersten Wort von Doktor Umanskij, der Lehrgang zu leben begann, tatsächlich und ernsthaft, wie märchenhaft das den Lehrgangsteilnehmern auch erschien. Die Zeit der Aufregungen war vorbei. Die Entscheidung über die Einrichtung des Lehrgangs war gefallen. Für viele würde es niemals wieder die aufreibende Arbeit in den Goldbergwerken, den täglichen Kampf ums Leben geben. Der Unterricht hatte begonnen mit dem Vortragszyklus »Anatomie und Physiologie des Menschen« von Professor Umanskij.


  Der silberköpfige alte Mann im geöffneten Halbpelz, einem schwarzen, schäbigen Halbpelz – im Halbpelz, nicht in einer Wattejacke wie wir –, trat an die Tafel und nahm das riesige Kreidestück in seine kleine Faust. Die zerdrückte Ohrenklappenmütze warf der Professor auf den Tisch – es war April, es war noch kalt.


  »Zum Beginn meines Vortrags spreche ich vom Aufbau der Zelle. Heute wird in der Wissenschaft viel diskutiert …«


  Wo? Was wird diskutiert? Das zurückliegende Leben aller dreißig Lehrgangsteilnehmer – vom Untersuchungsführer bis zum Verkäufer im Dorfladen – war dem Leben jeder Wissenschaft sehr fern … Das frühere Leben der Lehrgangsteilnehmer war uns ferner als das Leben nach dem Tod – davon war jeder Lehrgangsteilnehmer überzeugt … Was hatten sie zu tun mit irgendwelchen Diskussionen in irgendeiner Wissenschaft? Und was war das für eine Wissenschaft? Anatomie? Physiologie? Biologie? Mikrobiologie? Kein einziger Lehrgangsteilnehmer hätte an jenem Tag sagen können, was das war, »Biologie«. Jene Teilnehmer, die gebildeter waren als die anderen, hatten genug gehungert, um jedes Interesse an Diskussionen in irgendeiner Wissenschaft zu verlieren …


  »… in der Wissenschaft viel diskutiert. Heute ist es üblich, diesen Teil des Lehrgangs anders darzustellen, aber ich erzähle es Ihnen so, wie ich es für richtig halte. Ich habe mit Ihrer Verwaltung abgesprochen, dass ich diese Abteilung auf meine Weise darstellen werde.«


  Andrejew versuchte, sich die Verwaltung vorzustellen, mit der sich der Brüsseler Professor abgesprochen hat. Der Krankenhauschef, der bei der Aufnahmeprüfung jeden Lehrgangsteilnehmer mit dem scharfen Blick des Wachmanns durchbohrt hatte. Oder der nach Alkohol riechende, hicksende, rotnasige stellvertretende Chef der Sanitätsabteilung. Darüber hinaus konnte sich Andrejew keinerlei höhere Verwaltung ausdenken oder vorstellen.


  »Diese Abteilung werde ich auf meine Weise darlegen. Und vor Ihnen möchte ich meine Meinung nicht verbergen.«


  »Meine Meinung nicht verbergen«, wiederholte Andrejew flüsternd, begeistert von diesen ungewöhnlichen Worten aus einer ungewöhnlichen Wissenschaft.


  »Ich möchte meine Meinung nicht verbergen. Ich bin Weismannianer, meine Freunde …«


  Umanskij machte eine Pause, damit wir seine Kühnheit und sein Feingefühl ermessen konnten.


  Weismannianer? Das war den Lehrgangsteilnehmern vollkommen egal.


  Niemand von den dreißig Anwesenden wusste und hat je erfahren, was eine Mitose und was Nukleoproteinfäden sind – Chromosomen, die Desoxyribo-Nuklein-Säure enthalten.


  Für die Desoxyribo-Nuklein-Säure interessierte sich auch die Krankenhausverwaltung nicht.


  Aber es vergingen ein, zwei Jahre, und das gesamte gesellschaftliche Leben wurde kreuz und quer von den dunklen Strahlen einer biologischen Diskussion durchschnitten, und das Wort »Weismannianer« war für Untersuchungsführer mit mittlerer juristischer Bildung und gewöhnliche, den Stürmen der politischen Repressionen unterworfene Menschen verständlich genug. »Weismannianer« klang jetzt bedrohlich, klang jetzt unheilschwer, wie der wohlbekannte »Trotzkist« und »Kosmopolit«.


  Eben damals, ein Jahr nach der biologischen Diskussion, erinnerte sich Andrejew und wusste die Kühnheit und das Feingefühl des alten Umanskij zu schätzen.


  –


  Dreißig Bleistifte zeichneten in dreißig Hefte die vorgestellten Chromosomen. Und eben dieses Heft mit den Chromosomen erregte auch den besonderen Grimm des Bären.


  Nicht nur mit den geheimnisvollen Chromosomen, nicht nur mit den nachsichtigen und klugen »Sektionen« hatte sich Umanskij Andrejew eingeprägt.


  Am Ende des Lehrgangs, als die Rekruten der Medizin schon den weißen Feldscherkittel an sich spürten, der die Mediziner von den gewöhnlichen Sterblichen abhob, trat Umanskij wieder mit einer sonderbaren Erklärung hervor:


  »Ich werde Ihnen nicht die Anatomie der Geschlechtsorgane lesen. Ich habe mich mit Ihrer Verwaltung abgesprochen. Für die früheren Jahrgänge wurde dieser Teil gelesen. Gutes ist dabei nicht herausgekommen. Lieber widme ich diese Stunden der therapeutischen Praxis – dann lernen Sie wenigstens Schröpfköpfe setzen.«


  So erhielten die Lehrgangsteilnehmer ihre Diplome, ohne eine wichtige Abteilung der Anatomie durchgenommen zu haben. Aber war es nur das, was die künftigen Feldscher nicht wussten?


  Ein, zwei Monate nach Beginn des Lehrgangs, als es gelungen war, den ewig nagenden Hunger niederzukämpfen, zu betäuben, abzustellen, und Andrejew sich schon nicht mehr auf jede Kippe stürzte, die er auf dem Weg, der Straße, der Erde, dem Fußboden sah, und in Andrejews Gesicht neue – oder die alten? – menschliche Züge hervortraten und sein Blick selbst, nicht nur die Augen, menschlicher wurde, war Andrejew zum Teetrinken zu Professor Umanskij geladen.


  Der Tee war richtiger Tee. Brot und Zucker gab es nicht dazu, und Andrejew hatte so ein Teetrinken – mit Brot – auch nicht erwartet. Der Tee war ein abendliches Gespräch mit Professor Umanskij, ein Gespräch im Warmen, ein Gespräch unter vier Augen.


  Umanskij wohnte im Leichenhaus, in der Amtsstube des Leichenhauses. Eine Tür zum Seziersaal war nicht vorhanden, und der Seziertisch, übrigens mit einem Wachstuch bedeckt, war aus allen Ecken von Umanskijs Zimmer zu sehen. Eine Tür zum Seziersaal gab es nicht, aber Umanskij hatte sich an alle Gerüche der Welt gewöhnt und benahm sich so, als gäbe es eine Tür. Andrejew war nicht gleich klar, was eigentlich das Zimmer zum Zimmer machte, doch dann begriff er, dass sein Dielenboden einen halben Meter über dem Boden des Seziersaals lag. Die Arbeit war beendet, und Umanskij hatte auf seinem Arbeitstisch die Photographie einer jungen Frau aufgestellt, eine Photographie in einem Blechrahmen, hinter grobem und unregelmäßigem grünlichen Fensterglas. Das private Leben von Professor Umanskij begann auch mit dieser abgestimmten routinierten Bewegung. Die Finger der rechten Hand griffen unter die Schublade, zogen die Schublade auf und stützten sie gegen den Bauch des Professors. Mit der linken Hand holte Umanskij die Photographie hervor und stellte sie vor sich auf den Tisch …


  »Ihre Tochter?«


  »Ja. Wenn es ein Sohn wäre, wäre es viel schlimmer, nicht wahr?«


  Was für einen Häftling den Unterschied zwischen einem Sohn und einer Tochter ausmachte, verstand Andrejew gut. Aus den Schubladen – wie sich zeigte, waren es sehr viele Schubladen – zog der Professor zahllose von Papierrollen geschnittene Blätter hervor, zerknüllt, zerschlissen, in Spalten liniert, eine Menge Spalten, eine Menge Zeilen. In jedes Kästchen war in Umanskijs kleiner Schrift ein Wort eingetragen. Tausende, Zehntausende Wörter, mit von der Zeit verblasstem, hier und da aufgefrischten Kopierstift. Umanskij konnte wahrscheinlich zwanzig Sprachen …


  »Ich kann zwanzig Sprachen«, sagte Umanskij. »Ich konnte sie schon vor der Kolyma. Hervorragend kann ich Hebräisch. Das ist die Wurzel von allem. Hier, in diesem alten Leichenhaus, umgeben von Leichen, habe ich Arabisch, Türkisch und Farsi gelernt … Ich habe eine Tabelle angelegt – eine Aufstellung der Einheitssprache. Verstehen Sie, worum es geht?«


  »Ich glaube ja«, sagte Andrejew. »Mat – Mutter, brat – Bruder.«


  »Genau, aber alles ist viel komplexer und wichtiger. Ich habe gewisse Entdeckungen gemacht. Dieses Wörterbuch wird mein Beitrag zur Wissenschaft sein, die Rechtfertigung meines Lebens. Sind Sie vielleicht Linguist?«


  »Nein, Professor«, sagte Andrejew, und ein stechender Schmerz ging durch sein Herz – er wäre in diesem Moment so gern Linguist gewesen.


  »Schade.« Ein wenig änderte sich die Zeichnung der Falten auf Umanskijs Gesicht, dann nahm es wieder den gewohnten ironischen Ausdruck an. »Schade. Das ist eine interessantere Beschäftigung als die Medizin. Aber die Medizin ist solider, rettender.«


  Umanskij hatte in Brüssel studiert. Nach der Revolution kehrte er in die Heimat zurück, arbeitete als Arzt, praktizierte. Umanskij durchschaute den Charakter des Jahres siebenunddreißig. Er verstand, dass sein langes Leben im Ausland, seine Sprachkenntnisse, sein Freidenkertum ausreichender Anlass für Repressionen waren; der alte Mann versuchte das Schicksal zu überlisten. Umanskij tat einen kühnen Schritt – er trat in die Dienste des Dalstroj, ließ sich als Arzt anheuern für die Kolyma, den Hohen Norden, und fuhr mit einem Vertrag nach Magadan. Er praktizierte und lebte. Leider hatte Umanskij die universale Gültigkeit der Instruktionen nicht bedacht, und die Kolyma rettete ihn nicht, wie ihn auch der Nordpol nicht gerettet hätte. Umanskij wurde verhaftet, kam vor ein Tribunal und bekam zehn Jahre Haft. Seine Tochter sagte sich von dem Volksfeind los und verschwand aus Umanskijs Leben, es blieb nur die zufällig erhaltene Photographie auf dem Schreibtisch des Brüsseler Professors. Die zehn Jahre Haft gingen schon dem Ende zu, die Anrechnung der Arbeitstage erhielt Umanskij korrekt, und diese Anrechnung von Arbeitstagen interessierte Umanskij sehr.


  Es kam ein Tag, an dem Andrejew wieder zum Teetrinken bei Professor Umanskij eingeladen wurde.


  Ein zerkratzter Emaillebecher mit heißem Tee erwartete Andrejew. Neben dem Becher stand das Glas des Gastgebers – aus richtigem Glas, grünlich, trübe und selbst für Andrejews bewanderten Blick unglaublich schmutzig. Umanskij spülte sein Glas niemals. Auch das war eine Entdeckung Umanskijs, sein Beitrag zur Wissenschaft von der Hygiene, ein Prinzip, das Umanskij mit aller Festigkeit, Beharrlichkeit und pädagogischer Unduldsamkeit in die Tat umsetzte.


  »Ein ungespültes Glas ist unter unseren Verhältnissen sauberer und steriler als ein gespültes. Das ist die beste Hygiene, die einzige vielleicht … Haben Sie verstanden?«


  Umanskij schnalzte mit den Fingern.


  »Ein Handtuch ist infektiöser als die Luft. Ergo: sollte man das Glas nicht spülen. Ich habe ein eigenes, ein Altgläubigen-Glas. Auch ausspülen sollte man es nicht – die Luft ist weniger infektiös als das Wasser. Das ABC des Gesundheitswesens und der Hygiene. Haben Sie verstanden?« Umanskij runzelte die Stirn: »Das ist eine Entdeckung nicht nur fürs Leichenhaus.«


  Nach diesem fälligen Teetrinken und der linguistischen Beschwörung flüsterte Umanskij Andrejew ins Ohr, beinahe keuchend:


  »Die Hauptsache ist, Stalin zu überleben. Alle, die Stalin überleben, werden leben. Haben Sie verstanden? Es kann nicht sein, dass die Verwünschungen von Millionen Menschen sich nicht materialisieren. Haben Sie verstanden? Er wird ganz gewiss sterben von diesem allgemeinen Hass. Er wird Krebs bekommen oder irgendetwas! Haben Sie verstanden? Wir werden noch leben.«


  Andrejew schwieg.


  »Ich verstehe und billige Ihre Vorsicht«, sagte Umanskij, schon nicht mehr flüsternd. »Sie denken, ich bin ein Provokateur. Aber ich bin siebzig Jahre alt.«


  Andrejew schwieg.


  »Sie schweigen zu Recht«, sagte Umanskij. »Auch Siebzigjährige sind schon Provokateure gewesen. Alles hat es gegeben …«


  Andrejew schwieg, entzückt von Umanskij, und konnte sich nicht überwinden und sprechen. Dieses instinktive, allmächtige Schweigen war Teil des Verhaltens, das sich Andrejew in seinem gesamten Lagerleben mit all den Anschuldigungen, Untersuchungen und Verhören angewöhnt hatte – Teil jener inneren Regeln, die zu verletzen und aufzugeben gar nicht so einfach war. Andrejew drückte Umanskijs Hand, die trockene, heiße, kleine Altmännerhand mit den zupackenden, heißen Fingern.


  Als die Haft des Professors zu Ende war, bekam er die lebenslängliche Ortsbindung an Magadan. Umanskij starb am 4. März 1953, bis zum letzten Augenblick setzte er seine an niemanden vermachte, von niemandem weitergeführte linguistische Arbeit fort. So hat der Professor niemals erfahren, dass das Elektronenmikroskop erfunden wurde und die Chromosomentheorie ihre experimentelle Bestätigung fand.


  1964


  Ins Krankenhaus


  Krist war hochgewachsen, aber der Feldscher war noch größer, breitschultrig, pausbäckig – lange schon, viele Jahre erschienen Krist alle Chefs als pausbäckig. Der Feldscher stellte Krist in die Ecke und betrachtete seine Beute mit sichtlicher Billigung.


  »Dann warst du Sanitäter, sagst du?«


  »Ja.«


  »Das ist gut. Ich brauche einen Sanitäter. Einen richtigen Sanitäter. Damit Ordnung herrscht.« Und der Feldscher umriss mit der Hand das riesige tote Ambulatorium, das einem Pferdestall ähnelte.


  »Ich bin krank«, sagte Krist. »Ich muss ins Krankenhaus …«


  »Alle sind krank. Du hast noch Zeit. Wir machen Ordnung. Nehmen diesen Schrank hier in Betrieb«, der Feldscher klopfte an die Tür eines riesigen leeren Schrankes. »Na, es ist spät. Wisch die Böden – und leg dich hin. Mich weckst du nach dem allgemeinen Wecken auf.«


  Krist hatte das Eiswasser noch nicht in allen Winkeln des kalten, durchgefrorenen Ambulatoriums verteilt, als die schläfrige Stimme seines neuen Herrn Krists Arbeit unterbrach.


  Krist ging ins Nachbarzimmer, ein ebenso pferdestallähnliches. In die Ecke war ein Liegebett gequetscht. Unter einem Haufen zerrissener Decken, Halbpelze und Lumpen hervor rief der einschlafende Feldscher nach Krist.


  »Zieh mir die Filzstiefel aus, Senitäter.«


  Krist zog dem Feldscher die stinkenden Filzstiefel von den Füßen.


  »Stell sie an den Ofen, nach oben. Und am Morgen bringst du sie mir angewärmt. Ich mag sie angewärmt.«


  Krist trieb mit dem Lappen das schmutzige Eiswasser in eine Ecke des Ambulatoriums, das Wasser gerann, verwandelte sich in gefrierenden Schneematsch, erstarrte zu Eis. Krist wischte den Boden des Ambulatoriums, legte sich auf die Liege und fiel gleich in seinen ewigen hiesigen Halbschlaf, und praktisch einen Augenblick später – wachte er auf. Der Feldscher rüttelte ihn an der Schulter:


  »Was machst du denn? Sie rücken schon längst aus.«


  »Ich will nicht als Sanitäter arbeiten. Schicken Sie mich ins Krankenhaus.«


  »Ins Krankenhaus? Das Krankenhaus muss man sich verdienen. Du willst also nicht als Senitäter arbeiten?«


  »Nein«, sagte Krist und schützte das Gesicht mit routinierter Bewegung vor Schlägen.


  »Geh zur Arbeit!«, der Feldscher stieß Krist aus dem Ambulatorium und marschierte gemeinsam mit Krist durch den Nebel zur Wache.


  »Hier ist ein Drückeberger, ein Simulant. Treibt ihn, treibt ihn”, schrie der Feldscher den Begleitposten zu, die einen Trupp Gefangene aus dem Stacheldrahtzaun heraus geführt hatten. Die vielerfahrenen Begleitposten tippten Krist ein wenig mit den Bajonetten und Kolben an.


  Man trug Treibholz ins Lager, eine leichte Arbeit. Das Treibholz trug man über zwei Kilometer, man holte es aus dem Frühlingseisgang des bis zum Grund gefrorenen Bergflusses. Die von der Rinde befreiten, gewaschenen und vom Wind getrockneten Holzstämmchen waren schwer aus dem Eisgang zu ziehen – die Arme der Schlingpflanzen und Äste, die Kraft der Steine hielten sie dort. Treibholz gab es viel. Allzu schwere Stämme waren nicht darunter. Krist freute sich darüber. Jeder Häftling wählte sich ein Stämmchen nach seinen Kräften. Die Reise über zwei Kilometer ist fast ein ganzer Arbeitstag. Das war ein Invaliden-Außenlager, in einer Siedlung, und die Anforderungen waren gering. Ein Vitamin-OLP – ein separater Vitamin-Lagerpunkt. Hoch lebe Vita! Aber Krist konnte diese schreckliche Ironie nicht verstehen, wollte sie nicht verstehen.


  Tag um Tag verging, und Krist wurde nicht ins Krankenhaus eingewiesen. Andere wurden eingewiesen, aber Krist nicht. Jeden Tag kam der Feldscher an die Wache, zeigte mit dem Handschuh auf Krist und brüllte die Begleitposten an:


  »Treibt ihn, treibt ihn.«


  Und alles begann von vorn.


  Das Krankenhaus, das ersehnte Krankenhaus lag nur vier Kilometer von der Siedlung entfernt. Doch um dorthin zu kommen, brauchte man eine Einweisung, ein Papier. Der Feldscher wusste, dass er Herr über Krists Leben und Tod war. Das wusste auch Krist.


  Von der Baracke, in der Krist schlief – das, was man im Lager »wohnen« nannte –, bis zur Wache waren es nur hundert Schritt. Die Vitamin-Siedlung war eine der verlassensten – umso größer, dicker und drohender wirkte der Feldscher und umso nichtiger Krist.


  Auf diesem Weg von hundert Schritt traf Krist – er konnte sich nicht erinnern: wen? Und der Mann war schon vorbeigegangen, im Nebel verschwunden. Sein geschwächtes, hungerndes Gedächtnis konnte Krist nicht weiterhelfen. Und trotzdem … Krist überlegte Tag und Nacht, bezwang Hunger, Frost und den Schmerz in den Händen und Füßen: wer? Wer war ihm auf dem Pfad begegnet? Oder wurde Krist verrückt? Krist kannte diesen Mann, der im Nebel verschwand, kannte ihn nicht von Moskau her, von der Freiheit. Nein, viel bedeutender, viel näher. Und Krist erinnerte sich. Dieser Mann war vor zwei Jahren Lagerchef, aber nicht im Vitamin-, sondern im Goldlager, in der Goldmine, wo Krist der echten Kolyma Auge in Auge begegnet war. Das war der Chef, der Lager-»Blutsauger«, wie die Ganoven sagen. Ein freier Chef, und zu Krists Zeiten stand er vor Gericht. Nach der Verhandlung war der Chef irgendwo verschwunden, es hieß, man habe ihn erschossen – und hier war er, begegnete Krist auf einem Pfad im Vitamin-Außenlager. Krist fand den ehemaligen Chef im Lagerkontor. Er hatte irgendeinen unbekannten Posten, zweifellos im Büro, der ehemalige Chef hatte natürlich Artikel achtundfünfzig, aber ohne Kürzel, und er durfte in der Schreibstube arbeiten.


  Natürlich, Krist konnte den Chef kennen und erkennen. Der Chef aber konnte sich unmöglich an Krist erinnern. Und trotzdem … Krist trat an die Absperrung, hinter der auf der ganzen Welt die Kontoristen sitzen …


  »Was, schnappst du mich«, sagte der ehemalige Lagerchef auf Ganovenart und drehte sein Gesicht zu Krist.


  »Ja. Ich bin ja aus der Mine«, sagte Krist.


  »Freut mich, einen Landsmann zu sehen.« Der ehemalige Chef verstand Krist gut und sagte: »Komm am Abend zu mir. Ich bring dir einen Hering raus.«


  Weder Vor- noch Nachname wussten sie voneinander. Aber jenes Nichtige, Kurzzeitige, das sie einmal zufällig verbunden hat, wurde plötzlich zu einer Kraft, die das menschliche Leben verändern kann. Und der Chef selbst, der den Hering nicht an seine hungrigen Vitaminlager-Kameraden gab, sondern an Krist, der mit ihm beim Gold war, erinnerte sich und wusste, dass das Gold und die Vitamin-Außenstelle verschiedene Dinge waren. Keiner der beiden sprach darüber. Beide verstanden es, beide spürten es, Krist – sein Untertage-Recht, und der ehemaliger Chef – seine Pflicht.


  Jeden Abend brachte der ehemalige Chef Krist einen Hering. Mit jedem Abend wurde der Hering größer. Der Lagerkoch wunderte sich nicht über die plötzliche Grille des Kontoristen, der seine Heringsportion früher niemals haben wollte. Krist aß diesen Hering nach seiner Bergwerksgewohnheit – mitsamt Haut, Kopf und Gräten. Manchmal brachte der ehemalige Chef auch ein nicht aufgegessenes, angebissenes Stück Brot. Krist dachte, dass diesen leckeren Hering weiter zu essen gefährlich war: womöglich nimmt ihn das Krankenhaus nicht auf – der Körper verliert das Aussehen, das er für die Hospitalisierung braucht. Die Haut ist nicht mehr trocken genug, das Kreuz nicht mehr eckig genug. Krist erzählte dem ehemaligen Chef, dass man ihn, Krist, ins Krankenhaus eingewiesen habe, und der Feldscher ihn unter Nutzung seiner Macht hier halte, und …


  »Ja, der Feldscher hier ist eine richtige Kanaille. Ich bin mehr als ein Jahr hier – noch niemand hier hat den Knochenklempner gelobt. Aber wir führen ihn an. Hier wird jeden Tag ins Krankenhaus eingewiesen. Und die Listen schreibe ich.« Der ehemalige Chef lächelte.


  Am Abend rief man Krist auf die Wache. Dort standen schon zwei Häftlinge – der eine hielt einen kleinen Sperrholzkoffer in der Hand.


  »Es gibt keinen Begleitposten, der euch bringen könnte«, der Diensthabende trat auf die Vortreppe hinaus. »Wir bringen euch morgen.«


  Für Krist war das der Tod – morgen käme alles ans Licht. Der Feldscher würde Krist in irgendeine Hölle hetzen. Krist wusste nicht, wie diese Hölle hieß, in die er geraten konnte, was schlimmer wäre als das, was Krist schon gesehen hatte. Aber Krist zweifelte nicht, dass es solche Orte, an denen es noch schlimmer ist, gab. Er musste abwarten und schweigen.


  Wieder kam der Diensthabende heraus.


  »Geht in die Baracke. Wir haben keinen Begleitposten.«


  Doch der Häftling mit dem Köfferchen trat vor.


  »Geben Sie mir die Einweisung, Bürger Diensthabender. Ich bringe alle hin. Besser als jeder Soldat. Sie kennen mich doch? So haben wir es schon öfter gemacht. Ich bin unbegleitet, und sie – wohin sollen sie fliehen? In die Nacht, in den Frost …«


  Der Diensthabende ging in die Wache hinein, kam sofort zurück und gab dem Mann mit dem Köfferchen einen Umschlag aus Zeitungspapier.


  »Habt ihr eure Sachen dabei?«


  »Was für Sachen …«


  »Na, los!«


  Der eiserne Riegel wurde zurückgeschoben und entließ die drei Häftlinge in den weißen Frostnebel.


  Der Unbegleitete lief voraus, er rannte, nach Meinung Krists. Der Nebel lichtete sich hier und da und ließ das gelbe Licht der elektrischen Straßenlaternen durch.


  Es verging unendlich viel Zeit. Tropfen heißen Schweißes krochen über Krists eingefallenen Bauch, über seinen knochigen Rücken. Krists Herz pochte und pochte. Aber Krist lief die ganze Zeit, lief hinter seinen im Nebel verschwindenden Kameraden her. An der Ecke der Siedlung begann die große Chaussee.


  »Du lässt uns warten!..«


  Krist bekam Angst, dass sie ihn im Stich lassen, zurücklassen würden.


  »Hör zu«, sagte der Unbegleitete. »Weißt du, wo das Krankenhaus ist?«


  »Ja.«


  »Wir gehen vor. Und am Krankenhaus warten wir auf dich.«


  Die Häftlinge verschwanden in der Dunkelheit, und Krist verpustete sich und kroch den Straßengraben entlang, machte alle Augenblick lang halt und stürzte weiter voran. Die Handschuhe hatte Krist verloren, aber er merkte nicht, dass er mit nackten Händen über Schnee, Eis und Steine schrammte. Krist brüllte, schnaufte und schabte über die Erde. Vor sich sah er nichts als weißen Nebel. Aus diesem weißen Nebel sprangen, grimmig brummend, riesige Lastwagen hervor und verschwanden sofort wieder im Nebel. Aber Krist machte nicht halt, um das Fahrzeug vorbeizulassen und weiter zum Krankenhaus zu kriechen. Krist hielt sich mit den Händen am Straßengraben, an der Böschung des Straßengrabens – wie ein gewaltiges Seil war sie über den eisigen Abgrund gespannt, zu Wärme und Rettung. Krist kroch, kroch, kroch.


  Der Nebel wurde etwas dünner, und Krist sah die Kehre zum Krankenhaus und die winzigen Häuschen der Krankenhaussiedlung. Dreihundert Schritt, nicht mehr. Und wieder brüllend, kroch Krist weiter.


  »Wir dachten schon, du bist krepiert«, sagte gleichgültig und gutmütig der Unbegleitete, der auf der Vortreppe der Krankenhausbaracke stand. »Ohne dich nehmen sie uns hier nicht auf.«


  Aber Krist hörte nicht hin und antwortete nicht. Jetzt kam das Wichtigste, das Schwerste – legt man ihn ins Krankenhaus oder nicht.


  Der Arzt kam, ein junger, sauberer Mann in einem unwahrscheinlich weißen Kittel, und schrieb alle ins Buch ein.


  »Zieht euch aus.«


  Krists Haut schuppte sich, löste sich in leichten Plättchen vom Körper, die aussahen wie die Fingerabdrücke in der Lagerakte.


  »Das nennt sich Pellagra«, sagte der Unbegleitete.


  »Ich hatte das auch schon«, sagte der dritte, und das waren die ersten Worte, die Krist von ihm hörte. »Sie haben mir die Handschuhe von beiden Händen abgenommen. Und nach Magadan geschickt, ins Museum.«


  »Ins Museum?«, sagte der Unbegleitete abfällig. »Als ob sie in Magadan nicht solche Handschuhe haben.«


  Aber der dritte Häftling hörte dem Unbegleiteten nicht zu.


  »Du«, er zog Krist am Arm. »Hör her! Mit dieser Krankheit verschreiben sie dir heiße Spritzen, ganz bestimmt. Mir haben sie sie verschrieben, ich habe sie gegen Brot getauscht bei den Ganoven. So habe ich mich erholt.«


  Jetzt waren aus dem Schrank auch die Formulare für die Krankengeschichten da. Drei Formulare. Alle werden aufgenommen. Der Sanitäter kam herein.


  »Erst mal in Saal zwei.«


  Gießbad mit warmem Wasser, Wäsche ohne Läuse. Der Korridor, wo auf dem Tischchen des Diensthabenden noch der Docht einer Funzel brannte, Fischtran in einem Schälchen aus dem Boden einer Konservendose. Die Tür in den leeren Saal, aus dem es nach Frost, Straße und Eis roch. Der Sanitäter ging Holz holen, um den erloschenen Eisenofen zu heizen.


  »Wisst ihr was«, sagte der Unbegleitete, »wir legen uns zusammen hin, sonst kratzen wir hier ab.«


  Sie legten sich alle in ein Bett und umarmten einander. Dann schlüpfte der Unbegleitete unter den drei Decken hervor, holte sämtliche Matratzen und sämtliche Decken im Saal zusammen, warf den ganzen Haufen auf das Bett, in dem die Häftlinge lagen, und tauchte selbst in Krists knochige Umarmung. Die Kranken schliefen ein.
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  Andrejew kam aus dem Stollen und ging in die Lampenkammer, um seine erloschene »Wolf« abzugeben.


  »Sie werden wieder nörgeln«, dachte er träge über den Sicherheitsdienst. »Der Draht ist ja gerissen …«


  Im Schacht wurde geraucht, trotz Verbot. Dafür drohte eine neue Haft, aber man hatte noch niemanden erwischt.


  Nicht weit von der kleinen Gesteinshalde traf Andrejew Stupnizkij, den Professor von der Artillerieakademie. Im Schacht arbeitete Stupnizkij als Vorarbeiter für die Fläche, trotz seines Artikels 58. Er war ein rühriger, anstelliger, wendiger Arbeiter, trotz seiner Jahre, die Grubenchefs konnten von solchen Vorarbeitern nur träumen.


  »Hören Sie«, sagte Stupnizkij. »Die Deutschen haben Sewastopol, Kiew und Odessa bombardiert.«


  Andrejew hörte höflich zu. Die Mitteilung klang wie die Nachricht von einem Krieg in Paraguay oder Bolivien. Was hatte Andrejew damit zu tun? Stupnizkij war satt, er war Vorarbeiter – da interessierten ihn auch solche Dinge wie der Krieg.


  Grischa kam dazu, der Dieb.


  »Und was sind MPs?«


  »Ich weiß nicht. So was wie Maschinengewehre wahrscheinlich.«


  »Ein Messer ist schlimmer als jede Kugel«, sagte Grischa belehrend.


  »Das stimmt«, sagte Boris Iwanowitsch, ein Häftling und Chirurg. »Ein Messer im Bauch – das ist die sichere Infektion, immer die Gefahr einer Bauchfellentzündung. Eine Schußverletzung ist besser, sauberer …«


  »Am besten ist ein Nagel«, sagte Grischa Grek.


  »Angetrete-e-en!«


  Sie traten reihenweise an und liefen vom Schacht ins Lager. Der Begleitposten ging niemals in den Schacht hinein – in der unterirdischen Finsternis waren die Menschen vor Schlägen geschützt. Die freien Vorarbeiter waren ebenfalls vorsichtig. Da fällt dir, Gott bewahre, aus dem »Durchbruch« ein Kohleklumpen auf den Kopf … Und wie schlagbereit Nikolaj Antonowitsch, der »Älteste«, auch war, selbst er hatte sich von seiner alten Gewohnheit fast entwöhnt. Es prügelte sich nur Mischka Timoschenko, ein junger Aufseher und Häftling, der seine »Karriere durchboxen« wollte.


  Mischka Timoschenko dachte im Gehen: »Ich melde mich an die Front. Schicken werden sie mich nicht, aber nützlich wird es sein. Sonst kannst du dich prügeln so viel du willst – außer einer Haftstrafe kommt nichts dabei heraus.« Am Morgen ging er zum Chef. Kossarenko, der Chef des Lagerpunkts, war kein übler Bursche. Mischka stand nach allen Regeln stramm.


  »Hier ist meine Meldung an die Front, Bürger Natschalnik.«


  »Sieh an … Na, gib her, gib her. Wirst der erste sein … Bloß werden sie dich nicht nehmen …«


  »Wegen dem Artikel, Bürger Natschalnik?«


  »Nun ja.«


  »Was soll ich denn mit diesem Artikel machen?«, sagte Mischka.


  »Du gehst nicht unter. Du bist ein gewandter Kerl«, krächzte Kossarenko. »Ruf mir doch Andrejew.«


  Andrejew wunderte sich über die Vorladung. Niemals hatte man ihn vor den hellen Blick des obersten Lagerchefs geladen. Aber es blieben die gewohnte Gleichgültigkeit, Furchtlosigkeit, Teilnahmslosigkeit. Andrejew klopfte an die Sperrholztür des Kabinetts.


  »Auf Ihre Anordnung. Häftling Andrejew.«


  »Du bist Andrejew?«, sagte Kossarenko und betrachtete den Eingetretenen neugierig.


  »Ja, Bürger Natschalnik.«


  Kossarenko kramte in den Papieren auf dem Schreibtisch, fand etwas, las es für sich. Andrejew wartete.


  »Ich habe eine Arbeit für dich.«


  »Ich arbeite als Förderer im dritten Abschnitt …«


  »Bei wem?«


  »Bei Korjagin.«


  »Morgen bleibst du zu Hause. Du wirst im Lager arbeiten. Korjagin kommt nicht um ohne Förderer.«


  Kossarenko stand auf, wedelte mit dem Papier und krächzte:


  »Du wirst die Zone niederreißen. Den Draht aufrollen. Eure Zone.«


  Andrejew begriff, dass es um die Zone für Artikel achtundfünfzig ging – anders als in vielen Lagern war die Baracke, in der die »Volksfeinde« wohnten, innerhalb der Lagerzone selbst mit Stacheldraht umgeben.


  »Allein?«


  »Gemeinsam mit Maslakow.«


  »Der Krieg«, dachte Andrejew, »wahrscheinlich nach dem Mobilmachungsplan …«


  »Kann ich gehen, Bürger Natschalnik?«


  »Ja. Ich habe zwei Berichte über dich.«


  »Ich arbeite nicht schlechter als die anderen, Bürger Natschalnik …«


  »Na, geh …«


  Sie bogen die rostigen Nägel gerade und nahmen den Stacheldraht ab, wickelten ihn auf einen Stock. Zehn Reihen, zehn Eisenfäden, und noch quergespannte schräge Drähte – diese Arbeit reichte Andrejew und Maslakow für einen ganzen Tag. Diese Arbeit war in nichts besser als jede andere Arbeit. Kossarenko hatte sich geirrt – die Gefühle der Häftlinge waren grob geworden.


  Zum Mittagessen erfuhr Andrejew noch eine Neuigkeit: Die Brotzuteilung war von einem Kilo auf fünfhundert Gramm gesenkt worden – das war eine bedrohliche Neuigkeit, denn das warme Essen entschied im Lager nichts. Entscheidend war das Brot.


  Am folgenden Tag kehrte Andrejew in den Schacht zurück.


  Im Schacht war es wie immer kalt und wie immer dunkel. Andrejew stieg den Personengang hinunter in den unteren Schlag. Der leere Wagen von oben war noch nicht da, und Kusnezow, der zweite Förderer der Schicht, saß nicht weit von der unteren Platte, im Licht, und wartete auf die Waggons.


  Andrejew setzte sich neben ihn. Kusnezow war ein bytowik, ein Mörder vom Dorf.


  »Hör zu«, sagte Kusnezow. »Sie haben mich einbestellt.«


  »Wohin?«


  »Dorthin. Hinter die Brücke.«


  »Und dann?«


  »Mir befohlen, über dich einen Bericht zu schreiben.«


  »Über mich?«


  »Ja.«


  »Und?«


  »Ich habe geschrieben. Was soll man machen?«


  »Wirklich«, dachte Andrejew. »Was soll man machen?«


  »Und was hast du da geschrieben?«


  »Ich habe geschrieben, was sie sagen. Dass du Hitler gelobt hast …«


  ›Er ist ja kein Schurke‹, dachte Andrejew. ›Er ist einfach ein armer Kerl …‹


  »Was werden sie jetzt mit mir machen?«, fragte Andrejew.


  »Ich weiß nicht. Der Bevollmächtigte hat gesagt: Das ist nur so, der Ordnung halber.«


  »Na ja«, sagte Andrejew. »Natürlich, der Ordnung halber. Meine Haftzeit endet ja dieses Jahr. Noch Zeit genug, eine neue zu fabrizieren.«


  Die Förderwagen donnerten über die Rampe.


  »Hej, ihr«, schrie der Älteste von der Platte. »Märchenerzähler! Nehmt den leeren Wagen an!«


  »Ich werde mich wohl weigern, mit dir zu arbeiten«, sagte Kusnezow. »Sie bestellen mich ja wieder ein, und dann sage ich: Ich weiß nicht, ich arbeite nicht mit ihm. Und fertig …«


  »Das ist das Beste«, stimmte Andrejew zu.


  Ab der nächsten Schicht war Andrejews Partner Tschudakow, ebenfalls ein bytowik. Im Gegensatz zu dem gesprächigen Kusnezow – schwieg er. Entweder war er schweigsam geboren, oder man hatte ihn »hinter der Brücke« gewarnt.


  Nach wenigen Schichten wurden Andrejew und Tschudakow im Ventilationsschlag auf der oberen Platte eingesetzt – um die leeren Förderwagen die dreißig Meter Rampe hinunterzulassen und die beladenen herauszuziehen. Die Wagen wurden auf der Platte gedreht, die Räder aufs Gleis Richtung Rampe gestellt, ein Stahldrahttau am Waggon befestigt, und dann hängten sie den Förderwagen mit dem Rändelring an das Windenseil und schoben ihn nach unten. Das Anhängen machten sie abwechselnd. Tschudakow war an der Reihe. Die Förderwagen liefen und liefen, einer nach dem anderen, der Arbeitstag war in vollem Gange, als Tschudakow plötzlich einen Fehler machte – er stieß den Förderwagen nach unten, ohne ihn an das Tau gehängt zu haben. »Getroffen!« – ein Bergwerksunfall! Man hörte dumpfes Poltern, das Klirren von Eisen, das Krachen der Stützbalken; Säulen von weißem Staub standen auf der Rampe.


  Tschudakow wurde sofort verhaftet, und Andrejew kehrte in die Baracke zurück. Am Abend wurde er zu Kossarenko gerufen, zum Chef.


  Kossarenko rannte im Kabinett hin und her.


  »Was hast du angerichtet? Was hast du angerichtet, frage ich? Schädling!«


  »Sie sind ja verrückt geworden, Bürger Natschalnik«, sagte Andrejew. »Das hat doch Tschudakow durch Zufall …«


  »Du hast ihn angelernt, Dreckskerl! Schädling! Du hast den Schacht lahmgelegt!«


  »Was hat das mit mir zu tun? Und niemand hat den Schacht lahmgelegt – der Schacht funktioniert … Was schreien Sie?«


  »Er weiß es nicht! Hier schreibt Korjagin … Er ist Mitglied der Partei.«


  Ein großer Rapport, in Korjagins kleiner Schrift, lag tatsächlich auf dem Tisch des Chefs.


  »Du wirst dich verantworten!«


  »Wie Sie wollen!«


  »Geh, Dreckskerl!«


  Andrejew ging. In der Baracke, im Kabäuschen der Vorarbeiter gab es ein lautes Gespräch, das mit Andrejews Ankunft unterbrochen wurde.


  »Zu wem willst du?«


  »Zu Ihnen, Nikolaj Antonowitsch«, wandte sich Andrejew an den Ältesten. »Wohin soll ich morgen zur Arbeit gehen?«


  »Erleb erst mal den morgigen Tag«, sagte Mischka Timoschenko.


  »Lass das meine Sorge sein.«


  »Wegen solchen Gelehrten habe ich auch meine Haftstrafe, Ehrenwort, Antonytsch«, sagte Mischka. »Wegen diesen Iwan Iwanowitschs.«


  »Du gehst zu Mischka«, sagte Nikolaj Antonowitsch. Das hat Korjagin verfügt. Wenn du nicht verhaftet wirst. Und Mischka wird dich schuften lassen.«


  »Du musst wissen, wo du bist«, sagte Timoschenko streng. »Verdammter Faschist.«


  »Du bist selbst ein Faschist, Dummkopf«, sagte Andrejew und ging, um ein paar Sachen den Kameraden zu geben – die Ersatzfußlappen, einen alten, aber noch guten Baumwollschal –, damit er bei der Verhaftung nichts Unnötiges bei sich haben würde.


  Andrejews Pritschennachbar war der ehemalige Dekan der Bergbaufakultät Tichomirow. Er arbeitete im Schacht als Zimmerhäuer. Der leitende Ingenieur versuchte, den Professor wenigstens zum Vorarbeiter zu »befördern«, aber der Kohlerevier-Chef Swischtschew schlug es rundweg ab und sah seinen Stellvertreter feindselig an.


  »Wenn Sie Tichomirow einsetzen«, sagte Swischtschew dem leitenden Ingenieur, »dann haben Sie im Schacht nichts zu tun. Verstanden? Und solches Gerede will ich nicht mehr hören.«


  Tichomirow erwartete Andrejew.


  »Na, was?«


  »Überschlafen wir die Sache«, sagte Andrejew. »Es ist Krieg.«


  Andrejew wurde nicht verhaftet. Wie sich herausstellte, wollte Tschudakow nicht lügen. Sie hielten ihn etwa einen Monat auf Karzerration, ein Becher Wasser und dreihundert Gramm Brot, aber konnten ihn zu keinerlei Bericht bewegen – Tschudakow war nicht zum ersten Mal in Haft und kannte den wahren Preis aller Dinge.


  »Was belehrst du mich?«, sagte er dem Untersuchungsführer. »Andrejew hat mir nichts Schlechtes getan. Ich weiß, wie es bei euch geht. Ihr wollt ja nicht mich vor Gericht stellen. Ihr wollt Andrejew verurteilen. Aber solange ich lebe, verurteilt ihr ihn nicht, ihr habt noch zu wenig Lagergrütze gegessen.«


  »Na«, sagte Korjagin zu Mischka Timoschenko, »du bist unsere einzige Hoffnung. Du kriegst das hin.«


  »Gut, verstanden«, sagte Timoschenko. »Zuerst kriegt er eins ›auf den Bauch‹ – wir kürzen ihm die Ration. Na und wenn er sich verplappert …«


  »Dummkopf«, sagte Korjagin. »Wozu denn verplappern? Bist du den ersten Tag auf der Welt, was?«


  Korjagin entfernte Andrejew von der Arbeit unter Tage. Im Winter erreicht die Kälte im Schacht auf den unteren Sohlen nur zwanzig Grad, und draußen sind es sechzig. Andrejew stand in der Nachtschicht auf der hohen Halde, wo das Gestein gehäuft wurde. Von Zeit zu Zeit kamen die Förderwagen mit dem Gestein dort oben an, und Andrejew musste sie entladen. Es waren wenige Wagen, schreckliche Kälte, und selbst ein geringer Wind machte die Nacht zur Hölle. Dort brach Andrejew zum ersten Mal an der Kolyma in Tränen aus – früher war ihm das nie passiert, höchstens in jungen Jahren, wenn er Briefe von seiner Mutter bekam und sie nicht ohne Tränen lesen und nicht ohne Tränen daran denken konnte. Aber das war lange her. Und warum weinte er hier? Die Kraftlosigkeit, Einsamkeit, Kälte – Andrejew hatte sich angewöhnt, sich darauf eingestimmt, im Lager Verse herzusagen, vor sich hin zu flüstern, sie lautlos zu sprechen – aber im Frost konnte man nicht denken. Das menschliche Gehirn kann im Frost nicht arbeiten.


  Ein paar Schichten im Eis, und Andrejew war wieder im Schacht, wieder bei der Förderung, und sein Partner war Kusnezow.


  »Gut, dass du hier bist!«, freute sich Andrejew. »Mich haben sie auch wieder in den Schacht geholt. Was ist mit Korjagin passiert?«


  »Ja, es heißt, sie haben gegen dich schon Material gesammelt. Genug«, sagte Kusnezow. »Mehr brauchen sie nicht. Ich bin auch zurück. Mit dir zu arbeiten ist gut. Und Tschudakow ist fort. Sie haben ihm Isolator gegeben. Wie ein Skelett. Er wird erstmal Badewärter. Im Schacht wird er nicht mehr arbeiten.«


  Die Neuigkeiten waren bedeutsam.


  Wenn ein Häftling Vorarbeiter war, ging er nach der Schicht ohne Begleitposten ins Lager, nachdem er seine Rechenschaftspflichten erledigt hatte. Mischka Timoschenko beschloss, ins Badehaus zu gehen, bevor die Arbeiter aus dem Lager kamen, so machte er es immer.


  Der unbekannte abgemagerte Badewärter löste den Riegel und öffnete die Tür.


  »Wohin willst du?«


  »Ich bin Timoschenko.«


  »Ich sehe, dass du Timoschenko bist.«


  »Rede nicht so viel«, sagte der Vorarbeiter. »Wenn du mein Thermometer noch nicht probiert hast, wirst du es jetzt probieren. Geh, gib Dampf.« Und Timoschenko schob den Badewärter beiseite und betrat das Badehaus. Schwarze feuchte Finsternis erfüllte das Bergleute-Bad. Schwarze, geräucherte Decken, schwarze Kippen, schwarze Bänke entlang der Wände, schwarze Fenster. Im Badehaus war es dunkel und trocken wie im Schacht, und eine »Wolf«-Grubenlampe mit geplatztem Glas hing am Haken an einem Pfeiler mitten im Badehaus wie an einem Grubenstempel.


  Mischka zog sich schnell aus, wählte eine nicht ganz volle Tonne mit kaltem Wasser und hielt das Dampfrohr hinein – im Badehaus gab es einen Boiler, und das Wasser wurde mit heißem Dampf gewärmt.


  Der abgemagerte Badewärter sah von der Schwelle auf Timoschenkos rosigen, üppigen Körper und schwieg.


  »Ich habe es gern so«, sagte Timoschenko, »dass der Dampf lebendig ist. Du wärmst das Wasser ein wenig, ich steige in die Tonne, und du gibst langsam Dampf dazu. Wenn es gut ist, klopfe ich an das Rohr, und du stellst den Dampf ab. Der alte Badewärter, der Einäugige, kannte ja meine Gewohnheiten alle. Wo ist er?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete der Abgemagerte. Die Feldbluse des Badewärters spannte über den Schlüsselbeinen.


  »Und woher kommst du?«


  »Aus dem Isolator.«


  »Bist du etwa Tschudakow?«


  »Ja, ich bin Tschudakow.«


  »Ich habe dich nicht erkannt. Dann wirst du reich«, lachte der Vorarbeiter.


  »Im Isolator bin ich so auf Grund gelaufen – und jetzt erkennst du mich nicht! Hör zu, Mischka«, sagte Tschudakow, »aber ich habe dich gesehen …«


  »Wo?«


  »Hinter der Brücke. Ich habe gehört, was du da dem Bevollmächtigten vorgesungen hast …«


  »Jeder rettet die eigene Haut«, sagte Timoschenko. »Das Gesetz der Tajga. Es sind Kriegszeiten. Und du bist ein Dummkopf. Du bist ein Dummkopf, Tschudakow. Ein Dummkopf mit kalten Ohren. Was du dir aufgehalst hast für diesen Teufel Andrejew.«


  »Na das ist schon meine Sache«, sagte der Badewärter und ging. Der Dampf begann in der Tonne zu donnern, zu brodeln, das Wasser wurde warm. Mischka klopfte – Tschudakow schaltete den Dampf aus.


  Mischka kletterte auf die Bank und wälzte sich von der Bank in die schmale hohe Tonne … Es gab niedrigere, breitere Tonnen, aber der Vorarbeiter nahm das Dampfbad gern gerade in dieser. Das Wasser reichte Mischka bis zum Hals. Vor Wohlbehagen blinzelnd, klopfte der Vorarbeiter an das Rohr. Gleich brodelte der Dampf los. Es wurde warm. Mischka machte dem Badewärter ein Zeichen, aber der heiße Dampf schlug weiter ins Rohr. Der Dampf verbrühte seinen Körper, und Timoschenko bekam Angst, er klopfte noch einmal und versuchte sich zu befreien, aus der Tonne zu springen, aber die Tonne war schmal, das Eisenrohr war beim Aussteigen im Weg – im Badehaus war nichts zu sehen vor weißem, wallenden, sich verdichtenden Dampf, und Mischka brüllte mit wüster Stimme los.


  Das Bad für die Arbeiter fand an diesem Tag nicht statt.


  Als man Tür und Fenster öffnete, zerstreute sich der dichte trüb-weiße Nebel – der Lagerarzt kam. Timoschenko atmete schon nicht mehr – er war bei lebendigem Leib gekocht.


  Tschudakow wurde vom Posten als Badewärter irgendwohin versetzt, der Einäugige kam zurück, man hatte ihn nicht entlassen, er war einfach einen Tag in der Gruppe »W« gewesen – wegen Krankheit zeitweise von der Arbeit befreit. Er hatte Fieber.


  1959


  Mai


  Der Boden des Holzfasses war ausgeschlagen und mit einem Gitter aus Flacheisen verschlossen. In dem Fass saß der Hund Kasbek. Sotnikow fütterte Kasbek mit rohem Fleisch und bat alle Vorbeikommenden, den Hund mit dem Stock zu stechen. Kasbek knurrte und zerbiss den Stock. Der Einsatzleiter Sotnikow zog in dem künftigen Kettenhund die Erbitterung heran.


  Das Gold wuschen wir den ganzen Krieg über in Pfannen, eine Goldsuchmethode, die früher in den Bergwerken verboten war. Früher durfte mit der Pfanne nur der Wäscher vom Schürfdienst waschen. Die Tagesnorm wurde vor dem Krieg in Kubikmeter Erde angegeben, im Krieg dann in Gramm Metall.


  Der Einarmige schaufelte geschickt mit der Schippe Erde in die Pfanne, ließ Wasser einströmen und rüttelte die Pfanne vorsichtig über dem Bach, wobei er den in der Pfanne gewaschenen Stein in den Bach kippte. Auf dem Pfannengrund blieben, wenn das Wasser abgelaufen war, die Goldkörnchen, und der Arbeiter stellte die Pfanne auf den Boden, nahm mit dem Fingernagel ein Körnchen auf und legte es auf einen Fetzen Papier. Das Papier wurde gefaltet wie ein Apothekenpulver. Eine ganze Brigade von einarmigen Selbstverstümmlern »wusch« winters wie sommers Gold. Und gab die Metallpartikel, die Goldkörnchen in die Bergwerkskasse. Dafür wurden die Einarmigen ernährt.


  Der Untersuchungsführer Iwan Wassiljewitsch Jefremow hatte einen geheimnisvollen Mörder gefangen, den sie mehr als eine Woche gesucht hatten. Vor einer Woche waren in der Hütte der geologischen Schürfer, etwa acht Kilometer von der Siedlung entfernt, vier Sprengmeister mit der Axt totgeschlagen worden. Gestohlen wurden Brot und Machorka, das Geld wurde nicht gefunden. Eine Woche verging, und in der Arbeiterkantine tauschte ein Tatare aus der Brigade der Zimmerleute gekochten Fisch gegen eine Prise Machorka ein. Machorka hatte es im Bergwerk seit Kriegsbeginn nicht gegeben – man hatte »Ammonal« hergebracht, grünen selbstangebauten Tabak von unwahrscheinlicher Stärke, und versuchte Tabak zu züchten. Machorka hatten nur die Freien. Der Tatare wurde verhaftet und gestand alles und zeigte sogar die Stelle im Wald, wo er die blutige Axt in den Schnee geworfen hatte. Iwan Wassiljewitsch Jefremow bekam eine hohe Auszeichnung.


  Zufällig war Andrejew der Pritschennachbar dieses Tataren – eines ganz gewöhnlichen hungrigen jungen Kerls, eines »Dochts«. Auch Andrejew wurde verhaftet. Zwei Wochen später ließ man ihn frei; in dieser Zeit gab es viele Neuigkeiten – Kolka Shukow hatte den verhassten Brigadier Kroljow totgeschlagen. Dieser Brigdier hatte Andrejew täglich vor den Augen der gesamten Brigade geschlagen, ohne Bosheit geschlagen, ohne Eile, und Andrejew hatte Angst vor ihm.


  Andrejew befühlte in der Tasche seiner Steppjacke ein Stück der amerikanischen Weißbrotration, die vom Mittagessen geblieben war. Es gab tausend Arten, den Genuss der Nahrung zu verlängern. Man konnte dieses Brot lecken, bis es von der Handfläche verschwindet; man konnte Krümel, winzige Krümel davon abbrechen und jeden Krümel lutschen und mit der Zunge im Mund umdrehen. Man konnte es auf dem Ofen rösten, der immer geheizt wurde, dieses Brot trocknen und die dunkelbraunen, gebackenen Brotstückchen essen – noch kein Zwieback, aber auch kein Brot. Man konnte das Brot mit dem Messer in feinste Scheiben schneiden und erst anschließend trocknen. Man konnte das Brot mit heißem Wasser aufsetzen, aufkochen, umrühren und eine heiße, dicke Suppe daraus machen. Man konnte die Stückchen in kaltes Wasser krümeln und einsalzen – dann bekam man eine Art Kwasspeise. All das musste in jener Viertelstunde passieren, die Andrejew von der Mittagspause blieb. Andrejew aß das Brot auf seine Weise. In einer kleinen Konservendose kochte er Wasser auf, fades Schneewasser, verunreinigt durch in die Dose gelangte winzige Kohlestückchen oder Krummholznadeln. In das weiße siedende Wasser tauchte Andrejew sein Brot und wartete ab. Das Brot quoll auf wie ein Schwamm, ein weißer Schwamm. Mit einem Stöckchen, einem Span riss Andrejew heiße Stückchen von diesem Schwamm und steckte sie in den Mund. Im Mund verschwand das aufgeweichte Brot sofort.


  Niemand beachtete Andrejews Manöver. Er war einer von Hunderttausenden »Dochten«, von »dochodjagi« an der Kolyma, deren Verstand längst zerrüttet war.


  Die Grütze kam ebenfalls über Lend-Lease – amerikanische Hafergrütze mit Zucker. Auch das Brot kam über Lend-Lease – aus kanadischem Mehl mit einer Beimischung von Horn und Reis. Das Brot war ungeheuer aufgegangen, wenn es aus dem Ofen kam, und kein Verteiler riskierte es, die Rationen am Abend vorzubereiten – jede »Zweihunderter«-Portion verlor über Nacht zehn, fünfzehn Gramm an Gewicht, und der ehrlichste Brotschneider konnte gegen seinen Willen zum Gauner werden. Das Weißbrot hatte fast keine Abfallstoffe – der menschliche Organismus warf das Unnütze nur alle paar Tage einmal aus.


  Die Suppe, der erste Gang, kam auch über Lend-Lease – den Geruch von Schweineschmorfleisch in Büchsen und Fleischfasern, die aussahen wie Tuberkulosestäbchen unter dem Mikroskop, fand jeder in seiner Mittagessenschüssel.


  Es gab, heißt es, auch Wurst, eingemachte Wurst, aber für Andrejew blieb sie Legende, ebenso wie die Kondensmilch »Alfa«, an die sich viele noch aus der Kindheit erinnerten, von den Paketen der »American Relief Administration«. Die Firma »Alfa« existierte noch immer.


  Über Lend-Lease kamen auch die roten Lederschuhe auf dicker Klebsohle. Diese Lederschuhe wurden nur an die Chefs ausgegeben, nicht einmal jeder Bergbaumeister konnte die Importschuhe erwerben. Für die Bergwerksleitung kamen auch Garnituren in Schachteln – Anzüge, Jakketts und Hemden samt Krawatten.


  Es heißt, man gab auch Wollsachen aus, die unter der amerikanischen Bevölkerung gesammelt wurden, doch bis zu den Gefangenen kamen sie nicht – die Ehefrauen der Chefs kannten sich mit Qualitätskleidung bestens aus.


  Dafür kam das Werkzeug gut bei den Gefangenen an. Auch das Werkzeug kam über Lend-Lease, gebogene amerikanische Schaufeln mit kurzen lackierten Stielen. Die Schaufeln waren ausgezogen – über die Form der Schaufel hatte sich jemand Gedanken gemacht. Mit den Schaufeln waren alle zufrieden. Die lackierten Schaufelstiele wurden abgeschlagen und neue angesetzt, gerade und lang, für jeden nach Maß – der Stiel sollte bis ans Kinn reichen.


  Die Schmiede plätteten die Vorderkante der Schaufel ab und schliffen sie, und wir hatten ein wunderbares Werkzeug.


  Die amerikanischen Äxte waren sehr schlecht. Das waren keine Äxte, sondern Hammerbeile wie Mayne Reeds indianische Tomahawks, und für ernsthafte Zimmermannsarbeit taugten sie nicht. Unsere Zimmerleute beeindruckten die Lend-Lease-Äxte sehr – ein jahrtausendealtes Werkzeug starb offenbar aus.


  Die Quersägen waren schwer, dick und unhandlich bei der Arbeit.


  Hervorragend war dafür das Solidol, weiß wie Butter, ohne Geruch. Die Ganoven machten den Versuch, Solidol anstelle von Butter zu verkaufen, aber es gab im Bergwerk schon niemanden mehr, der Butter hätte kaufen können.


  Die »Studebakers«, die über Lend-Lease kamen, sausten hin und her über die Steilhänge der Kolyma. Das war das einzige Fahrzeug im Hohen Norden, dem die Steigungen keine Mühe machten. Die riesigen »Diamonds«, auch über Lend-Lease, trugen neunzig Tonnen Ladung.


  Die Kranken behandelte man mit Lend-Lease – die Medikamente waren amerikanisch, und zum ersten Mal erschien das anfangs wundertätige Sulfidin. Das Laborgerät war ein Geschenk aus Amerika. Röntgenapparate, Gummiwärmflaschen und Flacons …


  Dass es mit dem amerikanischen Weißbrot bald zu Ende wäre, hatte man schon im vorigen Jahr nach dem Kursker Bogen gesagt, aber Andrejew hörte nicht auf solche »Latrinenparolen« des Lagers. Was kommt, das kommt. Ein weiterer Winter ist vergangen, und er ist noch immer am Leben – er, der niemals weiter als bis zum Abend vorausgedacht hat.


  Bald kommt das schwarze, das schwarze. Schwarzbrot. Unsere Leute gehen auf Berlin.


  »Schwarzes ist gesünder«, sagten die Ärzte.


  »Die Amerikaner sind doch wirklich Dummköpfe.«


  In diesem künftigen Bergwerk gab es keinen einzigen Radioempfänger.


  »›Die Mord-Infektion‹, wie Woronow sagte«, erinnerte sich Andrejew. Mord ist ansteckend. Wenn irgendwo ein Brigadier ermordet wird, finden sich sofort Nachahmer, und die Brigadiere finden Leute, die Wache halten, wenn der Brigadier schläft, die den Schlaf des Brigadiers beschützen. Aber alles umsonst. Der eine wurde totgeschlagen, dem anderen der Kopf mit dem Brecheisen zertrümmert und dem dritten der Hals durchgesägt mit einer Waldsäge …


  Erst vor einem Monat hatte Andrejew am Lagerfeuer gesessen – er war an der Reihe gewesen, sich zu wärmen. Die Schicht ging zu Ende, das Feuer erlosch, und vier der Häftlinge saßen von vier Seiten um das Feuer, geduckt und die Hände nach der erlöschenden Flamme, in die schwindende Wärme ausgestreckt. Jeder berührte mit den nackten Händen beinahe die glühenden Kohlen, mit den erfrorenen gefühllosen Fingern. Weißer Nebel legte sich auf die Schultern, Schultern und Rücken überlief es kalt, und umso stärker war der Wunsch, sich an das Lagerfeuer zu schmiegen, und sie hatten Angst, sich aufzurichten, zur Seite zu schauen, und sie hatten nicht die Kraft, aufzustehen und an ihre Plätze zu gehen, jeder in seinen Schurfgraben, wo sie bohrten und bohrten … Sie hatten nicht die Kraft, aufzustehen und vor dem Brigadier davonzulaufen, der schon auf sie zukam.


  Andrejew überlegte träge, womit der Brigadier ihn schlagen wird, wenn er kommt, um sich zu prügeln. Offenbar mit einem verkohlten Holzscheit, oder einem Stein … höchstwahrscheinlich mit einem Holzscheit …


  Der Brigadier war nur noch zehn Schritt vom Feuer entfernt. Plötzlich kroch aus einem Schürfgraben an dem Pfad, den der Brigadier entlanglief, ein Mann mit einem Brecheisen heraus. Dieser Mann erreichte den Brigadier und holte mit dem Brecheisen aus. Der Brigadier fiel mit dem Gesicht voran. Der Mann warf das Brecheisen weg und lief am Feuer vorbei, an dem Andrejew mit drei anderen Arbeitern saß. Er lief zum großen Feuer, um das sich die Begleitposten wärmten.


  Andrejew veränderte seine Haltung nicht während des Mords. Keiner der vier rührte sich vom Fleck, keiner war imstande, sich vom Feuer, von der entgleitenden Wärme abzuwenden. Jeder wollte ganz bis zum Ende sitzen, bis zu dem Moment, wo man ihn vertreibt. Aber zum Treiben war niemand da, der Brigadier war ermordet, und Andrejew war glücklich, genauso wie seine heutigen Kameraden.


  Mit einer letzten Anstrengung seines armen hungrigen Hirns, des ausgedörrten Hirns, verstand Andrejew, dass er einen Ausweg suchen musste. Das Schicksal der einarmigen Schürfer wollte Andrejew nicht teilen. Er, der sich irgendwann geschworen hatte, nicht Brigadier zu werden, suchte seine Rettung nicht in gefährlichen Lagerposten. Sein Weg war ein anderer – er wird weder stehlen, noch die Kameraden schlagen, noch sie denunzieren. Andrejew wartete geduldig.


  An diesem Morgen schickte der neue Brigadier Andrejew nach Ammonit – dem gelben Pulver, das der Sprengmeister in Papiertüten schüttete. In der großen Ammonit-Fabrik, wo das Umladen und Abfüllen des vom Festland kommenden Sprengstoffs stattfand, arbeiteten Häftlinge, Frauen – die Arbeit galt als leicht. Den dort arbeitenden Frauen drückte die Ammonit-Fabrik ihren Stempel auf. Wie von Perhydrol bekam ihr Haar einen goldenen Schimmer.


  Das Eisenöfchen in der Hütte der Sprengmeister wurde mit gelben Ammonium-Stücken geheizt.


  Andrejew zeigte den Zettel des Aufsehers, knöpfte die Steppjacke auf und wickelte sich den löchrigen Schal ab.


  »Fußlappen brauche ich, Jungs«, sagte er, »einen Sack.«


  »Sind denn unsere Säcke«, begann der junge Sprengmeister, aber der Ältere stieß seinen Kameraden mit dem Ellbogen, und er war still.


  »Wir geben dir einen Sack«, sagte der ältere Sprengmeister, »hier.«


  Andrejew nahm den Schal ab und gab ihn dem Sprengmeister. Dann zerschnitt er den Sack zu Fußlappen und wikkelte sich damit die Füße, nach Bauernart, denn es gibt auf der Welt drei Arten des Fußlappen-»Wickelns«: die bäuerliche, die Armee- und die städtische Art.


  Andrejew wickelte sie nach Bauernart und legte den Fußlappen von oben auf den Fuß. Andrejew schob die Füße mit Mühe in die burki, stand auf, nahm die Kiste mit dem Ammonit und ging. An den Füßen war es heiß, um den Hals kalt. Andrejew wusste, dass das eine wie das andere nicht für lange war. Er gab dem Aufseher den Ammonit und ging zurück ans Feuer. Hier musste er auf den Aufseher warten.


  Schließlich kam der Aufseher ans Feuer.


  »Lasst uns rauchen«, sagten eilig ein paar Stimmen.


  »Die einen werden rauchen, die anderen nicht«, und der Aufseher schlug den schweren Schoß des Halbpelzes zurück und holte eine Blechbüchse mit Machorka hervor.


  Erst jetzt wickelte Andrejew die Stofffetzen ab, die die burki hielten, und zog sich die burki von den Füßen.


  »Gute Fußlappen«, sagte ohne Neid jemand, dessen Füße in Lumpen steckten, und zeigte auf Andrejews Füße, die mit Stücken von festem glänzenden Sackstoff umwikkelt waren.


  Andrejew richtete sich bequemer ein, machte eine Bewegung mit den Füßen und brüllte los. Eine gelbe Flamme schoss auf. Die ammoniumgetränkten Fußlappen brannten leuchtend und langsam. Die vom Feuer erfassten Hosen und Weste schwelten. Die Nachbarn fuhren zur Seite. Der Aufseher kippte Andrejew auf den Rücken und überhäufte ihn mit Schnee.


  »Wie kannst du, du Dreckskerl!«


  »Schick nach einem Pferd. Und schreib eine Karte über den Unglücksfall.«


  »Bald ist Mittagessen, vielleicht kannst du das noch abwarten …«


  »Ich kann nicht abwarten«, log Andrejew und schloss die Augen.


  Im Krankenhaus übergoss man Andrejews Füße mit warmer Manganlösung und legte ihn ohne Verband ins Bett. Die Decke wurde auf einem Gestell befestigt – etwas wie ein Zelt. Andrejew war das Krankenhaus für lange sicher.


  Gegen Abend kam der Arzt ins Zimmer.


  »Hört zu, meine Herren Zwangsarbeiter«, sagte er, »der Krieg ist zu Ende. Vor einer Woche war er zu Ende. Der zweite Kurier aus der Verwaltung ist hier. Den ersten Kurier, heißt es, haben Flüchtige erschlagen.«


  Aber Andrejew hörte dem Arzt nicht zu. Er hatte Fieber bekommen.


  1959


  Im Badehaus


  In jenen üblen Scherzen, wie sie nur im Lager erfunden werden, wird das Badehaus oft »Willkür« genannt. »Die frajer schreien: Willkür! – der Chef treibt uns ins Badehaus«, das ist die gewöhnliche, sozusagen traditionelle Ironie der Ganoven, die alles hellhörig aufnehmen. In dieser scherzhaften Bemerkung verbirgt sich eine bittere Wahrheit.


  Das Badehaus ist immer ein negatives Ereignis für die Häftlinge, das ihnen den Alltag erschwert. Diese Beobachtung ist ein weiteres Zeugnis für jene Verschiebung der Maßstäbe, für die wichtigste, die Haupteigenschaft, die das Lager dem Menschen verleiht, der dorthin gerät und dort seine Haftzeit, seinen »Termin«, wie sich Dostojewskij ausdrückte, absitzt.


  Man wundert sich, wie kann das sein? Das Meiden des Badehauses – ist Gegenstand des beständigen Befremdens bei Ärzten und allen Chefs, die in diesem Badehaus-Absentismus eine Art von Protest sehen, eine Verletzung der Disziplin, eine gewisse Herausforderung des Lagerregimes. Aber Faktum ist Faktum. Und über Jahre ist das Stattfinden des Bades – ein Ereignis im Lager. Die Begleitposten werden mobilisiert, instruiert, alle Chefs beteiligen sich persönlich am Einfangen der Vermeider. Von den Ärzten ganz zu schweigen. Das Bad durchzuführen und die Wäsche in der Desinfektionskammer zu desinfizieren – das ist direkte Dienstpflicht der Sanitätsstelle. Die gesamte untere Lagerverwaltung (Älteste, Arbeitsanweiser), aus Häftlingen gebildet, lässt ebenfalls alles stehen und liegen und beschäftigt sich nur mit dem Bad. Schließlich ist auch die Produktionsleitung zwangsläufig in dieses große Problem hineingezogen. Eine ganze Reihe die Produktion betreffende Maßnahmen werden an den Badetagen (es sind drei im Monat) durchgeführt.


  Und an diesem Tag sind alle vom frühen Morgen bis spät in die Nacht auf den Beinen.


  Worum geht es also? Wird denn ein Mensch, in welches Elend man ihn auch getrieben hat, sich weigern, sich im Bad zu waschen, Schmutz und Schweiß von sich abzuspülen, die seinen von Hautkrankheiten zerfressenen Körper bedeckten, und sich auch nur für eine Stunde sauberer zu fühlen?


  Es gibt eine russische Redensart: »Glücklich wie aus dem Badehaus«, und diese Redensart ist wahr und spiegelt genau jene physische Seligkeit, die ein Mensch mit einem sauberen, gewaschenen Körper empfindet.


  Haben etwa die Leute den Verstand so weit verloren, dass sie nicht verstehen, nicht verstehen wollen, dass es ohne Läuse besser ist als mit Läusen? Und die Läuse sind zahlreich, und sie ohne Desinfektionskammer auszurotten ist fast unmöglich, besonders in den vollgestopften Baracken.


  Natürlich, der Begriff der Verlaustheit erfordert Präzisierung. Ein Dutzend Läuse in der Wäsche zählen nicht. Die Verlaustheit beginnt die Kameraden wie die Ärzte dann zu stören, wenn man sie von der Wäsche fegen kann, wenn sich ein Wollpullover durch die dort eingenisteten Läuse von selbst bewegt.


  Will etwa ein Mensch, wer immer er sei, sich von dieser Qual nicht befreien, die ihn nicht schlafen lässt und bei deren Bekämpfung er seinen schmutzigen Körper bis aufs Blut zerkratzt?


  Natürlich will er. Aber – das erste »Aber« besteht darin, dass für das Bad keine freien Tage vorgesehen sind. Ins Bad geführt wird man nach der Arbeit oder vor der Arbeit. Und nach vielen Stunden Arbeit im Frost (und auch im Sommer ist es nicht leichter), wenn sich alle Gedanken und Hoffnungen auf den Wunsch konzentrieren, so schnell wie möglich zur Pritsche, zum Essen zu kommen und einzuschlafen – ist der Aufschub durch das Bad fast unerträglich. Das Bad liegt immer in beträchtlicher Entfernung von der Behausung. Das ist darum so, weil dieses selbe Bad nicht nur den Häftlingen dient – die Freien aus der Siedlung waschen sich ebenfalls dort, und es liegt gewöhnlich nicht im Lager, sondern in der Siedlung der Freien.


  Der Aufenthalt im Bad beträgt keineswegs nur das Stündchen, das das Waschen und das Desinfizieren der Sachen braucht. Zum Waschen kommen viele, ein Trupp nach dem anderen, und alle Zuspätgekommenen (sie werden von der Arbeit direkt ins Bad geführt, ohne im Lager vorbeizugehen, denn dort laufen sie auseinander und finden einen Weg, dem Bad zu entgehen) warten im Frost, bis sie an der Reihe sind. Bei starkem Frost bemüht sich die Leitung, den Aufenthalt der Häftlinge draußen zu verkürzen – man lässt sie in den Umkleideraum, in dem Platz für zehn bis fünfzehn Personen ist, und dort treibt man hundert Leute in Oberbekleidung zusammen. Der Umkleideraum ist ungeheizt oder schlecht geheizt. Alle werden durcheinandergemischt – Nackte und Leute im Halbpelz, alles drängelt, flucht und murrt. Den Lärm und die Enge nutzend, stehlen Diebe und Nicht-Diebe die Sachen der Kameraden (es sind ja andere Brigaden dabei, die woanders wohnen – das Gestohlene lässt sich niemals wiederfinden). Abgeben kann man seine Sachen nirgends.


  Das zweite oder eher das dritte »Aber« ist, dass, während sich die Brigade im Bad, kontrolliert von der Sanitätsabteilung, wäscht, die Versorgung die Baracken reinigen muss – fegen, waschen, alles Überflüssige wegwerfen. Dieses Wegwerfen von Überflüssigem geschieht erbarmungslos. Aber im Lager ist ja jeder Fetzen wertvoll, und man verwendet eine Menge Energie darauf, sich Ersatzhandschuhe, Ersatzfußlappen zu beschaffen, ganz zu schweigen schon von anderem, weniger Portativem, von Lebensmitteln gar nicht zu reden. All das verschwindet spurlos und auf gesetzlicher Grundlage während des Badens. Die Ersatzsachen zur Arbeit und ins Bad mitzunehmen, ist zwecklos – sie werden vom wachsamen und scharfen Auge der Ganoven schnell entdeckt. Jedem Dieb wird man mindestens Machorka geben für irgendwelche Handschuhe oder Fußlappen.


  Es ist dem Menschen eigen, dass er schnell mit kleinen Dingen umwächst, ob er ein Habenichts ist oder irgendein Preisträger – ganz gleich. Bei jedem Umzug (und nicht nur im Gefängnis) finden sich bei jedem so viel kleine Dinge, dass man sich wundert – woher konnte so viel zusammenkommen. Und diese Sachen werden dann verschenkt, verkauft und weggeworfen, bis man mit großer Mühe einen Pegel im Koffer erreicht, der das Zuklappen des Deckels erlaubt. So umwächst auch der Häftling. Denn er ist Arbeiter – er braucht eine Nadel und Stoff für Flicken, und vielleicht eine weitere alte Schüssel. All das wurde weggeworfen, und nach jedem Bad legten sich alle wieder einen »Haushalt« zu, falls sie es nicht geschafft hatten, all das vorher irgendwo tief im Schnee zu vergraben, um es einen Tag später wieder hervorzuholen.


  Zu Dostojewskijs Zeiten gab man im Bad eine Kippe heißes Wasser aus (zusätzliches wurde von den frajern gekauft). Diese Norm hatte sich bis auf den heutigen Tag erhalten. Eine Holzkippe mit nicht sehr heißem Wasser und sengende, an den Fingern klebende Eisstücke, die in ein Fass geschüttet werden, unbegrenzt. Nur eine einzige Kippe, keinerlei zweiter Zuber, um das Wasser zu mischen, wird ausgegeben. Also muss man das heiße Wasser mit Eisstückchen kühlen, und das ist die gesamte Wasserportion, mit der der Häftling Kopf und Körper waschen muss. Im Sommer wird anstelle des Eises kaltes Wasser verteilt, immerhin Wasser und nicht Eis.


  Nehmen wir an, der Häftling muss in der Lage sein, sich mit einer beliebigen Wassermenge zu waschen – von einem Löffelvoll bis zur Zisterne. Wenn er einen Löffel Wasser hat, wäscht er sich die verklebten eitrigen Augen und wird die Toilette für beendet halten. Hat er eine Zisterne, wird er die Nachbarn bespritzen, alle Augenblick das Wasser wechseln und es irgendwie verstehen, in der festgesetzten Zeit seine Portion zu verbrauchen. Für einen Becher, eine Kelle oder eine Schüssel gibt es ebenfalls eine Kalkulation und eine inoffizielle technische Instruktion.


  All das zeigt den Scharfsinn bei der Lösung eines solchen Alltagsproblems wie dem des Bades. Doch natürlich löst es nicht das Problem der Sauberkeit. Der Traum, sich im Bad zu waschen – ist ein unerfüllbarer Traum.


  Im Bad selbst, in dem wieder Getöse, Dampf, Geschrei und Enge (ein Geschrei wie im Bad – das ist eine gebräuchliche Redewendung) herrschen, gibt es keinerlei zusätzliches Wasser, und auch kaufen kann es niemand. Doch dort fehlt es nicht nur an Wasser. Dort fehlt es an Wärme. Die Eisenöfen sind nicht immer bis zur Rotglut geheizt, und im Bad ist es (in der großen Mehrheit der Fälle) einfach kalt. Dieses Gefühl wird verstärkt durch tausend Luftzüge durch die Türen, durch die Ritzen. Die Gebäude sind, wie alle Holzbauten, mit Moos ausgestopft, das schnell trocknet und krümelt und Löcher nach außen öffnet. Jedes Bad bedeutet die Gefahr einer Erkältung, und alle (natürlich auch die Ärzte) wissen das. Nach jedem Badetag wächst die Liste der krankheitshalber von der Arbeit Befreiten, die Liste der tatsächlich Kranken, und das ist allen Ärzten bekannt.


  Denken wir daran, dass die Brigaden das Holz für das Bad am Vortag selbst auf den Schultern herbeitragen, was die Rückkehr in die Baracke noch einmal um zwei Stunden hinauszögert und natürlich gegen die Badetage einnimmt.


  Aber noch nicht genug. Das schrecklichste ist die Desinfektionskammer, die, gemäß der Instruktion, bei jedem Waschen obligatorisch ist.


  An Unterwäsche gibt es im Lager »individuelle« und »gemeinschaftliche«. Das sind die staatlichen, offiziell üblichen Ausdrücke neben solchen Wortperlen wie »Verwanztheit«, »Verlaustheit« etc. »Individuelle« Wäsche ist neuere und bessere Wäsche, die für die Lagerbediensteten, die Vorarbeiter und andere privilegierte Häftlinge zurückgehalten wird. Die Wäsche ist nicht speziell für einen dieser Häftlinge reserviert, aber sie wird separat und sorgfältiger gewaschen und öfter durch neue ersetzt. Die »gemeinschaftliche« Wäsche ist gemeinschaftliche Wäsche. Sie wird ebendort, im Bad, nach dem Waschen ausgegeben, anstelle der schmutzigen, die übrigens getrennt und schon vorher eingesammelt und nachgezählt wird. Von einer Auswahl nach Größe kann gar keine Rede sein. Die reine Wäsche – ist eine reine Lotterie, und ich fand es immer sonderbar und zum Weinen schmerzlich, zu sehen, wie erwachsene Menschen in Tränen ausbrachen vor Kränkung, wenn sie anstelle der noch guten, schmutzigen – zerschlissene, saubere Wäsche bekamen. Nichts kann den Menschen dazu bringen, sich von jenen Unannehmlichkeiten abzuwenden, die das Leben ausmachen. Weder die klare Erwägung, dass ja alles nur bis zum nächsten Bad ist, dass im Grunde das Leben verloren ist, und was soll man da an eine Garnitur Unterwäsche denken, dass man schließlich die gute Wäsche ebenso zufällig bekommen hat – aber sie streiten sich und weinen. Das ist natürlich ein Phänomen in der Art all jener psychischen Abweichungen von der Norm, die fast jeden Schritt des Häftlings kennzeichnen, eben jene Demenz, die ein Nervenarzt die universale Krankheit nannte.


  Das Seelenleben des Häftlings befindet sich an einem Punkt, an dem das Entgegennehmen der Wäsche aus einem dunklen Fensterchen, das in die geheimnisvolle Tiefe der Badegemächer führt – ein Ereignis ist, das Nerven kostet. Lange vor der Ausgabe sammelt sich die Menge der Gewaschenen vor diesem Fensterchen. Sie rechten und richten darüber, was für Wäsche das letzte Mal ausgegeben wurde, was für Wäsche vor fünf Jahren im BAM-Lager ausgegeben wurde, und sobald das Brett beiseitegeschoben wird, das das Fensterchen von innen verschließt – stürzen alle dorthin und schubsen einander mit den glitschigen, schmutzigen, stinkenden Körpern.


  Die Wäsche ist bei der Ausgabe nicht immer trocken. Allzu oft wird sie nass ausgegeben – man hat nicht die Zeit, sie zu trocknen, das Holz reicht nicht aus. Und nach dem Bad nasse oder feuchte Wäsche anzuziehen, ist wohl niemandem angenehm.


  Flüche prasseln auf die Köpfe der an alles gewöhnten Badewärter. Wer die feuchte Wäsche angezogen hat, dem ist endgültig kalt, aber er muss die Desinfektion seiner Kleidungsstücke abwarten.


  Was ist eine Desinfektionskammer? Das ist eine ausgehobene Grube, bedeckt mit einem Balkendach und innen mit Lehm ausgestrichen, von einem Eisenofen geheizt, der vom Flur aus befeuert wird. Darin werden auf Stöcken die Steppjacken, Westen und Hosen aufgehängt, die Tür wird fest verschlossen, und der Desinfektor gibt »Hitze«. Kein Thermometer, kein Schwefel in Säckchen ist da, um die erreichte Temperatur zu prüfen. Der Erfolg hängt entweder vom Zufall ab oder von der Gewissenhaftigkeit des Desinfektors.


  Bestenfalls gut gewärmt sind nur die Sachen, die in der Nähe des Ofens hängen. Die übrigen, von diesen vor der Hitze abgeschirmt, werden nur feucht, und die in der fernen Ecke hängenden holt man kalt wieder heraus. Diese Kammer tötet keinerlei Läuse. Das ist nichts als pro forma und eine Vorrichtung, die dem Häftling weitere Qualen bereitet.


  Das wissen auch die Ärzte genau, doch sie können ja das Lager nicht ohne Desinfektionskammer lassen. Also wird nach einer Stunde Warten im großen »Umkleideraum« begonnen, einen Armvoll Sachen nach dem anderen herauszuschleppen, vollkommen gleichartige Garnituren; sie werden auf den Boden geworfen – das eigene mag sich jeder aus eigener Kraft heraussuchen. Die gedämpften, von Dampf feuchten Steppjacken, Wattewesten und Wattehosen zieht sich der Häftling fluchend über. Jetzt wird er in der Nacht, sich um den letzten Schlaf bringend, Weste und Hosen am Ofen in der Baracke trocknen.


  Kein Wunder, wenn niemand den Badetag mag.


  1955


  Der Diamantenquell


  Der Lastwagen blieb an der Furt stehen, und die Leute schwangen die steifen Beine ungeschickt und langsam über die Seitenwand des »Studebaker« und stiegen aus. Das linke Flussufer war niedrig, das rechte felsig, wie es nach der Theorie des Akademiemitglieds Baer auch sein muss. Wir liefen von der Straße direkt auf den Grund des Bergflusses und weiter etwa zweihundert Schritt über die ausgewaschenen trockenen Steine, die unter unseren Füßen knirschten. Der dunkle Wasserstreifen, der vom Ufer aus so schmal aussah, erwies sich als breiter und schneller seichter Bergfluss. Uns erwartete ein flaches Boot, und der Fährmann beförderte das Boot, beladen mit drei Passagieren, mit einem Stab anstelle von Rudern auf die andere Seite und fuhr allein zurück. Am anderen Ufer kletterten wir lange einen schmalen steinigen Pfad hinauf, einander stützend wie Bergsteiger. Der schmale Pfad, kaum auszumachen im gelben und trokkenen Gras, führte in eine Klamm, in deren blauer Ferne die Berggipfel von rechts und links zusammentrafen, und der Bach in dieser Klamm hieß – Diamantenquell.


  Das war eine wunderbare Außenstelle, eben jener Diamantenquell, an den wir uns von den Goldminen aus so lange und vergeblich gewünscht und von dem wir so viel Unwahrscheinliches gehört hatten. Es hieß, dass es an diesem Quell keine Begleitposten gebe, weder Kontrollen noch die endlosen Appelle, keinen Stacheldraht, keine Hunde.


  Wir waren das Schnappen der Gewehrverschlüsse gewohnt, kannten die Warnungen des Begleitpostens auswendig: »Ein Schritt nach links, ein Schritt nach rechts – gilt für mich als Flucht – im Gleichschritt Marsch!«, und wir liefen, und irgendein Witzbold – die gibt es immer, selbst in der schlimmsten Situation, denn Ironie ist die Waffe der Wehrlosen –, irgendein Witzbild brachte den uralten Lagerwitz, »ein Sprung in die Höhe gilt als Agitation«. Geflüstert wurde dieser böse Witz unhörbar für den Begleitposten. Er munterte auf, sorgte für eine sekundenlange, winzige Erleichterung. Die Warnung hörten wir viermal am Tag: am Morgen, auf dem Weg zur Arbeit, tagsüber, auf dem Weg zum Mittagessen und vom Mittagessen, und am Abend – als Abschied vor der Rückkehr in die Baracke. Und jedes Mal nach dieser bekannten Formel flüsterte jemand die Bemerkung über den Sprung, und niemand war es leid, niemanden reizte es. Im Gegenteil – diesen Witz hätten wir tausend Mal hören können.


  Und jetzt – hatten die Träume sich erfüllt, wir waren am Diamantenquell, und kein Begleitposten dabei, und nur ein schwarzbärtiger junger Mann, der sich den Bart sichtlich der größeren Solidität halber hatte wachsen lassen, bewaffnet mit einer Ishewka, überwachte unsere Überfahrt. Man hatte uns erklärt, dass das der Vorarbeiter des Waldabschnitts sei, ein freier Vorarbeiter.


  Am Diamantquell wurden Pfähle für die Hochspannungsleitung bereitgestellt.


  Es gibt wenige Stellen an der Kolyma, wo hohe Bäume wachsen – wir werden selektiven Holzeinschlag betreiben, das Lohnendste für unsereinen.


  Das Goldbergwerk ist eine Arbeit, die den Menschen umbringt, und zwar schnell. Dort ist die Brotration größer, aber im Lager tötet ja die große Ration, nicht die kleine. Von der Richtigkeit dieses Lagersprichworts konnten wir uns längst überzeugen. Einen Hauer, der zum dochodjaga geworden ist, kann man mit keiner Schokolade auffüttern.


  Der selektive Holzeinschlag ist lohnender als der durchgängige Einschlag, denn der Wald ist licht und niedrig, es gibt keine Riesen unter diesen im Sumpf gewachsenen Bäumen, und die Rückung, der Abtransport des Holzes zu den Stapeln auf den eigenen Schultern durch den mürben Schnee, ist quälend. Aber Zwölfmeterpfähle für die Stromleitung kann man ja auch nicht mit Menschen rücken. Das wird ein Pferd oder Traktor tun. Also lässt es sich leben. Außerdem ist das eine Außenstelle ohne Begleitposten – das heißt kein Karzer, keine Schläge, der Abschnittsleiter ist ein Freier, ein Ingenieur oder Techniker – wir haben zweifellos Glück.


  Wir übernachteten am Ufer, und am Morgen nahmen wir den Pfad zu unserer Baracke. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, als wir zu einem niedrigen, langen Tajga-Blockhaus mit einem moosbedeckten und mit Steinen besetzten Dach kamen. In der Baracke lebten zweiundfünfzig Personen, und wir kamen zu zwanzigst. Die Rundholzpritschen waren hoch, die Decke niedrig, aufrecht stehen konnten man nur im Durchgang.


  Der Chef war ein flinker, wendiger Bursche. Mit jungen Augen, aber erfahrenem Blick betrachtete er die Reihen seiner neuen Arbeiter. Mein Schal interessierte ihn sofort. Der Schal war natürlich nicht aus Wolle, sondern Baumwolle, aber immerhin ein Schal, ein freier Schal. Den Schal hatte ich im letzten Jahr von einem Krankenhausfeldscher geschenkt bekommen, und seitdem hatte ich ihn weder im Winter noch im Sommer vom Hals genommen. Ich hatte ihn, so gut ich konnte, im Badehaus gewaschen, aber kein einziges Mal in die Entlausung gegeben. Die Läuse, von denen der Schal wimmelte, hätte die Hitzekammer nicht getötet, und den Schal hätte man mir sofort gestohlen. Auf meinen Schal gab es auch eine regelrechte Jagd durch meine Baracken-, Lebens- und Arbeitsnachbarn. Es gab auch eine regellose, durch jeden beliebigen Menschen – wer würde es ausschlagen, sich Tabak und Brot zu verdienen, so einen Schal kauft jeder Freie, und die Läuse kann man leicht verdampfen. Das ist nur für einen Häftling schwierig. Aber ich knotete mir den Schal vor dem Einschlafen heroisch um den Hals und litt unter den Läusen, an die man sich nicht gewöhnen kann, so wenig wie man sich an die Kälte gewöhnen kann.


  »Verkaufst du ihn?«, fragte der Schwarzbärtige.


  »Nein«, antwortete ich.


  »Na, wie du meinst. Du brauchst keinen Schal.«


  Dieses Gespräch gefiel mir nicht. Schlecht war auch, dass wir hier nur einmal am Tag zu essen bekamen – nach der Arbeit. Und morgens – nur kochendes Wasser und Brot. Aber so etwas war mir auch schon früher begegnet. Die Chefs achteten wenig auf die Fütterung der Häftlinge. Jeder machte es sich so einfach wie möglich.


  Alle Lebensmittel wurden bei dem freien Vorarbeiter aufbewahrt – er wohnte mit seiner Ishewka in einem winzigen Blockhaus zehn Schritt von der Baracke. Eine solche Aufbewahrung der Lebensmittel war auch etwas Neues, gewöhnlich werden die Lebensmittel nicht bei der Betriebsleitung aufbewahrt, sondern bei den Häftlingen selbst, aber die Ordnung am Diamantenquell war offensichtlich besser – die Nahrungsmittelvorräte in den Händen der hungrigen Gefangenen zu lagern ist immer gefährlich und riskant, und von diesem Risiko wissen alle.


  Zur Arbeit liefen wir weit, etwa vier Kilometer. Und es war klar, dass sich der selektive Holzeinschlag von Tag zu Tag immer weiter in die Tiefe der Klamm entfernen würde.


  Ein weiter Fußweg ist für den Häftling selbst mit Begleitposten eher gut als schlecht: je mehr Zeit der Fußweg braucht, desto weniger bleibt für die Arbeit, was immer Normierer und Vorarbeiter auch berechnet haben.


  Die Arbeit war nicht schlechter und nicht besser als jede Häftlingsarbeit im Wald. Wir fällten die vom Vorarbeiter mit Kerben versehenen Bäume, zersägten sie, entfernten die Äste und stapelten die Äste auf einen Haufen. Das Schwerste war, den Stamm mit dem dicken Ende auf den Stumpf zu wuchten, um ihn vor dem Schnee zu schützen, aber der Vorarbeiter wusste, dass bald abgefahren wird, dass Traktoren kommen, er wusste, dass es zu Winteranfang keinen tiefen Schnee gibt, der diese gefällten Bäume bedecken könnte, und verlangte nicht immer, dass wir den Stamm auf den Stumpf heben.


  Die Überraschung erwartete mich am Abend.


  Das Abendessen am Diamantenquell – war Frühstück, Mittag- und Abendessen; alles zusammen wirkten sie nicht reicher oder nahrhafter als jedes Mittag- oder Abendessen im Bergwerk. Mein Magen versicherte mir nachdrücklich, dass die Menge der Kalorien und der Nährwert noch geringer waren als im Bergwerk, wo wir weniger als die Hälfte der uns zustehenden Ration bekamen – alles Übrige setzte sich in den Schüsseln der Chefs, der Versorgung und der Ganoven ab. Aber ich glaubte dem an der Kolyma ausgehungerten Magen nicht. Seine Einschätzungen waren übertrieben oder untertrieben – er wollte zu viel, forderte zu aufdringlich, war allzu parteiisch.


  Nach dem Abendessen legte sich, warum auch immer, niemand schlafen. Alle warteten auf etwas. Auf eine Kontrolle? Nein, es gab keine Kontrolle. Schließlich öffnete sich die Tür, und der unermüdliche schwarzbärtige Vorarbeiter kam herein mit einem Papier in der Hand. Der Barackendienst nahm die Benzinfunzel von der oberen Pritsche und stellte sie auf den Tisch, der mitten in der Baracke in den Boden gegraben war. Der Vorarbeiter setzte sich ans Licht.


  »Was wird das?«, fragte ich meinen Nachbarn.


  »Die Prozente für den heutigen Tag«, sagte der Nachbar, und in seinem Ton fing ich etwas auf, das mich erschreckte – einen solchenTon hatte ich unter äußerst schwierigen Umständen gehört, als man den Opfern des Jahres achtunddreißig die Arbeit in der Goldgrube jeden Tag in einer »Einzelschicht« vermaß. Ich konnte mich nicht irren. Hier war etwas, das auch ich noch nicht kannte, etwas gefährliches Neues.


  Der Vorarbeiter las, ohne jemanden anzuschauen, mit gleichmäßiger langweiliger Stimme die Namen und die Prozente der Normerfüllung durch jeden der Arbeiter vor, faltete akkurat seinen Zettel und ging. Die Baracke schwieg. Nur das schwere Atmen einiger Dutzend Leute in der Dunkelheit war zu hören.


  »Wer weniger als hundert hat«, erklärte der nun etwas fröhlichere Nachbar, »der bekommt morgen kein Brot.«


  »Gar keins?«


  »Gar keins!«


  So etwas war mir wirklich noch niemals und nirgends begegnet. In den Bergwerken wurde die Ration nach dem Dekaden-Ausstoß der Brigade berechnet. Im schlimmsten Fall bekam man die Strafration – dreihundert Gramm, und das Brot wurde nicht völlig gestrichen.


  Ich dachte angestrengt nach. Das Brot ist unsere Hauptnahrung hier. Die Hälfte aller Kalorien bekommen wir mit dem Brot. Das warme Essen dagegen ist etwas Ungewisses, sein Nährwert hängt von tausend verschiedenen Ursachen ab – von der Ehrlichkeit des Kochs, von seiner Sattheit, vom Fleiß des Kochs, denn einem faulen Koch helfen »Arbeiter«, die der Koch mit Essen versorgt; von der energischen und wachsamen Kontrolle; von der Ehrlichkeit der Leitung; von der Ehrlichkeit des Vorarbeiters und der Sattheit und Anständigkeit der Begleitposten, von der Ab- oder Anwesenheit von Ganoven. Schließlich noch ein vollkommen zufälliges Faktum – die Kelle des Verteilers, die nur Brühe schöpft, kann die Nährwerte des warmen Essens beinahe auf Null senken.


  Die Prozentsätze griff der rührige Vorarbeiter natürlich aus der Luft. Und ich gab mir das Wort: wenn mich der Entzug des Brotes trifft, als Methode der Anstachelung der Produktion – werde ich nicht warten.


  Eine Woche verging, während der ich begriff, warum die Lebensmittel unter dem Bett des Vorarbeiters aufbewahrt werden. Den Schal hatte er nicht vergessen.


  »Hör, Andrejew, verkauf mir den Schal.«


  »Das ist ein Geschenk, Bürger Natschalnik.«


  »Mach keine Witze.«


  Aber ich weigerte mich kategorisch. Am selben Abend war ich auf der Liste jener, die die Norm nicht erfüllt hatten. Zu beweisen versuchte ich nichts. Am Morgen wickelte ich meinen Schal ab und trug ihn zu unserem Schuster.


  »Du musst ihn nur abdampfen.«


  »Das wissen wir – wir sind nicht mehr klein«, antwortete fröhlich der Schuster, der sich über seine unerwartete Erwerbung freute.


  Der Schuster gab mir dafür eine Fünfhunderter Brotration. Ich brach ein Stück davon ab und verbarg den Rest im Hemd. Ich trank mich an kochendem Wasser satt und ging mit allen zur Arbeit los, aber blieb zurück, blieb zurück, und dann bog ich von der Straße ab in den Wald und lief, in einem großen Bogen um unsere kleine Siedlung, denselben Weg entlang, auf dem ich vor einem Monat hierher gekommen war. Ich ging einen halben Werst vom Pfad entfernt, der frisch gefallene Schnee störte mich nicht beim Laufen, Spürhunde hatte der schwarzbärtige Vorarbeiter nicht, und erst später erfuhr ich, dass er auf Schiern bis an das Häuschen des Fährmanns gekommen war – denn der Bergfluss fror hier nicht lange zu – und das Lager durch einen vorbeikommenden Begleitposten von meiner Flucht unterrichtet hatte.


  Ich setzte mich in den Schnee und schnürte die burki unterhalb des Knies mit Lappen zusammen. Diese Sorte Schuhe wurde nur burki genannt. Das war ein lokales Modell – die sparsame Produktion der Kriegszeit. Burki wurden zu Hunderttausenden aus alten, abgetragenen Wattestepphosen genäht. Die Sohle bestand aus demselben Material, wurde mehrmals abgesteppt und mit Schnürsenkeln versehen. Zu den burki gab es Flanell-Fußlappen – solche Schuhe gab man den Arbeitern, die bei fünfzig, sechzig Grad Frost Gold suchten. Diese burki zerrissen bei der Arbeit im Wald nach wenigen Stunden, sie blieben an Ästen, an Zweigen hängen; bei der Arbeit im Goldbergwerk nach wenigen Tagen. Löcher in den burki wurden in nächtlichen Schusterwerkstätten nachlässig geflickt. Zum Morgen war die Reparatur erledigt. Schicht um Schicht wurde auf die Sohle genäht, der Schuh nahm endgültig ein formloses Aussehen an und ähnelte dem Ufer eines Bergflusses nach einem Erdrutsch.


  In diesen burki und mit einem Stock in der Hand ging ich zum Fluss – ein paar Kilometer oberhalb der Furt. Ich rutschte den felsigen Steilhang herab, und das Eis krachte unter meinen Füßen. Ein langgezogenes ausgewaschenes Eisloch versperrte mir den Weg – und das Ende dieser Eisrinne war nicht in Sicht. Das Eis brach ein, und ich tat leicht den Schritt in das dampfende perlgraue Wasser, und meine Wattesohle spürte die gewölbten Steine auf dem Grund. Ich hob den Fuß hoch – die vereisten burki funkelten, und ich ging noch tiefer ins Wasser, bis übers Knie, und setzte, mit dem Stock nachhelfend, auf die andere Seite über. Dort schlug ich die burki sorgfältig mit dem Stock ab und kratzte das Eis von burki und Hosen – die Füße waren trocken. Ich berührte das Stückchen Brot unter dem Hemd und nahm den Weg am Ufer entlang. Nach etwa zwei Stunden erreichte ich die Chaussee. Es war angenehm, ohne den verlausten Schal zu laufen – Kehle und Hals erholten sich sozusagen, mit einem alten Handtuch bedeckt, dem »Ersatz«, den mir der Schuster für meinen Schal gegeben hatte.


  Ich lief unbeschwert. Sehr wichtig ist es bei großen Märschen, im Winter wie im Sommer, dass die Hände frei sind. Die Hände sind an der Bewegung beteiligt und werden im Gehen warm, genauso wie die Füße. Nur darf man nichts in den Händen tragen – selbst ein Bleistift erscheint nach zwanzig, dreißig Kilometern als unglaubliche Last. All das wusste ich schon lange und genau. Ich wusste auch etwas anderes: wenn ein Mensch eine Last in einer Hand ein paar Schritt weit tragen kann, dann kann er diese Last ohne Ende tragen oder ziehen – es kommt ein zweiter, dritter, zehnter Atem. Ich, der »dochodjaga«, komme überall an. Auf einem ebenen Weg. Im Winter geht es sich sogar leichter als im Sommer, wenn der Frost nicht zu stark ist. Ich dachte an nichts, und im Frost darf man auch an nichts denken – der Frost nimmt dir die Gedanken und verwandelt dich schnell und leicht in ein Tier. Ich ging ohne Vorsatz, mit dem einzigen Wunsch, aus dieser verdammten unbegleiteten Außenstelle wegzukommen. Etwa dreißig Kilometer vom Lager wohnten Holzfäller in einer Hütte an der Chaussee, und dort wollte ich mich aufwärmen und mit etwas Glück auch übernachten.


  Es war schon dunkel, als ich dieser Hütte erreichte, die Tür öffnete und durch den Frostnebel hindurch in die Baracke eintrat. Hinter dem russischen Ofen hervor erhob sich zu meiner Begrüßung ein Mann, der mir bekannte Holzfällerbrigadier Stepan Shdanow, ein Häftling natürlich.


  »Zieh dich aus, setz dich.«


  Ich zog mich sofort aus, nahm die burki ab und hängte die Kleidung am Ofen auf.


  Stepan öffnete die Ofenklappe, zog Handschuhe an und holte von dort einen Topf heraus.


  »Setz dich und iss!«


  Ich legte mich auf dem Boden schlafen, aber schlief spät ein – Füße und Hände schmerzten.


  Wohin ich gehe, woher ich komme, fragte Stepan nicht. Ich war ihm dankbar für sein Feingefühl – auf ewig. Ich habe ihn niemals wieder gesehen. Aber noch heute erinnere ich mich an die heiße Hirsesuppe, den Duft der angebrannten Grütze, der an Schokolade erinnert, den Geschmack der langen Tabakpfeife, die mir Stepan, nachdem er sie mit dem Ärmel abgewischt hatte, zum Abschied hinstreckte, damit ich einen Zug tun konnte auf den Weg.


  An einem trüben Winterabend kam ich beim Lager an und setzte mich nicht weit vom Tor in den Schnee.


  Jetzt gehe ich hinein – und alles ist zu Ende. Zu Ende sind diese wunderbaren zwei Tage Freiheit nach vielen Jahren Gefängnis – und wieder Läuse, wieder eisiger Stein, weißer Dampf, Hunger, Schläge. Da ist durch die Wache ein Schauspieler aus der Kulturbrigade ins Lager gegangen – ein unbegleiteter Einzelner. Ich kenne ihn. Hier sind Arbeiter aus der Holzfabrik gekommen – sie treten auf der Stelle, um nicht zu frieren, ihr Begleitposten ist in die Wache gelaufen, in die Wärme, und hat es nicht eilig. Hier ist der Lagerchef Leutnant Kosytschew gekommen, hat eine »Kasbek«-Kippe in den Schnee geworfen, und sofort stürzen sich die Holzfäller, die um die Wache herumstehen, darauf. Es ist Zeit. Die ganze Nacht wirst du hier nicht sitzen. Du musst dir Mühe geben, alles Beabsichtigte zu Ende zu führen. Ich stieß die Tür auf und trat in die Bude der Wache. In der Hand hielt ich eine Erklärung an den Lagerchef über sämtliche Zustände in der unbegleiteten Außenstelle. Kosytschew las die Erklärung und schickte mich in den Isolator. Dort schlief ich, bis man mich zum Untersuchungsführer rief, aber man »hängte mir«, wie ich auch angenommen hatte, kein »Verfahren an« – meine Haftstrafe war lang. »Du fährst in die Strafmine«, sagte der Untersuchungsführer. Und ein paar Tage später schickte man mich dorthin – im zentralen Durchgangslager hielt man die Leute nicht lange.


  1959


  Der grüne Staatsanwalt


  Die Maßstäbe sind verschoben, und jeder menschliche Begriff beinhaltet, auch wenn er Schreibweise, Klang und das gewohnte Sortiment an Buchstaben und Lauten beibehält, in sich etwas anderes, das auf dem Festland keinen Namen hat: die Maßstäbe sind hier andere, die Gewohnheiten und Bräuche besondere; der Sinn jedes Worts hat sich geändert.


  In Situationen, wenn sich ein neues Ereignis oder Gefühl, ein neuer Begriff mit gewöhnlichen menschlichen Worten nicht ausdrücken lässt, entsteht ein neues Wort, entlehnt aus der Sprache der Ganoven – die den Ton angeben bei den Moden und Neigungen des Hohen Nordens.


  Die Sinnmetamorphosen betreffen nicht nur solche Begriffe wie Liebe, Familie, Ehre, Arbeit, Tugend, Laster, Verbrechen, sondern auch Worte, die dieser Welt besonders eigen, in ihr entstanden sind, zum Beispiel »FLUCHT« …


  In meiner frühen Jugend hatte ich Gelegenheit, von der Flucht Kropotkins aus der Peter und Pauls-Festung zu lesen. Ein Gespann vor dem Gefängnistor, in der Droschke eine verkleidete Dame mit einem Revolver in der Hand, genau berechnete Schritte bis zur Tür der Schildwache, die Flucht des Arrestanten unter den Schüssen der Wächter, das Klappern der Hufe des Trabers auf dem Kopfsteinpflaster – die Flucht war klassisch, ohne jeden Zweifel.


  Später las ich die Erinnerungen von Verbannten über die Flucht aus Jakutien, aus Werchojansk, und war bitter enttäuscht. Keinerlei Verkleidung, keinerlei Verfolgung. Ein winterlicher Ritt, auf »langgespannten« Pferden wie in der »Hauptmannstochter«, Ankunft bei der Eisenbahnstation, Kauf einer Fahrkarte an der Kasse … Mir war unverständlich, warum sich das Flucht nannte. Fluchten dieser Art wurden einmal als »unerlaubte Entfernung vom Wohnort« bezeichnet, und nach meiner Ansicht gibt eine solche Formel das Wesen der Sache besser wieder als das romantische Wort »Flucht«.


  Selbst die Flucht des Sozialrevolutionärs Sensinow aus der Prowidenija-Bucht, bei der eine amerikanische Yacht an das Boot heranfuhr, von dem aus Sensinow fischte, und den Flüchtling an Bord nahm, sieht nicht aus wie eine richtige Flucht – so eine, wie von Kropotkin.


  An der Kolyma waren die Fluchten immer sehr zahlreich und immer erfolglos.


  Der Grund dafür liegt in den Besonderheiten der harten Polarregion, in der die zaristische Regierung niemals, wie auf Sachalin, Häftlinge anzusiedeln versuchte, um diese Gegend zu beleben und zu kolonisieren.


  Die Entfernungen zum Festland betrugen Tausende Werst, die schmalste Stelle, das Tajga-Vakuum – der Abstand von den bewohnten Bergwerksorten des Dalstroj bis nach Aldan – waren etwa tausend Kilometer tiefste Tajga.


  In Richtung Amerika waren die Entfernungen zwar wesentlich kürzer, die Beringstraße ist an ihrer schmalsten Stelle bloß etwas über hundert Kilometer breit, aber dafür war die Wache auf dieser Seite, ergänzt von den Grenztruppen, absolut undurchdringlich.


  Der erste Weg aber führte bis Jakutsk, und von dort entweder zu Pferd oder zu Wasser weiter – Fluglinien gab es damals noch nicht, und ein Flugzeug unter Verschluss zu halten ist auch mehr als leicht.


  Selbstverständlich gab es im Winter keine Fluchten – den Winter unter irgendeinem Dach zu verbringen, wo es einen Eisenofen gibt, ist der leidenschaftliche Wunsch jedes Häftlings und auch nicht nur des Häftlings.


  Die Gefangenschaft wird unerträglich im Frühjahr – so ist es immer und überall. Hier kommt zu diesem natürlichen meteorologischen Faktor, der extrem gebieterisch auf die menschlichen Gefühle wirkt, noch die Beurteilung durch die kühle Verstandeslogik hinzu. Eine Reise durch die Tajga ist nur im Sommer möglich, wenn man, falls die Lebensmittel ausgehen, Gras, Pilze, Beeren und Pflanzenwurzeln essen, aus zu Mehl zerstoßenem jagel – Rentiermoos – Fladen backen und Feldmäuse, Streifenhörnchen, Eichhörnchen, Tannenhäher und Hasen fangen kann …


  Wie kalt die Sommernächte im Norden, im Land des Dauerfrostbodens auch sind, ein erfahrener Mensch wird sich doch nicht erkälten, wenn er auf irgendeinem Stein übernachtet. Er wird sich rechtzeitig auf die andere Seite drehen, wird nicht auf dem Rücken schlafen, legt sich Gras oder Zweige unter …


  Von der Kolyma kann man nicht fliehen. Der Platz für die Lager war genial gewählt. Und dennoch – die Macht der Illusion, einer Illusion, die mit schweren Karzertagen, einer zusätzlichen Haftzeit, Schlägen, Hunger und oftmals auch mit dem Leben bezahlt wird, die Macht der Illusion ist auch hier groß, wie immer und überall.


  Fluchten kommen sehr oft vor. Sobald sich die Fingerspitzen der Lärche mit Smaragd bedecken – brechen die Flüchtlinge auf.


  Fast immer sind es Neulinge im ersten Jahr, in deren Herzen der Wille und der Ehrgeiz noch lebendig ist und deren Verstand sich noch nicht auskennt in den Verhältnissen des Hohen Nordens – die den bislang bekannten der Festlandwelt ganz und gar nicht gleichen. Die Neulinge sind von dem, was sie sehen, bis in die tiefste Seele gekränkt, von den Schlägen, den Misshandlungen, der Verhöhnung, der Zerstörung des Menschen … Die Neulinge fliehen, manche besser, manche schlechter, aber das Ende ist bei allen dasselbe. Die einen fängt man nach zwei Tagen, die anderen nach einer Woche, die dritten nach zwei Wochen … Länger dauern die Wanderschaften der Flüchtigen mit einer »Richtung« (das Wort wird später erklärt) nicht.


  Der gewaltige Stab von Lager-Begleitposten und der Operativgruppe mit Tausenden deutscher Schäferhunde plus die Grenztruppen und jene Armee, die an der Kolyma stationiert ist und sich unter dem Namen »Kolyma-Regiment« verbirgt – reicht aus, um hundert von hundert der möglichen Flüchtigen einzufangen.


  Wie aber kommt es zu einer Flucht, und ist es nicht einfacher, die Kräfte der Operativgruppe für die unmittelbare Bewachung einzusetzen, für die Bewachung und nicht das Einfangen der Leute?


  Ökonomische Berechnungen zeigen, dass der Unterhalt von »Kopfjägern« das Land dennoch billiger kommt, als die durchgängige Bewachung vom Gefängnistyp. Die Flucht selbst zu verhindern ist außerordentlich schwierig. Hier hilft auch nicht das gigantische Netz von Informanten unter den Häftlingen selbst, die die Leitung mit Machorka-Papirossy und einem Süppchen bezahlt.


  Hier geht es um die menschliche Psychologie, ihre Windungen und Winkelzüge, und da lässt sich nicht voraussehen, wer sich wann und warum zur Flucht entschließt. Das, was geschieht, unterscheidet sich außerordentlich von sämtlichen Mutmaßungen.


  Natürlich, es gibt hier »prophylaktische« Maßnahmen: die Inhaftierung, die Versetzung in eine Strafzone – dieses Gefängnis im Gefängnis –, die Verlegung Verdächtiger an einen anderen Ort; sehr viele »Maßnahmen« wurden entwikkelt, die wahrscheinlich ihren Einfluss auf die Verringerung der Fluchten haben, vielleicht gäbe es noch mehr Fluchten, wenn nicht die gut und zahlreich bewachten Strafzonen tief in der Abgeschiedenheit wären.


  Doch aus den Strafzonen fliehen sie auch, und in unbegleiteten Außenstellen macht niemand den Versuch, zu entweichen. Alles kommt im Lager vor. Außerdem ist die feine Beobachtung Stendhals in »Die Kartause von Parma« wahr und richtig: »der Gefängniswärter denkt weniger an seine Schlüssel als der Gefangene an sein Gitter.«


  Kolyma, ach, Kolyma


  Wunderlicher Kosmos


  Winter neun Monat’ im Jahr


  Alles andre Sommer.


  Darum bereitet man sich auf den Frühling vor – die Wache und die Fahndergruppe vergrößern ihren Bestand an Leuten und Hunden, drillen die einen, instruieren die anderen; auch die Häftlinge bereiten sich vor – sie verstecken Konserven und Zwieback, suchen sich »Partner« …


  Es gibt einen einzigen Fall einer klassischen Flucht von der Kolyma, sorgfältig durchdacht und vorbereitet, talentiert und ohne Hast ausgeführt. Das ist eben jene Ausnahme, die die Regel bestätigt. Aber auch bei dieser Flucht kam alles ans Licht der Sonne, gab es ein unbedeutendes, auf den ersten Blick nichtiges Versäumnis, das den Flüchtigen zu finden erlaubte – nach nicht mehr und nicht weniger als zwei Jahren. Offensichtlich war das Ehrgefühl der Vidocqs und Lecoqs stark angegriffen, und der Sache wurden viel mehr Aufmerksamkeit, Kräfte und Mittel gewidmet, als man das in gewöhnlichen Fällen tat.


  Interessanterweise war der Mensch, der »auf die Flucht gegangen« war und diese mit märchenhafter Energie und Scharfsinn realisierte, keineswegs ein politischer Häftling und keineswegs ein Ganove, ein Spezialist für solche Dinge, sondern wegen Betrugs zu zehn Jahren Haft verurteilt.


  Das ist verständlich. Die Flucht eines Politischen berührt sich immer mit den Stimmungen in der Außenwelt und bezieht, wie der Hungerstreik im Gefängnis, seine Kraft aus der Verbindung zur freien Welt. Man muss wissen, im Voraus sehr genau wissen, wozu und wohin man flieht. Welcher Politische des Jahres 1937 hätte auf diese Frage antworten können? Leute, die zufällig in die Politik verwickelt sind, fliehen nicht aus dem Gefängnis. Sie hätten zu ihrer Familie, zu Bekannten flüchten können, aber im Jahr achtunddreißig bedeutete das, jeden der Gefahr der Repression auszusetzen, den ein solcher Flüchtling auf der Straße anschaut.


  Hier kommt man nicht mit fünfzehn und nicht mit zwanzig Jahren davon. Das Leben der Nächsten und der Bekannten zu gefährden – das ist das einzig mögliche Ergebnis der Flucht eines solchen Politischen. Denn jemand muss ja den Flüchtenden decken, verstecken, ihm helfen. Unter den Politischen des Jahres 1938 gab es solche Leute nicht.


  Bei den seltenen, die nach Ende ihrer Haftzeit zurückkamen, prüften die eigenen Ehefrauen als erste die Richtigkeit und Rechtmäßigkeit der Papiere des aus dem Lager zurückgekehrten Mannes und rannten mit den verantwortungsbewussten Wohnungsmietern um die Wette zur Miliz, um die Obrigkeit von seiner Ankunft zu unterrichten.


  Mit zufälligen, unschuldigen Leuten wurde sehr einfach abgerechnet. Anstatt sie zurechtzuweisen, zu verwarnen, wurden sie gefoltert, und nach den Folterungen gab man ihnen zehn, zwanzig Jahre »ferne Lager« – entweder katorga oder Gefängnis. Es blieb ihnen nur zu sterben. Und sie starben, ohne an irgendeine Flucht zu denken, sie starben und bewiesen wieder einmal die Nationaleigenschaft der Geduld, die schon von Tjuttschew gerühmt und später von Politikern aller Ebenen ungeniert herausgestrichen wurde.


  Die Ganoven flohen darum nicht, weil sie nicht an den Erfolg der Flucht glaubten, nicht glaubten, dass sie auf dem Festland ankämen. Wobei Leute aus dem Fahndungs- und Lagerapparat, vielerfahrene Mitarbeiter, die Ganoven mit einer Art sechstem Sinn erkennen und versichern, dass die Ganoven ein Kainsmal tragen, das sich nicht verbergen lässt. Der klarste »Kommentar« zu diesem sechsten Sinn war ein Fall, wo man einen bewaffneten Räuber und Mörder mehr als einen Monat lang auf den Straßen der Kolyma suchte – mit dem Befehl, ihn bei Identifizierung zu erschießen.


  Der Fahnder Sewastjanow stellte einen unbekannten Mann im langen Schafpelz in der Nähe der Zapfsäule einer Straßentankstelle, und als der Mann sich umdrehte, schoss ihm Sewastjanow direkt in die Stirn. Und obwohl Sewastjanow den Räuber noch nie gesehen hatte, obwohl Winter war und der Flüchtige Winterkleidung trug, obwohl die dem Fahnder genannten Kennzeichen die aller allgemeinsten waren (man kann nicht sofort die Tätowierungen aller Personen betrachten, die einem begegnen, und das Photo des Banditen war schlecht, undeutlich), hatte sein Gespür Sewastjanow dennoch nicht getrogen.


  Unter dem Mantelschoß des Getöteten fiel ein Gewehrstutzen heraus, in den Taschen fand man einen Browning.


  An Beweisstücken gab es mehr als genug.


  Wie soll man einen so energischen Schluss bewerten, den einem der sechste Sinn eingab? Noch einen Moment – und Sewastjanow wäre selbst erschossen worden.


  Und wenn er einen Unschuldigen erschossen hätte?


  Für Fluchten aufs Festland fanden sich bei den Ganoven weder die Kräfte noch der Wunsch. Nach Abwägen allen »Fürs« und »Widers« beschloss die Verbrecherwelt, nichts zu riskieren und sich darauf zu beschränken, ihr Schicksal an den neuen Orten einzurichten – was natürlich vernünftig war. Von hier zu fliehen erschien den Kriminellen als allzu kühnes Abenteuer, als unnötiges Risiko.


  Wer also wird fliehen? Ein Bauer? Ein Pope? Man weiß von nur einem einzigen flüchtigen Popen, und auch diese Flucht fand noch vor dem berühmten Treffen des Patriarchen Sergij mit Bullitt statt, als dem ersten amerikanischen Botschafter Listen mit allen orthodoxen Geistlichen überreicht wurden, die auf dem gesamten Territorium der Sowjetunion in Haft und Verbannung waren. Der Patriarch Sergij hatte während seiner Zeit als Metropolit selbst die Zellen des Butyrka-Gefängnisses kennengelernt. Nach Roosevelts Demarche wurden alle Geistlichen ohne Ausnahme aus Haft und Verbannung befreit. Das Konkordat mit der Kirche zeichnete sich ab, das extrem notwendig war angesichts des herannahenden Krieges.


  Ein für ein Alltagsverbrechen Verurteilter – ein Schänder von Minderjährigen, Veruntreuer von Staatseigentum, ein Bestechlicher, ein Mörder? Aber für sie alle war es sinnlos, zu fliehen. Ihre Haftdauer, der »Termin«, wie Dostojewskij sich ausdrückte, war gewöhnlich nicht lang, in der Haft hatten sie allerlei Vorrechte, sie arbeiteten in der Lagerversorgung, in der Lagerverwaltung und überhaupt auf allen »privilegierten« Posten. Sie erhielten gute Anrechnungen, und vor allem – nach ihrer Rückkehr nach Hause, ins Dorf oder in die Stadt, fanden sie die freundlichste Aufnahme. Nicht weil diese Freundlichkeit eine Eigenschaft des russischen Volkes wäre, das die »armen Unglücklichen« bemitleidet – das Mitleid für die »Unglücklichen« gehört längst in den Bereich der Überlieferung, ist zu einem netten literarischen Märchen geworden. Die Zeiten hatten sich geändert. Die große Diszipliniertheit der Gesellschaft hat den »einfachen Menschen« angehalten zu erkunden, wie die Obrigkeit zu diesem Gegenstand steht. Die Einstellung war die wohlwollendste, denn dieses Kontingent machte der Leitung absolut keine Sorgen. Zu hassen hatte man nur die »Trotzkisten«, die »Volksfeinde«.


  Es gab noch einen zweiten, ebenfalls wichtigen Grund für die Gleichgültigkeit des Volkes gegenüber den Rückkehrern aus dem Gefängnis. Im Gefängnis waren so viele gewesen, dass es im Land wohl kaum auch nur eine Familie gab, deren Verwandte oder Bekannte nicht Verfolgungen und Repressionen ausgesetzt waren. Nach den Schädlingen waren die Kulaken an die Reihe gekommen; nach den Kulaken – die »Trotzkisten«, nach den »Trotzkisten« – Menschen mit deutschen Namen. Und der Kreuzzug gegen die Juden wäre als nächstes verkündet worden.


  All das versetzte die Menschen in größte Teilnahmslosigkeit, zog im Volk vollkommene Gleichgültigkeit gegenüber Leuten heran, denen das Strafgesetz in irgendeinem seiner Teile seinen Stempel aufgedrückt hatte.


  Wenn in früheren Zeiten ein Mensch, der im Gefängnis war und in sein Heimatdorf zurückkam, mal Besorgnis, mal Feindlichkeit, mal Verachtung, mal Mitgefühl weckte – offenes oder heimliches –, so schenkte diesen Leuten heute niemand Beachtung. Die moralische Isolation der »Gebrandmarkten«, der katorga-Häftlinge gehörte längst der Vergangenheit an.


  Menschen aus dem Gefängnis wurden – sofern ihre Rückkehr von der Obrigkeit erlaubt war – auf das Herzlichste begrüßt. Jedenfalls konnte jeder »Tschubarowez«, der sein minderjähriges Opfer geschändet und mit Syphilis angesteckt hat, nach Verbüßung seiner Haftstrafe auf volle »geistige« Freiheit in derselben Umgebung rechnen, in der er das Strafgesetz übertreten hat.


  Die belletristische Interpretation juristischer Kategorien hatte hieran nicht den unwesentlichsten Anteil. Schriftsteller und Dramatiker traten aus irgendeinem Grund als Rechtstheoretiker auf. Die Gefängnis- und Lagerpraxis blieb dabei ein Buch mit sieben Siegeln; aus den Berichten auf dem Dienstweg wurden keinerlei ernsthafte, grundsätzliche Schlüsse gezogen …


  Warum also sollten die bytowiki aus den Lagern fliehen? Sie flohen tatsächlich nicht und vertrauten sich völlig der Sorge der Leitung an.


  Umso erstaunlicher ist die Flucht von Pawel Michajlowitsch Kriwoschej.


  Gedrungen, mit kurzen Beinen und einem dicken roten Hals, der in den Hinterkopf überging, trug Pawel Michajlowitsch seinen Namen nicht ohne Grund.


  Als Chemieingenieur eines Charkower Werks sprach er perfekt mehrere Fremdsprachen, las viel, kannte sich in der Malerei, der Bildhauerei gut aus und hatte eine große Sammlung von Antiquitäten.


  Als prominente Figur unter den Spezialisten der Ukraine, verachtete der parteilose Ingenieur Kriwoschej alle Arten von Politikern bis ins Innerste. Ein kluger Kopf und Schlaumeier, war er von Jugend auf in der Leidenschaft nicht für den Erwerb erzogen – das wäre zu grob, zu abgeschmackt gewesen für Kriwoschej, sondern in der Leidenschaft für den Lebensgenuss – so, wie er ihn verstand. Und das bedeutete Entspannung, Laster, Kunst … Geistige Vergnügen waren nicht nach seinem Geschmack. Seine Kultiviertheit und sein hoher Wissensstand eröffneten ihm neben dem materiellen Wohlstand gute Aussichten auf Befriedigung auch seiner niedrigen, schäbigen Bedürfnisse und Wünsche.


  Pawel Michajlowitsch hatte sich auch dazu Kenntnisse in der Malerei zugelegt, um den eigenen Preis in die Höhe zu treiben, um unter Kennern und Liebhabern einen hohen Rang zu belegen und sich nicht zu blamieren vor seiner nächsten rein sinnlichen Leidenschaft von weiblichem oder männlichem Geschlecht. An sich ließ ihn die Malerei vollkommen kalt und interessierte ihn nicht, aber selbst zum Vierecksaal des Louvre eine Meinung zu haben hielt er für seine Schuldigkeit.


  Ganz genauso auch die Literatur, die er dann und wann las, und vorzugsweise auf französisch oder englisch, und vorzugsweise – um der Sprachpraxis willen, die Literatur an sich interessierte ihn wenig, und an einem Roman konnte er endlos lesen, eine Seite vor dem Schlafengehen. Und selbstverständlich sollte man nicht denken, dass es auf der Welt ein Buch gäbe, das Pawel Michajlowitsch bis in den Morgen lesen würde. Seinen Schlaf schützte er sorgfältig, und kein Kriminalroman hätte Kriwoschejs maßvolle Lebensweise stören können.


  In der Musik war Pawel Michajlowitsch vollkommener Laie. Er hatte kein Ohr, und von Bloks Verständnis von der Musik hatte er nicht einmal gehört. Aber Kriwoschej hatte längst begriffen, dass das Fehlen eines musikalischen Ohrs »kein Fehler, sondern ein Unglück« sei, und fand sich damit ab. Auf jeden Fall besaß er die Geduld, sich eine Fuge oder Sonate anzuhören und dem Musiker oder vielmehr der Musikerin dafür zu danken.


  Er war von hervorragender Gesundheit, von pyknischem Körperbau, mit einer gewissen Neigung zur Fülligkeit, was im Übrigen im Lager keine Gefahr darstellte.


  Geboren war Kriwoschej im Jahr 1900.


  Er trug immer eine Brille, Horngestell oder randlos, mit runden Gläsern. Schwerfällig, langsam, mit hoher, kahl werdender, runder Stirn, war Pawel Michajlowitsch Kriwoschej eine äußerst imposante Figur. Hier gab es wahrscheinlich auch ein Kalkül – die großartigen Umgangsformen machten Eindruck auf die Leitung und sollten Kriwoschej das Schicksal im Lager erleichtern.


  Der Kunst fern, fern der künstlerischen Erregung des Schöpfers oder Konsumenten, fand Kriwoschej seine Bestimmung in der Sammlertätigkeit, in den Antiquitäten. Dieser Sache widmete er sich mit aller Leidenschaft – sie war so lohnend wie interesssant und vermittelte Kriwoschej neue Bekanntschaften. Schließlich adelte ein solches Hobby die niederen Begierden des Ingenieurs.


  Das Ingenieursgehalt – der »Sondersatz« der damaligen Zeiten – reichte nicht mehr aus für jenes flotte Leben, das Pawel Kriwoschej, der Hobby-Antiquitätensammler führte.


  Er brauchte Mittel, staatliche Mittel, und die Entschlossenheit konnte man Pawel Michajlowitsch wirklich nicht absprechen.


  Er erhielt Erschießung mit Umwandlung in zehn Jahre – eine für Mitte der dreißiger Jahre gewaltige Haftzeit. Das heißt, es gab Millionenbetrügereien. Sein Vermögen wurde konfisziert und kam unter den Hammer, aber natürlich hatte Pawel Michajlowitsch ein solches Finale vorausgesehen. Es wäre seltsam gewesen, wenn Kriwoschej nicht ein paar Hunderttausend hätte verstecken können. Das Risiko war gering, die Rechnung einfach. Kriwoschej war ein bytowik, er wird, als »Volksfreund«, die halbe Haft oder noch weniger abbüßen und nach Anrechung der Arbeitstage oder nach einer Amnestie entlassen werden und die weggesteckten Gelder verleben.


  Allerdings behielt man Kriwoschej nicht lange im Festlandlager – als Langfristiger wurde er an die Kolyma gebracht. Das komplizierte seine Pläne, allerdings ging das Spekulieren auf seinen Artikel und auf seine Herren-Manieren voll auf – bei den allgemeinen Arbeiten im Bergwerk war Kriwoschej nicht einen Tag. Bald wurde er in seinem Beruf als Ingenieur im Chemielaboratorium des Kohlereviers von Arkagala eingesetzt.


  Das war die Zeit, als das berühmte Gold von Tschaj-Urju noch nicht entdeckt war und dort, wo heute zahlreiche Siedlungen mit Tausenden Bewohnern liegen, noch die alten Lärchen und sechshundertjährigen Pappeln standen. Das war die Zeit, als noch niemand dachte, dass die Goldklumpen des At-Urjach-Tals zu erschöpfen oder zu übertreffen wären; und das Leben hatte sich noch nicht in den Nordosten verlagert, in Richtung auf den damaligen Kältepol – Ojmjakon. Die alten Fundorte wurden ausgebeutet, neue eröffnet. Das Grubenleben ist ein ewiges Provisorium.


  Die Kohle von Arkagala – des künftigen Reviers von Arkagala – war der Vorposten der Goldsucher, das künftige Brennstofflager der Region. Um den kleinen Stollen herum, wo man, auf dem Gleis stehend, mit der Hand ans Dach, an die Decke des sparsam, tajgamäßig, wie die Leitung das nannte, in Handarbeit – von Hacke und Schaufel, wie alle damaligen Tausendwerst-Trassen der Kolyma – geschlagenen Stollens langen konnte. Diese Straßen und die Gruben der ersten Jahre waren in Handarbeit entstanden, und an Apparaten nutzte man nur die »Maschinen des OSO: zwei Griffe und ein Rad«.


  Häftlingsarbeit ist billig.


  Die geologischen Suchtrupps begeisterten sich noch am Gold von Susuman, dem Gold von Werchnij At-Urjach.


  Aber – und Kriwoschej wusste das genau – die geologischen Marschstrecken werden die Gegend von Arkagala erreichen und sich weiter Richtung Jakutsk bewegen. Nach den Geologen kommen die Zimmerleute, die Bergleute, die Wache …


  Er musste sich beeilen.


  Es vergingen ein paar Monate, und zu Pawel Michajlowitsch kam aus Charkow seine Frau. Sie war nicht zu Besuch gekommen, nein, sie hatte die Großtat der Dekabristenfrauen wiederholt und war ihrem Mann gefolgt. Kriwoschejs Frau war nicht die erste und nicht die letzte »russische Heldin« – den Namen der Geologin Faina Rabinowitsch kennt man an der Kolyma gut. Doch Faina Rabinowitsch ist eine herausragende Geologin. Ihr Schicksal ist eine Ausnahme.


  Frauen, die ihrem Mann nachreisten, verurteilten sich zur Kälte, zu den anhaltenden Qualen der Wanderschaft durch die Stationen ihres Mannes, der ständig verlegt wurde, und dann mussten die Frauen den mühsam gefundenen Arbeitsplatz aufgeben und in Gegenden fahren, in die zu fahren für Frauen gefährlich war, wo ihnen Vergewaltigung, Beraubung und Verhöhnung drohten … Aber auch ohne Ortswechsel erwartete jede diese Dulderinnen die groben Umwerbungen und die Zudringlichkeiten der Leitung, von der höchsten und bis hinunter zu irgendeinem Begleitposten, der am Leben an der Kolyma schon Geschmack gefunden hat. Der Vorschlag, eine betrunkene Junggesellengesellschaft zu teilen, war das Los ausnahmslos aller Frauen, und wenn man dem weiblichen Häftling einfach befahl: »Zieh dich aus und leg dich hin!« – ohne alle Puschkins und Shakespeares – und sie mit Syphilis ansteckte, so war der Umgang mit den Ehefrauen von Häftlingen noch ungezwungener. Denn bei Vergewaltigung einer Gefangenen musste man immer mit einer Denunziation des eigenen Freundes oder Rivalen, eines Untergebenen oder Chefs rechnen, aber für »Liebe« mit einer Häftlingsfrau als juristisch unabhängiger Person ließ sich kein Artikel finden.


  Das Wichtigste aber – die ganze Reise über dreizehntausend Werst erwies sich überhaupt als sinnlos, man gewährte der armen Frau keinerlei Treffen mit ihrem Mann, und das Versprechen, die Erlaubnis zu einem Treffen zu geben, wurde zum Instrument der eigenen Nachstellungen.


  Einige Frauen brachten aus Moskau die Erlaubnis zu einem monatlichen Treffen mit, beispielhafte Führung und Erfüllung der Produktionsnormen vorausgesetzt. All das natürlich ohne Übernachtung, mit obligatorischer Anwesenheit eines Lagerchefs.


  Fast niemals gelang es einer Frau, in derselben Siedlung Arbeit zu finden, in der ihr Mann inhaftiert war.


  Und wenn es ihr wider Erwarten gelang, in der Nähe ihres Mannes Arbeit zu finden – wurde er umgehend an einen anderen Ort versetzt. Das war nicht ein Vergnügen der Leitung, das war die Erfüllung einer Dienstanweisung, »Befehl ist Befehl«. Derartige Fälle waren von Moskau vorgesehen.


  Es gelang den Frauen nicht, ihren Männern irgendwelche Lebensmittel zu übergeben – auch hier gab es Befehle und Normen, eine Abhängigkeit von den Arbeitsergebnissen und dem Verhalten.


  Ihren Männern das Brot über die Begleitposten geben? – sie werden Angst haben, ihnen ist das verboten. Über den Chef? Der Chef ist bereit, aber verlangt seinen Lohn in Naturalien – dem eigenen Körper. Geld braucht er nicht, er hat Geld wie Heu, nicht umsonst ist er schon lange »Hundertprozenter«, d.h. er bekommt das vierfache Gehalt. Und eine solche Frau hat wohl auch kaum das Geld zu bestechen, besonders nach den Maßstäben der Kolyma zu bestechen. So ausweglos war die Lage, in die man die Häftlingsfrauen versetzte. Und wenn die Frau auch noch Frau eines »Volksfeindes« war, dann wurde mit ihr schon gar kein Federlesen gemacht – jede Beschimpfung galt als Verdienst und Heldentat und wurde zumindest politisch positiv gewertet.


  Viele Frauen hatten sich auf drei Jahre anwerben lassen und mussten in dieser Falle auf das Schiff zurück warten. Starke Charaktere – und es brauchte eine größere Stärke, als bei ihren gefangenen Männern – hielten bis zu Vertragsende durch und fuhren zurück, ohne ihre Männer überhaupt gesehen zu haben. Den Schwachen, die sich an die Verfolgungen auf dem »Festland« erinnerten und Angst hatten, dorthin zurückzukehren, blieb es in der Atmosphäre der Ausschweifung, der Tollheit, des Suffs und des großen Geldes nur, neu und wieder neu zu heiraten, Kinder in die Welt zu setzen und ihren gefangenen Mann und sich selbst verlorenzugeben.


  Die Frau von Pawel Michajlowitsch Kriwoschej fand in Arkagala, wie zu erwarten, keine Arbeit und fuhr nach kurzer Zeit in die Hauptstadt der Region, in die Stadt Magadan. Nachdem sie sich dort als Buchführerin hatte einstellen lassen – Angelina Grigorjewna hatte keinen Beruf, sie war ihr Leben lang Hausfrau gewesen –, suchte sich die Frau Kriwoschejs einen Winkel und lebte in Magadan, wo es trotz allem lustiger war als in der Tajga – in Arkagala.


  Und von dort traf über einen geheimen Kanal in dasselbe Magadan, an den Chef der Ermittlungsabteilung, einer Einrichtung, die sich auf derselben, der beinahe einzigen Straße befand, wo auch die in Verschläge unterteilte Baracke für Verheiratete lag, in der Angelina Grigorjewna Unterschlupf gefunden hatte, die chiffrierte Dienstmeldung ein: »Geflohen Hftl. Kriwoschej Pawel Michajlowitsch, Jahrgang 1900, Artikel 168, Haftdauer 10, Nummer der Lagerakte …«


  Man dachte, dass ihn seine Frau in Magadan versteckt. Man verhaftete die Frau, doch konnte von ihr nichts erfahren. Ja, ich war dort, habe ihn gesehen, bin abgereist, arbeite in Magadan. Die anhaltende Observation, die Beobachtung brachte keinerlei Ergebnisse. Man verstärkte die Kontrolle der abgehenden Dampfer, der abfliegenden Flugzeuge, aber alles war umsonst – keine Spur des Mannes von Angelina Grigorjewna.


  Kriwoschej war in die dem Meer entgegengesetzte Richtung gelaufen und hielt Kurs auf Jakutsk. Er lief ohne Gepäck. Außer einem Zelttuchmantel, einem Geologenhammer und einer Tasche mit einer kleinen Zahl von »Mustern« geologischer Proben, einem Vorrat an Streichhölzern und einem Vorrat an Geld – hatte er nichts bei sich.


  Er lief offen und ohne Eile, über Packpferdwege und Rentierpfade, hielt sich an Feldhütten und Siedlungen, ohne tief in die Tajga abzuschweifen, und schlief jedesmal unter einem Dach – einer Laubhütte, eines Nomadenzelts, eines Bauernhauses … In der ersten großen Jakutensiedlung heuerte er Arbeiter an, die nach seiner Anweisung Schurfgraben, Probe-Rinnen aushoben, kurz, dieselbe Arbeit machten, die sie früher schon einmal für wirkliche Geologen gemacht hatten. Kriwoschejs technisches Wissen reichte aus für die Arbeit eines Probensammlers, außerdem war Arkagala, wo er ungefähr ein Jahr gelebt hatte, das letzte Basislager vieler Geologentrupps, und Kriwoschej hatte sich die Umgangsformen und Gewohnheiten der Geologen abgeschaut. Die Langsamkeit der Bewegungen, die Hornbrille, die tägliche Rasur, gefeilte Nägel – all das weckte grenzenloses Vertrauen.


  Kriwoschej beeilte sich nicht. Er füllte die Reisekladde mit geheimnisvollen Zeichen, die ein wenig den Feldjournalen der Geologen ähnelten. Er kam langsam voran, bewegte sich aber unbeirrt auf Jakutsk zu.


  Manchmal ging er sogar ein Stück zurück oder vom Weg ab, hielt sich auf – all das war notwendig für die »Untersuchung des Beckens des Rjaboj-Bachs«, für die Glaubwürdigkeit, zur Verwischung der Spuren. Kriwoschej besaß Nerven aus Stahl, und das freundliche Lächeln des Sanguinikers blieb immer auf seinem Gesicht.


  Nach einem Monat überschritt er das Jablonowy-Gebirge, zwei Jakuten, von der Kolchose für die wichtige Regierungsarbeit freigestellt, trugen seine Taschen mit den »Mustern«.


  Sie näherten sich allmählich Jakutsk. In Jakutsk gab Kriwoschej seine Steine in die Gepäckaufbewahrung am Dampfer-Anleger und begab sich in die örtliche Geologische Verwaltung – mit der Bitte, ihm beim Verschicken einiger wichtiger Pakete nach Moskau, in die Akademie der Wissenschaften, zu helfen. Pawel Michajlowitsch ging ins Badehaus, zum Friseur, kaufte sich einen teuren Anzug, ein paar bunte Hemden und Wäsche, dann kämmte er seine sich lichtenden Haare und erschien bei der obersten wissenschaftlichen Leitung, gutmütig lächelnd.


  Die oberste wissenschaftliche Leitung verhielt sich wohlwollend gegenüber Kriwoschej. Seine Fremdsprachenkenntnis machte den nötigen Eindruck.


  Da sie in dem Fremden eine große kulturelle Kraft sah, an der das damalige Jakutsk nicht allzu reich war, beschwor die wissenschaftliche Leitung Kriwoschej, eine Weile dort zu bleiben. Auf die bestürzten Reden Pawel Michajlowitschs, er müsse eilig nach Moskau, versprach ihm die Leitung, ihm auf Staatskosten die Fahrt bis Wladiwostok einzurichten. Kriwoschej dankte ruhig, ohne seine Würde zu verlieren. Doch die wissenschaftliche Leitung hatte ihre Pläne mit Pawel Michajlowitsch.


  »Sie werden es, lieber Kollege, gewiss nicht abschlagen«, sagte die Leitung in untertänigem Ton, »vor unseren wissenschaftlichen Mitarbeitern zwei oder drei Vorträge zu halten … Über … zu einem freien Thema, nach Ihrer Wahl. Vielleicht über die Kohlelagerstätten in der Mitteljakutischen Anhöhe?«


  Kriwoschej stockte das Herz.


  »Oh, natürlich, mit großem Vergnügen. Im Rahmen, sozusagen, des Zulässigen … Informationen, Sie verstehen selbst, ohne Approbation durch Moskau …«


  Dann verlegte sich Kriwoschej auf Komplimente an die wissenschaftlichen Kräfte der Stadt Jakutsk.


  Kein Untersuchungsführer hätte die Frage raffinierter gestellt, als das der jakutische Professor in seiner Sympathie für den gelehrten Gast, für seine Haltung und die Hornbrille und in dem Wunsch, seiner Heimatregion aufs Beste zu dienen, getan hat.


  Der Vortrag fand statt und versammelte sogar eine ordentliche Zahl von Zuhörern. Kriwoschej lächelte, zitierte Shakespeare auf Englisch, zeichnete etwas und zählte Dutzende ausländischer Namen auf.


  »Diese Moskauer wissen nicht viel«, sagte sein Tischnachbar im Buffet zu dem jakutischen Professor. »Alles Geologische an diesem Vortrag weiß im Grunde jeder Oberschüler, nicht wahr? Und die chemischen Analysen der Kohle – das ist schon nicht mehr Geologie, nicht wahr? Nur die Brille funkelt!«


  »Sagen Sie das nicht, sagen Sie das nicht«, der Professor runzelte die Brauen. »All das ist sehr nützlich, und die Gabe der Popularisierung besitzt unser hauptstädtischer Kollege zweifellos. Man muss ihn bitten, seine Mitteilung vor den Studenten zu wiederholen.«


  »Nun, höchstens vor den Studenten … des ersten Studienjahrs«, der Nachbar des Professors ließ nicht locker.


  »Hören Sie auf. Letzten Endes ist das eine Gefälligkeit, eine Liebenswürdigkeit. Dem geschenkten Gaul …«


  Der Vortrag wurde von Kriwoschej mit großer Liebenswürdigkeit für die Studenten wiederholt und stieß auf allgemeines Interesse und durchaus wohlwollende Beurteilung durch die Hörer.


  Auf Kosten der Jakutischen wissenschaftlichen Organisationen wurde der Moskauer Gast nach Irkutsk gebracht.


  Seine Sammlung – ein paar mit Steinen gefüllte Kisten – war schon zuvor abgeschickt worden. In Irkutsk gelang es dem »Leiter der geologischen Expedition«, diese Steine per Post nach Moskau, an die Akademie der Wissenschaften zu senden, wo sie auch ankamen und einige Jahre gelagert wurden als wissenschaftliches Geheimnis, dessen Ursprung niemand so recht erriet. Man nahm an, dass hinter diesem geheimnisvollen Paket, zusammengetragen von einem verrückten Geologen, der sein Wissen verloren und seinen Namen vergessen hatte, irgendeine noch ungeklärte Tragödie am Polarkreis stehe.


  »Das Erstaunlichste ist«, sagte Kriwoschej immer wieder, »dass ich auf meiner ganzen beinahe dreimonatigen Reise niemals und nirgends – weder bei den Nomaden-Dorfräten noch bei den obersten wissenschaftlichen Institutionen – nach meinen Papieren gefragt wurde. Ich hatte ja Papiere, aber ich musste sie niemals, kein einziges Mal zeigen.«


  In Charkow ließ sich Kriwoschej natürlich nicht blicken. Er siedelte sich in Mariupol an, kaufte dort ein Haus und nahm mit gefälschten Papieren eine Arbeit an.


  Genau zwei Jahre später, am Jahrestag seines »Feldzugs«, wurde Kriwoschej verhaftet, vor Gericht gestellt, wieder zu 10 Jahren verurteilt und zum Abbüßen der Strafe wieder an die Kolyma geschickt.


  Wo lag der Fehler, der diesen wahrhaft heroischen Schritt, diese Heldentat, die eine bewundernswerte Ausdauer, geistige Beweglichkeit und physische Kraft – alle menschlichen Qualitäten zugleich erforderte, zunichte machte?


  Diese Flucht ist beispiellos, was die Sorgfalt der Vorbereitung, die feine und kluge Idee, das psychologische Kalkül betrifft, das der ganzen Sache zugrunde liegt.


  Diese Flucht ist erstaunlich, wenn man die extrem geringe Zahl von Personen bedenkt, die an ihrer Organisation beteiligt waren. Darin lag auch das Unterpfand des Erfolgs des gesamten Unternehmens.


  Diese Flucht ist bemerkenswert auch darum, weil hier ein einzelner Mensch den direkten Kampf gegen den Staat angetreten hat – gegen Tausende mit Gewehren bewaffnete Leute, im Gebiet der Tscheldonen und Jakuten, die daran gewöhnt waren, für jeden Flüchtigen ein halbes Pud Weißmehl zu erhalten – das war der Tarif der Zarenzeit, der auch später bestätigt wurde; dieser Einzelne, der zu Recht in jedem, der ihm begegnete, einen Denunzianten oder Feigling sehen musste – er kämpfte, schlug sich und – siegte!


  Wo aber, worin lag der Fehler, der seine glänzend erdachte und großartig ausgeführte Sache ruinierte?


  Seine Frau wurde im Norden festgehalten. Man erlaubte ihr nicht, aufs Festland auszureisen – die Papiere dazu gab dieselbe Dienststelle aus, die mit den Angelegenheiten ihres Mannes befasst war. Übrigens hatte sie das vorausgesehen, und sie stellte sich aufs Warten ein. Monat um Monat verging – die Anträge wurden abgelehnt, wie immer, ohne Angabe von Gründen für die Ablehnung. Sie machte einen Versuch, vom anderen Ende der Kolyma auszureisen – mit dem Flugzeug über dieselben Tajgaflüsse und -schluchten, denen einige Monate zuvor ihr Mann gefolgt war, doch auch dort erwartete sie natürlich eine Ablehnung. Sie war eingesperrt in ein riesiges steinernes Gefängnis von der Größe eines Achtels der Sowjetunion – und konnte keinen Ausweg finden.


  Sie war eine Frau, sie hatte genug von dem endlosen Kampf mit einem Gegner, dessen Gesicht sie nicht erkennen konnte, einem Gegner, der erheblich stärker war als sie, stärker und gerissener.


  Das Geld, das sie mitgebracht hatte, war verbraucht – das Leben im Norden ist teuer –, ein Apfel kostete auf dem Markt von Magadan hundert Rubel. Angelina Grigorjewna hatte eine Stelle angenommen, aber die vor Ort, nicht vom Festland Angeworbenen bekamen andere Sätze gezahlt, die sich kaum von den Sätzen im Charkower Gebiet unterschieden.


  Ihr Mann hatte ihr oft eingeschärft: »Den Krieg gewinnt, wer die stärkeren Nerven hat«, und Angelina Grigorjewna flüsterte diese Worte eines deutschen Generals in den schlaflosen weißen Polarnächten vor sich hin. Angelina Grigorjewna spürte, dass ihre Nerven schwächer wurden. Sie war erschöpft von dieser weißen Stummheit der Natur, der blinden Mauer der menschlichen Gleichgültigkeit, der vollkommenen Ungewissheit und der Sorge, der Sorge um das Schicksal ihres Mannes – er hätte ja unterwegs einfach an Hunger sterben können. Andere Flüchtige hätten ihn umbringen, die Fahnder ihn erschießen können, und nur aus der aufdringlichen Aufmerksamkeit für sie und ihr persönliches Leben seitens der Behörde schloss Angelina Grigorjewna froh, dass ihr Mann nicht aufgegriffen wurde, dass er »gesucht« wird und sie also nicht umsonst leidet.


  Sie hätte sich gern jemandem anvertraut, der sie hätte verstehen, ihr etwas raten können – denn sie kannte den Hohen Norden so wenig. Sie hätte sich die schreckliche Last auf der Seele erleichtern wollen, die, wie ihr schien, mit jedem Tag, mit jeder Stunde wuchs.


  Aber wem konnte sie sich anvertrauen? In jedem und jeder sah und spürte Angelina Grigorjewna den Spion, den Denunzianten, den Beobachter, und ihr Gefühl trog sie nicht – all ihre Bekannten, in allen Siedlungen und Städten der Kolyma, wurden von der Behörde vorgeladen und informiert. All ihre Bekannten warteten angespannt auf ihre Geständnisse.


  Im zweiten Jahr machte sie ein paar Versuche, per Post mit Charkower Bekannten Kontakt aufzunehmen – all ihre Briefe wurden kopiert und in die Charkower Behörde geschickt.


  Gegen Ende des zweiten Jahres ihres erzwungenen Freiheitsentzugs schickte sie, halb verelendet, fast verzweifelt und nur in dem Wissen, dass ihr Mann am Leben war, Briefe auf den Namen Pawel Michajlowitsch Kriwoschej in alle großen Städte – »Postamt, postlagernd«.


  Zur Antwort bekam sie eine Geldüberweisung und im Weiteren kam jeden Monat ein wenig Geld, fünfhundert oder achthundert Rubel, aus unterschiedlichen Orten, von unterschiedlichen Personen. Kriwoschej war zu klug, um das Geld aus Mariupol abzuschicken, und die Behörde war zu erfahren, um das nicht zu verstehen. Die geographische Karte, die in solchen Fällen zur Markierung der »Kampfhandlungen« angelegt wird, ähnelt militärischen Stabs-Karten. Die Fähnchen darauf – die Absendeorte der Geldüberweisungen in den Hohen Norden an die Adressatin – bezeichneten Eisenbahnstationen in der Nähe von Mariupol, in nördlicher Richtung, und kamen nie zweimal vor. Die Fahndung musste sich jetzt nicht mehr groß anstrengen – die Namen der Menschen feststellen, die sich in den letzten zwei Jahren in Mariupol angesiedelt hatten, die Photographien vergleichen …


  So wurde Pawel Michajlowitsch Kriwoschej verhaftet. Seine Frau war ihm eine mutige und treue Helferin. Sie brachte ihm nach Arkagala Papiere und Geld – mehr als fünfzigtausend Rubel.


  Kaum war Kriwoschej verhaftet, wurde ihr sofort die Ausreise gestattet. Moralisch wie physisch erschöpft, verließ Angelina Grigorjewna die Kolyma gleich mit dem ersten Dampfer.


  Kriwoschej selbst verbüßte auch die zweite Haftzeit – er leitete das Chemielabor im Zentralkrankenhaus für Häftlinge, genoss kleine Vergünstigungen seitens der Leitung und verachtete und fürchtete die »Politischen« wie früher, war extrem zurückhaltend in den eigenen Äußerungen und empfindlich feige vor den Worten Fremder … Diese Feigheit und äußerste Zurückhaltung hatte jedoch eine andere Grundlage als bei einem gewöhnlichen ordinären Feigling. Kriwoschej war all das fremd, alles »Politische« interessierte ihn absolut nicht, und weil er wusste, dass eben diese Sorte Verbrechen im Lager am teuersten bezahlt wird, wollte er seine so kostbare alltägliche, materielle – und keineswegs geistige – Ruhe nicht opfern.


  Kriwoschej wohnte auch im Labor und nicht in der Lagerbaracke – privilegierten Häftlingen wurde das erlaubt.


  Hinter den Schränken mit den Säuren und Laugen nistete sein Bett, ein dienstliches, sauberes. Es ging das Gerücht, dass er in seiner Höhle ein irgendwie besonderes ausschweifendes Leben führe und dass sogar die Irkutsker Prostituierte Sonetschka, »zu jeder Gemeinheit« fähig, von den entsprechenden Fähigkeiten und Kenntnissen Pawel Michajlowitschs beeindruckt war. Aber all das konnte auch die Unwahrheit sein, Lager»klatsch«.


  Es gab unter den Freien nicht wenige Damen, die mit Pawel Michajlowitsch, einem blühenden Mann, gern einen »Roman« begonnen hätten. Aber der Häftling Kriwoschej, vorsichtig und entschlossen, durchkreuzte alle großzügig an ihn herangetragenen Avancen. Er wollte keine gesetzwidrigen, zu riskanten, mit zu hoher Strafe bedrohten Verbindungen. Er wollte Ruhe.


  Pawel Michajlowitsch erhielt akkurat alle Anrechnungen, wie gering sie auch seien, und nach ein paar Jahren wurde er ohne das Recht auf Ausreise von der Kolyma freigelassen. Das störte Pawel Michajlowitsch übrigens nicht im Geringsten. Am Tag nach seiner Freilassung stellte sich heraus, dass er einen hervorragenden Anzug besaß, und einen Mantel von irgendeinem ausländischen Schnitt, und einen Velourhut von guter Qualität.


  In einem der Werke fand er Arbeit in seinem Beruf als Chemie-Ingenieur – er war tatsächlich ein »hochkarätiger« Spezialist. Nach einer Woche Arbeit nahm er Urlaub »aus familiären Gründen«, wie es im Antrag hieß.


  »???«


  »Ich fahre mir eine Frau holen«, sagte Kriwoschej und lächelte ein wenig. »Eine Frau!.. Auf den Brautmarkt in die Sowchose ›Elgen‹. Ich möchte heiraten.«


  Am selben Abend kam er mit einer Frau zurück.


  Bei der Sowchose »Elgen«, einer Frauensowchose, gibt es eine Tankstelle – am Rand der Siedlung, in der »Natur«. Rundherum, gleich neben den Benzinfässern, ein paar Weiden- und Erlenbüsche. Hier versammeln sich jeden Abend alle freigelassenen Frauen von »Elgen«. Ebenfalls hierher kommen im Auto die »Bräutigame« – ehemalige Häftlinge, die eine Freundin ihres Lebens suchen. Die Brautwerbung dauert nicht lange – wie alles an der Kolyma (bis auf die Lagerhaft), und die Autos fahren mit den Neuvermählten zurück. Eine genauere Bekanntschaft findet bei Bedarf im Gebüsch statt – das Gebüsch ist dicht genug, groß genug.


  Im Winter wird all das in private Wohnungen und Hütten verlegt. In den Wintermonaten braucht die Brautschau natürlich viel mehr Zeit als im Sommer.


  »Und was ist mit Angelina Grigorjewna?«


  »Ich habe jetzt keinen Briefkontakt zu ihr.«


  Ob das die Wahrheit war oder nicht, brauchte man nicht zu fragen. Kriwoschej hätte mit dem großartigen Lagersprichwort antworten können: wenn du es nicht glaubst, nimms als Märchen!


  Irgendwann in den zwanziger Jahren, im »Morgendämmer der Jugend« der Lagereinrichtungen, in den wenigen Zonen, die sich Konzentrationslager nannten, wurden Fluchten überhaupt nicht mit einer zusätzlichen Haftzeit bestraft und galten quasi nicht als Verbrechen. Es schien natürlich, dass ein Inhaftierter, ein Häftling fliehen und die Wache ihn fangen muss, und dass das vollkommen klare und berechtigte Beziehungen zwischen zwei Gruppen von Menschen sind, die auf den verschiedenen Seiten des Gefängnisgitters stehen und durch dieses Gitter miteinander vereint sind. Das waren romantische Zeiten, als, mit einem Wort von Musset, »die Zukunft noch nicht angefangen hatte und die Vergangenheit nicht mehr existierte«. Gestern erst war Ataman Krasnow auf sein Ehrenwort aus der Gefangenschaft entlassen worden. Und das Wichtigste – das war eine Zeit, als die Grenzen der Geduld des russischen Menschen noch nicht auf die Probe gestellt, noch nicht ins Unendliche erweitert wurden, wie das in der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre geschah.


  Noch nicht entworfen, noch ungeschrieben war das Gesetzbuch von 1926 mit seinem berüchtigten Artikel 16 (»entsprechende Verbrechen«) und Artikel 35, der eine ganze soziale Gruppe markierte: die »Fünfunddreißiger«.


  Die ersten Lager wurden auf unsicherer juristischer Grundlage eröffnet. Hier gab es viel Improvisation und folglich auch das, was man lokale Willkür nennt. Der bekannte Kurilka von den Solowezker-Inseln, der die Häftlinge in der Tajga nackt auf Baumstümpfe stellte – »den Mücken auslieferte«, war natürlich ein Empiriker. Die Empirie des Lagerlebens und der Lagerordnung war blutig – denn man experimentierte mit Menschen, mit lebendigem Material. Die oberste Leitung konnte das Experiment eines Kurilka billigen, und dann ging sein Handeln in die Lager-Gebote, in die Instruktionen, in die Anordungen, in die Richtlinien ein. Oder das Experiment wurde verurteilt, und dann kam Kurilka selbst vor Gericht. Übrigens gab es damals keine langen Haftzeiten – in der gesamten 4. Abteilung von Solowki gab es zwei Häftlinge mit zehn Jahren Haftdauer, auf sie wurde mit Fingern gezeigt wie auf Berühmtheiten. Einer war der ehemalige Gendarmeriehauptmann Rudenko, der andere Mardshanow, ein Kappel-Offizier. Fünf Jahre Haftzeit galten als lang, und zwei- oder dreijährige Urteile machten die Mehrzahl aus.


  Und in eben diesen Jahren, bis Anfang der dreißiger Jahre – wurde eine Flucht überhaupt nicht bestraft. Bist du geflohen – Glück gehabt, haben sie dich lebendig gefangen – noch einmal Glück gehabt. Lebendig gefangen wurde nicht oft – der Geschmack von menschlichem Blut entzündete den Hass der Begleitposten auf die Häftlinge. Der Häftling fürchtete um sein Leben, besonders bei Märschen, bei Etappen, auf denen ihn schon ein unvorsichtiges Wort, das er dem Begleitposten sagt, ins Jenseits, »auf den Mond« befördern konnte. Auf den Etappen gelten strengere Regeln, und den Begleitposten lässt man vieles durchgehen. Bei Märschen von Außenstelle zu Außenstelle forderten die Häftlinge von der Leitung, ihnen für den Weg die Hände auf dem Rücken zu binden, weil sie darin eine gewisse Garantie für ihr Leben sahen und hofften, dann nicht einfach »gestrichen«, mit dem sakramentalen Eintrag in ihr Formular abgefertigt zu werden: »bei Fluchtversuch getötet«.


  Die Untersuchungen wurden bei solchen Morden immer nachlässig geführt, und wenn der Mörder so scharfsinnig war, einen zweiten Schuss in die Luft abzugeben, endete die Sache für den Begleitposten immer glücklich – die Instruktionen verlangen einen Warnschuss vor dem gezielten Schuss auf den Flüchtigen.


  An der Wischera, in der vierten Abteilung der SLON – der Ural-Filiale der Solowezker Lager –, empfing die aufgegriffenen Flüchtigen der Direktionskommandant Nesterow; ein stämmiger Mann, untersetzt, mit langen weißen Händen und kurzen, dicken, dicht mit schwarzen Haaren bewachsenen Fingern; man meinte, dass auch auf seinen Handflächen Haare wüchsen.


  Die Flüchtigen, schmutzig, hungrig, verprügelt und müde, von Kopf bis Fuß mit grauem Straßenstaub bedeckt, wurden Nesterow vor die Füße geworfen.


  »Na, komm, komm näher.«


  Der Angesprochene kam.


  »Du wolltest also einen Spaziergang machen! Sehr gut, sehr gut!«


  »Verzeihen Sie bitte, Iwan Spiridonytsch.«


  »Ich verzeihe«, sagte Nesterow melodisch und feierlich, er stand von der Vortreppe auf. »Ich verzeihe ja. Der Staat verzeiht nicht …«


  Die blauen Augen trübten sich, die roten Fäden der Adern traten hervor. Aber seine Stimme war noch immer wohlwollend und gutmütig.


  »Na, such es dir aus«, sagte Nesterow träge, »Kinnhaken oder in den Isolator …«


  »Kinnhaken, Iwan Spiridonowitsch.«


  Nesterows behaarte Faust zog über den Kopf des Flüchtigen, und der glückliche Flüchtling prallte zur Seite, sich das Blut abwischend und die ausgeschlagenen Zähne ausspuckend.


  »Marsch in die Baracke!«


  Iwan Spiridonowitsch streckte jeden zu Boden mit einem einzigen Schlag, einem einzigen »Kinnhaken«, dafür war er berühmt, darauf war er stolz.


  Der Häftling kam dabei auch nicht schlecht weg, mit Iwan Spiridonowitschs »Kinnhaken« war die Rechnung für die Flucht beglichen.


  Wenn aber der Flüchtige die Sache nicht auf familiäre Weise regeln wollte und auf der offiziellen Strafe bestand, auf der Verantwortung vor dem Gesetz – erwartete ihn der Lagerisolator, das Gefängnis mit Eisenboden, und die zwei, drei Monate dort auf der Karzerration erschienen dem Flüchtigen wesentlich schlimmer als Nesterows »Kinnhaken«.


  Wenn also der Flüchtige am Leben blieb, hatte die Flucht keinerlei besondere unangenehme Folgen, nur bei der Auswahl für die Freilassung, bei den »Entlastungen« konnte der ehemalige Flüchtling schon nicht mehr auf sein Glück zählen.


  Die Lager wuchsen, es wuchs auch die Zahl der Fluchten, eine Verstärkung der Wache hätte nicht geholfen – das war zu teuer, und in jenen Zeiten gab es extrem wenige Interessenten für den Eintritt in die Lagerwache.


  Die Frage der Verantwortung für die Flucht wurde unbefriedigend, unseriös, irgendwie nach Kinderart entschieden.


  Bald wurde eine neue Moskauer Erklärung verlesen: die Tage, an denen der Flüchtige auf der Flucht war, und die Zeit, die er für die Flucht im Isolator saß – zählen nicht mit bei der Bemessung seiner eigentlichen Haftzeit.


  Diese Anordnung erzeugte erhebliche Unzufriedenheit innerhalb der Kontrolldienststellen des Lagers – nicht nur der Stab müsste vergrößert werden, die so komplexen arithmetischen Berechnungen waren auch von den Mitarbeitern der Lagerkontrolle nicht immer zu bewältigen.


  Die Anordnung wurde übernommen und während des Appells der gesamten Lagerbelegschaft verlesen.


  Leider schreckte sie künftige Flüchtige nicht ab.


  Jeden Tag wuchs in den Berichten der Kompaniechefs die Rubrik »auf der Flucht«, und der Lagerchef, der die täglichen Aufstellungen las, machte von Tag zu Tag ein finstereres Gesicht.


  Als der Favorit des Chefs, der Musiker im Blasorchester des Lagers, Kapitonow, floh, nachdem er sein Ventilhorn an einen Ast der nächsten Fichte gehängt hatte – Kapitonow war mit dem blinkenden Instrument aus dem Lager gegangen wie mit einem Passierschein –, verlor der Chef das seelische Gleichgewicht.


  Im Spätherbst wurden auf der Flucht drei Häftlinge getötet. Nach der Identifizierung verfügte der Chef, ihre Leichen für drei Tage am Lagertor auszustellen, von dem aus alle zur Arbeit gingen. Aber auch diese inoffizielle scharfe Maßnahme verhinderte, verminderte die Fluchten nicht.


  All das war Ende der zwanziger Jahre. Dann folgte die »Umschmiedung«, der Weißmeerkanal, die Konzentrationslager wurden umbenannt in »Arbeitsbesserungslager«, die Zahl der Häftlinge verhunderttausendfachte sich und die Flucht wurde schon als eigenständiges Verbrechen behandelt – im Gesetzbuch von 1926 gab es einen Artikel 82, und als Bestrafung war darin ein weiteres Jahr Haft vorgesehen.


  All das war auf dem Festland, nicht an der Kolyma – einem Lager, das seit 1932 existierte –, dort stellte sich die Frage nach den Flüchtigen erst 1938. Von diesem Jahr an wurde die Strafe für die Flucht erhöht, der »Termin« wuchs bis auf ganze drei Jahre an.


  Warum fallen die Jahre 1932 bis einschließlich 1937 an der Kolyma aus dieser Chronik der Fluchten heraus? Das ist die Zeit, in der dort Eduard Petrowitsch Bersin arbeitete. Der erste Chef an der Kolyma, von der Partei, den Sowjets und der Gewerkschaft mit der größten Macht in der Region ausgestattet, der Begründer der Kolyma, 1938 erschossen und 1965 rehabilitiert, ehemaliger Sekretär Dsershinskijs, ehemaliger Kommandeur einer Division der Lettischen Schützen, der die berühmte Lockhart-Verschwörung entlarvt hat – Eduard Petrowitsch Bersin versuchte, überaus erfolgreich, das Problem der Kolonisierung einer sehr rauen Region und zugleich die Probleme der »Umschmiedung« und der Isolierung zu lösen. Eine Anrechnung der Arbeitstage, die den Zehnjährigen nach zwei, drei Jahren erlaubte, zurückzukehren. Hervorragende Ernährung und Kleidung, ein Arbeitstag von 4-6 Stunden im Winter und 10 Stunden im Sommer, kolossale Verdienste für die Häftlinge, die es ihnen erlaubten, ihre Familien zu unterstützen und nach der Haftzeit als gut gestellte Leute aufs Festland zurückzukehren. An die Umschmiedung der Ganoven glaubte Eduard Petrowitsch nicht, dieses unstete und niederträchtige Menschenmaterial kannte er zu gut. An die Kolyma zu kommen war für die Diebe in den ersten Jahren schwer – die, denen es gelungen war, haben es später nicht bereut.


  Häftlingsfriedhöfe gab es in jener Zeit so wenige, dass man denken konnte, die Kolymabewohner seien unsterblich.


  Von der Kolyma zu fliehen hat niemand versucht – das wäre Blödsinn gewesen, Irrsinn …


  Diese wenigen Jahre waren das goldene Zeitalter an der Kolyma, von dem der entlarvte Spion und echte Volksfeind Nikolaj Iwanowitsch Jeshow auf einer der Sitzungen des Zentralen Exekutiv-Kommitees der UdSSR mit solcher Empörung sprach – kurz vor der »Jeshowschtschina«.


  1938 machte man die Kolyma zu einem Speziallager für Rückfalltäter und »Trotzkisten«. Flucht wurde nun mit drei Jahren bestraft.


  »Wie seid ihr denn geflohen? Ihr hattet doch weder Karte noch Kompass.«


  »Wir sind so geflohen. Aleksandr hier hat versprochen, uns rauszuführen …«


  Wir warteten im »Durchgangslager« gemeinsam auf den Abtransport. Die glücklosen Flüchtlinge waren drei: Nikolaj Karew, ein vielleicht fünfundzwanzigjähriger Bursche und ehemaliger Leningrader Journalist, der gleichaltrige Fjodor Wassiljew, Buchhalter aus Rostow, und der Kamtschadale Aleksandr Kotelnikow. Aleksandr Kotelnikow war ein Ureinwohner der Kolyma, von der Nationalität Kamtschadale, und von Beruf kajur, Rentierkutscher, verurteilt für den Diebstahl der Ladung, die dem Staat gehörte. Kotelnikow war etwa fünfzig, vielleicht auch wesentlich älter – das Alter eines Jakuten, Tschuktschen, Kamtschadalen oder Ewenken vom Äußeren zu bestimmen war schwierig. Kotelnikow sprach gut Russisch – nur den Laut »sch« konnte er einfach nicht aussprechen und ersetzte ihn durch »s« – und außerdem alle Dialekte der Tschuktschenhalbinsel. Er hatte eine Vorstellung auch von Puschkin und von Nekrassow, war mehrfach in Chabarowsk gewesen, kurz, er war reiseerfahren, aber im Herzen ein Romantiker – in seinen Augen funkelte etwas sehr Kindliches.


  Er also hatte sich erboten, seine jungen Freunde aus der Haft zu führen.


  »Ich habe ihnen gesagt – näher ist nach Amerika, gehen wir nach Amerika, aber sie wollten nach Festland, und ich habe nach Festland geführt. Zu Tschuktschen muss man kommen, zu Tschuktschen-Nomaden. Tschuktschen waren hier, sind gegangen, als der russische Mensch kam zu ihnen … Es war keine Zeit.«


  Die Flüchtigen waren bloß vier Tage gelaufen. Sie flohen Anfang September, in Schnürschuhen, in Sommerkleidung, in der Zuversicht, die Tschuktschen-Nomaden zu erreichen, wo sie, nach Kotelnikows Versicherung, Hilfe und Freundschaft erwarteten.


  Aber es fiel Schnee, dichter Schnee, früher Schnee. Kotelnikow ging in eine Ewenken-Siedlung, um Jakutenstiefel zu kaufen. Er kaufte Jakutenstiefel, und gegen Abend holte ein Fahnder-Trupp die Flüchtigen ein.


  »Der Tunguse ist ein Feind, ein Verräter«, Kotelnikow spuckte aus.


  Karew und Wassiljew aus der Tajga zu führen hatte sich der alte kajur ganz unentgeltlich erboten. Über die neue dreijährige »Zuwaage« war Kotelnikow nicht traurig.


  »Wenn der Frühling kommt, schicken sie uns ins Bergwerk, zum Arbeiten – dann gehe ich wieder.«


  Um sich die Zeit zu vertreiben, brachte er Karew und Wassiljew das Tschuktschische, das Kamtschadische bei. Der Anstifter dieser zum Misslingen verurteilten Flucht war natürlich Karew gewesen. Seine ganze Figur, theatralisch selbst in der Gefängnis-Lager-Situation, die Modulation seiner Samtstimme verströmte den Hauch des Leichtsinns – nicht einmal des Avanturismus. Mit jedem Tag wurde ihm die Ausweglosigkeit solcher Versuche immer klarer, er kam immer öfter ins Nachdenken und wurde schwach.


  Wassiljew war einfach ein guter Kamerad und bereit, jedes Los des Freundes zu teilen. Sie alle waren natürlich in ihrem ersten Jahr der Haft geflohen, solange sie noch Illusionen hatten … und die physische Kraft.


  Aus dem Küchenzelt der wandernden Geologensiedlung verschwanden in einer weißen Sommernacht zwölf Gläser Fleischkonserven. Das Verschwinden war in höchstem Grade rätselhaft – alle vierzig Arbeiter und Techniker waren Freie, mit ordentlichem Verdienst, und sie brauchten kaum so etwas wie Fleischkonserven. Selbst wenn diese Konserven märchenhaft teuer gewesen wären – verkaufen konnte man sie nirgends im tiefen endlosen Wald. Die »Bären«variante wurde auch sofort ausgeschlossen, denn in der Küche war nichts vom Platz gerückt. Man konnte meinen, dass es jemand absichtlich getan hatte, »aus Erbitterung« über den Koch, in dessen Zuständigkeit die Lebensmittel der Küche fielen; allerdings bestritt der Koch, ein gutmütiger Mensch, dass sich unter seinen vierzig Kameraden ein Feind verberge und gegen ihn, den Koch, Gemeinheiten begehe. Wenn aber auch diese Vermutung falsch war, blieb noch eine weitere. Und zur Überprüfung eben dieser letzten Vermutung nahm der Einsatzleiter Kassajew zwei der flinkeren Arbeiter mit, bewaffnete sie mit Messern und steckte selbst die einzige Feuerwaffe ein, die es in der Außenstelle gab – ein Kleinkalibergewehr –, um die Umgebung zu untersuchen. Die Umgebung bestand aus grau-braunen Bergschluchten, ohne jede Spur von Grün, die auf ein großes Kalksteinplateau führten. Und die Geologensiedlung lag gewissermaßen in der Senke, am grünen Ufer eines Flüsschens.


  Das Geheimnis war schnell enträtselt. Nach etwa zwei Stunden, als sie in Ruhe das Plateau erstiegen hatten, streckte einer der Arbeiter, der scharfsichtigere, den Arm aus – am Horizont bewegte sich ein Punkt. Sie liefen am Rand des nachgiebigen jungen Tuffs, des jungen Gesteins, das noch nicht versteinert war und an weiße Butter erinnerte, von widerlich salzigem Geschmack. Der Fuß blieb darin stecken wie im Sumpf, und wenn die Stiefel eintauchten in dieses halbflüssige, ölartige Gestein, waren sie wie mit weißer Farbe bedeckt. Am Rand entlang zu laufen war leicht, und nach anderthalb Stunden hatten sie den Mann eingeholt. Der Mann trug die Reste einer Steppjacke und zerrissene wattierte Hosen, die die Knie unbedeckt ließen. Beide Hosenbeine waren abgeschnitten – um daraus Schuhe zu machen, inzwischen vollends zerfetzte und zerschlissene. Mit derselben Absicht waren zuvor schon die Jackenärmel abgeschnitten und abgetragen worden. Seine Lederschuhe oder Gummitschuni waren längst an Steinen und Ästen abgestoßen und offensichtlich weggeworfen.


  Der Mann war bärtig, behaart und blass von unerträglichem Leiden. Er hatte Durchfall, entsetzlichen Durchfall. Elf vollkommen intakte Konservengläser lagen bei ihm auf den Steinen. Ein Glas war an einem Stein aufgeschlagen und schon gestern vollständig ausgegessen.


  Er war seit einem Monat unterwegs nach Magadan, drehte sich im Wald im Kreis wie ein Ruderer im dichten Nebel auf dem See, und lief aufs Geratewohl, ohne jede Orientierung, drauflos, bis er auf die Außenstelle stieß – als er schon völlig geschwächt war. Er fing Feldmäuse und aß Gras. Bis zum gestrigen Tag hatte er sich gehalten. Schon gestern hatte er ein Rauchfähnchen bemerkt, die Nacht abgewartet, die Konserven an sich genommen und war bis zum Morgen auf das Plateau gekrochen. Aus der Küche hatte er Streichhölzer mitgenommen, aber die Streichhölzer brauchte er gar nicht zu benutzen. Er hatte von den Konserven gegessen, und der schreckliche Durst, der ausgetrocknete Mund zwangen ihn, durch eine andere Schlucht bis an den Bach hinunterzusteigen. Und dort trank er, er trank das kalte leckere Wasser. Am nächsten Tag war sein Gesicht aufgeschwemmt, und die beginnende Darmverstimmung trug die letzten Kräfte davon.


  Er war froh über jedes Ende seiner Reise.


  Ein anderer Flüchtling, den die Fahnder aus der Tajga in dieselbe Außenstelle geschleppt hatten, war irgendeine wichtige Person. Er war an einer Gruppenflucht aus dem benachbarten Bergwerk beteiligt gewesen, einer Flucht mit Raub und Mord am Bergwerkchef selbst – und war der letzte der zehn Geflohenen. Zwei hatte man getötet, sieben gefangengenommen, und den letzten erwischte man also am einundzwanzigsten Tag. Schuhe hatte er nicht, die aufgesprungenen Fußsohlen bluteten. In der Woche hatte er, nach eigenen Worten, nur ein winziges Fischchen aus einem ausgetrockneten Bach gegessen, ein Fischchen, das er mehrere Stunden geangelt hatte, kraftlos vor Hunger. Sein Gesicht war aufgedunsen und blutleer. Die Begleitposten kümmerten sich sehr um ihn, um seine Diät, seine Genesung – sie mobilisierten die Feldscher der Außenstelle und befahlen ihnen strengstens, sich um den Flüchtling zu kümmern. Der Flüchtige verbrachte im Badehaus der Siedlung ganze drei Tage, und schließlich wurde er, geschoren, rasiert, gewaschen und satt, von der Operativgruppe zur Untersuchung gebracht, deren Ausgang nur die Erschießung sein konnte. Dem Flüchtling selbst war das natürlich klar, aber er war ein erfahrener, gleichgültiger Häftling, der schon längst jene Grenze des Lebens in Haft überschritten hatte, an der der Mensch zum Fatalisten wird und »sich treiben lässt«. Um ihn herum waren all die Zeit Begleitposten, Wachsoldaten, und ließen ihn mit niemandem sprechen. Jeden Abend saß er auf der Vortreppe des Badehauses und betrachtete den gewaltigen kirschroten Sonnenuntergang. Das Feuer der Abendsonne rollte in seinen Augen, und die Augen des Flüchtlings sahen brennend aus – ein sehr schöner Anblick.


  –


  In einer der Siedlungen an der Kolyma, in Orotukan, steht ein Denkmal für Tatjana Malandina, und der Klub in Orotukan trägt ihren Namen. Tatjana Malandina war Vertragsarbeiterin, eine Komsomolzin, die in die Klauen krimineller Flüchtlinge geraten war. Sie beraubten sie, vergewaltigten sie – so ein abscheulicher Ganovenausdruck – »im Chor« und töteten sie ein paar hundert Meter von der Siedlung, in der Tajga. Das war 1938, und die Leitung verbreitete umsonst das Gerücht, dass »Trotzkisten« sie getötet hätten. Aber eine Verleumdung dieser Art war allzu absurd und empörte sogar den Onkel der getöteten Komsomolzin – Leutnant Malandin, einen Lagermitarbeiter, der nun nach dem Tod seiner Nichte sein Verhältnis zu den Ganoven und den anderen Häftlingen radikal veränderte: er hasste die ersten und gewährte den zweiten Vergünstigungen.


  Diese beiden Flüchtigen wurden gefasst, als ihre Kräfte zu Ende gingen. Anders verhielt sich ein Flüchtling, der von einer Gruppe Arbeiter auf einem Pfad in der Nähe von Erschließungsschurfen aufgegriffen wurde. Den dritten Tag fiel ununterbrochen Landregen, und einige Arbeiter hatten Segeltuchkleidung übergezogen, Jacken und Hosen, und waren nachschauen gegangen, ob nicht vom Regen das kleine Zelt gelitten hätte – die Küche mit Geschirr und Lebensmitteln und die Feldschmiede mit Amboss, Esse und einem Vorrat von Bohrwerkzeug. Küche und Schmiede standen im Bett eines Bergbachs, in einer Klamm – etwa drei Kilometer vom Wohnort.


  Die Bergflüsse treten bei Regen sehr stark über die Ufer, und irgendwelche Kapriolen des Wetters waren zu erwarten. Was die Leute allerdings vorfanden, versetzte sie in äußerste Verwirrung. Dort war nichts. Keine Schmiede war da, in der das Werkzeug für die Arbeiten eines ganzen Abschnitts lagerte – Bohrer, Vorbohrer, Hacken, Schaufeln, Schmiedewerkzeug; keine Küche war da mit den Lebenmittelvorräten für den ganzen Sommer; keine Kessel waren da, kein Geschirr – nichts. Die Klamm war neu – sämtliche Steine hatte das verrückt gewordene Wasser von irgendwo hierher gebracht und hingestellt. Alles Frühere war den Bach hinunter gefegt, und die Arbeiter folgten dem Bachufer bis zu dem Flüsschen, in das der Bach mündete, sechs, sieben Kilometer, und fanden kein einziges Stückchen Eisen. Viel später, als das Wasser gefallen war, fand man in der Mündung dieses Baches, am Ufer, in einem Weidenbusch, der im Sand versank, eine von den Steinen zerdrückte, umgestülpte, verdorbene Emailleschüssel vom Kantinengeschirr – und das war alles, was nach dem Gewitter, nach der Überschwemmung geblieben war.


  Auf dem Rückweg stießen die Arbeiter auf einen Mann in Kunstlederstiefeln, im durchnässten Regenmantel, mit einer großen Schultertasche.


  »Bist du ein Flüchtling, was?«, fragte Waska Rybin, einer der Gräbenausheber der Erkundung, den Mann.


  »Flüchtling«, antwortete der Mann halb bestätigend. »Ich würde mich gern trocknen …«


  »Komm mit zu uns – bei uns brennt der Ofen.« Bei Regen wurden im Sommer immer die Eisenöfen im großen Zelt geheizt – alle vierzig Arbeiter wohnten dort.


  Der Flüchtling zog die Stiefel aus, hängte die Fußlappen um den Ofen auf, zog eine Zigarettenbüchse aus Blech hervor, streute Machorka in einen Zeitungsfetzen und steckte sie sich an.


  »Wohin gehst du bei solchem Regen?«


  »Nach Magadan.«


  »Willst du essen?«


  »Was habt ihr denn?«


  Suppe und Perlgraupengrütze verführten den Flüchtigen nicht. Er band seinen Sack auf und holte ein Stück Wurst hervor.


  »Na, mein Freund«, sagte Rybin, »du bist kein echter Flüchtling.«


  Ein älterer Arbeiter, der stellvertretende Brigadier Wassilij Kotschetow, stand auf.


  »Wohin gehst du?«, fragte ihn Rybin.


  »Mich erleichtern.« Und er trat über das Brett – die Schwelle des Zelts.


  Rybin grinste.


  »So, mein Freund«, sagte er dem Flüchtigen, »jetzt pack deine Sachen und zieh, wohin du wolltest. Der«, sagte er über Kotschetow, »ist zur Leitung gerannt. Um dich festhalten zu lassen. Na, wir haben hier keine Soldaten, hab keine Angst, geh immer geradeaus. Hier, nimm dir Brot mit und ein Päckchen Tabak. Der Regen scheint auch nachgelassen zu haben, zu deinem Glück. Halt einfach auf die große Bergkuppe zu, dann gehst du nicht fehl.«


  Der Flüchtige wickelte schweigend die erst halb getrockneten Fußlappen mit dem trockenen Ende um die Füße, fuhr in die Stiefel, warf den Sack über die Schulter und ging.


  Zehn Minuten später wurde das Stück Segeltuch, das die Tür ersetzte, zurückgeschlagen, und die Leitung schob sich ins Zelt – der Einsatzleiter Kassajew mit einem Kleinkalibergewehr über die Schulter, zwei Vorarbeiter und Kotschetow, der das Zelt als letzter betrat.


  Kassajew stand schweigend, bis er sich an die Dunkelheit im Zelt gewöhnt hatte, und sah sich um. Niemand beachtete die Eingetretenen. Alle hatten zu tun – die einen schliefen, die anderen reparierten ihre Kleidung, dritte schnitten mit dem Messer irgendwelche wunderlichen Figuren aus Baumknorren – die üblichen erotischen Übungen, andere spielten mit selbstgemachten Karten »Bura« …


  Rybin stellte ein angeräuchertes Kochgeschirr aus einer Konservendose in die glühenden Kohlen im Ofen – seine eigene dicke Suppe.


  »Wo ist der Flüchtling?«, schrie Kassajew.


  »Der Flüchtling ist gegangen«, sagte Rybin ruhig, »hat seine Sachen genommen und ist gegangen. Hätte ich ihn halten sollen?«


  »Er war doch ausgezogen«, brüllte Kotschetow, »er wollte schlafen.«


  »Du wolltest dich doch auch erleichtern, und wohin bist du gelaufen im Regen?«, antwortete Rybin.


  »Gehen wir wieder«, sagte Kassajew. »Und du, Rybin, pass auf: Das wird kein gutes Ende nehmen …«


  »Was kannst du mir denn tun?«, sagte Rybin und trat an Kassajew heran. »Streit anfangen? Oder im Schlaf erstechen? Ja?«


  Einsatzleiter und Vorarbeiter gingen.


  Dies ist eine kleine lyrische Episode in der einförmig düsteren Erzählung von den Flüchtigen an der Kolyma.


  Der Chef der Außenstelle, beunruhigt von den ständigen Besuchen durch Flüchtige – drei im Lauf eines einzigen Monats, setzte sich umsonst bei den höchsten Instanzen dafür ein, in der Außenstelle einen Operativposten aus bewaffneten Wachsoldaten einzurichten. Solche Ausgaben wollte die Verwaltung für Freie nicht tragen und überließ es ihm, aus eigener Kraft mit den Flüchtigen fertigzuwerden. Und obwohl zu dieser Zeit zu Kassajews Kleinkalibergewehr in der Siedlung noch zwei doppelläufige Jagdluftgewehre angeschafft wurden und die Patronen dazu mit Bleistücken versehen wurden wie für Bären – war dennoch allen klar, dass bei einem Überfall von hungrigen und verzweifelten Flüchtlingen diese Patronen eine unzuverlässige Hilfe waren.


  Der Chef war ein erfahrener Bursche – plötzlich baute man in der Außenstelle zwei Wachtürme, genau solche, wie sie an den Ecken der echten Lagerzonen stehen.


  Das war eine scharfsinnige Tarnung. Die falschen Wachtürme sollten die Flüchtlinge glauben lassen, dass in der Außenstelle eine bewaffnete Wache sei.


  Das Kalkül des Chefs war offensichtlich richtig – die Flüchtigen besuchten diese Außenstelle nicht mehr, die nur zweihundert Kilometer von Magadan entfernt war.


  Als sich die Arbeiten am ersten Metall, das heißt am Gold, ins Tschaj-Urju-Tal verlagerten – nahmen Dutzende Flüchtlinge den Weg, den einst Kriwoschej gegangen war. Von hier aus war es am nächsten zum Festland, aber das wusste ja auch die Leitung. Die Zahl der »Geheimposten« und Einsatzposten wurde rapide vergrößert – die Jagd auf die Flüchtigen war in vollem Gange. Fliegende Einheiten durchkämmten die Tajga und vereitelten die »Befreiung durch den grünen Staatsanwalt« – so nannte man die Fluchten. Der »grüne Staatsanwalt« befreite immer weniger Leute, und schließlich befreite er niemanden mehr.


  Die Aufgegriffenen wurden gewöhnlich auf der Stelle getötet, und nicht wenige Körper lagen im Leichenhaus von Arkagala und warteten auf ihre Identifizierung – auf die Anreise von Mitarbeitern der Registratur zur Abnahme der Fingerabdrücke der Toten.


  Und zehn Kilometer weit in den Wald vom Kohlebergwerk in Arkagala, in der Siedlung Kadyktschan, einem bekannten Ausgang von mächtigen Kohleflözen bis fast an die Oberfläche – die Schichten waren 8, 13 und 21 Meter mächtig –, lag so ein Einsatzposten, wo die Soldaten schliefen, aßen und überhaupt stationiert waren.


  An der Spitze dieser fliegenden Einheit stand im Sommer 1940 der junge Gefreite Postnikow, ein Mann, in dem die Mordgier geweckt war und der seine Sache mit Lust, Eifer und Leidenschaft machte. Er persönlich hatte ganze fünf Flüchtige gestellt, irgendeine Medaille erhalten und, wie in solchen Fällen üblich, eine gewisse Belohnung in Geld. Die Belohnung gab man für Tote wie für Lebende in gleicher Höhe, so dass es keinerlei Sinn hatte, den Gestellten unversehrt zu übergeben.


  Postnikow und seine Kämpfer waren an einem bleichen Augustmorgen auf einen Flüchtigen gestoßen, der zum Bach wollte, wo ein Hinterhalt war.


  Postnikow schoss mit der Mauser und tötete den Flüchtling. Man beschloss, ihn nicht in die Siedlung zu schleppen und in der Tajga liegenzulassen – hier gab es viele Luchsund Bärenspuren.


  Postnikow nahm ein Beil und schlug dem Flüchtling beide Hände ab, damit die Registratur die Fingerabdrücke nehmen konnte, legte beide toten Hände in seine Tasche und ging nach Hause – den anstehenden Bericht über die erfolgreiche Jagd schreiben.


  Dieser Bericht wurde am selben Tag abgeschickt – einer der Kämpfer trug das Paket, den anderen gab Postnikow einen freien Tag zu Ehren seines Erfolges …


  In der Nacht stand der Tote auf und folgte, die blutigen Armstümpfe an die Brust gedrückt, der Fährte aus der Tajga und erreichte irgendwie ein Zelt, in dem Arbeiter, Häftlinge wohnten. Mit weißem, blutleerem Gesicht, mit ungewöhnlich blauen irren Augen, stand er an der Tür, gebeugt, an den Türrahmen geklebt, und gab, finster dreinschauend, unartikulierte Laute von sich. Er schlotterte vor Kälte. Schwarze Blutflecke waren auf der Weste, den Hosen, den Gummitschuni des Flüchtlings. Man gab ihm heiße Suppe zu trinken, wickelte seine schrecklichen Arme in irgendwelche alten Lappen und führte ihn zur Sanitätsstelle, ins Ambulatorium. Doch schon kamen aus der Hütte, wo der Einsatzposten wohnte, Soldaten gerannt, der Gefreite Postnikow selbst kam gerannt.


  Die Soldaten führten den Flüchtigen irgendwohin – nur nicht ins Krankenhaus, nicht ins Ambulatorium –, und weiter hat von dem Flüchtling mit den abgehackten Händen niemand mehr etwas gehört.


  Postnikow und sein ganzer Einsatzposten arbeiteten bis zum ersten Schnee. Mit den ersten Frösten, als die Suchaktionen in der Tajga weniger wurden, wurde diese Operativgruppe irgendwo von Arkagala wegverlegt.


  Die Flucht ist eine große Probe auf den Charakter eines Menschen, seine Ausdauer, seinen Willen, seine physische und geistige Widerstandsfähigkeit. Mir scheint, für kein Winterlager, für keine Expedition ist es so schwer Kameraden zu finden, wie für die Flucht.


  Dabei ist der Hunger, brennender Hunger, eine ständige Bedrohung für den Flüchtigen. Wenn man aber versteht, dass der Häftling eben vor dem Hunger flieht und also den Hunger nicht fürchtet, dann gibt es eine weitere vage Gefahr, die womöglich auf den Flüchtigen wartet – er kann von den eigenen Kameraden gegessen werden. Natürlich sind Fälle von Kannibalismus auf der Flucht selten. Dennoch gibt es sie, und mir scheint, dass jeder Kolymaveteran, der vielleicht ein Dutzend Jahre im Hohen Norden verbracht hat, schon Kannibalen begegnet ist, die ihre Haftstrafe eben für das Ermorden eines Kameraden auf der Flucht bekommen haben, für die Verwendung von Menschenfleisch als Nahrung.


  Im Zentralkrankenhaus für Häftlinge befand sich lange Zeit der Kranke Solowjow mit chronischer Osteomyelitis des Beckens. Die Osteomyelitis – Knochenmarksentzündung – war nach einer Schussverletzung des Knochens aufgetreten, die Solowjow selbst gekonnt zum Eitern brachte. Solowjow, verurteilt für Flucht und Kannibalismus, »setzte« sich im Krankenhaus »fest« und erzählte gern, wie er und sein Kamerad bei der Vorbereitung auf die Flucht gezielt einen dritten einluden – »für den Fall, dass wir hungern müssen«. Die Flüchtigen liefen lange, etwa einen Monat. Als der dritte getötet und teils gegessen, teils »für den Weg« gebraten war, trennten sich die beiden Mörder – jeder hatte Angst, eines Nachts getötet zu werden.


  Man kannte auch andere Kannibalen. Das sind die allergewöhnlichsten Leute. Auf den Kannibalen liegt keinerlei Kainsmal, und solange man die Einzelheiten ihrer Biographie nicht kennt – ist alles gut. Und selbst wenn man das erfährt – wird es einen nicht anwidern, wird es einen nicht empören. Für Ekel und Empörung über solche Dinge fehlen einfach die physischen Kräfte, es fehlt einfach der Platz, wo derart feine Gefühle leben könnten. Außerdem ist auch die Geschichte der gewöhnlichen Polarreisen unserer Zeit von solchen Taten nicht ausgenommen – an den geheimnisvollen Tod des schwedischen Gelehrten Malmgren, Teilnehmer an der Expedition des Umberto Nobile, erinnern wir uns selbst. Und was soll man von einem hungrigen, gejagten Tiermenschen verlangen?


  Alle Fluchten, von denen erzählt wurde – sind Fluchten nach der Heimat, aufs Festland, Fluchten, um sich aus den Klauen der Tajga zu befreien, nach Russland zu kommen. Sie alle enden gleich – niemand kann den Hohen Norden verlassen. Das Misslingen dieser Art von Unternehmungen, ihre Aussichtslosigkeit und, auf der anderen Seite, die gebieterische Sehnsucht nach Freiheit, der Hass und der Ekel gegen die Zwangsarbeit, gegen die physische Arbeit, denn nichts anderes kann das Lager im Häftling heranzüchten. Am Tor jeder Lagerzone steht höhnisch geschrieben: »Die Arbeit ist eine Sache der Ehre, eine Sache des Ruhmes, der Tapferkeit und des Heldentums« – und der Name des Autors dieser Worte. Diese Aufschrift wird gemäß einem speziellen Rundschreiben gemacht und ist obligatorisch für jede Lagerabteilung.


  Diese Sehnsucht nach Freiheit also, dieser brennende Wunsch, im Wald zu sein, wo es keinen Stacheldraht und keine Wachtürme mit Gewehrkolben gibt, die in der Sonne funkeln, wo es keine Schläge, nicht die vielstündige schwere Arbeit ohne Schlaf und Erholung gibt – führt zu einer Flucht von besonderer Art.


  Der Häftling spürt, dass er verloren ist: noch ein, zwei Monate, und er wird sterben, so wie die Kameraden vor seinen Augen sterben.


  Er stirbt sowieso, und darum will er in Freiheit sterben, nicht im Bergwerk, nicht im Graben umfallen vor Müdigkeit und Hunger.


  Im Sommer ist die Arbeit im Bergwerk schwerer als im Winter. Das Sandwaschen fällt eben in den Sommer. Das nachlassende Hirn gibt dem Häftling einen Ausweg ein, wie er sowohl über den Sommer kommen als auch den Winteranfang im warmen Gebäude verbringen kann.


  So kommt es zum »Aufbruch ins Eis«, wie solche Fluchten »entlang der Trasse« bildhaft getauft wurden.


  Die Häftlingen fliehen zu zweit, zu dritt, zu viert in die Tajga in die Berge und richten sich in irgendeiner Höhle ein, einer Bärenhöhle – ein paar Kilometer von der Trasse entfernt, der gewaltigen Chaussee von zweitausend Kilometern Länge, die die gesamte Kolyma durchschneidet.


  Die Flüchtigen haben einen Vorrat von Streichhölzern, Tabak, Lebensmitteln und Kleidung – alles, was sie vor der Flucht sammeln konnten. Übrigens gelingt es fast nie, vorher etwas zu sammeln, und das würde auch Verdacht erwekken, würde den Plan der Flüchtigen vereiteln.


  Manchmal plündern sie in der Fluchtnacht das Lagergeschäft oder das »Lädchen«, wie man im Lager sagt, und gehen mit den geplünderten Lebensmitteln in die Berge. Meistens aber gehen sie ohne alles – zum »Äsen«. Dieses Äsen bedeutet keineswegs Gras, nicht Pflanzenwurzeln, Mäuse und Burunduks.


  Auf der gewaltigen Chaussee sind Tag und Nacht Fahrzeuge unterwegs, darunter viele Fahrzeuge mit Lebensmitteln. Die Chaussee liegt in den Bergen, ein ständiges Auf und Ab – passaufwärts kriechen die Fahrzeuge langsam. Auf ein Fahrzeug mit Mehl aufspringen, ein, zwei Säcke abwerfen – und man hat den Essensvorrat für den ganzen Sommer. Und es wird ja nicht nur Mehl transportiert. Gleich nach den ersten Plünderungen wurden bei Lebensmitteltransporten Begleitposten eingesetzt, doch man gab sie nicht jedem Fahrzeug mit.


  Neben der offenen Plünderung auf der großen Straße plünderten die Flüchtigen Siedlungen, die in der Nähe ihres Lagerplatzes lagen, und kleine Straßen-Außenstellen, wo zwei, drei Streckenwärter wohnen. Mutigere und größere Flüchtlingsgruppen hielten Fahrzeuge an und plünderten Passagiere und Ladung aus.


  Den Sommer über konnten sich solche Flüchtlinge, wenn sie Glück hatten, physisch und auch »geistig« erholen.


  Wenn sie vorsichtig waren mit den Lagerfeuern, die Spuren des Geplünderten sorgfältig verwischten, ihre Wachen aufmerksam und scharfsichtig waren – hielten sich die Flüchtigen bis in den Spätherbst. Frost und Schnee trieben sie aus dem kahlen, ungemütlichen Wald. Espen und Pappeln verloren die Blätter, die Lärchen streuten ihre rostigen Nadeln auf das schmutzige kalte Moos. Die Flüchtlinge konnten sich nicht länger halten – und liefen hinaus an die Trasse, an die Chaussee, und ergaben sich am nächstgelegenen Operativposten. Sie wurden verhaftet und bekamen ein Verfahren, nicht immer schnell – der Winter hatte längst angefangen, man gab ihnen eine Haftstrafe für die Flucht, und – sie reihten sich ein unter die Arbeiter im Bergwerk, in dem sie (falls sie zufällig in dasselbe Bergwerk zurückkehrten, aus dem sie geflohen waren) ihre Brigade-Kameraden vom letzten Jahr schon nicht mehr antrafen – sie waren entweder tot oder als Halbtote in die Invalidenkompanien gekommen.


  1939 wurden für die entkräfteten Arbeiter zum ersten Mal sogenannte »Genesungssaußenstellen« oder »Genesungspunkte« eingerichtet. Aber weil das »Genesen« ein paar Jahre gedauert hätte und nicht ein paar Tage, zeigten diese Einrichtungen nicht die gewünschte Wirkung auf die Wiederherstellung der Arbeitskraft. Dafür merkten sich alle Kolymabewohner ein schalkhaftes Scherzlied, weil sie glaubten, dass der Häftling, solange er sich die Ironie bewahrt, Mensch bleibt:


  Erst GP und dann GK


  An den Fuß ein Schildchen, und das wars!..


  Das Schildchen mit der Nummer der Lagerakte wird beim Begraben des Häftlings an den linken Fuß gebunden.


  Der Geflüchtete aber, auch wenn er fünf Jahre zusätzliche Haft erhielt, sofern ihm der Untersuchungsführer nicht die Plünderung von Fahrzeugen anhängen konnte – blieb gesund und am Leben, und ob man eine Haftstrafe von 5, 10 oder 15 Jahren, von 20 Jahren hatte – machte im Grunde keinerlei Unterschied, denn im Bergwerk konnte man auch fünf Jahre nicht arbeiten. Im Bergwerk konnte man fünf Wochen arbeiten.


  Es häuften sich solche Kurortfluchten, es häuften sich die Plünderungen, es häuften sich die Morde. Aber weder die Morde noch die Plünderungen reizten die oberste Leitung, die den Umgang mit Papier, mit Ziffern gewohnt war, nicht mit lebendigen Menschen.


  Und die Ziffern sagten, dass der Wert der geplünderten Ware – die Verkürzung des Lebens durch den Mord ging überhaupt nicht in die Berechnungen ein – wesentlich niedriger lag als der Wert der verlorenen Arbeitsstunden und -tage.


  Die Kurortfluchten waren für die Leitung der größte Schrecken. Artikel 82 des Strafgesetzes hatte man vollkommen vergessen, er wurde niemals wieder angewandt.


  Jetzt behandelte man die Fluchten als Verbrechen gegen die Ordnung, die Verwaltung, gegen den Staat, als politischen Akt.


  Die Flüchtigen fielen nun ausgerechnet unter Artikel 58, gemeinsam mit den Vaterlandsverrätern. Und als Punkt zu Artikel 58 wählten die Juristen einen bekannten, den zuvor im Schachty-»Schädlings«-Prozess angewandten. Das war Artikel 58 Punkt 14 – »konterrevolutionäre Sabotage«. Flucht ist Arbeitsverweigerung, und Arbeitsverweigerung ist konterrevolutionäre Sabotage. Eben nach diesem Punkt und diesem Artikel wurden die Flüchtigen nun abgeurteilt. Zehn Jahre für Flucht wurden zur minimalen zusätzlichen Haftstrafe. Wiederholte Flucht wurde mit zwanzig Jahren bestraft.


  Das schreckte niemanden und verringerte weder die Zahl der Fluchten noch die Zahl der Plünderungen.


  Gleichzeitig wurde nun jedes Arbeitsversäumnis ebenfalls als Sabotage ausgelegt, und die Strafe für Arbeitsverweigerung – das größte Verbrechen im Lager – wurde immer höher. »Fünfundzwanzig plus fünf Entzug« – so lautete über lange Kriegs-und Nachkriegsjahre die Formel des Urteils über Verweigerer und Flüchtige.


  Jene spezifischen Züge, die die Fluchten an der Kolyma von gewöhnlichen Fluchten unterscheiden, machen sie nicht einfacher. Wenn in der erdrückenden Mehrzahl der Fälle das Überschreiten jener Grenze, die die Flucht von einer unerlaubten Entfernung trennt – leicht ist, wachsen die Schwierigkeiten mit jedem Tag, mit jeder Stunde des Vorrückens durch die ungastliche, allem Lebendigen feindliche Natur des Hohen Nordens. Die extrem begrenzten Fluchtzeiträume, begrenzt aufgrund der Jahreszeiten, nötigen zur Eile in der Vorbereitung und dazu, große und schwierige Entfernungen in kurzer Zeit zu überwinden. Weder der Bär noch der Luchs sind dem Flüchtling gefährlich. Er stirbt an der eigenen Kraftlosigkeit in dieser harten Region, wo der Flüchtling extrem wenig Mittel für den Kampf um sein Leben besitzt.


  Das Relief der Örtlichkeit ist quälend, wenn man zu Fuß unterwegs ist, Pass folgt auf Pass, Schlucht auf Schlucht. Tierspuren sind kaum wahrzunehmen, der Untergrund des schütteren, hässlichen Tajgawaldes ist nachgiebiges feuchtes Moos. Ohne Lagerfeuer zu schlafen ist riskant – die Tiefenkälte des Dauerfrostbodens lässt die Steine über den Tag nicht warm werden. Nahrung gibt es nicht am Weg – außer trockenem jagel, Rentiermoos, das man zerstampfen und, mit Mehl gemischt, zu Fladen backen kann. Mit dem Stock ein Rebhuhn, einen Tannenhäher zu treffen ist eine schwierige Aufgabe. Pilze und Beeren sind schlechte Nahrung für unterwegs. Außerdem gibt es sie am Ende der so kurzen Sommersaison. Also muss der gesamte Nahrungsvorrat mitgenommen werden, aus dem Lager.


  Schwierig sind die Wege der Flucht in der Tajga, aber noch schwieriger ist die Vorbereitung darauf. Denn jeden Tag, jede Stunde können die künftigen Flüchtlinge entlarvt, von ihren Kameraden an die Leitung verraten werden. Die Hauptgefahr sind nicht die Begleitposten, nicht die Aufseher, sondern die eigenen Häftlings-Kameraden, jene, die dasselbe Leben wie der Flüchtling leben und vierundzwanzig Stunden am Tag um ihn sind.


  Jeder Flüchtling weiß, dass sie ihm nicht nur nicht helfen, wenn sie etwas Verdächtiges bemerken, sondern an dem, was sie sehen, auch nicht gleichmütig vorbeigehen werden. Aus letzten Kräften wird der hungrige, gequälte Häftling zur »Wache« kriechen, laufen, um den Kameraden zu denunzieren und zu entlarven. Das tut er nicht umsonst – der Chef kann ihm Machorka anbieten, ihn loben, Danke sagen. Die eigene Feigheit und Gemeinheit gibt der Denunziant als etwas aus wie seine Pflicht. Nur die Ganoven wird er nicht denunzieren, weil er Angst hat vor einem Messerstich oder dem Erwürgtwerden mit der Schlinge.


  Eine Gruppenflucht mit mehr als zwei, drei Beteiligten ist, wenn sie nicht spontan und unerwartet passiert wie eine Meuterei, fast undenkbar. Eine solche Flucht lässt sich nicht vorbereiten wegen der zerstörten und käuflichen, hungrigen, einander hassenden Menschen, die die Lager füllen.


  Es ist keineswegs Zufall, dass die einzige vorbereitete Gruppenflucht, wie immer sie ausging, eben darum gelang, weil es in der Lagerabteilung, aus der die Flüchtlinge kamen, keine Kolyma-Veteranen gab, die schon vergiftet und zerstört waren von der Erfahrung der Kolyma, erniedrigt von Hunger, Kälte und Schlägen, weil es keine Leute gab, die die Flüchtigen an die Leitung verraten hätten.


  Ilf und Petrow zeigen im »Einstöckigen Amerika« halb scherzhaft, halb ernst den unüberwindlichen Wunsch sich zu beklagen – als nationalen Zug des russischen Menschen, als etwas dem russischen Charakter Eigenes. Dieser nationale Zug, im Zerrspiegel des Lagerlebens entstellt, findet seinen Ausdruck in der Denunziation des Kameraden.


  Eine Flucht kann sich ereignen als Improvisation, als Elementarkraft, wie ein Waldbrand. Umso tragischer das Schicksal ihrer Beteiligten – friedlicher Träumer, die zufällig und fast wider Willen in den Strudel der Ereignisse hineingezogen werden.


  Keiner von ihnen hat schon mitbekommen, wie tückisch der Herbst an der Kolyma ist, keiner ahnt auch nur, dass der Purpurbrand der Blätter, der Gräser, der Bäume – zwei, drei Tage anhält und aus dem hohen blassblauen Himmel von etwas hellerer Farbe, etwas heller als gewöhnlich, plötzlich feiner kalter Schnee fallen kann. Keiner der Flüchtlinge weiß, wie er die plötzlich auf der Erde ausgebreiteten grünen Zweige des Krummholzes deuten soll, das sich vor den Augen der Flüchtigen an die Erde drückt. Wie er die plötzliche Flucht der Fische bachabwärts deuten soll.


  Keiner weiß, ob es in der Tajga Siedlungen gibt. Und was für welche. Die Menschen des Fernen Ostens, die Sibirjaken verlassen sich vergebens auf ihre Tajga-Kenntnis und ihr Talent als Jäger.


  Am Ende des Herbsts, eines Nachkriegsherbsts, fuhr ein Fahrzeug, ein offener Lastwagen mit fünfundzwanzig Häftlingen in eines der katorga-Lager. Ein paar Dutzend Kilometer vor dem Bestimmungsort stürzten sich die Häftlinge auf den Begleitposten, entwaffneten den Begleitposten und »traten die Flucht an« – alle fünfundzwanzig Mann.


  Es fiel Schnee, harter eisiger Schnee, Kleidung hatten die Flüchtlinge nicht. Die Hunde fanden die Spuren schnell – von vier Gruppen, in die sich die Flüchtigen geteilt hatten. Die Gruppe mit der Waffe, die sie dem Begleitposten abgenommen hatte, wurde komplett erschossen. Zwei Gruppen fasste man einen Tag später, und die letzte – am vierten Tag. Diese wurde gleich ins Krankenhaus gebracht: alle hatten Erfrierungen vierten Grades, an Händen und Füßen – der Frost der Kolyma, die Natur der Kolyma waren immer im Bund mit der Leitung, waren dem einsamen Flüchtling feind.


  Die Flüchtigen lagen lange im Krankenhaus in einem Extra-Zimmer, an dessen Tür ein Begleitposten saß – es war zwar ein Häftlings-, aber kein katorga-Krankenhaus. Alle fünf wurden amputiert, mal eine Hand, mal ein Fuß, und bei zweien gleich beide Füße.


  So wurde der Frost der Kolyma mit den eiligen und naiven Neulingen fertig.


  All das wusste sehr genau Oberstleutnant Janowskij. Oberstleutnant war er im Übrigen im Krieg gewesen, hier war er der Häftling Janowskij, Kulturorganisator einer großen Lagerabteilung. Diese Abteilung war gleich nach dem Krieg nur aus Neulingen gebildet worden, aus Kriegsverbrechern, Wlassow-Leuten, aus Kriegsgefangenen, die in deutschen Einheiten gedient hatten, aus polizei und Bewohnern von durch die Deutschen okkupierten Dörfern, die der Freundschaft mit den Deutschen verdächtigt wurden.


  Hier waren Leute, hinter denen die Erfahrung des Krieges lag, die Erfahrung der täglichen Begegnung mit dem Tod, die Erfahrung des Risikos, die Erfahrung einer animalischen Geschicklichkeit im Kampf um das eigene Leben, die Erfahrung des Tötens.


  Hier waren Leute, die schon aus deutscher wie aus russischer, wie aus englischer Gefangenschaft geflohen waren … Leute, die es gewohnt waren, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, Leute mit einem am Vorbild und der Anleitung geschulten Mut. Aufklärer und Soldaten, die gelernt hatten zu töten, führten nun den Krieg unter neuen Bedingungen weiter, den Krieg um sich selbst – gegen den Staat.


  Die Leitung, den Umgang mit gehorsamen »Trotzkisten« gewohnt, ahnte nicht, dass sie es hier mit Leuten vor allem der Tat, des Handelns zu tun hatte.


  Wenige Monate vor den Ereignissen, von denen die Rede sein wird, besuchte dieses Lager ein hoher Chef. Als er sich mit dem Leben der Neulinge und ihrer Arbeit in der Produktion bekannt machte, klagte der Chef, dass die Kulturarbeit, die Laienkunst im Lager zu wünschen übrig lasse. Und der ehemalige Oberstleutnant Janowskij, Kulturorganisator des Lagers, meldete ehrerbietig: »Machen Sie sich keine Sorgen, wir bereiten ein Spektakel vor, von dem die ganze Kolyma sprechen wird.«


  Das war ein sehr gewagter Satz, doch damals achtete niemand darauf, wovon übrigens Janowskij überzeugt war.


  Den ganzen Winter über wurden langsam, einer nach dem anderen die Teilnehmer an der künftigen, für das Frühjahr vorgesehenen Flucht auf Posten in der Lagerversorgung befördert und zusammengestellt. Der Arbeitsanweiser, der Älteste, der Feldscher, der Friseur und der Brigadier, alle zivilen Posten wurden mit Leuten besetzt, die Janowskij selbst auswählte. Hier gab es Flieger, Fahrer, Aufklärer – all die, die der kühn erdachten Flucht zum Erfolg verhelfen konnten. Die Verhältnisse der Kolyma wurden studiert, niemand unterschätzte die Schwierigkeiten und machte einen Fehler. Das Ziel war die Freiheit – oder das Glück, nicht an Hunger, nicht an Schlägen, nicht auf der Lagerpritsche zu sterben, sondern im Kampf, mit der Waffe in der Hand.


  Janowskij verstand, wie wichtig, wie unentbehrlich es für seine Kameraden war, sich die physische Kraft, die Ausdauer zu bewahren neben der moralischen, der geistigen Kraft. Auf den Posten in der Versorgung konnte man beinahe satt sein, stark bleiben.


  Es kam der gewöhnliche stumme Frühling an der Kolyma – ohne Vogelgezwitscher, ohne einen einzigen Regen. Die Lärchen bedeckten sich mit hellgrünen jungen Nadeln, der schüttere kahle Wald wurde quasi dichter, die Bäume rückten näher zusammen und versteckten mit ihren Ästen Menschen und Tiere. Es begannen die weißen, genauer, die blasslila Nächte …


  Die Wache am Lagertor hat zwei Türen, nach draußen und nach innen ins Lager, das ist die spezifische Architektur von derartigen Gebäuden. Die Aufseher tun zu zweit Dienst.


  Genau um fünf Uhr morgens wurde ans Fensterchen der Wache geklopft. Der diensthabende Aufseher sah durch die Scheibe – da kam der Lagerkoch Soldatow wegen des Schlüssels für den Schrank mit den Lebensmitteln; der Schlüssel hing bei der Wache, an einem Nagel, der in die Wand geschlagen war. Einige Monate hintereinander war der Koch jeden Tag genau um fünf Uhr morgens den Schlüssel holen gekommen. Der Diensthabende schob den Riegel zurück und ließ Soldatow ein. Der zweite Aufseher war nicht in der Wache, er war gerade durch die äußere Tür gegangen – die Wohnung, in der er mit seiner Familie wohnte, lag dreihundert Meter von der Wache entfernt.


  Alles war kalkuliert, und der Urheber des Spektakels sah durch das kleine Fenster zu, wie der erste Akt des vor Langem ersonnenen Spektakels begann, wie all das, was in der Phantasie und im Geist tausendmal durchgespielt war, lebendige Gestalt annahm.


  Der Koch ging zu der Wand, wo der Schlüssel hing, und am Fensterchen klopfte es wieder. Der Aufseher kannte den Klopfenden gut – das war der Häftling Schewzow, Mechaniker und Waffenmeister, der schon öfter die Maschinenpistolen, Flinten und Pistolen der Truppe repariert hat – er ging dort ein und aus.


  In diesem Moment warf sich Soldatow von hinten auf den Aufseher und erstickte ihn, unterstützt von dem in die Wache hereingekommenen Schewzow. Den Toten warfen sie unter ein Liegebett in einer Ecke der Wache und häuften Holz auf ihn. Soldatow und Schewzow hatten dem Getöteten Mantel, Stiefel und Mütze ausgezogen, und Soldatow, in der Uniform des Aufsehers und mit seinem Revolver bewaffnet, setzte sich an den Tisch des Diensthabenden. Unterdessen kam der zweite Aufseher zurück. Ehe er irgendetwas begriff – war er erstickt, so wie der erste. Seine Kleidung zog Schewzow an.


  Unerwartet erschien in der Wache die Frau des zweiten Aufsehers, der zum Frühstücken zu Hause gewesen war. Sie wurde nicht getötet, sondern nur an Händen und Füßen gefesselt und geknebelt und neben die Toten hingelegt.


  Ein Begleitposten brachte eine Arbeiterbrigade von der Nachtschicht und betrat die Wache, um die Übergabe der Leute zu unterschreiben. Er wurde ebenfalls getötet. So erwarb man ein Gewehr und einen weiteren Mantel.


  Auf dem Hof um die Wache herum liefen schon Menschen, wie zu erwarten während des Ausrückens, und in diesem Moment übernahm Oberstleutnant Janowskij das Kommando.


  Von den nächsten Ecktürmen konnte man den Raum um die Wache herum beschießen. Auf beiden Türmen gab es Posten, aber an dem trüben Morgen nach der weißen Nacht bemerkten die Posten nichts Verdächtiges auf dem Platz vor der Wache. Wie immer öffnete der diensthabende Aufseher das Tor und zählte die Leute, wie immer kamen zwei Begleitposten, um die Brigade zu übernehmen. Jetzt bildeten die Begleitposten eine kleine, aus nur zehn, nein, sogar neun Personen bestehende Brigade, und führten sie … Dass die Brigade von der Straße auf einen Pfad einschwenkte, alarmierte die Posten ebenfalls nicht – über den Pfad, der am Wachtrupp vorbeiführte, hatten die Begleitposten die Arbeiter auch früher geführt, wenn sie spät ausrückten.


  Die Brigade lief am Wachtrupp vorbei, und der schläfrige Diensthabende, der sie durch die geöffnete Tür sah, wunderte sich nur, warum man die Brigade auf Vordermann, im Gänsemarsch auf dem Pfad führte, und nicht im gewöhnlichen Verband auf der Straße – als er betäubt und entwaffnet wurde und die »Brigade« sich auf die Flintenpyramide stürzte, die gleich hier stand, im Blickfeld des Diensthabenden, in der vorderen Hälfte der Kaserne.


  Der mit einer Maschinenpistole bewaffnete Janowskij riss die Tür auf, hinter der vierzig Wachsoldaten schliefen, die jungen Kader des Begleitpostendienstes. Eine Maschinenpistolensalve unter die Decke ließ alle unter die Betten verschwinden. Janowskij übergab die Maschinenpistole Schewzow und ging in den Hof, wohin seine Kameraden schon Lebensmittel und Waffen mit Munition aus den aufgebrochenen Magazinen des Wachtrupps schleppten.


  Die Posten auf den Türmen konnten sich nicht entschließen, das Feuer zu eröffnen – später sagten sie, dass sie nicht hätten sehen und verstehen können, was sich im Wachtrupp tat. Ihren Aussagen wurde kein Glauben geschenkt, und die Posten wurden später bestraft.


  Die Flüchtigen packten in Ruhe. Janowskij befahl, nur Waffen und Patronen mitzunehmen, so viele Patronen wie möglich, und an Lebensmitteln – nur Schiffszwieback und Schokolade. Der Feldscher Nikolskij stopfte Verbandpäckchen in eine Tasche mit rotem Kreuz. Alle zogen neue Militäruniformen an und suchten sich Stiefel in der Bekleidungsund Ausrüstungskammer der Einheit.


  Schon als sie im Häftlingsverband aus dem Lager gingen und den Wachtrupp überwältigten, hatte sich herausgestellt, dass nicht alle bei der Flucht dabei waren – es fehlte der Brigadier Pjotr Kusnezow, ein Freund von Oberstleutnant Janowskij. Man hatte ihn unerwartet in die Nachtschicht verlegt, für den erkrankten Vorarbeiter. Janowskij wollte nicht ohne den Kameraden gehen, mit dem er vieles gemeinsam erlebt, vieles geplant hatte. Man schickte in die Produktion nach dem Brigadier, und Kusnezow erschien und zog Soldatenkleidung an. Der Kommandeur des überfallenen Wachtrupps und der Lagerchef kamen erst aus ihren Wohnungen, als sie von ihren Ordonnanzen erfuhren, dass die Flüchtigen das Lagergelände verlassen hatten.


  Die Telefonleitung war durchschnitten, und in die nächste Lagerabteilung konnte man erst dann von der Flucht berichten, als die Flüchtigen schon auf der Trasse waren, auf der zentralen Chaussee.


  Auf der Trasse hielten die Flüchtigen das erste unbeladene Fahrzeug an. Mit einem Revolver bedroht, verließ der Fahrer die Kabine, und Kobaridse, der Jagdflieger, übernahm das Lenkrad. Janowskij setzte sich neben ihn in die Kabine und breitete auf den Knien die im Wachtrupp mitgenommene Karte aus; und das Fahrzeug jagte davon nach Sejmtschan – zum nächsten Flugplatz. Ein Flugzeug ergreifen und davonfliegen!


  Der zweite, dritte, vierte Abzweig nach links. Der fünfte Abzweig!


  Das Fahrzeug bog nach links von der großen Chaussee ab und jagte oberhalb eines brausenden Flusses, parallel zum zerklüfteten, am Ufer aufgetürmten Eis eine schmale, gewundene, unter den Rädern knirschende steinige Straße entlang. Kobaridse verminderte die Geschwindigkeit – wie leicht konnte man die Böschung hinunter ins Wasser stürzen aus zehn Klaftern Höhe. Unten, am Flüsschen, waren die kleinen, spielzeugartigen Häuschen der Außenstelle zu sehen. Die Straße schlängelte sich, umrundete Fels um Fels und führte bergab – das Fahrzeug fuhr den Pass hinunter. Die Häuschen der Siedlung tauchten ganz in der Nähe aus der Tajga auf, und Janowskij sah durch die Frontscheibe der Fahrerkabine einen Soldaten, der mit gefälltem Gewehr auf das Fahrzeug zulief.


  Der Soldat sprang zur Seite, das Auto schoss vorbei, und sofort knallten abgerissene Schüsse hinter den Flüchtigen her – die Wache war schon benachrichtigt.


  Janowskij hatte den Entschluss schon im Voraus gefasst, und nach etwa zehn Kilometern hielt Kobaridse das Fahrzeug an. Die Flüchtigen verließen den Lastwagen, stiegen durch den moosbewachsenen Graben und tauchten ein in die Tajga, verschwanden. Bis zum Flugplatz waren es noch siebzig Kilometer, und Janowskij hatte beschlossen, drauflos zu gehen.


  Sie übernachteten in einer Höhle in der Nähe eines Bergbachs, alle zusammen, sich aneinander wärmend und von einem Vorposten bewacht.


  Am Morgen des anderen Tages, kaum dass sich die Flüchtigen auf den Weg gemacht hatten, stießen sie auf eine Fahndergruppe – eine lokale Gruppe durchforstete den Wald. Vier Fahnder fielen von den ersten Schüssen der Flüchtigen. Janowskij ließ den Wald anstecken – der Wind blies in Richtung der Verfolger, und die Flüchtigen liefen weiter.


  Doch schon rasten über alle Straßen der Kolyma Lastwagen mit Soldaten – die unsichtbare Armee der regulären Truppen kam der Lagerwache und der Operativgruppe zu Hilfe. Auf der zentralen Chaussee fuhren Dutzende Militärfahrzeuge hin und her.


  Die Straße nach Sejmtschan war über viele Dutzend Kilometer vollgestopft mit Armeeeinheiten. Die höchsten Chefs der Kolyma persönlich leiteten die seltene Operation.


  Janowskijs Plan war durchschaut, und zur Bewachung des Flugplatzes hatte man eine solche Menge von regulären Truppen mobilisiert, dass sie kaum auf den Zufahrtswegen zum Flugplatz Platz fanden.


  Gegen Abend des zweiten Tages wurde Janowskijs Gruppe erneut entdeckt und nahm den Kampf auf. Die Truppenabteilung ließ zehn Gefallene vor Ort zurück. Janowskij, die Windrichtung nutzend, zündete wieder die Tajga an und entkam wieder, über einen großen Bergbach setzend. Das dritte Nachtlager der Flüchtigen, die noch immer keinen einzigen Mann verloren hatten, wählte Janowskij in einem Sumpf, in dem Schober standen.


  Die Flüchtigen übernachteten in den Schobern, und als die weiße Nacht zu Ende war, als die Tajga-Sonne die Wipfel der Bäume erleuchtete, sah man, dass die Tajga von Soldaten umstellt war. Fast ohne sich zu verstecken liefen die Soldaten von Baum zu Baum.


  Der Kommandeur jener selben Einheit, den die Flüchtigen zu Beginn ihres Feldzugs überfallen hatten, schwenkte ein Tuch und rief:


  »Ergebt euch, ihr seid umzingelt. Ihr habt keine Wahl …«


  Schewzow lehnte sich aus dem Schober:


  »Du hast recht. Komm, nimm die Waffen an …«


  Der Kommandeur der Einheit sprang heraus auf den Sumpfpfad, rannte auf die Schober zu, wankte, ließ die Mütze fallen und fiel mit dem Gesicht in eine Sumpfpfütze. Schewzows Kugel hatte ihn direkt in die Stirn getroffen.


  Sofort begann wildes Feuer von überallher, Kommandos waren zu hören, die Soldaten warfen sich von allen Seiten auf die Schober, doch die Rundumverteidigung der unsichtbaren Flüchtigen, die im Heu versteckt waren, unterbrach den Angriff. Die Verwundeten stöhnten, die Unverletzten versteckten sich im Sumpf; von Zeit zu Zeit knallte ein Schuss, und ein Soldat zuckte und lag hingestreckt.


  Wieder begann das Feuer auf die Schober, diesmal unbeantwortet. Nach einer Stunde Feuer wurde ein neuer Angriff begonnen, wieder beendet durch die Schüsse der Flüchtigen. Wieder lagen Leichen im Sumpf und stöhnten Verletzte.


  Der anhaltende Beschuss begann von Neuem. Zwei Maschinengewehre wurden aufgestellt, und nach einigen Salven – ein neuer Angriff.


  Die Schober schwiegen.


  Als die Soldaten alle Schober nach verschiedenen Seiten auseinandergefegt hatten – zeigte sich, dass nur ein Flüchtling am Leben war, der Koch Soldatow. Ihm waren beide Unterschenkel, die Schulter und der Unterarm durchschossen, aber er atmete noch. Alle übrigen waren tot, erschossen. Aber die übrigen waren nicht elf, sondern nur neun Personen.


  Es fehlte Janowskij selbst, und es fehlte Kusnezow.


  Am selben Abend wurde zwanzig Kilometer flussaufwärts ein Unbekannter in Militäruniform aufgegriffen. Von Kämpfern umzingelt, beging er mit einer Pistole Selbstmord. Der Tote wurde sofort identifiziert. Das war Kusnezow.


  Es fehlte nur der Anführer, Oberstleutnant Janowskij. Sein Schicksal wurde niemals aufgeklärt. Sie suchten ihn lange, viele Monate. Er konnte weder im Fluss davongeschwommen sein, noch über Bergpfade entkommen – alles war bestens blockiert. Höchstwahrscheinlich hatte er Selbstmord begangen und sich vorher in eine tiefe Höhle, ein Bärenlager zurückgezogen, wo die Tiere der Tajga seine Leiche fraßen.


  Aus dem Zentralkrankenhaus wurde für diese Schlacht der beste Chirurg mit zwei Freien, unbedingt freien Feldschern angefordert. Der Anderthalbtonner des Krankenhauses kam bis zum Abend kaum bis zur Sowchose »Elgen«, wo der Stab der entsprechenden Einheit war – eine solche Menge von Militär-»Studebakers« verstellte ihr den Weg.


  »Was ist das – Krieg, oder was?«, fragte der Chirurg den obersten Chef, den Leiter der Operation.


  »Krieg oder nicht, aber wir haben schon achtundzwanzig Gefallene. Und wie viele Verwundete – werden Sie selbst gleich sehen.«


  Der Chirurg verband und operierte bis zum Abend.


  »Wie viel Flüchtige waren es denn?«


  »Zwölf.«


  »Da hätten Sie Flugzeuge anfordern und Bomben, Bomben werfen sollen. Atombomben.«


  Der Chef sah den Chirurgen von der Seite an:


  »Sie sind ein ewiger Possenreißer, das weiß ich schon lange, aber Sie werden sehen – man wird mich entlassen und mich zwingen, früher in den Ruhestand zu treten.« Der Chef seufzte schwer.


  Seine Ahnung trog ihn nicht. Wegen dieser Flucht wurde er von der Kolyma versetzt und abgelöst.


  Soldatow erholte sich und wurde zu fünfundzwanzig Jahren verurteilt. Der Lagerchef bekam zehn Jahre, die Posten, die auf den Türmen gestanden hatten – je fünf Jahre Haft. Sehr viele Menschen im Bergwerk wurden in dieser Sache verurteilt, mehr als sechzig Personen – alle, die gewusst hatten und schwiegen, die geholfen hatten oder helfen wollten, aber nicht dazu kamen. Der Kommandeur der Einheit hätte die Höchststrafe bekommen, doch Schewzows Kugel hatte ihn vor der unausweichlichen Strafe bewahrt.


  Selbst die Ärztin Potapowa, Chefin der Sanitätsabteilung, unter der der flüchtige Feldscher Nikolskij gearbeitet hatte, wurde zur Verantwortung gezogen, doch durch sofortige Versetzung an einen anderen Ort konnte man sie retten.


  1959


  Der erste Zahn


  Die Häftlingsetappe war so, wie ich sie mir in meinen langen Knabenjahren vorgestellt hatte. Geschwärzte Gesichter und blaue Münder, verbrannt von der Aprilsonne des Urals. Hünenhafte Begleitposten springen auf die fahrenden Bauernschlitten auf, die Schlitten sausen los; eine Hiebwunde über das ganze Gesicht bei dem einäugigen, dem vorderen Begleitposten, markante blaue Augen beim Begleitpostenchef – nach dem ersten halben Tag der Etappe kannten wir schon seinen Namen, Schtscherbakow. Die Häftlinge – und wir waren ungefähr zweihundert Mann – kannten schon den Namen des Chefs. Auf fast wunderbare, mir unzugängliche, unverständliche Weise. Die Häftlinge sprachen diesen Namen beiläufig aus, als würde unsere Reise mit Schtscherbakow ewig dauern. Und er wäre für immer in unser Leben eingetreten. Und so war es auch – für viele von uns. Die geschmeidige riesige Figur Schtscherbakows tauchte hier und dort auf, sie eilte voraus, empfing und begleitete mit den Augen das letzte Fuhrwerk der Etappe und setzte ihm dann erst nach, überholte erst dann. Ja, wir hatten Fuhrwerke, klassische Fuhrwerke, auf denen die sibirischen Tscheldonen ihre Sachen transportierten – die Etappe lief ihren fünftägigen Weg im Häftlingsverband, ohne Sachen, und an den Stationen und bei Appellen glich sie den ungeordneten Reihen von Rekruten irgendwo an einem Bahnhof. Aber alle Bahnhöfe blieben für lange abseits unserer Lebenswege. Es war Morgen, ein erfrischender Aprilmorgen, Dämmerung, das sich lichtende Halbdunkel des Klosterhofs, in dem unsere Etappe, gähnend und hustend, antrat, um sich auf den weiten Weg zu machen.


  Im Keller der Miliz von Solikamsk, in einem ehemaligen Kloster, hatten wir die Nacht verbracht nach der Ablösung des fürsorglichen und wortkargen Moskauer Begleitpostens durch eine Horde schreiender gebräunter junger Kerle unter dem Kommando des blauäugigen Schtscherbakow. Gestern Abend hatten wir uns in den kalten, frostigen Keller gedrängt – um die Kirche herum war Eis und Schnee, der tagsüber ein wenig taute und abends gefror, blaue, graue Schneehaufen bedeckten den ganzen Hof, und um an den Kern des Schnees, zum Weißen vorzudringen – musste man die harte, die Hände zerschneidende Eiskruste aufbrechen, eine kleine Grube graben und erst dann aus der Grube den grobkörnigen, auseinanderfallenden Schnee schöpfen, der im Mund so freudig zerschmolz, der mit seiner Fadheit die ausgetrockneten Münder verbrannte, ein wenig kühlte.


  Ich betrat den Keller als einer der ersten und konnte mir einen wärmeren Platz aussuchen. Die riesigen eisigen Gewölbe erschreckten mich, und ich – ein unerfahrener Jüngling – suchte mit den Augen nach etwas wie einem Ofen, und sei es einem wie bei Figner und Morosow. Und fand nichts. Aber mein zufälliger Kamerad, Kamerad nur für diesen kurzen Moment des Eintretens in den Gefängnis-, den Kirchenkeller – der kleingewachsene Ganove Gussew, schob mich direkt an die Wand, an das einzige, vergitterte Doppelfenster. Das Fenster war halbrund und begann direkt auf dem Boden dieses Kellers, etwa ein Meter hoch, und sah aus wie eine Schießscharte. Ich wollte mir schon einen anderen, wärmeren Platz suchen, aber die Menschenmenge strömte und strömte durch die schmale Tür, und umzukehren war völlig unmöglich.


  Ebenso ruhig, ohne ein Wort zu sagen, trat Gussew mit der Stiefelspitze ins Glas und zertrümmerte erst die erste und dann die zweite Scheibe. Durch die ausgeschlagene Öffnung schlug kalte Luft, sengend wie kochendes Wasser. Vom Strahl dieser Luft erfasst, begann ich, der vom langen Warten und dem unendlichen Durchzählen auf dem Hof ohnehin schrecklich fror, vor Kälte zu zittern. Nicht sofort begriff ich Gussews ganze Weisheit – von den zweihundert Häftlingen atmeten nur wir diese ganze Nacht frische Luft. Die Menschen waren so in den Keller gestopft, gepfercht, dass sie weder sitzen noch liegen konnten, nur stehen.


  Bis zur halben Wand stand der Keller voller weißem, unreinem, stickigem Atemdampf. Es begannen die Ohmachten. Die nach Luft Schnappenden waren bemüht, sich zur Tür durchzuschlagen, die eine Ritze hatte und ein »Guckloch«, ein Auge, und versuchten durch dieses Auge zu atmen. Doch der Begleitposten vor der Tür stieß ab und zu mit dem Bajonett seines Gewehrs in das Auge, und die Versuche, durch das Gefängnisauge frische Luft zu atmen, wurden eingestellt. Ein Feldscher oder Arzt wurde selbstverständlich nicht zu den Ohnmächtigen gerufen. Nur Gussew und ich hielten glücklich an der von dem weisen Gussew zerschlagenen Scheibe durch. Das Antreten dauerte lange … Wir gingen als letzte aus dem Keller, der Nebel hatte sich zerstreut, und die Decke kam zum Vorschein, ein Deckengewölbe, der Gefängnis- und Kirchenhimmel war ganz nah – mit Händen zu greifen. Und an den Kellergewölben der Miliz von Solikamsk fand ich einen Schriftzug, mit einfacher Kohle in riesigen Buchstaben über die ganze Decke gemalt: »Kameraden! In diesem Grab sind wir drei Tage gestorben und doch nicht tot. Verliert den Mut nicht, Kameraden!«


  Zum Geschrei des Kommandos schleppte sich die Etappe aus der Einfriedung von Solikamsk hinaus und lief in die Senke. Der Himmel war tiefblau, wie die Augen des Begleitpostenchefs. Die Sonne sengte, der Wind kühlte unsere Gesichter – sie waren schon braun vor dem ersten Nachtlager auf dem Weg. Das Übernachten der Etappe, im Voraus vorbereitet, verlief immer in einer festgesetzten Form. Für das Nachtlager der Häftlinge wurden bei Bauern zwei Hütten requiriert – eine sauberere, eine ärmlichere – etwas in der Art einer Scheune und manchmal tatsächlich eine Scheune. Ich wollte natürlich in die »saubere« kommen. Aber das hing nicht von meinem Willen ab: jeden Abend in der Dämmerung ließ man alle am Begleitpostenchef vorbeiziehen, der mit einer Handbewegung zeigte, wo der jeweilige Häftling die nächste Nacht verbringen sollte. Damals erschien mir Schtscherbakow als der Weiseste der Weisen, weil er nicht in Papieren und Listen kramte und nach den »Artikeln« suchte, sondern in dem Moment, wenn die Etappe sich nicht mehr bewegte, ein Handzeichen machte und den nächsten Etappenhäftling losschickte. Später dachte ich, dass Schtscherbakow ein scharfsichtiger Mensch ist – jedesmal erwies sich seine Wahl, die er auf irgendeine unbegreifliche Weise traf, als richtig – alle »Achtundfünfziger« waren zusammen, und die »Fünfunddreißiger« auch. Noch später dann, nach ein, zwei Jahren, dachte ich, dass an der damaligen Weisheit Schtscherbakows nichts Wunderbares war: die Fähigkeit, einen Menschen nach seinem Äußeren zu beurteilen, ist jedem zugänglich. In unserer Etappe hätten zusätzliche Merkmale das Gepäck, die Koffer sein können. Aber das Gepäck wurde extra gefahren, auf den Fuhrwerken der Bauern, den Bauernschlitten.


  Gleich bei der ersten Übernachtung kam es auch zu dem Ereignis, um das es in dieser Erzählung geht. Zweihundert Mann standen und erwarteten die Ankunft des Begleitpostenchefs, und auf der linken Seite hörte man irgendwelches Geschrei, ein Hin und Her, das Keuchen von Menschen, Gebrüll, Gefluche und schließlich den vernehmlichen Schrei: »Ihr Drachen! Ihr Drachen!« Vor dem Häftlingsverband wurde ein Mann in den Schnee geworfen. Sein Gesicht war blutig geschlagen, die von fremder Hand auf seinen Kopf gestülpte kaukasische Papacha ragte auf und konnte die schmale, blutende Wunde nicht verdecken. Der Mann trug ein braunes handgemachtes Webgewand – ein Ukrainer, ein Chochol. Ich kannte ihn. Das war Pjotr Sajaz, ein Sektenmitglied. Er war aus Moskau im selben Waggon wie ich gekommen. Er betete und betete immerzu.


  »Er will nicht beim Appell stehen!«, meldete atemlos der von dem Hin und Her erhitzte Begleitposten.


  »Stell ihn auf«, kommandierte der Begleitpostenchef.


  Sajaz wurde aufgestellt, von zwei riesigen Begleitposten unter den Achseln gestützt. Aber Sajaz war einen Kopf größer, stärker und schwerer als sie.


  »Du willst nicht stehen, du willst nicht?«


  Schtscherbakow schlug Sajaz mit der Faust ins Gesicht, und Sajaz spuckte in den Schnee.


  Und plötzlich spürte ich, wie es mir im Herzen brennend heiß wurde. Und plötzlich begriff ich, dass sich alles, dass mein ganzes Leben sich jetzt entscheidet. Und wenn ich nicht etwas tue, und was genau, weiß ich selbst auch nicht, dann heißt das, ich bin umsonst hergekommen mit dieser Etappe, habe meine zwanzig Jahre umsonst gelebt.


  Die sengende Scham über die eigene Feigheit strömte zurück aus meinen Wangen – ich spürte, wie die Wangen kalt wurden und der Körper leicht.


  Ich trat aus der Reihe und sagte mit bebender Stimme:


  »Sie dürfen den Mann nicht schlagen.«


  Schtscherbakow musterte mich mit großem Erstaunen.


  »Tritt in die Reihe.«


  Ich trat zurück in die Reihe. Schtscherbakow gab das Kommando, und die Etappe, die sich auf zwei Bauernhütten verteilte, dem Fingerzeig Schtscherbakows folgend – verschwand in der Dunkelheit. Schtscherbakows Finger zeigte für mich auf das »schwarze« Haus.


  Auf dem feuchten, letztjährigen, nach Fäulnis riechenden Stroh legten wir uns schlafen. Das Stroh war auf den nackten blanken Boden gestreut. Wir streckten uns in einer Reihe hin, damit es wärmer war, und nur die Ganoven, die sich um die Laterne einrichteten, die an einem Balken hing, spielten ihr ewiges »Bura« oder »Stosz«. Aber bald schliefen auch die Ganoven ein. Auch ich schlief ein, beim Nachdenken über mein Handeln. Ich hatte keinen älteren Kameraden, es gab kein Vorbild. Ich war allein in dieser Etappe, ich hatte weder Freunde noch Kameraden. Mein Schlaf wurde unterbrochen. Eine Laterne leuchtete mir ins Gesicht, und einer meiner aus dem Schlaf geweckten Ganoven-Nachbarn wiederholte zustimmend und kriecherisch:


  »Der war es, der war es …«


  Die Laterne hielt der Begleitposten in der Hand.


  »Komm raus.«


  »Ich ziehe mich an.«


  »Komm so raus.«


  Ich kam. Ein nervöses Zittern schüttelte mich, und ich verstand nicht, was jetzt passieren sollte.


  Die beiden Begleitposten und ich traten hinaus auf die Vortreppe.


  »Zieh die Wäsche aus.«


  Ich zog sie aus.


  »Stell dich in den Schnee.«


  Ich stellte mich in den Schnee. Ich schaute hinauf zur Vortreppe und sah zwei auf mich gerichtete Gewehre. Wie viel Zeit in jener Nacht im Ural verging, meiner ersten Nacht im Ural – weiß ich nicht mehr.


  Ich hörte ein Kommando:


  »Zieh dich an.«


  Ich zog die Wäsche an. Ein Schlag aufs Ohr warf mich in den Schnee. Der Tritt eines schweren Absatzes traf mich direkt in die Zähne, und der Mund füllte sich mit warmem Blut und schwoll rasch an.


  »In die Baracke!«


  Ich ging in die Baracke und legte mich an meinen Platz, den schon von einem anderen Körper besetzten Platz. Alle schliefen oder taten, als ob sie schliefen … Der Salzgeschmack von Blut hörte nicht auf – im Mund war etwas Fremdes, etwas Überflüssiges, und ich packte dieses Überflüssige mit den Fingern und riss es mit einer Anstrengung aus dem eigenen Mund. Das war ein ausgeschlagener Zahn. Ich warf ihn auf das faulige Stroh, dort auf dem nackten Boden.


  Ich schlang die Arme um die schmutzigen und stinkenden Körper der Kameraden und schlief ein. Schlief ein. Ich hatte mich nicht einmal erkältet.


  Am Morgen brach die Etappe auf, und die blauen gleichmütigen Augen Schtscherbakows ließen den gewohnheitsmäßigen Blick über die Häftlingsreihen wandern. Pjotr Sajaz stand in der Reihe, er wurde nicht geschlagen, und er schrie auch nichts von Drachen. Die Ganoven sahen mich feindselig und vorsichtig an – im Lager lernt jeder, für sich selbst einzustehen.


  Noch zwei Tage Weg, und wir kamen bei der Verwaltung an, einem neuen Blockhaus am Flussufer.


  Zum Empfang der Etappe trat der Kommandant Nesterow heraus – der Chef mit den behaarten Fäusten. Viele Ganoven, die neben mir marschiert waren, kannten diesen Nesterow und lobten ihn sehr.


  »Es werden Flüchtige gebracht. Nesterow kommt raus: ›A-a, Prachtkerle, da seid ihr. Na, sucht es euch aus, Kinnhaken oder Isolator‹. Und der Isolator hat dort einen Eisenboden, mehr als drei Monate halten es die Leute nicht aus, dazu das Untersuchungsverfahren, dazu eine zusätzliche Haftstrafe. ›Kinnhaken, Iwan Wassiljewitsch.‹ Er holt aus – umgehauen! Holt noch einmal aus – wieder umgehauen. Er war ein Meister. ›Geh in die Baracke.‹ Und Schluss. Und Ende des Untersuchungsverfahrens. Ein guter Chef.«


  Nesterow lief die Reihen ab und sah aufmerksam in die Gesichter.


  »Keine Klagen über die Begleitposten?«


  »Nein, nein«, antwortete der ungeordnete Stimmenchor.


  »Und du«, der behaarte Finger berührte meine Brust. »Warum antwortest du undeutlich? Röchelst irgendwie.«


  »Er hat Zahnschmerzen«, antworteten meine Nachbarn.


  »Nein«, antwortete ich und bemühte mich, meinen zerschlagenen Mund die Worte so fest wie möglich sprechen zu lassen. »Keine Klagen über die Begleitposten.«


  … … … … … … … … … … … …


  »Keine schlechte Erzählung«, sagte ich Sasonow. »Literarisch gut gemacht. Nur drucken wird man sie ja nicht. Und das Ende ist irgendwie amorph …«


  »Ich habe ein anderes Ende«, sagte Sasonow. »Ein Jahr später war ich im Lager ein großer Chef. Damals war ja die ›Umschmiedung‹ im Gang, und Schtscherbakow hatte den Platz des zweiten Operativbevollmächtigten in der Abteilung bekommen, in der ich arbeitete. Dort hing vieles von mir ab, und Schtscherbakow fürchtete, dass ich mir diese Geschichte mit dem Zahn gemerkt hätte. Schtscherbakow hatte diesen Fall auch nicht vergessen. Er hatte eine große Familie, die Stelle war einträglich und wichtig, und er, ein treuherziger und aufrechter Mann, kam zu mir und wollte hören, ob ich gegen seine Ernennung nicht Einspruch erheben würde. Er kam mit einer Flasche, um sich nach russischem Brauch auszusöhnen, aber ich wollte mit Schtscherbakow nicht trinken und versicherte ihm, dass ich gegen ihn nichts unternehmen würde.


  Schtscherbakow freute sich, entschuldigte sich lange, trat vor meiner Tür hin und her und blieb immer mit dem Absatz am Vorleger hängen, er konnte das Gespräch nicht beenden.


  »Es war halt unterwegs, in der Etappe, du verstehst. Wir hatten Flüchtige dabei.«


  »Dieses Ende taugt auch nichts«, sagte ich zu Sasonow.


  »Dann habe ich noch eins.


  Bevor ich den Posten in der Abteilung bekam, in der ich Schtscherbakow wiederbegegnete, traf ich auf der Straße in der Lagersiedlung den Sanitäter Pjotr Sajaz. Den jungen Hünen mit den schwarzen Haaren und den schwarzen Brauen gab es nicht mehr. An seiner Stelle war da ein hinkender, weißhaariger Greis, der Blut hustete. Mich erkannte er nicht einmal, und als ich ihn am Arm nahm und mit seinem Namen ansprach, riss er sich los und ging seines Weges. Und an den Augen konnte ich sehen, dass Sajaz an etwas eigenes, mir Verschlossenes dachte, in dem mein Erscheinen entweder unnötig oder kränkend war für den Hausherrn, der sich mit weniger irdischen Menschen unterhielt.«


  »Auch diese Variante taugt nichts«, sagte ich.


  »Dann lasse ich die erste. Auch wenn ich sie nicht veröffentlichen kann – es ist leichter, wenn man es aufschreibt. Man schreibt es auf – und kann es vergessen …«


  1964


  Echo in den Bergen


  In der Registratur konnte man einfach keinen Ersten Sachbearbeiter finden. In der Folge, als das Ganze sich ausweitete, wurde dieses Amt von einer ganzen eigenständigen Abteilung übernommen – der »Entlassungsgruppe«. Der Erste Sachbearbeiter gab die Dokumente über die Entlassung von Häftlingen aus und war eine wichtige Figur in einer Welt, in der das ganze Leben auf den Moment ausgerichtet ist, in dem der Häftling das Dokument erhält, das ihm das Recht gibt, kein Häftling zu sein. Der Erste Sachbearbeiter muss selbst ein Häftling sein – so sieht es der sparsame Stellenplan vor. Natürlich kann man so eine freie Stelle auch per Parteianweisung oder über irgendeine gewerkschaftliche Organisation besetzen oder einen Armeekommandeur breitschlagen, der die Armee verlässt, aber die Zeiten waren noch nicht so. Für den Dienst im Lager Interessenten zu finden war – ganz gleich mit welchen Polargehältern – gar nicht so einfach. Der Dienst im Lager galt für Freie noch als schändlich, und in der gesamten Registratur, die alle Akten der Häftlinge verwaltete, arbeitete nur ein einziger Freier – Inspektor Paskewitsch, ein stiller Quartalssäufer. In der Abteilung war er wenig – den größten Teil seiner Zeit verausgabte er für Kurierfahrten, denn das Lager lag, wie es sich gehört, weit von menschlichen Augen entfernt.


  Und man konnte einfach keinen Ersten Sachbearbeiter finden. Mal stellte sich heraus, dass der neuernannte Mitarbeiter mit der Welt der Ganoven verbunden war und ihre mysteriösen Aufträge erfüllte. Mal erwies sich, dass der Sachbearbeiter gegen Geld irgendwelche Valutaspekulanten aus dem Süden freiließ. Mal ergab sich, dass der Junge redlich und standhaft, aber ein Tolpatsch und Wirrkopf war und dass er die Falschen entließ.


  Die hohen Chefs suchten den Menschen, den sie brauchten, mit aller Energie – denn immerhin galten Fehler bei der Entlassung als das allergrößte Verbrechen und konnten zum schnellen Ende der Karriere des Lagerveteranen, zur »Entlassung aus den Truppen der OGPU« und womöglich noch auf die Anklagebank führen.


  Dasselbe Lager, das vor einem Jahr die 4. Abteilung der Solowezker Lager hieß, war jetzt ein selbständiges, wichtiges Lager im Nordural.


  Nur einen Ersten Sachbearbeiter gab es einfach nicht in diesem Lager.


  Und da kam von Solowki, von der Insel selbst, ein Sonderkonvoj. Das ist eine große Seltenheit für Wischera. Dort gibt es niemand, der mit Sonderkonvoj gebracht wird. Beheizte Pferdewaggons – rote Waggons mit Pritschen darin – oder die bekannten »Klassen-«, die Personenzüge mit vergitterten Fenstern – so wirkt es auch, als schäme sich der Waggon für seine Gitter. Im Süden bauen die Leute aus Furcht vor Dieben Gitter von wunderlicher Form vor ihre Fenster – als Blumen, als Strahlen –, die lebhafte Phantasie der Südländer gibt ihnen diese das Auge des Passanten nicht beleidigenden Formen für die Gitter ein, die dennoch Gitter bleiben. So ist auch der »Klassen-«, der Personenwaggon kein normaler Waggon mehr wegen dieser eisernen Gesichtsschleier, die seine Augen verhüllen.


  Auf der Ural- und den sibirischen Fernverkehrsstrecken verkehrten in jenen Jahren noch die berühmten »Stolypin«-Waggons – ein Beiname, den die Gefängniswaggons noch viele Jahrzehnte behielten, ohne irgendwie »Stolypin«-Waggons zu sein.


  Der »Stolypin«-Waggon hat zwei kleine quadratische Fenster auf der einen Waggon-Seite und einige große auf der anderen. Diese Fensterchen, vergittert, lassen es überhaupt nicht zu, von außen zu sehen, was innen vorgeht, selbst wenn man dicht an das Fensterchen herantritt.


  Innen ist der Waggon in zwei Teile unterteilt durch massive Gitter mit schweren rasselnden Türen, jede Häfte des Waggons hat ihr kleines Fenster.


  An beiden Seiten – Abteile für die Begleitposten. Und ein Korridor für die Begleitposten.


  Ein Sonderkonvoj fährt nicht in den »Stolypin«-Waggons. Begleitposten geleiten Einzelne in gewöhnlichen Zügen, in einem der äußeren Coupés – alles ist noch familiärer, einfach – wie vor der Revolution. Man hatte noch keine Erfahrung gesammelt.


  Der Sonderkonvoj kam von der Insel – so nannte man die Solowezker-Inseln damals, einfach die Insel, wie die Insel Sachalin – und übergab einen mittelgroßen alten Mann mit Krücken in der obligatorischen Solowki-Steppjacke aus Mantelstoff, in einer ebensolchen Ohrenklappenmütze, der solowtschanka.


  Der Mann war ruhig und grauhaarig, er bewegte sich ruckartig, und man sah, dass er die Kunst, an Krücken zu gehen, erst noch lernte, dass er erst kürzlich zum Invaliden geworden war.


  In der allgemeinen Baracke mit den Doppelpritschen war es eng und stickig, trotz der weit geöffneten Türen an beiden Enden des Gebäudes. Der Holzboden war mit Sägespänen bestreut, und der Diensthabende, der am Eingang saß, besah sich im Licht der Dreiviertelzoll-Petroleumlampe die in den Spänen hüpfenden Flöhe. Von Zeit zu Zeit, den Finger angeleckt, begab sich der Diensthabende auf die Suche nach den ungestümen Insekten.


  In dieser Baracke wurde auch dem Ankömmling ein Platz zugewiesen. Der Nachtdienst der Baracke machte eine unbestimmte Geste und zeigte mit der Hand in die dunkle und stinkende Ecke, in der nebeneinander hingestreckt Leute in Kleidern schliefen und in der nicht nur für einen Menschen, sondern auch für eine Katze kein Platz mehr war.


  Aber der Ankömmling zog ruhig die Mütze über die Ohren, legte seine Krücken auf den langen Mittagstisch und kletterte über die schlafenden Leute oben und legte sich hin und schloss die Augen, ohne eine einzige Bewegung zu machen. Mit der Kraft seines Gewichts drückte er sich einen Platz zwischen den anderen Körpern zurecht, und wenn seine schläfrigen Nachbarn eine Bewegung machten – hatte der Körper des Ankömmlings in diesem winzigen freien Raum Platz. Als er mit Ellbogen und Becken die Bretter der Pritsche fühlte, entspannte der Ankömmling die Muskeln seines Körpers und schlief ein.


  Am folgenden Morgen stellte sich heraus, dass der angereiste Invalide der langerwartete Erste Sachbearbeiter war, auf den die Lagerleitung so gewartet hatte.


  In der Mittagszeit wurde er zur Leitung gerufen, und gegen Abend wurde er in eine andere Baracke verlegt – der Verwaltungsbediensteten, wo alle gefangenen Lagerangestellten wohnten. Das war eine Baracke von erstaunlicher, höchst seltener Konstruktion.


  Sie wurde gebaut, als Chef des Lagers ein ehemaliger Seemann war, der 1918 die Schwarzmeerflotte versenkte, als der berühmte Unterleutnant zur See Raskolnikow dort ankam.


  Der Seemann machte an Land Karriere im Lager, und der Bau der Baracke für die Versorgung war sein Einfall, sein Tribut an seine Marinevergangenheit. In dieser Baracke waren die Doppelstockpritschen aufgehängt – an Stahltrossen. Sie hingen in Grüppchen zu vier Personen, wie die Seeleute im Mannschaftsraum. Zur Befestigung war die Konstruktion von einer Seite mit einem langen dicken Draht verbunden.


  Darum kamen bei der geringsten Bewegung auch nur eines Bewohners dieser Baracke alle Pritschen gleichzeitig ins Schaukeln.


  Und weil sich mehrere Personen gleichzeitig bewegten, waren die Hängepritschen in ununterbrochener Bewegung und quietschten, quietschen leise, aber vernehmlich. Das Schaukeln und Quietschen hörte im Laufe des Tages keinen Moment auf. Nur während der Abendkontrollen hielten die beweglichen Pritschen an, wie ein müdes Pendel, und waren still.


  In dieser Baracke lernte ich auch Stepanow kennen, Michail Stepanowitsch Stepanow. So hieß der neue Erste Sachbearbeiter, ohne jedes hier so verbreitete »Alias«.


  Übrigens hatte ich einen Tag zuvor sein Paket gesehen, das der Sonderkonvoj mitbrachte, seine Lagerakte. Das war eine sehr dünne Akte im grünen Umschlag, die mit dem üblichen Fragebogen begann, mit zwei nummerierten Photographien, en face und im Profil, und dem kleinen Quadrat des Fingerabdrucks, das dem Querschnitt durch ein Miniaturbäumchen glich.


  In dem Fragebogen war sein Geburtsjahr angegeben – 1888 – ich erinnerte mich gut an die drei Achten, der Ort seiner letzten Arbeitsstelle – Moskau, NK RKI … Er war Mitglied der Allsowjetischen Kommunistischen Partei (Bolschewiki) seit 1917.


  Auf eine der letzten Fragen wurde geantwortet: ja, verurteilt, Mitglied der Partei der Sozialrevolutionäre seit 1905 … Die offizielle Eintragung war, wie gewöhnlich, lapidar.


  Die Haftzeit – zehn Jahre, genauer gesagt, die Höchststrafe, umgewandelt in zehn Jahre.


  Arbeit im Lager – war auf den Solowezker-Inseln mehr als ein halbes Jahr Erster Sachbearbeiter.


  Nicht sehr interessant war der Fragebogen unseres Michail Stepanowitsch. Im Lager gab es viele Koltschak- und Annenkow-Kommandeure, es gab den Kommandeur der berüchtigten Wilden Division, es gab eine Abenteurerin, die sich für die Tochter Nikolaj Romanows ausgab, es gab den berühmten Taschendieb Karlow, Beiname Unternehmer, und tatsächlich einem Unternehmer ähnlich, glatzköpfig, mit riesigem Bauch und geschwollenen Fingern – einer der geschicktesten Taschendiebe, ein Artist, den man immer der Leitung vorführte.


  Es gab Majerowskij, einen Einbrecher und Künstler, der ununterbrochen zeichnete – auf einem Brett, einem Blättchen Papier – ein und dasselbe – nackte Frauen und Männer, ineinander verwickelt in allen möglichen widernatürlichen Arten der Kommunikation. Nichts anderes konnte Majerowskij zeichnen. Er war der verstoßene Sohn von überaus wohlhabenden Eltern aus dem Wissenschaftsmilieu. Für die Ganoven war er ein Fremder.


  Es gab einige Grafen, einige georgische Fürsten aus dem Gefolge Nikolajs II.


  Stepanows Lagerakte steckte in einem neuen Lagerumschlag und stand im Regal beim Buchstaben »S«.


  Und ich hätte diese erstaunliche Geschichte nicht erfahren ohne ein zufälliges Sonntagsgespräch im Dienstkabinett.


  Zum ersten Mal sah ich Stepanow ohne Krücken. Ein bequemer Stock, den er offensichtlich längst in der Lagertischlerei bestellt hatte, war in seiner Hand. Der Stockgriff war wie im Krankenhaus – er war eingebogen und nicht vorgewölbt wie der Griff an einem gewöhnlichen Spazierstock.


  Ich sagte »oho« und begrüßte ihn.


  »Ich bin auf dem Weg der Besserung«, sagte Stepanow. »An mir ist ja alles heil. Das ist Skorbut.«


  Er zog das Hosenbein hoch, und ich sah einen aufwärts ziehenden lila-schwarzen Streifen auf der Haut. Wir schwiegen.


  »Michail Stepanowitsch, und wofür sitzt du?«


  »Ja wie denn?«, und er lächelte. »Ich habe doch Antonow ziehenlassen …«


  Der siebzehnjährige Petersburger Gymnasiast Mischa Stepanow, Sohn eines Gymnasiallehrers, war vor 1905 in die Partei eingetreten, wie das gottgewollt war nach der Mode unter jungen russischen Intellektuellen. Erleuchtet vom legendären Licht des »Volkswillens«, zerfiel die eben gegründete Partei der Sozialrevolutionäre in zahlreiche Strömungen und Unterströmungen. Unter diesen Strömungen nahmen einen prominenten Platz die Sozialrevolutionäre-Maximalisten ein – die Gruppe des bekannten Terroristen Michail Sokolow. Verwandtschaftliche Bande führten Mischa Stepanow in diese Gruppe, und bald lebte er enthusiastisch das Leben des russischen Untergrunds: geheime Treffen, konspirative Wohnungen, Schießausbildung, Dynamit …


  In den Labors stand üblicherweise eine Flasche Nitroglyzerin – für den Fall der Verhaftung, der Durchsuchung.


  In einer konspirativen Wohnung wurden sieben Kämpfer von der Polizei eingekreist. Die Sozialrevolutionäre schossen, solange sie Patronen hatten. Auch Mischa Stepanow schoss. Sie wurden verhaftet, vor Gericht gestellt und alle aufgehängt bis auf den minderjährigen Mischa. Und Michail erhielt statt des Stricks die immerwährende katorga und kam in die Nähe seines heimischen Petersburg – nach Schlüsselburg.


  Das Regime der katorga ändert sich je nach den Umständen und nach dem Charakter des Autokraten. »Immerwährende« katorga, das hieß in der Zarenzeit zwanzig Jahre katorga mit zwei Jahren Hand- und vier Jahren Fußketten.


  In Schlüsselburg praktizierte man zu Stepanows Zeit auch eine effektive »Neuerung«– man kettete die katorga-Häftlinge paarweise an – die zuverlässigste Methode, sie miteinander zu verfeinden.


  In einer Erzählung hat uns Henri Barbusse die Tragödie von Verliebten gezeigt – aneinander gekettet, begannen sie einander wild zu hassen …


  Mit den katorga-Häftlingen wurde das schon lange gemacht. Die Auswahl der Partner in den Ketten – das war ein großartiger Einfall der Meister dieser Dinge; hier konnte die Gefängnisleitung nach Kräften Witze machen – einen Hoch- mit einem Kleingewachsenen aneinanderketten, einen Sektierer mit einem Atheisten, und vor allem konnte sie die politischen »Buketts« sortieren – einen Anarchisten und einen Sozialrevolutionär, einen Sozialdemokraten und einen Tschornoperedelez.


  Damit sich zwei aneinander gekettete Menschen nicht entzweiten, brauchte es größte Beherrschung bei beiden oder die blinde Verehrung des Jüngeren für den Älteren oder den leidenschaftlichen Wunsch des Älteren, alles Beste, das in seiner Seele ist – an den Kameraden weiterzugeben.


  Manchmal wurde der menschliche Wille angesichts dieser neuen, sehr schweren Prüfung noch stärker. Charakter und Geist wurden gefestigt.


  So verging die Ketten-Haftzeit von Michail Stepanow, die Zeit, als er Hand- und Fußketten trug.


  Es vergingen die gewöhnlichen katorga-Jahre – die Nummer, das Karo-As auf dem Kittel waren schon vertraut, wurden nicht mehr wahrgenommen.


  Zu dieser Zeit begegnete Michail Stepanowitsch, ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, in Schlüsselburg Sergo Ordshonikidse. Sergo war ein herausragender Propagandist, und er unterhielt sich im Gefängnis von Schlüsselburg viele Tage mit Stepanow. Die Begegnung und Freundschaft mit Ordschonikidse machte Michail Stepanow vom Sozialrevolutionär-Maximalisten zum Bolschewiken und Sozialdemokraten.


  Er glaubte mit dem Glauben Sergos an die Zukunft Russlands, an die eigene Zukunft. Michail ist noch jung, und selbst wenn er die »Immerwährende« Tag für Tag abbüßt, wird er doch mit unter vierzig Jahren in die Freiheit kommen und dem neuen Banner noch dienen können, er wird diese zwanzig Jahre warten.


  Aber er musste wesentlich weniger warten. Der Februar 1917 öffnete die Türen der zaristischen Gefängnisse, und Stepanow war sehr viel früher in Freiheit, als er erwartet und gedacht hatte. Er fand Ordschonikidse, trat in die Partei der Bolschewiki ein, beteiligte sich am Sturm auf das Winterpalais, und nach der Oktoberrevolution schloss er einen Militärlehrgang ab und ging als roter Kommandeur an die Front; von Front zu Front kletterte er auf der militärischen Rangordnung höher und höher.


  An der Tambower, Antonows Front, kommandierte Brigadekommandeur Stepanow eine gemischte Abteilung von Panzerzügen, und er kommandierte nicht ohne Erfolg.


  Die »Antonowschtschina« ging ihrem Ende zu. Der Roten Armee standen bei den Tambowern überaus eigenartige Truppen gegenüber. Die Bewohner der dortigen Dörfer, die sich plötzlich in ein reguläres Heer mit eigenen Kommandeuren verwandelt hatten.


  Anders als bei vielen anderen Banden der Bürgerkriegszeiten, achtete Antonow auf den moralischen Zustand der Truppe und inspirierte seine Soldaten über seine politischen Kommissare, die er nach dem Vorbild der Kommissare der Roten Armee aufgestellt hatte.


  Antonow selbst war längst vom Revolutionstribunal verurteilt, in Abwesenheit zum Tod verurteilt und als vogelfrei erklärt. An alle Truppenteile der Roten Armee war ein Befehl des Oberkommandos gegangen, der bei Antonows Ergreifung und Identifizierung seine sofortige Erschießung als Volksfeind forderte.


  Die »Antonowschtschina« ging ihrem Ende zu. Und eines Tages wurde dem Brigadekommandeur gemeldet, dass die Operation des Regiments der Allrussischen Tscheka ein voller Erfolg war und dass Antonow, Antonow selbst, gefasst sei.


  Stepanow befahl, den Gefangenen zu bringen. Antonow trat ein und blieb an der Schwelle stehen. Das Licht der an der Tür aufgehängten »Fledermaus«-Lampe fiel auf ein eckiges, hartes und inspiriertes Gesicht.


  Stepanow befahl dem Begleitposten, den Raum zu verlassen und vor der Tür zu warten. Dann trat er dicht an Antonow heran – er war fast einen Kopf kleiner als Antonow – und sagte:


  »Saschka, bist du es?«


  Sie waren in Schlüsselburg ein ganzes Jahr mit einer gemeinsamen Kette angekettet gewesen und hatten sich nie gestritten.


  Stepanow umarmte den gefesselten Gefangenen, und sie küssten sich.


  Stepanow dachte lange nach, ging lange schweigend durch den Waggon, und Antonow lächelte traurig und schaute den alten Kameraden an. Stepanow erzählte Antonow von dem Befehl – übrigens war das für den Gefangenen keine Neuigkeit.


  »Ich kann dich nicht erschießen und werde dich nicht erschießen«, sagte Stepanow, als die Lösung offenbar gefunden war. »Ich werde einen Weg finden, dir die Freiheit zu geben. Aber gib du mir deinerseits dein Wort, zu verschwinden, den Kampf gegen die Sowjetmacht einzustellen – diese Bewegung ist sowieso zum Untergang verurteilt. Gib mir dein Wort, dein Ehrenwort.«


  Und Antonow, der es leichter hatte – die moralischen Qualen seines katorga-Kameraden verstand er gut –, gab dieses Ehrenwort. Und Antonow wurde abgeführt.


  Das Tribunal war für den nächstenTag angesetzt, und in der Nacht floh Antonow. Das Tribunal, das Antonow ein weiteres Mal richten sollte, richtete an seiner Stelle den Chef der Wache, die die Posten schlecht aufgestellt und dem so wichtigen Verbrecher damit die Flucht ermöglicht hatte. Mitglieder des Tribunals waren sowohl Stepanow als auch sein Bruder. Der Chef der Wache wurde angeklagt und zu einem Jahr Gefängnis auf Bewährung verurteilt – für die falsche Aufstellung der Posten.


  Wie kam es, dass Stepanow nicht wusste, dass Antonow ehemaliger politischer katorga-Häftling war? In der kurzen Zeit, die Michail Stepanow an der Tambower Front verbrachte, war er nicht dazu gekommen, sich mit einer, der wichtigsten Flugschrift Antonows bekannt zu machen. In dieser Flugschrift hatte Antonow geschrieben: »Ich bin ein Veteran des Volkswillens und war viele Jahre in der zaristischen katorga. Eure Führer Lenin und Trotzkij, die außer der Verbannung nichts gesehen haben, können sich mit mir nicht messen. Ich war in Fesseln geschlagen …« – und so weiter. Diese Flugschrift Antonows lernte Stepanow erst viel später kennen.


  Und damals glaubte er, dass alles vorbei und sein Gewissen rein sei – sowohl vor Antonow, dessen Leben Stepanow gerettet hat, als auch vor der Sowjetmacht, denn Antonow wird verschwinden, und die »Antonowschtschina« ist zu Ende.


  Doch es kam anders. Antonow dachte gar nicht daran, sein Wort zu halten. Er zeigte sich und inspirierte seine »grünen« Truppen, und die Kämpfe flammten mit neuer Kraft auf.


  »Und damals bin ich auch ergraut«, sagt Stepanow. »Eben damals.«


  Bald übernahm Tuchatschewskij das Oberkommando, seine energischen Schritte zur Liquidierung der »Antonowschtschina« waren von vollem Erfolg gekrönt – mit Geschützfeuer wurden die gehässigsten Siedlungen weggefegt. Die »Antonowschtschina« ging zu Ende. Antonow selbst lag mit Flecktyphus im Lazarett, und als das Lazarett von der Roten Reiterarmee umzingelt war, erschoss der Bruder Antonows erst ihn im Krankenbett und dann sich selbst. So starb Aleksandr Antonow.


  Der Bürgerkrieg war zu Ende, Stepanow wurde demobilisiert und diente unter Ordshonikidse, der damals Volkskommissar der Arbeiter-Bauern-Inspektion war. Als Parteimitglied seit 1917 trat Stepanow als Geschäftsführer dort ein.


  Das war 1924. So diente er dort ein Jahr, zwei, drei Jahre, und am Ende des dritten Jahres bemerkte er, dass man ihn beschattete – jemand sah seine Papiere, seine Korrespondenz durch.


  Viele Nächte verbrachte Stepanow schlaflos. Er dachte an jeden Schritt seines Lebens, jeden Tag seines Lebens zurück, alles war daran klarer als klar – außer jener, der Antonow-Geschichte. Aber Antonow war ja tot. Den eigenen Bruder hatte Stepanow niemals in irgendetwas eingeweiht.


  Bald wurde er in die Lubjanka vorgeladen, und der Untersuchungsführer, ein hoher Tscheka-Rang, fragte ruhig: gab es nicht eine Gelegenheit, bei der Stepanow als Kommandierender der Roten Armee, unter Kriegsbedingungen den gefangengenommenen Aleksandr Antonow freigelassen habe?


  Und Stepanow berichtete die Wahrheit. Dann klärten sich alle Geheimnisse auf.


  Wie sich zeigte, war in jener Tambower Sommernacht Antonow nicht allein geflohen. Man hatte ihn auch gemeinsam mit einem seiner Offiziere gefangengenommen. Dieser war nach Antonows Tod in den Fernen Osten geflohen, hatte die Grenze zu Ataman Semjonow überschritten und kam mehrmals von dort als Diversant, er wurde gefangengenommen und saß in der Lubjanka und »besann sich«. Und als er in der Einzelzelle sein ausführliches Bekenntnis niederschrieb, erwähnte er, dass er in dem und dem Jahr von den Roten gemeinsam mit Antonow gefangengenommen wurde und in derselben Nacht floh. Antonow habe ihm nichts gesagt, er aber, als militärischer Spezialist, als zaristischer Offizier, glaube, dass hier ein Verrat seitens des Roten Kommandos stattgefunden habe. Diese wenigen Zeilen aus der Chronik eines wirren und ungeordneten Lebens wurden überprüft. Man fand das Protokoll des Tribunals, bei dem der Chef der Wache Greschnjow sein Jahr auf Bewährung für die falsche Aufstellung der Posten bekommen hatte.


  Wo war jetzt Greschnjow? Man schaute in die Armeearchive – längst demobilisiert, lebt in seiner Heimat, in der Landwirtschaft. Er hat eine Frau und drei kleine Kinder in einem Dörfchen bei Krementschug. Greschnjow wird überraschend verhaftet und nach Moskau gebracht.


  Hätte man Greschnjow während des Bürgerkriegs verhaftet, wäre er möglicherweise auch in den Tod gegangen, aber hätte seinen Kommandeur nicht verraten. Doch die Zeit vergeht – was bedeuten ihm der Krieg und sein Kommandeur, Stepanow? Er hat drei Kinder wie die Orgelpfeifen, eine junge Frau, und das Leben liegt vor ihm. Greschnjow berichtete, dass er die Bitte Stepanows erfüllt habe, nicht die Bitte vielmehr, sondern einen persönlichen Befehl – dass die Flucht im Interesse der Sache notwendig sei und der Kommandeur verspreche, dass Greschnjow nicht verurteilt werde.


  Sie ließen von Greschnjow ab und nahmen sich Stepanow vor. Er wurde vor Gericht gestellt, zum Tod durch Erschießen verurteilt, dieser in zehn Jahre umgewandelt, er wurde auf die Solowezker Inseln gebracht …


  Im Sommer 1933 ging ich über die Strastnaja Ploschtschad. Puschkin hatte den Platz noch nicht überschritten und stand am Ende oder eher am Anfang des Twerskoj Bulwar – dort, wo ihn Opekuschin hingestellt hatte, der einen Sinn für den architektonischen Einklang von Stein, Metall und Himmel besaß. Jemand tippte mich von hinten mit dem Stock an. Ich schaute mich um – Stepanow! Er war schon lange frei, arbeitete als Flughafenchef. Der Spazierstock war noch immer derselbe.


  »Du hinkst noch immer?«


  »Ja. Eine Folge des Skorbuts. Medizinisch nennt sich das Kontraktur.«


  <1959>


  Berdy Ali As


  Eine Anekdote, die sich in ein mythisches Symbol verwandelt hat … Lebendige Realität, denn mit Leutnant Kishe verkehrten die Leute wie mit einem lebendigen Menschen – alles, was uns Jurij Tynjanow so gut erzählt hat, hatte ich lange Zeit nicht als Aufzeichnung einer wahren Geschichte aufgefasst. Die verblüffende Geschichte aus der Paulinischen Zeit war für mich nur ein genialer Witz; der üble Scherz eines müßigen zeitgenössischen Magnaten, der sich, entgegen dem Willen des Autors, in ein höchst prägnantes Zeugnis der Züge einer bemerkenswerten Herrschaft verwandelte. Leskows Wachtposten ist eine Geschichte auf derselben Ebene, die die Kontinuität der Sitten der Selbstherrschaft bestätigt. Aber das bloße Faktum des »Schreibfehlers« des Zaren flößte mir Zweifel ein – bis zum Jahr 1942.


  Die Flucht entdeckte Leutnant Kurschakow auf dem Bahnhof von Nowosibirsk. Alle Häftlinge wurden aus den Güterwaggons geholt und unter dem feinen kalten Regen gezählt, nach der Liste mit Artikel und Haftzeit aufgerufen – alles war umsonst. Beim Antreten zu fünft gab es achtunddreißig volle Reihen, und in der neununddreißigsten Reihe stand ein einzelner Mann und nicht, wie bei der Abfahrt, zwei. Kurschakow verfluchte den Moment, in dem er sich bereiterklärt hatte, diese Etappe ohne Lagerakten zu übernehmen, einfach nach der Liste, auf der sich unter Nummer 60 ein geflohener Häftling verbarg. Die Liste war verwischt; außerdem war das Papier auf keine Weise vor dem Regen zu schützen. Vor Aufregung konnte Kurschakow die Namen kaum entziffern, und tatsächlich verschwammen auch die Buchstaben. Nummer 60 war nicht da. Die Hälfte des Wegs war schon zurückgelegt. Für solche Verluste wurde streng bestraft, und Kurschakow verabschiedete sich schon von seinen Schulterstücken und der Offiziersration. Er fürchtete die Abkommandierung an die Front. Es war das zweite Kriegsjahr, und Kurschakow diente glücklich in der Begleitpostenwache. Er hatte sich als verlässlicher und pünktlicher Offizier empfohlen. Dutzende Male hatte er Etappen begleitet, große und kleine, hatte Transporte geführt, war auch im Sonderkonvoj, und niemals hatte es bei ihm eine Flucht gegeben. Man hatte ihn sogar mit der Medaille »Für Verdienste im Kampf« ausgezeichnet – solche Medaillen verteilte man auch tief im Hinterland.


  Kurschakow saß im Güterwaggon, wo die Wache untergebracht war, und blätterte mit zitternden, regennassen Fingern im Inhalt seines unglückseligen Päckchens – dem Verpflegungsschein, dem Brief aus dem Gefängnis an die Lager, in die er die Etappe begleitete, und der Liste, der Liste, der Liste. Und in allen Papieren, in allen Zeilen sah er nur die Ziffer 192. Und 191 Häftlinge waren in den fest versperrten Waggons eingeschlossen. Die durchnässten Leute fluchten, zogen Jacken und Mäntel aus und versuchten, die Kleidungsstücke im Wind an der Türritze des Waggons zu trocknen.


  Kurschakow war konfus und bedrückt durch die Flucht. Die Begleitposten, die keine Arbeit hatten, hielten sich furchtsam in der Ecke des Waggons und schwiegen, und auf dem Gesicht von Kurschakows Gehilfen, dem Hauptwachtmeister Lasarew, spiegelte sich abwechselnd dasselbe, wie auf dem Gesicht seines Chefs – Hilflosigkeit, Angst …


  »Was tun?«, sagte Kurschakow. »Was tun?«


  »Gib mal die Liste …«


  Kurschakow streckte Lasarew einige zerknitterte, mit einer Stecknadel zusammengeklammerte Blätter hin.


  »Nummer sechzig«, las Lasarew. »Ali As Berdy, Artikel hundertzweiundsechzig, Haftzeit zehn Jahre.«


  »Ein Dieb«, sagte Lasarew seufzend. »Ein Dieb. Irgendeine Bestie.«


  Der häufige Umgang mit der Welt der Diebe hatte die Begleitposten daran gewöhnt, die »Gaunersprache«, den Diebeswortschatz zu benutzen, der mit Bestien die Bewohner Mittelasiens, des Kaukasus und Transkaukasiens bezeichnet.


  »Eine Bestie«, bekräftigte Kurschakow. »Und kann wahrscheinlich nicht mal Russisch. Hat wahrscheinlich geblökt bei den Appellen. Und uns, Bruder, wird man das Fell abziehen für diesen …« und Kurschakow nahm das Blatt näher an die Augen und las voller Hass: »Berdy …«


  »Vielleicht auch nicht«, sagte plötzlich Lasarew mit kräftigerer Stimme. Er hob die funkelnden unsteten Augen. »Ich habe da eine Idee.« Er flüsterte Kurschakow schnell etwas ins Ohr.


  Der Leutnant schüttelte misstrauisch den Kopf.


  »Es kommt ja nichts dabei heraus …«


  »Versuchen können wir es«, sagte Lasarew. »Die Front, nicht wahr … Der Krieg, nicht wahr?«


  »Geh los«, sagte Kurschakow. »Hier werden wir noch zwei Tage stehen – ich habe mich auf dem Bahnhof erkundigt.«


  »Gib mir Geld«, sagte Lasarew.


  Gegen Abend kam er zurück.


  »Ein Turkmene«, sagte er Kurschakow.


  Kurschakow ging zu den Waggons, öffnete die Tür des ersten Wagens und fragte die Häftlinge, ob jemand unter ihnen wenigstens ein paar Worte Turkmenisch könne. Aus dem Waggon kam die Antwort Nein, und Kurschakow ging nicht mehr weiter. Er verlegte einen der Häftlinge mit Sachen in jenen Waggon, aus dem der Verlorene geflohen war, und in den ersten Waggon stießen die Begleitposten einen abgerissenen Menschen, der heiser etwas Wichtiges, Schreckliches in einer unverständlichen Sprache schrie.


  »Sie haben ihn, die Verdammten«, sagte ein hochgewachsener Häftling, der dem Flüchtigen Platz machte. Der umschlang die Beine des Langen und brach in Tränen aus.


  »Lass das, hörst du, lass das«, krächzte der Lange.


  Der Flüchtige sagte etwas sehr schnell.


  »Ich verstehe nicht, Bruder«, sagte der Lange. »Iss die Suppe hier, den Rest in meinem Kochgeschirr.«


  Der Flüchtige schlürfte die Suppe und schlief ein. Am Morgen schrie und weinte er wieder, sprang aus dem Waggon und warf sich Kurschakow zu Füßen. Die Begleitposten stießen ihn zurück in den Waggon, und bis ans Ende der Reise lag der Flüchtige unter der Pritsche und kam nur hervor, wenn Essen verteilt wurde. Er schwieg und weinte.


  Die Übergabe der Etappe verlief durchaus glatt für Kurschakow. Nach ein paar Flüchen an die Adresse des Gefängnisses, das eine Etappe ohne Lagerakten schickte, trat der diensthabende Kommandant heraus und begann den Appell nach der Liste. Neunundfünfzig Mann traten beiseite, und der sechzigste trat nicht vor.


  »Das ist ein Geflüchteter«, sagte Kurschakow. »Er ist mir in Nowosibirsk entschlüpft, aber wir haben ihn gefunden. Auf dem Basar. Er hat uns ganz schön zu schaffen gemacht. Ich zeige ihn Ihnen. Eine Bestie – kein Wort Russisch.«


  Kurschakow zog Berdy an der Schulter herbei. Die Gewehrverschlüsse schnappten, und Berdy betrat das Lager.


  »Und wie heißt er?«


  »Hier«, Kurschakow deutete hin.


  »Ali As Berdy«, las der Kommandant. »Artikel hundertzweiundsechzig, Haftzeit zehn Jahre. Eine Bestie, aber kampflustig …«


  Der Kommandant schrieb mit fester Hand neben den Namen Berdy: »Neigt zur Flucht, Fluchtversuch während der Untersuchung.«


  Eine Stunde später wurde Berdy aufgerufen. Erfreut sprang er auf, er glaubte, dass sich alles klären wird, gleich kommt er frei. Er lief fröhlich vor dem Begleitposten her.


  Man führte ihn ans Ende des Hofs, zu einer Baracke, die mit einer dreifachen Reihe Stacheldraht abgetrennt war, und stieß ihn in die nächste Tür, in die stinkende Dunkelheit, aus der Stimmen tönten.


  »Eine Bestie, Brüder …«


  Ich traf Berdy Ali As im Krankenhaus. Er sprach schon ein wenig Russisch und erzählte, wie vor drei Jahren auf dem Basar in Nowossibirsk ein russischer Soldat lange mit ihm zu sprechen versuchte, ein Streifenposten, wie Berdy denkt. Der Soldat brachte den Turkmenen zur Feststellung seiner Identität auf den Bahnhof. Der Soldat zerriss Berdys Papiere und stieß ihn in einen Häftlingswaggon. Berdys wirklicher Nachname ist Toschajew, er ist Bauer aus einem abgelegenen Aul bei Tschardshou. Auf der Suche nach Brot und Arbeit hatte er sich gemeinsam mit einem Landsmann, der Russisch kann, bis nach Nowossibirsk geschleppt, der Kamerad war auf dem Basar irgendwo weggegangen.


  Dass er, Toschajew, schon mehrere Eingaben gemacht habe, bisher ohne Antwort. Eine Lagerakte für ihn war nicht angekommen, er gehörte zur Gruppe der »Unregistrierten« – von Leuten, die ohne Papiere in Haft gehalten wurden. Dass er sich schon daran gewöhnt habe, auf den Nachnamen Ali As zu reagieren, dass er nach Hause wolle, dass es hier kalt sei, dass er oft krank sei, dass er in die Heimat geschrieben, aber selbst keine Briefe bekommen habe, vielleicht, weil er oft von einem Ort an den anderen verlegt worden sei.


  Berdy Ali As hatte gut Russisch gelernt, aber in drei Jahren nicht gelernt, mit dem Löffel zu essen. Er nahm die Schüssel mit beiden Händen – die Suppe war immer nur lauwarm – an der Schüssel verbrannte man sich weder Finger noch Lippen … Berdy trank die Suppe, und das, was auf dem Boden blieb, kratzte er mit den Fingern heraus … Auch die Grütze aß er mit den Fingern – den Löffel beseite gelegt. Das war ein Spaß für den ganzen Krankensaal. Er zerkaute ein Stückchen Brot zu Teig und knetete es, zusammen mit Asche, die er aus dem Ofen kratzte. Wenn der Teig fest war, rollte er daraus ein Kügelchen und lutschte es. Das war »Haschisch«, »Gras«, »Opium«. Über diesen Ersatz wurde nicht gelacht – jeder hatte schon ab und zu trockene Birkenblätter oder Johannisbeerwurzeln zerkrümeln und anstelle von Machorka rauchen müssen.


  Berdy wunderte sich, dass ich den Kern der Sache sofort begriff. Ein Fehler der Stenotypistin, die die Fortsetzung der Beinamen jenes Mannes numerierte, der unter Nummer 59 lief, die Unordnung und das Durcheinander bei der eiligen Abfahrt der Gefängnisetappen der Kriegszeit, und die blinde Angst der Kurschakows und Lasarews vor ihrer Leitung …


  Aber es gab ja den lebendigen Menschen – Nummer neunundfünfzig. Er hätte doch sagen können, dass der Beiname »Berdy« zu ihm gehört? Das hätte er, natürlich. Aber jeder amüsiert sich, wie er kann. Jeder freut sich über Aufregung und Panik in den Reihen der Leitung. Die Leitung auf den Weg der Wahrheit führen konnte nur ein frajer, kein Dieb. Aber Nummer neunundfünfzig war ein Dieb.


  1959


  Prothesen


  Der Lagerisolator war alt, sehr alt. Es war, als müsse man die hölzerne Karzerwand nur anstoßen – und die Wand fällt um, der Isolator zerfällt, die Balken rollen davon. Aber der Isolator stürzte nicht ein, und die sieben Einzelkarzer taten treuen Dienst. Natürlich, jedes laut gesprochene Wort hätten die Nachbarn gehört. Aber die, die im Karzer saßen, fürchteten die Strafe. Der diensthabende Aufseher macht ein Kreidekreuz an die Zelle – und die Zelle bekommt kein warmes Essen. Er macht zwei Kreuze – sie bekommt auch kein Brot. Das war ein Karzer für Verbrechen im Lager; wen man gefährlicherer Dinge verdächtigte – der wurde in die Verwaltung geschafft.


  Heute hatte man unvermutet zum ersten Mal alle Chefs von Lagerdienststellen verhaftet, die selbst Häftlinge waren – alle Natschalniks. Irgendein großes Verfahren wurde fabriziert, irgendein Lagerprozess vorbereitet. Unter irgendjemandes Kommando.


  Und da standen wir alle, zu sechst, im engen Korridor des Isolators, umgeben von Begleitposten, und spürten und verstanden nur eins: dass wir wieder in die Zähne derselben Maschinerie geraten waren, wie schon vor Jahren, und dass wir den Grund erst morgen erfahren würden, frühestens morgen …


  Alle wurden bis auf die Wäsche ausgezogen und jeder in einen getrennten Karzer geführt. Der Lagerverwalter schrieb die in Verwahrung genommenen Sachen auf, stopfte sie in Säcke, band Holztäfelchen daran, beschriftete sie. Der Untersuchungsführer, ich kannte seinen Namen – Pesnjakewitsch –, leitete die »Operation«.


  Der erste ging an Krücken. Er setzte sich auf die Bank an der Laterne, legte die Krücken auf den Boden und fing an, sich auszuziehen. Ein Stahlkorsett kam zum Vorschein.


  »Ausziehen?«


  »Natürlich.«


  Der Mann löste die Schnüre des Korsetts, und Untersuchungsführer Pesnjakewitsch beugte sich zum Helfen hinunter.


  »Du hast mich geschnappt, alter Freund?«, sagte auf Ganovenart der Mann und legt in das Wort »schnappen« den Ganoven-, einen nichtverletzenden Sinn.


  »Ich habe dich erkannt, Plehwe.«


  Der Mann im Korsett war Plehwe, der Leiter der Lager-Schneiderwerkstatt. Das war ein wichtiger Platz mit zwanzig Meistern, die mit Erlaubnis der Leitung auf Auftrag und auf freien Auftrag arbeiteten.


  Der nackte Mann drehte sich auf der Bank. Das Stahlkorsett lag am Boden, die abgenommenen Sachen wurden im Protokoll verzeichnet.


  »Wie soll ich dieses Ding verzeichnen?«, fragte der Lagerverwalter des Isolators Plehwe und berührte das Korsett mit der Stiefelspitze.


  »Stahlprothese, Korsett«, antwortete der nackte Mann.


  Der Untersuchungsführer Pesnjakewitsch hatte sich irgendwohin entfernt, und ich fragte Plehwe:


  »Kennst du diesen Bullen wirklich aus der Freiheit?«


  »Ja klar!«, sagte Plehwe hart. »Seine Mutter hatte in Minsk ein Bordell, ich war manchmal dort. Noch unter Nikolaj dem Blutigen.«


  Aus den Tiefen des Korridors kamen Pesnjakewitsch und vier Begleitposten. Die Begleitposten packten Plehwe an den Beinen und unter den Armen und trugen ihn in den Karzer. Das Schloss schnappte.


  Der nächste war der Leiter des Pferdestützpunkts Karawajew. Ein ehemaliger Budjonnyj-Mann, er hatte im Bürgerkrieg einen Arm verloren. Karawajew schlug mit dem Eisen der Prothese auf den Tisch des Wachhabenden:


  »Ihr Kanaillen.«


  »Nimm dein Eisen ab. Gib die Hand ab.«


  Karawajew holte mit der abgeschnallten Prothese aus, aber die Begleitposten stürzten sich auf den Reiterarmisten und stießen ihn in den Karzer. Unflätige Tiraden klangen zu uns herüber.


  »Hör zu, Rutschkin«, sagte der Leiter des Isolators, »für Krach – gibt es kein warmes Essen.«


  »Zieh ab mit deinem warmen Essen.«


  Der Leiter des Isolators zog ein Stück Kreide aus der Tasche und machte ein Kreuz an Karawajews Karzer.


  »Na, und wer unterschreibt, dass er die Hand abgegeben hat?«


  »Niemand unterschreibt. Setz ein Häkchen hin«, kommandierte Pesnjakewitsch.


  Der Arzt war an der Reihe, unser Doktor Shitkow. Der taube Greis gab sein Hörrohr ab. Der nächste war Oberst Panin, der Leiter der Tischlerwerkstatt. Dem Oberst hatte irgendwo in Ostpreußen an der deutschen Front eine Granate ein Bein abgerissen. Er war ein hervorragender Tischler und erzählte mir, dass der Adel seine Kinder immer etwas Praktisches, ein Handwerk lernen ließ. Der alte Panin schnallte die Prothese ab und hüpfte auf einem Bein in seinen Karzer.


  Wir waren noch zwei – Schor, Grischa Schor, der Chefbrigadier, und ich.


  »Schau, wie geschickt er läuft«, sagte Grischa, von der nervösen Fröhlichkeit des Arrests erfasst, »der eine ein Bein, der andere einen Arm. Und ich – gebe ein Auge ab.« Und Grischa nahm geschickt sein rechtes, ein Porzellanauge, heraus und zeigte es mir auf der Hand.


  »Hast du etwa ein künstliches Auge?«, sagte ich verwundert. »Das habe ich nie bemerkt.«


  »Du bemerkst auch wenig. Und das Auge ist auch passend, gut gewählt.«


  Während sie Grischas Auge aufschrieben, kam der Leiter des Isolators in Stimmung und kicherte haltlos.


  »Also der – einen Arm, der – ein Bein, der – ein Ohr, der – den Rücken, und dieser – ein Auge. Bald haben wir alle Körperteile zusammen.« Er sah mich Nackten aufmerksam an. »Was gibst du ab? Die Seele?«


  »Nein«, sagte ich. »Die Seele gebe ich nicht ab.«


  1965


  Die Jagd nach dem Rauch der Lokomotive


  Ja, das war mein Traum: den Pfiff einer Lokomotive zu hören, den weißen Rauch einer Lokomotive zu sehen, der sich über die Böschung des Bahndamms ausbreitet.


  Ich wartete auf den weißen Rauch, wartete auf eine lebendige Lokomotive.


  Wir waren am Ende unserer Kräfte, wir krochen und konnten uns nicht entschließen, die Steppjacken und Halbpelze zurückzulassen, nur fünfzehn Kilometer blieben uns bis nach Hause, bis zu den Baracken. Aber wir hatten Angst, die Steppjacken und Halbpelze direkt auf der Straße zurückzulassen, im Straßengraben zurückzulassen und zu laufen, zu gehen, zu kriechen, die schreckliche Last der Kleidung loszuwerden. Wir hatten Angst, die Steppjacken zurückzulassen – in der Winternacht verwandelt sich die Kleidung in ein paar Minuten in einen gefrorenen Krummholzbusch, in einen eisbedeckten Stein. Nachts werden wir die Kleidung niemals finden, sie wird sich in der winterlichen Tajga verlieren, wie sich im Sommer die Weste zwischen den Krummholzbüschen verlor, wenn man sie nicht oben an den Gipfel des Krummholzes band, als Wegzeichen, Wegzeichen des Lebens. Wir wussten, dass wir ohne Steppjacken und Halbpelze nicht durchkommen werden. Und wir krochen, wurden immer schwächer, wärmten uns im Schweiß und – kaum stellten wir die Bewegung ein – spürten, wie vernichtende Kälte über den kraftlosen Körper kriecht, der seine wichtigste Fähigkeit verloren hat – Quelle der Wärme, der einfachen Wärme zu sein, die, wenn nicht Hoffnung, so Erbitterung erzeugt.


  Wir krochen alle gemeinsam, Freie und Häftlinge. Der Fahrer, dem das Benzin ausgegangen war, blieb und wartete auf die Hilfe, die wir holen werden. Er blieb und machte ein Feuer aus dem einzigen trockenen Holz, das bei der Hand war – den Straßenpfählen. Die Rettung des Fahrers bedrohte vielleicht andere Fahrzeuge mit dem Tod – denn alle Straßenpfähle wurden eingesammelt, zerhackt und für das Feuer aufgeschichtet, das mit kleiner, aber rettender Flamme brannte, und der Fahrer beugte sich über das Feuer, über die Flamme, und legte von Zeit zu Zeit das nächste Stöckchen, Spänchen nach – der Fahrer dachte nicht einmal daran, sich zu wärmen, sich aufzuwärmen. Er bewahrte nur sein Leben … Wenn der Fahrer das Fahrzeug aufgegeben hätte, gemeinsam mit uns über die kalten spitzen Steine der Bergchaussee gekrochen wäre, die Ladung aufgegeben hätte – hätte er eine Haftstrafe bekommen. Der Fahrer wartete, und wir krochen – Hilfe holen.


  Ich kroch und versuchte, keinen einzigen überflüssigen Gedanken zu denken – Gedanken waren wie Bewegungen, die Energie sollte für nichts anderes ausgegeben werden als nur für das Festkrallen, das Vorwärtsschieben, das Vorwärtsschleppen des eigenen Körpers über die nächtliche Winterstraße.


  Und doch erinnerte unser eigener Atem bei fünfzig Grad Frost an Lokomotivrauch. Die silbernen Lärchen in der Tajga erinnerten an eine Explosion von Lokomotivrauch. Der weiße Nebel, der den Himmel verdeckte und unsere Nacht erfüllte, war ebenfalls Lokomotivrauch, der Rauch meines langjährigen Traums. In diesem weißen Schweigen hörte ich nicht das Brausen des Windes, ich hörte eine musikalische Phrase vom Himmel und eine klare, melodische, klingende menschliche Stimme, die direkt in der Frostluft über uns tönte. Die musikalische Phrase war eine Halluzination, ein Klangtrugbild, darin war etwas von dem Lokomotivrauch, der meine Bergschlucht füllte. Die menschliche Stimme war nur die Fortsetzung, die logische Fortsetzung dieses winterlichen musikalischen Trugbilds.


  Aber ich sah, dass ich diese Stimme nicht allein hörte. Alle, die hier krochen, hörten diese Stimme. Vor Kälte erstarrend, aber außerstande uns zu bewegen. In der Stimme vom Himmel war etwas Größeres als Hoffnung, Größeres als unsere Schildkrötenbewegungen hin zum Leben. Die Stimme vom Himmel wiederholte: ich verlese eine Meldung der TASS: Die fünfzehn Ärzte … Sie wurden ungesetzlich beschuldigt, sie tragen keinerlei Schuld, ihre Geständnisse wurden durch den Einsatz unzulässiger und von den sowjetischen Gesetzen strengstens verbotener Untersuchungsmethoden gewonnen.


  Die Ärzte waren freigelassen. Das ist ja eine Nummer! Und was ist mit der Post von Lidija Timaschuk und dem Orden? Was ist mit der Journalistin Jelena Kononenko, die die Wachsamkeit und die Heldin eben dieser Wachsamkeit rühmte, die verkörperte Wachsamkeit, die personifizierte Wachsamkeit, die Wachsamkeit, die vor der ganzen Welt zur Schau gestellt wurde?


  Denn der Tod Stalins machte auf uns, die vielerfahrenen, keinen großen Eindruck.


  Schon lange spielte eine himmlische Musik, während wir vorwärts krochen. Niemand sagte ein Wort – jeder verarbeitete die Nachricht selbst.


  Schon blinkten die Lichter der Siedlung. Den Kriechenden kamen ihre Frauen, Untergebenen und Chefs entgegen. Mir kam niemand entgegen – ich musste selbst bis zur Baracke kriechen, bis zum Zimmer, zum Bett, Feuer machen und den Eisenofen heizen. Und als mir warm geworden war, ich mich sattgetrunken hatte am warmen Wasser, das ich im Becher direkt im Ofen, auf dem brennenden Holz, gewärmt hatte, richtete ich mich vor dem Feuer auf und spürte, wie das warme Licht über mein Gesicht lief – nicht die gesamte Gesichtshaut war ja erfroren gewesen, es gab ja erhaltene Flecken, Stellen, Teile –, und fasste einen Entschluss.


  Am nächsten Tag reichte ich meine Entlassung ein.


  »Die Entlassung liegt in Gottes Hand«, sagte spöttisch der Revierchef, doch er nahm die Eingabe an, und mit der nächsten Kurierpost ging diese Eingabe ab.


  »Ich bin seit siebzehn Jahren an der Kolyma. Ich bitte um meine Entlassung. Als ehemaliger Häftling habe ich keinerlei Anrecht auf Dienstjahre und Zuschläge. Kosten entstehen dem Staat aus meiner Entlassung fast nicht. Ich bitte.« Nach zwei Wochen erhielt ich eine ablehnende Antwort ohne jede Begründung. Sofort schrieb ich einen Protestbrief an den Staatsanwalt und forderte seine Einmischung und so weiter.


  Es ging mir darum, wenn irgendeine Hoffnung auftauchte – sollten alle juristischen Fesseln gelöst oder zerschlagen sein, damit mich die Formalitäten, die Papiere nicht aufhielten. Höchstwahrscheinlich war mein Briefwechsel nutzlos. Doch wer weiß …


  Im Klub wurden die Berija-Portraits abgerissen, und ich schrieb die ganze Zeit, schrieb … Die Verhaftung Berijas bestärkte mich nicht in meinen Hoffnungen. Jene Ereignisse vollzogen sich quasi von selbst, und ihre geheime Verbindung mit meinem Schicksal war nicht sehr spürbar. Nicht über Berija musste ich nachdenken.


  Der Staatsanwalt antwortete nach zwei Wochen. Das war ein Staatsanwalt, der in der benachbarten Verwaltung hohe Posten innegehabt hatte. Der Staatsanwalt war abgesetzt und in einen Krähwinkel versetzt worden. Die Frau des Staatsanwalts handelte zum verzehnfachten Preis mit Nähmaschinen – darüber wurde sogar eine Glosse geschrieben. Der Staatsanwalt versuchte, sich mit der gewöhnlichsten Waffe zu verteidigen – er machte Meldung, dass der Gehilfe des Verwaltungschefs Asbukin unter den Häftlingen mit Machorka handelte, für zehn Rubel die Selbstgedrehte. Und die Machorka bekommt er in Paketen per Flugzeug vom Festland, fast mit der Diplomatenpost – nach den besonderen Gewichtsnormen für die oberste Leitung, und machmal auch außerhalb jeder Norm. An den Tisch des Verwaltungschefs setzten sich jeden Tag zwanzig Personen, und kein Polarsatz, keine Dienstjahre konnten die Ausgaben für Wein und für Früchte decken. Der Verwaltungschef war ein liebevoller Familienvater, Vater zweier Kinder. Alle Kosten deckte der Verkauf der Machorka – zehn Rubel die Selbstgedrehte; acht Streichholzschachteln, sechzig Papirossy in der Achterpackung. Sechshundert Rubel die Achterpackung von fünfzig Gramm – das lohnt die Mühe.


  Der Staatsanwalt, der die Bereicherungsmethode angetastet hatte, wurde sofort abgesetzt und zu uns, in den Krähwinkel versetzt. Der Staatsanwalt wachte über die Einhaltung des Gesetzes, antwortete schnell auf Briefe, inspiriert vom Hass auf die Leitung, angestachelt durch den Kampf mit der Leitung.


  Ich schrieb eine zweite Eingabe: »Mir wurde die Entlassung verweigert. Nun, unter Beilage einer Bescheinigung des Staatsanwalts …«


  Nach zwei Wochen erhielt ich eine Ablehnung. Ohne jede Begründung – als bräuchte ich einen Auslandspass, bei dem man die Gründe der Ablehnung nicht darlegt.


  Ich schrieb an den Gebietsstaatsanwalt, den Staatsanwalt des Gebiets Magadan, und bekam die Anwort, dass ich ein Recht auf Entlassung und Ausreise habe. Der Kampf der höheren Mächte war in ein neues Stadium getreten. Jedes Herumwerfen des Steuerruders hinterließ Spuren in Gestalt zahlreicher Befehle, Erläuterungen, Bewilligungen. Man erkannte eine gewisse Übereinstimmung, meine Eingaben trafen, wie die Ganoven sagen, »ins Schwarze«. Ins Schwarze der Zeit?


  Nach zwei Wochen erhielt ich eine Ablehnung. Ohne jede Begründung. Und obwohl ich viele Male flehentliche Briefe an meinen Chef schrieb – an den Chef der Sanitätsabteilung der Verwaltung, Feldscher Zapko – erhielt ich von Zapko keinerlei Antwort.


  Dreihundert Kilometer waren es von meinem Abschnitt bis zur Direktion, bis zum nächsten ärztlichen Abschnitt.


  Ich verstand, dass ich persönlich vorsprechen musste. Und Zapko reiste zusammen mit dem neuen Lagerchef an und versprach mir vieles, versprach alles – sogar die Entlassung.


  »Ich stelle alles zusammen, wenn wir zurück sind. Bleib noch den Winter über hier. Im Frühjahr fährst du.«


  »Nein. Selbst wenn man mich nicht ganz freilässt, gehe ich auf jeden Fall aus Ihrer Verwaltung weg.«


  Wir gingen auseinander. Der August war vorbei, der September kam. Die Rückwanderung der Fische aus den Bächen war zu Ende. Aber mich interessierten weder die Reusen noch die Sprengungen, nach denen der Fisch aufschwamm und die gelben Bäuche der Buckel- und Ketalachse auf den Wellen des Bergflusses schaukelten, in Flusseinbuchtungen getragen wurden und faulten, verdarben.


  Es musste eine Gelegenheit kommen. Und die Gelegenheit kam. Unser Revier besuchte der Chef der Straßenverwaltung selbst, der Ingenieur und Oberst Kondakow. Er übernachtete in der Hütte des Revierchefs. In Eile, in der Angst, dass Kondakow einschläft, klopfte ich an die Tür.


  »Herein!«


  Kondakow saß am Tisch, hatte die Uniformjacke aufgeknöpft und rieb sich eine vom Kragen geriebene rote Spur, die sich um den runden weißen Hals zog.


  »Der Revierfeldscher. Erlauben Sie, mich in einer persönlichen Sache an Sie zu wenden.«


  »Unterwegs spreche ich mit niemandem.«


  »Das habe ich vorausgesehen«, sagte ich kühl und ruhig. »Ich habe einen Brief mit der Eingabe vorbereitet. Hier ist der Umschlag – dort ist alles gesagt. Seien Sie so gütig, ihn zu lesen, wann es Ihnen passt.«


  Kondakow wurde verlegen, und er ließ den Kragen seiner Feldbluse sein. Immerhin war Kondakow Ingenieur, ein Mann mit höherer, wenn auch technischer Bildung.


  »Setzen Sie sich. Berichten Sie, worum es geht.«


  Ich setzte mich und berichtete.


  »Wenn alles so ist, wie Sie sagen, verspreche ich Ihnen, Sie zu entlassen, sobald ich in der Verwaltung zurück bin. In etwa zehn Tagen.«


  Und Kondakow schrieb meinen Namen in ein winziges Büchlein.


  Nach zehn Tagen rief man mich aus der Verwaltung an – Freunde riefen an, wenn ich dort Freunde hatte. Oder einfach Neugierige, Zuschauer und nicht Schauspieler, die ruhig über viele Stunden, über viele Jahre verfolgen, wie sich der Fisch aus der zerrissenen Reuse herausreißt, wie der Fuchs sich die Pfote abnagt, um aus dem Fangeisen herauszukommen. Sie verfolgen es, ohne einen Versuch zu machen, das Fangeisen zu lösen und den Fuchs freizulassen. Sie verfolgen einfach den Kampf zwischen Tier und Mensch.


  Ein Telephonogramm – aus dem Revier in die Verwaltung auf meine eigenen Kosten. Die Erlaubnis für ein solches Telegramm hatte ich beim Revierchef erbeten … Keinerlei Antwort.


  Der Kolyma-Winter kam. Eis überzog die Bäche, und nur hier und da in den Stromschnellen floss, lief und lebte das Wasser und dampfte wie Lokomotivenrauch.


  Ich musste schnell machen, schnell.


  »Ich verlege einen Schwerkranken in die Verwaltung«, trug ich dem Chef vor. Der Kranke hatte einen Anfall von geschwüriger Stomatitis infolge von Unterernährung, Avitaminose, eine geschwürige Stomatitis, die so leicht mit Diphterie zu verwechseln ist. Zu solchen Verlegungen hatten wir das Recht; mehr noch – wir waren zum Verlegen verpflichtet. Laut Befehl, laut Gesetz, nach dem Gewissen.


  »Und wer wird ihn begleiten?«


  »Ich.«


  »Selbst?«


  »Ja. Wir schließen die Sanitätsstelle für eine Woche.«


  Solche Fälle hatte es auch früher gegeben, und der Chef wusste das.


  »Ich nehme das Inventar auf. Zur Vermeidung von Diebstahl. Und der Schrank wird vom Bevollmächtigten versiegelt.«


  »Das ist richtig.« Der Chef beruhigte sich.


  Wir fuhren per Anhalter, froren durch und wärmten uns alle dreißig Kilometer – und am dritten Tag, noch bei Licht, erreichten wir die Verwaltung im gelb-weißen Tagesnebel der Kolyma.


  Der erste Mensch, den ich sah, war der Feldscher Zapko, der Chef der Sanitätsabteilung.


  »Ich bringe einen Schwerkranken«, meldete ich, aber Zapko sah nicht den Kranken an, sondern die Koffer – ich hatte sogar Koffer, aus Sperrholz, selbstgemachte, in denen Bücher waren, mein billiger Baumwollanzug, Wäsche, ein Kissen, eine Decke … Zapko hatte alles verstanden.


  »Ohne den Chef gebe ich keine Erlaubnis zur Abreise.«


  Wir gingen zum Chef. Das war ein kleiner Chef im Vergleich zu Ingenieur-Oberst Kondakow. An der mangelnden Härte seines Tons, an der mangelnden Sicherheit der Antworten erkannte ich, dass es irgendwelche neuen Befehle, neue »Erläuterungen« gab …


  »Willst du nicht den Winter noch bleiben?« Es war Ende Oktober, mitten im Winter.


  »Nein.«


  »Na gut. Wenn er nicht will, haltet ihn nicht …«


  »Zu Befehl, Genosse Natschalnik!« Zapko stand vor dem Lagerchef stramm, schlug die Absätze zusammen, und wir gingen hinaus in den schmutzigen Korridor.


  »Na also«, sagte Zapko zufrieden. »Du hast erreicht, was du wolltest. Wir entlassen dich in alle vier Winde. Du fährst aufs Festland. Auf deinen Platz wird der Feldscher Nowikow eingesetzt. Er kommt, wie ich – von der Front, aus dem Krieg. Ihr fahrt gemeinsam zurück zu dir – dort übergibst du alles in aller Form, und dann komm hierher zum Abrechnen.«


  »Dreihundert Kilometer? Und wieder hierher – für diese Reise vergeht ja ein Monat. Mindestens.«


  »Mehr kann ich nicht tun. Ich habe alles getan.«


  Ich begriff, dass auch das Gespräch mit dem Lagerchef ein Betrug gewesen, im Voraus vorbereitet war.


  An der Kolyma darf man sich mit niemandem beraten. Ein Häftling und ein ehemaliger Häftling haben keine Freunde. Schon der erste Ratgeber läuft zum Chef, um zu berichten, den Kameraden auszuliefern, Wachsamkeit zu beweisen.


  Zapko war längst gegangen, und ich saß noch immer auf dem Korridorfußboden und rauchte und rauchte.


  »Und was ist das für ein Nowikow? Ein Feldscher von der Front?«


  Ich fand Nowikow. Das war ein von der Kolyma überrumpelter Mann. Seine Einsamkeit, seine Nüchternheit, sein unsicherer Blick zeigten, dass die Kolyma für Nowikow vollkommen, vollkommen anders war, als er erwartet hatte, als er die Jagd auf den schnellen Rubel begann. Nowikow war zu sehr Neuling, zu sehr Frontsoldat.


  »Hör zu«, sagte ich. »Du kommst von der Front. Ich bin hier siebzehn Jahre. Habe zwei Haftstrafen abgebüßt. Jetzt entlassen sie mich. Ich werde meine Familie sehen. An meinem Feldscherpunkt ist alles in Ordnung. Hier ist die Inventarliste. Alles ist versiegelt. Unterschreib das Abnahmeprotokoll unbesehen …«


  Nowikow unterschrieb, ohne sich mit jemandem zu beraten.


  Ich ging Zapko nicht melden, dass das Protokoll unterschrieben war. Ich ging direkt in die Buchhaltung. Der Buchhalter prüfte meine Dokumente – alle Bescheinigungen, alle Papiere.


  »Na gut«, sagte er. »Du kannst die Abrechnung bekommen. Es gibt nur einen Haken. Gestern kam ein Telephonogramm aus Magadan – alle Entlassungen einstellen bis zum Frühjahr, zur kommenden Schifffahrtsperiode.«


  »Was habe ich mit der Schifffahrtsperiode zu tun. Ich fliege ja.«


  »Das ist ein allgemeiner Befehl, du weißt ja selbst. Bist nicht von gestern.«


  Ich saß wieder auf dem Boden im Kontor und rauchte, rauchte. Zapko kam vorbei.


  »Noch nicht gefahren?«


  »Nein, noch nicht gefahren.«


  »Na, servus …«


  Die Enttäuschung war aus irgendeinem Grund nicht tief. Solche Rückschläge war ich gewöhnt. Aber jetzt durfte nichts Schlimmes passieren. Mit meinem ganzen Körper, mit meinem ganzen Willen war ich noch in Bewegung, in Anspannung, im Kampf. Irgendetwas war einfach noch nicht zu Ende gedacht. Irgendeinen Fehler hatte das Schicksal in seiner kalten Berechnung, im Spiel mit mir gemacht. Hier war der Fehler. Ich ging zum Sekretär des Chefs, eben jenes Ingenieurs und Obersten Kondakow – er war wieder auf Reisen.


  »Gab es gestern ein Telephonogramm über die Einstellung der Entlassungen?«


  »Ja.«


  »Aber ich«, ich spürte, wie die Kehle austrocknete, und konnte die Worte kaum aussprechen, »ich wurde ja schon vor einem Monat entlassen. Laut Befehl Nummer 65. Auf mich kann sich das gestrige Telephonogramm nicht beziehen. Ich bin ja entlassen. Vor einem Monat. Ich bin unterwegs, auf dem Weg …«


  »Ja, sieht so aus«, stimmte der Leutnant zu. »Gehen wir zum Buchhalter!«


  Der Buchhalter stimmte uns zu, aber er sagte:


  »Warten wir auf Kondakows Rückkehr. Soll er entscheiden.«


  »Nun«, sagte der Leutnant. »Das würde ich nicht raten. Den Befehl hat Kondakow selbst unterschrieben. Von sich aus. Niemand hat ihn ihm zur Unterschrift vorgelegt. Er wird dir das Fell abziehen bei Nichtbefolgung.«


  »Gut«, sagte der Buchhalter und schielte zu mir. »Nur«, der Buchhalter schnalzte mit den Fingern, »die Fahrt auf deine eigenen Kosten.«


  Die Fahrkarte nach Moskau mit dem Flugzeug und dem Zug kostete dreieinhalbtausend Rubel, und ich hatte das Recht auf Bezahlung der Fahrt durch Dalstroj, meinen Herrn über vierzehn Häftlings- und drei freie Jahre – nicht freie, aber als Freier Arbeiter.


  Doch aus dem Ton des Hauptbuchhalters hörte ich heraus, dass er mir hier nicht das kleinste Zugeständnis machen würde.


  Auf meinem Sparbuch – dem eines ehemaligen Häftlings – hatten sich, ohne Dienstjahre, in drei Jahren sechstausend Rubel angesammelt.


  Die Hasen, die ich fing, kochte, briet und aß, die Fische, die ich fing, kochte, briet und aß – hatten mir geholfen, diese erstaunliche Summe anzusammeln.


  Ich zahlte das Geld bei der Kasse ein, erhielt einen Reisescheck über dreitausend, Papiere, den Passierschein bis zum Flugplatz Ojmjakon, und ich machte mich auf die Suche nach einem Fahrzeug. Die Gelegenheit war schnell gefunden. Zweihundert Rubel – zweihundert Kilometer. Ich verkaufte die Decke, das Kissen – wozu all das im Flugzeug, verkaufte die medizinischen Bücher demselben Zapko zum staatlichen Preis – Zapko wird die Lehrbücher und Handbücher zum zehnfachen Preis verkaufen. Aber ich hatte keine Zeit darüber nachzudenken.


  Schlimmer war etwas anderes. Ich hatte meinen Talisman verloren – das selbstgemachte Messer, das ich viele Jahre mit mir getragen hatte. Ich hatte auf Säcken mit Mehl geschlafen, und es war offensichtlich aus der Tasche gefallen. Um das Messer zu finden, hätte man das Fahrzeug entladen müssen.


  Früh am Morgen kamen wir in Ojmjakon an, wo ich vor einem Jahr gearbeitet hatte, in Tomtor, in meiner lieben Postabteilung, wo ich so viele Briefe abgeschickt und so viele Briefe bekommen hatte. Ich stieg am Hotel des Flugplatzes aus.


  »Hör mal«, sagte der Lastwagenfahrer, »hast du nichts verloren?«


  »Ich habe ein Messer verloren auf dem Mehl.«


  »Da ist es. Ich habe die Wagenwand geöffnet, und das Messer ist auf die Straße gefallen. Gutes Messerchen.«


  »Nimm das Messerchen für dich. Zur Erinnerung. Ich brauche keinen Talisman mehr.«


  Aber meine Freude war verfrüht. Im Hafen von Ojmjakon gab es keine Linienflüge, und seit dem Herbst hatten sich Passagiere für Dutzende Flüge angesammelt. Listen von vierzehn Personen, täglicher Appell. Transitleben.


  »Wann war das letzte Flugzeug?«


  »Vor einer Woche.«


  Das heißt, ich muss bis zum Frühjahr hier sitzen. Es war unbedacht, dem Fahrer meinen Talisman zu geben.


  Ich ging ins Lager, zu dem Einsatzleiter, bei dem ich vor einem Jahr als Feldscher gearbeitet hatte.


  »Du willst aufs Festland?«


  »Ja. Hilf mir bei der Abreise.«


  »Morgen gehen wir zusammen zu Weltman.«


  »Ist Kapitän Weltman immer noch Flugplatzchef?«


  »Ja. Nur ist er nicht Kapitän, sondern Major. Er hat neulich neue Tressen bekommen.«


  Am Morgen gingen der Einsatzleiter und ich in Weltmans Kabinett und begrüßten ihn.


  »Hier – unser Junge fährt ab.«


  »Und warum kommt er nicht allein? Er kennt mich nicht schlechter als dich, Einsatzleiter.«


  »Ja einfach zur Verstärkung, Genosse Major.«


  »Gut. Wo sind deine Sachen?«


  »Alles dabei«, ich zeigte ein kleines Sperrholzköfferchen.


  »Wunderbar. Geh ins Hotel und warte.«


  »Aber ich …«


  »Still! Tu was man dir sagt. Und du, Einsatzleiter, gibst mir morgen einen Traktor, den Flugplatz planieren, weil … ohne Traktor …«


  »Mache ich, mache ich«, sagte lächelnd Suprun.


  Ich verabschiedete mich von Weltman und dem Einsatzleiter, ging in den Hotelkorridor und fand, über Beine und Körper steigend, einen freien Platz am Fenster. Hier war es zwar kälter, aber später, ein paar Flugzeuge später, ein paar Schlangen weiter, werde ich am Ofen sein, direkt am Ofen.


  Es verging etwa eine Stunde, und die Liegenden sprangen auf und lauschten gierig auf den Himmel, das Dröhnen.


  »Ein Flugzeug!«


  »Ein Lastflugzeug, eine ›Douglas‹!«


  »Kein Last-, ein Passagierflugzeug.«


  Der Flugplatzinspektor in Ohrenklappenmütze mit Kokarde rannte über den Korridor, in der Hand eine Liste – eben die Liste mit vierzehn Personen, die sie hier schon einige Monate auswendiglernten.


  »Alle Aufgerufenen kaufen schnell ihre Flugkarten. Der Pilot isst zu Mittag, und es geht los.«


  »Semjonow!«


  »Hier!«


  »Galizkij!«


  »Hier!«


  »Und warum ist mein Name durchgestrichen?«, tobte der Vierzehnte. »Ich bin schon den dritten Monat auf der Warteliste!«


  »Was sagen Sie das mir? Der Flughafenchef hat das durchgestrichen. Weltman – eigenhändig. Gerade eben. Sie fliegen mit dem nächsten Flugzeug. Reicht das? Und wenn Sie streiten wollen – hier ist Weltmans Kabinett. Er ist da … Er wird es Ihnen erklären.«


  Doch für die Erklärungen konnte sich der Vierzehnte nicht entscheiden. Was kann nicht alles passieren. Wenn Weltman die Physiognomie des Vierzehnten nicht gefällt. Dann lässt er ihn nicht nur mit der nächsten Maschine nicht fliegen, sondern streicht ihn ganz von den Listen. Auch das kam vor.


  »Und wer wurde eingesetzt?«


  »Ich kann es nicht lesen«, der Diensthabende mit der Kokarde fixierte den neuen Namen und rief plötzlich meinen Namen auf:


  »Hier bin ich.«


  »Zum Kassierer – schnell.«


  Ich dachte: ich werde nicht den Hochherzigen spielen, ich werde nicht ablehnen, ich fahre, ich fliege. Hinter mir liegen siebzehn Jahre Kolyma. Ich stürmte zum Kassierer, als letzter, zog die nicht vorbereiteten Papiere hervor, zerknitterte das Geld, ließ meine Sachen auf den Boden fallen.


  »Lauf schnell«, sagte der Kassierer. »Euer Pilot hat schon gegessen, und der Wetterbericht ist schlecht – man muss dem Wetter zuvorkommen und Jakutsk erreichen.«


  Dieses überirdische Gespräch hörte ich mit angehaltenem Atem.


  Bei der Landung hatte der Pilot das Flugzeug nah an die Tür der Kantine herangefahren. Das Einsteigen war längst beendet. Ich rannte mit meinem Sperrholzköfferchen zum Flugzeug. Ohne die Handschuhe anzuziehen, die reifbedeckte Flugkarte in den erstarrenden Fingern drückend, rannte ich außer Atem.


  Der Flugplatz-Inspektor kontrollierte meine Karte und half mir hinauf in die Luke. Der Pilot schloss die Luke und kam in die Kabine.


  »Start!«


  Ich erreichte meinen Platz, meinen Sitz, unfähig, an etwas zu denken, unfähig, etwas zu begreifen.


  Mein Herz klopfte, klopfte ganze sieben Stunden, bis das Fluzeug plötzlich gelandet war. Jakutsk.


  Im Flughafen von Jakutsk schlief ich umarmt mit meinem neuen Kameraden – dem Nachbarn aus dem Flugzeug. Ich musste den billigsten Weg nach Moskau ausrechnen – obwohl ich Fahrscheine bis Dshambul hatte, war mir klar, dass die Gesetze der Kolyma wohl kaum auf dem Großen Land galten. Wahrscheinlich würde es möglich sein, Arbeit und ein Leben auch außerhalb Dshambuls zu finden. Ich würde noch Zeit haben, darüber nachzudenken.


  Und vorläufig war es das billigste, bis Irkutsk mit dem Flugzeug und dann mit dem Zug nach Moskau. Fünf Tage und Nächte. Oder aber bis Nowosibirsk und dann – auch mit der Eisenbahn nach Moskau. Welches Flugzeug früher fliegen würde … Ich kaufte eine Karte nach Irkutsk.


  Bis zum Flugzeug blieben ein paar Stunden, und in diesen paar Stunden lief ich durch ganz Jakutsk, betrachtete die gefrorene Lena, die schweigende einstöckige, einem großen Dorf ähnelnde Stadt. Nein, Jakutsk war noch keine Stadt, war nicht das Große Land. Es gab dort keinen Lokomotivrauch.


  1964


  Der Zug


  Auf dem Bahnhof Irkutsk legte ich mich unter das Licht einer elektrischen Glühbirne, hell und grell – immerhin hatte ich im Gürtel all mein Geld eingenäht. In einem Leinengürtel, den man mir vor zwei Jahren in der Werkstatt genäht hatte und der mir endlich seinen Dienst erweisen sollte. Vorsichtig über Beine steigend, sich zwischen den schmutzigen, stinkenden, abgerissenen Körpern einen Pfad suchend, lief ein Milizionär über den Bahnhof und, was noch besser war – eine Militärpatrouille mit roten Armbinden und mit MPis. Natürlich käme der Milizionär mit dem Pack nicht zurecht – und das stand wahrscheinlich fest, ehe ich auf dem Bahnhof erschien. Nicht dass ich Angst gehabt hätte, dass man mir das Geld stiehlt. Ich hatte schon längst vor nichts mehr Angst, aber mit Geld war es einfach besser als ohne Geld. Das Licht fiel mir in die Augen, aber das Licht war mir früher tausendmal in die Augen gefallen, und ich hatte gelernt, bei Licht hervorragend zu schlafen. Ich stellte den Kragen der Steppjacke hoch, die in offiziellen Dokumenten Dreiviertelmantel hieß, steckte die Hände fest in die Ärmel, zog die Filzstiefel ein klein wenig von den Füßen; die Zehen bekamen Luft, und ich schlief ein. Vor Zugwind hatte ich keine Angst. Alles war vertraut: die Pfiffe der Lokomotive, die Waggons, die sich in Bewegung setzten, der Bahnhof, der Milizionär, der Basar am Bahnhof – als hätte ich nur einen viele Jahre dauernden Traum gehabt und wäre jetzt aufgewacht. Und ich erschrak, und kalter Schweiß bedeckte meine Haut. Ich erschrak über die schreckliche Kraft des Menschen – den Wunsch und die Fähigkeit zu vergessen. Ich sah, dass ich bereit war, alles zu vergessen, zwanzig Jahre aus meinem Leben zu streichen. Und was für Jahre! Und als ich das begriffen hatte, hatte ich über mich selbst gesiegt. Ich wusste, dass ich meinem Gedächtnis nicht erlauben werde, alles zu vergessen, was ich gesehen habe. Und ich beruhigte mich und schlief ein.


  Ich wachte auf, wendete die Fußlappen auf die trockene Seite, wusch mich mit Schnee – schwarze Spritzer flogen nach allen Seiten – und machte mich auf den Weg in die Stadt. Das war die erste richtige Stadt in achtzehn Jahren. Jakutsk war ein großes Dorf. Die Lena hatte sich weit von der Stadt entfernt, aber die Bewohner fürchteten ihre Rückkehr, ihr Hochwasser, und das Sandfeld des Betts war leer – dort gab es nur Schneegestöber. Hier, in Irkutsk, gab es große Häuser, das Gerenne der Bewohner, Geschäfte.


  Ich kaufte dort eine gewirkte Wäschegarnitur – solche Wäsche hatte ich achtzehn Jahre nicht getragen. Es machte mir unsägliches Vergnügen, Schlange zu stehen, zu bezahlen, den Kassenzettel hinzuhalten. »Größe?« Ich hatte meine Größe vergessen. »Die größte.« Die Verkäuferin schüttelte missbilligend den Kopf. »Fünfundfünfzig?« – »Ja, ja.« Und sie wickelte mir die Wäsche ein, die ich gar nicht tragen sollte, denn meine Größe war 51 – das fand ich erst in Moskau heraus. Die Verkäuferinnen trugen alle dieselben dunkelblauen Kleidchen. Ich kaufte noch einen Rasierpinsel und ein Taschenmesser. Diese wunderbaren Dinge kosteten sagenhaft wenig. Im Norden waren all diese Dinge selbstgemacht – Rasierpinsel wie auch Taschenmesser.


  Ich ging in einen Buchladen. In der antiquarischen Abteilung verkaufte man die »Russische Geschichte« von Solowjow – für 850 Rubel alle Bände. Nein, Bücher würde ich vor Moskau nicht kaufen. Aber Bücher in der Hand zu halten, an der Theke im Buchladen zu stehen, das war wie ein guter Borschtsch mit Fleisch … Wie ein Glas lebendiges Wasser.


  In Irkutsk trennten sich unsere Wege. Noch in Jakutsk, gestern, waren wir alle gemeinsam durch die Stadt gelaufen und hatten alle gemeinsam die Flugkarten gekauft. In der Schlange gestanden hatten wir alle gemeinsam, zu viert – einem anderen das Geld anzuvertrauen wäre niemandem in den Sinn gekommen. Das war nicht üblich in unserer Welt. Ich ging bis zur Brücke und schaute hinunter: in die brausende, grüne, bis auf den Grund durchsichtige Angara – die mächtige, saubere Angara. Und mit der erfrorenen Hand das braune kalte Geländer berührend, den Geruch von Benzin und winterlichem Stadtstaub einatmend, schaute ich die eiligen Fußgänger an und begriff, wie sehr ich Stadtmensch war. Ich begriff, dass das Teuerste, Wichtigste für einen Menschen die Zeit ist – in der die Heimat entsteht, ehe noch Familie und Liebe entstehen. Das ist die Zeit der Kindheit und der frühen Jugend. Und mein Herz krampfte sich zusammen. Ich grüßte Irkutsk aus ganzer Seele. Irkutsk war mein Wologda, mein Moskau.


  Als ich mich dem Bahnhof näherte, schlug mir jemand auf die Schulter.


  »Man wird mit dir reden«, sagte ein weißlicher Junge in einer Steppjacke und führte mich ins Dunkle. Sofort tauchte aus der Finsternis ein kleingewachsener Mann auf und sah mich aufmerksam an.


  Ich sah an seinem Blick, mit wem ich es zu tun hatte. Feige und dreist, schmeichlerisch und voller Hass war dieser mir so gut bekannte Blick. In der Dunkelheit sah ich noch weitere Typen, ich brauchte sie nicht zu kennen – sie werden im passenden Moment erscheinen – mit Messern, mit Nägeln, mit Piken in der Hand. Jetzt war vor mir nur ein Gesicht, mit bleicher, erdiger Haut, mit geschwollenen Lidern, mit einem winzigen Mund, wie angeklebt an das fliehende rasierte Kinn.


  »Wer bist du?« Er streckte die schmutzige Hand mit den langen Nägeln aus. Ich musste antworten. Weder die Patrouille noch der Milizionär konnten hier einen Schutz bieten. »Du bist von der Kolyma!«


  »Ja, von der Kolyma.«


  »Wo hast du dort gearbeitet?«


  »Als Feldscher bei den Trupps.«


  »Als Feldscher? Als Knochenklempner? Dann hast du das Blut von unsereinem getrunken. Wir haben mit dir was zu besprechen.«


  Ich drückte in der Tasche das neugekaufte Taschenmesser und schwieg. Hoffen konnte ich nur auf einen Zufall, auf irgendeinen Zufall. Geduld und der Zufall – das ist es, was uns gerettet hat und rettet. Und der Zufall kam. Die beiden Pfeiler, auf denen die Welt des Häftlings steht.


  Die Dunkelheit zerstreute sich.


  »Ich kenne ihn.« Im Licht erschien eine neue Figur, mir völlig unbekannt. Ich hatte ein großartiges Gedächtnis für Gesichter. Aber diesen Mann hatte ich nie gesehen.


  »Du?«, der Finger mit dem langen Nagel beschrieb einen Halbkreis.


  »Ja, er hat an der Kodyma gearbeitet«, sagte der Unbekannte. »Sie sagen, ein Mensch. Hat unseren Leuten geholfen. Haben ihn gelobt.«


  Der Finger mit dem Nagel verschwand.


  »Na, mach dich weg«, sagte der Dieb gehässig. »Wir denken nach.«


  Ich hatte das Glück, dass ich nicht mehr im Bahnhof übernachten musste. Der Zug nach Moskau ging am heutigen Abend.


  Am Morgen war das drückende Licht von elektrischen Glühbirnen, trübes Licht, das einfach nicht erlöschen wollte. Durch die schlagenden Türen sah man den Irkutsker Tag, kalt und hell. Haufen von Menschen, die die Durchgänge verstopften, die jeden Quadratzentimeter des Zementbodens, der speckigen Bank belegten – sobald jemand aufstand, sich bewegte, wegging. Das endlose Schlangestehen vor der Kasse – eine Fahrkarte nach Moskau, nach Moskau, und dann sieht man weiter … Nicht nach Dshambul, wie es in den Papieren heißt. Aber wen kümmern diese Papiere von der Kolyma in diesem Gewühl, in dieser unendlichen Bewegung. Endlich bin ich an der Reihe an dem Fensterchen, die verkrampften Bewegungen, um das Geld hervorzuholen, ein Päckchen glänzender Scheine in die Kasse zu reichen, wo sie verschwinden – unvermeidlich verschwinden, wie das ganze Leben bis zu diesem Moment verschwunden ist. Doch das Wunder setzte sich fort, und das Fensterchen warf einen festen Gegenstand aus, rau, fest und dünn, wie ein Scheibchen Glück – die Fahrkarte nach Moskau. Die Kassiererin schrie etwas wie – dass das ein gemischter Zug ist, dass der Bettplatz nur im gemischten Waggon ist und man einen richtigen erst für morgen oder übermorgen bekommt. Aber ich verstand nichts, außer den Worten »morgen« und »heute«. Heute, heute. Ich umfasste meine Karte fest, versuchte, all ihre Ränder zu spüren in meiner gefühllosen, erfrorenen Haut, und schlug mich, arbeitete mich durch an einen freien Platz. Ich kam aus dem Flugzeug – ich hatte keine überflüssigen Sachen – nur ein kleines Holzköfferchen. Ich kam aus dem Hohen Norden – ich hatte keine überflüssigen Sachen – nur den kleinen Sperrholzkoffer, eben den, den ich in Adygalach vergebens zu verkaufen versucht hatte, als ich Geld für die Reise nach Moskau sammelte. Die Fahrt hat man mir nicht bezahlt, aber das waren alles Lappalien. Die Hauptsache ist dieses feste Papptäfelchen der Bahnfahrkarte.


  Nachdem ich mich irgendwo in einer Ecke des Bahnhofs ausgeruht hatte – mein Platz unter der grellen Lampe war natürlich besetzt, lief ich durch die Stadt und ging zum Bahnhof zurück.


  Das Einsteigen hatte schon begonnen. Auf der Rampe stand ein Spielzeugzug, unwahrscheinlich klein, man hatte einfach ein paar schmutzige Pappkartons nebeneinander aufgestellt – unter Hunderten anderer, in denen Gleisbauer oder Betriebsleute wohnten, wo gefrorene Wäsche hing, die unter den Schlägen des Winds knatterte.


  Mein Zug unterschied sich in nichts von diesen in Wohnheime verwandelten Wagensätzen.


  Diese Wagen sahen nicht aus wie ein Zug, der in soundsoviel Stunden nach Moskau fuhr, sondern sahen aus wie ein Wohnheim. Dort wie hier stiegen Menschen die Stufen hinunter, dort wie hier wurden irgendwelche Sachen über den Köpfen der sich bewegenden Leute durch die Luft bewegt. Ich begriff, dass dem Zug das Wichtigste fehlte, das Leben, das Versprechen der Bewegung – die Lokomotive. Tatsächlich, keines der Wohnheime hatte eine Lokomotive.


  Mein Zug glich einem Wohnheim. Und ich hätte nicht geglaubt, dass diese Waggons mich nach Moskau würden tragen können, aber man stieg schon ein.


  Eine Schlacht, eine schreckliche Schlacht am Eingang in den Waggon. So, als wäre die Arbeit zwei Stunden früher zu Ende gewesen als sonst, und alle sind nach Hause, in die Baracke, zum warmen Ofen gerannt und drängen in die Tür.


  Keine Rede von einem Schaffner … Jeder suchte seinen Platz selbst, ließ sich nieder und rührte sich nicht mehr vom Fleck. Mein mittlerer Bettplatz war natürlich besetzt von einem betrunkenen Leutnant, der ununterbrochen rülpste. Ich zerrte den Leutnant heraus und zeigte ihm meine Fahrkarte.


  »Ich habe auch eine Karte für diesen Platz«, erklärte der Leutnant friedfertig, hickste, glitt auf den Boden und schlief sofort ein.


  In den Waggon drängten und drängten Menschen. Irgendwelche riesigen Warenballen und Koffer wurden nach oben gehievt und verschwanden irgendwo dort oben. Man spürte den scharfen Geruch von Schafpelzen, menschlichem Schweiß, Schmutz und Karbolsäure.


  »Ein Durchgangslager, ein Durchgangslager«, wiederholte ich, auf dem Rücken liegend, in den schmalen Raum zwischen mittlerer und oberer Koje geschoben. An mir vorbei kroch nach oben der Leutnant, mit aufgeknöpftem Kragen, mit rotem verdrücktem Gesicht. Der Leutnant krallte sich oben an etwas fest, machte einen Klimmzug und verschwand …


  In dem Getümmel, im Geschrei dieses Waggon-Durchgangslagers hörte ich dann auch das Wichtigste nicht, das ich hören wollte und musste, wovon ich siebzehn Jahre geträumt hatte, das für mich eine Art Symbol des Festlands, Symbol des Lebens, Symbol der Großen Landes geworden war. Ich hörte den Lokomotivenpfiff nicht. Ich hatte auch nicht daran gedacht während der Schlacht um den Platz im Waggon. Den Pfiff hatte ich nicht gehört. Doch die Waggons ruckten und wankten, und unser Waggon, unsere Etappe, schob sich von der Stelle, so als schliefe ich langsam ein und die Baracke verschwömme vor meinen Augen.


  Ich zwang mich zu begreifen, dass ich fahre – nach Moskau.


  An irgendeiner Weiche, nicht weit von Irkutsk, ruckte der Waggon, und die Figur des Leutnants, der sich übrigens kräftig an die obere Koje klammerte, in der er schlief, rutschte heraus und hing über uns. Der Leutnant rülpste und erbrach sich direkt auf meinen Platz und ebenso auf die Koje meines Nachbarn. Das Erbrechen war unbändig. Mein Nachbar zog seinen Pelz aus – keine Weste, keine Steppjacke, sondern eine moskwitschka mit Pelzkragen – und machte sich, unter unbändigem Fluchen, an das Abwischen des Erbrochenen.


  Mein Nachbar hatte eine Unzahl von Flechtkörben dabei, in Bastmatten eingenäht oder ohne. Von Zeit zu Zeit erschienen aus der Tiefe des Waggons irgendwelche Frauen, in dörfliche Tücher gehüllt, in Halbpelzen, mit genau denselben Flechtkörben auf den Schultern. Die Frauen riefen meinem Nachbarn etwas zu, der winkte ihnen grüßend.


  »Meine Schwägerin! Sie besucht Verwandte in Taschkent«, erklärte er mir, obwohl ich ja keinerlei Erklärungen verlangt hatte.


  Bereitwillig öffnete und zeigte der Nachbar den nächststehenden Korb. Außer einem schäbigen Herrenanzug und weiterem Krempel war nichts darin. Dafür hatte er viele Photographien, Familien- und Gruppenbilder, auf riesigen Passepartouts, Photographien, die zum Teil noch Daguerreotypien waren. Eine größere Photographie wurde aus dem Korb geholt, und mein Nachbar erklärte bereitwillig und ausführlich, wer hier wo steht, wer im Krieg gefallen ist und wer einen Orden bekommen hat, wer auf Ingenieur studiert. »Und das bin ich«, er tippte ständig auf die Photographie – irgendwo in die Mitte, und alle, denen er diese Photographien zeigte, nickten ergeben, höflich und teilnehmend mit dem Kopf.


  Am dritten Tag des Zusammenlebens in diesem rüttelnden Waggon sagte mir mein Nachbar, der sich von mir eine vollständige, klare und zweifellos richtige Vorstellung gemacht hatte, obwohl ich nichts von mir erzählt hatte, ganz rasch, während die Aufmerksamkeit der anderen Nachbarn durch irgendetwas abgelenkt war:


  »Ich steige in Moskau um. Hilfst du mir, einen Korb durch den Gang zu ziehen? Über die Waage?«


  »Ich werde ja in Moskau abgeholt.«


  »Ach ja. Ich habe vergessen, dass Sie in Moskau abgeholt werden.«


  »Und was ist in den Körben?«


  »Was? Sonnenblumenkerne. Und aus Moskau nehmen wir Gummischuhe mit …«


  Ich stieg an keinem der Bahnhöfe aus. Essen hatte ich bei mir. Ich fürchtete, dass der Zug bestimmt ohne mich fahren, dass etwas Schlimmes passieren würde – das Glück kann ja nicht ewig dauern.


  In der dritten Koje mir gegenüber lag ein Mann im Pelz, unendlich betrunken, ohne Mütze und Handschuhe. Betrunkene Freunde hatten ihn in den Waggon gesetzt und die Fahrkarte der Schaffnerin übergeben. Nach vierundzwanzig Stunden stieg er irgendwo aus und kam mit einer Flasche dunklem Wein zurück, er trank ihn direkt aus dem Hals und warf die Flasche – auf den Waggonboden. Die Schaffnerin schnappte sich die Flasche geschickt und trug sie in ihre Schaffnerhöhle, die zugeschüttet war mit Decken, die niemand nahm im gemischten Waggon, und mit Laken, die niemand brauchte. Hinter der Absperrung aus Decken hatte sich im selben Schaffnerabteil in der oberen, dritten Koje eine Prostituierte eingerichtet, die von der Kolyma kam, vielleicht auch eine von der Kolyma zur Prostituierten Gemachte … Diese Dame saß nicht weit von mir auf einem unteren Platz, und das schwankende Licht der trüben Waggon-Leuchte fiel ab und zu auf das unendlich erschöpfte Gesicht und die mit Gott weiß was, aber nicht mit Lippenstift geschminkten Lippen. Dann kam jemand zu ihr, sagte etwas, und sie verschwand im Schaffnerabteil. »Fünfzig Rubel«, sagte der Leutnant, der schon nüchtern war und sich als überaus netter junger Mann erwies.


  Ich spielte mit ihm ein sehr interessantes Spiel. Wenn ein neuer Passagier einstieg, versuchte jeder von uns, den Beruf dieses Passagiers, sein Alter, seine Beschäftigung zu erraten. Wir tauschten unsere Beobachtungen aus, dann setzte er sich zu dem Passagier, begann mit ihm ein Gespräch und kam mit der Antwort zu mir.


  Bei jener Dame mit den geschminkten Lippen, aber ohne Lackspuren an den Fingernägeln, vermuteten wir einen medizinischen Beruf, und der Leopardenpelz, den die Dame trug, ein sichtlich künstlicher, falscher Pelz, sagte, dass die Besitzerin eher Krankenschwester oder Feldscherin war als Ärztin. Eine Ärztin hätte keinen künstlichen Pelzmantel getragen. Von Nylon und Synthetik hatte man damals noch nichts gehört. Unser Schluss erwies sich als richtig.


  Ab und zu rannte ein zweijähriges Kind – auf krummen Beinchen, schmutzig, abgerissen, blauäugig – von irgendwo aus dem Waggon an unserem Abteil vorbei. Seine bleichen Wangen waren mit einem Grind bedeckt. Ein, zwei Augenblicke später folgte ihm mit sicherem und festem Schritt der junge Vater – in einer Steppjacke, mit schweren, kräftigen, dunklen Arbeiterfingern. Er fing den Jungen ein. Der Kleine lachte, er lächelte den Vater an, und der Vater lächelte den Jungen an und brachte den Knirps in freudigem Entzücken zurück – in eines der Abteile in unserem Waggon. Ich erfuhr ihre Geschichte. Eine gewöhnliche Kolyma-Geschichte. Der Vater, ein bytowik, war gerade freigekommen und fuhr aufs Festland. Die Mutter des Kindes wollte nicht zurückkehren, und der Vater fuhr mit dem Sohn, er hatte sich fest vorgenommen, das Kind und vielleicht auch sich selbst aus der festen Umklammerung der Kolyma herauszureißen. Warum fuhr die Mutter nicht? Vielleicht war das die gewöhnliche Geschichte.


  Sie hatte einen anderen gefunden, das ungebundene Leben an der Kolyma liebgewonnen – sie war schon Freie und wollte auf dem Festland nicht Mensch zweiter Klasse sein … Vielleicht war die Jugend verblüht. Oder die Liebe, eine Kolyma-Liebe, war zu Ende, wer weiß? Und vielleicht war es auch noch etwas Schrecklicheres. Die Mutter hatte nach Artikel 58 gesessen – dem zivilsten der zivilen – und wusste, was ihr bei der Rückkehr aufs Große Land drohte. Eine neue Haftzeit, neue Qualen. An der Kolyma ist sie auch nicht geschützt vor einer neuen Haft, aber – sie werden sie nicht hetzten, wie man alle auf dem Festland hetzt.


  Ich erfuhr es nicht und wollte es nicht erfahren. Hochherzigkeit, Anstand und die Liebe zu seinem Kind, das der Vater ja wahrscheinlich kaum gesehen hatte, das Kind war ja in der Krippe gewesen, im Kindergarten.


  Die ungeschickten Hände des Vaters, die das Kinderhöschen aufknöpften, die riesigen verschiedenfarbigen Knöpfe, die mit groben, ungeschickten, aber liebenden Händen angenäht waren. Das Glück des Vaters und das Glück des Jungen. Dieser zweijährige Knirps kannte das Wort »Mama« nicht. Er schrie: »Papa, Papa!« Er und der dunkelhäutige Schlosser spielten miteinander, fanden kaum Platz zwischen den Betrunkenen, zwischen den Spielern, zwischen den Spekulantenkörben und Ballen. Aber diese beiden Menschen in unserem Waggon waren wirklich glücklich.


  Der Passagier, der seit Irkutsk den zweiten Tag geschlafen hatte und nur aufgewacht war, um die nächste Flasche Wodka oder Weinbrand oder Likör zu trinken, herunterzukippen, konnte nicht mehr weiterschlafen. Ein Rucken ging durch den Zug. Der schlafende betrunkene Passagier krachte auf den Boden und begann zu stöhnen, zu stöhnen. Die von den Schaffnern herbeigerufene Erste Hilfe stellte fest, dass der Passagier sich die Schulter gebrochen hatte. Er wurde auf einer Trage hinausgetragen und verschwand aus meinem Leben.


  Plötzlich erschien im Waggon die Figur meines Retters, oder – Retter ist ein zu großes Wort, es war ja dort zu nichts Schwerwiegendem, Blutigen gekommen. Mein Bekannter saß da, erkannte mich nicht oder wollte mich gewissermaßen nicht erkennen. Trotzdem schauten wir uns an, und ich ging zu ihm hin. »Ich möchte wenigstens bis nach Hause kommen und meine Familie sehen« – das waren die letzen Worte, die ich von diesem Ganoven hörte.


  Das alles: das grelle Licht der Lampe auf dem Bahnhof in Irkutsk, und der Spekulant, der zur Tarnung fremde Photographien herumfuhr, und das Erbrochene, das sich aus dem Rachen des jungen Leutnants auf meine Koje ergoss, und die traurige Prostituierte in der dritten Koje im Schaffnerabteil, und das zweijährige schmutzige Kind, das glücklich »Papa! Papa!« rief – das alles prägte sich mir ein als das erste Glück, das beständige Glück der Freiheit.


  Der Jaroslawer Bahnhof. Der Lärm, die städtische Brandung Moskaus – der Stadt, die mir lieber war als alle Städte der Welt. Der stehende Waggon. Das liebe Gesicht meiner Frau, die mich abholte – genauso wie früher, wenn ich von meinen zahlreichen Reisen zurückkam. Dieses Mal war die Dienstreise lang gewesen, fast siebzehn Jahre. Und vor allem – ich kehrte nicht von einer Dienstreise zurück. Ich kehrte zurück aus der Hölle.


  1964


  Skizzen der Verbrecherwelt


  Über einen Fehler der schönen Literatur


  Die schöne Literatur hat die Welt der Verbrecher immer wohlwollend, manchmal schmeichelnd dargestellt. Die schöne Literatur hat die Welt der Diebe mit einem romantischen Nimbus umgeben, verführt von billigem Flitter. Die Künstler haben es nicht vermocht, das wahre, abstoßende Gesicht dieser Welt zu erkennen. Das ist eine pädagogische Sünde, ein Fehler, für den unsere Jugend so teuer bezahlt. Bei einem Jungen von vierzehn, fünfzehn Jahren ist es verzeihlich, wenn er sich für die »heroischen« Figuren dieser Welt begeistert; bei einem Künstler ist es unverzeihlich. Aber selbst unter den großen Schriftstellern finden wir niemanden, der sich, nachdem er das wahre Gesicht des Diebes erkannt hat, abgewandt oder ihn so gebrandmarkt hätte, wie jeder große Künstler alles moralisch Schlechte brandmarken muss. Aus einer Laune der Geschichte heraus haben die mitteilsamsten Prediger des Gewissens und der Ehre, wie zum Beispiel Victor Hugo, erhebliche Kräfte auf das Lob der kriminellen Welt verwandt. Hugo hielt die Verbrecherwelt für einen Teil der Gesellschaft, der standhaft, entschlossen und klar gegen die Verlogenheit der herrschenden Welt protestiert. Aber Hugo hat sich nicht die Mühe gemacht, hinzuschauen – aus welchen Haltungen diese Gemeinschaft von Dieben jede staatliche Macht bekämpft. Nicht wenige Jungen haben die Bekanntschaft mit lebenden »Elenden« gesucht nach der Lektüre von Hugos Romanen. Der Beiname »Jean Valjean« besteht unter den Ganoven noch heute.


  Dostojewskij weicht in seinen »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« einer direkten und scharfen Antwort auf diese Frage aus. All diese Petrows, Lutschkas, Suschilows, Gasins, sie alle sind aus der Sicht der echten Verbrecherwelt, der wahren Ganoven – »Aschmodai«, »frajer«, »Teufel«, »Bauern«, das heißt Leute, die von der wirklichen Verbrecherwelt verachtet, ausgeraubt, mit Füßen getreten werden. Aus der Sicht der Ganoven stehen die Mörder und Diebe Petrow und Suschilow dem Autor der »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« wesentlich näher als ihnen selbst. Dostojewskijs »Diebe« sind genauso Ziel von Überfällen und Raubzügen wie auch Aleksandr Petrowitsch Gorjantschikow und seinesgleichen, welcher Abgrund die adligen Verbrecher auch vom einfachen Volk trennt. Schwer zu sagen, warum Dostojewskij sich nicht zu einer wahrheitsgetreuen Darstellung der Diebe entschlossen hat. Ein Dieb ist ja nicht ein Mensch, der gestohlen hat. Man kann stehlen, sogar systematisch stehlen, und trotzdem kein Ganove sein, das heißt diesem abscheulichen Unterwelt-Orden nicht angehören. Offensichtlich gab es in Dostojewskijs katorga diese »Kategorie« nicht. Diese »Kategorie« wird gewöhnlich nicht mit so langen Haftzeiten bestraft, denn ihre große Mehrheit stellen nicht die Mörder dar. Genauer, sie stellten sie zu Dostojewskijs Zeiten nicht dar. Die Ganoven, die »um die Ecke« brachten, die eine »kühne« Hand hatten, waren in der Welt der Verbrecher nicht so zahlreich. »Einbrecher«, »Einschleichdiebe«, »Nepper«, »Taschendiebe«, das waren die wichtigsten Kategorien der »urki« oder »urkagany«, wie sich diese Verbrecherwelt nennt. Das Wort »Verbrecherwelt« ist ein Terminus, ein Ausdruck mit einer bestimmten Bedeutung. Gauner, urka, urkagan, Mensch, Ganove – das sind alles Synonyme. Dostojewskij ist ihnen in seiner katorga nicht begegnet, und wenn er ihnen begegnet wäre, wären uns vielleicht die besten Seiten dieses Buches verloren gegangen – die Bekräftigung seines Glaubens an den Menschen, an das Gute in der menschlichen Natur. Doch Ganoven ist Dostojewskij nicht begegnet. Die katorga-Helden der »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« sind ebenso zufällig zum Verbrechen gekommen, wie auch Aleksandr Petrowitsch Gorjantschikow selbst. Ist etwa der gegenseitige Diebstahl – auf den Dostojewskij mehrmals eingeht und den er besonders unterstreicht – ist er etwa in der Welt der Ganoven möglich? Dort bestiehlt man die frajer, teilt die Beute, spielt Karten und lässt die Beutestücke von einem Ganoven zum anderen wandern, je nachdem, wer in »Stoß« oder »Bura« gewinnt. Im »Totenhaus« verkauft Gasin Alkohol, das tun auch die anderen »Branntweinverkäufer«. Doch die Ganoven hätten Gasin den Alkohol sofort abgenommen, seine Karriere hätte sich gar nicht entwickeln können.


  Nach einem alten »Gesetz« darf der Ganove in den Haftanstalten nicht arbeiten, für ihn müssen die frajer arbeiten. Die Mjasnikows und Warlamows hätten in der Verbrecherwelt den abfälligen Beinamen »Wolga-Packer« bekommen. All diese »mosly« (Soldaten), »Bakluschins«, »Akulkas Mann«, das alles ist keinesfalls die Welt der Berufsverbrecher, nicht die Welt der Ganoven. Das sind einfach Leute, die mit der negativen Kraft des Gesetzes zu tun bekommen haben, zufällig zu tun bekommen haben, die in der Dunkelheit irgendeine Grenze überschritten haben, so wie Akim Akimowitsch – der typische »frajerjuga«. Die Welt der Ganoven aber ist die Welt eines besonderen Gesetzes, das im ewigen Krieg liegt mit jener Welt, deren Vertreter Akim Akimowitsch und Petrow ebenso wie der achtäugige Platzmajor sind. Der Platzmajor steht den Ganoven sogar näher. Er ist die gottgegebene Obrigkeit, die Beziehungen zu ihm, als einem Vertreter der Macht, sind einfach, und einem solchen Platzmajor wird jeder Verbrecher so einiges über Gerechtigkeit, über Ehre und über sonstige gelehrte Dinge erzählen. Und erzählt das nicht erst seit hundert Jahren. Der picklige naive Platzmajor – das ist ihr offener Feind, und die Akim Akimowitschs und Petrows sind ihre Opfer.


  In keinem von Dostojewskijs Romanen sind Ganoven dargestellt. Dostojewskij kannte sie nicht, und wenn er sie gesehen und gekannt hat, dann hat er sich als Künstler von ihnen abgewandt.


  Bei Tolstoj gibt es keinerlei eindrucksvolle Portraits dieser Sorte von Leuten, auch nicht in der »Auferstehung«, wo die äußeren und illustrierenden Striche so gesetzt sind, dass der Künstler sie nicht verantworten muss.


  Begegnet ist dieser Welt Tschechow. Auf seiner Reise nach Sachalin hat es etwas gegeben, das die Handschrift des Autors verändert hat. In einigen Briefen nach der Rückkehr von Sachalin weist Tschechow direkt darauf hin, dass ihm alles vor dieser Reise Geschriebene als belanglos und eines russischen Schriftstellers nicht würdig erscheint. Ebenso wie in den »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« wirkt auf der Insel Sachalin die verdummende und korrumpierende Gemeinheit der Haftanstalten zerstörend, und sie kann das Reine, Gute und Menschliche nur zerstören. Die Ganovenwelt hat dem Schriftsteller Entsetzen eingeflößt. Tschechow ahnt in ihr den Hauptakkumulator dieser Gemeinheit, eine Art Atomreaktor, der den eigenen Treibstoff immer wieder neu erzeugt. Aber Tschechow konnte nur die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, traurig lächeln und mit weicher, aber eindringlicher Geste auf diese Welt verweisen. Er kannte sie ebenfalls von Hugo. Auf Sachalin war Tschechow zu kurz, und in seinen literarischen Werken hatte er bis zum Tod nicht den Mut, dieses Material zu verwenden.


  Man könnte glauben, die biographische Seite seines Werkes hätte dem Autor Gorkij Anlass zu einer wahrheitsgetreuen, kritischen Darstellung der Ganoven gegeben. Tschelkasch ist zweifellos ein Ganove. Aber dieser Gewohnheitsdieb ist in der Erzählung mit derselben nötigenden und verlogenen Treue gezeichnet wie die Helden der »Elenden«. Gawrila kann man natürlich nicht nur als Symbol der Bauernseele deuten. Er ist ein Schüler des urkagan Tschelkasch. Ein zwar zufälliger, aber dienstfertiger. Ein Schüler, der vielleicht morgen ein »verdorbener schtymp« ist und eine Stufe höher steigt auf der Leiter, die in die Verbrecherwelt führt. Denn, wie ein philosophisch gestimmter Ganove sagte, »niemand wird als Ganove geboren, zum Ganoven wird man gemacht«. In Tschelkasch hat Gorkij, der in seiner Jugend mit der Ganovenwelt zu tun hatte, nur jener ungebildeten Begeisterung vor der scheinbaren Freiheit des Urteils und Kühnheit des Benehmens dieser sozialen Gruppe seinen Tribut gezollt.


  Waska Pepel (»Nachtasyl«) ist ein überaus zweifelhafter Ganove. Ebenso wie Tschelkasch wird er romantisiert, wird gerühmt und nicht bloßgestellt. Einige äußere, wahre Züge dieser Figur und die deutliche Sympathie des Autors führen dazu, dass auch Pepel einer schlechten Sache dient.


  Das sind die Versuche Gorkijs, die Verbrecherwelt darzustellen. Er kannte diese Welt ebenfalls nicht, ist den Ganoven offensichtlich nicht wirklich begegnet, denn das ist eigentlich für einen Schriftsteller schwierig. Die Welt der Ganoven ist ein geschlossener, wenn auch nicht sehr konspirativer Orden, und Fremde werden dort zum Lernen und Beobachten nicht zugelassen. Weder mit Gorkij, dem Landstreicher, noch mit dem Autor Gorkij wird ein Ganove offen sprechen, denn Gorkij ist für ihn vor allem ein frajer.


  In den zwanziger Jahren wurde unsere Literatur von der Banditenmode erfasst. Babels »Benja Krik«, Leonows »Dieb«, Selwinskijs »Motke Malchamowes«, Vera Inbers »Waska Swist in der Klemme«, Kawerins »Das Ende einer Bande« und schließlich der Betrüger Ostap Bender von Ilf und Petrow – ich glaube, alle Schriftsteller haben der plötzlichen Nachfrage nach Kriminalromantik ihren leichtsinnigen Tribut gezollt. Die hemmungslose Poetisierung der Kriminellen gab sich aus als »frischer Wind« in der Literatur und verführte viele erfahrene Literaten. Trotz der unwahrscheinlich schwachen Einsicht in das Wesen der Sache bei allen erwähnten und auch allen nicht erwähnten Autoren von Werken zu diesem Thema hatten sie Erfolg beim Leser und richteten folglich wesentlichen Schaden an.


  Später kam alles noch schlimmer. Es begann eine lange Periode der Begeisterung für die berüchtigte »Umschmiedung«, jene Umschmiedung, über die die Ganoven lachten und noch bis heute lachen. Die Kommunen von Bolschewo und Ljuberzy wurden eröffnet, 120 Schriftsteller schrieben ein »kollektives« Buch über den Weißmeerkanal, das Buch erschien in einer Aufmachung, die sehr nach einem illustrierten Evangelium aussah. Die literarische Krönung dieser Periode waren Pogodins »Aristokraten«, in denen der Dramatiker zum tausendsten Mal den alten Fehler wiederholte, ohne sich die Mühe zu machen, auch nur ein wenig ernsthaft über jene lebendigen Menschen nachzudenken, die vor den Augen des naiven Schriftstellers im Leben selbst ein simples Spektakel aufführten.


  Viele Bücher und Filme sind erschienen, viele Stücke wurden inszeniert zum Thema Umerziehung von Menschen aus der kriminellen Welt. Leider!


  Die Verbrecherwelt bleibt seit Gutenbergs Zeiten und bis auf den heutigen Tag ein Buch mit sieben Siegeln für Literaten und Leser. Die Schriftsteller, die sich dieses sehr ernsten Themas angenommen haben, sind sehr leichtsinnig damit umgegangen, sie ließen sich vom Phosphorglanz der kriminellen Welt hinreißen und betrügen, setzten ihr eine romantische Maske auf und festigten damit beim Leser eine völlig falsche Vorstellung von dieser tückischen, abstoßenden Welt, die nichts Menschliches an sich hat.


  Das Spektakel mit den verschiedenen »Umschmiedungen« hat vielen Tausenden Berufsdieben eine Atempause gebracht, hat die Ganoven gerettet.


  Was aber ist die Verbrecherwelt?


  <1959>


  Gaunerblut


  Wie hört der Mensch auf, ein Mensch zu sein?


  Wie wird man zum Ganoven?


  Manche treten in die Verbrecherwelt auch als Unbeteiligte ein: der Kolchosarbeiter, der für einen kleinen Diebstahl seine Strafe im Gefängnis abgebüßt hat und von jetzt an sein Schicksal mit den Kriminellen teilt; ehemalige Halbstarke, deren kriminelle Handlungen sie dem angenähert haben, was sie nur vom Hörensagen kannten; der Fabrikschlosser, dem das Geld fehlt zur großen Feierei mit den Kameraden; Menschen, die keinen Beruf haben, sondern ihrem Vergnügen leben wollen, und auch Menschen, die sich schämen, um Arbeit oder einen Almosen zu bitten – auf der Straße oder in einer staatlichen Institution, ganz gleich –, und lieber stehlen als zu bitten. Das ist eine Sache des Charakters und zum Teil des Vorbilds. Um Arbeit zu bitten ist auch sehr quälend für die kranke, verletzte Eigenliebe eines gestrauchelten Menschen. Besonders eines Halbwüchsigen. Um Arbeit zu bitten ist keine geringere Erniedrigung als um einen Almosen zu bitten. Sollte man nicht lieber …


  Der scheue, schüchterne Charakter eines Menschen bringt ihn zu einer Entscheidung, deren ganzen Ernst und Gefährlichkeit einzuschätzen ein Halbwüchsiger einfach noch nicht fähig, noch nicht in der Lage ist. Jeder Mensch muss zu unterschiedlichen Zeiten im Leben etwas Wichtiges entscheiden, seinem Schicksal »eine Richtung geben«, und die meisten müssen dieses Wichtige in jungen Jahren tun, wenn die Erfahrung gering und die Wahrscheinlichkeit von Fehlern groß ist. Doch in dieser Zeit ist auch die Routine des Handelns gering und die Kühnheit, die Entschlossenheit groß.


  Vor eine schwere Wahl gestellt, tut der Halbwüchsige, betrogen von der schönen Literatur und tausend gängigen Legenden über die geheimnisvolle Verbrecherwelt, einen schrecklichen Schritt, von dem es oft kein Zurück mehr gibt.


  Dann gewöhnt er sich ein, erbittert sich endgültig selbst und fängt selbst an, junge Leute für diesen verfluchten Orden zu werben.


  In der Praxis dieses Ordens gibt es eine wichtige Feinheit, die selbst die Fachliteratur nicht erwähnt:


  Es ist so, dass diese Unterwelt von angestammten Dieben regiert wird, denen, deren ältere Angehörige – Väter, Großväter oder wenigstens Onkel und ältere Brüder – urki waren; denen, die seit früher Kindheit in den Traditionen der Ganoven, in der Härte aufgewachsen sind, die die Ganoven gegenüber der ganzen Welt an den Tag legen; denen, die ihre Situation aus verständlichen Gründen nicht gegen eine andere eintauschen können; denen, deren »Gaunerblut« keinen Zweifel an seiner Reinheit lässt.


  Angestammte Diebe bilden auch den Führungskern der kriminellen Welt, eben sie haben die entscheidende Stimme in allen Beratungen der »prawilki«, dieser »Ehrengerichte« der Ganoven, die die notwendige und extrem wichtige Voraussetzung des Lebens in dieser Unterwelt sind.


  Während der sogenannten Entkulakisierung bekam die Welt der Ganoven enormen Zulauf. Ihre Reihen füllten sich – mit den Söhnen jener Leute, die man zu »Kulaken« erklärt hatte. Die Abrechnung mit den »Entkulakisierten« füllte die Reihen der Ganovenwelt. Allerdings spielte keiner der zuvor »Entkulakisierten« in der Welt der Verbrecher irgendwann und irgendwo eine bedeutende Rolle.


  Sie raubten besser als alle anderen, waren auf Gelagen und Orgien lauter als alle anderen, sangen die Ganovenlieder schriller als alle anderen, fluchten unflätig und übertrafen alle Ganoven in dieser subtilen und wichtigen Kunst des Zotenreißens, sie imitierten die Ganoven genau und waren trotzdem nichts als Imitatoren, als Nachahmer.


  In den inneren Kreis der Ganovenwelt wurden diese Leute nicht eingelassen. Seltene Einzelfälle, die sich besonders hervorgetan hatten – nicht durch ihre »heroischen Taten« während des Raubens, sondern durch Aneignung der Regeln des Ganovenverhaltens, wurden manchmal an den »prawilki« der höchsten Diebeskreise beteiligt. Leider wussten sie nicht, was sie auf diesen prawilki sagen sollten. Bei dem kleinsten Zusammenstoß, und alle Ganoven sind überaus hysterische Personen, erinnerte man die »Fremden« an ihre »fremde« Herkunft.


  »Du bist ein Grünling! Und machst die Schnauze auf! Was bist du für ein Dieb? Du bist ein Wolga-Packer und kein Dieb! Du bist der allergewöhnlichste Gimpel!«


  Ein Grünling, d.h. ein »verdorbener frajer« ist ein frajer, der schon kein frajer mehr ist, aber auch noch kein Ganove (»Das ist noch kein Vogel, aber schon kein Vierbeiner mehr«, wie Jacques Paganel bei Jules Verne sagt). Und der »Grünling« erträgt die Kränkungen geduldig. »Grünlinge« sind natürlich niemals Hüter der Traditionen der Diebeswelt.


  Um ein »guter«, echter Dieb zu sein, muss man als Dieb geboren werden; nur wer von jüngsten Jahren an mit den Dieben verbunden ist, noch dazu mit »guten, bekannten Dieben«, wer die vieljährige Lehre von Gefängnis, Raub und Ganovenerziehung vollständig durchlaufen hat, dem kommt es zu, in wichtigen Fragen des Ganovenlebens zu entscheiden.


  Wie berühmt du als Räuber auch bist, welcher Erfolg dich auch begleitet, du bleibst unter angestammten Dieben immer ein fremder Einzelner, ein Mensch zweiter Klasse. Zu stehlen ist zu wenig, man muss diesem Orden angehören, und das bekommt man nicht durch Diebstahl allein, nicht durch Mord allein. Keineswegs jedes »Schwergewicht«, keineswegs jeder Mörder hat, nur weil er Räuber und Dieb ist, einen Ehrenplatz unter den Ganoven. Dort hat man eigene Hüter der Reinheit der Sitten, und besonders wichtige Diebesgeheimnisse, die die Ausarbeitung der allgemeinen Gesetze dieser Welt betreffen (welche sich, wie auch das Leben, ändern), die Erarbeitung der Sprache der Diebe, der »Gaunersprache« – sind Sache nur der Ganoven-Spitze, die aus angestammten Dieben besteht, selbst wenn sie alle Taschendiebe sind.


  Und sogar auf die Meinung eines halbwüchsigen Jungen (des Sohnes, des Bruders eines berühmten Diebes) wird die Ganovenwelt mehr hören, als auf das Urteil eines »Grünlings« – und sei er auch ein Ilja Muromez im Räuberhandwerk.


  Auch jede »Marianna« – die Frau der Ganovenwelt – wird man sich je nach dem Ansehen des Anführers teilen … Als erste bekommen sie die Besitzer von »blauem Blut«, und zuallerletzt – die »Grünlinge«.


  Die Ganoven kümmern sich sehr um die Ausbildung ihres Nachwuchses, um die Aufzucht von »würdigen« Fortführern ihrer Sache.


  Der schreckliche Flittermantel der Kriminalromantik mit seinem grellen Maskeradenglanz zieht den Jüngling, den Jungen an, um ihn mit seinem Gift für immer zu verderben.


  Dieser falsche Glanz der Glasperlen, die sich als Diamanten ausgeben, wird in den Tausenden Spiegeln der Schönen Literatur reflektiert.


  Man kann sagen, dass die Schöne Literatur, anstatt die Kriminellen zu brandmarken, das Gegenteil getan hat: sie hat den Boden bereitet für das Gedeihen der giftigen Triebe in den unerfahrenen, unbewanderten Seelen der Jugend.


  Der Jüngling kann sich nicht gleich orientieren, das wahre Gesicht der urki erkennen, – und später ist es schon zu spät, er ist der Helfershelfer der Diebe, und wer sich ihnen auch nur im Geringsten angenähert hat, ist auch von der Gesellschaft schon abgestempelt und mit seinen neuen Kameraden auf Leben und Tod verbunden.


  Wesentlich ist auch, dass er selbst schon persönliche Erbitterung ansammelt und persönliche Rechnungen mit dem Staat und seinen Vertretern zu begleichen hat. Ihm scheint, dass seine Leidenschaften und persönlichen Interessen in einen unlösbaren Konflikt mit der Gesellschaft und dem Staat treten. Ihm scheint, dass er zu teuer bezahlt für seine »Vergehen«, die der Staat nicht Vergehen, sondern Verbrechen nennt.


  Ihn verlockt auch die ewige Schwäche der Jugend für »Mantel und Degen«, für das geheimnisvolle Spiel, und hier ist das »Spiel« kein Spaß, sondern lebendiges blutiges Spiel und von seiner psychologischen Intensität kein Vergleich mit den mageren »Jüngern Jesu« und »Timur und sein Trupp«. Böses zu tun ist erheblich verlockender als Gutes zu tun. Wenn er mit klopfendem Herzen in diese Diebesunterwelt eintritt, sieht der Junge neben sich die Leute, vor denen sich Papa und Mama fürchten. Er sieht ihre scheinbare Unabhängigkeit und ihre falsche Freiheit. Ihre prahlerischen Lügen nimmt der Junge für bare Münze. In den Ganoven sieht er Menschen, die die Gesellschaft herausfordern. Anstelle des mühsamen Erwerbs der Arbeitskopeke sieht der Junge die »Großzügigkeit« des Diebes, der nach dem geglückten Raub »schick« mit Geldscheinen um sich wirft. Er sieht, wie der Dieb trinkt und feiert, und diese Bilder der Ausschweifung schrecken den Jüngling längst nicht immer ab. Er vergleicht die langweilige, alltägliche, bescheidene Arbeit von Vater und Mutter mit der »Arbeit« in der Diebeswelt, in der man, wie es scheint, nur kühn sein muss …


  Der Junge denkt nicht daran, wie viel fremde Arbeit und fremdes menschliches Blut dieser sein Held achtlos geraubt hat und vergießt. Dort gibt es immer Wodka, »Stoff«, Kokain, und man lässt den Jungen trinken, und ihn packt der begeisterte Wunsch nach Nachahmung.


  Unter seinen Altersgenossen, den ehemaligen Kameraden, bemerkt er eine gewisse Entfremdung, vermischt mit Furcht, und in seiner kindlichen Naivität fasst er diese als Achtung vor sich auf.


  Und das Wichtigste – er sieht, dass alle Angst haben vor den Dieben, Angst haben, dass jeder Dieb sie erstechen, ihnen die Augen ausstechen könnte …


  In der »Spelunke« erscheint irgendein Iwan Korsubyj aus dem Gefängnis und bringt Tausende Geschichten mit: wen er gesehen hat, wer wofür und für wie lange verurteilt wurde – all das ist gefährlich und fesselnd.


  Der Jüngling sieht, dass Menschen leben und ohne das auskommen, was die ständige Sorge in der Familie ist.


  Und bald ist der Jüngling richtig betrunken, bald schlägt er schon eine Prostituierte – Er muss die Weiber schlagen können! –, das ist eine der Traditionen des neuen Lebens.


  Der Jüngling träumt vom letzten Schliff, von der endgültigen Aufnahme in den Orden. Das heißt – das Gefängnis, das er gelernt hat nicht zu fürchten.


  Die Alten nehmen ihn mit »auf Tour« – fürs erste irgendwo »Butter (Schmiere) stehen«. Bald schon vertrauen ihm die erwachsenen Diebe, und bald schon stiehlt er selbst und »bestimmt« selbst.


  Er nimmt schnell ihre Umgangsformen an, das unbeschreiblich dreiste Lächeln und den Gang, krempelt die Hosen auf besondere Weise über den Stiefeln hoch, hängt sich ein Kreuz um den Hals, kauft eine kubanka-Pelzmütze für den Winter und eine »Kapitänsmütze« im Sommer.


  Gleich bei seinem ersten Aufenthalt im Gefängnis lässt er sich von den neuen Freunden – Meistern in diesen Dingen – tätowieren. Das Erkennungszeichen seiner Zugehörigkeit zum Orden der Ganoven ist, wie ein Kainsmal, für immer mit blauer Tusche in seinen Körper gestochen. Oftmals wird er später die Tätowierung bereuen, sie wird dem Ganoven viel böses Blut einbringen. Aber all das kommt später, viel später.


  Er beherrscht schon längst die »Gaunersprache«, die Sprache der Diebe. Er ist den Älteren eifrig zu Diensten. In seinem Verhalten fürchtet der Junge eher zu schwach als zu dick aufzutragen.


  Und Tür um Tür öffnet die Ganovenwelt vor ihm ihre letzten Abgründe.


  Bald nimmt er schon teil an blutigen »prawilki«, den »Ehrengerichten«, und man zwingt ihn, wie auch alle anderen, auf dem Leichnam eines nach dem Spruch des Ganovengerichts Erdrosselten zu »unterschreiben«. Jemand drückt ihm ein Messer in die Hand, und er stößt das Messer in den noch warmen Leichnam und beweist seine volle Solidarität mit den Handlungen seiner Lehrer.


  Und bald bringt er auch selbst nach dem Spruch der Alten einen »Verräter«, eine »suka« um, die man ihm zeigt.


  Unter den Ganoven gibt es wohl kaum auch nur einen Menschen, der nicht irgendwann gemordet hat.


  So ist das Muster der Ausbildung eines jungen Ganoven, eines Jünglings aus einer fremden Welt.


  Einfacher ist die Ausbildung bei Vertretern des »blauen Bluts«, den angestammten Ganoven oder denen, die kein anderes Leben als das der Diebe gekannt haben und kennenlernen wollten.


  Man muss nicht denken, dass diese Menschen, aus denen auch die Ideologen und Führer der Ganovenwelt werden, diese Prinzen des Gaunerbluts, mit irgendeiner besonderen, einer Hätschelmethode ausgebildet werden. Keinesfalls. Niemand schützt sie vor Gefahren. Auf ihrem Weg zu den Gipfeln oder eher den tiefsten Abgründen der Halbwelt stehen einfach weniger Hindernisse. Ihr Weg ist einfacher, schneller, umstandsloser. Ihnen vertraut man schneller, lässt sie schneller Aufträge erfüllen.


  Viele Jahre aber drückt sich der junge Ganove, auch wenn seine Vorfahren die einflussreichsten Größen im Diebesmilieu sind, um die erwachsenen Banditen herum, die er vergöttert, läuft für sie Papirossy holen, gibt ihnen »Feuer«, überbringt die »Kassiber«, ihre Botschaften, und bedient sie auf jede Weise. Viele Jahre vergehen, bevor man ihn zum Diebstahl mitnimmt.


  –


  Der Dieb – stiehlt, trinkt, feiert, führt ein ausschweifendes Leben, spielt Karten, betrügt die frajer, geht weder in Freiheit noch in Haft zur Arbeit, betreibt die blutige Abrechnung mit den Renegaten und beteiligt sich an den »prawilki«, die die wichtigen Fragen des Lebens der Unterwelt regeln.


  Er hütet die Ganovengeheimnisse (die zahlreich sind), hilft seinen Ordenskameraden, zieht junge Leute heran und bildet sie aus und sorgt dafür, dass das Gesetz der Diebe in seiner strengen Reinheit erhalten bleibt.


  Der Kodex ist einfach. Aber über die Jahrhunderte ist er mit Tausenden Traditionen und geheiligten Bräuchen bewachsen, über deren penible Einhaltung die Hüter der Diebesgebote sorgfältig wachen. Die Ganoven sind große Talmudisten. Um die bestmögliche Einhaltung der Diebesgesetze zu sichern, veranstalten sie von Zeit zu Zeit große allgemeine Unterwelt-Versammlungen, auf denen auch die Beschlüsse gefasst werden, die Verhaltensregeln unter neuen Lebensbedingungen diktieren und auf denen Wortersetzungen im sich ewig wandelnden Lexikon der Diebe, der »Gaunersprache« vorgenommen (vielmehr abgesegnet) werden.


  Alle Menschen auf der Welt teilen sich, nach der Philosophie der Ganoven, in zwei Gruppen. Die eine Gruppe sind die »Menschen«, die »Gauner«, die »Verbrecherwelt«, die »urki«, »urkagany«, die »Ganoven«, »schweren Jungs« etc.


  Die anderen sind die frajer, das heißt »Freie«. Das alte Wort frajer kommt aus Odessa. In der Ganoven»musik« des vorigen Jahrhunderts gibt es viele jiddische Jargon-Wörter.


  Andere Bezeichnungen für die frajer sind »schtymp«, »Bauer«, »Gimpel«, »Aschmodai«, »Teufel«. Es gibt »verdorbene schtympy«, die den Ganoven nahestehen, und »beschlagene frajer«, die sich in den Angelegenheiten der Ganovenwelt auskennen, zumindest teilweise, die Erfahrung haben; ein »beschlagener frajer« bedeutet einer mit Erfahrung, es wird mit Achtung ausgesprochen. Das sind unterschiedliche Welten, und nicht nur das Gefängnisgitter trennt sie.


  »Man sagt mir, ich bin ein Schurke. Gut, ich bin ein Schurke. Ich bin ein Schurke und ein Schuft und ein Mörder. Aber was weiter? Ich lebe nicht euer Leben, ich habe mein eigenes Leben, es hat andere Gesetze, andere Interessen, eine andere Redlichkeit!« – so reden die Ganoven.


  Lüge, Betrug, die Provokation des frajers, sogar eines Menschen, der dem Ganoven das Leben gerettet hat – all das ist nicht nur in Ordnung, sondern auch ein besonderes Ruhmesblatt der Ganovenwelt, ihr Gesetz.


  Mehr als naiv sind die Aufrufe Schejnins zum »Vertrauen« in die Ganovenwelt, ein Vertrauen, für das schon zu viel Blut gezahlt wurde.


  Die Verlogenheit der Ganoven kennt keine Grenzen, denn gegenüber den frajern (und frajer sind die ganze Welt außer den Ganoven) existiert kein anderes Gesetz als das Gesetz des Betrugs, mit allen Mitteln: Schmeichelei, Verleumdung, Versprechungen …


  Der frajer ist nur dazu geschaffen, dass man ihn betrügt; jene, die auf der Hut sind, die schon die traurige Erfahrung des Umgangs mit den Ganoven haben, heißen »beschlagene frajer«, das ist die besondere Gruppe der »Teufel«.


  Diese Schwüre und Versprechungen kennen kein Maß, keine Grenze. Eine märchenhafte Zahl von Chefs aller Art, von angestellten und nichtangestellten Erziehern, von Milizionären und Untersuchungsführern sind dem schlichten »Ehrenwort eines Diebes« auf den Leim gegangen. Wahrscheinlich ist jeder, zu dessen Arbeits-Verpflichtungen der tägliche Umgang mit den Gaunern gehört, immer wieder auf diesen Köder hereingefallen. Ist zweimal und dreimal hereingefallen, weil er einfach nicht verstehen konnte, dass die Moral der Ganovenwelt eine andere Moral ist, dass die sogenannte Hottentottenmoral mit ihrem Kriterium des unmittelbaren Nutzens ganz unschuldig ist im Vergleich zur düsteren Ganovenpraxis.


  Die Chefs (die »Cheflein«, wie die Ganoven sie nennen) wurden immer betrogen und übertölpelt …


  Und zur gleichen Zeit nahm man in den Städten mit unbegreiflicher Beharrlichkeit das durch und durch falsche und schädliche Stück von Pogodin wieder auf, und neue Generationen von »Cheflein« eigneten sich Kostja-Kapitäns Begriffe von »Ehre« an.


  Alle Erziehungsarbeit an den Dieben, auf die Millionen staatlicher Gelder verschleudert wurden, all diese phantastischen »Umschmiedungen« und Legenden vom Weißmeerkanal, die schon längst in aller Munde und Gegenstand müßiger Witze der Ganoven waren, alle Erziehungsarbeit hing an etwas so Ephemerem wie dem »Ehrenwort eines Diebes«.


  »Beachten Sie«, sagt ein Spezialist für die Ganovenwelt, der sich »vollgestopft« hat mit Babel und Pogodin, »Kostja-Kapitän hat nicht etwa sein Ehrenwort gegeben, sich zu bessern. Mich alten Fuchs führt man nicht so leicht hinters Licht. Ich bin kein solcher frajer, um nicht zu begreifen, dass ein Ehrenwort sie nichts kostet. Aber Kostja-Kapitän hat ja sein ›Ehrenwort eines Diebes‹ gegeben. Eines Diebes! Das ist es eben. Dieses sein Wort darf er nicht brechen. Das lässt sein ›aristokratisches‹ Ehrgefühl nicht zu. Er wird sterben vor Selbstverachtung, wenn er das ›Ehrenwort eines Diebes‹ bricht.«


  Armer, naiver Chef! Einem frajer sein Ehrenwort als Dieb zu geben, ihn zu betrügen und dann den Schwur mit Füßen zu treten und zu brechen – das ist das Ruhmesblatt des Diebes und Gegenstand prahlerischer Faseleien auf irgendeiner Gefängnispritsche.


  Viele Fluchten wurden erleichtert und vorbereitet durch das beizeiten gegebene »Ehrenwort eines Diebes«. Wenn jeder Chef wüsste (aber das wissen nur Chefs, die durch vieljährige Erfahrung im Umgang mit den »Kapitänen« gewitzt sind), was der Schwur eines Diebes wert ist, und ihn gebührend einschätzen würde – gäbe es sehr viel weniger Blut und Grausamkeiten.


  Aber vielleicht verrechnen wir uns, wenn wir versuchen, diese beiden unterschiedlichen Welten zu verbinden – die der »frajer« und die der »urki«?


  Vielleicht haben die Gesetze der Ehre und der Moral in der Welt der »Gauner« ihre eigene Gültigkeit, und wir haben einfach kein Recht, unsere moralischen Maßstäbe auf die Welt der Ganoven anzuwenden?


  Vielleicht ist das »Ehrenwort des Diebes«, wenn es nicht einem frajer, sondern einem »Dieb im Gesetz« gegeben wird, ein wirkliches Ehrenwort?


  Das ist eben jenes romantische Element, das das Jünglingsherz bewegt und gewissermaßen als Rechtfertigung dient, das dem Leben der Diebe und den Beziehungen der Menschen innerhalb dieser Welt den Geist einer gewissen, wenn auch eigentümlichen, »moralischen Rechtschaffenheit« verleiht. Vielleicht ist der Begriff Gemeinheit ein anderer in der Welt der frajer und in der Ganovengesellschaft? Die Seelenregungen der urki steuert sozusagen ein eigenes Gesetz. Und nur von ihrem Standpunkt aus gesehen können wir das Spezifische der Moral der Diebe verstehen und sogar de facto anerkennen.


  So zu denken sind auch einige der klügeren Ganoven nicht abgeneigt. Sind nicht abgeneigt, die Einfaltspinsel auch in dieser Frage »einzuseifen«.


  Jede blutige Gemeinheit gegenüber einem frajer ist durch die Gesetze der Ganovenwelt gerechtfertigt und sanktioniert. Aber vor den eigenen Kameraden muss der Dieb, so könnte man glauben, ehrlich sein. Dazu rufen ihn die Gesetzestafeln des Ganovengesetzes auf, und für den Verstoß gegen diese »Kameradschaftlichkeit« erwartet ihn eine grausame Vergeltung.


  Hier haben wir wieder theatralische Affektiertheit und prahlerische Lüge vom ersten bis zum letzten Wort. Man sehe sich nur an, wie sich die Gesetzgeber der Ganovenmoden unter schwierigen Verhältnissen benehmen, wenn wenig frajer-Material zur Hand ist, wenn sie im eigenen Saft schmoren müssen.


  Ein einflussreicherer Dieb, mit mehr »Autorität« (das Wort »Autorität« ist bei den Dieben sehr im Schwange – »er ist jetzt eine Autorität« etc.), der physisch Stärkere hält sich durch den Druck auf die kleineren Diebe, die ihm Essen holen und ihn bedienen. Und wenn jemand arbeiten gehen muss, dann schickt man die eigenen schwächeren Kameraden zur Arbeit, und die Ganovenspitze verlangt von ihnen, den eigenen Kameraden, dasselbe, was sie früher von den frajern forderte.


  Die furchtgebietende Redensart »stirb du heute und ich morgen« wird jetzt immer öfter und öfter in ihrer ganzen blutigen Realität wiederholt. Leider besitzt diese Redensart der Ganoven keinerlei übertragenen Sinn, keinerlei Relativität.


  Der Hunger zwingt den Ganoven, seinen Freunden von geringerer »Autorität« die Portionen abzunehmen und wegzuessen und sie auf Expeditionen zu schicken, die mit der korrekten Einhaltung der Diebesgesetze sehr wenig gemein haben.


  Überall verschickt man furchtgebietende Briefchen –»Kassiber« – mit Bitten um Hilfe, und wenn es die Möglichkeit gibt, ein Stück Brot zu verdienen, und man es nicht stehlen kann, dann gehen die Kleineren arbeiten, »ackern«. Man schickt sie zur Arbeit wie zum Mord. Für den Mord zahlen keineswegs die Anführer, die Anführer sprechen nur das Todesurteil. Das Töten erledigen die kleinen Diebe und riskieren dabei den eigenen Kopf. Sie töten oder stechen die Augen aus (eine sehr verbreitete »Sanktion« gegenüber den frajern).


  In einer schwierigen Lage denunzieren die Diebe einander auch bei den Lagerchefs. Von Denunziationen von frajern, »Iwan Iwanytschs«, von »Politikern« ganz zu schweigen. Diese Denunziationen sind der Weg zur Erleichterung des Ganovenlebens, Gegenstand des besonderen Ganovenstolzes.


  Die Rittermäntel fallen ab, und es bleibt die Gemeinheit als solche, von der die Philosophie des Ganoven durchdrungen ist. Logischerweise wendet sich diese Gemeinheit unter schwierigen Bedingungen gegen die eigenen Ordens-Kameraden. Daran ist nichts Verwunderliches. Das unterirdische Reich der Kriminellen ist eine Welt, in der das Ziel des Lebens in der gierigen Befriedigung der niederträchtigsten Leidenschaften besteht, deren Interessen viehisch sind, mehr als viehisch, denn jedes Tier wäre vor jenen Handlungen zurückgeschreckt, die die Ganoven mit Leichtigkeit begehen.


  (»Die schlimmste Bestie ist der Mensch« – die verbreitete Ganoven-Redensart ist ebenfalls wörtlich zu nehmen, als Realität.)


  Ein Vertreter jener Welt kann nicht Seelenstärke beweisen, wenn ihm der Tod oder lange physische Qualen drohen, und er zeigt auch diese Stärke nicht.


  Es wäre ein großer Fehler, zu denken, dass die Begriffe »trinken«, »feiern«, »ein ausschweifendes Leben führen« dieselben sind wie die entsprechenden Begriffe in der Welt der frajer. Aber ach! Bei den frajern wirkt alles extrem züchtig im Vergleich zu den wilden Szenen des Ganovenlebens.


  In den Krankensaal zu den – kranken – Ganoven (natürlich Simulanten und Aggravanten) erscheint (auf Bestellung oder auf eigene Initiative) irgendeine tätowierte Prostituierte oder »Elster«, und nachts versammelt sich (nachdem man den diensthabenden Sanitäter mit dem Messer bedroht hat) um diese neuerschienene heilige Theresa eine Gesellschaft von Ganoven. Alle, die »Gaunerblut« haben, dürfen an diesem »Vergnügen« teilhaben. Wenn man sie festhält, erklärt sie ohne Verlegenheit und ohne rot zu werden, sie sei »gekommen, um den Jungs beizuspringen – die Jungs haben gebeten.«


  Die Ganoven sind alle Päderasten. Jeden angesehenen Ganoven umflattern im Lager junge Männer mit verquollenen trüben Augen: die »Sojkas«, »Mankas« und »Verkas« – die der Ganove aushält und mit denen er schläft.


  In einer Lagerabteilung (in der nicht gehungert wurde) hatten die Ganoven eine Hündin gezähmt und verführt. Sie fütterten sie, streichelten sie, und dann schliefen sie mit ihr wie mit einer Frau, offen, vor den Augen der gesamten Baracke.


  An die Möglichkeit der Alltäglichkeit solcher Fälle will man nicht glauben wegen ihrer Ungeheuerlichkeit. Aber das ist – Alltag.


  Es gab ein Frauenbergwerk, ein dichtbelegtes, mit schweren »Stein«arbeiten und Hunger. Dem Ganoven Ljubow war es gelungen, dort Arbeit zu bekommen.


  »Ach, ein wunderbares Leben hatte ich im Winter«, erinnerte sich der Ganove. Dort geht, ganz klar, alles gegen Brot, gegen die Ration. Und der Brauch, die Abmachung sah so aus: du gibst ihr die Ration in die Hand – iss! Solange ich mit ihr bin, soll sie diese Brotration essen, und was sie nicht schafft – nehme ich ihr wieder weg. Am Morgen bekomme ich diese Brotration – und ab damit in den Schnee! Ich lasse die Ration gefrieren – viel wird die Alte nicht abnagen von dem gefrorenen Brot …«


  Man kann sich natürlich schwer vorstellen, dass einem Menschen so etwas in den Sinn kommt.


  Aber an einem Ganoven ist auch nichts Menschliches.


  Im Lager gibt man den Häftlingen ein wenig Geld in die Hand, jenen Rest, der bleibt nach Bezahlung der »kommunalen Dienstleistungen« in Gestalt der Begleitposten, der Segeltuchzelte bei sechzig Grad Frost, der Gefängnisse, der Etappen, der Uniform, der Nahrung. Der Rest ist armselig, aber trotzdem ist es ein Phantom von Geld. Die Maßstäbe sind verschoben, und selbst ein geringfügiger »Lohn« – 20 bis 30 Rubel im Monat – ist für die Häftlinge interessant. Für 20 bis 30 Rubel kann man Brot kaufen – ist das nicht ein gewichtiger Traum, ein sehr starker »Anreiz« während der schweren, vielstündigen Arbeit in der Grube, einer Arbeit im Frost und bei Hunger und Kälte? Die Interessen der Menschen sind beschränkt, aber die Interessen sind nicht weniger stark geworden, wenn die Menschen zu Halbmenschen wurden.


  Der Lohn, das Entgelt wird einmal im Monat gezahlt, und an diesem Tag gehen die Ganoven durch alle frajer-Baracken und zwingen sie, das Geld abzugeben, je nach dem Gewissen der »Erpresser« entweder die Hälfte oder alles. Wenn sie es nicht freiwillig hergeben, wird ihnen alles gewaltsam abgenommen, mit Schlägen – mit dem Brecheisen, der Hacke, der Schaufel.


  Hinter diesem Lohn sind auch ohne die Ganoven viele her. Oft werden Brigaden mit guten Lebensmittelkarten, die besser ernährten Brigaden, von ihrem Brigadier darauf hingewiesen, dass man den Arbeitern kein Geld auszahlt, dass das Geld an den Vorarbeiter oder den Normierer geht. Und wenn sie nicht einwilligen, dann werden sie auch schlechte Lebensmittelkarten bekommen, und damit verurteilen sich die Häftlinge zum Hungertod.


  Die Abgaben an die »Cheflein« – die Normierer, die Brigadiere, die Aufseher – waren eine allgemeine Erscheinung.


  Raube, von den Ganoven verübt, kommen überall vor. Die Erpressung ist zum Gesetz gemacht und setzt niemanden in Erstaunen.


  Im Jahr 1938, als zwischen der Leitung und den Ganoven ein beinahe offizielles »Konkordat« bestand, als man die Diebe zu »Volksfreunden« erklärte, suchte die oberste Leitung in den Ganoven ein Werkzeug zur Bekämpfung der »Trotzkisten«, der »Volksfeinde«. Es wurden sogar »Politschulungen« mit den Ganoven im KWTsch durchgeführt, in denen die Kulturarbeiter den Ganoven die Sympathien und Hoffnungen des Staates erläuterten und sie um Hilfe bei der Vernichtung der »Trotzkisten« baten.


  »Diese Leute wurden zur Vernichtung hierher geschickt, und eure Aufgabe ist es, uns dabei zu helfen«, das sind die eigenen Worte des Inspektors des KWTsch im Bergwerk »Partisan« Scharow, von ihm auf solchen »Schulungen« im Winter Anfang 1938 geäußert.


  Die Ganoven antworteten mit vollkommener Einwilligung. Und ob! Das rettete ihnen das Leben, machte sie zu »nützlichen« Gliedern der Gesellschaft.


  In den »Trotzkisten« begegneten sie der ihnen tief verhassten »Intelligenz«. Außerdem waren es in den Augen der Ganoven »Cheflein«, die ins Unglück geraten sind, Chefs, die eine blutige Vergeltung erwartete.


  Die Ganoven machten sich mit der vollkommenen Billigung der Leitung ans Verprügeln der »Faschisten« – einen anderen Beinamen hatten die Artikel-58er im Jahr 1938 nicht.


  Die höheren Ränge wie Eschba, der ehemalige Sekretär des Nordkaukasischen Regionskomitees der Partei, wurden verhaftet und an der berühmten »Serpantinka« erschossen, und den anderen machten die Ganoven, die Begleitposten, der Hunger und die Kälte den Garaus. Die Ganoven haben bedeutenden Anteil an der Liquidierung der »Trotzkisten« im Jahr 1938.


  »Es gibt doch Fälle«, wird man mir sagen, »in denen der Dieb, wenn man ein Auge zudrückt, sein Wort hält und – unsichtbar – für ›Ordnung‹ im Lager sorgt.«


  »Für mich ist es günstiger«, sagt der Chef, »wenn fünf, sechs Diebe gar nicht arbeiten oder arbeiten wo sie wollen, und dafür die übrigen Lager-Insassen, von den Dieben unbehelligt, gut arbeiten. Um so mehr, als es an Begleitposten fehlt. Die Diebe versprechen, nicht zu stehlen und dafür zu sorgen, dass alle anderen Häftlinge arbeiten. Zwar geben die Diebe keine Garantie für die Erfüllung der Normen durch die anderen, aber das ist unsere geringste Sorge.«


  Fälle von solchen Absprachen zwischen den Dieben und der lokalen Leitung sind gar nicht so selten.


  Dem Chef geht es nicht um genaue Erfüllung der Bestimmungen des Lagerregimes, er macht es sich leicht, macht es sich sehr leicht. So ein Chef begreift nicht, dass er von den Dieben schon an die Angel genommen wurde, schon »an ihrer Angel« hängt. Er hat das Gesetz schon übertreten, wenn er aus einem falschen und verbrecherischen Kalkül für die Diebe ein Auge zudrückt – denn der Chef gibt die frajer-Insassenschaft des Lagers in die Macht der Diebe. Von dieser frajer-Insassenschaft finden beim Chef nur die bytowiki Schutz, die wegen Dienst- oder Alltagsverbrechen Verurteilten, das heißt die Veruntreuer, Mörder und Bestechlichen. Nach Artikel 58 Verurteilte werden keinen Schutz finden.


  Hat der Chef für die Diebe das erste Mal ein Auge zugedrückt, bringt es ihn in engeren Umgang mit der »Verbrecherwelt«. Der Chef lässt sich bestechen – mit »Barsoi-Welpen« oder mit Geld –, hier entscheiden die Erfahrung des Gebenden und die Gier des Empfangenden. Die Diebe sind Meister im Bestechen. Was sie um so leichter, um so großzügiger tun, als das Überreichte – durch Diebstahl, durch Raub erworben wurde.


  Man gibt den tausendsten Anzug (die Ganoven tragen und horten sehr gute »freie« Kleidung eben darum, um nötigenfalls zu bestechen), irgendwelche hervorragenden Schuhe, goldene Uhren, eine bedeutende Summe Geld …


  Wenn der Chef nichts nimmt, »schmieren« sie seine Frau, verwenden alle Energie darauf, dass das »Cheflein« nur ein, zwei Mal etwas annimmt. Das sind Geschenke. Man bittet den »Chef« zum Ersatz um nichts. Man gibt ihm und bedankt sich bei ihm. Die Bitten kommen später – wenn das »Cheflein« stärker eingewickelt ist von den Diebesnetzen und sich vor der Bloßstellung vor der obersten Leitung fürchtet. Eine solche Bloßstellung ist eine gewichtige Drohung, und eine leicht wahrzumachende.


  Das Ehrenwort des Diebes, dass niemand etwas erfährt – ist ja der Schwur eines Diebes gegenüber einem frajer.


  Von allem anderen abgesehen bedeutet das Versprechen, nicht zu stehlen – nur das Versprechen, nicht sichtbar zu stehlen, nicht zu rauben – nicht mehr. Der Chef wird ja die Diebe nicht auf Diebesexpeditionen ziehen lassen (obwohl es auch solche Fälle gegeben hat). Stehlen werden die Diebe trotzdem, denn das ist ihr Leben, ihr Gesetz. Sie können dem Chef versprechen, nicht im eigenen Bergwerk zu stehlen, die Lagerversorgung nicht zu bestehlen, die Lager-Lädchen, die Wache nicht zu bestehlen, aber das ist alles verlogen. Es werden sich Älteste finden, die ihre Kameraden gern von dieser Art von »Schwur« entbinden.


  Wenn das Versprechen gegeben wurde, nicht zu stehlen – heißt das, dass die Erpressung von bedrohlicherer Einschüchterung begleitet sein wird, bis hin zum angedrohten Mord.


  In jenen Lagerabteilungen leben die Häftlinge am schlechtesten, am rechtlosesten, am hungrigsten, verdienen sie weniger und essen sie schlechter, in denen die Diebe die Arbeitsanweiser, die Köche, die Aufseher und sogar die Chefs befehligen.


  Dem Beispiel der Chefs folgten auch die Begleitposten des Lagers.


  Viele Jahre waren die Begleitposten, die die Häftlinge zur Arbeit brachten, »verantwortlich« für die Erfüllung des Plans. Diese Verantwortung war nicht ganz wirklich und real, sondern wie die Verantwortung von Gewerkschaftern. Allerdings, militärischer Weisung unterworfen, forderten die Begleitposten von den Häftlingen Arbeit. »Los, los« wurde zum gewohnten Ruf nicht nur aus dem Munde der Brigadiere, Inspektoren und Vorarbeiter, sondern auch der Begleitposten. Die Begleitposten, für die das eine zusätzliche Belastung war, neben den reinen Wachaufgaben, nahmen ihre neuen, unbezahlten Verpflichtungen nicht sehr beifällig auf. Aber Befehl ist Befehl, und der Kolben kam öfter zum Einsatz, um die »Prozente« aus den Häftlingen herauszuschlagen.


  Bald – ich möchte denken, auf empirische Weise – fanden die Begleitposten einen Ausweg aus der Lage, die etwas erschwert wurde durch den großen Produktionsdruck vonseiten der Begleitpostenchefs.


  Die Begleitposten führten den Trupp (in dem immer »Politiker« und Diebe gemischt waren) zur Arbeit und verpachteten diese Arbeit an die Diebe. Die Diebe spielten gern die Rolle der freiwilligen Brigadiere. Sie verprügelten die Häftlinge (mit dem Segen und der Unterstützung der Begleitposten) und zwangen vor Hunger halbtote Greise, die schwere Arbeit in den Goldbergwerken zu machen, indem sie mit Stöcken den »Plan« aus ihnen herausschlugen, inklusive jenes Arbeitsanteils, der auf die Diebe selbst entfiel.


  Die Vorarbeiter mischten sich in solche Details niemals ein, es ging ihnen nur um eine Steigerung der Produktion mit beliebigen Mitteln.


  Die Vorarbeiter waren fast immer von den Dieben gekauft. Das geschah in Form einer direkten Bestechung, mit Gegenständen oder mit Geld, ohne jede vorausgehende Bearbeitung. Der Vorarbeiter wartete selbst auf die Bestechung. Das war sein ständiges zusätzliches Einkommen.


  Manchmal geschah die Bearbeitung des Vorarbeiters mittels eines »Spiels um Kubik«, das heißt eines Kartenspiels um Kubikmeter der geleisteten Arbeit.


  Der Brigadier, ein Dieb, setzte sich mit dem Vorarbeiter zum Spiel hin und forderte gegen den Einsatz von »Klamotten« – Anzügen, Pullovern, Hemden, Hosen – die Bezahlung in »Kubik«, in Kubikmetern Boden …


  Wenn er gewann, und er gewann fast immer – mit Ausnahme jener Fälle, wo eine »elegante« Bestechung nötig war, die einem französischen Marquis am Kartentisch Ludwigs des XIV. Ehre gemacht hätte –, wurden die verlorenen Kubikmeter Erde und Gestein in echten Festgewändern bezahlt, und die Brigade der Ganoven erhielt, ohne zu arbeiten, hohe Löhne. Ein versierter Vorarbeiter versuchte, den Ausgleich herzustellen, indem er die Brigaden der »Trotzkisten« übervorteilte.


  Die frisierten Daten – der »Verkauf von Kubikmetern« war ein Unheil im Bergwerk. Vermessungen ermittelten die Wahrheit und fanden die Schuldigen … Solche Gauner-Vorarbeiter wurden nur heruntergestuft oder an eine andere Stelle versetzt. Sie hinterließen die Leichen von hungernden Menschen, aus denen sie die vom Vorarbeiter verspielten »Kubik« hatten »herausschlagen« wollen.


  Der korrupte Geist der Ganoven erfüllte das gesamte Leben an der Kolyma.


  Ohne eine genaue Vorstellung vom Wesen der Verbrecherwelt kann man das Lager nicht verstehen. Die Ganoven geben den Haftorten ihr Gesicht, geben den Ton des gesamten Lebens dort an – für die obersten Chefs und bis hin zu den halbverhungerten Arbeitern im Goldbergwerk.


  Der ideale Ganove, der »wahre Dieb«, der Ganove Cascarilla raubt »Privatleute« nicht aus. Das ist eine der »Legenden im Werden« der Ganovenwelt. Der Dieb raubt nur aus staatlichem Besitz – aus der Bekleidungs- und Ausrüstungskammer, einer Kasse, aus einem Geschäft, im schlimmsten Fall aus »freien« Wohnungen, aber einem Häftling, einem Gefangenen das Letzte zu nehmen – das wird ein »guter Dieb« nicht tun. Den Diebstahl von Wäsche, den gewaltsamen »Tauschhandel« mit guter Kleidung und Schuhen gegen schlechtere, den Diebstahl von Handschuhen, Halbpelzen, Schals (von den staatlichen Sachen) und Pullovern, Jacketts und Hosen (von den freien) begeht angeblich das »Gesindel«, die »Frischlinge«, die »Kleindiebe«, die Grünschnäbel …


  »Wenn wir hier wahre Diebe hätten«, seufzt der Biedermann, »würden sie die Diebstähle nicht zulassen, die das kriminelle Kroppzeug begeht.«


  Der arme frajer glaubt an Cascarilla. Er will nicht begreifen, dass das Kroppzeug von den Einflussreicheren zum Wäscheklauen geschickt wird, dass die erbeuteten »Kluften« und »Buxen« nicht darum an den »Autoritäten« auftauchen, weil diese mächtigeren Diebe Hosen und Jacketts stehlen würden.


  Der frajer weiß nicht, dass das »Einsteigen« meist jene kleinen Diebe erledigen, die Fertigkeiten erwerben müssen in ihrem Fach, und dass keineswegs sie das Gestohlene aufteilen. Bei komplizierteren Operationen beteiligen sich auch die Erwachsenen am Raub, ob durch Überredung: »gib her, wozu brauchst du das?«, oder durch den berüchtigten »Tauschhandel«, bei dem man dem frajer gewaltsam einen Lumpen, ein Kleidungsstück überzieht, das längst nur noch Symbol eines Kleidungsstücks, das heißt zur Rückgabe bei der »Abrechnung« geeignet ist. Darum findet man im Lager ein, zwei Tage nach der Einkleidung der besten Brigaden die neuen Halbpelze, Steppjacken und Mützen – an den Dieben, obwohl sie nicht an sie ausgegeben wurden. Manchmal gibt es bei dem »Tauschhandel« eine Papirossa oder ein Stück Brot – wenn der Ganove »anständig« ist und nicht von Natur aus böse oder wenn er fürchtet, dass sein Opfer »gelmt«, d.h. schreit.


  Die Verweigerung des »Tauschhandels« oder eines »Geschenks« zieht Prügel nach sich und bei einem störrischen frajer auch Messerstiche. Aber in den meisten Fällen kommt es nicht zum Messer.


  Diese »Tauschhändel« sind alles andere als ein Scherz unter vielstündiger Arbeit bei fünfzig Grad Frost, Schlafmangel, Hunger und Skorbut. Die von zu Hause gekommenen Filzstiefel herzugeben heißt, sich die Füße zu erfrieren. In den löchrigen Stoffburki, die bei dem »Tauschhandel« geboten werden, kann man im Frost nicht lange arbeiten.


  Im Spätherbst 1938 bekam ich ein Paket von zu Hause – meine alten Fliegerburki mit Korksohle. Ich hatte Angst, sie aus der Post zu tragen, das Gebäude war von einer Ganovenmenge umringt, die im weißen Halbdunkel des Abends von einem Bein auf das andere hüpfte und auf Opfer wartete. Ich verkaufte die burki sofort für hundert Rubel an den Vorarbeiter Bojko – nach den Preisen der Kolyma kosteten die burki etwa zweitausend. Vielleicht wäre ich mit den burki bis in die Baracke gekommen – man hätte sie mir noch in der ersten Nacht gestohlen, von den Füßen gezogen. Und in die Baracke geführt hätten die Diebe meine eigenen Nachbarn für eine Papirossa, für eine Brotrinde, sie hätten sofort für die Räuber »baldowert«. Von solchen »Baldowerern« war das ganze Lager voll. Aber die hundert Rubel, die ich mit den burki verdient habe – das sind hundert Kilogramm Brot, und Geld aufzubewahren ist erheblich leichter, wenn man es an den Körper bindet und sich bei Einkäufen nicht verrät.


  Und da laufen die Ganoven in den Filzstiefeln, umgeschlagen nach der Ganovenmode, »damit kein Schnee eindringt«, und »beschaffen« Halbpelze, Schals und Ohrenklappenmützen, und nicht einfach Ohrenklappenmützen, sondern stilvolle, Ganovenmützen, kubanka-»Uniform«mützen.


  Der junge Bauer, Arbeiter oder Intelligenzler weiß nicht, wo ihm der Kopf steht. Der junge Kerl sieht, dass die Diebe und Mörder im Lager am besten leben, materiell relativ abgesichert sind und sich durch eine gewisse Festigkeit der Ansichten und ein beneidenswert verwegenes, furchtloses Benehmen hervortun.


  Die Diebe nimmt die Leitung ernst. Die Ganoven sind die Herren über Leben und Tod im Lager. Sie sind immer satt, sie können »beschaffen«, wenn alle anderen hungern. Der Dieb arbeitet nicht, er trinkt, selbst im Lager, und der Bauernjunge muss »ackern«. Die Diebe sind es auch, die ihn zum »Ackern« zwingen – so haben sie sich geschickt angepasst. Die Diebe haben immer ihren Tabak, und der Lagerfriseur, der ihnen einen »Fassonschnitt« schneidet, kommt »ins Haus«, in die Baracke, und bringt seine besten Instrumente mit. Der Koch bringt ihnen täglich aus der Küche gestohlene Konserven und Süßigkeiten. Für die kleineren Diebe gibt es aus der Küche die besten und zehnmal größere Portionen. Der Brotschneider verweigert ihnen niemals Brot. Sämtliche freie Kleidung tragen die Diebe. Auf dem besten Pritschenplatz – am Licht, am Ofen – liegen die Ganoven. Sie haben auch Watteunterlagen und Wattedecken, und er – der junge Kolchosarbeiter – schläft auf längs gespaltenen Holzstämmen. Allmählich denkt der Bauernjunge, dass bei den Ganoven auch die Wahrheit des Lagers liegt, dass sie, materiell wie moralisch, die einzige Kraft im Lager sind – von der Leitung abgesehen, die es in der großen Mehrzahl der Fälle vorzieht, sich mit den Ganoven nicht zu streiten.


  Der junge Bauernbursche fängt an, den Ganoven einen Gefallen zu tun, sie nachzuahmen im Fluchen, im Verhalten, und träumt davon, sie zu unterstützen und in ihrem Licht zu erstrahlen.


  Die Stunde ist nicht fern, in der er, auf Geheiß der Ganoven, den ersten Raub am Gemeinschaftskessel begeht – und der neue »Grünling« ist da.


  Das Gift der Ganovenwelt ist unvorstellbar scheußlich. Die Infektion mit diesem Gift führt zur Zerstörung alles Menschlichen im Menschen. Diesen stinkenden Atem atmen alle, die mit dieser Welt in Berührung kommen. Welche Gasmasken braucht es hier?


  Ich kannte einen Kandidaten der Wissenschaften, einen freien Arzt, der seinem Kollegen besondere Aufmerksamkeit gegenüber einem »Kranken« empfahl: »Das ist nämlich ein berühmter Dieb!« Man hätte denken können, dass der Patient mindestens eine Rakete auf den Mond geschickt hätte – so war der Ton dieser Empfehlung. Er, dieser Arzt, bemerkte gar nicht, wie kränkend ein solches Urteil für ihn, für die eigene Persönlichkeit war.


  Die Diebe spürten schnell den »Schwachpunkt« von Iwan Aleksandrowitsch (so hieß der Kandidat der Wissenschaften). In der Abteilung, der er vorstand, lagen immer vollkommen gesunde Leute zur Erholung. (»Der Professor ist uns wie ein Vater«, scherzten die Diebe.)


  Iwan Aleksandrowitsch führte gefälschte Krankengeschichten, ohne Rücksicht auf seine nächtliche Erholung und seine Zeit, er verfasste tägliche Aufzeichnungen, gab Analysen und Untersuchungen in Auftrag …


  Irgendwann hatte ich Gelegenheit, einen Brief zu lesen, den eine Gruppe von Dieben ihm aus der Etappe geschrieben hatte und worin sie ihn bat, ihre Kampfgefährten ins Krankenhaus zu legen, die nach ihrer Meinung Erholung brauchten. Und die auf der Liste aufgeführten Ganoven wurden nach und nach ins Krankenhaus gelegt.


  Iwan Aleksandrowitsch hatte keine Angst vor den Ganoven. Er war ein Kolyma-Veteran, hatte viel erlebt, mit Drohungen hätten die Ganoven nichts erreicht. Aber das freundschaftliche Schulterklopfen, die Komplimente der Ganoven, die Iwan Aleksandrowitsch für bare Münze nahm, sein Ruhm innerhalb der Ganovenwelt, ein Ruhm, dessen Wesen er nicht verstand und nicht verstehen wollte – dies führte ihn an die Ganovenwelt heran. Iwan Aleksandrowitsch war, wie auch viele andere, hypnotisiert von der Allmacht der Ganoven, und ihr Wille wurde zu seinem Willen.


  Unermesslich, unabsehbar ist der Schaden, den der Gesellschaft das vieljährige Katzbuckeln vor den Dieben, dem schädlichsten Element der Gesellschaft, das nicht aufhört, unsere Jugend mit seinem stinkenden Atem zu vergiften, zugefügt hat.


  Die aus rein spekulativen Prämissen entwickelte Theorie der »Umschmiedung« führte zu Zehn- und Hunderttausenden weiteren Toden an den Haftorten, zu einem vieljährigen Albtraum, den im Lager Leute stifteten, die den Namen Mensch nicht verdienen.


  Die Gaunersprache verändert sich von Zeit zu Zeit. Das Auswechseln von chiffriertem Wortschatz ist nicht ein Prozess der Vervollkommnung, sondern Mittel des Selbstschutzes. Die Ganovenwelt weiß, dass die Kriminalpolizei ihre Sprache studiert. Ein Mensch, der zur »Sippe« gehört und versucht, sich in der Ganoven»musik« der zwanziger Jahre zu verständigen, als man »Posten schieben« und »Zinken stechen« sagte, weckt in den dreißiger Jahren Verdacht bei Ganoven, die an die Ausdrücke »Butter stehen« etc. gewöhnt sind.


  Wir verstehen den Unterschied zwischen Dieben und Rowdys schlecht und falsch. Zweifellos sind beide gesellschaftlichen Gruppen antisozial, beide sind gesellschaftsfeindlich. Aber die wahre Gefährlichkeit jeder Gruppe abzuwägen, sie gebührend zu würdigen, gelingt uns extrem selten. Unbestritten fürchten wir den Rowdy mehr als den Dieb. Im Alltag haben wir mit Dieben sehr selten Umgang, jedes Mal finden diese Begegnungen entweder auf dem Milizrevier statt, oder bei der Kriminalpolizei, wo wir in der Rolle der Geschädigten oder Zeugen auftreten. Sehr viel bedrohlicher ist der Rowdy – ein betrunkenes Ungeheuer, ein »Tschubarowez«, der auf dem Boulevard auftaucht, oder im Klub, oder im Korridor einer Kommunalwohnung. Das Herkömmliche der russischen Bravourstücke – Besäufnisse auf den »Kirchen«festen, betrunkene Schlägereien, Belästigung von Frauen und schmutzige Flüche – all das kennen wir gut und finden wir sehr viel schrecklicher als die geheimnisvolle Welt der Diebe, von der wir – durch die Schuld der schönen Literatur – einen extrem vagen Begriff haben. Wirklich Bescheid wissen über die Rowdys und Diebe nur die Mitarbeiter der Kriminalpolizei; aber am Beispiel des Werks von Lew Schejnin kann man sehen, dass das Wissen nicht immer in der richtigen Weise genutzt wird.


  Wir wissen nicht, was ein Dieb ist, was ein urkagan ist, was ein Ganove, ein Berufsdieb ist. Jemanden, der auf der Datscha die Wäsche von der Leine gestohlen und sich sofort am Bahnhofsbuffet betrunken hat, halten wir für einen großen »Einschleichdieb«.


  Wir kommen nicht darauf, dass ein Mensch stehlen kann, ohne ein Dieb, Mitglied der Verbrecherwelt zu sein. Wir verstehen nicht, dass ein Mensch töten und stehlen kann, aber noch kein Ganove ist. Natürlich, der Ganove stiehlt. Das ist sein Leben. Aber nicht jeder Dieb ist ein Ganove, und diesen Unterschied muss man unbedingt verstehen. Die Verbrecherwelt existiert neben den anderen Diebstählen, neben den Rowdys.


  Allerdings ist es für den Geschädigten gleich, wer aus seiner Wohnung die silbernen Löffel oder den Anzug à la Pulverdampf und Flammen von Navarino gestohlen hat, ob ein Ganove und Dieb, ob ein Berufsdieb, der nicht Ganove ist, oder ob der Wohnungsnachbar, der bis dahin noch niemals gestohlen hat. Soll sich doch damit die Kriminalpolizei beschäftigen.


  Vor den Rowdys fürchten wir uns mehr als vor den Dieben. Klar, dass keine »Hilfsmiliz« mit den Dieben zurechtkommt, von denen wir leider eine ganz irrige Vorstellung haben. Manchmal glaubt man, dass sich irgendwo tief in der Unterwelt unter fremdem Namen geheimnisvolle Ganoven versteckt halten und leben. Sie rauben nur Geschäfte und Kassen aus. Die Wäsche nehmen diese Cascarillas nicht von der Leine, und diesen »edlen Gaunern« hilft der Bürger sogar gern, er versteckt sie manchmal vor der Polizei – ob aus romantischen Beweggründen oder aus »Schiss«, aus Angst, was häufiger ist.


  Der Rowdy ist schrecklicher. Der Rowdy ist alltäglich, vor aller Augen, nah. Er ist schrecklich. Um uns vor ihm zu schützen, wenden wir uns an die Miliz oder an die »Hilfsmilizen«.


  Indessen steht der Rowdy, jeder Rowdy, noch am Rande des Menschlichen. Der Dieb und Ganove steht außerhalb der menschlichen Moral.


  Jeder Mörder, jeder Rowdy – ist nichts im Vergleich mit einem Dieb. Der Dieb ist ebenfalls Mörder und Rowdy plus etwas weiteres, das in der menschlichen Sprache fast keinen Namen hat.


  Mitarbeiter der Haftanstalten oder der Kriminalpolizei teilen ihre wichtigen Erinnerungen nicht sehr gern mit. Wir haben Tausende billige Krimis und Romane. Wir haben kein einziges ernsthaftes und gewissenhaftes Buch über die Verbrecherwelt, das von einem Mitarbeiter geschrieben wäre, in dessen Zuständigkeit der Kampf gegen diese Welt gehört.


  Sie ist ja eine konstante soziale Gruppe, die man zutreffender antisoziale nennen sollte. Sie trägt Gift in das Leben unserer Kinder, sie bekämpft unsere Gesellschaft und hat manchmal deshalb Erfolg, weil man ihr Vertrauen und Naivität entgegenbringt, und sie bekämpft die Gesellschaft mit einer ganz anderen Waffe – der Waffe der Gemeinheit, der Lüge, der Heimtücke und des Betrugs – und lebt, indem sie einen Chef nach dem anderen betrügt. Je höher der Rang des Chefs, desto leichter lässt er sich betrügen.


  Die Ganoven selbst haben zu den Rowdys ein schroff negatives Verhältnis. »Das ist ja kein Dieb, das ist einfach ein Rowdy«, »das ist ein Rowdy-Vorgehen, eines Diebes nicht würdig« – solche Sätze in unbeschreiblicher Phonetik kann man hören in der Verbrecherwelt. Diese Beispiele der Scheinheiligkeit der Diebe trifft man auf Schritt und Tritt. Ein Ganove möchte sich von den Rowdys absetzen, sich wesentlich höher stellen und fordert nachdrücklich, dass die Bürger zwischen Dieben und Rowdys unterscheiden.


  In diese Richtung geht die Erziehung der jungen Ganoven. Ein Dieb darf kein Rowdy sein, die Figur des »Gentleman-Diebes« – ist sowohl Zeugnis der angehörten »Rómans« als auch offizielles Glaubenssymbol der Ganoven. In dieser Figur des »Gentleman-Diebes« steckt auch eine gewisse Sehnsucht der Ganovenseele nach einem unerreichbaren Ideal. Und darum stehen die »Eleganz« und das »Mondäne« der Umgangsformen hoch im Kurs in der Ganoven-Unterwelt. Eben daher haben Ausdrücke wie »die Verbrecherwelt«, »er verkehrte dort«, »er speist mit ihm« Eingang in den Wortschatz der Ganoven gefunden und sich dort gehalten – all das klingt auch nicht hochtrabend, nicht ironisch. Es sind Termini mit einer bestimmten Bedeutung, geläufige Ausdrücke dieser Sprache.


  In den Diebes»suren« heißt es, dass ein Dieb kein Rowdy sein darf.


  Bescheiden gekleidet, ein Sträußchen im Knopfloch,


  Im grauen englischen Rock,


  Verließ ich die Hauptstadt genau um halb sieben


  Ich blickte nicht ein Mal zurück.


  Das ist das klassische Ideal, das klassische Portrait des Panzerknackers und Ganoven, des »Gentleman-Diebes«, Cascarillas aus dem Kinofilm »Der Drei-Millionen-Prozess«.


  Rowdytum – das ist eine zu unschuldige, zu keusche Sache für einen Dieb. Der Dieb amüsiert sich auf andere Weise. Jemanden umbringen, jemandem den Bauch aufschlitzen, die Därme herausholen und mit diesen Därmen einen anderen erwürgen – das ist Diebesart, und solche Fälle hat es gegeben. Brigadiere wurden im Lager nicht wenige getötet, aber einem lebendigen Menschen den Hals mit einer Waldsäge durchzuschneiden – zu solchem finsteren Erfindungsreichtum ist nur ein Ganoven- und kein menschliches Hirn fähig.


  Das übelste Rowdytum wirkt im Vergleich zu den gewöhnlichen Amüsements der Ganoven wie ein unschuldiger Kinderscherz.


  Die Ganoven können irgendwo in ihrer »Sippe«, in der »Spelunke« feiern und trinken und sich wie die Rowdys aufführen – können feiern ohne jede Randale und das Ausmaß ihrer Tollkühnheit nur den eigenen Kameraden und den andächtigen Neubekehrten zeigen, deren Eingliederung in den Orden der Diebe eine Frage von Tagen ist.


  Rowdytum, ein zufälliger Diebstahl, das ist die Peripherie der Ganovenwelt, das ist jener Grenzbereich, wo sich die Gesellschaft mit ihrem Antipoden trifft.


  Das Anwerben junger oder neuer Diebe geschieht selten aus dem Rowdymilieu. Höchstens wenn der Rowdy seine Ausschweifungen seinlässt und, vom Gefängnis gebrandmarkt, sich unter die Ganoven einreiht, bei denen er für die Ideologie, für die Aufstellung der Gesetze dieser Welt niemals eine große Rolle spielen wird.


  Die Berufsdiebe, das sind die angestammten Diebe oder Leute, die schon als Jungen das gesamte Programm der kriminellen Wissenschaft durchlaufen haben, die für die Alten Wodka und Papirossy geholt, die »Schmiere« oder »Butter« gestanden haben, die in Lüftungsklappen eingestiegen sind, um den Räubern die Tür zu öffnen und erst dann, nachdem sie im Gefängnis ihren Geist gestärkt haben, selbständig »zur Sache« gegangen sind.


  Die Ganovenwelt ist ein Feind der Macht, und zwar jeder Macht. Das verstehen die Ganoven, die »Denker« unter den Ganoven gut. Die heroische Zeit der »starorotskije« und »katorshantschiki« erscheint ihnen keineswegs als ruhmreich. »Starorotskij« ist ein Beiname für einen Häftling aus den zaristischen Häftlingskompanien. »Katorshantschik« ist jemand, der in der zaristischen katorga war – auf Sachalin oder an der Kolesucha. An der Kolyma ist es üblich, die zentralen Gouvernements »Festland« zu nennen, obwohl Tschukotka ja keine Insel ist, sondern eine Halbinsel. Das »Festland« ist sowohl in die Literatur als auch in die Zeitungssprache und in den offiziellen Schriftverkehr eingegangen. Dieser bildhafte Ausdruck stammt ebenfalls aus der Verbrecherwelt: die Verbindung über das Meer, die Dampfer-Linie Wladiwostok–Magadan, die Landung an den kahlen Felsen war den Sachalin-Bildern der Vergangenheit sehr ähnlich. So setzte sich für Wladiwostok die Bezeichnung »Festland« durch, obwohl niemand die Kolyma jemals als Insel bezeichnet hat.


  Die Welt der Ganoven ist eine Welt der Gegenwart, der realen Gegenwart. Das »Diebsvolk« versteht sehr gut, dass irgendein legendärer Gorbatschewskij aus dem Lied: »Es schlägt ein wie ein Donnerschlag / Pan Gorbatschewskij ist abgebrannt« kein größerer Held ist als Wanka Tschibis aus dem Nachbarbergwerk.


  Kein Ausland verlockt den durch Erfahrung gewitzten Ganoven, und die Diebe, die im Krieg dort waren, sind vom Ausland nicht begeistert, vor allem von Deutschland nicht – wegen der außerordentlichen Strenge der Bestrafung für Diebstahl und Mord. Ein wenig leichter atmet es sich für den Dieb in Frankreich, aber auch dort haben die Umschmiedungstheorien keinen Erfolg und die Diebe haben es schwer. Relativ günstig erscheinen den Ganoven die Verhältnisse bei uns, wo es ein derart weitgehendes Vertrauen und die immerwährend wiederholten »Umschmiedungen« gibt.


  Zu den »Legenden im Werden« der Ganovenwelt gehört auch die Prahlerei der Ganoven – die Behauptung, dass ein »guter urka« das Gefängnis meidet und verflucht. Dass das Gefängnis nur eine traurige Beigabe zum Diebesberuf ist. Das ist ebenfalls Koketterie und Affektiertheit. Das ist verlogen wie alles, was aus dem Mund eines Ganoven kommt.


  Der Einschleichdieb Juzik (d.h. ein Pole) Zagorski, zimperlich und affektiert, sagte prahlerisch, dass er von den zwölf Jahren seiner Laufbahn als Dieb nur acht im Gefängnis verbracht habe. Juzik versicherte, dass er nicht getrunken und nicht gefeiert habe nach einem gelungenen Fang. Er habe, sehen Sie nur, die Oper besucht, wo er ein Abonnement besaß, und erst als das Geld zu Ende war, machte er sich wieder ans Stehlen. Alles wie im Lied:


  Dort, im Konzert lernt’ im Garten ich kennen


  Ein Wunder der Schönheit pur


  Schnell wie der Schnee ist mein Geld hingeschmolzen


  Es blieb mir die Abreise nur.


  Mir blieb nur in Leningrad unterzutauchen,


  Ein böser und finsterer Spuk.


  Aber der Freund des Operngesangs konnte sich an keinen einzigen Titel jener Opern erinnern, die er mit solcher Begeisterung hörte.


  Juzik hatte offensichtlich »Opern erzählt« – dieses Gespräch wurde nicht fortgeführt. Seinen Operngeschmack hat Juzik natürlich aus den »Rómans« geschöpft, die er an den Gefängnisabenden viele Male gehört hat.


  Aber auch was das Gefängnis angeht, hat Juzik ein wenig aufgeschnitten – er wiederholte jemandes fremden Satz, irgendeinen größeren Ganoven.


  Die Ganoven sagen, dass sie im Moment des Diebstahls eine Erregung besonderer Art erleben, jene Nervenvibration, die den Akt des Stehlens mit dem schöpferischen Akt, mit der Inspiration verbindet, dass sie einen eigentümlichen psychologischen Zustand der Nervenerregung und des Schwungs erleben, der sich mit nichts vergleichen lässt in seinem Reiz, seiner Fülle, Tiefe und Stärke.


  Es heißt, dass der Stehlende in diesem Moment ein unermesslich volleres Leben lebt als der Kartenspieler am grünen Tisch oder eher dem Kissen – dem traditionellen Kartentisch der Ganovenwelt.


  »Du fährst in eine Tasche«, erzählt ein Taschendieb, »und das Herz klopft und klopft … du stirbst tausend Tode und lebst wieder auf, während du diese verfluchte Brieftasche herausziehst, in der an Geld vielleicht zwei, drei Rubel sind.«


  Es gibt vollkommen ungefährliche Diebstähle, aber die »schöpferische« Erregung, die Diebes»inspiration« ist trotzdem da. Das Empfinden des Risikos, der Leidenschaft, des Lebens.


  Der Dieb kümmert sich nicht im Mindesten um den Menschen, den er bestiehlt. Im Lager stiehlt der Dieb oft vollkommen überflüssige Klamotten, nur um zu stehlen, um ein weiteres Mal die »hohe Krankheit« des Diebstahls zu erleben. Ein »Infizierter« nennen die Ganoven ihn. Aber Vertreter der »reinen Kunst« des Diebstahls gibt es im Lager nur wenige. Die Mehrzahl bevorzugt den Raub, nicht den Diebstahl, den dreisten und offenen Raub, der dem Opfer vor aller Augen das Jackett, den Schal, den Zucker, die Butter, den Tabak entreißt – alles, was man essen und alles, was im Kartenspiel als Währung dienen kann.


  Ein Eisenbahndieb berichtete von dieser besonderen Erregung, mit der er den gestohlenen »Igel« (Koffer) öffnet. »Die Schlösser machen wir nicht auf«, sagte er, »mit dem Deckel gegen einen Stein – und der ›Igel‹ ist offen.«


  Diese Diebes»inspiration« ist sehr weit entfernt von menschlicher Kühnheit. Kühnheit ist nicht das richtige Wort. Das ist Dreistigkeit reinsten Wassers, grenzenlose Dreistigkeit, die nur starke Absperrungen aufhalten können.


  Jegliche psychologische Spannung in Gestalt von Gemütsbewegungen geht der Tätigkeit des Diebes ab.


  Die Karten nehmen sehr großen Raum im Leben des Ganoven ein.


  Nicht alle Ganoven sind süchtige, praktisch »krankhafte« Kartenspieler und verspielen in der Schlacht ihre letzten Hosen. Auf solche Weise alles zu verspielen gilt nicht als Schande.


  Allerdings können alle Ganoven Karten spielen. Unbedingt. Das Beherrschen des Kartenspiels gehört zum »Ehrenkodex« eines »Menschen« der Ganovenwelt. Es sind nur wenige Karten-Glücksspiele, die der Ganove beherrschen muss und die er von klein auf lernt. Die jungen Diebe üben dauernd – sowohl die Herstellung von Karten als auch die Kunst, einen »Transport mit Kusch« zu landen.


  Übrigens notierte Tschechow diesen Kartenausdruck, der die Vergrößerung des Einsatzes (»mit Kusch«) bedeutet, in seinem »Insel Sachalin« als »Transport mit Kutsche« (!) und gab das als einen Terminus des Kartenspiels unter Kriminellen aus. So wandert dieser Fehler durch alle Ausgaben der »Insel Sachalin«, inklusive der Akademieausgaben. Der Schriftsteller hatte sich bei einer vollkommen gängigen Formel im Kartenspiel verhört.


  Die Ganovenwelt ist eine konservative Welt. Die Macht der Traditionen ist in ihr sehr stark. Darum haben sich in dieser Welt Spiele gehalten, die längst aus dem gewöhnlichen Leben verschwunden sind. Der Staatsrat Stoss aus Gogols »Portrait« ist in der Ganovenwelt bis heute Realität. Das uralte Spiel »Stosse« erhielt die andere, lexikalisch beweglichere Bezeichnung »Stoß«. In einer Erzählung von Kawerin singen Kindervagabunden eine bekannte Romanze und ändern sie nach ihrem Begriff und Geschmack: »Schwarze Rose, Blem der Trauer …«


  »Stoß« spielen können muss jeder Ganove, er muss die Ecken umknicken wie German oder Tschekalinskij.


  Das zweite Spiel – das erste, was seine Verbreitung betrifft – ist »Bura«, der Ganoven-Name für »Einunddreißig«. Mit »Siebzehn und Vier« verwandt, blieb Bura ein Spiel der Ganovenwelt. »Siebzehn und Vier« spielen die Diebe untereinander nicht.


  Das dritte und schwierigste, ein Spiel mit Aufzeichnen, ist »Terz« – eine Variante von »Fünfhunderteins«. Dieses Spiel spielen die Meister, überhaupt die »Ältesten«, die Aristokratie der Ganovenwelt, die Gebildeteren.


  Sämtliche Kartenspiele der Ganoven zeichnen sich durch eine große Zahl von Regeln aus. Diese Regeln muss man sich gut merken, und wer sie am besten kennt, gewinnt.


  Das Kartenspiel ist immer ein Duell. Die Ganoven spielen nicht zu mehreren, sie spielen immer Mann gegen Mann, getrennt durch das traditionelle Kissen.


  Wenn einer alles verspielt hat, setzt sich ein anderer dem Sieger gegenüber, und solange es etwas »zu setzen« gibt, geht die Kartenschlacht weiter.


  Nach den Regeln, den ungeschriebenen Regeln, hat der Gewinner nicht das Recht, das Spiel abzubrechen, solange es einen »Einsatz« gibt – Hosen, ein Pullover, ein Jackett. Gewöhnlich wird der Preis der »zu spielenden« Sache im Einverständnis der Partner festgelegt – und um die Sache wird gespielt wie um einen Geldeinsatz. Alle Rechnungen muss man im Kopf behalten und sich verteidigen können – sich nicht übervorteilen, betrügen lassen.


  Betrug im Kartenspiel ist ein Ruhmesblatt. Der Gegner muss den Betrug bemerken und aufdecken und damit einen »Robber« gewinnen.


  Alle Ganoven sind Falschspieler, aber das gehört sich auch so – du musst in der Lage sein, aufzudecken, zu ertappen, nachzuweisen … Eben darum setzt man sich zum Spiel, um den anderen zu betrügen, um unter wechselseitiger Kontrolle kunstvoll »Kommers zu machen«.


  Die Kartenschlacht ist – wenn sie an einem sicheren Ort stattfindet – ein unendlicher Strom von gegenseitigen Beleidigungen und unflätigen Flüchen; unter diesem gegenseitigen Beschimpfen findet das Spiel statt. Die alten Ganoven sagen, dass in ihren Jugendtagen, in den zwanziger Jahren, die Diebe einander nicht so schmutzig und zotig beschimpft hätten, wie heute beim Kartenspiel. Die ergrauten »Paten« wiegen die Köpfe und flüstern: »O Zeiten! O Sitten!« Die Manieren der Ganoven verschlechtern sich von Jahr zu Jahr.


  Karten werden im Gefängnis und im Lager in märchenhafter Geschwindigkeit hergestellt – die Erfahrung vieler Generationen von Dieben hat den Herstellungsmechanismus erarbeitet; auf die rationellste und praktikabelste Art stellt man die Karten im Gefängnis her. Man braucht dazu Kleister – das heißt Brot, die Ration, die immer bei der Hand ist und die man sehr schnell kauen kann, um Kleister zu haben. Man braucht Papier – dazu taugt eine Zeitung oder auch Packpapier oder eine Broschüre oder ein Buch. Man braucht ein Messer – aber in welcher Gefängniszelle, in welcher Lageretappe findet sich kein Messer?


  Das wichtigste – man braucht einen Kopierstift für die Farbe, und darum hüten die Ganoven so sorgsam ein Stück Kopierstift und schützen es vor jeder Durchsuchung. Dieser Kopierstiftrest tut einen doppelten Dienst. Die Späne des Kopierstifts kann man sich in kritischer Lage in die Augen streuen, und das nötigt den Feldscher oder Arzt, den Erkrankten ins Krankenhaus zu legen. Manchmal ist das Krankenhaus für den Ganoven der einzige Ausweg aus einer schwierigen, bedrohlichen Lage. Ein Unglück, wenn die medizinische Hilfe zu spät kommt. Nicht wenige Ganoven sind von dieser kühnen Operation erblindet. Aber nicht wenige Ganoven sind auch der Gefahr entkommen und haben sich im Krankenhaus gerettet. Das ist die zusätzliche Rolle des Kopierstifts.


  Die jungen »Cheflein« denken, dass der Kopierstift zur Herstellung von Siegeln, Stempeln und Papieren gebraucht wird. Eine solche Verwendung ist außerordentlich selten, und natürlich braucht man, wenn man Dokumente herstellen will, nicht nur den Kopierstift. Das Wichtigste aber, wozu die Ganoven einen Kopierstift anschaffen und aufbewahren, weswegen sie ihn viel höher schätzen als gewöhnliche Bleistifte – das ist ihre Nutzung zum Färben der Karten, zum »Kartendrucken«.


  Zuerst wird eine »Schablone« gemacht. Das ist kein Ganovenwort, aber in der Gefängnissprache sehr geläufig. In die Schablone wird das Ornament der Farbe geschnitten – Ganovenkarten kennen nicht rot und schwarz, »rouge« und »noir«. Alle Farben haben dieselbe Färbung. Der Bube hat ein doppeltes Ornament, denn der Bube hat zwei Punkte nach der internationalen Konvention. Die Dame hat drei miteinander verbundene Ornamente. Der König vier. Das As ist die Verbindung mehrerer Ornamente im Zentrum der Karte. Sieben, Acht, Neun und Zehn werden in ihrer gewöhnlichen Konfiguration hergestellt – so wie bei den Ausgaben des staatlichen Kartenmonopols.


  Das gekaute Brot wird durch ein Tuch gedrückt, und mit dem hervorragenden Kleister werden zwei Blätter dünnes Papier zusammengeklebt, dann getrocknet und mit einem scharfen Messer in die nötige Anzahl von Karten zerschnitten. Der Kopierstift wird in einen Lappen gelegt, angefeuchtet – und die Druckmaschine ist fertig. Die »Schablone« wird auf die Karte gelegt und mit der violetten Farbe eingestrichen, die das erforderliche Ornament auf der Vorderseite der Karte hinterlässt.


  Wenn das Papier dick ist, wie in den »Akademie«-Ausgaben, dann schneidet man es einfach zu und »druckt« die Karten.


  Zur Herstellung eines Kartenspiels (das Trocknen eingeschlossen) braucht man etwa zwei Stunden.


  Das ist das rationellste Verfahren bei der Herstellung von Spielkarten, ein aus hundertjähriger Erfahrung hervorgegangenes Verfahren. Das Rezept taugt unter allen Verhältnissen und ist allgemein praktikabel.


  Bei allen Durchsuchungen und auch aus Paketen werden die Kopierstifte von der Wache äußerst sorgfältig eingezogen. Hierzu gibt es einen strengen Befehl.


  Es heißt, dass die Diebe freie junge Frauen im Kartenspiel aneinander verspielen – so etwas gab es in Pogodins »Aristokraten«. Ich glaube, dass das eine der »Legenden im Werden« ist. Ich hatte nie Gelegenheit, Szenen aus Lermontows »Rentmeistersfrau« zu sehen.


  Es heißt, man verspielt einen Mantel, wenn er noch auf den Schultern eines frajers liegt. Auch diese Art von Spielverlust habe ich nie erlebt, obwohl daran nichts Unwahrscheinliches ist. Ich denke trotzdem, dass es hier um ein »Verlieren auf Ehrenwort« ging und ein Mantel oder etwas Gleichwertiges innerhalb einer bestimmten Frist zu beschaffen, zu stehlen war.


  Manchmal gibt es im Spiel einen Moment, wo sich Fortuna nach der zweiten oder dritten durchspielten Nacht bei wechselndem Glück der einen Seite zuneigt. Alles ist verspielt, und das Spiel geht zu Ende. Berge von Pullovern, Hosen, Schals und Kissen türmen sich im Rücken des Gewinners. Und der Verlierer bestürmt ihn: »Lass mich zurückgewinnen, gib mir noch eine Karte, leih sie mir auf ›Ehrenwort‹ bis morgen.« Und wenn der Sieger ein großes Herz hat, willigt er ein, das Spiel geht weiter und der Partner des Siegers setzt sein »Ehrenwort«. Er kann gewinnen, das Glück kann wechseln, er kann sich ein Stück um das andere zurückerspielen und selbst Sieger sein … Aber er kann auch verlieren.


  »Auf Ehrenwort« spielt man ein Mal, die vereinbarte Summe wird nicht mehr verändert und die Frist zum Beibringen der Schuld nicht verlängert.


  Wenn das verspielte Stück oder das Geld nicht innerhalb der Frist beigebracht ist, wird der Verlierer für geschlagen erklärt, und ihm bleibt nur eins, der Selbstmord oder die Flucht aus der Zelle, aus dem Lager, Flucht an den Arsch der Welt – er muss die Kartenschuld, die Ehrenschuld innerhalb der Frist begleichen!


  Und hier kommen die fremden Mäntel ins Spiel, die noch warm sind von der Wärme des frajer-Körpers. Was tun! Die Diebesehre oder, richtiger, das Leben des Diebes ist teurer als irgendein Mantel eines frajers.


  Von den niederträchtigsten Bedürfnissen, von ihrer Qualität und ihrem Ausmaß haben wir schon gesprochen. Diese Bedürfnisse sind ganz eigen und allem Menschlichen sehr fern.


  Es gibt noch einen anderen Blick auf das Verhalten der Ganoven. Diese Menschen sind sozusagen psychisch krank und darum nicht ganz zurechnungsfähig. Zweifellos sind die Ganoven allesamt Hysteriker und Neurastheniker. Der berüchtigte »Geist« der Ganoven, ihre Fähigkeit »den Irren zu mimen« spricht für eine Zerrüttung des Nervensystems. Sanguiniker und Phlegmatiker sind unter den Ganoven sehr selten, wenn sie auch vorkommen. Der berühmte Taschendieb Karlow mit dem Beinamen »Lieferant« (in den dreißiger Jahren schrieb die »Prawda« über ihn, als sie ihn am Kasaner Bahnhof fassten) war ein fülliger, rotwangiger, dickwanstiger, lebensfroher Mann. Aber das ist die Ausnahme.


  Manche gelehrten Mediziner halten jeden Mord für eine Psychose.


  Wenn die Ganoven psychisch Kranke sind, dann muss man sie auf ewig im Irrenhaus halten.


  Uns aber scheint, dass die kriminelle Welt eine besondere Welt von Menschen ist, die keine Menschen mehr sind.


  Diese Welt hat immer existiert, sie existiert auch heute und zerstört und vergiftet mit ihrem Atem unsere Jugend.


  Die gesamte Psychologie des Diebes fußt auf der längst bekannten, uralten Beobachtung der Ganoven, dass ihr Opfer das niemals tut, nicht einmal daran denken kann das zu tun, was der Dieb alltäglich, allstündlich leichten Herzens und ruhiger Seele freudig tut. Darin liegt seine Stärke – in der grenzenlosen Dreistigkeit und im Fehlen jeder Moral. Für den Ganoven geht nichts »zu weit«. Wenn es ein Dieb auch nach seinem »Gesetz« nicht für eine Ehre und ein Ruhmesblatt hält, einen frajer zu denunzieren, so hat er keineswegs etwas dagegen, um des eigenen Vorteils willen eine politische Charakteristik jedes seiner frajer-Nachbarn zu erstellen und an die Leitung zu übergeben. Im Jahr 1938 und später, bis ins Jahr 1953, weiß man von buchstäblich Tausenden Besuchen von Dieben bei der Lagerleitung, die angaben, sie, als die wahren Volksfreunde, müssten »Faschisten« und »Konterrevolutionäre« denunzieren. Diese Anzeigen hatten massenhaften Charakter, der Gegenstand des beständigen besonderen Hasses der Diebe im Lager waren immer Häftlinge aus der Intelligenz – die »Iwan Iwanowitschs«.


  Die Taschendiebe hatten einmal den qualifiziertesten Teil der Welt der Diebe dargestellt. Die Meister der »Brusttaschen«-Diebstähle durchliefen sogar eine Art Ausbildung, eigneten sich die Technik ihres Handwerks an, waren stolz auf ihr spezielles Fach. Sie unternahmen lange »Gastspiel«-Reisen, auf denen sie von Anfang bis Ende ihrem Können treu blieben, ohne sich in die verschiedensten »Einschleichungen« oder Neppereien zu verirren. Die geringe Strafe für Taschendiebstahl, die bequeme Beute – reines Geld –, diese beiden Umstände ziehen die Diebe am Taschendiebstahl an. Die Fähigkeit, sich in beliebiger Gesellschaft zu verhalten, um sich nicht zu verraten, war auch ein wichtiger Vorzug der Meister des Taschendiebstahls.


  Leider reduzierte die Währungspolitik den »Verdienst« der Taschendiebe auf ein miserables Einkommen im Verhältnis zum Risiko und zur Verantwortung. Besser »für Scheckbuch und Seele« war das vulgäre »Abhängen« der Wäsche von der Leine – sie war teurer als der Inhalt jeder Brieftasche, die man im Bus oder in der Straßenbahn ergattern konnte. Tausende wirst du in der Jackentasche nicht finden, und jede »Kluft« ist trotz des Nachlasses auf Diebesgut teurer als das Geld, das in den meisten Brieftaschen zu holen ist.


  Die Taschendiebe wechselten das Fach und reihten sich unter die »Einbrecher« ein.


  Und dennoch ist das »Gaunerblut« kein Synonym für »blaues Blut«. »Gaunerblut«, einen »Tropfen Gaunerblut« kann auch ein frajer haben, wenn er gewisse Überzeugungen der Ganoven teilt, den »Menschen« hilft und dem Ganoven-Gesetz wohlwollend gegenübersteht.


  Einen »Tropfen Gaunerblut« kann sogar ein Untersuchungsführer haben, der die Seele der Ganovenwelt versteht und dieser Welt heimlich Wohlwollen entgegenbringt. Sogar (und gar nicht selten) ein Lagerchef, der den Ganoven wichtige Erleichterungen weder gegen Bestechung noch unter Drohung gewährt. Einen »Tropfen Gaunerblut« haben auch alle »suki« der Welt – nicht umsonst waren sie einmal Diebe. In gewissen Dingen können Menschen mit einem Tropfen Gaunerblut einem Dieb hilfreich sein, und das muss der Dieb im Auge haben. »Gaunerblut« haben alle »Ehemaligen«, die nicht mehr stehlen, die zur ehrlichen Arbeit zurückgekehrt sind. Solche gibt es auch, das sind keine »suki«, und die »Ehemaligen« rufen keinesfalls Hass hervor. Bei Gelegenheit können sie in einer schweren Minute sogar hilfreich sein – hier zeigt sich das »Gaunerblut«.


  Baldowerer, Hehler und Wirte der Diebes-Spelunken sind sicherlich Leute mit »Gaunerblut«.


  Alle frajer, die einem Dieb so oder anders geholfen haben, besitzen, wie die Ganoven sagen, diesen »Tropfen Gaunerblut«.


  Das ist das gemeine, herablassende Lob des Ganoven für alle, die dem Gesetz der Diebe wohlwollend gegenüberstehen, für alle, die der Dieb betrügt und die er mit billiger Schmeichelei bezahlt.


  1959


  Die Frau in der Ganovenwelt


  Aglaja Demidowa wurde mit falschen Papieren ins Krankenhaus gebracht. Nicht, dass ihre Akte, ihr Häftlingspass gefälscht worden wäre. Nein, in dieser Hinsicht war alles in Ordnung, nur hatte die Akte einen neuen gelben Deckel – ein Zeichen dafür, dass die Haftzeit von Aglaja Demidowa erneut und erst kürzlich begonnen hatte. Sie war angereist und hatte denselben Namen angegeben, unter dem sie auch vor zwei Jahren ins Krankenhaus gebracht wurde. Nichts geändert hatte sich auch an ihren Basisdaten, außer der Haftzeit. Fünfundzwanzig Jahre – und vor zwei Jahren waren der Deckel ihrer Akte blau gewesen und die Haftzeit zehn Jahre.


  Zu den mehreren zweistelligen Ziffern, die mit Tinte in der Rubrik »Artikel« standen, war eine weitere Ziffer dazugekommen – eine dreistellige. Aber all das war ganz und gar echt, nicht gefälscht. Gefälscht waren ihre medizinischen Papiere – die Kopie der Krankengeschichte, das Endurteil, die Laboranalysen. Gefälscht von Leuten, die eine vollkommen offizielle Position innehatten und über Stempel und Siegel und ihren guten oder schlechten – ganz gleichgültig – Namen verfügten. Viele Stunden hatte es den Chef der Sanitätsstelle des Bergwerks gekostet, eine falsche Krankengeschichte zusammenzukleben, das fingierte medizinische Dokument mit echter artistischer Inspiration zu erstellen.


  Die Diagnose Lungentuberkulose war gewissermaßen die logische Folge der fein erdachten täglichen Aufzeichnungen. Ein dickes Päckchen Fieberblätter mit Diagrammen der typischen Tuberkulosekurven, die ausgefüllten Formulare zu allen möglichen Laboranalysen mit bedrohlichen Werten. Eine solche Arbeit ist für den Arzt wie ein schriftliches Examen, bei dem der Prüfungszettel verlangt, einen Tuberkuloseprozess zu beschreiben, der sich im Organismus entwickelt – bis zu dem Grad, dass die umgehende Hospitalisierung des Kranken der einzige Ausweg ist.


  Eine solche Arbeit kann man auch aus Sportsgeist machen – um dem zentralen Krankenhaus zu zeigen, dass man auch im Bergwerk nicht von gestern ist. Es macht einfach Freude, sich eins nach dem anderen an alles zu erinnern, was man einmal im Institut gelernt hat. Natürlich hätte man niemals gedacht, dass man seine Kenntnisse auf so ungewöhnliche, »künstlerische« Weise anwenden muss.


  Die Hauptsache – Demidowa musste um jeden Preis ins Krankenhaus gelegt werden. Und das Krankenhaus darf, es kann die Aufnahme einer solchen Kranken nicht verweigern, auch wenn die Ärzte Tausende Zweifel haben.


  Zweifel regten sich sofort, und während die Frage der Aufnahme Demidowas vor Ort in den »höchsten Sphären« entschieden wurde, saß sie selbst allein in dem riesigen Raum der Krankenhausaufnahme. Übrigens, »allein« war sie nur im Chestertonschen Sinn dieses Wortes. Die Feldscher und Sanitäter der Aufnahme zählten offensichtlich nicht. Und ebensowenig zählten die beiden Begleitposten Demidowas, die sich keinen Schritt von ihr entfernten. Der dritte Begleitposten irrte mit den Papieren irgendwo im Labyrinth der Krankenhausschreibstuben umher.


  Demidowa hatte nicht einmal die Mütze abgenommen und nur den Kragen des Schaf-Halbpelzes aufgeknöpft. Sie rauchte in aller Ruhe Papirossa um Papirossa und warf die Kippen in den hölzernen Spucknapf mit Sägespänen.


  Sie rannte in der Aufnahme von den venezianischen Gitterfenstern zur Tür, und ihre Begleitposten machten jede Bewegung mit und liefen ihr hinterher.


  Als der diensthabende Arzt gemeinsam mit dem dritten Begleitposten zurückkam, war schon die schnelle nördliche Dunkelheit da, und man musste das Licht anzünden.


  »Sie nehmen mich nicht?«, fragte Demidowa den Begleitposten.


  »Nein«, sagte der düster.


  »Ich wusste, dass sie mich nicht nehmen. An allem ist Kroschka schuld. Sie hat die Ärztin abgemurkst, und an mir rächt man sich.«


  »Niemand rächt sich an dir«, sagte der Arzt.


  »Ich weiß es besser.«


  Demidowa ging vor den Begleitposten hinaus, die Eingangstür schlug, der Motor des Lastwagens rasselte.


  Im selben Moment öffnete sich unhörbar eine innere Tür, und in der Aufnahme stand der Krankenhauschef und sein ganzes Gefolge von Offizieren der Sonderabteilung.


  »Wo ist sie denn? Diese Demidowa?«


  »Sie fahren sie schon weg, Bürger Natschalnik.«


  »Schade, schade, dass ich sie nicht angeschaut habe. Immer Sie, Pjotr Iwanowitsch, mit Ihren Anekdoten …« Und der Chef und seine Begleiter verließen die Aufnahme.


  Der Chef hätte wenigstens ein Auge auf die berühmte Diebin Demidowa werfen wollen – ihre Geschichte war tatsächlich nicht ganz gewöhnlich.


  Vor einem halben Jahr hatte man die Diebin Aglaja Demidowa, wegen Mordes an einer Arbeitsanweiserin zu 10 Jahren verurteilt – Demidowa hatte die allzu forsche Arbeitsanweiserin erstickt –, vom Gericht ins Bergwerk gebracht. Mit nur einem Begleitposten, denn unterwegs gab es keine Übernachtung, nur die paar Stunden Autofahrt von der Siedlung jener Verwaltung, in der Demidowa vor Gericht stand, bis zum Bergwerk, in dem sie arbeitete. Raum und Zeit sind im Hohen Norden ähnliche Größen. Oft misst man den Raum mit der Zeit, so machen es die nomadisierenden Jakuten – von Bergkuppe zu Bergkuppe sechs Tagesmärsche. Alle, die an der Haupt-Arterie, der Chaussee wohnen, messen Entfernungen in Tagesfahrstrecken.


  Demidowas Begleitposten gehörte zu den längerdienenden jungen »Veteranen«, die sich längst an die Freiheiten und Besonderheiten eines Lebens als Begleitposten gewöhnt haben, in dem der Begleitposten völliger Herr über das Schicksal der Häftlinge ist. Nicht zum ersten Mal begleitete er eine Frau – eine solche Fahrt verhieß immer gewisse Zerstreuungen, die einem gemeinen Schützen im Norden nicht allzu oft zuteil wurden.


  In der Kantine an der Straße hatten sie zu dritt – der Begleitposten, der Fahrer und Demidowa – zu Mittag gegessen. Der Begleitposten hatte sich mit Alkohol Mut angetrunken (im Norden trinken Wodka nur die sehr hohen Chefs) und Demidowa ins Gebüsch geschleppt. Weidengehölze und junge Espen wuchsen in Hülle und Fülle um jede Tajgasiedlung.


  Im Gebüsch legte der Begleitposten die Maschinenpistole auf die Erde und machte sich an Demidowa heran. Demidowa riss sich los, griff sich die Maschinenpistole und jagte mit zwei Kreuzfeuerstößen neun Kugeln in den Körper des wollüstigen Begleitpostens. Sie warf die Maschinenpistole ins Gebüsch, ging zurück in die Kantine und fuhr mit einem angehaltenen Fahrzeug davon. Der Fahrer schlug Alarm, die Leiche des Begleitpostens und seine Maschinenpistole wurden sehr schnell gefunden und Demidowa selbst zwei Tage später und einige hundert Kilometer vom Ort ihrer Affaire mit dem Begleitposten entfernt aufgegriffen. Demidowa wurde erneut vor Gericht gestellt, und man gab ihr fünfundzwanzig Jahre. Arbeiten hatte sie auch früher nicht wollen, sie hatte ihre Nachbarn in der Baracke bestohlen, und die Bergwerksleitung wollte die Ganovin um jeden Preis loswerden. Es bestand die Hoffnung, dass man sie nach dem Krankenhaus nicht ins Bergwerk zurückbringt, sondern irgendwo an einen anderen Ort schickt.


  Demidowa war eine Laden- und Wohnungsdiebin, eine »Elster« in der Terminologie der »urkatschi«.


  Die Ganovenwelt kennt zwei Kategorien von Frauen – die eigentlichen Diebinnen, deren Beruf das Stehlen ist, ebenso wie bei den männlichen Ganoven, und die Prostituierten, die Ganoven-Freundinnen.


  Die erste Gruppe ist wesentlich weniger zahlreich als die zweite und genießt unter den »urkatschi«, die die Frau für ein Geschöpf niederer Art halten, eine gewisse Achtung – die notgedrungene Anerkennung ihrer Verdienste und fachlichen Eignung. Gewöhnlich beteiligt sich die Beischläferin irgendeines Diebes (die Worte »Dieb« und »Diebin« werden hier immer im Sinn der Zugehörigkeit zum Unterwelt-Orden der urkatschi gebraucht), die Diebin nicht selten an der Ausarbeitung der Diebstahlspläne und den Diebstählen selbst. An den männlichen »Ehrengerichten« jedoch ist sie nicht beteiligt. Solche Regeln diktierte das Leben selbst – an den Haftorten sind Männer und Frauen getrennt, und dieser Umstand brachte einigen Unterschied in den Alltag, die Gewohnheiten und Regeln des einen und des anderen Geschlechts. Die Frauen sind trotz allem sanfter, ihre »Gerichte« weniger blutig, die Urteile weniger hart. Von weiblichen Ganoven begangene Morde sind seltener als in der männlichen Hälfte des Ganovenhauses.


  Vollkommen ausgeschlossen ist, dass eine Diebin mit irgendeinem frajer »leben« könnte.


  Die Prostituierten bilden die zweite, große Gruppe von Frauen, die mit der Ganovenwelt verbunden ist. Das ist die berühmte Freundin des Diebes, die für ihn die Mittel zum Leben beschafft. Selbstverständlich beteiligen sich die Prostituierten, wenn nötig, an den Diebstählen, am »Baldowern«, am »Schmierestehen« und am Verhehlen und Losschlagen des Gestohlenen, aber vollberechtigte Mitglieder der Verbrecherwelt sind sie keineswegs. Sie sind ständige Teilnehmerinnen an den Gelagen, aber von den »prawilki« können sie nicht einmal träumen.


  Der angestammte »urka« lernt von Kinderjahren an die Verachtung für die Frau. Die »theoretische«, »pädagogische« Schulung wechselt sich ab mit dem anschaulichen Beispiel der Älteren. Als niederes Geschöpf ist die Frau nur dazu da, die animalische Leidenschaft des Diebes zu befriedigen und als Zielscheibe seiner groben Scherze und Gegenstand der öffentlichen Prügel zu dienen, wenn der Ganove »feiert«. Eine lebendige Sache, die der Ganove in befristete Nutzung nimmt.


  Seine Prostituierten-Freundin ins Bett des Chefs zu schikken, wenn das der Sache dient, ist ein gewöhnliches, von allen gebilligtes »Verhalten«. Diese Meinung teilt sie auch selbst. Ein Gespräch über diese Themen ist immer extrem zynisch, extrem lakonisch und nachdrücklich. Zeit ist teuer.


  Die Ethik der Diebe setzt sowohl die Eifersucht als auch den »Faulbeerbaum« völlig außer Kraft. Nach einem seit je geheiligten Brauch gebührt dem Anführer der Diebe, dem, der in einer Gemeinschaft von Dieben die größte »Autorität« besitzt, die Wahl seiner Frau auf Zeit – der besten Prostituierten.


  Und wenn gestern, bis zum Auftauchen dieses neuen Anführers, diese Prostituierte mit einem anderen Dieb geschlafen hat, als Sache in seinem Eigentum galt, das er an die Kameraden verleihen konnte, so gehen heute all diese Rechte an den neuen Besitzer über. Wenn er morgen verhaftet wird, kehrt die Prostituierte wieder zu ihrem früheren Freund zurück. Und wenn auch der verhaftet wird – zeigt man ihr, wer ihr neuer Herr sein wird. Herr über ihr Leben und ihren Tod, ihr Schicksal, ihr Geld, ihre Handlungen, ihren Körper.


  Und wo soll hier ein Gefühl wie Eifersucht leben?.. Sie hat einfach keinen Platz in der Ethik der Ganoven.


  Ein Dieb, heißt es, ist ein Mensch, und nichts Menschliches ist ihm fremd. Vielleicht tut es ihm manchmal leid, seine Freundin abzutreten, aber Gesetz ist Gesetz, und die Hüter der »ideologischen« Reinheit, die Hüter der Reinheit der Ganovensitten (ohne alle Anführungszeichen) weisen den eifersüchtigen Dieb sofort auf seinen Fehler hin. Und er unterwirft sich dem Gesetz.


  Es gibt Fälle, in denen die rohen Sitten und eine Hysterie, die fast allen urkatschi eigen ist, den Ganoven zur Verteidigung »seiner Alten« treiben. Dann verlangt diese Frage schon ein Urteil der »prawilki«, und die Ganoven-Staatsanwälte fordern die Bestrafung des Schuldigen und verweisen auf die Autorität der tausendjährigen Gepflogenheiten.


  Gewöhnlich aber kommt es nicht bis zum Streit, und die Prostituierte schläft ergeben mit ihrem neuen Besitzer.


  Das Teilen der Frauen, eine Liebe »zu dritt« existiert nicht in der Ganovenwelt.


  Im Lager sind Männer und Frauen getrennt. Allerdings gibt es an den Haftorten Krankenhäuser, Etappen, Ambulatorien und Klubs, wo die Männer und Frauen einander doch sehen und hören.


  Der Erfindungsreichtum der Häftlinge aber, ihre Energie im Verfolgen des gesetzten Ziels kann überraschen. Man staunt, welche kolossale Energie im Gefängnis darauf verwandt wird, sich ein Stückchen zerdrücktes Blech zu beschaffen und daraus ein Messer zu machen – ein Instrument des Mordes oder Selbstmords. Die Aufmerksamkeit der Aufseher ist immer geringer als die Aufmerksamkeit des Häftlings – das wissen wir von Stendhal, der in »Die Kartause von Parma« sagt: »der Gefängniswärter denkt nicht so oft an seine Schlüssel wie der Häftling an die Flucht.«


  Im Lager verausgaben die Ganoven gewaltige Energien, um ein Treffen mit irgendeiner Prostituierten zu erreichen.


  Wichtig ist, einen Ort zu finden, an den diese Prostituierte kommen kann – daran, dass sie kommt, zweifelt ein Ganove nie. Die strafende Hand holt die Schuldige ein. Und da verkleidet sie sich in Männerkleider, schläft außer der Reihe mit dem Aufseher oder Arbeitsanweiser und schlüpft dann zur verabredeten Stunde dorthin durch, wo der ihr vollkommen unbekannte Liebhaber sie erwartet. Die Liebe spielt sich eilig ab, wie die Sommerblüte der Gräser im Hohen Norden. Die Prostituierte kehrt zurück in die Frauen-zone, kommt den Aufsehern unter die Augen, wird in den Karzer gesetzt, zu einem Monat Haft im Isolator verurteilt, in ein Strafbergwerk geschickt – all das erträgt sie demütig und sogar stolz, sie hat ihre Prostituiertenpflicht erfüllt.


  Im großen Häftlingskrankenhaus im Norden gelang es in einem Fall, einem berühmten Ganoven, einem Patienten der chirurgischen Abteilung, eine Prostituierte für eine ganze Nacht zuzuführen – ins Krankenhausbett, und dort schlief sie der Reihe nach mit allen acht Dieben, die damals im Krankensaal waren. Der Sanitäter vom Dienst, ein Häftling, wurde mit dem Messer bedroht; der diensthabende freie Feldscher bekam einen Anzug geschenkt, den man irgendjemandem im Lager vom Leib gerissen hatte – der Besitzer erkannte ihn und schrieb eine Anzeige, und auf die Vertuschung dieser Affaire wurde sehr viel Anstrengung verwandt.


  Die junge Frau war keineswegs verstimmt oder betreten, als man sie am Morgen im Krankensaal des Männerkrankenhauses fand.


  »Die Jungs haben gebeten, ihnen beizuspringen, und ich bin gekommen«, erklärte sie ruhig.


  Es ist klar, dass die Ganoven und ihre Freundinnen fast sämtlich Syphilitiker sind, von der chronischen Gonorrhöe selbst in unserem Penizillinzeitalter ganz zu schweigen.


  Man kennt den klassischen Ausspruch »Syphilis ist keine Schande, sondern ein Unglück«. Hier ist die Syphilis nicht nur keine Schande, sondern gilt als Glück und nicht Unglück des Häftlings – das ist ein weiteres Beispiel für die berüchtigte »Verschiebung der Maßstäbe«.


  Vor allem ist die Zwangsbehandlung der Veneriker Pflicht, und das weiß jeder Ganove. Er weiß, dass er sich »festsetzen« kann, dass man ihn mit seiner Syphilis nicht an entlegene Ort verlegen, sondern in vergleichsweise komfortablen Siedlungen wohnen lassen und behandeln wird – dort, wo es Venerologen, Spezialisten gibt. All das ist so gut kalkuliert und abgepasst, dass sich sogar solche Ganoven zu Venerikern erklären, die Gott verschont hat vor den vier und drei Kreuzen der Wassermannschen Reaktion. Und die Unsicherheit einer negativen Antwort des Labors bei dieser Reaktion war den Ganoven auch sehr genau bekannt. Gefälschte Geschwüre, vorgeschobene Beschwerden sind eine gewöhnliche Erscheinung neben den wirklichen Geschwüren und ernsthaften Beschwerden.


  Die Veneriker werden zur Behandlung in besonderen Zonen zusammengezogen. Früher wurde in solchen Zonen gar nicht gearbeitet, und sie waren die geeignetste »Zuflucht Monrepos« für die Ganoven. Später wurden diese Zonen in besonderen Bergwerken oder Waldaußenstellen eingerichtet, in denen die Häftlinge, abgesehen vom Salvarsan und der Lagerverpflegung, nach den gewöhnlichen Normen arbeiten mussten.


  Aber faktisch fragte in diesen Zonen niemand wirklich nach Arbeit, und es lebte sich in diesen Zonen wesentlich leichter als in einem gewöhnlichen Bergwerk.


  Die venerischen Männerzonen waren immer ein Ort, von dem aus die jungen Opfer der Ganoven ins Krankenhaus kamen – mit Syphilis angesteckt über den After. Die Ganoven sind fast sämtlich Päderasten – in Ermangelung von Frauen schändeten und infizierten sie Männer meist unter Androhung des Messers, seltener gegen »Kluft« (Kleidungsstücke) oder Brot.


  Wenn man über die Frauen der Ganovenwelt spricht, kommt man an der ganzen Armee dieser »Sojkas«, »Mankas«, »Daschkas« und sonstiger Geschöpfe männlichen Geschlechts nicht vorbei, die auf weibliche Namen getauft waren. Verblüffenderweise reagierten ihre Träger auf diese weiblichen Namen völlig normal, ohne darin etwas Blamables oder Kränkendes zu sehen.


  Sich von einer Prostituierten ernähren zu lassen gilt für den Dieb nicht als anstößig. Im Gegenteil, die Prostituierte muss den persönlichen Umgang mit einem Dieb sehr hoch schätzen.


  Die Zuhälterei ist vielmehr eins der »reizvollen« Details des Berufs, das der Diebesjugend sehr gefällt.


  Bald spricht man über uns das Urteil,


  Wir werden zum Perwomajskij gebracht.


  Dort sehen sie uns und bringen Pakete,


  die guten Mädels vom Fach, –


  singt man im Gefängnislied »Mädels vom Fach«. Und das sind die Prostituierten.


  Aber es kommt vor, dass das Gefühl, das die Liebe ersetzt, und auch Gefühle wie Ehrgeiz und Selbstmitleid eine Frau der Ganovenwelt zu »ungesetzlichen« Handlungen treiben.


  Natürlich werden hier an eine Diebin höhere Ansprüche gestellt als an eine Prostituierte. Wenn eine Diebin mit einem Aufseher lebt, begeht sie Verrat nach Meinung der Scholasten unter den Ganoven. Man kann sie für ihren Fehler verprügeln oder einfach als »suka« abstechen.


  Einer Prostituierten wird eine solche Handlung nicht als Vergehen angerechnet.


  In diesen Konflikten einer Frau mit dem Gesetz ihrer Welt kann die Lösung des Problems unterschiedlich ausfallen und ist abhängig von ihren persönlichen Eigenschaften.


  Tamara Zulukidse, eine zwanzigjährige Diebin und Schönheit, ehemalige Freundin eines berühmten urka aus Tbilissi, hatte im Lager ein Verhältnis mit dem Chef der Kultur- und Erziehungsabteilung Gratschew – einem tüchtigen dreißigjährigen Leutnant, einem Junggesellen und schönen Mann.


  Gratschew hatte eine weitere Geliebte im Lager, die Polin Leschtschewskaja – eine der berühmten »Schauspielerinnen« des Lagertheaters. Als er mit Tamara das Verhältnis einging, verlangte sie nicht von ihm, Leschtschewskaja aufzugeben. Und Leschtschewskaja hatte nichts gegen Tamara. Der brave Gratschew lebte gleichzeitig mit zwei »Ehefrauen«, so wie nach moslemischen Brauch. Als erfahrener Mensch versuchte er seine Aufmerksamkeit gleichmäßig auf beide zu verteilen, und das gelang ihm. Geteilt wurde nicht nur die Liebe, sondern auch ihre materiellen Bekundungen – jedes essbare Geschenk wurde von Gratschew in zwei Exemplaren bereitet. Mit Lippenstift, Bändern und Parfum machte er es ganz genauso – Leschtschewskaja wie Zulukidse erhielten am selben Tag vollkommen identische Bänder, identische Flakons mit Parfum, identische Tüchlein.


  Das wirkte überaus rührend. Außerdem war Gratschew ein stattlicher, ansehnlicher Bursche. Leschtschewskaja wie Zulukidse waren begeistert vom Takt ihres gemeinsamen Geliebten. Freundinnen allerdings wurden sie nicht, und als Tamara überraschend aufgefordert wurde, den Krankenhaus-Ganoven Rede und Antwort zu stehen, war Leschtschewskaja insgeheim schadenfroh.


  Einmal wurde Tamara krank – sie lag im Krankenhaus, im Frauensaal. Nachts öffnete sich die Tür zum Saal, und über die Schwelle trat, mit den Krücken polternd, ein Abgesandter der urkatschi. Die Ganovenwelt streckte ihren langen Arm nach Tamara aus.


  Der Abgesandte rief ihr die Eigentumsrechte der Ganoven an der Frau in Erinnerung und forderte sie auf, in der chirurgischen Abteilung zu erscheinen und »seinem Auftraggeber zu Willen« zu sein.


  Es gab hier, nach den Worten des Abgesandten, Leute, die jenen Ganoven aus Tbilissi kannten, als dessen Freundin Tamara Zulukidse galt. Jetzt vertrete ihn hier Senka Gundosyj. Und in seine Umarmungen solle sich Tamara unverzüglich begeben.


  Tamara ergriff ein Küchenmesser und stürzte sich auf den hinkenden Ganoven. Die Sanitäter konnten ihn ihr kaum entreißen. Tamara bedrohend und sie unflätig beschimpfend, entfernte sich der Abgesandte. Tamara wurde schon am nächsten Morgen aus dem Krankenhaus entlassen.


  An Versuchen, die verlorene Tochter unter die Fahnen der Ganoven zurückzuholen, gab es nicht wenige, und alle blieben ohne Erfolg. Tamara wurde mit dem Messer angegriffen, aber die Wunde war unbedeutend. Es kam das Ende ihrer Strafhaft, und sie heiratete irgendeinen Aufseher, einen Mann mit Revolver, und der Ganovenwelt fiel sie doch nicht zu.


  Die blauäugige Nastja Archarowa, eine Stenotypistin aus Kurgan, war weder Diebin noch Prostituierte und hatte ihr Schicksal gegen ihren Willen für immer mit der Welt der Diebe verbunden.


  Ihr Leben lang, seit ihren jungen Jahren, hatten Nastja die verdächtige Ehrerbietung, die unheildrohende Achtung solcher Leute umgeben, von denen Nastja in Kriminalromanen gelesen hatte. Diese Ehrerbietung, die Nastja schon »in Freiheit« bemerkt hatte, gab es sowohl im Gefängnis als auch im Lager – überall, wo Ganoven auftauchten.


  Daran war nichts Geheimnisvolles – Nastjas älterer Bruder war ein berühmter »Einschleichdieb« im Ural, und Nastja sonnte sich von jungen Jahren an im Licht seines kriminellen Ruhms, seines Erfolgs als Dieb. Unmerklich war Nastja in den Kreis der Ganoven, ihrer Interessen und Angelegenheiten geraten und schlug es nicht ab, Gestohlenes verstecken zu helfen. Die erste Haftzeit von drei Monaten gewöhnte sie ein und verhärtete sie und verband sie fest mit der Ganovenwelt. Solange sie in ihrer Stadt war, zögerten die Diebe aus Furcht vor dem Zorn des Bruders, Nastja als Ganoveneigentum zu benutzen. In ihrer »sozialen« Stellung war sie näher an der Diebin, eine Prostituierte war sie ja überhaupt nicht – und als Diebin schickte man sie auf die üblichen Fernreisen auf Staatskosten. Hier war schon kein Bruder mehr, und gleich in der ersten Stadt, in die es sie nach der ersten Freilassung verschlug, machte der örtliche Ganovenanführer sie zu seiner Frau und steckte sie nebenbei mit Gonnorhöe an. Er wurde bald verhaftet, und zum Abschied sang er Nastja das Diebesliedchen: »Und dein Herr wird mein Kumpan«. Mit dem Kumpan (d.h. Kameraden) lebte Nastja ebenfalls nicht lange – er kam ins Gefängnis, und der nächste Besitzer meldete sein Recht auf Nastja an. Er war Nastja physisch widerwärtig – so ein ewig Geifernder und an irgendeiner Flechte Erkrankter. Sie versuchte, sich mit dem Namen ihres Bruders zu schützen – man machte ihr klar, dass auch ihr Bruder nicht das Recht hat, gegen die großen Gesetze der Ganovenwelt zu verstoßen. Man bedrohte sie mit dem Messer, und sie stellte den Widerstand ein.


  Im Krankenhaus erschien Nastja ergeben zu den Liebes»vorladungen«, saß oft im Karzer und weinte viel – entweder war sie nah am Wasser gebaut oder ihr Schicksal, das Schicksal eines zweiundzwanzigjährigen Mädchens, machte ihr zu viel Angst.


  Gerührt von diesem Schicksal Nastjas, das übrigens tausend ebensolchen Schicksalen glich, versprach ihr Wostokow, der alte Krankenhausarzt, sie auf eine Stelle als Stenotypistin im Kontor zu vermitteln, wenn sie ihr Leben ändert. »Das liegt nicht in meiner Macht«, schrieb Nastja in schöner Handschrift als Antwort an den Arzt. »Mich kann man nicht retten. Wenn Sie mir etwas Gutes tun wollen, kaufen Sie mir Kapron-Strümpfe in der kleinsten Größe. Für Sie zu allem bereit, Nastja Archarowa.«


  Die Diebin Sima Sosnowskaja war tätowiert von Kopf bis Fuß. Merkwürdige, ineinander verschlungene sexuelle Szenen des wunderlichsten Inhalts bedeckten in verwickelten Linien ihren ganzen Körper. Nur Gesicht, Hals und die Arme bis zum Ellbogen waren frei von Tätowierungen. Diese Sima war im Krankenhaus bekannt für einen verwegenen Diebstahl – sie hatte die goldene Uhr vom Arm des Begleitpostens genommen, der unterwegs beschloss, die Gewogenheit der hübschen Sima auszunutzen. Simas Charakter war erheblich friedlicher als der von Aglaja Demidowa, sonst hätte der Begleitposten bis zum Jüngsten Gericht in den Büschen gelegen. Sie betrachtete es als lustige Begebenheit und fand, dass die goldene Uhr kein zu hoher Preis sei für ihre Liebe. Der Begleitposten aber wurde fast verrückt und forderte bis zuletzt, ihm die Uhr zurückzugeben, und durchsuchte Sima zweimal ohne jeden Erfolg. Das Krankenhaus war nah, die Etappe war zahlreich – im Krankenhaus Krawall zu machen, zögerte der Begleitposten. Die goldene Uhr blieb bei Sima. Bald wurde die Uhr vertrunken, und ihre Spur verlor sich.


  Im Moralkodex der Ganoven wird, wie im Koran, die Frauenverachtung proklamiert. Die Frau ist ein verächtliches, niederes Geschöpf, das Schläge verdient, das kein Mitleid verdient. Dies gilt in gleichem Maße für alle Frauen – jede Angehörige einer anderen, der Nichtganoven-Welt wird vom Ganoven verachtet. Die Vergewaltigung »im Chor« kommt nicht so selten vor in den Bergwerken des Hohen Nordens. Die Chefs lassen ihre Ehefrauen in Begleitung einer Wache reisen; eine Frau fährt oder geht allein überhaupt nirgendwohin. Kleine Kinder werden auf gleiche Weise bewacht: die Schändung minderjähriger Mädchen ist der ewige Traum jedes Ganoven. Dieser Traum bleibt nicht immer nur Traum.


  In der Verachtung für Frauen wird der Ganove von früh auf erzogen. Seine Prostituiertenfreundin prügelt er so oft, dass diese, so heißt es, die Liebe nicht mehr in all ihrer Fülle empfinden kann, wenn die fällige Prügel aus irgendeinem Grund ausbleibt. Die sadistischen Neigungen werden von der Ganoven-Ethik selbst herangezogen.


  Der Ganove darf kein kameradschaftliches, freundschaftliches Gefühl für die »Weiber« entwickeln. Er darf auch kein Mitleid haben für den Gegenstand seiner unterirdischen Vergnügungen. Keine Gerechtigkeit in Bezug auf die Frau der eigenen Welt ist möglich – die Frauenfrage liegt für die Ganoven außerhalb der »Zone« des Ethischen.


  Aber es gibt eine einzige Ausnahme von dieser düsteren Regel. Es gibt eine einzige Frau, die nicht nur geschützt ist vor Angriffen auf ihre Ehre, sondern sogar auf einem hohen Sockel steht. Eine Frau, die von der Ganovenwelt poetisiert wird, eine Frau, die Gegenstand der Ganovenlyrik, der Kriminalfolklore vieler Generationen wurde.


  Diese Frau ist die Mutter des Diebes.


  Die Phantasie des Ganoven zeichnet eine böse und feindliche Welt, die ihn von allen Seiten umgibt. Und in dieser, von seinen Feinden bevölkerten Welt, gibt es nur eine lichte Figur, die der reinen Liebe und der Achtung und Verehrung würdig ist. Das ist die Mutter.


  Ein Kult der Mutter bei gehässiger Verachtung für die Frau als solche – das ist die ethische Formel der Kriminellen in der Frauenfrage, mit der besonderen Sentimentalität des Gefängnisses ausgedrückt. Über die Sentimentalität des Gefängnisses wurde viel Gehaltloses geschrieben. In Wirklichkeit ist sie die Sentimentalität des Mörders, der ein Rosenbeet mit dem Blut seiner Opfer gießt. Die Sentimentalität eines Menschen, der die Wunde eines Vögelchens verbindet und imstande ist, dieses Vögelchen eine Stunde später lebendig mit den eigenen Händen zu zerreißen, denn das Schauspiel des Todes eines lebendigen Geschöpfs ist das beste Schauspiel für einen Ganoven.


  Man muss das wahre Gesicht der Urheber des Mutterkults kennen, eines Kults, der umflort ist von poetischem Nebel.


  Mit derselben Zügellosigkeit und Theatralik, die den Ganoven veranlasst, mit dem Messer auf der Leiche eines getöteten Abtrünnigen zu »unterzeichnen« oder eine Frau öffentlich am helllichten Tag, vor aller Augen zu vergewaltigen, oder ein dreijähriges Mädchen zu schänden, oder eine männliche »Sojka« mit Syphilis anzustecken – mit derselben Expressivität poetisiert der Ganove die Gestalt der Mutter, vergöttert sie, macht sie zum Gegenstand feinster Gefängnislyrik und zwingt alle, ihr aus der Ferne jegliche Achtung zu erweisen.


  Auf den ersten Blick ist das Gefühl des Diebes für seine Mutter sozusagen das einzig Menschliche, das in seinen widerwärtigen, entstellten Gefühlen geblieben ist. Der Ganove tritt immer auf wie der ehrerbietige Sohn, jedes grobe Gespräch über jede fremde Mutter wird in der Ganovenwelt unterbunden. Die Mutter ist eine Art hohes Ideal – und zugleich etwas vollkommen Reales, das jeder hat. Eine Mutter, die alles verzeiht, die immer Mitleid hat.


  »Damit wir leben konnten, schuftete Mamascha. Und ich fing heimlich mit dem Stehlen an. Du wirst ein Dieb, genau wie dein Papascha, sagt’ mir die Mutter, tränenüberströmt.«


  So wird es gesungen in einem klassischen Lied der Kriminellen, »Das Schicksal«.


  Weil er versteht, dass in seinem ganzen stürmischen und kurzen Diebesleben nur die Mutter bis zum Schluss bei ihm bleibt, verschont der Dieb sie mit seinem Zynismus.


  Aber auch dieses einzige sozusagen lichte Gefühl ist verlogen wie alle Seelenregungen des Ganoven.


  Die Verherrlichung der Mutter ist Tarnung, ihr Lob ein Mittel des Betrugs und bestenfalls nur ein mehr oder weniger deutlicher Ausdruck der Gefängnissentimentalität.


  Auch in diesem scheinbar erhabenen Gefühl lügt der Dieb von Anfang bis Ende, wie in allem, was er behauptet. Kein einziger Dieb hat seiner Mutter jemals eine Kopeke Geld geschickt, sie auch nur auf seine Weise unterstützt, statt die gestohlenen Tausende Rubel zu vertrinken und zu verfeiern.


  In diesem Gefühl für die Mutter ist nichts als Heuchelei und theatralische Verlogenheit.


  Der Kult der Mutter ist eine Art Nebelschleier, der die hässliche Welt der Diebe verhüllt.


  Der Kult der Mutter, der nicht übertragen wird auf die Ehefrau und die Frau als solche, ist Betrug und Lüge.


  Die Einstellung zur Frau ist der Lackmustest jeglicher Ethik.


  Wir bemerken hier auch, dass gerade der Kult der Mutter, der neben der zynischen Verachtung für die Frau betrieben wird, Jessenin in der kriminellen Welt schon vor drei Jahrzehnten zu einem so populären Autor gemacht hat. Aber dazu an anderer Stelle.


  Einer Diebin oder Diebesfreundin, einer Frau, die direkt oder indirekt zur kriminellen Welt gehört, ist jede Art von »Romanen« mit frajern verboten. Die Verräterin wird übrigens in solchen Fällen nicht umgebracht, nicht »kaltgemacht«. Das Messer ist eine zu edle Waffe, um es für eine Frau zu verwenden – für sie reicht ein Stock oder Schürhaken.


  Ganz anders, wenn es um die Verbindung eines männlichen Diebes mit einer freien Frau geht. Das ist Ehre und Ruhm, Gegenstand prahlerischer Erzählungen des einen und des heimlichen Neids von vielen. Solche Fälle sind gar nicht so selten. Allerdings werden um sie herum gewöhnlich so viele Märchen aufgetürmt, dass die Wahrheit zu erkennen sehr schwer ist. Eine Stenotypistin wird zur Staatsanwältin, eine Kurierin zur Betriebsdirektorin, eine Verkäuferin zur Ministerin. Die Legenden verdrängen die Wahrheit irgendwo hinter die Bühne, ins Dunkle, und man wird aus dem Schauspiel nicht klug.


  Zweifellos hat ein Teil der Ganoven in seinen Heimatstädten Familie, eine Familie, die von den Ganovenehemännern längst verlassen wurde. Die Frauen mit den kleinen Kindern kämpfen jede auf ihre Weise mit dem Leben. Manchmal kommen die Männer aus den Haftorten zu ihren Familien zurück, gewöhnlich nicht für lange. Ihr »Nomadengeist« lockt sie zu neuer Wanderschaft, und auch die örtliche Kriminalpolizei sorgt für die schnelle Abreise des Ganoven. Und in den Familien bleiben die Kinder zurück, denen der väterliche Beruf nichts Schreckliches ist, sondern Mitleid weckt, mehr noch – den Wunsch, den väterlichen Weg einzuschlagen, wie im Lied »Das Schicksal«:


  Wer Kraft besitzt, sich mit dem Schicksal anzulegen


  Der führe bis zum Ende diesen Kampf.


  Ich bin sehr schwach, doch wird mir eins nur bleiben –


  Den Weg zu gehen, den mein toter Vater nahm.


  Die angestammten Diebe bilden denn auch den Kernkader der Verbrecherwelt, ihre »Anführer« und »Ideologen«.


  Den Fragen der Vaterschaft und der Kindererziehung ist der Ganove unweigerlich fern – diese Fragen nimmt der Ganoven-Talmud vollkommen aus. Die Zukunft seiner Töchter (falls sie irgendwo existieren) sieht der Dieb ganz selbstverständlich in der Karriere einer Prostituierten, der Freundin irgendeines angesehenen Diebes. Überhaupt liegt hier keinerlei moralischer Druck (selbst in seiner Ganoven-Spezifik) auf dem Gewissen des Ganoven. Dass seine Söhne Diebe werden, ist für den Dieb ebenfalls eine vollkommen natürliche Vorstellung.


  1959


  Die Gefängnisration


  Eine der populärsten und grausamsten Legenden der Ganovenwelt ist die Legende von der »Gefängnisration«.


  Ebenso wie das Märchen vom »Gentleman-Dieb« ist das eine Reklame-Legende, die Fassade der Ganovenmoral.


  Der Legende zufolge ist die offizielle Gefängnisration, die Gefängnisverpflegung unter den Bedingungen der Haft, »heilig und unantastbar«, und kein Dieb hat das Recht, diese staatliche Existenzquelle anzutasten. Wer das tut, ist verflucht jetzt und in alle Ewigkeit. Ganz gleich, wer er auch sei – ein verdienter Ganove oder die letzte »Rotznase«, ein junger frajer.


  Die Gefängnisration in Gestalt von, sagen wir, Brot kann man ohne Befürchtungen und Sorge im Nachttisch aufbewahren, wenn es in der Zelle Nachttische gibt, und unter dem Kopf, wenn es keine Nachttische und Regale gibt.


  Dieses Brot zu stehlen gilt als schändlich, als undenkbar.


  Abnehmen darf man den frajern nur die Übergabe, Sachen oder Nahrungsmittel, ganz gleich – das ist nicht verboten.


  Und obwohl jedem klar ist, dass der Schutz der Gefängnisration des Häftlings dem Gefängnisregime selbst obliegt und keineswegs der Gnade der Ganoven, zweifelt doch kaum jemand an der Hochherzigkeit der Diebe.


  Denn die Verwaltung, erklären diese Leute, kann unsere Übergaben nicht schützen vor den Händen der Diebe. Wenn also die Ganoven nicht wären …


  Tatsächlich schützt die Verwaltung die Übergaben nicht. Die Ethik der Zelle verlangt, dass ein Häftling sein Paket mit den Kameraden teilt. Als offene und heimliche Anwärter auf das Paket treten auch die Ganoven auf, als »Kameraden« des Häftlings. Weitsichtige und erfahrene frajer opfern gleich die Hälfte der Übergabe. Keiner der Diebe interessiert sich für die materielle Lage des inhaftierten frajers. Für sie ist ein frajer im Gefängnis oder in Freiheit, ganz gleich, eine legitime Beute, und seine »Übergaben«, seine »Sachen« eine Kriegstrophäe der Ganoven.


  Manchmal werden Übergaben oder Kleidungsstücke abgepresst – sozusagen, gib sie uns, wir werden dir nützlich sein. Und der frajer, der in Freiheit doppelt so arm lebt wie ein Dieb im Kerker, gibt die letzten Krümel her, die seine Frau für ihn gesammelt hat.


  Was auch sonst! Das Gesetz des Gefängnisses! Dafür bleibt sein guter Name bewahrt, und Senka Pup selbst hat ihm seinen Schutz versprochen und ihm sogar aus eben jenem Päckchen zu rauchen gegeben, das ihm seine Frau im Paket geschickt hat.


  Die frajer im Gefängnis auszuziehen und zu bestehlen ist für die Ganoven eine Pflicht und ein Vergnügen. Damit befassen sich die Welpen, die muntere Jugend … Die etwas Älteren liegen in der besten Ecke der Zelle, am Fenster, beaufsichtigen die Operation und sind bereit, sich bei Halsstarrigkeit des frajers jederzeit einzumischen.


  Natürlich kann man ein Geschrei erheben, nach der Wache und dem Kommandanten rufen, aber was hat man davon? Dass man in der Nacht verprügelt wird? Und später, unterwegs, können sie einen auch abstechen. Und darum Gott mit ihr, der Übergabe.


  »Dafür«, sagt der Ganove, vor Sattheit hicksend, und klopft einem »Teufel« auf die Schulter, »dafür ist deine Gefängnisration unversehrt. Und die, mein Freund, bewahre, niemals.«


  Der junge Dieb versteht manchmal nicht, warum er das Gefängnisbrot nicht anrühren darf, wenn sein Besitzer sich an den weißen selbstgebackenen Brötchen aus der Übergabe sattgegessen hat. Der Besitzer der Brötchen versteht das auch nicht. Ihnen beiden erklären die erwachsenen Diebe, dass so das Gesetz des Gefängnisses ist.


  Und mein Gott, wenn irgendein naiver hungriger Bauer, dem an den ersten Hafttagen sein Essen nicht reicht, seinen Ganoven-Nachbarn bittet, ihm ein Stück von der im Regal vertrocknenden Ration abzubrechen. Was hält ihm der Ganove für einen bombastischen Vortrag über die Heiligkeit der Gefängnisration …


  In jenen Gefängnissen, wo es wenig Übergaben gibt und wenig neue frajer – beschränkt sich der Begriff der »Gefängnisration« auf das Brot, während das warme Essen – Suppen, Grütze, Salate –, wie ärmlich das Angebot auch sei, von der Unberührbarkeit ausgenommen ist. Immer versuchen die Ganoven, die Essensverteilung zu kontrollieren. Diese weise Regel kommt die übrigen Zellenbewohner teuer zu stehen. Außer der Brotration schenkt man ihnen die dünne Suppenbrühe ein, und die Portionen des zweiten Gangs werden aus irgendeinem Grund klein. Einige Monate des Zusammenlebens mit den Hütern der Gefängnisration schlagen sich auf die negativste Weise im »Ernährungszustand« des Häftlings nieder, um einen offiziellen Terminus zu gebrauchen.


  All das betrifft noch die Zeit vor dem Lager, solange es um das Regime des Untersuchungsgefängnisses geht.


  Im Arbeitsbesserungslager, bei den schweren allgemeinen Arbeiten, wird die Frage der Gefängnisration zu einer Frage von Leben und Tod.


  Hier bleibt kein Stück Brot übrig, hier hungern alle und arbeiten schwer.


  Das Rauben der Gefängnisration gewinnt hier den Charakter eines Verbrechens, eines langsamen Mordens.


  Die nichtarbeitenden Diebe, die die Köche in der Küche unter ihre Fuchtel gebracht haben, holen sich dort den größten Teil der Fette, des Zuckers, des Tees und des Fleischs, wenn es welches gibt (aus diesem Grund ziehen alle »einfachen« Leute im Lager Fisch dem Fleisch vor; die Gewichtsnorm ist für beide dieselbe, und das Fleisch wird sowieso gestohlen). Außer den Dieben muss der Koch auch die Lagerversorgung, die Brigadiere, die Ärzte und manchmal auch die an der Wache diensttuenden Aufseher füttern. Und der Koch füttert sie – die Diebe drohen ihm einfach mit Mord, und die aus Gefangenen bestehende Lagerleitung (in der Ganovensprache heißen sie »pridurki«) kann jederzeit die Gelegenheit ergreifen und den Koch entlassen, und er wandert ins Bergwerk, was schrecklich ist für jeden Koch und nicht nur für den Koch.


  Die Beschlagnahmungen aus der Gefängnisration geschehen auf Kosten der vielköpfigen Armee der gewöhnlichen Arbeiter. Diese Arbeiter bekommen von den »wissenschaftlich begründeten Ernährungsnormen« nur einen kleinen Teil, arm an Fetten wie an Vitaminen. Erwachsene Menschen weinen, wenn sie die wässrige Suppe bekommen – alles Dicke hat man längst den verschiedenen Senetschkas und Koletschkas gebracht.


  Um auch nur für minimale Ordnung zu sorgen, muss die Leitung nicht nur über persönlichen Anstand verfügen, sondern auch über eine unmenschliche, unermüdliche Energie im Kampf gegen die Lebensmittelplünderer – vor allem gegen die Diebe.


  So sieht die Gefängnisration im Lager aus. Hier denkt schon niemand mehr an die Reklamesprüche der Ganoven. Brot wird zu Brot ohne alle Einschränkung und Symbolik. Es wird zum wichtigsten Mittel, das eigene Leben zu erhalten. Schlimm für den, der sich überwunden und ein Stückchen seiner Ration für die Nacht gelassen hat, um nachts wach zu werden und bis zum Knacken in den Ohren den Geschmack des Brotes zu spüren in seinem von Skorbut ausgetrockneten Mund.


  Dieses Brot wird man ihm stehlen, ihm einfach entreißen und wegnehmen – das tun die jungen hungrigen Ganoven bei ihren allnächtlichen Durchsuchungen … Das ausgegebene Brot muss sofort gegessen werden – das ist die Praxis vieler Bergwerke, in denen es viel Diebsvolk gibt, in denen diese edlen Ritter hungrig sind und, obwohl sie nicht arbeiten, essen wollen.


  Es ist unmöglich, mit einem Mal fünf- oder sechshundert Gramm Brot herunterzuschlucken. Leider unterscheidet sich der menschliche Verdauungsapparat in seiner Bauweise von dem Verdauungsapparat einer Boa oder einer Möwe. Die Speiseröhre eines Menschen ist zu eng, ein Stück Brot von einem halben Kilo Gewicht lässt sich nicht auf einmal hineinschieben, erst recht nicht mit Rinde. Man muss das Brot zerbrechen und kauen – dafür vergeht wertvolle Zeit. So einem »Arbeiter« reißen die Ganoven die Brotreste aus der Hand, sie biegen ihm die Finger auf, schlagen ihn …


  Auf der Etappe in Magadan war die Brotausgabe einmal so geregelt, dass man den Arbeitern die gesamte Tagesration unter Bewachung durch vier MPi-Schützen aushändigte, die die Menge der hungrigen Ganoven auf gebührendem Abstand vom Ort der Brotverteilung hielten. Die Arbeiter erhielten ihr Brot und kauten es sofort, kauten und schluckten es schließlich wohlbehalten hinunter – Fälle, in denen die Ganoven einem Arbeiter den Bauch aufgetrennt hätten, um an dieses Brot zu kommen, gab es immerhin nicht.


  Aber es gab – überall – etwas anderes.


  Für ihre Arbeit bekommen die Häftlinge Geld – nicht viel, ein paar Dutzend Rubel (für jene, die die Norm überbieten), aber sie bekommen es. Wer die Norm nicht erfüllt, bekommt nichts. Für diese wenige Dutzend Rubel kann der Arbeiter im Lagerladen, dem Lädchen, Brot einkaufen, manchmal Butter – kurz, seine Ernährung irgendwie aufbessern. Das Geld bekommen nicht alle Brigaden, aber einige bekommen es. In den Bergwerken, in denen Ganoven arbeiten, ist dieser Lohn nur fiktiv – die Ganoven ziehen das Geld ein, belegen die Arbeiter mit einer »Steuer«. Wird nicht rechtzeitig gezahlt – ein Messer in die Rippen. Über Jahre werden diese unvorstellbaren »Abführungen« geleistet. Alle wissen von dieser offenen Erpressung. Übrigens, wenn es die Ganoven nicht tun, zieht man die Abführungen zugunsten der Brigadiere, Arbeitsnormer, Arbeitsanweiser ein …


  Das ist der wahre lebendige Inhalt des Begriffs der »Gefängnisration«.


  1959


  Der »suki«-Krieg


  Der diensthabende Arzt wurde in die Aufnahme gerufen. Auf den frischgewischten, leicht bläulichen, mit dem Messer abgeschabten Fußbodendielen krümmte sich ein braungebrannter tätowierter Körper – ein von den Sanitätern nackt ausgezogener Verletzter. Das Blut befleckte den Boden, und der diensthabende Arzt lächelte schadenfroh – ihn sauber zu bekommen wird schwierig werden; der Arzt freute sich über alles Schlechte, das ihm begegnete und vor Augen kam. Über den Verletzten beugten sich zwei Sanitäter in weißen Kitteln: der Feldscher der Aufnahme, der ein Tragbrett mit Verbandsmaterial hielt, und ein Leutnant aus der Spezialeinheit mit Papier in der Hand.


  Der Arzt begriff sofort, dass der Verletzte keine Papiere hatte und der Leutnant der Spezialeinheit irgendwelche Informationen über den Verletzten bekommen wollte.


  Die Wunden waren noch frisch, einige bluteten. Es waren viele Wunden – mehr als ein Dutzend winziger Wunden. Der Mann war vor Kurzem mit einem kleinen Messer oder einem Nagel oder etwas anderem gestochen worden.


  Der Arzt erinnerte sich, wie bei seinem letzten Dienst vor zwei Wochen die Verkäuferin des Ladens umgebracht worden war, umgebracht in ihrem Zimmer, mit einem Kissen erstickt. Der Mörder hatte sich nicht unbemerkt entfernen können, man schlug Alarm, und der Mörder sprang mit gezogenem Dolch hinaus in den Frostnebel. Als er am Laden, an der Warteschlange vorbeilief, stieß der Mörder dem letzten den Dolch ins Gesäß – aus Bosheit, weiß der Teufel warum …


  Aber diesmal war es etwas anderes. Die Zuckungen des Verletzten beruhigten sich, die Wangen wurden bleich. Der Arzt begriff, dass es sich hier um eine innere Blutung handelte – denn auch auf dem Bauch gab es kleine, besorgniserregende, nicht blutende Wunden. Die Wunden konnten innen sein, im Darm, in der Leber …


  Aber der Arzt zögerte, sich in den Ritus der Registratur einzumischen. Man musste um jeden Preis die »Basisdaten« erhalten – Nachname, Vorname, Vatersname, Artikel, Haftzeit –, Antwort auf die Fragen erhalten, die man jedem Häftling zehnmal am Tag stellt – beim Appell, beim Ausrücken …


  Der Verletzte antwortete etwas, und der Leutnant schrieb eilig das Mitgeteilte auf einen Fetzen Papier. Schon bekannt waren der Nachname wie der Artikel – achtundfünfzig, Punkt vierzehn … Es blieb die wichtigste Frage, und auf die Antwort darauf warteten alle, der Leutnant, der Feldscher der Aufnahme wie der diensthabende Arzt …


  »Was bist du? Was?«, rief, neben dem Verletzten kniend, aufgeregt der Leutnant.


  »Was?«


  Und der Verletzte hatte die Frage verstanden. Seine Lider zitterten, die zerbissenen, trockenen Lippen öffneten sich, und der Verletzte atmete gedehnt aus:


  »Eine ssu-u-ka …«


  Und verlor das Bewusstsein.


  »Eine suka!«, rief der Leutnant begeistert, stand auf und säuberte sich mit den Händen die Knie.


  »Eine suka! Eine suka!«, wiederholte freudig der Feldscher.


  »In Nummer sieben, Nummer sieben Chirurgie!«, jetzt wurde der Arzt geschäftig. Man konnte ans Anlegen des Verbandes gehen. Der siebte Saal war ein »suka«-Saal.


  Viele Jahre nach dem Ende des Krieges waren in der kriminellen Welt, am tiefsten Punkt des menschlichen Meeres die blutigen Unterwasser-Wellen noch nicht abgeebbt. Diese Wellen waren eine Folge des Krieges – eine erstaunliche, unerwartete Folge. Niemand, weder die weißhaarigen Strafrechtler noch die Veteranen der Gefängnisverwaltung noch die vielerfahrenen Lagerchefs hatten voraussehen können, dass der Krieg die kriminelle Welt in zwei feindliche Gruppen teilen würde.


  Während des Kriegs hatte man viele in den Gefängnissen einsitzende Verbrecher, darunter auch zahlreiche Diebe – Rückfalltäter, »urki« – in die Armee geholt und an die Front geschickt, in Marschkompanien. Die Rokossowskij-Armee erwarb Bekanntheit und Popularität eben durch ihr kriminelles Element. Aus den urkagany wurden verwegene Aufklärer, kühne Partisanen. Eine natürliche Neigung zum Risiko, ihre Entschlossenheit und Dreistigkeit machte sie zu wertvollen Soldaten. Vor dem Marodieren, dem Drang zu plündern drückte man ein Auge zu. Allerdings wurde der abschließende Sturm Berlins nicht diesen Einheiten anvertraut. Die Rokossowskij-Armee wurde auf ein anderes Ziel gelenkt, und in den Tiergarten setzte sich der Kadertruppenteil von Marschall Konew in Bewegung – die Regimenter mit dem reinsten proletarischen Blut.


  Der Schriftsteller Werschigora versichert uns in »Menschen mit reinem Gewissen«, dass er einen urkatsch – Woronko – kennt, aus dem ein tüchtiger Partisan wurde (wie in den Büchern von Makarenko).


  Kurz, die Kriminellen gingen aus den Gefängnissen an die Front und kämpften dort – der eine gut, der andere schlecht … Es kam der Tag des Sieges, die Helden, die urki wurden demobilisiert und kehrten zu ihren friedlichen Beschäftigungen zurück.


  Bald sahen die sowjetischen Gerichte der Nachkriegszeit in ihren Verhandlungen alte Bekannte. Wie sich zeigte – und das vorauszusehen war nicht schwer gewesen –, dachten die Rückfalltäter, »urkagany«, »Diebe«, »Menschen«, die »Verbrecherwelt« gar nicht daran, jene Dinge einzustellen, die ihnen vor dem Krieg die Mittel zum Leben, schöpferische Erregung, Momente der Inspiration und auch eine Position in der »Gesellschaft« gesichert hatten.


  Die Banditen kehrten zurück zu den Morden, die »Panzerknacker« – zum Aufbrechen unbrennbarer Schränke, die Taschendiebe zum Erforschen der Brusttaschen an den »Kluften«, die »Einschleichdiebe« zu Wohnungsdiebstählen.


  Der Krieg hatte die Dreistigkeit und Unmenschlichkeit in ihnen eher befestigt, als ihnen irgendetwas Gutes beizubringen. Ihr Verhältnis zum Mord war noch sorgloser, noch unkomplizierter geworden als vor dem Krieg.


  Der Staat versuchte, den Kampf gegen die wachsende Kriminalität zu organisieren. 1947 ergingen die Erlasse »Zum Schutz des sozialistischen Eigentums« und »Zum Schutz des persönlichen Eigentums der Bürger«. Gemäß diesen Erlassen wurde ein geringfügiger Diebstahl, für den der Dieb früher ein paar Monate ins Gefängnis kam, jetzt mit 20 Jahren bestraft.


  Die Diebe, ehemalige Teilnehmer am Vaterländischen Krieg, wurden zu Zehntausenden auf Dampfer und Züge geladen und unter strengstem Geleit in die zahlreichen Arbeitslager geschickt, die ihre Tätigkeit während des Kriegs auch nicht eine Minute eingestellt hatten. Zu jener Zeit gab es sehr viele Lager. Sewlag, Sewwostlag, Sewsaplag, jedes Gebiet, jede große oder kleine Baustelle hatten ihre Lagerabteilungen. Neben winzigen Verwaltungen, die kaum tausend Mann überschritten, gab es auch Lagergiganten mit einer Bevölkerung von – zu ihrer Blütezeit – einigen Hunderttausend Mann: Bamlag, Tajschetlag, Dmitlag, Tjomniki, Karaganda …


  Die Lager füllten sich schnell mit Kriminellen. Mit besonderer Aufmerksamkeit wurden zwei große ferne Lager beschickt – Kolyma und Workuta. Die raue Natur des Hohen Nordens, der Dauerfrostboden, der acht-, neunmonatige Winter in Verbindung mit dem zielbewussten Regime schufen komfortable Bedingungen für die Liquidierung der Kriminellen. Stalins Experiment von 1938 an den »Trotzkisten« war ein voller Erfolg gewesen und allen gut im Gedächtnis.


  An die Kolyma und nach Workuta kam Transport um Transport mit Verurteilten gemäß den Erlassen von 1947. Zwar waren die Ganoven im Sinne der Arbeit wenig wertvolles Material und zur Kolonisierung des Landes wohl kaum besonders geeignet, dafür war es fast unmöglich, aus dem Hohen Norden zu fliehen. Also war das Problem der Isolierung verlässlich gelöst. Übrigens waren diese geographischen Besonderheiten des Hohen Nordens an der Kolyma Grund für das Auftreten einer besonderen Kategorie von Flüchtigen (von »ins Eis Gegangenen« – so der bildhafte Ausdruck der Ganoven), die im Grunde niemals flüchteten, sondern sich an der Trasse der Autostraße von zweitausend Kilometern Länge versteckten und durchfahrende Fahrzeuge plünderten. Besonders zur Last gelegt wurden den Flüchtigen nicht die Flucht als solche, auch nicht die Räuberei an der großen Straße. Die Juristen sahen in der Flucht ein Drücken vor der Arbeit und behandelten diese Fluchten als konterrevolutionäre Sabotage, als Arbeitsverweigerung – das größte Verbrechen im Lager. Mit den vereinten Kräften der Juristen und der Denker aus der Lagerverwaltung wurde der kriminelle Rückfall schließlich irgendwie in den Rahmen des schlimmsten, des Artikels achtundfünfzig gepresst.


  Worin besteht der Katechismus der Diebe? Ein Dieb, Mitglied der Verbrecherwelt – diese Definition der »Verbrecherwelt« stammt von den Dieben selbst – muss stehlen, die »frajer« betrügen, trinken, feiern, Karten spielen, darf nicht arbeiten, muss an den »prawilki«, das heißt den »Ehrengerichten« teilnehmen. Das Gefängnis ist für den Dieb zwar nicht das eigene Haus, keine »Gaise«, oder »Maline« oder »Spelunke«, aber der Ort, an dem der Dieb die meiste Zeit seines Lebens verbringen muss. Daraus ergibt sich der wichtige Schluss, dass sich die Ganoven im Gefängnis – mit Gewalt, Schläue, Dreistigkeit und durch Betrug – inoffizielle, aber wichtige Rechte sichern müssen, beispielsweise das Aufteilen der fremden Übergaben oder fremder Kleidungsstücke, das Recht auf den besten Platz, auf das beste Essen etc. Praktisch gelingt das immer, wenn in der Zelle mehrere Diebe sitzen. Eben sie verschaffen sich alles, was man sich im Gefängnis verschaffen kann. Dank dieser »Traditionen« kann der Dieb im Gefängnis und im Lager besser leben als alle anderen.


  Die kurze Haftzeit, die häufigen Amnestien hatten den Dieben die Möglichkeit gegeben, die Zeit der Haft einigermaßen sorgenfrei zu verbringen, ohne zu arbeiten. Wer als einziges arbeitete, und nur ab und zu, waren die Spezialisten – Schlosser, Mechaniker. Kein einziger Dieb machte »schmutzige« Arbeit. Dann sitzt er lieber im Karzer, im Lagerisolator …


  Der Erlass von 1947 mit seinen zwanzig Jahren Haft für geringfügige Verbrechen stellte die Diebe auf neue Weise vor das Problem der »Beschäftigung«. Während der Dieb früher hoffen konnte, sich ein paar Monate oder ein, zwei Jahre ohne Arbeit irgendwie durchzuschlagen, so musste er jetzt faktisch das ganze oder zumindest das halbe Leben im Gefängnis verbringen. Und das Leben des Diebes ist kurz. »Paten« – Alte gibt es unter den »urki« wenige. Die Diebe leben nicht lang. Die Sterblichkeit unter den Dieben ist erheblich höher als die durchschnittliche Sterblichkeit im Land.


  Der Erlass von 1947 stellte die »Verbrecherwelt« vor ernste Probleme, und die besten Ganovenköpfe suchten angespannt nach einer verlässlichen Lösung dieser Frage.


  Nach dem Gesetz der Diebe darf der Dieb in der Haft keinerlei Posten in der Lagerverwaltung einnehmen, deren Erfüllung auf Häftlinge übertragen wird. Weder Arbeitsanweiser, noch starosta noch Vorarbeiter darf der Dieb sein. Damit begäbe er sich gewissermaßen in die Reihen derer, mit denen der Dieb sein Leben lang in Feindschaft lebt. Ein Dieb, der einen solchen Verwaltungsposten annimmt, ist kein Dieb mehr und macht sich zur »suka«, wird zur »suka«, stellt sich außerhalb des Gesetzes, und jeder Ganove wird es für eine Ehre halten, einen solchen Renegaten bei passender Gelegenheit abzuschlachten.


  Die Pedanterie der Verbrecherwelt in dieser Frage ist sehr groß, die rechtgläubigen Auslegungen einiger komplizierter Angelegenheiten erinnern an die feine und verwickelte Logik des Talmud.


  Ein Beispiel: ein Dieb geht an der Wache vorbei. Der diensthabende Aufseher ruft: »Hej, schlag doch ans Gleisstück, läute, du gehst ja gerade daran vorbei …« Wenn der Dieb ans Gleisstück schlägt, das Signal zum Wecken und zum Appell, hat er schon das Gesetz verletzt und sich zur »suka« gemacht.


  Die »prawilki« oder »Ehrengerichte«, in denen »die Rechte durchgedrückt« werden, sind auch vor allem mit der Prüfung von Angelegenheiten und Verstößen beschäftigt, die gerade mit dem Verrat der eigenen Fahne und der »juristischen« Deutung dieser oder jener verdächtigen Handlung zu tun haben. Schuldig oder unschuldig? Eine bejahende Antwort der »Ehrengerichte« zieht gewöhnlich und fast unverzüglich – die blutige Abrechnung nach sich. Es töten natürlich nicht die Richter, es tötet der Diebesnachwuchs. Die Anführer fanden immer, dass solche »Operationen« nützlich sind für den jungen Dieb: er erwirbt Erfahrung, wird gestählt …


  Auf Dampfern und mit Zügen kamen jetzt in Magadan und Ust-Zilma nach dem Krieg verurteilte Diebe an. Die »Kriegertruppe«, diesen Namen bekamen sie später. Sie alle hatten am Krieg teilgenommen und wären nicht verurteilt worden, wenn sie nicht neue Verbrechen begangen hätten. Leute wie Woronko waren leider sehr, sehr selten. Die große, die erdrückende Mehrzahl der Diebe kehrte zu ihrem Beruf zurück. Strenggenommen hatten sie sich davon auch nicht entfernt – das Marodieren an der Front steht der Hauptbeschäftigung unserer sozialen Gruppe ziemlich nahe. Unter den »Krieger«-Ganoven gab es auch mit Orden Ausgezeichnete. Die Kriegsinvaliden unter den Ganoven fanden eine neue und sehr gute Einnahmequelle – Betteln in den Vorortzügen.


  In der »Kriegertruppe« gab es viele große »urki«, herausragende Persönlichkeiten dieser Unterwelt. Jetzt kehrten sie nach einigen Jahren Krieg und Freiheit zurück an ihre gewohnten Plätze, in die Häuser mit vergitterten Fenstern, in die Lagerzonen, die von Dutzenden Reihen Stacheldrahtzaun umgeben waren, sie kehrten zurück an die gewohnten Plätze mit ungewohnten Gedanken und deutlicher Unruhe. Einiges hatten sie schon besprochen in den langen Etappen-Nächten, und alle waren sich darin einig, dass sie auf die alte Weise nicht mehr leben konnten, dass in der Welt der Diebe Fragen herangereift waren, die sofortige Besprechung in den »höchsten Sphären« erforderten. Die Anführer der »Kriegertruppe« wollten die alten Kameraden treffen, die, wie sie fanden, nur der Zufall vor der Teilnahme am Krieg bewahrt hatte, die Kameraden, die all diese Kriegszeit in Gefängnissen und Lagern gesessen hatten. Die Anführer der »Kriegertruppe« malten sich die freudigen Begegnungen mit den alten Kameraden aus, Szenen zügelloser Prahlerei von »Gästen« und »Gastgebern« und schließlich ihre Hilfe bei der Entscheidung jener sehr ernsten Fragen, vor die das Leben die Kriminellen gestellt hatte.


  Ihre Hoffnungen sollten sich nicht erfüllen. Die alte Verbrecherwelt nahm sie nicht auf in ihre Reihen, und zu den »prawilki« wurde die »Kriegertruppe« nicht zugelassen. Wie sich zeigte, waren die Fragen, die die Ankömmlinge bewegten, in der alten Verbrecherwelt längst bedacht und besprochen. Die Antwort war keineswegs so, wie die »Krieger« gedacht hatten.


  »Du warst im Krieg? Du hast ein Gewehr in die Hand genommen? Dann bist du eine suka und wirst nach dem ›Gesetz‹ bestraft. Außerdem bist du ein Feigling! Du hattest nicht die Kraft, die Marschkompanie abzulehnen – eine Haftzeit zu ›kassieren‹ oder sogar den Tod, aber kein Gewehr anzufassen!«


  So antworteten den Ankömmlingen die »Philosophen« und »Ideologen« der Ganovenwelt. Die Reinheit der Ganoven-Überzeugungen, sagten sie, stehe über allem. Und man brauchte nichts zu verändern. Wenn ein Dieb ein »Mensch« sei und kein »Frischling«, müsse er mit jedem Erlass leben können – dafür sei er ein Dieb.


  Umsonst verwiesen die »Krieger« auf frühere Verdienste und forderten, sie als Autoritäten und gleichberechtigte Richter zu den »Ehrengerichten« zuzulassen. Die alten urkagany, die während des Kriegs das Achtel Brot in der Gefängniszelle und auch einiges andere ausgehalten haben, waren unbeugsam.


  Aber unter den Zurückgekehrten gab es ja viele wichtige Personen der Verbrecherwelt. Dort gab es genug »Philosophen«, »Ideologen« und »Anführer«. Aus dem vertrauten Milieu so umstandslos und konsequent verdrängt, konnten sie sich mit der Paria-Situation nicht abfinden, zu der sie die rechtgläubigen »urki« verurteilten. Umsonst verwiesen die Häuptlinge der »Kriegertruppe« darauf, dass das Zufällige und Besondere ihrer Situation in dem Moment, als man ihnen anbot, an die Front zu gehen, eine negative Antwort ausschloss. Natürlich hatte es unter den Kriminellen niemals irgendwelche patriotischen Stimmungen gegeben. Armee und Front waren ein Vorwand, freizukommen, und dann was Gott gibt. Für einen Moment waren die Interessen des Staates und die persönlichen Interessen eins – und eben dafür verantworteten sie sich jetzt auch vor ihren ehemaligen Kameraden. Außerdem entsprach der Krieg irgendwie der Liebe der Ganoven zur Gefahr und zum Risiko. An eine Umschmiedung, an eine Abspaltung von der Verbrecherwelt dachten sie nicht im Geringsten – weder früher, noch jetzt. Die verletzte Eigenliebe der Autoritäten, die keine Autoritäten mehr waren, das Bewusstsein der Vergeblichkeit des eigenen Handelns, das zum Verrat an den Kameraden erklärt wurde, die Erinnerung an die harte Zeit des Kriegs – all das verschlechterte die Beziehungen und heizte die Atmosphäre in der Unterwelt aufs Äußerste an. Es gab unter den Dieben auch solche, die aus Seelenschwäche in den Krieg gezogen waren – man hatte ihnen mit Erschießung gedroht, und man hätte sie damals auch erschossen. Die Schwächeren folgten den Anführern, den Autoritäten – das Leben ist immer das Leben, sind die Menschen.


  Die großen Ganoven, die »Anführer der Kriegertruppe«, waren verblüfft, aber nicht bestürzt. Nun gut, wenn das alte »Gesetz« sie ablehnt, dann verkünden sie ein neues. Und sie verkündeten ein neues Gesetz der Diebe – 1948 in der Etappe in der Bucht von Wanino. Siedlung und Hafen Wanino waren im Krieg gebaut worden, nach der Explosion im Hafen der Nachodka-Bucht.


  Die Anfänge dieses neue Gesetzes waren mit dem halb legendären Namen eines Ganoven mit dem Beinamen »König« verbunden, eines Mannes, von dem die Diebe »im Gesetz«, die ihn kannten und hassten, viele Jahre später respektvoll sagten: »Na, wie auch immer, einen Ducho hatte er …«


  Geist, Ducho, ist ein eigener Begriff der Diebe. Er bedeutet Kühnheit und Hartnäckigkeit und Schreihalsigkeit und eine Art Draufgängertum, außerdem Beständigkeit neben einer gewissen Hysterie und Theatralik …


  Der neue Moses besaß diese Qualitäten in vollem Maße.


  Nach dem neuen Gesetz war es den Ganoven erlaubt, im Lager als starosta, als Arbeitsanweiser, als Vorarbeiter, als Brigadier zu arbeiten und eine weitere ganze Reihe der zahlreichen Posten im Lager zu übernehmen.


  Der König vereinbarte mit dem Chef der Etappe etwas Schreckliches: er versprach, in der Etappe vollkommene Ordnung herzustellen und mit den Dieben »im Gesetz« aus eigenen Kräften fertigzuwerden. Wenn es im äußersten Fall zu Blutvergießen komme – bitte er, darüber hinwegzusehen.


  Der König erinnerte an seine militärischen Verdienste (man hatte ihm im Krieg einen Orden verliehen) und deutete an, dass die Leitung vor einem Zeitpunkt stehe, zu dem die richtige Entscheidung das Verschwinden der Verbrecherwelt, der Kriminalität in unserer Gesellschaft herbeiführen könne. Er, der König, nehme diese schwierige Aufgabe auf sich und bitte, ihm nichts in den Weg zu legen.


  Wahrscheinlich hat der Chef der Etappe Wanino sofort die oberste Leitung informiert und die Zustimmung zur Operation des Königs erhalten. In den Lagern geschieht nichts aus Willkür der lokalen Leitung. Umso mehr, als nach der Regel jeder jedem nachspioniert.


  Der König verspricht, sich zu bessern! Ein neues Gesetz der Diebe! Was will man mehr? Das ist es, wovon Makarenko träumte, die Erfüllung der sehnlichsten Wünsche der Theoretiker. Endlich sind die Ganoven »umgeschmiedet«! Endlich ist sie da, die langerwartete praktische Bestätigung der vieljährigen theoretischen Übungen, angefangen von Krylenkows »Gummiband« und endend mit der Theorie der Vergeltung bei Wyschinskij.


  Die Lagerleitung, daran gewöhnt, in den »urkatschi« und den »Fünfunddreißigern« »Volksfreunde« zu sehen, achtete wenig auf die verborgenen Prozesse, die in der Verbrecherwelt abliefen. Keinerlei bedrohliche Information traf von dort ein, die Lagerleitung hatte ihr Netz von Denunzianten und Informanten an ganz anderen Stellen. Mit den Stimmungen und den Fragen, die die Verbrecherwelt umtrieben – befasste sich niemand.


  Die Diebe hätten sich schon lange bessern sollen – und schließlich war der Moment gekommen. Zeichen dafür, sagte die Leitung, war das neue Diebesgesetz des Königs. Es war das Ergebnis der wohltätigen Wirkung des Krieges, der sogar in den Kriminellen patriotische Gefühle geweckt hatte. Wir haben doch Werschigora gelesen, wir haben von den Siegen der Rokossowskij-Armee gehört.


  Die Veteranen unter den Chefs, die im Lagerdienst ergraut waren, glaubten zwar nicht, dass »von Nazareth Gutes kommen« kann, aber fanden bei sich, dass die Spaltung, die Feindschaft der beiden Diebesgruppen untereinander nur Gutes und Gewinn für die übrigen, gewöhnlichen Menschen bringe. Minus mal Minus ergibt Plus – mahnten sie. Versuchen wir es.


  Der König bekam die Zustimmung zu seinem »Experiment«. An einem der kurzen nördlichen Tage wurden sämtliche Insassen des Durchgangslagers Wanino paarweise in einer Reihe aufgestellt.


  Der Chef der Etappe empfahl den Häftlingen einen neuen starosta. Dieser starosta war der König. Als Kompaniekommandeure wurden seine nächsten Gehilfen eingesetzt.


  Die neue Lagerversorgung wollte keine Zeit umsonst verlieren. Der König lief die Häftlingsreihen ab, schaute jeden konzentriert an und warf hin:


  »Vortreten! Du! Du! Und du!«, der Finger des Königs bewegte sich, hielt oft an, und immer unfehlbar. Das Leben als Dieb hatte seine Beobachtungsgabe geschärft. Wenn der König zweifelte, konnte man es sehr leicht überprüfen, und die Ganoven wie der König selbst – wussten das sehr gut.


  »Ausziehen! Hemd ausziehen!«


  Die Tätowierung – das Stechen, das Erkennungszeichen des Ordens – spielte ihre verhängnisvolle Rolle. Die Tätowierungen sind ein Jugendfehler der urkagany. Die ewigen Zeichnungen erleichtern der Kriminalpolizei die Arbeit. Aber ihre tödliche Bedeutung zeigte sich erst jetzt.


  Das Gemetzel begann. Mit den Füßen, mit Knüppeln, mit Schlagringen und Steinen schlug die Bande des Königs die Adepten des alten Gesetzes der Diebe »auf gesetzlicher Grundlage« kurz und klein.


  »Nehmt ihr unseren Glauben an?«, schrie der König triumphierend. Jetzt wird er die Seelenstärke der halsstarrigsten »Orthodoxen« prüfen, die ihm selbst Schwäche vorwarfen. »Nehmt ihr unseren Glauben an?«


  Für den Übertritt zum neuen Gesetz der Diebe hatte man ein Zeremoniell erdacht, ein Theaterspiel. Die Ganovenwelt liebt das Theatralische im Leben, und hätten N.N. Jewreinow oder Pirandello davon gewusst – sie hätten es nicht versäumt, ihre szenischen Theorien um weitere Punkte zu bereichern.


  Die neue Zeremonie stand dem bekannten Ritterschlag in nichts nach. Nicht ausgeschlossen, dass die Romane Walter Scotts diese feierliche und düstere Prozedur angeregt haben.


  »Küss das Messer!«


  Die Messerklinge wurde an die Lippen des geprügelten Ganoven geführt.


  »Küss das Messer!«


  Wenn der Dieb »im Gesetz« bereit war und die Lippen an das Eisen legte – galt er als in den neuen Glauben aufgenommen und hatte für immer alle Rechte in der Welt der Diebe verloren, war auf ewig »suka« geworden.


  Dieser Gedanke des Königs war ein wahrhaft königlicher Gedanke. Nicht nur, weil der Schlag zum Ganovenritter eine vielköpfige Reserve für die Armee der »suki« versprach – bei der Einführung dieser Messerzeremonie hatte der König wohl kaum an den morgigen oder übermorgigen Tag gedacht. Aber an etwas anderes hatte er sicher gedacht! Er wird all seine alten Freunde der Vorkriegszeit vor dieselben Bedingungen stellen – Leben oder Tod! – unter denen er, der König, nach Meinung der »orthodoxen« Diebe gekniffen hatte. Sollen sie sich jetzt selbst beweisen! Die Bedingungen sind dieselben.


  Alle, die sich weigerten, das Messer zu küssen, wurden umgebracht. Jede Nacht wurden zu den von außen verschlossenen Türen der Etappen-Baracken neue Leichen geschleppt. Diese Leute waren nicht einfach getötet worden. Das war dem König zu wenig. Auf allen Leichen hatten ihre ehemaligen Kameraden, die das Messer geküsst hatten, mit dem Messer »unterschrieben«. Die Ganoven waren nicht einfach getötet worden. Vor ihrem Tod hatte man sie »gekeilt«, d.h. mit Füßen getreten, geschlagen, auf alle Weisen entstellt … Und erst dann – getötet. Als ein oder zwei Jahre später eine Etappe aus Workuta kam und einige berühmte »suki« aus Workuta (dort hatte sich dieselbe Geschichte abgespielt) vom Dampfer stiegen – stellte sich heraus, dass man in Workuta die übermäßige Grausamkeit der Leute von der Kolyma nicht billigte. »Bei uns wird einfach umgebracht, aber ›keilen‹? Wozu?« Also lagen die Dinge in Workuta etwas anders als bei der Königs-Bande.


  Die Nachricht vom königlichen Gemetzel in der Bucht von Wanino flog über das Meer, und an der Kolyma schritten die Diebe des alten Gesetzes zur Selbstverteidigung. Man verkündete die totale Mobilisierung, die gesamte Ganovenwelt bewaffnete sich. An der Herstellung von Messern und kurzen Spießen arbeiteten heimlich sämtliche Schmieden und Schlosserwerkstätten an der Kolyma. Es schmiedeten natürlich nicht die Ganoven, sondern echte hauptamtliche Meister, unter Drohung, »aus Schiss«, wie die Ganoven sagten. Sie wussten wesentlich früher als Hitler, dass es sehr viel sicherer ist, einen Menschen in Schrecken zu versetzen als ihn zu bestechen. Und selbstverständlich billiger. Jeder Schlosser, jeder Schmied würde hinnehmen, dass der Prozentsatz seiner Planerfüllung sinkt, wenn dabei sein Leben erhalten bleibt.


  Indessen überzeugte der tatkräftige König die Leitung von der Notwendigkeit einer »Gastspiel«reise durch die Etappen des Fernen Ostens. Gemeinsam mit sieben seiner Gehilfen fuhr er die Etappen bis Irkutsk ab – und hinterließ in den Gefängnissen Dutzende Leichen und Hunderte neubekehrter »suki«.


  Die »suki« konnten nicht ewig in der Bucht von Wanino bleiben. Wanino ist ein Durchgangslager, eine Etappe. Die »suki« setzten über das Meer und erreichten die Goldbergwerke. Der Krieg verlagerte sich in den großen Raum. Die Diebe töteten die »suki«, die »suki« die Diebe. Die Ziffern des »Archivs Nr. 3« (Verstorbene) kletterten in die Höhe und erreichten beinahe das Rekordniveau des Jahres 1938, als man die »Trotzkisten« in ganzen Brigaden erschoss.


  Die Leitung hängte sich ans Telefon und rief Moskau an.


  Es zeigte sich, dass in der verlockenden Formel des »neuen Diebesgesetzes« die Hauptbedeutung beim Wort »Diebe« lag und von »Umschmiedung« keine Rede war. Die Leitung war auch diesmal übertölpelt worden – vom grausamen und klugen König.


  Seit Anfang der dreißiger Jahre nutzten die Ganoven geschickt die Verbreitung von Ideen einer »Arbeits-Umerziehung« und retteten die eigenen Leute, indem sie leichthin Millionen Ehrenworte gaben und sich das Stück »Die Aristokraten« und die strikten Anweisungen der Leitung zunutze machten, dem kriminellen Rückfalltäter unbedingt »Vertrauen« entgegenzubringen. Makarenkos Ideen und die berüchtigte »Umschmiedung« gaben den Ganoven die Möglichkeit, unter dem Deckmantel dieser Ideen die eigenen Leute zu retten und zu stärken. Es bürgerte sich ein, dass gegenüber den armen Geschöpfen von Kriminellen nur Besserungs- und keine Strafsanktionen verhängt werden dürfen. Tatsächlich wirkte das wie eine sonderbare Sorge um die Erhaltung der Kriminellen. Jeder Praktiker, jeder Lagermitarbeiter wusste, und wusste schon immer, dass von einer »Umschmiedung« und Umerziehung der kriminellen Rückfalltäter gar keine Rede sein kann, dass dieser Mythos Schaden bringt. Dass einen frajer und die Leitung zu betrügen das Ruhmesblatt des Diebes ist; dass man einem frajer tausendmal schwören, eine Million Ehrenworte geben kann, wenn er nur anbeißt. Nicht sehr weitblickende Dramatiker wie Schejnin oder Pogodin predigten weiterhin, zum größten Nutzen der Ganovenwelt, die Notwendigkeit des »Vertrauens« in die Ganoven. Wenn ein einziger Kostja-Kapitän umerzogen wurde, so verließen Zehntausende Ganoven die Gefängnisse vor der Zeit und begingen zwanzigtausend Morde und vierzigtausend Raubzüge. Das ist der Preis, den wir für die »Aristokraten« und das »Tagebuch des Untersuchungsführers« zahlten. Schejnin und Pogodin waren zu unbewandert in einer so wichtigen Frage. Statt die Kriminellen bloßzustellen, haben sie sie romantisiert.


  1938 wurden die Ganoven im Lager offen zur physischen Abrechung mit den »Trotzkisten« aufgerufen; die Ganoven töteten und verprügelten hilflose alte Männer, hungrige dochodjagi … Mit der Todesstrafe wurde sogar »konterrevolutionäre Agitation« geahndet, aber die Verbrechen der Ganoven wurden von der Leitung gedeckt.


  Weder in der Ganoven- noch in der »suki«-Welt gab es irgendein Anzeichen der Umschmiedung. Nur Hunderte Leichen sammelten sich täglich in den Leichenhäusern des Lagers. So dass die Leitung, wenn sie Ganoven und »suki« gemeinsam unterbrachte, die einen oder die anderen bewusst der Gefahr des Todes aussetzte.


  Die Verfügung der Nichteinmischung wurde bald aufgehoben und überall besondere, getrennte Zonen eingeführt – für die »suki« und die Diebe »im Gesetz«. Eilig und dennoch zu spät wurden der König und seine Gesinnungsgenossen von allen Verwaltungsposten im Lager abgelöst und verwandelten sich in gewöhnliche Sterbliche. Der Ausdruck »gewöhnlicher Sterblicher« gewann unerwartet einen besonderen, drohenden Sinn. Die »suki« waren nicht unsterblich. Es erwies sich, dass die Schaffung besonderer Zonen auf dem Territorium eines gemeinsamen Lagers keinerlei Nutzen bringt. Das Blut floss wie zuvor. Man musste getrennte Bergwerke für Diebe und »suki« einrichten (dort arbeiteten natürlich neben den Kriminellen auch nach anderen Artikeln des Gesetzbuchs Verurteilte). Es gab Expeditionen – Überfälle von bewaffneten »suki« oder Dieben auf die »feindlichen« Zonen. Man musste einen weiteren organisatorischen Schritt tun – ganze Bergwerksverwaltungen, die mehrere Bergwerke vereinten, für Diebe und »suki« einrichten. So blieb die gesamte Westliche Verwaltung mit ihren Krankenhäusern, Gefängnissen und Lagern den »suki«, und in der Nördlichen Verwaltung konzentrierte man die Diebe.


  In den Durchgangslagern musste jeder Ganove der Leitung melden, was er war – Dieb oder »suka«, und je nach Antwort steckte man ihn in eine Etappe, die dorthin ging, wo dem Ganoven nicht der Tod drohte.


  Die Bezeichnung »suki« setzte sich, obwohl sie das Wesen der Sache nur ungenau wiedergibt und terminologisch falsch ist, sofort durch. Wie sehr die Anführer des neuen Gesetzes auch versuchten, gegen den kränkenden Beinamen zu protestieren, es fand sich kein treffendes, passendes Wort, und unter dieser Bezeichnung gingen sie in die offizielle Korrespondenz ein, und sehr schnell begannen sie sich auch selbst als »suki« zu bezeichnen. Der Klarheit halber. Der Einfachheit halber. Ein linguistischer Streit konnte auf der Stelle zu einer Tragödie führen.


  Die Zeit verging, und der blutige Vernichtungskrieg hörte nicht auf. Wie soll das enden? Wie?, rätselten die Lager-Weisen. Und antworteten: mit dem Mord an den Anführern beider Seiten. Schon hatte man den König selbst in einem fernen Bergwerk hochgehen lassen (seinen Schlaf in einer Ecke der Baracke hatten bewaffnete Freunde bewacht. Die Ganoven legten eine Ladung Ammonal unter die Ecke der Baracke, stark genug, dass die Eckpritschen in den Himmel flogen). Schon lagen die meisten »Krieger« mit einem Holztäfelchen am linken Fuß in den Massengräbern des Lagers, unverweslich im Dauerfrostboden. Schon waren die berühmtesten Diebe – der Lange Lulatsch Balabanow und der Lange Lulatsch Grek – gestorben, ohne das suki-Messer geküsst zu haben. Aber andere, nicht weniger berühmte – Tschibis, Mischka-aus-Odessa – hatten es geküsst und brachten jetzt zum Ruhm der »suki« Ganoven um.


  Im zweiten Jahr dieses »Bruder«kriegs zeichnete sich ein neuer wichtiger Umstand ab.


  Wie? Ändert denn das Küssen des Messers eine Ganovenseele? Oder hat das berühmte »Gaunerblut« in den Adern des Kriminellen seine chemische Zusammensetzung verändert, weil seine Lippen die eiserne Klinge berührt haben?


  Längst nicht alle, die das Messer geküsst hatten, akzeptierten die neuen Gesetzestafeln der »suki«. Viele, sehr viele blieben im Herzen Anhänger der alten Gesetze – denn sie verurteilten die »suki« selbst. Ein Teil dieser seelenschwachen Ganoven versuchte bei passender Gelegenheit, ins »Gesetz« zurückzukehren. Aber – der königliche Gedanke des Königs bewies noch einmal seine Tiefe und Kraft. Die Diebe »im Gesetz« bedrohten die neubekehrten »suki« mit dem Tod und wollten sie nicht von den angestammten »suki« unterscheiden. Da taten einige alte Diebe, die das »suki«-Eisen geküsst hatten, Diebe, denen die Schmach keine Ruhe gab und ihre Erbitterung nährte, noch einmal einen erstaunlichen Schritt.


  Sie verkündeten ein drittes Gesetz der Diebe. Diesmal fehlten den Ganoven die theoretischen Kräfte für die Erarbeitung einer »ideellen« Plattform des dritten Gesetzes. Sie ließen sich von nichts als ihrer Erbitterung leiten und gaben keine andere Losung aus als die Losung der Rache und der blutigen Feindschaft gegenüber den »suki« wie den Dieben – im gleichen Maße. Sie machten sich an die physische Vernichtung beider. Diese Gruppe zählte anfangs so unerwartet viele urkagany, dass die Leitung auch für sie ein separates Bergwerk ausweisen musste. Eine Reihe neuer Morde, von der Leitung keineswegs vorhergesehen, versetzte die Lagermitarbeiter in große Bestürzung.


  Die Ganoven der dritten Gruppe bekamen den ausdrucksvollen Namen »Die Überschreiter«. »Überschreiter« heißen auch die »Machno-Leute« – Nestor Machnos Aphorismus aus Bürgerkriegszeiten zu seiner Einstellung zu den Roten und Weißen ist in der Ganovenwelt gut bekannt. Es entstanden immer neue Gruppen, die die unterschiedlichsten Namen führen, zum Beispiel die »Rotkäppchen«. Die Lagerleitung lief sich die Hacken ab und wies all diesen Gruppen separate Gebäude zu.


  In der Folge zeigte sich, dass die »Überschreiter« nicht so zahlreich waren. Die Diebe agieren immer in der Gruppe – ein einzelner Ganove ist unmöglich. Auf die Öffentlichkeit der Gelage, der »prawilki« in der Ganovenunterwelt sind große wie kleine Diebe angewiesen. Man muss einer bestimmten Welt angehören und dort Hilfe, Freundschaft und die gemeinsame Sache suchen und finden.


  Die »Überschreiter« sind im Grunde tragisch. Im »suki«-Krieg hatten sie nur wenige Anhänger, sie stellten ein auffälliges psychologisches Phänomen dar und waren eben deshalb interessant. Die »Überschreiter« mussten auch viele besondere Erniedrigungen ertragen.


  Laut Befehl gab es zweierlei von Begleitposten bewachte Etappenzellen: für die Diebe »im Gesetz« und für »suki«-Diebe. Die »Überschreiter« aber mussten bei der Leitung einen Platz erbetteln, sich lange erklären, irgendwo in einer Ecke unterkommen, zwischen den frajern, die keinerlei Sympathie für sie hatten. Fast immer waren die »Überschreiter« einsame Reisende, der »Überschreiter«-Dieb musste sich mit Bitten an die Leitung wenden, Diebe und »suki« forderten das Ihre. So verbrachte einer von diesen »Überschreiter« nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus drei Tage (bis zum Abtransport) am Fuß des Wachturms – das war der sicherste Ort; im Lager konnte man ihn umbringen, und er weigerte sich, die Zone zu betreten.


  Im ersten Jahr sah es so aus, als hätten die »suki« die Oberhand. Das tatkräftige Handeln ihrer Anführer, die Leichen von Dieben in allen Etappen, die Erlaubnis, die »suki« in solche Bergwerke zu schicken, in die man sie früher zu schicken nicht riskiert hätte – all das waren Zeichen der »suki«-Überlegenheit im »Krieg«. Die Anwerbung von Dieben durch den Ritus des Messerküssens hatte sich herumgesprochen. Das Durchgangslager in Magadan war fest in der Hand der »suki«. Der Winter ging zu Ende, und die Ganoven »im Gesetz« warteten ungeduldig auf den Beginn der Schifffahrtsperiode. Der erste Dampfer sollte ihr Schicksal entscheiden. Was wird er bringen – Leben oder Tod?


  Mit dem Dampfer kamen die ersten Hunderte rechtgläubiger Ganoven vom Festland. Unter ihnen waren keine »suki«!


  Die »suki« des Magadaner Durchgangslagers wurden schnell in »ihre«, die Westliche Verwaltung expeditiert. Nachdem sie Verstärkung erhalten hatten, lebten die Diebe wieder auf, und der blutige Kampf entflammte mit neuer Kraft. In der Folge erweiterte sich der Diebesbestand von Jahr zu Jahr durch die vom Festland kommenden, herübergeschafften Diebe. Die »suki«-Leute dagegen vermehrten sich auf die bekannte Art des Messerküssens.


  Die Zukunft war noch immer ungewiss. 1951 wurde Iwan Tschajka – zu jener Zeit und an jenen Orten einer der Diebe im Gesetz mit der höchsten »Autorität« – nach einmonatiger Behandlung im zentralen Häftlingskrankenhaus in die Etappe eingeteilt. Tschajka war keineswegs krank gewesen. Man hatte dem Chef der Sanitätsabteilung des Bergwerks, in dem Tschajka »gemeldet« war, mit einem Gemetzel gedroht, falls er Tschajka nicht zur Erholung ins Krankenhaus schickte, und ihm zwei Anzüge versprochen, wenn er Tschajka losschicken würde. Der Leiter der Sanitätsabteilung schickte Tschajka los. Die Krankenhausanalysen erbrachten nichts, das Tschajkas Gesundheit bedroht hätte, aber man hatte schon mit dem Leiter der Inneren Abteilung gesprochen. Tschajka lag einen ganzen Monat im Krankenhaus und war einverstanden mit seiner Entlassung. Doch bei der Abfahrt aus der Krankenhausetappe fragte Tschajka, als ihn der Arbeitsanweiser nach der Liste aufrief – wohin die Etappe gehe. Der Arbeitsanweiser erlaubte sich einen Scherz mit Tschajka und nannte eines der Bergwerke der Westlichen Verwaltung, in die man die Diebe »im Gesetz« nicht schickte. Zehn Minuten später gab sich Tschajka für krank aus und ließ den Chef des Durchgangslagers herbitten. Es kamen der Chef und ein Arzt. Tschajka legte die linke Hand auf den Tisch, spreizte die Finger und stach mit dem Messer, das er in der anderen Hand hatte, mehrmals auf die eigene Hand ein. Jedes Mal drang das Messer bis ins Holz, und Tschajka zog es mit einem heftigen Ruck wieder heraus. All das war eine Sache von ein, zwei Minuten. Tschajka erklärte der erschrockenen Leitung, dass er ein Dieb sei und seine Rechte kenne. Er wolle in eine Diebes-, die Nördliche Verwaltung fahren. In den Westen, in den Tod, würde er nicht fahren, lieber verliere er eine Hand. Der Chef, der ordentlich Angst bekommen hatte, wurde kaum klug aus dieser Geschichte – denn man wollte Tschajka ja schicken, wohin er verlangte. So war durch die Schuld des Arbeitsanweisers Tschajkas einmonatige Erholung ein wenig verdorben. Wenn er den Arbeitsanweiser nicht nach dem Bestimmungsort der Etappe gefragt hätte, wäre alles glattgegangen.


  Das zentrale Häftlingskrankenhaus mit über tausend Betten, der Stolz der Medizin der Kolyma, lag auf dem Gebiet der Nördlichen Verwaltung. Natürlich hielten es die Diebe für ihr Gebietskrankenhaus und keineswegs für das zentrale. Die Krankenhausleitung versuchte lange Zeit, »über dem Gezerre« zu stehen und tat, als behandle sie Kranke aus allen Verwaltungen. Dem war nicht ganz so, denn die Diebe hielten die Nördliche Verwaltung für ihre Bastion und bestanden auf ihren Sonderrechten auf dem gesamten Territorium. Die Diebe setzten sich dafür ein, dass »suki« in diesem Krankenhaus nicht behandelt würden, in dem die Bedingungen wesentlich besser waren als irgendwo sonst, und vor allem – das zentrale Krankenhaus hatte das Recht, Invaliden für die Abreise aufs Festland »festzustellen«. Der »Einsatz« der Diebe erfolgte nicht durch Anzeigen, nicht durch Beschwerden und Bitten, sondern mit Messern. Ein paar Morde vor den Augen des Krankenhauschefs, und er kuschte und begriff, wo sein wahrer Platz in so subtilen Fragen war. Nur kurze Zeit versuchte das Krankenhaus, sich allein auf den ärztlichen Standpunkt zurückzuziehen. Wenn einem Kranken von seinem Nachbarn nachts ein Messer in den Bauch gestochen wird – wirkt das sehr überzeugend, so sehr die Leitung auch verkünden mag, dass sie nichts zu tun habe mit dem »Bürgerkrieg« innerhalb der kriminellen Welt. Die anfängliche Standhaftigkeit der Krankenhausführung und die Sicherheits-Beteuerungen täuschten einige »suki«. Sie stimmten der Behandlung zu, die man ihnen in ihrem Bergwerk vorschlug (vor Ort war jeder Arzt bereit, die medizinischen Dokumente auszustellen, wenn bloß das Bergwerk die Kriminellen für einige Zeit los war); der Begleitposten brachte sie ins Krankenhaus, aber nicht weiter als bis in die Aufnahme. Hier, nachdem sie die Lage erkundet hatten, forderten sie den sofortigen Rücktransport. In den meisten Fällen brachte sie derselbe Begleitposten zurück. Es gab einen Fall, in dem der Chef der Begleitposten nach einer verweigerten Aufnahme den Packen Lagerakten am Krankenhaus in einen Graben warf und, die Kranken zurücklassend, versuchte, in seinem Fahrzeug gemeinsam mit den Begleitposten zu verschwinden. Das Fahrzeug mit den Begleitposten hatte schon etwa vierzig Kilometer gemacht, als Soldaten und Wachoffiziere des Krankenhauses mit feuerbereiten Gewehren und Revolvern sie in einem anderen Fahrzeug einholten. Man brachte die Flüchtigen unter Bewachung zurück ins Krankenhaus, übergab ihnen die Menschen und die Akten und verabschiedete sich von ihnen.


  Ein einziges Mal wagten es vier »suki« – berühmte urkagany – in den Mauern des Krankenhauses zu übernachten. Sie verbarrikadierten die Tür des ihnen zugewiesenen separaten Krankensaals und wachten abwechselnd mit gezogenen Messern an der Tür. Am nächsten Morgen wurden sie zurückgeschickt. Das war der einzige Fall, in dem eine Waffe offen ins Krankenhaus getragen wurde – die Leitung hatte sich bemüht, die Messer in den Händen der »suki« nicht zu sehen.


  Gewöhnlich aber wurden die Waffen in der Aufnahme abgenommen, man machte das auf sehr einfache Weise – man zog die Kranken nackt aus und führte sie in den Nachbarraum zur ärztlichen Untersuchung. Nach jeder Etappe blieben auf dem Boden und hinter den Rücken der Bänke weggeworfene Spieße und Messer liegen. Man wickelte sogar die Verbände ab und entfernte den Gips von den Brüchen, denn die Messer wurden an den Körper gebunden und unter den Verbänden versteckt.


  Mit der Zeit kamen immer seltener »suki« ins zentrale Krankenhaus – praktisch hatten sich die Diebe schon gegen die Leitung durchgesetzt. Der naive Chef, der viel Schejnin und Makarenko gelesen hatte und sich insgeheim und manchmal auch offen für die »romantische« Welt der Kriminellen begeisterte (»Wissen Sie, das ist ein berühmter Dieb«, das wurde in einem Ton gesagt, dass man denken konnte, es handle sich um einen Akademiker, dem es gelungen war, das Geheimnis des Atomkerns zu entschlüsseln), hielt sich für einen Kenner der Ganovenbräuche. Er hatte vom Roten Kreuz gehört, von der Einstellung der Diebe zu den Ärzten, und das Bewusstsein seines persönlichen Umgangs mit den Dieben kitzelte angenehm seine Eitelkeit.


  Man hatte ihm gesagt, dass das Rote Kreuz, das heißt die Medizin, ihre Mitarbeiter und in erster Linie die Ärzte eine besondere Position einnähmen in den Augen der Ganovenwelt. Sie seien unberührbar, »exterritorial« für die Transaktionen der Diebe. Mehr noch, die Kriminellen würden die Ärzte im Lager vor jedem Missgeschick schützen. Auf diese schlichte und grobe Schmeichelei fielen und fallen viele Menschen herein. Und jeder Dieb und jeder Arzt im Lager kann das uralte Märchen erzählen, wie die Diebe dem bestohlenen Arzt seine Uhr (seinen Koffer, seinen Anzug, die »Breguet«) zurückgaben, kaum dass sie erfuhren, dass der Bestohlene ein Arzt war. Das ist eine Variante der »Breguet-Uhr von Herriot«. Gängig ist auch die Geschichte vom hungrigen Arzt, den die satten Diebe im Gefängnis gefüttert haben (aus den Übergaben, die die Diebe anderen Bewohnern der Gefängniszelle abnahmen). Es gibt ein paar ähnliche klassische Sujets, die, wie Schacheröffnungen, nach bestimmten Regeln erzählt werden …


  Was ist hier die Wahrheit, worum geht es hier? Es geht hier um eine kalte, strenge und gemeine Berechnung der Ganoven. Und die Wahrheit ist, dass der einzige Fürsprecher des Häftlings (und darunter auch des Diebs) im Lager der Arzt ist. Nicht der Chef, nicht der hauptamtliche KWTsch – der Kulturarbeiter, sondern nur der Arzt erweist dem Häftling tägliche und reale Hilfe. Der Arzt kann einen Menschen ins Krankenhaus legen. Der Arzt kann ihn ein, zwei Tage ausruhen lassen – so etwas ist sehr wichtig. Der Arzt kann ihn irgendwohin an einen anderen Ort schicken oder es nicht tun – bei jeder solchen Verlegung ist die Genehmigung des Arztes erforderlich. Der Arzt kann zu einer leichten Arbeit versetzen, eine niedrigere »Arbeitskategorie« geben, in diesem wichtigen Lebensbereich ist der Arzt fast ganz ohne Kontrolle, und auf jeden Fall ist nicht der örtliche Chef sein Richter. Der Arzt wacht über die Nahrung der Häftlinge, und wenn er nicht selbst beteiligt ist am Vergeuden dieser Nahrung, dann ist es sehr gut. Er kann eine bessere Ration verschreiben. Groß sind die Rechte und Pflichten des Arztes. Und wie schlecht ein Arzt auch sei – trotzdem ist gerade er die moralische Kraft im Lager. Einfluss auf einen Arzt zu haben, das ist erheblich wichtiger als einen Chef »an der Angel« zu haben oder einen Kulturarbeiter zu bestechen. Die Ärzte werden sehr gekonnt bestochen und mit Vorsicht eingeschüchtert, ihnen gibt man wahrscheinlich auch gestohlene Sachen zurück. Übrigens gibt es dafür keine realen Beispiele. Eher kann man an Lagerärzten – auch die Freien nicht ausgenommen – von den Dieben geschenkte gute Anzüge oder »Buxen« sehen. Die Ganovenwelt hat so lange ein gutes Verhältnis zum Arzt, wie der Arzt (oder ein sonstiger medizinischer Mitarbeiter) alle Forderungen dieser unverschämten Bande erfüllt, Forderungen, die in dem Maß wachsen, wie der Arzt sich immer tiefer in seine scheinbar unschuldigen Verbindungen mit den Ganoven verwickelt. Und dann müssen kranke Menschen, müssen abgequälte alte Männer auf der Pritsche sterben, weil ihre Plätze im Krankenhaus von gesunden Ganoven auf Kur besetzt sind. Und wenn der Arzt sich weigert, die Forderungen der Kriminellen zu erfüllen, behandelt man ihn keinesfalls wie einen Vertreter des Roten Kreuzes. Ein junger Moskauer, der Bergwerksarzt Surowoj, weigerte sich kategorisch, eine Forderung der Ganoven zu erfüllen und drei ihrer Leute zur Erholung ins zentrale Krankenhaus zu schicken. Am nächsten Abend brachte man ihn während der Sprechstunde um – zweiundfünfzig Messerstiche zählte der Pathologe. Im Frauenbergwerk weigerte sich eine alte Ärztin, Schizel, einer Ganovin eine Arbeitsbefreiung zu geben. Am nächsten Tag wurde die Ärztin mit dem Beil erschlagen. Eine Krankenpflegerin aus der eigenen Sanitätsabteilung vollstreckte das Urteil. Surowoj war jung, ehrlich und hitzig. Als man ihn getötet hatte, wurde Doktor Krapiwnizkij auf seinen Posten ernannt – ein erfahrener Chef von Sanitätsabteilungen in Strafbergwerken, ein Freier, ein Arzt, der schon vieles gesehen hatte.


  Doktor Krapiwnizkij erklärte einfach, dass er nicht behandeln werde, dass er auch nicht untersuchen werde. Die notwendigen Medikamente werden täglich von Wachsoldaten ausgegeben. Die Zone wird dicht abgeriegelt, und herauslassen wird man nur Tote. Auch über zwei Jahre nach seiner Berufung in dieses Bergwerk befand sich Doktor Krapiwnizkij dort bei guter Gesundheit.


  Die geschlossene Zone, umgeben von Maschinengewehren, abgeschnitten von der ganzen restlichen Welt, lebte ihr eigenes schreckliches Leben. Die finstere Phantasie der Kriminellen hatte hier am helllichten Tage förmliche Gerichte installiert, mit Verhandlungen, mit Anklagereden und Zeugenaussagen. Mitten im Lager zerlegten die Diebe eine Pritsche und errichteten einen Galgen, und an diesem Galgen erhängten sie zwei »überführte« »suki«. All das geschah nicht bei Nacht, sondern am helllichten Tag, vor den Augen der Leitung.


  Eine andere Zone dieses Bergwerks galt als Arbeiterzone. Von dort gingen die unteren Diebes-Ränge zur Arbeit. Dieses Bergwerk hatte nach der Unterbringung von Kriminellen natürlich seine Bedeutung für die Produktion verloren. Der Einfluss der Nachbarn, der nicht-arbeitenden Zone, war dort immer spürbar. Eben aus diesen Arbeiterbaracken wurde ein alter Mann ins Krankenhaus gebracht, ein bytowik, kein Krimineller. Er hatte, wie die mit ihm angereisten Ganoven berichteten, »respektlos mit Wassetschka gesprochen!«


  »Wassetschka« war ein junger Ganove und angestammter Dieb, also einer der Anführer. Der alte Mann war doppelt so alt wie »Wassetschka«.


  Vom Ton des Alten beleidigt (»der wird auch noch bissig«), befahl Wassetschka, ein Stück Zündschnur mit Zündhütchen zu besorgen. Das Zündhütchen wurde dem Alten in die Hände gelegt, die Hände zusammengebunden – zu protestieren wagte er nicht – und die Schnur angesteckt. Es riss dem Alten beide Hände ab. So teuer kam ihn ein respektloses Sprechen mit »Wassetschka« zu stehen.


  Der »suki«-Krieg ging weiter. Ganz von selbst geschah das, wovor einige kluge und erfahrene Chefs die meiste Angst hatten. Immer erfahrener in den Gemetzeln – und eine Todesstrafe gab es zu jenen Zeiten für Lagermörder nicht –, setzten »suki« wie Ganoven das Messer aus beliebigen Anlässen ein, die mit dem »suki«-Krieg nicht das Geringste zu tun hatten.


  Man meint, dass der Koch zu wenig oder flüssige Suppe eingegossen hat – und man stößt dem Koch einen Dolch in die Rippen und der Koch haucht seine Seele aus.


  Der Arzt hat einen nicht von der Arbeit befreit – und man windet dem Arzt ein Handtuch um den Hals und erwürgt ihn …


  Der Leiter der chirurgischen Abteilung des zentralen Krankenhauses warf einem berühmten Ganoven vor, dass die Diebe Ärzte umbrächten und das Rote Kreuz vergessen hätten. Wieso, heißt es, tut sich nicht der Erdboden unter ihnen auf? Den Ganoven imponiert eine Anfrage der Leitung in solchen … »theoretischen Fragen« ungeheuer. Der Ganove antwortete, sich zierend und die Worte mit dem unbeschreiblichen Ganoven-Akzent herauspressend:


  »Das ist sson das Gesetz des Lebens, Doktor. Es gibt unterssiedliche Situationen. In dem einen Fall – so, und im anderen ganz verssieden. Das Leben ist unbes-tändig.«


  Unser Ganove war kein schlechter Dialektiker. Es war ein zorniger Ganove. Einmal, als er im Isolator saß und ins Krankenhaus kommen wollte, hatte er sich zu Pulver zerstoßenen Kopierstift in die Augen gestreut. Man ließ ihn heraus aus dem Isolator, aber qualifizierte ärztliche Hilfe erhielt er zu spät – er erblindete für immer.


  Aber die Blindheit hinderte ihn nicht, sich an der Besprechung aller Fragen in der Ganovenwelt zu beteiligen, Ratschläge zu geben und maßgebliche und verbindliche Urteile abzugeben. Wie Sir Williams in »Rocambole« lebte der blinde Ganove weiterhin sein volles Verbrecherleben. In Untersuchungen zu den »suki«-Angelegenheiten reichte sein Schuldspruch aus.


  Von alters her nannte man in der Ganovenwelt einen Verräter an der Sache der Diebe, einen Dieb, der sich auf die Seite der Kriminalpolizei geschlagen hatte, eine »suka«. Im »suki«-Krieg ging es um anderes – um ein neues Gesetz der Diebe. Dennoch hielt sich für die Ritter des neuen Ordens der beleidigende Name »suki«.


  Bei der Lagerleitung waren die »suki« (von den ersten Monaten dieses »suki«-Krieges abgesehen) nicht beliebt. Die Leitung hatte es lieber mit den Ganoven alten Schlages zu tun, die verständlicher, einfacher waren.


  Der »suki«-Krieg entsprach einem dunklen und starken Bedürfnis der Diebe – der Wollust des Tötens, der Befriedigung der Blutgier. Der »suki«-Krieg war der Abklatsch von Ereignissen, deren Zeugen die Ganoven über einige Jahre geworden waren. Die Episoden des echten Krieges spiegelten sich, wie im Zerrspiegel, in den Ereignissen der kriminellen Welt wider. Die atemberaubende Realität der blutigen Ereignisse versetzte die Anführer in große Begeisterung. Selbst ein einfacher Taschendiebstahl, der drei Monate Gefängnis kostet, oder ein »Einschleichen« in eine Wohnung werden mit einem gewissen »schöpferischen Schwung« verübt. Sie gehen einher mit einer, wie die Ganoven sagen, unvergleichlichen geistigen Anspannung höherer Ordnung, einer wohltuenden Nervenvibration, bei der der Dieb spürt, dass er – lebt.


  Um wie viel lebhafter, sadistisch lebhafter das Gefühl des Mordens, des vergossenen Blutes; dass der Gegner ebenfalls ein Dieb ist, verstärkt die Lebhaftigkeit der Gemütsbewegungen noch. Der Sinn der Ganovenwelt für Theatralik äußert sich in diesem vieljährigen blutigen Spektakel. Hier ist alles echt und alles Spiel, ein schreckliches, tödliches Spiel. Wie bei Heine: »man speiste Fleisch, Und das Blut war Menschenblut.«


  Die Ganoven spielen und ahmen die Politik und den Krieg nach. Ihre Anführer haben Städte belagert, Kundschaftertrupps losgeschickt, die Verbindungswege des Gegners gekappt, Verräter verurteilt und aufgehängt. Alles war Realität und zugleich Spiel, ein blutiges Spiel.


  Die Geschichte der Kriminellen, die viele Jahrtausende zählt, kennt viele Beispiele für blutige Kämpfe unter den Banditenbanden – um Reviere, um die Vorherrschaft in der Ganovenwelt. Viele Besonderheiten des »suki«-Krieges machen ihn dennoch zu einem Ereignis, das einzig ist in seiner Art.


  –


  1959


  Apoll unter den Ganoven


  Die Ganoven mögen keine Gedichte. Gedichte haben nichts zu suchen in dieser allzu realen Welt. Welchem innersten Bedürfnis, welchen ästhetischen Ansprüchen der Ganovenseele soll die Poesie entsprechen? Welche Bedürfnisse der Ganoven soll die Poesie befriedigen? Einiges darüber wusste Jessenin, vieles hat er erahnt. Allerdings scheuen selbst die gebildetsten Ganoven das Gedicht – das Lesen gereimter Verse erscheint ihnen als peinlicher Zeitvertreib, als Alberei, die sie ärgert in ihrer Unbegreiflichkeit. Puschkin und Lermontow – sind zu schwierige Dichter für jeden, der zum ersten Mal im Leben mit Poesie in Berührung kommt. Puschkin und Lermontow erfordern eine bestimmte Vorbereitung, ein bestimmtes ästhetisches Niveau. Mit Puschkin kann man niemanden an die Poesie heranführen, so wenig wie mit Lermontow, Tjuttschew und Baratynskij. Allerdings gibt es in der klassischen russischen Poesie zwei Autoren, deren Gedichte eine ästhetische Wirkung auf den unvorbereiteten Zuhörer haben, und die Heranbildung der Liebe zur Poesie, ein Verstehen von Poesie muss eben mit diesen Autoren beginnen. Das sind natürlich Nekrassow und besonders Aleksej Tolstoj. »Wassilij Schibanow« und die »Eisenbahn« sind in diesem Sinne die »sichersten« Gedichte. Das habe ich viele Male überprüft. Aber weder die »Eisenbahn« noch »Wassilij Schibanow« haben auf die Ganoven Eindruck gemacht. Es war klar, dass sie nur der Fabel der Geschichte folgten und eine Nacherzählung in Prosa oder wenigstens den »Silbernen Fürsten« von Aleksej Tolstoj vorgezogen hätten. Genauso wenig sagte eine belletristische Landschaftsbeschreibung in irgendeinem vorgelesenen Roman der Seele des zuhörenden Ganoven, und man sah ihm den Wunsch an, dass möglichst bald die Beschreibung einer Handlung, einer Bewegung käme oder wenigstens ein Dialog.


  Natürlich hat auch der Ganove, wie wenig Menschliches an ihm auch sei, ein ästhetisches Bedürfnis. Es wird befriedigt durch die Gefängnislieder – diese Lieder sind sehr zahlreich. Es gibt epische Lieder wie das schon verschwindende »Satz-und-Ratz« oder die Stanzen zu Ehren des berühmten Gorbatschewskij und anderer analoger Stars der Verbrecherwelt, oder das Lied »Die Insel Solowki«. Es gibt lyrische Lieder, in denen sich das Gefühl des Ganoven ausdrückt, sie sind auf ganz besondere Art gefärbt, und man unterscheidet sie sofort vom gewöhnlichen Lied – in ihrer Intonation wie in ihrer Thematik und ihrem Weltempfinden.


  Das lyrische Gefängnislied ist gewöhnlich äußerst sentimental, klagend und rührend. Das Gefängnislied hat trotz einer großen Zahl von orthoepischen Fehlern immer innigen Charakter. Dazu trägt auch die Melodie bei, die oft sehr eigentümlich ist. Bei all ihrer Primitivität verstärkt die Darbietung den Eindruck des Gehörten enorm – denn der Darbietende ist kein Schauspieler, sondern handelnde Person im wirklichen Leben. Der Autor des lyrischen Monologs muss sich nicht in ein Theaterkostüm verkleiden.


  Unsere Komponisten haben sich noch nicht mit der Kriminellen-Folklore beschäftigt – von den Versuchen Leonid Utjossows (»Aus dem Kittchen von Odessa«) abgesehen.


  Überaus verbreitet und von einer bemerkenswerten Melodie ist das Lied »Das Schicksal«. Die klagende Melodie kann einen empfänglichen Zuhörer manchmal zu Tränen rühren. Einen Ganoven kann das Lied nicht zu Tränen rühren, aber auch der Ganove wird »Das Schicksal« bewegt und feierlich anhören.


  Hier ist sein Anfang:


  Das Schicksal spielt in allem seine Rolle


  Und du entkommst dem Schicksal nie.


  Es steuert uns auf allen unsren Wegen


  Und du gehst brav, wohin es dich befiehlt.


  Der Name des »Hof«poeten, der den Liedtext verfasst hat, ist unbekannt. Im weiteren Verlauf berichtet das »Schicksal« ganz unmittelbar vom väterlichen »Erbe« des Diebes, von den Tränen der Mutter, von der im Gefängnis erworbenen Schwindsucht, und es wird die feste Absicht ausgedrückt, den gewählten Lebensweg bis in den Tod fortzusetzen.


  Wer Kraft besitzt, sich mit dem Schicksal anzulegen


  Der führe bis zum Ende diesen Kampf.


  Der Bedarf der Ganoven an Theater, an Bildhauerei und Malerei ist gleich null. An diesen Musen, an diesen Kunstgattungen hat der Ganove keinerlei Interesse – er ist zu real; seine »ästhetischen« Emotionen sind zu blutig, zu vital. Das ist schon kein Naturalismus mehr – die Grenzen zwischen Kunst und Leben sind nicht auszumachen, und jene allzu realistischen »Spektakel«, die die Ganoven im Leben darbieten, erschrecken die Kunst wie das Leben.


  In einem der Bergwerke an der Kolyma hatten die Ganoven eine Zwanziggrammspritze aus dem Ambulatorium gestohlen. Um sich Morphium zu spritzen? Vielleicht hatte der Lagerfeldscher bei seiner Leitung einige Morphiumampullen gestohlen und sie den Ganoven unterwürfig überreicht?


  Oder ist das medizinische Instrument eine große Kostbarkeit im Lager, und man kann den Arzt erpressen und es gegen eine »Erholungspause« für die Ganovenbosse in den Baracken einlösen?


  Nichts von alledem. Die Ganoven hatten gehört, dass, wenn man Luft in die Vene eines Menschen einführt, die Luftblasen ein Hirngefäß verstopfen und einen »Embolus« erzeugen. Und der Mensch – stirbt. Man hatte beschlossen, sofort die Richtigkeit der interessanten Auskunft eines unbekannten Medizinarbeiters zu überprüfen. Die Phantasie der Ganoven zeichnete Bilder von geheimnisvollen Morden, die kein Kommissar der Kriminalpolizei aufdeckt, kein Vidocq und Lecoq und kein Wanka Kain.


  Die Ganoven holten sich nachts im Isolator irgendeinen hungrigen frajer, fesselten ihn und gaben dem Opfer beim Licht einer rußenden Fackel die Spritze. Der Mann war bald tot – der gesprächige Feldscher hatte Recht gehabt.


  Der Ganove versteht nichts vom Ballett, aber die Kunst des Volkstanzes, der »Zigeunertanz« gehört von jeher zum »Ehrenspiegel der Jugend« des Ganoven.


  Große Tänzer hat die Ganovenwelt immer. Freunde und Veranstalter solcher Tänze gibt es unter den Kriminellen auch genug.


  Dieser »Zigeunertanz«, dieser Stepptanz ist keineswegs so primitiv, wie es auf den ersten Blick erscheinen kann.


  Unter den »Ballettmeistern« der Ganoven gab es außerordentliche Talente, die eine Rede von Achun Babajew oder den Leitartikel aus der Zeitung von gestern tanzen konnten.


  Ich bin sehr schwach, doch wird mir eins nur bleiben –


  Den Weg zu gehen, den mein toter Vater nahm.


  Sehr verbreitet ist eine alte lyrische Romanze der Verbrecherwelt mit dem »klassischen« Refrain:


  Der Mond leuchtet hell auf den spiegelnden Wassern –


  in der der Held über die Trennung klagt und die Geliebte bittet:


  Solange ich frei bin, sei lieb zu mir, Mädchen


  Ich gehör dir, solange ich frei.


  Das Gefängnis wird uns trennen, hinter Gittern ich sitzen


  Und dein Herr wird mein Kumpan.


  Anstelle von »mein Kumpan« läge nahe »ein anderer sein«. Aber der Ganove, der das Lied darbietet, nimmt einen Verstoß gegen das Versmaß, eine Störung des Rhythmus in Kauf, um einen bestimmten, den ihn einzig interessierenden Sinn des Satzes zu bewahren. »Ein anderer«, das ist gewöhnlich, das ist aus der Welt der frajer. Und »mein Kumpan« – das entspricht den Gesetzen der Ganovenmoral. Offensichtlich war der Autor dieser Romanze kein Ganove (im Unterschied zu dem Lied »Das Schicksal«, wo die Autorschaft eines Berufsverbrechers außer Zweifel steht).


  Die Romanze geht in philosophischen Tönen weiter:


  Bin ein Gauner aus Odessa, Sohn der Welt der Verbrecher


  Bin ein Dieb, mich zu lieben ist schwer.


  Solln nicht besser wir beide, mein Mädchen, uns trennen


  Und uns niemals mehr wiedersehn.


  Und noch weiter:


  Sie sprechen mein Urteil, sie schicken mich weit weg,


  Weit hinaus ins sibirische Land.


  Du wirst glücklich sein und vielleicht auch reich,


  Aber ich niemals, niemals.


  Die epischen Ganovenlieder sind sehr zahlreich.


  Diese goldnen Punkte in der Ferne, sieh,


  Sehen aus wie unser Lager Solowkí.


  (Insel Solowki)


  Der sehr alte »Satz-und-Ratz« ist eine Art Hymne der Ganovenwelt, sehr bekannt auch in nichtkriminellen Kreisen.


  Ein klassisches Werk dieser Sorte ist das Lied »Ich weiß noch, die Nacht, eine herbstliche, finstere«. Von dem Lied gibt es viele Varianten und spätere Fassungen. Alle späteren Einfügungen und Ersetzungen sind schlechter und gröber als die erste Variante, die das klassische Bild des idealen Ganoven, eines Panzerknackers zeichnen, das von ihm gedrehte »Ding«, seine Gegenwart und Zukunft.


  Im Lied wird die Vorbereitung und Durchführung eines Bankraubs beschrieben, das Aufbrechen eines Panzerschranks in Leningrad.


  Die Bohrer, sie brummten, die stählernen, kräftigen,


  Wie zwei Hummeln brummten sie laut.


  Und schon standen sie offen, zwei Eisentürchen,


  Wo in schnurgeraden Bündeln das heißersehnte,


  Das Geld vom Regal uns anschaut.


  Der am Raub Beteiligte verlässt, nachdem er seinen Anteil bekommen hat, sofort die Stadt – in der Gestalt Cascarillas.


  Bescheiden gekleidet, ein Sträußchen im Knopfloch,


  Im grauen englischen Rock,


  Verließ ich die Hauptstadt genau um halb sieben,


  Ich blickte nicht ein Mal zurück.


  Mit der »Hauptstadt« ist Leningrad gemeint, vielmehr Petrograd, was es erlaubt, die Entstehungszeit des Liedes auf die Jahre 1914-1924 zu datieren.


  Der Held fährt in den Süden, wo er ein »Wunder der Schönheit pur« kennenlernt. Und natürlich:


  Schnell wie der Schnee ist mein Geld hingeschmolzen,


  Es blieb mir die Abreise nur.


  Mir blieb nur in Leningrad unterzutauchen,


  Ein böser und finsterer Spuk.


  Es folgt das »Ding«, die Verhaftung und die Schlussstrophe:


  Eine staubige Straße, unter strenger Bewachung,


  Jetzt bekomme ich meinen Lohn.


  Sie geben mir zehn Jahre Einzelzelle


  Oder schicken mich auf den Mond.


  All diese Werke haben eine spezifische Thematik. Zur gleichen Zeit sind in der Ganovenwelt solche vorzüglichen Lieder wie »Macht das Fenster auf, ja das Fenster, Nicht mehr lange zu leben mir bleibt« populär und finden Interpreten wie Zuhörer. Oder »Nicht weinen, mein Mädchen«, besonders in seiner Rostower, der ursprünglichen Variante. Die Romanzen »Wie schön du warst, du blaue Nacht« und »Ich denk’ an den Garten, an jene Allee« haben keinen ganovenspezifischen Text, obwohl sie unter den Dieben populär sind.


  Jede Ganovenromanze, auch die berühmte »Nicht für uns spielt der Bajan« oder »Nacht im Herbst« haben Dutzende Varianten, als ergehe es der Romanze wie dem »Róman«, der bloß noch das Gerippe, das Gerüst für die eigenen Ergießungen des Darbietenden darstellt.


  Manchmal machen die Romanzen der frajer eine deutliche Veränderung durch und reichern sich mit Ganovengeist an.


  So verwandelte sich die Romanze »Ach, sprechen Sie mir nicht von ihm« bei den Ganoven in die sehr lange (Gefängniszeit ist lange Zeit) »Murotschka Bobrowa«. Eine Murotschka Bobrowa kommt in der Romanze nicht vor. Aber der Ganove mag das Konkrete. Der Ganove mag auch Details in der Beschreibung.


  Die Kutsche hielt vor dem Gericht,


  Es tönte eine Stimme – los gehts


  Die Treppe hoch, von oben her


  Sich umzuschauen ist verboten.


  Die Merkmale des Ortes sind nur sparsam angegeben.


  Das Haar blondiert, die Augen schwarz,


  Sie blickte demütig zu Boden,


  Sie war wie eine Leiche blass


  Hielt ihr Gesicht im Schal verborgen.


  Der Vorsitzende sagte ihr:


  Wie ist es, Murotschka Bobrowa,


  bekennen Sie sich schuldig hier?


  Dazu erwarten wir zwei Worte.


  Erst nach dieser ins Einzelne gehenden »Exposition« folgt der gewöhnliche Text der Romanze:


  Ach, sprechen Sie mir nicht von ihm,


  Was war, es ist noch nicht vergessen –


  Etc.


  Es heißt ja, dass ich traurig bin,


  dass ich den Menschen nicht mehr glaube,


  Es heißt ja, dass ich leidend bin,


  Vielleicht mag ich bloß nicht mehr leben.


  Und schließlich die letzte Strophe:


  Und kaum dass sie geendet hat,


  Entrang sich ihrer Brust ein Schrei jäh,


  Und vor Gericht der Urteilsspruch


  Wurd’ so zuende nie verlesen.


  Dass das Urteil nicht zu Ende verlesen wurde, rührt die Ganoven immer sehr.


  Höchst charakteristisch ist die Abneigung der Ganoven gegenüber dem Chorgesang. Selbst das auf der ganzen Welt bekannte »Das Schilfrohr rauscht’, es bog im Wind der Baum sich in der dunklen Nacht« konnte die Herzen der Ganoven nicht aufrütteln. »Das Schilfrohr rauscht’« ist dort nicht populär.


  Chorlieder gibt es nicht bei den Ganoven, im Chor singen sie nie, und wenn die frajer irgendein unsterbliches Lied anstimmen wie »Ich lebte lustig und fidel« oder »Chas-Bulat«, fällt der Dieb nicht nur niemals ein, sondern hört auch nicht zu – er geht einfach.


  Das Singen der Ganoven ist ausschließlich Sologesang, irgendwo an einem vergitterten Fenster sitzend oder auf der Pritsche liegend, die Hände unter dem Kopf verschränkt. Der Ganove singt niemals auf Einladung, auf Bitten, sondern jedes Mal sozusagen unerwartet, aus eigenem Verlangen. Wenn er ein guter Sänger ist, verstummen die Stimmen in der Zelle, alle lauschen dem Sänger. Und der Sänger singt, leise, die Worte sorgfältig artikulierend, ein Lied nach dem anderen – natürlich ohne jede Begleitung. Das Fehlen der Begleitung verstärkt sozusagen die Ausdruckskraft des Liedes und ist keineswegs ein Mangel. Im Lager gibt es Orchester, Blas- und Streichorchester, aber all das ist »vom Teufel« – die Ganoven treten extrem selten als Orchestermusiker auf, obwohl das Ganovengesetz eine solche Tätigkeit auch nicht direkt verbietet.


  Dass sich der Gefängnis-»Gesang« ausschließlich als Sologesang entwickeln konnte, ist vollkommen verständlich. Das ist eine historisch entstandene, erzwungene Notwendigkeit. Keinerlei Chorgesang wäre in den Mauern des Gefängnisses zugelassen gewesen.


  Allerdings singen die Ganoven auch in den »Spelunken«, in Freiheit, nicht im Chor. Ihre Festschmäuse und Gelage kommen ohne Chorgesang aus. In diesem Faktum kann man ein weiteres Zeugnis der Wolfsnatur des Diebes sehen, seiner Antikollegialität, vielleicht liegt der Grund auch in den Gewohnheiten des Gefängnisses.


  Unter den Ganoven findet man wenige Freunde des Lesens. Unter Zehntausenden von Ganoven erinnere ich mich nur an zwei, für die das Buch nichts Feindliches, Fremdes und Fernes war. Der erste war der Taschendieb Rebrow, ein angestammter Dieb – sein Vater und älterer Bruder hatten dieselbe Karriere gemacht. Rebrow war ein Junge von philosophischem Schlag, ein Mensch, der sich ausgeben konnte, für wen er wollte, der jedes Gespräch zu allgemeinen Themen mit »Verständnis« führen konnte.


  In seiner Jugend hatte Rebrow auch eine gewisse Bildung erhalten, er hatte am Film-Technikum studiert. In der Familie führte die Mutter, die er liebte, einen erbitterten Kampf um den jüngeren Sohn und versuchte, ihn um jeden Preis vor dem schrecklichen Los von Vater und Bruder zu bewahren. Aber das »Gaunerblut« erwies sich als stärker als die Liebe zur Mutter, und Rebrow gab das Technikum auf und hat sich niemals mit irgendetwas anderem als Diebstählen beschäftigt. Die Mutter stellte den Kampf um den Sohn nicht ein. Sie verheiratete ihn mit einer Freundin ihrer Tochter, einer Dorfschullehrerin. Rebrow hatte sie früher einmal vergewaltigt, aber dann, auf Drängen der Mutter, heiratete er sie, lebte insgesamt glücklich mit ihr und kehrte nach jeder der zahlreichen »abgebrummten« Strafen immer zu ihr zurück. Seine Frau gebar Rebrow zwei kleine Töchter, deren Fotografien er ständig bei sich trug. Seine Frau schrieb ihm oft, tröstete ihn so gut sie konnte, und er »protzte« nie, das heißt prahlte nicht mit ihrer Liebe und zeigte ihre Briefe niemand, obwohl Frauenbriefe immer zum Gemeingut der Ganoven-»Kumpane« wurden. Er war über dreißig Jahre alt. Später trat er zum Diebesgesetz der »suki« über und wurde in einer der zahllosen blutigen Schlachten erstochen.


  Die Diebe begegneten ihm mit Respekt, aber auch mit Abneigung und Argwohn. Die Liebe zum Lesen, überhaupt das Lesen und Schreiben war ihnen zuwider. Rebrows Naturell war für die Kameraden schwierig und darum unbegreiflich und beunruhigend. Die Gewohnheit, seine Gedanken kurz, klar und logisch darzulegen, reizte sie und ließ sie in ihm etwas Fremdes vermuten.


  Bei den Dieben ist es üblich, den eigenen Nachwuchs zu unterstützen, zu füttern, und um jeden »großen« Ganoven wird eine Menge von halbwüchsigen Dieben ernährt.


  Rebrow trat für ein anderes Prinzip ein.


  »Wenn du ein Dieb bist«, sagte er einem Jugendlichen, »dann musst du beschaffen können, ich werde dich nicht ernähren, lieber gebe ich einem hungrigen frajer etwas ab.« Und obwohl Rebrow auf der nächsten »prawilka«, wo die neue »Ketzerei« besprochen wurde, seinen Standpunkt begründen konnte und die Entscheidung des »Ehrengerichts« zu seinen Gunsten ausging – auf Sympathie stieß sein Verhalten, das von den Traditionen der Diebe abwich, nicht.


  Der zweite war Genka Tscherkassow, Friseur in einer der Lagerabteilungen. Genka war ein wahrer Bücherliebhaber und bereit, alles zu lesen, was ihm in die Hände fiel, Tag und Nacht zu lesen. »Schon den ganzen Weg ist es so« (das heißt das ganze Leben), erklärte er. Genka war Einbrecher, ein Einschleichdieb, das heißt Spezialist für Wohnungsdiebstähle.


  »Alle stehlen«, erzählte er lautstark und stolz, »irgendwelche ›Kluften‹ (das heißt Kleidung). Aber ich – Bücher. Alle Kameraden haben mich ausgelacht. Ich habe einmal eine Bibliothek ausgeraubt. Mit dem Lastwagen abgefahren, das ist wirklich wahr.«


  Mehr als von Erfolg als Dieb träumte Genka von einer Karriere als Gefängnis»romanist«, als Erzähler, er erzählte gern vor beliebigen Zuhörern alle möglichen »Fürsten Wjasemskij« oder »Herzbuben« – die Klassiker der mündlichen Gefängnisliteratur. Jedesmal bat Genka, ihn auf Mängel in seiner Darbietung hinzuweisen, er träumte von einer Erzählung »in mehreren Stimmen«.


  Das sind die beiden Menschen aus der Ganovenwelt, für die das Buch wichtig und notwendig war.


  Die übrige Masse der Diebe aber akzeptierte nur die »Rómans« und war damit vollkommen zufriedengestellt.


  Es zeigte sich nur, dass nicht alle Krimis mochten, obwohl man sie für die liebste Lektüre der Diebe halten könnte. Doch ein guter historischer »Róman« oder ein Liebesdrama wurde mit größerer Aufmerksamkeit gehört. »Wir kennen all das ja«, sagte Serjosha Uschakow, ein Eisenbahndieb, »all das ist unser Leben. Geheimpolizisten und Diebe – das haben wir satt. Als ob uns nichts anderes interessierte.«


  Außer »Rómans« und Gefängnisromanzen gibt es noch die Kinofilme. Alle Ganoven sind leidenschaftliche Filmfreunde, das ist die einzige Art von Kunst, mit der sie »von Angesicht zu Angesicht« zu tun haben, und dabei sehen sie nicht weniger, sondern mehr Filme als der »durchschnittliche« Stadtbewohner.


  Hier werden die Krimis eindeutig bevorzugt, und zwar die ausländischen. Die Kinokomödie reizt die Ganoven nur in ihrer groben Form, wenn die Handlung lustig ist. Ein geistreicher Dialog ist nichts für die Ganoven.


  Außer den Filmen gibt es den Tanz, den Stepptanz.


  Noch etwas Weiteres gibt es, das den ästhetischen Sinn der Ganoven nährt. Das ist der »Erfahrungsaustausch« im Gefängnis – einander Geschichten von den gedrehten »Dingern« zu erzählen, Geschichten auf der Gefängnispritsche, in Erwartung der Untersuchung oder des Abtransports.


  Diese Geschichten, der »Erfahrungsaustausch«, nehmen im Leben des Diebes einen gewaltigen Platz ein. Das ist keineswegs nutzloser Zeitvertreib. Es ist Bilanzziehen, Unterricht und Erziehung. Jeder Dieb teilt seinen Kameraden die Einzelheiten seines Lebens, seine Erlebnisse und Abenteuer mit. Auf diese Geschichten (die nur teilweise den Charakter der Prüfung, der Erforschung eines unbekannten Diebes haben) wird der größte Teil der Zeit des Ganoven im Gefängnis verwandt, und im Lager ist es dasselbe.


  Sie sind Eigenempfehlung, mit wem man »gelaufen« ist (mit wem man »eingestiegen«, auf Raubzug gegangen ist von jenen Dieben, die die ganze Ganovenwelt zumindest vom Hörensagen kennt).


  »Mit welchen ›Menschen‹ bist du bekannt?« Auf diese Frage erfolgt gewöhnlich eine Darstellung der eigenen Großtaten. Das ist »juristisch« zwingend – dank des Erzählten können die Ganoven einen Unbekannten ziemlich zutreffend beurteilen und wissen, wo etwas abzuziehen und was als absolute Wahrheit zu nehmen ist.


  Die Darstellung der Diebes-Großtaten, die immer geschönt ist und die Diebesgesetze und das Auftreten der Diebe verherrlicht, ist gerade für die Jugend ein sehr gefährlicher romantischer Köder.


  Jedes Faktum wird in so verführerischen, so anziehenden Farben geschildert (mit Farben geizen die Ganoven nicht), dass ein junger Zuhörer, der ins Ganovenmilieu geraten ist (sagen wir, für seinen ersten DiebstahI), vom heroischen Auftreten des Ganoven hingerissen, begeistert ist. Diese Geschichte ist die reine Phantastik, von Anfang bis Ende erfunden (»Wenn du es nicht glaubst, nimm es als Märchen!«).


  All diese »schnurgeraden Bündel des heißersehnten Geldes«, Brillanten, Gelage und besonders die Frauen – all das ist ein Akt der Selbstbestätigung, und Lügen gilt hier nicht als Sünde.


  Und auch wenn es statt des grandiosen Gelages in der »Spelunke« nur einen kleinen Krug Bier im Sommergarten gab, auf Pump erbettelt – diese Lüge war unwiderstehlich.


  Der Erzähler ist schon »geprüft« und kann lügen, soviel er will.


  Die fremden, in einer Gefängnisetappe gehörten Großtaten eignet sich ein begeisterter Aufschneider an, und seine Zuhörer geben, die Farben verzehnfachend, ihrerseits das fremde Abenteuer als das eigene aus.


  So erzeugt man Kriminalromantik.


  Dem Jüngling, manchmal dem Jungen, braust der Kopf. Er ist begeistert, er will seinen lebenden Helden nacheifern. Er dient ihnen als Laufbursche, hängt an ihren Lippen, passt ihr Lächeln ab, fängt jedes ihrer Worte auf. Eigentlich kann dieser Junge im Gefängnis auch nirgends unterschlüpfen als bei den Dieben, denn Veruntreuer und Leute, die gegen die Gesetze des Dorfes verstoßen haben, wenden sich von solchen Jungdieben, den künftigen Rückfalltätern, ab.


  Diese prahlerischen Lobpreisungen der eigenen Person besitzen zweifellos einen gewissen ästhetischen Sinn, ähnlich dem der schönen Literatur. Wenn die literarische Prosa des Ganoven der »Róman« ist, das auswendig dargebotene Werk – dann sind derartige Gespräche eine Art mündliche Memoiren. Hier werden nicht technische Fragen von Diebesoperationen besprochen, sondern inspiriert erzählt, »Wie Kolka Smech den Soldaten umgelegt« oder »Wie Katkadie-Elster den Staatsanwalt persönlich abgefilzt« hat, kurz – in einer ruhigen Minute Erinnerungen ausgetauscht.


  Ihre zerstörende Bedeutung ist gewaltig.


  1959


  Sergej Jessenin und die Welt der Diebe


  Alles Mörder oder Diebe


  wie’s das Los beschert


  Schwermutsblicke – ihr geliebten


  Wangen – ausgezehrt!


  Schadenfrohe Mörderherzen:


  mörderisch und schlicht.


  Blaue Münder im geschwärzten


  zuckenden Gesicht!


  Die Etappe, die nach Norden ging durch die Dörfer des Ural, war eine Etappe aus der Literatur – so ähnelte alles dem bei Korolenko, bei Tolstoj, bei Figner, bei Morosow Gelesenen … Es war Frühjahr 1929.


  Betrunkene Begleitposten mit wahnsinnigen Augen, die Kopfnüsse und Ohrfeigen verteilten, und jeden Augenblick das Klacken der Gewehrverschlüsse. Der Sektierer und Fjodorow-Anhänger, der die »Drachen« verfluchte; das frische Heu auf dem Lehmboden der Scheunen in den Etappen-Hütten; geheimnisvolle tätowierte Menschen in Ingenieursmützen, endlose Appelle, Antreten und Durchzählen, Durchzählen, Durchzählen …


  Die letzte Nacht vor der Fuß-Etappe ist die Nacht der Rettung. Und beim Anblick der Gesichter der Kameraden wunderten sich die, die Jessenins Gedicht kannten, und 1929 waren das nicht wenige, über die erschöpfend genauen Worte des Dichters:


  Blaue Münder im geschwärzten


  zuckenden Gesicht!


  Alle hatten wirklich blaue Münder und schwarze Gesichter. Alle verzogen die Münder – vor Schmerz, von den zahlreichen blutenden Rissen in den Lippen.


  Einmal, als das Gehen aus irgendeinem Grund leichter war oder der Streckenabschnitt kürzer als die anderen – um soviel, dass alle sich noch bei Licht schlafen legen und ausruhen konnten –, hörte man aus der Ecke, wo die Diebe lagen, ein leises Singen, eher ein Rezitativ auf eine selbstgemachte Melodie:


  Nein, du liebst mich nicht, bleibst eine Fremde …


  Der Dieb sang die Romanze zu Ende, die viele Zuhörer fand, und sagte aufgeblasen:


  »Sie ist verboten.«


  »Das ist Jessenin«, sagte irgendjemand.


  »Von mir aus Jessenin«, sagte der Sänger.


  Schon damals – erst drei Jahre nach dem Tod des Dichters – war seine Popularität in Ganovenkreisen sehr groß.


  Er war der einzige »akzeptierte« und »eingeführte« Dichter bei den Ganoven, die eigentlich keine Gedichte mögen.


  Später machten ihn die Ganoven zum »Klassiker« – sich respektvoll über ihn zu äußern gehörte unter Dieben zum guten Ton.


  Solche Gedichte wie »Verström, Harmonika«, »Wieder saufen sie, seufzen, krakeelen« kennt jeder gebildete Ganove. Der »Brief an die Mutter« ist sehr bekannt. Die »Persischen Motive«, die Poeme, die frühen Gedichte kennt niemand.


  Was an Jessenin ist denn der Ganovenseele nah?


  Vor allem geht durch alle Gedichte Jessenins eine unverhohlene Sympathie für die Welt der Ganoven. Die immer wieder direkt und klar ausgesprochen wird. Wir erinnern uns gut:


  Unterschiedlich nach Art und nach Sorten


  ist dem Schicksal zu teilen lieb.


  Und wäre ich kein Dichter geworden –


  ein Gauner wär heut ich und Dieb.


  Die Ganoven erinnern sich an diese Verse ebenfalls gut. Genauso wie auch an das frühere »Bei den gelben Nesseln …« (1915) und viele, viele andere Gedichte.


  Doch es geht nicht nur um direkte Äußerungen. Es geht nicht nur um die Zeilen von »Mann in Schwarz«, in denen Jessenin eine typische Ganoven-Selbsteinschätzung gibt:


  Jener Mensch war ein Abenteurer und Vagant


  doch von der besten


  und berühmtesten Marke.


  Die Stimmung, die Einstellung, der Ton einer ganzen Reihe von Jessenins Gedichten sind der Ganovenwelt nah.


  Welche verwandten Untertöne hören die Ganoven in Jessenins Poesie?


  Vor allem sind es Töne der Wehmut, alles, was Mitleid weckt, alles, was der »Gefängnissentimentalität« nahekommt.


  Und die Tiere, unsre jüngern Brüder,


  Niemals ich verletzt mit rohem Schlag.


  Die Verse über den Hund, den Fuchs, über Kühe und Pferde lesen die Ganoven als das Wort eines Menschen, der grausam zu den Menschen ist und zärtlich zu den Tieren.


  Die Ganoven können einen Hund streicheln und ihn gleich darauf lebendig in Stücke reißen – sie haben keine moralischen Barrieren, und ihre Wissbegier ist groß, besonders in der Frage »überlebt er das oder überlebt er das nicht?«. Nachdem er als Kind mit Beobachtungen an abgerissenen Flügeln von eingefangenen Schmetterlingen und einem Vogel mit ausgestochenen Augen begonnen hat, sticht der Ganove, erwachsen geworden, einem Menschen aus demselben puren Interesse die Augen aus wie als Kind.


  Auch hinter Jessenins Tier-Gedichten glauben sie eine verwandte Seele zu spüren. Sie verstehen diese Gedichte nicht in tragischem Ernst. Ihnen erscheint das als gewandte gereimte Deklaration.


  Der Unterton der Herausforderung, des Protestes, der Ausweglosigkeit – für all diese Elemente von Jessenins Poesie haben die Ganoven ein feines Gehör. »Die Stuten, die Schiffe« oder »Pantokrator« lassen sie kalt. Die Ganoven sind Realisten. In Jessenins Gedichten verstehen sie vieles nicht, und das Unverstandene lehnen sie ab. Doch die einfachsten Gedichte aus dem Zyklus »Das Moskau der Schenken« nehmen sie als Empfindung wahr, die zu ihrer Seele, ihrem Unterweltleben mit den Prostituierten und den düsteren Gelagen im Untergrund passt.


  Trunksucht, Gelage, das Lob der Ausschweifung – all das findet Widerhall in der Seele des Ganoven.


  Jessenins Landschaftslyrik, seine Gedichte über Russland lassen sie links liegen – all das interessiert die Ganoven nicht im Geringsten.


  In den Gedichten aber, die sie kennen und die ihnen auf ihre Weise teuer sind, nehmen sie kühne Streichungen vor – so wird im Gedicht »Verström, Harmonika« die letzte Strophe von der Ganoven-Schere abgeschnitten wegen der Worte:


  Ach Liebste, sieh, ich weine ja, ich weine …


  Vergib, vergib … Verzeih …


  Die unflätigen Flüche, die Jessenin in die Gedichte einbaut, stoßen auf immerwährende Begeisterung. Und ob! Denn die Rede jedes Ganoven ist mit den kompliziertesten, raffiniertesten, perfektesten Unflätigkeiten geschmückt – das ist ihr Wortschatz, ihr Alltag.


  Und hier haben sie einen Dichter vor sich, der diese für sie wichtige Seite der Sache nicht vergisst.


  Auch die Poetisierung des Rowdytums befördert Jessenins Popularität unter den Dieben, obwohl er, so könnte es scheinen, damit im Diebesmilieu nicht auf Wohlwollen stoßen dürfte. Denn die Diebe sind bemüht, sich in den Augen der frajer deutlich von den Rowdys abzusetzen, sie sind auch tatsächlich ein vollkommen anderes Phänomen als die Rowdys – ein unermesslich gefährlicheres. In den Augen des »einfachen Menschen« allerdings ist ein Rowdy noch schlimmer als ein Dieb.


  Jessenins Rowdytum, das in den Gedichten gefeiert wird, empfinden die Diebe als Begebenheit aus ihrer »Spelunke«, bei ihrem Unterwelt-Schmaus, ihrem übermütigen und düsteren Gelage.


  So wie ihr seid, bin auch ich: verloren


  Wo ich bin, da gibt es kein Zurück.


  Jedes Gedicht aus »Moskau der Schenken« hat Untertöne, die in der Seele des Ganoven Widerhall finden; was interessiert sie die tiefe Menschlichkeit, der lichte Lyrismus von Jessenins Gedichten.


  Sie müssen daraus andere, ihnen entsprechende Verse herausziehen. Und diese Verse sind da, dieser Ton des der Welt etwas übelnehmenden, von der Welt gekränkten Menschen ist bei Jessenin vorhanden.


  Es gibt noch eine weitere Seite in Jessenins Dichtung, die ihn den Vorstellungen, die in der Ganovenwelt herrschen, dem Kodex dieser Welt annähern.


  Es handelt sich um das Verhältnis zur Frau. Der Ganove verachtet die Frau und hält sie für ein niederes Geschöpf. Die Frau verdient nichts Besseres als Hohn, grobe Scherze und Schläge.


  An die Kinder denkt der Ganove gar nicht; in seiner Moral gibt es keine Verpflichtungen, keine Vorstellungen, die ihn mit den »Nachkommen« verbinden.


  Was seine Tochter einmal wird? Prostituierte? Diebin? Was sein Sohn einmal wird – ist dem Ganoven entschieden gleichgültig. Muss denn der Dieb nicht nach dem »Gesetz« seine Freundin an einen Kameraden mit mehr »Autorität« abtreten?


  Statt dessen hast du deine Kinder


  In die Welt gestreut.


  Die Frau ließt du


  Dem Nebenbuhler


  Auch hier entsprechen die moralischen Prinzipien des Dichters durchaus jenen Regeln und Geschmäckern, die von der Tradition und dem Leben der Diebe sanktioniert sind.


  Und du, du Hexe, sing!


  Jessenins Gedichte über betrunkene Prostituierte kennen die Ganoven auswendig und haben sie längst in ihr »Waffenarsenal« aufgenommen. Ganz genauso sind »Das ist ein gutes Lied, ihr kleinen Nachtigallen« und »Nein, du liebst mich nicht, bleibst eine Fremde …« mit einer selbstgemachten Melodie in den »Schatz« der Kriminellen-»Folklore« eingegangen, ebenso wie:


  Schnaube nicht, du verspätete Trojka!


  Unser Leben ging spurlos dahin.


  Es kann sein, dass im Siechenbett morgen


  ich ein endlich beruhigter bin.


  Das »Siechenbett« ersetzen die singenden Ganoven durch das »Gefängnisbett«.


  Der Kult der Mutter neben einem grob-zynischen und verächtlichen Verhältnis zur Frau und Ehefrau ist ein charakteristischer Zug des Lebens der Diebe.


  Und in dieser Hinsicht gibt Jessenins Dichtung die Begriffe der Ganovenwelt außerordentlich fein wieder.


  Die Mutter ist für den Ganoven Gegenstand der sentimentalen Rührung, sein »Allerheiligstes«. Auch das gehört zu den Anstandsregeln des guten Diebes, zu seinen »geistigen« Traditionen. In Verbindung mit der Grobheit gegenüber der Frau als solcher wirkt das süßlich-sentimentale Verhältnis zur Mutter falsch und verlogen. Doch der Mutterkult ist die offizielle Ideologie der Ganoven.


  Den ersten »Brief an die Mutter« (»Lebst du noch, mein liebes Mütterlein«) kennt buchstäblich jeder Ganove. Dieser Vers ist das »Gottes Vögelchen« des Ganoven.


  Und auch alle anderen Gedichte Jessenins über die Mutter sind, wenn sie sich in ihrer Popularität auch mit dem »Brief« nicht vergleichen können, bekannt und für gut befunden.


  Die Stimmungen in Jessenins Poesie treffen in einem bestimmten Teil mit erstaunlich erahnter Genauigkeit die Vorstellungen der Ganovenwelt. Eben damit erklärt sich auch die große, besondere Popularität des Dichters unter den Dieben.


  Um ihre Nähe zu Jessenin irgendwie zu unterstreichen und der ganzen Welt ihre Verbindung zu den Versen des Dichters zu demonstrieren, tätowieren die Ganoven, mit der für sie typischen Theatralik, ihre Körper mit Jessenin-Zitaten. Die populärsten Verse, die man bei sehr vielen jungen Ganoven fand, zwischen verschiedenen sexuellen Bildern, Spielkarten und Grabinschriften:


  Wie wenig Weg zurückgelegt


  Und wie viel Fehler schon begangen


  Oder:


  Aber brennen möchte ich ohnegleichen,


  Wer verbrannt ist, kommt nicht mehr in Brand.


  Auf Pik-Dame setzt’ ich, doch habe


  Schellen-As am Ende ausgespielt.


  Ich glaube, dass kein anderer Dichter dieser Welt auf ähnliche Weise propagiert wurde.


  Diese außerordentliche Ehre wurde nur Jessenin zuteil, der in der Ganovenwelt »anerkannt« ist.


  Die Anerkennung ist ein Prozess. Von einem flüchtigen Interesse bei der ersten Bekanntschaft bis zur Aufnahme von Jessenins Gedichten in die obligatorische »Bibliothek des jungen Ganoven« unter Billigung aller Anführer der Unterwelt vergingen zwei, drei Jahrzehnte. Das waren eben jene Jahre, als Jessenin nicht gedruckt oder wenig gedruckt wurde (»Das Moskau der Schenken« wird bis heute nicht gedruckt). Umso mehr Vertrauen und Interesse weckte der Dichter bei den Ganoven.


  Die Ganovenwelt mag keine Gedichte. Die Poesie hat nichts zu suchen in dieser düsteren Welt. Jessenin ist eine Ausnahme. Bemerkenswert, dass seine Biographie, sein Selbstmord für seinen Erfolg hier keinerlei Rolle spielte.


  Selbstmorde kennen die Berufskriminellen nicht, der Prozentsatz von Selbstmorden unter ihnen ist gleich null. Den tragischen Tod Jessenins haben die gebildetsten Diebe damit erklärt, dass der Dichter doch kein richtiger Ganove war, er war etwas wie ein »Grünling«, ein »verdorbener frajer«, von dem sozusagen alles zu erwarten ist.


  Aber natürlich – und das wird jeder Ganove sagen, ob gebildet oder ungebildet –, Jessenin hatte einen Tropfen »Gaunerblut«.


  Wie man »Rómans stanzt«


  Gefängniszeit ist lange Zeit. Die Gefängnisstunden sind endlos, weil sie einförmig sind, ohne Handlung. Das Leben im Zeitraum vom Wecken bis zum Zapfenstreich wird regiert von einem strengen Reglement, und in diesem Reglement verbirgt sich ein musikalisches Prinzip, ein bestimmter regelmäßiger Rhythmus des Gefängnislebens, der eine ordnende Strömung in den Fluss der individuellen seelischen Erschütterungen und persönlichen Dramen bringt, die von außen hereingetragen werden, aus der lärmenden und bunten Welt jenseits der Gefängnismauern. Zu dieser Kerker-Sinfonie gehört auch der in Quadrate zerschnittene Sternenhimmel und der Sonnenfleck auf dem Gewehrlauf des Postens auf dem Wachturm, der in seiner Architektur einem Hochhaus ähnelt. Zu dieser Sinfonie gehört auch der unvergessliche Ton des Gefängnisschlosses, sein musikalischer Klang, der dem Klang alter Kaufmannstruhen gleicht. Und vieles, vieles mehr.


  In der Gefängniszeit gibt es wenig äußere Eindrücke – darum erscheint die Zeit der Haft später als schwarzer Abgrund, als Leere und tiefe Bodenlosigkeit, aus der das Gedächtnis mit Anstrengung und Unlust irgendein Ereignis hervorholt. Selbstverständlich – denn der Mensch erinnert sich nicht gern an das Schlechte, und das Gedächtnis, das gehorsam den geheimen Willen seines Besitzers ausführt, schiebt die unangenehmen Ereignisse in die dunkelsten Ecken. Und sind das denn Ereignisse? Die Maßstäbe der Begriffe sind verschoben, und die Gründe für einen blutigen Gefängnisstreit erscheinen einem »Außenstehenden« vollkommen unbegreiflich. Später wird diese Zeit ohne Handlung und leer erscheinen; es wird scheinen, dass die Zeit schnell verflogen ist, umso schneller verflogen ist, als sie sich lange hinzog.


  Doch das Uhrwerk ist dennoch keineswegs fiktiv. Das Uhrwerk bringt Ordnung in das Chaos. Es stellt jenes geographische Netz von Längen- und Breitenkreisen dar, in das die Inseln und Kontinente unserer Leben eingezeichnet sind.


  Diese Regel gilt auch im gewöhnlichen Leben, aber im Gefängnis erscheint sie noch nackter, noch absoluter.


  Und in eben diesen langen Gefängnisstunden vertreiben sich die Diebe die Zeit nicht nur mit »Erinnerungen«, nicht nur mit der Prahlerei voreinander, einer entsetzlichen Angeberei, der Ausmalung ihrer Plünderungen und sonstigen Raubzüge. Diese Erzählungen sind Erfindung, ein künstlerisches Simulieren von Ereignissen. In der Medizin gibt es den Ausdruck »Aggravation« – Übertreibung, wenn eine unbedeutende Krankheit als schweres Leiden ausgegeben wird. Die Erzählungen der Diebe gleichen diesen Übertreibungen. Eine Kupferkopeke Wahrheit wird zum öffentlich eingetauschten Silberrubel.


  Der Ganove erzählt, mit wem er »gelaufen« ist, wo er früher gestohlen hat, empfiehlt sich seinen unbekannten Kameraden, erzählt vom Aufbrechen uneinnehmbarer Müller-Panzerschränke, während sich in Wirklichkeit sein »Einbruch« auf die Wäsche beschränkte, die er bei einer Datscha vor der Stadt von der Leine genommen hat.


  Die Frauen, mit denen er gelebt hat, waren ungewöhnliche Schönheiten und besaßen fast ein Millionenvermögen.


  In all diesem Geflunker, »Memoiren«-Geflunker, gibt es, neben einem bestimmten ästhetischen Genuss an der Erzählung – einem Vergnügen für den Erzähler wie für die Zuhörer –, etwas Wichtigeres und wesentlich Gefährlicheres.


  Diese Gefängnis-Übertreibungen sind das Propaganda- und Agitationsmaterial der Ganovenwelt, Material von nicht geringer Bedeutung. Diese Erzählungen sind die Ganovenuniversität, der Lehrstuhl ihrer schrecklichen Wissenschaft. Die jungen Diebe hören den »Alten« zu und festigen ihren Glauben. Die Milchbärte bekommen Ehrfurcht vor den Helden der beispiellosen Großtaten und träumen davon, selbst etwas Ähnliches zu vollbringen. Der Neubekehrte gliedert sich ein. Diese Unterweisungen merkt sich der junge Ganove fürs ganze Leben.


  Vielleicht möchte der erzählende Ganove wie Chlestakow auch selbst an sein inspiriertes Geflunker glauben? Er kommt sich selbst stärker und besser vor.


  Und wenn dann die Bekanntschaft der Ganoven mit ihren neuen Freunden gemacht ist, wenn die Ankömmlinge die mündlichen Fragebögen ausgefüllt haben, wenn die Wellen der Prahlerei abgeebbt sind und einige Episoden, die pikantesten, zweimal wiederholt wurden und sich so eingeprägt haben, dass jeder Zuhörer in einer anderen Situation die fremden Raubzüge für die eigenen ausgeben wird, und der Gefängnistag erscheint noch immer endlos – dann kommt irgendjemandem ein glücklicher Gedanke in den Sinn …


  »Wie wäre es, einen Róman zu stanzen?«


  Und irgendeine tätowierte Figur kriecht ins gelbe Licht der elektrischen Glühbirne, ein Licht von soviel Candela, dass das Lesen schwierig ist, setzt sich bequem zurecht und rasselt die »Eröffnung« herunter, die den routinierten ersten Zügen eines Schachspiels ähnelt:


  »In der Stadt Odessa, noch vor der Revolution, lebte ein berühmter Fürst mit seiner schönen Frau.«


  »Stanzen« bedeutet in der Gaunersprache »erzählen«, und die Herkunft dieses bildhaften Jargonausdrucks ist nicht schwer zu erraten. Der erzählte »Róman« – ist sozusagen der mündliche »Abdruck« der Erzählung.


  Der »Róman« als bestimmte literarische Form ist keineswegs unbedingt ein Roman, eine Novelle oder Erzählung. Das können auch beliebige Memoiren, ein Kinofilm oder eine historische Arbeit sein. Ein »Róman« ist immer ein fremdes namenloses Werk, mündlich dargeboten. Den Autor nennt hier niemand und kennt hier niemand.


  Die Erzählung muss lang sein, denn sie hat unter anderem den Zweck, die Zeit zu vertreiben.


  Ein »Róman« ist immer zur Hälfte improvisiert, denn man hat ihn früher irgendwo gehört und oft vergessen, und zum Teil wird er mit neuen Details ausgeschmückt – ihre Buntheit hängt von den Fähigkeiten des Erzählers ab.


  Es gibt ein paar besonders gängige, beliebte »Rómans«, ein paar Drehbuch-Gerüste, auf die das Improvisationstheater »Semperante« neidisch wäre.


  Das sind natürlich die Krimis.


  Es ist sehr interessant, dass der zeitgenössische sowjetische Krimi von den Dieben vollkommen abgelehnt wird. Nicht etwa, weil er nicht ausgeklügelt genug oder einfach stümperhaft wäre: die Sachen, die sie mit Vergnügen hören, sind noch gröber und noch stümperhafter. Wobei es in der Freiheit des Erzählers läge, den Mängeln der Erzählungen von Adamow und Schejnin abzuhelfen.


  Nein, die Diebe interessieren sich einfach nicht für die Gegenwart. »Über unser Leben wissen wir es selbst besser«, sagen sie mit gutem Grund.


  Die populärsten »Rómans« jedoch sind »Fürst Wjasemskij«, »Der Klub der Herzbuben«, der unsterbliche »Rocambole«, Reste jenes erstaunlichen – heimischen und übersetzten – Lesestoffes der Bewohner Russlands im vorigen Jahrhundert, als nicht nur Poncon du Terrail ein Klassiker war, sondern auch Xavier de Montepin mit seinen vielbändigen Romanen: »Detektiv und Mörder« oder »Unschuldig geächtet« etc.


  An Stoffen aus soliden literarischen Werken hat »Der Graf von Monte Christo« seinen festen Platz; »Die drei Musketiere« dagegen haben keinerlei Erfolg und gelten als komischer Roman. Also hatte die Idee eines französischen Regisseurs, der die »Drei Musketiere« als fröhliche Operette inszenierte, eine vernünftige Grundlage.


  Keine Mystik, keine Phantastik, keine »Psychologie«. Handlungsbetontheit und Unmittelbarkeit mit sexuellem Einschlag – das ist die Parole der mündlichen Literatur der Ganoven.


  In einem dieser »Rómans« konnte man mit großer Mühe den »Bel ami« von Maupassant erkennen. Natürlich waren der Titel und auch die Namen der Helden ganz andere, und auch die Fabel wurde einer wesentlichen Veränderung unterworfen. Aber das Grundgerüst des ganzen, die Karriere eines Zuhälters, war geblieben.


  »Anna Karenina« hatten die Ganoven-Erzähler haargenau so bearbeitet, wie es das Künstlertheater in seiner Inszenierung getan hatte. Die ganze Linie Lewin – Kitty war beiseite gefegt. Ohne alle Dekorationen und mit veränderten Familiennamen der Helden machte sie einen sonderbaren Eindruck. Leidenschaftliche Liebe, die im Nu einsetzt. Ein Graf, der die Heldin auf der Waggonplattform abdrückt. Ein Besuch der ehebrüchigen Mutter beim Kind. Ehebrecherische Tour des Grafen und seiner Liebhaberin im Ausland. Eifersucht des Grafen und Selbstmord der Heldin. Nur anhand der Eisenbahnräder – des Tolstojschen Reims auf den Waggon in »Anna Karenina« – ließ sich verstehen, was das war.


  »Jean Valjean« wird gern erzählt und angehört. Die Fehler und Naivitäten des Autors in der Darstellung der französischen Ganoven werden von den russischen Ganoven nachsichtig korrigiert.


  Selbst aus der Biographie Nekrassows (offensichtlich nach einem der Bücher von K. Tschukowskij) wurde ein haarsträubender Krimi fabriziert mit einem Helden Panow (!).


  Erzählt werden diese »Rómans« von den unausgebildeten Ganoven meistenteils monoton und langweilig, selten findet man unter Ganoven-Erzählern solche Artisten, geborene Dichter und Schauspieler, die jeden Stoff mit tausend Überraschungen ausschmücken können – um solche Artisten zu hören, kommen alle Ganoven, die zu dieser Zeit gerade in der Gefängniszelle sind. Niemand schläft ein bis in den Morgen, und der Ruhm eines solchen Meisters reicht in der Unterwelt sehr weit. Der Ruhm eines solchen »Romanisten« steht der Bekanntheit eines Kaminka oder Andronikow nicht nach und übertrifft ihn noch.


  Ja, und so nennt sich ein solcher Erzähler – »Romanist«. Das ist ein exakt definierter Begriff, ein Terminus aus dem Ganovenwortschatz.


  »Róman« und »Romanist«.


  Der »Romanist«, das heißt der Erzähler, muss natürlich nicht unbedingt ein Ganove sein. Im Gegenteil, ein frajer wird als »Romanist« nicht geringer, sondern höher geschätzt, denn das, was die Ganoven erzählen, erzählen können, ist begrenzt – ein paar populäre Stoffe und Schluss. Es kann immer passieren, dass ein fremder Neuling irgendeine interessante Geschichte im Kopf hat. Wenn er diese Geschichte erzählen kann – wird er mit der herablassenden Aufmerksamkeit der urkatschi belohnt, denn seine Sachen, das Paket, die Übergabe, kann die Kunst in solchen Fällen nicht retten. Die Orpheus-Legende ist trotz allem nur eine Legende. Aber wenn ein solcher vitaler Konflikt nicht besteht, dann bekommt der »Romanist« einen Platz auf den Pritschen neben den Ganoven und einen Napf Suppe mehr zum Mittagessen.


  Übrigens muss man nicht meinen, dass die »Rómans« nur dazu da wären, um die Gefängniszeit zu vertreiben. Nein, ihre Bedeutung ist größer, tiefer, ernster und gewichtiger.


  Ein »Róman« ist beinahe die einzige Form, mit der der Ganove an die Kunst herangeführt wird. Der »Róman« entspricht dem abnormen, aber starken ästhetischen Bedürfnis des Ganoven, der keine Bücher, Zeitschriften und Zeitungen liest und sich die »Kultur« in dieser ihrer mündlichen Variante »einschiebt« (ein Fachausdruck).


  Das Hören von »Rómans« bildet gewissermaßen eine kulturelle Tradition, die die Ganoven überaus schätzen. »Rómans« wurden seit jeher erzählt und sind von der gesamten Geschichte der kriminellen Welt sanktioniert. Darum gilt es als guter Ton, »Rómans« zu hören, Kunst dieser Art zu lieben und zu fördern. Die Ganoven sind die traditionellen Mäzene der »Romanisten«, sie sind in diesem Geschmack erzogen, und niemand wird sich weigern, einen »Romanisten« zu hören, selbst wenn er bis zum Knacken in den Ohren gähnt. Klar ist natürlich, dass Räuberangelegenheiten, Aussprachen unter Dieben und auch das obligatorische leidenschaftliche Interesse am Kartenspiel in all seiner Verwegenheit und Ausschweifung – all das wichtiger ist als die »Rómans«.


  Die »Rómans« sind in Momenten der Muße an der Reihe. Spielkarten sind im Gefängnis verboten, und obwohl ein Kartenspiel mithilfe eines Stücks Zeitungspapier, eines Rests Kopierstift und eines Stücks durchgekauten Brotes in ungewöhnlicher Geschwindigkeit hergestellt wird – hinter der man die tausendjährige Tradition von Generationen von Ganoven erkennt –, kann man doch im Gefängnis längst nicht immer spielen.


  Kein einziger Ganove wird zugeben, dass er keine »Rómans« mag. Die »Rómans« sind gewissermaßen geheiligt durch das Glaubensbekenntnis der Diebe, sie gehören zu seinem Verhaltenskodex und seinen geistigen Bedürfnissen.


  Die Ganoven mögen keine Bücher, lesen nicht gern. Selten, selten trifft man unter ihnen Leute, die schon als Kinder angehalten wurden, Bücher zu mögen. Solche »Monster« lesen beinahe heimlich, verstecken sich fast vor den Kameraden – sie fürchten sich vor giftigem und grobem Spott, als täten sie etwas eines Ganoven Unwürdiges, etwas, das des Teufels ist. Die Ganoven sind neidisch auf die Intelligenz, sie hassen sie und wittern in jeder unnötigen »Kultur« etwas Fremdes, Fernes. Und zugleich trifft dieser »Bel ami« oder »Graf von Monte Christo« in Gestalt eines »Rómans« – auf allgemeines Interesse.


  Natürlich könnte ein lesender Ganove dem zuhörenden Ganoven erklären, worum es hier geht, aber … die Macht der Traditionen ist groß.


  Kein einziger Literaturforscher, kein einziger Memoirenschreiber berührt auch nur am Rande diese Sorte der mündlichen Literatur, die seit unvordenklichen Zeiten bis in unsere Tage existiert.


  Ein »Róman«, in der Terminologie der urkatschi, ist nicht nur ein Roman, und dabei geht es nicht um die veränderte Betonung. Die Betonung verändert haben sowohl die lesekundigen Zimmermädchen, die sich für Anton Kretschet begeisterten, als auch Gorkijs Nastja, die die »Schicksalhafte Liebe« verschlang.


  Das »Rómans-Stanzen« ist uralter Ganovenbrauch, mit all seiner religiösen Unabdingbarkeit, die zum Credo des Ganoven gehört neben dem Kartenspiel, dem Zechen, der Ausschweifung, dem Diebstahl, den Ausbrüchen und den »Ehrengerichten«. Das ist ein obligatorisches Moment des Ganovenlebens, ihre schöne Literatur.


  Der Begriff »Róman« ist ziemlich umfassend. Er schließt verschiedene Prosagattungen ein. Das sind der Roman wie die Novelle und jede Erzählung, ein authentischer und ethnographischer Essay, eine historische Arbeit ebenso wie ein Theaterstück, eine Radioinszenierung, ein nacherzählter Kinofilm, den man gesehen hat und der von der Sprache des Films zum Libretto zurückgekehrt ist. Das Gerüst der Fabel ist umflochten mit eigenen Improvisationen des Erzählers, und im strengen Sinne ist der »Róman« eine Augenblicksschöpfung, so wie eine Theateraufführung. Er entsteht ein einziges Mal und wird noch ephemerer und kurzlebiger, als die Kunst eines Schauspielers auf der Bühne, denn der Schauspieler hält sich doch an einen festen Text, den der Dramatiker ihm gibt. Im berühmten »Improvisationstheater« wurde wesentlich weniger improvisiert, als das jeder Gefängnis- oder Lager-»Romanist« tut.


  Die alten »Rómans« wie »Klub der Herzbuben« oder »Fürst Wjasemskij« sind schon mehr als fünfzig Jahre aus dem russischen literarischen Leben verschwunden. Die Literaturhistoriker lassen sich nicht weiter herab als bis zu »Rocambole« oder Sherlock Holmes.


  Die russische Trivialliteratur des vorigen Jahrhunderts hat sich bis heute in der Unterwelt der Ganoven gehalten. Die Ganoven-»Romanisten« erzählen, »stanzen« eben diese alten »Rómans«. Das sind gewissermaßen die Ganoven-Klassiker.


  Der frajer kann in den allermeisten Fällen ein Werk nacherzählen, das er »in Freiheit« gelesen hat. Vom »Fürsten Wjasemskij« erfährt er selbst, zu seinem großen Erstaunen, erst im Gefängnis, wenn er einem Ganoven-»Romanisten« zugehört hat.


  »Es war in Moskau, auf dem Rasguljaj, dort kehrte der Graf Potozkij oft in eine vornehme ›Spelunke‹ ein. Er war ein junger, kräftiger Bursche.«


  »Nicht so schnell, nicht so schnell«, bitten die Zuhörer.


  Der »Romanist« verringert das Erzähltempo. Gewöhnlich erzählt er bis zur völligen Erschöpfung, denn ehe nicht wenigstens einer der Zuhörer eingeschlafen ist, gilt es als anstößig, das Erzählen abzubrechen. Abgeschlagene Köpfe, Dollarbündel und Edelsteine, die sich im Magen oder Darm irgendeiner vornehmen »Marianna« finden – lösen einander in dieser Erzählung ab.


  Schließlich ist der »Róman« zu Ende, der entkräftete »Romanist« kriecht an seinen Platz, und die zufriedenen Zuhörer legen ihre bunten Wattedecken aus – ein unerlässliches Alltagsutensil jedes Ganoven, der auf sich hält …


  So sieht der »Róman« im Gefängnis aus. Anders ist es im Lager.


  Gefängnis und Arbeitslager sind unterschiedliche Dinge, weit entfernt in psychologischer Hinsicht, trotz der scheinbaren Gemeinsamkeit. Das Gefängnis ist erheblich näher am gewöhnlichen Leben als das Lager.


  Jene fast immer unschuldige amateurhafte literarische Tönung, die für den frajer die Beschäftigung als »Romanist« im Gefängnis hat, gewinnt plötzlich einen tragischen und unheildrohenden Nachglanz.


  Alles ist scheinbar wie zuvor. Dieselben Ganoven als Abnehmer, dieselben Abendstunden für die Erzählung, dieselben »Róman«-Themen. Aber hier erzählt man die »Rómans« für eine Brotrinde, für das »Süppchen«, das aus einem Konservenglas ins Kochgeschirr gegossen wird.


  »Romanisten« gibt es hier mehr als genug. Auf diese Brotrinde, auf die Suppe erheben Dutzende hungriger Menschen Anspruch, und es hat Fälle gegeben, wo ein halbtoter »Romanist« im Erzählen in eine Hungerohnmacht fiel. Zur Vorbeugung in solchen Fällen bürgerte es sich ein, den »Romanisten« vor dem »Stanzen« ein Süppchen schlürfen zu lassen. Dieser vernünftige Brauch hat sich durchgesetzt.


  In den dichtbevölkerten Lager»isolatoren« – einer Art Gefängnis im Gefängnis – kontrollieren gewöhnlich die Ganoven die Essensverteilung. Gegen diese Zustände kommt die Verwaltung nicht an. Nachdem sie selbst sich sattgegessen haben, gehen die restlichen Barackenbewohner ans Essen.


  Eine riesige Baracke mit Lehmboden wird von einem »Benzinlämpchen« erleuchtet, einer Funzel.


  Alle außer den Dieben haben den ganzen Tag gearbeitet, haben viele Stunden in eisiger Kälte zugebracht. Der »Romanist« möchte sich wärmen, er möchte schlafen, sich hinlegen, sich setzen, aber mehr noch als Wärme und Schlaf möchte er essen, irgendetwas essen. Und mit einer unwahrscheinlichen, märchenhaften Willensanstrengung mobilisiert er sein Hirn für einen zweistündigen »Róman«, der die Ganoven bei Laune hält. Und kaum hat er den Krimi beendet, schlürft der »Romanist« das schon kalte, von einer Eiskruste bedeckte »Süppchen« und leckt das selbstgemachte Blechgeschirr aus, schleckt es aus. Einen Löffel braucht er nicht – Finger und Zunge helfen ihm besser als jeder Löffel.


  Erschöpft, ständig vergeblich versuchend, den dünnen und sich selbst auffressenden Magen wenigstens für einen Moment zu füllen, dient sich der ehemalige Dozent als »Romanist« an. Der Dozent weiß, dass er im Fall des Erfolges, des Beifalls von den Abnehmern – ernährt und von Schlägen verschont wird. Die Ganoven glauben an seine Fähigkeiten als Erzähler, wie abgezehrt und abgequält er auch sei. Im Lager machen nicht die Kleider Leute, und jedes »Feuer« (ein farbiger Ausdruck für einen Abgerissenen mit seinen zerrissenen Lumpen und der an vielen Stellen der Weste herausgerissenen und abstehenden Watte) kann sich als großer »Romanist« erweisen.


  Wenn er sich die Suppe verdient hat und bei Erfolg auch eine Brotkruste, sitzt der schmatzende »Romanist« schüchtern in einer dunklen Ecke der Baracke und zieht den Neid der Kameraden auf sich, die nicht »Rómans stanzen« können.


  Bei noch größerem Erfolg bietet man dem »Romanisten« auch Machorka an. Das ist schon der Gipfel der Glückseligkeit! Dutzende Augen werden seinen zitternden Fingern folgen, die den Tabak kneten und die Zigarette drehen. Und wenn der »Romanist« mit einer ungeschickten Bewegung ein paar kostbare Machorkakörnchen auf die Erde verstreut, kann er echte Tränen weinen. Wie viele Hände werden sich ihm aus der Dunkelheit entgegenstrecken, um die Zigarette am Ofen für ihn anzurauchen und beim Anrauchen wenigstens einmal Tabakrauch einzuatmen. Und so manche schmeichelnde Stimme wird hinter seinem Rücken die berühmte Formel sagen, »gib mir einen Zug«, oder sie benutzt das rätselhafte Synonym für diese Formel, »vierzig …«.


  Das sind der »Róman« und der »Romanist« im Lager.


  Vom Tag seines Erfolges an darf der »Romanist« nicht beleidigt und nicht geschlagen werden, man füttert ihn sogar durch. Er fragt die Ganoven schon kühn nach einer Zigarette, und die Ganoven lassen ihm die Kippen übrig – er hat jetzt den Rang eines Höflings, trägt die Uniform eines Kammerjunkers …


  Jeden Tag muss er bereitstehen mit einem neuen »Róman« – die Konkurrenz ist groß! –, und eine Erleichterung wird für ihn der Abend sein, an dem seine Herren nicht in Stimmung sind, kulturelle Nahrung aufzunehmen, »Kultur einzuschieben«, und er schlafen kann wie ein Sack. Doch auch der Schlaf kann rüde unterbrochen werden, wenn es den Ganoven plötzlich einfällt, irgendeine Kartenschlacht abzusagen (was natürlich sehr selten vorkommt, denn irgendein »Terz« oder »Stoß« ist wichtiger als jeder »Róman«).


  Unter diesen hungrigen »Romanisten« gibt es auch Leute mit einer »Idee«, besonders nach ein paar relativ satten Tagen. Sie versuchen, ihren Zuhörern auch Seriöseres zu erzählen als den »Klub der Herzbuben«. So ein »Romanist« fühlt sich als Kulturarbeiter am Ganoventhron. Unter ihnen finden sich ehemalige Literaten, die stolz darauf sind, ihrer eigentlichen Profession unter so erstaunlichen Umständen treu zu bleiben. Manche Erzähler fühlen sich als Schlangenbeschwörer, als Flötenspieler, die vor einem Gewimmel von giftigen Kriechtiere singen …


  


  Karthago muss zerstört werden!


  Die Welt der Ganoven muss vernichtet werden!


  1959


  Michail Ryklin

  Lager und Krieg. Die Geschichte der Besiegten nach Warlam Schalamow
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  Im Zyklus »Künstler der Schaufel« gibt es zwei Erzählungen »Mai« und »Juni«, die aufeinander folgen. Warum, so fragt man sich, kommt zuerst »Juni« und dann »Mai« – in der Natur ist es doch umgekehrt?


  Am 22. Juni 1941 begann der Große Vaterländische Krieg, und der sowjetische Sieg gilt noch heute als Sternstunde des Stalinreichs, als das größte Ereignis der Sowjet-Geschichte. Der Tag des Sieges wird am 9. Mai gefeiert. Der »Juni« geht dem »Mai« voraus, weil der Krieg im Juni begann und im Mai zu Ende war.


  In diesen – auf den ersten Blick unscheinbaren, jedoch für sein gesamtes Schaffen fundamentalen – Erzählungen zeigt Warlam Tichonowitsch Schalamow zum ersten Mal in der russischen Literatur den Krieg aus der Perspektive eines Lagerdochodjaga, eines hungernden Lagerhäftlings.


  Die Fabel ist, wie immer bei diesem Autor, schlicht. Andrejew, ein »Docht«, ein Mann, der an systematischer Unterernährung und unter der zu schweren Arbeit leidet, trifft einen Vorarbeiter, einen ehemaligen Professor der Artillerieakademie, der ihm vom Kriegsausbruch erzählt: »›Hören Sie‹, sagte Stupnizkij. ›Die Deutschen haben Sewastopol, Kiew und Odessa bombardiert.‹


  Andrejew hörte höflich zu. Die Mitteilung klang wie die Nachricht von einem Krieg in Paraguay oder Bolivien. Was hatte Andrejew damit zu tun? Stupnizkij war satt, er war Vorarbeiter – da interessierten ihn auch solche Dinge wie der Krieg.«1


  In der Erzählung »Mai« tauscht derselbe Andrejew Brot gegen pulvergetränkte Sackleinwand ein; aus der Leinwand macht er sich Fußlappen (er ist erschöpft, und um zu überleben, muss er ins Krankenhaus); damit setzt er sich ans Feuer; die Fußlappen entzünden sich. Mit den erlittenen Verbrennungen bringt man den Häftling in einen Krankensaal.


  »Gegen Abend kam der Arzt ins Zimmer.


  ›Hört zu, meine Herren Zwangsarbeiter‹, sagte er, ›der Krieg ist zu Ende. Vor einer Woche war er zu Ende. Der zweite Kurier aus der Verwaltung ist hier. Den ersten Kurier, heißt es, haben Flüchtige erschlagen.‹


  Aber Andrejew hörte dem Arzt nicht zu. Er hatte Fieber bekommen.«2


  Vom größten Tag der sowjetischen Geschichte, dem Tag des Sieges, erfährt man im Bergwerk an der Kolyma mit einer Woche Verspätung, und vor allem interessiert sich Andrejew – und unter diesem Namen ist die Erfahrung von Hunderttausenden Lagerinsassen versammelt, von denen nur wenige lebend zurückkehrten – weder für den Anfang noch das Ende des großen Krieges, der Millionen seiner Landsleute das Leben kostete. Er ist von »großer Gleichgültigkeit« ergriffen. Andrejew hat Wichtigeres zu tun: Brot besorgen, Sackleinwand kaufen, sich im Krankenhausbett von der mörderischen Lagerarbeit erholen. Die Wirkung des Krieges spürten die elenden Lagerinsassen höchstens im strengeren Regime, den gestiegenen Produktionsnormen (den »Kubik«, im Lagerjargon) und der gekürzten, ohnehin dürftigen Brotration.
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  Die Geschichte ist (wie Walter Benjamin zutreffend schreibt) die Geschichte der Sieger, zumindest ist sie im Namen der Sieger geschriebene Geschichte. Schalamow sah seine Mission darin, die Geschichte der Besiegten zu schreiben. So radikal hat die historische Perspektive kein Autor vor oder nach ihm verändert. Nicht die Lager waren, wie das in Russland bis heute viele meinen, Teil des stalinschen »Mobilisierungsprojekts«, dessen Ziel der Sieg über den Faschismus war (und das große Ziel heiligt natürlich jedes Mittel), sondern der Krieg »spielt die Rolle der psychologischen Tarnung« für das sehr viel wesentlichere Thema des Lagers oder, weiter gefasst, das »Thema der Vernichtung des Menschen mithilfe des Staats«. In diesem Punkt war der Schriftsteller unerbittlich: »Das Lagerthema, weit gefasst, prinzipiell betrachtet«, schrieb er im Manifest »Über Prosa«, »ist die größte, die Kernfrage unserer Epoche. Ist denn die Vernichtung des Menschen mithilfe des Staates nicht die Kernfrage unserer Zeit, unserer Moral, die in der psychologischen Verfassung jeder Familie Spuren hinterlassen hat? Diese Frage ist viel wichtiger als die Frage des Krieges. Der Krieg spielt hier in gewissem Sinn die Rolle einer psychologischen Tarnung (wir wissen aus der Geschichte, dass der Tyrann sich während des Krieges dem Volk annähert). Hinter der Kriegsstatistik […] will man das ›Lagerthema‹ verstecken.«3


  Man erkennt leicht, dass aus der Sicht der Besiegten die massenweise Vernichtung von Menschen, ohne die das Projekt der Schaffung des »neuen Menschen« nicht zu realisieren war, nicht nur historisch, sondern auch logisch, vom Sinn her, dem Krieg vorausging. Der Krieg dient als Tarnung für das Wesentlichere und besorgt das »Reinwaschen« des Lagerthemas, lässt dieses als Werkzeug einer historischen Notwendigkeit, als notwendige Etappe der Vorbereitung auf den Krieg erscheinen. Wie aktuell und unannehmbar Schalamows Sicht, sein Konzept einer Geschichte der Besiegten noch immer ist, lässt sich daran ablesen, dass sich unter Präsident Medwedew seit Mai 2009 eine eigene Kommission mit »Geschichtsfälschungen zum Schaden Russlands« beschäftigt, die nicht nur aus Historikern besteht, sondern auch aus hohen Militärs, Vertretern der Polizei und der Geheimdienste. Ihr besonderer Augenmerk gilt der Abwehr von »antirussischen Verfälschungen« des Siegs des Sowjetvolkes im Großen Vaterländischen Krieg. Es ist durchaus möglich (zumindest warnen davor die Polittechnologen des Kremls), dass man sich für Äußerungen wie die oben zitierte bald strafrechtlich verantworten muss. Auch im heutigen Russland haben die Opfer des stalinschen Terrors, in deren Namen der Autor der »Künstler der Schaufel« und der »Skizzen der Verbrecherwelt« schrieb, im Grunde kein Recht auf ihre eigene Stimme – an ihrer Statt sprechen noch immer die Sieger und verurteilen Hunderttausende Lagerdochodjagi zum Schweigen.


  Ausländer wundern sich oft: warum sprecht Ihr Russen vom Krieg, als wäre er gestern zu Ende gegangen und nicht längst ein Stück Geschichte des letzten Jahrhunderts?


  Die Antwort ist einfach: Der Sieg wird nicht zum historischen Ereignis werden, solange die russische Führung – als wie »kapitalistisch« sie sich auch deklarieren mag – zur eigenen Legitimation ein Regime noch braucht, das zuerst den GULag geschaffen und anschließend unter beispiellosen Opfern den Krieg gewonnen hat.
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  »Künstler der Schaufel« wie auch »Skizzen der Verbrecherwelt« sind Bücher über die Moral, genauer, über den zwangsläufigen Verfall der Moral unter den Bedingungen des Lagers. Der freie Ingenieur schlägt die Häftlinge, der Intellektuelle wird zum »Romanisten« bei den Ganoven, der Brigadier prügelt den Plan mit dem Stock aus den erschöpften Menschen heraus. Das Lager ist wie eine Walze, die den Raum der totalitären Macht nivelliert und alle Unterschiede (der Nationalität, der Schicht, der Klasse, der Bildung) aufhebt. Schalamows Texten ist das Credo ihres Autors unauslöschlich eingeprägt: das Lager ist die Schule der absoluten Negativität, eine Erfahrung, von der der Mensch nichts wissen darf.


  Doch paradoxerweise hat Schalamow der literarischen Aneignung dieser unproduktiven, sterilen und, so könnte es scheinen, von niemandem gebrauchten Lagererfahrung sein Leben gewidmet.


  Und das ist nicht das einzige Rätsel seines Werks.


  An der Peripherie fast all seiner Lagererzählungen hausen Geschöpfe mit tätowierten Körpern, die eine besondere Sprache sprechen, umgeben von Anhängern, die bereit sind, jeden ihrer Befehle widerspruchslos auszuführen. Sie, die Mitglieder des »verfluchten Ordens«, arbeiten selbst nicht, sie bestehlen und berauben (vorwiegend durch ihre Handlanger) die anderen Häftlinge, spielen Karten bis zum vollständigen Sieg eines der Gegner und entziehen sich prinzipiell den Ansprüchen der Verwaltung.


  Eben sie, diese »Nicht-Menschen«, zwingen dem Lager ihr Gesetz auf; eben sie werden von unserem Autor am meisten gehasst. Schalamow fand einen Funken Menschlichkeit noch in der letzten Bestie aus der Lagerleitung, der Lagerversorgung oder Lagerwache, noch im brutalsten Brigadier, Arbeitsanweiser oder Barackendienst. Die einzigen, denen er sie entschieden absprach, sind die Ganoven, die Diebe im Gesetz, die schweren Jungs, die Paten, die Autoritäten. Schalamows Hass auf die Ganovenwelt hatte etwas Religiöses, bei der Berührung mit den Ganoven lebte in ihm, der der christlichen Religion fernstand, der unversöhnliche Geist des Protopopen Awakum auf. Die letzten Worte der »Skizzen« klingen wie ein Sturmläuten, wie eine Beschwörung: »Karthago muss zerstört werden! Die Welt der Ganoven muss vernichtet werden!«


  Die Mitglieder des »verfluchten Ordens«, wiederholt Schalamow immer wieder, sind nicht einfach Verbrecher. Das bloße Begehen eines Verbrechens macht einen »gestrauchelten Menschen« noch nicht zum »wahren Dieb«. Und der Tresorknacker, der raffinierte Safes aufbricht, ist keineswegs zwingend ein Ganove. Um dem »Orden« anzugehören und sein anerkanntes, vollberechtigtes Mitglied zu sein, hat man vor allem das besondere Diebesgesetz mit Leben zu füllen, es auszulegen und den wechselnden Verhältnissen anzupassen. Der Autor hasst in den Ganoven weniger die Verbrecher (für den gewöhnlichen Verbrecher findet er ein Wort des Verständnisses) als vielmehr die Repräsentanten des antisozialen Gesetzes, das seine Macht auf das Leben im Lager ausdehnt, es von unten bis oben durchdringt. In der Welt der Ganoven gewinnt das Verbrechen eine andere Qualität, es erhält eine »theoretische« Begründung, findet sein eigenes Gesetz. Wer dem »Unterwelt-Orden« angehört, ist nicht mehr nur einfach ein »gestrauchelter Mensch«; mit seiner Unterwerfung unter das Gesetz der Diebe schneidet er die Verbindungen zur Gesellschaft für immer ab. Und eben das macht ihn in den Augen des Autors der »Skizzen« zum Nicht-Menschen. Wer in noch so perversen sozialen Verhältnissen mitspielt (und pervers waren die Verhältnisse der Stalinzeit in höchstem Maße), bleibt dennoch ein Mensch, der Repräsentant des asozialen Gesetzes jedoch verliert dieses Privileg für immer. Die Perversität eines solchen Geschöpfs übersteigt die Vorstellungskraft des gewöhnlichen Menschen, selbst des »gestrauchelten« Verbrechers (zum Beleg dessen verweist Schalamow auf die im Ganovenmilieu verbreitete Pädophilie und Zoophilie, auf die Verachtung für die Frau und auch auf die bestialischen Rituale der Bestrafung von Abtrünnigen).


  Hier kommen wir zum zentralen Paradoxon in diesem Buch.


  Schalamow macht der russischen Literatur in Gestalt Dostojewskijs, Tschechows, Gorkijs den Vorwurf, sie sei vor diesem brisanten Thema, vor dem entsetzlichen Antlitz der Ganovenwelt »zurückgeschreckt«. Gleichzeitig schließt er nicht aus, dass zu ihrer Zeit dieser Typus Mensch einfach noch nicht existierte. Aber wenn dem so ist, dann ist der Vorwurf an die vorrevolutionäre Literatur, sie habe kein Interesse am »verfluchten Orden«, so berechtigt, als wollte man Homer vorwerfen, er habe in der »Ilias« kein »McDonalds«, keine Computer, Panzer oder Raumschiffe beschrieben.


  Auf der einen Seite hält der Autor der »Skizzen« die »unterirdische Welt« der Ganoven für sehr alt (»Diese Welt hat immer existiert«, »Die Geschichte der Kriminellen, die viele Jahrtausende zählt«, »seit Gutenbergs Zeiten«4). Auf der anderen Seite bringt er keinen einzigen Beweis dieses Alters bei.


  Dass die sozialen Regeln der Stalinzeit das Gesetz der Diebe nicht nur gestärkt, sondern in dieser Gestalt zum ersten Mal überhaupt ermöglicht haben, dass die Macht des asozialen Gesetzes sozial durchaus gewollt war, konnte Warlam Tichonowitsch Schalamow nicht akzeptieren. Für ihn verband sich mit den sozialen Regeln noch eine menschliche Ethik. Ungeachtet der unmenschlichen Leiden, die er erlebte, ist der Autor der »Skizzen« ein moralischer – und in diesem Sinne »alter«, traditioneller – Mensch, der die kriminelle Durchsetzung der stalinschen Welt, aus der der privilegierte Status der Ganoven innerhalb der Lagerwelt erwächst, nicht in ihrem ganzen Umfang gesehen hat. Justiz und Literatur jener Zeit irrten keineswegs, wenn sie die Ideen der »Umschmiedung« und der sozialen Nähe der Ganoven vertraten – der »verfluchte« Orden stand der neuen atheistischen Macht tatsächlich näher als die traditionelleren Menschentypen, aus denen der »neue Mensch« noch zu schmieden war. Die Ganoven wurden von umerziehungsbedürftigen Verbrechern zu Verbündeten des neuen Gesetzes. Eben mit Hilfe dieser Handlanger, so Schalamow immer wieder, machte der NKWD 1938 seine Abrechnung mit den »Trotzkisten«, der letzten organisierten Opposition gegen Stalins Regime.


  Anders gesagt, hatten die Ganoven ihr Mandat für die Herrschaft über die Welt des Lagers von Stalins Führung erhalten, die sie zu »sozial Nahestehenden« erklärte. Bei den Dieben im Gesetz haben wir es nicht mit etwas Altem, beinahe Urwüchsigem zu tun: sie sind ein unikales Phänomen der Sowjetzeit, das weder im Ausland noch im vorrevolutionären Russland Analogien kennt. Es hat mit jener Form zu tun, die der Terror infolge der »Entkulakisierung«, der »Liquidierung der Großbauern als Klasse, der »zweiten, Stalinschen Revolution« annahm. Die entkulakisierten Bauern füllen nicht nur die Reihen der Ganoven, wovon Schalamow schreibt – die forcierte Urbanisierung, deren Opfer und zugleich Akteure sie sind, schafft die Bedingungen, die dem asozialen Gesetz der Diebe erstmals die bis dahin fehlenden Züge des Allgegenwärtigen verleihen. Es dehnte seinen Einfluss nicht nur auf das Lager aus, sondern auch auf die – mit einem Ausdruck von Solshenizyn – »misshandelte« Freiheit. Beim Blättern in einem »Wörterbuch des Gefängnis-, Lager- und Ganovenjargons«5 kann sich jeder zu Sowjetzeiten Aufgewachsene (auch wenn er nie hinter Gittern saß) mühelos überzeugen: viele Wörter der Gaunersprache (der schwarzen Sprache, der Gaunermusik) braucht man ihm nicht zu übersetzen. Schmiere, Maline, Schmus, Fose, Nepper, frajer, pfeifen, schrekenen, schieben, hops gehen – diese und ähnliche Ausdrücke hat er schon gehört, gelesen und hier und da (etwa in der Armee oder im Kreis von Freunden) auch gebraucht. Ihren Sinn muss man ihm jedenfalls nicht erklären. Natürlich macht das nicht aus jedem Sowjetmenschen einen Ganoven, aber den »Tropfen Gaunerblut«, von dem der Autor der »Erzählungen aus Kolyma« voller Hass schreibt, besaßen nicht nur die Mitglieder des »verfluchten Ordens« und ihre Umgebung: ihn hatten Ärzte, Untersuchungsführer, Schriftsteller und Militärs, Arbeiter, Bauern und Professoren, ZK- und Politbüro-Mitglieder, Männer, Frauen und Kinder. Die Ganovenromantik ist dem sowjetischen Menschen in Fleisch und Blut übergegangen.


  Die Lagererfahrung hat Schalamow von der Hochachtung vor dem Volk kuriert. In dieser Hinsicht ist sein Dissens mit Solshenizyn prinzipiell und unüberbrückbar. Der Autor der »Erzählungen aus Kolyma« blieb ein Anhänger der nachrevolutionären Kultur der 20er Jahre, einer Zeit, in der er und seine Freunde (von denen viele tatsächlich Trotzkisten waren; fast keiner von ihnen hat überlebt) an die Möglichkeit einer realen Veränderung der Welt glaubten. Und umso stärker hasste er den Stalinismus, der das revolutionäre Experiment zerschlug und all seine führenden Vertreter vernichtete oder versklavte. Dort, wo der Autor des »Archipel GULag« ein bloßes Crescendo der bolschewistischen Gewalt sieht, erkennt sein Kollege, der mehr durchgemacht hat, zwei miteinander unversöhnliche Kulturen. Solshenizyn ließ sich von seinem Nationalismus mit seiner Zeit versöhnen; Schalamow wurde von seiner Revolutions-Romantik von ihr getrennt. Bis heute gibt es für den russischen Leser – bei aller scheinbaren Transparenz seiner Texte – wohl keinen schwierigeren Autor als Warlam Schalamow.


  Der Große Vaterländische Krieg spielt in den »Skizzen der Verbrecherwelt« keine besondere Rolle. Er wird fast ausschließlich im Zusammenhang mit einem anderen Krieg erwähnt, der den GULag in den letzten Jahren der Herrschaft Stalins erschütterte. Im Gegensatz zu den »Politischen« (ich setze das Wort in Anführungsstriche, weil die nach dem berühmten Artikel 58 Verurteilten in ihrer großen Mehrzahl keine Gegner des Regimes waren; die gegen sie vorgebrachten Anschuldigungen waren von der Untersuchung fabriziert), denen es kategorisch verweigert wurde, an die Front zu gehen, zog man die Ganoven – oft gegen ihren Willen, unter den Mündungen der Maschinenpistole – zur Armee ein, und sie nahmen aktiv am Krieg teil. Und als sie nach dem Krieg zu ihrem Handwerk, zu ihren alten Beschäftigungen zurückkehrten und wieder ins Lager kamen, weigerten sich die ehemaligen Kameraden, die Kriegertruppe in ihre Reihen aufzunehmen. Wer gekämpft hat, so das Verdikt der Diebes »prawilki«, hat gegen das Gesetz verstoßen, hat eine Waffe in die Hand genommen, hat sich dem Befehl des Staates unterstellt. Ein wahrer Dieb, das wurde diese Leuten ins Gedächtnis gerufen, muss imstande sein, das Gesetz in jeder Situation zu achten.


  Die zu Verrätern (»suki«) Erklärten, aus der Gesellschaft der Diebe Verstoßenen, die ehemaligen Frontkämpfer erklärten den »Dieben im Gesetz« einen Krieg auf Leben und Tod. Sie machten die Lagerleitung glauben, sie seien »umgeschmiedet« und würden mit ihr kooperieren.


  Doch sie hatten etwas völlig anderes im Sinn. 1941 wären sie für die Weigerung, in der Armee zu dienen, nach dem Kriegsrecht wahrscheinlich selbst erschossen worden. Sollen doch jetzt ihre Ankläger, die sich an das Gesetz der Diebe gehalten haben, mit dem Messer am Hals standhaft bleiben! Es begann der »suki-Krieg«, der auf beiden Seiten gewaltige Opfer forderte. Schalamow, der nach dem Krieg als Feldscher im Lagerkrankenhaus arbeitete, konnte die Folgen mit eigenen Augen beobachten: Diebe und »suki« wurden niemals in einen gemeinsamen Saal und später ein gemeinsames Krankenhaus gelegt – sie hätten einander abgestochen.


  Bei genauerer Lektüre der »Skizzen« erweist sich Schalamows Verhältnis zu den Ganoven als nicht ganz so eindeutig. Die Ganoven lebten im Lager nicht nur auf Kosten der anderen (sie aßen besser, waren besser gekleidet), sondern taten sich auch »durch eine gewisse Festigkeit der Ansichten und ein beneidenswert verwegenes, furchtloses Benehmen« hervor6. Sie waren die einzige stabile Gruppe, deren Bosse (die »Diebe im Gesetz«, die Paten) unbedingte Autorität besaßen. Und das flößte gezwungenermaßen Achtung vor den »Nicht-Menschen« ein. Eben in Bezug auf die Ganoven fließen dem Autor quasi unwillkürlich die Worte »Aristokratie«, »blaues Blut«, »Prinzen des Gaunerbluts« aus der Feder. Sichtlich besaß die Bereitschaft der Ganoven, das eigene Leben zu opfern – und sei es im Namen dessen, was der Autor wütend ablehnt und verflucht – auf dem Hintergrund der allgemeinen Versklavung selbst in den Augen Schalamows ein gewisses Verführungspotential. Wohl nicht nur ehemalige Bauern oder vom Hunger gebrochene Intellektuelle fanden, dass bei ihnen auch die »Wahrheit des Lagers«7 liegt.


  So wurde »Karthago« nicht zerstört. Auch wenn seit der Entstehung der »Skizzen der Verbrecherwelt« fünfzig Jahre vergangen sind, ist die Schalamow verhasste Ganovenwelt nicht Vergangenheit; sie hat sich vielmehr weit über Gefängnis und Lager hinaus verbreitet und ist Teil der sozialen Norm geworden. Ihre Könige, die Diebe im Gesetz, die man an den Tätowierungen auf ihren Körpern erkennen kann (Treff oder Pik, ein Adlerflügel, eine Krone etc.), kontrollieren in Russland noch heute das Business, sie entscheiden in wirtschaftlichen Streitigkeiten und sind auch in der Politik vertreten.8
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  Nichts dem »verfluchten Orden« Vergleichbares finden wir in den Konzentrationslagern der Nazis. Dort erfreuten sich die Berufsverbrecher, deren Erkennungszeichen ein grünes Dreieck war, ebenfalls der Gunst der SS. Aber das waren gewöhnliche Rückfalltäter, die wesentlich schlechter organisiert waren als die politischen Häftlinge (vor allem die Sozialdemokraten und Kommunisten9). Im Unterschied zu den Politischen verrieten sie einander oft; davor hielt sie, schreibt Martin Paul Neurath, der in Dachau und Buchenwald war, nur eins zurück – die Angst vor der Rache ihrer Kameraden.10


  Das Porträt eines »Märtyrers von der Kolyma« bei Schalamows ähnelt der Zeichnung des Seelenzustands eines Auschwitz-Häftlings bei Primo Levi: »konkret sind Hunger und Trostlosigkeit; alles übrige ist irreal …«11 »Im Lager ist das Denken unnütz, denn die Geschehnisse treten zumeist in unvorhergesehener Weise ein; und zudem es ist schädlich, denn es enthält eine Sensibilität, die ein Quell des Schmerzes ist und die irgendein vorsorgliches Naturgesetz stumpf macht, sobald das Leiden ein bestimmtes Maß überschreitet«12. Vom Autor der »Erzählungen aus Kolyma« kennen wir nicht wenige ähnliche Sätze.


  Doch in einem war er anderer Meinung als Levi, für den alle Bewohner der Lagerwelt »Nicht-Menschen« sind. Wenn dieser schreibt, »Die hier beschriebenen Personen sind keine Menschen«13, dann gilt das nicht nur für die Träger des grünen Dreiecks. Nicht zufällig nannte der italienische Autor sein (in vielem autobiographisches) Buch »Ist das ein Mensch?« – in der Welt, die er beschreibt, kann niemand Mensch bleiben. Menschliche Regungen sind im Universum des Konzentrationslagers ein Wunder, das aus den dort herrschenden Bedingungen nicht zu erklären ist.
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  Die für mich herzzerreißendste Erzählung im gesamten Zyklus »Künstler der Schaufel« ist zugleich die einzige, die weder zum Fegefeuer der Wischera noch zur Hölle der Kolyma, durch die Warlam Schalamow beide gegangen ist, in direkter Beziehung steht. Sie entstand 1959, wie die »Skizzen der Verbrecherwelt«, und heißt »Das Kreuz«. Ein blinder Geistlicher geht jeden Morgen seine Ziegen melken und tröstet sich mit dem Gedanken, dass er seine Familie unterstützt. Seine Frau weiß: das teurer gewordene Futter und die Steuern auf Kleinvieh machen diese Beschäftigung zum Verlust, doch sie wagt nicht, ihrem Mann das zu sagen, der immer der Ernährer der Familie war. Die arme kranke Frau müht sich ab, um sich und ihren Mann zu ernähren. Der älteste Sohn sagt sich, so verlangt es der Zeitgeist, öffentlich von seinem Vater, dem Geistlichen, los, um sich in den Augen der atheistischen Führung von der fremden »sozialen Herkunft« zu »befreien«; die Töchter sind arm; der jüngste Sohn schickt anfangs aus Moskau ein wenig Geld, aber »bald wurde er wegen seiner Teilnahme an einer Untergrund-Kundgebung verhaftet und verbannt, und seine Spur verlor sich«14.


  Dann ist alles schon verkauft, und an diesem Morgen ist kein Geld mehr da für Ziegenfutter. Der Geistliche lässt seine Frau das einzige Wertvolle bringen, das ihnen geblieben ist, »ein Brustkreuz mit einem kleinen Christus-Figürchen«15. Vor den Augen der erst schluchzenden und dann vor Kummer verstummenden Frau zerhackt der Geistliche das Kreuz mit den Worten »Ist denn darin Gott?«. Die Frau legt die Stücke in eine Schachtel. Jetzt hat die Familie für einige Zeit die Mittel zum Leben.


  Der Text hat eine autobiographische Grundlage. Die Prototypen des blinden Geistlichen und seiner Frau sind die Eltern Warlam Tichonowitsch Schalamows. Der jüngste Sohn, dessen Spur sich nach der Verhaftung verliert, ist der Autor selbst. Mit dem goldenen Kreuz hatte man Tichon Schalamow, den Geistlichen aus Wologda, für seine langjährige Missionstätigkeit in Alaska ausgezeichnet.


  Eine direkte Beziehung zu den Schrecken der Kolyma scheint diesem Text zu fehlen, seine Handlung liegt Anfang der 30er Jahre (der blinde Geistliche starb 1933, seine Frau 1934, noch vor Beginn des Großen Terrors). Aber man spürt schon in jeder Zeile der Erzählung jene unmenschliche, alle moralischen Barrieren hinwegfegende Kraft, aus der bald die Massenrepressionen wie die Konzentrationslager, die Bestialitäten der Lagerleitungen und die unanfechtbare Macht der Ganoven über die Lagerinsassen hervorgehen werden. Der Geistliche, der aus Verzweiflung über die hoffnungslose Armut sein Kreuz zerhackt, das Christusfigürchen, das sich unter den Hieben seines Beils in Stücke Gold verwandelt – wie könnte man anschaulicher den Bruch mit einer Welt wiedergeben, in der noch das transzendente, göttliche Prinzip herrschte!


  Der Imperativ der Autors Schalamow ist klar: wo man Gott schon nicht mehr retten kann, muss man umso sorgsamer die Spuren seiner Gegenwart bewahren, das, was von ihm geblieben ist – die menschliche Moral.


  Die Quelle der stoischen Treue zum moralischen Gesetz, die sich der Schriftsteller unter den unerträglichen Verhältnissen an der Kolyma bewahrte, die Wurzeln seines leidenschaftlichen, unversöhnlichen Hasses auf die Welt der Ganoven liegt eben hier, in der Geschichte seiner Familie, in der gotteskämpferischen Geste des verzweifelten Vaters.


  Moskau – Berlin, September – Oktober 2009


  Anmerkungen (zu »Lager und Krieg«)


  1 Warlam Schalamow, Künstler der Schaufel, S. 227


  2 Ebenda, S. 246


  3 Warlam Schalamow, Über Prosa. Herausgegeben von Franziska Thun-Hohenstein, aus dem Russ. von Gabriele Leupold. Matthes & Seitz Berlin 2009, S. 30.


  4 Künstler der Schaufel, S. 438, S. 496, S. 396


  5 Z.B. dem Slovar’ tjuremno-lagerno-blatnogo žargona [Wörterbuch des Gefängnis-, Lager- und Ganovenjargons], Moskau 1992


  6 Künstler der Schaufel, S. 421


  7 Skizzen der Verbrecherwelt, S. 422


  8 S. z.B. »›Vory v zakone‹ na gosslužbe« [›Diebe im Gesetz‹ im Staatsdienst], Novaja gazeta vom 17. September 2001


  9 Wolfgang Sofsky, Die Ordnung des Terrors. Das Konzentrationslager, F/M 2004, S. 141 u.a.


  10 Paul Martin Neurath, Die Gesellschaft des Terrors. Innenansichten der Konzentrationslager Dachau und Buchenwald, F/M 2004. Neurath schreibt: »Als die Lagerleitung ihr System von Blockältesten und Arbeitskapo einführte, nahmen sie dafür als Erstes die politische Häftlinge, weil diese sich bereits auskannten. Die ganze mit diesen Positionen verbundene Macht kam so in die Hände der Politischen. Sie entwickelten sich auch rasch zur moralischen Elite des Lagers. Sie beherrschten die übrige Häftlinge sowohl aufgrund ihrer Zahl als auch aufgrund ihrer besseren Organisation« (S. 90). Ein solcher Status der politischen Häftlinge wäre in Stalins Lagern vollkommen unmöglich gewesen. Die Situation der nach Artikel 58 Verurteilten, besonders der »Trotzkisten« (und Schalamow hatte zu Beginn seiner Lagerhaft eben diesen Artikel), glich eher der Situation der Juden in den Nazilagern. Sie waren zu den allgemeinen Arbeiten verurteilt, was für die meisten den schnellen Tod bedeutete. Organisiert waren sie sehr viel schlechter als die Ganoven.


  11 Primo Levi, Ist das ein Mensch? München 1999, S. 141


  12 Ebenda, S. 205


  13 Ebenda, S. 147


  14 Künstler der Schaufel, S. 130


  15 Ebenda, S. 132


  Anmerkungen


  In den Anmerkungen werden Begriffe, geographische Bezeichnungen, Personennamen u.a.m. erläutert, die im Text mit versehen sind. Weitere Begriffe, die in mehr als einer Erzählung vorkommen, finden sich in alphabetischer Reihenfolge im Glossar. Spitze und eckige Klammern stammen von der Herausgeberin der russischen Werkausgabe. Die wissenschaftliche Transkription der Namen wird, falls abweichend, in Klammern eingefügt.


  Künstler der Schaufel


  Die Grabrede


  die Gruppe Tschajanow-Kondratjew – die beiden bekannten Ökonomen Aleksandr Tschajanow (Čajanov; 1888-1937) und Nikolaj Kondratjew (Kondrat’ev; 1892-1938) wurden im Umfeld des Prozesses gegen die sogenannte »Industriepartei« (1930) wegen angeblicher Bildung einer antisowjetischen Partei (Werktätige Bauernpartei, TKP) verhaftet und später erschossen.


  »Aufzeichnungen der Marija Wolkonskaja« – Fürstin Marija Wolkonskaja (Volkonskaja; 1806-1863); Ehefrau des Dekabristen Sergej Wolkonskij (Volkonskij; 1788-1865); als er nach der gescheiterten Adelsrevolte vom Dezember 1825 zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit in Sibirien (u.a. in Nertschinsk) verurteilt wurde, folgte sie ihm freiwillig in die Verbannung; 1856 durften beide Sibirien verlassen; kurze Zeit darauf verfasste sie in französischer Sprache ihre Aufzeichnungen (Erstpublikation 1904).


  Cayenne – größte Stadt des französischen Überseedépartements Französisch-Guayana; vor der Küste befand sich eine Strafkolonie.


  Berija-Amnestie von 1953 – Bezeichnung für eine beschränkte Amnestie, die nach Stalins Tod, Ende März 1953 von Lawrentij Berija (siehe Glossar), dem damaligen Innenminister, erlassen wurde.


  »litjorki«, »literniki« – siehe Glossar: »liter«


  Methode Nummer drei – Bezeichnung für die ab Mitte 1937 genehmigte physische Folter während der Untersuchung.


  Wie alles begann


  Im Herbst waren wir noch bei der Arb… – Vgl. dazu Schalamows Überlegung aus dem Essay »Über Prosa«: »Laurence Sternes ›Empfindsame Reise‹ bricht mitten im Satz ab, und bei niemandem stößt das auf Missbilligung. Warum aber müssen in der Erzählung ›Wie alles begann‹ alle Leser den von mir nicht zu Ende geschriebenen Satz ›Wir sind noch bei der Arb…‹ mit der Hand zu Ende schreiben, korrigieren?« Vgl.: Warlam Schalamow: Über Prosa. Aus dem Russ. von G. Leupold. Matthes & Seitz Berlin 2009, S. 27-28.


  Wischera – gemeint ist das Lager am Fluss Wischera im Nordural, in dem Schalamow während seiner ersten Haftzeit (1929-1931) inhaftiert war.


  USWITL – Abkürzung für die »Verwaltung der nordwestlichen Arbeitsbesserungslager« (USWITLag) in der Kolyma-Region; das Lagergebiet unterstand dem Dalstroj (siehe Glossar).


  OGPU – siehe Glossar: NKWD.


  »Entlastungstrojka« – gemeint sind Kommissionen (meist bestehend aus drei Personen), die zur Entlastung der überfüllten Lager Häftlinge aussonderten, die nicht mehr arbeitsfähig waren und daher erschossen oder in entlegenere Regionen verlegt wurden; siehe Glossar: Sonderkollegien.


  Dokumentarfilm »Solowki« – gemeint ist der sowjetische Propagandafilm »Solowki. Die Solowezker Lager zur besonderen Verwendung« von A. Tscherkassow (Čerkasov; 1928), in dem das erste sowjetische Konzentrationslager auf den Solowezki-Inseln als Ort der erfolgreichen Umerziehung gepriesen wurde (siehe Glossar: Solowki).


  URO – Abkürzung für Registrierungs- und Verteilungsabteilung eines Zwangsarbeitslagers.


  Älteste – siehe Glossar: Ältester.


  Moskauer Prozesse – gemeint sind die Moskauer Schauprozesse gegen hochrangige Partei- und Staatsfunktionäre in der Stalin-Zeit.


  SIS-110 – repräsentativer Personenwagen aus der Produktion des Moskauer »Stalin-Automobilwerkes«.


  auf den Mond – euphemistisch für »erschießen«.


  Andronikow – Iraklij (siehe Glossar); Verfasser von Arbeiten über Leben und Werk Michail Lermontows (siehe Glossar); »Das Geheimnis N.F.I.« – Titel eines Aufsatzes aus den 1930er Jahren, in dem die aus diesen Initialen bestehende Widmung eines Jugendgedichts von Lermontow entschlüsselt wird; bei Schalamow ein Wortspiel: RFI (reskoje fisitscheskoje istoschtschenije) war eine im GULag eingeführte euphemistische Bezeichnung für Dystrophie, deren wahre Bedeutung erst entschlüsselt werden musste.


  Die Handschrift


  Tumanskij – Fjodor (Fedor; um 1800-1853); russischer Diplomat und Dichter; bekannt sind nur wenige Gedichte; war in den 1820er Jahren zur selben Zeit wie Puschkin in Kischinjow (heute: Chişinău); »Das Vögelchen« gilt als Ergebnis eines schöpferischen Wettbewerbs zwischen Puschkin, Tumanskij und Anton Delwig (1798-1831), einem engen Freund Puschkins.


  Kuprin – Aleksandr (1870-1938); russischer realistischer Schriftsteller; thematisiert in seinen Werken die sozialen Belange der Menschen; emigrierte 1919 nach Paris; kehrte, bereits todkrank, 1937 in die Sowjetunion zurück.


  Caligula


  Dershawin – Gawrila (Gavrila, auch Gavriil, Deržavin; 1743-1816); russischer Staatsbeamter und bedeutender klassizistischer Dichter.


  Künstler der Schaufel


  »Osteisenbahn-Affäre« – Arbeiter und Angestellte der von Russland bzw. der Sowjetunion und China gemeinsam betriebenen Chinesischen Osteisenbahn waren mit ihren Familien in die Sowjetunion übergesiedelt und wurden nach dem Verkauf der sowjetischen Strecken an Japan (1931) als angebliche »japanische Spione« verurteilt.


  RUR


  Čapeks R.U.R. – Karel Čapek (1890-1938), einer der bedeutendsten tschechischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Auf seinen Bruder Josef Čapek geht das heute vielgebrauchte Wort Roboter (robota, westslawisches Wort für Fronarbeit) zurück, das erstmals 1920 in Karel Čapeks Schauspiel R.U.R. (Rossums Universal-Robots) auftauchte. Im sowjetischen Lagerjargon steht die Abkürzung RUR für »Rotte mit verschärftem Regime« (siehe Glossar).


  Bogdanow


  seki – Plural von seka (auch: s/k), die in der Lagersprache seit den dreißiger Jahren übliche Abkürzung für Häftling (sakljutschonnyj); abgeleitet von »inhaftierter Kanalsoldat« (sakljutschonnyj kanaloarmejez), wie ein am Bau des Weißmeer-Ostsee-Kanals beteiligter Zwangsarbeiter genannt wurde.


  »Stirn« – in der Gaunersprache Bezeichnung für Intelligenzler.


  Ingenieur Kisseljow


  Soja Kosmodemjanskaja – (Zoja Kosmodem’janskaja; 1923-1941) Komsomolzin (Mitglied der Kommunistischen Jugendorganisation) und Partisanin im Kampf gegen die deutschen Besatzungstruppen; wurde von den Deutschen hingerichtet; in der sowjetischen Propaganda wurde sie zu einer Ikone des Widerstands stilisiert.


  »Sozial-Artikel« – siehe Glossar: bytowik.


  Die Liebe des Kapitän Tolly


  udarniks – Arbeitseinsätze mit dem Ziel einer besonders hohen Arbeitsleistung (Stoßarbeit; russ.: udarnyj trud, von udar: Stoß); Subbotniks – außerplanmäßige Arbeitseinsätze in der Sowjetunion (von russ. subbotnik: Sonnabend).


  Sawwa Morosow – (Savva Morozov; 1862-1905); Vertreter einer bekannten Moskauer Textilfabrikantendynastie; Kunstmäzen; unterstützte finanziell und intellektuell die russische Arbeiterbewegung.


  RSFSR – Abkürzung für: Russische Sozialistische Föderative Sowjetrepublik.


  Kreuger, den Zündholzkönig – Ivar Kreuger (1880-1932); schwedischer Unternehmer, der ein weltweites Zündwarenmonopol aufbaute.


  Verkauf Spitzbergens – Spitzbergen wurde nicht verkauft; der Spitzbergen-Vertrag von 1920 erklärte die Inselgruppe zu einer entmilitarisierten Zone; die Sowjetunion trat dem Vertrag erst 1935 bei; 1925 erlangte Norwegen die Souveränität über Svalbard; zuvor gab es keine Zuordnung zu einem Staat; die USA kauften Alaska 1867 von Russland.


  Kriwizkij – Jefim (Efim Krivickij) denunzierte Schalamow im Lager und sagte im erneuten Verfahren im Mai 1943 gegen ihn aus.


  Saslawskij – Ilja (Il’ja Zaslavskij) war ebenfalls Denunziant und Zeuge gegen Schalamow im Verfahren vom Mai 1943.


  20. Parteitag – gemeint ist der 20. Parteitag der KPdSU von 1956, auf dem Nikita Chruschtschow in der sogenannten Geheimrede erstmals von Stalins Verbrechen sprach.


  Das Kreuz


  der blinde Geistliche – die Erzählung hat einen autobiographischen Hintergrund, da Schalamows Vater, ein orthodoxer Geistlicher, die letzten Jahre seines Lebens erblindet war.


  1929 – in diesem Jahr leitete Stalin die gewaltsame Kollektivierung und Industrialisierung der Sowjetunion ein, mit der ein massives Vorgehen gegen die Kirche und die Religion einherging.


  Torgsin – Abkürzung für die in der Sowjetunion 1930 gegründete Allunionsvereinigung für Handel mit Ausländern; in den Läden dieser Vereinigung durften ab Herbst 1931 auch Sowjetbürger einkaufen, sofern sie mit Valuta, Gold oder Juwelen bezahlen konnten.


  Der Lehrgang


  aus den fernen Verwaltungen – gemeint sind die Verwaltungen der von Magadan aus weiter entfernten Zwangsarbeitslager in der Kolyma-Region.


  Turgenew – Iwan (Ivan Turgenev; 1818-1883); bedeutender russischer realistischer Schriftsteller.


  Die Geschichte wiederholt sich… – Formulierung von Marx, anknüpfend an einen Ausspruch von Hegel.


  »Die Verfassung der UdSSR« – im Jahre 1936 wurde in der Sowjetunion eine neue Verfassung angenommen, derzufolge der Sozialismus »im Wesentlichen« aufgebaut sei und es keine antagonistischen Klassen mehr gebe.


  Kultur- und Erziehungsabteilung – siehe Glossar: KWTsch.


  Verschwörung von Noulens – Joseph Noulens (1864-1944); französischer Botschafter in Russland von 1917-1919; wurde von den Bolschewiki beschuldigt, gemeinsam mit den diplomatischen Vertretern Amerikas und Großbritanniens in eine Verschwörung zum Sturz der Sowjetmacht verwickelt zu sein; Wologda ist die Heimatstadt Schalamows.


  Lomonossow – Michail (Lomonosov, 1711-1765); russischer Dichter, Naturwissenschaftler und Sprachreformer; erster russischer Forscher von Weltrang; wurde im Hohen Norden (Cholmogory) geboren; sein Drang nach Wissen war so groß, dass er sich 1730 mit Fischhändlern zu Fuß auf den Weg nach Moskau (ca. 1000 km) machte, um dort studieren zu können.


  Lavoisier – Antoine Laurent de (1743-1794); französischer Chemiker; vor allem bekannt durch die Aufklärung des Verbrennungsvorgangs; gehörte zu den Organisatoren »der Pariser Mauer«, die eine Einfuhrsteuer für Waren nach Paris erhob; wurde als »Steuereintreiber« angeklagt und durch die Guillotine hingerichtet.


  Fünfen – die Fünf war in der Sowjetunion die beste Note.


  Mendelejew – Dmitrij (Mendeleev; 1834-1907); bedeutender russischer Chemiker; erarbeitete das Periodensystem der Elemente (PSE); Vater von Ljubow Mendelejewa-Blok (Ljubov’ Mendeleeva-Blok; 1881-1939), der Ehefrau des Dichters Aleksandr Blok (siehe Glossar).


  Erisman-Bank – Schulbank, benannt nach ihrem Erfinder, dem Schweizer Mediziner und Hygieniker Fjodor Erisman (eigentlich: Friedrich Huldreich Erisman; 1842-1915); lebte zwischen 1869-1872 und 1874-1896 in St. Petersburg.


  Buchstaben-Paragraph – siehe Glossar: liter.


  »schwarzer Rabe« – auch Rabe (russ.: woron), umgebauter LKW zum Gefangenentransport.


  »Admiral Scheer« – Kriegsschiff der deutschen Kriegsmarine, nahm 1942 am sogenannten Unternehmen Wunderland der deutschen Kriegsmarine vor der sibirischen Nordküste teil.


  »NKWD-Affäre« – gemeint sind möglicherweise die Massenverhaftungen innerhalb der Staatssicherheitsorgane (siehe Glossar: NKWD), die Berija (siehe Glossar) vom September 1938 bis Januar 1939 nach der Entmachtung seines Vorgängers Jeshow (siehe Glossar) einleitete.


  die »Leningrader Affäre« – mehrere Prozesse (1950) gegen hohe sowjetische Partei- und Staatsfunktionäre (meist Leningrader Herkunft oder in Leningrad tätig), denen auf der Basis fabrizierter Dokumente vorgeworfen wurde, sie wollten das Leningrader Gebiet von der Sowjetunion abspalten; die Hauptangeklagten wurden zum Tode verurteilt und erschossen.


  der Rykow Prozess, der Bucharin Prozess – die beiden sowjetischen Partei- und Staatsfunktionäre Alexej Rykow (Aleksej Rykov; 1881-1938) und Nikolaj Bucharin (1888-1938) wurden im 3. öffentlichen Schauprozeß gegen den sogenannten »Block der Rechten und Trotzkisten« (2.-13. März 1938, auch: »Prozess der 21«) angeklagt, zum Tode verurteilt und hingerichtet.


  die »Kirow-Affäre« – siehe Glossar: Kirow.


  »Etappen des großen Wegs« – euphemistischer Ausdruck Schalamows für die Terrorpraktiken Stalins.


  Sakowskij – Leonid (Zakovskij; 1894-1938); ranghoher Mitarbeiter des NKWD (siehe Glossar); stand von Ende 1934 bis 1938 an der Spitze des NKWD in Leningrad; fiel selbst den Säuberungen innerhalb des NKWD zum Opfer.


  Madrider Regierung – gemeint ist die Volksfront-Regierung, die in Spanien im Februar 1936 die Wahlen gewonnen hatte, infolge des Militärputsches unter der Führung von General Franco und des verlorenen Bürgerkriegs aber gestürzt wurde; viele Angehörige der Regierung flüchteten in die Sowjetunion.


  »Kürzel« – siehe Glossar: liter.


  »kr« – Buchstabenkürzel, steht für »Konterrevolutionär«.


  Starosta – die Älteste (von russ.: staryj – alt), siehe Glossar: Ältester.


  Koltschak-Front – gemeint ist die Ostfront der Weißen Armee in Sibirien (siehe Glossar: Koltschak).


  Selenskij – Isaak (Zelenskij; 1890-1938); hochrangiger Parteifunktionär; von 1921-1924 Erster Sekretär des Moskauer Parteikomittees; ab 1931 Vorsitzender der Gewerkschaften; Mitangeklagter im Schauprozess gegen Bucharin und Rykow.


  Kriegswinter 39/40 – gemeint ist der sowjetisch-finnische Krieg vom November 1939 bis März 1940.


  Blagorasumow – sprechender Name, wörtl.: bei gutem Verstand; von: russ. – blagoj (gut) und rasum (Vernunft, Verstand).


  kandej – in der Lagersprache Bezeichnung für Karzer.


  Sapronows »Plattform der fünfzehn« – Timofej Sapronow (Sapronov; 1887-1939) war Mitglied der Demokratischen Zentralisten, einer linksoppositionellen Gruppierung innerhalb der Kommunistischen Partei, die vor allem 1920-1921 und 1926 aktiv war; alle Mitglieder wurden Opfer der Säuberungen in den dreißiger Jahren.


  Nansen – Fridjof (1861-1930); norwegischer Zoologe und Polarforscher; war Hochkommissar des Völkerbundes für Flüchtlingsfragen.


  Jukagiren – sibirische indigene Bevölkerungsgruppe an den nordostrussischen Flüssen Kolyma und Indigirka.


  bedingter Reflex – (auch: konditionierter Reflex); Bezeichnung für eine angelernte, reflexartige Reaktion des Organismus auf bestimmte Reize; ihre Erforschung ist in der Sowjetunion mit dem Namen des Mediziners und Physiologen Iwan Pawlow (1849-1936) verbunden.


  1956 – nach dem 20. Parteitag der KPdSU im Februar, auf dem Chrustschow über die Verbrechen Stalins gesprochen hatte, wurde der GULag offiziell aufgelöst und viele Überlebende rehabilitiert; im Oktober 1956 kam es in Ungarn zu einem Volksaufstand gegen die Regierung, der durch den Einmarsch sowjetischer Truppen Anfang November niedergeschlagen wurde.


  Szálasi-Anhänger – Ferenc Szálasi (1897-1946); ungarischer nationalsozialistischer Parteiführer und Kriegsverbrecher.


  »Pawlowschtschina« – Karp Pawlow (Pavlov; 1895-1957); hochrangiger Funktionär des NKWD (siehe Glossar); war von 1937-1939 Leiter des Dalstroj (siehe Glossar); erschoss sich 1957.


  »Berlag« – Arbeitsbesserungslager im Lagersystem des Dalstroj; Abkürzung von: beregowoj lager – Uferlager; möglicherweise bei Schalamow falsche Jahreszahl, da das Lager von 1948-1954 existierte.


  Spassokukozkij – Sergej (Spassokukockij; 1870-1943); bedeutender russischer Chirurg.


  Sinowjew – Grigorij (Zinov’ev; 1883-1936); hochrangiger Parteifunktionär, enger Weggefährte von Lenin und Stalin; wurde 1936 im ersten öffentlichen Schauprozess gegen das sogenannte Trotzkistisch-Sinowjewsche Terroristische Zentrum zum Tode verurteilt und hingerichtet.


  Oppel, Fjodorow – bedeutende russische Chirurgen: Wladimir Oppel (Vladimir Oppel’; 1872-1932); Sergej Fjodorow (Fedorov; 1869-1936).


  Ärzte-Affäre – auch bekannt als »Ärzte-Komplott«; im Januar 1953 möglicherweise von Stalin selbst inszenierte Kampagne gegen anerkannte Ärzte des Kreml-Krankenhauses, die jüdischer Herkunft waren; evtl. geplant als Auftakt für neue Säuberungen mit antisemitischem Hintergrund; der angekündigte Mordprozess fand nicht mehr statt, da Stalin am 5. März 1953 starb; die Ärzte wurden rehabilitiert.


  »KIM« – Abkürzung für Kommunistische Jugendinternationale.


  Stadt Kalinin – Schalamow lebte 1953, nach seiner Rückkehr aus der Region der Kolyma, in der Region Kalinin.


  Warpachowskij – Leonid (Varpachovskij; 1908-1976), russischer Theaterregisseur, arbeitete 1933-1935 bei Meyerhold.


  Bobrow-Gerät – medizinisches Gerät, möglicherweise das vom Chirurgen Aleksandr Bobrow (1850-1904) zur subkutanen Injektion entwickelte.


  Der erste Tschekist


  Muralow – Nikolaj (Muralov; 1877-1937), Revolutionär und sowjetischer Funktionär; leitete 1917 den bewaffneten Aufstand in Moskau; bekleidetete verschiedene militärische und politische Ämter; wurde 1936 verhaftet, während des zweiten Schauprozesses gegen das »Antisowjetische Trotzkistische Zentrum« im Januar 1937 zum Tode verurteilt und hingerichtet.


  Junker – militärischer Dienstgrad (zwischen Unteroffizier und erstem Offiziersgrad) in der russischen Armee bis 1918.


  WOChR – bewaffnete Wacheinheiten in den Lagern des GULag (russ.: Woennisirowannaja ochrana – wörtl.: militarisierte Wache).


  Vereinigung der politischen katorga-Häftlinge – gemeint ist die »Vereinigung ehemaliger politischer katorga-Häftlinge und Verbannter«, die in der Sowjetunion von 1921 bis 1935 bestand.


  »Macht das Fenster auf…« – Verse aus der Romanze »Der Sterbende« («Умирающий»; 1882) des Dichters, Publizisten und Prosaautors Wassili Nemirowitsch-Dantschenko (Vasilij Nemirovič-Dančenko; 1844-1936), der 1921 aus der Sowjetunion emigrierte.


  Der Weismannianer


  anders darzustellen … – nachdem in der Sowjetunion die u.a. mit dem Namen des Agronomen Timofej Lyssenko (Lysenko) verbundene These von den Veränderungen der Erbsubstanzen von Pflanzen durch äußere Einflüsse (z.B. extreme Temperaturen) offizielle Lehre geworden war und als marxistisch galt, wurden Evolutionstheorie und Genetik als antiwissenschaftlich und konterrevolutionär denunziert; es war daher nicht ungefährlich, sich auf diese Lehren zu berufen.


  »Kosmopolit« – während der antijüdischen Kampagne, deren Höhepunkt in die Jahre von 1948 bis zu Stalins Tod 1953 fiel, wurden zahlreiche jüdische Künstler, Wissenschaftler und Ärzte verhaftet, zu Lagerhaft verurteilt oder hingerichtet; der Begriff »Kosmopolitismus« wurde zum Euphemismus für ein angeblich antinationales und somit antisowjetisches Verhalten und diente als Legitimationsgrund für eine Anklage mit eigentlich antisemitischem Hintergrund.


  Altgläubige – Bezeichnung für verschiedene Gruppen des russisch-orthodoxen Glaubens, die nach den Kirchenreformen des Patriarchen Nikon (um 1650) auf dem traditionellen Ritus beharrten und sich von der Amtskirche abgespalten hatten; ihr bekanntester Vertreter war der Pope Awwakum, der 1682 nach langer Haft als Ketzer verbrannt wurde.


  4. März 1953 – Stalin starb am 5. März 1953.


  Juni


  »Wolf« – Sicherheits-Grubenlampe (1884), mit Benzin betrieben und mit einer Vorrichtung versehen, durch die die Lampe wieder angezündet werden kann.


  Antonytsch – umgangssprachliche Anrede, abgeleitet vom Vatersnamen Antonowitsch (Sohn des Anton).


  Gruppe »W« – die Häftlinge wurden je nach ihrer Arbeitsfähigkeit in Arbeitsgruppen bzw. Kontingente eingeteilt; das »W« ist der dritte Buchstabe des russischen Alphabets.


  Mai


  Lend-Lease – während des zweiten Weltkriegs in den USA verabschiedetes Leih- und Pacht-Gesetz, das die käufliche oder leih- und pachtweise Überlassung von kriegswichtigem Material an die Staaten der Anti-Hitler-Koalition regelte; vgl. auch Schalamows gleichnamige Erzählung aus dem Zyklus »Linkes Ufer« der »Erzählungen aus Kolyma« (Vgl. Band II der Werkausgabe, Warlam Schalamow: Linkes Ufer. Erzählungen aus Kolyma 2, Aus dem Russ. von G. Leupold, Matthes & Seitz Berlin 2008, S. 274-284).


  Sulfidin – antibakterielles Medikament gegen Infektionen mit Kokken.


  Kursker Bogen – gemeint ist die Schlacht am Kursker Bogen, die größte Panzerschlacht der Militärgeschichte vom Juli-August 1943.


  Der Diamantenquell


  Baer – (Karl Ernst von Baer; 1792-1876); deutsch-baltischer Naturforscher; Gründungsmitglied der Russischen Geographischen Gesellschaft; er beobachtete, dass die Erosion an den Flüssen in der nördlichen Hemisphäre am rechten Ufer und in der südlichen Hemisphäre am linken Ufer auftritt.


  Ishewka – Bezeichnung für ein Gewehr, das in der russischen Stadt Ishewsk (auch: Ischewsk), einem Zentrum der Waffenindustrie, hergestellt wurde.


  komme überall an – Wortspiel: bezieht sich auf den wörtlichen Sinn von »dochodjaga« – bis ans Ende gehen (siehe Glossar: dochodjaga).


  Der grüne Staatsanwalt


  Kropotkin – Pjotr (Petr; 1842-1921); russischer Revolutionär und bedeutender Theoretiker des Anarchismus; 1874 erste Verhaftung, 1876 Flucht aus der Peter-und-Pauls-Festung (St. Petersburg) über Großbritannien in die Schweiz; kehrte 1917 nach der Februarrevolution nach Russland zurück.


  »Die Hauptmannstochter« – Roman («Капитанская дочка»; 1836) von Aleksandr Puschkin (siehe Glossar) über den Bauernaufstand unter der Führung Jemeljan Pugatschows (Emel’jan Pugačov; 1773-1775).


  Operativgruppe – mobile Einsatzgruppe für besondere Aufgaben (russ.: operatiwka); operatiwnik – Angehöriger einer solchen Einsatzgruppe.


  mit den verantwortungsbewussten Wohnungsmietern – in den Kommunalwohnungen, die aus Wohnraummangel in den Städten, aber auch als Instrument der Sozialisierung eingeführt wurden, lebten verschiedene Mietparteien zusammen (oftmals je Zimmer eine Familie).


  Treffen des Patriarchen Sergij mit Bullitt – Patriarch Sergij I. (auch: Sergius I.; Geburtsname: Iwan Stragorodskij; 1867-1944); war ab 1943 als Patriarch Sergij I. Oberhaupt der Russisch-Orthodoxen Kirche in der Sowjetunion; leitete bereits von 1925 bis 1943 als Stellvertreter des Patriarchatsverwesers die Geschicke der Kirche, da der Patriarchatsverweser in Haft war; Sergij unterzeichnete 1927 die Loyalitätserklärung der Kirche gegenüber der sowjetischen Staatsmacht; William Christian Bullitt (1891-1967) war von 1933-1936 Botschafter der USA in der Sowjetunion.


  Roosevelts Demarche – gemeint ist möglicherweise der Friedensappell von Präsident Roosevelt an Hitler vom 14. April 1939.


  »Tschubarowez« – in der Gaunersprache Bezeichnung für Vergewaltiger und Verbrecher; abgeleitet von der Tschubarow-Gasse in Leningrad, in der es 1926 zu einer kollektiven Vergewaltigung gekommen war.


  Kriwoschej – sprechender Name, wörtl.: Krummhals (von russ.: kriwaja scheja – krummer Hals).


  Wladiwostok – möglicherweise könnte Irkutsk gemeint sein, da Wladiwostok in der entgegengesetzten Richtung liegt.


  Mitteljakutische Anhöhe – eine Mitteljakutische Anhöhe gibt es nicht; es gibt eine Mitteljakutische Niederung (eine Landschaft am Übergang zwischen Mittel- und Ostsibirien, am Unterlauf des Flusses Lena).


  eines deutschen Generals – der Ausspruch wird General Alfred Jodl (1890-1945) zugeschrieben, der beim Nürnberger Kriegsverbrecherprozess zum Tode verurteilt und hingerichtet wurde.


  Behörde – vermutlich ist eine Dienststelle des NKWD gemeint.


  Ataman Krasnow – Pjotr Krasnow (Petr Krasnov; 1869-1947), Generalleutnant der Zaristischen Armee; floh nach der Revolution an den Don; als Ataman Krasnow wurde er zum Anführer der Armee der Donkosaken; floh 1919 nach Deutschland; stellte sich im Zweiten Weltkrieg auf die Seite Nazideutschlands; ergab sich mit den Resten der Kosakentruppen den Briten, wurde an die Sowjetunion ausgeliefert und hingerichtet.


  Artikel 16 – der Artikel des Strafgesetzbuches der RSFSR von 1926 fixierte, dass »gesellschaftlich gefährliche Handlungen« ebenfalls geahndet werden können, die nicht explizit im Strafgesetzbuch benannt sind; das Strafmaß richte sich dann nach Paragraphen, die ähnliche Verbrechen vorsehen.


  Kappel – Wladimir (Vladimir Kappel’; 1883-1920), hoher russischer Militärführer, zählte zu den Führern der Weißen Armee in Sibirien. SLON – siehe Glossar: Solowki; Schalamow war während seiner ersten Haftzeit (1929-1931) in einem Lager am Fluss Wischera inhaftiert, das zum Lagerkomplex des Solowezker Lagers gehörte.


  Lettische Schützen – ursprünglich lettische Einheiten, die ab 1915 die baltischen Gebiete im Ersten Weltkrieg verteidigten; die Mehrzahl verbündete sich mit den Bolschewiki und wurde als Rote Lettische Gewehrschützen bekannt.


  Lockhart-Verschwörung – Robert H. Lockhart (1887-1970); britischer Diplomat und Geheimagent; war 1918 in ein Attentatsversuch gegen Lenin verwickelt; wurde verhaftet und gegen den in London verhafteten russischen Diplomaten M. Litwinow ausgetauscht.


  Kamtschadale – ostsibirische Bevölkerungsgruppe im Gebiet vom Kamtschatka; entstand aus der Durchmischung der indigenen Einwohner und den zugewanderten Russen.


  Tschuktschen – indigenes Volk des Fernen Ostens Sibiriens.


  Tunguse – zusammenfassende Bezeichnung für verschiedene Völker, deren Vorfahren die mandschu-tungusische Sprache sprachen.


  tschuni – Gummigaloschen.


  Wlassow – Andrej (Vlasov; 1901-1946); sowjetischer General, wechselte in deutscher Kriegsgefangenschaft die Seiten und baute die »Russische Befreiungsarmee« auf, die mit der Wehrmacht gegen die Sowjetunion kämpfte; wurde 1946 in Moskau zum Tode verurteilt und hingerichtet.


  polizei – aus dem Deutschen ins Russische übernommene Bezeichnung für Sowjetbürger, die während der deutschen Besatzung als Polizisten dienten.


  Der erste Zahn


  Geschwärzte Gesichter und blaue Münder – Anspielung auf Jessenins (siehe Glossar) Gedicht »Bei den gelben Nesseln« («В том краю, где желтая крапива»; 1915) in der Nachdichtung von Paul Celan; das Wort »blaue« kontextbedingt durch Gabriele Leupold eingefügt.


  Ural – die Erzählung hat einen autobiographischen Hintergrund und bezieht sich auf Schalamows erste Lagerhaft (1929-1931) in einem Zwangsarbeitslager im Nord-Ural, am Fluss Wischera.


  Kaukasische Papacha – Fellmütze für Männer.


  Chochol – wörtlich: Haarschopf; abwertende russische Bezeichnung für einen Ukrainer, geht zurück auf den Haarschopf der ukrainischen Kosaken.


  Echo in den Bergen


  »Stolypin«-Waggon – umgebauter Eisenbahnwaggon für den Gefangenentransport (seit Anfang des 20. Jahrhunderts); die Bezeichnung geht auf den Premierminister Pjotr Stolypin (Petr; 1862-1911) zurück, in dessen Amtszeit er eingeführt wurde.


  Raskolnikow – Fjodor (Fedor Raskol’nikov; eigentlich: Iljin; 1892-1939); das Pseudonym geht evtl. auf die Hauptperson (Fjodor Raskolnikow) aus Fjodor Dostojewskijs Roman »Verbrechen und Strafe« (1866; auch bekannt unter dem alten deutschen Titel »Schuld und Sühne«) zurück; Raskolnikow war Bolschewik und Teilnehmer der Oktoberrevolution; bekleidetete hohe Militärposten (u.a. 1920-1921 Kommandeur der Baltischen Flotte); war im diplomatischen Dienst; weigerte sich, 1938 in die Sowjetunion zurückzukehren; verfasste 1939 einen offenen Brief an Stalin, in dem er den Terror anprangerte; starb unter ungeklärten Umständen in Nizza; es gibt die Vermutung, dass er von Agenten des KGB ermordet worden sei.


  NK RKI – Abkürzung für das Volkskommissariat der Arbeiter- und Bauerninspektion (Narodnyj kommissariat rabotsche-krestjanskoj inspekzii); bestand von 1920-1934; sollte die Bürokratisierung im Staatsapparat bekämpfen und die Einhaltung der Gesetze kontrollieren.


  Koltschak- und Annenkow-Kommandeure – gemeint sind Kommandeure der von Koltschak (siehe Glossar) und vom Ataman Boris Annenkow (Annenkov; 1889-1927) befehligten Truppen der Weißen Armee.


  Wilde Division – auf Anweisung des Zaren Nikolaj II. 1914 gebildete Kaukasische Kavalleriedivision.


  Tochter Nikolaj Romanows – der letzte russische Zar Nikolaj II. (dt.: Nikolaus II.); dankte im Gefolge der Februarrevolution von 1917 am 2. März 1917 ab; wurde von den Bolschewiki gemeinsam mit Frau und Kindern im Juli 1918 in Jekaterinburg erschossen.


  »Volkswille« – (russ.: Narodnaja wolja; das russische Wort »wolja« bedeutet sowohl Freiheit als auch Wille), konspirative revolutionäre Organisation, die 1879 aus der Spaltung der Partei »Land und Freiheit« (Semlja i wolja) hervorging; Hauptmittel ihres Kampfes war der Terror (u.a. das Attentat, bei dem 1881 der Zar Alexander II. getötet wurde).


  Tschornoperedelez – Mitglied oder Anhänger der geheimen Gruppierung »Tschornyj Peredel« (wörtl.: Schwarzer Umbau); ging aus der Spaltung der Partei »Land und Freiheit« (Semlja i wolja) hervor und umfasste den gemäßigteren Flügel.


  Ordschonikidse – Grigorij (Ordžonikidze; Parteiname: Sergo; 1886-1937), georgischer Revolutionär und sowjetischer Staatsfunktionär; beging 1937 Selbstmord.


  Februar 1917 – gemeint ist die Russische Februarrevolution, in deren Ergebnis die Zarenherrschaft durch eine parlamentarische Republik unter Führung einer Provisorischen Regierung abgelöst wurde.


  »Antonowschtschina« – gemeint ist der massive, monatelang anhaltende Bauernaufstand (Sommer 1920-Frühjahr 1921), an dem zeitweise bis zu 20.000 (nach anderen Angaben bis zu 50.000) Bauern beteiligt waren; Zentrum war das Gebiet von Tambow; zu den militärischen Führern des Aufstands zählte Aleksandr Antonow (1889-1922), Mitglied der Partei der Sozialrevolutionäre (siehe Glossar).


  Tuchatschewskij – Michail (Tuchačevskij; 1893-1937); hochrangiger sowjetischer Militärführer; spielte eine herausragende Rolle bei der Heeresreform und der Einführung moderner Waffensysteme in der Roten Armee; 1935 zum Marschall der Sowjetunion ernannt; wurde 1937 in einem nichtöffentlichen Schauprozess gegen hochrangige Militärs wegen angeblichem Hochverrat verurteilt und hingerichtet.


  Lubjanka – Platz im Stadtzentrum Moskaus, Sitz der Zentrale des NKWD (siehe Glossar).


  Ataman Semjonow – Grigorij (Semenov; 1890-1946), befehligte Kosakeneinheiten im Fernen Osten, hinter dem Baikalsee.


  Puschkin hatte den Platz noch nicht überschritten – 1880 wurde in Moskau auf dem Strastnaja Ploschtschad (heute: Puschkin-Platz) ein Denkmal des Dichters Aleksandr Puschkin (siehe Glossar) eingeweiht; das vom Bildhauer Aleksandr Opekuschin (Opekušin; 1838-1923) geschaffene Denkmal wurde 1950 auf die andere Seite des Platzes verlegt.


  Berdy Ali As


  Jurij Tynjanow – (Tynjanov; 1894-1943); Philologe und Schriftsteller; Verfasser historischer Romane und Erzählungen; hier: Anspielung auf die Erzählung »Leutnant Kishe« («Ποдποрyчик Кижe 1927), in der der Schreibfehler eines Schreibers – »podporutschik Kishe« (Leutnant Kishe) anstelle von »podporutschiki she« (die Leutnants aber) – eine fiktive Person ins Leben rief, die dann auch aus Furcht vor Aufdeckung mit verschiedenen Erlebnissen und biographischen Fakten ausgestattet wird; ins Deutsche übersetzt von Maria Einstein unter dem Titel »Secondeleutnant Saber«.


  Leskows Wachposten – Nikolaj (Leskov; 1831-1895); realistischer russischer Schriftsteller; gemeint ist möglicherweise die Erzählung »Der Wachtposten« (1887), in der ein Wachtposten vor dem Winterpalais seinen Posten verlässt, um einen Ertrinkenden zu retten; ein Offizier, der zufällig Zeuge des Geschehens wurde, stellt ihn zurück auf seinen Posten und gibt sich selbst als Retter aus; aus Furcht vor Bestrafung deckt niemand den Schwindel auf; der Offizier erhält einen Orden, der Soldat wird ausgepeitscht.


  Prothesen


  Nikolaj dem Blutigen – gemeint ist der letzte russische Zar Nikolaj II., der Beiname spielt auf den sogenannten »Blutsonntag« an (9. Januar 1905), an dem eine Massenpetition von Arbeitern in St. Petersburg zusammengeschossen wurde.


  Budjonnyj – Semjon (Semen Budennyj; 1883-1973), sowjetischer Militärführer (Marschall der Sowjetunion), war im Bürgerkrieg Kommandeur der Ersten Reiterarmee.


  Rutschkin – sprechender Name, von ruka: die Hand (siehe Glossar: Rutschkin).


  Die Jagd nach dem Rauch der Lokomotive


  Lidija Timaschuk – (Timašuk, auch: Timošuk; 1898-1983); sowjetische Ärztin, Kardiologin; ihr Brief über die falsche Behandlung des Parteifunktionärs Andrej Shdanow (Ždanov; 1896-1948) wurde Anfang 1953 von der sowjetischen Propaganda als Vorwand für die sogenannte Ärzte-Affäre benutzt (siehe die Anmerkungen zur Erzählung »Der Lehrgang« in diesem Buch).


  Neuling – Nowikow ist ein sprechender Name, von russ.: nowyj – neu.


  Der Zug


  zivilsten der zivilen – Anspielung darauf, dass nach Artikel 58 (siehe Glossar), dem Paragraphen, der eine Verurteilung wegen angeblicher konterrevolutionärer Tätigkeit und Agitation vorsah, meist gar keine »Politischen« verurteilt wurden.


  Skizzen der Verbrecherwelt


  Über einen Fehler der schönen Literatur


  »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« – autobiographische Erzählung Fjodor Dostojewskijs (Fedor Dostoevskij; 1821-1881; «Записки из; мертвого дома»; 1860-61) über seine Haft in einem sibirischen Zwangsarbeitslager; Petrow, Lutschka, Suschilow, Gasin – Figuren dieser Erzählung.


  »Aschmodai« – in der Gaunersprache Teufel.


  »Bauern« – in der Gaunersprache Bezeichnung für Leute, die zu keiner Gruppe von Ganoven gehören, jedoch im Unterschied zu den frajern (siehe Glossar) sowohl die kriminellen Regeln als auch das Lagerleben kennen.


  Aleksandr Petrowitsch Gorjantschikow – fiktive Erzählerfigur in den »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«.


  »urki« oder »urkagany« – Pluralformen von urka (siehe Glossar).


  »Akulkas Mann« – Titel eines Kapitels von Dostojewskijs »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«.


  »frajerjuga« – siehe Glossar: frajer.


  der achtäugige Platzmajor – Figur aus Dostojewskijs »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«; die Sträflinge fürchteten seinen »alles durchdringenden Luchsblick« und nannten ihn deswegen den »Achtäugigen«.


  »Auferstehung« – Roman des russischen Schriftstellers Lew Tolstoj (Lev; 1828-1910; «Воскресение»; 1899).


  Reise nach Sachalin – siehe Glossar: Sachalin.


  Tschelkasch – Hauptfigur aus der gleichnamigen Jugenderzählung («Челкаш»; 1895) von Maksim Gorkij (siehe Glossar).


  »verdorbener schtymp« – in der Gaunersprache jemand, der nicht zur Ganovenwelt gehört, aber bereits unter dem Einfluss der Ganoven steht.


  »Nachtasyl« – bekanntes Theaterstück («Ha дне»; 1901) von Maksim Gorkij (siehe Glossar).


  Babels »Benja Krik« – Benja Krik, ein Odessaer Gauner, ist die zentrale literarische Figur mehrerer »Erzählungen aus Odessa« («Одесские рaсскaзы»; 1923/1924) des russisch-jüdischen, in Odessa geborenen Schriftstellers Isaak Babel (Babel’; 1894-1940);


  Leonows »Dieb« – Roman des russischen Schriftstellers Leonid Leonow (Leonov; 1899-1994) von 1927 («Вор»), der im Milieu der Moskauer Unterwelt spielt.


  Selwinskijs »Motke Malchamowes« – Versdichtung von Ilja Selwinskij (Il’ja Sel’vinskij; 1899-1968); die mit ostjüdischem Slang durchsetzte Versnovelle («Мотькэ-Мaлхaмовес»; 1923) spielt im Odessaer Gaunermilieu; Malchamowes ist ein Beiname und bedeutet »Engel des Todes« (ostjüdische Aussprache, vgl. hebr.: malach hamawet).


  Vera Inbers »Waska Swist in der Klemme« – Versdichtung («Васькa Свист в переплете») der russischen Dichterin Vera Inber (siehe Glossar); Swist ist ein Beiname, aus dem Russischen wörtl.: Pfiff. Kawerins »Das Ende einer Bande« – Erzählung von Wenjamin Kawerin (siehe Glossar) aus dem Gaunermilieu («Конец хaзы»; 1926; wörtl.: »Chasas Ende«, Chasa – bezeichnet in der Odessaer Gaunersprache ein Versteck).


  Ostap Bender – Hauptfigur des satirischen Romans »Die zwölf Stühle« («Двенaдцaть стульев»; 1928) von Ilf und Petrow (siehe Glossar).


  Kommunen von Bolschewo und Ljuberzy – von der Sicherheitsbehörde (siehe Glossar: NKWD) im Rahmen der Umerziehungskampagnen organisierte Arbeitskommunen für straffällige und obdachlose Jugendliche: die Arbeitskommune Nr. 1 in der Nähe von Bolschewo wurde 1924 gegründet; die Arbeitskommune Nr. 2 in der Nähe von Ljuberzy 1927.


  »kollektives« Buch über den Weißmeerkanal – im August 1933 besucht eine Schriftstellerdelegation die Großbaustelle des Weißmeerkanals (siehe Glossar), darunter so bekannte Autoren wie Aleksej Tolstoj, Ilf und Petrow, Leonid Leonow, Viktor Schklowskij, Michail Sostschenko, Vera Inber; Ergebnis ist ein dickes, bebildertes Buch (1934 erschienen, mit Photos von Aleksandr Rodtschenko) über die Baugeschichte des Kanals, in dem die heldenhafte Arbeit und die Erfolge der Umerziehungspolitik durch Arbeit (siehe Glossar: Umschmiedung) gepriesen wird.


  Gaunerblut


  Entkulakisierung – siehe Glossar: Kulaken.


  Jacques Paganel bei Jules Verne – Professor Jacques Paganel ist eine Figur aus dem Roman »Die Kinder des Kapitäns Grant« (1868) des französischen Autors Jules Verne (1828-1905); der Roman war in der Sowjetunion durch eine Verfilmung von 1936 sehr bekannt.


  Ilja Muromez – bekanntester sagenhafter russischer Recke, Heldengestalt vieler Volksepen.


  »Jüngern Jesu« – vermutlich Anspielung auf den Roman »Die Jünger Jesu« (1947) des deutschen Schriftstellers Leonhard Frank (1882-1961).


  »Timur und sein Trupp« – bekanntes sowjetisches Kinderbuch («Тимур и его комaндa»; 1940) des russischen Schriftstellers Arkadij Gajdar (1904-1941); der vierzehnjährige Timur ist Anführer eines Hilfstrupps, der Kriegswitwen und alten Menschen im Alltag hilft; Timur wurde in der Sowjetunion zur Heldenfigur stilisiert und eine »Timur-Bewegung« ins Leben gerufen.


  Ganoven»musik« – (russ.: blatnaja musyka), seit dem 19. Jahrhundert geläufige Bezeichnung für den Jargon der Verbrecherwelt, die Gaunersprache.


  Kostja-Kapitän – eine der Hauptfiguren in Pogodins »Aristokraten« (siehe Glossar).


  »Dieb im Gesetz« – (russ.: wor w sakone) in der Gaunersprache Bezeichnung für eine Autorität unter den Berufsverbrechern.


  »Elster« – (russ.: goroduschniza); in der Gaunersprache Bezeichnung für eine Beischlafdiebin, eine Prostituierte, die ihre Freier bestiehlt.


  »Sojkas«, »Mankas« und »Verkas« – Abwandlung der weiblichen Vornamen Soja, Maria, Vera.


  Eschba – Jefrem (Efrem Ėšba; 1893-1939) Revolutionär abchasischer Herkunft und sowjetischer Parteifunktionär; wurde repressiert und hingerichtet.


  »Serpantinka« – siehe Glossar: Serpantinnaja.


  Lager-Lädchen – (russ. larjok) in der Lagersprache Begriff für die Erlaubnis, sich im Lagerladen eine zusätzliche Lebensmittelration kaufen zu dürfen.


  »Legenden im Werden« – möglicherweise Anspielung auf die Romantrilogie »Legende im Werden« («Творимaя легендa»; 1907-1913) des russischen symbolistischen Schriftstellers Fjodor Sologub (Fedor; 1863-1927).


  Anzug à la Pulverdampf und Flammen von Navarino – die Schlacht von Navarino (1827) war das entscheidende Ereignis für die Unabhängigkeit Griechenlands vom Osmanischen Reich; Schalamow spielt hier vermutlich auf Nikolaj Gogols »Die toten Seelen« an («Мертвые души»; 1842); Gogol charakterisiert den Frack seiner Hauptfigur mit diesen Worten.


  Kolesucha – (von russ.: koleso – Rad) Bezeichnung für die Amur-Wagenstraße, die in Sibirien ab 1898 allein von Strafgefangenen gebaut wurde.


  »hohe Krankheit« – Anspielung auf das gleichnamige Poem («Высокaя болезнь»; 1923-1928) des russischen Dichters Boris Pasternak (1890-1960), in dem das Dichten mit einer »hohen Krankheit« gleichsetzt wird.


  aus Gogols »Portrait« – Stoss ist die Hauptfigur der gleichnamigen unvollendeten Erzählung von Michail Lermontow (siehe Glossar).


  German oder Tschekalinskij – Figuren aus Aleksandr Puschkins Erzählung »Pique Dame« (1834).


  »Kommers zu machen« – in der Gaunersprache Bezeichnung für gewerbsmäßiges Falschspielen.


  Lermontows »Rentmeistersfrau« – gemeint ist das satirische Poem »Die Rentmeistersfrau aus Tambow« («Тaмбовскaя кaзнaчейшa»; 1838).


  »Verlieren auf Ehrenwort« – vgl. die Erzählung »Auf Ehrenwort« aus dem ersten Zyklus der »Erzählungen aus Kolyma« (Vgl. Band I der Werkausgabe, Warlam Schalamow: Durch den Schnee. Erzählungen aus Kolyma 1, Aus dem Russ. von G. Leupold, Matthes & Seitz Berlin 2007, S. 9-17).


  »für Scheckbuch und Seele« – Verszeile aus der Versdichtung »Aus vollem Halse« («Во весь голос»; 1930) von Wladimir Majakowskij (Vladimir Majakovskij; 1893-1930); Majakowskij war einer der bedeutendsten Dichter der russischen Avantgarde; nahm sich im Frühjahr 1930 das Leben; wurde nach seinem Tod zur Ikone der sowjetischen Dichtkunst stilisiert.


  Die Frau in der Ganovenwelt


  im Chestertonschen Sinn – Anspielung auf den englischen Schriftsteller Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), Verfasser zahlreicher Kriminalgeschichten.


  »Faulbeerbaum« – Anspielung auf sentimentale Verliebtheit, wie sie das gleichnamige bekannte russische Lied thematisiert.


  Wassermannsche Reaktion – nach dem deutschen Immunologen August Paul von Wassermann (1866-1925) benannte serologische Untersuchungsmethode zum Nachweis von Syphilis-Antikörpern; wird heute nicht mehr durchgeführt.


  »Zuflucht Monrepos« – Anspielung auf den gleichnamigen Erzählzyklus («Убежище Монрепо»; 1878/79) des russischen Schriftstellers Michail Saltykow-Schtschedrin (Saltykov-Ščedrin; 1826-1889).


  Die Gefängnisration


  Übergabe – (russ.: peredatscha); gemeint sind die von Angehörigen im Gefängnis für die Häftlinge direkt abgegebenen Sachen.


  Senka Pup – sprechender Name, von russ.: pup – der Nabel.


  »pridurki« – Plural von pridurok – in der Lagersprache Bezeichnung für einen Funktionshäftling.


  Der »suki«-Krieg


  Rokossowskij – Konstantin (Rokossovskij; 1896-1968); hochrangiger sowjetischer Militär; war während der Säuberungen zeitweilig in Haft, wurde aber freigelassen; wurde 1944 zum Marschall der Sowjetunion ernannt.


  Werschigora – Pjotr (Petr Veršigora; 1905-1963); sowjetischer Schriftsteller und Militär; im Zweiten Weltkrieg Kommandeur einer Partisanendivision in der Ukraine; der Roman »Menschen mit reinem Gewissen« («Люди с чистой совестью») erschien 1946.


  Makarenko – Anton (1888-1939); einer der bekanntesten sowjetischen Pädagogen und Schriftsteller; gründete 1920 bei Poltawa die Gorkij-Arbeitskolonie zur Umerziehung obdachloser und verwahrloster Kinder; setzte auf paramilitärische Disziplin und die erzieherische Kraft des Kollektivs.


  Sewlag, Sewwostlag, Sewsaplag – Abkürzungen der Namen von Arbeitsbesserungslagern des GULag-Systems, die zum Dalstroj (siehe Glossar) gehörten.


  BAMlag, Tajschetlag, Dmitlag, Tjomniki, Karaganda – Abkürzung der Namen von Straflagern in Ostsibirien (siehe Glossar: BAM-Lager).


  Workuta – Region im Norden des europäischen Teils der Sowjetunion.


  Starosta – siehe Glossar: Ältester.


  Wyschinskij – Andrej (Vyšinskij; 1883-1954); Jurist, Revolutionär; sowjetischer Politiker; 1935-1939 Generalstaatsanwalt der Sowjetunion; 1949-1953 sowjetischer Außenminister; war in den Jahren 1936-1938 Chefankläger bei den Moskauer Schauprozessen.


  Pirandello – Luigi (1867-1936); italienischer Schriftsteller und Dramatiker; erhielt 1934 den Nobelpreis für Literatur; sein Hauptthema ist das Leben als Schein, als Rollen- und Maskenspiel (Pirandellismus), hinter dem das Sein nicht zu fassen ist.


  »Machno-Leute« – Nestor Machno (1888-1934); ukrainischer Anarchist, Anführer einer Volksbewegung, die im Bürgerkrieg gegen die Weiße Armee kämpfte, sich aber gegen eine Sowjetisierung der Ukraine wehrte.


  »Breguet-Uhr von Herriot« – Erzählung (russ.: «Брегет Эдуарда Эррио»; 1958) von Lew Schejnin (siehe Glossar); berichtet wird, dass dem französischen Senator Éduard Herriot 1922 während eines Besuches der Hermitage die Breguet-Uhr aus der Tasche gestohlen wurde; die Untersuchungsbeamte entließen gegen ein Ehrenwort zwei professionelle Diebe aus dem Gefängnis, um die Uhr zu finden; das gelingt beiden; am Ende legt ein Dieb mit dem Beinamen »Chirurg« die Uhr dem Senator unbemerkt in die Tasche.


  Sir Williams in »Rocambole« – Hauptfigur aus dem mehrbändigen Romanzyklus »Les Exploits de Rocambole ou les drames de Paris« von Pierre Alexis, vicomte Ponson du Terrail (1829-1871).


  »man speiste Fleisch…« – Verse aus dem Gedicht »Nach des Kampfes Schreckenstag«, aus Heinrich Heines (1797-1856) Gedichtsammlung »Romanzero« (1851).


  Apoll unter den Ganoven


  Baratynskij – Jewgenij (Jevgenij; 1800-1844); die richtige Schreibweise des Namens ist Boratynskij; russischer Dichter und Freund Aleksandr Puschkins.


  »Wassilij Schibanow« – Ballade («Василий Шибанов») des russischen Dichters und Prosaautors Aleksej K. Tolstoj (1817-1875).


  »Eisenbahn« – Versdichtung («Железная дорога»; 1864) von Nikolaj Nekrassow (siehe Glossar).


  »Silberner Fürst« – historischer Roman («Князь серебряный»; 1862) von Aleksej K. Tolstoj.


  »Satz-und-Ratz« – (russ.: gop so smykom) Gewissermaßen zum Gattungsnamen des Straßendiebes gewordene Wendung, die den raschen Überfall und das ebenso rasche Verschwinden des Räubers ausdrückt; Titel einer von Leonid Utjossow gesungenen Romanze.


  Leonid Utjossow – (Utesov; 1895-1982); bekannter sowjetischer Schauspieler und Sänger jüdischer Herkunft aus Odessa; zu seinem Repertoire gehörten Jazzstücke ebenso wie Romanzen aus dem Gaunermilieu.


  Wanka Kain – (Van’ka; 1718-nach 1756); bekannter russischer Räuber und Detektiv; arbeitete zeitweise mit der Polizei zusammen; wurde 1756 nach Sibirien verbannt; seine Figur wurde romantisiert und zum Gegenstand von Liedern und literarischen Texten gemacht.


  »Ehrenspiegel der Jugend« – («Юности честное зерцало»; 1717), auf Initiative Peters I. erschienenes Verhaltenslehrbuch für die Jugend; kulturelles Symbol für die Zivilisierung Russlands.


  Achun Babajew – Juldasch Achunbabajew (Juldaš Achunbabaev; auch: Yo’ldosh Oxunboboyev; 1885-1943); sowjetischer Partei- und Staatsfunktionär usbekischer Herkunft; Vorsitzender des Obersten Sowjets der Usbekischen Sowjetrepublik.


  Sommergarten – Gartenensemble aus dem ersten Drittel des 18. Jahrhunderts im Zentrum von St. Petersburg.


  Sergej Jessenin und die Welt der Diebe


  »Alles Mörder oder Diebe…« – Verse aus Jessenins Gedicht »Bei den gelben Nesseln« («В том краю, где желтая крапива»; 1915) in der Übersetzung von Paul Celan.


  Korolenko – Wladimir (Vladimir; 1853-1921); russischer Schriftsteller und Publizist, der den Volkstümlern nahestand; verbrachte selbst drei Jahre als Verbannter in Ostsibirien, in der Region Jakutien.


  bei Tolstoj – vermutlich Anspielung auf Lew Tolstojs Roman »Auferstehung« («Воскресение»; 1899).


  Fjodorow – Nikolaj (Fedorov; 1823-1909), russischer Philosoph; sein Hauptwerk »Philosophie des gemeinsamen Werkes« erschien postum (1906/1913); verfolgte das Projekt einer totalen Verwandlung des Universums und der Überwindung des Todes, das die vollkommene Wiederherstellung aller Verstorbenen einschloss.


  »Nein, du liebst mich nicht, bleibst eine Fremde…« – Anfangsvers eines Gedichts von Jessenin in der Übersetzung von Walter Fischer («Ты меня не любишь, не жалеешь...»; 4. Dezember 1925).


  »Verström, Harmonika« – Anfangsvers eines Gedichts von Jessenin in der Übersetzung von Paul Celan («Сыпь, гармоника...»; 1922-1923).


  »Wieder saufen sie, seufzen, krakeelen« – Anfangsvers eines Gedichts von Jessenin in der Übersetzung von Peter Gosse («Снова пьют здесь, дерутся и плачут»; 1922).


  »Brief an die Mutter« – Titel eines Gedichts von Jessenin in der Übersetzung von Walter Fischer («Письмо матери»; 1924).


  »Persische Motive« – Titel eines Gedichtzyklus von Jessenin («Персидские мотивы»; 1924).


  »Unterschiedlich nach Art und nach Sorten …« – Anfangsverse eines Gedichts von Jessenin in der Übersetzung von Erwin Johannes Bach («Все живое особой метой...»; 1922).


  »Mann in Schwarz« – Gedicht von Jessenin in der Übersetzung von Rainer Kirsch («Черный человек»; 1925).


  »Und die Tiere, unsre jüngern Brüder …« – Verse aus Jessenins Gedicht »Mählich heißts in jenes Land« («Мы теперь уходим понемногу»; 1924) in der leicht angepassten Übersetzung von Walter Fischer.


  »Die Stuten, die Schiffe« – Titel eines Gedichts von Jessenin in der Übersetzung von Paul Celan («Кобыльи корабли»; 1920).


  »Pantokrator« – Titel eines Gedichts von Jessenin in der Übersetzung von Adolf Endler («Пантократор»; 1919).


  »Das Moskau der Schenken« – Titel eines Gedichtbandes von Jessenin, übersetzt von Gabriele Leupold («Москва кабацкая»; 1924).


  »So wie ihr seid, bin auch ich: verloren …« – Anfangsvers eines Gedichts aus dem Gedichtband »Das Moskau der Schenken« in der Übersetzung von Paul Celan («Да! Теперь решено. Без возврата...»; 1922).


  »Statt dessen hast du deine Kinder …« – Verse aus Jessenins Gedicht »Brief von der Mutter« in der Übersetzung von Richard Pietraß («Письмо от матери»; 1924).


  »Und du, du Hexe, sing!« – Vers aus Jessenins Gedicht »Verström, Harmonika« in der Übersetzung von Paul Celan; im Original bei Jessenin heißt es in diesem Vers »Trink, Hexe, trink!« («Пей, выдра, пей!»).


  »Das ist ein gutes Lied, ihr kleinen Nachtigallen« – Titel eines Gedichts von Jessenin in der Übersetzung von Herrmann Kähler («Есть одна хорошая песня у соловушки»; 1925).


  »Schnaube nicht, du verspätete Trojka!« – Verse aus Jessenins Gedicht »Der Abend zieht die schwarzen Brauen« in der Übersetzung von Waldemar Dege («Вечер черные брови насопил.»; 1923).


  »Gottes Vögelchen« – Anspielung auf einen Vers aus dem Poem »Die Zigeuner« («Цыгане»; 1825; in der Übersetzung von Wolfgang Engelhard) von Aleksandr Puschkin (siehe Glossar).


  »Wie wenig Weg zurückgelegt …« – leicht abgewandelte Verse aus Jessenins Gedicht »Traurig blicke ich dich an …« in der Übersetzung von Thomas Reschke («Мне грустно на тебя смотреть...»; 1923).


  »Aber brennen möchte ich ohnegleichen …« – die beiden Verse stammen aus zwei verschiedenen Gedichten Jessenins: der erste Vers aus Jessenins Gedicht »Offenbar ists immer so im Leben« («Видно, так заведено навеки»; 1915); der zweite Vers ist der Schlussvers aus Jessenins Gedicht »Nein, du liebst mich nicht, bleibst eine Fremde …«.


  »Auf Pik-Dame setzt’ ich…« – Verse aus Jessenins Gedicht: »Armer Verseschmied, sind deine Lieder« in der Übersetzung von Annemarie Bostroem («Сочинитель бедный ...»; 1925).


  Wie man »Rómans stanzt«


  Müller-Panzerschränke – möglicherweise Anspielung auf Panzerschränke aus der Moskauer Fabrik Müller (russ.: Miller).


  Chlestakow – Hauptfigur aus Nikolaj Gogols Komödie »Der Revisor« («Ревизор»; 1835).


  »Semperante« – (aus dem Lat.: immer vorneweg) Name des Moskauer Theaters für Improvisation (1917-1938).


  Adamow – Arkadij (Adamov; 1920-1991); russisch-sowjetischer Schriftsteller, Verfasser von Kriminalromanen.


  Xavier de Montepin – (1823-1902); französischer Schriftsteller; Autor populärer Romane und Dramen.


  Künstlertheater – 1867 in Moskau von Konstantin Stanislawskij (Stanislavskij; 1863-1938) und Wladimir Nemirowitsch-Dantschenko (Vladimir Nemirovič-Dančenko; 1858-1943) gegründetes dramatisches Theater in Moskau, das einem realistisch-naturalistischen Theaterkonzept verpflichtet war; trägt den Namen Anton Tschechows (Čechov; 1860-1904), da hier seine wichtigsten Dramen uraufgeführt wurden.


  Tschukowskij – Kornej (Čukovskij; 1882-1969); Dichter, Literaturkritiker und Schriftsteller.


  Kaminka oder Andronikow – Kaminka: vermutlich Emmanuil Kaminka (1902-1972); russischer Schauspieler, bekannt auch durch seine Abende sowjetischer Satire; Andronikow: siehe Glossar.


  Anton Kretschet – Theaterstück («Антон Кречет»; 1934) von Aleksandr Kornejtschuk (Kornejčuk; 1905-1972), in dem eine süßliches Familienidyll entworfen wird.


  Gorkijs Nastja … – Anspielung auf eine Szene aus dem Drama »Nachtasyl« von Maksim Gorkij (siehe Glossar), in dem Nastja, eine der Figuren, einen sentimentalen Roman liest.


  Rasguljaj – Platz im alten Moskau, an dem sich seit dem Ende des 17. Jahrhunderts eine bekannte Kneipe befand.


  »vierzig …« – umgangssprachlicher Ausdruck für »etwas übriglassen«.


  Karthago muss zerstört werden! – Anspielung auf den Ausspruch des römischen Feldherren, Schriftstellers und Staatsmannes Marcus Porcius Cato (234 v. Chr.-149 v. Chr.): »Im Übrigen meine ich, dass Karthago zerstört werden muss.«


  Glossar


  Ältester – russ.: starosta (von russ.: staryj – alt); gewählter Vertreter der Häftlinge; die Wählbarkeit war seit der Zarenzeit Tradition, wurde aber unter Jeshow (siehe Glossar) im Sommer 1938 abgeschafft.


  »am Hügel« – euphemistisch für den Friedhof.


  American Relief Administration – nach 1915 gegründete amerikanische Hilfsorganisation American Relief Administration für Flüchtlingshilfe und zur Bekämpfung von Hunger in der Welt; die Organisation schickte Anfang der zwanziger Jahre auch Pakete in die von Hunger betroffenen Gebiete der Sowjetunion.


  Andronikow – Iraklij (Andronikov; 1908-1990); russischer Literaturwissenschaftler und Schriftsteller; war in der Sowjetunion auch durch seine öffentlichen Leseabende sehr populär.


  Anrechnung der Arbeitstage – in der sowjetischen Strafgesetzgebung der 1930er Jahre war es im Kontext der Umschmiedung (siehe Glossar) vorgesehen, daß den Häftlingen die Arbeitstage angerechnet werden konnten, wodurch sich die Haftzeit reduzierte.


  Artikel 35 – der Paragraph des Strafgesetzbuches der RSFSR von 1926 sah die Zwangsumsiedlung für einen Zeitraum von bis zu fünf Jahren vor Personen vor, die Verbrechen begangen hatten; sollte die Regelung als zusätzliche Maßnahme nach dem Freiheitsentzug Anwendung finden, so galt die Maßnahme ab dem Ende der Haftzeit.


  Artikel 58 – berüchtigter Paragraph des sowjetischen Strafgesetzbuches, der eine Verurteilung wegen angeblicher konterrevolutionärer Tätigkeit und Agitation vorsah.


  »asa« – Abkürzung für »antisowjetische Agitation«.


  auf Grund laufen – (wörtl.: dahinschwimmen, dahingehen) gemeint ist die physische Auflösung des Menschen, bis er zu einem dochodjaga (siehe Glossar) wird, einem Menschen an der Schwelle zum Tod.


  Babel – Isaak (Babel’; 1894-1940); russisch-jüdischer Erzähler; Verfasser der »Erzählungen aus Odessa« («Одесские рассказы»; 1923/24) und des Erzählzyklus »Die Reiterarmee« («Конармия»; 1926); wurde 1939 wegen angeblicher trotzkistischer Tätigkeit verhaftet und 1940 erschossen.


  BAM-Lager – GULag-Lager entlang der Baikal-Amur-Magistrale, einer Eisenbahnstrecke in Sibirien, die in den dreißiger Jahren größtenteils von Zwangsarbeitern errichtet wurde; war ursprünglich ein Lager, wurde aber Ende der dreißiger Jahre reorganisiert und in verschiedene Lager aufgespalten.


  Berija – Lawrentij (Lavrentij; auch: Beria; 1899-1953); sowjetischer Politiker, leitete seit 1938 das Volkskommissariat des Innern, dem die Staatssicherheitsorgane unterstanden (siehe Glossar: NKWD), nach Stalins Tod verhaftet, als Verräter verurteilt und hingerichtet.


  Bersin – Eduard (Ėduard Berzin; 1894-1938); lettischer Kommunist und hochrangiger NKWD-Funktionär, von 1932-1937 Gründer und Leiter des Dalstroj (siehe Glossar) und der Straflager des Hohen Nordens an der Kolyma; im Dezember 1937 mit seinen Stellvertretern verhaftet und im August 1938 erschossen.


  Blok – Aleksandr (1880-1921); einer der bekanntesten Dichter der russischen Moderne.


  Brotration – (russ.: pajka), Tagesration der Gefangenen an Brot; durchschnittlich 400 bis 800g.


  burki – Stiefel aus verschiedenen Materialien (Fell, Lumpen, Watte).


  Butyrka-Gefängnis – im 17. Jahrhundert erbautes Gefängnis in Moskau; nach 1917 war es politisches Gefängnis und Durchgangsstation auf dem Weg in die Zwangsarbeitslager des GULag.


  bytowik – (Pl.: bytowiki oder bytowye; von byt: Alltag); Bezeichnung für einen Häftling, der wegen Diebstahls, Betrugs oder ähnlicher Delikte verurteilt wurde, aber nicht zur Gruppe der Berufsverbrecher gehörte; während die Grenze zu den politischen Gefangenen damit klar abgesteckt war, wird die Grenze zur Gruppe der Kriminellen nicht immer eindeutig definiert. Der Begriff war schon vor 1922, vor der Einführung der ersten sowjetischen Strafgesetzgebung gebräuchlich, als die Auffassung dominierte, die Lebensbedingungen im zaristischen Russland seien die Ursache für kriminelle Handlungen.


  Cascarilla – Gentleman-Dieb, Hauptfigur aus dem Spielfilm »Der Dreimillionenprozess« (1926) des russischen Regisseurs Jakow Protasanow (Protazanov).


  Dalstroj – Hauptbauverwaltung des Hohen Nordens, Bezeichnung für das 1931 gegründete NKWD-Unternehmen zur Erschließung und Industrialisierung des nordöstlichen Sibiriens, mit Sitz in Magadan an der oberen Kolyma, dem das gesamte Lagergebiet (SWITLag; Verwaltung: USWITL; nordöstliche Lager) unterstand.


  Das Große Land – siehe Glossar: Festland.


  Dekabristen – (vom russ. Wort: dekabr – Dezember); Bezeichnung für die Teilnehmer an der konspirativen Bewegung zur Vorbereitung von sozialen Reformen im zaristischen Russland; vorwiegend westlich gebildete Offiziere aus dem Adel; die Revolte in Petersburg vom Dezember 1825 missglückte; die Anführer wurden hingerichtet, Hunderte zur Zwangsarbeit nach Sibirien verbannt.


  »Der Klub der Herzbuben« – frz. »Les Chevaliers du clair du lune« (1860-1862), Titel des vierten Bandes des Romanzyklus »Les Exploits de Rocambole ou les drames de Paris« von Pierre Alexis, vicomte Ponson du Terrail (1829-1871).


  dochodjaga – (Plural: dochodjagi); Ausdruck in der Lagersprache des GULag für einen Menschen, dessen physische Auszehrung ein Stadium erreicht hatte, dass er dem Tod näher war als dem Leben. Mit aller gebotenen Vorsicht sei auf den im Lagerjargon der deutschen Konzentrationslager gebräuchlichen Begriff »Muselmann«, den »Menschen in Auflösung« (Primo Levi), hingewiesen. Überlebende des GULag berichten, dass ein dochodjaga im Lagerkrankenhaus, wenn er Glück hatte, auch wieder ins Leben zurückgeholt werden konnte.


  »Docht« – (russ.: fitil), in der Lagersprache Bezeichnung für einen Menschen an der Schwelle zum Tod (siehe Glossar: dochodjaga).


  Dsershinskij – Feliks (Dzeržinskij; poln. Schreibweise: Dzierżyński; 1877-1926); polnisch-russischer Revolutionär, Bolschewik und sowjetischer Staatsfunktionär; Gründer und erster Chef der sowjetischen Geheimpolizei (siehe Glossar: NKWD).


  »Einzelschicht« – vgl. die gleichnamige Erzählung aus dem ersten Zyklus der »Erzählungen aus Kolyma« (Vgl. Band I der Werkausgabe, Warlam Schalamow: Durch den Schnee. Erzählungen aus Kolyma 1, Aus dem Russ. von G. Leupold, Matthes & Seitz Berlin 2007, S. 30-33).


  Erschießungstrojka – Kommission, meist bestehend aus drei Personen, die, um die überfüllten Lager zu »entlasten«, Häftlinge aussonderte, die erschossen wurden.


  Etappe – Durchgangsstation bzw. Gefangenentransport von einem Lager in ein anderes.


  Ewenken – Bezeichnung für die aus verschiedenen Gruppen bestehende einheimische Bevölkerung von Sibirien, Teilen der Mongolei und Chinas (auch Evenki).


  Faschisten – in den Lagern des GULag wurden die politischen Gefangenen, die in der offiziellen sowjetischen Terminologie »Volksfeinde« (siehe Glossar) genannt wurden, auch als Faschisten bezeichnet.


  Festland – die Kolyma-Region war auf Grund ihrer geographischen Lage bis in die fünfziger Jahre nicht auf dem Landweg erreichbar, wurde daher einer Insel gleichgesetzt und dem übrigen Territorium der Sowjetunion als dem Festland gegenübergestellt.


  Figner und Morosow – Vera Figner (1852-1942) und Nikolaj Morosow (Morozov; 1854-1946) – russische Revolutionäre und Volkstümler; Mitglieder der Bewegung »Volkswille«; wegen Beteiligung an der Planung des Attentats auf den Zaren Alexander I. (1881) verbüßten beide lange Haftstrafen in der Festung Schlüsselburg.


  frajer – in der Gaunersprache Bezeichnung für einen Nicht-Ganoven.


  Ganove – (russ.: blatar) Bezeichnung für einen Berufsverbrecher bzw. Dieb (russ.: wor, vgl. hebr.: gannew); das Wort Dieb (russ.: wor) wird in der Gaunersprache als Synonym für Ganove gebraucht.


  Garanin – Stepan; Oberst Garanin war von 1937-1938 Leiter des Sewwostlag (Teil des Dalstroj); unter seiner Leitung kam es zu Massenerschießungen und einer drastischen Verschärfung der Arbeitsbedingungen der Gefangenen in den Lagern der Kolyma-Region, deren Personifizierung sich im Begriff »Garaninschtschina« manifestierte; wurde selbst Opfer der Säuberungen.


  »Garaninschtschina« – siehe Glossar: Garanin.


  Gorkij – Maksim (Gor’kij; dt.: Maxim; 1868-1936); russischer realistischer Schriftsteller; gilt als der Begründer des Sozialistischen Realismus; war der erste Vorsitzende des Verbandes Sowjetischer Schriftsteller; schrieb in seiner Jugend Kurzgeschichten, in denen er soziale Außenseiter heroisierte.


  GULag – Abkürzung für »Hauptverwaltung der Lager«, die Behörde, der alle »Arbeitsbesserungslager« (ispravitelno-trudowyje lagerja) unterstellt waren; wurde 1956 offiziell aufgelöst.


  Fjodor Petrowitsch Haas – eigentlich: Dr. Friedrich-Joseph Haas (Translit. aus dem Russ.: Gaaz; 1780-1853); deutsch-russischer Mediziner; genannt der »heilige Doktor von Moskau«; setzte sich für eine Humanisierung des russischen Strafvollzugs ein; das erste biographische Buch (es erschien 1891) über ihn schrieb der Jurist und Historiker Anatolij F. Koni (1844-1927).


  Ilf und Petrow – Ilja Ilf (Il’ja Il’f; 1897-1937) und Jewgenij Petrow (Evgenij Petrov; 1903-1942); russische satirische Schriftsteller; verfassten ab 1927 ihre Texte gemeinsam, darunter die beiden Romane »Die zwölf Stühle« («Двенадцать стульев», 1928) und »Das goldene Kalb« («Золотой теленок», 1931).


  Inber – Vera (1890-1972), russische Dichterin und Prosaikerin; stammte aus Odessa.


  Iwan Iwanowitsch – abfällige Bezeichnung in der Gaunersprache für einen Angehörigen der Intelligenz.


  Jakuten – Volk Sibiriens, dessen Angehörige eine nordturkische Sprache sprechen.


  Jeshow – Nikolaj (Ežov; 1895-1940); sowjetischer Parteifunktionär; 1935-38 Sekretär des ZK; 1936 von Stalin zum Volkskommissar für Inneres ernannt (siehe Glossar: NKWD); unter seiner Leitung wurden die Säuberungen drastisch verschärft (»Jeshowschtschina«); wurde Ende 1938 auf diesem Posten von Berija (siehe Glossar) abgelöst und 1940 hingerichtet.


  Jessenin – Sergej (Esenin, 1895-1925); russischer Dichter bäuerlicher Herkunft; nahm sich 1925 im Leningrader Hotel »Angleterre« das Leben.


  Jewreinow – Nikolaj (Evreinov; 1879-1953); russischer Dramatiker, Regisseur und Theatererneuerer; entwickelte in seinem Buch »Das Theater als solches« («Театр как таковой», 1912) die Theorie des »Theatralischen«, die auf der Annahme basiert, das jeder Mensch einen theatralischen Instinkt habe.


  Kandidat der Wissenschaften – akademischer Grad, entspricht dem deutschen Doktortitel.


  Kant – Lagerterminus für leichte Arbeit; vgl. die Erzählung »Der Kant« aus dem ersten Zyklus der »Erzählungen aus Kolyma«. (Vgl. Band I der Werkausgabe, Warlam Schalamow: Durch den Schnee. Erzählungen aus Kolyma 1, Aus dem Russ. von G. Leupold, Matthes & Seitz Berlin 2007, S. 45-51).


  katorga – russischer Begriff für Zwangsarbeit.


  Kawerin – Wenjamin Kawerin (Ven’jamin Kaverin; 1902-1989); russischer Schriftsteller jüdischer Herkunft; stammte aus Odessa; Mitglied der Schriftstellervereinigung »Die Serapionsbrüder«, die sich 1921 in Petrograd zusammenfand und zu der u.a. Michail Soschtschenko, Konstantin Fedin und Nikolaj Tichonow gehörten.


  Kirow – Sergej (Kirov, 1886-1934); Parteifunktionär und Vertrauter Stalins; nach der Entmachtung Trotzkijs und seiner Anhänger 1926 zum Sekretär des Leningrader Gebietskomitees ernannt; seine Ermordung 1934 wurde von Stalin selbst in die Wege geleitet, um Rivalen zu beseitigen, und diente ihm als Vorwand für die Massenrepressionen der Jahre 1936-1938.


  Koltschak – Alexander (Aleksandr Kolčak; 1874-1920); Admiral der russischen Marine, Oberbefehlshaber der Schwarzmeerflotte; mit Unterstützung der Mächte der Entente führte er den Kampf gegen die Rote Armee in Sibirien an; wurde von den Bolschewiki in Irkutsk hingerichtet.


  Kolyma – Region um den gleichnamigen Fluss im fernen Nordosten Sibiriens, am Kältepol der Erde; aufgrund großer Vorkommen strategisch wichtiger Bodenschätze (Gold, Uran u.a.) eines der Zentren des GULag-Wirtschaftsimperiums; der Begriff »Kolyma« avancierte daher zum Symbol für das GULag-System.


  Komintern – Kommunistische Internationale, ein 1919 beschlossener internationaler Zusammenschluss Kommunistischer Parteien, weitgehend von der KP der Sowjetunion dominiert.


  Krylenkows »Gummiband« – gemeint ist eine variable Haftdauer, da die Machtinstanzen immer wieder neue Vorwände fanden, um die Haftzeit zu verlängern bzw. eine neue Haftzeit zu verhängen.


  Kubanka – flache Pelzmütze.


  Kulaken – Bezeichnung für begüterte Bauern (wörtl. von kulak – Faust); während der forcierten Zwangskollektivierung (1929 und 1932) galten alle Mittelbauern als »Kulaken« und sollten »als Klasse« liquidiert werden (Entkulakisierung); bei Massendeportationen wurden Hunderttausende aus südlichen und westlichen Regionen in entlegene sibirische Gebiete transportiert, ohne dass ihnen die elementarsten Mittel zum Überleben zur Verfügung gestellt wurden.


  KWTsch – Kultur- und Erziehungsabteilung (kulturno-wospitatelnaja tschast); solche Abteilungen wurden im Rahmen der sowjetischen Umerziehungskampagne (siehe Umschmiedung) erstmals Ende der zwanziger Jahre organisiert; verantwortlich z.B. für Kulturensembles oder die Lagerzeitung.


  Lermontow – Michail (Lermontov; 1814-1841); bedeutender russischer romantischer Dichter und Prosaschriftsteller.


  liter – Kürzel (wörtl.: Buchstabe), auch: litjorka, Pluralform: litjorki oder literniki (über den Bedeutungsunterschied vgl. die Erzählung: »Die Grabrede« in diesem Buch); in Buchstabenfolgen erfolgte Kodierung des Urteils, das in einem außergerichtlichen Verfahren gefällt wurde.


  Magadan – Hafenstadt in der Kolyma-Region im fernöstlichen Sibirien, entstand 1932 als Strafarbeitslager und wurde zum Verwaltungszentrum der Region ausgebaut.


  »Maschine des OSO« – die in den Lagern an der Kolyma gängige Floskel »Maschine des OSO – zwei Griffe, ein Rad« spielt darauf an, dass ein von den Sonderkollegien (siehe Glossar) zur Zwangsarbeit Verurteilter als Arbeitsgerät oft nur die Schubkarre hatte.


  Nekrassow – Nikolaj (Nekrasov; 1821-1876); russischer Dichter und Publizist, der den revolutionären Demokraten nahestand.


  NKWD – Abkürzung für »Volkskommissariat für innere Angelegenheiten«; Sicherheitsbehörde der Sowjetunion; im Dezember 1917 wurde eine »Allrussische Außerordentliche Kommission« (Abkürzung: VČK, auch ČK, deutsch: Tscheka) zur Bekämpfung von Konterrevolution und Sabotage gebildet; wurde 1922 in GPU (Politische Hauptverwaltung) bzw. OGPU (Vereinigte Staatliche Politische Hauptverwaltung) umbenannt; nach weiteren Umstrukturierungen seit 1954 unter dem Namen KGB (Komitee für Staatssicherheit) bekannt.


  OGPU – siehe NKWD.


  Päderasten – im russischen Sprachgebrauch Synonym für Homosexuelle.


  Pellagra – Vitaminmangel-Erkrankung.


  Pogodins »Aristokraten« – Komödie («Аристократы»; 1934) des russischen Dramatikers und Journalisten Nikolaj Pogodin (1900-1962), in deren Mittelpunkt Mörder, Diebe und Prostituierte stehen, die durch die von der OGPU organisierte »Umschmiedung« geläutert werden.


  »pravilki« – in der Gaunersprache eine Art »Ehrengerichte«, in denen Ganoven über ihresgleichen richteten (von »pravo« – russ.: Recht).


  Puschkin – Aleksandr (Puškin, 1799-1837); einer der wichtigsten Vertreter der russischen klassischen Literatur des 19. Jahrhunderts; gilt als russischer Nationaldichter und Begründer der modernen russischen Literatursprache.


  »Rocambole« – Hauptfigur aus dem mehrbändigen Romanzyklus »Les Exploits de Rocambole ou les drames de Paris« von Pierre Alexis, vicomte Ponson du Terrail (1829-1871).


  Rómans – in der Gaunersprache Bezeichnung für das Nacherzählen von Romanen, vor allem von Abenteuerromanen.


  RUR – Abkürzung für »Rotte mit verschärftem Regime« (russ.: rota usilennogo reshima), eine Bezeichnung, die erstmals Anfang der 20er Jahre im Lager auf den Solowezki-Inseln verwendet wurde.


  Rutschkin – sprechender Name (von russ.: ruka – die Hand); im Lagerjargon Bezeichnung für einen Gefangenen ohne Hand (meist durch Selbstverstümmelung).


  Sachalin – russische Insel im Pazifik, auf der sich seit dem 19. Jahrhundert eine Strafkolonie befand; 1890 reiste der russische Schriftsteller Anton Tschechow (Čechov; 1860-1904) nach Sachalin und verfasste den Reisebericht »Die Insel Sachalin« («Остров Сахалин»; 1893-94) über die Zustände in der dortigen Strafkolonie.


  Schachty-Prozesse – Schauprozesse (Mai bis Juli 1928) gegen Ingenieure aus Schachty (im Bergbaugebiet von Donezk) wegen angeblicher antisowjetischer Sabotage.


  Schejnin – Lew (Lev Šejnin; 1906-1967); Schejnin war bis 1950 Untersuchungsrichter und an der Vorbereitung zahlreicher Prozesse beteiligt; wurde selbst zweimal verhaftet, angeklagt, aber wieder frei gelassen; nach Stalins Tod und der Entmachtung von Berija (siehe Glossar) war er nur noch literarisch tätig; Verfasser der Erzählsammlung »Aufzeichnungen eines Untersuchungsführers« («Записки следователя»).


  Serpantinnaja – auch Serpantinka, gebräuchliche Bezeichnung für eine Baracke nahe der Goldmine und Siedlung Chatynnach in der Kolyma-Region, die als Untersuchungsgefängnis diente; 1937/38 wurden hier Massenerschießungen durchgeführt.


  Solowki – auf den Solowezki-Inseln (kurz: Solowki) im Nordmeer, dem Ort eines alten Klosters, wurde 1922-1923 das erste sowjetische Konzentrationslager, das »Solowezker Lager zur besonderen Verwendung« (Solowezkij lager osobogo nasnatschenija) errichtet.


  Sonderkollegien – (russ. Abkürzung: OSO) außergerichtliche Instanz des NKWD, die Personen, denen antisowjetische Tätigkeit vorgeworfen wurde, zu Verbannung oder Lagerhaft verurteilen konnte.


  Sozialrevolutionäre – auch: SR; Mitglieder der Partei der Sozialrevolutionäre, die sich 1901/02 im Russischen Reich konstituierte; einige der linken Sozialrevolutionäre kooperierten zeitweilig mit den Bolschewiki; 1922 wurde den Sozialrevolutionären der Prozess gemacht.


  Stachanow – Aleksej (Stachanov; 1905-1977); Bergarbeiter; nach einem inszenierten »Rekord« bei der Kohleförderung (1935) erhielt die sowjetische Kampagne zur Steigerung der Arbeitsproduktivität seinen Namen (Stachanowbewegung).


  »suka« – russisch: Hündin; Bezeichnung für einen Kriminellen, der sich vom Ehrenkodex der Kriminellen gelöst hatte und in den Dienst der Lagerverwaltung getreten war; die suki (Pl.) fungierten als Funktionshäftlinge.


  TASS – Bezeichnung (Abkürzung) der Nachrichtenagentur der Sowjetunion (wurde 1925 aus der Russischen Telegraphenagentur gebildet).


  »Termin« – in der Lagersprache Bezeichnung für das Strafmaß; der Begriff findet sich bereits bei Dostojewskij.


  Tjuttschew – Fjodor (Fedor Tjutčev; 1803-1873); russischer philosophischer Dichter und Diplomat.


  »Trojka« – außergerichtliche Instanz bestehend aus drei Vertretern der Sicherheitsorgane (anfangs auch der Parteiorganisation), die Urteile fällen konnten (siehe Glossar: Sonderkollegien).


  Trotzkisten – in den Lagern Bezeichnung für Häftlinge (meist nach Artikel 58 Verurteilte), die als Politische galten; ursprünglich: Bezeichnung für die Anhänger von Leo Trotzkij (Lev Trockij; 1879-1940); Revolutionär und sowjetischer Politiker (Volkskommissar für Äußeres, Kriegswesen und Inneres); nach prinzipiellen Differenzen mit Stalin wurde er 1929 aus der Sowjetunion abgeschoben; ging über die Türkei, Frankreich, Norwegen nach Mexiko; dort auf Stalins Veranlassung ermordet.


  Tscheka – Sonderkommission für den Kampf gegen Konterrevolution, Sabotage und Spekulation (siehe Glossar: NKWD).


  Tscheldonen – wörtl.: Menschen vom Don, die etwa im 14. Jahrhundert nach Sibirien umsiedelten.


  Umschmiedung – (russ.: perekowka) propagandistisches Schlagwort für die sowjetische Umerziehungspolitik mittels physischer Zwangsarbeit; geprägt Anfang der dreißiger Jahre bezogen auf die am Bau des Weißmeer-Ostsee-Kanals beteiligten Lagerhäftlinge; es implizierte die Vorstellung vom »Menschenmaterial« (Nikolaj Bucharin), aus dem »neue sowjetische Menschen« geformt werden sollten.


  urka – (Pl.: urki) auch: urkagan, urkatsch; in der Gaunersprache Bezeichnung für professionelle Verbrecher.


  Vidocqs und Lecoqs – Anspielung auf die Spitzel, die die Flüchtlinge aufzuspüren versuchten; François Vidocq (1775-1857) – floh aus dem französischen Gefängnis, wurde dann Privatdetektiv und später erster Direktor der Nationalen Sicherheitsbehörde Frankreichs; Lecoq – Hauptfigur (Polizist, dann Privatdetektiv) des Kriminalromans »Monsieur Lecoq« (1868) des französischen Schriftstellers Émile Gaboriau (1832-1873).


  »Volksfeinde« – offizieller Begriff der sowjetischen Terminologie, mit dem Menschen zu politischen Gegnern gemacht wurden; wurde in der Sowjetunion zum juristischen Terminus.


  »Volksfreunde« – allgemeine Bezeichnung für Kriminelle, die im Gegensatz zu den »Volksfeinden« als »sozial Nahestehende« (sozialno bliskie) eingestuft wurden.


  Weismannianer – in der Sowjetunion denunziatorisch verwendete Bezeichnung für Anhänger der Evolutionstheorie und Genetik; der Name bezieht sich auf den deutschen Biologen August Weismann (1834-1914), der als der wichtigste Evolutionsbiologe nach Charles Darwin gilt.


  Weißmeerkanal – der Bau des Ostsee-Weißmeer-Kanals (1931-1933) ist das erste Großbauprojekt unter Stalin, bei dem ausschließlich Strafgefangene aus den Lagern des GULag eingesetzt wurden; die Baugeschichte des Kanals ist in einem mit Fotos von Aleksandr Rodtschenko ausgestatteten Band mit Essays und Erzählungen namhafter Schriftsteller dokumentiert, die den Bau 1933 besichtigt hatten.


  Wischera – Region im Nordural; dort befand sich ein großes »Arbeitsbesserungslager«, das zum »Solowezker Lager zur Besonderen Verwendung« gehörte (siehe: Solowki).
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