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Die Namen aller Personen wurden verfremdet,
ebenso der des Hundes.


WAS WEISS DER RICHTER VON DER LIEBE? 

Was weiß der Richter von der Liebe? Wir ahnen es nicht. Wir ahnen, dass sie ihm ein Sumpf ist, ein endloses Feuchtgebiet, über dem zu kreisen er verurteilt ist, in dem er sich von Päuschen zu Päuschen rettet, so wie ein schwarzglänzender, feingliedriger Vogel den Morast miede, jederzeit sich hinüberrettete auf den nächsten schwingenden Ast, von dem aus sich alles bedenken ließe: diese Welt aus Morast, unter deren glänzende, klamme Oberfläche man nur im Bedarfsfall einzutauchen gedenkt, um ihren Bewohnern zu begegnen; fremdartigen Wesen, die dann und wann ins Zwielicht des oberen Wassers emporgedümpelt kommen, und die zu Prüfungszwecken entnommen werden müssen: ob sie was taugen. Wir ahnen, dass der Richtervogel noch andere Plätze kennt, gastlichere Wohngebiete, zu denen er am Ende des langen Tages entschwindet, wenn die Sonne hier rot in den Sumpf plumpst. Dann spreitet er seine Schwingen und fliegt auf, tief unter ihm fallen die Weiten des Sumpfgebiets in eine Aktenablage des Universums, während er vorstößt in frischere Lüfte, hin sich sucht zu einem Ort der Versammlung und des Austauschs, wo sie zusammenstaksen, die Schwarzgefieder, palavern und lachen, wo Streichquartette erklingen, deren Echo der Richter immer und überall im Herzen vernimmt …
Herrn Kubasch quoll das Handy über. Das waren so viele SMS, er hat sie auslagern müssen auf den PC. Rund und stumpf und mauseäugig sitzt er da. »Schwule Sau«, erklärt er dem Richter, »Penner, Arschloch«. Solche Sachen hätten in den SMS gestanden, sagt Herr Kubasch, »also sinngemäß«. Da geht es schon zur Sache, wenn eine Ehe in die Brüche geht, da haben sich beide Seiten gleich viel vorzuwerfen, aktenkundig ist aber nur die etwas kryptische Kurzbotschaft vom 16. Oktober 2001, als Herr Kubasch Frau Kubasch mitteilte: »Für das, was du tust, bist du ein Stück Scheiße.« Anklagepunkt Nummer eins.
Anklagepunkt Nummer zwei: als Herrn Kubasch die Sicherung durchbrannte. Da ging er auf Herrn Röschen los, auf offener Straße, los auf diesen kleinen, zahnproblematischen Menschen mit Schnäuzer, Langhaar und Knarzstimme. Im Mai 2002 war das, als Herr Kubasch den dürren, verhassten Herrn Röschen auf der Straße sah, als neuen Partner von Frau Kubasch, und als der ihn ankläffte, also sinngemäß: »Hau ab, du Arschloch, du wirst deine Kinder eh nicht mehr wiedersehen, das ist jetzt meine Familie!« Da tobte eine Aufwallung durch Herrn Kubaschs gut gedämmte Seele, und so ist er losgestampft auf diesen wohlbekannten kleinen Körper, hat ihn wohl auch irgendwie geschubst, aber nicht mal richtig umgefallen ist der. Dann stieg Herr Kubasch in sein Auto und fuhr weg.
Aber darum geht es ja gar nicht, geht gar nicht um den Hass und die Wut. Es geht um Punkt drei der Anklage: Hat Herr Kubasch oder hat er nicht – den Röschen aus dem Gefängnis befreit? Herr Kubasch fragt: Warum sollte ich den da rausholen? Der Röschen war doch sowieso Freigänger. Gut, eine Personenbeschreibung durch Tatzeugen passt auf ihn, aber er sei nun mal dick, er stehe dazu, dick sei doch jeder Zweite …
Weit ist der Sumpf, viel zu weit: Wenigstens dort, wo der Staatsanwalt sitzt, könnte ja eine Trockenlegung erfolgen; dort wenigstens könnte ein wenig fester Boden in diese schwankende, platschende Welt gebracht werden; dort wenigstens könnten gut festgeklopfte Fakten ein wenig Trittsicherheit geben, aber nein: Auch aus den Ermittlungsakten suppt wieder nur der Schluder heraus, und alle paar Minuten bleibt einem nichts als der konsternierte Blick zum Staatsanwalt, den man aber nicht ständig wieder rüffeln möchte, zumal seine geistige Anwesenheit nicht sichergestellt erscheint; so verloren mustert er die Decke und geht wohl im Geiste sein Plädoyer durch oder das für den nächsten Fall oder sonst wohl auch die Tageskarte im Bistro um die Ecke. Sumpf, wohin man schaut – immer wieder runzelt die Fassungslosigkeit des Richters jugendliche Stirn, geht es doch hier um Rechtsprechung!, und wird doch ringsumher: der Tag abgesessen.
Im Anwalt des Herrn Kubasch immerhin findet sich noch ein Funken Motivation: Er mag gern Presseleute. Und damit er was zum Anbieten hat, bringt er denen seinen Mandanten mit: Herr Kubasch wird im tristen Vorraum vor die Pressedamen hingewälzt; die machen links Termine und checken rechts ihr Handy, während sie mit gezielten Nachfragen und erstauntem Kopfnicken den stockenden Redeausfluss des Beklagten am Leben erhalten; manchmal schiebt er den Schulterbereich aufwärts, die Hände tief in der Cordhose vergraben – emotionaler Höhepunkt! Seine Geschichte geht so: Herr Röschen drang in sein Leben ein, von irgendwoher. Man hat zusammen Kaffee getrunken. Sich beim Umzug geholfen. Und dann verlor Herr Kubasch seine Familie: Alle beim Röschen gelandet. Und seinen Job in der Polizeiverwaltung ist er auch los, aus Verdachtsgründen. Wegen der Gefangenenbefreiung. Die Damen machen große Augen, schütteln die Köpfe: Ist ja nicht wahr! Und irgendwie haben sie recht.
Die Liebe ist eine starke Macht, sie darf man nie vergessen. Die Liebe pirscht um jedes Haus, und stehe es im Sumpfgebiet, und stehe es in der Wüste oder in einem kleinen Ort nordwestlich von Berlin, den die Welt nur als Autobahnabfahrt kennt, auch hier klopft die Liebe nicht immer an, sie bricht herein und kümmert sich um Stilfragen wenig. Bei den Kubaschs kündigte sie sich per Kleinanzeige an. Der genaue Text ist nicht mehr überliefert, er hätte vielleicht sich ermitteln lassen, jedoch und aber: Wenn man den Staatsanwalt da so sitzen sieht, die Augen in der Luft, dann hätte noch einiges andere ermittelt werden können. Die Kleinanzeige jedenfalls hat es gegeben, das weiß auch Frau Kubasch noch ganz gut: Viel zu viele von diesen Kleinanzeigen hat es ja gegeben; immer wieder hat ihr Mann »auf seiner Selbstfindung« da noch andere Männer aufgetrieben für den Sex zu Dritt; und Frau Kubasch war dann immer froh, wenn es wenigstens zu einer Dauerfreundschaft über einen längeren Zeitraum kam, sie sagt: »Das war nicht so angenehm, der Verkehr mit Dritten.« Eines Tages kam so auch Herr Röschen ins Haus. Erst mal zum Beschnuppern. Dann regelmäßiger. Schließlich wohnte er halbwegs bei Kubaschs. »Verliebt«, sagt Frau Kubasch, »hatte ich mich relativ schnell.« In Herrn Röschen. Der den Zeugenstand auch schon beehrt hat: Klein, drahtig und frech stieß er Auskünfte aus, die man akustisch nicht immer verstand, seinen Fluchtgrund aus dem offenen Vollzug aber konnte er doch plausibel darlegen: Er war zum fünften Mal mit Alkohol im Blut in der JVA erwischt worden. Nun hätte er in den geschlossenen Vollzug gemusst. Und ditte macht Herr Röschen nisch mit. Und Herr Kubasch hat ihn abgeholt. Herr Kubasch hatte ihm ja gesagt: Wenn mal irgendwas ist, dann kommt er und hilft. Der hatte sich nämlich auch verliebt.
Der Staatsanwalt holt seine Sinne kurz aus der Deckenbeleuchtung herunter, er spürt, dass man ihn um ein Plädoyer gebeten hat, sein Körper erhebt sich, die Zunge spult das Abzuspulende ab. Jeder im Saal spürt, dass er recht hat: Wer sonst, nach menschlichem Ermessen, wird es denn gewesen sein, der Herrn Röschen am Gefängnis einsackte und ihm am nächsten Tag noch die Sporttasche apportierte? Die Personenbeschreibung stimmt, die Begleitumstände lassen keinen anderen Schluss zu; Herr Kubasch ist es gewesen. Der Richter hat auch eine Meinung. Die ersten zwei Punkte sind unstrittig, für die werden 40 Tagessätze à 30 Euro als Strafe verhängt. Aber was die Gefangenenbefreiung angeht: Da »bleiben Zweifel«. Da ist es »nicht ausschließbar, dass das Geschehen nicht stattgefunden hat«. Also Freispruch. Wofür ist man Jurist. Und gute Wünsche. Wofür ist man Mensch. »Ich wünsche Ihnen und Ihrer Familie«, sagt der feingliedrige, junge Richter, »dass Sie aus dieser Zeit herausfinden, so verfahren alles jetzt auch sein mag. Mein Eindruck ist: Ihnen war es peinlich, was da war.« Sehr höflich verabschiedet er sich von allen Beteiligten, von den Zuschauern – breitet seine schwarzen Schwingen aus und fliegt davon.


DR. KARRENBAUER LÖSCHT SICH AUS 

Herrn Dr. Karrenbauer eilt jetzt nicht der allerbeste Ruf voraus. Man könnte ihn also anschwärzen. Dennoch windet Jessy, 22, sich in den Klauen des Gerichts. Sie nimmt ihren Ex-Chef in Schutz, so gut sie kann. Knallerot wird sie in ihrer beerdigungsreif seriösen Aufmachung, als man die Wahrheit aus ihr herauswringen will: Ob sie sich jemals bedroht gefühlt habe durch Herrn Dr. Karrenbauer? Und was sie mit ihrer Aussage meine: Dass er auch gegenüber Patienten nicht immer der Einfühlsamste war? Jessy wird immer nur noch purpurner, ganz entzückend zu ihrem weißblonden Haar, doch dringt nicht mehr viel raus aus ihr. Schließlich hat sie ja ein gutes Zeugnis bekommen, und übertariflich bezahlt wurde sie auch. Jessy aalt sich im Vagen, sie entlockt dem Gericht noch die verzweifeltste Fragetechnik (»Was heißt das, er war ruppig? Sie MÜSSEN das sagen!«), na gut, »indirekte Sticheleien« räumt sie noch ein. Niemals aber wird sie von der Verängstigung berichten, die der nette junge Hausmeister des »Forums Zehlendorf« (wo Dr. Karrenbauers Praxis sich bis zu ihrer Explosion befand) an Jessy beobachtet hat. Jessy hat nur den ganzen Niedergang aus der Halbdistanz beobachtet: die Kündigung der Praxis durch ihren Chef, den gescheiterten Versuch, sie zu verkaufen, seine Frustration und auch die Merkwürdigkeiten. Dass Herr Dr. etwa immer weiter Termine machen ließ, auch in den Juli hinein, da die Praxis schon längst dicht sein würde. Ansonsten fällt Jessy jetzt nichts weiter Spezielles ein über ihren Chef, ach ja, er hat immer viel von seinen Autorennen erzählt oder der Kunstfliegerei.
Der ehemalige Praxisnachbar Herr Dr. Koch, Name geändert, hat da schon imposantere Erinnerungen, angefangen mit der Wand zum Versorgungsschacht, die die Druckwelle herausgebrochen hat und wo man dann bis zum Keller des Forums Zehlendorf runtergucken konnte, die übrigen Verwüstungen mal ganz zu verschweigen: Die verbogene Innenarchitektur, das kaputte Porzellan, die Löschwasserschäden. Doch auch zwischenmenschliche Beschädigungen haben stattgefunden in den gut zehn Jahren, seit man zeitgleich die Praxen im Forum Zehlendorf bezog. Zunächst, sagt Herr Koch, sei man sich schnell nahe gekommen, sei auch beim Du gelandet, doch bald darauf hätten dann die Probleme begonnen: Ungefragt sei Dr. Karrenbauer in seine Praxis hereingekommen, um Kopien zu machen, ungefragt sei er sogar in Konsultationen hereingeplatzt. Und auch um eine rechte Wut war er nicht verlegen: Vor Personal und Patienten konnten wüste Tiraden aus ihm herausbrechen, auch bitterböse SMS erreichten Herrn Dr. Koch, nachdem er mal, ohne sich zuvor zu verabschieden, in den Urlaub gefahren war. Ja, und nachdem die Videoüberwachung Herrn Dr. Karrenbauer dabei erwischte, wie er – zum wiederholten Male wohl – das Auto seines Praxisnachbarn zerkratzte, und wie man wegen einer möglichen Anzeige in Diskurs geriet, da kam es dann auch zu der denkwürdigen brieflichen Mitteilung: Wenn Dr. Koch durch eine polizeiliche Anzeige die wirtschaftliche Existenz Dr. Karrenbauers gefährden werde, so werde er »eine Seite von mir kennenlernen, die Du nicht für möglich gehalten hast und die du nicht vergessen wirst«.
Fakt allerdings ist, dass es eine solche Seite gar nicht gibt an Dr. Karrenbauer. Denn dass bei ihm grundsätzlich mit allem zu rechnen sei, darüber waren alle sich einig, die im Forum Zehlendorf einmal mit ihm zu tun hatten, und als es ans Niederlegen der Praxis und an den Auszug ging, da wusste es eine Mitarbeiterin von Dr. Koch schon im Voraus: »Da passiert noch was, bevor der geht.«
Herr Dr. Karrenbauer selber, sechzig Jahre alt, Name geändert, war sich da gar nicht so sicher. Bis zum letzten Moment, so versichert er mit der schicksalsergebenen Präzision, die man von manchen Loriot-Figuren kennt, ging es in seinem kantigen Kopf für und wider, minütlich und sekündlich wurde der große Nibelungenentschluss verworfen und wieder neu bebrütet, der in Dr. Karrenbauers traurigem Sinn heraufgedämmert war und ihm hier nun dreieinhalb Jahre Haft einbringen wird. Dabei hatte der Abend jenes Freitags, an dem er sich von seiner Praxis verabschiedet hatte, eigentlich relativ banal vor dem Fernseher begonnen. Einsam aber wie er war, und aufgewühlt wie er war, tat Dr. Karrenbauer das, wovon ihm jeder andere Arzt abgeraten hätte: Er nahm eine Pille ein, zur Beruhigung, und als die ausblieb, warf er die nächste ein – insgesamt fünf oder sechs, schätzt Dr. Karrenbauer. Sie führten aber keinen Schlaf herbei und keine Entspannung, sie waren nie so stark wie die Gedanken, die herumgingen in Dr. Karrenbauers Kopf, und die unaufhaltsam auf einen Entschluss zukreisten: Wenn alles, was man in einem Jahrzehnt geschaffen hatte, sich so schnell beenden, einpacken und in einen Container einlagern ließ – dann sollte man sich doch, mitsamt seinem Werk, auch tunlichst selbst auslöschen.
Dr. Karrenbauer erhob sich, und derweil er regelmäßig von Zweifeln angefallen wurde, führte sein Tun ihn doch immer in eine Richtung: dem Fanal zu. So wie große Heerführer sich im Moment der Niederlage zu entleiben belieben, so wie gerechte Menschen in einer ungerechten Welt ihren Körper den Flammen weihen, so wird auch Dr. Karrenbauer ein großes letztes Ausrufezeichen setzen, der begriffsstutzigen Menschheit zur Kenntnis. Solcherlei Gefühle durchströmen und festigen ihn, wie er nun in den Keller geht und von dort aus mehrere Benzinkanister zum Auto trägt, die dort zufällig, verehrtes Gericht!, auf ihre Bestimmung gewartet haben. Und Dr. Karrenbauer fährt durch den Juniabend als wäre es ein Arbeitsmorgen, er fährt durch eine invertierte Welt, die er nunmehr – was ihn betrifft – auslöschen wird.
Er kommt am Forum Zehlendorf an, das nachts durch Rollgitter verschlossen ist, er hat Schlüssel. Er schafft die Benzinkanister in den vierten Stock hoch, in seine Praxis, die leergeräumten Räume seines Lebens und Vergehens, zu allen Seiten angrenzend an eine schnöde Welt voller Unverständnis. Ein letztes Mal lässt er den Blick aus dem Fenster schweifen auf den S-Bahnhof, wo eine Ansammlung junger Menschen ihr fröhliches Stimmengewirr ertönen lässt, und mehrmals noch überkommt ihn, verehrtes Gericht, der Gedanke: Ob es denn wirklich richtig sei, sich und der Praxis jetzt ein Ende zu setzen?
Und so macht er sich, von periodischer Nachdenklichkeit unterbrochen, doch aber ans Werk: Verteilt das Benzin aus den beiden 20-Liter-Kanistern und dem einen Zehn-Liter-Kanister in den OP-Räumen der Praxis, im Flur, im persönlichen Bereich, der dort mal war. Klettert immer wieder, eine wacklige Angelegenheit!, auf den fahrbaren OP-Stuhl, um die Wassersprenkler an den Decken mit Alufolie zu umwickeln.
Ist in der Mitte des Flurs. Stehend in einer Pfütze Benzin. Zieht seine Streichholzpackung aus der Tasche. Nimmt ein Streichholz zwischen die Finger. Und dann! Verehrtes Gericht! Das wird Ihnen jetzt bizarr vorkommen! Dann überkommt Dr. Karrenbauer in seinem Sinn voller Trauer, Wut, Diazepam und Benzindampf eine Anwandlung. Er will das Streichholz zurückstecken. Kommt aber irgendwie an die Reibefläche. Flamme! Er will sie noch ausdrücken, mit den Fingern ausdrücken. Aber die Flamme, sie brennt.


DER FLIEGENDE VIETNAMESE 

Beim Sturz von der Treppe hat der Geschädigte wohl auch seinen Namen verloren. Ganz am Anfang des Verfahrens ist der einmal dahergenuschelt worden, und auch die Ärztin, die sich den intubierten Körper zu dem Namen einmal näher angesehen hat, die zerschundene Haut, das leblose Gesicht, den eröffneten Schädel (welcher dem geschwollenen Hirn ein wenig den Druck nehmen sollte), sie hat den Namen zumindest irgendwo notiert und nennt ihn auch an der richtigen Stelle, ansonsten aber bleibt der Mann (dessen Stammhirn im Zuge der Schwellungen abgeklemmt wurde und der das Bewusstsein nicht mehr wiedererlangen sollte bis zu seinem Tod vier Tage nach dem Treppensturz) für uns ein Unbekannter, 177 Zentimeter lang, 68 Kilogramm schwer, 37 Jahre alt, von einer Nebenklage mit vertreten, die in persona hier nicht auftreten wird, aber einen Anwalt geschickt hat. Selbst der hat sich den Namen des Verblichenen nicht gar zu tief eingeprägt, auch er nennt ihn durchaus mal, wie eigentlich alle hier: »der Vietnamese«.
Der Vietnamese starb an einem Tag im Mai 2006, und als er starb, wusste er selber seinen Namen schon länger nicht mehr, ja, vielleicht hätte er auch in der Tatnacht seine liebe Mühe gehabt, ihn auszusprechen: Getorkelt soll er sein, 2,5 Promille würde man ein paar Stunden später aus seinem Blutplasma erheben, und kurz vor seinem Sturz soll er auch noch schwer verständliche Dinge genuschelt haben, welche aber Herr Kibbel, Hausmeister und nächtlicher Türenverschließer auf dem vietnamesisch dominierten Gelände des »International Trade Center« in Berlin-Marzahn, schlicht nicht verstehen konnte, denn er spricht kein Vietnamesisch. Und er hatte alle Hände voll zu tun, sich jener Kommunikationsform zu erwehren, die weltweit keine Dolmetscher braucht: Tritte und Schläge. Eben noch habe der Vietnamese schwankend zwischen den Autos gestanden, dann sei er urplötzlich und »flink wie eine Katze« über ihn hergefallen, habe ihn gewürgt, da oben auf der Laderampe des riesigen Lagergebäudes, habe ihn – Obwohl er den ja gar nicht kannte!, so Herr Kibbel – habe ihn mit einer raschen Trittabfolge bearbeitet; achtzig Prozent, sagt Herr Kibbel, von denen, die hier sind, machen ja irgendeine Kampfsportart. Folglich habe es bei ihm oben nur noch geleuchtet, und wie es zu einer Pause in den Streitigkeiten kam, da habe Herr Kibbel, 65 Jahre alt und ein kleiner Klops vor dem Herrn, unten nur seine Brille liegen sehen, da sei er die Treppe runter, habe die aufgehoben – um zurückzukommen. Und das war dann so mit das Letzte, was der Vietnamese in seinem Leben zu sehen bekam: Herr Kibbel, der die Betonstufen zur Rampe wieder hochkeuchte. Sekunden später hatte der Vietnamese keinen Grund mehr unter den Füßen und schlug erst Meter tiefer wieder auf festem deutschen Betonboden auf. Über ihm stand Herr Kibbel, versuchte wohl abzugehen zunächst, besann sich, und telefonierte dann die Polizei an.
Was war geschehen? Der kurzatmige, erdverwachsene Herr Kibbel, 168 Zentimeter à 110 Kilo, nötigt einem ein Staunen ab: Warum ging er wieder hoch, um sich der vietnamesischen Killerkatze zu stellen? Hätte man die Polizei nicht ein wenig eher hinzuziehen können? Fest steht: Der Vietnamese stand oberhalb von Herrn Kibbel. Und kurz drauf flog er. Wie mag das zugegangen sein?
Folgt man Herrn Kibbel, so starb der Vietnamese einen traurigen Slapsticktod, als Opfer zu vieler Kung-Fu-Filme vielleicht: Wie Herr Kibbel so die Betontreppe hochächzte, die brennenden Fußabdrücke im Gesicht, da habe er bereits das nächst Kommende geahnt, welche Kampferfahrung ein 65-jähriger Marzahner auf dem Buckel haben mag, verbleibt unbekannt, den Vietnamesen aber habe er nun gut einzuschätzen verstanden. Ob der sich festgehalten habe am Handlauf, das könne er nicht mehr sagen, wohl aber dies: Zum nächsten Drehtritt habe der Vietnamese nun ausgeholt und durchgezogen, Alkohol beschwingt ja oft die Kampflust, und schwungvoll also sei nun ein Bein in die freie Luft vorgestoßen, da Herr Kibbel sich schnell geduckt habe – und so flog er dahin, der Vietnamese. Ob man das glauben kann?
Wie gut, dass überall Technik ist, dass an allen Orten mit dem Schlimmsten gerechnet werden darf, zumal im Parkbereich und an der Rückfront von Marzahner Asia-Großmärkten. Hier haben Kameras vieles im Blick, und dass auch die Kampfhandlungen jener Mainacht festgehalten wurden, das herauszufinden benötigten die ermittelnden Beamten nur wenige Tage und einen guten Tipp aus Kamerakennerkreisen, und begierig nahmen sie ein Material in Augenschein von, nun ja, ernüchternder Qualität, und doch, im Kollegenkreise, bei äußerst hochauflösendem Bildschirm, welchen das LKA zur Verfügung hat, da erkannte ein Ermittler schließlich mit einem Mal: Wie ein Kartoffelsack fliege der Geschädigte über die Schulter Herrn Kibbels! Hat also doch der Kampfrentner selber, beflügelt und erhitzt, von untenrum das Leichtgewicht gepackt und in die Tiefe gestürzt?
Höchste Zeit fürs Gericht, den vorhandenen Kampffilm zu begutachten. Als gäbe es ein Abendmahl zu malen, scharen alle Parteien und Justizorgane sich um die preußisch korrekte Richterin herum, anmutig ergießt sich die blonde Staatsanwältin über schweres dunkles Holz, der faltige alte Fahrensmann von Verteidiger schiebt sich hinzu, die Schöffen lehnen sich wacker zurück, ja, selbst Herr Kibbel und sogar der Nebenklageanwalt leihen dem ein Auge, was die gefasste Richterin dann immerhin als »das Treppengeschehen« einzustufen bereit ist: Ganz oben am Bildrand, so viel verstehen auch wir, die wir nur die schwarze Rückseite des nicht ganz so gut auflösenden Fernsehers gewiesen bekommen, ganz oben am Bildrand scheint sich etwas zuzutragen: Da ist wohl mit Glück die Rampe im Blick, da scheinen ganz deutlich zwei unterschiedliche Personen zu agieren (denn was sollen wohl die beiden grauen Flecken sonst sein als Personen). Im etwas helleren Fleck meint man nach Aktenlage den Vietnamesen erkennen zu können, im dunkleren Herrn Kibbel. Dass die beiden Flecken einander nicht hold sind, macht man wohl auch aus. Dass der Filmgenuss nicht spannend sei, wird niemand behaupten wollen, gar zu gebannt sind die Blicke, gar zu engagiert gehen die Stimmen oft durcheinander: »Das da kann doch nicht die große Treppe sein«, wirft die allweil möglichst wach dreinblickende Staatsanwältin in den Raum, »Meines Erachtens sind wir jetzt an der kleinen Stahltreppe«, konzediert die Richterin, die Verteidigung aber fasst mit großer Reife und Gelassenheit zusammen: »Mir kommt sowieso alles komisch vor, weil ich nichts erkennen kann.« Dann starren sie wieder, Finger liegen konzentriert an Wangen, Brillenbügel versinken zwischen Lippen, Kugelschreiberkappen fahren sehr hübsche Nasenflügel ab, Fragen und noch mehr Fragen häufen sich an: Welche Treppe sehen wir? Welche Person? Torkelt sie oder ruckeln die Bilder? Immer mal versucht die Richterin, einen Konsens herzustellen: »Also, ich sage mal, was ich sehe. Ich sehe eine dunkel gekleidete Person, die sich von rechts nach links auf der Treppe bewegt«, und für Sekunden kann sie so die Betrachter zusammenschweißen, ehe überraschende neue Eindrücke ins Bild gejuckelt kommen: »Das ist der Krankenwagen!«, ruft der Verteidiger, den es nun auch gepackt hat, irgendwer murmelt »Polizei!« dazwischen, und salomonisch spricht das Gericht: »Ein Fahrzeug kommt.«
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Soweit die Beweisaufnahme: Blutspritzer hier, Kratzer dort; ein Schupo, der sein Protokoll nicht unterschrieben hat und dafür vom dankbaren Rampenverteidiger in der Luft zerstückelt wird – »Ist das ein Tollhaus bei Ihnen, oder was!« – schließlich ein geistig regerer Kripo-Kollege, der Herrn Kibbel sogar folgen mag: »Die Version, die er mir erzählt hat, halte ich für einleuchtend.« Den Drehtritt vorbei am duckenden Kibbel, das Selbstabheben? »Ich trainiere seit langem Kampfsport«, sagt der Kripomann, »Das ist eine ganz typische Verletzung.« Herrn Kibbel nützt das nicht so viel. Das Gericht setzt noch zwei Termine an, Beweisfindung muss sein, und nach denen ereilt Herrn Kibbel seine Strafe: zwei Jahre auf Bewährung. Er kann also gehen. Der ferne Osten wird ihm wohl weiterhin ein Rätsel bleiben.


DAS GEHT NICHT GEGEN DICH 

Er hatte ein Auge auf einsame Frauen. Mit dem Fahrrad kam er vorgefahren, stellte es ab; als wäre nichts, ging er in die Läden hinein, die Schlecker-Filialen von Spandau. Er stromerte umher, vom Katzenfutter zum Weichspüler und zurück, er müffelte ziemlich, und er hatte einen Karabinerhaken dabei. Den Karabinerhaken hält jetzt der Richter in Händen. Der Richter hat gute Laune, sehr zuvorkommend und freundlich hat er schon in seinen Gerichtssaal hereingebeten; er trägt eine weiße Fliege, und nur eine ganz kleine Stimmungswolke schwebt heute über ihm, die hat ihm der Gesetzgeber geschickt.
Es sei schon, sagt er, eine so etwas von verkorkste Vorschrift, die mit den gefährlichen Gegenständen, welche Paragraph 250 StGB sich wünscht, damit man auf schweren Raub erkennen kann. Denn was ist schon gefährlich? Mein Kugelschreiber, sagt der Richter, ganz klar, da würde jeder sagen: Der ist ungefährlich. Wenn ich jetzt aber meiner Kollegin hier die Brille runterreiße und ich steche ihn ihr ins Auge, dann ist das hochgefährlich! Die Kollegin lacht. Der Richter seufzt. Was ist gefährlich? Jenseits des Schlagrings hat die Rechtsprechung schon dicke Nüsse zu knacken gehabt: Wie steht es um Schnürsenkel, um Labello-Stifte? Um Schreckschusspistolen, von denen der Überfallene aber weiß, dass sie leer sind? Oder den eigens mitgeführten Schraubenzieher, welchen die Überfallene gar nicht bemerkt und von dem sie sich folglich auch nicht bedroht fühlt? Was ist, wenn die Schleckermarkt-Kassiererin – so unscheinbar sie scheinen mag – eben doch eine tapfere Polizistentochter mit Kampfkursen im Lebenslauf ist, welche die zwei Finger im Rücken sofort als Finger erkennt – »Metall im Kreuz fühlt sich anders an« – was dann? Vieles ist unwägbar im Überfallwesen; Glück, Pech und Tagesform können einen Diebstahl vom Raub und vom schweren Raub scheiden – mit empfindlichen Folgen fürs Nachleben und die Haftzeiten in ihm.
Das weiß auch der Karabinerhakenräuber, er sagt: Die Vorwürfe seien alle schon teilweise zutreffend, aber: Niemanden habe er bedroht, niemals habe er eine Pistole angedeutet oder so! Und man will ihm sogar glauben für den Moment, mühlradgroße Augen, wie er macht; Geknicktheit, die ihm aus der Erscheinung spricht; langer Zopf, einundvierzig verpfuschte Jahre. Ach, und alles tut ihm so leid: Unter normalen Umständen wäre ihm so etwas nie passiert; doch seit der Trennung von seiner zweiten Frau und seit er ans Heroin geraten sei …
Der Karabinerhakenräuber hat einen Schwung Briefe geschrieben. Die sollten an die Zeuginnen gehen. Sind aber auf dem Amtswege irgendwo liegengeblieben. Der Richter, ehe er den wartenden Schleckermarkt-Kassiererinnen die Schreiben aushändigen lässt, liest vor: Aufrichtig wolle der Karabinerhakenräuber sich für sein schändliches Fehlverhalten vom soundsovielten dieses Jahres entschuldigen; drogenabhängig sei er gewesen und realitätsfern in seinem Denken und Handeln; heute aber sei es ihm durchaus bewusst, was das Geschehene für die jeweilige Schleckermarkt-Kassiererin, für ihn selbst und seine Familie bedeute; ihn werde diese Sünde sein Leben lang verfolgen; jeden Tag bete er für die jeweilige Schleckermarkt-Kassiererin, dass sie darüber hinwegkomme und eines Tages wieder arbeiten könne, hochachtungsvoll, der Karabinerhakenräuber.
Die Schleckermarkt-Kassiererinnen sind außer sich. Nicht genug, dass da einer immer von hinten kam, dass der immer erkundet hatte, wann sie im Laden allein waren; nicht genug, dass er die Damen in den Arm nahm, zu ihnen sprach: »Ich brauche deine Hilfe!« respektive »Keine Angst, dir passiert nix, ich möchte nur das Geld« respektive »Das geht nicht gegen dich« oder, abschließend, nach stattgehabter Umarmung und Kassenentnahme: »Jetzt kannst du auch die Bullen rufen.« Nun müssen sie sich also auch noch mit seinen Gebeten und seiner Familie befassen. Nacheinander legen sie im Gerichtssaal Zeugnis ab, sie finden es »ganz ehrlich frech«, oder sie kriegen es mit der Angst zu tun, oder im günstigsten Fall urteilen sie: »Is’ lieb jemeint, aber trotzdem war es ein tiefer Eingriff in meine Persönlichkeit in dem Moment.«
Wie tief? Frau Stephan (»Er sagte ›Entschuldigung‹ und verließ den Laden«) ist heute noch in psychologischer Behandlung, Tabletten bekommt sie auch, wegen der Panikattacken; seit sechs Wochen ist sie jetzt zu Hause. Frau Preuß (»Er roch sehr unangenehm nach Rauch, ich fand’ ihn sehr schmuddelig«) traut sich bis heute in keinen »Schlecker« mehr rein; sie erschrickt, wenn jemand sie von hinten anspricht; ist krank geschrieben. Frau Kruse, vierundzwanzig, sagt: »Ich habe mein Geschäft gebeten, mich zu kündigen.« Jetzt hat sie eine Lehrstelle als Zweiradmechaniker. Als was? Der Richter versteht nicht gleich. Zweiradmechaniker! Motorräder schrauben! »Gut! Sehr gut!« Da strahlt der Richter, und er wünscht der Zeugin viel Glück im Beruf: »Ich kann mir vorstellen, dass Ihnen das Spaß macht.«
Nein, das sind keine gefährlichen Gegenstände: die Umarmungen nicht, nicht der Geruch nach altem Schweiß und kaltem Rauch, nicht das Duzen und die Zutraulichkeit; auch ist es wohl nicht strafverschärfend zu werten, wenn einer sich immer einsame Frauen aussucht für seine Überfälle, und der Karabinerhakenräuber mit seinen immens großen traurigen Augen, die er in den schlimmeren Momenten der Verhandlung, Vergebung suchend, ins Publikum wendet, er kann plausibel darlegen, dass ja niemand sonst in Frage kam für ihn: »Wegen meiner körperlichen Verfassung hätte ich mich gar nicht getraut, einem Mann gegenüberzutreten.«
Das alles interessiert den Gesetzgeber nicht so. Der Gesetzgeber möchte wissen: Wie gewaltsam war die Umarmung? In einem Fall, befindet der Richter, habe Frau Preuß die Armbeuge des Karabinerhakenräubers, einem Schwitzkasten gleich, am Hals gespürt. »Das müsste für den Gewaltbegriff reichen.« Weiter interessiert den Gesetzgeber: War der Karabinerhaken denn nun ein gefährlicher Gegenstand? Der Karabinerhakenräuber hat den eigentlich nur so dabeigehabt, da waren seine Fahrradschlüssel dran. Ob er aber, dreizehn Zentimeter lang, vielleicht dennoch eine Bedrohung darstellte? Der Richter bittet zur Pantomime. Der Karabinerhakenräuber selbst scharwenzelt den Tathergang an seiner Anwältin vor; sehr zart, sehr freundschaftlich sieht das aus, wie er sie hinführt zur luftigen Kasse; die Gegenprobe leistet dann Frau Kruse, die künftige Zweiradbastlerin, sie hält den Karabinerhaken in Händen, sie hält ihn hoch, sie ist jetzt der Räuber, als Opfer volontiert einmal mehr die duldsame Beisitzerin. Der echte Räuber fragt dazwischen – ob er nicht gesagt habe: Es passiert dir nichts? »Nein! Sie haben gesagt: Mach die Kasse auf, dann passiert dir nichts.«
Am Ende aller Darbietungen befindet der Richter: Einmal von fünf sei der Karabinerhaken, ob nun bewusst oder nicht, wie ein Schlagring gehalten worden, einmal kam es zu einer schwitzkastenähnlichen Verrichtung. Unterm Strich ergibt sich für die fünf Einzelfälle eine Mixtur aus schwerem Raub und Diebstahl, der Karabinerhakenräuber muss für zwei Jahre und sieben Monate in Haft – Maßregelvollzug in einer Entziehungsanstalt. Der Karabinerhakenräuber ist da einverstanden soweit, eine Entziehung wäre ihm wichtig, sagt er, und »dass ich mich wieder in die Gesellschaft eingliedern kann und um mein Kind kämpfen«. Für alle Zukunft mahnt der Richter: »Es kann immer passieren, dass Sie auf Personen stoßen, bei denen so etwas ein Trauma hervorruft. Wenn man als Täter Glück hat, trifft man auf ein Opfer, das das besser wegsteckt.«


DIE ANGST, DIE ICH IMMER HABE 

Was tun mit Herrn von Kowalewski? Fragt die Richterin sich. Und ihn. Was ihm denn zusagen würde? Welche Art von Hilfe? Dringt sie in den Angeklagten. Aber Herr von Kowalewski ist ja selber ratlos. Er sagt: »Das weiß nur der, der alles weiß.« Dann weiß die Richterin es auch nicht.
Der, der alles weiß, muss wohl auch zugesehen haben am 21. November 2003. Als das Gerechtigkeitsempfinden in den Raum gedonnert kam mit Blaulicht und Tatütata. Als Herr von Kowalewski urplötzlich vom Stuhl aufsprang, ihm gegenüber seine verblüfften Vorgesetzten von »Jahresringe e. V.«, als Herr von Kowalewski fickerig die Polizei anzurufen versuchte, was ihm nicht gelang, und als er unvermittelt zu brüllen begann. »Wüste Beschimpfungen vulgärer Art« erinnert Frau Steen, vieles aber blieb schlicht unverstanden, weil Herr von Kowalewski auch auf Türkisch schrie. Herr Zobel soll noch einen Ordnungsruf versucht haben, überliefert sind die Worte: »Wenn hier jemand schreit, sind wir das« – alles umsonst. Bald flog ein Stuhl durch den Raum, den Herr Zobel dankbar aufgriff, um sich in der Folge gegen Tritte und Schläge abzuschirmen. Glimpflich knallte er gegen die Wand und tat sich den Arm weh, ehe herbeigerufene Kollegen Herrn von Kowalewski zu beruhigen versuchten und ihn aus diesem Raum führten, in dem ihm soeben gekündigt worden war, doch bevor er den endgültig hinter sich ließ, segelte noch ein weiteres Utensil durch die Lüfte. Eine Blumenschale »mit eigroßen Steinen« verfehlte Frau Steen, die ausweichen konnte, und donnerte an einen Schrank.
André Emin von Kowalewski, 31 Jahre alt, hat alles ausprobiert. Wegen dieser Wutausbrüche. Seit Jahren läuft er von Arzt zu Arzt, betreutes Wohnen hat er auch schon durch. Aber das ging nicht, nicht mit ihm. Von einer Versuchsreihe mit einem neuen Medikament hat er auch gehört, hier in Berlin; seit Jahren will er da mitmachen, aber er wird nicht angenommen. Ob er denn sein Narkoleptikum gut vertrage? Will die Richterin wissen. Manchmal ja, sagt Herr von Kowalewski, und manchmal wirkt es nicht. Die meiste Zeit gehe es ihm eigentlich ganz gut. Vom 21. November 2003 ist ihm vor allem eines in Erinnerung: wie ungerecht er sich behandelt fühlte. Erst hieß es, er könne Stellung beziehen. Doch er hätte sich auf den Kopf stellen können – seine Kündigung stand ja längst fest. Das merkte der Angeklagte. Und deswegen wollte er die Polizei rufen. Ja, aber – was hätte die denn tun sollen? In Ihren Vorstellungen? »Die waren halt nicht realistisch«, sagt Herr von Kowalewski. »Natürlich war das Schwachsinn.« Aufmerksame braune Augen hat er, etwas ratlos schaut er durch den Gerichtssaal wie ein Junge, dem die Welt zu groß geworden ist.
Der Gutachter hat ein paar Erklärungen mitgebracht. Der Gutachter hat sich mit Herrn von Kowalewski befasst und hat also vorgefunden: eine »emotional instabile Persönlichkeitsstörung vom impulsiven Typus«, das ist die F 60.30 in der aktuell gültigen Seelenkartographie der WHO, und unter dieser Nummer hat man »ständig wechselnde, oft unvorhersehbare Stimmungslagen, heftige Zornesausbrüche mit teilweise gewalttätigem Verhalten und mangelnde Impulskontrolle«. Der Gutachter hat den Angeklagten zweimal getroffen. Beim ersten Mal unterhielten sie sich zweieinhalb Stunden, das ging gut. Die gemeinsam gemalte Lebensgeschichte enthält: eine türkische Mutter, der »die Hand locker sitzt«. Einen deutschen Vater, der brüllt, der Schubladen auskippt, der Tobsuchtsanfälle hat, der seinen Sohn für zu doof erklärt, ihn schlägt. Die Lebensgeschichte enthält: Backenbleiben in der Schule wegen eines Beckenbruchs beim Fußball. Eine abgebrochene Lehre im Einzelhandel. Eine abgebrochene Lehre in der Sozialversicherung. Klinikaufenthalte. Jobs bei der Post und beim Mediamarkt. Das Fachabitur. Den abgeschlossenen Bürokaufmann. Arbeit mit Behinderten. Und die Seniorenbetreuung bei den »Jahresringen« – von Seniorenseite keine Klagen. Seiner Vorgesetzten aber wurde der Angeklagte unheimlich. Wegen aggressiver Ausbrüche. Und das war dann das Ende. Zur Zeit ist er in seiner Kirchengemeinde für die Bewirtung nach dem Gottesdienst zuständig. Ob er wieder einen Beruf ausüben will? Fragt die Richterin. Herr von Kowalewski sagt: »Das Problem ist die Angst, die ich immer habe. Die Angst beherrscht mich total.«
Die Angst, die handfest wird, sie ist auch aktenkundig geworden. Eine Vorstrafe hat Herr von Kowalewski bereits: In einer Warteschlange schien ein Mann sich vordrängeln zu wollen. Es gab Streit, der Fremde näherte sich dem Angeklagten, dieser schubste ihn weg, und es kam zu einer leichten Verletzung. Herr von Kowalewski erklärt: »Ich habe mich ja wirklich von dem bedroht gefühlt. Das ist damals nach Aktenlage entschieden worden. Sonst hätte ich dem Gericht ja erklären können, dass ich mich wirklich bedroht gefühlt habe.« Der Gutachter hält vor: Bei einem stationären Aufenthalt sei Herr von Kowalewski auch schon mal völlig außer Kontrolle geraten, das gehe aus den Arztbriefen hervor. Der erklärt es der Richterin: »Das war in der Geschlossenen. Das ist nicht so leicht. Ohne von irgendwas zu wissen, sehe ich plötzlich 38 Leute auf mich zulaufen, die mich hochheben und fixieren. Da ist es leicht zu sagen: Bleiben Sie mal schön ruhig.« Der Gutachter berichtet: Sein zweites Treffen mit dem Angeklagten verlief viel weniger konstruktiv als das erste. Die Wahrnehmung des Angeklagten erschien da sehr eingeengt: Jemand oder etwas könnte gegen ihn sein. Da hatte der Mann vom Fach durchaus auch den Verdacht, »dass es ein bisschen ins Paranoide gehen könnte«. Die Deeskalation der Situation, sagt zufrieden der Gutachter, wäre nicht jedem gelungen.
Was tun mit Herrn von Kowalewski? Die Richterin lässt die Frage nicht los. Einmal mehr fragt sie: Was ihm denn selbst zusagen würde? Herr von Kowalewski weiß es doch auch nicht. Er sagt: »Auf den Mond schießen. Nach Schweden ziehen. Da habe ich meine Ruhe.« Schweden kennt er. Da ist er oft mit seiner Fußballmannschaft hingefahren: Angeln, Kicken, am Lagerfeuer sitzen. Seine 20-jährige Torwartkarriere aber endete, als er mit einem Schiedsrichter aneinandergeriet, und als die Kameraden befanden: Eine tickende Zeitbombe sei er.
Herr von Kowalewski wohnt jetzt mit seinem Bruder zusammen. Sein Bruder hat den Computer, er den Fernseher. Regelmäßig geht Herr von Kowalewski in seine Kirchengemeinde. Regelmäßig geht Herr von Kowalewski zu seinem Arzt. Dr. Gomez ist auch Christ. Mit dem kann er manches besprechen. Dann beten sie gemeinsam. Denn wenn Menschen nicht helfen können, sagt Herr von Kowalewski, wendet man sich an Gott.
Was tun? Hier sind nur Menschen versammelt. Der Staatsanwalt, die Verteidigung, die Richterin, heute sind sie sich einig: Herr von Kowalewski gehört nicht vor das Strafgesetz. Er ist ein Fall für die Psychiatrie. Dort müsste er eingewiesen werden. Wenn. Doch da seit zweieinhalb Jahren nichts mehr aktenkundig geworden ist – bleibt Herr von Kowalewski zur Bewährung in Freiheit. Und was macht er dann da? Seine Medikamente soll er einnehmen. Eine geeignete verhaltenstherapeutische Maßnahme soll er nachweisen – »so Sie denn einen Psychotherapeuten finden, der sich mit Borderline auskennt«. Sagt die Richterin. »Wir drücken Ihnen alle Daumen.« Stühle werden gerückt, Unterlagen zusammengeklopft. Jetzt kann Herr von Kowalewski wieder gehen. In die Welt hinaus. Viele Erklärungen waren auch hier nicht zu holen.


BISSCHEN GRÜN ZWISCHEN DEN OHREN 

Es ist ja immer so viel zu tun! Das Verkaufen von Lebensmitteln ist im Umbruch begriffen. Wo der Kunde früher immer nur auf den Preis geguckt hat und vielleicht noch aufs Produzentenlogo, da mag er heute schon gerne noch irgendwas Ökologisches sehen: Adrette Prüfsiegel, die die Frikadelle mit gutem Gewissen würzen, hübsche Label, die »Bio« ins Tetrapak zaubern, oder fair gehandelt vielleicht. Alle Produkthersteller wollen so etwas auf der Verpackung haben, daher ist viel zu tun bei der ökologischen Beratungsagentur in Berlin, deren Namen wir hier höflich nicht nennen wollen und deren zwei Betreiber echt am Rotieren sind in den Jahren 2008 und 2009, und heute wohl eher noch mehr – allein schon um die vielen Löcher zu stopfen, die da so tragisch entstanden sind, wo gut gefüllte Konten hätten sein sollen.
Damals jedenfalls sind sie froh, dass jemand in Reichweite rückt, ihnen den lästigen Bürokram abzunehmen: Sie selber sind ja so selten in der Agentur. Der eine will sich nach Leipzig hin weiter ausgründen, der andere muss all dem Beratungsbedarf nachkommen, und so hat man im Zitty inseriert: Ob nicht eine studentische Hilfskraft im Büro mithelfen und wertvolle Erfahrungen günstig dazuverdienen wolle. Und ein ganz kleines bisschen wundern sie sich vielleicht schon über diese eine herausstechende Bewerberin, die ein glaubwürdig aussehendes Diplom der Agrarwissenschaften beifügt: Verena Haake, Jahrgang 1979, bisschen verlorener Gesichtsausdruck unterm dünnen Spaghettihaar; regelt laut Eigenaussage auch bei einem Verlag schon Büro und Buchhaltung. Das muss ja ein regelrechter Glücksgriff sein! Bescheiden, still und mit einem ganz knuffigen Hund kommt sie daher, eine grundsympathische Traurigkeit umgibt sie. Große finanzielle Ansprüche hat sie keine: Für 600 Euro Honorar im Monat zu jobben, stellt für sie eine tolle Herausforderung dar – die optimale Mitarbeiterin!
Kein Wunder, dass man bald beim Du landet: Ein nettes Mädchen ist sie, welches sich bei Bedarf auch als Babysitterin ins Gespräch bringt, und wie gut, dass da nun eine ist, die ab und zu mal einen Blick auf die Kontostände wirft oder attraktive Journale aus denen macht, damit man sich selber, so zwischen Reinschneien und Durchreise, damit nicht auch noch befassen muss! Gleich bei ihrem verspäteten Dienstantritt ist Verena allen ans Herz gewachsen, in einem Wirbel der Gefühle: die Mutter gestorben! Ach herrje. Eine solche Seele und Perle. Morgens ist sie die Erste im Büro und abends die Letzte, und niemals vergisst sie, süße Marotte, ein paar Mal am Tag nach der Post zu sehen: Könnte ja was Wichtiges kommen!
Verena weiß immer Rat, sie hat die weitgehend verwaiste Agentur bestens im Griff: Keine Rechnung und keine Mahnung entgeht ihr, auf sämtliche EC- und Kreditkarten passt sie gut auf, und falls wundersamerweise irgendwelche PIN-Nummern brieflich ins Büro gesendet werden sollten, so braucht keiner sich darum zu kümmern: Alles ist in Verenas Händen, sie ruft ihre Chefs täglich an; hilft ihnen aus der Patsche, wenn beim Einchecken ins Hotel die Kreditkarte streikt. Ja, vor ihrem wachen Geist kann nicht einmal die Steuerberaterin der Agentur bestehen, die aufgrund von nie bemerkten Unregelmäßigkeiten geschasst wird, worauf Verena die Buchhaltung komplett übernimmt – für nunmehr 800 stolze Euro im Monat. Manchmal hauen manche Überweisungen nicht richtig hin, aber das liegt an den Banken. Auch die Kontoauszüge, weiß Verena, kommen ja nicht mehr monatlich, sondern nur einmal am Jahresende, wirklich!, und das Online-Banking ist gerade kaputt. Sie sagt es ihren Chefs mit dem größten Bedauern.
Ist das eine Welt! Da kann man ja nur zusammenrücken. Monate gehen ins Land, Chef Jörg Gaul baut ein Haus, ein finanzieller Engpass unterwandert ihn: Da bietet ihm die Honorarsekretärin einen privaten Kredit an, und danach noch einen, die er dankbar entgegennimmt. Die Dinge entwickeln sich, eine neue Firma soll gegründet werden, ein neuer Investor wird gesucht, und zur allgemeinen Verblüffung: Bietet Verena sich an! Weil: Sie hat nämlich im Lotto gewonnen. Hoppala, denken die grünen Strategieberater, also wenn jemandem so etwas passieren kann, dann Verena – so verrückte Sachen wie ihr immer passieren! Eine Million, sagt Verena, will sie investieren; unsinnig niedrige Zinsen verlangt sie – fast möchte man sie vor sich selber warnen. Wie gut, dass sie an so faire Partner geraten ist: Ihr Ansehen im Team jedenfalls ist im Steigen begriffen, und es bedarf da schon einiger finanzieller Missverständnisse in der Firma, damit Chef Dr. Dehmel, der meist in Leipzig weilende, ein zartes Misstrauen seiner Sekretärin gegenüber entwickelt. Jäh will er Unterlagen einsehen – oh, wie ungerecht das Leben ist: Justament jetzt stirbt Verenas Vater! Herzinfarkt! Das sind wieder Tage der Tränen in der Firma, Tage des Trostes, und da vergisst man natürlich allen ungerechten Verdacht, wird zarte Rücksichtnahme wieder oberstes Gebot: Ob sie nicht mal kürzer treten wolle, die arme Waise? Aber nein, die ständige Anwesenheit in der Agentur tut ihr gut, morgens die Erste und abends die Letzte, und immer mal wieder der Briefkastengang.
Mitte Januar 2010 klingelt das Telefon. Chef Gaul selber geht ran. Dran ist die Bank: Die Agentur möchte doch bitte mal ihr Konto ausgleichen! 70 000 Euro im Soll. Da macht der Grünberater aber große Augen: Er wusste gar nicht, dass man ein Firmenkonto überziehen kann!
Er wird nun noch mehr übers Finanzwesen lernen: Etwa, dass man Kontoauszüge durchaus monatlich erhält, nicht am Jahresende erst – nur muss man dazu natürlich auch mal an den Briefkasten gehen. Auch, dass man gut zu Geld kommen kann, wenn man alle Mehrwertsteuer selber einsackt statt sie ans Finanzamt abzuführen, ist so ein Kniff: Ach, es sind lehrreiche Tage angebrochen, und nachdem Jörg Gaul telefonisch eine verheulte Teilbeichte entgegengenommen hat – Verena sei da in etwas hineingeschlittert! Montag werde sie alles überweisen! –, ist sein Geist doch noch nicht völlig befriedigt, immer nur mehr lernen will er, und mit ihm sein Kompagnon Dr. Dehmel: Mit Hilfe von Google gelingt es ihnen binnen Minuten, Verenas Vater ins Leben zurückzurufen, und bei der Mutter tut’s ein Anruf, dass sie sich als springlebendig erweist: Von da an wird es doch schon schwierig, sich auf die Inhalte von Verenas Erklärungen zu konzentrieren, als sie Montag früh im Büro aufschlägt. Stattdessen nimmt man ihr den Schlüssel zu ihrem »Schrottauto« ab, das sich fortan geehrt fühlen darf, als Sicherheit für verschwundene gut 170 000 Euro herhalten zu dürfen, die die Staatsanwaltschaft in ihrer Anklageschrift verlesen wird. Und Verena Haake, bei allem Missmut, erfährt vor Gericht doch auch Bewunderung durch die Geschädigten: Ein dreifaches Buchhaltungsgenie sei sie, eine Erbauerin »hochkomplexer Lügengebäude«! Nun darf sie ihrer bunten Biografie, in der sich bereits ein ausgedachtes Krebsleiden und dito sexueller Missbrauch durch den Vater sowie gefälschte Universitätszeugnisse und eine Vorstrafe wegen Untreue befinden, darf diesem abenteuerlichen Wust eine viereinhalbjährige Gefängnisstrafe hinzufügen, wird sich vorher aber noch erheben und mit ihrer Mittelstufenreferats-Piepsstimme sagen: Der Staatsanwältin möchte sie noch mal für ihre Haft danken, ein heilsamer Schock sei die gewesen; als Zeichen ihres guten Willens habe sie einen gewissen Betrag an die Geschädigten überwiesen, das Gehalt in der JVA aber sei ja leider so gering – und freuen würde sie sich, wenn sie eine Haftunterbrechung bekäme.


ICH WOLLTE SOGAR SELBER ZUR POLIZEI GEHEN 

Dieses Mal ist Herr Gül da so hineingeraten, nee, also ehrlich. Und Herr Gül, Name geändert, wird aussagen! Natürlich wird Herr Gül aussagen, wird mithelfen, dieses Netz zu zerreißen, das ihn einfing und in dem er sich wand, keinen Ausweg findend. Die Anklageverlesung zieht sich ein bisschen, denn knapp fünfzig Fälle sind es, die hier nun verhandelt werden sollen. Dann aber kommt er zu seinem Recht: Herr Gül, viel zu lange schon sitzt er in Untersuchungshaft und sehnt sich nach seiner Familie, die in Mannschaftsstärke (Basket- bis Handball) den Gerichtssaal bevölkert. Jetzt federt er aus einer ungewissen, halbgekippten Rückwärtshaltung, von der aus er träumerisch in die Decke plinkerte, aufwärts, denn die Richterin hat ihn eingeladen, nach vorne zu kommen.
Die Richterin ist eine verständige, interessierte Frau: Ihr wird Herr Gül bezüglich aller Vergehen sein Herz offenlegen – »Es tut mir weh! Wenn ich das zurück machen könnte! Aber kann ich nicht mehr!« –, ja, und seine Geschäftspraktiken auch. Er wird die Rolle, die er gespielt hat, vor ihr aufblättern, wird, was in seiner Macht steht, beitragen, zu entflechten das Geflecht. Herr Gül, 54 Jahre jung, federt spitz beschuht vorwärts, ein schwarzglänzender kurzer Ledermantel umhüllt ihn, angesilberte Locken wippen ums teigige Gesicht, und wie er da voranprescht, ist es schwer, ihn sich nicht als Siebzigerjahre-Schlagersänger auf Ü40-Tournee vorzustellen, oder Ostwinnetoudarsteller der Reserve vielleicht.
Herr Gül nimmt den Zeugenplatz ein, seine Bühne für die nächste Stunde. Er weiß, dass er nur diesen einen Auftritt hat, um dieser Bühne und dieses Landes nicht für immer verwiesen zu werden. Herr Gül war nämlich schon einmal in so eine dumme Sache verwickelt, und damals, 1999, hat er sich von seinem laufenden Prozess aus sogar vorübergehend in die Türkei abgesetzt. Dort gab er dann türkischen Fernsehsendern Interviews und rief zwischendurch täglich bei Staatsanwaltschaft und Gericht an, um zu hören, wie es um seine Sache nun stehe. Diesen Herrn Gül kann nur eines noch retten, damit er in Berlin bei seiner Familie bleiben kann. Und das ist Paragraph 46b StGB, in Kraft erst seit dem 1. September 2009: die Kronzeugenregelung. Wen das Missgeschick ereilt, an schweren Straftaten beteiligt zu sein, der kann hier Zuflucht finden, kann sich ein kleines Glück im Unglück schmieden. Der packt umfassend aus. Was seine Strafe dann mildert.
In Herrn Gül hat die Kronzeugenregelung ihren König gefunden: Er ist kein verdruckster, verstockter, vom dumpfen Gewissen geknebelter Schweigeganove, ein vollumfänglicher Vulkan ist er. Mit knatterndem Zuwanderungsdeutsch stürmt er leutselig voran, versucht er die Eroberung aller Anwesenden mit rotierendem Zeigefinger und lebhaften, offenen Gesten. Auskunftswille ist nie seine schwache Stelle gewesen. Nach seiner ersten großen Ära und deren Verbüßung kam er sogar in einer Radiosendung über Korruption im Alltag zu Wort, als leuchtendes Exempel:
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Fahrlehrer war er seinerzeit, und mit viel Enthusiasmus und menschlichem Gespür hat er bestechliche Fahrprüfer ausfindig gemacht und betrieb einen schwunghaften Führerscheinhandel, von dem der ganze Wedding wusste und mit dem alle Beteiligten zufrieden waren: Die Geprüften, die trotz mangelnder Sprachkenntnisse durch die Prüfung bugsiert wurden; die Prüfer, die sich ein Zubrot verdienten – ja, und Herr Gül selber natürlich, der damals, ehe alles aufflog, mit dem Geld nur so um sich werfen konnte; der manchmal sogar seine Schützlinge im ersten Anlauf durchfallen ließ, damit die ganze Geschichte nicht auffiel.
Das war früher! Das goldene Zeitalter der geschickten Schummelei, eine Episode, die Herr Gül längst hinter sich gebracht und im ganz großen Stil bereut hat. Heute geht es um etwas anderes. Die Tatkraft, mit der die Sache aufgezogen wurde, ist zwar die gleiche geblieben. Aber doch war alles anders. Nicht Fahrprüfungen wurden verkauft. Sondern MPU-Gutachten, im Volksmund auch »Idiotentest« genannt. Den nicht zu bestehen, das mag man doch niemandem zumuten! Und so hat Herr Gül dafür gesorgt, dass seine Schützlinge gefälschte Gutachten bekamen. Und dann ihren Führerschein wieder. Dieses Mal aber ist Herr Gül hier nur hineingeraten! Stellt sich nun rückhaltlos in den Dienst der Strafverfolgung. Und schwärzt an, wer ihn da reingeritten hat: Der Wuppke ist’s gewesen.
Dr. Wuppke, Name geändert, ist damals auf ihn zugekommen, Verkehrspsychologe bei einer MPU-Begutachtungsstelle. Dabei hatte Herr Gül doch wirklich nur ganz ehrliche Arbeit abliefern wollen mit seiner neuen Firma, die MPU-Opfer fit für die mobile Zukunft machen sollte; Drogenabhängige, Kiffer, Alkoholiker und sonstwie im Verkehr Benachteiligte: »Wir haben die Leute richtig vorbereitet!«, ist Herr Gül heute noch stolz, »Ich ärger’ mich selber schwarz, dass ich hier sitze. Hätte ich das bloß nicht gemacht! Hab es aber gemacht! Was soll ich machen!« Der Dr. Wuppke kam auf ihn zu. Und machte ihm ein Angebot. Also, sagt Herr Gül, »habe ich das Angebot natürlich angenommen!« Eine ehrliche Haut ist er, ein Mensch unter Menschen. Selbst für die Staatsanwältin hat er ein freundliches Wort: »Ist genau so passiert!«, lobt er ihre Anklageschrift, »Ist keine Fälschung!«
Alles klärt er auf: Wie Dr. Wuppke für saubere Drogenscreenings auf Originalpapier sorgte. Wie Dr. Wuppke sogar selber Wasser ließ, wenn sauberer Urin gefragt war. Wie er dazu überging, statt nur der Screenings gleich das gesamte Gutachten zu fälschen. Und wie man auch noch Dr. Kuhn, an einer anderen Begutachtungsstelle, für sich zu gewinnen wusste: Ein ganzer, gut funktionierender Verwertungskreislauf ist da aufgebaut worden, den Prüflingen konnte man eine Idiotentest-Bestehensgarantie verkaufen, und, um jegliche Störung der Abläufe fürderhin ausschließen zu können, war sogar eine eigene, von Herrn Gül betriebene MPU-Begutachtungsstelle im Aufbau. Woran denn deren Gründung gescheitert sei? Will die Richterin wissen. Herrn Güls Zeigefinger prescht vorwärts: »Durch die Staatsanwältin. Danke!«
Da hat er die Lacher auf seiner Seite. Die Richterin aber, auch wenn sie selber manchmal schmunzeln muss, ficht das nicht an. Sie sagt: Dass durch sein Treiben Gefahr im Straßenverkehr entstehe – habe er daran mal gedacht? Und Herr Gül bestätigt: Doch, das hat er. Er wollte sogar selber mal zur Polizei gehen! Er habe sich selber gesagt: »Ist doch Scheiße, was wir hier machen!« So hat es in ihm ausgesehen, denn ein herzloser Mensch ist er nicht, ein herzloser Mensch könnte ja kaum so viele gute und gut verwertbare Bekannte haben. Freimütig lässt er sich ein: »Ich wollte zur Polizei, aber war zu spät. Polizei war schneller!«
Das Gericht braucht auch nicht lange, denn, dem offenherzigen Herrn Gül sei Dank, liegt der Fall ja klar zu Tage: Zu drei Jahren und drei Monaten wird er verurteilt, wegen gewerbsmäßiger Urkundenfälschung als Mitglied einer Bande. Dann darf Herr Gül zunächst einmal wieder nach Hause, die Familie wartet ja schon. Seinen Reisepass lässt er aber bitteschön da.


PINGUINE IM SINKFLUG 

Renate Meins, Name geändert, kann die Aufregung gar nicht verstehen. Jeder ist doch mal fahrlässig. Jeder handelt doch auch mal aus einem guten Antrieb heraus, auch wenn er dabei danebengreift. Ohne zu große Sorgen hat Frau Meins sich heute hier eingefunden, bei Juristen höherer Laufbahn, hier ist sie, glaubt Frau Meins, ja fast unter ihresgleichen. Frau Meins setzt sich, sie will die doofe, bedauerliche Unregelmäßigkeit zügig aus der Welt schaffen. Frau Meins blickt sich im Saal um, aber sie sieht ja nichts. Sie sieht nicht, was heute hier ansteht: ihr Untergang nämlich.
Man hat ja schon ein paar Richter gesehen im Kriminalgericht, und die Richter haben sich einiges schon anhören müssen: von Morden und Misshandlungen; Betrügereien, Vergewaltigung und Wahn. Nie aber war einer emotional so drinnen wie dieser, nie hat man solche Seelenempörung gespürt – schließlich geht es heute um einen kapitalen Vorgang: Die Leiterin einer Straßenverkehrsbehörde hat falsche Gebührenbescheide zugestellt! Da nutzt alle Routine und nutzt alles dicke Fell nichts – das packt so einen Richter denn doch.
Da wird so ein Richter, so bärig er auch erscheinen mag mit seinem weißen Bart und seinem gut gepolsterten Erscheinungsbild, da wird so einer denn doch mal in echte Zorneshöhen sich aufschwingen, wird der Angeklagten ins letzte Wort fallen – »Was soll denn das jetzt heißen, Sie bitten um Milde, Ihr Anwalt hat doch eben auf Freispruch plädiert!« –, wird sie nach allen Regeln der Kunst verknacken zu zwei Jahren auf Bewährung, wird ihr gratis noch die Worte »Selbstüberschätzung« und »Selbstherrlichkeit« um die Ohren bügeln. Frau Meins aber, über die noch niemals wer gerichtet hat, Frau Meins, die ihre Dienststelle im eisernen Griff gehabt und die sich ihre Aufgabe zur Berufung gemacht hat – ein echter »Gebührenhai« sei sie, lobten die Kollegen auf den Fluren; auch nach Dienstschluss fahre sie noch persönlich vor, um die Absperrungen der Schankvorgärten in Augenschein zu nehmen –, Frau Meins, 57 Jahre alt, ledig, keine Kinder, tüchtig bis übertüchtig, hört ihr Stündlein nicht schlagen. Im signalblauen Pulli mit Kette drauf, mit grauen Pudellocken, mit blauen Ohrringen und blauer Thermoskanne und mit original selbst mitgebrachter Bürotasse (Motiv: Pinguine im Sinkflug) bewaffnet, sitzt sie da vorne und hat für jede zweite Nachfrage erst mal ein Auflachen übrig. Über ihren zweiten Vornamen lacht sie, über ihre Bezeichnung als »Polizeiamtmann« lacht sie, und als der immer ärgere Richter sie immer weiter hinaus auf die Planke schubst, lacht sie weiter. Was die Inhalte ihrer Ausbildung als Diplom-Verwaltungswirt gewesen seien? Tihi, das sei ja schon so lange her. Ob sie die Prüfung bestanden habe? Ja, sonst wäre sie ja jetzt nicht bei der Polizei! Und selbst dann noch, als der Richter sie angefahren hat: Sie möge aufpassen, dass sie sich nicht der Lächerlichkeit preisgebe, selbst noch als er schnaubend die Verhandlung unterbrochen hat, selbst da noch schlendert die Meins gelassen und würdig zum Journalistenpulk hin und kopfschüttelt: Der sei ja ganz schön grantig!
Als das Verhängnis in ihr Leben trat, hat Frau Meins es auch nicht gemerkt. Mit heller Stimme und lernwilligem Blick kam es herein in die Dienststelle und hieß Frau Gramkow, auszubildende Praktikantin im mittleren Dienst. Frau Gramkow, 34, Name geändert, ist das optische Zentrum jeder Behörde: Recht hübsch im Gesicht und erst ganz bisschen verhärmt, die Üppigkeit in ein enges T-Shirt gezwängt, auf dem ein angebissener Apfel zu sehen ist, gibt sie sich auskunftsfreudig und brav, stimmt ihre Mädchenstimme den Ruppelrichter milde und verdattert. Frau Gramkow hat es damals als Erste bemerkt, oder sie hat als Erste gewagt zu bemerken: dass mit den Gebührenbescheiden etwas nicht stimmte. Weil Frau Meins nämlich seit Jahren überhöhte Summen abzwackte von jedem, der irgendwo in Schöneberg, Tempelhof, Steglitz oder Zehlendorf eine Restauration aufs Straßengebiet erweiterte. Frau Gramkow sollte die Bescheide für Frau Meins vorbereiten, und so rechnete sie los: 100 Euro Sondernutzungsgebühr bis 10 Quadratmeter Schankvorgarten. 200 Euro Sondernutzungsgebühr bis 35 Quadratmeter Schankvorgarten. Jeder weitere Quadratmeter: 20 Euro. Höchstgebühr: 767 Euro. Dass sie auf den Passus mit der Höchstgebühr gestoßen ist, sagt Frau Gramkow, da war sie ganz stolz. Da hat sie sich schon gefreut, dass Frau Meins sagen würde: Mensch, die Frau Gramkow ist so fit, die findet das.
Aber nix war’s. Kein stolz, kein fit, Frau Meins war unzufrieden. Und wies die junge Kollegin erst mal in die ungeschriebenen Gesetze der Gebührenordnung ein, wie sie damals, zwischen 2000 und 2003, in ihrer Straßenverkehrsbehörde galten: Eine Höchstgebühr könne nämlich durchaus auch mal verdoppelt werden. Oder ganz außer Acht gelassen. Denn es sei doch ungerecht, erklärte Frau Meins der Praktikantin, dass die Großen genau so viel zahlten wie die Kleinen! Und als sie das hörte, dachte Frau Gramkow: Na klar, sie ist ja erfahrener als ich. Und erst als Frau Meins mal länger krank war, da ging Frau Gramkow mit ihren erstellten Bescheiden zu Herrn Schmadtke, Name geändert, Herr Schmadtke aber erschauderte tief drinnen in seinem Bodybuilderkörper und machte dann lieber fix von seiner Remonstrationspflicht Gebrauch: Ein Brief wanderte aufwärts und Akten bald hinterher, es wurde gewälzt, geblättert und befunden, und als die Meins nach längerer Krankheit in ihre Straßenverkehrsbehörde zurückkam, da wurde sie konfrontiert. Und erklärte:
Sie habe den Absatz mit der Höchstgebühr nicht bemerkt. Sie habe eben ein ausgeprägtes Gerechtigkeitsempfinden. Sie sei vor Zeiten so angelernt worden. So wand sie sich in Unwürde, so zappelte sie im scharfkantigen Zuschnappen der Rahmengebühr, und die Kollegen damals, die waren noch gnädig: »Es war alles redlich, es war alles reell«, meldet der Mann von der Dienstaufsicht, und was er meint, ist: dass Frau Meins das Geld zur allgemeinen Verwunderung nicht in die eigene Tasche gesteckt hat. Sondern eben ins zerrupfte Säckel des Landes Berlin. Nach der Konfrontation dann wurde Frau Meins ein wenig weggeschoben aus dem Dienst. In einen anderen Dienst halt. Kenner der Szene berichten freimütig dem Richter: Eine Höchstgebühr zu verdoppeln, das sei nicht unüblich gewesen. Und der Verteidiger fragt zwischendurch: Ob denn den 35 Fällen nachgegangen wurde, in denen andere Beamte als Frau Meins die falschen Bescheide unterzeichnet hätten? Och, das weiß der Mann von der Dienstaufsicht nicht. Und steht ja auch alles hier nicht zur Debatte. Erhobenen Schädels gehen er und die Kollegen wieder zu ihren Vorgängen. Frau Meins aber wird jetzt zu Ende gebracht.
Der Richter rumpelt sich noch mal warm. Im Donnergrollen schießt auch die Staatsanwältin scharf: Es sei ein erheblicher Schaden für das Ansehen der Verwaltung entstanden! Der Verteidiger murmelt was von fahrlässig und Freispruch. Dann ist Frau Meins dran. Und jetzt endlich, beim letzten Wort, in ihren letzten Zügen, da scheint Frau Meins kapiert zu haben, und ein Leidtun erfasst sie: So viele Leute seien geschädigt worden!, bemerkt sie, endlich unter Tränen nun, ach, und sie bittet um Milde – ihre gesundheitliche Lage … sie stehe das nicht durch –, und ein letztes Mal noch bäumt eine lebendige Pikiertheit sich auf: Wenn sie jetzt von der Staatsanwältin höre »Zwei Jahre auf Bewährung« – da würde sie ja aus dem Dienst entlassen! Aber da hat sie ganz richtig gehört.


HERR MECKELFELD WIRD ERZOGEN 

Manchmal kann so ein Prozess sehr schnell zu Ende sein. Der Nebenkläger ist ein leichter, dürrer Mann; in knallroter Blousonjacke mit fetter Aufschrift kommt er dahergehuscht, seine raspelkurzen Haare krönt eine kecke Keiltolle – manche Menschen fühlen sich sicherer so. Dieser hier, Herr Ingo Meckelfeld, versucht still, sich zu erinnern: Wie es denn damals war, als sein Mitbewohner, vierter Stock, Hinterhaus, Wedding – als sein frisch eingezogener Mitbewohner ihn noch während des Einzugsumtrunks packte, ihn durchs offene Fenster schob und ihn hinaushängte, an zwei Füßen, später nur noch an einem. Scherzworte waren vorher gewechselt worden, an die keiner sich mehr erinnern kann, eines nur hat sich eingeprägt: Herr Kesten, Anfang vierzig, Abrissarbeiter, ein Kobold voll namenloser Kräfte, fühlte sich nicht ernst genommen. Ein Dialog war entstanden zwischen Umzugsbieren, ein Lachen war ertönt, dann ging alles recht schnell, und Herr Kesten, der von Anfang an für klare Verhältnisse sorgen wollte in der neuen Wohngemeinschaft, er schrie auf den Dünnen ein, wie der so an der Hauswand herabhing: Jetzt wisse er, wie das hier laufe; das werde jetzt jedes Mal geschehen, wenn so etwas vorkomme. Herr Meckelfeld, umsonst hatte er sich zu wehren versucht, vergebens suchten seine Hände nach Halt und schrie er um Hilfe, Herr Meckelfeld antwortete schließlich: Ja, er habe kapiert. Er wolle wieder rein. Da habe Herr Kesten gelacht, und an seinem Gesicht habe man gesehen, dass ihm das gefallen habe. Herr Meckelfeld erzählt mit leiser, stockender Stimme. Und jetzt beendet er den Prozess. Er sagt: »Ich rutschte.« Beziehungsweise: »Ich merkte, dass er dabei war, mich loszulassen.« Schließlich: »Seine Hand hat mich losgelassen.« Dem Amtsrichter wird ganz anders. Inständig dringt er in Herrn Meckelfeld: Ob er sich da ganz sicher sei? Bei der polizeilichen Vernehmung war doch vom Loslassen noch keine Rede gewesen! Dem Richter schwant: Soeben ist aus der Körperverletzung, die hier heute zu regulieren anstand, eine versuchte Tötung geworden – eine ganze schöne Tagesplanung bricht zusammen. Der Richter bohrt: Hat er Sie losgelassen? Sind Sie da sicher? Herr Meckelfeld betont: Er habe sich in Todesangst befunden. Er sagt: »Wenn ich das so sagen darf, einen Moment lang hatte ich das Gefühl, ich bin im Fall.« Der Richter nimmt einen letzten Anlauf zur Rettung des Tages, er fragt: »Können Sie ausschließen, dass er Sie doch festgehalten hat?« Und derart in die Ecke gedrängt, weiß der dünne Herr Meckelfeld nun, dass nur noch Entschluss ihn retten kann, und er spricht: »Er hatte losgelassen. Einer seiner Kumpels griff dann nach und hielt mich fest.« Die Verteidigung schäumt: »Er hatte das Gefühl! Das ist jetzt zwei Jahre her!« Der Richter sagt: »Gut. Wunderbar.« Schließt alle Akten. Und überweist den Fall ans Landgericht. »Die werden sich wahnsinnig darüber freuen.« Ab geht er, ab geht Muskelkobold Kesten, ab gehen die Journalisten, ab geht auch der stille, dünne, aufgebrezelte Herr Meckelfeld.
Und taucht ein paar Monate später im Landgericht wieder auf: Grau in grau gewandet jetzt, die Haare zur Gänze auf Raspel gekürzt; kein bisschen weniger blass, aber kein bisschen weniger ängstlich. Als Nebenkläger hat er seinen Anwalt dabei, und eine seelische Unterstützung vom schwulen Überfalltelefon, die hat er auch dabei, die sitzt im Publikum. Herr Meckelfeld hat eine schwere Prüfung vor sich: Gerechtigkeit ist, was er will, und doch muss er alles wieder von vorne durchleben, muss seinem Peiniger gegenübersitzen, der ihn bei anderen Gelegenheiten hochgehoben, geschüttelt und durch die Wohnung geschmissen hat, der ihn – Herr Meckelfeld ist sich da sehr sicher – mit dem Gesicht ins Sofa gedrückt und ihm dann eine Waffe an die Schläfe gedrückt hat. In der offenen Art, die Kobolden zu eigen ist, lässt Herr Kesten sich dazu ein: Also das mit der Waffe, das stimme nicht. Alles andere räume er ein, und das mit dem Fenster tue ihm sehr leid, das war »ein übler Scherz, den ick ooch bereue«. Es stimme: Ständig habe man sich in der Wolle gehabt; ständig habe Herr Meckelfeld sich an seinen Sachen vergriffen, an seinem PC etwa, obwohl er dort ein Verbot hatte. Ja, das habe er aus ihm rauserziehen wollen. Aber doch nicht mit Waffengewalt! »Die Luftdruckpistole war eigentlich nur in meiner Sammlung. Ick hab noch nich’ mal damit in der Wohnung rumjeschossen.« Unprätentiös trägt er das vor, in laxer Entrümplerkluft und mit Händen, die schwarz sind vom rostigen Metall, mit dem er jeden Tag zu schaffen hat, und einmal beugt er sich vorwärts über seinen Tisch wie einer, der um Gehör bittet, und maunzt: Er entschuldige sich.
Herr Meckelfeld muss heute trotzdem durch die Hölle, er wird sich winden, wird wütend werden, wird kämpfen: um seine Anerkennung als Opfer. Hier ist er falsch. Seine Genugtuung hat für das Gericht kein Gewicht. Man ist zu Zwecken der Wahrheitsfindung zusammengekommen, und da die Wahrheitsfindung den Weg des Zweifels geht, wird Herr Meckelfeld hier von einer Verzweiflung nach der anderen gepackt werden. So richtig, das ist zu spüren, so richtig ganz bis zu Ende will ihm keiner glauben: Dass er fiel. Kesten ihn ließ. Und dass dessen Kumpel, der gemütliche Herr Dierks, im selben Moment zugegriffen habe durch das kleine Fenster, ihn am Bein gepackt und gerettet habe. Herr Dierks schiebt sich rein, er setzt sich, Herr Dierks sagt: Nee, auf keinen Fall habe er Herrn Meckelfeld das Leben gerettet. Und überhaupt könne er sich den Vorgang gar nicht so richtig vorstellen: Das sei ja im vierten Stock gewesen. Wenn da einer runterfalle! Also er habe von der ganzen Aktion nichts mitbekommen, und eingeschritten wäre er auch nicht – am Ende kriege Herr Kesten noch einen Schreck und lasse den fallen.
Keiner wollte Herrn Meckelfeld töten. Herr Meckelfeld ist aufgeregt bis zum Anschlag. Die Richter, die Verteidigung und der Staatsanwalt, sie gehen ihrer Arbeit nach: das Glaubhafte herauszuklopfen aus dem Steinbruch der Erinnerungen. Das Loslassen sei doch das Bedeutendste an dem Geschehensablauf – warum er das nicht bei der Polizei geschildert habe. »Warum soll ich denn damals gelogen haben?« – »Ich stand unter Schock, okay? Ich hatte nur noch Angst, Angst, Angst.« Und als sie insistieren: ob er bei der Feier getrunken habe; warum er einfach weitergepichelt habe mit seinem Quälgeist und dessen Kumpels; dass seine immer detailreichere, zeitlupenartige Erinnerung nur sehr schwer nachvollziehbar sei – da bricht Herrn Meckelfelds tiefste Wahrheit aus ihm heraus: Er habe dem Tod in die Augen geschaut! Seine Angstzustände, woher die denn wohl kämen! Er wache auf in nassen Betten.
Das interessiert nicht. Hat keine Beweiskraft. Alles Leid darf draußen bleiben. Herr Kesten im Übrigen auch: Acht Monate zur Bewährung erhält der Kobold, morgen kann er wieder zurückkehren zu seinen Abrissarbeiten, und wenn man an das Gute glaubt, dann wird er so bald keinen mehr aus dem Fenster hängen. Denn normalerweise, sagt Herr Kesten, sei er gar nicht so der aggressive Mensch, aber das Wohnen mit Herrn Meckelfeld sei wirklich unerträglich gewesen – weswegen er dann auch die Flucht ergriffen habe und ausgezogen sei.


ALETHEIA 2 

Eigentlich ist Herr Kagel ein Guter, da ist man sich hier weitgehend einig. Das haben Staatsanwalt, Verteidigung und Richter schon in den Verhandlungen herausbekommen, die der Hauptverhandlung vorangegangen sind. Verständige, gebildete Leute sind das, sie erkennen einen Guten noch, wenn sie ihn sehen. »Ein Stück weit tragisch« sei es, was Herrn Ari Kagel, 43 Jahre alt, Name geändert, widerfahren sei, das weiß der Verteidiger zu berichten. »Tragik«, sie geht auch dem Richter über die Lippen, und selbst der Staatsanwalt weiß voller Mitleid zu singen von der »bisher erlittenen Untersuchungshaft« – und außerdem sei ja Herrn Kagels Lebenswerk zerstört.
Lebenswerke aber, das weiß man als kultivierter Mensch, Lebenswerke haben nur Personen von Geist und von Rang, Gauner und Betrüger haben das nicht. Und also liegt es zum Greifen in der dünnen Moabiter Luft: dass Herr Kagel ein Guter ist. Nur muss man das jetzt irgendwie noch in juristisch trockene Tücher bringen.
Daher wollen wir gut zuhören, was es über ihn zu berichten gibt, den silberhaarigen, allzeit gefassten Herrn Kagel, der nur in seltenen Momenten seine einschmeichelnde Stimme zu erheben braucht – sein Leben und sein tiefer Fall, sie werden hier von Befugteren aufgeblättert, und so hört auch er den Berichten darüber zu, wer er ist und was er geleistet hat. Vieles ist zusammengetragen worden von den Geschichtenfindern in Schwarz, vieles hat auch Herr Kagel selber beizutragen und lässt es durch seinen Anwalt verlesen.
Herr Kagel, dies vor allem, hat in jahrelanger Plackerei eine vorbildliche Bildungsstätte und Behindertenwerkstatt aufgebaut. Orientiert an anthroposophischem Gedankengut, hat er Arbeitsplätze geschaffen und vielen Behinderten eine Aufgabe. Seine Mitarbeiter waren vertrauensvoll um ihn geschart, entsetzt wiesen sie zurück, was dann und wann an Rückzugserwägungen aus Herrn Kagel herausbrach. Immer mehr Verantwortung hatte der sich über die Jahre aufgeladen, achtzehn Stunden hatte der Arbeitstag, und jemand vom Finanzamt sagte ihm einmal: Er sei doch unterbezahlt.
Herr Kagel aber mochte nicht weichen: »Man sah mich«, so lässt er verlesen, derweil der vom Sinnieren schwere Kopf die Zeilen in Kopie mitliest, »als ›charismatische Persönlichkeit‹, als ›Garanten für den Erfolg‹.« So einer ist Herr Kagel, gäbe es doch mehr wie ihn, die Sozialsenatorin hat ihn persönlich gelobt. Sein Anwalt steuert noch mehr Werdegang bei: »Mein Vater war Schlosser und Heizungsmonteur, meine Mutter Friseuse.« Oder: »In der DDR war ich als Liedermacher anerkannt.« So klingen die Anfänge ganz großer Geschichten, und diese hier mündet in ein Meer von Aus-, Fort- und Weiterbildungen: Sozialfürsorge, Gemeindepädagogik, Psychodrama, Bewegungstherapie, Gestalttherapie, autogenes Training, Sozialtherapie, Heilerziehung – und was immer noch nötig sein sollte, um den dunklen Kontinent der Seelen zu bereisen und um letztlich hochqualifiziert sämtliche Leitungstätigkeiten zu übernehmen, die halt so anfielen bei Studienstätte, Behindertenwerkstatt, bei GmbH und Trägerverein. Nebenher blieb sogar noch Zeit für griechische Mythologie, und so konnte ein zugekauftes Haus in Griechenland »Haus Hermes« getauft werden, nach dem renommierten Seelenführer; eine Yacht »Aletheia 2«, nach der Göttin der Wahrheit oder wenigstens doch ihrer Nachfolgerin.
Herr Kagel hätte das alles nicht erreichen können, wäre er nicht im Innersten ein hochanständiger Mensch, auf den allerhand Umstände einstürzten: diese Überlastung! Und dann die Kürzungen allenthalben! Da kann auch der Aufrechteste auf schiefe Gedanken verfallen – stand doch ein nobles Anliegen auf dem Spiel. Herr Kagel bestreitet, dass er von den hinterzogenen 356 000 Euro nur 81 000 an seine Mitarbeiter ausgezahlt habe, den Rest von 275 000 aber für sich behalten. Viel mehr Geld habe er, seiner Erinnerung nach, den Kollegen in die offenen Hände gedrückt, viel weniger für sich selbst einbehalten – nur kann er das alles nicht mehr belegen, das Schwarzgeld hat keine Buchhaltung, und so bleibt Herrn Kagel nur eine vage Ahnung: »Ich habe nicht immer ausreichend formell und materiell zwischen mir und der GmbH unterschieden.«
Wie schade ist das. So viele große Pläne standen noch an! Sein »Haus Hermes«, das Herr Kagel über einen Strohmann an den eigenen Verein vermietete – hier sind doch Oliven geerntet, sind doch Kräuter gesammelt worden, mit deren Erlös man den Verein unterstützen konnte! Herrn Kagels Segelyacht, für die gleichfalls der Verein bezahlte – hier sollte doch eines Tages eine »Schule auf See« für schwererziehbare Jugendliche entstehen! Reumütig räumt er ein: »Ich muss rückblickend kritisch sagen, dass zwischen geplanter und tatsächlicher Nutzung eine Diskrepanz bestand.«
Es gibt so viele gute Seiten an Herrn Kagel, er hat selbst das Herz von Frau Justitia erweichen können: durch sein Geständnis kürzlich. Monate und Abermonate hätte sich das Verfahren hier sonst hinstrecken können, da schlottert der Staatsanwalt, und seine Verlesung der Anklageschrift reicht als Indiz für die Richtigkeit der Prognose hin: Nur auszugsweise – »weil das alle Anwesenden sonst langweilen würde« – verlas der Ankläger die Dutzenden Namen von Menschen, welche Herr Kagel in sein schwarzes Kassensystem hineingezogen hat, minutenlang ging das, immer mehr Namen, immer mehr getürkte Reiseabrechnungen und Fantasiehonorare, still und gefasst hörte der Mann mit dem Silberschopf zu, als gälte es einem besonders gehaltvollen Bruckner zu lauschen, der Gerichtsdienerin versagten die Augenlider, der Richter fiel der Anklageverlesung ins Wort: Also, er lege keinen Wert darauf, das alles zu hören.
Aber das wollte sich der Staatsanwalt, nun mittendrin im Vorlesen, nicht nehmen lassen. Einmal wenigstens den Umfang der Schuld aufscheinen lassen! Wo doch ansonsten das Verfahren auf eine schnelle Lösung zuläuft und man ja ein paar mindere Anklagepunkte hier und jetzt gleich unter den Tisch wedeln wird. Herrn Kagels Geständnis sei Dank nämlich schnurrt der drohende Verfahrensmoloch zu einem kleinen, feinen Vormittag der Gerechtigkeitsfindung zusammen, kann der Staatsanwalt aufatmend zusichern: Er werde nicht mehr als viereinhalb Jahre Haft beantragen, und froh sei er, dass im Vorfeld »ein Kompromiss gefunden wurde«. Die Ressourcen von Polizei und Justiz könnten nun auf andere Weise genutzt werden.
Das ist dem Angeklagten natürlich unbedingt zugute zu halten. Sowie auch das zerstörte Lebenswerk. Sowie der unrühmliche Abschied – Herr Kagel muss sogar, so lässt er verlesen, mit seinem Verein um eine Abfindung prozessieren! Der Verteidiger schließt sich kurz an, hält eine bündige Laudatio auf einen »Menschen voller Ideen«, einen tatkräftigen Mann, »der dann gestolpert ist«. Da mag der Richter sich nicht mehr groß dazwischenmengen. Wo doch Verteidigung und Staatsanwaltschaft hier rechtzeitig zueinander gefunden haben zu vier Jahren und sechs Monaten Haft, da möchte er sich »jede eigene Strafzumessung ersparen«, da möchte er es nur noch einmal aussprechen: »Tragik«. Es ist das Wort, mit dem der Rechtsstaat heute sein entlaufenes Schäflein tröstet, welches ja laut Richterbefund »keinem so richtig weh getan hat«. Herr Kagel hält den Kopf geneigt zum Urteil, er sagt nichts, er befindet sich in innerer Sammlung – schließlich warten schon wieder Aufgaben auf ihn. Aus der Haftanstalt hört man, er habe sich als Schlichter zwischen den Knackis bereits unverzichtbar gemacht.


EINE FORTBILDUNG ZUVIEL 

Was eine Massage ist, das weiß ja die zu Massierende oft am wenigsten. Viele Jahre hat sie auf dem Erdenrund verbracht, ist ihren Pflichten als Lehrerin, Erzieherin oder Hotelfachfrau stets nachgekommen, und die Pflichten haben ihr den Rücken ein wenig schief gemacht, oder es ist mal eine Bandscheibe ihrer eigenen Wege gegangen. Vielleicht ist man aber auch Friseurin, frisiert gerade und hat noch lange nichts Böses geahnt, als der graumelierte, freundliche Herr unter den eigenen Fingern eine spontane Diagnose beginnt: Also, der Rücken, den man habe, da stimme etwas nicht, den würde er sich gerne mal näher ansehen. Physiotherapeut sei er. So nette Leute gibt’s!
Was eine Massage wirklich ist, wissen trotzdem die wenigsten. Sie findet auf einer Behandlungsliege statt, man drückt das eigene Gesicht abwärts in einen gepolsterten Rahmen und kann sehen, ob die Putzfrau seriös ist. Alles weitere, vor allem den eigenen Körper, dessen Istzustand und seine Erhebung legt man dann – oder »frau«, für dieses Mal sollte man wirklich einmal »frau« sagen dürfen, na gut, aber man traut sich ja nicht – das alles also legt man dann in die Hände des Experten. Die Hände werden schon machen, dass der Körper gesund wird.
Und es sind nicht nur Hände hier am Geschehen beteiligt. Der nette, graumelierte Mann, verheiratet, zwei Kinder, iranischer Herkunft, er weiß durchaus alle Sinne zu behelligen: Während er also den Körper, der einem gehört und der jetzt oberhalb der eigenen Wahrnehmung irgendwo flachliegt (bäuchlings, die Handflächen seltsamerweise nach oben gekehrt), während der nette Herr nun also sachte gegen die totalen Verspannungen vorgeht, die sich irgendwo im Nackenbereich finden, sorgt er zeitgleich auch fürs Sprachzentrum im Gehirn: Von Fortbildungsmaßnahmen weiß er viel zu berichten, welche er alle schon gemacht habe, überhaupt, so kann man den Eindruck gewinnen, wird auf Fortbildung viel Wert gelegt in dieser seiner Praxis. Denn niemand sonst ist ja da, keinerlei Personal, alle ausgeflogen, und wenn es nicht die Fortbildung ist, die zur völligen Menschenleere hier geführt hat, dann ist es zweifellos das Berufsethos des Mannes: Extra für den Rücken der Friseurin, 33, hat sich ein Samstagstermin finden lassen; eigens für die Studienrätin, 46, finden sich Termine am Abend, und ein ganz kleines bisschen merkwürdig findet sie diese Geschäftszeiten schon, jedoch: Vieles lässt sich ja schlecht einschätzen, wenn man sich nicht auskennt im Metier.
Und so liegt man also vorsichtshalber erst mal weiterhin da auf der Liege, beim ersten Termin ist alles auch halbwegs normal verlaufen, vor allem aber der Rücken fühlte sich besser, und so ist man doch geneigt, sich geistig auszuklinken aus allem Geschehen und Beurteilenwollen, die sanfte Informationsflut einfach mal hinzunehmen: dass man ja noch sehr verkrampft sei und sich locker machen solle; dass Vertrauen die Grundlage der Behandlung sei, es viele Patienten gebe, die sich ihm anvertrauten; ob sie ihm nicht auch etwas anvertrauen wolle; wie er die Zellulitis des berühmten Models Nadja A. in den Griff bekommen habe; dass er selber ja auch einen sehr schönen Hintern habe; und wie man so den Fußboden mustert, ist man beinahe froh, einen bekannten Faden aufgreifen zu können: Eine junge Patientin, von der er berichtet, ist im selben Sportverein wie die eigene Tochter! Ja, sehr weit entwickelt sei die ja schon, auch körperlich.
Und wie man da also liegt und der Schulterbereich alles sehr genießt, was die eine Hand des Monologmanns so knetend bewirkt, so muss man doch schlucken: dass die andere Hand durchaus ganz andere Wege geht. Aber so ganz sicher kann man sich ja nie sein, ob man jetzt gerade vielleicht etwas überempfindlich ist, und wo Therapie ihre Grenzen hat. Der Schlüpfer ist ihr schon zum Opfer gefallen, den mochten die knetenden Hände nicht haben; und mit einem BH den Rücken zu queren, das ging natürlich schon gar nicht, und so wurde er umstandslos von den helfenden Händen entfernt.
So liegt man also da und stellt sich Fragen: Ist das alles vielleicht ganz normal, gehört es einfach dazu? Wurde einem dieser Physiotherapeut nicht vom Orthopäden wärmstens empfohlen? Und, apropos wärmstens: Was hat er mir denn da jetzt in die offene Hand gelegt – kann das? Kann doch wohl nicht! Es muss ein Zufall gewesen sein. So rattert es durch die Köpfe der Frauen: Wie komme ich heil hier raus? Soll ich alles über mich ergehen lassen, wird sonst alles viel schlimmer? (Sie sei so wahnsinnig kurzsichtig, wird eine der acht Zeuginnen vor Gericht bekunden; um zu fliehen, hätte sie ja erst ihre Brille suchen müssen!) Nur eine Frage, aber das ist verständlich, kommt in diesen erregten Momenten nicht auf, denn man kann ja nicht überall sein, nicht alles lesen und merken: Sollte dieser Physiotherapeut etwa um Himmels willen derselbe sein, der im Jahre 2003 in Potsdam zu eineinhalb Jahren auf Bewährung verurteilt wurde – weil er eine 15-Jährige sexuell belästigt hatte, die sich um einen Ferienjob bei ihm bewarb?
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Das kann man nicht wissen, nie kann man sich sicher sein, was hier noch zu befürchten sein könnte; mit unentschlossenem »Mhm« quittiert man gelegentliche Rückfragen: ob denn das alles angenehm sei; stillschweigend übergeht man das Angebot, durchaus jetzt auch stöhnen zu dürfen, still wartet man ab, bis die halbe oder ganze Stunde endlich vorbei ist und man lebend wieder hinaus kann auf die Straße, zwischen Menschen, heimwärts taumeln, Erinnerungen im Gepäck, die keine mehr sein sollen; Erinnerungen, die noch heute im Zeugenstand Knie zittern lassen, Stimmen versagen, Nacken sich tief röten und Tränen fließen lassen; oder Erinnerungen auch, die ihre Inhaberin »nicht aus der Bahn geworfen« haben und ebendeshalb irgendwo abgelegt werden. Zwei Jahre dauert das Treiben an, vorzugsweise im aufkeimenden Sommer, so scheint es, spritzen sich mancherlei Hormone ins Therapeutenhirn ein. Wie weit man es treiben kann, hat er aber immer noch nicht herausbekommen. Da liest er eine Kleinanzeige: Kosmetikerin, Mitte vierzig, auf Jobsuche. Bald hat er sein Telefon in der Hand, eine Kosmetikerin, sagt er, könne er gut brauchen für seinen Wellnessbereich: wie sie denn so aussehen würde, für den Wellnessbereich brauche man attraktive Leute. Sie beschreibt sich also und darf dann vorsprechen gehen, es wird wieder einer jener geheimnisvollen Fortbildungstage, an denen man die lichtdurchflutete schöne Ärztehaus-Praxis ganz ungestört auf sich wirken lassen kann, und ebenso den potentiellen neuen Chef.
Frau Kienast, Name geändert, sagt, eine Sympathie sei da zwischen ihnen gewesen, ein ganz persönliches Gespräch habe man geführt, über die persönlichen Lebensumstände, über Gott und die Welt, geduzt habe man sich. Ob sie irgendwo Schmerzen habe? Nein, die hatte sie nicht, aber eine Massage kann ja nie schaden, und ein Chef müsse ja auch mal seinen Mitarbeitern etwas Gutes tun. So stieg Frau Kienast auf die Liege in jener Praxis, die sie geschätzte zwei Stunden später wieder verlassen sollte, stieg sie auf die Liege, mit einer Hoffnung auf Arbeit und nette Umgebung. Und da Frau Kienast vom Fach war und sich auch über Nacktheit weniger verwunderte als andere Menschen, und da es ja auch möglich war, dass der freundliche, nette Physiotherapeut im Rahmen seiner vielen Schulungen den einen oder anderen Sonderkniff sich angeeignet hatte, so öffnete Frau Kienast sich noch weiter als alle anderen zuvor, und da es heiß und die Atmosphäre ungezwungen war, so kam es zu gegenseitigen Massagen, zur Rauchpause, kam es zum nachhaltigen Kleiderverlust auch des Therapeuten. Dass die gesamte Begegnung rein beruflich war, davon versuchte sich Frau Kienast redlich zu überzeugen, und als sie sich nicht mehr überzeugen konnte, lag sie viel zu lange schon bäuchlings auf der Liege und machte Bekanntschaft mit Körperteilen und Regionen, von denen sie nicht hatte wissen wollen, und so blieb sie und fühlte sich hilflos und ließ Dinge geschehen, die in keinem, auch dem ganzheitlichsten Massagebuch wohl nicht stehen, es sei denn, man habe einander recht gern.
Ein Klingeln war die Erlösung, gerade rechtzeitig vor der nächsttieferen Erniedrigung, jemand war an der Tür und unterbrach den Vorgang, und Frau Kienast, die noch ganz verdattert war, suchte sich und ihre Kleidung zusammen und ließ sich einen Termin für nächste Woche geben. Dann ging sie fort. Dachte viel nach. Und befand: Sie konnte kein Einzelfall sein. Diese Routine, dieses Austesten – alle Frauen nach ihr waren in Gefahr. Frau Kienast ging zur Polizei. Die Polizei fand schnell und reichlich andere Frauen: eine, zwei, drei, acht. Die reden jetzt. Herr S. aber macht von seinem Schweigerecht Gebrauch, absentiert sich dann vor dem nächsten Termin – und muss in Abwesenheit verurteilt werden: Drei Jahre, neun Monate Haft. Per Fax lässt der Menschelmensch grüßen: Krank sei er, in Teheran, und könne nicht kommen – das Herz!


KOMMT WIEDER REIN, ES IST KALT 

Sie hat ihn doch geliebt. Aber sie hat es dem Küchenmesser nicht gesagt, oder sie hat es nur der rechten Hand gesagt, und die rechte Hand hat es nicht richtig mitbekommen, und so hielt sie das Küchenmesser fest im Griff, irgendeines, das sie gerade zu fassen bekam – hätte sie ihn töten wollen, so hätte sie doch das Messer mit der längsten Schneide genommen! Sagt sie zum Richter. Diese Klinge hier maß aber nur zehn, zwölf Zentimeter, ein kurzer Weg, der Weg, den die Liebe verborgen ist im Menschen: zehn Zentimeter zirka. Das Messer ging nachsehen. Die Liebe, sie war nicht zu finden.
Das Herz hatte Glück. Der Messerstich, er traf in keine Herzkammer, er traf die Scheidewand zwischen den Kammern. Das ist nicht ganz so wild. Da kann das Herz noch weiterpumpen. Das Herz hatte Pech: Das Küchenmesser, das so glatt hindurchging durch die Brust, weil es von der weichen Zwischenrippenmuskulatur nur unwesentlich aufgehalten wurde und auch den Rippenknorpel nur im Vorüberschießen ritzte – dieses Messer riss mit seiner scharfen Schneide die Herzkranzschlagader auf, und eine geöffnete Herzkranzschlagader länger zu überleben, damit hätte auch ein junges, gesundes Herz Probleme. Dieses hier aber war schon vorgeschädigt, Narben zeugten von einem erlebten Infarkt – was wissen wir von seinem Besitzer? Cholerisch war er, und er trank gern, und bei 168 Zentimeter Länge wog er neunzig Kilo. Die Klinge verschwand aus seinem Körper so plötzlich, wie sie gekommen war, das sture Herz, es pumpte und pumpte, stoßweise schoss das Blut aus der geöffneten Ader, wacker verrichtete das 42 Jahre alte, schadhafte Herz seinen Dienst. Und pumpte sich leer.
Josip war dabei. Josip ist ein ruhiger, melancholischer Mann, 49 Jahre alt, angegrautes Haar in militärischem Bürstenschnitt, still kommt er im karierten Jackett herein ins Gericht, legt seinen Regenschirm quer auf den Stuhl, ehe er sich setzt. Josip sagt, die beiden hatten öfter Streit: sein Freund Niša, 42, und dessen Freundin Elsbeth, 60 Jahre alt. Josip sagt: So schnell, wie sie in Hitze gerieten, so schnell versöhnten sie sich auch wieder. Sie verständigten sich dabei meist ohne Sprache: Sie sprach kein Serbokroatisch, er sprach kaum Deutsch. Ob sie seine Beleidigungen habe verstehen können? Josip zuckt mit den Schultern: Jedenfalls hat er dafür nicht den Tod verdient.
Dieser Abend des 19. Dezember 2005 war einer von der besonders angespannten Sorte. Erstens mal stand Weihnachten vor der Tür, was ohnehin die Nerven belastet. Zweitens hatte Elsbeth ihren cholerischen Niša versetzt. Weil der sie drittens zur Bank in Schöneweide schleppen wollte, wo sie für ihn einen Kredit aufnehmen sollte. Viertens, das ergab sich dann nach der Rückkunft des angetrunkenen Niša und nachdem der schon tüchtig randaliert hatte in seinem Wohnheimzimmer, viertens war es auch noch der Namenstag von Nišas Sohn, dem aus erster Ehe, von der Frau, mit der Niša möglicherweise, fünftens, immer noch was hatte. Stoisch seine Schnäpse stürzend, beäugte Gast Josip den ewigen Umlauf der Situation: Vom Geschrei ging es schnell hin zur Versöhnung, dann schrie man wieder, dann wurde Musik angemacht und getanzt, dann wollte Elsbeth von ihrem Niša geküsst werden, steckte sie ihm die Zunge in den Mund und sagte: Guten Appetit! Josip ging kurz weg, es war kurz vor Geschäftsschluss bei Aldi. Dann war er wieder da. Die Lage schien sich beruhigt zu haben.
Was kurz darauf passierte, das kann keiner mehr so richtig zufriedenstellend berichten. Es ist, als hätte das Küchenmesser ein Eigenleben bekommen, als hätte es genug gehabt von den ewigen Streitereien: dass Niša seine Elsbeth als Hure und Nutte beschimpfte; dass er ihrer Mutter sexuelle Gewalt androhte (ihre Mutter ist fünf Jahre tot, sagt verständnislos Elsbeth dem Richter), dass er versprach: Ein Kind habe sie ja bereits verloren, jetzt werde er das andere auch umbringen, und ihr Enkelkind dazu; dass Schreierei und Eifersucht hier hochsuppten, sobald Niša auch nur das Telefon in die Hand nahm – dabei kam doch diesmal nur die Stimme seiner Schwiegertochter aus dem Hörer. Längst kochte in Elsbeth hoch, was sie an Erniedrigungen durch Niša erlebt hatte; einmal, sagt sie, hatte er ihr sogar ein Messer an den Hals gehalten – und ihm nur zeigen, wie das weh tun kann, das wollte sie, das und mehr nicht, und aufgestanden ist sie kurz vom Sofa, hat sich mit der Linken aufgestützt auf Josips ruhiger Schulter, so dass Niša verdeckt war und Josip gar nicht richtig mitbekam, wie Elsbeth ihren Niša erstach.
Sie ging hinaus. Der Erstochene stand auf. Der Erstochene sagte zu seinem Freund: Er möge einen Arzt holen. Er trug ein Loch in der linken Brust. Er trug es hinaus in den Wohnheimflur, er trug es zum Pförtner, Josip folgte ihm, Elsbeth rief noch: Kommt wieder rein, es ist zu kalt. Aber sie kamen nicht wieder herein. Am Wohnheimausgang wiederholte der Erstochene: Josip möge doch einen Arzt rufen, er wisse nicht, ob der Pförtner es getan habe. Dann wurde er matter. Dann wurde er schwach. Josip sagte ihm, er müsse durchhalten, ein Arzt komme sicher bald, Josip warnte: nicht hinlegen, und Niša sagte: Ich muss und legte sich auf die rechte Seite. Josip hielt seinen Kopf in den Händen. Der Pförtner brachte ein Kissen. Nišas Kopf war ganz nass von Schneeregen oder Schweiß.
Irgendwann kam auch Elsbeth hinunter, sie fragte: Was spielst du, komm nach oben. Da röchelte Niša schon, da zuckte er mit den Beinen, Josip sagt: Das war schwer zu ertragen. Und Elsbeth ging. Und Niša zuckte. Zitterte. War dann ganz ruhig. Josip sagt: Ich glaube, er ist in meinen Händen gestorben.
Doch da pumpte Nišas Herz noch, das weiß die Gerichtsmedizin, geschlagene vier Stunden pumpte und pümpelte es weiter, derweil der Rettungswagen anrückte, derweil Niša sterbend zugeladen wurde, derweil seine Elsbeth auf die Polizisten hinstürzte: Ich war es! Ich war es! Ich wollte es nicht; derweil an Nišas sterbendem Körper noch herumgeschnitten und herumgeflickt wurde; alles, um das Herz zu retten, welches sich leer pumpte und leerer und sein tiefstes Geheimnis mitnahm.
»Ob er mich geliebt hat, weiß ich nich’«, sagt Elsbeth zum Richter. »Er hat das nie gesagt. Vielleicht ist das bei den Jugoslawen Mode, dass man das nich’ sagt.« Sie sagt: »Ich hab’ überhaupt nich’ gezielt. Ich hab’ nich’ zugestochen. Das waren mir alles böhmische Berge, wie ich erfahren hab’, dass er tot is’.« Sie sagt: »Ich hab’ mich gut mit ihm verstanden und alles, wir wollten auch heiraten. Den Monat vorher waren wir beim Standesamt.« Elsbeth B. hat geliebt. Jetzt muss sie für viereinhalb Jahre ins Gefängnis. Ihre Wangen sind eingefallen, ihre langen strohigen Haare nach hinten gebunden. Elsbeths Augen brennen, als sähe das Böse selbst einen an oder die tiefste Verzweiflung.


EIN NORMALERWEISE GUTER MANN 

Mit Herrn Cannizzaro schwebt die ganze Sonne Italiens herein, wärmend herein in einen Gerichtssaal, der Tageslicht nur von ein paar nahen Innenhofwänden kennt, und der so ungefähr hundert Sitzplätze zu weit gefasst ist für die kleine Runde, die sich hier heute versammelt: für Herrn Cannizzaro in seiner leichten Jacke, in Jeans und roten Turnschuhen, mit seiner elegant gewählten silbernen Brille über traurigen Augen wie denen des Mimen Sylvester Stallone; für den Staatsanwalt, der sich einlassen wird: Nie, noch nie habe er einen solchen Angeklagten erlebt, keine einzige Frage sei überhaupt klar beantwortet worden; für den Verteidiger, der entgegnen wird: Man möge doch Herrn Cannizzaro seine Nervosität zugute halten, und dass er auf eine italienische Art und Weise geantwortet habe, wo eben nicht immer alles gleich so furchtbar streng auf den Punkt kommt; für die allzeit interessierte Richterin, ihren Hofstaat und die zweieinhalb Zuschauer. Der Rest des Saals bleibt leer, der Sicherheitsglaskasten bleibt leer, seltsame Strecken liegen zwischen allen Beteiligten, und da ist man froh über Herrn Cannizzaro, der nach eigener Aussage »normalerweise guter Mann« ist und nur hier eine Sache gemacht habe, die »bisschen schlecht« war, und schon für das »bisschen schlecht« wollen wir an Staates Stelle treten und ihm alles nachsehen und verzeihen, ihm unglückselige Umstände zugute halten wie einen Strauß Sommerblumen, wollen ihm seine Reue abnehmen, wenn er sagt: Er habe mittlerweile die Hände von den Fußballwetten gelassen; Stress machten die, richtig Stress, er habe Freunde verloren durch sie, und wir lesen lippensynchron aus seinen Rocky-Augen: Niemals hat er Herrn Dettmers umbringen wollen, tausendprozentig nicht, er ist »nicht die Sorte«.
Herr Dettmers war zum falschesten Zeitpunkt an einem Ort, wohin er als Geschäftsführer allerdings richtigerweise gehört: im Wettbüro Albers in der Charlottenburger Bismarckstraße, idyllisch gelegen zwischen der »Croissanterie Bistro-Steh-Cafe« und der Damenboutique »Nina Louise«, inmitten des guten alten Westberlin mit seiner sechsspurigen Behäbigkeit, seinen Sparkassen und Bräunungsstudios und seinem säuberlich umzäunten kleinen Rasenkarree, das auf den Namen Sophie-Charlotte-Platz hört, und das von 50-jährigen Joggerinnen, 20-jährigen Gruftipunks und südländischen Entspannern unklaren Alters bewacht wird, von denen der eine oder andere zuweilen hinüberwächst in jenen zeitlosen Raum: ein grün-in-grün ausgestattetes, sich nach hinten hin verengendes Lokal voller Bildschirme, auf denen Zahlenreihen blinken oder letzte Hände an Rennautos gelegt werden oder Windhunde in Zeitlupe wetzen; wo Din-A-4-Kopien an allen Wänden die aktuellen Quoten verkünden; Wettscheine und leere Bierflaschen sich frei verteilt haben über Ablagen und Tische; wo türkisch, slawisch, asiatisch und sonstwie berlinerisch anmutende Mitbürger hinter gerunzelten Stirnen ein geheimes Wissen mit sich herumtragen, und wo jede Wette erst richtig schmeckt, wenn zunächst ausgiebig getigert und debattiert und bereut und storniert und neu gewettet worden ist, denn jedes Gespräch kann ein Anstoß sein, jede Quotenänderung eine filigrane Gewinnkonstruktion zum Einsturz bringen; worauf schnell reagiert werden muss: Hin muss man zur Wettannahme, die meist mit kulanten, weiblichen Studenten bestückt ist und nur in unglücklichen Momenten mit Herrn Dettmers, der, wie Zeugen bestätigen, »ein sehr Korrekter« ist.
An dessen Kragen finden wir Herrn Cannizzaro wieder: Drei Jahre rückwärts gerutscht und weniger gefasst als heute, hat er den Geschäftsführer gepackt und über den Tresen zu sich gezogen, gleich wird es eine Ohrfeige und böse Worte von Umbringen und Abstechen geben, wird Herr Cannizzaro zu irgendetwas greifen, an das er sich heute nicht mehr genau erinnern kann und das nach allgemeiner Übereinkunft eine Schere gewesen ist, und er wird dieses Ding also inmitten seiner tiefsten Verzweiflung erheben gegen Herrn Dettmers. Hoffend, des Lesers Urteil mildern zu können, müssen wir berichten, was das für ein Tag war, dieser deprimierende 3. Juli 2002: Für einen Mann, der sich von klein auf für den Fußball begeistert und ihn schon so viele Jahre spielt – am Wochenende die italienischen, spanischen und deutschen Ligen, unter der Woche UEFA-Pokal und Champions League –, für einen so treuen Wettkunden ist der 3. Juli 2002 eine schwarze Tunke der Trübsal: Vor Tagen noch sind die Größten der Größten aufeinandergetroffen, haben die Ronaldos und Kahns um die Krone ihres Sports im WM-Finale gekämpft, jedes einzelne Zuspiel, jeden Kopfstoß, jeden Einwurf hat man bangend und jubelnd verfolgen können – und nun ist das alles vorbei, diese Lebensfeier, tutto finito, nach dem Fest gähnt ein Loch von Wochen: Bis zum August wird es dauern, dass wenigstens die Bundesligakicker sich wieder auf ihre Rasenflächen bemühen, von Italien und Spanien zu schweigen. Jetzt, am 3. Juli, knolzen gerade einmal ein paar Schweizer und Schweden da weiter, wo sie vor der WM ihre Bälle liegengelassen haben, doch deren Ligen spielt Herr Cannizzaro gar nicht gerne – »Dilettanten!« –, und wenn man an einem Mittwoch wie diesem schon in skandinavische Partien verwickelt wird, folgt weiteres Unheil natürlich rasch nach.
Herr Cannizzaro hat sich dennoch zu ein paar Tipp-Anstrichen durchgerungen, St. Gallen gegen Zürich, Kalmar gegen Göteborg, Örgryte gegen Örebro – da kann man nur seinen Zettel einreichen und es direkt wieder bereuen, kann stornieren gehen bei der Studentin an der Kasse, alle Überlegungen noch einmal von vorne anstellen, kann einen neuen Zettel einreichen, der sich für kurze Zeit besser anfühlt, bis man die Lage noch einmal umerwogen hat, von einem schlechten Gefühl beschlichen wird und wieder hindrängt zur Kasse – wo nun Herr Dettmers thront und einem mit den Geschäftsbedingungen kommt, die irgendwo am Eingang vor sich hin vergilben, und der sich aufbläst: Das Geld gebe es nur zurück, wenn er das wolle, und als da jemand von hinten zischelt: »Der gibt nie Geld raus« oder »Die bei Albers betrügen doch eh alle«, und als man seine schönen Scheine noch an der Kasse liegen sieht, da wird man dann eben fortgerissen von seinem Temperament, schnappt sich Kerl und Schere und schnappt sich einen Zipfel Gerechtigkeit – zustechen aber habe man nie gewollt, man habe nur »genommen die Geld«, 220 sauer erkellnerte Euro, und ist also fluchtartig davongestoben; neun Monaten auf Bewährung entgegen; einige Rauchverwirbelungen hinter sich lassend sowie blinkende Quoten und einen Geschäftsführer Dettmers, der zum Glück weiterlebt, um eine verrutschte Ohrfeige reicher, der Schere entronnen, und der nun, so stellen wir uns das vor, zunächst die Polizei anruft und dann eben doch noch storniert.


DIE SELBSCHTMORDVARIANTE 

Herr Koop möchte Herrn Müller ermorden lassen, denn Herr Müller hat ihn übers Ohr gehauen, einige hunderttausend sind futsch. Herr Koop ist sauer, für gewöhnlich haut er die Leute selbst übers Ohr. Mit Hilfe von Strohmännern zieht er zwielichtige Firmen auf, betreibt Geldwäsche, streicht Vermittlungsprovisionen ein für Geschäfte, die nie zustande kommen. Manches davon gemeinsam mit Herrn Müller. Eines Tages kocht der nun also sein eigenes Süppchen, der sonst kühle Herr Koop kommt ins Brodeln, Zeugen berichten von einem Ausbruch ehrlicher Empörung: »Du hast mit mir so viel Geld verdient, warum betuppst du mich hier?« In Herrn Koops Telefoniersprache wird Herr Müller zum »Dicken aus Hannover«, dann zum »Problem aus Hannover«, für das sich keine rechte Lösung finden läßt; kann doch ein Betupper den anderen nicht verklagen – Herr Koop sieht sich gezwungen, neue Wege zu gehen: Wenn der Dicke aus Hannover um die Ecke gebracht ist, wird dessen Umfeld vor Schreck das Geld sicher wieder hergeben.
Herr Koop stellt ein bisschen die Ohren auf: Slowaken, Ukrainer, Albaner erledigen solche Aufträge zu erschwinglichen Summen, auch gibt es einen türkischen Kneipenwirt, der für derlei Anliegen ein offenes Ohr haben soll: Herrn Müller aus dem Weg zu schaffen, das verlorene Geld aber wieder herbei. Und da man kaum genügend Angebote einholen kann, ist auch noch ein Herr aus Kroatien im Rennen. Der scheint ein Profi zu sein, spricht gutes, ja fließendes Deutsch, fast möchte man sagen: Schwäbisch. In Wirklichkeit kommt der Herr nämlich gar nicht aus Kroatien. Sondern er kommt vom BKA. Herr Koop ist verpfiffen worden.
Den Mann vom BKA wollen wir VE Peter nennen, vor Gericht heißt er auch so, er wird erst in den Saal geschleust, nachdem man die Öffentlichkeit ausgeschlossen hat, er ist ein kleiner, unauffälliger Mann mit original Tarnvollbart, gemeinsam mit ihm betritt ein Schutztrupp vom BKA den Saal, verschränkte junge Herren, denen man seine Lieblingsoma nicht unbedingt anvertrauen würde. VE Peter nimmt Platz und berichtet von seinen drei Treffen mit dem Angeklagten, Herrn Koop. Beim ersten Mal trifft man sich in der Bar des Hotels Kempinski, erkennt sich an der Financial Times unterm Arm, Herr Koop sagt: »Sie sind ja wohl informiert«, VE Peter sagt, Detailwissen habe er keines, aber es gehe wohl um eine lebensverkürzende Maßnahme, Herr Koop findet das eine schöne Umschreibung, man bespricht, welchen Anschein die Maßnahme erwecken soll: a) Unfall, b) brutaler Mord, c) Selbstmord. Die »Selbschtmordvariante«, sagt VE Peter, erscheint Herrn Koop als attraktive Lösung, mit diesem Zwischenstand geht man einstweilen auseinander. Herr Koop aber sagt einer Bekannten am Telefon: Das rieche nach Polizei, er lasse wohl lieber die Finger davon. Das BKA hört mit und feilt die Einsatztaktik nach: VE Peter wechselt seine Handynummer, von einer kroatischen auf eine ungarische. Er kauft sich ein Flugticket, das er beim zweiten Treffen mit Herrn Koop gewitzt aus seinem Jackett hervorlugen lässt. Und während des Treffens, dieses Mal sitzt man beim Italiener unweit des Kurfürstendamms, lässt VE Peter sich anrufen – und antwortet glattweg auf Russisch. »Mit solchen Maßnahmen«, sagt er vor Gericht, »haben wir versucht, Internationalität herzustellen.«
Herr Koop lässt sich darauf ein, das gemeinsame Projekt ein wenig weiterzuspinnen, er erhält eine Hausnummer genannt: 20 000 bis 25 000 Euro plus 7000 Euro Spesen. Herr Koop braucht Zeit, sagt er, um das Geld zu besorgen. Erst passiert vier Wochen gar nichts. Dann soll alles auf einmal ganz schnell gehen: Herr Koop, so hört man, hat sich in Berlin anderweitig umgetan, es gibt da diesen türkischen Kneipenwirt, der schon Informationsmaterial ausgehändigt bekommen hat und dem Herr Koop im Erfolgsfall gern einen Lastwagen voller Elektrogeräte günstig übereignen möchte und den Lastwagen gleich dazu.
Die Ermittler beim BKA sehen sich zum Eingreifen gezwungen: Vor prescht VE Peter, er ruft Herrn Koop an. Wieder trifft man sich beim Italiener, VE Peter müsste seinen Sender auf dem Tisch verstecken, so wie die beiden letzten Male. Nur ist Herr Koop schon da. VE Peter lässt den Sender also in der Jacke, er hängt die Jacke über den Stuhl, der Sender ruht hübsch unauffällig unterhalb der Tischplatte. Von da aus sendet er nun zwei Stunden lang Klaviergeklimper und Geschirrgeklapper an die Kollegen vom BKA, und manchmal sind zwischendrin Gesprächsfetzen zu erahnen.
Das BKA legt den Ertrag als DAT-Band vor, der Vorsitzende Richter hält es mit spitzen Fingern in die Luft, er sagt: »Das Landgericht Berlin ist nicht in der Lage, so etwas abzuspielen.« Das BKA hilft aus, es stellt ein Abspielgerät zur Verfügung. »Techniker vor!«, ruft der Richter und meint seine Beisitzerin, die das Wunderwerk souverän bedient: Talare stehen auf und schleichen hinter ihren Tischen hervor, sie beugen die Köpfe über das Gerät, sie setzen Kopfhörer auf, setzen Kopfhörer wieder ab, mit Kopfhörern ist das schlechter, findet der Verteidiger, laut rauscht der Saal, Klavierakkorde machen sich breit, stramm steht der Verteidiger, die Richterin kratzt sich am Haar, gemeißelt blickt der Staatsanwalt in die nicht vorhandene Ferne, der Vorsitzende legt den Kopf schief, er sieht die Box an, als wären keine Geduld und kein Wunder ihm fremd. Nach einer ewigen Zeit bricht man ab, der Richter sagt: Für meine eigene Überzeugung kann ich da keine Beweisfähigkeit erkennen. Der Verteidiger sagt: Da sind Sätze drauf, da sind Worte drauf, die hätte das BKA auch zu Papier bringen können! Hat es aber nicht.
Umso mehr wollen wir uns auf VE Peter verlassen und sein staatstragendes Gedächtnis: 25 000 Euro bietet Herr Koop ihm bei diesem dritten Treffen für den Mord an, dazu die Hälfte der zurückgeholten Gelder, für die Umsetzung hat Herr Koop sich eine vierte Variante ausgedacht: das spurlose Verschwinden Herrn Müllers. VE Peter sagt, dass der Auftrag zeitnah umgesetzt werde und dass es dann kein Zurück mehr gebe. Herr Koop sagt: »Das ist erfreulich, dann klappt wenigstens etwas in diesem Jahr.« So geht man auseinander. Und sieht sich erst vor Gericht wieder. Der Staatsanwalt fordert sechs Jahre und sechs Monate Haft. Herr Koop sagt, er wusste ja, dass er mit einem Polizisten spricht und dass der niemanden umbringen werde, also habe er gar keinen Mordauftrag erteilt. Sein Verteidiger plädiert auf Freispruch. Die 32. Große Strafkammer des Berliner Landgerichts kann nicht folgen. Sie verurteilt Herrn Koop zu drei Jahren und neun Monaten Haft wegen versuchter Anstiftung zum Mord.


FRAU PERSIGEHLS GESETZ 

Sobald sie kann, wird Frau Persigehl wegziehen aus Hohenschönhausen. Sie lebt jetzt in der Vincent-van-Gogh-Straße, die früher die Erich-Correns-Straße war, in Ehren benannt nach dem derzeit vielleicht nicht mehr ganz so bekannten Präsidenten des Nationalrates der Nationalen Front der DDR, Träger des Vaterländischen Verdienstordens sowie des Karl-Marx-Ordens, Mitbegründer der Zeitschrift »Faserforschung und Textiltechnik«, einer treuen Säule jenes Staates, der Hohenschönhausen werden ließ, damals, einen Ort für viele junge Familien, moderne Wohnanlagen am Rande des Brandenburger Flachlands, das für schöne Ausflüge genutzt werden kann, in dem man sich tummeln und wo man alles hinter sich lassen kann, selbst das große Klärwerk von Falkenberg, auf das die Erich-Correns-Straße zulief und das ja nun stillgelegt ist, ab und zu nur verirrt sich ein entflogener Nymphensittich hierher.
Breit ruht das Riesengelände und bedeutet dem Wohngebiet sein Ende, hier, wo alle Straßen im Halbkreis verlaufen und nach Uckermark klingen: Welsestraße, Biesenbrower Straße, Wartiner Straße. Frau Persigehl sagt: Wir sollten uns einmal dorthin begeben, einen Nachmittag nur dasitzen, wenn in der Randowstraße das Nachbarschaftsleben erwacht.
Die Kinder verkloppen die Behinderten, sagt sie, Eltern sitzen mit Bierflaschen in den Sandkisten herum, da könnt ihr einen Bericht schreiben! So viele Asis, sagt Frau Persigehl, so viele Unnormale wie in Hohenschönhausen hat sie noch niemals erlebt, ein normaler Mensch könne es gar nicht aushalten dort.
Recht hat Frau Persigehl. Jemand sollte dorthin fahren, gespitzten Griffels, die S-Bahn führt ja auch dorthin, jemand sollte die Ohren aufstellen und die Netzhäute freiräumen, jemand sollte einmal dort sein und schauen. Was aus den Träumen und aus den jungen Familien geworden ist. Aber es kommt ja niemand. Frau Persigehl weiß das selbst, und vielleicht auch deswegen hat sie uns angesprochen, auf dem Weg heimwärts vom Gericht, auf dem Weg zur S-Bahn hin, in der sie etwas länger sitzen wird als wir. Von welcher Zeitung wir denn wohl seien.
Und zögerlich, wie man ist, und vorsichtig, wie man sich Menschen gegenüber verhält, bei deren Verurteilung wegen Raub und vorsätzlicher Körperverletzung man soeben zugesehen hat, so hat man eben doch nicht ganz zugemacht, hat man sich eben doch ins Gespräch begeben mit Frau Persigehl, Sonja, 25 Jahre jung, Kinderpflegerin und derzeit im Erziehungsjahr, schlaksig, langhaarig, anders gekleidet als wir und mit dieser gewissen Entschlossenheit im Blick, mit einem lebendigen Aufruhr der Seele, und mit einer gewissen Selbstgerechtigkeit auch, die uns gar nicht stören will für den Moment, da Frau Persigehl uns ankommt. Jetzt geben wir uns ihr hin, so wie sie dem Gesetz und der Berichterstattung ausgeliefert sein wird, jetzt leihen wir ihr ein Ohr, das sie braucht. So viele wollen vor Gericht wenigstens einmal ihre Geschichte erzählt haben, ganz gleich, was ihre Strafe sei.
Frau Persigehl hatte weitgehend geschwiegen. Vor dem Gesetz hatte ihre Geschichte keine Rolle gespielt. Das Gesetz hatte mit den Fingern geknackt, es hatte sich mit den Händen über die Stoppelhaare gefahren, hatte sich über die müden Augen gestrichen und an seinen Augenbrauen gezubbelt. Dem Gesetz lag ein klarer Fall vor: Raub eines Hundes unter Ziehen an den langen Haaren der Beraubten, aktenkundige Hämatome, polizeilich wieder beigebrachter Hund, eine geständige Beklagte.
Der Hund Massimo hat einmal Frau Persigehl gehört, ein Wurf war ihrer Hündin unterlaufen, sechs Welpen hatten da das Licht der Welt erblickt, wovon einer starb und die übrigen alle weggegeben wurden: an Bekannte und Verwandte, geimpft und mit Verträgen, die Frau Persigehl selbst aufsetzte und in denen sie sich ein Besuchsrecht beim Hund zusichern ließ. Regelmäßig sah sie nach ihren Schützlingen, denen es gut ging bei den Verwandten und weiter außerhalb, vor den Toren der Stadt.
Nur Massimo war im Pech: Nach einem Jahr, in dem er zum imposanten Labradormixrüden herangereift war, konnte seine Besitzerin ihn nicht mehr halten, aus privaten Gründen, wie es heißt, und da traf es sich zunächst ganz gut, dass Frau Ebeling von schräg gegenüber in der Vincent-van-Gogh-Straße sich auch gerade einen Hund wünschte oder aber doch ihr Lebensgefährte.
So wechselte Massimo den Besitzer, blieb ganz in der Nähe zum Glück, regelmäßig würde man sich sehen beim Gang um die Platte, und massig in die Riemen legen vor Freude würde Massimo sich, wenn Frau Persigehl ihm begegnete, würde hechelnd die Leine und Frau Ebeling hinter sich herziehen, auf Frau Persigehl zu, da willigte sie gern ein. Nur den Lebensgefährten, den hatte sie nicht richtig bedacht. Den kannte sie damals noch nicht so gut.
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Nie hätte es sonst so weit kommen, nie das strafbare Geschehen sich zutragen können, nie wäre Frau Ebeling beim Abendspaziergang überfallen und an den Haaren zu Boden gezogen, niemals der Hund ihr entrissen worden, niemals hätte Frau Ebeling sich von einem urplötzlich aufgewachten Schöffen erklären lassen müssen: Wenn Massimo sie als Leittier anerkennen würde, hätte er sie bei dem Überfall ja verteidigt! Er hat Sie nicht verteidigt?
Worauf der Richter die bewegliche Sache in Schutz nahm: Der Hund sei ja nicht angeklagt. Niemals aber hätte auch Frau Persigehl sich vor Prozesseröffnung zu einem Brief an die Geschädigte, 24 Jahre alt, überwinden müssen, in dem sie noch einmal ihre »Sorge um den Hund Massimo« darlegte und um Entschuldigung nachsuchte, »dass ich Ihnen aus Verzweiflung an den Haaren gezogen habe«.
Frau Persigehl sagt, sie hätte Zeugen beibringen können. Viele Zeugen. Jeder bekomme ja mit, was da ablaufe bei Frau Ebeling und ihrem Lebensgefährten, dem angeblich ehemaligen, wegen Hartz IV. Ständig sei da etwas los, auch nachts, manchmal sei der auch für länger verschwunden, da habe Frau Ebeling dann auch schon mal die Weisung durchgeboxt, dass der Lebensgefährte sich ihr nicht mehr nähern dürfe, aber das sei ja alles hinfällig gewesen, sobald der wiedergekommen sei aus dem Knast.
Sie selbst habe er auch schon geschlagen, sagt Frau Persigehl, aber mit ihrer Strafanzeige sei das wie mit allem: Seit einem Jahr habe sie da nichts mehr gehört, niemand kümmere sich. Niemand kümmere sich um die Misshandlungen, die wüsten Auseinandersetzungen, und mittendrin, sagt Frau Persigehl, das kleine Kind.
Sie habe es, sagt Frau Persigehl, auch schon einmal ganz alleine vorm Haus gefunden, aber die Polizei zu rufen, das traue sie sich nicht mehr, das helfe ja doch nicht, am Ende habe sie noch das Kind entführt. Alles hat Frau Persigehl versucht, sagt sie, aber das Jugendamt, da kann man ja anrufen, wie man will, die Polizei will auch nichts wissen, sie sei nur noch froh, wenn sie da wegkomme, sagt Frau Persigehl, und als sie sich abwenden will zur S-Bahn hin, da mögen wir sie auf einmal nicht gehen lassen und sprechen los: Ein bisschen geschickter müsse sie halt schon sein, wenn all das stimme. Zeugen müsse sie sich holen, wenn das Kind einmal wieder alleine geblieben sei, Zeugen, bevor die Polizei kommt, und, so sagen wir Frau Persigehl in ihr entschlossenes Gesicht hinein: Leute zu überfallen sei ja nicht die beste Methode, um Gerechtigkeit werden zu lassen.
Das weiß Frau Persigehl auch irgendwie, aber irgendwie interessiert es sie auch nicht; was passiert ist, ist passiert, jetzt geht sie eben mit sieben Monaten auf Bewährung durchs Leben, ach wenn man sonst keine Probleme hätte. Andere hat man hier geknickt wegschleichen sehen, anderen kam die Reue muffig aus den Poren, Frau Persigehl aber steht aufrecht in der Moabiter Frühsommersonne, und sie weiß: Was geschehen ist, ist in Hohenschönhausen geschehen, sie wollte nur den Hund bewahren, wo schon niemand den Kindern hilft, ihre Gerechtigkeit ist nicht die Gerechtigkeit der Justiz. Frau Persigehl wird jetzt gehen. Sie sagt: »Man sieht sich.« Dann sieht man sie nicht mehr.


EIN ABEND IM MONSTERKELLER 

Was getan werden konnte, ist getan worden, alle Bahnen sind auf ihre Schienen gesetzt, aller Quark ist tüchtig gerührt worden, ein Juchhei von Format hat es gegeben, publizistischen Donnerknall aus Blut, Qualen, Blöße und Kunst – nun dürfen die Verteidiger ran. Plädoyers halten. Ach, das finden die heute zur Abwechslung richtig ulkig. Es geht um nix Dolles, aber tüchtig Publikum ist da, dankbares Multiplikantenpublikum, das sich ja vor Gericht zur Abwechslung auch einmal amüsieren darf – da wird sich rasch durchgeplustert, und dann geht es los.
Der erste Verteidiger von dreien erhebt sich (wir haben drei Angeklagte heute), er hat schon vieles gesehen, hat schon ganz andere Knochenbrüche in seinen Akten zu inspizieren gehabt als die zweier zarter Kaninchengenicke, hat schon tonnenweise schwerere Vorwürfe wegzuschaufeln gehabt als die heutigen, und befreit von allem irdischem Ernst spielt er auf zum Plädoyer, er sagt: »Ich komme vom Lande, ich weiß nicht, was hier los ist.« Und warum weiß er das nicht? Darum: Früher, als er jung war, als er noch studierte und niemand ihm vorhersagte, er werde einmal einen Ex-Biofleischer wegen Beteiligung an einer Kaninchentötung verteidigen müssen – damals also, da war noch was los. Da habe ja der Otto Mühl, es war im Dezember 1969, in Braunschweig so richtig einen losgemacht, habe öffentlich ein Schwein halbiert, eine Frau in eine der Schweinehälften gelegt und habe dann einen Kopulationsversuch, so komisch aber auch, wegen erektiler Dysfunktion abbrechen müssen. Man stelle sich vor! Wie die Berichterstattung ausgesehen habe. So war das damals, die Welt war rund, wild und willig, man spürte das bis hin nach Braunschweig.
Heute aber leben wir in einer anderen Zeit: Bedenkenträger allenthalben, Schattenparker. Tierschützer! In einem Vorgespräch, spricht der erste Verteidiger, habe ja der Staatsanwalt selbst zu ihm gesagt: Wegen des Medieninteresses bekomme er die Sache gar nicht mehr auf die Größe zurück, die sie eigentlich habe. Denn wer hat sich nicht alles eingeschaltet in den Fall der Kaninchenhinrichtung – Tierschutzverein, Lokalpolitik, B.Z.-Leser en masse. Wenn das einmal kein öffentliches Interesse ist, wie es jeder Staatsanwalt und Richter lieber meiden würde. Und wenn das einmal kein öffentliches Interesse ist, wie es jede Kunst veredelt, segnet und inspiriert. Dem Künstler ist dazu sogar eine Installation im Internet eingefallen, will sagen: Er zeigt ein paar der Fluchmails vor, die ihn seit der Tötung erreichten, sogar viele aus Frankreich dabei.
Der zweite Verteidiger steht auf, er steht dem Künstler zur Seite. Der Spaß ist auch ihm anzumerken: Jeder habe ja heute, bemerkt er zum Prozess, das Recht, aus seinem Leben zu erzählen – auch er komme aus einem Haushalt ländlicher Natur, genauer: einem »väterlichen Haushalt professoraler Art«, und zwar sei der Vater Professor für Staatsrecht gewesen. Und ehe der Sohn also in seinem kunstbegrifflich nicht ganz unbewanderten Plädoyer auf den Wiener Aktionismus verweist, auf Happening und Fluxus, ehe er die drei Begriffe »Kunst«, »provokativ« und »Freispruch« zu einem stimmigen, nachgerade zwingenden Akkord verbindet; ehe er also all die Anzeigen als Angriffe auf die Freiheit der Kunst kenntlich macht, kommt er nicht umhin festzustellen, wie weit die Kirche tierschutzmäßig schon aus dem Dorf herausgerückt ist: »Unsere Jagdhunde erlernten den Genickbiss, indem ihnen Kaninchen zugeführt wurden.« Und deswegen wird man doch wohl keinem Staatsrechtsprofessor etwas anhängen wollen, oder?
Eine Frau gibt es auch in der Verteidigerriege. Die plustert nicht. Die hat nicht einmal ihre Mandantin dabei. Die Mandantin nämlich, Mandy Zellier, Name geändert, 28 Jahre jung, will mit der ganzen Sache nichts mehr zu tun haben, will keine Journalisten sehen, keine Basecaps spazieren tragen, die auf die Website zur Kaninchentötung verweisen. Mandy Zellier will hier gar nichts. Sie will nicht – wie der Mitangeklagte, der Ex-Biofleischer N. – von der Oma erzählen, welche den Hühnern früher die Köpfe abhackte (worauf die Hühner noch bis vierzig Meter weit flogen, übern Bach rüber), will keine Vorträge halten wie der Hauptangeklagte, der Künstler R., welcher nach eigenem Bekunden »nicht nur mit Kaninchen gearbeitet« hat, sondern zum Beispiel auch 2006 mit einem toten Lamm über das »Art Forum« gelaufen ist, wo er sich mit verlangsamten Bewegungen in verschiedene Installationen hineingestellt habe; Mandy will einfach alles hinter sich lassen. Guten Glaubens, so berichtet ihre Anwältin, sei Mandy hineingeraten in die Kunst.
Ein Abend im »Monsterkeller« in Berlin-Mitte, Februar 2006. Hierher wurden Bekannte geladen, und brav hatte auch die B.Z. einen Reporter hingeschickt, um späterhin kilometerlang Druckerschwärze fließen lassen zu können (»Der grausame Hasenkiller. Jetzt ermittelt die Polizei gegen ihn«, »Ekel-Spektakel«, »Wieso ziehen sich so viele Frauen für den Hasenkiller aus?«). Die Wände im »Monsterkeller« hingen voll großformatiger Fetischaufnahmen von Mandy, über welche der Künstler stellenweise ein wenig Farbe gepinselt hatte, der Kunst halber, und schon ging es los: Mandy trat auf, angezogen und mit Perücke; ebenso trat der Ex-Biofleischer auf. Beide guckten recht ernst, mindestens ebenso ernst wie man gucken muss, wenn man sich mit einem toten Lamm in eine Installation stellt. Kurz drauf holte der Ex-Biofleischer die beiden Kaninchen aus ihrem Käfig hervor, erst eines, dann das andere. Jeweils hielt er es fest an Vorder- und Hinterläufen. Dann drehte Mandy dem Kaninchen den Hals um. Sie schlug ihm den Kopf ab mit einem Beil. Und schließlich versenkte Künstler R. diesen Kopf in einem Behälter mit Formaldehyd.
Mandy sieht das heute sehr kritisch. Ihre Verteidigerin lässt da keinen Zweifel: Mandy gesteht die sinnlose Tötung zweier Wirbeltiere weitgehend ein, aus ihrer Sicht sei es nicht geplant gewesen, dass das alles an die Öffentlichkeit komme, und benutzt fühle sie sich. Strafmildernd sei immerhin zu werten, dass die Kaninchen möglicherweise durch einen gezielten Handkantenschlag des Ex-Biofleischers zuvor betäubt worden waren. (Was sich kaum widerlegen lässt.) Mandy beansprucht keine Kunstfreiheit. Sie will ihre Strafe abbezahlen. 600 Euro werden es sein, damit kann die Seele ihre Ruhe finden und kann eine gnädige Welt das Ganze vergessen.
Das Gericht aber, es vergisst hier gar nix. Dafür ist zu viel vorgefallen. Die Kaninchenkillerei, gut und schön, die hätte man ja fix abhandeln können, in einem ruhigen, stillen, braun getäfelten Saal, in den kaum eine Fliege sich verirrt. Was aber im Vorfeld geschehen ist und was sich heute noch unter den Augen des Richters abgespielt hat: der Medienrummel auf Papier und hier im Saal, die feixenden Kumpels des Künstlers, die keck gucken und es nicht schaffen, ihr Handy auszuschalten; vor allem aber: die Auftritte der beiden Verteidiger hier, wovon einer den Medien sogar angebliche Inhalte eines vertraulichen Gesprächs mit dem Staatsanwalt hingeworfen hat – nun, also! Diese Dinge alle, sie beeinflussen natürlich das Urteil kein bisschen. Aber erwähnt werden sie doch, nicht ohne Empörung und nervöses Hüsteln, erwähnt wird ebenfalls die besondere Schutzlosigkeit zweier »kleiner Kaninchen«, welche »aus Klamauk« und »um Aufmerksamkeit zu erregen« getötet worden seien; erwähnt wird scharfen Blickes eben auch des Ex-Biofleischers Basecap mit der Website-Adresse, und um die ganze juristische Bodenlosigkeit der Herren Verteidiger vorzuführen, vergisst der Richter auch nicht den schlichten Hinweis: dass Otto Mühl 1969 eben auch eine andere Gesetzeslage vorgefunden habe und keinen Tierschutz-Artikel 20a in unserer Verfassung.
Ohne Belang also sei, was in des Verteidigers Studentenzeit sich zugetragen habe, denn wir lebten im Jahre 2007. Und somit guckt der Richter noch einmal mit der gebotenen Säuerlichkeit, entlässt dann Mandy mit den gnädigen dreißig Tagessätzen in ihr weiteres Leben und geht bei Künstler und Ex-Biofleischer noch über die Anträge der Staatsanwaltschaft hinaus: 80 mal 30 Euro soll der einstige Lammschlepper zahlen, 50 mal 20 der frühere Lebensmetzger. Und wenn der Berichterstatter sich als vierte Gewalt hier anschließen darf, so greift auch er zur Höchststrafe und breitet ein tiefes, ernstes Stillschweigen über die Namen dieser beiden Kulturschaffenden.


DIE BEGABTE BEAMTIN 

Der Inspektionschef hatte da eine Idee, und wie das so ist mit Chefs: Wenn sie eine Idee mit sich herumtragen, sind sie besonders gefährlich. Jovial schob er sich zu Herrn Koller hin, dem untergeordneten Leiter der Passersatzbeschaffung, es war ein entspannter Abend am Ende eines berufsethischen Seminartages, ein solcher Abend, an dem die Menschen einander näherkommen, Weinchen stemmen, Lieder summen und von früher erzählen – wenn sie nicht in die Fänge geraten sind eines Chefs mit einer Idee.
Dieser hier, Herr Blöcker, neununddreißig, damals Leiter der Bundespolizeiinspektion »Polizeiliche Sonderdienste«, war nun für den Moment ein ganz besonders explosiver Kontakt und einer, dem man sich schwerlich entziehen konnte, fern der Heimat, fern von Vorgängen und Telefonbimmeln. In den Tiefen seiner ruhigen, stiernackigen Erscheinung glühten im August 2005: eine Ehe in Trümmern, des Sohnes Schulprobleme – und, ach ja, dieser nette, interessante Urlaubskontakt: 24 Jahre alt, Ukrainerin, in der Türkei kennengelernt, und, wie der Zufall so spielt, ebenfalls Polizistin. Mit ihr ließen sich sportliche Aktivitäten ebenso betreiben, wie man sich austauschen konnte über polizeiliche Belange, wie sich der eine oder andere Wein verkosten ließ oder von der Ukraine schwärmen, an die Herr Blöcker aus seiner Jugendzeit noch die schönsten Erinnerungen im Herzen trug – mehr war da nicht. Sagt er.
Die Richterin hält ein Foto hoch, es muss wohl bei der Wohnungsdurchsuchung aufgebracht worden sein. Sie sagt: Die Bilder aus dem Türkei-Urlaub, die wirkten aber schon sehr vertraulich. Aber da hat sie sich getäuscht. Der Osteuropa-Experte Blöcker klärt sie auf: Damen von dort, sagt er, sähen am letzten Abend immer so schmuck aus, mit Dekolleté und so – und da sei man an so einem Fotostand vorbeigekommen, und da habe sie dann gerufen: Foto! Foto! Na ja. Wie das halt immer so ist.
Wenige Wochen später saß dann also Passersatzbeschaffer Koller im Qualm und in der Klemme. Eine gute Stunde lang bemühte sein Vorgesetzter sich rührend um ihn sowie auch um das, was vor Gericht jetzt einvernehmlich »Philosophieren« genannt wird: Hin wogte das Gespräch und her, und wie es so wogte, spülte es spontan auch einen kolossalen Gedanken hervor: ob es nicht für die Bundespolizei wünschenswert sei, verstärkt ausländische Polizeibeamte und -beamtinnen in ihre Tätigkeit mit einzubeziehen?
Nicht wahr – gerade auch die Passersatzbeschaffung weiß ja von Sprachproblemen ein Liedchen zu singen! Und wenn man nun aus den üblichen verdächtigen Staaten den einen oder die andere Beamtin in den eigenen Reihen hätte; wenn man also Polizisten, etwa aus der Ukraine, in die Bundespolizei übernehmen könnte – das wäre doch unbedingt im Sinne aller, denen am Grenzschutz gelegen ist! Da Herr Koller nichts dagegen zu sagen wusste und da ebendieses Nachgeordnetenschweigen für Chefs oft eine wichtige Voraussetzung bei der Entwicklung ihres visionären Gedankengutes ist, so kam sie dann plötzlich hervor, jene famose Offenbarung, für die dieser Abend wie gemacht schien: Herr Blöcker selber habe im Urlaub eine ukrainische Kollegin getroffen, welche einen sehr patenten Eindruck auf ihn gemacht habe. Die habe nun überraschend Bildungsurlaub bekommen und würde sich gerne mal umsehen in der Bundespolizei – Auftrag also an Herrn Koller: Er solle doch einmal mit der Botschaft in Kiew klären, wie man ihr möglichst unbürokratisch zu einem Visum verhelfen könne. Herr Koller verstand. Griff vielleicht zum nächsten Wein. Oder stieß Rauch aus. Vielleicht drückte er nur einen kleineren Stoßseufzer weg, vielleicht war da auch schon eine dunkle Ahnung – so genau wissen wir das alles nicht.
Herr Koller ist heute auch hier. Gestern gerade fünfzig geworden, tappt er herein, rötliche Lederhaut lässt auf einen Geduldsmenschen schließen – man glaubt sofort, dass er es in irgendeiner Behörde zum Leiter von irgendwas gebracht hat. Der eine oder andere Prozessbeobachter mag froh sein, nichts von ihm zu wollen, nichts von ihm anfordern zu müssen, keinerlei Papier, das zusammen mit einem Abzuschiebenden in die nächste Maschine zu verbringen wäre. Als menschliches Wesen allerdings, das vorsatzlos in einen Strudel aus Unglück und Überspannung gerissen wurde, genießt Herr Koller für den Moment unsere ganze Sympathie, wie er da nun sitzt, seines Amtes enthoben, dem er nachtrauert, selber noch in ein Disziplinarverfahren verstrickt, und wie er alle Fragen und alle Erinnerungen im selben Ton verknurrt. Der Auftrag, der ihn an jenem berufsethischen Abend überkam, sei »von vorne bis hinten nervig« gewesen: die Botschaft in Kiew zu bearbeiten. Mit offiziellem Briefkopf, dem Betreff »Zusammenarbeit mit ausländischen Polizeibehörden« und eigener Unterschrift. Weil Herr Blöcker ihm beschied: Er solle ruhig selber unterschreiben, das sei ja nicht so eine wichtige Angelegenheit.
Und da wird er wohl recht gehabt haben. Im Grunde war ja der ganze Vorgang eine Nichtigkeit – schon deshalb, weil eine Zusammenarbeit mit ausländischen Polizeibehörden weiter oben hätte eingefädelt werden müssen, über die Bundespolizeidirektion. Doch es drängte ja die Zeit! Die begabte Beamtin hätte im September kommen wollen! Und da erwies Herr Blöcker sich eben als ein Mann der Tat: »Das war sicherlich eine mutige Entscheidung meinerseits«, sagt er, »aber ich war ja auch Leiter der Dienststelle, nicht irgendein Angestellter der Dienststelle. Da habe ich sie natürlich eingeladen.« Das war doch endlich einmal eine Forschheit, ein frischer Wind, wie er viel zu selten durch deutsche Behördenflure pfeift – und ganz gewiss mutig in jenem Sommer 2005, als die deutsch-ukrainische Visaaffäre sich gerade trollen wollte.
Alle reagierten völlig über! Gleich bei nächster Gelegenheit – seine Telefonanlage war ein paar Tage nicht in Ordnung gewesen – schlug der bundespolizeiliche Verbindungsbeamte aus Kiew Alarm: Er habe Probleme mit dem Vorgang. »Schön, dass Sie sich mal melden«, knarzte da Herr Koller noch, und dann ging alles ganz schnell, ging es im schönsten Tempo bergab für den mutigen Dienststellenleiter und seinen wehrlosen Vasallen, der heute eine Bußgeldstelle ziert. Sie hatten anzutanzen beim Präsidenten ihres Bundespolizeipräsidiums Ost. »Sehr hasserfüllt«, erinnert sich Herr Blöcker, sei das ganze Gespräch gewesen, sehr »ablehnend meiner Person gegenüber«. Woher er denn überhaupt wisse, dass seine Urlaubsbekanntschaft Polizeibeamtin sei? »Einschleusung« hieß es auf einmal, »Strafanzeige« hieß es, und ein intuitives Nachrichtenmagazin erkannte im Nu die ganze Tragweite des Geschehens: »Die Spionageabwehr des Verfassungsschutzes prüft dem Vernehmen nach die Verbindung der jungen Frau zum zentralen ukrainischen Nachrichtendienst SBU.«
Aber da kann Herr Blöcker nun wirklich nicht folgen. Er hat das Ende seiner Karriere hingenommen. Er wird die heutige Geldstrafe von 9600 Euro überleben. Aber auf einem besteht er auch jetzt noch: Die Frau T., das sei eine sehr anständige, sehr kluge Frau, er habe sie auch einmal in Donezk besucht, da habe er das Video ihrer Ernennung gesehen, und damit alle sich von ihrer Person überzeugen könnten, habe er auch darauf bestanden, sie hier als Zeugin vorzuladen – aber da habe es dann leider Komplikationen mit ihrer Dienststelle gegeben. Ist eben überall dasselbe mit der leidigen Bürokratie.


TISCHTENNIS, DANN STERBEN 

Er hat ja alles richtig gemacht. Was soll das? Reinhard Wroblewski, sechzig Jahre alt, weiße Fritz-Walter-Tolle, bauchig, hat doch nur versucht zu helfen. Das ist ja sein Job. Sein Berufsleben lang hat er den Menschen geholfen, zunächst als Volkspolizist, dann als bundesdeutscher Beamter und später dann als Sanitäter an diesem Ort, dem Abschiebegewahrsam von Berlin-Grünau. Schön ist es nicht da, sicher. Aber man muss sich halt einzurichten wissen. Auf der Krankenstation ist zwar das Wartezimmer mit Gittern versehen, aber ansonsten ist das »wie ’ne janz normale Arztpraxis«, wird man vor Gericht zu Protokoll geben, »nur dass die heutzutage besser ausgestattet sind«. Dass zum Beispiel das EKG seinen Geist aufgab in jener Nacht – unglücklich ist das schon. Doch darf man an Umständen nie verzweifeln: »Is’ Technik«, wird Reinhard Wroblewski aussagen, »Kann man nicht viel machen. Muss man halt anders machen.« So sieht’s aus, und keiner muss ja länger an diesem Ort sein als ein paar Monate, das liegt in der Natur der Sache. Lange hier aushalten muss man es nur selber, seit zehn Jahren schon schiebt man hier Dienst, immer hat man den Kranken – und den sich krank Stellenden – nach bestem Wissen und Gewissen geholfen.
Im Abschiebegewahrsam in Berlin-Grünau hat man besser ein dickes Fell. Wenn man über alles nachdenken würde, was dort schon passiert ist, da käme man ja richtig ins Grübeln, und fürs Grübeln wird man nicht bezahlt. Ein Frauengefängnis ist das einmal gewesen, zu DDR-Zeiten, aber geschenkt, das ist lange her. Dann wurde es umgebaut, in den Neunzigerjahren, und schon in der Umbauphase ging der Ärger los: Linke Bombenleger wollten das Gebäude sprengen und hätten es vielleicht auch gesprengt, wenn nicht die Polizei über ihre Wagen gestolpert wäre, mit den Propangasflaschen drin. Seither müssen die Linken vor der Tür bleiben, kommen aber dennoch dauernd aufmarschiert, bringen Plakate mit, rufen so Sachen, ketten sich fest.
Aber das ist gar nichts gegen das, was drinnen immer los ist. Ganze Familien klappen regelmäßig auseinander, weil der Vater nach Hause abgeschoben wird, und die sonstigen Insassen wissen vor Ödnis kaum, wohin mit sich: Traditionssport ist es, Teebeutel an die Zellendecken zu werfen, um zu sehen, wie viele oben kleben bleiben, und das ist nur der Normalzustand. Wenn es aber dicke Luft gibt im Abschiebegewahrsam Grünau hinter seinen hohen Mauern, dann geht es richtig bunt zur Sache: Epidemische Hungerstreiks befallen dann die Gebäude, ganz zu schweigen von den Selbstmordversuchen; beliebt ist das Erhängen mit den feuerfesten Bettlaken; und wenn es dazu nicht reicht, wird gerne auch simuliert, Geisteskrankheiten zum Beispiel, »aus Langeweile«, wie ein Kollege schon einmal den Medien anvertraut hat.
Man selber tut nur seinen Job. Man hat seinen Bauch schon durch manche Stürme geschoben, geht nun endlich auf die verdiente Pension zu, und wenn jemand wirklich Hilfe braucht, dann soll er die auch kriegen. Es ist ein heißer Tag gewesen, dieser 28. Mai 2005, 35 Grad Außentemperatur, wie gut, dass man in keiner der Zellen leben muss. Schön aber auch, dass man kein Fußballer ist: Die nämlich laufen zurzeit im Olympiastadion hin und her, bei der Hitze, am Ende einer langen Saison. Schalke 04 trifft auf Bayern München, sie ringen um den DFB-Pokal, da muss man gar kein Gefängnisbeamter sein, um sich mit einem solchen Spiel zu befassen; die Gefängnisbeamten aber sind natürlich erst recht interessiert an dem Kick. Um 20.45 Uhr ist Anstoß, es ist Besuchszeit auf den Stationen, da können die Verwahrten einander besuchen; sie trinken Tee, spielen Tischtennis, sie beten zusammen. Die Bayern aber, sie legen ein flottes Tempo an den Tag: Makaay setzt eine Volleyabnahme knapp am Schalker Tor vorbei; Vermant hält einen Ballack-Schuss mit der Hand im Strafraum auf – Riesenaufregung, natürlich. Pizarro schießt ein Tor, das angeblich Abseits war. Aber was ist nur mit den Gefangenen los?
Rabatz auf Station 4: Die Kollegen wissen davon zu berichten, nachdem das Spiel vorbei ist. Da wurde wieder herumgeschrien, wurde gegen die Türen geschlagen, ein Mordsaufstand gemacht, der sich auch mit größter Gelassenheit nicht beilegen ließ: Einer der Ihren, bestehen die Insassen, liege seit einer Stunde im Sterben! Bemüht man sich also einmal hin. Ein junger Mensch – Mitte, Ende zwanzig vielleicht – liegt flach auf seinem Bette, setzt sich auf, wirkt matt. Vorhin hat er noch Tischtennis gespielt mit den Vietnamesen. Jetzt meint er also zu sterben: Brustschmerzen. Atembeschwerden. Man ist ja einiges gewohnt. Aber diese Luft hier drinnen, die ist wirklich schlimm. Übel stickig war der Tag, hier kann man gerade einmal die Oberlichter kippen, und alle Anwesenden reden auf einen ein: Was willst du! Der ist krank! Du musst etwas machen! Also holt man einen Rollstuhl und nimmt den Schwächelnden mit runter in die Krankenstation, ein Palästinenser kommt mit, der ein wenig dolmetschen kann.
Unten stellt sich heraus: Der junge Algerier hat den ganzen Tag über nur einen Liter getrunken. Die Leute sind so unvernünftig. In der Krankenstation aber lässt es sich unaufgeregter verhandeln. Am Tag zuvor, erfährt man jetzt, hat er schon mal so ähnliche Schmerzen gehabt, also klopft man ihn ab, die Probleme treten beim Brustwirbel auf und strahlen in die Brust aus: so ein junger Mensch. Das wird vermutlich etwas mit der Wirbelsäule sein, doch um alle Möglichkeiten auszuschließen, wirft man auch die Apparatemedizin an: Ein EKG-Gerät steht da, das druckt nur seinen Selbsttest aus und weiter nichts. Kaputt. Zum Glück ist man im Arbeiter- und Bauernreich der Alltagsimprovisation groß geworden, und ganz umsonst sollen die Jahrzehnte der Berufserfahrung auch nicht gewesen sein. Steht doch da noch ein Defibrillator, und den kann man nicht nur zur Akutbekämpfung von Kammerflimmern verwenden. Sondern der hat auch Überwachungskabel und Monitor, und damit lässt sich der Herzrhythmus ganz gut verfolgen: Zwar wird da nichts ausgedruckt. Zwar funktioniert auch die Sprachaufzeichnung nicht an diesem Gerät. Zwar brauchte man eigentlich ein echtes 12-Kanal-EKG, um einem kranken Herzen auf dessen verborgenere Schliche zu kommen – Vorderwandinfarkt zum Beispiel. Aber die Kurve ansehen, die kann man schon, und so richtig dramatisch sieht die gar nicht aus, die Kurve.
Man gibt dem jungen Mann zu trinken und Kalzium. Die Laune hebt sich ein bisschen. Man schärft ihm ein: Wenn er jetzt auf seine Station zurückkomme und sich sein Zustand nicht spürbar verbessere, solle er sich in einer Viertelstunde noch mal melden. Oder jedenfalls dem Dolmetscher hat man’s gesagt; und dann schleicht er davon, der matte junge Mann, und dabehalten kann man ihn nicht, wer soll denn ein Auge auf ihn haben, die nächsten Fälle aber drängen nach. Einer von den Farbigen etwa kommt mit einer klaffenden Kopfwunde an: Dieses dicke, schwarze Haar, eh’ Sie das alles gereinigt und freirasiert haben, das dauert.
Herr Kadir aber kommt in seine Zelle zurück und legt sich wieder sterben. Außer Liegen ist alles zu anstrengend für ihn. Ein Freund versucht eine Herzmassage. Dass er sich wieder melden soll, hat Herr Kadir nicht so richtig mitbekommen, und selbst wenn, so hätte er Probleme damit: So schwach ist er jetzt wieder, und so schwerhörig sind üblicherweise die Wachen. Er schleppt sich zur Toilette, um zu erbrechen, und erschrickt über das Bild im Spiegel. Seinen Freunden flüstert er zu: Er brauche Hilfe, sonst wäre dies das Ende. Und die Freunde schreien, die Freunde trommeln an die Türen, und nichts tut sich, und sie schreien und trommeln, sie trommeln und brüllen. Bis schließlich jemand kommt und dem Sterbenden Handschellen anlegt: Jetzt darf er ins Krankenhaus. Es ist ein Uhr nachts.
Der Strafbefehl ist Herrn Wroblewski gar nicht recht: Er hat dem Patienten doch eingeschärft, sich im Bedarfsfall wieder zu melden. Jetzt soll er dreißig Tagessätze zahlen? Herr Wroblewski wird Einspruch einlegen. Es wird ein Prozess anlaufen. Der Algerier wird wieder da sein, halbwegs am Leben noch zwei Jahre später, graue Ringe unter den Augen. Flüsternd der Nebenkläger sich als Zeuge einlassen. Sein Anwalt wird immer herumpoltern. Wegen der politischen Dimension. So ein Fall sei bereits 2001 vorgekommen! Die Senatsverwaltung habe die Anschaffung eines zweiten EKG-Gerätes abgelehnt! Zustände und so. Als ob Herr Wroblewski etwas dafür könnte. Alle Sachverständigen werden bemängeln: Viel mehr als nur 50 Prozent Herzleistung hätten gerettet werden können. Beim Infarkt zähle jede Minute. Keinesfalls genüge ein Defibrillator, um einen solchen Infarkt ausschließen zu können. Der Mann habe ins Krankenhaus gehört. Na ja. Zieht man halt den Einspruch wieder zurück. Zahlt man halt die dreißig Tagessätze. Manchmal läuft es eben nicht ganz so rund im Leben.


FRÖHLICH WAR ICH NIE 

Heute sind wir ins falsche Leben geraten. Wir treten in den Gerichtssaal ein, wo es zuverlässig so viel kriminelle Energie zu bestaunen gibt, wo wir sonst den Nachhall einer großen Wut erspüren können oder das Echo abgrundtiefer Gemeinheit, um sie den Lesern zur gefälligen Erbauung aufzubereiten: die Friseuse, die den Tattergreis geheiratet hat, um ihm sein Geld abzunehmen; der Fußballfanatiker, der im Wettbüro austickt, weil der Mann am Schalter seine Wette nicht mehr stornieren will; die alte, ausgebrannte Frau, die ihren Lebensgefährten in einer Aufwallung mit dem Küchenmesser ansticht, dass das böse Leben ihm entweicht … Solcherlei Dinge gefallen uns gut. Die liest der Leser gern.
Heute aber? Auf die Prozessvorschau vertrauend, mit der die Justizpressestelle uns jede Woche versorgt, wollten wir herausbekommen: Warum will jemand 27 Pakete Kaffee stehlen – neunzehnmal Jacobs Krönung, achtmal Jacobs Meisterröstung? Und warum, auch das erregte unser Interesse, wenn einer einen räuberischen Diebstahl begeht und sich, für 27 Pakete Kaffee, sogar in eine bewaffnete Auseinandersetzung begibt – warum hat er dann nichts Besseres als CS-Gas zur Hand? Und ist die Antwort doch so einfach: Beschaffungskriminalität. Ach herrje, und dafür sind wir so früh aufgestanden.
Die Richterin bringt auch keine Brisanz ins Spiel: Man kenne sich ja schon, spricht sie mütterlich in die Richtung des Angeklagten, und interessiert fragt sie ihn nach der Herkunft seines zweiten Vornamens, Emanuel, bleibt aber ohne rechte Antwort. So fragt sie ihn nach seinem Tag, dem der Tat: wie der sich abgespielt habe. Der Tag ist einer der üblichen Tage gewesen. Er fing mit dem Gang zur Praxis an, in der es Methadon abzuholen gab, später sind dann noch vierzig oder fünfzig Milligramm Diazepam (vulgo: Valium) konsumiert worden sowie Bier. Der Entschluss, im »Kaiser’s« in Lichtenberg, wo bereits ein Hausverbot bestand, den fraglichen Kaffee zu entwenden, der ist dann gegen Ende dieses Tages aufgekommen. Ob der Täter denn sonst noch Freunde habe, will die Richterin wissen, außer diesem einen türkischen Staatsangehörigen, mit dem er sich treffe, um Diazepam und Bier zu konsumieren? Fragt sie. Nein, Freunde hat der Angeklagte sonst keine. Er sitzt, ausgeschnitten aus allen Lebenszusammenhängen, eine einzeln schwebende menschliche Seele, in dem viel zu großen, schwer getäfelten Karree, das Angeklagten vorbehalten ist; still und reglos. Als wir hereinkamen, haben wir ihn glatt übersehen und waren uns einen Moment lang sicher, die ganze Verhandlung falle heute flach.
Doch es findet etwas statt hier heute, die schweren Mühlsteine des Strafgesetzes drehen und wälzen sich vorwärts, knirschend, in ihrem eigenen Tempo. Verteidigerin und Angeklagter werden gehört. Ein Zeuge wird gehört, ein Student, wie sie bei »Kaiser’s« gerne die Spätschicht zu schieben kriegen. Der Zeuge hat den gesamten Entwendungsvorgang, das stoische Rüberladen der Kaffeepakete in eine Sporttasche und eine Alditüte, mitten im Laden, von Beginn an überwacht, er hat den Angeklagten bis zum Ausgangsbereich kommen lassen und dann angesprochen, hat ihn sodann gegen die Türöffnung drücken müssen und schließlich zu Boden (hatte er doch Anweisung, die 27 Pakete Kaffee keinesfalls entkommen zu lassen), hat sich dort dann mehrere Stöße vom CS-Gas eingefangen, mit welchem sich der Angeklagte allerdings auch selbst, in seinem Zustand, malträtierte, hat schließlich mit Hilfe eines Kollegen den Ringkampf siegreich beendet und das Eintreffen der Polizei abgewartet, und darf hier, unvereidigt entlassen bereits, der Richterin, die sich für alle Lebensaspekte junger Männer interessiert, auf Anfrage mitteilen: ob das denn lukrativ sei, bei »Kaiser’s«. Und im Abgehen beruhigt er sie: Sieben Euro fünfzig die Stunde. Er habe jetzt gekündigt.
Zwei Zeugen kommen danach noch. Andere sind verhindert. Es gibt eine Pause. Wir gehen ins Straßencafé, in die Spätsommersonne, dem preußisch protzigen Klotz gegenüber, in dem die Rechtsprechung wohnt. Wir füttern unsere analytischen Kräfte mit Kaffee und einer Rumkugel ohne Geschmack. Wir stöhnen dem Zeichner an unserer Seite vor: Wie öde das doch sei. Dass dem Ganzen der Glamour fehle. Und, zwischen zwei Zigarillos, spricht uns der psychiatrische Sachverständige des Verfahrens an, der sich’s am Nebentisch gemütlich gemacht hat: Ob wir wohl Praktikanten seien? Wir seufzen, denn so fühlen wir uns auch, und wir klagen ihm unser Leid: dass man mit dem ganzen Fall doch nichts anfangen könne und ob denn wohl wenigstens er noch mit seinem Gutachten an die Reihe komme? Der Sachverständige versucht uns aufzumuntern und lockt mit einem attraktiven Folgetermin: Da hätten vier Leute eine Tankstelle mit einer scharfen Waffe überfallen! Das sei doch recht ungewöhnlich, die scharfe Waffe, und das wäre dann um halb eins. Wir blicken auf die Uhr: Wird eng für ihn heute. Wenn alles schiefläuft, wird sein Auftritt auch noch vertagt.
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Wir gehen zurück zum Gerichtssaal, wo der Angeklagte seit dem Morgen halb zu Boden, halb ins Nichts starrt, wir setzen uns auf unsere Reporterbank, derweil weitere Zeugen durchlaufen und auch der Auszug aus dem Bundeszentralregister verlesen wird: ein Diebstahl geringwertiger Sachen hier, ein Erschleichen von Leistungen dort, unerlaubter Besitz von Betäubungsmitteln – das ist so die zarte Spur, die der Angeklagte im großen Gesamtgefüge hinterlassen hat; zu mehr hat es nie gereicht.
Wie gut, dass der Sachverständige noch ein paar Minuten Zeit hat, uns allen den Angeklagten zu erklären: Informatiker sei der Vater, die Mutter Psychologin, und obwohl für alles gesorgt gewesen sei, so habe er doch die Atmosphäre in der Familie immer als kühl empfunden. So habe er doch niemals eine intensive Beziehung geführt, so habe er das Gefühl, ein durch und durch unattraktiver Mensch zu sein, sei er mutlos, habe er als Kind zwar gelegentlich gekokelt, sei gehänselt worden und habe es nie geschafft, Freundschaften einzugehen, habe allerdings, rattert es, nie Halluzinationen gehabt, keine Anzeichen von Schizophrenie, sei weder manisch noch richtig depressiv, für Suizidneigungen sei er zu mutlos: Alkohol hat er mit vierzehn zu trinken begonnen, zwischendurch auch schon einmal hochprozentig, doch das hat sich bei ungefähr acht Bier am Tag eingepegelt jetzt. Mit sechzehn oder siebzehn habe er im Internet Benzodiazepine entdeckt, die hätten ihn sehr entspannt, und da habe er dann weiter gesucht, habe interessanterweise die Substitutionspräparate wie Methadon noch vor dem Heroin eingenommen, sei nach abgebrochenem Gymnasium und abgebrochener Ausbildung dann nach Berlin gegangen, wo ein rasanter sozialer Abstieg begonnen habe, eine entzündete Leber habe er, und ein »Sammelsurium von Abhängigkeiten« hat der Gutachter entdeckt. Er habe ihn gefragt: Waren Sie mal fröhlich? Nein, habe es da geheißen, ich kann das nicht.
Bald ist der Gutachter fertig. Punktlandung! Lobt die Richterin. Fünf vor halb eins. Sie kann ihn entlassen. Kann sich überlegen, was das Beste ist. Ringsum rät man zu Maßregelvollzug gemäß Paragraph 64 des Strafgesetzbuchs, darauf wird es vermutlich hinauslaufen dann. Vom Angeklagten aber, 25 Jahre jung, möchte die Richterin gerne noch ein Lebenszeichen einholen: Wie alt denn seine Geschwister seien. Und was die so tun. Fragt sie. Er gibt Auskunft, tonlos, leise. Dann weiß sie erst einmal genug.


EINE ROBBE VON RILKE 

Eigentlich ist der Exschwager schuld. Dass wir hier sitzen. Das kennen wir schon: Der Exschwager ist ziemlich oft schuld, wenn man so auf Moabiter Gestühl sein Sitzfleisch walkt. Er ist eine weithin unterschätzte Instanz im menschlichen Leben, er öffnet falsche Kreise, in die man gerät, er ist der Nahestehende, für den man am wenigsten kann (»Ich wollte gar nicht heiraten!«, wird der Angeklagte dem Richter versichern), er zieht einen hinunter auf die schiefe Bahn. Und da nützt es wenig, dass man mittlerweile losgekommen ist von diesem biografischen Irrtum, dass man glaubhaft versichern kann, man habe ein neues Leben begonnen und mit diesen Leuten nüscht mehr zu tun: Den Exschwager hat es gegeben, und er hat auf den Lebenslauf massiv eingewirkt von jenem Tag an, da er so merkwürdig runde Augen bekam: Ach! Spiropent!
Ja, Spiropent. Er hatte ganz richtig gesehen. Spiropent ist ein mächtiger Zauber, er hält das Gericht heute in Atem. Das Wort hat der Staatsanwalt, ein würdiger Mensch mit lichterem Haar, er hat sich eine Flasche Wasser mitgebracht, nun steht er da, und er sagt: »Spiropent«. Er wird das jetzt öfter sagen, »Spiropent N3« wird er sagen, (die zu dreiundzwanzig Euro zehn), oder »Spiropent N1« wird er sagen (die zu fünf Euro einundsiebzig), oder auch »Spiropent N2« kommt vor, das ist die Fünfziger-Packung.
Zusammengehalten werden die Spiropent von Datumszahlen, einhunderteinundfünfzig Fälle gibt es zu verlesen, für die Herr Hübner heute angeklagt ist, alle zwischen August und Oktober 2002, da gibt es eine Menge zu tun, und der Staatsanwalt schlägt sich wacker, kaum kommt er ins Haspeln: Spiropent N3, Spiropent N1, Spiropent N2, und zwischendurch gönnt die verschreibungsfreudige Berliner Ärzteschaft ihm auch noch ein paar andere Mittel: Primobolan etwa oder Andriol, aber am allerliebsten doch Spiropent, Herrn Hübners Asthmamittel. Spiropent N3, dreiundzwanzig Euro zehn.
Eine Zeitlang hat Herr Hübner ziemlich viel Asthmamittel gebraucht. Und weil man so viel Asthma gar nicht kriegen kann und weil man ja auch keinen einzelnen Arzt mit so viel Asthma belasten will, so musste Herr Hübner, Maurer, heute 53 Jahre alt, die Straßen von Ostberlin ablaufen, und überall wo ihm ein Arztschild prangte, lief er ein und erzählte von seinem Leiden: Atembeschwerden nämlich, ein bisschen Rücken aber auch und vor allem: dass sein Hausarzt gerade nicht erreichbar sei – Urlaub oder so. Unangenehm! Völlig unbürokratisch halfen die Ärzte. Ohne allzu genaues Ansehen der Person rückten sie Hilfe raus, zumeist genügte ein fachkundiger Blick der Arzthelferin, die rasch mit dem Rezept verschwand, um es Herrn Hübner unterschrieben zu überreichen: Spiropent N3, umsonst. Ein Liebling starker Männer.
Starke Männer oder solche, die stark aussehen wollen, schwören oft auf Spiropent, denn es hilft ihnen, leidiges Fett zu verbrennen, und wer das Asthmamittel nicht gänzlich unbedacht schlucken möchte, der kann ja Freunde fragen oder die Foren auf »muskelschmiede.de«, »muskelbody.de« oder »body-attack.de«: »Du musst nur aufpassen, dass Du nicht jeden Tag dieselbe Dosis nimmst. Gehe einfach langsam hoch. Wenn Du merkst, dass Du fiese Kopfschmerzen, Zittern und starke Krämpfe hast, die Dosis verringern.«
Problem nur: Wer zufällig kein Asthmatiker ist, wie kommt der an sein Spiropent? Soll der nun den ungleich schwereren Weg der bewussten Ernährung einschlagen? Ein wenig Verteilungsgerechtigkeit haben auch Muskelmenschen verdient, und wie schön waren doch diese Zeiten damals, als hilfsbereite Asthmatiker wie Herr Hübner noch keine Praxisgebühr bezahlen mussten und einen Schwager mit Szeneanbindung hatten.
Herr Hübner war sehr fleißig damals, und was ihm heute als kriminelle Energie ausgelegt wird, ist vielleicht nur eine allgemeine Energie, die ihn umtreibt: Unruhig hat er bereits vor der Verhandlung seine Plauze auf den kurzen Beinen durch den Gerichtsflur geschoben, qualmend dabei, halbminütlich schob er sich vorbei wie eine Robbe von Rilke, derweil sein Anwalt immer mal wieder in Vorverhandlungen verschwunden blieb, stets rege munterte Herr Hübner die Anwesenden auf (»Sie sind alle Journalisten, ja? Aber nix Schlimmet schreiben, ick bin kein Schwerverbrecher!«), zeigte er sich als Galan im Herzen, welcher Damen in Hoffnung und Not ungefragt den Weg zu den richtigen Räumlichkeiten wies. So muss er auch in den Arztpraxen aufgelaufen sein: bisschen klopsig und vernuschelt, aber doch auch so harmlos und zutraulich wie jene zoologischen Schwergewichtsbabys, die der Berliner so liebt – einer, dem man schon weiterhelfen mag, damit er dann auch bitte schön schnell wieder geht. Ob er denn auch untersucht worden sei im Verlaufe seiner achthundertsieben aktenkundigen Arztbesuche? Wird der Staatsanwalt, wenn er sich von der Anklageverlesung erholt hat, fragen. Ja. Einmal.
Aber so weit sind wir noch nicht. Wir sind noch mittendrin in der Anklage, versinken zwischen Pillen, hören Vöglein von draußen zirpen, bewundern das orangefarbene Plastikgestühl, das jeden Friedrichshainer Retro-Chic-Club zieren würde; Spiropent N3, dreiundzwanzig Euro zehn; mustern das Verhalten im Brandfall; Sympal, 25 Milligramm, fünf Euro neununddreißig; wir schauen dem Richter zu, der zu dösen scheint und doch hinterher auf kleinere Zählfehler hinweisen wird; betrachten die Schöffen beim Spielen mit dem Kugelschreiber, die Kolleginnen mit ihren Handy-Patiencen.
So geht die Zeit dahin, Spiropent N3, dreiundzwanzig Euro und zehn, Spiropent N3 zweimal, sechsundvierzig Euro und zwanzig, Schöffenaugen suchen die Unendlichkeit, Robenträger blicken ernst in ihre Akten; Andriol N2, fünfundvierzig Euro und vierundvierzig, er macht es so gut, so sachgerecht, der aufrechte Staatsanwalt, nicht einmal sein Wasser benötigt er, er ist im Flow, erst ganz aufs Ende hin wird man eine leichte Eile ihm anmerken können, ehe er dann – »Und schließlich:« –, diese kleine rhetorische Volte sich gönnend, sein Finale erreicht: »Fall 682, einunddreißigster Zehnter Zweitausendzwei, Spiropent N3, dreiundzwanzig Euro zehn.« Eine Ruhe wird da sein, ein Absacken in eine Leere, und instinktiv wird man wissen: Dies ist der Moment für einen ehrlichen, warmen Applaus, den aber jeder hier sich verkneifen muss.
»Danke« – das darf heute nur der Richter sagen, und dann wird der Rest vom Prozess rasch noch durchgewunken: Ganz dumm habe das angefangen, wird Herr Hübner glaubhaft versichern, kannst du dies einmal holen, kannst du das einmal holen, so habe der Exschwager ihn herumgeschickt. Für die Ärzte hat Herr Hübner im Nachhinein wenig Verständnis: »Das hätten die gar nicht machen dürfen!«, sagt er voll ehrlicher, doch weicher Empörung – na ja. Hauptsache, es ist vorbei. »Ich denke, ich kann mich kurz fassen«, plädiert der Staatsanwalt, das heißt auf Deutsch: Man hat sich schon vorher auf ein Urteil geeinigt, als man auch die Zahl der verhandelten Fälle von 807 (zwischen August 2000 und Februar 2003) auf handliche 151 zusammenkürzte, und so kommt die Robbe Hübner mit zwei Jahren auf Bewährung davon. Das Geständnis wird ihr »erheblich strafmildernd« angerechnet: »Wir hätten sonst zahlreiche Rezepte verlesen müssen.«


ÜBERRASCHENDE GEFECHTSLAGE 

Die Goldkrone ist eine traditionsreiche Spirituose: Generationen von NVA-Soldaten half sie, dem Imperialismus einen Antiimperialismus entgegenzusetzen, half sie, die nötige Disziplin und den Drill zu ertragen oder auch einmal gönnerhaft über Mängel hinwegzusehen, die es selbst in der aufrechtesten Einheit noch gegeben haben mag. Die Goldkrone, sie war eine der großen sozialistischen Erfolgsgeschichten, und sie ist es bis heute: In ihr finden nur Teile von bourgeoisem Weinbrand sich (keinesfalls mehr als 20 Prozent), und der Rest speist sich aus ehrlich erarbeitetem Neutralalkohol agrarischer Herkunft sowie brauner Zuckercouleur, welche das bräunliche Erscheinungsbild der Goldkrone prägt.
Die Goldkrone und ihr qualitativ etwas minderer Bruder, der Goldbrand, haben den Volksmassen das Recht auf Spirituosenkonsum gebracht, für 17,50 beziehungsweise 14,50 Ostmark waren sie in den Läden erhältlich, und wie Michael Ballack oder der grüne Abbiegerpfeil gehören sie zu den großen, bleibenden Errungenschaften, die die DDR uns hinterlassen hat. Ein buntes Panoptikum an Anbietern gibt es, die auch heute noch ihre Goldbrände vorhalten, und dass der Bedarf nach günstigem Sprit heute ebenso wie zu Mauerzeiten besteht, dafür sorgen die gesellschaftlichen Verhältnisse – zumal in der NVA-Nachfolgeorganisation.
Denn nichts kann jemals gänzlich verschwinden, nichts ist, das keine Spur hinterlässt. Zwar ist die Nationale Volksarmee von 1990 an raschestmöglich abgewickelt worden, sind ihre Standorte weitgehend geschlossen, ihre Offiziere und Unteroffiziere entlassen und ihre Waffensysteme verschrottet oder nach Griechenland und Indonesien verschenkt worden – die Goldkrone aber blieb. Ihr konnte niemand etwas anhaben, sie beseelte auch in den neuen Zeiten die Verteidigungskräfte, bis heute hin kennt man sie in der Truppe als »0,7er-Glasmantelgeschoss«. Ja, selbst der Richterin im Saal 456 des Amtsgerichts Tiergarten geht der Name »Goldkrone« ganz geläufig über die Lippen.
Überhaupt entwickelt sie trotz einer gewissen Fremdheit in der Materie (»Herr Homp, ich verrate Ihnen mal ein Geheimnis: Ich habe nicht gedient!«) einiges Verständnis für militärische Dienstbelange: Zwar ist Alkoholkonsum streng verboten bei der Bundeswehr, das weiß sie wohl, doch kann sie sich auch einfühlen in jeden Einzelnen, der da draußen im Biwak irgendwo im JWD-Wald die Verteidigungsfähigkeit der Bundesrepublik stärkt: Biwak, sagt sie, minus zehn Grad, Lagerfeuer … Da ist es doch vielleicht nicht ganz ausgeschlossen, dass die eine oder andere Flasche kameradschaftlich kreist? Hm? Solange man nicht anfängt, mit dem Panzer herumzufahren, sagt die Richterin, sei das doch auch nicht weiter problematisch …
Richtig, bestätigt der Angeklagte Homp, 31 Jahre alt, seines Zeichens Hauptfeldwebel und auf gewisse Weise zuständig für die Zustände. Jedoch: Wenn er es von heute her so betrachtet, dann hat er doch gar nicht so viel mitbekommen von der Sache, so wie eigentlich fast niemand richtig viel mitbekommen hat – vom Wehrdienstleistenden Andreas Isensee einmal abgesehen. Der hat etwas fürs Leben mitbekommen, der spürt heute noch die Spätfolgen der überraschenden Gefechtslage, die sich damals im Biwak ergab. Aber er ist eben auch ein Student, dieser Andreas Isensee, der tritt mit Louis-Vuitton-Täschchen auf vor Gericht, und vorgeschädigt soll er auch gewesen sein. Jetzt hat er wohl dieses Pfeifen auf den Ohren, er geht kaum noch in die Disco, und Entspannungskurse hat er auch belegt, die aber nicht richtig helfen. Und so was hat also gedient!
Ja, so einer hat mit am Lagerfeuer gesessen, irgendwo im Wald auf dem Truppenübungsplatz Klietz, Landkreis Stendal, dem großen Feind Saukälte trotzend in jenem großen, teuren Indianerspiel, in das der junge Mann hineingeraten war. Was unter dem Namen Biwak auf einen zukommt, das gehört zu den großen gefürchteten Geheimnissen, die einen in jenem neuen Umfeld Wehrdienst erwarten; Gerüchteköche raten sehr zur Mitnahme von privater Unterwäsche oder dass man sich die Kleider mit Zeitungspapier ausstopft. Auf Vorgesetzte wie Oberfeldwebel Rühle hingegen, dreißig Jahre alt, kann man gar nicht vorbereitet sein. Den muss man erlebt haben. Ein solcher Ganzkörpermuskel mit Raspelschnitt, ein solcher straffer Afghanistan-Veteran (dessen dortige Einheit leider 2007 aufgelöst worden ist), ein solcher Mann kann dann – Zeugenberichten zufolge – mitten im kalten Wald plötzlich vor einem stehen und kann einen, nach Alkohol riechend, mit verwaschener Aussprache überraschend anfahren: Man habe die Wachablösung in der Schützenstellung soeben nicht richtig gemacht!
Und selbst wenn das nicht stimmt und man Gegenargumente vorbringt, so kann ein solcher Oberfeldwebel einen zehn Minuten lang grillen und triezen, ehe er dann den Kumpel in sich nach außen stülpt: Er habe bloß sehen wollen, ob man einknicke. Und es spricht sehr für die nachwachsenden Generationen in Deutschland, dass sie sich dann auch vom Lob nicht mehr aus der Ruhe bringen lassen und noch vor Gericht dem uniformierten Muckertum gelassen bescheiden: »Die Wertschätzung eines alkoholisierten Vorgesetzten ist mir nicht so viel wert.«
Das ist eine Souveränität, die leider nicht jedem gegeben ist. Und wenn wider Erwarten die tiefgefrorene Ödnis des Biwaks in einer unangemeldeten Explosion kulminiert, dann trifft es natürlich den am wenigsten dafür Gerüsteten, den Wehrdienstleistenden Andreas Isensee mit seinen vorgeschädigten Ohren. Eben noch sieht man die Goldkrone-Flasche kreisen, die hier vom Oberfeldwebel Rühle höchstpersönlich eingebracht worden ist, eben noch hat man sich kurz gewundert, wie die jetzt ins Feuer geraten ist – Sollte etwa der Oberfeldwebel sie vorsätzlich hineingeworfen haben? –, da kracht ein Knall los, mitten hinein ins traute Soldatenleben, und die Wache in der Schützenstellung kann gar nichts dafür. Die treue Goldkrone-Flasche hat sich der weiteren Dienstausübung entzogen. Oberfeldwebel Rühle weiß sofort, was zu tun ist. Oberstes Gebot jetzt: Disziplin! Wenn nun ein richtig doll Vorgesetzter erscheinen sollte, Leutnant Behnert etwa, so sei klar Meldung zu machen: Lediglich habe da eben ein Ast gekracht. Sonst schaufele man sich sein eigenes Grab. Denn so ist es nun einmal: Nichts stört die Saufmoral in der Truppe mehr als ein Leutnant, der Wind von der Goldkrone bekommt. Einziges Problem dabei: Beim Isensee piept’s jetzt. Und all die nächsten Tage piept’s weiter. Eingeschüchtert nimmt der Wehrdienstleistende zur Kenntnis, wie Oberfeldwebel Rühle und sein Kumpel, der nächstobere Webel Homp, sich in den nächsten Tagen intensiv um ihn bemühen: Er werde doch wohl nicht zum Truppenarzt gehen und Meldung machen über den Vorfall? Tag um Tag kommen die beiden kräftigen Vorgesetzten zu Isensee auf die Stube, sie kümmern sich, sie warnen kameradschaftlich vor Konsequenzen. Der Isensee aber wird davon nur immer ängstlicher und fängt im Bett an zu weinen. Dabei ist ja gar nichts passiert! Das sind doch alles ganz normale Vorgänge gewesen. Gegen eine Zahlung von 2000 Euro des Angeklagten Rühle an den Studenten Isensee wird das Verfahren also eingestellt – Geld, das der Goldbrandhandel nun wohl abschreiben muss.


BITTE BEEHREN SIE UNS BALD WIEDER 

Schwer wiegt so eine Besuchermarke in der Hand, ein regelrechter Barren aus Messing ist das ja, und schwer muss sie sein: Die Besuchermarke ist es, die den Gefängnisbesucher vom Insassen unterscheidet, quer und schwer wie eine Ahnung von Kette und Kugel soll sie dem Freien noch in der Hand liegen, einen Anker im Draußen soll sie ihm darstellen, der hier eine Zwischenwelt betritt; wandelnd gleich auf den Wegen der Verurteilten, denen man nahe steht auf irgendeine Weise, und deren manchmal muntere JVA-Binnenexistenz einen niemals darüber hinwegtäuschen soll: Die man hier zu besuchen sich anschickt – ihre Leichtigkeit ist nur Schein, schwer lastet das Gewicht des Gesetzes auf ihnen, es wohnt im Innendruck der Luft des Gebäudes, in den Verschlussriegeln der Türen und den Gittern am Fenster.
Die Besuchermarke, so schätzt der kregele Nachwuchsräuber Fierat Yildiz, 23 Jahre alt, die wiegt so zweihundert, dreihundert Gramm. Die kann man nicht einfach lässig in die Tasche stecken und vergessen, und kommen mehrere Besucher zum selben Delinquenten, so wird sie nebst den weiteren Barren auf den Gesprächstisch gelegt, hier in der Justizvollzugsanstalt Charlottenburg, und wenn dann nach einem Stündchen der allgemeine Aufbruchstrubel sich hebt und wenn einer der Besucher noch schnell wo hinwill, ist man als ordnungsliebender Gefängnisinsasse aufmerksam genug, die Besuchermarke rasch an sich zu nehmen und für den Freund zu verwahren. Und wie der dann auf der Toilette verschwunden bleibt und das Gewimmel im Besuchsraum aufgrund dienstintern irgendwie leider bis heute noch nicht ganz geklärter Zustände und Verwicklungen für den Moment eher noch anschwillt – da spürt man, als jugendlicher schwerer Räuber, der eine Lebenslust in sich trägt, spürt man, wie das Metallgewicht in der Hand und der Druck der Mauern einander einen Moment lang aufzuheben scheinen, und da stiebitzt man also auf die Schleuse zu, durch die soeben noch mehr Besuchervolk nachgeschoben worden ist, und im allgemeinen Erheben, Setzen, Herzen, Hinundherstreben geht man, wohin Menschen in Gefängnissen eben halt am liebsten gehen: zur Pforte, und an der Pforte sitzt dann Frau Höppner.
Frau Höppner tut nur ihren Job. Der Job der 57-Jährigen geht so: Den von außen herbeistrebenden Personen sind Besuchermarken auszuhändigen und sind die Ausweispapiere abzunehmen, welche dann zu verwahren sind. Bei den von innen anrückenden Personen hingegen verhält es sich genau umgekehrt: Diese geben ihre Besuchermarken ab und erhalten statt ihrer dann das Leben in Freiheit zurück: ihre Papiere mit ihren Namen und Bildern drin. So auch am 19. Oktober 2007. Ordnungsgemäß legt die das Gefängnis besucht habende Person Hassan Hamad ihren Barren ab, ordnungsgemäß erhält sie ihre Papiere zurück, und da man ja Justizvollzugsbeamtin, aber kein Unmensch ist, behält man seine Bemerkung bezüglich augenscheinlicher Gewichtsveränderung nach Einblick ins Ausweispapier dann doch eher für sich. Schließlich, so wird die Justizvollzugsbeamtin sich später erinnern, habe der Herr Hamad, der da vor ihr stand, sich selbst, wie er im Ausweispapier zu bewundern war, ja prinzipiell doch geglichen wie ein Zwilling dem anderen. Und so geht er also hinaus, der Herr Hamad, und ein anderer, der ihm vielleicht sogar noch einen Tick ähnlicher sieht als er sich selbst, ein anderer sitzt noch auf dem Gefängnisklo.
Wie das zugehen hat können? Wie dieser Herr Yildiz überhaupt hat bis zur Pforte hingelangen können? Welch ausgeklügelter Plan mit wie viel krimineller Energie hier wohl entworfen worden ist, um all den Sicherheitsmaßnahmen der Justizvollzugsanstalt Charlottenburg zu entkommen? Können Hamad und Yildiz den überhaupt selber entworfen haben? Hat nicht eher eine bewundernswerte Organisiertheit der Kriminalität hier sämtliche Riegel aufspringen und alles Wachpersonal weggucken lassen, muss hier nicht ein hochfunktionstüchtiger Geist Pate gestanden haben, um die Effizienz und die Gründlichkeit deutschen Beamtenwesens zu überwinden?
Dies aufzuklären gestaltet sich heute leider in letzter Konsequenz als verzwickt. Als erste Zeugin hat der Richter Frau Höppner vor sich stehen, ebenjene, welche seinerzeit Herrn Hamad sicher erkannt und hinausgelassen hat, und da noch ein Disziplinarverfahren gegen sie läuft, klärt der Richter sie auf, höflich wie stets, dass sie jetzt also hier schweigen dürfe. Sie zeigt da Einsicht, hält es ganz gemäß Vorschlag und darf also gleich wieder heim.
Als härtere Nuss präsentiert sich ihr Kollege Herr Suschka, zweiundfünfzig, der ebenfalls am fraglichen Tage diensthabend war und gegen den ebenfalls ein Disziplinarverfahren anhängig ist. Als umschlösse ihn nicht die Gesetzesschwere des Strafgerichts von Moabit mit aller Ziegeldicke des Nebengebäudes, so kommt er flott, fromm und frei herein – und scheint partout aussagen zu wollen. »Also, ich kann Angaben machen. Ich habe mir nix vorzuwerfen!« Mehrfach klärt ihn der Richter da über die Gefahren des Aussagens auf, er könne sich ja selber belasten; ob er nun aussagen wolle, sei seine eigene Entscheidung, die könne ihm das Gericht nicht abnehmen, hoffnungsvoll stößt er ins weiche Fleisch des immer irritierteren Zeugen nach: »Also, wenn Sie keine Aussagen machen wollen« …, »Ich habe ja auch eine Fürsorgepflicht« …, »Sie können sagen, Sie warten ab« …, und irgendwann schließlich, ein zäher Brocken aus offensiver eigener Unschuldsvermutung, gibt Herr Suschka dann doch auf. Und trollt sich ebenfalls heim.
Ein weiterer damals Diensthabender ist leider seit dem Vorfall krank und nicht vernehmungsfähig. Der angeklagte 20-jährige Herr Hamad, der hier der Gefangenenbefreiung beschuldigt ist und gleich freigesprochen werden wird, er schweigt, denn er hat seinen Anwalt dabei. Gute Laune auch. Immer wieder huscht ein amüsiertes Grinsen über sein rundliches Gesicht mit dem gut gestutzten dunklen Vollbart. Dann kommt der Mann herein, der ihm fast wie ein Zwilling ähnlich sieht: ohne Vollbart. Mit kantigem Gesicht. Haken- statt Knubbelnase. Und dennoch voll verwechslungsfähig. Also, bei diesen Orientalen soll sich einer auskennen!
Herr Yildiz kommt naturgemäß ohne Anwalt. Er ist ja hier als Zeuge geladen. In Handschellen fletscht er ein Bubengrinsen zu seinem angeklagten Moppelkumpel hinüber, der Ausflug ins Gericht ist eine willkommene Abwechslung von der U-Haft, in der er gerade wieder sitzt. Er mag ja Ausflüge gerne. Und Herr Yildiz, endlich einer, versucht nach bestem Wissen und Gewissen Licht ins Dunkel der Detailvorgänge zu bringen. Alles Ansinnen auf Zeugnisverweigerung wehrt er souverän ab, auch lastet auf ihm weniger arg eine Fürsorgepflicht: »Isch mach ’ne Aussage!«, hält er dem Gericht entgegen, das sich in sein Schicksal dieses Mal fügt und der Analyse des Jungräubers lauscht: Alles sei so weit ganz normal gewesen an jenem Tage, er habe Besuch von drei Herren aus seinem Freundeskreis gehabt, darunter auch Herr Hamad, und als die Besuchsstunde zu Ende war, da wollte Herr Hamad zur Toilette gehen. Da habe er dann Herrn Hamads Besuchermarke an sich genommen vom Tisch, damit da nichts durcheinanderkomme, und dann habe er ihm den Weg zur ihm bekannten Toilette gezeigt: Nichts deutete darauf hin, dass diese, in der Theorie der Dienstvorschriften, allein den Insassen vorbehalten ist; auch ließ die Tür auf dem Wege zur Erleichterung hin sich nicht anmerken, dass sie, im Reich der Theorie, hätte verschlossen sein müssen. Ja, und dann, sagt der Jungräuber, »genau in dem Moment haben die einen Fehler gemacht, die Beamten«.
Dann nämlich kamen sie, noch ehe die alten Besuchergrüppchen letztgültig aufgelöst und ihre Mitglieder an den jeweiligen Herkunftsort verbracht worden waren, schon mit dem neuen Schwung Besucher herein – welche ihrerseits nicht ahnten, somit am nächsten Verstoß gegen die Dienstvorschriften beteiligt zu sein. Nun also, und da mag die Fantasie ein bisschen mitspielen, seien »achtzsch Leute drin« gewesen, alle Türen geöffnet – und was für ein Kerl und Schlitzohr wäre man da, den Freiheitsbarren in der Hand, wenn man nicht wenigstens versuchsweise und aus Jux den Vorstoß zur Ausgangsschleuse versucht hätte? Er habe sich noch von seinen anderen Besuchern verabschiedet, sagt Herr Yildiz, dann sei er runter zum Ausgang, wo er die Besuchermarke abgegeben und ein Papier des Ausländers ungeklärter Nationalität Hamad retour erhalten habe. Denn ohne Papier geht ja keiner wieder hinaus aus der Justizvollzugsanstalt Charlottenburg.
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Beim Richter ist die Wissbegierde wach, und malerisch fallen in seinem Gesicht belustigte Neugier und Zornesröte in eins: Ob er denn überrascht gewesen sei, fragt er Herrn Yildiz, dass das so einfach ging? Klar, sagt Herr Yildiz da, das ist doch hier ein Knast, denkt man da, da muss ja ’ne Sicherheitsstufe herrschen! Bei mir, sagt Herr Yildiz, ist das ja nicht so schlimm. Aber wenn da einer einfach rausspazieren könne – das sei schon komisch.


BÖTZINGEN SOLL MEIN BEBEN SPÜREN 

Herr Uth sieht sich am Ende. Herr Uth sitzt im leeren Haus, das ihm und seiner Noch-Frau gehört, er hat viel Zeit, um nachzudenken. Wie es so weit kommen konnte, zum Beispiel. Wie aus ihm, der er doch Büroleiter bei einer Versicherung gewesen ist, diese Existenz werden konnte: ein Nichts in einer Leere, einer von denen, die nun von Staat, Arbeitgeber und Frau auf die Müllkippe des Vergessens gekippt werden sollen, er, der wenige Wochen entfernt war von der Unkündbarkeit: Da kickten sie ihn raus.
Herr Uth weiß Bescheid, er ist ein analytischer Mann, er ist keiner, der nur anderen die Schuld gibt. Es gibt da eine Sachebene, die kann und sollte man scannen und analysieren, und auf der Sachebene, da hat Herr Uth versagt, hat seine Grenzen ausgedehnt über die Maßen und hat sich aufgebläht bis zur Manövrierunfähigkeit: als der Kollege vom Büro nebenan befördert worden war zum Großschadenregulierer und als Herr Uth dessen Büro, zusätzlich zum eigenen, mit übernahm. Er hätte, das lässt sich mit dem Abstand von Jahren sagen, sich frei machen sollen von dem einen oder anderen Vorgang, hätte Mitarbeitern vertrauen, hätte ruhig mal delegieren sollen. So aber sitzt er nun hier, nachdem die Sachen nicht mehr so geklappt hatten, die Direktion ihm die Leitung wieder weggenommen hatte und die Chemie mit der neuen Büroleiterin nicht stimmte und nach einer schlagartigen Arbeitsunlust und einigen Versäumnissen, die dann hier oder dort entstanden, und nach einigem Ärger mit der Revision, welche Fälle aus dem Keller geholt hatte, bei denen bestimmte Fehlregulierungen festgestellt wurden, und als er, 55 Jahre alt, schlussendlich entlassen worden war und seine Tage zu Hause fristete: Da kam Frau Uth abends nach Hause, und nichts war gemacht. Nun kommt sie nicht mehr.
Ein Hirn, das Arbeit gewohnt ist, ein Hirn, das sich über Jahrzehnte in den Dienst einer Versicherung gestellt hat, um kleinen Betrügereien zum Schaden eines Berliner Autoverleihers auf die Schliche zu kommen, ein Hirn, dem, wenn man der gerichtlich bestellten Expertin glauben will, eine narzisstische Akzentuierung innewohnt – ein solches Hirn sollte nicht sich selbst überlassen werden. Ein Hirn wie dieses nämlich ist Dinge zu organisieren in der Lage, es ist Pläne zu fassen in der Lage, und gefüttert wird es von einer vielleicht nie recht ausgelebten Fantasie, und angetrieben wird es von den Schlägen, die sein Besitzer hat hinnehmen müssen. Wäre seine Frau, so wird Herr Uth vor Gericht aussagen, nicht ausgezogen, so wäre er doch auf diese ganzen Ideen gar nicht gekommen. Wenn man arbeite, wird Herr Uth sagen, dann erreiche man doch diese wahnwitzige Ebene gar nicht.
So aber legt er los: Er hat ungefähr 70 000 Euro Abfindung bekommen, er bezieht ein stattliches Überbrückungsgeld, und wie die Dinge eh nicht zum Besten stehen in der Beziehung, da räumt Herr Uth auch das eheliche Girokonto leer und den Dispo gleich mit: Das sollte reichen für den Feldzug. Herr Uth mietet Büroräume an, 700 Euro monatlich, das ist vertretbar, das zeigt, dass Herr Uth nicht manisch ist: Ein Maniker, so wird die psychiatrische Gutachterin später sagen, hätte gleich die ganze dritte Etage am Potsdamer Platz angemietet. Herr Uth hingegen ist ein Mann in einer Krise, ein Mann in einem Rausch: Büromöbelwerden angeschafft, eine CD voller Adressen aus provinzielleren Regionen Baden-Württembergs wird gekauft (er wolle nicht sagen, dass die Menschen dort Hinterwäldler seien, wird Herr Uth sagen, doch hätten sie eben nicht so das Städtische im Erkennen), ein guter Drucker zu 4000 Euro wird angeschafft, eine Kuvertiermaschine, 2500 Euro. Eine erste Charge Briefe wird bestellt, 50 000 Euro. Herr Uth ordert noch nach: 100 000 Kuverts liegen dann vor, bei 7000 Stück davon sehen die Ausdrucke nicht so schick aus, die hält Herr Uth erst mal zurück. Die werden später sichergestellt. Die übrigen gehen raus, die Weltmeisterschaft steht vor der Tür, da ist das Land in einem freudigen Erregungszustand, da fällt es vielleicht leichter, denkt Herr Uth, die Menschen unter Druck zu setzen in ihren Hochschwarzwaldnestern, welche in den nächsten Tagen die Ausläufer durchrütteln werden von Herrn Uths persönlichem Beben: Allüberall in March, Eichstätten und Gottenheim, in Merdingen, Bötzingen und Hinterzarten, in den Birkenwegen und Erlenhainen dort, den Schwimmbadstraßen und Wassergässles, Rebstuhlwegen und Rathausstraßen ringsumher in diesen entlegenen Fernsehempfangsregionen bekommen Menschen Post von einer Firma aus Berlin:
Durch Verordnung des Rundfunkrates vom 13. Mai 2005 dürften jetzt auch die privaten Fernsehanstalten nicht nur eine Gebühr für den Kabelempfang, sondern auch für den Sat-Empfang ab dem 1. Januar 2006 erheben. Die Gebühr für den Sat-Empfang betrage monatlich brutto 6,50 Euro und sei jährlich im Voraus zu entrichten. Mit der Überweisung von 78 Euro sei der Empfang für das Jahr 2006 gesichert – aufgrund der physikalischen Struktur von Satellit und Sat-Empfänger seien Unterzeichnende in der Lage, Receiver abzuschalten. Sollten Unterzeichnende eine Abschaltung vornehmen, so sei es leider nicht zu vermeiden, dass auch die Öffentlich-Rechtlichen, wie ARD und ZDF, davon betroffen seien. Unterzeichnend: Herr Uth, Berlin, Soundso GmbH, mit vollem und richtigem Namen.
Der Rest ist Warten. Warten auf den Geldstrom, der da kommen mag und den Herr Uth sich auf einem späterhin sichergestellten Zettel zurechtgerechnet hat: Wenn alles gut geht und bei einer Zahlungsmoral von sechzig Prozent könnte man dann in nächster Zeit 4,6 Millionen Euro auf dem Konto der GmbH vorfinden, dann könnte man sich ein gutes Stückchen davon schnappen, könnte in die Schweiz fahren, wo die Nummernkonten locken, könnte – und das sei doch irgendwo der Traum eines jeden Menschen, wird Herr Uth vor Gericht später sagen – eintauchen in so eine Vip-Welt, könnte sich dort bewegen, ehe man dann einsehe, dass das auch nichts für einen sei. Dann aber hätte man das auch einmal ausprobiert im Leben, man müsse doch so vieles ausprobieren, und wenn das mit der Vip-Welt nicht klappe, dann lerne man eben mal das Gefängnis von innen kennen – objektiv sei das zwar nicht ganz dasselbe, subjektiv aber gleichermaßen egal.
Herr Uth sitzt in seinem Haus. In Gottenheim, Merdingen und Bötzingen aber rumort’s bald auf allen Kanälen: In den Internetforen stellen Menschen einander bange Fragen zu dieser Post aus Berlin, User stehen einander bei und zerlegen nach und nach die gesamte Homepage, die Herr Uth sich gebaut hat, komplett mit einem selbstmanipulierten Foto der GmbH-eigenen Fahrzeugflotte, Verbraucherschützer warnen, Radiosender warnen, Fernsehsender warnen vor Herrn Uth und seinen gefährlichen Briefen. Auf dem Konto trudeln hundert Überweisungen ein. Am vierten Tag wird es gesperrt. Herr Uth lässt sich vernehmen. Sein Haus und seine Geschäftsräume werden durchsucht. Dann geht Herr Uth. Und meldet Insolvenz an für seine GmbH.
Von heute betrachtet, sagt er, war es ja klar, dass das nichts werden konnte. Nichts von dem Geld, sagt Herr Uth, habe er jemals in seinem Portemonnaie gesehen, niemals hat er die Vip-Welt eintauschen können gegen die hiesige, niedrige Welt; eine, in der der Staat uns das Geld aus der Tasche zieht, in der wir Gebühren zahlen müssen für Ausweise, die wir gar nicht haben wollen – Das wolle ja nur der Staat, dass wir einen Ausweis hätten! –, eine Welt, in der einen täglich der Benzinpreis empört, und, wenn er das noch sagen dürfe: Einer der Geschädigten habe sogar seine Reise über Herrn Uths Konto abgebucht, weil der so sauer war. So sind die Menschen, ihre Gauner laufen frei rum. Herr Uth übrigens auch. Ein Jahr und neun Monate ist der dreiundneunzigtausendfache Betrugsversuch wert, auf Bewährung natürlich, die Sozialprognose ist günstig bei Herrn Uth: So schnell wird er sicher nirgends mehr entlassen werden, und eine neue Lebensgefährtin hat er auch.


MÜGGELSEE-GLAMOUR 

Die Müggel ist böse, das wusste schon der Dichter. Er legte seinen Arm enger um die Fichte, an der er saß, und blickte mit großen Augen auf die Mitte des Sees. Dort kam eine Verwirbelung, ein Nebel oder irgend so etwas über die bleigraue Wasserfläche geschossen, vielleicht auch ein Wind, und brachte im Dichter ein Wissen zum Klingen, mit dem er sich zuvor eingedeckt hatte: von den anwachsenden Schatten der nahen Müggelberge; den Zauberwesen, die sonderlich in den Abendstunden sich hier herumzutreiben beliebten; von den Abbildern der alten Heidengötter, die bei irgendeiner frühchristlichen Säuberung wohl in die Müggel geflogen sind, um dann und wann, wer weiß, von dort unten weiterhin ihr Unwesen zu treiben: Menschen zu verfolgen, zu piesacken und ins Unglück zu stürzen. Was ausrangierte Götter sich eben so vornehmen. Böse, so wusste mit Entschluss der Dichter, böse ist die Müggel – so vollendet böse, dass es eigentlich schon wieder poetisch war und ohne »e« stehen blieb: Die Müggel ist bös. Fontane.
Frühsommer 2005: Im Saal 4002 des Amtsgerichts Tiergarten sitzt der Koch Marco Juncker, dreißig Jahre alt, ledig, »noch keine« Kinder. Ein Mann, dem nicht allzu viele Silben entfleuchen und den wir uns anhand von gesammelten Indizien vorstellen müssen: als stillen Bestandteil eines Familienbetriebs im Umfeld des besagten Ausflugssees, durch den träge sich die Spree schiebt. Irgendwo dort, im Berliner Endzipfel Friedrichshagen oder in Müggelheim oder gar im Fischromantikflecken Rahnsdorf, wollen wir ihn im Verborgenen schuften sehen, in einem bürgerlichen Gasthof vielleicht, Schnitzel klopfend, Zwiebeln schnippelnd, ohne zu weinen, keine Frau, keine Familie, dafür aber ein am Rande des Lebensweges zusammengestoppeltes Vorstrafenregister: eine Beihilfe zur Unfallflucht hier, eine Körperverletzung dort, Beleidigung ist auch dabei, und eine Einfuhr von Betäubungsmitteln aus Holland, von der selbst der Richter des heutigen Prozesses sagt: Bei einer Strafe von nur zwanzig Tagessätzen kann das die Welt nicht gewesen sein.
Ach, die Welt. Die Welt ist es nie gewesen für Marco Juncker, wie wir ihn heute in Ansätzen kennenlernen und uns den Rest zusammenbasteln: Für ihn ist das Leben bis hierher der Müggelsee gewesen, so, wie er es für die Schifferknechte gewesen ist, die an seinem Rand auf Stroh schlafen mussten und von denen Fontane mutmaßte, sie seien »wohl die letzten, sich dieses Zaubers zu freuen«.
Nein, von Zauber ist keine Rede bei Marco Juncker, er ahnt nichts von den bösen Götzen in der Tiefe, als er am 1. Mai des Jahres 2004 sein Motorboot über den Müggelsee steuert, »zwee Damen an Bord, die dringend aufs Klo mussten«. Das ist der hiesige Glamour: Flitzeboot, Weiblichkeiten, keine Sanitäranlagen. Wäre dies das offene Meer, so könnte man ja ein Stück rausfahren, über Bord springen und, nonchalant planschend, Wasser zu Wasser werden lassen. Auf einer solchen Binnenmüggel aber kneift man doch lieber die Beine zusammen und sputet sich heimwärts, sonst bekommt man etwas zu hören. Denn man ist ja gar kein Filmstar oder Konsul, man ist ja nur der Koch mit dem Monatseinkommen von 900 Euro, und wenn wir an dieser Stelle alles mal zu Ende vermuten dürfen, dann sind die »zwee Damen« auch viel weniger Bondgirls als eher die beiden Cousinen aus Leipzig – etwas in dem Stil.
Eilig drängt man also dahin, die Gischt spritzt weithin gut sichtbar, man hat den Blasendruck der Verwandtschaft im Nacken, ist vielleicht noch angegriffen vom wilden Geistertreiben der Walpurgisnacht – und also dem Necken der Heidnischen schutzlos ausgeliefert. Es äußert sich als eine vage Empfindung, als man »auf Gleitfahrt kommt« (etwas zu schnell wohl); als ein Gefühl des Gejagtseins, das man im Nachhinein einer angenommenen Zivilstreife zuordnet; als eine Gewissheit, »dass ich immer mehr verfolgt werde«. Da bekommt man »innerlich Panik«. Da »willste nur noch nach Hause«. So nimmt das Unheil seinen Lauf, das Motorendröhnen überdeckt jedes leise Kichern, welches eventuell aus den Fluten klingen mag, und wie vom Teufel gekniffen prescht man an der kleinen Landzunge vorbei, die am Ostende des Sees die Müggelspree deckt und wo justament jetzt am ASB-Rettungsboot 48-2 herumgeschraubt wird: Kfz-Meister Thomas Pörschke baut eine Pumpe am Motor aus, hat zu diesem Zwecke die hundert Kilo schwere Abdeckplatte hochkant auf Deck gestellt, sonst ist ja nirgends Platz dafür. Nun hört er das Dröhnen, »Wellenschlag vermeiden« mahnt mit Recht ein Riesenschild, und schon ist es fast zu spät: Die Hundert-Kilo-Stahlplatte kommt ins Wanken, ins Schwanken, kippt … und kann im letzten Moment gehalten werden von hinzustürzenden Kameraden. Dann ist Herr Juncker hinter dem Rettungsboot vorbei gebrettert, zu schnell, zu nah. Hinterdrein schippert eine Streife Zivilpolizei, Videokamera im Anschlag. Die hat Herrn Juncker nämlich tatsächlich verfolgt.
So sieht ihr Film aus: viel graues Wasser, noch mehr stupides Dröhnen, die Wasserschutzpolizisten fahren hinter irgendetwas her und rufen sich des Weiteren irgendetwas zu. Das ist die wilde, verwegene Jagd nach dem Geschwindigkeitsüberschreiter, der flüchten kann, soviel er will, man wird ihn eh an seinem Steg zu fassen bekommen. Monoton durchbrummt der Motor noch den Gerichtssaal, der Richter macht recht ernsthafte Miene dazu, und um 17: 42:00 Filmzeit herum gerät der Anleger in den Blick. Das Motorboot liegt friedlich da, die angelandeten Damen stehen etwas ratlos auf dem Steg herum und schauen nach unten ins Wasser. Erst im Annähern der Kamera erkennen wir den Koch Marco Juncker: Bis zum Bauch steht er in der Müggel, will von allem nichts wissen, ruft den Beamten zu: »Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee!«, »Na-ain!«, wendet sich ab und beginnt mit der bloßen Hand am Boot herumzuputzen. Heute sagt er, er sei beim Aussteigen ins Wasser gefallen. Wir dagegen glauben, dass er gezogen wurde.
Fest steht, dass die weitere Verfolgung des Herrn Juncker an Land stattfand. Wortgefechte mit der Exekutive sollen verschiedene Vorschläge beinhaltet haben. Einerseits den, die Sache doch privat auszufechten, wo niemand sich mehr hinter seiner Dienstmarke verstecken könne. Andererseits hätten die Beamten doch sicher bald Feierabend und zudem Hunger – ob sie nicht vielleicht ein Essen zu sich nehmen möchten, nach dem dann alles vergessen sei? Justitia, die Heidengöttin, hat Herrn Juncker einen Anwalt an die Seite platziert, der die Vorwürfe als »übertrieben« einstuft: »Wenn ich mir die Fernsehwerbung angucke, wo die Politesse kommt und er ihr Joghurt anbietet – also das ist für mich nichts anderes.« Worauf der Staatsanwalt gelassen kontert: »Das ist tatbeständlich eine Bestechung.«
Der Richter kann sich heute spannendere Dinge vorstellen als diese Verhandlung. Er schickt die noch wartenden Zeugen allesamt nach Hause, lässt die Bestechungsvorwürfe nicht so sehr ins Gewicht fallen und verurteilt Herrn Juncker zu einer Geldstrafe von 60 Tagessätzen à 30 Euro. Vorher aber, bevor er Milde hinter den steilen Stirnfalten hervorzaubert, wirft der Richter höchstselbst noch einmal das Video an: Herr Juncker an seinem Boot, abwinkend. Wie er das Unvermeidliche weglamentieren will. Die peinlich berührten Cousinen am Steg. Herr Juncker, wie er das Boot mit der flachen Hand schrubbt, bis zum Bauch in der Müggel. Alle Anwesenden sehen das gerne auch ein zweites Mal. Bis auf einen. Aber Strafe muss eben sein.
 
Der Autor dankt Teresa Löwe-Bahners und Patrick Bahners,
ohne die es dieses Buch nicht gäbe.
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