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      |7|1. KAPITEL

    


    In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts und insbesondere gegen Ende dieses Zeitraums praktizierte in New York ein Arzt, dessen Geschäft blühte und der wohl in außergewöhnlichem Maß das Ansehen genoß, das man in den Vereinigten Staaten schon immer hervorragenden Angehörigen der medizinischen Zunft geschenkt hat. Dieser Berufsstand wurde in Amerika stets in Ehren gehalten und erwarb sich mit mehr Erfolg als anderswo ein Anrecht auf das schmückende Beiwort »liberal«. In einem Land, in dem man, um gesellschaftlich eine Rolle zu spielen, sich entweder sein Einkommen verdienen oder den Eindruck erwecken muß, daß man es sich verdient, scheint die Heilkunst in hohem Maß zwei anerkannte Quellen des Ansehens zu vereinigen. Sie gehört dem Bereich des Praktischen an, was in den Vereinigten Staaten eine beträchtliche Empfehlung darstellt, und sie erscheint ins Licht der Wissenschaft getaucht, ein Vorzug, den man in einer Gesellschaft zu schätzen weiß, in der die Liebe zum Wissen nicht immer Hand in Hand ging mit Muße und günstigen Umständen.


    Zu Dr. Slopers Ruf trug es wesentlich mit bei, daß sein Fachwissen und seine Geschicklichkeit in völlig ausgewogenem Verhältnis zueinander standen. Er war das, was man einen gelehrten Arzt nennen könnte, und dennoch war seine Behandlung keineswegs theoretisch: er verschrieb stets etwas zum Einnehmen. Obgleich er für überaus gründlich gehalten wurde, war er nicht unangenehm |8|theoretisch. Und wenn er auch gelegentlich Dinge eingehender erklärte als es für den Patienten von Nutzen schien, ging er doch nie so weit (wie gewisse praktische Ärzte, von denen man gehört hatte), sich auf das Erklären allein zu verlassen, sondern hinterließ immer ein unergründliches Rezept. Es gab Ärzte, die hinterließen ihr Rezept ohne jegliche Erläuterung. Er gehörte auch nicht zu dieser Kategorie, die letztlich die ungebildetste war. Man wird sehen, daß ich einen klugen Mann beschreibe, und diese Klugheit ist denn auch der Grund, weshalb Dr. Sloper zu einer lokalen Größe wurde.


    Zu der Zeit, in der wir uns hauptsächlich mit ihm befassen, war er etwa fünfzig Jahre alt und seine Popularität hatte ihren Höhepunkt erreicht. Er war sehr geistreich und galt in der besten Gesellschaft New Yorks als ein Mann von Welt – was er in der Tat auch hinlänglich war. Um möglicher Mißdeutung vorzubeugen, beeile ich mich hinzuzufügen, daß er nicht im mindesten etwas von einem Scharlatan an sich hatte. Er war durch und durch ein ehrenhafter Mann, ehrenhaft in einem Grade, daß ihm womöglich nur die Gelegenheit fehlte, um das volle Ausmaß zeigen zu können. Und sieht man einmal ab vom beträchtlichen Wohlwollen seines Patientenkreises, der sich gern etwas darauf einbildete, den »glänzendsten« Arzt des ganzen Landes zu haben, so rechtfertigte er tagtäglich sein Anrecht auf die Fähigkeiten, die ihm von der Stimme des Volkes zugesprochen wurden. Er war ein guter Beobachter, ja ein Philosoph, und »glänzend« zu sein war für ihn das Natürlichste von der Welt und fiel ihm (wie die Stimme des Volkes sagte) so leicht, daß er niemals auf bloße Wirkung aus war und keinerlei der kleinen Kniffe und Überheblichkeiten von Leuten |9|zweitklassiger Reputation nötig hatte. Man muß zugeben, daß ihn das Schicksal bevorzugt hatte und daß sich der Weg zum Wohlstand für ihn als wohlgeebnet erwies. Er hatte mit siebenundzwanzig Jahren geheiratet: eine Liebesheirat mit einem höchst reizvollen Mädchen, Catherine Harrington aus New York, die ihm, zu all ihrem Charme auch noch eine erstklassige Mitgift einbrachte. Mrs. Sloper war liebenswürdig, graziös, gebildet, elegant und im Jahr 1820 war sie eines der reizvollen Mädchen der noch bescheidenen, aber vielversprechenden Landeshauptstadt, die sich um die Battery gruppierte und die Bay überragte und deren äußerste Grenze die grasbedeckten Straßenränder der Canal Street bildeten. Mit siebenundzwanzig Jahren hatte sich Austin Sloper gerade so weit einen Namen gemacht, daß es nicht mehr ungewöhnlich erschien, unter einem Dutzend Bewerber ausgewählt zu werden von einer jungen, hochgestellten Frau, die zehntausend Dollar Einkommen und die bezauberndsten Augen von ganz Manhattan hatte. Diese Augen und noch einiges, was dazugehörte, waren an die fünf Jahre eine Quelle äußerster Genugtuung für den jungen Arzt, der ein ebenso hingebungsvoller wie ausnehmend glücklicher Ehemann war.


    Der Umstand, daß er eine reiche Frau geheiratet hatte, brachte keine Änderung für den Weg, den er eingeschlagen hatte, und er pflegte seine Berufstätigkeit ebenso zielstrebig, als wenn er keine andern Geldmittel zur Verfügung gehabt hätte als seinen Anteil am bescheidenen väterlichen Erbe, das er sich beim Tode seines Vaters mit seinen Brüdern und Schwestern geteilt hatte. Sein Ziel war nicht vorwiegend gewesen, Geld zu verdienen, sondern vielmehr etwas zu lernen und eine Tätigkeit auszuüben. Etwas Interessantes zu lernen und etwas Nützliches |10|zu tun, das war, grob gesagt, der Plan, den er sich entworfen hatte und auf den der zufällige Umstand, daß seine Frau ein Einkommen hatte, keinerlei Einfluß ausübte. Er fand Freude an seiner Praxis und daran, eine Geschicklichkeit zu üben, derer er sich aufs angenehmste bewußt war. Es war offensichtlich, daß er gar nichts anderes als ein Arzt sein konnte, daß er durch und durch Arzt blieb und zwar unter den bestmöglichen Bedingungen. Natürlich ersparte ihm seine angenehme häusliche Situation eine Menge Plackerei, und die Zugehörigkeit seiner Frau zu den »oberen Zehntausend« brachte ihm eine ziemliche Anzahl solcher Patienten, deren Symptome, wenn auch nicht an sich interessanter als diejenigen niedrigerer Schichten, doch zumindest beständiger auftreten. Er strebte nach Erfahrung, und im Laufe von zwanzig Jahren wurde ihm eine Menge davon zuteil. Man muß hinzufügen, daß er sie in mancherlei Formen erhielt, die sie, was auch immer ihr wirklicher Wert gewesen sein mochte, nicht gerade willkommen machte. Sein erstes Kind, ein kleiner Knabe, der äußerst vielversprechend war, wie er, der nicht leicht in Begeisterung geriet, felsenfest glaubte, starb mit drei Jahren, trotz allem, was die Zärtlichkeit der Mutter und das Fachwissen des Vaters aufwandten, um ihn zu retten. Zwei Jahre später schenkte Mrs. Sloper einem zweiten Kind das Leben: einem Säugling, dessen Geschlecht das arme Kind, nach der Ansicht des Doktors, als keinen ebenbürtigen Ersatz für seinen beklagten Erstgeborenen erwies, aus dem er einen bewundernswerten Mann hatte machen wollen. Das kleine Mädchen war eine Enttäuschung; aber das war nicht das Schlimmste. Eine Woche nach seiner Geburt zeigte die junge Mutter, die, wie man so sagt, sich gut angelassen hatte, plötzlich alarmierende Symptome, |11|und noch ehe eine Woche verstrichen war, wurde Austin Sloper Witwer.


    Für einen Mann, dessen Gewerbe es war, Menschen am Leben zu erhalten, hatte er sicherlich in seiner eigenen Familie nur Unzulängliches zuwege gebracht. Und ein angesehener Arzt, der innerhalb von drei Jahren seine Frau und seinen kleinen Sohn verliert, sollte vielleicht darauf gefaßt sein, entweder sein Können oder seine Liebe in Frage gestellt zu sehen. Unser Freund indes entging der Kritik, das heißt, er entging aller Kritik außer seiner eigenen, die die allersachkundigste und fürchterlichste war. Für den Rest seiner Tage ging er dahin unter der Last seines höchstpersönlichen Tadels und trug für immer die Narben einer Züchtigung, die ihm die stärkste Hand, die er kannte, in jener Nacht zugefügt hatte, die auf den Tod seiner Frau gefolgt war. Die Welt, die ihn, wie gesagt, zu schätzen wußte, hatte zuviel Mitleid mit ihm, um ironisch zu sein. Sein Mißgeschick machte ihn interessanter und verhalf ihm sogar, in Mode zu kommen. Man stellte fest, daß selbst Arztfamilien den heimtückischen Formen von Krankheiten nicht entgehen können und daß Dr. Sloper außer den zwei erwähnten Patienten schließlich auch noch andere verloren hatte, was einen ehrenhaften Präzedenzfall bildete. Sein kleines Mädchen blieb dem Doktor. Und wenn es auch nicht das war, was er sich gewünscht hatte, so beschloß er doch, das Beste aus ihm zu machen. Er hatte einen unverbrauchten Vorrat an Autorität zur Verfügung, von dem das Kind in seinen ersten Jahren reichlich abbekam. Es war – selbstverständlich – nach seiner armen Mutter genannt worden, und selbst im frühesten Säuglingsalter des Mädchens rief der Arzt es nie anders als Catherine. Es wuchs als sehr robustes und gesundes |12|Kind auf, und sein Vater sagte sich oft, wenn er es ansah, daß er, so wie es war, wenigstens nicht befürchten mußte, es zu verlieren. Ich sage »so wie es war«, da, um der Wahrheit die Ehre zu geben – doch das ist eine Wahrheit, auf die ich später zurückkommen möchte.
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    Als das Kind etwa zehn Jahre alt war, lud Dr. Sloper seine Schwester, Mrs. Penniman, ein, bei ihm zu wohnen. Die Fräulein Sloper waren indes zwei an der Zahl und beide hatten früh geheiratet. Die jüngere, Mrs. Almond mit Namen, war die Frau eines wohlhabenden Kaufmanns und die Mutter einer blühenden Familie. Sie wirkte natürlich selbst blühend und war eine gutaussehende, sorglose, verständige Frau und die Lieblingsschwester ihres klugen Bruders, der in bezug auf Frauen, selbst wenn sie mit ihm nahe verwandt waren, ein Mann ausgeprägter Vorlieben war. Er zog Mrs. Almond seiner Schwester Lavinia vor, die einen armen Geistlichen geheiratet hatte, der von kränklicher Konstitution und blumiger Beredsamkeit war und sie schließlich im Alter von dreiunddreißig Jahren als Witwe – ohne Kinder, ohne Vermögen – zurückließ, mit nichts als der Erinnerung an Mr. Pennimans blumenreiche Redeweise, ein gewisses vages Aroma, das ihren eigenen Gesprächsstil umgab. Nichtsdestoweniger hatte Dr. Sloper ihr eine Heimstätte unter seinem eigenen Dach angeboten, die Lavinia mit der Bereitwilligkeit einer Frau annahm, die die zehn Jahre ihres Ehelebens in der Kleinstadt Poughkeepsie zugebracht hatte. Der Doktor hatte Mrs. Penniman nicht vorgeschlagen zu kommen, um ständig bei ihm zu wohnen, sondern vielmehr, daß ihr sein Haus als Aufenthaltsort zur Verfügung stehe, während sie sich nach einer unmöblierten Wohnung umsehe. Es ist fraglich, ob |14|Mrs. Penniman jemals die Suche nach einer Wohnung ins Auge faßte, aber außer Frage steht, daß sie niemals eine fand. Sie nistete sich bei ihrem Bruder ein und wich nicht mehr, und als Catherine zwanzig Jahre zählte, war Tante Lavinia nach wie vor eine der eindrucksstärksten Gestalten ihrer unmittelbaren Umgebung. Mrs. Pennimans eigene Erklärung der Angelegenheit war, daß sie geblieben war, um die Erziehung ihrer Nichte in die Hand zu nehmen. Sie hatte diese Erklärung zumindest jedermann gegeben außer dem Doktor, der nie nach einer Erklärung fragte, über die er sich Tag für Tag seine Gedanken machen konnte. Obwohl Mrs. Penniman eine Menge jener gewissen Art von aufgesetzter Selbstsicherheit besaß, schreckte sie doch, aus unerfindlichen Gründen, davor zurück, sich ihrem Bruder als Quelle von Erziehungskunst zu präsentieren. Sie war nicht sonderlich gewitzt, aber immerhin genug, um sich davon abhalten zu lassen, diesen Fehler zu begehen, und ihr Bruder war seinerseits gewitzt genug, um sie, in ihrer Lage, dafür zu entschuldigen, daß sie ihm einen beträchtlichen Teil der Lebenszeit auf der Tasche lag. Er billigte daher stillschweigend den Plan, den Mrs. Penniman ihrerseits stillschweigend entworfen hatte: wie wichtig es sei, daß das arme mutterlose Mädchen eine vorzügliche Frau um sich habe. Seine Billigung konnte nur stillschweigend erfolgen, da er nie von seiner Schwester als intellektueller Leuchte hingerissen war. Außer als er sich in Catherine Harrington verliebte, war er in der Tat nie von weiblichen Eigenschaften, welcher Art auch immer, hingerissen. Und obwohl er bis zu einem gewissen Grade das war, was man einen Arzt für Damen nennt, war doch seine persönliche Meinung vom komplizierteren Geschlecht nicht gerade übertrieben hoch. Er sah dessen Kompliziertheit |15|mehr als eigenartig an denn als erbaulich, und er hatte eine Auffassung vom Glanz der Vernunft, die, im ganzen gesehen, nur dürftig befriedigt wurde durch das, was er an seinen weiblichen Patienten wahrnahm. Seine Gattin war eine vernünftige Frau gewesen, aber sie bildete eine leuchtende Ausnahme. Von den verschiedenen Dingen, derer er sicher war, stellte dies wohl das hauptsächlichste dar. Eine solche Überzeugung trug natürlich wenig dazu bei, seine Witwerschaft zu lindern oder abzukürzen, und bestenfalls setzte es seiner Anerkennung von Catherines Möglichkeiten und Mrs. Pennimans Dienstleistungen eine Grenze. Nichtsdestoweniger nahm er nach Ablauf von sechs Monaten die ständige Anwesenheit seiner Schwester als vollendete Tatsache hin, und als Catherine älter wurde, erkannte er, daß es in der Tat gute Gründe dafür gab, weshalb sie eine Gesellschafterin ihres eigenen unvollkommenen Geschlechts bekommen hatte. Er war ausnehmend korrekt gegenüber Lavinia, gewissenhaft, formell korrekt, und sie hatte ihn niemals in Wut gesehen außer einmal in ihrem Leben, als ihm bei einer theologischen Diskussion mit ihrem einstigen Mann das Temperament durchgegangen war. Mit ihr diskutierte er nie über Theologie noch überhaupt über irgend etwas. Er begnügte sich damit, seine Wünsche hinsichtlich Catherine sehr entschieden zu äußern in Form eines klaren Ultimatums.


    Einmal, als das Mädchen etwa zwölf Jahre alt war, hatte er zu Mrs. Penniman gesagt:


    »Versuche aus ihr eine kluge Frau zu machen, Lavinia; ich möchte, daß sie eine kluge Frau wird.«


    Mrs. Penniman blickte daraufhin einen Augenblick gedankenvoll drein. »Mein lieber Austin«, fragte sie dann, »denkst du, es ist besser klug zu sein als gut?«


    |16|»Gut wofür?« entgegnete der Doktor. »Man ist für nichts gut, wenn man nicht klug ist.«


    Mrs. Penniman sah keinen Grund, dieser Feststellung zu widersprechen. Möglicherweise erwog sie, daß ihr eigener großer Nutzen in der Welt ihrer Befähigung für vielerlei zu verdanken war.


    »Natürlich wünsche ich, daß Catherine gut wird«, sagte der Doktor am nächsten Tag, »aber sie wird nicht weniger rechtschaffen sein, wenn sie kein Dummkopf ist. Ich befürchte nicht, daß sie böse wird; ihr Charakter wird niemals die Bitterkeit der Böswilligkeit aufweisen. Sie ist ›so gut wie gutes Brot‹, wie die Franzosen sagen. Aber in sechs Jahren möchte ich sie nicht vergleichen müssen mit einem guten Butterbrot.«


    »Befürchtest du, daß sie langweilig wird? Mein lieber Bruder, ich bin es, die für die Butter sorgt; du brauchst also nichts zu befürchten!« sagte Mrs. Penniman, die die »vielseitige Ausbildung« des Kindes in die Hand genommen hatte, indem sie sein Klavierspiel beaufsichtigte, worin Catherine ein gewisses Talent zeigte, und indem sie mit ihm zum Tanzunterricht ging, wo Catherine, wie man gestehen muß, nur eine mäßige Figur machte.


    Mrs. Penniman war eine große, hagere, blonde, ziemlich verwelkte Frau mit durchaus gutherzigem Wesen, einem hohen Grad an Wohlerzogenheit, einer Vorliebe für Unterhaltungsliteratur und einem gewissen töricht wirkenden Mangel an Direktheit und Offenheit des Charakters. Sie war romantisch, sie war sentimental und sie hatte eine Passion für kleine Geheimnisse und Heimlichkeiten, eine sehr unschuldige Leidenschaft, da ihre Geheimnisse bisher immer so wenig hergaben wie faule Eier. Mrs. Penniman war nicht völlig aufrichtig, doch dieser Mangel hatte keine große Bedeutung, da sie nie |17|etwas zu verbergen hatte. Sie hätte gern einen Liebhaber gehabt, um mit ihm unter einem Decknamen zu korrespondieren und die Briefe in einem Laden zu hinterlegen. Ich fühle mich verpflichtet zu sagen, daß ihre Einbildungskraft die Vertraulichkeit nie weiter trieb als bis zu diesem Punkt. Mrs. Penniman hatte nie einen Liebhaber gehabt, doch ihr Bruder, der sehr scharfsinnig war, rechnete mit einem Gesinnungswandel bei ihr. »Wenn Catherine um die siebzehn ist«, sagte er sich, »wird Lavinia den Versuch unternehmen und ihr einreden, daß irgendein junger Mann mit Schnurrbart sich in sie verliebt hat. Das wird völlig unrichtig sein. Kein junger Mann, ob mit oder ohne Schnurrbart, wird sich jemals in Catherine verlieben. Aber Lavinia wird sich damit beschäftigen und mit ihr darüber sprechen. Vielleicht spricht Catherine, wenn Lavinias Vorliebe für heimliche Unternehmungen bei ihr keinen Anklang findet, sogar mit mir darüber. Catherine wird es nicht begreifen und sie wird es nicht glauben – zum Glück für ihren Seelenfrieden. Die arme Catherine ist nicht romantisch.«


    Sie war ein gesundes, gut gewachsenes Kind, ohne eine Spur von der Schönheit ihrer Mutter. Sie war nicht häßlich, sie hatte lediglich einen reizlosen, uninteressanten, sanften Gesichtsausdruck. Das Höchste, was jemals zu ihren Gunsten geäußert wurde, war, sie habe ein »nettes« Gesicht. Und obwohl sie eine Erbin war, hatte noch niemals jemand daran gedacht, sie für eine Schönheit zu halten. Die Meinung ihres Vaters hinsichtlich ihrer moralischen Untadeligkeit war voll gerechtfertigt; sie war ausnehmend und unbeirrbar gut, liebevoll, fügsam, folgsam und durchaus geneigt, die Wahrheit zu sagen. In jüngeren Jahren war sie ein ziemlicher Wildfang gewesen, und obwohl es ein peinliches Geständnis für eine |18|Romanheldin ist, muß ich hinzufügen, daß sie so etwas wie ein Vielfraß war. Soviel ich weiß, stahl sie nie Rosinen aus der Speisekammer, aber sie gab ihr Taschengeld für Sahnetörtchen aus. Eine kritische Haltung hierzu wäre jedoch unvereinbar mit einer aufrichtigen Bezugnahme auf die frühen Annalen eines jeden Biographen. Catherine war unbestreitbar nicht klug; sie war nicht geschickt beim Unterricht und gewiß auch sonst nicht. Sie war nicht außergewöhnlich unbegabt, und sie eignete sich genug Bildung an, um sich respektabel zu behaupten in der Konversation mit ihren Altersgenossen, unter denen sie allerdings, wie zugegeben werden muß, lediglich einen zweiten Platz einnahm. Bekanntlich ist es in New York für ein junges Mädchen möglich, einen ersten Platz einzunehmen. Catherine, die äußerst bescheiden war, hatte kein Verlangen zu glänzen, und bei den meisten gesellschaftlichen Ereignissen, wie man so sagt, führte sie ein Mauerblümchendasein. Sie liebte ihren Vater ungemein und fürchtete ihn sehr. Sie hielt ihn für den klügsten, stattlichsten und angesehensten Mann. Das arme Mädchen fand solchen Gewinn in der Hingabe an ihre Zuneigung, daß die kleine Regung von Scheu, die sich in ihre kindliche Neigung mischte, der Sache mehr eine Würze verlieh, als daß sie ihre Intensität minderte. Catherines größter Wunsch war, sein Gefallen zu finden, und ihre Vorstellung von Glück bestand in dem Bewußtsein, daß es ihr gelungen war, ihm zu gefallen. Über einen bestimmten Punkt hinaus war ihr das allerdings nie geglückt. Obwohl er, im ganzen gesehen, sehr gütig zu ihr war, wurde sie sich dessen völlig bewußt, und über den fraglichen Punkt hinauszugelangen schien ihr wirklich etwas, wofür es sich zu leben lohnte. Was sie natürlich nicht wissen konnte, war, daß sie ihn enttäuschte, |19|obgleich sich der Doktor bei drei oder vier Gelegenheiten ziemlich unverhohlen darüber geäußert hatte. Catherine wuchs wohlbehütet und wohlhabend auf. Aber als sie achtzehn war, hatte Mrs. Penniman keine kluge Frau aus ihr gemacht. Dr. Sloper wäre gern auf seine Tochter stolz gewesen, aber es gab nichts bei der armen Catherine, worauf man hätte stolz sein können. Natürlich gab es auch nichts, worüber man sich hätte schämen müssen. Aber das war nicht genug für den Doktor, der ein stolzer Mann war und es nur zu gern gehabt hätte, seine Tochter für ein außergewöhnliches Mädchen halten zu können. Man hätte voraussetzen können, daß sie hübsch und reizvoll, intelligent und bemerkenswert würde, da ihre Mutter während ihrer kurzen Lebenszeit die bezauberndste Frau gewesen war, und was ihren Vater betraf, so kannte er selbstverständlich seinen Wert. Hin und wieder fühlte er Erbitterung bei dem Gedanken, ein Allerweltskind hervorgebracht zu haben, und er ging gelegentlich so weit, eine gewisse Genugtuung in der Vorstellung zu finden, daß seine Frau diese Erfahrung nicht mehr hatte erleben müssen. Diese Entdeckung kam ihm natürlich nur ganz allmählich, und erst als Catherine zu einer jungen Dame herangewachsen war, sah er die Sache als entschieden an. Er neigte dazu, zahlreiche Zweifel zu ihren Gunsten auszulegen; es eilte ihm nicht damit, zu einer Entscheidung zu kommen. Mrs. Penniman versicherte ihm häufig, daß seine Tochter ein reizendes Wesen habe, aber er wußte, wie diese Versicherung aufzufassen war. Sie besagte für ihn, daß Catherine nicht verständig genug war, um zu bemerken, daß ihre Tante eine Gans war; eine geistige Beschränktheit, die Mrs. Penniman nur angenehm sein konnte. Sowohl sie als auch ihr Bruder übertrieben in ihrer Meinung |20|indes die Beschränktheit des jungen Mädchens; denn obwohl Catherine ihre Tante sehr gern hatte und sich der Dankbarkeit bewußt war, die sie ihr schuldete, hatte sie doch Mrs. Penniman gegenüber keine Spur jener sanften Scheu, die ihrer Bewunderung für ihren Vater das Gepräge gab. Ihrer Meinung nach hatte Mrs. Penniman nichts von diesem Unermeßlichen an sich. Catherine durchschaute sie gleich auf einmal völlig und wurde nicht geblendet von ihrer Erscheinung, während die großen Fähigkeiten ihres Vaters in ihrem weitreichenden Umfang sich in einer Art leuchtender Verschwommenheit zu verlieren schienen, die erkennen ließ, daß sie nicht dort aufhörten, sondern daß Catherines geistiges Vermögen ihnen nicht mehr folgen konnte.


    Man darf nicht glauben, daß Dr. Sloper seine Enttäuschung an dem armen Mädchen ausließ oder ihr jemals Anlaß zu dem Verdacht gab, sie habe ihm übel mitgespielt. Im Gegenteil, aus Angst, ihr gegenüber ungerecht zu sein, erfüllte er seine Schuldigkeit mit mustergültigem Eifer und erkannte an, daß sie ein ergebenes und liebevolles Kind war. Außerdem war er ein Philosoph: er rauchte eine ganze Menge Zigarren über seiner Enttäuschung auf, und zur rechten Zeit gewöhnte er sich daran. Er war davon überzeugt, daß er nichts erwartet hatte, allerdings mit einer etwas verwunderlichen Schlußfolgerung. »Ich erwarte nichts«, sagte er sich, »so daß es, wenn sie mir eine Überraschung bereitet, ein einziger klarer Gewinn ist. Und wenn sie es nicht tut, so ist es kein Verlust.« Das war um die Zeit, als Catherine ihr achtzehntes Lebensjahr erreicht hatte, woraus sich ersehen läßt, daß ihr Vater sich nicht übereilt hatte. Zu dieser Zeit schien sie nicht nur unfähig, Überraschungen zu bereiten, sondern vielmehr war es fast die Frage, ob sie welche |21|hätte erleben können, so ruhig und teilnahmslos war sie. Leute, die sich grob ausdrücken, nannten sie stupide. Aber sie war teilnahmslos, weil sie schüchtern war, unangenehm, bedrückend schüchtern. Das wurde nicht immer verstanden, und manchmal rief sie den Eindruck von Stumpfheit hervor. In Wirklichkeit war sie das mitfühlendste Geschöpf der Welt.
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    Als Kind hatte sie die Erwartung geweckt, groß zu werden; aber als sie sechzehn war, hörte sie auf zu wachsen und ihre Statur war, wie das meiste andere ihrer Körperbildung, nicht ungewöhnlich. Sie war jedoch kräftig und gut gebaut, und ihre Gesundheit war glücklicherweise ausgezeichnet. Es wurde bereits festgestellt, daß der Doktor ein Philosoph war, aber ich hätte nicht für seine Philosophie eingestanden, wenn das arme Mädchen schwächlich und leidend gewesen wäre. Ihr gesundes Aussehen war in erster Linie der Grund, ihr ein Anrecht auf Schönheit zuzubilligen. Und ihre reine, frische Haut, auf der weiß und rot völlig gleichmäßig verteilt waren, sah wirklich vorzüglich aus. Ihre Augen waren klein und unauffällig, ihre Gesichtszüge ziemlich füllig und ihre langen Haare braun und glatt. Ein langweiliges, reizloses Mädchen, so nannten sie unnachsichtige Kritiker, ein zurückhaltendes, damenhaftes Mädchen hingegen die phantasievolleren, doch weder von den einen noch von den andern wurde sie eingehend erörtert. Als ihr zu gegebener Zeit bedeutet wurde, daß sie eine junge Dame sei – und sie brauchte eine gute Weile, bis sie es glauben konnte –, entwickelte sie auf einmal eine lebhafte Vorliebe für Kleidung: eine lebhafte Vorliebe ist genau der treffende Ausdruck dafür. Ich glaube, ich müßte es ganz klein schreiben: ihr Urteil auf diesem Gebiet war keineswegs unfehlbar: es war Verwirrungen und Verlegenheiten ausgesetzt. Ihre große Hingabe an diese Angelegenheit war in Wirklichkeit |23|das Verlangen einer wenig wortgewandten Natur, sich kundzutun; sie suchte, durch ihre Kleidung sprechend zu sein und ihren Mangel an Ausdrucksvermögen durch eine auffällige Freimütigkeit der Kleidung wettzumachen. Doch wenn sie versuchte, sich durch ihre Kleidung auszudrücken, so ist es den Leuten gewiß nicht zu verdenken, wenn sie Catherine nicht für geistreich hielten. Man muß hinzufügen, daß sie zwar ein Vermögen zu erwarten hatte – Dr. Sloper hatte lange Zeit 20 000 Dollar im Jahr verdient und die Hälfte davon beiseite gelegt –, daß aber der Geldbetrag, der ihr zur Verfügung stand, nicht höher war als das Taschengeld, das viele ärmere Mädchen bekamen. Zu jener Zeit flackerten in New York noch immer einige Altarfeuer im Tempel republikanischer Schlichtheit, und Dr. Sloper hätte es gern gesehen, wenn seine Tochter mit klassischer Grazie als Priesterin dieses sanften Glaubens aufgetreten wäre. Insgeheim verzog er ziemlich sein Gesicht, wenn er daran dachte, ein Kind von ihm könnte abstoßend oder übertrieben gekleidet sein. Er selbst schätzte die Annehmlichkeiten des Lebens und machte beträchtlichen Gebrauch von ihnen; aber er hatte einen Abscheu vor Vulgarität und sich sogar die Theorie zurechtgelegt, daß sie in der Gesellschaft, die ihn umgab, im Zunehmen sei. Außerdem war der Standard des Luxus in den Vereinigten Staaten vor dreißig Jahren keineswegs so hoch wie gegenwärtig, und Catherines kluger Vater vertrat die altmodischen Ansichten bezüglich der Erziehung von Jugendlichen. Hierüber hatte er keine besondere Theorie, und er war bis jetzt kaum in die Zwangslage geraten, zu seiner Selbstverteidigung eine Sammlung von Theorien bereitzuhalten. Es schien ihm lediglich gehörig und vernünftig, daß eine wohlerzogene junge Dame nicht ihr |24|halbes Vermögen auf dem Rücken herumtrug. Catherines Rücken war breit und hätte eine ganze Menge tragen können, aber unter dem Druck des väterlichen Mißfallens wagte sie niemals ihn zu enthüllen, und unsere Heldin wurde zwanzig Jahre alt, ehe sie sich als Abendkleid eine mit Goldfransen besetzte rote Satinrobe gönnte, obwohl sie das seit vielen Jahren ersehnt hatte. Dieses Kleid ließ sie, wenn sie es trug, wie eine Frau von dreißig erscheinen. Seltsamerweise aber zeigte sie trotz ihrer Vorliebe für ausgefallene Kleider keine Spur von Koketterie, und wenn sie die Gewänder anzog, richtete sich ihre Sorge darauf, ob ihre Kleidung und nicht sie selbst gut aussehen würde. Über diesen Punkt gibt die Geschichte keine Auskunft, doch ist die Annahme berechtigt, daß sie das eben erwähnte prunkvolle Gewand bei einer kleinen Gesellschaft trug, die ihre Tante, Mrs. Almond, gab. Das Mädchen war damals in seinem einundzwanzigsten Lebensjahr, und Mrs. Almonds Gesellschaft war der Auftakt zu etwas sehr Bedeutsamem.


    Etwa drei oder vier Jahre zuvor hatte Dr. Sloper seine Hausgötter stadtaufwärts, wie man in New York sagt, umgesiedelt. Seit seiner Heirat hatte er stets ein rotes Backsteingebäude mit Granitsimsen und einem riesigen Fächerfenster über der Tür bewohnt, in einer Straße gelegen, die zu Fuß fünf Minuten von der City Hall entfernt war und (in gesellschaftlicher Beziehung) ihre besten Tage um 1820 gesehen hatte. Danach begann sich die modische Strömung stetig nordwärts zu richten, was sie in New York wegen der kanalartigen Enge, in der es verläuft, denn auch tun muß, und der gewaltig brausende Verkehr rollte rechts und links des Broadway weiter. Zu der Zeit, als der Doktor umzog, war das geschäftige Murmeln zu einem mächtigen Lärm angeschwollen, der Musik war in |25|den Ohren aller guten Bürger, die interessiert waren an der wirtschaftlichen Entwicklung ihrer glückbringenden Insel, wie sie es so gern nannten. Dr. Slopers Interesse an diesem Phänomen war lediglich indirekt – wiewohl es unmittelbarer hätte sein können, wenn man berücksichtigt, daß im Lauf der Jahre die Hälfte seiner Patienten zu überarbeiteten Geschäftsleuten geworden war –, und als die meisten benachbarten Wohnhäuser (die gleichfalls mit Granitsimsen und riesigen Fächerfenstern geziert waren) in Kontore, Lagerhäuser und Schiffsagenturen umgewandelt oder anderweitig den Grundbedürfnissen des Handels dienstbar gemacht worden waren, da beschloß er, sich nach einer ruhigeren Wohnstätte umzusehen. Das Ideal an Ruhe und vornehmer Zurückgezogenheit war 1835 am Washington Square zu finden, wo sich der Doktor ein stattliches, neuzeitliches Haus baute mit weit ausladender Fassade, einem großen Balkon vor den Fenstern des Salons und einer Flucht weißer Marmorstufen, die zu einem gleichfalls mit weißem Marmor eingefaßten Portal emporführten. Dieses Gebäude und viele seiner Nachbarn, denen es genau glich, hielt man vor vierzig Jahren für die Verkörperung der neuesten Errungenschaften architektonischer Technik, und sie sind bis zum heutigen Tag sehr solide und ehrenwerte Wohnstätten geblieben. Vor ihnen lag der Platz, der in beträchtlichem Umfang unansehnliche Bepflanzung aufwies, die von einer hölzernen Umzäunung umgeben war, was seinen ländlichen und leutseligen Eindruck noch erhöhte. Um die Ecke lag der erlauchtere Bereich der Fifth Avenue, die hier ihren Anfang nahm mit einer Atmosphäre von Weiträumigkeit und Selbstbewußtsein, die sie bereits als zu Höherem bestimmt kennzeichnete. Ich weiß nicht, ob es auf liebevolle frühere Erinnerungen |26|zurückgeht, aber jedenfalls erscheint diese Gegend von New York vielen Menschen als die reizvollste. Sie hat etwas von einer angestammten Stätte der Ruhe, wie sie sich sonst nicht häufig findet in andern Vierteln dieser langgestreckten, schrillen Stadt. Sie macht einen wohlhabenderen, reifer entwickelten, ehrwürdigeren Eindruck als irgendeine der stadtaufwärts liegenden Abzweigungen der längs verlaufenden Verkehrsader – den Eindruck, als habe sie so etwas wie eine gesellschaftliche Geschichte gehabt. Hier war es, wie du aus guter Quelle erfahren haben mochtest, daß du in eine Welt gelangt warst, die vielfältige Quellen von Interessantem anbot. Hier war es, wo deine Großmutter in ehrwürdiger Abgelegenheit wohnte und eine Gastlichkeit übte, die sich ebenso der kindlichen Phantasie wie dem kindlichen Gaumen empfahl. Hier hattest du deine ersten Spaziergänge unternommen, warst dem Kindermädchen mit ungelenkem Gang gefolgt und hattest den fremdartigen Duft der Götterbäume geschnuppert, die damals dem Platz im wesentlichen seinen Schatten spendeten und ein Aroma verströmten, demgegenüber du noch zu unkritisch warst, um eine Abneigung dagegen zu verspüren. Hier schließlich war es, wo sich der Kreis deiner Wahrnehmungen und Eindrücke erweiterte durch deinen ersten Unterricht, erteilt von einer vollbusigen, stämmigen alten Dame mit einem Lineal, die ständig Tee aus einer blauen Tasse trank, deren Untertasse nicht dazu paßte. Hier jedenfalls verbrachte meine Heldin viele Jahre ihres Lebens, was meinen topographischen Exkurs entschuldigen mag.


    Mrs. Almond wohnte viel weiter stadtaufwärts in einer noch unentwickelten Straße mit einer hohen Nummer, in einer Gegend, wo die Stadt ein visionäres Aussehen |27|annahm, wo Pappeln neben dem Pflaster wuchsen (sofern überhaupt eines vorhanden war) und ihren Schatten mit den steilen Dächern planlos verstreuter holländischer Häuser vermischten und wo sich Ferkel und Küken in der Gosse tummelten. Diese malerischen ländlichen Elemente sind jetzt völlig aus dem New Yorker Stadtbild verschwunden, doch fand man sie noch im Gedächtnis von Einwohnern mittleren Alters in Stadtvierteln, wo man heutzutage bei der Erinnerung daran erröten würde. Catherine hatte eine große Anzahl von Vettern und Basen, und mit den Kindern ihrer Tante Almond, die schließlich neun an der Zahl waren, stand sie in sehr vertrautem Verhältnis. Als sie jünger war, hatten sie ziemlich Scheu vor ihr gehabt; sie hielten sie, wie man so sagt, für eine höhere Tochter und jemanden, der durch seinen vertrauten Umgang mit ihrer Tante Penniman gleichsam Vornehmheit widerspiegelte. Mrs. Penniman war den kleinen Almonds mehr ein Gegenstand der Bewunderung als der Sympathie. Das Verhalten der Tante war eigentümlich und furchterregend, und ihre Trauergewänder – sie kleidete sich noch zwanzig Jahre nach dem Tod ihres Mannes in Schwarz und erschien dann urplötzlich eines Morgens mit rosa Rosen an ihrer Haube – waren an ungewöhnlichen und unerwarteten Stellen mit Spangen, Glasperlen und Anstecknadeln aufgemacht, was von Vertraulichkeiten abhielt. Sie ging mit Kindern zu starr um, im Guten wie im Bösen, und hatte eine bedrückende Art, spitzfindige Dinge von ihnen zu erwarten, so daß ein Besuch bei ihr ähnlich war, als würde man zur Kirche mitgenommen und müßte sich in die vorderste Bank setzen. Nach einer Weile jedoch stellte man fest, daß Tante Penniman nur etwas Nebensächliches in Catherines Leben war und nicht ein Teil ihres |28|Wesens und daß das Mädchen, wenn es einen Samstag mit seinen Verwandten verbrachte, durchaus beim Gänsemarschspiel und selbst beim Bockspringen mitmachte. Auf dieser Basis kam es mühelos zu einem Einverständnis und mehrere Jahre lang verbrüderte sich Catherine mit den jungen Verwandten. Ich sage verbrüdern; denn sieben der kleinen Almonds waren Knaben, und Catherine hatte eine Vorliebe für Spiele, für die Hosen am bequemsten sind. Nach und nach aber wurden die Hosen der kleinen Almonds länger, und die, die sie trugen, begannen, sich zu zerstreuen und sich im Leben einzurichten. Die größeren Kinder waren älter als Catherine, und die Knaben wurden aufs College geschickt oder in Kontoren untergebracht. Von den Mädchen heiratete eines sehr pünktlich und das andere verlobte sich ebenso pünktlich. Um das letztgenannte Ereignis zu feiern, gab Mrs. Almond die von mir bereits erwähnte kleine Gesellschaft. Ihre Tochter sollte einen stämmigen jungen Börsenmakler heiraten, einen Burschen von zwanzig Jahren. Man hielt das für eine sehr gute Sache.

  


  
    
      
    


    
      |29|4. KAPITEL

    


    Mrs. Penniman, mit mehr Spangen und Armringen denn je, kam selbstverständlich zu der Einladung, begleitet von ihrer Nichte. Auch der Doktor hatte versprochen, später am Abend hereinzusehen. Es sollte viel getanzt werden, und noch ehe das sehr weit gediehen war, kam Marian in Begleitung eines hochgewachsenen jungen Mannes zu Catherine. Sie stellte ihn vor als jemanden, der den dringenden Wunsch hatte, die Bekanntschaft unserer Heldin zu machen und als einen Vetter von Arthur Townsend, ihrem Verlobten.


    Marian Almond war ein hübsches Persönchen von siebzehn Jahren, mit einer sehr kleinen Figur und einer sehr großen Schärpe, zu deren Lebensart der Ehestand nichts mehr hinzufügen mußte. Sie hatte bereits ganz das Gebaren einer Dame des Hauses, die ihre Gäste empfängt, ihren Fächer schwenkt und sagt, daß sie bei so vielen Leuten, um die sie sich kümmern müsse, keine Zeit zum Tanzen habe. Sie sprach lang und breit über Mr. Townsends Vetter, dem sie einen Klaps mit dem Fächer verabreichte, ehe sie sich andern Obliegenheiten zuwandte. Catherine hatte nicht alles verstanden, was sie sagte. Ihre Aufmerksamkeit war ganz in Beschlag genommen durch ihre Bewunderung der Gewandtheit von Marians Verhalten und ihrer Einfälle und durch den Anblick des jungen Mannes, der bemerkenswert gut aussah. Es gelang ihr jedoch, was ihr sonst so oft nicht geglückt war, wenn ihr andere vorgestellt wurden: Sie |30|hatte seinen Namen mitbekommen, der offensichtlich derselbe war wie von Marians kleinem Börsenmakler. Catherine war beim Vorstellen immer aufgeregt; für sie war es ein schwieriger Moment, und sie wunderte sich, daß manche Leute – zum Beispiel eben jetzt ihr neuer Bekannter – ihn für so belanglos hielten. Sie fragte sich, was sie sagen sollte und was es für Folgen hätte, wenn sie nichts sagte. Momentan waren die Folgen sehr angenehm. Mr. Townsend, der ihr keine Zeit zur Verlegenheit ließ, begann ungezwungen lächelnd mit ihr zu plaudern, als kenne er sie schon ein Jahr lang.


    »Was für eine reizende Gesellschaft! Welch bezauberndes Haus! Was für eine interessante Familie! Welch hübsches Mädchen Ihre Kusine ist!«


    Auch wenn diese Bemerkungen nicht sonderlich tiefgründig waren, so schien sie Mr. Townsend als nette Unverbindlichkeiten vorzubringen und als Tribut an eine neue Bekanntschaft. Er blickte Catherine direkt in die Augen. Sie erwiderte nichts; sie hörte lediglich zu und sah ihn an. Und er, als erwarte er keine bestimmte Antwort, fuhr fort, ihr alles mögliche andere in derselben lässigen und natürlichen Art zu sagen. Auch wenn Catherine den Mund nicht aufbrachte, spürte sie doch keine Verlegenheit. Es schien ihr angebracht, daß er redete und sie ihn einfach ansah. Was das so selbstverständlich machte, war, daß er so gut aussah oder vielmehr, wie sie es für sich ausdrückte, so wunderschön war. Die Musik hatte eine Weile geschwiegen, setzte aber plötzlich wieder ein. Daraufhin fragte er sie mit einem innigeren, ausgeprägteren Lächeln, ob sie ihm die Ehre gebe, mit ihm zu tanzen. Selbst auf diese Frage gab sie keine vernehmliche Zustimmung. Sie ließ ihn lediglich seinen Arm um ihre Taille legen – als sie das tat, |31|hatte sie lebhafter denn je den Eindruck, daß dies ein bemerkenswerter Platz für den Arm eines Herrn sei –, und unverzüglich führte er sie im harmonischen Wechsel einer Polka im Saal umher. Als sie innehielten, fühlte sie, daß sie errötet war. Daraufhin unterließ sie es für einige Augenblicke, ihn anzusehen. Sie fächelte sich Luft zu und besah sich die Blumen, die auf ihren Fächer gemalt waren. Er fragte sie, ob sie wieder tanzen wolle, und sie zögerte mit der Antwort und blickte immer noch auf die Blumen.


    »Macht es Sie schwindlig?« fragte er sie in einem Ton großer Liebenswürdigkeit. Da sah Catherine zu ihm auf. Er war wirklich wunderschön und ganz und gar nicht rot. »Ja«, sagte sie, und sie wußte kaum warum; denn Tanzen hatte sie noch nie schwindlig gemacht.


    »Nun gut«, sagte Mr. Townsend, »dann setzen wir uns ruhig hin und plaudern. Ich werde gleich ein gutes Plätzchen dafür finden.«


    Er fand ein gutes Plätzchen – ein reizendes Plätzchen, ein kleines Sofa, das wie geschaffen schien für zwei Personen allein. Inzwischen waren die Räume voller Menschen; die Zahl der Tänzer nahm zu, und unmittelbar vor ihnen standen Leute, die ihnen den Rücken zukehrten, so daß Catherine und ihr Begleiter abgeschirmt und unbeobachtet schienen. »Wir wollen plaudern«, hatte der junge Mann gesagt, aber nach wie vor bestritt er die gesamte Unterhaltung. Catherine lehnte sich auf ihrem Platz zurück, die Augen auf ihn gerichtet, lächelte und hielt ihn für ungemein klug. Er hatte Gesichtszüge wie junge Männer auf Bildern. Catherine hatte noch nie solche Züge – so fein, so vollkommen und wie gemeißelt – bei den jungen New Yorkern gesehen, denen sie auf der Straße begegnete und die sie bei Tanzveranstaltungen |32|traf. Er war groß und schlank, sah aber ungemein kräftig aus. Catherine fand, er sehe aus wie eine Statue. Doch eine Statue würde nicht so plaudern und hätte vor allem nicht Augen von so ungewöhnlicher Farbe. Er war noch nie bei Mrs. Almond gewesen und kam sich wie ein Fremder vor. So war es äußerst liebenswürdig von Catherine, sich seiner anzunehmen. Er war Arthur Townsends Vetter – kein sehr naher, ein ziemlich entfernter – und Arthur hatte ihn mitgebracht, um ihn der Familie vorzustellen. Tatsächlich war er in New York vollkommen fremd. Es war zwar sein Geburtsort, aber er war seit vielen Jahren nicht mehr hier gewesen. Er hatte sich in der Welt herumgetrieben und in weit entfernten Ländern gelebt; erst vor ein, zwei Monaten war er zurückgekehrt. New York war sehr angenehm, nur fühlte er sich einsam.


    »Sehen Sie, die Leute vergessen einen«, sagte er und lächelte Catherine mit seinem bezaubernden Blick an, während er sich schräg vorwärts neigte und sich ihr zuwandte, die Ellbogen auf seine Knie gestützt.


    Catherine schien es, daß ihn keiner, der ihn einmal gesehen hatte, jemals wieder vergessen könnte. Aber obgleich ihr dieser Gedanke kam, behielt sie ihn doch für sich, wie man etwas Kostbares bewahrt.


    So blieben sie eine geraume Zeit sitzen. Er war sehr unterhaltsam und fragte sie nach den Leuten, die in ihrer Nähe standen. Als er versuchte zu erraten, wer einige von ihnen seien, geriet er dabei in die komischsten Irrtümer. Er kritisierte die Leute sehr freimütig in einer selbstbewußten, spontanen Art. Catherine hatte noch niemals jemanden – und schon gleich nicht einen jungen Mann – so reden hören. In dieser Art mochte vielleicht ein junger Mann in einem Roman sprechen |33|oder, noch besser, in einem Schauspiel, auf der Bühne, unmittelbar an der Rampe, den Blick zum Publikum gewandt und den Blick aller auf sich gerichtet, so daß man über seine Geistesgegenwart staunte. Und doch war Mr. Townsend nicht wie ein Schauspieler; er wirkte so echt, so natürlich. Das war äußerst interessant. Aber mitten hinein platzte Marian Almond, die sich durch die Menge drängte mit einem kleinen ironischen Ausruf, als sie die jungen Leute noch immer zusammen fand, was jedermann veranlaßte, sich umzudrehen und Catherine ein merkliches Erröten kostete. Marian unterbrach ihr Geplauder und bestellte Mr. Townsend – den sie behandelte, als wäre sie bereits verheiratet und er ihr Vetter geworden –, er möge eiligst zu ihrer Mutter kommen, die ihn schon seit einer halben Stunde Mr. Almond vorstellen wolle.


    »Wir sehen uns wieder«, sagte er zu Catherine, als er sie verließ, und Catherine fand diese Wendung sehr originell.


    Ihre Kusine nahm sie beim Arm und spazierte mit ihr umher. »Ich brauche dich nicht zu fragen, was du von Morris hältst«, rief das junge Mädchen.


    »Ist das sein Name?«


    »Ich habe dich nicht gefragt, was du von seinem Namen hältst, sondern was du von ihm selber hältst«, sagte Marian.


    »Ach, nichts Besonderes«, antwortete Catherine, die sich zum ersten Mal in ihrem Leben verstellte.


    »Ich habe gute Lust, ihm das zu sagen!« rief Marian. »Das würde ihm guttun; er ist so schrecklich eingebildet.«


    »Eingebildet?« sagte Catherine und starrte sie an.


    »Das sagt Arthur, und Arthur kennt ihn gut.«


    |34|»Oh, sag’s ihm nicht!« murmelte Catherine flehend.


    »Ich soll ihm nicht sagen, daß er eingebildet ist! Ich habe ihm das schon ein dutzendmal gesagt.«


    Auf diese unverhohlene Äußerung von Dreistigkeit hin sah Catherine verblüfft auf ihre kleine Gefährtin herab. Sie glaubte, Marian nehme sich so viel heraus, weil sie im Begriff stand zu heiraten; aber sie fragte sich auch, ob von ihr selbst, wenn sie einmal verlobt sein würde, solche kühnen Taten zu erwarten wären.


    Eine halbe Stunde später sah sie ihre Tante Penniman in einer Fensternische sitzen, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt und ihre goldene Lorgnette an die Augen erhoben, die über den Raum hinwanderten. Vor ihr stand ein Herr, ein wenig vorgeneigt, der Catherine den Rücken zukehrte. Sie erkannte seinen Rücken augenblicklich, obwohl sie ihn noch nie gesehen hatte; denn als er, auf Marians Betreiben hin, von ihr weggegangen war, hatte er sich formvollendet zurückgezogen, ohne sich umzudrehen. Morris Townsend – der Name war ihr bereits so wohlvertraut, als hätte ihn ihr jemand seit der letzten halben Stunde immer wieder ins Ohr gesagt – Morris Townsend gab ihrer Tante seine Eindrücke von der Gesellschaft zum besten, so wie er es ihr gegenüber getan hatte. Er machte geistreiche Bemerkungen, und Mrs. Penniman lächelte dazu, als ob sie bei ihr Anklang fänden. Sowie Catherine das feststellte, entfernte sie sich. Sie wollte nicht gern, daß er sich umdrehe und sie sähe. Aber es machte ihr Vergnügen – das Ganze. Daß er sich mit Mrs. Penniman unterhielt, mit der sie zusammenwohnte und die sie jeden Tag sah und sprach, das schien ihn in ihrer Nähe zu halten und machte es ihr sogar leichter, sich seiner Betrachtung hinzugeben, als wenn sie selbst der Gegenstand seiner Höflichkeitsbezeigungen |35|gewesen wäre; und daß Tante Lavinia etwas für ihn übrig zu haben schien, daß er sie mit dem, was er sagte, nicht entrüstete oder befremdete, auch das sah das Mädchen als persönlichen Vorteil an; denn Tante Lavinias Anforderungen waren überaus hoch, da sie auf dem Grab ihres verstorbenen Gatten gründeten, das, wovon sie jedermann überzeugt hatte, das reinste Genie der Sprechkunst barg. Einer der Almondbuben, wie Catherine sie nannte, forderte unsere Heldin zu einer Quadrille auf, und mindestens eine Viertelstunde lang waren ihre Füße mit Beschlag belegt. Diesmal wurde ihr nicht schwindlig; ihr Kopf war völlig klar. Eben als der Tanz vorüber war, fand sie sich im Gewimmel ihrem Vater unmittelbar gegenüber. Dr. Sloper hatte gewöhnlich ein leichtes Lächeln, niemals ein sehr stark ausgeprägtes, und mit diesem leichten Lächeln, das in seinen klaren Augen und um seinen bartlosen Mund spielte, blickte er auf die karmesinrote Robe seiner Tochter.


    »Ist denn das die Möglichkeit, daß diese prunkvolle Erscheinung mein Kind ist?« sagte er.


    Er wäre verwundert gewesen, wenn man es ihm gesagt hätte, aber es ist eine unleugbare Tatsache, daß er seine Tochter fast nie anders als in ironischem Ton anredete. Sie freute sich immer, wenn er mit ihr sprach. Aber sie mußte sich ihre Freude sozusagen aus den Stoffballen herausschneiden. Es blieben Stücke übrig, kleine Reste und Schnipsel von Ironie, mit denen sie niemals etwas anfangen konnte, die für ihren eigenen Gebrauch zu delikat schienen; und doch fühlte Catherine, die zutiefst die Grenzen ihres Begriffsvermögens bedauerte, daß diese Reste zu kostbar waren zum Wegwerfen, und sie war überzeugt, daß sie, auch wenn sie über ihren Verstand |36|gingen, doch ein Beitrag zur Gesamtsumme menschlicher Weisheit seien.


    »Ich bin nicht prunkvoll«, sagte sie sanft und wünschte, sie hätte ein anderes Kleid angezogen.


    »Du bist verschwenderisch, luxuriös, kostspielig«, erwiderte ihr Vater. »Du siehst aus, als hättest du achtzigtausend im Jahr.«


    »Nun, solange ich sie nicht habe …«, sagte Catherine unlogischerweise. Ihre Vorstellung von ihrem voraussichtlichen Reichtum war noch recht unklar.


    »Solange du sie nicht hast, solltest du nicht aussehen, als ob du sie hättest. Hast du dich heute abend gut unterhalten?«


    Catherine zögerte einen Augenblick und murmelte dann, während sie wegsah: »Ich bin ziemlich müde.« Ich habe gesagt, daß dieser Abend der Beginn von etwas sehr Bedeutungsvollem für Catherine war. Zum zweiten Mal in ihrem Leben gab sie eine indirekte Antwort. Und der Beginn einer Phase der Verstellung ist gewiß ein bedeutsamer Zeitpunkt. Catherine wurde keineswegs so leicht müde.


    Nichtsdestoweniger war sie auf der Heimfahrt im Wagen so still, als ob sie von Müdigkeit überwältigt wäre. Dr. Slopers Art, mit seiner Schwester Lavinia zu sprechen, zeigte große Ähnlichkeit mit dem Ton, den er Catherine gegenüber angeschlagen hatte.


    »Wer war denn der junge Mann, der dir den Hof gemacht hat?« fragte er unvermittelt.


    »Oh, mein gütiger Bruder!« murmelte Mrs. Penniman abwehrend.


    »Er schien ungewöhnlich liebevoll. Immer wenn ich im Verlauf einer halben Stunde zu dir hinsah, hatte er die ergebenste Miene.«


    |37|»Die Ergebenheit hat nicht mir gegolten«, sagte Mrs. Penniman. »Sie galt Catherine; er sprach mit mir über sie.«


    Catherine war ganz Ohr gewesen. »Oh, Tante Penniman!« rief sie leise.


    »Er sieht sehr gut aus; er ist sehr klug; er drückt sich sehr – sehr geschickt aus«, fuhr ihre Tante fort.


    »Er ist also verliebt in dieses prachtvolle Geschöpf?« fragte der Doktor launig.


    »Oh, Vater!« rief das Mädchen noch leiser, zutiefst dankbar, daß es im Wagen dunkel war.


    »Das weiß ich nicht; aber er hat ihr Kleid bewundert.«


    Catherine sagte sich in der Dunkelheit nicht: »Nur mein Kleid?« Mrs. Pennimans Mitteilung traf sie durch ihre Fülle, nicht durch ihre Dürftigkeit.


    »Du siehst«, sagte ihr Vater, »er denkt, du hast achtzigtausend im Jahr.«


    »Ich glaube nicht, daß er an so etwas denkt«, sagte Mrs. Penniman. »Dazu ist er viel zu fein.«


    »Er muß ungeheuer fein sein, wenn er nicht an so etwas denkt!«


    »Das ist er durchaus!« entfuhr es Catherine ganz unabsichtlich.


    »Ich dachte, du seist eingeschlafen«, entgegnete ihr Vater. ›Die Stunde ist gekommen!‹ setzte er für sich hinzu. ›Lavinia ist dabei, eine Romanze für Catherine aufzuziehen. Dem Mädchen so mitzuspielen, ist schändlich.‹ – »Wie ist denn der Name des Herrn?« fuhr er mit vernehmlicher Stimme fort.


    »Ich habe ihn nicht mitgekriegt und ich wollte den Herrn nicht fragen. Er bat, mir vorgestellt zu werden«, sagte Mrs. Penniman mit einer gewissen Würde, »aber du weißt ja, wie undeutlich Jefferson spricht.« Jefferson |38|war Mr. Almond. »Catherine, Liebe, wie war denn der Name des Herrn?«


    Für die Dauer einer Minute hätte man eine Stecknadel fallen hören können, wenn nicht das Rumpeln des Wagens gewesen wäre.


    »Ich weiß nicht, Tante Lavinia«, sagte Catherine sehr zaghaft. Und ihr Vater, bei all seiner Ironie, glaubte ihr.
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    Auf seine Frage erhielt er etwa drei oder vier Tage später die Antwort, nachdem Morris Townsend mit seinem Vetter am Washington Square vorgesprochen hatte. Mrs. Penniman erzählte ihrem Bruder auf der Heimfahrt nicht, daß sie diesem liebenswürdigen jungen Mann, dessen Namen sie nicht kannte, zu verstehen gegeben hatte, sie samt ihrer Nichte würde sich freuen, seinen Besuch zu erhalten; aber sie war aufs höchste erfreut und sogar ein wenig geschmeichelt, als am vorgerückten Sonntagnachmittag die zwei jungen Herren ihre Aufwartung machten. Daß Morris Townsend seinen Vetter Arthur mitbrachte, ließ sein Kommen natürlicher und zwangloser erscheinen, war doch der Vetter im Begriff, mit der Familie in Verbindung zu treten, und Mrs. Penniman hatte Catherine gegenüber bemerkt, es wäre für ihn ein Gebot der Höflichkeit vorzusprechen. Diese Begebenheiten ereigneten sich im Spätherbst, und Catherine saß mit ihrer Tante in der bereits tiefen Abenddämmerung beim Schein des Kaminfeuers im hohen rückwärtigen Salon.


    Arthur Townsend fiel Catherine zu, während sein Begleiter auf dem Sofa neben Mrs. Penniman Platz nahm. Catherine war bisher keine strenge Kritikerin gewesen; sie war leicht zufriedenzustellen – sie unterhielt sich gern mit jungen Männern. Aber an diesem Abend ließ Marians Verlobter irgendwie in ihr das Gefühl aufkommen, höhere Ansprüche zu stellen. Er saß da, sah ins |40|Feuer und rieb sich mit den Händen die Knie. Was Catherine betraf, so erweckte sie schwerlich gerade jetzt den Eindruck, als wolle sie die Unterhaltung in Gang halten; sie hatte ihre Aufmerksamkeit ganz auf die andere Seite des Zimmers gerichtet und achtete auf das, was zwischen dem andern Mr. Townsend und ihrer Tante vorging. Hin und wieder sah er zu Catherine hinüber und lächelte, wie um zu zeigen, das, was er sage, sei auch für sie bestimmt. Catherine hätte gern ihren Platz gewechselt, um nahe bei ihnen sitzen zu können, wo sie ihn besser hätte sehen und hören können. Aber sie befürchtete, ungehörig zu erscheinen – den Eindruck zu erwecken, als wäre sie hinter ihm her; und überdies wäre es Marians kleinem Freier gegenüber unhöflich gewesen. Sie fragte sich, warum denn der andere Herr ihre Tante ausgesucht hatte – wie er dazu kam, Mrs. Penniman so viel zu sagen, für die junge Männer gewöhnlich nicht gerade viel übrig hatten. Sie war keineswegs eifersüchtig auf Tante Lavinia, aber wohl ein wenig neidisch, und vor allem wunderte sie sich; denn Mr. Townsend war ein Gegenstand, mit dem sich ihrer Meinung nach ihre Phantasie unbegrenzt beschäftigen konnte. Ihr Vetter hatte ein Haus beschrieben, das er für seine Ehe mit Marian ins Auge gefaßt hatte, und die häuslichen Annehmlichkeiten, die er dort einzurichten gedachte; wie Marian ein größeres Haus wollte und Mrs. Almond für ein kleineres war, und wie er überzeugt war, zum schönsten Haus von ganz New York gelangt zu sein.


    »Es kommt nicht so darauf an«, sagte er. »Es ist ja nur für drei oder vier Jahre. Nach drei oder vier Jahren ziehen wir wieder um. Das ist die Art, in New York zu wohnen: alle drei oder vier Jahre umzuziehen. Dann bekommt man immer das Neueste. Das kommt daher, daß die Stadt |41|so schnell wächst – man muß mit ihr Schritt halten. Es geht immer stadtaufwärts – dahin tendiert New York. Wenn ich nicht befürchten müßte, Marian würde sich dort einsam fühlen, würde ich dort hinauf ziehen – ganz oben hin – und abwarten. Nur zehn Jahre muß man warten – und alle kommen dir nach. Aber Marian sagt, sie möchte gern ein paar Nachbarn – sie will kein Pionier sein. Sie sagt, wenn sie die erste Siedlerin sein müßte, würde sie besser nach Minnesota ziehen. Ich denke, wir werden nach und nach stadtaufwärts ziehen; wenn wir eine Straße satt haben, ziehen wir höher hinauf. Sie sehen also, daß wir immer ein neues Haus haben werden; es ist ein großer Vorteil, ein neues Haus zu haben; man bekommt all die neuen Errungenschaften. Und alle fünf Jahre erfinden sie alles ganz und gar aufs neue, und es ist eine großartige Sache, mit den Neuerungen immer auf dem laufenden zu bleiben. Finden Sie nicht, daß das ein guter Leitsatz für ein junges Paar ist – ständig ›höher kommen‹? Wie heißt doch gleich dieses Gedicht – wie heißt es nur? – ›Excelsior‹!«


    Catherine widmete ihrem jungen Besucher gerade so viel Aufmerksamkeit, um zu spüren, daß dies nicht die Art war, wie Morris Townsend neulich abend geplaudert hatte oder wie er jetzt mit ihrer vom Glück bevorzugten Tante sprach. Doch auf einmal wurde ihr strebsamer Verwandter interessanter. Er schien sich bewußt geworden zu sein, daß sie von der Gegenwart seines Begleiters betroffen war, und er hielt es für angebracht, sie ihr zu erklären. »Mein Vetter bat mich, ihn mitzubringen, andernfalls hätte ich mir nicht die Freiheit genommen. Er wollte offenbar sehr gern kommen; Sie wissen ja, er ist ungeheuer gesellig. Ich sagte ihm, daß ich Sie zuerst fragen möchte, aber er sagte, Mrs. Penniman habe ihn |42|eingeladen. Er ist nicht wählerisch mit seinen Worten, wenn er irgendwo hinkommen will. Aber Mrs. Penniman findet es anscheinend ganz in Ordnung.«


    »Wir freuen uns sehr, ihn bei uns zu sehen«, sagte Catherine. Und sie hätte gern mehr über ihn gesprochen, aber sie wußte nicht so recht, was sie sagen sollte. »Ich habe ihn noch nie gesehen«, fuhr sie gleich darauf fort.


    Arthur Townsend sah sie mit großen Augen an.


    »Oh, er sagte mir doch, daß er sich neulich eine halbe Stunde lang mit Ihnen unterhalten habe.«


    »Ich meine, vor neulich abend. Das war das erste Mal.«


    »O ja, er war nicht in New York – er ist in der ganzen Welt herumgereist. Hier kennt er nicht viele Leute, aber er ist sehr gesellig und möchte gern alle kennenlernen.«


    »Alle?« sagte Catherine.


    »Nun, ich meine alle Netten. Alle die reizenden jungen Damen – wie Mrs. Penniman!« Und Arthur Townsend lachte in sich hinein.


    »Meine Tante hat ihn sehr gern«, sagte Catherine.


    »Die meisten haben ihn gern – er ist so voller Einfälle.«


    »Er ist mehr wie ein Ausländer«, warf Catherine ein.


    »Nun, ich habe nie einen Ausländer kennengelernt«, sagte der junge Townsend in einem Ton, der vermuten ließ, daß diese Unkenntnis dem eigenen Wunsch entsprach.


    »Ich auch nicht«, gestand Catherine mit mehr Bescheidenheit. »Man sagt, sie seien im allgemeinen sehr klug«, fügte sie bestimmt hinzu.


    »Nun, die Leute in dieser Stadt hier sind klug genug für mich. Ich kenne einige von ihnen, die meinen, sie seien zu klug für mich; aber sie sind’s nicht.«


    |43|»Ich glaube, man kann gar nicht zu klug sein«, sagte Catherine, noch immer ganz bescheiden.


    »Ich weiß nicht. Ich kenne einige, die meinen Vetter zu klug finden.«


    Catherine lauschte dieser Feststellung mit äußerstem Interesse und mit dem Eindruck, wenn Morris Townsend einen Fehler haben sollte, wäre es natürlich dieser, doch sie verriet sich nicht und fragte unverzüglich: »Bleibt er nun für immer hier, nachdem er zurückgekommen ist?«


    »Ach«, sagte Arthur, »wenn er etwas zu tun kriegt.«


    »Etwas zu tun?«


    »Irgendeine Stellung oder etwas anderes; irgendeine Beschäftigung.«


    »Hat er denn keine?« fragte Catherine, die nie von einem jungen Mann – der Oberschicht – in dieser Lage gehört hatte.


    »Nein; er sieht sich gerade um. Aber er kann nichts finden.«


    »Das tut mir sehr leid«, gestattete sich Catherine festzustellen.


    »Oh, es macht ihm nichts aus«, sagte der junge Townsend. »Er läßt sich Zeit – es eilt ihm nicht. Er ist sehr wählerisch.«


    Catherine fand, das müsse er natürlich sein, und gab sich einige Augenblicke lang der Betrachtung dieses Gedankens in verschiedener Beziehung hin.


    »Nimmt ihn denn sein Vater nicht in sein Geschäft, in sein Kontor auf?« erkundigte sie sich schließlich.


    »Er hat keinen Vater – er hat nur eine Schwester. Und eine Schwester kann einem nicht viel helfen.«


    Catherine hatte den Eindruck, sie würde diesen Grundsatz widerlegen, wenn sie seine Schwester wäre. »Ist sie – ist sie liebenswürdig?« fragte sie unvermittelt.


    |44|»Ich weiß nicht, ich glaube, sie ist sehr achtbar«, sagte der junge Townsend. Und dann sah er zu seinem Vetter hinüber und begann zu lachen. »Hör’ mal, wir sprechen gerade von dir«, sagte er dann.


    Morris Townsend unterbrach seine Unterhaltung mit Mrs. Penniman und sah mit einem leichten Lächeln erstaunt auf. Dann erhob er sich, als wollte er gehen.


    »Soweit es dich betrifft, kann ich das Kompliment nicht erwidern«, sagte er zu Catherines Gesprächspartner. »Was aber Miss Sloper angeht, ist das etwas anderes.«


    Catherine fand diese kleine Bemerkung wundervoll geschliffen; aber sie kam dadurch in Verlegenheit und erhob sich ebenfalls. Morris Townsend stand da, sah sie an und lächelte. Er streckte seine Hand zum Abschied hin. Er machte sich auf den Weg, ohne ein Wort mit ihr gesprochen zu haben. Doch selbst unter diesen Umständen freute sie sich, ihn gesehen zu haben.


    »Ich werde ihr erzählen, was Sie gesagt haben – wenn Sie fort sind!« sagte Mrs. Penniman mit einem kleinen vielsagenden Lachen. Catherine wurde rot, denn sie hatte fast den Eindruck, sie würden ihr Spiel mit ihr treiben. Was in aller Welt konnte dieser wundervolle junge Mann gesagt haben? Obwohl sie errötet war, sah er sie immer noch an, allerdings sehr liebenswürdig und ehrerbietig.


    »Ich habe mich gar nicht mit Ihnen unterhalten«, sagte er, »obwohl ich deswegen gekommen bin. Aber das ist ein guter Grund, ein anderes Mal wiederzukommen, ein kleiner Vorwand – falls ich genötigt sein sollte, einen vorzubringen. Ich bin nicht bange vor dem, was Ihre Tante sagt, wenn ich gegangen bin.«


    Damit brachen die beiden jungen Männer auf; Catherine, deren Erröten noch nicht gewichen war, richtete daraufhin einen bedeutsamen und fragenden Blick auf |45|Mrs. Penniman. Sie war zu kunstvoll ersonnenen Listen nicht imstande und nahm ihre Zuflucht nicht zu einem scherzhaften Kunstgriff – sie erweckte nicht den Eindruck, als glaube sie, man habe sie verleumdet –, um zu erfahren, was sie wissen wollte.


    »Was wolltest du mir denn erzählen?« fragte sie.


    Mrs. Penniman kam auf sie zu, lächelte und nickte ein wenig, maß sie von Kopf bis Fuß mit ihren Blicken und nestelte etwas an der Schleife des Bandes an ihrem Hals. »Es ist ein großes Geheimnis, mein liebes Kind, aber er will dir den Hof machen!«


    Catherine blieb weiterhin ernst. »Hat er dir das gesagt?«


    »So genau hat er es nicht gesagt, aber er überließ es mir, das zu erraten. Im Erraten bin ich groß.«


    »Und du meinst, er will mir den Hof machen?«


    »Bestimmt nicht mir, mein Fräulein; obwohl ich sagen muß, daß er sich zu einer, die nicht mehr übertrieben jung ist, hundertmal höflicher verhält als die meisten jungen Männer. Er denkt an jemand andern.« Und Mrs. Penniman gab ihrer Nichte ein zartes Küßchen. »Du mußt sehr wohlwollend zu ihm sein.«


    Catherine machte große Augen – sie war verwirrt. »Ich verstehe dich nicht«, sagte sie. »Er kennt mich ja gar nicht.«


    »O doch; besser als du denkst. Ich habe ihm alles über dich erzählt.«


    »Oh, Tante Penniman!« murmelte Catherine, als sei das ein Vertrauensbruch gewesen. »Er ist für uns ja völlig fremd – wir kennen ihn überhaupt nicht.« In dem »wir« des armen Mädchens lag unendliche Bescheidenheit.


    Tante Penniman indes nahm keine Notiz davon; sie sprach vielmehr mit einem Anflug von Bitterkeit. »Meine |46|liebe Catherine, du weißt sehr wohl, daß du ihn bewunderst.«


    »Oh, Tante Penniman!« Catherine konnte wieder nur murmeln. Es mochte durchaus sein, daß sie ihn bewunderte – doch das schien für sie kein Gesprächsthema zu sein. Aber daß dieser strahlende Fremdling – dieser urplötzlich aufgetauchte, der kaum den Klang ihrer Stimme gehört hatte – diese Art von Interesse an ihr hatte, das die von Mrs. Penniman gebrauchte romantische Wendung zum Ausdruck brachte – das konnte nur eine Erfindung des rastlosen Gehirns von Tante Lavinia sein, von der jedermann wußte, daß sie eine Frau von üppig wuchernder Einbildungskraft war.
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    Mrs. Penniman hielt es hin und wieder sogar für ausgemacht, daß andere Leute ebensoviel Einbildungskraft wie sie hätten; als eine halbe Stunde später ihr Bruder hereinkam, sprach sie ihn daher ganz nach diesem Grundsatz an.


    »Er war eben hier, Austin; zu schade, daß du ihn versäumt hast.«


    »Wen in aller Welt habe ich denn versäumt?« fragte der Doktor.


    »Mr. Morris Townsend; er hat uns einen so reizenden Besuch abgestattet.«


    »Und wer in aller Welt ist Morris Townsend?«


    »Tante Penniman meint den Herrn – den Herrn, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnern konnte«, sagte Catherine.


    »Der Herr von Elizabeths Gesellschaft, der von Catherine so beeindruckt war«, fügte Mrs. Penniman hinzu.


    »Oh, sein Name ist also Morris Townsend? Und er ist gekommen, um dir einen Heiratsantrag zu machen?«


    »Oh, Vater!« murmelte das Mädchen als Antwort und wandte sich weg zum Fenster, wo die Dämmerung in tiefe Dunkelheit übergegangen war.


    »Ich hoffe, er tut das nicht ohne deine Zustimmung«, sagte Mrs. Penniman wohlwollend.


    »Immerhin, meine Liebe, scheint er die deine zu haben«, antwortete ihr Bruder.


    Lavinia lächelte geziert, als ob das nicht ganz hinreichend |48|wäre, und Catherine, mit der Stirn an die Fensterscheibe gelehnt, hörte diesen Austausch von Epigrammen so zurückhaltend mit an, als wäre nicht jedes ein Nadelstich, der ihr Schicksal traf.


    »Wenn er das nächste Mal kommt«, setzte der Doktor hinzu, »solltest du mich lieber rufen. Es könnte sein, daß er mich sprechen möchte.«


    Morris Townsend kam etwa fünf Tage danach wieder, aber Dr. Sloper wurde nicht gerufen, da er um diese Zeit nicht zu Hause war. Catherine saß bei ihrer Tante, als der junge Mann gemeldet wurde, und Mrs. Penniman, die sich unbedingt zurückhalten wollte, bestand unerbittlich darauf, daß ihre Nichte allein in das Empfangszimmer gehe.


    »Dieses Mal ist es für dich – für dich allein«, sagte sie. »Als er neulich mit mir sprach, war es lediglich zur Vorbereitung – es diente dazu, mein Vertrauen zu gewinnen. Wahrhaftig, meine Liebe, ich brächte heute nicht die Courage auf, mich sehen zu lassen.«


    Und das entsprach völlig der Wahrheit. Mrs. Penniman war keine mutige Frau, und von Morris Townsend hatte sie den Eindruck eines jungen Mannes von großer Charakterstärke und bemerkenswertem satirischem Vermögen – ein kühnes, entschlossenes, blendendes Naturell, dem man mit gehörigem Fingerspitzengefühl begegnen mußte. Sie empfand ihn insgeheim als »beherrschend« und fand Gefallen an diesem Wort und ihrer Vorstellung davon. Auf ihre Nichte war sie nicht im geringsten eifersüchtig, und mit Mr. Penniman war sie völlig glücklich gewesen, aber im Grunde ihres Herzens gestattete sie sich die Feststellung: »So einen Ehemann hätte ich haben sollen!« Er war gewiß weit mehr beherrschend – zu guter Letzt nannte sie es »souverän« – als Mr. Penniman.


    |49|So empfing nun Catherine Mr. Townsend allein, und ihre Tante kam nicht einmal am Ende des Besuches dazu. Es war ein langer Besuch; Morris Townsend saß, im vorderen Salon, im größten Sessel, über eine Stunde lang da. Dieses Mal schien er sich mehr zu Hause zu fühlen – zwangloser, räkelte sich ein wenig im Sessel, klopfte mit seinem Stock auf ein Kissen in seiner Nähe, besah ausgiebig das Zimmer und was es alles enthielt ebenso wie Catherine, die er indes auch unverhohlen betrachtete. In seinen hübschen Augen lag ein Lächeln ehrerbietiger Verehrung, das Catherine schier feierlich schön fand; es ließ sie an einen jungen Ritter in einer Dichtung denken. Seine Unterhaltung allerdings war nicht gerade sehr ritterlich; sie war leichthin, unbekümmert und freundschaftlich. Er gab ihr eine Wendung zum Zweckmäßigen und fragte sie allerhand zu ihrer Person – welche Vorlieben sie habe – ob sie dies und jenes möge – was ihre Gewohnheiten seien. Mit seinem betörenden Lächeln sagte er zu ihr: »Erzählen Sie mir doch von sich; geben Sie mir eine kleine Skizze.« Catherine hatte sehr wenig zu erzählen und kein Talent zum Skizzieren; doch ehe er ging, hatte sie ihm anvertraut, daß sie eine geheime Leidenschaft für das Theater habe, die aber nur unzureichend befriedigt worden war, und eine Vorliebe für Opernmusik – insbesondere die von Bellini und Donizetti (zur Entschuldigung dieser einfachen jungen Frau ist zu bedenken, daß sie diese Ansichten in einem Zeitalter allgemeiner Unwissenheit vertrat), die zu hören sie selten Gelegenheit hatte, außer von der Drehorgel gespielt. Sie gestand, daß sie für Literatur nicht besonders viel übrig habe. Morris Townsend pflichtete ihr bei, daß Bücher langweilig seien. Nur müsse man, wie er sagte, eine ganze Menge davon lesen, ehe man das herausfand. |50|Er war an Orten gewesen, über die Leute Bücher geschrieben hatten, und diese Orte waren den Beschreibungen auch nicht ein bißchen ähnlich. Mit eigenen Augen sehen – das war das beste; er versuchte stets, mit eigenen Augen zu sehen. Er hatte alle namhaften Schauspieler gesehen, er war in den bedeutendsten Theatern von London und Paris gewesen. Aber die Schauspieler verhielten sich stets wie die Autoren – sie übertrieben immer. Er war bei allem für das Natürliche. Plötzlich hielt er inne und sah Catherine mit seinem Lächeln an.


    »Das ist der Grund, weshalb ich Sie gern habe; Sie sind natürlich. Verzeihen Sie«, fügte er hinzu, »Sie sehen, ich bin selbst natürlich.«


    Und ehe sie Zeit fand, sich Gedanken zu machen, ob sie ihm verzeihe oder nicht – später, als sie Muße dazu hatte, wurde ihr klar, daß sie ihm verzieh –, begann er über Musik zu sprechen und sagte, sie bereite ihm das größte Vergnügen seines Lebens. Er hatte all die großen Sänger in Paris und London gehört – Pasta und Rubini und Leblache – und erst daraufhin könne man mit Bestimmtheit sagen, man wisse, was Singen sei.


    »Ich singe selbst ein wenig«, sagte er. »Ich werde es Ihnen einmal vorführen. Nicht heute, aber ein anderes Mal.«


    Und dann erhob er sich zum Gehen. Aus Versehen hatte er versäumt zu sagen, er werde ihr vorsingen, wenn sie ihm vorspiele. Es fiel ihm erst ein, als er bereits auf die Straße gelangt war; aber er hätte sich keine Vorwürfe machen müssen; denn Catherine hatte sein Versäumnis nicht bemerkt. Sie dachte nur, »ein anderes Mal« klang höchst erfreulich; es schien sich über die Zukunft hin auszubreiten.


    Obgleich sie beschämt und verlegen war, schien ihr |51|das doch um so mehr ein Grund zu sein, ihrem Vater zu erzählen, daß Morris Townsend zu Besuch gewesen sei. Sie verkündete diesen Tatbestand unvermittelt, fast heftig, sobald der Doktor das Haus betrat; und als sie es getan hatte – was ihre Schuldigkeit war –, schickte sie sich an, das Zimmer zu verlassen. Aber sie kam nicht schnell genug hinaus; ihr Vater hielt sie gerade noch auf, als sie schon die Tür erreicht hatte.


    »Nun, meine Liebe, hat er dir heute einen Heiratsantrag gemacht?« fragte der Doktor.


    Genau das hatte sie befürchtet von ihm zu hören; und doch stand ihr keine Antwort zur Verfügung. Natürlich hätte sie es gern als Scherz genommen – so wie es ihr Vater wohl gemeint haben mußte. Und doch wäre sie auch gern, wenn sie es verneinte, etwas bestimmt, etwas spitz gewesen, so daß er vielleicht die Frage nicht noch einmal stellen würde. Sie mochte sie nicht – sie machte sie unglücklich. Aber Catherine konnte nie spitz sein, und einen Moment stand sie nur so da, die Hand auf der Türklinke, blickte ihren ironischen Vater an und lachte leise auf.


    »Wendig«, sagte sich der Doktor, »ist meine Tochter entschieden nicht!«


    Doch kaum hatte er diese Überlegung angestellt, als Catherine etwas fand; sie hatte beschlossen, die Sache im ganzen als Scherz zu nehmen.


    »Vielleicht tut er es beim nächsten Mal«, rief sie, aufs neue lachend; und eiligst verließ sie das Zimmer.


    Der Doktor blieb erstaunt stehen; er fragte sich, ob seine Tochter das ernst gemeint habe. Catherine ging schnurstracks auf ihr Zimmer, und unterwegs war ihr etwas anderes – etwas Besseres – eingefallen, was sie hätte sagen können. Sie wünschte jetzt fast, ihr Vater |52|würde seine Frage noch einmal stellen, damit sie entgegnen könnte: »O ja, Mr. Morris Townsend hat mir einen Heiratsantrag gemacht, und ich habe ihn abgewiesen.«


    Der Doktor indes verlegte sich darauf, seine Fragen anderswo zu stellen; es war ihm natürlich in den Sinn gekommen, daß es ratsam war, gründlich Erkundigungen über diesen gutaussehenden jungen Mann einzuholen, der es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, in seinem Hause ein und aus zu gehen. Er wandte sich an die ältere seiner beiden Schwestern, Mrs. Almond, ging aber nicht unverzüglich zu ihr; so eilig war die Angelegenheit auch wieder nicht; doch machte er sich eine Notiz darüber für die nächste Gelegenheit. Der Doktor war niemals übereifrig, ungeduldig oder nervös, aber er machte sich über alles Notizen, und diese Notizen zog er regelmäßig zu Rate. Unter ihnen fand auch die Auskunft, die er von Mrs. Almond über Morris Townsend erhielt, ihren Platz.


    »Lavinia war bereits da, um mich zu fragen«, sagte sie. »Lavinia ist furchtbar aufgeregt; ich begreife das nicht. Schließlich ist es ja nicht Lavinia, auf die der junge Mann angeblich Absichten hat. Sie ist sehr eigenartig.«


    »Ach, meine Liebe«, erwiderte der Doktor, »sie hat diese zwölf Jahre nicht bei mir gewohnt, ohne daß ich das herausgefunden hätte.«


    »Ihre Art zu denken ist so unnatürlich«, sagte Mrs. Almond, die jede Gelegenheit genoß, mit ihrem Bruder über Lavinias Eigenarten sprechen zu können. »Ich sollte dir nicht sagen, daß sie mich über Mr. Townsend ausgefragt hat. Aber ich sagte ihr, daß ich es tun würde. Sie möchte immer alles verheimlichen.«


    »Und doch platzt sie gelegentlich mit etwas so plump heraus wie sonst niemand. Sie ist wie ein Leuchtfeuer – |53|pechschwarze Finsternis wechselt mit blendender Helligkeit! Aber was hast du ihr denn gesagt?« fragte der Doktor.


    »Dasselbe, was ich auch dir sage – daß ich nur sehr wenig von ihm weiß.«


    »Lavinia muß darüber arg enttäuscht gewesen sein«, sagte der Doktor. »Es hätte ihr mehr behagt, wenn er sich irgendeines romantischen Verbrechens schuldig gemacht hätte. Aber wir müssen die Menschen eben nehmen, wie sie sind. Wie ich höre, ist unser Gentleman der Vetter des Knäbleins, dem du die Zukunft deines kleinen Mädchens anvertrauen willst.«


    »Arthur ist kein Knäblein, er ist ein sehr alter Mann; wir beide werden nie so alt werden! Er ist ein entfernter Verwandter von Lavinias Protegé. Der Name ist derselbe, aber man hat mir zu verstehen gegeben, daß es Townsends und Townsends gibt. So sagte mir Arthurs Mutter; sie sprach von ›Linien‹ – jüngeren Linien, älteren Linien, untergeordneten Linien –, als ob es ein Königshaus wäre. Arthur gehört anscheinend zur herrschenden Linie, nicht aber dieser junge Mann der armen Lavinia. Darüber hinaus weiß Arthurs Mutter sehr wenig über ihn; sie hat lediglich ein vages Gerücht gehört, daß er ›abenteuerlustig‹ gewesen sein soll. Aber ich kenne seine Schwester ein wenig, und die ist eine sehr anständige Frau. Ihr Name ist Mrs. Montgomery; sie ist Witwe mit einem kleinen Vermögen und fünf Kindern. Sie wohnt in der Second Avenue.«


    »Und was sagt Mrs. Montgomery über ihn?«


    »Daß er Talente hat, durch die er sich hervortun könnte.«


    »Nur ist er faul, was?«


    »Das hat sie nicht gesagt.«


    |54|»Familienstolz«, sagte der Doktor. »Was ist er von Beruf?«


    »Er hat keinen; er sieht sich nach etwas um. Ich glaube, er war früher einmal bei der Marine.«


    »Früher einmal? Wie alt ist er denn?«


    »Ich nehme an, er ist über dreißig. Er muß sehr jung zur Marine gegangen sein. Ich glaube, Arthur hat mir erzählt, daß er ein kleines Vermögen geerbt hat, was womöglich der Grund war, daß er die Marine verließ – und daß er in ein paar Jahren alles durchgebracht hat. Er reiste in der ganzen Welt herum, lebte im Ausland und amüsierte sich. Ich glaube, es war eine Art System, eine Theorie, die er hatte. Er kam unlängst nach Amerika zurück, um, wie er Arthur sagte, ein ernsthaftes Leben zu beginnen.«


    »Ist es ihm demnach ernst mit Catherine?«


    »Ich sehe nicht ein, warum du da skeptisch sein solltest«, sagte Mrs. Almond. »Mir scheint, du bist Catherine nie gerecht geworden. Du mußt bedenken, daß sie Aussicht auf dreißigtausend im Jahr hat.«


    Der Doktor warf einen flüchtigen Blick auf seine Schwester und sagte dann mit einem ganz leichten Anflug von Bitterkeit: »Wenigstens du weißt sie zu schätzen.«


    Mrs. Almond errötete.


    »Ich meine nicht, daß das ihr einziger Vorzug ist, ich meine einfach, daß es ein großer Vorzug ist. Sehr viele junge Männer denken so; und ich habe den Eindruck, daß du dir dessen nie bewußt geworden bist. Du hast ihr gegenüber immer so kleine Anspielungen gemacht, als ob sie nicht zu verheiraten sei.«


    »Meine Anspielungen sind so gutmütig wie die deinen, Elizabeth«, sagte der Doktor offenherzig. »Wie viele Bewerber hat Catherine mit all ihren Aussichten denn |55|gehabt – wieviel Beachtung ist ihr jemals zuteil geworden? Catherine ist kein Mädchen, das nicht verheiratet werden kann, aber sie ist völlig unattraktiv. Welchen andern Grund gäbe es denn sonst für Lavinia, so entzückt zu sein von der Vorstellung, daß ein Liebhaber im Haus ist? Nie zuvor war einer da, und Lavinia mit ihrer empfänglichen, teilnehmenden Art ist nicht gewöhnt an diese Vorstellung, die ihre Einbildungskraft entzündet. Ich muß den jungen Männern von New York lassen, daß sie mir sehr wenig berechnend vorkommen. Sie bevorzugen hübsche Mädchen, lebhafte Mädchen, Mädchen wie deine. Catherine ist weder hübsch noch lebhaft.«


    »Catherine ist vollkommen richtig; sie hat einen ganz eigenen Stil – und das ist mehr, als meine arme Marian besitzt, die überhaupt keinen Stil hat«, sagte Mrs. Almond. »Der Grund, warum Catherine so wenig Beachtung gefunden hat, ist, daß sie all den jungen Männern älter vorkommt, als sie selbst sind. Sie ist so stattlich und kleidet sich so kostbar. Sie scheuen sich eher vor ihr, glaube ich; sie sieht aus, als wäre sie schon einmal verheiratet gewesen, und wie du weißt, mögen sie verheiratete Frauen nicht. Und wenn unsere jungen Männer so wenig berechnend sind«, fuhr die weisere Schwester des Doktors fort, »dann deshalb, weil sie im allgemeinen so jung heiraten – noch vor fünfundzwanzig, im Alter der Unschuld und Aufrichtigkeit, vor dem Alter der Berechnung. Wenn sie nur etwas warten würden, erginge es Catherine besser.«


    »Als Objekt der Berechnung? Na, ich danke«, sagte der Doktor.


    »Warte nur, bis ein intelligenter Mann von vierzig kommt, und er wird entzückt sein von Catherine«, fuhr Mrs. Almond fort.


    |56|»Dann ist Mr. Townsend also nicht alt genug? Seine Motive sind womöglich untadelig.«


    »Es ist sehr gut möglich, daß seine Motive untadelig sind. Ich würde sehr bedauern, wenn ich das Gegenteil annehmen müßte. Lavinia tut das ganz und gar nicht. Und da er ein sehr anziehender junger Mann ist, dürfte dein Zweifel von Wohlwollen geprägt sein.« Dr. Sloper überlegte einen Moment.


    »Welche Mittel stehen ihm gegenwärtig für seinen Lebensunterhalt zur Verfügung?«


    »Ich habe keine Ahnung. Er wohnt, wie gesagt, bei seiner Schwester.«


    »Einer Witwe mit fünf Kindern? Meinst du, er lebt auf ihre Kosten?«


    Mrs. Almond stand auf und fragte mit einer gewissen Ungeduld: »Wäre es nicht besser, du würdest Mrs. Montgomery fragen?«


    »Kann sein, daß ich es tue«, meinte der Doktor. »Second Avenue sagtest du?« Und er notierte sich die Second Avenue.

  


  
    
      
    


    
      |57|7. KAPITEL

    


    Er nahm die Angelegenheit indes keineswegs so ernst, wie es den Umständen entsprechend ratsam gewesen wäre; in der Tat amüsierte ihn die ganze Situation vor allem. Im Hinblick auf Catherines Aussichten befand er sich nicht im mindesten in einem Zustand von Spannung oder Wachsamkeit; ja er war geradezu auf der Hut davor, sein Haus könnte sich der Lächerlichkeit preisgeben durch das Schauspiel, daß man dort in Aufregung gerate, weil die Tochter und Erbin Aufmerksamkeiten erfahren hatte, wie sie in den Annalen dieses Hauses beispiellos waren. Mehr noch, er ging so weit, sich einige Unterhaltung zu versprechen von dem kleinen Drama – wenn es überhaupt ein Drama war –, in dem Mrs. Penniman den scharfsinnigen Mr. Townsend als Helden zu präsentieren wünschte. Bis jetzt hatte er nicht die Absicht, den Ausgang dieses Dramas in die rechte Bahn zu leiten. Er war durchaus bereit, wie Elizabeth vorgeschlagen hatte, jeden Zweifel gegenüber dem jungen Mann wohlwollend auszulegen. Darin lag eine große Gefahr; denn Catherine war mit ihren zweiundzwanzig Jahren schließlich eine ziemlich reife Blüte, so daß sie ohne starken Ruck vom Stiel gepflückt werden konnte. Der Umstand, daß Morris Townsend arm war, sprach nicht zwangsläufig gegen ihn. Der Doktor hatte niemals beschlossen, seine Tochter müsse einen reichen Mann heiraten. Das Vermögen, das sie erben würde, erschien ihm als durchaus hinreichende Versorgung für zwei vernünftige Leute, |58|und wenn sich als Heiratskandidat ein mittelloser Liebhaber einstellte, der gute Rechenschaft über sich ablegen konnte, sollte er ganz nach seinen persönlichen Vorzügen beurteilt werden. Daneben spielten noch andere Dinge eine Rolle. Der Doktor hielt es für ungehörig, Leute voreilig gewinnsüchtiger Motive zu beschuldigen, zumal seine Pforte bis jetzt nicht im geringsten von Mitgiftjägern belagert worden war; und schließlich war er sehr neugierig, ob Catherine wirklich um ihres moralischen Wertes geliebt werden könne. Er mußte lächeln, als er daran dachte, daß der arme Mr. Townsend erst zweimal im Haus gewesen war, und er sagte Mrs. Penniman, wenn er das nächste Mal komme, müsse sie ihn zum Dinner einladen.


    Er kam sehr bald wieder, und Mrs. Penniman bereitete es natürlich großes Vergnügen, diese Mission auszuführen. Morris Townsend nahm ihre Einladung ebenso bereitwillig an, und das Dinner fand ein paar Tage darauf statt. Der Doktor hatte sich, sehr zu Recht, gesagt, der junge Mann sollte nicht ihr einziger Gast sein; das würde zu sehr den Eindruck von Ermutigung erwecken. Daher wurden noch zwei oder drei andere Leute eingeladen; aber Morris Townsend war, wenn auch keineswegs der offenkundige, so doch der eigentliche Anlaß des Festes. Es scheint alles für die Annahme zu sprechen, daß er einen guten Eindruck zu machen wünschte, und wenn er das nicht ganz erreichte, war das nicht auf einen Mangel an hinreichenden intelligenten Bemühungen zurückzuführen. Der Doktor sprach während des Essens sehr wenig mit ihm, aber er beobachtete ihn aufmerksam, und nachdem die Damen hinausgegangen waren, schob er ihm den Wein zu und stellte ihm allerhand Fragen. Morris war kein junger Mann, der genötigt werden |59|mußte, und er fand in der vorzüglichen Qualität des französischen Rotweins durchaus genug Ermunterung. Der Wein des Doktors war bewundernswert, und es soll dem Leser nicht vorenthalten werden, daß Morris, während er an ihm nippte, erwog, daß ein Keller, wohlgefüllt mit guten Tropfen – und offensichtlich gab es hier einen solchen Keller – eine höchst vorteilhafte Spezialität eines Schwiegervaters sei. Den Doktor beeindruckte es, daß sein Gast ein Kenner war; er sah, daß es sich hier um keinen durchschnittlichen Mann handelte. »Er hat Talent«, sagte sich Catherines Vater, »entschieden Talent. Er hat einen sehr guten Kopf, wenn er sich dazu bequemt, Gebrauch davon zu machen. Und er ist ungewöhnlich gut geraten; genau die Art Figur, die den Frauen gefällt; aber ich glaube nicht, daß ich ihn mag.« Der Doktor behielt indes seine Überlegungen für sich und unterhielt sich mit seinen Besuchern über fremde Länder, wozu ihm Morris mehr Information zu bieten hatte, als er – wie er sich in Gedanken ausdrückte – zu schlucken bereit war. Dr. Sloper war nur wenig gereist, und er nahm sich die Freiheit, nicht alles zu glauben, was sein gesprächiger Gast zum besten gab. Er bildete sich allerhand darauf ein, etwas von Physiognomie zu verstehen; und während der junge Mann mit ungezwungener Selbstsicherheit plauderte, seine Zigarre paffte und sein Glas aufs neue füllte, saß der Doktor da und hatte ruhig die Augen auf sein aufgewecktes, ausdrucksvolles Gesicht geheftet. »Er ist so selbstsicher wie der Teufel selbst!« sagte sich Morris’ Gastgeber. »Ich glaube, eine derartige Selbstsicherheit ist mir noch nie vorgekommen. Und seine Erfindungsgabe ist höchst bemerkenswert. Er ist ungemein weltklug; zu meiner Zeit war man nicht so weltklug. Und sagte ich nicht, ›ein guter |60|Kopf‹? Das glaube ich gern – nach einer Flasche Madeira und anderthalb Flaschen Rotwein!«


    Nach Tisch stellte sich Morris Townsend zu Catherine, die in ihrer roten Satinrobe vor dem Kaminfeuer stand.


    »Er mag mich nicht – er mag mich ganz und gar nicht«, sagte der junge Mann.


    »Wer mag Sie nicht?« fragte Catherine.


    »Ihr Vater; ein außergewöhnlicher Mann!«


    »Ich verstehe nicht, wie Sie darauf kommen«, sagte Catherine errötend.


    »Ich fühle das; ich fühle so etwas sehr schnell.«


    »Vielleicht irren Sie sich.«


    »Nun gut, fragen Sie ihn doch, und Sie werden schon sehen.«


    »Ich möchte ihn lieber nicht fragen, wenn irgendeine Gefahr besteht, daß er das sagt, was Sie denken.«


    Morris sah sie mit einer Miene gespielten Trübsinns an.


    »Es würde Ihnen gar kein Vergnügen machen, ihm zu widersprechen?«


    »Ich widerspreche ihm niemals«, sagte Catherine.


    »Könnten Sie denn mit anhören, wie man Schlechtes über mich sagt, ohne ihre Lippen zu meiner Verteidigung zu öffnen?«


    »Mein Vater wird nichts Schlechtes über Sie sagen. Er kennt Sie ja nicht gut genug.«


    Morris Townsend lachte laut auf, und Catherine begann aufs neue zu erröten.


    »Ich werde Sie nie erwähnen«, sagte sie, um ihrer Verlegenheit zu entkommen.


    »Das ist sehr gut, aber nicht ganz das, was ich gern von Ihnen gehört hätte. Ich hätte gern gehabt, daß Sie |61|gesagt hätten: ›Wenn mein Vater keine gute Meinung von Ihnen hat, was macht das schon aus?‹«


    »Oh, das würde wohl etwas ausmachen; ich könnte das nicht sagen!« rief das Mädchen.


    Er sah sie einen Augenblick leicht lächelnd an, und wenn ihn der Doktor gerade in diesem Moment beobachtet hätte, würde er einen Schimmer leichter Ungeduld in der freundlichen Sanftheit seiner Augen wahrgenommen haben. Doch in Morris’ Erwiderung lag keine Ungeduld – oder höchstens so viel, wie sich in einem kleinen rührenden Seufzer ausdrückt. »Nun gut, dann darf ich die Hoffnung nicht aufgeben, ihn umzustimmen.«


    Später am Abend drückte er das Mrs. Penniman gegenüber offenherziger aus. Zuvor aber sang er auf Catherines schüchterne Bitte hin zwei oder drei Lieder, ohne daß er sich Hoffnung gemacht hätte, das könnte dazu beitragen, ihren Vater für sich zu gewinnen. Morris Townsend hatte einen angenehmen, hellen Tenor, und als er geendet hatte, äußerten alle Zuhörer Beifallsbekundungen – das heißt alle außer Catherine, die betont still blieb. Mrs. Penniman erklärte, diese Art zu singen sei »höchst kunstvoll«, und Dr. Sloper sagte, es sei »sehr ansprechend – in der Tat sehr ansprechend« gewesen, und er sagte das laut und deutlich, doch mit einer gewissen Trockenheit.


    »Er mag mich nicht – er mag mich ganz und gar nicht«, sagte Morris Townsend, indem er sich in derselben Art an die Tante wandte wie zuvor an die Nichte. »Er hält mich für völlig unpassend.«


    Im Gegensatz zu ihrer Nichte fragte Mrs. Penniman nach keiner Erklärung. Sie lächelte nur sehr gefällig, als verstünde sie alles; und gleichfalls im Gegensatz zu Catherine machte sie keinen Versuch, ihm zu widersprechen. »|62|Ich bitte Sie, was macht das schon aus?« sagte sie leise.


    »Ah, Sie sagen das Richtige!« sagte Morris, sehr zur Genugtuung von Mrs. Penniman, die sich viel darauf einbildete, stets das Richtige zu sagen.


    Als der Doktor das nächste Mal seine Schwester Elizabeth traf, ließ er sie wissen, daß er die Bekanntschaft von Lavinias Protegé gemacht habe.


    »Körperlich«, sagte er, »ist er ungewöhnlich wohlgebildet. Für mich als Anatom ist es wahrhaftig ein Vergnügen, eine so wundervolle Körperbildung zu sehen; doch wenn alle Menschen so wären wie er, dann gäbe es wohl sehr wenig Bedarf an Ärzten.«


    »Siehst du denn an den Leuten nichts anderes als ihre Knochen?« erwiderte Mrs. Almond. »Was hältst du als Vater von ihm?«


    »Als Vater? Gott sei Dank, daß ich nicht sein Vater bin!«


    »Nein; aber Catherines Vater. Lavinia erzählte mir, Catherine sei verliebt.«


    »Sie muß darüber hinwegkommen. Er ist kein Gentleman.«


    »Oh, nimm dich in acht! Denk’ daran, daß er aus einer Linie der Townsends stammt.«


    »Er ist nicht das, was ich unter einem Gentleman verstehe; er hat nicht dessen Wesen. Er versteht es hervorragend, sich einzuschmeicheln; aber im Grunde seines Wesens ist er vulgär. Ich habe das in einer Minute durchschaut. Er ist alles in allem allzu zwanglos. Ich hasse Zwanglosigkeit. Er ist eindeutig ein Geck.«


    »Nun denn«, sagte Mrs. Almond, »wenn du dir so schnell ein Urteil bilden kannst, ist das natürlich von Vorteil.«


    |63|»Ich bilde mir mein Urteil nicht schnell. Was ich dir sage, ist das Ergebnis von dreißig Jahren Beobachtung; und um mir an einem einzigen Abend dieses Urteil bilden zu können, habe ich ein Leben lang Studien treiben müssen.«


    »Es ist sehr gut möglich, daß du recht hast. Aber es kommt darauf an, daß Catherine es sieht.«


    »Ich werde ihr eine Brille schenken!« sagte der Doktor.

  


  
    
      
    


    
      |64|8. KAPITEL

    


    Wenn es zutraf, daß Catherine verliebt war, verhielt sie sich dabei äußerst zurückhaltend; aber der Doktor war natürlich bereit zuzugeben, ihre Zurückhaltung könnte Bände sprechen. Sie hatte Morris Townsend gesagt, daß sie ihn ihrem Vater gegenüber nicht erwähnen werde, und sie sah keinen Grund dafür, dieses Gelöbnis der Verschwiegenheit zurückzunehmen. Freilich war es nichts weiter als ein Gebot der Höflichkeit, daß Morris, nachdem er am Washington Square diniert hatte, wieder dort vorsprach. Er hatte freie Zeit in Hülle und Fülle zur Verfügung, und vor dreißig Jahren hatte in New York ein junger Mann mit freier Zeit Grund genug, dankbar zu sein, wenn ihm Gelegenheit zur Zerstreuung geboten wurde. Catherine sagte ihrem Vater nichts von diesen Besuchen, obgleich sie rasch zum Wichtigsten in ihrem Leben wurden und sie am meisten davon erfüllt war. Das Mädchen fühlte sich sehr glücklich. Es wußte noch nicht, was daraus werden sollte, aber die Gegenwart war auf einmal bereichert und festlich geworden. Hätte man Catherine gesagt, sie sei verliebt, so wäre sie höchst überrascht gewesen; denn sie hatte die Vorstellung, Liebe sei eine feurige und zwingende Leidenschaft, und ihr eigenes Herz war in diesen Tagen von einer Regung der Selbstverleugnung und Aufopferung erfüllt. Immer wenn Morris Townsend das Haus verlassen hatte, versetzte sich ihre Phantasie mit aller Kraft in die Vorstellung seiner baldigen Wiederkehr. Doch wenn man ihr in einem solchen |65|Moment gesagt hätte, daß er ein Jahr lang nicht wiederkommen würde oder gar überhaupt nicht mehr, so hätte sie sich nicht beklagt oder aufgelehnt, sondern demütig den Ratschluß hingenommen und Trost darin gesucht, an die Zeit zu denken, da sie ihn gerade zum ersten Mal gesehen hatte, an die Worte, die er gesprochen hatte, den Klang seiner Stimme, seines Schrittes, den Ausdruck seines Gesichts. Liebe fordert gewisse Dinge als ihr Recht. Aber Catherine hatte keinen Sinn für ihre Rechte; sie hatte lediglich ein Bewußtsein von unermeßlicher und unerwarteter Gunstbezeigung. Selbst ihre Dankbarkeit für all das war verstummt; denn es schien ihr, als hätte es etwas von Schamlosigkeit an sich, wenn sie aus ihrem Geheimnis ein Fest machen würde. Ihr Vater vermutete, daß Morris Townsend sie besuche und bemerkte Catherines Zurückhaltung. Sie schien um Verzeihung dafür zu bitten; ständig sah sie ihn nur stillschweigend an, als wolle sie zum Ausdruck bringen, daß sie nichts sage, weil sie befürchte, ihn zu erzürnen. Doch die sprachlose Beredsamkeit des armen Mädchens brachte ihn mehr auf, als alles andere es vermocht hätte, und er ertappte sich mehr als einmal dabei, wie er vor sich hin murmelte, welch furchtbaren Jammer es bedeute, daß sein einziges Kind ein Einfaltspinsel sei. Sein Gemurmel war jedoch nicht zu vernehmen; und eine Weile sagte er zu niemand etwas. Er hätte gern genau gewußt, wie oft der junge Townsend kam, aber er hatte sich vorgenommen, dem Mädchen selbst keine Fragen zu stellen – ihr nichts mehr zu sagen, was erkennen ließe, daß er ein Auge auf sie hatte. Der Doktor war in hohem Maße davon überzeugt, daß er ausnehmend fair sei: er wollte seiner Tochter ihre Freiheit lassen und nur dann eingreifen, wenn erwiesenermaßen Gefahr bestand. Es lag nicht in seiner Art, sich durch |66|indirekte Methoden Informationen zu verschaffen, und er verfiel schon gar nicht darauf, sein Personal auszufragen. Was Lavinia betraf, so mochte er sie über diese Angelegenheit nicht befragen; sie verdroß ihn mit ihrem pseudoromantischen Wesen. Aber er mußte sich dazu bequemen. Mrs. Pennimans Überzeugungen hinsichtlich der Beziehungen zwischen ihrer Nichte und dem gewieften jungen Besucher, der den Schein wahrte, indem er angeblich beide Damen besuchte – Mrs. Pennimans Überzeugungen waren in eine reifere und ergiebigere Phase übergegangen. In Mrs. Pennimans Behandlung der Situation sollte nichts Unreifes zu finden sein; sie war ebensowenig mitteilsam geworden wie Catherine. Sie genoß die Süße der Heimlichkeit; sie hatte sich auf die Bahn mystischen Dunkels begeben. »Sie wäre entzückt, wenn sie sich beweisen könnte, daß sie verfolgt werde«, sagte sich der Doktor; und als er sie zu guter Letzt fragte, war er überzeugt, sie würde es zuwege bringen, seinen Worten einen Vorwand für diese Überzeugungen zu entnehmen.


    »Sei so gut, mich wissen zu lassen, was im Hause vor sich geht«, sagte er zu ihr in einem Ton, den er unter den gegebenen Umständen für liebenswürdig hielt.


    »Was vor sich geht, Austin?« rief Mrs. Penniman. »Nun, ich weiß es sicher nicht. Ich glaube, heute nacht hat die alte graue Katze Junge bekommen.«


    »In ihrem Alter?« sagte der Doktor. »Die Vorstellung ist erschreckend – fast schockierend. Sei so gut und sieh zu, daß sie alle ertränkt werden. Aber was hat es sonst noch gegeben?«


    »Ach, die reizenden, niedlichen Kätzchen!« schrie Mrs. Penniman auf. »Ich möchte um alles in der Welt nicht, daß sie ertränkt werden!«


    Ihr Bruder paffte eine kleine Weile schweigend seine |67|Zigarre. »Deine Sympathie für Kätzchen, Lavinia«, begann er dann wieder, »entspringt einem katzenartigen Element in deinem Charakter.«


    »Katzen sind sehr anmutig und sehr reinlich«, sagte Mrs. Penniman lächelnd.


    »Und voller Heimlichtuerei. Du bist die Verkörperung von Anmut und Reinlichkeit; aber es mangelt dir an Offenheit.«


    »Dir sicher nicht, lieber Bruder.«


    »Ich erhebe keinen Anspruch darauf, anmutig zu sein, wenngleich ich bemüht bin, reinlich zu sein. Warum hast du mich nicht wissen lassen, daß Mr. Morris Townsend viermal wöchentlich ins Haus kommt?«


    Mrs. Penniman hob die Brauen. »Viermal wöchentlich!«


    »Dann eben dreimal oder fünfmal, wenn dir das lieber ist. Ich bin den ganzen Tag fort und sehe daher nichts. Aber wenn solche Dinge vorkommen, solltest du mich das wissen lassen.«


    Mrs. Penniman dachte, weiterhin mit hochgezogenen Brauen, angestrengt nach. »Lieber Austin«, sagte sie schließlich, »ich bin nicht imstande, Vertrauen zu mißbrauchen. Eher würde ich alles mögliche erdulden.«


    »Keine Angst; du sollst nichts erdulden. Auf wessen Vertrauen spielst du denn an? Hat Catherine dir ein Gelübde ewiger Verschwiegenheit abgenommen?«


    »Keineswegs. Catherine hat mir nicht mehr erzählt, als ihr beliebte. Sie war nicht sehr vertrauensvoll.«


    »Ist es dann der junge Mann, der dich zu seiner Vertrauten gemacht hat? Gestatte mir zu bemerken, daß es in höchstem Grad unvorsichtig von dir ist, geheime Bündnisse mit jungen Männern zu schließen; du weißt nicht, wohin dich das führen kann.«


    |68|»Ich weiß nicht, was du mit einem geheimen Bündnis meinst«, sagte Mrs. Penniman. »Ich hege für Mr. Townsend großes Interesse; das will ich nicht verhehlen. Doch das ist auch alles.«


    »Unter diesen Umständen ist das völlig hinreichend. Woher rührt denn dein Interesse an Mr. Townsend?«


    »Nun«, sagte Mrs. Penniman grübelnd und setzte dann mit einem Lächeln hinzu: »Er ist eben so interessant!«


    Der Doktor fühlte, daß er sich in Geduld fassen mußte. »Und was macht ihn so interessant? Sein gutes Aussehen?«


    »Seine Mißgeschicke, Austin.«


    »Ach, er hat Mißgeschicke gehabt? Das ist natürlich immer interessant. Steht es dir frei, einige von Mr. Townsends Mißgeschicken zu nennen?«


    »Ich glaube nicht, daß es ihm recht wäre«, sagte Mrs. Penniman. »Er hat mir eine ganze Menge von sich erzählt – im Grunde hat er mir seine ganze Lebensgeschichte erzählt. Aber ich glaube nicht, daß ich das ausplaudern sollte. Ich bin überzeugt, er würde sie dir erzählen, wenn er annehmen könnte, du würdest ihm wohlwollend zuhören. Mit Wohlwollen könntest du alles bei ihm erreichen.«


    Der Doktor lachte auf. »Dann werde ich ihn sehr wohlwollend ersuchen, Catherine in Frieden zu lassen.«


    »Ach!« sagte Mrs. Penniman und drohte ihrem Bruder mit dem Zeigefinger, wobei sie ihren kleinen Finger abspreizte. »Catherine hat ihm wahrscheinlich etwas Wohlwollenderes gesagt als das!«


    »Daß sie ihn liebe? Meinst du das?«


    Mrs. Penniman schlug ihre Augen zu Boden. »Wie ich dir schon sagte, Austin, sie vertraut sich mir nicht an.«


    |69|»Trotzdem hast du vermutlich eine Meinung darüber. Und nach ihr frage ich dich; obgleich ich dir nicht verhehle, daß ich sie nicht für zwingend ansehe.«


    Mrs. Pennimans Blick blieb weiterhin auf den Teppich gerichtet; doch schließlich erhob sie ihn, und ihr Bruder hielt ihn nunmehr für höchst bedeutungsvoll. »Ich glaube, Catherine ist sehr glücklich; das ist alles, was ich sagen kann.«


    »Townsend bemüht sich darum, sie zu heiraten – meinst du das damit?«


    »Er ist sehr an ihr interessiert.«


    »Hält er sie für ein so attraktives Mädchen?«


    »Catherine hat ein liebenswertes Wesen, Austin«, sagte Mrs. Penniman, »und Mr. Townsend war intelligent genug, das zu erkennen.«


    »Mit ein wenig Nachhilfe von dir, nehme ich an. Meine liebe Lavinia«, rief der Doktor, »du bist eine bewundernswerte Tante!«


    »Das sagt Mr. Townsend auch«, bemerkte Lavinia lächelnd.


    »Glaubst du, daß er aufrichtig ist?« fragte er.


    »Wenn er das sagt?«


    »Nein; das versteht sich von selbst. Sondern in seiner Bewunderung für Catherine?«


    »Zutiefst aufrichtig. Er hat mir die anerkennendsten, reizendsten Dinge über sie gesagt. Er würde sie auch dir sagen, wenn er sicher sein könnte, daß du ihm zuhörst – wohlmeinend.«


    »Ich bezweifle, ob ich mich dem aussetzen kann. Er scheint eine gewaltige Portion an Geduld zu erfordern.«


    »Er hat ein teilnahmsvolles, feinfühliges Wesen«, sagte Mrs. Penniman.


    Ihr Bruder paffte wieder schweigend seine Zigarre. |70|»Und diese delikaten Eigenschaften haben die Wechselfälle seines Lebens überdauert, was? Du hast mir die ganze Zeit über noch gar nichts von seinen Mißgeschicken erzählt.«


    »Das ist eine lange Geschichte«, sagte Mrs. Penniman, »und ich betrachte es als ein unverletzliches anvertrautes Gut. Aber ich glaube, es ist nichts dagegen einzuwenden, wenn ich sage, daß er abenteuerlustig war – er gibt es frank und frei zu. Doch er hat auch dafür bezahlt.«


    »Das ist es, was ihn arm gemacht hat, was?«


    »Ich meine damit nicht nur das Geld. Er ist sehr allein auf der Welt.«


    »Meinst du, er hat sich so übel aufgeführt, daß ihn seine Freunde aufgegeben haben?«


    »Er hat falsche Freunde gehabt, die ihn hintergangen und betrogen haben.«


    »Er scheint auch einige gute zu haben. Er hat eine ergebene Schwester und ein halbes Dutzend Neffen und Nichten.«


    Mrs. Penniman schwieg einen Augenblick. »Die Neffen und Nichten sind Kinder, und die Schwester ist keine sehr vorteilhafte Person.«


    »Ich hoffe, er macht sie nicht schlecht vor dir«, sagte der Doktor, »denn ich habe erfahren, daß er ihr auf der Tasche liegt.«


    »Er liegt ihr auf der Tasche?«


    »Er wohnt bei ihr und tut selbst nichts; das läuft ungefähr auf dasselbe hinaus.«


    »Er sieht sich ganz ernsthaft nach einer Stellung um«, sagte Mrs. Penniman. »Er hofft jeden Tag, eine zu finden.«


    »Genau. Er sieht sich hier danach um – dort drüben im vorderen Salon. Die Stelle des Gemahls einer geistig |71|minderbemittelten Frau mit einem umfangreichen Vermögen würde ihm ausgezeichnet passen!«


    Mrs. Penniman war wahrhaftig gutmütig; jetzt aber verriet sie Anzeichen von Gereiztheit. Sie sprang lebhaft auf und blieb, den Blick auf den Bruder gerichtet, einen Moment stehen. »Mein lieber Austin«, bemerkte sie, »wenn du Catherine für eine geistig minderbemittelte Frau hältst, bist du gewaltig im Irrtum!« Und damit schritt sie majestätisch hinweg.

  


  
    
      
    


    
      |72|9. KAPITEL

    


    Die Familie am Washington Square hatte die feststehende Gepflogenheit, den Sonntagabend bei den Almonds zu verbringen. Auch am Sonntag nach dem Gespräch, das ich eben berichtet habe, wurde diese Gepflogenheit nicht unterbrochen; und bei dieser Gelegenheit, um die Mitte des Abends, fand Dr. Sloper einen Grund, sich mit seinem Schwager in die Bibliothek zurückzuziehen, um eine geschäftliche Angelegenheit zu besprechen. Er war etwa zwanzig Minuten aus dem Zimmer, und als er in den Kreis zurückkehrte, der durch die Anwesenheit mehrerer Freunde der Familie belebt war, sah er, daß Morris Townsend gekommen war und sich im Handumdrehen auf ein kleines Sofa neben Catherine setzte. In dem großen Raum, in dem sich mehrere verschiedene Gruppen gebildet hatten und Stimmengewirr wie Gelächter beträchtliche Lautstärke erreicht hatten, konnten diese zwei jungen Leute miteinander »konfabulieren«, wie es der Doktor für sich ausdrückte, ohne die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Er sah indes sofort, wie seiner Tochter peinlich bewußt wurde, daß er sie beobachtete. Sie saß regungslos da, mit niedergeschlagenen Augen, starrte hocherrötet auf ihren geöffneten Fächer und machte sich klein, wie um die Unbesonnenheit zu vermindern, derer sie sich schuldig bekannte.


    Dem Doktor tat sie fast leid. Die arme Catherine war nicht trotzig; sie hatte keine Veranlagung zu herausforderndem Auftreten, und da sie gewahr wurde, daß ihr |73|Vater die Aufmerksamkeiten ihres Gesprächspartners mit unliebsamem Blick verfolgte, empfand sie nichts als Unbehagen, da ihm der Vorfall wie eine Herausforderung erscheinen mußte. Der Doktor fühlte in der Tat solches Bedauern mit ihr, daß er sich abwandte, um ihr den Eindruck, daß sie beobachtet werde, zu ersparen; und er war ein so intelligenter Mann, daß er ihrer Situation in Gedanken eine Art poetischer Gerechtigkeit widerfahren ließ.


    ›Es muß verteufelt angenehm sein für ein so reiz- und geistloses Mädchen, wenn ein schöner junger Kerl kommt, sich neben es setzt und ihm zuflüstert, er sei sein Sklave – falls es das ist, was er da flüstert. Kein Wunder, daß Catherine das behagt und daß sie mich für einen grausamen Tyrannen hält, was sie gewiß tut, obwohl sie – aus Mangel an erforderlichem Temperament – Angst hat, sich das einzugestehen. Arme alte Catherine!‹ grübelte der Doktor, ›ich glaube wahrhaftig, sie ist imstande, mich zu verteidigen, wenn mich Townsend schlechtmacht!‹


    Und dieser Gedanke hatte einen Augenblick eine so starke Wirkung, daß er ihn den natürlichen Gegensatz zwischen seinem Standpunkt und dem seines verliebten Kindes fühlen ließ und er sich sagte, er nehme womöglich die Dinge doch zu schwer und schreie auf, noch bevor er verletzt sei. Er durfte Morris Townsend nicht ungehört verdammen. Seine Abneigung, die Dinge zu schwer zu nehmen, war stark ausgeprägt; er war der Ansicht, die Hälfte allen Verdrusses und viele der Enttäuschungen des Lebens seien darauf zurückzuführen; und einen Moment fragte er sich, ob er diesem intelligenten jungen Mann, dem er eine sehr ausgeprägte Empfindung für Ungereimtheiten zutraute, nicht womöglich lächerlich erscheine. Eine Viertelstunde später war ihn Catherine |74|losgeworden, und Townsend stand nun vor dem Kamin und unterhielt sich mit Mrs. Almond.


    »Wir wollen ihm doch noch einmal auf den Zahn fühlen«, sagte sich der Doktor. Und er durchquerte das Zimmer, gesellte sich zu seiner Schwester und ihrem Gesprächspartner und machte ihr ein Zeichen, sie möge ihm den jungen Mann überlassen. Sie tat das augenblicklich, während Morris ihn lächelnd ansah, ohne daß in seinem leutseligen Blick das geringste Anzeichen zu erkennen war, daß er sich ihm gern entzogen hätte.


    »Er ist erstaunlich gewitzt!« dachte der Doktor und sagte dann vernehmlich: »Wie ich höre, sehen Sie sich nach einer Stellung um.«


    »Oh, ich möchte mir nicht anmaßen, es eine Stellung zu nennen«, antwortete Morris Townsend. »Das klingt gleich so großartig. Ich hätte gern eine geruhsame Beschäftigung – etwas zum Dazuverdienen.«


    »Was würden Sie denn am liebsten tun?«


    »Meinen Sie, wofür ich mich eigne? Für sehr wenig, fürchte ich. Ich habe nichts als meinen starken rechten Arm, wie es in den Melodramen heißt.«


    »Sie sind allzu bescheiden«, sagte der Doktor. »Außer Ihrem starken rechten Arm haben Sie auch noch Ihren klugen Kopf. Ich weiß von Ihnen lediglich, was ich sehe; aber ich sehe Ihren Gesichtszügen an, daß Sie außerordentlich intelligent sind.«


    »Ach«, sagte Townsend vor sich hin, »ich weiß gar nicht, was ich auf so etwas sagen soll. Sie raten mir also, die Hoffnung nicht aufzugeben?«


    Und er sah dabei seinen Gesprächspartner so an, als sei die Frage womöglich doppelsinnig. Der Doktor fing den Blick auf und wog ihn einen Moment lang ab, ehe er entgegnete: »Ich würde äußerst ungern zugestehen, daß |75|ein kräftiger und hochbegabter Mann jemals die Hoffnung aufgeben müßte. Wenn er mit der einen Sache keinen Erfolg hat, kann er es mit einer andern versuchen. Nur, möchte ich hinzufügen, sollte er sich seine Beschäftigung mit Bedacht wählen.«


    »O ja, mit Bedacht«, wiederholte Morris Townsend zustimmend. »Nun ja, ich war früher unbedacht; aber ich glaube, darüber bin ich hinaus. Jetzt bin ich sehr besonnen.« Und er verharrte einen Augenblick und sah auf seine bemerkenswert eleganten Schuhe hinab. Dann erkundigte er sich schließlich, während er lächelnd aufsah: »Hatten Sie etwa freundlicherweise die Absicht, mir etwas Günstiges vorzuschlagen?«


    ›Verdammte Unverschämtheit!‹ entfuhr es dem Doktor insgeheim. Aber dann bedachte er, daß schließlich er selbst zuerst diesen delikaten Punkt berührt hatte und daß seine Worte als ein Angebot von Hilfe gedeutet werden konnten. »Ich habe keinen bestimmten Vorschlag zu machen«, sagte er unverzüglich, »doch ich wollte Sie wissen lassen, daß ich an Sie denke. Mitunter erfährt man von günstigen Gelegenheiten. Hätten Sie, zum Beispiel, etwas dagegen, New York zu verlassen – in die Ferne zu ziehen?«


    »Ich fürchte, dazu bin ich nicht in der Lage. Ich muß mein Glück hier suchen und sonst nirgends. Sehen Sie«, setzte Morris Townsend hinzu, »ich habe Bindungen – ich habe Verpflichtungen hier. Ich habe eine Schwester, eine Witwe, von der ich lange getrennt war und der ich fast alles bedeute. Ich würde ihr nur ungern sagen, daß ich sie verlassen müsse. Sie ist ziemlich auf mich angewiesen, verstehen Sie.«


    »Oh, das ist sehr angebracht; Familiensinn ist sehr angebracht«, sagte Dr. Sloper. »Ich denke mir oft, in unserer |76|Stadt gibt es nicht genug davon. Ich glaube, ich habe schon von Ihrer Schwester gehört.«


    »Das ist möglich, aber ich bezweifle es fast; sie lebt derartig zurückgezogen.«


    »So zurückgezogen, meinen Sie«, fuhr der Doktor mit einem kurzen Lachen fort, »wie das einer Dame möglich ist, die mehrere kleine Kinder hat.«


    »Ach, meine kleinen Neffen und Nichten – das ist genau der springende Punkt! Ich helfe bei ihrer Erziehung mit«, sagte Morris Townsend. »Ich bin eine Art Amateurhauslehrer; ich gebe ihnen Unterricht.«


    »Das ist sehr angebracht, wie gesagt; aber es ist doch eigentlich kein Beruf.«


    »Es wird mir wohl kein Vermögen einbringen«, bekannte der junge Mann.


    »Sie dürfen nicht zu sehr auf ein Vermögen aus sein«, sagte der Doktor. »Aber ich versichere Ihnen, daß ich an Sie denken will; ich werde Sie nicht aus den Augen verlieren.«


    »Falls meine Lage hoffnungslos wird, nehme ich mir vielleicht die Freiheit, Sie daran zu erinnern«, erwiderte Morris und erhob mit einem strahlenden Lächeln ein wenig seine Stimme, da sich sein Gesprächspartner anschickte wegzugehen.


    Ehe der Doktor das Haus verließ, wechselte er noch ein paar Worte mit Mrs. Almond.


    »Ich würde gern seine Schwester aufsuchen«, sagte er. »Wie heißt sie doch gleich – Mrs. Montgomery? Ich hätte mich gern etwas mit ihr unterhalten.«


    »Ich will versuchen, das in die Wege zu leiten«, entgegnete Mrs. Almond. »Ich werde sie bei der nächstbesten Gelegenheit einladen, und du kannst dann kommen und sie treffen; es sei denn«, fügte Mrs. Almond |77|hinzu, »sie setzt sich vorher in den Kopf, krank zu werden und dich holen zu lassen.«


    »Ach nein, nur das nicht; sie muß ohnehin genug Sorgen haben. Aber es hätte den Vorteil, daß ich dann ihre Kinder sehen könnte. Ich würde die Kinder sehr gern kennenlernen.«


    »Du bist ungemein gründlich. Willst du sie über ihren Onkel ausfragen?«


    »Genau. Ihr Onkel hat mir erzählt, er sei verantwortlich für den Unterricht der Kinder, er erspare ihrer Mutter die Kosten für die Schule. Ich würde ihnen gern einige Fragen aus den Grundfächern stellen.«


    »Er ist bestimmt ganz und gar kein Schulmeister«, sagte sich Mrs. Almond bald darauf, als sie sah, wie Morris Townsend sich über ihre Nichte beugte, die in einer Ecke saß.


    Und tatsächlich gab es im Augenblick nichts in den Ausführungen des jungen Mannes, was nach einem Pädagogen schmeckte.


    »Wollen Sie sich morgen oder übermorgen irgendwo mit mir treffen?« sagte er mit gedämpfter Stimme zu Catherine.


    »Mit Ihnen treffen?« fragte sie und sah ihn entsetzt an.


    »Ich habe Ihnen etwas Besonderes zu sagen – etwas ganz Besonderes.«


    »Können Sie nicht zu uns nach Hause kommen? Können Sie es nicht dort sagen?«


    Townsend schüttelte trübsinnig den Kopf. »Ich kann Ihr Haus nicht mehr betreten.«


    »Oh, Mr. Townsend!« raunte Catherine. Sie bebte, während sie sich fragte, was geschehen sei – ob ihr Vater es untersagt habe.


    |78|»Ich kann es nicht, aus Selbstachtung«, sagte der junge Mann. »Ihr Vater hat mich beleidigt.«


    »Sie beleidigt?«


    »Er hat sich über meine Armut lustig gemacht.«


    »Oh, da irren Sie sich – Sie haben ihn gewiß mißverstanden!« Catherine sprach mit Nachdruck, indem sie sich von ihrem Stuhl erhob.


    »Vielleicht bin ich zu stolz – zu empfindlich. Aber möchten Sie mich denn anders haben?« fragte er zärtlich.


    »Was meinen Vater betrifft, so dürfen Sie nicht so sicher sein. Er ist die Güte selbst«, sagte Catherine.


    »Er hat über mich gelacht, weil ich keine Stellung habe. Ich habe es gelassen hingenommen; aber nur, weil er zu Ihnen gehört.«


    »Ich weiß nicht«, sagte Catherine, »ich weiß nicht, was er denkt. Ich bin überzeugt, er meint es gut. Sie dürfen nicht allzu stolz sein.«


    »Ich will nur auf Sie stolz sein«, entgegnete Morris. »Wollen Sie mich am Nachmittag auf dem Platz treffen?«


    Ein tiefes Erröten Catherines war die Erwiderung auf die vorausgegangene Erklärung. Sie wandte sich ab, ohne auf die Frage zu achten.


    »Wollen Sie mich treffen?« wiederholte er. »Es ist ganz ruhig dort – niemand braucht uns zu sehen – um die Dämmerstunde.«


    »Sie sind es, der herzlos ist, Sie sind es, der über mich lacht, wenn Sie so etwas sagen.«


    »Mein liebes Mädchen!« raunte der junge Mann.


    »Sie wissen genau, wie wenig an mir ist, worauf man stolz sein könnte. Ich bin häßlich und einfältig.«


    Morris nahm diese Bemerkung mit einem glutvollen |79|Flüstern entgegen, dem sie nichts anderes entnehmen konnte, als die Beteuerung, daß sie seine Liebste sei.


    Doch sie fuhr fort: »Ich bin nicht einmal – ich bin nicht einmal –«, und sie stockte einen Augenblick.


    »Sie sind was nicht?«


    »Ich bin nicht einmal mutig.«


    »Also, wenn Sie Angst haben, was sollen wir dann tun?«


    Sie zögerte eine Weile, dann sagte sie schließlich: »Sie müssen in unser Haus kommen. Das macht mir keine angst.«


    »Mir wäre es auf dem Platz lieber«, drängte der junge Mann. »Sie wissen ja, wie menschenleer er oft ist. Niemand wird uns sehen.«


    »Es kümmert mich nicht, wer uns sieht. Aber gehen Sie jetzt.«


    Er verließ sie ergeben; er hatte erreicht, was er wollte. Glücklicherweise wußte er nicht, daß das arme Mädchen eine halbe Stunde später auf der Heimfahrt mit ihrem Vater im Gefühl seiner Nähe trotz ihrer plötzlichen Mutäußerung wieder zu beben begann. Ihr Vater sagte nichts; aber sie hatte den Eindruck, seine Augen seien in der Dunkelheit auf sie gerichtet. Mrs. Penniman schwieg gleichfalls; Morris Townsend hatte ihr erzählt, ihre Nichte ziehe ganz unromantisch ein Gespräch in einem mit Chintz bezogenen Salon einem empfindsamen Stelldichein an einem von welkem Laub bedeckten Brunnen vor, und sie war in Verwunderung versunken über das Ungewöhnliche – ja, Widernatürliche dieser Wahl.

  


  
    
      
    


    
      |80|10. KAPITEL

    


    Catherine empfing den jungen Mann am nächsten Tag an dem Platz, den sie ausgewählt hatte – inmitten der schmucklosen Innenausstattung eines New Yorker Salons in der Mode der dreißiger Jahre des 19. Jahrhunderts. Morris hatte seinen Stolz unterdrückt und brachte die Überwindung auf, die unumgänglich war, um die Schwelle ihres allzu spottlustigen Vaters zu überschreiten – ein Akt der Großmut, der nicht verfehlen konnte, ihn noch einmal so interessant zu machen.


    »Wir müssen etwas unternehmen – wir müssen unser Vorgehen festlegen«, erklärte er, indem er sich mit der Hand durchs Haar fuhr und einen Blick auf den langen, schmalen Spiegel warf, der den Raum zwischen den zwei Fenstern schmückte und unter dem sich eine kleine vergoldete Konsole befand, bedeckt mit einer dünnen weißen Marmorplatte, die ihrerseits ein Puffspielbrett trug, das zusammengefaltet war in Form zweier Bücher – zweier glänzender Folianten, die in grünlichgoldenen Buchstaben mit »Geschichte Englands« beschriftet waren. Wenn es Morris gefallen hatte, den Herrn des Hauses als herzlosen Spötter zu bezeichnen, so deshalb, weil er meinte, er sei allzusehr auf der Hut, und das war die einfachste Art, seine Unzufriedenheit zum Ausdruck zu bringen – eine Unzufriedenheit, die er dem Doktor tunlichst verborgen hatte. Der Leser wird wahrscheinlich finden, daß die Wachsamkeit des Doktors keineswegs übertrieben war und diese zwei jungen Leute freie |81|Hand hatten. Ihre Vertraulichkeit hatte nunmehr ein beträchtliches Maß erreicht, und es mag den Eindruck erwecken, für einen scheuen und zurückhaltenden Menschen sei unsere Heldin mit ihren Gunstbezeigungen freigiebig gewesen. Der junge Mann hatte sie innerhalb weniger Tage dazu gebracht, sich Dinge sagen zu lassen, von denen sie nicht gedacht hätte, daß sie in der Lage sei, sie anzuhören; da er eine lebhafte Vorahnung künftiger Schwierigkeiten hatte, schickte er sich jetzt an, soviel wie möglich an Boden zu gewinnen. Er rief sich in Erinnerung, daß das Glück den Mutigen begünstige, und selbst wenn er das vergessen hätte, würde sich Mrs. Penniman für ihn daran erinnert haben. Mrs. Penniman entzückte nichts mehr als ein Drama, und sie gab sich der Hoffnung hin, daß sich nun ein Drama abspielen werde. Indem sie den Eifer der Souffleuse mit der Ungeduld des Zuschauers vereinigte, hatte sie seit langem das Äußerste getan, um den Vorhang aufziehen zu können. Darüber hinaus rechnete sie damit, eine Rolle in der Aufführung zu spielen – als Vertraute, als Chor, als Sprecherin des Epilogs. Man könnte sogar sagen, daß es Zeiten gab, wo sie die bescheidene Heldin des Stückes gänzlich aus dem Blick verlor und sich der Erwartung gewisser großer Szenen hingab, die sich selbstverständlich zwischen dem Helden und ihr abspielen würden.


    Was Morris letzten Endes Catherine gesagt hatte, war ganz einfach, daß er sie liebe oder vielmehr anbete. Im Grunde genommen hatte er ihr das bereits zu erkennen gegeben – seine Besuche waren eine Reihe beredter Erklärungen dessen gewesen. Jetzt aber hatte er es bestätigt durch Liebesschwüre, und als denkwürdiges Zeichen hatte er seinen Arm um die Taille des Mädchens |82|gelegt und ihr einen Kuß geraubt. Zu dieser glückseligen Gewißheit war es früher gekommen, als Catherine erwartet hatte, und es war nur natürlich, daß sie ihr wie ein unvergleichlicher Schatz vorkam. Man könnte sogar bezweifeln, ob sie jemals mit Sicherheit erwartet hatte, das zu erlangen; sie hatte nicht darauf gewartet und sich nie gesagt, daß es im gegebenen Augenblick kommen müsse. Wie ich bereits zu erklären versuchte, war sie nicht begierig und anspruchsvoll; sie nahm einfach, was sich ihr von Tag zu Tag bot; und hätte die bezaubernde Gewohnheit der Besuche ihres Liebhabers, die ihr ein Glück gewährten, in dem sich Zuversicht und Ängstlichkeit eigentümlich vermengten, plötzlich ein Ende gefunden, so würde sie sich nicht nur nicht als eine Verlassene bezeichnet, sondern sich nicht einmal für eine Enttäuschte gehalten haben. Nachdem Morris sie bei ihrem letzten Zusammensein geküßt hatte, als eine ausgereifte Beteuerung seiner Ergebenheit, bat sie ihn, zu gehen, sie allein zu lassen, damit sie nachdenken könne. Morris ging, nachdem er ihr zuvor noch einen Kuß geraubt hatte.


    Was aber Catherines Überlegungen fehlte, war ein verläßlicher Zusammenhang. Sie fühlte seine Küsse auf ihren Lippen und auf ihren Wangen noch lange danach. Diese Empfindung war für ihr Nachdenken eher ein Hindernis als eine Hilfe. Sie hätte ihre Lage gern ganz klar vor sich gesehen, um zu einem Entschluß zu kommen, was sie tun sollte, wenn der Vater, wie sie fürchtete, ihr deutlich machen würde, daß er Morris Townsend ablehne. Doch alles, was sie mit hinlänglicher Deutlichkeit erkennen konnte, war, wie schrecklich merkwürdig es sei, daß ihn überhaupt irgend jemand ablehnen könnte; daß in diesem Fall ein Irrtum vorliegen mußte, |83|ein Rätsel, das bald gelöst werden würde. Sie schob es auf, eine Entscheidung und eine Wahl zu treffen. Bei der Vorstellung einer Auseinandersetzung mit ihrem Vater schlug sie die Augen nieder und bewegungslos saß sie da, hielt den Atem an und wartete. Ihr Herz pochte bei dem Gedanken heftiger; es quälte sie in höchstem Grad. Wenn Morris sie küßte und diese Dinge sagte – auch dann pochte ihr Herz heftiger; doch das hier war ärger und ängstigte sie. Trotzdem, als der junge Mann heute davon sprach, daß sie etwas unternehmen und ihr Vorgehen festlegen müßten, da fühlte sie, daß das aufrichtig sei, und sie antwortete rundheraus und ohne zu zögern.


    »Wir müssen unsere Pflicht tun«, sagte sie. »Wir müssen mit meinem Vater sprechen. Ich will es heute abend tun; du mußt es morgen tun.«


    »Es ist sehr freundlich von dir, wenn du es zuerst tust«, erwiderte Morris. »Im allgemeinen tut das der junge Mann – der glückliche Liebhaber. Aber ganz wie es dir gefällt.«


    Catherine gefiel der Gedanke, daß sie um seinetwillen mutig sein sollte, und im Gefühl ihrer Genugtuung lächelte sie sogar ein wenig. »Frauen haben mehr Takt«, sagte sie. »Sie sollten es zuerst tun. Sie sind ausgleichender; sie können besser überzeugen.«


    »Du wirst deine ganze Überzeugungskraft brauchen. Aber schließlich«, fügte Morris hinzu, »bist du ja unwiderstehlich.«


    »Bitte sag’ so etwas nicht – und versprich mir, daß du morgen, wenn du mit meinem Vater redest, ganz höflich und respektvoll bist.«


    »Soweit wie möglich«, versprach Morris. »Es wird zwar nicht viel nützen, aber ich will es versuchen. Ich |84|würde dich wahrlich lieber mühelos bekommen, als um dich kämpfen zu müssen.«


    »Sprich nicht von kämpfen; wir werden nicht kämpfen.«


    »Oh, wir müssen darauf gefaßt sein«, entgegnete Morris, »besonders du, denn dich muß es am schwersten ankommen. Weißt du, was dir dein Vater als erstes sagen wird?«


    »Nein, Morris; bitte sag’ es mir.«


    »Er wird dir sagen, ich sei gewinnsüchtig.«


    »Gewinnsüchtig!«


    »Das ist ein großartiges Wort, aber es bedeutet etwas Unwürdiges. Es bedeutet, daß ich hinter deinem Geld her bin.«


    »Oh!« murmelte Catherine sanft.


    Dieser Ausruf war so ablehnend und ergreifend, daß sich Morris eine weitere kleine Liebesbezeigung gestattete. »Aber er wird es ganz sicher sagen«, setzte er hinzu.


    »Es ist für mich nicht schwer, darauf gefaßt zu sein«, sagte Catherine. »Ich werde ganz einfach sagen, daß er sich irrt, daß andere Männer so sein mögen, aber du nicht.«


    »Du mußt nachdrücklich darauf bestehen, weil er selbst darauf bestehen wird.«


    Catherine sah ihren Liebhaber eine kleine Weile an und sagte dann: »Ich werde ihn überzeugen. Aber ich bin froh, daß wir reich sein werden«, fügte sie hinzu.


    Morris wandte sich ab und blickte in seinen Hut. »Nein, es ist ein Mißgeschick«, sagte er schließlich. »Gerade daher werden unsere Schwierigkeiten kommen.«


    »Nun, wenn das unser schlimmstes Mißgeschick ist, sind wir nicht gar so unglücklich. Viele Leute werden |85|das gar nicht so schlimm finden. Ich werde ihn überzeugen, und dann werden wir sehr froh darüber sein, daß wir Geld haben.«


    Morris Townsend hörte sich schweigend diese selbstsichere Logik an. »Ich vertraue dir meine Verteidigung an; für einen Mann ist es belastend, wenn er sich dazu erniedrigen muß, sich gegen so etwas zu verteidigen.«


    Catherine schwieg ihrerseits eine Weile. Sie sah ihn an, während er unverwandt aus dem Fenster blickte. »Morris«, sagte sie jäh, »bist du dir ganz sicher, daß du mich liebst?«


    Er drehte sich um und beugte sich augenblicklich über sie.


    »Meine Liebste, kannst du daran zweifeln?«


    »Ich weiß es erst fünf Tage«, sagte sie, »aber jetzt kommt es mir vor, als könnte ich ohne das nicht mehr auskommen.«


    »Du wirst nie in die Lage geraten, das versuchen zu müssen.« Und zärtlich, beschwichtigend lachte er ein wenig. Dann fügte er unverzüglich hinzu: »Auch du mußt mir etwas sagen.« Nach ihren letzten Worten hatte sie ihre Augen geschlossen und behielt sie zu; und nun nickte sie, ohne sie zu öffnen. »Du mußt mir sagen«, fuhr er fort, »daß du mir auch dann noch treu bleibst, falls dein Vater absolut gegen mich ist, falls er unsere Heirat vollkommen verbietet.«


    Catherine öffnete die Augen, blickte ihn an, und sie konnte kein besseres Versprechen geben, als er darin las.


    »Du wirst zu mir halten?« sagte Morris. »Du weißt, daß du deine eigene Herrin bist – du bist volljährig.«


    »Ach, Morris«, murmelte sie statt jeder Antwort; oder doch nicht statt jeder; denn sie legte ihre Hand in die |86|seine. Er hielt sie eine Zeitlang und küßte sie dann wieder.


    Mehr braucht von ihrem Gespräch nicht festgehalten zu werden; aber wenn Mrs. Penniman zugegen gewesen wäre, hätte sie wahrscheinlich eingestanden, es sei doch gut, daß es nicht am Brunnen auf dem Washington Square stattgefunden habe.

  


  
    
      
    


    
      |87|11. KAPITEL

    


    Catherine lauschte auf ihren Vater, als er an diesem Abend heimkam, und sie hörte ihn in sein Arbeitszimmer gehen. Obgleich ihr das Herz heftig schlug, saß sie fast eine halbe Stunde lang still da. Dann ging sie und klopfte an seine Tür – ein Zeremoniell, ohne das sie niemals die Schwelle dieses Gemachs überschritt. Als sie nun eintrat, fand sie ihn in seinem Lehnstuhl beim Kaminfeuer mit einer Zigarre und der Abendzeitung beschäftigt.


    »Ich habe dir etwas zu sagen«, begann sie sehr sanft und setzte sich auf den nächstbesten Platz.


    »Es wird mir eine große Freude sein, es zu hören, meine Liebe«, sagte ihr Vater. Er wartete – wartete und sah sie an, während sie lange schweigend ins Feuer starrte. Er war neugierig und ungeduldig; denn er war überzeugt, daß sie von Morris Townsend sprechen wollte; doch er ließ ihr Zeit, da er entschlossen war, sehr mild zu sein.


    »Ich habe mich verlobt!« verkündete Catherine schließlich und starrte unverwandt ins Feuer. Der Doktor war aufs äußerste überrascht; die vollendete Tatsache war mehr, als er erwartet hatte; aber er ließ sich keine Überraschung anmerken. »Du tust gut daran, mir das mitzuteilen«, sagte er lediglich. »Und wer ist der glückliche Sterbliche, den du mit deiner Wahl beehrt hast?«


    »Mr. Morris Townsend.« Und während sie den Namen ihres Geliebten aussprach, sah sie ihren Vater an. |88|Was sie da erblickte, waren seine ruhigen grauen Augen und sein eindeutiges, unmißverständliches Lächeln. Sie betrachtete all das einen Augenblick und sah dann wieder ins Feuer; es war viel wärmer.


    »Wann wurde denn dieses Arrangement getroffen?« fragte der Doktor.


    »Heute nachmittag, vor zwei Stunden.«


    »War Mr. Townsend hier?«


    »Ja, Vater, im vordern Salon.« Sie war sehr froh, daß sie nicht genötigt war, ihm zu sagen, die Zeremonie ihres Verlöbnisses sei dort draußen unter den entlaubten Götterbäumen vor sich gegangen.


    »Ist es ernsthaft?« fragte der Doktor.


    »Völlig ernsthaft, Vater.«


    Ihr Vater schwieg einen Augenblick. »Mr. Townsend hätte es mir sagen sollen.«


    »Er möchte es dir morgen sagen.«


    »Nachdem ich bereits alles von dir erfahren habe? Er hätte es mir zuvor sagen sollen. Glaubt er, es sei mir gleichgültig, weil ich dir so viel Freiheit gelassen habe?«


    »O nein«, sagte Catherine, »er wußte, es würde dir nicht gleichgültig sein. Und wir waren dir zu großem Dank verpflichtet für – für die Freiheit.«


    Der Doktor lachte kurz auf. »Du hättest einen besseren Gebrauch davon machen können, Catherine.«


    »Bitte sag’ das nicht, Vater!« bat das Mädchen mit sanftem Nachdruck und heftete ihre matten, geduldigen Augen auf ihn. Er paffte eine Weile nachdenklich seine Zigarre. »Ihr seid sehr schnell vorgegangen«, sagte er schließlich.


    »Ja«, erwiderte Catherine. »Ich glaube schon.«


    Ihr Vater wandte seinen Blick vom Feuer und sah sie |89|flüchtig an. »Es wundert mich nicht, daß dich Mr. Townsend gern hat; du bist so schlicht und so gut.«


    »Ich weiß nicht, woher es kommt, aber er hat mich wirklich gern. Ich bin davon überzeugt.«


    »Und hast du Mr. Townsend sehr gern?«


    »Natürlich habe ich ihn sehr gern, sonst würde ich ihn doch nicht heiraten wollen.«


    »Aber du kennst ihn doch erst so kurze Zeit, meine Liebe.«


    »Oh«, sagte Catherine mit beträchtlichem Eifer, »man braucht gar nicht lang, um jemanden liebzugewinnen – wenn man erst einmal damit begonnen hat.«


    »Du mußt sehr geschwind damit begonnen haben. War es gleich beim ersten Mal, als du ihm begegnet bist – an dem Abend bei der Gesellschaft deiner Tante?«


    »Ich weiß nicht, Vater«, antwortete das Mädchen. »Ich kann dir darüber nichts sagen.«


    »Natürlich; das ist deine eigene Angelegenheit. Du wirst bemerkt haben, daß ich nach diesem Grundsatz gehandelt habe. Ich habe mich nicht eingemischt; ich habe dir deine Freiheit gelassen; ich habe bedacht, daß du kein kleines Mädchen mehr bist – daß du die Jahre der Besonnenheit erreicht hast.«


    »Ich fühle mich sehr alt – und sehr weise«, sagte Catherine mit mattem Lächeln.


    »Ich fürchte, daß du dich in absehbarer Zeit noch älter und weiser fühlen wirst. Dein Verlöbnis gefällt mir nicht.«


    »Ach!« rief Catherine zaghaft und erhob sich von ihrem Stuhl.


    »Nein, meine Liebe. Es tut mir leid, dir weh zu tun; aber es gefällt mir nicht. Du hättest mich zu Rate ziehen sollen, bevor du das abgemacht hast. Ich war zu großzügig |90|dir gegenüber, und ich habe den Eindruck, als hättest du meine Nachsicht ausgenützt. Ganz fraglos hättest du zuerst mit mir sprechen sollen.«


    Catherine zögerte einen Augenblick und gestand dann: »Es war, weil ich Angst hatte, du würdest es nicht wollen.«


    »Aha, da haben wir’s! Du hast ein schlechtes Gewissen gehabt.«


    »Nein, ich habe kein schlechtes Gewissen, Vater!« stieß das Mädchen mit bemerkenswerter Energie hervor. »Bitte wirf mir nicht etwas so Fürchterliches vor!« Diese Worte bedeuteten tatsächlich ihrer Vorstellung nach etwas geradezu ungemein Furchtbares, etwas Verächtliches und Grausames, was sie mit Einbrechern und Sträflingen in Verbindung brachte. »Es war, weil ich Angst hatte – Angst –«, fuhr sie fort.


    »Wenn du Angst hast, dann deshalb, weil du töricht warst.«


    »Ich hatte Angst, du könntest Mr. Townsend nicht mögen.«


    »Da hattest du völlig recht. Ich mag ihn nicht.«


    »Lieber Vater, du kennst ihn nicht«, sagte Catherine in einem so ängstlich überredenden Ton, daß es ihn hätte rühren müssen.


    »Sehr richtig; ich kenne ihn nicht genauestens, aber ich habe einen Eindruck von ihm gewonnen. Du kennst ihn auch nicht.«


    Sie stand vor dem Feuer, die Hände leicht vor sich verschränkt; und ihr Vater, der in seinem Sessel zurückgelehnt war und zu ihr hinauf sah, machte diese Bemerkung mit einer Gelassenheit, die sie hätte entrüsten können.


    Ich bezweifle jedoch, ob Catherine entrüstet war, obgleich |91|sie in einen heftigen Protest ausbrach. »Ich soll ihn nicht kennen?« rief sie. »Oh, ich kenne ihn – besser als ich jemals irgend jemanden gekannt habe!«


    »Du kennst einen Teil von ihm – das, was er dir zeigen wollte. Aber du kennst das übrige nicht.«


    »Das übrige? Was ist das übrige?«


    »Was es auch sein mag, es ist sicher eine ganze Menge.«


    »Ich weiß, was du meinst«, sagte Catherine, die sich daran erinnerte, wie Morris sie vorher gewarnt hatte. »Du glaubst, er sei gewinnsüchtig.«


    Ihr Vater sah noch immer zu ihr hinauf, mit seinen kalten, ruhigen, verständigen Augen. »Wenn ich diese Meinung hätte, meine Liebe, dann würde ich es sagen! Doch den einen Fehler möchte ich unbedingt vermeiden – nämlich, daß ich dir Mr. Townsend noch interessanter mache, indem ich harte Worte über ihn sage.«


    »Ich werde sie nicht hart finden, wenn sie wahr sind«, entgegnete Catherine.


    »Wenn das zutrifft, bist du eine bemerkenswert verständige junge Frau!«


    »Jedenfalls werden es deine Gründe sein, und du wirst gewiß wollen, daß ich deine Gründe höre.«


    Der Doktor lächelte ein wenig. »Ganz richtig. Es ist dein gutes Recht, nach ihnen zu fragen.« Und er paffte eine kleine Weile seine Zigarre. »Nun gut, also; ohne Mr. Townsend zu beschuldigen, er sei lediglich in dein Vermögen verliebt – und in das Vermögen, das du zu Recht erwartest – möchte ich sagen, es bestehe aller Grund zu der Annahme, daß diese angenehmen Dinge in seiner Berechnung mehr Raum einnehmen, als das eine liebevolle Sorge für dein Glück nun geradezu erfordert. Natürlich ist es nicht unmöglich, daß ein intelligenter |92|junger Mann eine selbstlose Neigung zu dir unterhält. Du bist ein aufrichtiges, gutherziges Mädchen, und ein intelligenter junger Mann kann das leicht herausfinden. Aber das Entscheidende, das wir über diesen jungen Mann wissen – der in der Tat sehr intelligent ist –, bringt uns zu der Annahme, wie sehr er auch deine persönlichen Vorzüge schätzen mag, dein Geld schätzt er doch noch mehr. Das Entscheidende, das wir von ihm wissen, ist, daß er ein ausgelassenes Leben geführt und dabei sein eigenes Vermögen durchgebracht hat. Das genügt mir, meine Liebe. Ich wünsche dir, daß du einen jungen Mann mit andern Voraussetzungen heiratest, einen jungen Mann, der positive Garantien bieten kann. Wenn Morris Townsend sein eigenes Vermögen damit durchgebracht hat, sich zu amüsieren, dann muß man mit gutem Grund damit rechnen, daß er auch das deine durchbringen würde.«


    Der Doktor gab diese Feststellungen langsam von sich, mit Bedacht, gelegentlichen Pausen und Dehnungen beim Sprechen, womit er nicht viel Rücksicht nahm auf die spannungsvolle Ungewißheit der armen Catherine, zu welcher Schlußfolgerung er gelangen würde. Sie setzte sich schließlich, den Kopf gesenkt und die Augen immer noch auf ihn geheftet; und seltsam genug – ich weiß kaum, wie ich es ausdrücken soll –, selbst während sie fühlte, daß das, was er sagte, ihr so furchtbar zuwiderlief, bewunderte sie die Eleganz und Würde seiner Ausdrucksweise. Es lag etwas Hoffnungsloses und Beklemmendes darin, sich mit ihrem Vater auseinanderzusetzen; aber auch sie mußte ihrerseits versuchen, eindeutig zu sein. Er war so ruhig; er war überhaupt nicht zornig; und auch sie mußte ruhig sein. Doch gerade ihre Bemühung, ruhig zu sein, brachte sie zum Beben.


    |93|»Das ist nicht das Entscheidende, das wir über ihn wissen«, sagte sie; und in ihrer Stimme lag eine Spur ihres Bebens. »Es gibt noch anderes – noch vieles andere. Er hat sehr große Fähigkeiten – und er möchte so gern etwas tun. Er ist liebenswürdig und großmütig und aufrichtig«, sagte die arme Catherine, die bis dahin gar keine Ahnung von den Möglichkeiten ihrer Beredsamkeit gehabt hatte. »Und sein Vermögen – sein Vermögen, das er aufgebraucht hat – war sehr klein.«


    »Um so mehr Grund, daß er es nicht hätte verschleudern sollen«, rief der Doktor und erhob sich mit einem Lachen. Als dann Catherine, die gleichfalls wieder aufgestanden war, in ihrer ziemlich ungelenken Ernsthaftigkeit dastand, so viel wünschte und nur so wenig zum Ausdruck bringen konnte, zog er sie an sich und küßte sie. »Du hältst mich doch nicht für grausam?« sagte er und hielt sie einen Augenblick fest.


    Diese Frage war nicht gerade beruhigend; sie schien Catherine im Gegenteil auf Möglichkeiten hinzuweisen, die ihr Übelkeit verursachten. Doch sie antwortete hinreichend klar verständlich: »Nein, lieber Vater; denn wenn du wüßtest, wie mir zumute ist – und du mußt es wissen, du weißt alles – dann wärst du so gütig, so wohlmeinend.«


    »Ja, ich glaube, ich weiß, wie dir zumute ist«, sagte der Doktor. »Ich will sehr gütig sein – verlaß dich drauf. Und Mr. Townsend werde ich morgen empfangen. Unterdessen und bis auf weiteres sei so gut und erwähne niemandem gegenüber, daß du verlobt bist.«
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    Am Nachmittag des nächsten Tages blieb er zu Hause und erwartete Mr. Townsends Besuch – ein Verhalten, mit dem er (vielleicht gerade, weil er ein vielbeschäftigter Mann war) seiner Meinung nach Catherines Bewerber eine große Ehre erwies und diesen beiden jungen Leuten um so weniger Grund gab, sich zu beklagen. Morris machte seine Aufwartung in hinlänglich gelassener Haltung – er schien die »Beleidigung« vergessen zu haben, für die er zwei Tage zuvor Catherines Mitgefühl erbeten hatte, und Dr. Sloper ließ ihn unverzüglich wissen, daß er auf seinen Besuch vorbereitet sei.


    »Catherine erzählte mir gestern, was zwischen ihnen beiden vorgegangen ist«, sagte er. »Sie müssen mir die Bemerkung gestatten, daß es Ihnen gut angestanden hätte, mich über Ihre Absichten in Kenntnis zu setzen, bevor sie so weit gelangt waren.«


    »Das hätte ich auch getan, wenn Sie nicht so sehr den Eindruck erweckt hätten, Ihrer Tochter Freiheit zu gewähren. Sie scheint mir ganz ihre eigene Herrin zu sein.«


    »Wörtlich genommen ist sie es auch. Aber sie hat sich doch, wie ich hoffe, moralisch noch nicht so weit emanzipiert, sich einen Ehemann zu wählen, ohne meinen Rat einzuholen. Ich habe ihr zwar Freiheit gelassen, aber gleichgültig war ich keineswegs. Tatsache ist, daß sich Ihre kleine Affäre mit einer Geschwindigkeit zugespitzt hat, die mich überrascht. Catherine hat ja erst neulich Ihre Bekanntschaft gemacht.«


    |95|»Gewiß, es ist noch nicht lange her«, sagte Morris sehr gemessen. »Ich gebe zu, daß wir nicht gerade langsam zu – zu einem Einverständnis gekommen sind. Aber das war nur natürlich von dem Moment an, als wir unser selbst – und des andern – sicher waren. Mein Interesse an Miss Sloper erwachte gleich, als ich sie zum ersten Mal sah.«


    »Ging es nicht zufällig Ihrer ersten Begegnung voraus?« fragte der Doktor. Morris sah ihn einen Augenblick an. »Sicher hatte ich schon gehört, daß sie ein reizendes Mädchen sei.«


    »Ein reizendes Mädchen – ist sie das Ihrer Ansicht nach?«


    »Zweifellos. Andernfalls würde ich nicht hier sitzen.«


    Der Doktor überlegte einen Moment. »Mein lieber junger Mann«, sagte er schließlich, »Sie müssen sehr leicht beeindruckbar sein. Als Catherines Vater habe ich, wie ich glaube, eine ehrliche und liebevolle Einschätzung ihrer zahlreichen guten Eigenschaften; aber ich zögere nicht, Ihnen zu versichern, daß es mir nie in den Sinn gekommen ist, sie für ein reizendes Mädchen zu halten, und ich habe auch nie von jemand anderem erwartet, daß er das tut.«


    Morris Townsend nahm diese Feststellung mit einem Lächeln auf, das nicht ganz frei von gespielter Unterwürfigkeit war. »Ich weiß nicht, was ich von ihr denken würde, wenn ich ihr Vater wäre. Ich kann mich nicht an diese Stelle versetzen. Ich spreche von meinem eigenen Standpunkt aus.«


    »Sie sprechen sehr gut«, sagte der Doktor, »aber damit ist es nicht getan. Ich habe Catherine gestern deutlich gemacht, daß ich ihre Verlobung mißbillige.«


    »Das hat sie mich wissen lassen, und ich habe es mit |96|großem Bedauern vernommen. Ich bin zutiefst enttäuscht.« Und Morris saß eine Weile schweigend da und blickte zu Boden.


    »Hatten Sie tatsächlich erwartet, ich würde sagen, daß ich entzückt sei, und würde Ihnen meine Tochter in die Arme werfen?«


    »O nein; ich hatte den Eindruck, daß Sie mich nicht mögen.«


    »Was hat Sie auf diesen Gedanken gebracht?«


    »Der Umstand, daß ich unbemittelt bin.«


    »Das klingt recht herb«, sagte der Doktor, »aber es entspricht ungefähr der Wahrheit – wenn ich von Ihnen streng genommen als Schwiegersohn spreche. Daß Sie keine Mittel, keinen Beruf, keine sichtlichen Hilfsquellen oder Anwartschaften haben, reiht Sie in eine Kategorie ein, die es für mich unklug erscheinen läßt, aus ihr einen Ehemann auszuwählen für meine Tochter, die eine unselbständige junge Frau mit einem großen Vermögen ist. Ich bin durchaus bereit, Sie in jeder andern Stellung zu akzeptieren. Als Schwiegersohn habe ich Sie ganz und gar nicht gern.«


    Morris Townsend hörte respektvoll zu. »Ich glaube nicht, daß Miss Sloper eine unselbständige Frau ist«, versetzte er unverzüglich.


    »Sie müssen sie natürlich verteidigen – das ist das mindeste, was Sie tun können. Aber ich kenne mein Kind jetzt schon zwanzig Jahre lang und Sie erst seit sechs Wochen. Doch selbst, wenn sie nicht unselbständig wäre, blieben Sie immer noch ein völlig mittelloser Mann.«


    »Ach ja; das ist meine Schwäche! Und deshalb glauben Sie, ich wäre gewinnsüchtig – ich würde nur das Geld Ihrer Tochter wollen.«


    »Das sage ich nicht. Ich bin nicht genötigt, das zu |97|sagen; und es zu sagen, außer wenn man unter Zwang steht, wäre sehr schlechter Stil. Ich sage lediglich, daß Sie zur falschen Kategorie gehören.«


    »Aber Ihre Tochter heiratet schließlich keine Kategorie«, wandte Morris Townsend mit einem gefälligen Lächeln ein. »Sie heiratet eine Person – eine Person, der sie gütigerweise sagte, sie liebe sie.«


    »Eine Person, die so wenig dafür bietet.«


    »Kann man mehr bieten als die liebevollste Zuneigung und eine lebenslange Ergebenheit?« fragte der junge Mann.


    »Es kommt darauf an, wie man es nimmt. Es ist möglich, außerdem noch einiges zu bieten, und es ist nicht nur möglich, sondern üblich. Eine lebenslange Ergebenheit wird nachträglich beurteilt. Und in diesen Fällen ist es üblich, mittlerweile einige materielle Sicherheiten zu bieten. Welche haben Sie? Ein sehr hübsches Gesicht, eine gefällige Figur und sehr einnehmende Manieren. Das ist vorzüglich, soweit es reicht, aber es reicht nicht weit genug.«


    »Es gibt noch etwas, was Sie hinzufügen sollten«, sagte Morris, »das Wort eines Gentleman.«


    »Das Wort eines Gentleman, daß Sie Catherine immer lieben werden? Sie müssen ein ganz hervorragender Gentleman sein, wenn Sie sich dessen so sicher sind.«


    »Das Wort eines Gentleman, daß ich nicht gewinnsüchtig bin; daß meine Zuneigung zu Miss Sloper ein so lauteres und selbstloses Gefühl ist, wie es nur jemals eine menschliche Brust erfüllt hat. Ihr Vermögen interessiert mich nicht mehr als die Asche dort im Kamin.«


    »Ich nehme es zur Kenntnis – ich nehme es zur Kenntnis«, sagte der Doktor. »Aber nachdem ich das getan |98|habe, komme ich auf unsere Kategorie zurück. Selbst mit diesem feierlichen Gelöbnis auf den Lippen nehmen Sie Ihren Platz darin ein. Es spricht nichts weiter gegen Sie als ein Unglücksfall, wenn Sie so wollen; aber in meiner dreißigjährigen ärztlichen Praxis habe ich festgestellt, daß Unfälle weitreichende Folgen haben können.«


    Morris strich seinen Hut glatt – der bereits bemerkenswert spiegelblank war – und legte weiterhin eine Selbstbeherrschung an den Tag, die dem Doktor, wie er zugeben mußte, höchst beachtlich erschien. Doch Morris’ Enttäuschung war offensichtlich erheblich.


    »Kann ich denn gar nichts tun, um Ihr Vertrauen zu gewinnen?«


    »Wenn es etwas gäbe, würde ich nur ungern die Anregung dazu geben, weil – begreifen Sie denn das nicht? – weil ich Ihnen gar nicht vertrauen will«, sagte der Doktor lächelnd.


    »Ich würde mich sogar aufmachen und auf den Feldern arbeiten.«


    »Das wäre töricht.«


    »Ich nehme die erste beste Arbeit an, die sich mir morgen bietet.«


    »Tun Sie das auf jeden Fall – aber um Ihretwillen, nicht meinetwegen.«


    »Ich verstehe; Sie denken, ich sei ein Müßiggänger!« rief Morris aus, etwas zu sehr im Ton eines Mannes, der eben eine Entdeckung gemacht hat. Doch er bemerkte augenblicklich seinen Fehler und wurde rot.


    »Es spielt keine Rolle, was ich denke, nachdem ich Ihnen einmal gesagt habe, daß ich an Sie nicht als Schwiegersohn denke.«


    Aber Morris beharrte: »Sie glauben, ich würde Ihr Geld vergeuden?«


    |99|Der Doktor lächelte. »Es spielt, wie gesagt, keine Rolle; aber ich bekenne mich dessen schuldig.«


    »Vermutlich, weil ich mein eigenes durchgebracht habe«, sagte Morris. »Ich gestehe das ganz offen. Ich war ausgelassen; ich war töricht. Ich erzähle Ihnen gern jede Verrücktheit, die ich begangen habe, wenn Sie wollen. Es sind einige gewaltige Narrheiten darunter – ich habe das niemals verhehlt. Aber ich habe mir die Hörner abgestoßen. Gibt es nicht so ein Sprichwort über einen bekehrten Wüstling? Ich war kein Wüstling, aber ich versichere Ihnen, ich habe mich geändert. Es ist besser, wenn man sich eine Weile amüsiert und es damit dann abgetan ist. Ihre Tochter würde niemals einen Schwächling mögen; und ich nehme mir die Freiheit zu sagen, Sie würden genausowenig einen mögen. Abgesehen davon ist zwischen meinem Geld und dem ihren ein beträchtlicher Unterschied. Ich habe mein eigenes vertan, und zwar, weil es mein eigenes war. Und ich habe keine Schulden gemacht. Als es dahin war, habe ich aufgehört. Ich bin auf der ganzen Welt keinen Pfennig schuldig.«


    »Gestatten Sie mir die Frage, wovon Sie jetzt leben – obgleich ich zugebe«, fügte der Doktor an, »daß diese Frage inkonsequent ist.«


    »Ich lebe von den Resten meines Vermögens«, sagte Morris Townsend.


    »Danke«, entgegnete der Doktor bedeutungsvoll.


    Ja wahrhaftig, Morris’ Selbstbeherrschung war löblich. »Selbst angenommen, ich würde Miss Slopers Vermögen eine ungerechtfertigte Bedeutung beimessen«, fuhr er fort, »wäre nicht gerade das eine Sicherheit dafür, daß ich besonders darauf achten würde?«


    »Wenn Sie zu sehr darauf achten würden, wäre das genauso schlimm, als wenn Sie es zu wenig täten. Catherine |100|könnte unter Ihrer Sparsamkeit ebensoviel zu leiden haben wie unter Ihrer Verschwendungssucht.«


    »Ich finde, Sie sind sehr ungerecht!« Der junge Mann machte diese Erklärung zurückhaltend, höflich, ohne Heftigkeit.


    »Es ist Ihr gutes Recht, so zu denken, und ich lege meinen guten Ruf in Ihre Hände! Ich schmeichle mir gewiß nicht, Ihnen Freude zu bereiten.«


    »Möchten Sie nicht Ihrer Tochter ein wenig Freude bereiten? Haben Sie denn Vergnügen an dem Gedanken, sie unglücklich zu machen?«


    »Ich finde mich durchaus damit ab, daß sie mich ein Jahr lang für einen Despoten hält.«


    »Ein Jahr lang!« rief Morris auflachend.


    »Dann also auf Lebenszeit. Sie kann ebenso unglücklich sein auf die eine Art wie die andere.«


    Jetzt verlor Morris schließlich die Nerven. »Oh, Sie sind nicht höflich, mein Herr!« rief er.


    »Sie treiben mich dazu – Sie argumentieren zu viel.«


    »Für mich steht sehr viel auf dem Spiel.«


    »Nun, was es auch sein mag«, sagte der Doktor, »Sie haben es verloren.«


    »Sind Sie sich dessen so sicher?« fragte Morris; »sind Sie sich denn sicher, daß Ihre Tochter mich aufgibt?«


    »Ich meine natürlich, Sie haben es verloren, soweit es mich betrifft. Ob Catherine Sie aufgibt – nein, dessen bin ich mir nicht sicher. Aber da ich es ihr dringend raten werde, da ich auf ein beträchtliches Kapital an Achtung und Zuneigung im Herzen meiner Tochter zurückgreifen kann und da ihr Pflichtgefühl in sehr hohem Maß entwickelt ist, halte ich es für durchaus möglich.«


    Morris Townsend begann aufs neue seinen Hut glattzustreichen. »|101|Auch ich habe ein Kapital an Zuneigung zur Verfügung«, bemerkte er schließlich.


    In diesem Augenblick zeigte nun der Doktor seinerseits die ersten Anzeichen von Verärgerung. »Gedenken Sie, mir die Stirn zu bieten?«


    »Nennen Sie es, wie es Ihnen beliebt, mein Herr. Ich gedenke nicht, Ihre Tochter aufzugeben.«


    Der Doktor schüttelte den Kopf. »Ich habe nicht die geringste Befürchtung, Sie könnten Ihr Leben wegwerfen. Sie sind dazu geschaffen, es zu genießen.«


    Morris lachte auf. »Dann ist Ihr Widerstand gegen meine Heirat um so grausamer. Beabsichtigen Sie, Ihrer Tochter zu verbieten, mich wiederzusehen?«


    »Sie ist über das Alter hinaus, in dem man einem etwas verbietet, und ich bin kein Vater aus einem altmodischen Roman. Aber ich werde energisch in sie dringen, mit Ihnen zu brechen.«


    »Ich glaube nicht, daß sie das will«, sagte Morris Townsend.


    »Vielleicht nicht, aber ich werde tun, was ich kann.«


    »Sie ist bereits zu weit gegangen –«, fuhr Morris fort.


    »Um sich noch zurückzuziehen? Dann erreichen Sie doch, daß sie einhält, wo sie ist.«


    »Zu weit zum Einhalten, denke ich.«


    Der Doktor sah ihn einen Augenblick an; Morris hatte die Hand bereits auf der Türklinke. »Was Sie da sagen, ist reichlich impertinent.«


    »Ich möchte nichts weiter sagen, mein Herr«, erwiderte Morris; und mit einer Verbeugung verließ er das Zimmer.

  


  
    
      
    


    
      |102|13. KAPITEL

    


    Man könnte meinen, der Doktor sei sich seiner Sache allzu sicher gewesen, und Mrs. Almond gab das auch zu verstehen. Doch er hatte, wie gesagt, seinen Eindruck gewonnen; der schien ihm hinreichend, und er hatte kein Verlangen, ihn abzuändern. Er hatte sein Leben damit verbracht, Menschen einzuschätzen (das war ein Teil des medizinischen Gewerbes), und in neunzehn von zwanzig Fällen hatte er recht.


    »Vielleicht ist Mr. Townsend der zwanzigste Fall«, meinte Mrs. Almond.


    »Vielleicht, obgleich er mir überhaupt nicht nach einem zwanzigsten Fall aussieht. Aber ich will die Zweifel wohlwollend bedenken, und um mich zu vergewissern, möchte ich Mrs. Montgomery aufsuchen und mit ihr sprechen. Sie wird mir ziemlich sicher sagen, daß ich recht getan habe; doch ist es auch nicht unmöglich, daß sie mir beweist, ich hätte den größten Fehler meines Lebens gemacht. Wenn sie das tut, werde ich Mr. Townsend um Verzeihung bitten. Du brauchst sie nicht einzuladen, damit ich sie treffen kann, wie du freundlicherweise vorgeschlagen hast; ich werde ihr einen freimütigen Brief schreiben, ihr darlegen, wie die Sache steht, und sie um Erlaubnis bitten, sie aufzusuchen.«


    »Ich fürchte, die Freimütigkeit wird hauptsächlich auf deiner Seite sein. Die arme kleine Frau wird für ihren Bruder eintreten, wie er auch sein mag.«


    |103|»Wie er auch sein mag! Das bezweifle ich. Die Leute mögen ihre Brüder nicht immer so sehr.«


    »Ach«, sagte Mrs. Almond, »wenn es um dreißigtausend im Jahr geht, die der Familie zufließen –«


    »Wenn sie wegen des Geldes für ihn eintritt, ist sie eine Schwindlerin. Wenn sie eine Schwindlerin ist, werde ich das herausbekommen. Und wenn ich das herausbekomme, vergeude ich keine Zeit mit ihr.«


    »Sie ist keine Schwindlerin – sie ist eine vorbildliche Frau. Sie wird ihrem Bruder nicht übel mitspielen, nur weil er eigennützig ist.«


    »Wenn sie es wert ist, daß ich mit ihr spreche, wird sie eher ihm übel mitspielen wollen, als daß er Catherine übel mitspielt. Hat sie übrigens Catherine schon einmal gesehen – kennt sie Catherine?«


    »Nicht daß ich wüßte. Mr. Townsend kann nicht gerade daran interessiert sein, sie zusammenzubringen.«


    »Wenn sie eine vorbildliche Frau ist, dann freilich nicht. Aber wir werden ja sehen, inwieweit sie deiner Beschreibung entspricht.«


    »Ich bin gespannt zu erfahren, welche Beschreibung sie von dir gibt«, sagte Mrs. Almond lachend. »Und wie nimmt es denn Catherine mittlerweile auf?«


    »Wie sie alles aufnimmt – als etwas Selbstverständliches.«


    »Schlägt sie nicht Lärm? Hat sie keine Szene gemacht?«


    »Sie ist nicht für Szenen.«


    »Ich dachte, ein Mädchen, das Liebeskummer hat, neigt immer zu Szenen.«


    »So verhält sich eher eine lächerliche Witwe. Lavinia hat mir förmlich eine Rede gehalten; sie findet mich sehr tyrannisch.«


    |104|»Sie hat eine Begabung dafür, unrecht zu haben«, sagte Mrs. Almond. »Aber Catherine tut mir trotzdem sehr leid.«


    »Mir auch. Aber sie wird darüber hinwegkommen.«


    »Du glaubst, daß sie ihn aufgibt?«


    »Ich rechne damit. Sie hat eine derartige Bewunderung für ihren Vater.«


    »Oh, das wissen wir alles. Aber deshalb tut sie mir nur noch mehr leid. Das macht ihre Zwangslage um so qualvoller und das Bemühen, sich zwischen dir und ihrem Liebhaber zu entscheiden, fast unmöglich.«


    »Um so besser, wenn sie sich nicht entscheiden kann.«


    »Ja, aber er wird dastehen und in sie dringen, sich zu entscheiden, und Lavinia wird auf seiner Seite ziehen.«


    »Ich bin froh, daß sie nicht auf meiner Seite zieht; sie ist imstande, eine vortreffliche Sache zu verderben. An dem Tag, an dem Lavinia in dein Boot steigt, kentert es. Doch sie sollte sich lieber in acht nehmen«, sagte der Doktor. »Ich möchte keine Verräterei in meinem Hause haben.«


    »Ich nehme an, sie wird sich in acht nehmen; denn im Grunde hat sie große Scheu vor dir.«


    »Sie scheuen sich beide vor mir, so harmlos ich auch bin«, entgegnete der Doktor. »Und gerade darauf baue ich – auf den heilsamen Schrecken, den ich einflöße.«

  


  
    
      
    


    
      |105|14. KAPITEL

    


    Er schrieb einen freimütigen Brief an Mrs. Montgomery, die ihn gewissenhaft beantwortete und eine Zeit angab, zu der er in der Second Avenue vorsprechen könne. Sie wohnte in einem schmucken Häuschen aus roten Backsteinen, deren Fugen sehr scharf umrissen in Weiß, frisch gestrichen, hervorgehoben waren. Jetzt ist es, samt seinen Gefährten, verschwunden, um einer Reihe stattlicher Bauten Platz zu machen. An den Fenstern befanden sich grüne Läden, nicht mit Jalousierippen, sondern mit kleinen, in Gruppen angeordneten Löchern durchbohrt. Vor dem Haus lag ein winziger Vorgarten, geschmückt mit einem Busch von rätselhafter Art und umgeben von einem niedrigen Holzzaun, der im gleichen Grün wie die Läden gestrichen war. Die Wohnstätte glich einem vergrößerten Puppenhaus und hätte aus dem Regal eines Spielwarenladens stammen können. Als Dr. Sloper zu seinem Besuch kam, sagte er sich beim Anblick der aufgeführten Dinge, Mrs. Montgomery sei offensichtlich eine kleine sparsame Person, die etwas auf sich hielt – die bescheidenen Ausmaße ihrer Behausung schienen darauf hinzudeuten, daß sie klein von Gestalt war –, die eine rechtschaffene Genugtuung darin fand, sich ordentlich zu halten, und beschlossen hatte, wenn sie schon nicht glanzvoll sein konnte, zumindest makellos zu sein. Sie empfing ihn in einem kleinen Besuchszimmer, das genau dem entsprach, was er erwartet hatte: ein kleines, fleckenloses Gemach, geschmückt mit willkürlich gestaltetem |106|Laubwerk aus Seidenpapier und mit Trauben von tropfenförmigen Glasgebilden, in deren Mitte – um die Analogie weiterzuführen – ein gußeiserner Ofen, der eine nüchterne blaue Flamme ausströmte und stark nach Politur roch, die Temperatur der laubreichen Jahreszeit aufrechterhielt. Die Wände waren mit Kupferstichen, von rosa Flor umhüllt, geziert und die Tische dekoriert mit Bänden ausgewählter Werke von Dichtern, meist in schwarzes Leinen gebunden mit gelbstichiger Goldprägung blumiger Muster. Der Doktor hatte Zeit, von diesen Details Kenntnis zu nehmen; denn Mrs. Montgomery, deren Verhalten er in diesem Fall für unverzeihlich hielt, ließ ihn rund zehn Minuten warten, ehe sie erschien. Zu guter Letzt jedoch rauschte sie herein, während sie ihr steifes Popelinekleid glattstrich, mit einem leicht bangen Erröten auf den anmutig gerundeten Wangen.


    Sie war eine kleine, mollige, blonde Frau mit hellen, klaren Augen und einer ausgeprägten Aura von Gepflegtheit und Lebhaftigkeit. Doch diese Eigenschaften waren offenkundig vereint mit einer natürlichen Bescheidenheit, und der Doktor schenkte ihr seine Achtung, sobald er sie erblickt hatte. Ein tapferes Persönchen mit lebhafter Auffassungsgabe und doch nicht ohne Zweifel an ihrer Befähigung für gesellschaftliche Angelegenheiten, jedoch ausgezeichneten Fähigkeiten für praktische Dinge – dies war sein flüchtiges geistiges Resümee von Mrs. Montgomery, die seinen Besuch als Ehre betrachtete und sich dadurch, wie ihm nicht entging, geschmeichelt fühlte. Mrs. Montgomery in ihrem roten Häuschen an der Second Avenue war ein Mensch, für den Dr. Sloper einer der großen Männer war, einer der feinen Herren New Yorks; und während sie ihren erregten Blick auf |107|ihn richtete, während sie die Hände, an denen sie Halbhandschuhe trug, in ihrem glänzenden Popelinekleidschoß ineinanderkrampfte, erweckte sie den Eindruck, als wolle sie sich sagen, daß er ganz ihrer Vorstellung davon entsprach, wie ein vornehmer Gast selbstverständlich sein würde. Sie entschuldigte sich für ihre Verspätung; doch er fiel ihr ins Wort.


    »Das macht nichts«, sagte er; »denn während ich hier saß, hatte ich Zeit, zu überdenken, was ich Ihnen sagen möchte, und mir darüber klarzuwerden, wie ich beginnen soll.«


    »Oh, beginnen Sie doch!« murmelte Mrs. Montgomery.


    »Das ist nicht so einfach«, sagte der Doktor lächelnd. »Sie werden meinem Brief entnommen haben, daß ich Ihnen ein paar Fragen stellen möchte, und Sie werden es vielleicht nicht sehr angenehm finden, sie zu beantworten.«


    »Ja; ich habe mir darüber Gedanken gemacht, was ich sagen soll.«


    »Aber Sie müssen meine Lage verstehen – meine innere Haltung. Ihr Bruder wünscht meine Tochter zu heiraten, und ich möchte herausfinden, von welcher Art der junge Mann ist. Eine gute Möglichkeit dazu schien mir, zu Ihnen zu kommen und Sie zu fragen, was ich nun in Angriff genommen habe.«


    Mrs. Montgomery nahm die Situation offensichtlich sehr ernst; sie befand sich in einem Zustand äußerster pflichtbewußter Konzentration. Ihre hübschen Augen, die von einer Art strahlender Bescheidenheit leuchteten, hielt sie auf die Miene des Doktors gerichtet und widmete sichtlich jedem seiner Worte die ernsthafteste Aufmerksamkeit. Ihr Gesichtsausdruck ließ erkennen, daß |108|sie seine Absicht, sie aufzusuchen, für einen vorzüglichen Gedanken hielt, aber daß sie sich eigentlich davor fürchtete, über Dinge, die ihr ungeläufig waren, Meinungen zu entwickeln.


    »Ich freue mich außerordentlich, Sie kennenzulernen«, sagte sie in einem Ton, der gleichzeitig zu gestehen schien, daß dies nichts mit dem Problem selbst zu tun habe.


    Der Doktor nützte dieses Geständnis aus. »Ich habe Sie nicht zu Ihrem Vergnügen aufgesucht; ich bin gekommen, um Sie zu veranlassen, unangenehme Dinge zu sagen – und daran können Sie keinen Gefallen finden. Was für ein Herr ist Ihr Bruder?«


    Mrs. Montgomerys strahlender Blick wurde unklar und begann umherzuschweifen. Sie lächelte ein wenig und gab eine Zeitlang keine Antwort, so daß der Doktor schließlich ungeduldig wurde. Und als ihre Antwort erfolgte, war sie nicht befriedigend. »Es ist schwierig, über seinen Bruder zu sprechen.«


    »Nicht, wenn man ihn gern hat und wenn man eine Menge Gutes sagen kann.«


    »Doch, selbst dann, nämlich wenn sehr viel davon abhängt«, entgegnete Mrs. Montgomery.


    »Für Sie hängt ja nichts davon ab.«


    »Ich meine, für – für –«, und sie zögerte.


    »Für Ihren Bruder. Ich verstehe.«


    »Ich meine, für Miss Sloper«, sagte Mrs. Montgomery.


    Dem Doktor gefiel das; es hatte den Klang von Aufrichtigkeit. »Genau; das ist der springende Punkt. Wenn mein armes Mädchen Ihren Bruder heiraten sollte, würde alles – soweit es ihr Glück angeht – davon abhängen, daß er ein guter Kerl ist. Sie ist das beste Geschöpf der Welt, und sie könnte ihm niemals auch nur eine Spur |109|Unrecht tun. Wenn andererseits er nicht ganz so sein sollte, wie wir wünschen, könnte er sie höchst unglücklich machen. Und deshalb möchte ich gern, daß Sie etwas Licht auf seinen Charakter werfen, wissen Sie. Natürlich sind Sie dazu nicht verpflichtet. Meine Tochter, die Sie nie gesehen haben, bedeutet Ihnen nichts; und ich bin in Ihren Augen womöglich nur ein taktloser und unverschämter alter Mann. Es steht Ihnen völlig frei, mir zu sagen, daß mein Besuch gegen den Takt verstößt und daß ich besser daran täte, mich um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Aber ich glaube nicht, daß Sie das tun; denn ich kann mir vorstellen, daß wir Ihre Teilnahme erwecken – mein armes Mädchen und ich. Falls Sie Catherine kennenlernen sollten, würden Sie sicher großes Interesse an ihr gewinnen. Ich meine nicht, weil sie ein interessantes Mädchen im üblichen Sinn des Wortes ist, sondern weil sie Ihnen leid täte. Sie ist so sanft, so arglos, sie wäre ein so leichtes Opfer. Ein schlechter Ehemann hätte ungeahnte Möglichkeiten, sie unglücklich zu machen; denn sie würde weder über die geistige Wendigkeit noch über die Entschlossenheit verfügen, ihm Herr zu werden, wogegen sie eine übermäßig hohe Leidensfähigkeit besitzt. Ich sehe«, fügte der Doktor mit seinem einschmeichelndsten, seinem professionellsten Lächeln hinzu, »Sie sind bereits interessiert.«


    »Ich war bereits seit dem Moment interessiert, als er mir erzählte, er sei verlobt«, sagte Mrs. Montgomery.


    »Ach, das sagt er – er bezeichnet es als eine Verlobung?«


    »Oh, er hat mir schon erzählt, daß Sie nicht damit einverstanden sind.«


    »Hat er Ihnen auch gesagt, daß ich mit ihm nicht einverstanden bin?«


    |110|»Ja, auch das hat er mir erzählt. Ich sagte, ich könne da nicht helfen«, setzte Mrs. Montgomery hinzu.


    »Natürlich können Sie das nicht. Aber Sie können folgendes tun: nämlich mir sagen, daß ich recht habe – mir sozusagen ein Attest ausstellen.« Und der Doktor begleitete diese Bemerkung mit einem weiteren professionellen Lächeln.


    Mrs. Montgomery hingegen lächelte überhaupt nicht; es war unverkennbar, daß sie seine Bitte nicht aus humorvoller Sicht aufnehmen konnte. »Das ist sehr viel verlangt«, sagte sie schließlich.


    »Daran kann es gar keinen Zweifel geben, und ich muß Sie gewiß an die Vorteile erinnern, die ein junger Mann, der meine Tochter heiratet, genießen würde. Sie hat ein unabhängiges Einkommen von 10 000 Dollar, das ihr von ihrer Mutter hinterlassen wurde; wenn sie einen Mann heiratet, mit dem ich einverstanden bin, erhält sie nach meinem Tod fast doppelt soviel.«


    Mrs. Montgomery lauschte dieser glänzenden finanziellen Darlegung mit großer Ernsthaftigkeit; sie hatte noch nie über Tausende von Dollar so zwanglos reden hören. Vor Erregung wurde sie ein wenig rot. »Ihre Tochter wird unermeßlich reich sein«, sagte sie leise.


    »Genau – das ist das Ärgerliche daran.«


    »Und wenn Morris sie heiraten sollte, dann – dann –«, und sie zögerte ängstlich.


    »Dann würde er also Herr über all dieses Geld? Keineswegs. Er würde Herr über die Zehntausend im Jahr, die sie von ihrer Mutter hat; aber jeden Pfennig meines Vermögens, verdient in mühevoller Berufsausübung, würde ich meinen Neffen und Nichten hinterlassen.«


    Mrs. Montgomery senkte bei diesen Worten ihren |111|Blick und saß einige Zeit da, auf die Strohmatte starrend, die ihren Fußboden bedeckte.


    »Ich glaube, Sie haben den Eindruck«, sagte der Doktor lachend, »daß ich Ihrem Bruder damit einen recht schäbigen Streich spielen würde.«


    »Ganz und gar nicht. Das ist zu viel Geld, um es so einfach durch Heirat bekommen zu dürfen. Ich glaube nicht, daß das recht wäre.«


    »Es ist recht, alles, was man kriegen kann, in Besitz zu nehmen. Aber in diesem Fall wäre es Ihrem Bruder nicht möglich. Wenn Catherine ohne meine Zustimmung heiratet, bekommt sie auch nicht einen Pfennig aus meiner Tasche.«


    »Ist das sicher?« fragte Mrs. Montgomery aufblickend.


    »So sicher, wie ich hier sitze.«


    »Selbst wenn sie vor Kummer vergehen sollte?«


    »Selbst wenn sie zu einem Schatten würde, was recht unwahrscheinlich ist.«


    »Weiß Morris das?«


    »Es wird mir ein Vergnügen sein, ihm das mitzuteilen«, rief der Doktor aus.


    Mrs. Montgomery nahm ihre Überlegungen wieder auf, und ihr Besucher, der bereit war, sich für die Angelegenheit Zeit zu lassen, fragte sich, ob sie nicht trotz ihrem etwas gewissenhaften Gebaren, ihrem Bruder in die Hand spiele. Gleichzeitig schämte er sich auch wieder wegen der schweren Prüfung, der er sie unterworfen hatte, und war gerührt von der Sanftmut, mit der sie das ertrug. ›Wenn sie eine Schwindlerin wäre‹, sagte er sich, ›würde sie ärgerlich werden, es sei denn, sie wäre sehr listig. Aber es ist unwahrscheinlich, daß sie derart listig ist.‹


    »Warum haben Sie eine so große Abneigung gegen |112|Morris?« fragte sie unvermittelt, aus ihren Gedanken auftauchend.


    »Ich habe nicht das Geringste gegen ihn als Freund, als Gefährten. Er scheint mir ein reizender Kerl zu sein, und ich könnte ihn mir als ausgezeichneten Umgang vorstellen. Ich mißbillige ihn ausschließlich als Schwiegersohn. Wenn die einzige Obliegenheit eines Schwiegersohns darin bestünde, an der väterlichen Tafel zu dinieren, würde ich großen Wert auf Ihren Bruder legen; er diniert famos. Aber das ist nur ein geringer Teil seiner Aufgabe, die im allgemeinen darin besteht, Beschützer und Versorger meiner Tochter zu sein, die ganz besonders ungeeignet ist, für sich selbst zu sorgen. Und in dieser Beziehung genügt er mir nicht. Ich gebe zu, daß ich nichts weiter habe, wonach ich mich richten kann, als meinen Eindruck von ihm; aber ich pflege meinem Eindruck zu vertrauen. Natürlich steht es Ihnen frei, dem rundheraus zu widersprechen. Er kommt mir selbstsüchtig und oberflächlich vor.«


    Mrs. Montgomery machte ein wenig größere Augen, und der Doktor vermeinte, das Aufleuchten von Bewunderung darin zu erblicken. »Ich bin erstaunt, wie Sie herausgefunden haben, daß er selbstsüchtig ist«, rief sie.


    »Finden Sie, er verbirgt es so gut?«


    »Allerdings, sehr gut«, sagte Mrs. Montgomery. »Und ich glaube, wir sind alle ziemlich selbstsüchtig«, setzte sie schnell hinzu.


    »Das glaube ich auch; aber ich habe Leute kennengelernt, die es besser verbargen als er. Sehen Sie, mir hilft meine Gewohnheit, die Leute in Kategorien, in Typen einzuteilen. Ich kann mich bei Ihrem Bruder als einem Individuum leicht irren, aber seine gesamte Person ist von seinem Typ geprägt.«


    »Er sieht sehr gut aus«, sagte Mrs. Montgomery.


    |113|Der Doktor betrachtete sie einen Moment lang. »Ihr Frauen seid doch alle gleich! Aber der Typ, dem Ihr Bruder angehört, ist dazu geschaffen, euch zugrunde zu richten, und ihr seid dazu geschaffen, seine Mägde und Opfer zu sein. Das Kennzeichen des fraglichen Typs ist die Entschlossenheit – mitunter furchtbar in ihrer verborgenen Intensität –, sich ausschließlich den angenehmen Seiten des Lebens hinzugeben und sie sich hauptsächlich mit Hilfe Ihres willfährigen Geschlechts zu sichern. Junge Männer dieser Kategorie tun nie etwas selbst, was sie dadurch bekommen können, daß andere es für sie tun, und die Verblendung, die Ergebenheit, der Aberglaube anderer läßt sie so weitermachen. Diese andern sind in neunundneunzig von hundert Fällen Frauen. Worauf unsere jungen Freunde hauptsächlich bestehen, ist, daß jemand anders für sie leide; und Frauen verstehen sich auf so etwas, wie Sie ja wissen müssen, ganz erstaunlich gut.« Der Doktor machte eine kleine Pause und setzte dann unvermittelt hinzu: »Sie haben unermeßlich für Ihren Bruder gelitten!«


    Dieser Ausruf kam, wie gesagt, unvermittelt, war aber ganz genau berechnet. Der Doktor war ziemlich enttäuscht gewesen, daß er seine mollige und komfortable Gastgeberin nicht sichtbarer von den Verheerungen durch Morris Townsends Immoralität umgeben fand; aber er hatte sich gesagt, es sei wohl nicht darauf zurückzuführen, daß der junge Mann sie verschont hatte, sondern daß sie es zustande gebracht hatte, ihre Wunden mit Pflastern zu verschließen. Doch immer noch schmerzten sie da hinter dem polierten Ofen, den mit Laubgewinden umgebenen Kupferstichen, unter ihrem gefälligen kleinen Popelinekleidbusen; und wenn er nur den wunden Punkt treffen könnte, würde sie eine Bewegung machen, |114|die sie verriete. Die eben von mir angeführten Worte waren ein Versuch, den Finger unvermittelt auf diese Stelle zu legen, und sie hatten teilweise den Erfolg, den er erwartet hatte. Einen Moment lang traten Tränen in Mrs. Montgomerys Augen, und sie gestattete sich ein kleines stolzes Zurückwerfen des Kopfes.


    »Ich weiß nicht, wie Sie das herausgefunden haben!« rief sie aus.


    »Durch einen philosophischen Kunstgriff – etwas, das man Induktion nennt. Sie wissen, daß Sie immer die Möglichkeit haben, mir zu widersprechen. Aber seien Sie so freundlich, mir eine Frage zu beantworten: Geben Sie denn nicht Ihrem Bruder Geld? Ich meine, darauf sollten Sie antworten.«


    »Ja, ich habe ihm Geld gegeben«, sagte Mrs. Montgomery.


    »Und Sie haben ihm nicht viel geben können?«


    Sie schwieg einen Augenblick. »Wenn Sie ein Geständnis meiner Armut von mir haben wollen, so ist das leicht getan. Ich bin sehr arm.«


    »Das würde man nie annehmen, Ihrem – Ihrem reizenden Haus nach zu schließen«, sagte der Doktor. »Ich habe von meiner Schwester erfahren, daß Ihr Einkommen bescheiden und Ihre Familie groß ist.«


    »Ich habe fünf Kinder«, stellte Mrs. Montgomery fest, »doch ich kann glücklicherweise sagen, daß es mir möglich ist, sie ordentlich aufzuziehen.«


    »Selbstverständlich können Sie das – gewandt und hingebungsvoll wie Sie sind. Aber Ihr Bruder hat sie alle nachgezählt, nehme ich an?«


    »Nachgezählt?«


    »Er weiß, daß es fünf sind, meine ich. Er sagte mir, daß er es sei, der sie erzieht.«


    |115|Mrs. Montgomery starrte ihn einen Moment an, dann sagte sie rasch: »O ja, er unterrichtet sie in – Spanisch.«


    Der Doktor mußte lachen. »Das nimmt Ihnen ja ungeheuer viel Mühe ab! Ihr Bruder weiß natürlich auch, daß Sie sehr wenig Geld haben?«


    »Das habe ich ihm oft gesagt«, rief Mrs. Montgomery, weniger zurückhaltend als sie bisher gesprochen hatte. Sie schöpfte offensichtlich Trost aus der Hellsichtigkeit des Doktors.


    »Das heißt, daß Sie häufig Gelegenheit dazu haben und daß er häufig bei Ihnen schmarotzt. Verzeihen Sie, daß ich mich so grob ausdrücke, ich nenne nur einfach die Sache beim Namen. Ich frage nicht, wieviel von Ihrem Geld er bekommen hat, das geht mich nichts an. Ich habe in Erfahrung gebracht, was ich argwöhnte – was ich wünschte.« Und der Doktor erhob sich, wobei er seinen Hut leicht glattstrich. »Ihr Bruder lebt auf Ihre Kosten«, sagte er, als er aufgestanden war.


    Mrs. Montgomery fuhr eilig von ihrem Stuhl auf und verfolgte dabei die Bewegungen ihres Besuchers mit gebanntem Blick. Doch dann sagte sie mit einer gewissen Inkonsequenz: »Ich habe mich niemals über ihn beklagt.«


    »Sie brauchen nichts zu beteuern – Sie haben ihn nicht verraten. Aber ich möchte Ihnen raten, ihm kein Geld mehr zu geben.«


    »Sehen Sie nicht, wie es in meinem Interesse ist, daß er eine reiche Frau heiratet?« fragte sie. »Wenn er, wie Sie sagen, auf meine Kosten lebt, kann ich nur wünschen, ihn loszuwerden; und seinen Heiratsabsichten Hindernisse in den Weg zu legen bedeutet, meine eigenen Schwierigkeiten zu vergrößern.«


    »Ich wünschte sehr, Sie würden mit Ihren Schwierigkeiten zu mir kommen«, sagte der Doktor. »Wenn ich |116|ihn schon weiterhin Ihnen aufbürde, dann ist es gewiß das mindeste, was ich tun kann, Ihnen behilflich zu sein, diese Bürde zu tragen. Wenn Sie mir das zu sagen gestatten, werde ich so frei sein, Ihnen einstweilen einen gewissen Betrag für den Unterhalt Ihres Bruders zu überlassen.«


    Mrs. Montgomery machte große Augen; sie dachte offenbar, er würde sich einen Spaß erlauben, aber sie merkte alsbald, daß das nicht der Fall war, und die Verwirrung ihrer Gefühle wurde quälend. »Ich habe den Eindruck, daß ich mich von Ihnen sehr beleidigt fühlen sollte«, murmelte sie.


    »Weil ich Ihnen Geld angeboten habe? Das ist eine irrige Ansicht«, sagte der Doktor. »Sie müssen mir gestatten wiederzukommen, und dann unterhalten wir uns über diese Dinge. Ich nehme an, einige Ihrer Kinder sind Mädchen?«


    »Ich habe zwei kleine Mädchen«, sagte Mrs. Montgomery.


    »Nun, wenn sie erwachsen werden und daran denken, einen Mann zu nehmen, werden Sie sehen, wie besorgt Sie um die moralischen Qualitäten dieser Ehemänner sein werden. Dann können Sie diesen Besuch von mir verstehen.«


    »Ach, Sie dürfen nicht glauben, Morris habe einen schlechten Charakter.«


    Der Doktor sah sie mit verschränkten Armen flüchtig an. »Etwas hätte ich äußerst gern – als moralische Genugtuung. Ich möchte Sie gern sagen hören: ›Er ist scheußlich selbstsüchtig‹.«


    Diese Worte kamen mit der gewichtigen Deutlichkeit seiner Stimme heraus, und einen Augenblick lang schienen sie in der beunruhigten Phantasie der armen |117|Mrs. Montgomery materielle Gestalt anzunehmen. Sie starrte einen Moment auf das Bild ihrer Phantasie und wandte sich dann ab. »Sie machen mich unglücklich, Sir!« rief sie. »Schließlich ist er mein Bruder. Und seine Fähigkeiten, seine Fähigkeiten –.« Bei diesen letzten-Worten zitterte ihre Stimme und ehe er sich’s versah, war sie in Tränen ausgebrochen.


    »Seine Fähigkeiten sind erstklassig«, sagte der Doktor. »Wir müssen ein geeignetes Betätigungsfeld für sie finden.« Und er versicherte sie höchst ehrerbietig seines Bedauerns darüber, daß er sie so sehr beunruhigt habe. »Es ist alles meiner armen Catherine zuliebe«, fuhr er fort. »Sie müssen sie kennenlernen, und sie werden es verstehen.«


    Mrs. Montgomery wischte sich die Tränen ab und errötete darüber, sie vergossen zu haben. »Ich würde Ihre Tochter gern kennenlernen«, erwiderte sie und rief dann ganz plötzlich: »Lassen Sie nicht zu, daß sie ihn heiratet!«


    Dr. Sloper ging und leise klangen ihm noch die Worte in den Ohren: »Lassen Sie nicht zu, daß sie ihn heiratet!« Sie gaben ihm die moralische Genugtuung, von der er eben gesprochen hatte, und ihr Wert war um so größer, als sie offensichtlich der armen kleinen Mrs. Montgomery in ihrem Familienstolz heftigen Schmerz bereitet hatten.

  


  
    
      
    


    
      |118|15. KAPITEL

    


    Die Art, wie Catherine sich verhielt, war ihm rätselhaft; ihre Haltung in dieser Gefühlskrise kam ihm unnatürlich passiv vor. Sie hatte nicht mehr mit ihm gesprochen seit jener Szene in der Bibliothek, am Tag vor seiner Unterredung mit Morris; und eine Woche war verstrichen, ohne daß sich in ihrem Verhalten irgend etwas geändert hatte. Nichts daran appellierte ans Mitleid, und er war sogar ein wenig enttäuscht darüber, daß sie ihm keine Gelegenheit gab, seine Härte wiedergutzumachen durch ein Zeichen von Großzügigkeit, das zur Entschädigung hätte dienen können. Er dachte vorübergehend an den Vorschlag, sie auf eine Europareise mitzunehmen; aber er war entschlossen, das nur in dem Fall zu tun, daß sie ihm stumme Vorhaltungen machen sollte. Er hatte den Eindruck, daß sie ein Talent für stumme Vorhaltungen zeigen würde, und war überrascht, daß er diesen stillschweigenden Angriffen nicht ausgesetzt war. Sie äußerte nichts, weder durch Schweigen noch mit Worten, und da sie nie sehr gesprächig war, lag auch jetzt nichts außergewöhnlich Aussagekräftiges in ihrer Zurückhaltung. Und die arme Catherine schmollte auch nicht – ein Verhaltensstil, für den sie zu wenig schauspielerisches Talent hatte –; sie war ganz einfach sehr geduldig. Natürlich machte sie sich Gedanken über ihre Lage, und das tat sie offensichtlich mit Bedacht und ohne Leidenschaft, mit der Absicht, das Beste daraus zu machen.


    »Sie wird tun, was ich ihr geboten habe«, sagte sich |119|der Doktor, und er stellte die weitere Überlegung an, daß seine Tochter keine Frau von großem Temperament sei.


    Ich weiß nicht, ob er sich etwas Widerstand erhofft hatte, um ein wenig mehr Unterhaltung zu bekommen; doch er sagte sich wie bereits früher, daß Vaterschaft, obgleich sie ihre flüchtigen Beunruhigungen haben konnte, letzten Endes keine aufregende Beschäftigung sei.


    Catherine hatte mittlerweile eine Entdeckung ganz anderer Art gemacht; es war ihr klar geworden, daß das Bemühen, eine gute Tochter zu sein, mit beträchtlicher Aufregung verbunden war. Sie hatte ein völlig neues Gefühl, das man als einen Zustand erwartungsvoller Spannung im Hinblick auf ihre eigenen Handlungen beschreiben könnte. Sie beobachtete sich selbst, als würde sie eine andere Person beobachten, und fragte sich, was sie wohl tun werde. Es war, als sei diese andere Person, die sowohl sie selbst war als auch nicht sie selbst, ganz plötzlich ins Dasein getreten und habe sie natürlicherweise mit einer Neugierde erfüllt, in bezug auf die Ausführung noch unerprobter Verhaltensmöglichkeiten.


    »Ich freue mich, eine so wohlerzogene Tochter zu haben«, sagte ihr Vater, nachdem mehrere Tage vergangen waren, und küßte sie.


    »Ich versuche, wohlerzogen zu sein«, erwiderte sie und wandte sich mit einem nicht völlig reinen Gewissen ab.


    »Wenn du mir irgend etwas sagen möchtest, kannst du es, wie du weißt, ohne Zögern tun. Du brauchst dich nicht verpflichtet fühlen, so schweigsam zu sein. Ich habe nicht gerade Interesse daran, daß Mr. Townsend ein häufiger Gesprächsgegenstand wird, doch immer wenn du irgend etwas Besonderes über ihn zu sagen hast, werde ich es sehr gern erfahren.«


    |120|»Danke«, sagte Catherine, »im Augenblick habe ich nichts Besonderes.«


    Er fragte sie nie, ob sie Morris wieder getroffen habe, weil er sich gewiß war, daß sie es ihm sagen würde, wenn das der Fall gewesen wäre. Sie hatte ihn tatsächlich nicht getroffen, sondern ihm lediglich einen langen Brief geschrieben. Zumindest für sie war der Brief sehr lang, und man könnte hinzufügen, daß er auch für Morris lang war; er bestand aus fünf Seiten in bemerkenswert formschöner und gefälliger Schrift. Catherines Handschrift war wundervoll, und sie war sogar ein wenig stolz darauf; sie liebte es außerordentlich, Abschriften anzufertigen, und besaß ganze Bände von Auszügen, die diese Fertigkeit bestätigten, Bände, die sie eines Tages ihrem Liebhaber vorgeführt hatte, als die Wonne des Gefühls, daß sie in seinen Augen Bedeutung hatte, ungewöhnlich heftig war. In ihrem Brief teilte sie Morris mit, daß ihr Vater den Wunsch geäußert habe, sie solle ihn nicht wiedersehen, und daß sie ihn bitte, nicht mehr ins Haus zu kommen, ehe sie sich »klar geworden« sei. Morris antwortete mit einer leidenschaftlichen Epistel, in der er sie fragte, worüber sie sich denn um Himmels willen klarwerden wolle. War sie sich denn nicht vor zwei Wochen klargeworden, und könnte es die Möglichkeit sein, daß sie die Absicht habe, ihn zu verstoßen? Wolle sie etwa gerade am Beginn ihrer schweren Prüfung klein beigeben nach all den Versicherungen von Treue, die sie ihm gegeben wie auch ihm abgenommen habe? Und er gab einen Bericht von seiner Unterredung mit ihrem Vater – einen Bericht, der mit dem auf diesen Seiten vorgelegten nicht in allen Punkten übereinstimmte. »Er wurde furchtbar heftig«, schrieb Morris, »aber Du kennst ja meine Selbstbeherrschung. Ich habe sie nur zu sehr |121|nötig, wenn ich bedenke, daß es in meiner Macht steht, in Deine grausame Gefangenschaft einzubrechen.« Catherine sandte ihm als Antwort ein Briefchen mit drei Zeilen: »Ich befinde mich in einer höchst schwierigen Lage; zweifle nicht an meiner Zuneigung, aber laß mich noch ein wenig warten und nachdenken.« Der Gedanke an eine Auseinandersetzung mit ihrem Vater, daran, ihren Willen gegen den seinen setzen zu müssen, lastete schwer auf ihrer Seele und ließ sie sich still verhalten, so wie uns ein gewaltiges materielles Gewicht bewegungsunfähig macht. Es kam ihr nie in den Sinn, ihren Liebhaber zu verstoßen; doch von Anfang an suchte sie sich damit zu beruhigen, daß es einen gütlichen Ausweg aus ihren Schwierigkeiten geben würde. Diese Beruhigung war recht vage, denn sie enthielt keinerlei Voraussetzung für die positive Überzeugung, daß ihr Vater seine Meinung ändern werde. Sie hatte lediglich die Vorstellung, wenn sie sich wohlerzogen verhielte, würde sich die Lage auf eine geheimnisvolle Weise verbessern. Um sich wohlerzogen zu verhalten, mußte sie geduldig, nach außen hin fügsam sein, vermeiden, ihren Vater allzu hart zu verurteilen und jeden Versuch von offenem Widerstand unterlassen. Womöglich hatte er letzten Endes recht mit seiner Ansicht; womit Catherine nicht im geringsten meinte, seine Verurteilung von Morris’ Motiven bei seinem Bestreben, sie zu heiraten, sei vielleicht gerechtfertigt, sondern es sei wahrscheinlich natürlich und angemessen, wenn gewissenhafte Eltern argwöhnisch, ja selbst ungerecht sein könnten. Wahrscheinlich gab es auf dieser Welt Leute, die so schlecht waren, wie ihr Vater dies von Morris annahm, und wenn auch nur die geringste Möglichkeit bestand, daß Morris eine dieser unheilvollen Gestalten sein sollte, hatte der Doktor recht, es in |122|Betracht zu ziehen. Natürlich konnte er nicht wissen, was sie wußte – wie die reinste Liebe und Treue aus den Augen des jungen Mannes sprach; doch der Himmel könnte zu seiner Zeit den rechten Weg bestimmen, der ihn zu dieser Erkenntnis brächte. Catherine erwartete eine ganze Menge vom Himmel und überließ, wie die Franzosen sagen, den höheren Mächten die Initiative, sich mit ihrem Dilemma zu befassen. Sie konnte sich nicht vorstellen, daß sie selbst ihrem Vater irgendeine Kunde mitzuteilen vermochte; es lag etwas Überlegenes selbst in seiner Ungerechtigkeit und etwas Absolutes in seinen Irrtümern. Aber sie konnte zumindest wohlerzogen sein, und wenn sie nur hinreichend wohlerzogen wäre, würde der Himmel schon einen Weg finden, daß alles in Einklang käme – die Würde in den Irrtümern ihres Vaters und die Süße ihres Vertrauens, die strikte Erfüllung ihrer Tochterpflichten und der Genuß der Zuneigung Morris Townsends.


    Die arme Catherine hätte gern Mrs. Penniman als Mittel zur Erleuchtung angesehen, eine Rolle, die zu spielen diese Dame indes unzureichend gerüstet war. Mrs. Penniman fühlte allzuviel Befriedigung durch die empfindsamen Schatten, die dieses kleine Drama warf, um im Augenblick großes Interesse daran zu haben, sie aufzulösen. Sie wünschte, die Situation möge sich zuspitzen, und der Rat, den sie ihrer Nichte erteilte, führte nach ihrer Vorstellung dazu, dieses Ergebnis zu erzielen. Es war ein Rat voll ziemlicher Widersprüche, und von einem Tag zum andern strafte er sich Lügen. Doch er war durchdrungen von dem ernsthaften Verlangen, daß Catherine etwas Außerordentliches tun müsse. »Du mußt handeln, meine Liebe; in deiner Situation ist es das Gegebene zu handeln«, sagte Mrs. Penniman, die |123|fand, daß ihre Nichte die sich bietenden Gelegenheiten nicht ausschöpfte. Mrs. Pennimans wahre Hoffnung bestand darin, daß das Mädchen eine heimliche Ehe eingehen würde, bei der sie, die Tante, das Amt einer Brautführerin oder Duenna übernähme. In ihrer Vorstellung sah sie bereits, wie diese Zeremonie in einer unterirdischen Kapelle erfolgte – unterirdische Kapellen waren in New York nicht gerade häufig, doch Mrs. Pennimans Einbildungskraft war durch Lappalien nicht kleinzukriegen – und wie das schuldhafte Paar – sie liebte es, Catherine und ihren Freier als schuldhaftes Paar zu betrachten – in einem geschwind davonwirbelnden Gefährt nach irgendeiner obskuren Vorstadtbehausung hinweggeführt wurde, wo sie ihm (in einen dichten Schleier gehüllt) heimliche Besuche abstatten würde, wo sie eine Zeitspanne romantischer Entbehrungen durchzumachen hätten und wo zu guter Letzt, nachdem sie die irdische Vorsehung der beiden gewesen wäre, ihre Vermittlerin, Fürsprecherin und ihre Verbindungsperson zur Welt, das Paar mit ihrem Bruder versöhnt würde in einem kunstvollen Tableau, worin sie in irgendeiner Weise die zentrale Gestalt wäre. Sie zögerte bisher noch, Catherine diese Möglichkeit vorzuschlagen, doch sie versuchte, Morris Townsend ein verlockendes Bild davon zu entwerfen. Sie stand in täglicher Verbindung mit dem jungen Mann, den sie brieflich über den Stand der Dinge am Washington Square auf dem laufenden hielt. Da er, wie sie sich ausdrückte, aus dem Haus verbannt worden war, traf sie ihn nicht mehr; doch schließlich schrieb sie ihm, daß sie sehnlichst eine Unterredung mit ihm wünsche. Diese Unterredung konnte nur auf neutralem Terrain stattfinden, und sie bedachte sich gründlich, ehe sie einen Treffpunkt aussuchte. Sie neigte zum Greenwood-Friedhof, |124|gab es aber auf, weil er zu weit entfernt war; sie konnte nicht so lange fort sein, wie sie sagte, ohne Argwohn zu erregen. Dann dachte sie an die Battery, aber dort war es ziemlich kalt und windig, außerdem war man dort der Zudringlichkeit der irischen Einwanderer ausgesetzt, die an dieser Stelle mit gewaltigem Appetit die Neue Welt betreten; zu guter Letzt entschied sie sich für ein Austern-Restaurant in der Seventh Avenue, das von einem Neger betrieben wurde – ein Lokal, von dem sie nichts wußte, als daß sie es im Vorübergehen bemerkt hatte. Sie vereinbarte mit Morris Townsend, ihn dort zu treffen, und begab sich bei Einbruch der Dämmerung, in einen undurchdringlichen Schleier gehüllt, zu der Verabredung. Morris ließ sie eine halbe Stunde warten – er hatte fast die ganze Breite der Stadt zu durchqueren –, doch sie wartete gern, das schien ihr diese Situation noch zu verschärfen. Sie bestellte eine Tasse Tee, wobei sich das Getränk als ausnehmend schlecht erwies, und das vermittelte ihr das Gefühl, in einer romantischen Angelegenheit zu leiden. Als Morris schließlich anlangte, saßen sie eine halbe Stunde lang in der dämmrigsten Ecke des Hinterzimmers; und es ist schwerlich zuviel gesagt, daß dies die glücklichste halbe Stunde war, die Mrs. Penniman seit Jahren erlebt hatte. Die Situation war in der Tat aufregend, und es erschien ihr kaum als Unstimmigkeit, als ihr Tischgenosse ein Austernschmorgericht bestellte und sich anschickte, es vor ihren Augen zu verzehren. Morris benötigte wahrlich die ganze Befriedigung, die ihm Austern gewähren konnten, denn es kann dem Leser verraten werden, daß er Mrs. Penniman als fünftes Rad am Wagen ansah. Er befand sich in einem Zustand der Verärgerung, der nur natürlich ist für einen Gentleman mit hervorragenden Eigenschaften, der bei |125|dem wohlwollenden Versuch, einer jungen Frau ohne hervorragende Eigenschaften eine Auszeichnung zu gewähren, von oben herab behandelt wurde, und die einschmeichelnde Sympathie dieser etwas vertrockneten Matrone schien ihm keine praktische Hilfe zu bieten. Er hielt sie für eine Schwätzerin, und über Schwätzer urteilte er mit beträchtlicher Selbstsicherheit. Zunächst hatte er ihr zugehört und sich ihr gefällig gemacht, um am Washington Square Fuß zu fassen; und jetzt brauchte er seine ganze Selbstbeherrschung, um annehmbar höflich zu sein. Es hätte ihn mit Befriedigung erfüllt, ihr sagen zu können, daß sie ein überspanntes altes Weib sei und er sie am liebsten in einen Omnibus setzen und nach Hause schicken würde. Wir wissen jedoch, daß Morris die Tugend der Selbstbeherrschung besaß, und überdies hatte er die feste Gewohnheit, sich tunlichst gefällig zu machen, so daß er ihr, obgleich Mrs. Pennimans Verhalten seine ohnedies mitgenommenen Nerven reizte, mit einer ingrimmigen Ehrerbietung, an der sie viel zu bewundern fand, zuhörte.

  


  
    
      
    


    
      |126|16. KAPITEL

    


    Natürlich hatten sie unverzüglich von Catherine gesprochen. »Schickt sie mir eine Botschaft oder – oder sonst irgend etwas?« fragte Morris. Er dachte anscheinend, sie könnte ihm ein Schmuckstück oder eine Locke ihres Haares zugesandt haben.


    Mrs. Penniman war ein wenig in Verlegenheit, denn sie hatte ihrer Nichte nichts von der beabsichtigten Unternehmung erzählt. »Nicht eigentlich eine Botschaft«, sagte sie. »Ich habe sie nicht darum gebeten, weil ich fürchtete, sie – sie in Erregung zu versetzen.«


    »Ich fürchte, sie ist nicht sehr erregbar.« Und Morris lächelte etwas verbittert.


    »Sie ist besser als das – sie ist standhaft, sie ist treu.«


    »Glauben Sie, daß sie weiterhin fest bleibt?«


    »Bis zum Tod!«


    »Oh, ich hoffe doch, daß es nicht dazu kommt«, sagte Morris.


    »Wir müssen aufs Schlimmste gefaßt sein, und gerade darüber möchte ich mit Ihnen sprechen.«


    »Was verstehen Sie unter dem Schlimmsten?«


    »Nun«, sagte Mrs. Penniman, »die harte, intellektuelle Art meines Bruders.«


    »Ach, zum Teufel!«


    »Er ist jeder Regung von Erbarmen unzugänglich«, setzte Mrs. Penniman zur Erklärung hinzu.


    »Meinen Sie, daß er nicht nachgeben wird?«


    »Er wird niemals durch ein Argument bezwungen. |127|Nur durch die vollendete Tatsache kann er bezwungen werden.«


    »Die vollendete Tatsache?«


    »Daraufhin wird er nachgeben«, sagte Mrs. Penniman mit äußerster Bedeutsamkeit. »Er kümmert sich ausschließlich um Tatsachen – er muß mit Tatsachen konfrontiert werden.«


    »Nun«, erwiderte Morris, »es ist immerhin eine Tatsache, daß ich seine Tochter heiraten möchte. Ich habe ihn unlängst damit konfrontiert, aber das hat ihn durchaus nicht überzeugt.«


    Mrs. Penniman schwieg eine kleine Weile, und ihr Lächeln, beschattet von ihrem umfangreichen Hut, an dessen Rand ihr schwarzer Schleier vorhangartig angebracht war, heftete sich mit einem noch zärtlicheren Strahlen auf Morris’ Gesicht.


    »Heiraten Sie erst Catherine, und setzen Sie sich daraufhin mit ihm auseinander!« rief sie.


    »Das schlagen Sie vor?« fragte der junge Mann mit starkem Stirnrunzeln.


    Sie war ein wenig erschrocken, fuhr jedoch mit beachtlichem Wagemut fort. »Meiner Meinung nach müßte man so vorgehen: eine heimliche Hochzeit – eine heimliche Hochzeit.« Sie wiederholte diese Wendung, weil sie ihr so gefiel.


    »Meinen Sie, ich soll Catherine entführen? Wie sagt man doch gleich – mit ihr durchbrennen?«


    »Es ist kein Verbrechen, wenn Sie dazu getrieben werden«, sagte Mrs. Penniman. »Mein Mann war, wie ich Ihnen schon erzählt habe, ein hervorragender Geistlicher, einer der sprachgewaltigsten Männer seiner Zeit. Er traute einmal ein junges Paar, das sich aus dem Hause der jungen Dame davongemacht hatte; so sehr war er |128|von der Geschichte der beiden betroffen. Er hatte keine Bedenken, und alles nahm einen wundervollen Ausgang. Der Vater wurde nachher beschwichtigt und bekam die beste Meinung von dem jungen Mann. Mr. Penniman traute sie am Abend gegen sieben Uhr. Die Kirche war so dunkel, daß man kaum etwas sehen konnte, und Mr. Penniman war heftig bewegt – er war so mitfühlend. Ich glaube, er hätte das kein zweites Mal fertiggebracht.«


    »Leider haben Catherine und ich keinen Mr. Penniman, der uns trauen könnte«, sagte Morris.


    »Nein, aber ihr habt mich!« entgegnete Mrs. Penniman bedeutungsvoll. »Ich kann allerdings nicht die Zeremonie vollziehen, aber ich kann euch helfen; ich kann achtgeben!«


    ›Die Frau ist nicht ganz bei Trost!‹ dachte Morris, aber er mußte wohl oder übel etwas anderes sagen. Doch wesentlich höflicher war es auch nicht gerade. »War es das, was Sie mir sagen wollten, als Sie mich baten, Sie hier zu treffen?«


    Mrs. Penniman war sich einer gewissen Unklarheit bei ihrem Botengang bewußt und auch, daß sie nicht imstande war, ihm irgendeine annehmbare Entschädigung für seinen langen Weg zu bieten. »Ich dachte, Sie würden vielleicht gern jemanden sprechen, der Catherine so nahe ist«, bemerkte sie mit erheblicher Würde, »und auch«, setzte sie hinzu, »daß Sie eine Gelegenheit, ihr etwas zu übermitteln, schätzen würden.«


    Morris breitete seine leeren Hände mit einem melancholischen Lächeln aus. »Ich bin Ihnen sehr verbunden, aber ich habe nichts zu übermitteln.«


    »Auch nicht ein Wort?« fragte seine Gesprächspartnerin, wobei sich ihr zweideutiges Lächeln wieder einstellte.


    |129|Morris runzelte erneut die Stirn. »Sagen Sie ihr, sie soll durchhalten«, sagte er ziemlich kurz angebunden.


    »Das ist ein gutes Wort – ein hochherziges Wort: Es wird sie für viele Tage glücklich machen. Sie ist nämlich rührend und so tapfer«, fuhr Mrs. Penniman fort, indem sie ihren Umhang zurechtzog und sich zum Aufbruch rüstete. Während sie damit beschäftigt war, kam ihr eine Erleuchtung; sie fand die Wendung, die sie kühn als Rechtfertigung für den Schritt, den sie unternommen hatte, anbieten konnte. »Wenn Sie Catherine auf jede Gefahr hin heiraten«, sagte sie, »liefern Sie meinem Bruder einen Beweis dafür, daß Sie das sind, was er zu bezweifeln vorschützt.«


    »Was er zu bezweifeln vorschützt?«


    »Wissen Sie denn nicht, was das ist?« fragte Mrs. Penniman fast neckisch.


    »Es ist mir völlig gleichgültig«, sagte er großartig.


    »Selbstverständlich macht es Sie ärgerlich.«


    »Ich verachte es«, erklärte Morris.


    »Ach, dann wissen Sie ja doch, was es ist?« sagte Mrs. Penniman und drohte ihm mit dem Finger. »Er gibt vor, Sie liebten – Sie liebten das Geld.«


    Morris zögerte einen Augenblick und sagte dann, als spreche er wohlüberlegt: »Ich liebe das Geld auch!«


    »Ach, aber nicht – nicht so, wie er es meint. Sie lieben es doch nicht mehr als Catherine?«


    Er stützte die Ellbogen auf den Tisch und vergrub den Kopf in die Hände. »Sie peinigen mich!« murmelte er. Und das war in der Tat fast die Wirkung des allzu lästigen Interesses der armen Dame an seiner Lage.


    Doch sie bestand darauf, ihren Standpunkt klarzumachen. »Wenn Sie trotz ihm Catherine heiraten, wird er es als erwiesen ansehen, daß Sie nichts von ihm erwarten |130|und bereit sind, ohne das auszukommen; und so wird er einsehen, daß Sie uneigennützig sind.«


    Morris hob den Kopf ein wenig und ging diesem Argument nach. »Und was gewinne ich dabei?«


    »Nun, daß er einsieht, sich geirrt zu haben, als er meinte, Sie wären auf sein Geld aus.«


    »Und wenn er sieht, daß ich ihn mit seinem Geld zum Teufel wünsche, wird er es einem Krankenhaus hinterlassen. Meinen Sie das?« fragte Morris.


    »Nein, das meine ich nicht, obgleich das sehr großmütig wäre«, setzte Mrs. Penniman eilends hinzu. »Ich meine, wenn er Ihnen solch ein Unrecht angetan hat, wird er es letzten Endes für seine Pflicht halten, es wiedergutzumachen.«


    Morris schüttelte den Kopf, obwohl zugegeben werden muß, daß er von dieser Idee nicht ganz unbeeindruckt war. »Glauben Sie, daß er so viel Gefühl hat?«


    »Viel Gefühl hat er nicht«, sagte Mrs. Penniman, »aber um ihm gegenüber völlig gerecht zu sein, ich glaube, daß er bei der ihm eigenen engherzigen Art doch ein gewisses Pflichtbewußtsein hat.«


    Da ging Morris Townsend blitzartig die Frage durch den Sinn, was ihm selbst unter dem Gesichtspunkt in ferner Zukunft liegender Unsicherheit, von der Auswirkung dieses Grundsatzes in Dr. Slopers Brust, denn geschuldet würde, und diese Überlegung verlor sich in seinem Sinn fürs Lächerliche.


    »Ihr Bruder hat keine Verpflichtungen mir gegenüber«, sagte er unverzüglich, »und ich keine ihm gegenüber.«


    »Oh, aber Catherine gegenüber hat er Verpflichtungen.«


    »Ja, aber sehen Sie, nach diesem Grundsatz hat Catherine auch Verpflichtungen ihm gegenüber.«


    |131|Mrs. Penniman erhob sich mit einem betrübten Seufzer, als hielte sie ihn für reichlich phantasielos.


    »Die hat sie immer getreulich erfüllt; und glauben Sie denn, sie habe keine Verpflichtungen Ihnen gegenüber?« Mrs. Penniman setzte ihre persönlichen Fürwörter stets in Kursivdruck, selbst im Gespräch.


    »So ausgedrückt würde das recht hart klingen. Ich bin so dankbar für ihre Liebe«, setzte Morris hinzu.


    »Ich werde ihr erzählen, daß Sie das gesagt haben. Und nun, denken Sie daran, daß ich da bin, wenn Sie mich brauchen.« Und Mrs. Penniman, die nichts weiter zu sagen wußte, nickte unbestimmt in Richtung Washington Square.


    Morris blickte eine kleine Weile auf den sandbestreuten Fußboden des Lokals; er schien geneigt, noch ein wenig zu bleiben. Schließlich sah er ziemlich unvermittelt auf und fragte: »Glauben Sie, daß er sie enterbt, wenn sie mich heiratet?«


    Mrs. Penniman sah ihn ein wenig überrascht an und lächelte dann. »Nun, ich habe Ihnen doch auseinandergesetzt, was meiner Meinung nach geschehen würde – daß es letzten Endes das beste wäre.«


    »Sie meinen, was sie auch tun mag, auf lange Sicht wird sie das Geld erhalten?«


    »Es hängt nicht von ihr ab, sondern von Ihnen. Wagen Sie es doch, sich so uneigennützig zu zeigen, wie Sie sind«, sagte Mrs. Penniman scharfsinnig. Morris senkte die Augen wieder zum sandbestreuten Fußboden und erwog das, indes sie fortfuhr: »Mr. Penniman und ich hatten nichts, und wir waren sehr glücklich. Catherine hat überdies noch das Vermögen ihrer Mutter, das zu der Zeit, als meine Schwägerin heiratete, als sehr stattlich angesehen wurde.«


    |132|»Oh, sprechen Sie nicht davon!« sagte Morris; und in der Tat war das völlig überflüssig, da er diesen Umstand bereits in jeder Hinsicht durchdacht hatte.


    »Austin hat eine Frau mit Geld geheiratet – warum sollten Sie das nicht auch tun?«


    »Ach ja, aber Ihr Bruder war Arzt«, warf Morris ein.


    »Nun, schließlich können nicht alle jungen Männer Ärzte sein.«


    »Ich halte das für einen höchst ekelhaften Beruf«, sagte Morris mit einer Miene geistiger Unabhängigkeit; dann fuhr er auf einmal ziemlich unvermittelt fort: »Glauben Sie, daß bereits ein Testament zu Catherines Gunsten vorliegt?«


    »Ich nehme es an – selbst Ärzte müssen sterben; vielleicht ist es auch ein wenig zu meinen Gunsten«, setzte Mrs. Penniman offenherzig hinzu.


    »Und Sie glauben, er würde es sicher ändern – soweit es Catherine betrifft?«


    »Ja; und das dann wieder rückgängig machen.«


    »Ach, aber darauf kann man sich nicht verlassen«, sagte Morris.


    »Wollen Sie sich denn darauf verlassen?« fragte Mrs. Penniman.


    Morris wurde ein wenig rot. »Nun, ich befürchte wahrhaftig, die Ursache für einen Nachteil Catherines zu sein.«


    »Ach, Sie brauchen nichts zu befürchten. Befürchten Sie nichts, und alles wird gut gehen.« Und dann bezahlte Mrs. Penniman ihre Tasse Tee, und Morris bezahlte sein Austernschmorgericht, und sie gingen zusammen hinaus in das matt erleuchtete Gewirr der Seventh Avenue. Die Dämmerung war vollends eingebrochen, und die Straßenlampen waren voneinander geschieden durch weite |133|Zwischenräume, in deren Pflaster Löcher und Spalten eine unverhältnismäßig große Rolle spielten. Ein mit seltsamen Bildern gezierter Omnibus fuhr rumpelnd über die defekten Pflastersteine.


    »Wie wollen Sie nach Hause?« fragte Morris, der dieses Gefährt mit interessiertem Blick verfolgte. Mrs. Penniman hatte seinen Arm genommen.


    Er zögerte einen Moment. »Ich finde, so wäre es angenehm«, sagte sie und ließ ihn weiterhin den Nutzen seines Beistands fühlen.


    So wandelte er denn mit ihr durch die gewundenen Wege im Westen der Stadt und durch die Geschäftigkeit der bei der einbrechenden Dunkelheit von Menschen wimmelnden Straßen bis zum ruhigen Bezirk des Washington Square. Sie verweilten noch einen Moment am Fuße von Dr. Slopers weißen Marmorstufen, über denen eine makellos weiße Tür, geschmückt mit einem silbern glänzenden Schild, für Morris das verschlossene Tor zum Glück zu symbolisieren schien; und daraufhin ließ Mrs. Pennimans Begleiter einen melancholischen Blick auf einem erleuchteten Fenster im oberen Teil des Hauses ruhen.


    »Das ist mein Zimmer – mein liebes kleines Zimmer!« bemerkte Mrs. Penniman.


    Morris sah sie verblüfft an. »Dann muß ich ja gar nicht um den ganzen Platz herumspazieren, um dort hinaufschauen zu können.«


    »Ganz wie es Ihnen zusagt. Aber Catherines Zimmer liegt hinten; zwei stattliche Fenster im zweiten Stock. Ich glaube, Sie können sie von der andern Straße aus sehen.«


    »Ich möchte sie gar nicht sehen, Madam.« Und Morris kehrte dem Haus den Rücken.


    »Jedenfalls werde ich ihr erzählen, daß Sie hier waren«, |134|sagte Mrs. Penniman und deutete auf die Stelle, wo sie standen, »und ich werde Ihre Botschaft an sie übermitteln – daß sie durchhalten soll.«


    »O ja, natürlich. Sie wissen ja, daß ich ihr das alles schreibe.«


    »Es scheint mehr zu besagen, wenn es gesprochen wird. Und wenn Sie mich brauchen, denken Sie daran, daß ich dort bin«, und Mrs. Penniman warf einen Blick zum dritten Stock hinauf. Damit trennten sie sich, und Morris, sich selbst überlassen, blieb einen Augenblick stehen und betrachtete das Haus; dann machte er sich auf und spazierte in düsterer Stimmung um den Platz auf die gegenüberliegende Seite, dicht am Holzzaun entlang. Hierauf kehrte er zurück und blieb eine Minute vor Dr. Slopers Wohnstatt stehen. Seine Augen schweiften darüber hin; sie ruhten sogar auf den rötlichen Fenstern von Mrs. Pennimans Gemach. Er fand, es sei ein verteufelt komfortables Haus.

  


  
    
      
    


    
      |135|17. KAPITEL

    


    Mrs. Penniman erzählte Catherine an jenem Abend – die beiden Damen saßen im hinteren Salon –, daß sie eine Unterredung mit Morris Townsend gehabt habe; und auf diese Nachricht hin fuhr Catherine vor Schmerz zusammen. Einen Augenblick empfand sie Ärger; es war fast das erste Mal, daß sie Ärger empfand. Sie hatte den Eindruck, ihre Tante mische sich aufdringlich ein; und davon ging die unbestimmte Befürchtung aus, sie werde etwas verderben.


    »Ich begreife nicht, warum du dich mit ihm treffen mußtest. Ich glaube nicht, daß das richtig war«, sagte Catherine.


    »Er tat mir so leid – es schien mir, jemand müsse nach ihm sehen.«


    »Niemand außer mir«, sagte Catherine, der es vorkam, als gäbe sie die anmaßendste Äußerung ihres Lebens von sich, und die doch zur gleichen Zeit instinktiv fühlte, daß sie recht daran getan hatte.


    »Aber du wolltest ja nicht, meine Liebe«, erwiderte Tante Lavinia, »und ich wußte nicht, was aus ihm hätte werden können.«


    »Ich habe mich nicht mit ihm getroffen, weil es mein Vater untersagt hat«, sagte Catherine ganz einfach.


    Hierin lag allerdings eine Einfalt, die Mrs. Penniman ziemlich reizte. »Ich glaube, wenn dir dein Vater verbieten würde, einzuschlafen, dann bliebst du eben wach!« erklärte sie.


    |136|Catherine sah sie an. »Ich verstehe dich nicht. Du kommst mir sehr eigenartig vor.«


    »Nun, meine Liebe, eines Tages wirst du mich schon verstehen!« Und Mrs. Penniman, die eben das Abendblatt las, das sie täglich von der ersten bis zur letzten Zeile durchstudierte, nahm ihre Beschäftigung wieder auf. Sie hüllte sich in Schweigen; denn sie hatte für sich entschieden, Catherine solle sie bitten, ihr von ihrer Unterredung mit Morris zu berichten. Aber Catherine schwieg so lange, daß Tante Lavinia schier die Geduld verlor und im Begriff war, ihr zu bedeuten, sie sei herzlos, als das Mädchen endlich sein Schweigen brach. »Was hat er denn gesagt?« fragte es.


    »Er sagte, er sei jeden Tag bereit, dich zu heiraten – trotz allem.«


    Catherine gab darauf keine Antwort, und Mrs. Penniman verlor aufs neue schier die Geduld; infolgedessen gab sie schließlich die Mitteilung zum besten, Morris sehe sehr hübsch, aber schrecklich abgehärmt aus.


    »Wirkte er niedergeschlagen?« fragte ihre Nichte.


    »Er hatte Schatten unter den Augen«, sagte Mrs. Penniman. »So ganz anders als ich ihn seinerzeit zum ersten Mal sah; wenngleich ich mir nicht sicher bin, ob ich nicht noch mehr von ihm beeindruckt gewesen wäre, wenn ich ihn beim ersten Mal in diesem Zustand gesehen hätte. Gerade in seinem Elend liegt etwas Glanzvolles.«


    Das wurde in Catherines Empfindung zu einem Bild voll Leben, und obwohl sie es mißbilligte, spürte sie, daß sie wie gebannt darauf blickte. »Wo hast du ihn getroffen?« fragte sie dann unmittelbar.


    »In – in der Bowery; in einer Konditorei«, sagte Mrs. Penniman, die das unbestimmte Gefühl hatte, sie sollte die Sache lieber ein wenig verschleiern.


    |137|»Wo liegt denn das ungefähr?« forschte Catherine nach einer weiteren Pause.


    »Möchtest du gern dorthin gehen, meine Liebe?« erwiderte ihre Tante.


    »O nein.« Catherine erhob sich von ihrem Sessel und begab sich zum Feuer, wo sie eine Weile stehen blieb und auf die glühenden Kohlen blickte.


    »Warum bist du so saft- und kraftlos, Catherine?« sagte Mrs. Penniman schließlich.


    »So saft- und kraftlos?«


    »So kalt – so teilnahmslos.«


    Das Mädchen wandte sich blitzschnell um. »Hat er das gesagt?«


    Mrs. Penniman zögerte einen Moment. »Ich will dir erzählen, was er gesagt hat. Er sagte, er fürchte nur eines – daß du Angst hättest.«


    »Angst wovor?«


    »Angst vor deinem Vater.«


    Catherine wandte sich wieder zum Feuer und sagte dann nach einer Pause: »Ich habe Angst vor meinem Vater.«


    Mrs. Penniman erhob sich rasch von ihrem Sitz und trat zu ihrer Nichte. »Soll denn das heißen, du willst ihn aufgeben?«


    Catherine verharrte einige Zeit völlig regungslos; sie hielt ihre Augen auf die Kohlen geheftet. Schließlich hob sie den Kopf und sah ihre Tante an. »Warum drängst du mich so?« fragte sie.


    »Ich dränge dich doch nicht. Wann habe ich denn schon früher mit dir darüber gesprochen?«


    »Mir scheint, daß du bereits mehrmals mit mir darüber gesprochen hast.«


    »Ich fürchte, dann ist es auch weiterhin nötig, Catherine«, |138|sagte Mrs. Penniman höchst feierlich. »Leider geht dir das Gefühl dafür ab, von welcher Bedeutung –« sie pausierte ein wenig; Catherine sah sie unverwandt an – »von welcher Bedeutung es ist, dieses prächtige junge Herz nicht zu enttäuschen!« Und Mrs. Penniman ging zu ihrem Platz bei der Lampe zurück, und mit einem kleinen Ruck griff sie wieder zum Abendblatt.


    Catherine stand mit den Händen auf dem Rücken vor dem Feuer und sah ihre Tante an, die den Eindruck gewann, noch nie habe das Mädchen diese wahrhaft unheilvolle Starrheit in ihrem Blick gehabt. »Ich glaube nicht, daß du mich verstehst oder daß du mich kennst«, sagte Catherine.


    »Wenn das zutrifft, ist es kein Wunder; du vertraust mir ja so wenig.«


    Catherine unternahm keinen Versuch, diesen Vorwurf zu bestreiten, und eine Zeitlang wurde kein Wort mehr gewechselt. Doch Mrs. Pennimans Einbildungskraft ruhte und rastete nicht, und dem Abendblatt gelang es in diesem Fall nicht, sie zu fesseln.


    »Wenn du der Angst vor dem Zorn deines Vaters nachgibst«, sagte sie, »weiß ich nicht, was aus uns werden soll.«


    »Hat er dich gebeten, mir diese Dinge zu sagen?«


    »Er hat mich gebeten, meinen Einfluß geltend zu machen.«


    »Da mußt du dich irren«, sagte Catherine. »Er vertraut mir.«


    »Ich hoffe, er wird es nie bereuen!« Und Mrs. Penniman versetzte ihrer Zeitung einen kleinen energischen Schlag. Sie wußte nicht, was sie von ihrer Nichte halten sollte, die auf einmal unnachgiebig geworden war und zu Widerspruch neigte.


    |139|Dieser Zug in Catherines Verhalten trat sogleich noch stärker hervor. »Es wäre weit besser, wenn du keine weiteren Verabredungen mit Mr. Townsend treffen würdest«, sagte sie. »Ich glaube nicht, daß es recht ist.«


    Mrs. Penniman erhob sich mit beträchtlicher Würde. »Mein armes Kind, bist du eifersüchtig auf mich?« fragte sie.


    »Oh, Tante Lavinia!« murmelte Catherine errötend.


    »Ich glaube nicht, daß es deine Sache ist, mich darüber zu belehren, was recht ist.«


    In dieser Hinsicht machte Catherine kein Zugeständnis. »Es kann nicht recht sein, jemanden zu hintergehen.«


    »Dich habe ich gewiß nicht hintergangen!«


    »Ja; aber ich habe meinem Vater versprochen –«


    »Ich bezweifle nicht, daß du es deinem Vater versprochen hast. Aber ich habe ihm nichts versprochen.«


    Catherine mußte das zugestehen, und sie tat es schweigend. »Ich glaube nicht, daß Mr. Townsend es möchte«, sagte sie schließlich.


    »Mich treffen?«


    »Nicht im geheimen.«


    »Es war nicht im geheimen; der Raum war voller Leute.«


    »Aber es war ein geheimer Ort – weit hinten in der Bowery.«


    Mrs. Penniman zuckte etwas zusammen. »Herren gefällt so etwas«, bemerkte sie unverzüglich. »Ich weiß, was Herren mögen.«


    »Mein Vater würde es nicht mögen, wenn er es wüßte.«


    »Bitte, hast du vor, es ihm mitzuteilen?« fragte Mrs. Penniman.


    |140|»Nein, Tante Lavinia. Aber tu’ es bitte nicht wieder.«


    »Wenn ich es wieder tue, wirst du es ihm mitteilen – meinst du das? Ich teile deine Angst vor meinem Bruder nicht; ich habe es immer verstanden, meinen eigenen Standpunkt zu verteidigen. Aber ich werde gewiß nie wieder einen Schritt zu deinen Gunsten unternehmen; du bist viel zu undankbar. Ich habe ja gewußt, daß du keine impulsive Natur bist, aber ich glaubte, du wärst standhaft, und ich habe deinem Vater auch gesagt, er werde dich so vorfinden. Ich bin enttäuscht, aber dein Vater wird es nicht sein.« Und damit bot Mrs. Penniman ihrer Nichte ein flüchtiges »Gute Nacht« und zog sich in ihr Gemach zurück.

  


  
    
      
    


    
      |141|18. KAPITEL

    


    Catherine saß allein am Kaminfeuer im Salon – saß mehr als eine Stunde da, in ihre Gedanken vertieft. Ihre Tante erschien ihr aufdringlich und töricht; und das so klar zu sehen – Mrs. Penniman so genau zu beurteilen – gab ihr das Gefühl, alt und gesetzt zu sein. Sie nahm die Unterstellung von Schwäche nicht übel; das machte auf sie keinen Eindruck, da sie nicht die Empfindung von Schwäche hatte, und sie war nicht gekränkt, wenn man sie nicht schätzte. Vor ihrem Vater hatte sie grenzenlose Achtung, und sie fühlte, daß ihm zu mißfallen ein Vergehen bedeuten würde, entsprechend einer ruchlosen Handlung in einem herrlichen Tempel; doch ihr Entschluß war allmählich gereift, und sie glaubte, ihre Gebete hätten ihn von seiner Heftigkeit gereinigt. Der Abend rückte vor, und die Lampe brannte schwächer, ohne daß sie es gewahr wurde; ihr Augenmerk war unbeirrbar auf ihren furchtbaren Plan gerichtet. Sie wußte, daß ihr Vater in seinem Arbeitszimmer war – daß er bereits den ganzen Abend dort gewesen war; hin und wieder erwartete sie, seine Schritte zu hören. Sie dachte, er würde vielleicht in den Salon kommen, wie er das manchmal tat. Schließlich schlug die Uhr elf, und das Haus war völlig in Stille gehüllt; die Dienstboten hatten sich zu Bett begeben. Catherine erhob sich und ging langsam zur Bibliothek, wo sie einen Augenblick regungslos wartete. Dann klopfte sie und wartete daraufhin wieder. Ihr Vater hatte ihr geantwortet, aber sie brachte nicht den Mut auf, die |142|Türklinke niederzudrücken. Was sie zu ihrer Tante gesagt hatte, war nur allzu wahr – sie hatte Angst vor ihm; und wenn sie sagte, sie habe keine Empfindung von Schwäche, so meinte sie damit, sie fürchte sich nicht vor sich selbst. Sie hörte drinnen seine Schritte, und er kam und öffnete ihr die Tür.


    »Was gibt’s denn?« fragte der Doktor. »Du stehst ja da wie ein Gespenst!«


    Sie trat ins Zimmer, doch es verstrich einige Zeit, ehe sie es über sich brachte, das zu sagen, um dessentwillen sie gekommen war. Ihr Vater, in Schlafrock und Pantoffeln, war an seinem Schreibtisch beschäftigt gewesen, und nachdem er sie eine geraume Weile angesehen und darauf gewartet hatte, daß sie etwas sage, setzte er sich wieder zu seinen Papieren. Sein Rücken war ihr zugekehrt – nun vernahm sie das Kritzeln seiner Feder. Sie blieb bei der Tür stehen, und das Herz pochte ihr heftig unter dem Mieder; sie war sehr froh, daß er ihr den Rücken zuwandte, da es ihr schien, sie könne sich leichter an diese Partie seiner Gestalt wenden als an sein Gesicht. Endlich begann sie, und während sie sprach, beobachtete sie ihn.


    »Du hast gesagt, wenn ich noch etwas über Mr. Townsend mitzuteilen hätte, würdest du es sehr gern erfahren.«


    »So ist es, meine Liebe«, sagte der Doktor, der sich nicht umwandte, aber die Feder anhielt.


    Catherine hätte gewünscht, sie würde weiterkritzeln, fuhr aber fort: »Ich wollte dir sagen, daß ich ihn nicht wiedergesehen habe, daß ich es aber gern tun würde.«


    »Um ihm Lebewohl zu sagen?« fragte der Doktor.


    Das Mädchen zögerte einen Augenblick. »Er hat nicht die Absicht zu verreisen.«


    |143|Der Doktor drehte sich langsam auf seinem Stuhl um, mit einem Lächeln, das sie eines Epigramms zu bezichtigen schien; aber Extreme begegnen sich, und Catherine hatte keines beabsichtigt. »Dann also nicht, um ihm Lebewohl zu sagen?« fragte ihr Vater.


    »Nein, Vater, das nicht; zumindest nicht für immer. Ich habe ihn nicht wieder getroffen«, wiederholte Catherine.


    Der Doktor strich sich mit dem Gefieder seiner Schreibfeder langsam über die Unterlippe.


    »Hast du ihm geschrieben?«


    »Ja, viermal.«


    »Du hast ihn also nicht abgewiesen. Mit einem Mal wäre das getan gewesen.«


    »Nein«, sagte Catherine, »ich habe ihn gebeten – ihn gebeten zu warten.«


    Ihr Vater saß da, den Blick auf sie gerichtet, und sie befürchtete, er werde in Zorn ausbrechen, so scharf und kalt waren seine Augen.


    »Du bist ein liebes, aufrichtiges Kind«, sagte er schließlich. »Komm’ her zu deinem Vater.« Und er stand auf und streckte ihr die Hände entgegen.


    Diese Worte waren überraschend für sie und bereiteten ihr Freude. Sie ging auf ihn zu, und er legte liebevoll, besänftigend seinen Arm um sie und küßte sie dann. Danach sagte er: »Willst du mich ganz glücklich machen?«


    »Ich möchte es gern – aber ich fürchte, ich kann es nicht«, antwortete Catherine.


    »Du kannst es, wenn du willst. Es hängt ganz von deinem Willen ab.«


    »Geht es darum, ihn aufzugeben?« fragte Catherine.


    »Ja, es geht darum, ihn aufzugeben.«


    |144|Und er hielt sie weiterhin in seinem Arm, ebenso liebevoll, sah ihr ins Gesicht und ließ seinen Blick auf ihren abgewandten Augen ruhen. Lange Zeit herrschte Schweigen; sie wünschte, er möge sie loslassen.


    »Du bist glücklicher als ich, Vater«, sagte sie schließlich.


    »Ich bezweifle nicht, daß du gerade jetzt unglücklich bist. Aber es ist besser, drei Monate lang unglücklich zu sein und darüber hinwegzukommen, als viele Jahre und nie darüber hinwegzukommen.«


    »Ja, wenn es so wäre«, sagte Catherine.


    »Es wäre so; dessen bin ich sicher.« Sie erwiderte nichts, und er fuhr fort: »Hast du kein Vertrauen in meine Weisheit, in meine Liebe, in meine Sorge um deine Zukunft?«


    »O Vater!« sagte das Mädchen leise.


    »Glaubst du nicht, daß ich etwas von Männern verstehe – von ihren Lastern, ihren Torheiten, ihrer Falschheit?«


    Sie machte sich los und wandte sich ihm zu. »Er ist nicht lasterhaft – er ist nicht falsch!«


    Ihr Vater sah sie ständig mit seinem scharfen, klaren Blick an. »Du machst dir also nichts aus meinem Urteil?«


    »Ich kann es nicht glauben!«


    »Ich habe dich nicht gefragt, ob du es glaubst, sondern ob du darauf vertraust.«


    Catherine war weit davon entfernt, sich zu sagen, dies sei eine scharfsinnige Spitzfindigkeit; doch sie trat nichtsdestoweniger dieser Herausforderung offen entgegen. »Was hat er denn getan – was weißt du?«


    »Er hat nie etwas getan – er ist ein selbstsüchtiger Nichtstuer.«


    |145|»O Vater, mach’ ihn nicht schlecht!« rief sie bittend.


    »Ich denke gar nicht daran, ihn schlecht zu machen; das wäre ein gewaltiger Fehler. Du kannst tun, was du willst«, setzte er hinzu und wandte sich ab.


    »Ich darf ihn wiedersehen?«


    »Ganz wie du willst.«


    »Wirst du mir verzeihen?«


    »Keineswegs.«


    »Es ist nur für ein Mal.«


    »Ich weiß nicht, was du mit ›ein Mal‹ meinst. Du mußt ihn entweder aufgeben oder die Bekanntschaft fortsetzen.«


    »Ich möchte ihm erklären – ihm sagen, er solle warten.«


    »Worauf warten?«


    »Bis du ihn besser kennst – bis du zustimmst.«


    »Sag’ ihm doch keinen solchen Unsinn. Ich kenne ihn hinreichend gut und werde niemals zustimmen.«


    »Aber wir können ja lange warten«, sagte die arme Catherine in einem Ton, der die unterwürfigste Bereitschaft zur Einigung ausdrücken sollte, auf die Nerven ihres Vaters aber die Wirkung einer Wiederholung hatte, die sich nicht gerade durch Fingerspitzengefühl auszeichnete.


    Der Doktor antwortete indes ziemlich ruhig: »Selbstverständlich; ihr könnt warten, bis ich sterbe, wenn ihr wollt.«


    Catherine stieß einen Schrei unwillkürlichen Entsetzens aus.


    »Euer Verlöbnis hat ja eine reizende Auswirkung auf dich; es wird dich höchst ungeduldig auf jene Begebenheit machen.«


    Catherine stand da und starrte ihn an, und der Doktor |146|genoß seine Pointe. Sie traf Catherine mit der Gewalt – oder vielleicht mit der unbestimmten Eindruckskraft – eines logischen Axioms, das zu bestreiten sie nicht die Voraussetzungen hatte; und obgleich es sich um eine wissenschaftlich erwiesene Wahrheit handelte, fühlte sie sich doch unfähig, sie anzuerkennen.


    »Ich würde lieber nicht heiraten, wenn das wahr wäre«, sagte sie.


    »Dann liefere mir einen Beweis dafür; denn es steht außer Frage, daß du aufgrund deiner Verlobung mit Morris Townsend geradezu auf meinen Tod wartest.«


    Sie wandte sich mit einem Gefühl des Unwohlseins und der Mattigkeit ab; doch der Doktor fuhr fort: »Und wenn du voll Ungeduld darauf wartest, dann kannst du wohl beurteilen, wie er erst darauf lauert.«


    Catherine dachte darüber nach – die Worte ihres Vaters hatten für sie solche Autorität, daß selbst ihre Gedanken in der Lage waren, ihm zu gehorchen. Es lag etwas schrecklich Widerwärtiges darin, das sie durch das dazwischenliegende Medium ihres eigenen schwächeren Verstandes anzustarren schien. Doch auf einmal kam ihr eine Eingebung – sie hatte jedenfalls fast den Eindruck, es sei eine Eingebung.


    »Wenn ich nicht vor deinem Tod heirate, werde ich es auch nicht nachher tun«, sagte sie.


    Ihrem Vater erschien dies, wie zugegeben werden muß, lediglich als ein weiteres Epigramm; und da Widerspenstigkeit sich bei ungebildeten Geistern gewöhnlich nicht einer solchen Ausdrucksweise bedient, war er um so mehr überrascht über dieses mutwillige Spiel einer fixen Idee.


    »Meinst du das als Ungehörigkeit?« fragte er; eine Frage, deren Grobheit er, als er sie tat, sehr wohl spürte.


    |147|»Eine Ungehörigkeit? O Vater, welch schreckliche Sachen du sagst!«


    »Wenn du nicht auf meinen Tod wartest, kannst du ebensogut gleich heiraten; auf etwas anderes gibt es nicht zu warten.«


    Eine Zeitlang gab Catherine keine Antwort; doch schließlich sagte sie: »Ich glaube, Morris könnte dich – nach und nach – überzeugen.«


    »Ich lasse mich niemals wieder von ihm sprechen. Meine Abneigung gegen ihn ist zu groß.«


    Catherine stieß einen langen, tiefen Seufzer aus; sie versuchte, ihn zu unterdrücken, denn sie war sich darüber klargeworden, daß es falsch wäre, aus ihrem Kummer eine große Sache zu machen und sich zu bemühen, mit Hilfe übertriebener Gefühlsausbrüche auf ihren Vater einzuwirken. Tatsächlich hielt sie es sogar für falsch – im Sinne von rücksichtslos –, überhaupt zu versuchen, auf seine Gefühle einzuwirken; ihre Aufgabe war es, einen behutsamen, allmählichen Wandel der Vorstellung seines Verstandes vom Charakter des armen Morris zu bewirken. Die Mittel, einen solchen Wandel zu erreichen, waren allerdings im Augenblick noch in mystisches Dunkel gehüllt, und sie fühlte sich erbärmlich hilflos und ohne Hoffnung. Alle Argumente, alle Entgegnungen hatte sie ausgeschöpft. Ihr Vater hätte sie bedauern können, und das tat er wahrhaftig auch; aber er war überzeugt, daß er recht hatte.


    »Eins kannst du Mr. Townsend sagen, wenn du ihn wieder sprichst«, sagte er, »und zwar: wenn du ohne meine Zustimmung heiratest, hinterlasse ich dir keinen roten Heller. Das wird ihn mehr interessieren als alles andere, was du ihm sagen kannst.«


    »Das wäre auch völlig richtig«, erwiderte Catherine. |148|»In diesem Fall sollte ich keinen roten Heller von deinem Geld bekommen.«


    »Mein liebes Kind«, bemerkte der Doktor lachend, »deine Naivität ist wahrhaftig ergreifend. Mach’ doch diese Bemerkung, in diesem Ton und mit dieser Miene, zu Mr. Townsend und achte auf seine Antwort. Sie wird nicht höflich sein – sie wird Entrüstung zum Ausdruck bringen; und es wird mir eine Freude sein, weil mich das ins Recht setzt; es sei denn – was durchaus möglich ist – daß du ihn tatsächlich um so mehr lieben solltest, weil er unverschämt zu dir ist.«


    »Er wird niemals unverschämt zu mir sein«, sagte Catherine wohlmeinend.


    »Sag’ ihm trotzdem, was ich gesagt habe.«


    Sie sah ihren Vater an, und ihre ruhigen Augen füllten sich mit Tränen.


    »Dann, glaube ich, werde ich ihn sprechen«, sagte sie leise mit ihrer zaghaften Stimme.


    »Ganz wie du willst.« Und er ging zur Tür und öffnete sie, damit sie hinausgehen könne. Das rief in ihr das schreckliche Gefühl hervor, verstoßen zu werden.


    »Es wird nur ein einziges Mal sein – vorderhand«, setzte sie, einen Moment zaudernd, hinzu.


    »Ganz wie du willst«, wiederholte er, während er mit der Hand an der Tür dastand.


    »Ich habe dir gesagt, was ich denke. Wenn du ihn sprichst, bist du ein undankbares, erbarmungsloses Kind und bereitest deinem alten Vater den größten Kummer seines Lebens.«


    Das war mehr, als das arme Kind ertragen konnte. Seine Tränen flossen über, und es begab sich mit einem bemitleidenswerten Ausruf zum unnachgiebig beharrenden Vater. Catherines Hände waren zu inständigen Bitten |149|erhoben, doch er entzog sich unerbittlich diesem Flehen. Statt daß er sie ihren Jammer an seiner Schulter ausweinen ließ, nahm er sie einfach beim Arm, führte sie über die Schwelle und schloß die Tür leise, aber entschieden hinter ihr. Nachdem er das getan hatte, blieb er lauschend stehen. Lange Zeit war kein Laut zu vernehmen; er wußte, daß sie noch draußen stand. Wie ich bereits sagte, bedauerte er sie; aber er war völlig überzeugt, daß er recht hatte. Schließlich hörte er sie weggehen, worauf ihr Schritt matt über die Treppe knarrte.


    Der Doktor ging ein paarmal in seinem Arbeitszimmer auf und ab, die Hände in den Taschen und ein leichtes Glitzern in den Augen, möglicherweise aus Verärgerung, teils aber auch aus so etwas wie Belustigung. ›Donnerwetter‹, sagte er sich, ›ich glaube wahrhaftig, sie wird hängenbleiben – ich glaube, sie wird hängenbleiben!‹ Und diese Vorstellung, daß Catherine »hängenbleiben« würde, schien etwas Komisches an sich zu haben und die Aussicht auf Unterhaltung zu bieten. Er beschloß, wie er sich sagte, die Sache bis zum Ende mitanzusehen.

  


  
    
      
    


    
      |150|19. KAPITEL

    


    Aus Gründen, die mit diesem Entschluß zusammenhingen, suchte er bald darauf ein kleines Gespräch unter vier Augen mit Mrs. Penniman. Er ließ sie in die Bibliothek kommen und teilte ihr dort mit, er hoffe sehr, sie werde ihm, was diese Affäre Catherines anbelange, kein X für ein U vormachen.


    »Ich weiß nicht, was du mit einem solchen Ausdruck meinst«, sagte seine Schwester. »Du sprichst, als würde ich gerade das Alphabet lernen.«


    »Das Alphabet des gesunden Menschenverstandes ist etwas, was du niemals lernen wirst«, gestattete sich der Doktor zu entgegnen.


    »Hast du mich kommen lassen, um mich zu beleidigen?« fragte Mrs. Penniman.


    »Keineswegs. Lediglich um dir einen Rat zu geben. Du hast an dem jungen Townsend Gefallen gefunden; das ist deine eigene Angelegenheit. Ich habe nichts zu tun mit deinen Gefühlen, deinen Phantasien, deinen Neigungen, deinen Verblendungen; aber ich möchte dich darum ersuchen, daß du diese Dinge für dich behältst. Ich habe Catherine meine Ansichten auseinandergesetzt. Sie versteht sie vollkommen, und alles, was sie weiterhin unternimmt, um Mr. Townsends Beachtung zu begünstigen, steht in bewußtem Gegensatz zu meinen Wünschen. Alles, was du tun würdest, um ihr Hilfe und Unterstützung zukommen zu lassen, wäre – gestatte mir den Ausdruck – entschieden verräterisch. Du weißt, Hochverrat |151|ist ein Kapitalverbrechen: nimm dich in acht, daß du nicht die Strafe auf dich lädtst.«


    Mrs. Penniman warf den Kopf zurück und sah ihn in einer gewissen Art mit großen Augen an, die sie gelegentlich anwandte. »Ich habe den Eindruck, du sprichst wie ein großer Autokrat.«


    »Ich spreche wie der Vater meiner Tochter.«


    »Nicht wie der Bruder deiner Schwester«, rief Lavinia.


    »Meine liebe Lavinia«, sagte der Doktor, »manchmal frage ich mich, ob ich tatsächlich dein Bruder bin, so ungeheuer verschieden sind wir. Trotz dieser Verschiedenheiten können wir einander jedoch zur Not verstehen; und das ist jetzt die Hauptsache. Geh’, was Mr. Townsend betrifft, den geraden Weg. Das ist alles, was ich verlange. Höchstwahrscheinlich hast du in den letzten drei Wochen mit ihm korrespondiert – ihn vielleicht sogar getroffen. Ich frage dich nicht danach, du brauchst mir nichts zu sagen.« Er hatte die grundsätzliche Überzeugung, sie würde darauf verfallen, ihm bezüglich dieser Angelegenheit etwas vorzuflunkern, was ihm das Zuhören verleiden würde. »Was du auch getan hast, hör’ auf damit. Das ist alles, was ich wünsche.«


    »Wünschst du zufällig auch, dein Kind umzubringen?« fragte Mrs. Penniman.


    »Im Gegenteil, ich wünsche, daß es am Leben bleibt und glücklich wird.«


    »Du wirst sie umbringen: sie hat eine entsetzliche Nacht verbracht.«


    »Sie stirbt nicht an einer entsetzlichen Nacht, und auch nicht an einem Dutzend solcher Nächte. Bedenke, daß ich ein renommierter Arzt bin.«


    Mrs. Penniman zögerte einen Moment; dann wagte sie, es ihm heimzuzahlen.


    |152|»Daß du ein renommierter Arzt bist, hat nicht verhindern können, bereits zwei Angehörige deiner Familie zu verlieren.«


    Sie war das Wagnis eingegangen, aber ihr Bruder warf ihr einen derart furchtbar schneidenden Blick zu – einen Blick wie das Skalpell eines Chirurgen –, daß sie vor ihrem Wagemut erschrak. Und er entgegnete ihr mit Worten, die diesem Blick entsprachen: »Es könnte mich auch nicht daran hindern, die Gesellschaft eines weiteren Angehörigen zu verlieren.«


    Mrs. Penniman empfahl sich mit der ausgeprägtesten Miene verkannten Verdienstes, die ihr zur Verfügung stand, und begab sich in Catherines Zimmer, wohin sich das arme Mädchen zurückgezogen hatte. Die Tante wußte alles von ihrer entsetzlichen Nacht, da sich die beiden am Abend zuvor getroffen hatten, nachdem Catherine von ihrem Vater gekommen war. Mrs. Penniman stand auf dem Flur des zweiten Stockwerks, als ihre Nichte heraufkam. Es war nicht verwunderlich, daß eine Person von solchem Scharfsinn herausgefunden hatte, Catherine habe hinter verschlossener Tür mit dem Doktor gesprochen. Noch weniger verwunderlich war es, daß sie ungeheure Neugierde verspürte, das Ergebnis dieser Unterredung zu erfahren, und daß diese Empfindung, verbunden mit ihrer ausgeprägten Gutherzigkeit und ihrem Edelmut, sie veranlassen mußte, die unlängst zwischen ihr und ihrer Nichte gewechselten scharfen Worte zu bedauern. Als das unglückliche Mädchen auf dem dämmerigen Flur in Sicht kam, schickte sie sich zu einer lebhaften Sympathiekundgebung an. Catherines schier gebrochenes Herz war sich dieser Worte ebenfalls nicht mehr bewußt; das Mädchen nahm lediglich wahr, daß seine Tante es in die Arme nahm. Mrs. Penniman zog |153|es mit sich in Catherines Zimmer, und dort saßen die zwei Frauen bis weit in die frühen Morgenstunden beieinander, die jüngere mit dem Kopf auf dem Schoß der andern schluchzend, zunächst lautlos, unterdrückt und dann schließlich völlig stillschweigend. Es erfüllte Mrs. Penniman mit Genugtuung, daß sie überzeugt sein konnte, diese Szene machte letztlich rückgängig, daß Catherine ihr untersagt hatte, weiterhin Verbindung zu Morris Townsend zu pflegen. Keine Genugtuung empfand sie indes, als sie vor dem Frühstück bei ihrer Rückkehr ins Zimmer ihrer Nichte feststellte, daß Catherine aufgestanden war und sich zu dieser Mahlzeit zurechtmachte.


    »Du solltest nicht zum Frühstück kommen«, sagte sie. »Es geht dir nicht gut genug nach dieser entsetzlichen Nacht.«


    »Doch, es geht mir sehr gut, und ich fürchte nur, daß ich zu spät komme.«


    »Ich kann dich nicht verstehen«, rief Mrs. Penniman. »Du solltest drei Tage im Bett bleiben.«


    »Oh, das könnte ich niemals«, sagte Catherine, die dieser Vorstellung keinen Reiz abgewinnen konnte.


    Mrs. Penniman war verzweifelt; und zu ihrem größten Verdruß bemerkte sie, daß die Spuren der nächtlichen Tränen völlig aus Catherines Augen verschwunden waren. Das Mädchen hatte eine höchst widerstandsfähige Konstitution. »Was glaubst du wohl, wie du auf deinen Vater wirkst«, sagte seine Tante herausfordernd, »wenn du heruntergestapft kommst ohne die geringste Spur irgendeiner Gefühlsbewegung, so als wäre nichts auf der Welt passiert?«


    »Er hätte es nicht gern, wenn ich im Bett liegenbliebe«, sagte Catherine lediglich.


    |154|»Um so mehr Grund, daß du es tust. Wie willst du ihn denn sonst zu einer Gefühlsregung bewegen?«


    Catherine dachte ein wenig nach. »Ich weiß nicht, wie; aber nicht auf diese Art. Ich möchte genauso wie sonst sein.« Und sie zog sich fertig an und kam – entsprechend dem Ausdruck der Tante – heruntergestapft in den väterlichen Dunstkreis. Sie war tatsächlich allzu zurückhaltend für beständiges Pathos.


    Und doch entsprach es völlig der Wahrheit, daß sie eine entsetzliche Nacht gehabt hatte. Selbst nachdem Mrs. Penniman sie verlassen hatte, fand sie keinen Schlaf; sie lag da, starrte in das trostlose Dunkel und hatte noch die Bewegung vor Augen, mit der ihr Vater sie aus dem Zimmer gewiesen hatte, und in ihren Ohren klangen noch seine Worte nach, sie sei eine herzlose Tochter. Ihr Herz war schier gebrochen; dafür hatte sie Herz genug. Hin und wieder hatte sie den Eindruck, daß sie ihm Glauben schenkte und daß ein Mädchen tatsächlich schlecht sein müsse, wenn es so wie sie handelte. Sie war schlecht, aber sie konnte dem nicht abhelfen. Sie wollte versuchen, gut zu erscheinen, auch wenn ihr Herz verdorben war; und von Zeit zu Zeit kam ihr der Gedanke, sie könnte etwas ausrichten durch geschickte Zugeständnisse an die Form, auch wenn sie nicht von Morris lassen würde. Catherines Einfälle waren verschwommen, und es ist nicht unsere Aufgabe, deren Verkehrtheit zu entlarven. Die besten von ihnen gewannen vielleicht in ihrem frischen Aussehen Gestalt, durch das Mrs. Penniman so entmutigt wurde, war sie doch verblüfft darüber, wie einer jungen Frau nichts von Übernächtigung anzumerken war, nachdem sie eine ganze Nacht lang bebend unter den Verwünschungen ihres Vaters dagelegen hatte. Die arme Catherine war sich ihres frischen Aussehens |155|bewußt; es gab ihr im Hinblick auf ihre Zukunft ein Gefühl, das nicht wenig zu dem Druck beitrug, der ihr auf der Seele lag. Es schien ein Beweis dafür zu sein, daß sie stark und unempfindlich war und ein belastbar hohes Alter erreichen würde – ein höheres als im allgemeinen genehm sein mochte. Und dieser Gedanke war bedrückend, da er sie mit einem weiteren Anspruch zu belasten schien, gerade wenn die Erfüllung eines Anspruchs mit ihrem richtigen Handeln unvereinbar war. Noch am selben Tag schrieb sie Morris Townsend und bat ihn, sie bald aufzusuchen, wobei sie sich auf ganz wenige Worte beschränkte und nichts erklärte. Sie wollte ihm alles Auge in Auge erklären.

  


  
    
      
    


    
      |156|20. KAPITEL

    


    Am folgenden Tag hörte sie nachmittags seine Stimme an der Tür und seinen Schritt in der Eingangshalle. Sie empfing ihn im großen, hellen vorderen Salon und gab dem Bedienten die Weisung, falls jemand nach ihr verlange, sei sie unter keinen Umständen zu sprechen. Sie befürchtete nicht, daß ihr Vater hereinkäme, da er um diese Zeit stets in der Stadt unterwegs war. Als Morris vor ihr stand, war das erste, was ihr zum Bewußtsein kam, daß er noch schöner anzusehen war, als ihre zärtliche Erinnerung ihn sich ausgemalt hatte; das nächste war, daß er sie in seine Arme schloß. Als sie wieder frei war, schien es ihr, daß sie sich nun tatsächlich in den Strudel der Herausforderung gestürzt habe, und für einen Augenblick sogar, daß sie sich mit ihm vermählt habe.


    Er sagte ihr, sie sei sehr grausam gewesen und habe ihn sehr unglücklich gemacht; und Catherine fühlte schmerzlich die Schwierigkeit ihres Verhängnisses, das sie zwang, so entgegengesetzten Personenkreisen Kummer zu bereiten. Doch sie wünschte, statt ihr – wenn auch noch so zärtliche – Vorwürfe zu machen, möge er ihr Hilfe gewähren; er war gewiß klug und gewieft genug, um irgendeinen Ausweg aus ihren Schwierigkeiten zu finden. Sie äußerte diese Zuversicht, und Morris nahm diese Versicherung entgegen, als hielte er sie für ganz selbstverständlich; zunächst aber verlegte er sich – ebenso selbstverständlich – vielmehr darauf, sie zu befragen, als ein Vorgehen zu bestimmen.


    |157|»Du hättest mich nicht so lange warten lassen dürfen«, sagte er. »Ich weiß nicht, wie ich das überlebt habe; jede Stunde erschien mir wie Jahre. Du hättest dich früher entscheiden sollen.«


    »Entscheiden?« fragte Catherine.


    »Entscheiden, ob du an mir festhalten oder mich aufgeben willst.«


    »O Morris«, rief sie gedehnt zärtlich raunend, »ich habe nie daran gedacht, dich aufzugeben!«


    »Worauf hast du denn dann gewartet?« Der junge Mann war unerbittlich logisch.


    »Ich dachte, mein Vater würde – würde –« und sie zögerte.


    »Würde sehen, wie unglücklich du warst?«


    »O nein. Aber daß er es vielleicht anders ansehen werde.«


    »Und jetzt hast du mich kommen lassen, um mir zu sagen, daß er endlich zustimmt. Ist es so?«


    Dieser hypothetische Optimismus versetzte dem armen Mädchen einen Stich. »Nein, Morris«, sagte es ernst, »er sieht es immer noch genauso.«


    »Warum hast du mich dann kommen lassen?«


    »Weil ich dich gern sehen wollte«, rief Catherine kläglich.


    »Das ist freilich ein exzellenter Grund. Aber wolltest du mich lediglich sehen? Hast du mir denn nichts zu sagen?«


    Seine wundervollen, überzeugenden Augen waren auf ihr Gesicht geheftet, und sie fragte sich, welche Antwort wohl eines solchen Blickes würdig wäre. Einen Moment nahmen ihn ihre Augen auf, und dann sagte sie leise: »Ich wollte dich wirklich gern sehen.« Aber nach diesen Worten verbarg sie, ganz im Widerspruch dazu, ihr Gesicht.


    |158|Morris beobachtete sie einen Augenblick lang aufmerksam. »Willst du mich morgen heiraten?« fragte er unvermittelt.


    »Morgen?«


    »Dann nächste Woche – irgendwann innerhalb eines Monats?«


    »Ist es nicht besser zu warten?« meinte Catherine.


    »Worauf warten?«


    Sie wußte nicht recht, worauf; doch diese ungeheure Eile erschreckte sie. »Bis wir etwas mehr darüber nachgedacht haben.«


    Er schüttelte niedergeschlagen und vorwurfsvoll den Kopf. »Ich dachte, du hättest in diesen drei Wochen darüber nachgedacht. Willst du es dir denn fünf Jahre lang durch den Kopf gehen lassen? Du hast mir mehr als genug Zeit gelassen. Mein armes Mädchen«, setzte er unmittelbar hinzu, »du bist nicht aufrichtig.« – Catherine errötete von der Stirn bis zum Kinn, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Oh, wie kannst du das nur sagen?« murmelte sie.


    »Nun, du mußt mich nehmen oder mich verlassen«, sagte Morris völlig berechtigt. »Du kannst nicht sowohl deinen Vater als auch mich zufriedenstellen; du mußt dich zwischen uns entscheiden.«


    »Ich habe mich für dich entschieden«, sagte sie leidenschaftlich.


    »Dann heirate mich nächste Woche!« Sie starrte ihn an. »Gibt es denn keine andere Möglichkeit?«


    »Ich kenne keine, die zum selben Ergebnis führt. Falls es eine gibt, wäre ich sehr erfreut, sie zu erfahren.«


    Catherine kam auf nichts Entsprechendes, und das Einleuchtende von Morris’ Worten schien fast erbarmungslos. Das einzige, worauf sie kam, war, daß ihr |159|Vater schließlich doch noch einlenken könnte, und sie äußerte mit dem peinlichen Empfinden ihrer Hilflosigkeit den Wunsch, daß sich dieses Wunder ereignen möge.


    »Glaubst du, daß die geringste Aussicht darauf besteht?« fragte Morris.


    »Es könnte sein, wenn er dich erst richtig kennen würde.«


    »Er kann mich kennenlernen, wenn er will. Was steht dem entgegen?«


    »Seine Meinungen, seine Gründe«, sagte Catherine. »Sie sind so – so furchtbar stark.« Sie bebte noch bei der Erinnerung daran.


    »Stark!« rief Morris. »Ich wollte lieber, du würdest sie schwach finden.«


    »Oh, nichts an meinem Vater ist schwach«, sagte das Mädchen.


    Morris wandte sich ab und ging zum Fenster, wo er stehen blieb und hinaussah. »Du hast furchtbare Angst vor ihm«, bemerkte er schließlich.


    Sie fühlte sich nicht dazu gedrängt, das abzustreiten, da sie sich dessen nicht schämte; denn wenn es auch ihr keine Ehre machte, so doch zumindest ihm. »Ich glaube, ja«, sagte sie einfach.


    »Dann liebst du mich nicht – nicht so, wie ich dich liebe. Wenn du deinen Vater mehr fürchtest, als du mich liebst, dann ist deine Liebe nicht das, was ich von ihr erhofft habe.«


    »Ach, mein Freund!« sagte sie und ging auf ihn zu.


    »Fürchte ich denn etwas?« fragte er und drehte sich zu ihr um. »Wozu wäre ich deinetwegen nicht alles bereit?«


    »Du bist hochherzig – du bist unerschrocken!« antwortete |160|sie und blieb in einem kleinen, fast ehrerbietigen Abstand vor ihm stehen.


    »Das hilft mir wenig, wenn du so ängstlich bist.«


    »Ich glaube nicht, daß ich das bin – wirklich bin«, sagte Catherine.


    »Ich weiß nicht, was du mit ›wirklich‹ meinst. Es ist wirklich genug, um uns unglücklich zu machen.«


    »Ich wäre stark genug, um zu warten – eine lange Zeit zu warten.«


    »Und angenommen, nach langer Zeit würde mich dein Vater noch ärger denn je hassen?«


    »Das täte er nicht – das könnte er nicht.«


    »Er würde gerührt durch meine Treue; meinst du das? Wenn er so leicht zu rühren ist, warum müßtest du ihn dann fürchten?«


    Das traf genau den Kern der Sache, und Catherine war sehr beeindruckt davon. »Ich will versuchen, es nicht zu tun«, sagte sie. Und sie stand unterwürfig da, im voraus der Inbegriff einer pflichtschuldigen und verantwortungsbewußten Ehefrau. Dieses Bild konnte nicht verfehlen, Morris Townsend zu beeindrucken, und so gab er aufs neue einen Beweis der hohen Achtung, die er für sie hegte. Nur durch den Impuls eines solchen Gefühls war es wohl möglich, daß er ihr unverzüglich sagte, das von Mrs. Penniman empfohlene Vorgehen sei eine augenblickliche Vereinigung, ohne Rücksicht auf die Folgen.


    »Ja, Tante Penniman hätte das gern«, sagte Catherine ganz einfach und doch mit einem gewissen Scharfsinn. Aus purer Einfalt jedoch und aus Beweggründen, die fern von Sarkasmus lagen, fügte sie jedoch wenige Augenblicke später die Mitteilung für Morris an, ihr Vater habe ihr eine Botschaft an ihn aufgetragen. Diese Botschaft zu übermitteln bedeutete ihr eine Gewissenssache, und wäre |161|dieser Auftrag auch zehnmal unangenehmer gewesen, sie hätte ihn gewissenhaft ausgeführt. »Er sagte mir, ich solle dir ausrichten – dir ganz unmißverständlich ausrichten, und unmittelbar von ihm –, daß ich auch nicht einen roten Heller von seinem Vermögen erbe, wenn ich ohne seine Zustimmung heirate. Er maß dem große Bedeutung bei. Er schien zu glauben – er schien zu glauben –«


    Morris bekam einen roten Kopf, wie jeder junge Mann mit wahrer Absicht bei einer Unterstellung niedriger Gesinnung rot geworden wäre. »Was schien er zu glauben?«


    »Daß es einen Unterschied machen würde.«


    »Es wird auch einen Unterschied machen – in vielerlei Hinsicht. Wir werden um viele tausend Dollar ärmer sein; und das ist ein großer Unterschied. Aber es beeinträchtigt meine Zuneigung nicht.«


    »Wir werden das Geld nicht brauchen«, sagte Catherine, »du weißt ja, daß ich selbst eine ganze Menge habe.«


    »Ja, mein liebes Mädchen, ich weiß, du hast einiges. Und das kann er nicht anrühren.«


    »Das würde er nie«, sagte Catherine. »Meine Mutter hat es mir hinterlassen.«


    Morris schwieg eine Weile. »Er war sich dieser Sache ganz sicher, nicht wahr?« fragte er schließlich. »Er dachte, eine solche Nachricht würde mir schrecklichen Verdruß bereiten und mich dazu bringen, die Maske fallenzulassen, was?«


    »Ich weiß nicht, was er dachte«, sagte Catherine bekümmert.


    »Sag’ ihm bitte, daß mich seine Botschaft nicht so viel kümmert!« und Morris schnippte vernehmlich mit den Fingern.


    |162|»Ich glaube nicht, daß ich ihm das sagen könnte.«


    »Weißt du, daß du mich manchmal enttäuschst«, sagte Morris.


    »Das könnte ich mir schon vorstellen. Ich enttäusche jeden – Vater und Tante Penniman.«


    »Nun, bei mir macht das nichts, weil ich dich lieber habe als sie.«


    »Ja, Morris«, sagte das Mädchen, dessen Phantasie – soviel es davon hatte – in dieser beglückenden Wirklichkeit schwamm, die ja schließlich für niemanden ärgerniserregend sein konnte.


    »Bist du davon überzeugt, daß er, daß er daran festhalten wird – für immer festhalten wird – an diesem Plan, dich zu enterben, daß deine Güte und Geduld niemals diese Unmenschlichkeit überwinden wird?«


    »Das Problem ist, wenn ich dich heirate, denkt er, ich sei nicht gut. Er hält das für einen Beweis dafür.«


    »Ach, dann wird er dir niemals verzeihen!«


    Diese Vorstellung, von Morris’ hübschen Lippen scharf umrissen zum Ausdruck gebracht, erhielt für einen Moment im vorübergehend beruhigten Gewissen des armen Mädchens wieder all ihre schreckliche Heftigkeit. »Oh, du mußt mich sehr lieben!« rief es aus.


    »Daran gibt es keinen Zweifel, meine Liebe«, erwiderte ihr Liebhaber. »Du magst das Wort ›enterbt‹ nicht«, setzte er sogleich hinzu.


    »Es geht nicht ums Geld; es geht darum, daß er – daß er so empfindet.«


    »Ich habe den Eindruck, es kommt dir wie eine Art Fluch vor?« meinte Morris. »Es muß sehr bedrückend sein. Aber glaubst du nicht«, fuhr er sogleich fort, »wenn du versuchen würdest, sehr geschickt zu sein und es richtig anzufangen, daß du ihn dann schließlich bannen |163|könntest? Glaubst du nicht«, fuhr er in einem Ton mitfühlenden Nachdenkens fort, »daß eine wirklich kluge Frau an deiner Stelle deinen Vater letzten Endes umstimmen könnte? Glaubst du nicht –«


    Hier wurde Morris plötzlich unterbrochen; diese geschickten Fragen hatten Catherines Ohren gar nicht erreicht. Das schreckliche Wort Enterbung mit all der eindrucksstarken moralischen Verdammung, die in ihm mitschwang, hallte in ihnen noch nach – und schien in der Tat, je länger es haften blieb, noch an Wucht zuzunehmen. Die entsetzliche Hoffnungslosigkeit ihrer Lage drang tiefer in ihr Herz ein, und sie wurde von einem Gefühl der Verlassenheit und drohender Gefahr überwältigt. Aber ihre Zuflucht war da, dicht bei ihr, und sie streckte ihre Hände aus, um sie zu ergreifen. »Ach, Morris«, sagte sie erschauernd, »ich will dich heiraten, sobald du es möchtest!« und sie ergab sich, indem sie ihren Kopf an seine Schulter lehnte.


    »Mein liebes, gutes Mädchen!« rief er aus und sah auf seine Beute hinab. Dann blickte er wieder auf, ziemlich unbestimmt, mit leicht geöffneten Lippen und erhobenen Augenbrauen.

  


  
    
      
    


    
      |164|21. KAPITEL

    


    Dr. Sloper teilte seine Überzeugung alsbald Mrs. Almond in denselben Worten mit, in denen er sie für sich selbst formuliert hatte. »Sie wird hängenbleiben, zum Donnerwetter! Sie wird hängenbleiben.«


    »Meinst du, sie hat vor, ihn zu heiraten?« fragte Mrs. Almond.


    »Das weiß ich nicht, aber nachgeben wird sie nicht. Sie hat vor, die Verlobung in die Länge zu ziehen, in der Hoffnung mich zum Nachgeben zu bringen.«


    »Und gibst du nicht nach?«


    »Gibt denn ein geometrischer Lehrsatz nach? Ich bin nicht so oberflächlich.«


    »Befaßt sich die Geometrie nicht mit Oberflächen?« fragte lächelnd Mrs. Almond, die, wie wir wissen, klug war.


    »Ja, aber sie befaßt sich tiefgründig mit ihnen. Catherine und ihr junger Mann sind meine Oberflächen; ich habe ihr Maß festgestellt.«


    »Du sprichst so, als hätte dich das Ergebnis überrascht.«


    »Es ist gewaltig; da wird es eine Menge zu beobachten geben.«


    »Du bist erschreckend kaltblütig!« sagte Mrs. Almond.


    »Das muß ich wohl sein, bei all dem heißen Blut um mich her. Der junge Townsend allerdings ist kühl; diesen Vorzug muß ich ihm zugestehen.«


    »Ich kann ihn nicht beurteilen«, erwiderte Mrs. Almond, »|165|aber über Catherine bin ich überhaupt nicht verwundert.«


    »Ich muß gestehen, ich bin es ein wenig; sie muß so verteufelt hin und her gerissen und gequält worden sein.«


    »Gib zu, daß es dich amüsiert. Ich sehe nicht ein, warum es so ein Spaß sein soll, daß deine Tochter dich so verehrt.«


    »Den Punkt festzustellen, an dem die Verehrung aufhört, das finde ich interessant.«


    »Sie hört da auf, wo das andere Gefühl beginnt.«


    »Ganz und gar nicht; das wäre allzu einfach. Die zwei Dinge sind aufs äußerste miteinander vermischt, und die Mischung ist höchst sonderbar. Sie wird irgendein drittes Element hervorbringen, und darauf warte ich nun. Ich warte voll Spannung – genau genommen mit Erregung, und nie hätte ich erwartet, daß mir Catherine die Gelegenheit zu einer Gefühlserregung solcher Art bieten würde. Ich bin ihr wahrhaftig sehr zu Dank verpflichtet.«


    »Sie wird an ihm festhalten«, sagte Mrs. Almond. »Sie wird gewiß an ihm festhalten.«


    »Ja, wie ich gesagt habe, sie wird hängenbleiben.«


    »Festhalten klingt netter, das tun so ganz einfache Naturen immer, und nichts könnte einfacher geartet sein als Catherine. Sie nimmt nicht viele Eindrücke auf; aber wenn sie einen aufnimmt, hält sie ihn bei sich fest. Sie ist wie ein Kupferkessel, der eine Beule bekommt: man kann zwar den Kessel aufpolieren, aber die Spur des Einschlags ist nicht mehr zu tilgen.«


    »Wir müssen versuchen, Catherine aufzupolieren«, sagte der Doktor. »Ich werde sie nach Europa mitnehmen!«


    »Sie wird ihn in Europa auch nicht vergessen.«


    |166|»Dann wird eben er sie vergessen.«


    Mrs. Almond machte ein ernstes Gesicht. »Würdest du das wahrhaftig wollen?«


    »Allerdings«, sagte der Doktor.


    Mittlerweile verlor Mrs. Penniman wenig Zeit, um sich aufs neue mit Morris Townsend in Verbindung zu setzen. Sie bat ihn, ihr eine weitere Unterredung zu gewähren, aber dieses Mal wählte sie kein Austernlokal als Schauplatz ihrer Begegnung. Sie schlug vor, er möge sie nach dem Sonntagnachmittagsgottesdienst am Portal einer bestimmten Kirche treffen; und sie achtete darauf, nicht denjenigen Ort der Andacht zu bestimmen, den sie sonst aufzusuchen pflegte und wo, wie sie sich ausdrückte, die Gemeinde ein wachsames Auge auf sie haben würde. Sie suchte sich einen weniger vornehmen Treffpunkt aus, und als sie zu der von ihr festgesetzten Stunde aus dem Portal trat, sah sie abseits den jungen Mann stehen. Sie schenkte ihm keine Beachtung, ehe sie die Straße überquert hatte und er ihr ein geraumes Stück Weg gefolgt war. Hier angelangt sagte sie lächelnd: »Verzeihen Sie meinen scheinbaren Mangel an Herzlichkeit. Sie wissen, was Sie darüber zu denken haben. Klugheit hat Vorrang.« Und auf seine Frage, in welche Richtung sie gehen sollten, sagte sie leise: »Wo wir am wenigsten beachtet werden.«


    Morris war nicht gerade in bester Laune, und seine Erwiderung auf diese Äußerung war nicht besonders galant. »Ich bilde mir nicht ein, daß wir irgendwo viel beachtet werden.« Dann wandte er sich unbekümmert der Stadtmitte zu. »Ich hoffe, Sie sind hergekommen, um mir mitzuteilen, daß er klein beigegeben hat«, fuhr er fort.


    »Leider bin ich ganz und gar keine Vorbotin von Gutem; |167|und doch bin ich auch wieder bis zu einem gewissen Grad eine Friedensbotin. Ich habe sehr viel nachgedacht, Mr. Townsend«, sagte Mrs. Penniman.


    »Sie denken zuviel.«


    »Ich glaube, ja; aber ich kann nichts dagegen tun, mein Geist ist so schrecklich rege. Wenn ich mich einer Angelegenheit widme, dann ganz. Ich bezahle dafür mit meinen Kopfschmerzen, meinen berühmten Kopfschmerzen – einem wahren Stirnreif der Schmerzen! Aber ich trage ihn, wie eine Königin ihre Krone trägt. Würden Sie glauben, daß ich jetzt gerade darunter leide? Doch um nichts in der Welt hätte ich unsere Verabredung versäumen wollen. Ich habe Ihnen etwas sehr Wichtiges mitzuteilen.«


    »Also, dann legen Sie los«, sagte Morris.


    »Ich war neulich vielleicht ein wenig voreilig, als ich Ihnen den Rat gab, unverzüglich zu heiraten. Inzwischen habe ich es mir durch den Kopf gehen lassen und jetzt sehe ich es eigentlich etwas anders.«


    »Sie verfügen anscheinend über enorm viele Arten, ein und dieselbe Sache anzusehen.«


    »Ihre Zahl ist unermeßlich!« sagte Mrs. Penniman in einem Ton, der nahezulegen schien, daß diese vorteilhafte Fähigkeit eine ihrer glänzendsten Eigenschaften war.


    »Ich empfehle Ihnen, sich für eine Art zu entscheiden und dabei zu bleiben«, erwiderte Morris.


    »Ach, es ist aber nicht leicht, eine Wahl zu treffen. Meine Phantasie ist nie untätig, nie zufriedengestellt. Das macht mich vielleicht zu einer schlechten Ratgeberin, wohl aber zu einer ausgezeichneten Freundin.«


    »Eine ausgezeichnete Freundin, die schlechten Rat gibt!« sagte Morris.


    |168|»Nicht absichtlich – und eine, die sich auf jede Gefahr hin eilends anschickt, die demütigsten Entschuldigungen vorzubringen.«


    »Also, was raten Sie mir jetzt?«


    »Sehr geduldig zu sein; achtzugeben und zu warten.«


    »Und ist das jetzt ein schlechter Rat oder ein guter?«


    »Es ist nicht meine Sache, das festzustellen«, entgegnete Mrs. Penniman mit einiger Würde. »Ich versichere lediglich, daß er aufrichtig ist.«


    »Und kommen Sie nächste Woche zu mir und empfehlen etwas anderes und das ebenso aufrichtig?«


    »Womöglich komme ich nächste Woche und erzähle Ihnen, daß ich auf der Straße stehe.«


    »Auf der Straße?«


    »Ich habe einen gräßlichen Auftritt mit meinem Bruder gehabt, und er drohte, falls irgend etwas passieren sollte, würde er mich aus dem Haus werfen. Sie wissen, daß ich eine arme Frau bin.«


    Morris vermutete zwar, daß sie ein kleines Vermögen habe; doch wollte er natürlich deswegen nicht weiter in sie dringen.


    »Ich würde es ausnehmend bedauern, wenn ich mit ansehen müßte, wie Sie meinetwegen ein Martyrium erleiden müßten«, sagte er. »Aber Sie machen Ihren Bruder ja zu einem regelrechten Türken.«


    Mrs. Penniman zögerte ein wenig.


    »Ich halte Austin gewiß nicht für einen strenggläubigen Christen.«


    »Und soll ich warten, bis er bekehrt ist?«


    »Warten Sie auf jeden Fall, bis er weniger heftig ist. Warten Sie Ihre Zeit ab, Mr. Townsend; bedenken Sie, der Lohn ist beträchtlich.«


    Morris spazierte einige Zeit schweigend weiter und |169|schlug dabei äußerst heftig mit seinem Stock gegen Geländer und Torpfosten.


    »Sie sind aber verdammt inkonsequent!« brach es schließlich aus ihm heraus. »Ich habe Catherine bereits dazu gebracht, einer heimlichen Heirat zuzustimmen.«


    Mrs. Penniman war in der Tat inkonsequent; denn bei dieser Nachricht fuhr sie vor Genugtuung ein wenig auf.


    »Oh, wann und wo denn?« rief sie und blieb dann plötzlich stehen.


    Morris war sich darüber etwas im unklaren.


    »Das steht noch nicht fest; aber sie ist einverstanden. Es ist verdammt unangenehm, jetzt einen Rückzieher zu machen.«


    Mrs. Penniman blieb, wie gesagt, plötzlich stehen; und so stand sie da, die Augen strahlend auf ihren Begleiter geheftet.


    »Mr. Townsend«, nahm sie wieder das Wort, »soll ich Ihnen etwas sagen? Catherine liebt Sie so sehr, daß Sie alles tun können.«


    Diese Erklärung war ein wenig doppelsinnig, und Morris machte große Augen.


    »Ich bin glücklich, das zu hören. Aber was meinen Sie mit ›alles‹?«


    »Sie können aufschieben – Sie können umplanen; sie wird deswegen nicht schlechter von Ihnen denken.«


    Morris stand immer noch mit erhobenen Augenbrauen da. Dann sagte er ganz einfach und ziemlich trocken: »Aha!« Danach wies er Mrs. Penniman darauf hin, wenn sie so langsam gehe, werde sie Aufmerksamkeit erregen, und es glückte ihm, sie schleunigst in ihr Domizil zurückzubringen, auf das ihr Anspruch so unsicher geworden war.

  


  
    
      
    


    
      |170|22. KAPITEL

    


    Morris hatte die Sache ein wenig unrichtig dargestellt, wenn er sagte, Catherine habe zugestimmt, das große Wagnis zu unternehmen. Wir haben sie gerade verlassen, als sie erklärte, sie werde alle Brücken hinter sich abbrechen; doch nachdem ihr Morris diese Erklärung entlockt hatte, waren ihm gute Gründe dafür bewußt geworden, sie nicht in Anspruch zu nehmen. Er vermied es geschickt genug, einen Tag festzusetzen, obgleich er bei ihr den Eindruck hinterließ, daß er einen im Auge hatte. Catherine mochte ihre Schwierigkeiten gehabt haben; doch diejenigen ihres umsichtigen Freiers waren ebenfalls der Überlegung wert. Gewiß ging es um einen hohen Preis; doch er war nur zu erringen, wenn man den goldenen Mittelweg zwischen Überstürzung und Bedachtsamkeit traf. Es wäre wohl schön und gut, den Sprung zu wagen und der Vorsehung zu vertrauen; die Vorsehung war mit Vorliebe mehr auf der Seite der gewieften Leute und gewiefte Leute waren für ihre Abneigung bekannt, ihre Knochen zu riskieren.


    Die in weiter Ferne winkende hohe Entschädigung für eine Verbindung mit einer jungen Frau, die sowohl unattraktiv als auch verarmt war, sollte mit den unmittelbar folgenden Nachteilen durch eine höchst fühlbare Kette verbunden sein. Zwischen der Befürchtung, Catherine und das ihr möglicherweise zufallende Vermögen gänzlich zu verlieren, und der Befürchtung, sie voreilig zur Frau zu nehmen und dann feststellen zu müssen, daß |171|dieses eventuelle Vermögen so wenig real wäre wie eine Ansammlung leerer Flaschen, war die Wahl für Morris Townsend nicht angenehm – eine Tatsache, an die Leser denken sollten, die dazu neigen, einen jungen Mann hart zu verurteilen, von dem sie womöglich den Eindruck haben, als mache er nur einen leidlich erfolgreichen Gebrauch von seinen ausgezeichneten angeborenen Fähigkeiten. Er hatte keineswegs vergessen, daß Catherine auf jeden Fall ihre eigenen Zehntausend im Jahr hatte. Diesem Umstand hatte er eine Fülle von Überlegungen gewidmet. Doch er bewertete sich mit seinen ausgezeichneten Fähigkeiten selbst hoch, und er hatte eine vollkommen klare Einschätzung seines Wertes, der seiner Ansicht nach durch die erwähnte Summe keinen angemessenen Ausdruck fand. Gleichzeitig aber bedachte er, daß diese Summe immerhin beachtlich sei, daß alles relativ ist, und wenn auch ein bescheidenes Einkommen weniger wünschenswert ist als ein umfangreiches, so werde doch der völlige Mangel an Einkünften nirgends als Vorteil erachtet.


    Diese Überlegungen beschäftigten ihn beträchtlich und machten es notwendig, daß er seine Taktik überdachte. Dr. Slopers Widerstand bildete die unbekannte Größe in dem Problem, das er zu lösen hatte. Der natürliche Weg, es zu lösen, hätte darin bestanden, Catherine zu heiraten. Doch in der Mathematik gibt es viele abgekürzte Verfahren, und Morris war nicht ohne Zuversicht, daß er noch auf eines kommen werde. Als Catherine ihn beim Wort nahm und einverstanden war, auf den Versuch zu verzichten, ihren Vater zu erweichen, da zog er sich, wie bereits erwähnt, hinreichend geschickt zurück und ließ den Hochzeitstag noch offen. Ihr Vertrauen in seine Aufrichtigkeit war derart vollkommen, daß sie gar nicht |172|fähig war zu argwöhnen, er könnte mit ihr spielen; auch ihr augenblickliches Problem war anderer Art. Das arme Mädchen besaß ein bewundernswertes Ehrgefühl, und von dem Moment an, wo Catherine dazu entschlossen war, gegen den Wunsch ihres Vaters zu verstoßen, hatte sie den Eindruck, daß sie kein Recht mehr habe, seinen Schutz zu genießen. Ihr Gewissen verlangte es, nur so lange unter seinem Dach zu leben, als sie sich seiner Lebensweisheit fügte. Eine solche Stellung hatte sehr viel Glanzvolles an sich, doch die arme Catherine fühlte, daß sie ihren Anspruch darauf verwirkt habe. Sie hatte ihr Schicksal mit dem eines jungen Mannes verbunden, vor dem er sie nachdrücklich gewarnt hatte, und die Vereinbarung gebrochen, unter der er ihr ein glückliches Heim bot. Da sie den jungen Mann nicht aufgeben konnte, mußte sie ihr Zuhause verlassen, und je früher der Gegenstand ihrer Gunst ihr ein anderes bot, um so früher würde sich die peinvolle Verwicklung ihrer Lage auflösen. Das war eine exakte Schlußfolgerung; aber sie war vermengt mit unermeßlich viel rein instinktivem Schuldgefühl. Catherines Tage waren damals bedrückend und die Last mancher ihrer Stunden war für sie schier unerträglich. Ihr Vater sah sie nie an und sprach nie mit ihr. Er wußte genau, was er damit tat, und es war ein Teil seines Planes. Sie sah ihn so oft an, wie sie es wagte (denn sie fürchtete, den Eindruck zu erwecken, sie wolle, daß er sie beobachte), und sie bedauerte ihn wegen des Kummers, den sie ihm bereitet hatte. Sie hielt den Kopf hoch, rührte die Hände und ging ihren täglichen Verrichtungen nach; und wenn der Stand der Dinge am Washington Square unerträglich schien, schloß sie die Augen und gestattete sich, im Geist den Mann zu sehen, um dessentwillen sie ein ehrwürdiges Gesetz gebrochen hatte.


    |173|Von den drei Personen am Washington Square zeigte Mrs. Penniman weitaus am meisten das Verhalten, das einer schwerwiegenden Krise angemessen ist. Wenn sich Catherine ruhig verhielt, so war sie sozusagen die Ruhe in Person, und der mitleiderweckende Eindruck, den sie machte, was aber von niemandem beachtet wurde, war gänzlich ungekünstelt und unbeabsichtigt. Wenn der Doktor steif und trocken war und völlig gleichgültig gegenüber der Anwesenheit seiner Hausgenossen, geschah das so leichthin, gewandt und unbekümmert, daß man ihn wohl gut hätte kennen müssen, um zu bemerken, daß er es, im ganzen gesehen, recht genoß, so wenig umgänglich sein zu müssen. Mrs. Penniman hingegen war mit Bedacht reserviert und bedeutungsvoll schweigsam. Ihre wohlüberlegten Bewegungen, auf die sie sich beschränkte, riefen ein stärkeres Rascheln hervor, und wenn sie im Zusammenhang mit irgendeinem belanglosen Vorkommnis gelegentlich sprach, gab sie sich den Anschein, als meine sie etwas weit Tiefgründigeres, als ihre Worte besagten. Catherine und ihr Vater hatten kein Wort mehr gewechselt seit jenem Abend, an dem sie ihn in seinem Arbeitszimmer aufgesucht hatte. Sie hatte ihm etwas zu sagen – es schien ihr, als sollte sie es sagen –, doch sie hielt es zurück, aus Angst, ihn zu erzürnen. Er hatte ihr ebenfalls etwas zu sagen, doch er war entschlossen, nicht als erster zu sprechen. Wie wir wissen, war er interessiert zu sehen, ob sie, sich selbst überlassen, »hängenbleiben« würde. Schließlich erzählte sie ihm, daß sie Morris Townsend wieder getroffen habe und daß ihre Beziehung gleich geblieben sei.


    »Ich denke, wir werden heiraten – ziemlich bald. Und wahrscheinlich treffe ich ihn inzwischen ziemlich oft, etwa einmal in der Woche – nicht öfter.«


    |174|Der Doktor sah sie kalt von Kopf bis Fuß an, als wäre sie eine Fremde. Es war das erste Mal seit einer Woche, daß seine Augen auf ihr ruhten, was glückverheißend gewesen wäre, falls das ihr Ausdruck gewesen sein sollte. »Warum nicht dreimal am Tag?« fragte er. »Was hindert euch daran, euch so oft zu treffen, wie ihr wollt?«


    Sie wandte sich einen Moment ab; in ihren Augen standen Tränen. Dann sagte sie: »Es ist besser, nur einmal in der Woche.«


    »Ich sehe nicht ein, wieso das besser sein soll. Es ist so schlecht wie nur möglich. Wenn du dir erhoffst, daß mich kleine Einschränkungen dieser Art etwas kümmern, so bist du gewaltig im Irrtum. Es ist ebenso verkehrt von dir, ihn einmal in der Woche zu treffen, wie es verkehrt wäre, den ganzen Tag über mit ihm zusammenzusein. Doch das ist für mich nicht von Belang.«


    Catherine versuchte, diesen Worten zu folgen, doch sie schienen auf ein unbestimmtes Grauen hinzuführen, vor dem sie zurückschreckte. »Ich glaube, wir heiraten ziemlich bald«, wiederholte sie schließlich. Ihr Vater warf ihr wieder diesen schrecklichen Blick zu, als ob sie jemand anders wäre. »Warum sagst du mir das? Es interessiert mich nicht.«


    »O Vater«, brach sie aus, »kümmert es dich denn gar nicht, auch wenn du nun einmal so anderer Meinung bist?«


    »Keinen Deut. Wenn du schon einmal heiratest, ist es mir völlig einerlei, wann oder wo oder warum du es tust; und wenn du meinst, du könntest deine Torheit dadurch wettmachen, daß du auf diese Art deine Flagge hißt, dann kannst du dir die Mühe sparen.«


    Damit ging er. Doch am nächsten Tag sprach er von sich aus mit ihr, und sein Verhalten war etwas verändert. »|175|Heiratest du innerhalb der nächsten vier oder fünf Monate?« fragte er.


    »Ich weiß nicht, Vater«, sagte Catherine. »Es ist nicht ganz einfach für uns, zu einem Entschluß zu kommen.«


    »Dann schieb’ es um sechs Monate hinaus, und in der Zwischenzeit nehme ich dich nach Europa mit. Ich hätte sehr gern, daß du mitfährst.«


    Es machte ihr solche Freude, nach seinen Worten vom Tag zuvor zu hören, er hätte es »sehr gern«, wenn sie etwas tun würde, und daß in seinem Herzen noch etwas von der früheren liebevollen Zuneigung war, so daß sie einen kleinen freudigen Ausruf tat. Dann aber wurde ihr bewußt, daß Morris nicht in diesen Vorschlag miteingeschlossen war und daß sie – was die Reise als solche betraf – es bei weitem vorziehen würde, mit ihm zu Hause zu bleiben. Aber sie errötete nichtsdestoweniger sorgenfreier als seit langem. »Es wäre bezaubernd, nach Europa zu fahren«, bemerkte sie und hatte den Eindruck, daß diese Feststellung nicht gerade originell war und ihr Tonfall nicht ganz so, wie er hätte sein können.


    »Sehr gut; also, fahren wir. Pack’ deine Kleider ein.«


    »Ich müßte es wohl Mr. Townsend sagen«, entgegnete Catherine.


    Ihr Vater heftete seine kalten Augen auf sie. »Wenn du damit meinst, daß du ihn um seine Erlaubnis bitten müßtest, dann bleibt mir nur zu hoffen, daß er sie dir gewährt.«


    Das Mädchen war zutiefst betroffen von dem erschütternden Klang dieser Worte; es war die berechnendste, spannungsgeladenste Bemerkung, die der Doktor je geäußert hatte. Catherine fühlte, welch große Sache es für sie unter diesen Umständen war, diese schöne Gelegenheit zu haben, ihm ihre Achtung zu erweisen; und doch |176|war da noch etwas anderes, das sie ebenso fühlte und auch unverzüglich äußerte. »Ich denke manchmal, wenn ich tue, was du so sehr mißbilligst, sollte ich nicht bei dir wohnen bleiben.«


    »Bei mir wohnen bleiben?«


    »Wenn ich bei dir lebe, müßte ich dir auch gehorchen.«


    »Wenn das deine Theorie ist, so ist es sicher auch meine«, sagte der Doktor mit einem trockenen Lachen.


    »Aber wenn ich dir nicht gehorche, sollte ich auch nicht bei dir leben – und deine Güte und deinen Schutz genießen.«


    Dieses schlagende Argument rief beim Doktor unversehens den Eindruck hervor, seine Tochter unterschätzt zu haben; es schien einer jungen Frau, die Hartnäckigkeit ohne Aggressivität als Eigenschaft gezeigt hatte, sogar mehr als würdig. Doch es mißfiel ihm – mißfiel ihm zutiefst, und er brachte es dementsprechend zum Ausdruck.


    »Dieser Einfall hat sehr schlechten Stil«, sagte er. »Hast du ihn von Mr. Townsend?«


    »O nein; er ist von mir«, sagte Catherine eifrig.


    »Dann behalte ihn für dich«, erwiderte ihr Vater, mehr denn je entschlossen, sie solle nach Europa reisen.

  


  
    
      
    


    
      |177|23. KAPITEL

    


    Wenn Morris Townsend nicht in diese Reise einbezogen wurde, so war das auch bei Mrs. Penniman der Fall, die für eine Einladung dankbar gewesen wäre, jedoch (um ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen) ihre Enttäuschung auf vollendet damenhafte Art trug. »Ich würde mich freuen, die Werke Raffaels zu sehen und die Ruinen – die Ruinen des Pantheons«, sagte sie zu Mrs. Almond, »aber andererseits bin ich nicht bekümmert darüber, die nächsten paar Monate am Washington Square allein und in Frieden zu sein. Ich brauche Ruhe; in den letzten vier Monaten habe ich viel durchgemacht.« Mrs. Almond fand es ziemlich herzlos, daß ihr Bruder die arme Lavinia nicht mit ins Ausland nehmen wollte; doch sie verstand gut, daß es nicht in seinem Interesse liegen konnte, seiner Tochter die beste Vertraute dieses jungen Mannes als Begleiterin mitzugeben, wenn der Zweck des Unternehmens darin lag, Catherine ihren Liebhaber vergessen zu lassen. »Wenn Lavinia nicht so unklug gewesen wäre, könnte sie jetzt die Ruinen des Pantheons besichtigen«, sagte sie sich; und sie fuhr fort, die Torheit ihrer Schwester zu bedauern, wenngleich ihr diese versicherte, sie habe Mr. Penniman wiederholt die fraglichen Überreste entsprechend beschreiben hören. Mrs. Penniman war sich völlig darüber im klaren, daß das Motiv ihres Bruders für diese Auslandsreise darin bestand, Catherines Standhaftigkeit eine Falle zu stellen; und diese Überzeugung teilte sie ganz offen ihrer Nichte mit.


    |178|»Er glaubt, daß es dich Morris vergessen läßt«, sagte sie (nunmehr nannte sie den jungen Mann nur noch »Morris«). »Aus den Augen, aus dem Sinn, du weißt ja. Er glaubt, daß all das, was du da drüben zu sehen bekommst, ihn aus deinen Gedanken verdrängen wird.«


    Catherine sah sie sehr erschrocken an. »Wenn er das glaubt, sollte ich ihm vorher meine Haltung deutlich machen.«


    Mrs. Penniman schüttelte den Kopf. »Tu das erst nachher, meine Liebe – nachdem er sich all die Mühe und die Ausgaben gemacht hat. Das ist die richtige Art, mit ihm umzugehen.« Und in sanfterem Ton fügte sie hinzu, es müsse bezaubernd sein, in den Ruinen des Pantheons an jene zu denken, die uns lieben.


    Das Mißfallen ihres Vaters hatte Catherine, wie wir wissen, eine ganze Menge tiefgründigen Kummer gekostet – Kummer der reinsten und edelsten Art, ohne eine Spur von Groll oder Haß; aber nachdem er ihre Entschuldigung dafür, daß sie ihm zur Last falle, mit so verächtlicher Knappheit zurückgewiesen hatte, kam zum ersten Mal ein Funke von Zorn in ihrem Kummer auf. Sie hatte seine Geringschätzung gespürt; sie war von ihr versengt worden; jene Äußerung über ihren schlechten Stil hatte drei Tage lang in ihren Ohren gebrannt. Während dieser Zeit war sie weniger rücksichtsvoll. Sie hatte die Vorstellung – eine ziemlich unklare, die aber ihrer Empfindung, Unrecht erlitten zu haben, wohl tat –, daß sie nunmehr von Buße frei sei und tun könne, was sie wolle. Und jetzt wollte sie Morris Townsend schreiben, er möge zu ihr auf den Platz kommen und mit ihr einen Spaziergang durch die Stadt machen. Wenn sie schon aus Rücksicht auf ihren Vater nach Europa fuhr, durfte sie sich zumindest diese Genugtuung gestatten. Sie fühlte sich gegenwärtig |179|in jeder Hinsicht freier und entschlossener; es war eine Kraft in ihr, die sie antrieb. Nun hatte endlich ihre Leidenschaft uneingeschränkt und rücksichtslos von ihr Besitz ergriffen.


    So kam denn Morris, und sie unternahmen einen ausgiebigen Spaziergang. Sie berichtete ihm unverzüglich, was geschehen war; daß ihr Vater sie – für sechs Monate – nach Europa mitnehmen wolle; sie würde völlig das tun, was Morris für das beste halte. Sie hoffte unsäglich, er werde es für das beste halten, wenn sie daheim bliebe. Es dauerte einige Zeit, ehe er sagte, was er dachte; während sie so dahinspazierten, stellte er ihr eine Unmenge Fragen. Eine davon fiel ihr besonders auf; sie kam ihr so unpassend vor.


    »Möchtest du gern all die berühmten Sachen da drüben sehen?«


    »Ach nein, Morris!« erwiderte Catherine ablehnend.


    ›Gütiger Himmel, was für ein stumpfsinniges Frauenzimmer!‹ stieß Morris insgeheim aus.


    »Er glaubt, daß ich dich vergessen werde«, sagte Catherine, »daß all diese Sachen dich mir aus dem Sinn schlagen werden.«


    »Nun, meine Liebe, vielleicht tun sie das.«


    »Bitte, sag’ das nicht«, entgegnete Catherine sanft, während sie weitergingen. »Mein armer Vater wird enttäuscht sein.«


    Morris lachte ein wenig. »Ja, ich glaube wahrlich, daß dein armer Vater enttäuscht sein wird. Aber du hast dann immerhin Europa gesehen«, fuhr er amüsiert fort. »Welch ein Reinfall!«


    »Ich habe keine Lust, Europa zu sehen«, sagte Catherine.


    |180|»Du solltest aber Lust haben, meine Liebe; und womöglich erweicht es deinen Vater.«


    Catherine, die sich ihrer Widerspenstigkeit bewußt war, erwartete wenig davon und konnte von dem Gedanken nicht loskommen, daß sie ihrem Vater übel mitspielen würde, wenn sie ins Ausland reiste und doch beständig blieb. »Findest du, es wäre eine Art Betrug?« fragte sie.


    »Will denn er dich nicht hinters Licht führen?« rief Morris. »Es wird ihm ganz recht geschehen. Ich glaube wirklich, es wäre besser, wenn du fahren würdest.«


    »Und so lange nicht heiraten?«


    »Heiraten, wenn du zurückkommst. Du kannst dein Hochzeitskleid in Paris kaufen.« Und daraufhin setzte Morris in höchst liebenswürdigem Ton seine Ansicht über die Angelegenheit auseinander. Es wäre gut, wenn sie mitkäme; dadurch würden sie sich völlig ins Recht setzen. Es würde zeigen, daß sie vernünftig und zu warten bereit seien. Da sie doch einander nun einmal so sicher seien, könnten sie es sich erlauben zu warten – was hätten sie denn zu befürchten? Falls es auch nur die Spur einer Aussicht gäbe, daß sie ihren Vater durch die Reise günstig beeinflussen könne, dann sollte das die Frage entscheiden; denn schließlich sei Morris nicht geneigt, die Ursache dafür zu sein, daß sie enterbt würde. Es sei nicht seinetwegen, sondern wegen ihr und wegen ihrer Kinder. Er sei bereit, auf sie zu warten. Es sei zwar hart für ihn, aber er sei dazu imstande. Und da drüben, inmitten reizvoller Gegenden und prachtvoller Baudenkmäler, würde der alte Herr vielleicht erweicht werden; so etwas soll einen begütigenden Einfluß ausüben. Er könnte gerührt werden durch ihre Sanftmut, ihre Geduld, ihre Bereitschaft, jedes Opfer zu bringen außer jenem einen; |181|und wenn sie sich eines Tages nachdrücklich an ihn wenden würde, an irgendeinem berühmten Ort – sagen wir in Italien, an einem Abend; in Venedig, in einer Gondel, bei Mondschein – wenn sie es ein wenig geschickt anpacken würde und die richtige Saite treffe, vielleicht würde er sie dann in seine Arme schließen und ihr sagen, daß er ihr verzeihe. Catherine war ungemein beeindruckt von dieser Auffassung der Angelegenheit, die aufs hervorragendste des glänzenden Verstandes ihres Liebhabers würdig erschien, wenngleich sie ihr mit einigem Mißtrauen gegenüberstand, soweit sie von ihren für die Ausführung nötigen Kräften abhing. Der Gedanke, in einer Gondel bei Mondschein »geschickt« sein zu müssen, schien ihr Umstände zu enthalten, die ihr Begriffsvermögen nicht fassen konnte. Doch es wurde zwischen ihnen vereinbart, daß sie ihrem Vater sagen solle, sie sei bereit, ihm gehorsam überall hin zu folgen, wobei sie in Gedanken die Einschränkung machte, daß sie Morris Townsend mehr denn je liebe.


    Sie ließ den Doktor wissen, daß sie zur Abreise bereit sei, und er traf eiligst entsprechende Vorbereitungen. Catherine mußte sich von vielen verabschieden, doch für uns sind nur zwei dieser Personen wirklich von Interesse. Mrs. Penniman hatte eine sehr scharfsinnige Ansicht von der Reise ihrer Nichte gefaßt; es kam ihr sehr angebracht vor, daß die von Mr. Townsend ausersehene Braut ihren Geist noch durch eine Auslandsreise auszuschmücken wünsche.


    »Du läßt ihn in guten Händen zurück«, sagte sie und drückte ihre Lippen auf Catherines Stirn. (Sie liebte es ausnehmend, Leute auf die Stirn zu küssen; es war ein unwillkürlicher Ausdruck von Sympathie mit dem Sitz des Geistes.) »Ich werde ihn häufig treffen; ich werde |182|mir vorkommen wie eine der Vestalinnen von einst, die die heilige Flamme hüten.«


    »Du nimmst es bewundernswert hin, daß du nicht mit uns kommen kannst«, sagte Catherine, die sich nicht anmaßte, diesen Vergleich zu überprüfen.


    »Mein Stolz hält mich aufrecht«, sagte Mrs. Penniman und schlug leicht gegen das Mieder ihres Kleides, das stets eine Art metallenen Klang von sich gab.


    Catherines Abschied von ihrem Liebhaber war kurz, und nur wenige Worte wurden gewechselt.


    »Bist du noch genau derselbe, wenn ich zurückkomme?« fragte sie; doch diese Frage war keine Frucht des Zweifels.


    »Derselbe – nur noch mehr«, sagte Morris lächelnd.


    Es liegt nicht in unserer Absicht, Dr. Slopers Reiseverlauf in der östlichen Hemisphäre im einzelnen zu erzählen. Er machte die »Grand Tour« durch Europa, reiste mit erheblichem Aufwand und stieß (wie das bei einem Mann von so hoher Kultur zu erwarten war) auf so viel Kunst und Altertümer, die ihn interessierten, daß er nicht nur sechs Monate im Ausland blieb, sondern zwölf. Mrs. Penniman richtete sich am Washington Square auf seine Abwesenheit ein. Sie erfreute sich ihrer unbestrittenen Herrschaft in dem leeren Haus und bildete sich ein, daß sie es für die Freunde des Hauses angenehmer mache, als es während der Anwesenheit ihres Bruders war. Zumindest Morris Townsend wollte es vorkommen, daß sie es einmalig anziehend mache. Er war weitaus ihr häufigster Besucher, und Mrs. Penniman liebte es, ihn zum Tee einzuladen. Er hatte seinen Sessel – einen der allerbequemsten – am Kamin im hinteren Salon (wenn die großen Mahagoni-Schiebetüren mit silbernen Knäufen und Gelenken, die diesen Raum von dem eher steifen Nachbarzimmer |183|trennten, geschlossen waren), und Zigarren pflegte er im Arbeitszimmer des Doktors zu rauchen, wo er häufig eine Stunde damit verbrachte, die ungewöhnlichen Sammlungen des abwesenden Eigentümers durchzugehen. Wie wir wissen, hielt er Mrs. Penniman für ein Dummerchen; doch er selbst war kein Dummerchen, und als junger Mann von luxuriösem Geschmack und dürftigen Geldmitteln fand er das Haus ein perfektes Schloß für Müßiggänger. Es wurde für ihn ein Klub mit einem einzigen Mitglied. Mrs. Penniman sah ihre Schwester jetzt weit seltener, als wenn der Doktor zu Hause war; denn Mrs. Almond hatte sich bewogen gefühlt, ihr zu sagen, daß sie ihre Beziehung zu Mr. Townsend mißbillige. Es stehe ihr nicht zu, mit einem jungen Mann, von dem ihr Bruder so wenig hielte, so freundschaftlich umzugehen, und Mrs. Almond habe ihre Leichtfertigkeit überrascht, mit der sie Catherine in eine höchst unglückselige Verlobung hineinmanövriert habe.


    »Unglückselig!« rief Lavinia. »Er wird ihr ein reizender Ehemann sein!«


    »Ich halte nichts von reizenden Ehemännern«, sagte Mrs. Almond. »Ich halte nur etwas von guten. Wenn er sie heiratet und sie erbt Austins Geld, kommen sie vielleicht miteinander aus. Er wird dann ein müßiger, liebenswürdiger, selbstsüchtiger und zweifellos leidlich gutmütiger Kerl sein. Doch wenn sie das Geld nicht bekommt und er sich an sie gebunden findet, dann möge ihr der Himmel gnädig sein! Townsend wird es nicht sein. Um seiner Enttäuschung willen wird er sie hassen und sich rächen; er wird erbarmungslos und grausam sein. Wehe der armen Catherine! Ich empfehle dir, dich ein wenig mit seiner Schwester zu unterhalten; schade, daß Catherine nicht sie heiraten kann!«


    |184|Mrs. Penniman hatte keinerlei Verlangen nach einem Gespräch mit Mrs. Montgomery, deren Bekanntschaft zu pflegen sie sich keine Mühe gab; und die Wirkung dieser bestürzenden Vorhersage über das Schicksal ihrer Nichte brachte sie nur dazu, es in der Tat jammerschade zu finden, daß Mr. Townsends großmütiges Naturell so verbittert werden sollte. Glänzender Genuß war sein Lebenselement, und wie konnte er behaglich leben, wenn sich erweisen sollte, daß nichts zu genießen da war? Es wurde eine fixe Idee von Mrs. Penniman, er könne doch noch in den Genuß des Vermögens ihres Bruders kommen, wobei sie hinreichend Scharfsinn besaß, um zu erkennen, daß ihr eigener Anspruch nur bescheiden war.


    »Wenn er es nicht Catherine hinterläßt, dann gewiß nicht, um es mir zu vermachen«, sagte sie sich.

  


  
    
      
    


    
      |185|24. KAPITEL

    


    Der Doktor hatte während der ersten sechs Monate ihrer Auslandsreise nie mit seiner Tochter über ihre kleine Unstimmigkeit gesprochen, teils aus Methode und teils, weil er über eine ganze Menge anderer Dinge nachzudenken hatte. Der Versuch, die Beschaffenheit ihrer Gefühle herauszufinden, wäre müßig gewesen ohne unmittelbare Erkundigung, denn wenn sie schon in der familiären Atmosphäre zu Hause reichlich verschlossen war, so gelang es ihr auch nicht, von den Bergen der Schweiz oder den Baudenkmälern Italiens Anregung zu gewinnen. Sie war stets die fügsame und verständige Begleiterin ihres Vaters – die alle Besichtigungen in ehrerbietigem Schweigen mitmachte, sich nie über Müdigkeit beklagte, immer bereit war, zu der von ihrem Vater am Vorabend vereinbarten Stunde aufzubrechen, keine unsinnige Kritik äußerte und nicht in gezierte Bewunderung verfiel. »Sie ist fast so intelligent wie ein Bündel Schals«, sagte sich der Doktor, wobei ihre Überlegenheit hauptsächlich darin bestand, daß das Bündel Schals manchmal verlorenging oder aus dem Wagen purzelte, während Catherine immer auf dem Posten war und einen festen und breiten Sitz hatte. Aber ihr Vater hatte das erwartet und sah sich nicht gezwungen, ihre geistige Beschränkung als Touristin einer gedrückten Stimmung zuzuschreiben; sie hatte die Merkmale eines Opfers völlig abgelegt, und während der ganzen Zeit ihres Auslandsaufenthaltes ließ sie nie einen Seufzer vernehmen.


    |186|Er nahm an, daß sie mit Morris Townsend in Briefwechsel stand, doch er äußerte sich nicht dazu, da er niemals Briefe des jungen Mannes zu Gesicht bekam, und Catherines eigene Botschaften wurden stets per Boten zur Post gebracht. Sie hörte von ihrem Liebhaber mit bemerkenswerter Regelmäßigkeit, aber seine Briefe erreichten sie in Mrs. Pennimans Schreiben eingeschlossen, so daß der Doktor jedesmal, wenn er seiner Tochter eine von der Hand seiner Schwester adressierte Sendung aushändigte, ein unfreiwilliges Werkzeug gerade derjenigen Leidenschaft war, die er verurteilte. Catherine kam auf diesen Gedanken, und noch sechs Monate früher hätte sie sich verpflichtet gefühlt, ihn darauf hinzuweisen; jetzt aber glaubte sie, davon entbunden zu sein. In ihrem Herzen gab es einen wunden Punkt, den seine Worte hervorgerufen hatten, als sie einmal so zu ihm sprach, wie es ihrer Meinung nach die Ehre erforderte; sie wollte versuchen, ihn, soweit sie konnte, zufriedenzustellen, aber nie wieder würde sie in dieser Art mit ihm sprechen. Die Briefe ihres Liebhabers las sie im geheimen.


    Eines Tages, gegen Ende des Sommers, waren die beiden Reisenden in ein einsames Alpental gelangt. Sie überquerten gerade einen Paß, und bei der langen Steigung waren sie aus dem Wagen gestiegen und ein gutes Stück vorausgewandert. Nach einer Weile erspähte der Doktor einen Fußweg, der durch ein Quertal führte und sie, wie er ganz richtig annahm, zu einem weit höher gelegenen Punkt der Steigung bringen würde. Sie folgten diesem Seitenpfad und verliefen sich schließlich; das Tal erwies sich als reichlich wild und rauh, und aus ihrer Wanderung wurde eher eine Kletterei. Sie waren indes tüchtige Wanderer und nahmen ihr Abenteuer nicht |187|schwer; von Zeit zu Zeit hielten sie an, damit Catherine Rast machen konnte; dann saß sie auf einem Stein und blickte umher nach den schroffen Felsen und dem leuchtenden Himmel. Es war Spätnachmittag, Ende August; die Dunkelheit rückte näher, und da sie eine beträchtliche Höhe erreicht hatten, war die Luft kalt und schneidend. Im Westen war der Himmel von kaltem, rotem Licht überflutet, wodurch die Hänge des kleinen Tals nur noch rauher und düsterer erschienen. Während einer ihrer Ruhepausen verließ sie ihr Vater und stieg zu einer etwas entfernten Anhöhe hinauf, um einen Überblick zu bekommen. Er war außer Sicht; sie saß allein da in der Stille, in die gerade noch das verworrene Murmeln eines Bergbachs von irgendwoher drang. Sie dachte an Morris Townsend, und der Ort war so einsam und verlassen, daß er ihr sehr fern schien. Ihr Vater blieb lange Zeit fort; sie begann sich zu fragen, was mit ihm los sei. Aber endlich erschien er wieder, kam im noch hellen Zwielicht auf sie zu, und sie erhob sich, um aufzubrechen. Doch er machte keine Miene weiterzugehen, sondern kam nahe zu ihr heran, als habe er etwas zu sagen. Er blieb vor ihr stehen und sah sie an mit Augen, in denen noch das Licht der Schneegipfel im Alpenglühen war, auf die sie eben geheftet waren. Dann richtete er ganz unvermittelt mit gedämpfter Stimme eine unerwartete Frage an sie: »Hast du ihn aufgegeben?«


    Die Frage kam unerwartet, doch Catherine war nur nach außen hin unvorbereitet.


    »Nein, Vater«, antwortete sie.


    Er sah sie erneut einige Augenblicke an ohne zu sprechen.


    »Schreibt er dir?« fragte er.


    »Ja, so zweimal im Monat.«


    |188|Der Doktor blickte talauf und talab und schwang dabei seinen Stock; dann sagte er im selben gedämpften Ton: »Ich bin sehr ungehalten.«


    Sie fragte sich, was er wohl damit meine – ob er ihr Angst einjagen wolle. Falls das zutraf, war die Stelle gut gewählt: diese steile, düstere Schlucht, in die kein Sommerlicht drang, ließ sie ihre Verlassenheit empfinden. Sie blickte umher, und es wurde ihr kalt ums Herz; einen Augenblick überkam sie große Furcht. Doch sie wußte nicht, was sie sagen sollte, außer leise zu murmeln: »Es tut mir leid.«


    »Du stellst meine Geduld auf eine harte Probe«, fuhr ihr Vater fort, »und du solltest mich kennen. Ich bin nicht gerade ein sehr wohlwollender Mensch. Wenn ich auch nach außen hin sehr ruhig wirke, so bin ich doch im Grunde sehr leidenschaftlich; und ich versichere dir, ich kann sehr hart sein.«


    Sie konnte sich nicht denken, warum er ihr all das sagte. Hatte er sie absichtlich hierhergebracht, und war dies Bestandteil eines Planes? Was für ein Plan war das? fragte sich Catherine. Sollte sie unversehens eingeschüchtert werden, um zu widerrufen – sollte sie durch Furcht überrumpelt werden? Furcht wovor? Die Gegend war bedrohlich und einsam, doch die Gegend konnte ihr nichts antun. Um ihren Vater war eine Art regloser Kraft, die ihn gefährlich machte, aber Catherine ging schwerlich so weit, sich zu sagen, daß es ein Teil seines Plans sein könnte, seine Hand – die gut geformte, feine, geschmeidige Hand eines vorzüglichen Arztes – um ihre Kehle zu schließen. Nichtsdestotrotz wich sie einen Schritt zurück. »Ich bin mir sicher, daß du alles sein kannst, was du willst«, sagte sie, und das war ihre ehrliche Überzeugung.


    |189|»Ich bin sehr ungehalten«, entgegnete er noch schärfer.


    »Warum hat es dich so plötzlich gepackt?«


    »Es hat mich nicht plötzlich gepackt. Ich koche schon seit sechs Monaten innerlich. Aber dies schien jetzt eben der rechte Ort zu sein, um es herauszulassen. Es ist so ruhig, und wir sind allein.«


    »Ja, es ist sehr ruhig«, sagte Catherine und blickte unbestimmt um sich. »Willst du nicht mit zum Wagen zurückkommen?«


    »Gleich. Willst du damit sagen, daß du in all der Zeit keinen Fußbreit nachgegeben hast?«


    »Ich würde es, wenn ich könnte, Vater; aber ich kann es nicht.«


    Der Doktor blickte gleichfalls umher. »Wolltest du an einem solchen Ort wie hier im Stich gelassen werden, um zu verhungern?«


    »Was meinst du?« rief das Mädchen.


    »Das wird dein Schicksal sein – so wird er dich im Stich lassen.«


    Sie wollte er nicht angreifen, aber Morris hatte er angegriffen. Die Wärme strömte wieder in ihr Herz zurück. »Das ist nicht wahr, Vater«, brach sie aus, »und du solltest das nicht sagen. Es ist nicht recht, und es ist nicht wahr.«


    Er schüttelte gemessen den Kopf. »Nein, es ist nicht recht, weil du es nicht glauben willst. Aber es ist wahr. Komm’ zum Wagen zurück.«


    Er brach auf, und sie folgte ihm; er ging schneller und war bald weit voraus. Doch von Zeit zu Zeit blieb er, ohne sich umzusehen, stehen, um sie nachkommen zu lassen, und sie legte ihren Weg nur mit Mühe zurück, wobei ihr Herz vor Erregung pochte, da sie zum ersten |190|Mal so heftig mit ihm gesprochen hatte. Unterdessen war es fast dunkel geworden, und sie verlor ihn zuletzt aus den Augen. Doch sie hielt ihre Richtung ein, und alsbald machte das Tal eine jähe Biegung, und sie gelangte zur Straße, wo der Wagen wartete. Darin saß ihr Vater steif und schweigend; gleichfalls schweigend nahm sie ihren Platz neben ihm ein.


    Später, im Rückblick auf all das, schien es ihr, daß noch Tage lang danach kein Wort zwischen ihnen gewechselt worden sei. Die Szene war eigentümlich gewesen, aber sie hatte Catherines Gefühle gegenüber ihrem Vater nicht auf die Dauer beeinträchtigt, da es schließlich nur natürlich war, daß er ihr gelegentlich irgendeine Szene machte, und immerhin hatte er sie sechs Monate lang in Ruhe gelassen. Das eigentümlichste an der Sache war, daß er gesagt hatte, er sei kein wohlwollender Mensch; Catherine fragte sich lange, was er wohl damit gemeint habe. Der Äußerung schenkte sie keinen Glauben und sie hegte auch keinerlei Groll, der dadurch hätte bestätigt werden können. Selbst in der größten Verbitterung, die sie fühlen mochte, hätte es ihr keine Genugtuung gewährt, ihn für weniger vollkommen zu halten. Ein solcher Ausspruch war Teil seines überlegenen Scharfsinns – Männer, die so klug waren wie er, konnten alles mögliche sagen und alles mögliche meinen, und was seine Härte anging, so war das bei einem Mann sicherlich eine gute Eigenschaft.


    Er ließ sie sechs weitere Monate in Ruhe – sechs Monate, in denen sie sich ohne Einspruch der Verlängerung ihrer Reise fügte. Gegen Ende dieser Zeit aber sprach er wieder mit ihr: es war ganz zuletzt, am Abend bevor sie an Bord des Schiffes nach New York gingen, im Hotel in Liverpool. Sie hatten in einem großen, düsteren, |191|dumpfigen Salon gemeinsam zu Abend gegessen; dann war abgedeckt worden, und der Doktor wandelte langsam auf und ab. Catherine nahm schließlich ihre Kerze, um zu Bett zu gehen, doch ihr Vater winkte ihr zu bleiben.


    »Was gedenkst du zu tun, wenn du heimkommst?« fragte er, während sie mit der Kerze in der Hand dastand.


    »Meinst du mit Mr. Townsend?«


    »Mit Mr. Townsend.«


    »Wir werden wahrscheinlich heiraten.«


    Der Doktor ging noch einige Male auf und ab, während sie wartete. »Hörst du noch so oft wie bisher von ihm?«


    »Ja, zweimal im Monat«, sagte Catherine bereitwillig.


    »Und schreibt er immer vom Heiraten?«


    »O ja; das heißt, er schreibt auch von anderen Dingen; aber hiervon ist immer auch die Rede.«


    »Ich bin erfreut zu hören, daß er mit seinen Themen abwechselt; seine Briefe könnten sonst eintönig werden.«


    »Er schreibt wundervoll«, sagte Catherine, die sehr froh war über die Gelegenheit, das sagen zu können.


    »Diese Menschen schreiben immer wundervoll. Wie auch immer, in einem gegebenen Fall mindert das den Wert nicht. Also sobald du ankommst, gehst du mit ihm auf und davon?«


    Das schien eine reichlich grobe Art, es auszudrücken, und das, was Catherine an Würde besaß, nahm es übel. »Ich kann es dir vor der Ankunft nicht sagen«, entgegnete sie.


    »Das ist sehr vernünftig«, erwiderte ihr Vater. »Es ist alles, worum ich dich bitten möchte – daß du es mir bestimmt sagst, daß du mir endgültig Bescheid gibst. Wenn ein armer Mann im Begriff ist, sein einziges Kind |192|zu verlieren, möchte er gern rechtzeitig einen Wink erhalten.«


    »Oh, Vater, du verlierst mich doch nicht«, sagte Catherine und vergoß ihr Kerzenwachs.


    »Drei Tage vorher reichen aus«, fuhr er fort, »wenn du in der Lage bist, dann ganz sicher zu sein. Er sollte mir sehr dankbar sein, weißt du. Ich habe ein gewaltig gutes Werk für ihn getan, indem ich dich ins Ausland mitgenommen habe. Dein Wert ist jetzt doppelt so groß durch all die Kenntnisse und den Geschmack, die du dir erworben hast. Vor einem Jahr war dein Horizont vielleicht noch ein wenig beschränkt – ein wenig hinterwäldlerisch; aber nun hast du alles gesehen und alles schätzengelernt und wirst eine höchst unterhaltsame Gefährtin sein. Wir haben das Schaf für ihn gemästet, bevor er es umbringt.« Catherine wandte sich ab und starrte auf die leere Tür. »Geh zu Bett«, sagte ihr Vater, »und da wir nicht vor Mittag an Bord gehen, kannst du lange schlafen. Wir werden wahrscheinlich eine höchst unbehagliche Reise haben.«

  


  
    
      
    


    
      |193|25. KAPITEL

    


    Die Reise war in der Tat unbehaglich, und Catherine konnte zur Entschädigung dafür bei ihrer Ankunft in New York nicht, nach der Wendung ihres Vaters, mit Morris Townsend »auf und davon gehen«. Sie traf ihn jedoch am Tag nach ihrer Landung; und in der Zwischenzeit bildete er natürlicherweise den Gesprächsgegenstand zwischen unserer Heldin und ihrer Tante Lavinia, mit der sich das Mädchen noch am Abend ihrer Ankunft beträchtliche Zeit zurückzog, bevor sich die Damen zur Ruhe begaben.


    »Ich war sehr häufig mit ihm zusammen«, sagte Mrs. Penniman. »Es ist nicht ganz einfach, ihn genau kennenzulernen. Du glaubst vermutlich, ihn zu kennen; aber du kennst ihn nicht, meine Liebe. Eines Tages wirst du ihn genau kennen; aber das wird erst sein, wenn du mit ihm zusammen gelebt hast. Ich kann vielleicht beinahe sagen, ich habe mit ihm zusammengelebt«, fuhr Mrs. Penniman fort, während Catherine große Augen machte. »Ich glaube, jetzt kenne ich ihn; ich habe so ausgezeichnete Gelegenheiten dazu gehabt. Du wirst dieselben haben – oder vielmehr noch bessere«, und Tante Lavinia lächelte. »Dann wirst du verstehen, was ich meine. Er ist eine wundervolle Persönlichkeit, voller Leidenschaft und Energie, und ebenso getreu.«


    Catherine hörte mit einer Mischung aus Interesse und Besorgnis zu. Tante Lavinia war außerordentlich teilnahmsvoll, und Catherine hatte sich das vergangene Jahr |194|über oft nach der Gesellschaft einer intelligenten Person ihres eigenen Geschlechts gesehnt, während sie durch ausländische Museen und Kirchen pilgerte und über abgenutzte Poststraßen rollte und unterdessen Gedanken nachhing, die ihr niemals über die Lippen kamen. Ihre Geschichte irgendeiner gütigen Frau zu erzählen – das, so schien es ihr zeitweise, könnte sie trösten, und mehr als einmal war sie nahe daran gewesen, die Hauswirtin oder die nette junge Person von der Damenschneiderei ins Vertrauen zu ziehen. Hätte sie eine Vertraute gehabt, so würde sie eine solche Gefährtin bei gewissen Anlässen mit einem Weinkrampf bedacht haben; und sie hatte die Befürchtung gehabt, daß dies bei ihrer Rückkehr ihre Reaktion auf Tante Lavinias erste Umarmung sein würde. Doch in Wirklichkeit waren sich die beiden Damen am Washington Square ohne Tränen begegnet; und als sie sich ganz unter sich befanden, kam es zu einer gewissen Ernüchterung von Catherines Gefühlserregung. Ihr ging es nun weit nachdrücklicher auf, daß Mrs. Penniman ein ganzes Jahr über die Gesellschaft ihres Liebhabers genossen hatte, und es war nicht erfreulich für sie, mit anhören zu müssen, wie ihre Tante sich den jungen Mann erklärte und deutete und über ihn sprach, als sei ihre Kenntnis von ihm unübertrefflich. Nicht etwa, daß Catherine eifersüchtig gewesen wäre; aber ihre Empfindung von Mrs. Pennimans einfältiger Falschheit, die eine Zeitlang geschlummert hatte, begann sie wieder zu beunruhigen, und sie war froh, daß sie wieder wohlbehalten daheim war. Aber trotzdem bedeutete es für sie eine wahre Wohltat, über Morris reden zu können, seinen Namen auszusprechen, mit einem Menschen zusammenzusein, der ihm gegenüber nicht ungerecht war.


    »Du warst sehr freundlich zu ihm«, sagte Catherine. |195|»Er hat mir das wiederholt geschrieben. Ich werde dir das nie vergessen, Tante Lavinia.«


    »Ich habe getan, was ich konnte; es war nur sehr wenig. Ihn zu empfangen und sich mit mir unterhalten zu lassen und ihm eine Tasse Tee anzubieten – das war schon alles. Deine Tante Almond fand, das sei zuviel, und pflegte mich fürchterlich zu schelten; aber sie versprach mir zumindest, mich nicht zu verraten.«


    »Dich nicht zu verraten?«


    »Es nicht deinem Vater zu sagen. Morris pflegte nämlich im Arbeitszimmer deines Vaters zu sitzen«, sagte Mrs. Penniman und lachte ein wenig.


    Catherine schwieg einen Augenblick. Diese Vorstellung war ihr unangenehm, und sie wurde wieder peinlich an die Neigung ihrer Tante zu Heimlichkeiten erinnert. Dem Leser sei es nicht vorenthalten, daß Morris so viel Takt gehabt hatte, ihr nichts davon zu sagen, daß er im Arbeitszimmer ihres Vaters gesessen habe. Er kannte sie erst wenige Monate, während ihre Tante sie bereits fünfzehn Jahre lang kannte; und doch würde er nie den Fehler gemacht haben, anzunehmen, Catherine würde das Komische an der Sache aufgehen. »Ich bedauere, daß du ihn veranlaßt hast, in Vaters Zimmer zu gehen«, sagte sie nach einer Weile.


    »Ich habe ihn nicht dazu aufgefordert; er ist von sich aus hineingegangen. Er wollte sich gern die Bücher und all diese Sachen in den Glaskästen ansehen. Er kennt sich genau damit aus; er kennt sich überhaupt in allen Dingen aus.«


    Catherine schwieg wieder; dann sagte sie: »Ich wollte, er hätte eine Beschäftigung gefunden.«


    »Er hat ja eine Beschäftigung gefunden. Es ist eine wundervolle Neuigkeit, und er hat mich gebeten, sie dir |196|gleich bei deiner Ankunft mitzuteilen. Er ist eine Partnerschaft mit einem Kommissionskaufmann eingegangen. Vor einer Woche wurde ganz plötzlich alles abgemacht.«


    Das schien Catherine in der Tat eine wundervolle Neuigkeit zu sein; sie hatte so einen feinen Hauch von Erfolgverheißendem an sich. »Oh, ich bin so froh!« sagte sie; und jetzt war sie einen Moment versucht, sich Tante Lavinia an den Hals zu werfen.


    »Es ist viel besser, als jemandem zu unterstehen; daran ist er ja gar nicht gewöhnt«, fuhr Mrs. Penniman fort. »Er ist so gut wie sein Teilhaber – sie sind vollkommen gleichberechtigt. Du siehst, wie recht er damit hatte, abzuwarten. Ich möchte wissen, was dein Vater jetzt noch sagen kann! Sie haben ein Kontor in der Duane Street und gedruckte Firmenkärtchen; er hat eines mitgebracht, um es mir zu zeigen. Ich habe es in meinem Zimmer, und morgen sollst du es sehen. Als er zum letzten Mal hier war, da sagte er zu mir: ›Sie sehen, wie recht ich damit hatte, abzuwarten.‹ Er hat andere Leute unter sich, statt selbst ein Untergebener zu sein. Er könnte nie ein Untergebener sein; ich habe ihm oft gesagt, daß ich ihn mir nie so vorstellen könnte.«


    Catherine stimmte dieser Feststellung zu und war sehr glücklich darüber, zu wissen, daß Morris sein eigener Herr war; doch die Genugtuung, daran zu glauben, daß sie diese Neuigkeit im Triumph ihrem Vater mitteilen könne, war ihr versagt. Ihrem Vater wäre es genauso gleichgültig, ob sich Morris im Geschäftsleben einrichtete oder ob er lebenslänglich deportiert würde. Ihre Koffer waren ins Zimmer gebracht worden, und für eine kleine Weile wurden alle weiteren Ausführungen über ihren Liebhaber eingestellt, während sie das Gepäck öffnete |197|und einiges von der Ausbeute der Auslandsreise vor ihrer Tante ausbreitete. Es war eine Fülle an Kostbarem; und Catherine hatte jedem ein Geschenk mitgebracht – jedem außer Morris, dem sie nichts anderes als ihr unverändert treues Herz mitgebracht hatte. Mrs. Penniman gegenüber war sie verschwenderisch freigebig gewesen, und Tante Lavinia verbrachte eine halbe Stunde unter kleinen Ausrufen der Dankbarkeit und des Gefallens mit Auspacken und Wiedereinpacken. Eine Weile stieg sie mit einem prächtigen Kaschmirschal umher, den sie auf Bitten Catherines als Geschenk annahm, legte ihn über die Schultern und verdrehte den Kopf, um zu sehen, wie weit das Ende hinten hinabreichte.


    »Ich betrachte ihn nur als Leihgabe«, sagte sie. »Wenn ich sterbe, werde ich ihn dir hinterlassen; oder vielmehr«, fügte sie hinzu und küßte ihre Nichte noch einmal, »ich vermache ihn deinem erstgeborenen Töchterchen.« Und mit ihrem Schal drapiert stand sie lächelnd da.


    »Warte lieber ab, bis es da ist«, sagte Catherine.


    »Mir gefällt es gar nicht, wie du das sagst«, entgegnete Mrs. Penniman unverzüglich. »Catherine, hast du dich verändert?«


    »Nein, ich bin noch dieselbe.«


    »Du bist nicht eine Handbreit abgewichen?«


    »Ich bin noch genau dieselbe«, wiederholte Catherine und wünschte, ihre Tante wäre ein bißchen weniger teilnehmend.


    »Nun, das freut mich«, und Mrs. Penniman betrachtete ihren Kaschmirschal im Spiegel. Gleich darauf fragte sie dann, indem sie den Blick auf ihre Nichte richtete: »Wie steht es mit deinem Vater? Deine Briefe waren so mager – ich konnte es nie daraus erkennen.«


    »Vater geht es sehr gut.«


    |198|»Ach, du weißt recht gut, was ich meine«, sagte Mrs. Penniman mit einer Würde, der ihr Kaschmirschal noch größere Wirkung verlieh. »Ist er immer noch unnachgiebig?«


    »O ja!«


    »Völlig unnachgiebig?«


    »Er ist, wenn möglich, noch hartnäckiger.«


    Mrs. Penniman nahm ihren imposanten Schal ab und legte ihn gemessen zusammen. »Das ist sehr ärgerlich. Mit deinem kleinen Plan hast du demnach keinen Erfolg gehabt?«


    »Mit welchem kleinen Plan?«


    »Morris hat mir alles darüber erzählt. Die Idee, in Europa den Spieß gegen ihn umzukehren; darauf zu achten, wann er von irgendeiner berühmten Sehenswürdigkeit angenehm beeindruckt ist – du weißt ja, er behauptet doch, so künstlerisch interessiert zu sein – und genau dann sich noch einmal mit ihm auseinanderzusetzen und ihn herumzukriegen.«


    »Ich habe das nie versucht. Es war ein Einfall von Morris; aber wenn er mit uns in Europa gewesen wäre, hätte er gesehen, daß Vater niemals in dieser Art beeindruckt war. Er ist künstlerisch interessiert – ungeheuer künstlerisch interessiert; doch je mehr berühmte Stätten wir besuchten und je mehr er sie bewunderte, um so weniger Sinn hätte es gehabt, sich mit ihm auseinanderzusetzen. Sie schienen ihn nur noch hartnäckiger zu machen – noch schrecklicher«, sagte die arme Catherine. »Ich werde ihn nie umstimmen, und ich erwarte jetzt nichts mehr.«


    »Nun, ich muß schon sagen«, entgegnete Mrs. Penniman, »ich hätte nie geglaubt, daß du es aufgeben würdest.«


    |199|»Ich habe es aufgegeben. Es ist mir jetzt gleichgültig.«


    »Du bist sehr mutig geworden«, sagte Mrs. Penniman auflachend. »Ich habe dir nicht geraten, dein Vermögen zu opfern.«


    »Ja, ich bin mutiger als früher. Du hast mich gefragt, ob ich mich verändert habe; in dieser Hinsicht habe ich mich verändert. Oh«, fuhr das Mädchen fort, »ich habe mich sehr verändert. Und es ist ja nicht mein Vermögen. Wenn er nicht daran interessiert ist, warum sollte ich es dann sein?«


    Mrs. Penniman zögerte. »Vielleicht ist er doch daran interessiert.«


    »Er ist um meinetwillen daran interessiert, weil er mir keinen Schaden verursachen will. Aber er wird sehen – er weiß es bereits – wie wenig er deswegen besorgt sein muß. Überdies«, sagte Catherine, »habe ich ja genug eigenes Geld. Wir werden in guten Verhältnissen sein. Und hat er denn jetzt nicht sein Geschäft? Ich bin ja so froh über dieses Geschäft.« Sie sprach weiter und verriet dabei beträchtliche Erregung. Ihre Tante hatte sie noch nie derartig gesehen, und Mrs. Penniman schrieb ihre Beobachtung der Auslandsreise zu, die das Mädchen entschiedener und reifer gemacht hatte. Sie fand auch, Catherines Erscheinung sei vorteilhafter geworden; sie sah beinahe hübsch aus. Mrs. Penniman fragte sich, ob es wohl Morris Townsend auffallen werde. Während sie dieser Überlegung nachhing, stieß Catherine mit ziemlicher Heftigkeit hervor: »Warum bist du so widersprüchlich, Tante Penniman? Du scheinst einmal das eine zu denken und ein anderes Mal etwas anderes. Vor einem Jahr, bevor ich wegfuhr, wolltest du, ich sollte mich nicht darum bekümmern, ob ich Vater verärgere, und jetzt scheinst du mir ein anderes Verhalten zu empfehlen. |200|Du änderst immer wieder deine Meinung darüber.«


    Dieser Angriff kam unerwartet, da Mrs. Penniman bei einer Unterredung nicht gewohnt war, den Krieg in ihr eigenes Land getragen zu sehen – womöglich, weil der Feind für gewöhnlich bezweifeln mußte, daß dort eine Existenzgrundlage zu finden sei. Ihrem Bewußtsein nach waren die blumenreichen Gefilde ihres Verstandes nur selten von einer feindlichen Macht verwüstet worden. Vielleicht war das der Grund dafür, daß sie sich bei deren Verteidigung mehr majestätisch als gewandt verhielt.


    »Ich weiß gar nicht, was du mir vorwirfst, es sei denn, daß ich an deinem Glück zu sehr Anteil nehme. Es ist das erste Mal, daß mir gesagt wird, ich sei wechselhaft. Dieser Fehler wird mir im allgemeinen nicht vorgeworfen.«


    »Letztes Jahr warst du ungehalten, weil ich nicht auf der Stelle heiraten wollte, und jetzt sprichst du davon, ich solle meinen Vater für mich gewinnen. Du hast zu mir gesagt, es geschehe ihm ganz recht, wenn er mich um nichts und wieder nichts nach Europa mitnehme. Also, jetzt hat er mich um nichts und wieder nichts mitgenommen, und du solltest eigentlich befriedigt sein. Nichts hat sich geändert – nichts als mein Gefühl gegenüber Vater. Es macht mir jetzt auch nicht annähernd mehr so viel aus. Ich war so wohlerzogen, wie ich nur konnte, aber das ist ihm gleichgültig. Jetzt ist es auch mir gleichgültig. Ich weiß nicht, ob ich ungezogen geworden bin; vielleicht ja. Aber das ist mir auch gleichgültig. Ich bin nach Hause gekommen, um zu heiraten – das ist alles, was ich weiß. Eigentlich sollte dich das doch befriedigen, es sei denn, du bist wieder auf eine neue Idee verfallen; du bist so merkwürdig. Du kannst tun, was dir |201|gefällt, aber du darfst nie wieder zu mir sagen, ich solle mich mit meinem Vater auseinandersetzen. Ich werde mich nie mehr mit ihm auseinandersetzen; das ist ganz und gar vorbei. Er hat mich zurückgewiesen. Ich bin nach Hause gekommen, um zu heiraten.«


    So gebieterische Worte hatte sie noch niemals von den Lippen ihrer Nichte gehört, und Mrs. Penniman wurde dementsprechend aufgeschreckt. Sie war in der Tat fast vor Schreck gelähmt, und die Gewalt der Gefühlserregung und Entschlossenheit des Mädchens ließ sie keine Antwort finden. Sie war leicht zu verängstigen, und stets meisterte sie ihre Fassungslosigkeit durch ein Zugeständnis – ein Zugeständnis, das häufig, wie im gegenwärtigen Fall, von einem kleinen nervösen Lachen begleitet wurde.

  


  
    
      
    


    
      |202|26. KAPITEL

    


    Wenn sie ihrer Nichte die Stimmung verdorben hatte – von da ab begann sie sehr häufig von den Stimmungen ihrer Nichte zu sprechen, etwas, das bisher nie in Verbindung mit unserer Heldin erwähnt worden war –, so hatte Catherine am nächsten Tag Gelegenheit, ihre Gemütsruhe wiederzugewinnen. Mrs. Penniman hatte ihr eine Mitteilung von Morris Townsend ausgerichtet, die Catherine wissen ließ, daß er am Tag nach ihrer Ankunft kommen und sie in der Heimat willkommen heißen wolle. Er stellte sich am Nachmittag ein; doch wie sich denken läßt, stand ihm diesmal nicht Mr. Slopers Arbeitszimmer zur Verfügung. Er war im vergangenen Jahr so behaglich und unbekümmert ein- und ausgegangen, daß er sich in gewissem Sinn ungerecht behandelt fühlte, als ihm bedeutet wurde, daß er seinen Bereich auf den vorderen Salon, der Catherines spezielle Domäne war, einzuschränken habe.


    »Ich freue mich sehr, daß du wieder zurück bist«, sagte er; »es macht mich sehr glücklich, dich wiederzusehen.« Und er betrachtete sie lächelnd von Kopf bis Fuß, doch später hatte es den Anschein, daß er die Meinung von Mrs. Penniman (die nach Frauenart mehr auf Einzelheiten einging), sie sei hübscher geworden, nicht teilte.


    Er kam Catherine strahlend vor; es verstrich einige Zeit, bis sie es wieder fassen konnte, daß dieser wundervolle junge Mann ihr ausschließliches Eigentum sei. Es kam zu einem ausgiebigen richtigen Liebesgeplauder – |203|einem zärtlichen Austausch von Fragen und Zusicherungen. Für solche Angelegenheiten verfügte Morris über vollendeten Charme, der selbst dem Bericht von seinen Anfängen im Kommissionsgeschäft lebhaften Reiz verlieh – einem Thema, über das ihn seine Gesprächspartnerin eifrig ausfragte. Von Zeit zu Zeit erhob er sich vom Sofa, auf dem sie gemeinsam saßen, und spazierte im Zimmer umher; darauf kam er zurück, indem er lächelte und sich mit der Hand durchs Haar strich. Er war unruhig, wie das nur natürlich war bei einem jungen Mann, der eben erst wieder mit seiner lange abwesenden Geliebten zusammen war, und Catherine kam es vor, daß sie ihn noch nie so erregt gesehen habe. Irgendwie machte es ihr Freude, diese Tatsache festzustellen. Er stellte ihr Fragen über ihre Reise, von denen sie einige nicht beantworten konnte, da sie die Namen von Orten und die Reiseroute ihres Vaters vergessen hatte. Aber im Augenblick war sie so glücklich, so hochgemut in der Meinung, ihre Schwierigkeiten seien nun endlich vorüber, daß sie ganz vergaß, sich über ihre kargen Antworten zu schämen. Sie hatte nunmehr den Eindruck, sie könne ihn ohne eine Spur von Skrupel und ohne das geringste Erbeben heiraten, es sei denn das der Freude. Ohne abzuwarten, bis er sie danach frage, erzählte sie ihm, daß ihr Vater genau mit derselben Einstellung zurückgekehrt sei – daß er nicht um eine Handbreit nachgegeben habe.


    »Wir brauchen jetzt nicht mehr auf seine Zustimmung zu warten«, sagte sie, »wir müssen ohne sie handeln.«


    Morris saß da, sah sie an und lächelte. »Mein armes, liebes Mädchen!« rief er aus.


    »Du brauchst mich nicht zu bemitleiden«, sagte Catherine. »|204|Es kümmert mich jetzt nicht mehr; ich habe mich daran gewöhnt.«


    Morris lächelte weiterhin; dann stand er auf und spazierte aufs neue im Zimmer umher. »Es wäre besser, du würdest es mich bei ihm versuchen lassen.«


    »Versuchen, ihn umzustimmen? Du würdest es nur noch schlimmer machen«, erwiderte Catherine entschieden.


    »Das sagst du, weil ich es früher so verkehrt angepackt habe. Aber jetzt würde ich es anders anpacken. Inzwischen bin ich klüger geworden; ich habe ein Jahr lang Zeit gehabt, darüber nachzudenken. Ich habe mehr Fingerspitzengefühl.«


    »Hast du darüber ein Jahr lang nachgedacht?«


    »Ziemlich viel davon. Siehst du, die Sache liegt mir im Magen. Ich gebe mich nicht gern geschlagen.«


    »Wieso fühlst du dich denn geschlagen, wenn wir heiraten?«


    »Natürlich fühle ich mich im entscheidenden Punkt nicht geschlagen; aber, begreifst du denn das nicht, ich muß es in jeder anderen Beziehung sein – was meinen guten Ruf betrifft, mein Verhältnis zu deinem Vater, meine Beziehungen zu meinen eigenen Kindern, wenn wir welche bekommen sollten.«


    »Für unsere Kinder werden wir genug haben; wir werden für alles genug haben. Rechnest du denn nicht damit, daß du mit deinem Geschäft Erfolg hast?«


    »Glänzend sogar, wir werden in sehr guten Verhältnissen leben. Aber ich spreche nicht allein vom materiellen Wohlbehagen; ich rede vom moralischen Wohlbehagen«, sagte Morris, »von der geistigen Zufriedenheit.«


    »Ich bin jetzt moralisch sehr befriedigt«, erklärte Catherine ganz einfach.


    |205|»Gewiß. Doch bei mir ist es anders. Ich habe meinen ganzen Stolz dareingesetzt, deinem Vater zu beweisen, daß er sich irrt, und jetzt, wo ich an der Spitze eines florierenden Unternehmens stehe, kann ich als Gleichgestellter mit ihm verhandeln. Ich habe einen glänzenden Plan – laß es mich doch mit ihm aufnehmen!«


    Mit seinem strahlenden Gesicht, seiner sorglosen Miene stand er vor ihr, die Hände in den Taschen; sie erhob sich, ihre Augen auf die seinen geheftet. »Bitte tu’ das nicht, Morris; tu’s nicht«, sagte sie; und in ihrem Tonfall lag eine gewisse sanfte, trostlose Entschlossenheit, die er zum ersten Mal vernahm. »Wir dürfen keinerlei Entgegenkommen von ihm erwarten – wir dürfen überhaupt nichts mehr erwarten. Er läßt sich nicht erweichen, und es wird nichts Gutes dabei herauskommen. Ich weiß es jetzt – und ich habe einen sehr guten Grund dafür.«


    »Und was, bitte, ist denn dein Grund?«


    Sie zauderte, ihn auszusprechen, aber schließlich kam es doch dazu. »Er hat mich nicht sehr lieb.«


    »Oh, verdammt!« rief Morris entrüstet.


    »Ich würde so etwas nicht sagen, wenn ich mir nicht sicher wäre. Ich habe es in England, unmittelbar vor der Abreise, herausgefunden, ich habe es gefühlt. Er sprach eines Abends mit mir – am letzten Abend – und daraufhin hat mich dieses Gefühl überkommen. Man kann erkennen, wenn jemand so fühlt. Ich würde ihn nicht beschuldigen, wenn er es mich nicht auf diese Art hätte fühlen lassen. Ich beschuldige ihn nicht: ich sage dir lediglich, wie es ist. Er kann nichts dafür; unsere Gefühle können wir nicht steuern. Steuere ich denn die meinen? Könnte er mir das nicht vorhalten? Es kommt daher, daß er meine Mutter, die wir vor langer Zeit verloren haben, |206|so sehr liebt. Sie war wunderschön und sehr, sehr klug; er denkt dauernd an sie. Ich bin ihr ganz und gar nicht ähnlich; das hat mir Tante Penniman gesagt. Selbstverständlich ist das nicht meine Schuld. Ich will lediglich sagen, daß es wahr ist; und es ist ein schwerwiegenderer Grund dafür, daß er sich niemals damit abfinden kann, als bloß seine Abneigung gegen dich.«


    »Bloß?« rief Morris auflachend. »Dafür bin ich sehr verbunden.«


    »Seine Abneigung gegen dich macht mir jetzt nichts mehr aus; mir macht alles weniger aus. Ich fühle anders; ich fühle mich von meinem Vater geschieden.«


    »Auf mein Wort«, sagte Morris, »ihr seid aber eine eigenartige Familie.«


    »Sag’ das nicht – sag’ nichts Liebloses«, bat das Mädchen dringend.


    »Du mußt jetzt ganz lieb zu mir sein, denn, Morris, weil« – und sie stockte einen Moment – »weil ich sehr viel für dich getan habe.«


    »Oh, das weiß ich, meine Liebe.«


    Bisher hatte sie ohne Leidenschaft oder ein äußeres Zeichen von Gefühlsbewegung gesprochen, sanft, gemäßigt, nur um eine Erklärung bemüht. Aber ihre Gefühlserregung war nur unzureichend zu unterdrücken gewesen und verriet sich am Ende im Beben ihrer Stimme. »Es ist etwas sehr Einschneidendes, derartig von seinem Vater geschieden zu werden, wenn man ihn zuvor vergöttert hat. Das hat mich überaus unglücklich gemacht; oder es hätte mich dazu gebracht, wenn ich nicht dich lieben würde. Man kann es erkennen, wenn jemand zu einem spricht, als ob – als ob –«


    »Als ob was?«


    »Als ob er Geringschätzung für einen hätte!« rief |207|Catherine leidenschaftlich. »In dieser Art sprach er am Abend vor unserer Abreise. Es war nicht viel, aber es reichte mir, und während der Überfahrt habe ich fortwährend daran gedacht. Daraufhin habe ich einen Entschluß gefaßt. Nie wieder werde ich ihn um etwas bitten oder etwas von ihm erwarten. Es wäre jetzt nicht mehr selbstverständlich. Wir müssen ganz glücklich miteinander sein, und wir dürfen nicht den Eindruck erwecken, als seien wir auf seine Versöhnlichkeit angewiesen. Und, Morris, Morris, du darfst mich niemals geringschätzig behandeln!«


    Das war leicht zu versprechen, und Morris tat es denn auch mit ausgezeichnetem Erfolg. Doch bis auf weiteres unternahm er nichts Beschwerlicheres.

  


  
    
      
    


    
      |208|27. KAPITEL

    


    Der Doktor mußte sich nach seiner Rückkehr natürlich ausführlich mit seinen Schwestern unterhalten. Er machte sich nicht groß die Mühe, Mrs. Penniman von seiner Reise zu erzählen oder ihr seine Eindrücke von fernen Ländern mitzuteilen, sondern begnügte sich damit, ihr ein Andenken an sein beneidenswertes Erlebnis zu schenken in Form eines Samtkleides. Aber weit ausführlicher unterhielt er sich mit ihr über Themen, die näher lagen, und versicherte ihr ungesäumt, daß er nach wie vor ein unbeugsamer Vater sei.


    »Ich bezweifle nicht, daß du Mr. Townsend häufig getroffen und dein Bestes getan hast, ihn über Catherines Abwesenheit hinwegzutrösten«, sagte er. »Ich frage dich nicht danach, und du brauchst es nicht abzustreiten. Nicht um alles in der Welt würde ich dir diese Frage stellen und dich der Mühe aussetzen, eine Antwort – äh – erfinden zu müssen. Niemand hat dich verraten und kein Spion deine Unternehmungen überwacht. Elizabeth hat nichts ausgeplaudert, und was sie von dir gesagt hat, bestand nur darin, dein gutes Aussehen und deine gute Stimmung zu bewundern. Es ist ganz einfach eine Schlußfolgerung von mir – eine Induktion, wie die Philosophen sagen. Ich könnte mir gut vorstellen, daß du einem reizvollen Leidgeplagten ein Asyl gewährt hast. Mr. Townsend war sehr oft hier; irgend etwas im Haus beweist mir das. Wir Ärzte, weißt du, erlangen nämlich im Lauf der Zeit ein ausgeprägtes Wahrnehmungsvermögen, und |209|das hat meinen Sinnen den Eindruck vermittelt, daß er sich in diesen Sesseln niedergelassen hat, in höchst ungezwungener Haltung, und sich an diesem Feuer wärmte. Ich gönne ihm ja diese Behaglichkeit; ist es doch die einzige, die er jemals auf meine Kosten genießen wird. Ich habe sogar den Eindruck, als würde ich noch in die Lage kommen, auf seine Kosten sparen zu können. Ich weiß nicht, was du ihm womöglich gesagt hast oder was du ihm in Zukunft noch sagen wirst; aber du solltest wissen, wenn du ihn in dem Glauben bestärkt hast, er könne durch Ausdauer etwas erreichen oder ich sei auch nur um Haaresbreite von der Haltung abgewichen, die ich vor einem Jahr eingenommen habe, dann hast du ihm einen üblen Streich gespielt, für den er möglicherweise entsprechende Entschädigung verlangen kann. Ich bin mir nicht sicher, ob er nicht vielleicht Klage gegen dich erhebt. Selbstverständlich hast du es guten Gewissens getan; du hast dir vorgemacht, man könne mich zur Strecke bringen. Das ist das haltloseste Wahngebilde, das jemals das Gehirn einer liebenswürdigen Optimistin heimgesucht hat. Ich bin nicht im geringsten ermattet; ich bin so munter wie bei meiner Abreise; ich mache es gut noch fünfzig Jahre. Catherine scheint auch nicht um eine Handbreit nachgegeben zu haben; sie ist genauso munter wie ich; wir sind also ungefähr da, wo wir bereits zuvor waren. Aber das weißt du so gut wie ich. Was ich möchte, ist lediglich, dich über meine Gedanken in Kenntnis zu setzen. Nimm sie dir zu Herzen, liebe Lavinia. Hüte dich vor dem begründeten Groll eines getäuschten Glücksjägers!«


    »Ich kann nicht sagen, daß ich das erwartet habe«, sagte Mrs. Penniman. »Und ich hatte schon bis zu einem gewissen Grad die lächerliche Hoffnung, du würdest |210|ohne diesen widerwärtigen ironischen Ton heimkehren, in dem du mit den ehrwürdigsten Dingen umgehst.«


    »Unterschätze nur nicht die Ironie; sie ist häufig von großem Nutzen. Doch sie ist nicht immer notwendig, und ich will dir zeigen, wie bereitwillig ich sie beiseite legen kann. Ich würde gern erfahren, ob du glaubst, daß Morris Townsend beharrlich bleibt?«


    »Ich will deine Herausforderung mit deinen eigenen Waffen erwidern«, sagte Mrs. Penniman. »Am besten wartest du ab, dann wirst du schon sehen.«


    »Bezeichnest du eine solche Äußerung als eine von meinen Waffen? Ich habe niemals etwas derartig Ungeschliffenes gesagt.«


    »Also, gut, er wird lange genug beharrlich bleiben, um es dir höchst ungemütlich zu machen.«


    »Meine liebe Lavinia«, rief der Doktor, »nennst du das vielleicht Ironie? Ich nenne das eine Boxattacke.«


    Doch trotz ihrer Boxattacke war Mrs. Penniman ungeheuer verängstigt und sie überdachte ihre Besorgnisse. Ihr Bruder wandte sich mittlerweile, mit zahlreichen Vorbehalten, an Mrs. Almond um Rat, der gegenüber er nicht weniger freigebig und weitaus mitteilsamer als zu Lavinia war.


    »Ich vermute, sie hat ihn die ganze Zeit hier gehabt«, sagte er. »Ich muß einmal einen Blick auf meinen Weinbestand werfen. Du brauchst jetzt keine Hemmungen mehr zu haben, es mir zu erzählen; ich habe ihr zu der Angelegenheit bereits alles gesagt, was ich dazu feststellen wollte.«


    »Ich glaube, er war sehr häufig im Haus«, entgegnete Mrs. Almond. »Du mußt aber zugeben, daß es für Lavinia eine beträchtliche Veränderung bedeutete, von dir ganz allein zurückgelassen zu werden, und daß es ganz |211|natürlich war, wenn sie gern etwas Gesellschaft haben wollte.«


    »Ich gebe das auch zu, und darum werde ich wegen des Weins keinen Krach schlagen; ich werde ihn als Entschädigung für Lavinia betrachten. Sie ist imstande, mir zu erzählen, sie habe ihn ganz allein getrunken. Stell’ dir die unfaßliche Taktlosigkeit vor, daß dieser Kerl, unter den gegebenen Umständen, in meinem Haus macht, was er will – oder überhaupt nur einen Fuß hineinsetzt! Wenn er dadurch nicht beschrieben wird, ist er unbeschreiblich.«


    »Sein Verfahren besteht darin, sich zu nehmen, was er nur kriegen kann. Lavinia wird ihn ein Jahr über verpflegt haben«, sagte Mrs. Almond. »Soviel hat es ihm immerhin eingebracht.«


    »Dann wird sie ihn wohl bis an sein Lebensende versorgen müssen«, rief der Doktor, »aber ohne Wein, wie man an den Tables d’hôte sagt.«


    »Catherine hat mir erzählt, er habe ein Geschäft begonnen und verdiene einen Haufen Geld.«


    Der Doktor starrte sie an. »Das hat sie mir nicht gesagt – und Lavinia geruhte auch nicht, es zu erzählen. Ach!« rief er, »Catherine hat mich aufgegeben. Das ist allerdings belanglos für alles, was das Geschäft betrifft.«


    »Sie hat Mr. Townsend nicht aufgegeben«, sagte Mrs. Almond. »Ich habe das sofort in der ersten halben Minute gesehen. Sie ist sich völlig gleich geblieben.«


    »Völlig gleich: nicht die Spur intelligenter. Während der ganzen Zeit, in der wir unterwegs waren, hat sie weder Stock noch Stein beachtet – weder ein Gemälde noch eine Aussicht, kein Standbild und keinen Dom.«


    »Wie hätte sie auch darauf achten können? Sie hat an anderes zu denken gehabt. Sie geht mir sehr nahe.«


    |212|»Mir würde sie auch nahe gehen, wenn sie mich nicht so aufbrächte. Diese Wirkung hat sie jetzt auf mich. Ich habe alles mit ihr versucht; ich bin wirklich völlig erbarmungslos gewesen. Aber es nützt überhaupt nichts; sie klebt vollkommen fest. Als Folge davon bin ich in einen Zustand der Erbitterung geraten. Zunächst hatte ich sehr viel von einer ganz bestimmten anregenden Neugierde dafür; ich wollte sehen, ob sie tatsächlich hängenbleiben würde. Aber, du liebe Zeit, jede Neugierde ist einmal befriedigt! Ich sehe jetzt, daß sie dazu in der Lage ist, da kann sie ihn doch laufen lassen.«


    »Sie wird niemals aufgeben«, sagte Mrs. Almond.


    »Nimm dich in acht, oder du bringst mich auch noch auf. Wenn sie nicht aufgibt, wird sie abgeschüttelt – zur Erde geschleudert. Eine reizende Lage für meine Tochter ist das. Sie kann nicht einsehen, daß es besser ist zu springen, wenn einem bevorsteht, gestoßen zu werden. Und dann wird sie über ihre Quetschungen klagen.«


    »Sie wird niemals klagen«, sagte Mrs. Almond.


    »Das geht mir noch mehr gegen den Strich. Aber das Verdammte ist, daß ich nichts verhindern kann.«


    »Wenn sie schon fallen muß«, sagte Mrs. Almond mit einem wohlmeinenden Lachen, »müssen wir so viele Teppiche wie nur möglich auslegen.« Und sie führte dieses Vorhaben aus, indem sie dem Mädchen recht viel mütterliche Güte erwies.


    Mrs. Penniman schrieb ungesäumt an Morris Townsend. Die enge Freundschaft zwischen diesen beiden war unterdessen unverbrüchlich; aber ich muß mich darauf beschränken, lediglich ein paar ihrer charakteristischen Züge zu erwähnen. Mrs. Pennimans Anteil daran bestand in einem ungewöhnlichen Gefühl, das leicht falsch zu deuten gewesen wäre, aber den Ruf der armen Frau |213|nicht beeinträchtigte. Es handelte sich um eine romantische Anteilnahme an diesem attraktiven und vom Unglück verfolgten jungen Mann, und doch war es keine Anteilnahme der Art, worauf Catherine hätte eifersüchtig sein können. Mrs. Penniman selbst war keine Spur eifersüchtig auf ihre Nichte. Ihre Gefühle gegenüber Morris waren für sie so, als wäre sie seine Mutter oder Schwester – eine Mutter oder Schwester von gefühlsbetontem Charakter –, und der Wunsch, der sie völlig erfüllte, bestand darin, ihm das Leben angenehm und glücklich zu machen. In dem Jahr, in dem ihr von ihrem Bruder freie Hand gelassen worden war, hatte sie das angestrebt, und ihre Bemühungen hatten zu dem bereits erwähnten Erfolg geführt. Sie hatte selbst nie ein Kind gehabt, und Catherine, der sie nach besten Möglichkeiten die Bedeutung verliehen hatte, die naturgemäß einer jungen Penniman zugekommen wäre, hatte ihr diesen Eifer nur zum Teil vergolten. Catherine hatte als Gegenstand von Zuneigung und Fürsorglichkeit niemals jenen lebhaften Charme besessen, der (ihrer Ansicht nach) eine angeborene Eigenschaft ihrer eigenen Nachkommen gewesen wäre. Selbst leidenschaftliche Mutterliebe hätte bei Mrs. Penniman romantisch und gekünstelt gewirkt, und Catherine war nicht dazu geschaffen, eine romantische Leidenschaft hervorzurufen. Mrs. Penniman hatte ihre Nichte nach wie vor lieb, doch allmählich war in ihr das Gefühl aufgekommen, bei Catherine habe sie nicht genug Gelegenheit. Rein was das Gefühl betrifft, hatte sie (wenngleich sie ihre Nichte keineswegs enterbt hatte) daher Morris Townsend adoptiert, der ihr die Gelegenheit im Übermaß bot. Sie wäre überaus glücklich gewesen, einen hübschen und tyrannischen Sohn zu haben, und hätte äußerste Anteilnahme an seinen Liebesaffären |214|genommen. Sie war dazu gelangt, in diesem Licht Morris zu sehen, der sie anfangs für sich eingenommen und sie beeindruckt hatte durch seine geschickte und wohlberechnete Ehrerbietung – eine Art von Verhalten, auf die Mrs. Penniman ganz besonders ansprach. Später hatte er seine Ehrerbietung bedeutend vermindert, denn er ging mit seinen Mitteln haushälterisch um, doch der Eindruck war entstanden, und gerade die Brutalität des jungen Mannes gab ihm in gewissem Sinn Bedeutung als Sohn. Wenn Mrs. Penniman einen Sohn gehabt hätte, würde ihr wahrscheinlich bange vor ihm gewesen sein, und in diesem Stadium unserer Geschichte war ihr gewiß bange vor Morris Townsend. Das war eines der Ergebnisse davon, daß er sich am Washington Square wie zu Hause gefühlt hatte. Er benahm sich bei ihr ganz zwanglos – wie er es gewiß so auch bei seiner Mutter getan hätte.

  


  
    
      
    


    
      |215|28. KAPITEL

    


    Mrs. Pennimans Brief war eine warnende Nachricht. Er setzte Morris davon in Kenntnis, daß der Doktor unzugänglicher denn je heimgekehrt sei. Sie hätte sich vorstellen können, daß Catherine ihn mit allen Auskünften, die er in dieser Beziehung benötigte, versorgen würde; aber wir wissen bereits, daß Mrs. Pennimans Gedankengänge nur selten zutreffend waren; und überdies hatte sie den Eindruck, daß sie sich nicht darauf verlassen dürfe, was Catherine womöglich tun würde. Es war an ihr, unabhängig von Catherine, ihre Pflicht zu erfüllen. Ich habe bereits erwähnt, daß sich ihr junger Freund bei ihr ganz zwanglos benahm, und diese Tatsache wird dadurch veranschaulicht, daß er ihren Brief keiner Antwort würdigte. Er nahm ihn zwar hinlänglich zur Kenntnis, doch er steckte seine Zigarre damit an, und er wartete voll gelassener Zuversicht darauf, daß er einen weiteren bekomme. »Sein Gefühlszustand läßt mir wahrhaftig das Blut erstarren«, hatte Mrs. Penniman in Hinsicht auf ihren Bruder geschrieben; und man hätte den Eindruck gewinnen können, daß sie diese Feststellung schwerlich noch zu steigern vermöchte. Nichtsdestotrotz schrieb sie aufs neue, wobei sie sich mit Hilfe eines anderen Bildes ausdrückte. »Sein Haß gegen Sie brennt mit fahler Flamme – einer Flamme, die niemals erlischt«, schrieb sie. »Doch sie erhellt nicht das Dunkel Ihrer Zukunft. Wenn meine Zuneigung es erreichen könnte, wären alle Jahre Ihres Lebens ewiger Sonnenschein; ich kann aus C. nichts herausbringen; |216|sie ist schrecklich verschlossen, wie ihr Vater. Anscheinend rechnet sie damit, sehr bald zu heiraten, und hat sichtlich in Europa Vorbereitungen dazu getroffen – Unmengen an Kleidung, zehn Paar Schuhe usw. Mein lieber Freund, man kann eine Ehe doch nicht einfach auf einige Paar Schuhe gründen, nicht wahr? Teilen Sie mir mit, was Sie dazu meinen. Ich wünsche dringend, Sie zu sprechen, ich habe Ihnen so viel zu sagen. Ich vermisse Sie ungemein. Das Haus wirkt ohne Sie so inhaltslos. Was gibt es unten in der Stadt Neues? Nimmt das Geschäft zu? Das liebe kleine Geschäft: Ich finde, Sie sind so mutig! Könnte ich nicht einmal in Ihr Kontor kommen – nur für drei Minuten? Ich könnte als Kundin angesehen werden – nennt man das so? Ich könnte kommen, um etwas zu kaufen – ein paar Aktien oder so ein paar Eisenbahndinger. Teilen Sie mir mit, was Sie von diesem Plan halten. Ich würde einen Arbeitsbeutel mit mir führen wie eine Frau aus dem Volke.«


    Trotz des Vorschlags mit dem Arbeitsbeutel hielt Morris offenbar nicht viel von dem Plan, da er Mrs. Penniman keineswegs dazu ermunterte, dieses Kontor aufzusuchen, das er ihr bereits als einen Ort dargestellt hatte, der ganz besonders, ja außergewöhnlich schwer zu finden sei.


    Aber da sie nicht nachgab, ihn dringend um eine Unterredung zu bitten – noch bis zuletzt, nach Monaten ganz freundschaftlicher Gespräche, nannte sie diese Zusammenkünfte »Unterredungen« –, war er zu einem gemeinsamen Spaziergang bereit und sogar so entgegenkommend, für dieses Vorhaben sein Kontor zu einer Zeit zu verlassen, in der das Geschäftsleben wohl gerade am lebhaftesten war. Als sie sich an einer Straßenecke in einer Gegend mit unbebauten Grundstücken und unausgebauten |217|Straßen trafen (Mrs. Penniman hatte sich, soweit möglich, wie eine »Frau aus dem Volk« ausstaffiert), da war es für ihn nicht überraschend, festzustellen, daß sie ihm trotz ihrer Dringlichkeit vor allen Dingen die Versicherung ihres Mitgefühls zu übermitteln hatte. Von derartigen Versicherungen besaß er indes schon eine reichhaltige Sammlung, und es wäre für ihn nicht der Mühe wert gewesen, eine einträgliche Tätigkeit im Stich zu lassen, lediglich um Mrs. Penniman zum tausendsten Mal sagen zu hören, daß sie seine Sache zu ihrer eigenen gemacht habe. Morris hatte selbst etwas zu sagen. Es war nicht einfach vorzubringen, und während er Überlegungen dazu anstellte, machte ihn die Schwierigkeit der Angelegenheit bissig.


    »O ja, ich weiß genau, daß er die Eigenschaften eines Eisbrockens und einer rotglühenden Kohle in sich vereint«, stellte er fest. »Catherine hat mir das völlig klargemacht, und Sie haben es mir bis zum Überdruß versichert. Sie brauchen es mir nicht erneut zu sagen; ich bin vollkommen im Bild. Er wird uns niemals auch nur einen Pfennig geben; ich sehe das als mathematisch erwiesen an.«


    Hier nun hatte Mrs. Penniman eine Eingebung.


    »Könnten Sie nicht Klage gegen ihn erheben?« Sie wunderte sich, daß ihr dieses einfache Mittel früher noch nie eingefallen war.


    »Ich werde gegen Sie Klage erheben«, sagte Morris, »wenn Sie mir mit noch mehr so erschwerenden Fragen kommen. Ein Mann hat zu erkennen, wann er sich geschlagen geben muß«, setzte er gleich darauf hinzu. »Ich muß sie aufgeben!«


    Mrs. Penniman nahm diese Erklärung stillschweigend auf, doch sie bereitete ihr ein wenig Herzklopfen. Sie erreichte |218|sie keineswegs unvorbereitet, denn sie hatte sich an den Gedanken gewöhnt, wenn es für Morris unbestreitbar nicht möglich wäre, das Geld ihres Bruders zu erhalten, erschiene es für ihn nicht ratsam, Catherine ohne es zu heiraten.


    »Es wäre nicht ratsam« war eine unklare Art, die Angelegenheit zu bezeichnen; aber Mrs. Pennimans natürliche Zuneigung ergänzte diesen Gedankengang, der allerdings bis jetzt nicht so unverblümt zwischen ihnen zum Ausdruck gebracht worden war, wie es Morris eben getan hatte, aber nichtsdestoweniger in gewissen zwanglosen Gesprächspausen, wenn er mit ausgestreckten Beinen in den wohlgepolsterten Lehnstühlen des Doktors saß, so häufig angedeutet worden war, daß sie zunächst dazu gelangt war, ihn mit einer Gefühlsregung, von der sie sich einbildete, sie sei philosophisch, in Betracht zu ziehen, um dann in der Folge eine heimliche Zärtlichkeit dafür zu empfinden. Die Tatsache, daß sie diese ihre Zärtlichkeit verborgen hielt, beweist natürlich, daß sie deswegen beschämt war; aber sie brachte es fertig, ihre Beschämung zu verdrängen, indem sie sich in Erinnerung rief, daß sie letzten Endes die offizielle Schirmherrin der Heirat ihrer Nichte war. Ihre Logik hätte beim Doktor schwerlich Zustimmung gefunden. In erster Linie mußte Morris unbedingt das Geld kriegen, und sie würde ihm dazu verhelfen. Zum zweiten war es offenkundig, daß es ihm niemals zukommen würde, und es wäre ewig schade, wenn er ohne das Geld heiraten würde – ein junger Mann, der so unschwer etwas Besseres finden könnte. Nachdem ihr Bruder bei seiner Rückkehr aus Europa jene bereits angeführte bissige kleine Rede vom Stapel gelassen hatte, schien Morris’ Sache so hoffnungslos, daß Mrs. Penniman ihre Aufmerksamkeit ausschließlich |219|auf die zuletzt genannte Abzweigung ihres Gedankenganges richtete. Wenn Morris ihr Sohn gewesen wäre, hätte sie Catherine sicher einem besseren Entwurf seiner Zukunft geopfert; und dazu, so wie die Dinge lagen, bereit zu sein, war deshalb ein noch höherer Grad der Hingebung. Dessen ungeachtet nahm es ihr ein wenig den Atem, daß ihr gewissermaßen unversehens das Opfermesser in die Hand gedrückt wurde.


    Morris spazierte eine kleine Weile weiter und wiederholte dann barsch: »Ich muß sie aufgeben!«


    »Ich glaube, ich verstehe Sie«, sagte Mrs. Penniman wohlmeinend.


    »Ich sage es ja bestimmt auch unmißverständlich genug – brutal und roh.«


    Er war über sich selbst beschämt, und das war ihm unangenehm; da er nun Unangenehmes durchaus nicht ertragen konnte, wurde er bösartig und erbarmungslos. Er verspürte das Bedürfnis, jemanden zu beschimpfen, und er begann vorsichtigerweise – da er immer vorsichtig zu Werke ging – bei sich selbst.


    »Wäre es Ihnen nicht möglich, sie etwas zu dämpfen?« fragte er.


    »Zu dämpfen?«


    »Sie vorzubereiten – zu versuchen, mich bei ihr loszubekommen.«


    Mrs. Penniman blieb stehen und sah ihn sehr ernst an.


    »Mein armer Morris, wissen Sie auch, wie sehr sie Sie liebt?«


    »Nein. Ich will es auch gar nicht wissen. Ich habe immer versucht, mir das zu verbergen. Es wäre zu unangenehm.«


    »Sie wird sehr leiden«, sagte Mrs. Penniman.


    |220|»Sie müssen sie trösten. Wenn Sie mir eine so gute Freundin sind, wie Sie behaupten, bringen Sie das fertig.«


    Mrs. Penniman schüttelte betrübt den Kopf.


    »Sie sagen, daß ich ›behaupte‹, Sie gern zu haben; aber ich kann nicht behaupten, daß ich Sie hasse. Ich kann ihr nur sagen, daß ich eine sehr hohe Meinung von Ihnen habe; und wie soll sie das über Ihren Verlust hinwegtrösten?«


    »Der Doktor wird Ihnen dabei helfen. Er wird entzückt darüber sein, daß die Sache in die Brüche geht; und da er ein schlauer Fuchs ist, wird ihm schon etwas einfallen, um sie zu trösten.«


    »Eine neue Marter wird ihm einfallen«, rief Mrs. Penniman. »Der Himmel bewahre sie vor dem Trost ihres Vaters! Der wird darin bestehen, über sie zu triumphieren und zu sagen: ›Das hab’ ich ja immer gesagt!‹«


    Morris wurde höchst unangenehmerweise rot.


    »Wenn Sie Catherine nicht besser trösten als mich, werden Sie mir sicher nicht sehr von Nutzen sein. Es ist eine verdammt unumgängliche Notwendigkeit; ich spüre das im höchsten Grad, und Sie sollten es mir leicht machen.«


    »Ich werde zeitlebens Ihre Freundin sein«, versicherte Mrs. Penniman.


    »Seien Sie jetzt meine Freundin!« Und Morris ging weiter.


    Sie ging mit; beinahe zitterte sie.


    »Wollen Sie, daß ich es ihr schonend beibringe?« fragte sie.


    »Sie dürfen es ihr nicht mitteilen, aber Sie können – Sie können –« Und er zögerte und versuchte etwas zu ersinnen, was Mrs. Penniman tun könnte. »Sie können |221|ihr erklären, warum es geschieht. Es geschieht, weil ich es nicht fertigbringe, mich zwischen sie und ihren Vater zu stellen – ihm den Vorwand zu liefern, nach dem er so begierig greift (ein abstoßender Anblick ist das!), um sie ihrer Rechte zu berauben.«


    Mrs. Penniman erkannte mit beachtlicher Schnelligkeit den Reiz dieser Formulierung.


    »Das sind ganz Sie«, sagte sie. »Das ist so scharfsinnig erfühlt.«


    Morris schwang ärgerlich seinen Stock. »Oh, verdammt!« rief er unwillig.


    Mrs. Penniman indes wurde dadurch nicht abgeschreckt.


    »Es kann noch alles besser werden, als Sie denken. Catherine ist schließlich so besonders.« Und sie dachte, daß sie es wohl auf sich nehmen könne, ihm zu versichern, daß das Mädchen, was auch immer geschehen mochte, ganz ruhig bleiben werde –, daß es nicht Lärm schlagen werde. Sie führten ihren Spaziergang fort, und im Weitergehen nahm Mrs. Penniman noch andere Dinge auf sich und hatte sich zu guter Letzt eine beträchtliche Last aufgeladen, indes Morris, wie sich vorstellen läßt, nur allzu bereit war, alles von sich auf sie abzuschieben. Doch auch nicht einen Augenblick lang ließ er sich von ihrer alles verpfuschenden Bereitwilligkeit täuschen; er wußte, daß sie von all dem, was sie versprach, höchstens einen geringfügigen Bruchteil auszuführen in der Lage war, und je mehr sie ihre Bereitwilligkeit versicherte, ihm zu Diensten zu sein, für eine desto ausgemachtere Närrin hielt er sie.


    »Was wollen Sie anfangen, wenn Sie Catherine nicht heiraten?« wagte sie im Lauf dieser Unterhaltung zu erkunden.


    |222|»Etwas Glanzvolles«, verkündete Morris. »Hätten Sie es nicht gern, wenn ich etwas Glanzvolles tun würde?«


    Diese Vorstellung machte Mrs. Penniman außerordentliches Vergnügen.


    »Ich würde mir gräßlich hintergangen vorkommen, wenn Sie das nicht tun würden.«


    »Ich muß es wohl, um das hier wieder wettzumachen. Das ist nämlich überhaupt nicht glanzvoll, wissen Sie.«


    Mrs. Penniman dachte eine kleine Weile nach, als könnte es vielleicht noch eine Möglichkeit geben, doch etwas Glanzvolles daran ausfindig zu machen; aber sie mußte den Versuch aufgeben, und um über die Unannehmlichkeit des Mißerfolgs hinwegzukommen, wagte sie eine neuerliche Erkundigung.


    »Haben Sie – haben Sie eine andere Heirat vor?«


    Morris nahm diese Frage mit einer abfälligen Feststellung auf, die kaum weniger ungehörig war dadurch, daß sie nicht zu hören war. »Frauen sind doch plumper als Männer!« Und dann entgegnete er vernehmbar: »Um nichts in der Welt!«


    Mrs. Penniman fühlte sich enttäuscht und gekränkt, und sie verschaffte sich durch einen schwachen, fast etwas sarkastischen Ausruf Erleichterung. Er war wirklich eigensinnig. »Ich gebe sie nicht wegen einer anderen Frau auf, sondern um einer größer angelegten Laufbahn willen«, verkündete Morris.


    Das hörte sich ungemein großartig an; aber Mrs. Penniman, die fühlte, daß sie sich bloßgestellt hatte, war noch etwas erbittert.


    »Haben Sie denn vor, sie niemals wieder zu besuchen?« fragte sie nicht ohne Schärfe.


    »Aber nein, ich komme schon wieder; doch was nützt es denn, die Angelegenheit hinauszuzögern? Seit sie |223|zurück ist, war ich schon viermal bei ihr, und es ist eine fürchterlich unangenehme Aufgabe. Ich kann nicht unbegrenzt so weitermachen; das dürfte sie nicht erwarten, verstehen Sie. Eine Frau sollte niemals einen Mann krampfhaft festhalten wollen«, setzte er scharfsinnig hinzu.


    »Oh, aber ihr müßt doch zum letzten Mal Abschied voneinander nehmen!« drängte seine Begleiterin, in deren Phantasie die Vorstellung von endgültigen Abschieden einen Platz einnahm, der an Erhabenheit nur hinter dem erster Begegnungen zurückstand.

  


  
    
      
    


    
      |224|29. KAPITEL

    


    Morris kam wieder, ohne den endgültigen Abschied zu schaffen; wieder und immer wieder, ohne feststellen zu können, daß Mrs. Penniman bis jetzt viel dazu beigetragen hatte, den Pfad des Rückzugs mit Blumen zu bedecken. Es war verdammt unangenehm, wie er sagte, und er empfand eine heftige Abneigung gegenüber Catherines Tante, die ihn, wie er jetzt schon zu sagen gewohnt war, in den ganzen Mist hineingezogen hatte und aus reiner Nächstenliebe verpflichtet war, ihm wieder herauszuhelfen. Mrs. Penniman hatte, um die Wahrheit zu sagen, in der Zurückgezogenheit ihres Gemachs – und, so könnte ich hinzufügen, mitten in der Einflußsphäre von Catherines Zimmer, das in jenen Tagen das Aussehen desjenigen einer jungen Dame hatte, die ihre Aussteuer zurechtlegt – Mrs. Penniman also hatte ihre Verantwortung genau durchdacht und war vor deren Ausmaß erschrocken. Die Aufgabe, Catherine vorzubereiten und Morris von ihr loszubekommen, wies Schwierigkeiten auf, die mit der Ausführung zunahmen und die impulsive Lavinia sogar zu der Frage bewogen, ob die Abweichung vom ursprünglichen Vorhaben des jungen Mannes ein glücklicher Gedanke von ihm gewesen sei. Eine glanzvolle Zukunft, eine größer angelegte Laufbahn, ein Gewissen, das von dem Vorwurf frei war, sich zwischen eine junge Dame und ihre naturgegebenen Anrechte gestellt zu haben – all dies Vortreffliche konnte womöglich mit zu vielen Unannehmlichkeiten erkauft werden. |225|Von Catherine erhielt Mrs. Penniman keinerlei Beistand; das arme Mädchen befürchtete offensichtlich keine Gefahr. Catherine sah ihren Liebhaber mit Augen unverminderten Vertrauens an, und obgleich sie ihrer Tante weniger Zutrauen entgegenbrachte als einem jungen Mann, mit dem sie so viele zärtliche Treuegelöbnisse ausgetauscht hatte, gab sie ihr keine Gelegenheit zu Erklärungen oder Geständnissen. Mrs. Penniman, zaudernd und unentschlossen wie sie war, behauptete, Catherine sei sehr beschränkt, schob die große Szene, wie sie es genannt hätte, von Tag zu Tag hinaus und wandelte mit höchst unbehaglichem Gefühl umher, die ungezündete Bombe in Händen. Morris’ eigene Auftritte waren im Augenblick denkbar unbedeutend; doch selbst sie überstiegen seine Kräfte. Er beschränkte sich auf möglichst kurze Besuche, und während er bei seiner Geliebten saß, wußte er nur schrecklich wenig zu sagen. Sie wartete darauf, daß er, wie man zu sagen pflegt, den Tag festlege; und solange er nicht in der Lage war, sich zu diesem Punkt eindeutig zu äußern, war es wie ein Hohn, sich über allgemeine Dinge zu unterhalten. Sie verstand sich nicht auf Verschlagenheit und Verstellungskünste; nie versuchte sie, ihre freudige Erwartung zu verhehlen. Sie wartete darauf, wann es ihm beliebte, und sie würde weiterhin bescheiden und geduldig warten; sein Zögern jetzt, wo es höchste Zeit war, mochte merkwürdig erscheinen, aber er mußte sicher einen Grund dafür haben. Catherine hätte eine Ehefrau der sanften, alten Art vorgestellt – die Begründungen als Vergünstigungen und unverhoffte Glücksfälle ansieht, sie aber ebensowenig jeden Tag erwartet wie einen Kamelienstrauß. Während ihrer Verlobungszeit aber rechnet selbst eine junge Dame von bescheidensten Ansprüchen mit mehr Buketts als |226|zu anderen Zeiten; und gegenwärtig fehlte es der Atmosphäre an diesem Duft, was schließlich bei Catherine Befürchtungen hervorrief.


    »Ist dir nicht gut?« fragte sie Morris. »Du wirkst so unruhig und siehst so blaß aus.«


    »Es geht mir gar nicht gut«, sagte Morris; und es kam ihm in den Sinn, daß er vielleicht loskäme, wenn er nur ihr Mitleid hinreichend erregen könnte.


    »Ich fürchte, du hast dich überanstrengt; du solltest nicht so viel arbeiten.«


    »Ich muß das tun.« Und mit einer Art wohlberechneter Schonungslosigkeit setzte er dann hinzu: »Ich möchte nicht alles dir verdanken.«


    »Oh, wie kannst du das nur sagen?«


    »Ich bin zu stolz«, sagte Morris.


    »Ja, du bist allzu stolz!«


    »Nun, du mußt mich so nehmen, wie ich bin«, fuhr er fort. »Du kannst mich niemals ändern.«


    »Ich möchte dich gar nicht ändern«, sagte sie sanft. »Ich will dich nehmen, wie du bist.« Und sie stand da und sah ihn an.


    »Du weißt, welch schreckliches Gerede die Leute machen, wenn ein Mann ein reiches Mädchen heiratet«, stellte Morris fest. »Es ist maßlos unangenehm.«


    »Aber ich bin doch gar nicht reich«, erwiderte Catherine.


    »Du bist reich genug, daß man über mich redet.«


    »Natürlich redet man über dich. Das ist eine Ehre.«


    »Es ist eine Ehre, auf die ich gut verzichten könnte.«


    Sie war im Begriff, ihn zu fragen, ob es denn nicht einen Ausgleich für diesen Verdruß bedeute, daß das arme Mädchen, das ihm unglücklicherweise diesen Verdruß zugezogen habe, ihn so sehr liebe und ihm so aufrichtig |227|vertraue; aber sie zögerte, weil sie dachte, das sei vielleicht eine Äußerung, die zuviel verlange, und während sie noch zauderte, verließ er sie unvermittelt.


    Als er das nächste Mal kam, brachte sie es jedoch vor, und aufs neue sagte sie ihm, er sei zu stolz. Und er wiederholte, daß er sich nicht ändern könne, und dieses Mal fühlte sie sich veranlaßt zu sagen, wenn er sich nur etwas bemühe, könne er sich ändern.


    Manchmal dachte er, wenn er nur einen Streit mit ihr anfangen könne, würde ihm das womöglich helfen; aber die Frage war, wie man sich mit einer jungen Frau, die einen solchen Vorrat an Entgegenkommen besaß, überhaupt streiten konnte. »Ich habe den Eindruck, du denkst, die Bemühungen seien ganz deine Sache«, brach er aus. »Glaubst du nicht, daß ich mich auch bemühen muß?«


    »Es liegt jetzt völlig bei dir«, sagte sie. »Meine Bemühungen sind zu Ende und abgeschlossen.«


    »Nun, meine nicht.«


    »Wir müssen alles gemeinsam tragen«, sagte Catherine. »Das sollten wir doch tun.«


    Morris versuchte, ein natürlich wirkendes Lächeln hervorzubringen. »Es gibt einiges, was wir nicht gut miteinander tragen können – zum Beispiel Trennung.«


    »Warum sprichst du von Trennung?«


    »Ach, das magst du nicht; das wußte ich doch.«


    »Wohin gehst du, Morris?« fragte sie unvermittelt.


    Er heftete einen Moment den Blick auf sie, und für einen Bruchteil dieses Moments hatte sie Angst davor. »Versprichst du mir, keine Szene zu machen?«


    »Eine Szene – mache ich vielleicht Szenen?«


    »Alle Frauen tun das!« sagte Morris im Ton reicher Erfahrung.


    |228|»Ich nicht. Wohin gehst du denn?«


    »Fändest du es sehr eigenartig, wenn ich sagen würde, daß ich Geschäfte halber fortfahre?«


    Sie überlegte einen Moment, während sie ihn ansah. »Ja – nein. Nicht, wenn du mich mitnimmst.«


    »Dich mitnehmen – zu geschäftlichen Sachen?«


    »Um was geht es denn bei deinen geschäftlichen Sachen? Deine Sache ist es, bei mir zu sein.«


    »Aber bei dir verdiene ich meinen Lebensunterhalt nicht«, sagte Morris. »Oder vielmehr«, rief er in einer unvermittelten Eingebung, »gerade das tue ich – oder immerhin tue ich das nach Ansicht der Menschen!«


    Das hätte womöglich ein gewaltiger Schlag sein sollen, doch er ging fehl. Catherine wiederholte einfach: »Wohin gehst du?«


    »Nach New Orleans – um Baumwolle zu kaufen.«


    »Ich bin durchaus bereit, nach New Orleans zu fahren«, sagte Catherine.


    »Glaubst du vielleicht, ich würde dich in eine Brutstätte des Gelbfiebers mitnehmen?« rief Morris. »Glaubst du, ich würde dich dem gerade jetzt aussetzen?«


    »Warum fährst du, wenn dort Gelbfieber herrscht? Morris, du darfst nicht fahren.«


    »Es geht darum, sechstausend Dollar zu verdienen«, sagte Morris. »Gönnst du mir diese Genugtuung nicht?«


    »Wir brauchen doch keine sechstausend Dollar. Du denkst zuviel an Geld.«


    »Du kannst es dir erlauben, das zu sagen. Es handelt sich um eine hervorragende Gelegenheit; gestern abend haben wir davon erfahren.« Und er erläuterte ihr, worin diese Gelegenheit bestand; er erzählte eine lange Geschichte über das beachtliche Geschäftsunternehmen, das er und sein Partner miteinander geplant hatten, und ging |229|dabei verschiedene Einzelheiten mehrmals durch. Aber Catherines Phantasie weigerte sich aus Gründen, die sie selbst am besten kannte, durchaus dagegen, sich anheizen zu lassen. »Wenn du nach New Orleans fahren kannst, dann kann ich das auch«, sagte sie. »Warum solltest du nicht genauso leicht wie ich das Gelbfieber kriegen? Ich bin ebenso kräftig wie du und habe nicht im geringsten Angst vor irgendeinem Fieber. Als wir in Europa waren, kamen wir auch in sehr ungesunde Gegenden; mein Vater ließ mich dann gewöhnlich Tabletten einnehmen. Ich habe mir nie etwas geholt und war niemals ängstlich. Was nützen schon sechstausend Dollar, wenn du an einem Fieber stirbst? Wer im Begriff ist zu heiraten, sollte nicht so viel an Geschäfte denken. Du solltest nicht an Baumwolle denken; du solltest an mich denken. Nach New Orleans kannst du doch ein anderes Mal fahren – Baumwolle gibt es zu allen Zeiten in Hülle und Fülle. Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt: Wir haben schon allzu lange gewartet.« Sie sprach eindringlicher und redegewandter, als er es jemals von ihr gehört hatte, und hielt dabei seinen Arm in ihren beiden Händen.


    »Du hast doch gesagt, daß du keine Szene machst«, rief Morris. »Ich nenne das eine Szene.«


    »Aber du machst sie ja. Ich habe dich früher nie um etwas gebeten. Wir haben schon allzu lange gewartet.« Und für sie lag ein Trost in dem Gedanken, daß sie bisher um so wenig gebeten hatte; das schien ihr ein Recht zu geben, jetzt um so mehr auf ihrem Wunsch zu bestehen.


    Morris überlegte ein wenig. »Nun gut also; wir wollen nicht mehr darüber sprechen. Ich werde mein Geschäft brieflich tätigen.« Und er begann seinen Hut glattzustreichen, als wolle er aufbrechen.


    |230|»Du fährst also nicht?« und sie sah zu ihm auf, während sie dastand.


    Er konnte sein Vorhaben, einen Streit hervorzurufen, noch nicht aufgeben; es war eben doch der einfachste Weg. Er richtete seine Augen mit dem allerfinstersten Blick, den er fertigbrachte, auf ihr zu ihm emporgewandtes Gesicht. »Du bist nicht rücksichtsvoll; du darfst mich nicht tyrannisieren.«


    Aber wie gewöhnlich gab sie ihm in allem nach. »Ja, ich bin nicht rücksichtsvoll; ich weiß, daß ich dich zu sehr unter Druck setze. Aber ist das nicht ganz natürlich? Es ist nur für einen Augenblick.«


    »In einem Augenblick kannst du eine Menge Schaden anrichten. Versuche doch, ruhiger zu sein, wenn ich das nächste Mal komme.«


    »Wann kommst du wieder?«


    »Willst du mir vielleicht Bedingungen stellen?« fragte Morris. »Ich komme am nächsten Samstag.«


    »Komm’ doch morgen«, bat Catherine. »Ich wünsche mir so, daß du morgen kommst. Ich werde auch ganz ruhig sein«, setzte sie hinzu; und ihre Erregtheit war mittlerweile so heftig geworden, daß diese Versicherung nicht unangebracht war. Ganz unerwartet hatte sie Angst überkommen; sie war wie eine dauerhafte Verbindung von einem Dutzend immaterieller Zweifel, und ihr Vorstellungsvermögen hatte mit einem einzigen Sprung eine gewaltige Strecke zurückgelegt. Einen Moment lang kreiste ihr ganzes Dasein um den Wunsch, ihn im Zimmer festzuhalten.


    Morris neigte den Kopf und küßte sie auf die Stirn. »Wenn du ruhig bist, dann bist du die Vollkommenheit in Person«, sagte er, »doch wenn du heftig wirst, bist du deinem Wesen nicht mehr gemäß.«


    |231|Catherine wollte gern von aller Heftigkeit frei sein, abgesehen vom Pochen ihres Herzens, dem sie nicht abhelfen konnte; und so sanft wie möglich fuhr sie fort: »Versprichst du, morgen zu kommen?«


    »Ich habe Samstag gesagt!« antwortete Morris lächelnd. Er bemühte sich bald um einen finsteren Blick, bald um ein Lächeln, doch er war am Ende seiner Kunst.


    »Ja, am Samstag auch«, entgegnete sie mit einem Versuch zu lächeln. »Aber zuerst einmal morgen.«


    Er begab sich zur Tür, und sie eilte ihm nach. Sie lehnte sich fest dagegen; ihr schien, sie könnte alles tun, um ihn festzuhalten.


    »Falls ich morgen verhindert bin zu kommen, wirst du sagen, ich hätte dich getäuscht«, sagte er.


    »Wodurch kannst du verhindert sein? Wenn du willst, kannst du doch kommen.«


    »Ich bin ein sehr beschäftigter Mann – ich bin kein Herumlungerer!« rief Morris hart.


    Seine Stimme war so schrill und unnatürlich, daß sie sich nach einem hilflosen Blick auf ihn wegwandte; daraufhin legte er blitzschnell die Hand auf die Türklinke. Er hatte den Eindruck, als würde er ihr geradezu davonlaufen. Doch im Augenblick war sie wieder dicht bei ihm und raunte in einem Ton, der trotz seiner Gedämpftheit nicht weniger eindringlich war: »Morris, du willst mich verlassen.«


    »Ja, für eine kleine Weile.«


    »Für wie lange?«


    »Bis du wieder vernünftig geworden bist.«


    »In dieser Hinsicht werde ich niemals vernünftig sein.« Und sie versuchte, ihn noch länger festzuhalten; es wurde fast ein Kampf daraus. »Bedenke, was ich getan habe!« stieß sie hervor. »Morris, ich habe alles aufgegeben.«


    |232|»Du wirst alles zurückbekommen.«


    »Das würdest du nicht sagen, wenn du nicht irgend etwas vorhättest. Was ist es denn? Was ist nur geschehen? Was habe ich getan? Was hat dich so verändert?«


    »Ich werde dir schreiben – das ist besser«, stammelte Morris hervor.


    »Ach, du wirst nicht mehr zurückkommen!« rief sie, indem sie in Tränen ausbrach.


    »Liebe Catherine«, sagte er, »glaub’ nur das nicht. Ich verspreche dir, daß du mich wiedersiehst.« Und es glückte ihm, sich davonzumachen und die Tür hinter sich zu schließen.

  


  
    
      
    


    
      |233|30. KAPITEL

    


    Es war dies wohl der letzte Leidenschaftsausbruch ihres Lebens; mindestens ergab sie sich nie mehr einem, von dem die Welt erfahren hätte. Doch dieser war lang und fürchterlich; sie warf sich auf das Sofa und gab sich ihrem Kummer hin. Eigentlich wußte sie nicht recht, was geschehen war; anscheinend hatte sie lediglich eine Meinungsverschiedenheit mit ihrem Liebhaber gehabt wie schon andere Mädchen vor ihr, und die Sache war nicht nur kein Abbruch der Beziehung, sondern Catherine war auch keineswegs gezwungen, sie gar als etwas entsprechend Bedrohliches anzusehen. Trotzdem fühlte sie eine Wunde, auch wenn Morris sie ihr nicht zugefügt hatte; es kam ihr vor, als sei auf einmal eine Maske von seinem Gesicht gefallen. Er hatte von ihr wegkommen wollen; er war zornig und herzlos gewesen und hatte mit eigentümlichem Blick merkwürdige Dinge gesagt. Sie fühlte sich dem Ersticken nahe und wie gelähmt; sie barg ihren Kopf in die Kissen, schluchzte und sprach mit sich selbst. Doch schließlich stand sie auf, aus Angst, ihr Vater oder Mrs. Penniman könnten hereinkommen; und dann saß sie da und starrte vor sich hin, während es im Zimmer allmählich dunkler wurde. Sie machte sich vor, daß er vielleicht zurückkehre, um ihr zu sagen, er habe das, was er geäußert hatte, nicht so gemeint; und sie lauschte, ob sie ihn an der Tür klingeln höre, und versuchte, das für wahrscheinlich zu halten. Viel Zeit verstrich, doch Morris blieb weg; die Schatten wurden dichter; der Abend fiel |234|herein über die bescheidene Eleganz des lichten, hellgetönten Zimmers; das Kaminfeuer verlosch. Als es dunkel geworden war, ging Catherine zum Fenster und sah hinaus; eine halbe Stunde lang stand sie dort, bloß auf die Möglichkeit hin, daß er die Stufen heraufkäme. Schließlich wandte sie sich ab, da sie ihren Vater kommen sah. Er hatte sie zum Fenster herausschauen sehen, blieb einen Moment am Fuß der weißen Stufen stehen und zog feierlich, mit einem Gebaren übertriebener Höflichkeit, den Hut vor ihr. Die Geste war so unpassend zu dem Zustand, in dem sie sich befand, diese würdevolle Ehrenbezeigung gegenüber einem armen, verschmähten und verlassenen Mädchen so fehl am Platz, daß sie ihr geradezu Grauen verursachte und sie aus dem Zimmer stürzte. Es kam ihr vor, als habe sie Morris aufgegeben.


    Sie mußte sich eine halbe Stunde später zeigen, und bei Tisch wurde sie aufrechterhalten durch ihren sehnlichen Wunsch, ihr Vater solle nicht bemerken, daß etwas vorgefallen war. Später bedeutete ihr das eine große Hilfe, und schon von Anfang an war es ihr nützlich (wenngleich nicht so sehr, wie sie dachte). Bei diesem Abendessen war Dr. Sloper ziemlich gesprächig. Er erzählte eine Unmenge Geschichten von einem erstaunlichen Pudel, den er im Haus einer alten Dame, die er von Berufs wegen besuchte, gesehen hatte. Catherine versuchte nicht nur, den Eindruck zu erwecken, daß sie den Geschichtchen vom Pudel zuhörte, sondern bemühte sich auch, Interesse daran zu finden, damit sie nicht an ihre Szene mit Morris denken müsse. Vielleicht war sie nur eine Wahnvorstellung; er hatte sich geirrt, sie war eifersüchtig; die Menschen änderten sich von einem Tag auf den andern doch nicht derartig. Doch dann erkannte sie, daß sie schon zuvor Zweifel gehabt hatte – eigenartige |235|Verdachtsmomente, die unklar und gleichzeitig brennend waren – und daß er bereits seit ihrer Rückkehr aus Europa anders gewesen war; worauf sie erneut versuchte, ihrem Vater zuzuhören, der so bemerkenswert gut Geschichten erzählen konnte. Darauf zog sie sich unmittelbar in ihr Zimmer zurück; es ging über ihre Kraft, den Abend mit ihrer Tante zu verbringen. Den ganzen Abend über – allein – stellte sie sich Fragen. Ihre Beunruhigung war fürchterlich; aber war sie denn ein Produkt ihrer Einbildung, hervorgerufen durch eine übersteigerte Sensibilität – oder handelte es sich um völlig klare Wirklichkeit, und war das Schlimmste, das überhaupt möglich war, tatsächlich eingetroffen? Mrs. Penniman verlegte sich mit einem ebenso ungewöhnlichen wie rühmlichen Maß an Takt darauf, sie in Ruhe zu lassen. In Wirklichkeit war ein Verdacht in ihr aufgestiegen, und sie gab dem für einen ängstlichen Menschen nur zu natürlichen Wunsch nach, die Explosion möge doch örtlich begrenzt sein. Solange die Luft noch vibrierte, hielt sie sich fern.


    Im Lauf des Abends schlich sie mehrere Male vor Catherines Tür hin und her, als erwarte sie, ein klagendes Stöhnen dahinter zu vernehmen. Doch es blieb völlig still im Zimmer; und folglich bat sie als letztes, bevor sie sich zur Ruhe begab, hereinkommen zu dürfen. Catherine war noch auf, sie hatte ein Buch in der Hand und tat, als ob sie darin lesen würde. Sie wollte nicht zu Bett gehen, da sie nicht erwarten konnte, Schlaf zu finden. Nachdem Mrs. Penniman gegangen war – sie hatte ihr keine Veranlassung zum Bleiben geboten –, war sie noch die halbe Nacht aufgeblieben. Ihre Tante stahl sich nun ganz leise herein und näherte sich ihr mit gemessenem Ernst.


    »Ich fürchte, du hast Kummer, meine Liebe. Kann ich dir irgendwie behilflich sein?«


    |236|»Ich habe keinerlei Kummer und brauche keine Hilfe«, schwindelte Catherine rundweg, womit sie bewies, daß nicht nur unsere Verfehlungen, sondern auch von uns völlig unbeabsichtigte Mißgeschicke dazu führen können, unsere Moral zu untergraben.


    »Ist dir nichts passiert?«


    »Gar nichts.«


    »Bist du ganz sicher, Liebe?«


    »Völlig sicher.«


    »Und kann ich denn wirklich nichts für dich tun?«


    »Nichts, Tante, aber sei so nett und laß mich allein«, sagte Catherine.


    Wiewohl Mrs. Penniman zuvor einen allzu hitzigen Empfang befürchtet hatte, war sie nun enttäuscht von einem so frostigen; und wenn sie später zahlreichen Leuten, mit beträchtlichen Abwandlungen der Einzelheiten, die Geschichte von der Auflösung der Verlobung ihrer Nichte erzählte, lag ihr besonders daran zu erwähnen, daß die junge Dame sie bei einer bestimmten Gelegenheit aus dem Zimmer »hinausbefördert« habe. Es war für Mrs. Penniman bezeichnend, daß sie diesen Umstand nicht im geringsten aus Böswilligkeit gegenüber Catherine erzählte, die sie hinreichend bedauerte, sondern ganz einfach aus einer ursprünglichen Veranlagung, jedes Thema, mit dem sie sich befaßte, auszuschmücken.


    Catherine blieb, wie ich bereits sagte, die halbe Nacht auf, als erwarte sie noch immer, Morris Townsend an der Tür klingeln zu hören. Am nächsten Morgen war diese Erwartung etwas weniger unsinnig; aber sie wurde nicht durch das neuerliche Erscheinen des jungen Mannes belohnt. Er hatte auch nicht geschrieben; kein Wort der Erklärung oder der erneuten Versicherung erfolgte. Glücklicherweise konnte Catherine vor ihrer jetzt heftiger |237|gewordenen Erregung Zuflucht finden in ihrem Entschluß, ihr Vater solle nichts davon merken. Wie weit sie ihren Vater täuschte, werden wir bei Gelegenheit noch erfahren; doch ihre unschuldigen Künste halfen nur wenig gegenüber einem Menschen von dem ungewöhnlichen Scharfblick Mrs. Pennimans. Diese Dame erspähte unschwer, daß Catherine erregt war, und wenn irgend etwas Erregendes vor sich ging, war Mrs. Penniman nicht die Person, sich den ihr entsprechenden Anteil daran entgehen zu lassen. Am folgenden Abend suchte sie aufs neue ihren Schützling auf und bat ihre Nichte, sich ihr anzuvertrauen – ihr das Herz auszuschütten. Vielleicht sei sie imstande, gewisse Dinge aufzuklären, die jetzt noch unverständlich schienen und über die sie mehr wisse, als Catherine glaube. Wenn Catherine am Abend zuvor frostig gewesen war, so gab sie sich heute überheblich.


    »Du bist völlig im Irrtum, und ich habe nicht die geringste Ahnung, was du meinst. Ich weiß nicht, was du mir andichten willst, und nie im Leben habe ich weniger Bedarf an Erklärungen von irgend jemandem gehabt.«


    Auf diese Weise machte sich Catherine von ihrer Tante los und hielt sie Stunde um Stunde in Schach. Doch von Stunde zu Stunde nahm Mrs. Pennimans Neugierde zu. Sie hätte ihren kleinen Finger dafür gegeben, um zu erfahren, was Morris gesagt und getan hatte, welchen Ton er angeschlagen und welche Ausflucht er ersonnen hatte. Natürlich schrieb sie ihm und bat um eine Unterredung; aber ebenso natürlich erhielt sie keine Antwort auf ihr Ersuchen. Morris war nicht in der Stimmung zu schreiben; denn auch Catherine hatte ihm zwei Briefchen geschrieben, die ohne Erwiderung blieben. Diese Briefchen waren so knapp, daß ich sie vollständig wiedergeben |238|kann. »Willst du mir nicht ein Zeichen geben, daß du es nicht so grausam gemeint hast, wie es am Dienstag schien?« – das war das erste; das andere war ein wenig länger. »Wenn ich am Dienstag unvernünftig oder argwöhnisch war – wenn ich dich auf irgendeine Weise geärgert oder belästigt habe – so bitte ich dich um Verzeihung, und ich verspreche dir, niemals wieder so töricht zu sein. Ich bin genug gestraft, und ich kann nichts verstehen. Lieber Morris, du bringst mich um!« Diese Briefchen gingen am Freitag und Samstag ab; doch Samstag und Sonntag verstrichen, ohne dem armen Mädchen die ersehnte Befriedigung zu bringen. Catherines Heimsuchung wuchs sich immer mehr aus; doch sie trug sie weiterhin mit viel Gleichmut nach außen hin. Am Samstagvormittag sprach der Doktor, der stillschweigend beobachtet hatte, mit seiner Schwester Lavinia.


    »Jetzt ist’s passiert – der Gauner hat sich aus dem Staub gemacht!«


    »Niemals!« rief Mrs. Penniman, die sich überlegt hatte, was sie Catherine sagen solle, aber keine Verteidigungslinie ihrem Bruder gegenüber aufgebaut hatte, so daß entrüstetes Ableugnen die einzige Waffe war, die sie in der Hand hatte.


    »Dann hat er also um eine Gnadenfrist gebeten, wenn dir das lieber ist!«


    »Es scheint dich äußerst glücklich zu machen, daß mit den Gefühlen deiner Tochter gespielt worden ist.«


    »So ist es«, sagte der Doktor, »denn ich hatte es vorhergesagt! Es macht großes Vergnügen, recht zu haben.«


    »Deine Vergnügen lassen einen erschauern!« rief seine Schwester aus.


    Catherine ging unerschütterlich ihren gewohnten Beschäftigungen |239|nach; das heißt, bis auf den Kirchgang mit ihrer Tante am Sonntagvormittag. Für gewöhnlich besuchte sie außerdem auch den Nachmittagsgottesdienst; aber diesmal brachte sie den Mut dazu nicht auf, und sie bat Mrs. Penniman, ohne sie zu gehen.


    »Ich bin überzeugt, daß du ein Geheimnis hast«, erklärte Mrs. Penniman höchst vielsagend und sah sie ziemlich streng an.


    »Wenn ich eines habe, werde ich es für mich behalten«, erwiderte Catherine und ging weg.


    Mrs. Penniman schlug den Weg zur Kirche ein; aber noch bevor sie dort ankam, blieb sie stehen und kehrte um, und ehe zwanzig Minuten vergangen waren, betrat sie wieder das Haus, sah in die leeren Salons, ging nach oben und klopfte an Catherines Tür. Sie bekam keine Antwort; Catherine war nicht in ihrem Zimmer, und Mrs. Penniman fand alsbald heraus, daß sie nicht im Haus war. »Sie ist zu ihm gegangen! Sie ist geflohen!« rief Lavinia und faltete vor Bewunderung und Neid die Hände. Aber bald stellte sie fest, daß Catherine nichts mitgenommen hatte – alle ihre eigenen Sachen in ihrem Zimmer waren unberührt – da brachte sie ein Gedankensprung zu der Annahme, das Mädchen sei nicht aus zärtlicher Zuneigung, sondern aus Verdruß fortgegangen. »Sie hat ihn bis vor seine Tür verfolgt! Sie hat ihn in seiner Wohnung überfallen!« In diesen Ausdrücken malte sich Mrs. Penniman das Verschwinden ihrer Nichte aus, das, in diesem Licht gesehen, ihren Sinn für das Malerische nur um eine Spur weniger befriedigte als die Vorstellung einer heimlichen Hochzeit. Den Liebhaber unter Tränen und Vorwürfen in seinen eigenen Gemächern aufzusuchen, war nach Mrs. Pennimans Überzeugung ein so angenehmes Bild, daß sie eine Art ästhetischer |240|Enttäuschung empfand, daß es in diesem Fall an der harmonischen Begleitung durch Finsternis und Unwetter mangelte. Ein ruhiger Sonntagnachmittag schien die unangemessene Szenerie dafür zu sein; und Mrs. Penniman war in der Tat höchst ungehalten über die Voraussetzungen der Zeit, die gar so langsam verging, als sie, mit Hut und Kaschmirschal angetan, im vorderen Salon saß und auf Catherines Rückkehr wartete.


    Endlich erfolgte dieses Ereignis. Sie sah – vom Fenster aus – Catherine die Stufen heraufsteigen und ging, um sie zu erwarten, in die Eingangshalle, wo sie sich auf ihre Nichte stürzte, sobald diese das Haus betreten hatte, sie in den Salon zog und feierlich die Tür schloß. Catherines Gesicht war gerötet und ihre Augen glänzten. Mrs. Penniman wußte kaum, was sie denken sollte.


    »Darf ich’s wagen, mich zu erkundigen, wo du warst?« fragte sie.


    »Ich habe einen Spaziergang gemacht«, sagte Catherine. »Ich dachte, du seist in die Kirche gegangen.«


    »Ich war ja auch in der Kirche; aber der Gottesdienst war kürzer als gewöhnlich. Und wo, bitte sehr, warst du denn spazieren?«


    »Ich weiß nicht!« sagte Catherine.


    »Deine Unkenntnis ist höchst seltsam! Liebe Catherine, du kannst dich mir anvertrauen.«


    »Was soll ich dir denn anvertrauen?«


    »Dein Geheimnis – deinen Kummer.«


    »Ich habe keinen Kummer!« sagte Catherine ungestüm.


    »Mein armes Kind«, beharrte Mrs. Penniman, »du kannst mich nicht täuschen. Ich weiß alles. Ich bin gebeten worden – äh – mich mit dir zu unterhalten.«


    »Ich habe nicht das Bedürfnis, mich zu unterhalten!«


    |241|»Ich will es dir leichter machen. Kennst du nicht den Shakespeare-Vers ›Der Gram, der nicht spricht‹? Mein liebes Mädchen, es ist ohnehin besser!«


    »Was ist besser?« fragte Catherine.


    Sie war wirklich allzu verstockt. Ein gewisses Maß an Verstocktheit mußte einer jungen Dame zugebilligt werden, deren Liebhaber sie sitzengelassen hat: aber nicht soviel, daß es sich für seine Verteidiger als mühevoll erwies. »Daß du vernünftig bist«, sagte Mrs. Penniman mit strengem Ernst, »daß du dem Rat der Weltklugheit folgst und dich praktischen Gesichtspunkten fügst; daß du deine Zustimmung gibst zu einer – äh – Trennung.«


    Catherine war bis zu diesem Moment eisig gewesen, doch bei diesem Wort flammte sie auf. »Trennung? Was weißt du von unserer Trennung?«


    Mrs. Penniman schüttelte den Kopf mit einer Betrübtheit, in der beinahe eine Empfindung von Gekränktheit lag. »Dein Stolz ist mein Stolz, und deine Empfindlichkeit ist auch meine. Ich sehe deinen Standpunkt völlig ein, aber« – und sie lächelte wehmütig vielsagend – »aber ich sehe auch die Situation als Ganzes!«


    Dieses Vielsagende hatte keine Wirkung auf Catherine, die ihre heftige Frage wiederholte. »Warum sprichst du von Trennung; was weißt du darüber?«


    »Wir müssen Ergebenheit lernen«, sagte Mrs. Penniman zögernd, indes sie auf gut Glück eine Sentenz zu Hilfe nahm.


    »Ergebenheit in was?«


    »In eine Abänderung unserer Pläne.«


    »Meine Pläne haben sich nicht geändert!« sagte Catherine mit einem flüchtigen Auflachen.


    »Ah, aber die von Mr. Townsend«, entgegnete ihre Tante äußerst sacht.


    |242|»Was meinst du damit?«


    Im Ton dieser Erkundigung lag eine gebieterische Knappheit, gegen die sich Mrs. Penniman verwahren zu müssen meinte; schließlich war es eine Gefälligkeit, daß sie es auf sich genommen hatte, ihrer Nichte diese Auskunft zu gewähren. Sie hatte es mit Schärfe versucht und mit Strenge; aber keines von beiden brachte etwas zuwege; sie war aufgebracht über den Starrsinn des Mädchens. »Also«, sagte sie, »wenn er es dir nicht gesagt hat!« und sie schickte sich an wegzugehen.


    Catherine beobachtete sie einen Moment schweigend; dann eilte sie ihr nach und hielt sie auf, bevor sie die Tür erreichte. »Was soll er mir nicht gesagt haben? Was meinst du denn? Was deutest du da an und womit drohst du mir?«


    »Ist sie denn nicht aufgelöst?« fragte Mrs. Penniman.


    »Meine Verlobung? Nicht im geringsten!«


    »In diesem Fall bitte ich um Verzeihung. Ich habe wohl zu früh gesprochen!«


    »Zu früh? Ob früh oder spät«, stieß Catherine hervor, »du redest töricht und grausam!«


    »Was ist denn dann zwischen euch vorgefallen?« fragte die Tante, von der Aufrichtigkeit dieses Ausrufs betroffen, »denn irgend etwas ist doch sicher vorgefallen.«


    »Nichts ist vorgefallen, außer daß ich ihn immer noch mehr liebe!«


    Mrs. Penniman schwieg einen Augenblick. »Das war wohl der Grund, warum du ihn heute nachmittag aufgesucht hast.«


    Catherine stieg das Blut ins Gesicht, als hätte man sie geschlagen. »Ja, ich bin hingegangen, um ihn aufzusuchen! Aber das ist meine Angelegenheit.«


    »Also, gut; reden wir nicht mehr darüber.« Und |243|Mrs. Penniman wandte sich erneut der Tür zu; doch durch einen unvermittelten, flehentlichen Ausruf des Mädchens wurde sie zurückgehalten.


    »Tante Lavinia, wohin ist er gegangen?«


    »Ach, dann gibst du also zu, daß er fort ist! Hat man denn das bei ihm zu Hause nicht gewußt?«


    »Man sagte mir, er habe die Stadt verlassen. Ich habe nicht weiter nachgefragt: Ich habe mich geschämt«, sagte Catherine ganz einfach.


    »Du hättest keinen so kompromittierenden Schritt unternehmen müssen, wenn du etwas mehr Vertrauen zu mir gehabt hättest«, stellte Mrs. Penniman mit entsprechender Erhabenheit fest.


    »Ist er in New Orleans?« fuhr Catherine unbeirrbar fort.


    Es war das erste Mal, daß Mrs. Penniman in diesem Zusammenhang etwas von New Orleans hörte; aber sie wollte Catherine nicht merken lassen, daß sie im dunkeln tappte. Sie versuchte, aus den Richtlinien, die sie von Morris erhalten hatte, etwas Erhellendes herauszuholen. »Meine liebe Catherine«, sagte sie, »wenn man sich einmal auf eine Trennung geeinigt hat, dann ist es um so besser, je weiter er weggeht.«


    »Geeinigt? Hat er sich denn mit dir darüber geeinigt?« Während der letzten fünf Minuten war ihr die aufdringliche Torheit ihrer Tante in vollem Umfang klargeworden, und ihr wurde ganz übel bei dem Gedanken, daß Mrs. Penniman gewissermaßen auf ihr Glück losgelassen worden war.


    »Sicher, er hat sich hin und wieder mit mir beraten«, sagte Mrs. Penniman.


    »Bist dann du es, durch die er so verändert und so widernatürlich geworden ist?« rief Catherine. »Bist du |244|es, die ihn bearbeitet und mir weggenommen hat? Er gehört dir nicht, und ich sehe nicht ein, wieso du irgend etwas zu tun hast mit dem, was zwischen uns ist? Hast du denn diese Verschwörung ersonnen und ihm gesagt, daß er mich verlassen soll? Wie konntest du nur so boshaft, so unmenschlich sein? Was habe ich dir denn getan? Warum kannst du mich nicht in Ruhe lassen? Ich habe doch gleich befürchtet, daß du alles verderben würdest; denn du verdirbst einfach alles, mit dem du dich befaßt! Die ganze Zeit über, in der wir im Ausland waren, habe ich Befürchtungen wegen dir gehabt; meine Ruhe war dahin, wenn ich daran dachte, daß du fortwährend mit ihm schwätzt.« Catherine fuhr mit wachsender Leidenschaft fort, in ihrer Verbitterung und in der tiefen Einsicht ihrer Leidenschaft (die sie ihre Tante unvermittelt, alle Instanzen eines Prozesses überspringend, endgültig und ohne Möglichkeit einer Berufung verurteilen ließ) den ganzen Unmut, der ihr so viele Monate lang auf dem Herzen gelegen hatte, aus sich herauszulassen.


    Mrs. Penniman war erschrocken und verlegen; sie fand keine Möglichkeit, ihre kleine Darlegung über die Lauterkeit von Morris’ Motiven anzubringen. »Du bist ein höchst undankbares Mädchen!« rief sie. »Schiltst du mich denn aus, weil ich mit ihm gesprochen habe? Wir haben mit Sicherheit niemals von etwas anderem als von dir gesprochen!«


    »Ja; und gerade dadurch hast du ihn zur Verzweiflung gebracht; du hast erreicht, daß schon mein bloßer Name bei ihm Überdruß hervorrief! Ich wollte, du hättest nie mit ihm über mich gesprochen; ich habe dich nie um deine Hilfe gebeten!«


    »Ich bin überzeugt, wenn ich nicht gewesen wäre, hätte er niemals dieses Haus betreten, und du hättest nie |245|erfahren, daß er an dich dachte«, entgegnete Mrs. Penniman sehr zu Recht.


    »Ich wollte, er hätte dieses Haus niemals betreten, und ich hätte nie davon erfahren! Das wäre besser als das jetzt«, sagte die arme Catherine.


    »Du bist ein höchst undankbares Mädchen«, erklärte Tante Lavinia noch einmal.


    Catherines Zornausbruch und ihre Empfindung erlittenen Unrechts gaben ihr, solange sie andauerten, die Genugtuung, die von jedem Bewußtsein von Kraft ausgeht; sie trieben sie voran, und kraftvoll die Luft zu zerteilen, ist immer ein Genuß. Doch im Grunde genommen verabscheute sie es, heftig zu sein, und sie war sich bewußt, daß sie keine Neigung zu planmäßig vorgebrachtem Groll hatte. Sie beruhigte sich mit großer Mühe, doch sehr schnell, und ging eine kleine Weile im Zimmer hin und her, wobei sie versuchte, sich vorzusagen, daß ihre Tante in allem stets das Beste gewollt habe. Es glückte ihr nicht, sich das sehr überzeugend vorzusagen, aber bald darauf war sie in der Lage, hinreichend ruhig zu sprechen.


    »Ich bin nicht undankbar, aber ich bin sehr unglücklich. Es ist sehr schwer, für das hier dankbar zu sein«, sagte sie. »Kannst du mir bitte sagen, wo er ist?«


    »Ich habe nicht die geringste Ahnung; ich bin nicht in einem heimlichen Briefwechsel mit ihm!« Dabei wünschte sich Mrs. Penniman in der Tat, sie wäre es, damit sie ihm berichten könnte, wie Catherine sie kränkte, nach all dem, was sie getan hatte.


    »War es dann ein Vorhaben von ihm, abzubrechen –?«


    Catherine war unterdessen vollständig ruhig geworden.


    Mrs. Penniman begann, wieder den Schimmer einer Gelegenheit zu sichten, ihre Erklärungen vorzubringen. |246|»Er ist zurückgeschreckt – er ist zurückgeschreckt«, sagte sie. »Es fehlte ihm an Mut; aber an dem Mut, dir zu schaden! Er konnte es nicht über sich bringen, dir den Fluch deines Vaters zuzuziehen.«


    Catherine hörte ihrer Tante zu, während sie ihre Augen auf sie heftete und sie noch eine Weile starr im Blick behielt. »Hat er dich gebeten, mir das zu sagen?«


    »Er hat mich alles Mögliche zu sagen gebeten – alles so feinfühlig und umsichtig; und er hat mich auch gebeten, dir zu sagen, er hoffe, du werdest ihn nicht verachten.«


    »Das tue ich nicht«, sagte Catherine und setzte dann hinzu: »Und bleibt er denn auf ewig weg?«


    »Oh, ewig ist eine lange Zeit. Dein Vater wird ja vielleicht nicht ewig leben.«


    »Vielleicht nicht.«


    »Ich bin überzeugt, du begreifst – du verstehst – selbst wenn dir das Herz blutet«, sagte Mrs. Penniman. »Du hältst ihn zweifellos für übergewissenhaft. Der Ansicht bin ich auch, aber ich respektiere seine Bedenken. Worum er dich bittet, ist, daß du dasselbe tust.«


    Catherine starrte immer noch ihre Tante an, aber als hätte sie ihre Worte gar nicht gehört oder nicht verstanden, sagte sie schließlich: »Das war also dann ein regelrechter Plan. Er hat vorsätzlich gebrochen; er hat mich aufgegeben.«


    »Vorläufig, liebe Catherine; er hat es lediglich aufgeschoben.«


    »Er hat mich verlassen«, fuhr Catherine fort.


    »Hast du denn nicht mich?« fragte Mrs. Penniman nachdrücklich.


    Catherine schüttelte langsam den Kopf. »Das glaube ich nicht!« Und sie verließ das Zimmer.

  


  
    
      
    


    
      |247|31. KAPITEL

    


    Auch wenn sie sich gezwungen hatte, ruhig zu sein, zog sie es doch vor, diese wertvolle Eigenschaft in der Zurückgezogenheit zu üben, und sie vermied es, sich beim Tee zu zeigen – eine Mahlzeit, die an Sonntagen um sechs Uhr die Stelle des Abendessens einnahm. Dr. Sloper und seine Schwester saßen einander gegenüber, aber Mrs. Penniman wich dem Blick ihres Bruders aus. Am späten Abend ging sie mit ihm, doch ohne Catherine, zu ihrer Schwester Almond, wo die beiden Damen Catherines unglückliche Lage mit einer Freimütigkeit besprachen, die auf Seiten Mrs. Pennimans durch allerhand geheimnisvolle Zurückhaltung bestimmt wurde.


    »Ich bin heilfroh, daß er sie nicht heiraten wird«, sagte Mrs. Almond, »aber trotzdem müßte er ausgepeitscht werden.«


    Mrs. Penniman, die an der Roheit ihrer Schwester Anstoß nahm, entgegnete, daß ihn der edelste aller Beweggründe dazu gebracht habe – der Wunsch, Catherine nicht arm zu machen.


    »Ich bin überglücklich, daß Catherine nicht verarmt – aber ich hoffe, daß er nie einen Pfennig zuviel haben wird! Und was sagt denn dir das arme Mädchen?« fragte Mrs. Almond.


    »Catherine sagt, ich habe eine hervorragende Fähigkeit, zu trösten«, erwiderte Mrs. Penniman.


    So stellte sie ihrer Schwester die Angelegenheit dar, und vielleicht war ihre hervorragende Fähigkeit der Anlaß |248|dafür, daß sie sich noch am gleichen Abend nach ihrer Rückkehr an den Washington Square zu Catherines Tür begab und um Zutritt bat. Catherine kam und öffnete; offensichtlich war sie ganz ruhig.


    »Ich möchte dir nur einen kleinen Rat geben«, sagte sie. »Wenn dich dein Vater fragt, dann sag’ ihm, daß alles wie bisher ist.«


    Catherine stand mit der Hand auf der Türklinke da und sah ihre Tante an, forderte sie aber nicht auf hereinzukommen. »Glaubst du, daß er mich fragt?«


    »Davon bin ich überzeugt. Er hat mich eben erst gefragt, auf dem Rückweg von deiner Tante Elizabeth. Ihr habe ich die ganze Angelegenheit erklärt. Deinem Vater habe ich gesagt, daß ich nichts darüber wisse.«


    »Glaubst du, er wird mich fragen, wenn er sieht – wenn er sieht –?« Aber hier stockte Catherine.


    »Je mehr er sieht, desto unangenehmer wird er sein«, sagte ihre Tante.


    »Er soll so wenig wie möglich sehen!« erklärte Catherine.


    »Sag’ ihm, daß du bald heiraten wirst.«


    »Das werde ich auch«, sagte Catherine leise; und sie schloß die Tür vor ihrer Tante.


    Das hätte sie zwei Tage später nicht mehr sagen können – zum Beispiel am Dienstag, als sie endlich einen Brief von Morris erhielt. Es war eine Epistel von beträchtlicher Länge, die fünf große quadratische Seiten umfaßte und in Philadelphia geschrieben war. Sie stellte ein Schriftstück dar, das Erläuterungen enthielt, und es erklärte eine ganze Menge, darunter vor allem die Überlegungen, die den Verfasser dazu gebracht hatten, die Gelegenheit einer dringenden »beruflichen« Abwesenheit für den Versuch zu nutzen, aus seiner Erinnerung das Bild |249|eines Menschen zu verbannen, dessen Lebensweg er lediglich gekreuzt hatte, um ihn mit Trümmern zu bestreuen. Von diesem Versuch wage er nur einen teilweisen Erfolg zu erwarten, aber er könne ihr versprechen, daß er nie mehr – welchen Mißerfolg er auch haben mochte – zwischen ihr edelmütiges Herz und ihre glänzenden Aussichten und ihre Pflichten als Tochter treten werde. Er schloß mit einer Andeutung, daß ihn seine Berufstätigkeit womöglich zwingen würde, ein paar Monate auf Reisen zu sein, und mit der Hoffnung, wenn sich jeder von ihnen dem angepaßt habe, was unerbittlich ihre jeweiligen Stellungen im Leben zur Folge hätten – auch wenn dieses Ergebnis erst in Jahren zu erreichen sei –, so sollten sie einander als Freunde begegnen, als Leidensgefährten, als unschuldige, aber einsichtige Opfer der mächtigen Gesellschaftsordnung. Daß ihr Leben friedvoll und glücklich verlaufe, sei der herzliche Wunsch dessen, der es immer noch wage, als ihr ergebenster Diener zu unterzeichnen. Der Brief war wundervoll geschrieben, und nachdem bei Catherine, die ihn viele Jahre lang aufhob, die Empfindung der Bitterkeit seines Inhalts und das Nichtssagende seines Tonfalls an Schärfe nachgelassen hatte, war sie in der Lage, die Gefälligkeit seiner Redewendungen zu bewundern. Momentan aber und noch lange Zeit, nachdem sie den Brief erhalten hatte, war das einzige, was ihr half, der täglich unerschütterlicher werdende Entschluß, sich auf keinen Fall an das Mitgefühl ihres Vaters zu wenden.


    Der ließ eine Woche vergehen und schlenderte dann eines Tages am Vormittag, zu einer Zeit, in der sie ihn sonst selten sah, in den hinteren Salon. Er hatte diesen Zeitpunkt abgewartet und fand sie allein vor. Sie saß über einer Arbeit, und er kam her und stellte sich vor sie |250|hin. Er war dabei auszugehen; er hatte den Hut auf und zog sich gerade die Handschuhe an.


    »Ich habe den Eindruck, du behandelst mich gegenwärtig nicht ganz mit der Rücksicht, die ich verdiene«, sagte er unvermittelt.


    »Ich weiß nicht, was ich getan habe«, erwiderte Catherine, die Augen auf ihre Arbeit gerichtet.


    »Anscheinend hast du dir die Bitte, die ich in Liverpool vor unserer Abreise äußerte, ganz aus dem Kopf geschlagen – die Bitte, mich im voraus zu benachrichtigen, ehe du mein Haus verläßt.«


    »Ich habe ja dein Haus nicht verlassen«, sagte Catherine.


    »Aber du hast vor, es zu verlassen, und nach all dem, was du mir zu verstehen gegeben hast, muß dein Auszug unmittelbar bevorstehen. Du bist zwar körperlich noch anwesend, tatsächlich aber im Geist schon abwesend. Dein Herz hat seine Bleibe bereits bei deinem künftigen Gatten bezogen, und bei all den Wohltaten, die wir durch deine Gesellschaft empfangen, könntest du ebensogut auch unter dem ehelichen Dach logieren.«


    »Ich will versuchen, fröhlicher zu sein«, sagte Catherine.


    »Du solltest wahrhaftig fröhlicher sein; du verlangst schon eine Unmenge, wenn du es nicht bist. Zu dem Vergnügen, einen bezaubernden jungen Mann zu heiraten, kommt für dich noch das hinzu, deinen Willen durchzusetzen; du scheinst mir eine äußerst glückliche junge Dame zu sein!«


    Catherine stand auf; sie war dem Ersticken nahe. Aber sie legte umsichtig und genau ihre Arbeit zusammen, während sie ihr glühendes Gesicht darüber beugte. Ihr Vater blieb da stehen, wo er sich aufgepflanzt hatte; sie |251|hoffte, er würde gehen, aber er glättete seine Handschuhe und knöpfte sie zu, worauf er seine Hände in die Hüften stützte.


    »Es wäre mir genehm zu wissen, wann ich mit einem leeren Haus zu rechnen habe«, fuhr er fort. »Wenn du gehst, setzt sich auch deine Tante ab.«


    Sie sah ihn endlich an, mit einem langen, schweigenden Blick, der trotz ihrem Stolz und ihrem Entschluß einen Teil ihrer Bitte zum Ausdruck brachte, die sie gerade zu unterdrücken versucht hatte. Die kalten grauen Augen ihres Vaters loteten die ihren aus, und er beharrte auf seinem Anliegen.


    »Ist es morgen? Ist es nächste Woche oder die Woche darauf?«


    »Ich gehe nicht fort!« sagte Catherine.


    Der Doktor hob die Augenbrauen. »Hat er sich aus dem Staub gemacht?«


    »Ich habe meine Verlobung gelöst.«


    »Gelöst?«


    »Ich habe ihn gebeten, New York zu verlassen, und er ist für lange Zeit verreist.«


    Der Doktor war zugleich verwirrt und enttäuscht, aber er kam über seine Verwirrung hinweg, indem er sich sagte, seine Tochter stelle den Sachverhalt bloß verkehrt dar – berechtigterweise, wenn man so wollte, doch nichtsdestoweniger verkehrt; und seine Enttäuschung, die Enttäuschung eines Mannes, dem die Gelegenheit zu einem kleinen Triumph entging, mit dem er ziemlich sicher gerechnet hatte, minderte er durch ein paar Worte, die er vernehmlich äußerte.


    »Wie nimmt er seine Zurückweisung auf?«


    »Ich weiß nicht!« sagte Catherine, weniger einfallsreich, als sie bisher gesprochen hatte.


    |252|»Du meinst damit, daß es dir gleichgültig ist? Du bist reichlich grausam, nachdem du ihn so lange ermuntert und mit ihm gespielt hast!«


    Der Doktor hatte schließlich doch noch seine Rache nehmen können.

  


  
    
      
    


    
      |253|32. KAPITEL

    


    Unsere Geschichte hat sich bisher mit sehr kleinen Schritten fortbewegt, doch da sie sich ihrem Ende nähert, muß sie nun einen großen Schritt tun. Im Lauf der Zeit mochte der Doktor den Eindruck gewinnen, daß der Bericht seiner Tochter über den Abbruch ihrer Beziehungen zu Morris Townsend, den er lediglich als herausfordernden Trotz angesehen hatte, durch die Folgeerscheinungen bis zu einem gewissen Grad gerechtfertigt wurde. Morris blieb so unzweifelhaft und andauernd fort, als wäre er an gebrochenem Herzen gestorben, und Catherine hatte die Erinnerung an diese ergebnislose Episode anscheinend so tief vergraben, als wäre deren Ende aufgrund ihrer eigenen Wahl erfolgt. Wir wissen, daß sie tief und unheilbar verwundet worden war, aber der Doktor hatte keine Möglichkeit, es zu erfahren. Er war gewiß neugierig und hätte viel darum gegeben, die ganze Wahrheit herauszubekommen; aber es war seine Strafe, daß er sie niemals erfuhr – seine Strafe, meine ich, für den unangebrachten Sarkasmus im Umgang mit seiner Tochter. Es lag allerhand Sarkasmus darin, daß sie ihn im dunkeln ließ, und die übrige Welt verschwor sich mit ihr, in diesem Sinn sarkastisch zu sein. Mrs. Penniman erzählte ihm nichts, teils, weil er sie nie fragte – er nahm sie dafür nicht ernst genug – und teils, weil sie sich einbildete, folternde Zurückhaltung und eine gelassene Versicherung von Unwissenheit könnte ihre Rache sein für seine Annahme, sie habe sich in die Angelegenheit |254|eingemischt. Er suchte zwei- oder dreimal Mrs. Montgomery auf, aber Mrs. Montgomery hatte nichts mitzuteilen. Sie wußte lediglich, daß die Verlobung ihres Bruders gelöst sei; und jetzt, nachdem Miss Sloper außer Gefahr war, zog sie es vor, in keiner Weise gegen Morris Zeugnis abzulegen. Früher hatte sie das getan – wenn auch widerwillig –, da ihr Miss Sloper leid tat; jetzt aber tat ihr Miss Sloper nicht mehr leid – überhaupt nicht mehr. Morris hatte ihr seinerzeit nichts von seinen Beziehungen zu Miss Sloper erzählt und auch seither nicht. Er war ständig unterwegs und schrieb ihr nur sehr selten; sie glaubte, er sei nach Kalifornien gereist. Mrs. Almond hatte sich seit der jüngsten Katastrophe – nach einer Wendung ihrer Schwester – ungestüm Catherines angenommen; aber obgleich ihr das Mädchen für ihre Güte sehr dankbar war, enthüllte es ihr keine Geheimnisse, und die gute Frau konnte den Doktor nicht zufriedenstellen. Doch selbst wenn sie in der Lage gewesen wäre, ihm die vertrauliche Geschichte der unglücklichen Liebesaffäre seiner Tochter zu erzählen, so hätte es für sie eine gewisse Genugtuung bedeutet, ihn in Unkenntnis zu lassen; denn Mrs. Almond war zu dieser Zeit nicht in gutem Einverständnis mit ihrem Bruder. Sie war von selbst zu der Vermutung gelangt, Catherine sei grausam sitzengelassen worden – von Mrs. Penniman erfuhr sie nichts, denn Mrs. Penniman hatte nicht gewagt, Mrs. Almond die famose Erklärung von Morris’ Beweggründen aufzutischen, wenngleich diese ihr für Catherine hinreichend erschienen waren – und sie vertrat die Ansicht, ihr Bruder sei allzu gleichgültig gegenüber dem, was das arme Geschöpf zu ertragen gehabt hatte und noch ertragen mußte. Dr. Sloper hatte seine Ansicht darüber, und er änderte seine Ansichten nur selten. Die Ehe wäre schrecklich |255|geworden, und Catherine war ihr glücklicherweise entkommen. Dafür brauchte sie kein Mitleid, und ihr gegenüber so etwas wie Beileid vorzugeben, hätte bedeutet, daß man der Annahme entgegenkam, sie habe jemals ein Recht gehabt, Morris in Betracht zu ziehen.


    »Ich vertrat von Anfang an diese Ansicht, und ich bleibe auch jetzt dabei«, sprach der Doktor. »Ich sehe nichts Unmenschliches darin; man kann gar nicht lange genug dabei bleiben.« Darauf entgegnete Mrs. Almond mehr als einmal, wenn Catherine sich von ihrem unangemessenen Liebhaber gelöst habe, verdiene sie dafür Anerkennung, und sich zu der einsichtsreichen Anschauung ihres Vaters durchzukämpfen, müsse sie eine Anstrengung gekostet haben, die er unweigerlich anerkennen müsse.


    »Ich bin mir keineswegs sicher, daß sie sich von ihm gelöst hat«, sagte der Doktor. »Es besteht nicht die geringste Wahrscheinlichkeit, daß sie urplötzlich der Vernunft zugänglich wurde, nachdem sie zwei Jahre lang so eigensinnig wie ein Maultier war. Weit wahrscheinlicher ist, daß er sich von ihr gelöst hat.«


    »Um so mehr Grund für dich, gütig zu ihr zu sein.«


    »Ich bin ja gütig zu ihr. Aber ich kann nicht den Gerührten spielen; ich kann wegen des glücklichsten Ereignisses, das ihr je geschehen ist, keine Tränen hervorpressen, nur um entgegenkommend zu erscheinen.«


    »Du hast kein Mitgefühl«, sagte Mrs. Almond. »Das war nie deine Stärke. Du brauchst sie doch nur anzuschauen, um zu sehen, daß ihr armes kleines Herz schwer verletzt ist, zu Recht oder zu Unrecht und ob nun der Abbruch der Beziehung von ihr selbst ausging oder von ihm.«


    »An Verletzungen herumzutasten oder gar Tränen darauf |256|fallen zu lassen bringt ihnen keine Besserung! Meine Sache ist es, dafür zu sorgen, daß sie keine weiteren Schläge abbekommt, und hierum werde ich mich sorgfältig kümmern. Aber deine Beschreibung Catherines kann ich überhaupt nicht nachvollziehen. Sie macht mir nicht im geringsten den Eindruck einer jungen Frau, die auf der Suche nach einem warmen Umschlag für ihre seelische Verfassung ist. Ich habe tatsächlich den Eindruck, daß ihr Befinden weit besser ist als zur Zeit, in der dieser Bursche sich hier herumtrieb. Sie fühlt sich völlig wohl und wirkt blühend; sie ißt und schläft, sie verschafft sich wie gewöhnlich Bewegung und überhäuft sich mit Putz. Stets strickt sie irgendeinen Beutel oder stickt an einem Taschentuch herum, und mir scheint, sie stellt diese Sachen nahezu ebenso schnell her wie immer. Sie hat nicht viel zu sagen; aber wann hat sie denn schon etwas zu sagen gehabt? Sie hat ihr Tänzchen gehabt, und jetzt sitzt sie da und ruht sich davon aus. Ich nehme an, alles in allem ist sie froh darüber.«


    »Sie ist froh darüber, wie man froh ist, ein Bein loszuwerden, das zerschmettert wurde. Der Gemütszustand nach einer Amputation ist zweifellos dann verhältnismäßig gelöst.«


    »Wenn dieses Bein ein bildlicher Ausdruck für den jungen Townsend ist, kann ich dir versichern, daß er niemals zerschmettert wurde. Zerschmettert? Der nicht. Er ist putzmunter und völlig unbeschadet; und darum bin ich unzufrieden.«


    »Hättest du ihn gern umgebracht?« setzte Mrs. Almond hinzu.


    »Ja, sehr gern. Ich halte es durchaus für möglich, daß es sich nur um eine Vortäuschung handelt.«


    »Eine Vortäuschung?«


    |257|»Eine Abmachung zwischen den beiden. ›Il fait le mort‹, wie man in Frankreich sagt; aber aus den Augenwinkeln heraus hält er Ausschau. Du kannst dich darauf verlassen, er hat nicht alle Brücken hinter sich abgebrochen; eine hat er stehengelassen, um über sie zurückzukommen. Wenn ich gestorben bin, wird er sich erneut auf den Weg begeben, und dann wird sie ihn heiraten.«


    »Es ist aufschlußreich zu erfahren, daß du deine einzige Tochter bezichtigst, die abscheulichste Heuchlerin zu sein«, sagte Mrs. Almond.


    »Ich sehe nicht ein, welchen Unterschied es ausmacht, daß sie meine einzige Tochter ist. Es ist doch besser, nur eine einzige zu beschuldigen als ein ganzes Dutzend. Aber ich beschuldige gar keine. An Catherine ist nicht die geringste Heuchelei, und ich bestreite, daß sie auch nur vorgibt, unglücklich zu sein.«


    Die Annahme des Doktors, die Sache sei nur eine »Vortäuschung«, machte ihre Unterbrechungen und erneuten Aufschwünge durch; aber alles in allem könnte man sagen, je älter sie wurde, desto mehr nahm sie für ihn an Wahrscheinlichkeit zu, gleichzeitig mit seinem Eindruck von Catherines Wohlbefinden und blühendem Aussehen. Natürlich, wenn er innerhalb der ein oder zwei Jahre, die auf ihr großes Mißgeschick gefolgt waren, keine Gründe gefunden hatte, sie als ein an Liebeskummer leidendes Mädchen anzusehen, so fand er schon gleich keine zu der Zeit, als sie ihre Fassung vollständig wiedergewonnen hatte. Er war genötigt, die Tatsache anzuerkennen, daß die beiden jungen Leute, wenn sie darauf warteten, bis er ihnen aus dem Weg war, auf jeden Fall sehr geduldig warteten. Er hatte von Zeit zu Zeit gehört, Morris sei in New York; doch blieb er nie lange und nahm, nach der festen Überzeugung des Doktors, keine |258|Verbindung zu Catherine auf. Er war überzeugt, daß sie sich niemals trafen, und er hatte Grund anzunehmen, daß Morris ihr nie schrieb. Nach dem früher erwähnten Brief hörte sie noch zweimal, in beträchtlichen Zeitabständen, von ihm; aber in keinem dieser Fälle schrieb sie eine Antwort. Andererseits stellte der Doktor fest, daß sie dem Gedanken, einen andern zu heiraten, unbeirrbar abgeneigt blieb. Die Gelegenheiten, die sich ihr boten, waren nicht gerade häufig, aber immerhin oft genug, um ihre Sinnesart einer Probe unterziehen zu können. Sie lehnte einen Witwer ab, einen Mann von angenehmem Wesen, mit beträchtlichem Vermögen und drei kleinen Mädchen (er hatte gehört, daß sie Kinder sehr gern hatte, und er wies recht zuversichtlich auf die seinen hin); und sie blieb taub gegenüber der Werbung eines geschickten jungen Rechtsanwalts, der Aussicht auf eine umfangreiche Praxis hatte sowie den Ruf eines höchst liebenswürdigen Mannes genoß und bei der Suche nach einer Ehefrau den Scharfsinn gehabt hatte, zu glauben, sie würde besser zu ihm passen als verschiedene jüngere und reizvollere Mädchen. Mr. Macalister, der Witwer, hatte eine Vernunftehe im Auge und Catherine wegen ihrer, wie er meinte, verborgenen hausmütterlichen Eigenschaften auserwählt; aber John Ludlow, der ein Jahr jünger als das Mädchen war und über den man stets als von einem jungen Mann sprach, der sich die Beste aussuchen konnte, war ernstlich in sie verliebt. Catherine hatte indes keinen Blick für ihn übrig; sie machte ihm deutlich, daß er sie ihrer Meinung nach zu häufig besuche. Er tröstete sich später und heiratete eine Frau ganz anderer Art, die kleine Miss Sturtevant, deren Vorzüge selbst dem abgestumpftesten Begriffsvermögen offenkundig waren. Catherine hatte zur Zeit dieser Begebenheiten |259|ihr dreißigstes Lebensjahr schon beträchtlich überschritten und bereits ganz den Platz einer alten Jungfer eingenommen. Ihrem Vater wäre es lieber gewesen, wenn sie geheiratet hätte, und er sagte ihr einmal, er hoffe, sie würde nicht allzu wählerisch sein. »Ehe ich sterbe, würde ich dich gern als Frau eines vertrauenswürdigen Mannes sehen«, sagte er. Das war, nachdem John Ludlow genötigt war aufzugeben, obgleich ihm der Doktor empfohlen hatte durchzuhalten. Der Doktor übte keinen weiteren Druck aus und stand im Ruf, sich keine Sorgen darüber zu machen, daß seine Tochter nicht verheiratet war; in Wirklichkeit machte er sich weit mehr Sorgen, als es den Anschein hatte, und es kam beträchtlich lange Zeit vor, daß er wahrhaftig meinte, Morris Townsend sei hinter irgendeiner Tür versteckt. »Wenn er das nicht ist, warum heiratet sie dann nicht?« fragte er sich. »So beschränkt ihre Intelligenz auch sein mag, sie muß doch völlig einsehen, daß sie für das Übliche geschaffen ist.« Catherine wurde indes eine vortreffliche alte Jungfer. Sie entwickelte Gewohnheiten, teilte ihre Tage nach einem eigenen System ein, interessierte sich für wohltätige Einrichtungen, Asyle, Krankenhäuser und Hilfsorganisationen, und ging für gewöhnlich mit gleichförmigem und geräuschlosem Schritt den feststehenden Aufgaben ihres Lebens nach. Dieses Leben hatte jedoch ebenso eine verborgene wie eine öffentlich bekannte Geschichte – wenn ich von einer öffentlich bekannten Geschichte einer reifen und schüchternen alten Jungfer sprechen darf, für die Öffentlichkeit stets eine Häufung von Schrecken bedeutete. Von ihrem Standpunkt aus waren die bedeutsamen Tatbestände ihrer Lebensgeschichte, daß Morris Townsend mit ihrer Liebe gespielt und ihr Vater deren Spannkraft gebrochen hatte. Nichts konnte jemals diese |260|Tatbestände ändern; sie waren immerzu gegenwärtig, wie ihr Name, ihr Alter, ihr reizloses Gesicht. Nichts konnte jemals das Unrecht ungeschehen machen oder den Schmerz stillen, den Morris ihr angetan hatte, und nichts konnte sie jemals dazu bringen, für ihren Vater dasselbe zu empfinden wie in früheren Jahren. Etwas in ihrem Leben war erstorben, und ihre Aufgabe war es, zu versuchen, diese Leere auszufüllen. Catherine stand bis aufs äußerste zu dieser Aufgabe; vor sich hinzubrüten und Trübsal zu blasen verwarf sie gänzlich. Natürlich hatte sie nicht die Gabe, ihre Erinnerung durch Leichtlebigkeit auszulöschen; aber sie beteiligte sich unbefangen an den herkömmlichen Festlichkeiten der Stadt und wurde schließlich zu einer unentbehrlichen Persönlichkeit bei allen seriösen Veranstaltungen. Sie war ausnehmend beliebt, und mit der Zeit wurde sie eine Art nette unverheiratete Tante für den jüngeren Teil der Gesellschaft. Junge Mädchen neigten dazu, ihr sogar ihre Liebesaffären anzuvertrauen (was sie gegenüber Mrs. Penniman niemals taten), und junge Männer hatten sie gern, ohne zu wissen, warum. Sie nahm ein paar harmlose Eigenarten an; die Gewohnheiten, die sie sich einmal angeeignet hatte, behielt sie ziemlich starr bei; ihre Ansichten in allen moralischen und gesellschaftlichen Angelegenheiten waren überaus konservativ; und noch ehe sie vierzig war, sah man sie als altmodische Person an und als Autorität hinsichtlich vergangener Gepflogenheiten. Verglichen mit ihr war Mrs. Penniman von geradezu mädchenhafter Gestalt; je weiter ihr Leben fortschritt, desto jünger schien sie zu werden. Ihre Neigung zu Schönheit und Geheimnistuerei blieb unverändert, aber sie fand wenig Gelegenheit, sie in die Tat umzusetzen. Es gelang ihr nicht, mit Catherines späteren Bewerbern so |261|vertrauliche Beziehungen anzuknüpfen wie diejenigen, die ihr so viele reizvolle Stunden in Morris Townsends Gesellschaft eingebracht hatten. Diese Herren brachten ihren vorteilhaften Diensten ein unbestimmbares Mißtrauen entgegen und sprachen niemals mit ihr über Catherines bezauberndes Wesen. Ihre Ringlein, Spangen und Armreifen glitzerten mit jedem weiteren Jahr noch strahlender, und sie blieb ganz die gleiche übereifrige und phantasievolle Mrs. Penniman und die sonderbare Mischung aus Ungestüm und Vorsicht, die wir bisher kennengelernt haben. In einer Hinsicht jedoch überwog ihre Vorsicht, und das muß man ihr gebührend zugute halten. Denn mehr als siebzehn Jahre lang erwähnte sie Morris Townsends Namen nie ihrer Nichte gegenüber. Catherine war ihr dafür dankbar, doch dieses beharrliche Schweigen, das so wenig dem Charakter ihrer Tante entsprach, erregte eine gewisse Unruhe bei ihr, und sie konnte nie ganz den Verdacht loswerden, daß Mrs. Penniman ab und zu Nachrichten von ihm erhielte.

  


  
    
      
    


    
      |262|33. KAPITEL

    


    Nach und nach hatte sich Dr. Sloper aus dem Berufsleben zurückgezogen; er besuchte nur noch solche Patienten, an deren Symptomen er irgend etwas Außergewöhnliches bemerkte. Er reiste aufs neue nach Europa und blieb zwei Jahre; Catherine begleitete ihn, und dieses Mal war auch Mrs. Penniman mit dabei. Europa bot offensichtlich nur wenig Überraschendes für Mrs. Penniman, die häufig an besonders romantischen Stätten feststellte: »Wissen Sie, mir ist das alles gut bekannt.« Man sollte ergänzen, daß solche Bemerkungen für gewöhnlich weder an ihren Bruder gerichtet waren noch an ihre Nichte, vielmehr an Mitreisende, die gerade zur Hand waren oder gar an den Reiseleiter oder den Ziegenhirten im Vordergrund.


    Eines Tages, nach seiner Rückkehr aus Europa, sagte der Doktor seiner Tochter etwas, das sie aufschreckte – es schien aus so ferner Vergangenheit zu kommen.


    »Ich hätte gern, daß du mir etwas versprichst, ehe ich sterbe.«


    »Warum sprichst du vom Sterben?« fragte sie.


    »Weil ich achtundsechzig Jahre alt bin.«


    »Ich hoffe, du wirst noch lange leben«, sagte Catherine. »Das hoffe ich auch! Aber eines Tages werde ich mir eine schwere Erkältung holen, und dann wird es nicht mehr viel ausmachen, was irgend jemand hofft. Das wird die Art meines Todes sein, und wenn er eintritt, dann erinnere dich daran, daß ich es dir gesagt habe. Versprich |263|mir, nicht Morris Townsend zu heiraten, wenn ich nicht mehr bin.«


    Das war es, wie ich bereits sagte, was Catherine aufschreckte; doch dieses Aufschrecken war lautlos, und einige Augenblicke lang sagte sie nichts. »Warum sprichst du von ihm?« fragte sie schließlich.


    »Du richtest dich gegen alles, was ich sage. Ich spreche von ihm, weil er ein Gesprächsgegenstand ist wie jeder andere. Er ist zu sehen, wie jemand anders auch, und er schaut immer noch nach einer Frau aus – nachdem er eine gehabt hat und sie wieder losgeworden ist, ich weiß nicht wie. Er war unlängst in New York und im Haus deiner Kusine Marian; deine Tante Elizabeth hat ihn dort gesehen.«


    »Keine von ihnen hat mir davon erzählt«, sagte Catherine.


    »Das ist ihr Verdienst, nicht das deine. Er ist fett und kahl geworden und hat kein Vermögen erworben. Doch ich kann mich nicht darauf verlassen, daß diese Tatsachen allein ausreichen, dein Herz gegen ihn zu wappnen, und darum bitte ich dich um das Versprechen.«


    »Fett und kahl.« Diese Wörter erweckten ein fremdartiges Bild in Catherines Vorstellung, in der die Erinnerung an den schönsten Mann der Welt nie verblaßt war. »Ich glaube nicht, daß du mich verstehst«, sagte sie. »Ich denke höchst selten an Mr. Townsend.«


    »Dann wird es ja leicht für dich sein, das weiterhin zu tun. Versprich mir, es nach meinem Tod beizubehalten.«


    Erneut schwieg Catherine eine Weile; die Aufforderung ihres Vaters verblüffte sie zutiefst; es riß eine alte Wunde auf und ließ sie wieder schmerzhaft empfinden. »Ich glaube nicht, daß ich das versprechen kann«, antwortete sie.


    |264|»Es wäre mir eine große Genugtuung«, sagte ihr Vater.


    »Du verstehst mich nicht, ich kann das nicht versprechen.«


    Der Doktor schwieg für eine Minute. »Ich bitte dich aus einem ganz bestimmten Grund. Ich bin dabei, mein Testament zu ändern.«


    Dieser Grund machte keinerlei Eindruck auf Catherine, und gewiß verstand sie ihn auch kaum. Alle ihre Gefühle gingen in der Empfindung auf, er versuche sie zu behandeln, wie er sie bereits vor Jahren behandelt hatte. Damals hatte sie darunter gelitten; und jetzt sträubten sich ihre ganze Erfahrung, all die Ruhe und Festigkeit, die sie sich erworben hatte, dagegen. In ihrer Jugend war sie so demütig gewesen, daß sie sich jetzt schon etwas Stolz leisten konnte, und in dieser Aufforderung wie darin, daß ihr Vater sich anmaßte, sie an sie zu richten, schien ihr eine Verletzung ihrer Würde zu liegen. Die Würde der armen Catherine hatte nichts Streitsüchtiges an sich; sie machte niemals Aufhebens von sich; doch wenn man weit genug vorstieß, konnte man sie vorfinden. Ihr Vater war sehr weit vorgestoßen.


    »Ich kann es nicht versprechen«, wiederholte sie einfach.


    »Du bist höchst eigensinnig«, sagte der Doktor.


    »Ich glaube nicht, daß du mich verstehst.«


    »Dann erkläre es mir bitte.«


    »Ich kann es nicht erklären«, sagte Catherine, »und ich kann es nicht versprechen.«


    »Auf mein Wort«, rief ihr Vater aus, »ich hatte keine Ahnung, wie eigensinnig du bist!«


    Sie wußte selbst, daß sie eigensinnig war, und es machte ihr irgendwie Freude. Sie war jetzt eine Frau mittleren Alters.


    |265|Etwa ein Jahr danach trat der Vorfall ein, von dem der Doktor gesprochen hatte: er holte sich eine starke Erkältung. Als er an einem Apriltag nach Bloomingdale hinausfuhr, um einen geisteskranken Patienten zu besuchen, der sich in einer Privatklinik für Geisteskranke befand und dessen Familie unbedingt das Gutachten einer medizinischen Koryphäe wünschte, da geriet er in einen Frühlingswolkenbruch, und weil er in einem leichten Einspänner ohne Verdeck saß, wurde er bis auf die Haut durchnäßt. Er kam mit einem bedrohlichen Schüttelfrost heim, und am folgenden Tag war er ernstlich krank. »Es ist eine Kongestion in den Lungen«, sagte er zu Catherine. »Ich brauche sehr gute Krankenpflege. Es wird freilich keine Änderung bringen, denn ich werde nicht mehr gesund werden; doch ich wünsche, daß alles bis hin zur geringfügigsten Kleinigkeit getan wird, als ob ich es würde. Ich hasse ein mangelhaft geführtes Krankenzimmer, und du wirst so gut sein, mich unter der Voraussetzung, daß ich wieder gesund werden kann, zu pflegen.« Er gab ihr an, welchen seiner Kollegen sie holen solle, und erteilte ihr eine Menge genauer Anweisungen; sie pflegte ihn ganz entsprechend der optimistischen Voraussetzung. Aber er hatte sich in seinem ganzen Leben noch niemals geirrt, und er irrte sich auch jetzt nicht. Er ging nahe an die siebzig, und obgleich er eine sehr stabile Konstitution hatte, hing er nicht mehr so fest am Leben. Er starb nach dreiwöchiger Krankheit, während der Mrs. Penniman ebenso wie seine Tochter unermüdlich an seinem Krankenbett ausgeharrt hatten.


    Als nach einer gebührenden Zeitspanne sein Testament eröffnet wurde, stellte man fest, daß es aus zwei Teilen bestand. Der erste stammte aus der Zeit vor zehn Jahren und umfaßte eine Reihe von Verfügungen, durch |266|die er den Großteil seines Vermögens seiner Tochter hinterließ, mit angemessenen Vermächtnissen an seine zwei Schwestern. Der zweite Teil war ein Zusatz aus neuerer Zeit, der die Jahresrenten für Mrs. Penniman und Mrs. Almond beibehielt, aber Catherines Anteil auf ein Fünftel dessen verringerte, was ihr anfangs vermacht worden war. »Sie ist von seiten ihrer Mutter ausreichend versorgt«, lautete das Dokument, »da sie nie mehr als einen Bruchteil ihres hiervon stammenden Einkommens ausgegeben hat, so daß ihr Vermögen bereits mehr als hinreichend ist, um jene skrupellosen Abenteurer anzulocken, die sie nach meiner Überzeugung, zu der sie mir allen Grund gibt, unbeirrbar weiterhin für eine reizvolle Menschensorte hält.« Den umfangreichen Rest seines Vermögens hatte Dr. Sloper daher in sieben ungleiche Beträge geteilt, die er ebenso vielen verschiedenen Krankenhäusern und medizinischen Fakultäten in verschiedenen Städten der Union als Stiftung hinterließ.


    Mrs. Penniman hielt es für abwegig, daß ein Mann mit dem Geld anderer Leute solche tollen Stücke unternahm, denn nach seinem Tod gehörte es, wie sie sagte, natürlich anderen Leuten. »Selbstverständlich wirst du das Testament unverzüglich anfechten«, äußerte sie zu Catherine.


    »O nein«, erwiderte Catherine, »es gefällt mir sehr gut. Ich würde lediglich wünschen, es wäre ein wenig anders ausgedrückt!«
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    Es war ihre Gewohnheit, bis weit in den Sommer hinein in der Stadt zu bleiben; sie zog das Haus am Washington Square jeder Wohnung auf der ganzen Welt vor, und nur widerwillig pflegte sie den August über ans Meer zu fahren. An der See verbrachte sie ihren Monat in einem Hotel. Im Jahr, in dem ihr Vater starb, setzte sie mit dieser Gewohnheit aus, weil sie es mit ihrer tiefen Trauer für unvereinbar hielt; und im Jahr darauf schob sie ihre Abreise so lange hinaus, daß sie Mitte August immer noch in der glühendheißen Einsamkeit des Washington Square anzutreffen war. Mrs. Penniman, die Abwechslung liebte, war gewöhnlich voll Ungeduld, für einige Zeit aufs Land zu kommen; aber in diesem Jahr schien sie ganz zufrieden zu sein mit denjenigen ländlichen Eindrücken, die sie am Salonfenster von den Götterbäumen hinter dem Holzzaun gewinnen konnte. Der charakteristische Duft dieser Anpflanzung verströmte sich in die Abendluft, und Mrs. Penniman saß an warmen Juliabenden häufig am offenen Fenster und sog ihn ein. Das waren glückliche Tage für Mrs. Penniman; nach dem Tod ihres Bruders fühlte sie sich freier, ihren Impulsen folgen zu können. Ein unbestimmter Druck war aus ihrem Leben geschwunden, und sie genoß ein Gefühl von Freiheit, das sie nicht mehr erfahren hatte seit der denkwürdigen, so weit zurückliegenden Zeit, als der Doktor mit Catherine ins Ausland gereist war und sie zu Hause gelassen hatte, wo sie sich gastlich Morris Townsends annahm. |268|Das Jahr, das seit dem Tod ihres Bruders verstrichen war, erinnerte sie an jene glückliche Zeit, weil Catherine, obwohl sie mit zunehmendem Alter eine eigenständige Persönlichkeit geworden war, was man berücksichtigen mußte, doch ein ganz anderer Umgang war als der, wie Mrs. Penniman sagte, mit einer Wanne voll kaltem Wasser. Die ältere Dame wußte kaum, welchen Gebrauch sie von diesem erweiterten Lebensspielraum machen sollte; sie saß da und schätzte ihn ab, ganz so wie sie schon oft dagesessen und die Sticknadel unentschlossen vor dem Stickrahmen in der Hand gehalten hatte. Sie hegte indes die zuversichtliche Hoffnung, daß ihre vielfältigen Impulse, ihr Talent fürs Ausschmücken noch einmal ihre Anwendung finden würden, und diese Zuversicht fand ihre Rechtfertigung, als noch gar nicht viele Monate verstrichen waren.


    Catherine wohnte weiterhin im Haus ihres Vaters, obgleich man ihr bedeutete, eine ledige Dame von ruhiger Lebensweise könnte eine angemessenere Bleibe finden in einer der kleineren Wohnstätten mit braunen Steinfassaden, die damals die Querstraßen im oberen Teil der Stadt zu zieren begannen. Ihr war das ältere Gebäude lieber – zu dieser Zeit hatte man bereits begonnen, es als »altes« Haus zu bezeichnen – und sie hatte die Absicht, ihre Tage in ihm zu beschließen. Wenn es für zwei anspruchslose Damen zu groß war, so war das jedenfalls besser als das gegenteilige Mißverhältnis; denn Catherine hatte kein Verlangen, mit ihrer Tante zusammen räumlich eingeschränkter zu wohnen. Sie erwartete, den Rest ihres Lebens am Washington Square zu verbringen und diese ganze Zeitspanne über Mrs. Pennimans Gesellschaft zu genießen; denn sie war überzeugt, wie lange sie auch leben mochte, ihre Tante würde mindestens ebenso lange |269|leben und ständig ihre Wendigkeit und Rührigkeit bewahren. Mrs. Penniman erweckte in ihr die Vorstellung unermeßlicher Lebenskraft.


    An einem jener warmen Juliabende, die bereits erwähnt wurden, saßen die Damen bei offenem Fenster zusammen und blickten auf den stillen Platz hinaus. Es war zu heiß, um Lampen anzuzünden, zu lesen oder zu arbeiten; es hätte selbst für eine Unterhaltung zu heiß scheinen können, da Mrs. Penniman lange Zeit stumm geblieben war. Sie saß vorn an der Glastür, halb auf dem Balkon, und summte ein kleines Lied. Catherine saß weiß gekleidet im Zimmer in einem niedrigen Schaukelstuhl und bediente sich gemessen eines großen Zwergpalmblattfächers. In dieser Art verbrachten zu dieser Jahreszeit Tante und Nichte, nachdem sie den Tee genommen hatten, gewöhnlich ihre Abende.


    »Catherine«, sagte Mrs. Penniman schließlich, »ich möchte dir etwas sagen, was dich überraschen wird.«


    »O bitte«, erwiderte Catherine. »Ich liebe Überraschungen. Es ist jetzt ohnehin so ruhig.«


    »Also dann, ich habe Morris Townsend gesehen.«


    Falls Catherine überrascht war, vermied sie, es zu äußern; sie fuhr weder zusammen noch tat sie einen Ausruf. Allerdings blieb sie eine kleine Weile völlig regungslos, und das könnte sehr wohl ein Zeichen von Gemütsbewegung gewesen sein. »Ich hoffe, er war wohlauf«, sagte sie schließlich.


    »Ich weiß nicht; er hat sich stark verändert. Er möchte dich sehr gern sehen.«


    »Ich möchte ihn lieber nicht sehen«, sagte Catherine geschwind.


    »Ich habe befürchtet, daß du das sagen würdest. Aber du scheinst gar nicht überrascht zu sein!«


    |270|»Ich bin es aber – sogar sehr.«


    »Ich habe ihn bei Marian getroffen«, sagte Mrs. Penniman. »Er geht dort ein und aus, und sie befürchten so sehr, daß du ihm da begegnest. Ich glaube, das ist der Grund, warum er dorthin geht. Er möchte dich so gern sehen.« Catherine gab keine Antwort darauf, und Mrs. Penniman fuhr fort. »Ich habe ihn erst gar nicht erkannt, er hat sich so auffallend verändert; aber er hat mich gleich erkannt. Er sagt, ich hätte mich nicht im geringsten verändert. Du weißt ja, wie höflich er immer war. Er wollte gerade gehen, als ich kam, und wir gingen ein kleines Stück miteinander. Er sieht immer noch sehr gut aus, nur älter natürlich, und er ist nicht mehr so – so lebhaft, wie er früher gewöhnlich war. Er hatte einen Hauch von Traurigkeit an sich; aber so einen Hauch von Traurigkeit hatte er schon früher an sich, vor allem als er fortging. Ich fürchte, er ist nicht sehr erfolgreich gewesen – er hat sich nie fest niedergelassen. Ich vermute, er plagt sich nicht genug, und das ist es ja schließlich, was in der Welt Erfolg bringt.« Mrs. Penniman hatte Morris Townsends Namen ihrer Nichte gegenüber mehr als ein Fünfteljahrhundert lang nicht mehr erwähnt; aber nachdem sie jetzt den Bann gebrochen hatte, wollte sie offenbar verlorene Zeit wieder aufholen, als wäre es für sie eine Art Aufheiterung, sich über ihn reden zu hören. Sie fuhr indes mit beträchtlicher Umsicht fort, indem sie gelegentlich eine Pause machte, damit Catherine irgendein Zeichen von sich geben könne. Doch Catherine gab kein anderes Zeichen, als daß sie mit dem Schaukeln ihres Stuhls und dem Wedeln ihres Fächers einhielt; regungslos und schweigend saß sie da. »Es war am vorigen Dienstag«, sagte Mrs. Penniman, »und seitdem habe ich ständig gezögert, dir davon zu erzählen. Ich wußte nicht recht, wie du es aufnehmen würdest. |271|Schließlich dachte ich mir, es sei schon so lange her, daß du wahrscheinlich keine besonderen Gefühle mehr dabei empfinden würdest. Nachdem ich ihm bei Marian begegnet bin, habe ich ihn noch einmal gesehen. Ich traf ihn auf der Straße, und er ging ein paar Schritte mit mir. Das erste, was er sagte, hatte mit dir zu tun. Er stellte mir dauernd eine Menge Fragen. Marian wollte nicht, daß ich dir etwas davon sage; sie wollte, du solltest nicht erfahren, daß sie ihn bei sich empfangen. Ich sagte ihm, ich sei mir sicher, daß du nach all den Jahren deswegen kaum mehr irgend etwas empfinden würdest; du könntest ihm ja nicht die Gastfreundschaft im Haus seines eigenen Vetters mißgönnen. Ich sagte, daß du in der Tat verbittert sein müßtest, wenn du das tätest. Marian hat die eigenartigsten Vorstellungen von dem, was zwischen euch war; sie meint offenbar, er habe sich in irgendeiner Art höchst ungewöhnlich verhalten. Ich nahm mir die Freiheit, sie an den wahren Sachverhalt zu erinnern und die Geschichte ins rechte Licht zu rücken. Er persönlich empfindet keine Bitterkeit, Catherine, das kann ich dir versichern; und bei ihm könnte man das entschuldigen, da es ihm nicht gut ergangen ist. Er hat die ganze Welt durchstreift und versucht, sich irgendwo niederzulassen; aber sein Unstern war gegen ihn. Es ist ungemein fesselnd, ihn von seinem Unstern erzählen zu hören. Alles ging in die Brüche; alles außer seiner – du weißt ja, du erinnerst dich doch – seiner stolzen, überlegenen Geisteshaltung. Ich glaube, er hat irgendwo in Europa eine Dame geheiratet. Du weißt ja, daß man in Europa so merkwürdig nüchtern heiratet; eine ›Vernunftehe‹ nennen sie das. Sie ist bald darauf gestorben; wie er mir sagte, ist sie lediglich durch sein Leben gehuscht. Er war seit zehn Jahren nicht mehr in New York; vor einigen Tagen ist er erst zurückgekommen. Das |272|erste, was er tat, war, mich nach dir zu fragen. Er hatte gehört, daß du nie geheiratet hast; das hat ihn offenbar sehr interessiert. Er sagte, du seist das einzig wahre Liebeserlebnis seines Lebens gewesen.«


    Catherine hatte ihre Gefährtin von Punkt zu Punkt und von Pause zu Pause fortfahren lassen, ohne sie zu unterbrechen; sie heftete ihre Augen auf den Boden und hörte zu. Aber auf die letzte von mir zitierte Wendung folgte eine besonders vielsagende Pause, und da sprach Catherine schließlich. Dabei ist zu beachten, daß sie vorher eine Fülle von Mitteilungen über Morris Townsend erhalten hatte. »Bitte sag’ nichts mehr; bitte führe dieses Thema nicht weiter.«


    »Interessiert es dich denn nicht?« fragte Mrs. Penniman mit einer gewissen ängstlichen Schalkhaftigkeit.


    »Es tut mir weh«, sagte Catherine.


    »Ich habe befürchtet, daß du das sagen würdest. Aber glaubst du nicht, du könntest dich daran gewöhnen? Er möchte dich so gern sehen.«


    »Bitte nicht, Tante Lavinia«, sagte Catherine und stand von ihrem Stuhl auf. Sie ging schnell weg zum andern Fenster, das zum Balkon hin offenstand; und hier, in der Fensterleibung, durch die weißen Vorhänge vor ihrer Tante verborgen, blieb sie lange Zeit und sah hinaus in die warme Dunkelheit. Ein schwerer Schlag hatte sie getroffen; es war, als hätte sich auf einmal der Abgrund der Vergangenheit aufgetan und eine gespenstische Gestalt wäre daraus aufgestiegen. Es gab da Dinge, von denen sie geglaubt hatte, sie habe sie überwunden, Gefühle, die sie für erloschen gehalten hatte; doch anscheinend war noch immer eine gewisse Lebenskraft in ihnen. Mrs. Penniman hatte sie wieder entfacht. Es war nur eine augenblickliche Erregung, sagte sich Catherine; sie würde gleich vorüber |273|sein. Sie zitterte und ihr Herz pochte so stark, daß sie es spüren konnte; aber auch das würde sich beruhigen. Dann auf einmal, während sie darauf wartete, daß ihre Ruhe zurückkehre, brach sie in Tränen aus. Doch ihre Tränen flossen ganz still, so daß Mrs. Penniman sie nicht bemerkte. Womöglich aber rechnete Mrs. Penniman mit ihnen und sagte daher an diesem Abend nichts mehr von Morris Townsend.
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    Mrs. Pennimans wiederbelebte Anteilnahme an diesem Herrn hatte nicht diejenigen Grenzen, die Catherine sich für sich wünschte; sie hielt lange genug an, um es ihr möglich zu machen, eine ganze Woche zu warten, bevor sie wieder von ihm sprach. Es erfolgte unter denselben Gegebenheiten, daß sie das Thema noch einmal aufgriff. Sie hatte am Abend mit ihrer Nichte zusammengesessen; nur brannte dieses Mal, weil der Abend nicht so warm war wie damals, die Lampe, und Catherine hatte sich mit einem Stückchen Häkelarbeit nahe daran gesetzt. Mrs. Penniman begab sich auf den Balkon und ließ sich dort für eine halbe Stunde allein nieder; dann kam sie herein und irrte im Zimmer umher. Schließlich sank sie mit gefalteten Händen und etwas erregtem Blick auf einen Stuhl nahe bei Catherine.


    »Ärgerst du dich, wenn ich noch einmal mit dir von ihm spreche?« fragte sie.


    Catherine sah gelassen zu ihr auf. »Wer ist er?«


    »Er, den du einmal geliebt hast.«


    »Ich ärgere mich nicht, aber ich habe es nicht gern.«


    »Er hat eine Botschaft für dich«, sagte Mrs. Penniman. »Ich habe ihm versprochen, sie zu übermitteln, und mein Versprechen muß ich halten.«


    In all den Jahren hatte Catherine Zeit gehabt, zu vergessen, wie wenig sie ihr zur Zeit ihrer Misere zu danken gehabt hatte; schon seit langem hatte sie Mrs. Penniman verziehen, daß sie sich zuviel herausgenommen |275|hatte. Aber für einen Augenblick rief diese Pose des Vermittelns und der Uneigennützigkeit, dieses Überbringen von Botschaften und Einhalten von Versprechungen wieder den Eindruck in ihr wach, daß ihre Gefährtin eine gefährliche Frau war. Sie hatte gesagt, sie würde sich nicht ärgern; aber für einen Augenblick war sie verärgert. »Es ist mir vollkommen gleichgültig, was du mit deinem Versprechen anfängst!« entgegnete sie.


    Doch Mrs. Penniman mit ihrer hohen Auffassung von der Unverletzlichkeit eines Gelöbnisses, führte ihr Anliegen weiter aus. »Ich bin bereits zu weit gegangen für einen Rückzug«, sagte sie, obgleich sie sich nicht die Mühe machte, zu erklären, was das genau bedeuten sollte. »Mr. Townsend wünscht inständig, dich zu sehen, Catherine; er glaubt, wenn du wüßtest, wie sehr und warum er es wünscht, würdest du zustimmen.«


    »Es kann keinen Grund dafür geben«, sagte Catherine, »keinen guten Grund.«


    »Sein Glück hängt davon ab. Ist das kein guter Grund?« fragte Mrs. Penniman eindringlich.


    »Nicht für mich. Mein Glück hängt nicht davon ab.«


    »Ich glaube, du wirst glücklicher sein, nachdem du ihn gesehen hast. Er geht bald wieder fort – um sein Wanderleben wiederaufzunehmen. Es ist ein sehr einsames, rastloses, freudloses Leben. Bevor er aufbricht, möchte er mit dir sprechen; es ist eine fixe Idee von ihm – er denkt fortwährend daran. Er hat dir etwas äußerst Wichtiges zu sagen. Er glaubt, daß du ihn nie verstanden hast – daß du ihn nie richtig beurteilt hast, und diese Überzeugung hat dauernd schrecklich auf ihm gelastet. Er möchte sich gern rechtfertigen; er glaubt, daß er das mit ganz wenigen Worten tun könnte. Er möchte als Freund mit dir zusammentreffen.«


    |276|Catherine hörte sich diese wundervollen Ausführungen an, ohne in ihrer Arbeit innezuhalten; sie hatte jetzt mehrere Tage Zeit gehabt, sich daran zu gewöhnen, an Morris Townsend erneut als an etwas tatsächlich Gegenwärtiges zu denken. Als der Redefluß vorüber war, sagte sie lediglich: »Bitte sag’ Mr. Townsend, daß ich wünsche, er möchte mich in Ruhe lassen.«


    Kaum hatte sie das gesagt, als ein energisches Klingeln an der Haustür durch die Sommernacht hallte. Catherine sah zur Uhr auf; sie zeigte Viertel nach neun – eine reichlich späte Stunde für Besucher, vor allem jetzt bei dem menschenleeren Zustand der Stadt. Mrs. Penniman fuhr im selben Moment ein wenig zusammen, und da wandten sich Catherines Augen unversehens ihrer Tante zu. Sie begegneten denen Mrs. Pennimans und prüften sie einen Moment lang durchdringend. Mrs. Penniman wurde rot; ihr Blick war schuldbewußt; er schien etwas zu gestehen. Catherine erriet seine Bedeutung und fuhr geschwind von ihrem Stuhl auf.


    »Tante Penniman«, sagte sie in einem Ton, der ihrer Gefährtin Schrecken einjagte, »hast du dir die Freiheit herausgenommen …?«


    »Meine liebe Catherine«, stammelte Mrs. Penniman, »so warte doch ab, bis du ihn siehst!«


    Catherine hatte ihrer Tante Schrecken eingejagt, doch sie selbst war gleichfalls erschrocken; sie war im Begriff hinauszustürzen und dem Dienstmädchen, das eben zur Haustür ging, die Weisung zu geben, niemanden vorzulassen; doch die Befürchtung, ihrem Besucher zu begegnen, hielt sie zurück.


    »Mr. Morris Townsend.«


    Das war es, was sie hörte, undeutlich, aber doch verständlich, aus dem Mund der Hausangestellten, während |277|sie noch zauderte. Sie hatte der Salontür den Rücken zugewandt und blieb ein paar Augenblicke so stehen mit dem Gefühl, daß er eingetreten war. Er hatte indes noch nicht gesprochen, und schließlich wandte sie sich um. Da sah sie in der Mitte des Zimmers, aus dem sich ihre Tante diskret zurückgezogen hatte, einen Herrn stehen.


    Sie hätte ihn niemals erkannt. Er war fünfundvierzig Jahre alt, und seine Gestalt war nicht mehr die des straffen, schlanken jungen Mannes, den sie in Erinnerung hatte. Doch es war eine sehr stattliche Erscheinung, und ein hübscher, heller Bart, der sich über eine wohlgebildete Brust breitete, trug zu dieser Wirkung bei. Einen Augenblick darauf erkannte Catherine die obere Hälfte des Gesichts wieder, die immer noch auffallend gut aussah, auch wenn sein lockiges Haar lichter geworden war. Er stand in tief achtungsvoller Haltung da und hatte die Augen auf ihr Gesicht gerichtet. »Ich habe gewagt – ich habe gewagt«, sagte er; und dann hielt er inne und sah sich um, als erwarte er, daß sie ihn auffordere, Platz zu nehmen. Es war noch die alte Stimme; aber sie hatte nicht mehr den alten Zauber. Catherine war sich eine Weile darüber im klaren, daß sie fest entschlossen sei, ihm keinen Platz anzubieten. Warum war er denn gekommen? Es war unangebracht von ihm, zu kommen. Morris war in Verlegenheit, aber Catherine bot ihm keine Hilfe. Nicht, daß sie sich über seine Verlegenheit gefreut hätte; im Gegenteil, sie rief ihre eigene derartige Neigung hervor und war ihr sehr unangenehm. Doch wie konnte sie ihn willkommen heißen, wenn sie so lebhaft fühlte, daß er eigentlich nicht hätte kommen sollen? »Ich wünschte so sehr – ich war entschlossen«, fuhr Morris fort. Aber er stockte erneut; es war nicht leicht. Catherine sagte noch immer nichts, und er mochte sich wohl besorgt ihrer |278|alten Begabung zum Schweigen erinnern. Sie sah ihn indes unentwegt an und machte dabei eine höchst eigenartige Feststellung. Es schien er zu sein und doch wieder nicht er; es war der Mann, der alles für sie bedeutet hatte, und doch bedeutete ihr dieser Mensch jetzt nichts mehr. Wie lange war es doch her – wie alt war sie geworden – wie viele Jahre hatte sie doch gelebt! Sie hatte von etwas gelebt, das mit ihm zusammenhing, und dabei hatte sie es aufgezehrt. Dieser Mensch sah nicht unglücklich aus. Er war frisch und gut erhalten, tadellos gekleidet, gereift und ohne Einbußen ein ganzer Mann. Während Catherine ihn betrachtete, brachten seine Augen unmißverständlich die Geschichte seines Lebens zum Ausdruck; er hatte es sich annehmlich gemacht, und er hatte sich niemals festhalten lassen. Aber gerade in dem Augenblick, als sich ihre Einsicht dem eröffnete, hatte sie keinerlei Verlangen, ihn festzuhalten. Seine Gegenwart war ihr unangenehm, und sie wünschte nur, er würde gehen.


    »Willst du dich nicht setzen?« fragte er.


    »Ich glaube, es ist besser, das nicht zu tun«, sagte Catherine.


    »Ist dir mein Kommen unangenehm?« Er war sehr gesetzt; er sprach in einem Ton höchster Achtung.


    »Ich finde, du hättest nicht kommen sollen.«


    »Hat dir denn Mrs. Penniman nichts gesagt – hat sie dir meine Botschaft nicht bestellt?«


    »Sie hat mir einiges gesagt, aber ich habe es nicht verstanden.«


    »Ich wünschte, du würdest es mich sagen lassen – mich für mich selbst sprechen lassen.«


    »Ich glaube nicht, daß das nötig ist«, sagte Catherine.


    »Vielleicht nicht für dich, aber für mich. Es wäre mir eine große Freude – ich habe nicht viel Freude.«


    |279|Er schien näher zu kommen; Catherine wandte sich ab. »Können wir nicht wieder Freunde sein?« fragte er.


    »Wir sind nicht Feinde«, sagte Catherine. »Ich habe nichts als freundliche Gefühle für dich.«


    »Ach, ich weiß nicht, ob du dir vorstellen kannst, wie glücklich es mich macht, dich das sagen zu hören!« Catherine machte keinerlei Andeutung, daß sie den Einfluß ihrer Worte abwog; und er fuhr unvermittelt fort: »Du hast dich nicht verändert – die Jahre sind glücklich für dich vergangen.«


    »Sie sind sehr ruhig vergangen«, sagte Catherine.


    »Sie haben keine Spuren hinterlassen; du bist bewundernswert jung.« Dieses Mal glückte es ihm, näher zu kommen – er war dicht bei ihr; sie sah seinen raffiniert duftenden Bart und darüber seine fremd und hart blickenden Augen. Es war sehr verschieden von seinem alten – seinem jungen Gesicht. Hätte sie ihn beim ersten Mal so gesehen, dann würde sie ihn wohl nicht so lieb gewonnen haben. Es kam ihr vor, als lächle er oder versuche zu lächeln. »Catherine«, sagte er mit gedämpfter Stimme, »ich habe nie aufgehört, an dich zu denken.«


    »Bitte sag’ so etwas nicht.«


    »Haßt du mich?«


    »O nein«, sagte Catherine.


    Irgend etwas in ihrem Ton entmutigte ihn, doch augenblicklich hatte er sich wieder gefaßt. »Dann hast du also noch etwas Entgegenkommen für mich?«


    »Ich weiß nicht, warum du hergekommen bist, um mich so etwas zu fragen!« entgegnete Catherine.


    »Weil es seit vielen Jahren der sehnliche Wunsch meines Lebens war, daß wir wieder Freunde würden.«


    »Das ist unmöglich.«


    »Wieso? Nicht, wenn du es zuläßt.«


    |280|»Ich will es nicht zulassen«, sagte Catherine.


    Er sah sie aufs neue schweigend an. »Ich verstehe; meine Gegenwart beunruhigt dich und ist dir unangenehm. Ich gehe; aber du mußt mir gestatten wiederzukommen.«


    »Bitte komm’ nicht wieder«, sagte sie.


    »Niemals? Niemals?«


    Sie gab sich große Mühe; sie wollte etwas sagen, das es unmöglich machen würde, daß er jemals wieder über ihre Schwelle käme. »Es ist unangebracht von dir. Es ist unangemessen – es gibt keinen Grund dafür.«


    »Ach, liebste Freundin, du tust mir unrecht!« rief Morris Townsend. »Wir haben doch nur gewartet, und jetzt sind wir frei.«


    »Du hast mich übel behandelt«, sagte Catherine.


    »Nicht, wenn du es recht bedenkst. Du hast dein friedliches Leben mit deinem Vater zusammen gehabt – und was ich nicht über mich brachte, war gerade, dir das zu rauben.«


    »Ja; das habe ich gehabt.«


    Morris fand es eine erhebliche Beeinträchtigung seiner Sache, daß er nicht hinzufügen konnte, sie habe abgesehen davon auch noch mehr gehabt; denn es ist wohl nicht nötig, eigens festzustellen, daß er den Inhalt von Dr. Slopers Testament erfahren hatte. Nichtsdestoweniger war er nicht in Verlegenheit. »Es gibt schlimmere Schicksale als das!« rief er ausdrucksvoll; und man hätte denken können, er beziehe sich auf seine eigene ungesicherte Lage. Dann fügte er mit mehr Zärtlichkeit hinzu: »Catherine, hast du mir denn nie verziehen?«


    »Ich habe dir schon vor Jahren verziehen, aber es ist nutzlos für uns, daß wir versuchen, Freunde zu sein.«


    |281|»Nicht, wenn wir die Vergangenheit vergessen. Wir haben ja noch eine Zukunft, Gott sei Dank!«


    »Ich kann nicht vergessen – ich vergesse nicht«, sagte Catherine. »Du hast mich allzu übel behandelt. Ich habe es sehr stark empfunden: ich habe es jahrelang empfunden.« Und von dem Wunsch erfüllt, ihm klarzumachen, daß er ihr nicht in dieser Art kommen dürfe, sagte sie dann: »Ich kann nicht von neuem beginnen – ich kann mich nicht wieder darauf einlassen. Alles ist tot und begraben. Es war zu schwerwiegend; es hat einen großen Wandel in meinem Leben hervorgerufen. Ich hatte niemals damit gerechnet, dich hier zu sehen.«


    »Ach, du bist verärgert!« rief Morris, der um jeden Preis erreichen wollte, ihrem ruhigen Verhalten irgendein Aufblitzen von Leidenschaft abzunötigen. In diesem Fall dürfte er vielleicht hoffen.


    »Nein, ich bin nicht verärgert. Verärgerung dauert nicht in dieser Art über Jahre hinweg. Aber es gibt noch anderes. Eindrücke bleiben dauerhaft, wenn sie tief waren. Doch darüber kann ich nicht sprechen.«


    Morris blieb stehen und strich sich mit umwölktem Blick seinen Bart. »Warum hast du eigentlich nicht geheiratet?« fragte er unvermittelt. »Du hast doch gute Gelegenheiten dazu gehabt.«


    »Ich wollte nicht heiraten.«


    »Ja, du bist wohlhabend, du bist frei; du hattest nichts dabei zu gewinnen.«


    »Ich hatte nichts dabei zu gewinnen«, sagte Catherine.


    Morris ließ seinen Blick umherschweifen und seufztetief. »Nun, ich hatte gehofft, wir hätten doch noch Freunde sein können.«


    »Ich hatte vor, dir als Antwort auf deine Botschaft – wenn du eine Antwort abgewartet hättest – durch meine |282|Tante sagen zu lassen, daß es nutzlos für dich ist, in dieser Hoffnung zu kommen.«


    »Also dann, lebe wohl«, sagte Morris. »Entschuldige meine Aufdringlichkeit.«


    Er verbeugte sich, und sie wandte sich ab – blieb so stehen, weggewandt, die Augen zu Boden geschlagen, noch ein paar Augenblicke, nachdem sie ihn die Zimmertür hatte schließen hören.


    In der Eingangshalle fand er Mrs. Penniman vor, unruhig und ungeduldig; offensichtlich hatte es sie dort zwischen den unvereinbaren Impulsen ihrer Neugierde und ihrer Würde umhergetrieben.


    »Das war ja ein glänzender Plan von Ihnen!« sagte Morris und knallte sich den Hut auf den Kopf.


    »Ist sie so unerbittlich?« fragte Mrs. Penniman.


    »Sie macht sich auch nicht einen Pfifferling aus mir – mit ihrer verdammten spröden Art.«


    »War sie sehr spröde?« drang Mrs. Penniman voll Besorgnis in ihn.


    Morris beachtete ihre Frage nicht; er blieb einen Augenblick grübelnd stehen, den Hut auf dem Kopf. »Aber warum zum Teufel wollte sie dann nie heiraten?«


    »Ja – warum wohl?« seufzte Mrs. Penniman. Und dann, wie aus dem Gefühl der Unzulänglichkeit dieser Erklärung heraus: »Aber Sie werden doch nicht verzweifeln – Sie kommen doch wieder?«


    »Wiederkommen? Verdammt!« Und Morris Townsend stürzte mit langen Schritten aus dem Haus und ließ Mrs. Penniman mit weit aufgerissenen Augen stehen.


    Catherine hatte unterdessen im Salon ihre Häkelarbeit wieder aufgenommen und sich damit niedergelassen – gewissermaßen fürs Leben.

  


  
    
      
    


    
      |283|HENRY JAMES WASHINGTON SQUARE

    


    Henry James’ Roman Washington Square sollte ursprünglich als Kurzgeschichte in der Zeitschrift ›Atlantic Monthly‹ erscheinen, doch der Schriftsteller sah sich nicht in der Lage, die Geschichte zu kürzen, sodass er sie schließlich an das ›Cornhill Magazine‹ als Fortsetzungsroman verkaufte. Dort wurde Washington Square zwischen Juni und November 1880 abgedruckt und von George du Maurier illustriert. Fast zeitgleich erschien der Roman – ebenfalls als Fortsetzungsabdruck – in den Vereinigten Staaten in der Zeitschrift ›Harper’s New Monthly Magazine‹. Nur ein Jahr später wurde auch die erste Buchfassung publiziert.


    Inspiration und Quelle dieses Romans war das Schicksal von Henry Kemble. Dessen Schwester, die Schauspielerin Fanny Kemble, erzählte dem Schriftsteller von Henrys Verlobung mit der lieben, wohlhabenden und durchschnittlichen Miss T., deren Vater den beiden Verliebten die Hochzeit versagte. Sollte sie sich ihm widersetzen, würde er sie enterben. Der Aussicht auf ihr Vermögen beraubt, entschied sich Henry für die Lösung der Verlobung.


    Diese lebensechte Anekdote verarbeitete James in seinem Roman und setzte sich damit gewissenhaft und selbstkritisch mit einer Zeit auseinander, die bei der Entstehung des Werkes bereits 30 Jahre zurücklag; einer Zeit, die von wirtschaftlichem Aufschwung, der Krise von 1857 |284|und der Entwicklung New Yorks zu einer Großstadt geprägt war. Wie fein James’ Gespür für die damaligen amerikanischen Verhältnisse war, spiegelt sich in den ausgefeilten Dialogen.


    Dennoch warfen Kritiker Henry James einen Mangel an Realismus vor; zahlreiche Zeitgenossen erkannten jedoch sofort die außerordentliche Leistung des Schriftstellers. Graham Greene bezeichnete Washington Square als den »vielleicht einzigen Roman, dessen Autor in das weibliche Gebiet vorgedrungen ist und ein Werk geschaffen hat, das mit Jane Austens vergleichbar ist«. Und auch der Kritiker und US-amerikanische Dichter Donald Hall hielt fest: »Jedermann mag Washington Square, sogar die Verächter von Henry James.«


    Dass es dem Schriftsteller trotz aller Zweifel gelungen ist, ein zeitloses Meisterwerk zu schaffen, zeigt die Rezeption seines Romans: 1947 entstand eine sehr erfolgreiche Bühnenfassung, die 1949 unter der Regie von William Wyler verfilmt wurde. Fünfzig Jahre später wurde der Stoff erneut verfilmt. Washington Square, das den Konflikt zwischen Gefühl, Loyalität und Vernunft behandelt, hat bis heute nichts von seiner Faszination verloren.

  


  
    
      
    


    
      |285|LEBEN UND WERK

    


    1843


    Henry James kommt am 15. April als zweiter Sohn von Henry James senior und Mary Robertson Walsh James in New York City zur Welt.


    Als Sohn wohlhabender und sehr gebildeter Eltern kommt er schon früh mit Literatur und Philosophie in Berührung.


    


    1843 – 1845


    Gemeinsam mit der Familie Reise durch Frankreich und England.


    


    1845 – 1855


    Seine Kindheit verbringt er in New York City und Albany, NY.


    


    1855 – 1858


    Schulbesuche in der Schweiz, England und Frankreich.


    


    1858 – 1859


    Die Familie siedelt für ein Jahr nach Newport, Rhode Island, über. Im Anschluss Rückkehr nach Europa.


    


    1860 – 1862


    Umzug nach Newport. Dort erleidet Henry James bei einem Brand eine schwere Rückenverletzung, die ihn zutiefst prägen wird.


    


    1862 – 1863


    Immatrikulation an der Harvard Law School, doch bald widmet er sich wieder ganz der Literatur. Veröffentlichung erster Beiträge in diversen amerikanischen Zeitschriften.


    


    1864 James’ Erstlingswerk A Tragedy of Errors wird anonym veröffentlicht. Literaturkritiken für die ›North American Review‹.


    


    1865 – 1866


    Seine Erzählung The Story of a Year erscheint in der Zeitschrift ›Atlantic Monthly‹. James beginnt anonym Beiträge für die neu gegründete Zeitung ›Nation‹ zu schreiben.


    


    1867 – 1870


    Treffen mit Charles Dickens. Bei langen Reisen |286|durch Europa lernt Henry James die Größen der zeitgenössischen Literatur kennen.


    


    1871


    Sein erster Roman Watch and Ward erscheint als Fortsetzungsabdruck im ›Atlantic Monthly‹.


    


    1872 – 1880


    James verbringt seine Zeit in den kulturellen Hochburgen Europas, wo ein reger Austausch mit Flaubert, Zola, Maupassant, Stevenson, Leighton etc. stattfindet.


    Roderick Hudson (1875) erscheint im ›Atlantic Monthly‹. Die Romane The American (Der Amerikaner; 1875) und Daisy Miller (1878) werden veröffentlicht.


    


    1880 – 1881


    Publikation der berühmten Werke The Portrait of a Lady (Das Porträt einer jungen Dame) und Washington Square.


    


    1882


    Tod des Vaters. Wenige Monate später stirbt auch die Mutter. Rückkehr nach London.


    


    1883 – 1887


    James reist weiterhin durch Europa und ist literarisch äußerst produktiv. The Siege of London (1883), Little Tour of France (1884), Tales of Three Cities (1884), The Bostonians (Die Damen aus Boston; 1886) und The Princess of Casamassima (Die Prinzessin Casamassima; 1886) entstehen.


    


    1887


    Reise mit Constance Fenimoore Woolson nach Italien.


    


    1888


    The Aspern Papers (Die Aspern-Schriften).


    


    1890 – 1895


    Nach dem misslungenen Versuch, sich mit seinen Stücken auf der Bühne zu etablieren, wendet der Schriftsteller sich wieder der erzählenden Literatur zu.


    


    1896 – 1906


    Zahlreiche Werke entstehen, darunter The Turn of the Screw (Das Durchdrehen der Schraube; 1898) und The Wings of the Dove (Die Flügel der Taube; 1902).


    Bekanntschaft mit den Schriftstellern H. G. Wells, Mark Twain und Joseph Conrad.


    


    |287|1906


    Henry James beginnt seine früheren Werke zu revidieren und zu überarbeiten, sowie ein Vorwort für die Gesamtausgabe zu schreiben.


    


    1907 – 1909


    The New York Edition erscheint in 24 Bänden.


    


    1910


    Tod des Bruders William.


    


    1911 – 1912


    Publikation der letzten abgeschlossenen Arbeit The Outcry. Henry James erhält den Ehrendoktor der Harvard University. Auch die Oxford University verleiht ihm einen Ehrentitel.


    


    1913 – 1914


    Die Autobiografien A Small Boy and Others und Notes of a Son and Brother erscheinen.


    


    1915


    Der Schriftsteller nimmt als Folge des 1. Weltkrieges, der ihn traumatisiert, die britische Staatsbürgerschaft an.


    


    1916


    Henry James stirbt am 28. Februar in Chelsea. Alice, die Witwe seines Bruders William, schmuggelt die Asche ihres verstorbenen Schwagers in die USA, wo sie im Familiengrab in Cambridge, Massachusetts, beigesetzt wird.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    Catherine, deren Mutter kurz nach ihrer Geburt starb, ringt vergebens um die Liebe ihres herrischen Vaters, des erfolgreichen New Yorker Arztes Dr. Austin Sloper. Erst als dieses Mauerblümchen dem gutaussehenden Bonvivant Morris Townsend begegnet, scheint sich ihr Leben zu ändern: Sie verliebt sich leidenschaftlich und nimmt seinen Heiratsantrag an. Doch der Vater sieht in Townsend nur den gewissenlosen Mitgiftjäger und droht mit Enterbung. Entsetzt muß Catherine schließlich selbst feststellen, daß Morris an einer mittellosen Frau nicht mehr interessiert ist und sie verläßt.


    Im Mittelpunkt dieses eindringlichen psychologischen Romans, der um 1850 spielt, steht das große Haus am Washington Square, in dem die tragisch-emanzipatorische Geschichte der jungen Erbin Catherine spielt – ein viktorianisches Beziehungsdrama von beeindruckender Aktualität.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Autor


    Henry James, geboren am 15. 4. 1843 in New York, war der Sohn eines wohlhabenden Schriftstellers irischer Abstammung. In Amerika und Europa zum Weltbürger erzogen, schrieb er seit 1864 Kritiken und Stories für verschiedene Zeitschriften. 1876 erschien sein erster Roman, dem viele weitere folgten, darunter 1881 ›Washington Square‹. Henry James lebte seit 1882 in England, wurde 1915 englischer Staatsbürger und starb am 28. 2. 1916 in London. Bis heute gilt er als Meister des psychologischen Realismus.
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